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Вступление

Жизнь в СССР чрезвычайно примитивна. Все 
главнейшие и определяющие жизнь населения 
вопросы решаются только на самом верху госу­
дарства, в Политбюро. Самим жителям разреша­
ется лишь выполнять свои трудовые обязанности 
и на строго обывательском уровне взаимодейст­
вовать между собой. Причем даже и эта весьма 
примитивная деятельность подлежит опеке го­
сударства. Имеется целый набор писаных и не­
писаных правил, как встречаться с людьми, о 
чем можно говорить и о чем нельзя, как воспи­
тывать детей, как, наконец, строить свою семей­
ную жизнь.

Если человеку станет невмоготу жить в данном 
месте, ему очень и очень нелегко будет его пе­
ременить: такой шаг лишит его жилища и даже 
куска хлеба.

За годы советской власти государственное 
планирование и регулирование постепенно на­
столько усовершенствовались и проникли во все 
мельчайшие поры жизни, что, образно говоря, и 
чихнуть нельзя без оглядки на правила.

Неудивительно, что люди ищут каких-нибудь 
(естественно, нелегальных или порицаемых) отду­
шин: в пьянстве, склоках, мелких (крупные —- в 
ведении государства) интригах. Ищут способов 
наказать всесильное и страшное государство, во­
руя казенное имущество, тайком портя его и, ко­
нечно, в массовом порядке занимаясь сабота­
жем на «трудовом фронте».
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Удивительно другое — что все же основная
масса населения в таких страшных условиях су­
мела (правда, в трудно вообразимой для посто­
роннего человека комбинации греха и святости) 
тайно сохранить свое чистое человеческое лицо, 
которое неожиданно, как при свете молнии, вдруг 
возникает на фоне кромешной темноты и остав­
ляет неизгладимый след в душе случайного зри­
теля.

Все население — сверху донизу — старается 
найти выход из той западни, в которую оно по­
пало, и ценит на вес золота любую информацию, 
хоть как-то объясняющую это, столь трагичес­
кое, положение.

Как это ни покажется странным, но и Полит­
бюро тоже лихорадочно ищет выход. При этом 
от всего остального населения его отличает лишь 
одно: для Политбюро приемлем только такой вы­
ход, который не лишает его власти. И во имя со­
хранения этой власти (без которой не было бы 
планирования и регулирования, как без планиро­
вания и регулирования не было бы и этой власти) 
оно лишает буквально все население — снизу до­
верху — информации не только о внешнем мире, 
но и, главным образом, о причинах и мотивах 
собственных действий и о реальной обстановке в 
стране.

Если прекрасно информированное Политбюро 
не в состоянии найти выход из западни, в кото­
рой находится и оно само, то что говорить об аб­
солютно лишенном информации населении, ко­
торому за попытки мыслить грозят самыми же­
сточайшими наказаниями.

Я коренной житель России и советской России 
(родился в 1910 г. в Петербурге и прожил 54 го­
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да в СССР). Волею судеб (а не благодаря госу­
дарству) мне удалось получить хорошее образо­
вание и некоторый доступ к источникам инфор­
мации, которыми не располагает население. В то 
же время, моя инженерная и научная деятель­
ность (я был далек от политики, как таковой) 
непрерывно приводила к столкновениям с жестко 
регламентированной хозяйственной системой. 
Как человек по природе склонный к соблюдению 
законов, я в течение многих лет пытался до­
браться до коренных причин этих столкновений, 
чтобы научиться их избегать. Это, в конечном 
итоге, привело меня к пониманию сущности со­
циализма и СССР.

Оказалось, что все внутренние и внешние про­
явления социалйзма (включая и мои столкнове­
ния с его системой) отнюдь не бессмысленны и 
хаотичны, а строго логичны и целесообразны, 
причем система социализма доведена в СССР до 
полного логического, технического и социально­
го совершенства. И именно это совершенство со­
циализма в СССР привело к постепенному пре­
вращению людей в винтики и болтики этого 
стройного механизма.

Такая мысль о совершенстве советской социа­
листической государственной системы может для 
очень многих в СССР показаться дикой и, тем 
не менее, это так. Каждый мог бы прийти к это­
му выводу сам, если бы имел доступ ко всем 
уровням жизни и к соответствующей информа­
ции и затратил бы немало времени на размыш­
ления.

Этот вывод означает только одно: выбраться 
из западни можно лишь разрушив ее, то есть 
разрушив социализм и построив нормальное че­
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ловеческое общество. Никакое усовершенствова­
ние социализма принципиально не может приве­
сти к жизни, приемлемой для человека. Социа­
лизм есть система государственного планирова­
ния, а совершенствование планирования вполне 
логически и приводит к тому, что мы пережи­
ваем в СССР, включая и террор, и насилие.

Эти соображения, конечно, я не мог ни публи­
ковать, ни свободно обсуждать в СССР и поэто­
му сейчас, находясь за его пределами, я изло­
жил их в этой книге. Чтобы читателю было яс­
нее происхождение моих взглядов, я попытался 
дать, кроме того, историю своей жизни.
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Часть I

Обыкновенная история





ДЕТСТВО. РОДСТВЕННИКИ И БЛИЗКИЕ. 
РЕВОЛЮЦИЯ

Родился я в Петербурге на Петергофском про­
спекте в доме, напротив которого сейчас находит­
ся кинотеатр «Москва». Проспект же сейчас на­
зывается проспектом имени Газа. Было это 14 
июня 1910 года. Мой отец, Павел Дементьевич 
Федосеев, происходил из крестьянской семьи, 
жившей в бывшей Тверской губернии. Деда и 
бабку со стороны отца я почти не помню. Знаю 
только, что бабка была очень властной и деспо­
тичной, держала и мужа, и детей в ежовых рука­
вицах. Ее муж, мой дед, большую часть времени 
проводил в Петербурге, работая в качестве ма­
стерового. Смутно вспоминаю дом и крыльцо в 
деревне, куда меня привозили родители повидать 
бабку. Дед был, как говорят, не дурак выпить 
и ему за это от бабки доставалось. Но помню, 
что держался дед весьма с большим достоинством 
и выглядел вполне солидно и положительно, я 
даже сказал бы, судя по фотографии, и интелли­
гентно. Известно, что он пользовался общим ува­
жением и был в городе на очень хорошем счету 
как весьма способный работник.

Моему отцу удалось закончить четырехклас­
сное училище. Примерно такое же образование 
получил его брат Николай и сестра Валентина. По 
рекомендации деда отец поступил работать в Ма­
риинский театр (ныне имени Кирова) электро­
монтером; там он работал довольно долго, пока 
его не забрали в армию, где он служил в так на­
зываемой автомобильной роте. Его сестра Вален­
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тина унаследовала от бабки весьма жесткий ха­
рактер и выйти замуж ей так и не удалось. Она 
всегда подчеркивала свою высокую организован­
ность, независимость и самостоятельность и на 
жизнь никогда не жаловалась, хотя и жила не­
легко. Я помню, мне приходилось уже после ре­
волюции навещать ее в Басковом, кажется, пере­
улке недалеко от Знаменской площади (ныне пло­
щадь Восстания). Огромная квартира, почему-то 
с занавешенными окнами, полутемная и застав­
ленная старой, раньше роскошной мебелью, была 
заселена мне неизвестно кем; тетя Валя, как я ее 
называл, жила в небольшой комнате с очень про­
стой обстановкой и строгим порядком. Она рас­
сказывала мне о мотогонщике, который ей очень 
нравился, с которым она встречалась и за кото­
рого, видно, хотела выйти замуж. Однако он, в 
конце концов, во время одной из мотоциклетных 
гонок разбился насмерть. Так ее мечты и закон­
чились трагедией. Перед второй мировой войной 
она как-то незаметно исчезла и больше мне не 
только не удалось ее увидеть, но и даже услы­
шать о ней что-либо.

Дядя Николай, кажется, был военным и ски­
тался по всей России. Я помню лишь одну встре­
чу с ним, когда он приехал к нам с женой и ре­
бенком. Его жена, полная и чрезвычайно краси­
вая белокурая женщина, страшно поразила мое 
воображение тем, что несмотря на свою красоту 
была очень простой, задушевной и общительной. 
Почему-то мне тогда казалось, что таких женщин 
можно наблюдать только издали и с особым ри­
туалом почтения. Уже тогда даже мне было вид­
но, что дядя Коля сильно выпивает и на этой 
почве между ним и его женой все время возни­
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кали скандалы, хотя жена его очень любила. 
Мужчина он был высокий, стройный, симпатич­
ный на вид и мягкий в обращении. Нравился он 
не только своей жене.

Тоже перед войной и так же, как тетя Валя, 
он и его семья таинственно и навсегда исчезли 
с горизонта.

Моя мать родилась в Петербурге, в многочис­
ленной семье судового слесаря, проработавшего 
всю жизнь на франко-русском заводе (ныне име­
ни Марти). Мой дед по матери, Василий Ивано­
вич Тимофеев, был еще в большей .степени не 
дурак выпить, чем дед по отцу, но отличался от 
него значительно меньшей амбицией, хотя на за­
воде был тоже на очень хорошем счету и был 
вполне уважаемым человеком. Насколько я пом­
ню, это был мужчина скорее низкого, чем сред­
него роста, со значительной лысиной, идущей со 
лба, средней комплекции и, я бы сказал, совсем 
невыразительный. Однако держался в семье он 
весьма самостоятельно, и моя бабка, Ксения 
Ивановна, старалась поддерживать его самостоя­
тельность, пытаясь в то же время умно и не на­
вязчиво удерживать его от пьянства. Думаю, что 
если бы не она, он бы давно спился. Бабка была 
очень религиозна, но никому не старалась навя­
зать свои воззрения или религию. Безусловно, она 
обладала незаурядным умом, прирожденным так­
том и чувством собственного достоинства. Свои 
многочисленные несчастья (главным образом из- 
за пьянства мужа и сыновей) она переносила с 
верой в Бога, никогда и никому не жалуясь.

Жили они на площади, в середине которой воз­
вышался окруженный хорошим садом храм Ми­
хаила Архангела. Моя бабка, конечно, была рев­
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ностной и уважаемой прихожанкой этого храма, 
знавшей и строго соблюдавшей все обряды и пра­
вила христианской веры. Сейчас этого храма, ко­
нечно, уже нет. Я в нем бывал несколько раз по 
приглашению бабки, а раза два и самостоятельно, 
в школьном возрасте. Я помню, мне тогда чего-то 
не хватало в жизни, в душе бродили какие-то 
смутные чувства, хотелось что-то искать, что-то 
найти, выйти за пределы своей, довольно ограни­
ченной, жизни. И тогда, в храме, я испытал ка­
кие-то новые, волнующие чувства. Толстые стены, 
полумрак, освещаемый колеблющимся светом 
многих свечей, желтые лица святых, смотрящие 
на меня с серьезным состраданием, стройный хор 
голосов, уносящихся в высокое сумеречное про­
странство над головой... Все это создавало нео­
быкновенное чувство нарушения связи со всей 
моей обычной жизнью и перехода в другой, тор­
жественный и прекрасный и одновременно стро­
гий и ласковый незнакомый мир. С тех пор мне 
больше не приходилось почувствовать это состо­
яние. Как неожиданно оно пришло, так же нео­
жиданно и безвозвратно ушло.

Дед Василий Иванович умер еще перед второй 
мировой войной, а бабка умерла в начале блока­
ды Ленинграда от голода, отдавая все последние 
крохи, достававшиеся ей по карточкам, другим. 
Умерла тихо и незаметно всё с той же непоколе­
бимой верой в Бога и Его непогрешимость. Я уве­
рен, что она умирала с твердым сознанием того, 
что неизбежно предстанет перед пресветлыми Его 
очами и будет Его просить о спасении страдавших 
людей.

Кроме моей мамы, Татьяны, у бабки была еще 
одна дочь, Аграфена (Груня), и трое сыновей:
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Дмитрий, Георгий и Иван. Дмитрий умер еще в 
детстве, а Георгий и Иван дожили до второй ми­
ровой войны. Тетя Груня жива еще до сих пор. 
Незлобивый, терпимый характер и миловидность 
тетя Груня унаследовала от бабки. Однако веры 
и религиозности у нее уже не было и, приходится 
сказать, что от этого она не стала лучше. Оче­
видно, есть какая-то незаметная граница, за ко­
торой незлобивость и терпимость могут перейти 
в отсутствие твердой морали. Вера и религия де­
лают эту границу менее легко переходимой. Во 
всяком случае, среди ее многочисленных детей 
(кажется, восемь человек), по крайней мере, трое 
имели и имеют до сих пор столкновения с зако­
ном. В то же время, ее старшая дочь Маня — на 
редкость высокопорядочный и уважаемый чело­
век. Муж тети Груни был малограмотным слеса­
рем и к тому же пьяницей. Мучиться ей и детям 
с ним пришлось немало. В начале второй мировой 
войны, кажется, перед самой блокадой Ленингра­
да, он неизвестно куда исчез.

В те времена исчезало бесследно огромное ко­
личество людей, которых забирали в ополчение 
или на рытье оборонительных рвов или сажали 
в тюрьму за нарушение весьма жестких законов 
военного времени. Одновременно с ним исчезли 
дядя Ваня, его жена Ольга и дядя Гога (Георгий), 
оставивший свою жену, тетю Нюру, с маленьким 
ребенком на руках безо всякой помощи.

Надо сказать, что у всех них судьба очень по­
хожа. Дядя Ваня работал в типографии набор­
щиком, а его жена — в ленинградском порту груз­
чицей. По силе и грубости Ольга была, пожалуй, 
похуже мужчины. Как и дядя Ваня, она тоже 
была пьяницей. Во время пьяных ссор Ольга все­
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гда одерживала верх над дядей Ваней, хотя он 
был совсем не слабым; часто она связывала его 
веревкой по рукам и ногам и дразнила его. Дядя 
Ваня ее боялся. Однако они все же были более 
или менее спокойной парой. Мастером по части 
дебошей был дядя Гога: невзрачный, низенький, 
слабосильный, он отличался необычайным гоно­
ром. Работал он строгальщиком, но, кажется, и 
на работе не славился хорошим поведением. О 
том, что дядя Гога пьян, немедленно узнавали в 
доме все, так как он всегда устраивал страшный 
шум и лез в драку. Весь он был в шрамах, и паль­
цы на левой руке были искалечены и не работали. 
Как он вообще оставался жив, совершенно непо­
нятно, так как его не раз ударяли и ножом. Ви­
димо, очень был живуч. Но и это ему не помогло 
пережить вторую мировую войну.

У моей жены тоже исчезли родственники: два 
брата. Один, самый молодой, попал во флот, ка­
жется, на крейсер или эсминец, который находился 
в Балтийском море. В самом начале войны немец­
кая авиация расстреляла и потопила этот корабль 
и с ним новоиспеченного матроса. Второй, стар­
ший, брат бесследно исчез, будучи в ополчении 
на финской стороне Невы в районе Дубравки, ос­
тавив дома жену с маленьким сыном на руках.

Так в те времена гибли люди, разрушались 
семьи.

Вернемся, однако, к основной нити рассказа. 
Моя мать, как и все дети в семье ее родителей, 
получила только начальное образование. В те вре­
мена простой народ не был так убежден в необ­
ходимости более серьезного образования, как это 
стало позднее. Большинство считало важным при­
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обрести определенную полезную профессию, да­
ющую прочную жизненную базу. Моя мать до 
замужества и получила такую профессию — порт­
нихи. Она была прекрасной мастерицей и это 
впоследствии очень облегчало жизнь нашей семьи, 
особенно в трудные послереволюционные годы.

Кроме того, она умела готовить самые разно­
образные и необыкновенно вкусные кушания из 
весьма простых продуктов. И я должен сейчас, 
при всем моем жизненном опыте, сказать, что она 
обладала настоящим талантом в области кули­
нарии.

Последние годы перед революцией мы всей 
семьей жили в отдельной квартире в большом до­
ме на Английском проспекте (сейчас проспект 
Маклина) недалеко от известной шоколадной 
фабрики «Жорж Борман» и в нескольких кварта­
лах от Мариинского театра. Одну из комнат в 
квартире занимал наш жилец — мастер, работав­
ший на фабрике «Жорж Борман» и часто уго­
щавший нас, детей, очень вкусным шоколадом. 
В это время нас уже было двое: в 1914 году ро­
дилась сестра Тоня (Антонина). Хотя мама и не 
работала, у нас была няня Нюша, так как мне 
еще было 5-6 лет, а сестра была совсем маленькая 
и управляться с нами было, конечно, нелегко. Об 
этом времени у меня сохранились очень смутные, 
но весьма приятные воспоминания.

Отец был освобожден от военной службы и, 
как уже весьма опытный в технических вопросах 
человек, служил инженером отдела зернохрани­
лищ Государственного Банка. Дело в том, что он 
был весьма любознателен, много читал, охотно 
брался за разрешение всяких практических тех­
нических вопросов, возникавших в процессе ра­
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боты, и поэтому путем самообразования достиг 
много больше тех, кто учится годами в учебных 
заведениях. Тогда еще человек мог получить ра­
боту в соответствии с его делами и реальными 
знаниями, не имея обязательного диплома.

Работа в отделе зернохранилищ была связана 
с частыми выездами в разные места России, где 
находились зернохранилища (их еще называли 
элеваторами: это были высокие многоствольные 
башни, в которые зерно засыпалось с помощью 
подъемников-элеваторов). Мама очень часто ез­
дила вместе с ним и, бывало, со мной. Отец вооб­
ще очень любил ездить, встречаться с новыми 
людьми, иметь дело с новой обстановкой, с но­
вым оборудованием, с новыми задачами. Эта 
страсть сохранилась у него до самой смерти.

Мать, очевидно, тоже не была против такой 
жизни. Так они изъездили всю Россию: Таганрог, 
Пенза, Саранск, Самара, Грязи, Тамбов и т. д. 
Конечно, такая жизнь очень обогатила жизнен­
ный опыт моих родителей. Очевидно, этот опыт 
и привел в период Февральской революции 1917 
года, когда в Петрограде стало очень голодно, к 
решению эвакуироваться на юг. Впрочем, уезжа­
ла не только наша семья, но много других семей 
служащих отдела зернохранилищ. Эвакуировав­
шиеся получили в свое распоряжение целый пас­
сажирский поезд. В это время (весною 1917 года) 
у меня появилась и вторая сестра, Шура (Алек­
сандра).

Так мы оказались в казацкой станице «Дубин­
ка» под городом Екатеринодаром (ныне Красно­
дар), на известной и большой реке Кубани, среди 
кубанских казаков. Поселились мы в большом од­
ноэтажном деревянном доме с большим фрукто­
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вым садом (яблоки, груши, вишни, черешни, сли­
вы). В нашем распоряжении были две или три 
комнаты, обширный двор. Все содержалось в 
чрезвычайном порядке и чистоте. Двор был от­
делен от улицы высоким глухим деревянным за­
бором, выкрашенным зеленой краской. За забо­
ром была очень широкая станичная улица, посре­
ди которой действовала трамвайная линия, соеди­
нявшая станицу с центром Екатеринодара. Вдоль 
деревянного тротуара росли сплошным рядом 
большие деревья шелковицы. В сезон ягоды шел­
ковицы падали на тротуар и были любимым моим 
лакомством.

Но и не только фруктами была богата тогда 
кубанская земля. Было вдоволь и белого хлеба, 
и мяса, и рыбы, и масла, и молока...

Недалеко был завод подсолнечного масла. Све­
жее, ароматное подсолнечное масло было настоль­
ко вкусно, что его можно было полить на белый 
хлеб и есть не посолив. Я пробовал это делать 
много-много лет спустя с маслом, купленным в 
магазине. Однако вкус оказался отвратительным. 
Масло было совершенно другим, хотя и с тем же 
названием. Так было с продовольствием на Ку­
бани, когда в Петрограде люди уже умирали с 
голоду. И я впоследствии поражался предусмот­
рительности и интуиции моих родителей.

Интересно отметить еще и другие особенности 
тех времен. Ездить по всей стране, как это делали 
мои родители, было достаточно легко. Везде мож­
но было найти работу, пищу, жилище. Устрой­
ство на новом месте, конечно, требовало опреде­
ленных хлопот, но не очень больших. В ЗО-х го­
дах и позднее такие переезды, в особенности с 
семьей, можно было делать только под давлением
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крайних обстоятельств, так как и нужную работу, 
и жилище (самое что ни на есть скромное) найти 
было исключительно трудно, а иногда и невоз­
можно. Не стоит уже и говорить о таких адми­
нистративных препятствиях, как паспорт, пропис­
ка и т. д. и т. п.

Объясняется это также и тем, что раньше сред­
ний уровень жизни был очень прост, но и очень 
высок (по сравнению с нынешним в СССР) — в 
смысле пропитания и жилья. Поэтому человек 
меньше боялся покинуть завоеванное им место 
в жизни и искать и завоевывать другое. Любой 
профессионал мог бы заработать на жизнь и по­
лучив место, скажем, кладовщика или чернора­
бочего (это, конечно, крайний случай). Сейчас та­
кая перемена приведет к нищете и полуголодному 
существованию.

В те времена такие контрасты, как Кубань и 
Петроград, можно было наблюдать сплошь и ря­
дом. Иногда даже на небольших расстояниях, 
когда какое-либо место не было соединено желез­
ной дорогой со всей Россией. Поэтому, поездив 
по стране, всегда можно было найти подходящее 
место для жизни. Нужно было только быть до­
статочно активным и опытным. Сейчас, куда бы 
вы ни поехали, везде одинаково ужасные условия 
жизни. В столице и крупных городах жить не­
сколько легче, но попасть в них — целая про­
блема.

Сейчас наша тогдашняя жизнь кажется каким- 
то чудом. По всей стране бушевал пожар граж­
данской войны. Свирепствовали голод и разруха. 
Люди гибли тысячами и сотнями под пулями и 
ударами шашек, а еще больше от голода, тифа
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и других болезней военного времени. А здесь, на 
Кубани, шла нормальная спокойная жизнь. Отец 
организовал электротехническую артель, по-види­
мому, неплохо зарабатывал и мы ни в чем не 
нуждались.

Я с мальчишками ловил головастиков в кана­
вах, пытался выяснить, как они превращаются в 
лягушек. Ходил на Кубань ловить раков, и мама 
часто устраивала маленькое пиршество, сварив 
моих раков в соленой воде. Река была тогда, ко­
нечно, чистая. Сейчас на Кубани раков нет: они 
могут жить только в очень чистой воде — гораздо 
более требовательные, чем рыбы.

Здесь я начал учиться в школе. Но еще до шко­
лы я умел и любил читать. В местной, весьма не­
плохой библиотеке, помещавшейся в большом ка­
менном здании, я перечитал уйму популярных 
книг об астрономии, о происхождении человека 
и т. д. К 9-10 годам у меня уже была вполне 
определенная точка зрения по вопросу о проис­
хождении мира и человека.

Гражданская война все же не совсем обошла 
нашу станицу. Два или три раза станица перехо­
дила из рук в руки. Но происходило это как-то 
совсем без разрушений и страшных сцен. Засы­
пая вечером при одной власти, мы просыпались 
утром уже при другой. Дважды я с верхушки за­
бора (мама не разрешала бегать на улицу) на­
блюдал парады казачьих войск, проходивших по 
улице после очередной победы.

Помню такую сцену. Сияет солнце, на небе ни 
облачка. Все — на дворе перед домом и, задрав 
головы, смотрят на небо. Мама с сестрой Шурой 
на руках тоже смотрит на небо. А вверху, над 
нами, со свистом проносятся снаряды, которые
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я, как ни стараюсь, увидеть не могу. Самое же 
страшное впечатление от гражданской войны ос­
талось от следующего. Я с мальчишками бегу по 
мирной широкой улице между низеньких белых 
домиков, прячущихся в зеленых садах. День свет­
лый, сияет солнце. Настроение радостное, и в го­
лове самые приятные мысли о предстоящей ре­
бячьей операции: то ли о купании, то ли о ловле 
головастиков. И вдруг мы останавливаемся, как 
вкопанные: в полузаросшей травой канаве, иду­
щей вдоль улицы, лежит, скорчившись, человек в 
нижнем белье, лицом вниз. На подштанниках яр­
кое пятно то ли крови, то ли экскрементов. Че­
ловек мертв. Кругом, кроме нас, никого и совер­
шенно тихо. Эта картина и до сих пор жива в 
памяти и вызывает неприятное чувство чего-то 
рокового, невидимо нависшего над головой и го­
тового обрушиться в любой непредвиденный мо­
мент.
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МОСКВА, 1920

После установления советской власти на Куба­
ни мы переехали в Москву.

Поселились мы на шестом этаже огромного 
дома в Курском переулке у Курского вокзала. 
Квартира была с балконом, с которого я мог гла­
зеть на улицу.

Мои впечатления от этого периода жизни очень 
бедны. Помню, что я каждый день ходил в шко­
лу пешком через всю Москву по бульварам до 
Никитских ворот. Вероятно, в других школах сре­
ди учебного года не было места для нового уче­
ника. На следующий год я перешел в школу по­
ближе. Видимо, я уже был достаточно самостоя­
телен, поскольку однажды мама послала меня 
продавать на знаменитый Сухаревский рынок 
граммофонные пластинки. Дела наши, очевидно, 
были не блестящи, и поэтому приходилось прода­
вать «остатки прежней роскоши», которые уда­
лось каким-то чудом сохранить на протяжении 
этих бурных лет. Мне запомнилась огромная по­
жарная каланча посреди огромной площади, за­
полненной плотной, шевелящейся толпой серых, 
истощенных, оборванных людей. Помню чувство 
подозрительности и страха, что у меня отнимут 
пластинки или обманут. Однако этого не про­
изошло и я с успехом выполнил поручение. По- 
видимому, в среднем, народ хоть и был голоден 
и нищ, но в чем-то сохранял чувства чести, со­
вести и собственного достоинства.

Жить в Москве было очень трудно, отец решил 
поехать за продуктами на благословенный юг и
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взял меня с собой. Из всего путешествия помню 
только такую картину.

Ростов-на-Дону. Наша теплушка (о пассажир­
ском вагоне можно было тогда только мечтать) 
в составе поезда стоит под горой. С другой сторо­
ны — Дон. Солнце. Кучи народа на путях. Люди, 
сидящие на полу теплушек, свесив ноги на дорогу. 
У нас в теплушке железная печка, и отец жарит 
свежую, только что купленную или вымененную 
рыбу. Рядом стоит большая банка со сметаной, 
кругом разносится аппетитный запах жарящейся 
рыбы. Последствия этих приятных ощущений бы­
ли тяжелыми. Пока теплушка добиралась до Мос­
квы, подхваченная мною со сметаной дизентерия 
прошла инкубационный период и я еще в дороге 
успел сам настрадаться и измучить отца.

В Москве мы пережили начало нэпа. Я отчет­
ливо помню, что нами, детьми, это было воспри­
нято как некоторое чудо. После долгого голод­
ного существования на картофельных очистках, 
жмыхах и т. д., вдруг на столе появилась белая, 
румяная сайка и даже маленькая веточка вино­
града. Может показаться странным, что мама ре­
шила наши, наверняка страшно скудные, ресур­
сы потратить именно на эту веточку винограда. 
Куда полезнее было бы купить, скажем, мяса или 
больше хлеба. Однако мне это совершенно по­
нятно. После трех лет жизни на юге среди огром­
ного количества самых разнообразных фруктов, 
именно их недостаток чувствовался особенно ост­
ро. Кисточка винограда была ключом, открывав­
шим просторы памяти о благословенном юге, и 
мы наслаждались не столько мгновенным ощуще­
нием на языке нескольких ягодок винограда,
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сколько воскрешениями наших южных воспоми­
наний.

Где-то около 1922 года мы все, наконец, пе­
реехали снова в Петроград и поселились в том 
же доме, где жили мамины родители. Учиться мне 
опять пришлось ездить далеко, почти к самым 
Нарвским воротам. Там я закончил начальную 
школу — пять классов. Любопытно, что несмотря 
на переезды, мне удалось не пропустить ни од­
ного класса. Я думаю, что так получилось пото­
му/ что я появлялся в новой школе каждый раз 
посреди года (не устраивать же для одного маль­
чика специальных процедур), а также потому, 
что школьная администрация в те времена имела 
большую свободу действий. Я просто постепенно 
вживался в новые условия и, как видно, вполне 
успешно.

Отцу предложили хорошую работу: место за­
ведующего электрохозяйством большой писчебу­
мажной фабрики в поселке Кувшиново Тверской 
губернии на реке Осуге. В середине 1923 года мы 
туда переехали и поселились в стоявшем на тер­
ритории фабрики превосходном одноэтажном до­
ме, окруженном садом. В доме было три больших 
комнаты с выходившей в сад верандой.

Фабрика раскинулась очень широко вокруг пло­
тины на реке, создававшей довольно большое 
озеро — водоем для обслуживания бумажного 
производства. В этом озере водились окуни, а у 
плотины — налимы. Зимой лед на озере расчи­
щали от снега и получался прекрасный каток. 
Верхнее течение реки Осуги служило для сплава 
леса — сырья для производства бумаги. Во время 
сплава леса мы с мальчишками развлекались ба­
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лансированием на толстых бревнах в воде, прыж­
ками с бревна на бревно и беганием по ним.

Зимой длинные ряды поленниц из этих бревен 
вдоль берегов озера служили нам еще одним ис­
точником забавы. За отсутствием настоящих лыж 
мы брали клепки от больших бочек, в которых 
привозились на фабрику химикалии, заостряли 
их с одного конца и приделывали к середине бре­
зентовую петлю, чтобы прикрепить их к валенкам.

И вот на таких «лыжах» мы забирались на боль­
шой холм у озера, а затем разгонялись вниз с 
холма так, чтобы сквозь довольно узкое прост­
ранство между поленницами выехать на озеро. 
Неудачникам приходилось рассчитываться синя­
ками и ссадинами, а иногда и поломанными «лы­
жами».

Катание на коньках тоже создавало простор 
для предприимчивости. Настоящих коньков, ко­
нечно, ни у кого не было. Из дерева выстругива­
лась заостренная с одного конца трехгранная 
призма. Вдоль одного из ребер укреплялась же­
лезная проволока из каких-либо фабричных от­
бросов, а противоположная ребру грань служила 
опорой для ноги. К двум другим граням приби­
вались железки — крепления «коньков» к вален­
кам. Как ни грубы были эти самодельные «конь­
ки», они превосходно выполняли свое назначе­
ние. Мы умели на них носиться по льду не хуже, 
чем впоследствии на настоящих коньках. Нечего 
говорить и о чувстве глубокого удовлетворения 
плодами своего труда. Как правило, каждый из 
нас хвастался какими-нибудь особенностями кон­
струкции его «коньков» или поставленными на 
них «рекордами» скорости или маневра.

Река доставляла нам еще одно, пожалуй, до-
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вольно необычное, удовольствие. К середине ле­
та река пересыхала и по ней можно было бродить 
по колено или по живот в воде. Мы, ребята, за­
бирали из дома вилки, служившие нам примитив­
ными острогами, и часами бродили вдоль берегов, 
охотясь за плотвой, окуньками и налимами или 
пескарями в совершенно прозрачной воде. Какое 
было удовольствие, осторожно отвернув «утоп­
ленника», то есть затонувшее во время сплава 
бревно, обнаружить крупного налима и суметь 
воткнуть в него вилку! Конечно, мы нещадно 
хвастались нашими трофеями, хотя ими не уда­
валось накормить никого, кроме кошки.

Весной Мы отправлялись в лес либо за сморчка­
ми (хотя мама категорически отказывалась их 
приготавливать), либо за березовым соком. В один 
из таких походов кто-то из моих приятелей взял 
заряженное двухствольное охотничье ружье и все 
время хвастался, как его дядя метко и точно стре­
ляет. В очередной раз демонстрируя, как он при­
целивается, и изображая стрельбу, приятель не­
чаянно нажал на курок и действительно выстре­
лил. Дробь просвистела возле моего уха, а лицо 
было все усеяно черными точками порошинок. 
Конечно, все, и мой приятель в том числе, были 
страшно перепуганы. Я же, убедившись, что не 
сильно пострадал, держался весьма мужественно 
и происшествие было сохранено в тайне от ма­
терей. Черные точки на лице пришлось объяснить 
падением лицом вниз на ёлочные иглы.

Мой отец в свободное время мастерил любо­
пытные электрические вещи. Он, например, сде­
лал катушку Румкорфа, которая давала искру, 
примерно, 10 см, напряжения порядка 100000 в.
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Делал самодельные электрические звонки и т. д. 
Сейчас-то я знаю, что делал это он не для себя. 
Он хотел заинтересовать в этих делах меня и 
сумел это сделать. Он выписал (тоже, очевидно, 
не для себя) газетку, называвшуюся «Новости 
радио», которая, наряду со злободневными стиш­
ками и частушками, сообщала о технических со­
бытиях в новой, тогда зарождавшейся, области 
техники — радио. Я до сих пор еще помню час­
тушку:

Васька, сукин кот и вор,
У меня антенну спер,
А теперь, гляди-ка, дьявол, 
На своей избе поставил. 
Васька, дьявол, будет скверно, 
Не услышишь «Коминтерна». 
Я шутить ведь не люблю — 
Мигом рожу заземлю.

Затем отец выписал только что начавший 
выходить журнал «Радиолюбитель». По этому 
журналу уже почти без помощи отца в 1924 году 
я сделал первый радиоприемник. Огромная ка­
тушка с вариометром возвышалась на фанерной 
доске, установленной на роликовых изоляторах. 
Детектором служил кристалл железного колчеда­
на, который лежал на фабрике горами для про­
изводства каких-то химикалий, с пружиной-кон­
тактом из кокстантановой проволоки. Телефоном 
служила половинка (без микрофона) от полевого 
военного телефона. Намучившись с поисками та­

Шел я верхом, шел я низом, 
Шел к Маланькиной избе.
У Маланьки дом с карнизом 
И антенна
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инственной «точки» на кристалле и ничего не 
услышав, я бросил это занятие и ушел на улицу. 
Придя потом домой и усевшись за стол читать, 
я, на расстоянии, услышал какое-то потрескива­
ние в телефонной трубке. Каково же было мое 
удивление, когда, приложив трубку к уху, я ус­
лышал чистую музыкальную передачу со станции 
«Коминтерн». С тех пор слушание радио, осо­
бенно музыки, стало одним из моих постоянных 
занятий.

Успехи мои в радиолюбительстве были велики. 
Отец выписал (тогда это еще можно было просто 
делать) только появившиеся радиолампы «Р-5», 
«Микро», «Микро ДС» и телефонные наушники.

Я вскоре начал делать, раскладывая прямо на 
столе, ламповые радиоприемники. Переменные 
конденсаторы делались из оклеенного станиолью 
и затем бумагой картона. Настройка осуществля­
лась ручным передвижением таких картонок друг 
к другу прямо на столе. Трансформатор, дроссели, 
катушки самоиндукции, сопротивления, постоян­
ные конденсаторы — все делалось самостоятель­
но. Конечно, техника совершенствовалась, и на­
конец я был в состоянии сделать ламповый при­
емник в фанерном ящике, уже совсем похожий на 
фабричный.

То было время бессонных ночей, проведенных 
за телефоном у радиоприемника в поисках таин­
ственных «Кёнигсвустергаузена», «Радио Пари», 
«Рима» и т. д. Постепенно я превратился в извест­
ного в поселке специалиста по радиоприемникам, 
авторитета среди знакомых ребят и даже неодно­
кратно приглашался для починки и налаживания 
радиоприемников в школу и в «Народный дом» 
поселка.
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Здесь, в Кувшинове, нас застала смерть Лени­
на. Вдруг загудели все фабричные гудки и долго 
продолжали гудеть. Когда я спросил своего прия­
теля, в чем дело, он сказал, что, вроде, умер этот 
бандит Ленин. Для меня тогда это был пустой 
звук, да, я думаю, и для моего приятеля, который 
повторил лишь слова взрослых. Мы тогда еще не 
знали, что на смену одному бандиту появится 
другой.

Мне кажется, что у нас в семье практически 
политикой не интересовались. Когда у нас в доме 
собирались сослуживцы отца и знакомые матери, 
разговоры шли в основном о фабричных делах. 
Большая же часть времени уходила на игру в 
карты или лото. Кроме газеты «Новости радио», 
журнала «Радиолюбитель» и технических журна­
лов, я не помню газет: вероятно, родители их не 
выписывали. По-видимому, в то время люди еще 
не считали политику так тесно связанной с их 
жизнью, как это есть сейчас. Вести об арестах, 
расстрелах, партийных распрях, декретах и т. д. 
воспринимались, видимо, так же, как вести о не­
счастных случаях, бандитизме, грабежах и т. д.

В эти годы еще очень и очень много остава­
лось от прежнего, дореволюционного, в самых 
разных местах страны. Я имею в виду не только 
образ жизни людей и их личные взаимоотноше­
ния, но и, скажем, в данном случае, организацию 
и технику управления писчебумажной фабрикой, 
и служебные отношения. Прошедших 7-8 лет еще 
было недостаточно, чтобы руки новых управите­
лей России добрались до всех уголков страны, до 
всех ее жителей и до всех деталей их жизни. 
Прежний жизненный уклад, не тронутый ни не­
мецкой, ни гражданской войной, ни новой влас­
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тью, еще господствовал на больших территориях 
огромной страны. Тогда еще можно было в какой- 
нибудь глуши натолкнуться на людей, которые 
ничего не знали ни о революции, ни о новой влас­
ти. Таким образом и нашей семье до тех пор, за 
исключением относительно небольших периодов, 
удавалось избегать прямого соприкосновения с 
новыми порядками и новыми властителями.

Конечно, далеко не всем и, может быть, далеко 
не многим это удавалось. Это было в некотором 
роде чудо. Многие миллионы русского населения 
погибли в столкновениях с революцией и терро­
ром, но были и другие миллионы, которых это 
коснулось очень мало. К ним принадлежали и мы. 
Поскольку наша семья происходила из üetporpa- 
да — самого пекла революции и террора, — то 
только интуиции моих родителей можно припи­
сать сотворение этого чуда.
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ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Я уже говорил, что отец не любил долго ос­
таваться на месте. В 1925 году он уже воспользо­
вался новым предложением, и мы перебрались на 
другую писчебумажную фабрику, в Дубровке на 
Неве, совсем близко к Петрограду, теперь превра­
тившемуся в Ленинград. В 1924 году моя мать 
ездила (как видно, на рекогносцировку) в Ленин­
град. Хотя она и попала там в сильнейшее на­
воднение, однако, вероятно, ее впечатления от 
Ленинграда (ее родины) были достаточно благо­
приятны. Тем не менее родители были крайне 
осторожны и не решились еще приехать прямо в 
Ленинград. В Дубровке нам была предоставлена 
превосходная квартира в деревянном, но очень 
хорошем доме вблизи берега Невы. Здесь у нас 
уже была домработница, что говорило о довольно 
высоком уровне жизни семьи в то время. Но мне 
нужно было учиться и было решено отправить 
меня в Ленинград к тете Груне, у которой наш­
лась комната, где я мог жить. Именно тогда я 
близко познакомился с жизнью моих пьяниц- 
дядьев, со скандалами и дебошами, со всей не­
приглядностью жизни мастерового народа. Здесь 
мне пришлось наблюдать нелепые побоища у 
многочисленных пивных, бойко торговавших пи­
вом у заводов «Стенька Разин», «Красная Бава­
рия» и т. д. Пьянство, вероятно, процветавшее и 
раньше в этих районах, но прежде всё же удер­
живаемое в каких-то рамках, в это время стало 
потрясающим. Мне пришлось наблюдать совер­
шенно дикие сцены. На первом этаже нашего до­
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ма жила семья дворника. Сам дворник и его же­
на пили запоем и в этом, конечно, не было ни­
чего необыкновенного. Необыкновенно диким же 
было то, что у жены дворника был маленький ре­
бенок, еще не умевший ходить, и этот ребенок 
тянулся (я видел это собственными глазами) к 
водке, которую пили родители. Очевидно, всасы­
вая с молоком матери и водку, он стал уже ал­
коголиком. И он не просто тянулся: его мать, 
пьяная «вдрызг», давала водки и ему. Как и сле­
довало ожидать, ребенок вскоре умер.

Учился я в большой, специально и добротно 
построенной еще задолго до революции школе, 
называвшейся теперь «48-я советская школа». 
Большая часть преподавательского состава была 
весьма квалифицированной еще дореволюцион­
ной «гвардией». Директором школы был Павел 
Наумович Берков, широко образованный человек, 
знавший много языков и увлекавшийся исследо­
ванием русской литературы. Он всегда безупречно 
одевался, был неизменно вежлив и уважал как 
собственное достоинство, так и достоинство уче­
ников, своих коллег-учителей и всех других лю­
дей вообще. Нужно сказать, что он производил 
на меня очень глубокое впечатление и я хотел 
быть таким же воспитанным и умным человеком, 
как он. Мне почему-то особенно запомнилась од­
на деталь. Появляясь в классе на уроке литера­
туры, он как-то спокойно и умно оглядывал класс, 
затем вынимал безукоризненно сложенный и вы­
глаженный носовой платок, очень туго накрах­
маленный, с отчетливо слышным треском развер­
тывал, скорее даже разрывал, его по слоям и за­
тем громогласно в него сморкался. Я ни разу не 
видел, чтобы он пользовался уже смятым плат­
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ком. П. Н. Берков сумел нам внушить любовь и 
интерес к литературе и, по сравнению с нынеш­
ней школой, дать весьма широкие знания о ми­
ровой литературе. При этом он часто делал экс­
курсы в область театра и музыки. Именно такие 
блестящие учителя, как он, способны делать из 
своих учеников хорошо воспитанных, высокооб­
разованных и ответственных граждан, а не от­
ребье человеческое, вроде всяких хиппи и нарко­
манов. Мне очень жаль, что привелось учиться у 
него лишь около двух лет. Впоследствии П. Н. 
Берков стал широко известным литературоведом и 
академиком, но поскольку он никогда не мог при­
мириться с тупостью и злобностью власти, ему 
все доставалось с очень большим трудом и он 
подвергался всяческим гонениям. То, чего он 
достиг, было сделано вопреки диктатуре. В 1971 
году он умер, и власти сделали все, чтобы его 
смерть прошла незаметно.

Нужно сказать, что и о других преподавателях 
у меня остались самые лучшие впечатления, 
хотя мы, учащиеся, конечно, не упускали случая 
подшутить над ними или подразнить. Некоторые 
шутки были весьма грубого свойства. Так, однаж­
ды в железную печку, стоявшую у доски в клас­
се, кто-то положил «лягушку» — пакетик с по­
рохом. Произошел небольшой взрыв, разбросало 
дрова, пепел и горящие угли, класс наполнился 
дымом, мог бы быть пожар. К счастью, все за­
кончилось благополучно.

В другой раз учитель зоологии принес на урок 
им самим крайне любовно и квалифицированно 
препарированного окуня. В один момент все час­
ти окуня были расхватаны и исчезли, так и не 
выполнив своего назначения.
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У нас был учитель немецкого языка, которого 
мы все почему-то звали «Проп» и с которым со­
вершенно не считались. Чрезвычайный любитель 
немецкой поэзии, он не обращал внимания на 
нас, часами читая вслух немецкие стихи. В это 
время мы занимались всем, чем хотели. В то вре­
мя мы, уже семнадцатилетние, увлекались тан­
цами. Во время урока «Пропа» многие выбегали 
в коридор и разучивали друг с другом танцы: 
«венгерку», «тустеп», «польку», «уанстеп», 
«вальс», «кикапу» и так далее.

В самый разгар танцев вдруг в конце коридора 
появляется наш директор П. Н. Берков. Мы с гро­
хотом влетаем в класс, разбивая одновременно 
стекла в двери, и мгновенно рассаживаемся 
по партам. Затем следует немая сцена: мы смир­
но сидим по партам, «Проп» остолбенело смот­
рит на появившегося директора, а директор со 
свирепым видом быстро оглядывает класс, види­
мо, рассчитывая заметить наиболее отличивше­
гося.

У нас были прекрасно оборудованные кабинеты 
ботаники, зоологии и, особенно, физики. По срав­
нению с этой дореволюционной школой, нынеш­
ние — страшно бедны и неприспособлены.

Насколько я могу судить, такая школа в те вре­
мена была далеко не единственной и это дает 
представление о высоком уровне школьного обра­
зования в дореволюционной России и, кажется, 
не только в городе.

Помню, тогда было целое нашествие всяких 
новых методов обучения, вроде «Дальтон-плана», 
«бригадного метода» и т. д. Но поскольку у нас 
были превосходные учителя, эти, безусловно вред­
но действовавшие, «нововведения» не приносили
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нам того вреда, какой приносят аналогичные «но­
винки» в нынешней школе, в которой зачастую 
запас знаний и умения у преподавателя пример­
но тот же, что и у ученика.
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ПОСЛЕДНЕЕ СЕМЕЙНОЕ ГНЕЗДО

Б 1927 году наконец вся наша семья вернулась 
на родину и поселилась в трехэтажном очень ста­
ром каменном доме на углу Торговой (теперь 
улица Печатников) и Мастерской улиц. Мы заня­
ли одну большую угловую комнату в коммуналь­
ной пятикомнатной квартире. Очень маленькая 
уборная и небольшая кухня (без ванны) обслу­
живала четыре семьи. По-видимому, раньше вся 
квартира была одним большим залом, который 
потом разделили тонкими деревянными перего­
родками. Эти перегородки были настолько звуко­
проницаемыми, что все соседи знали всё друг о 
друге. Для того, чтобы нам как-то разместиться 
в одной комнате, отец принес старое сукно от 
бумагоделательной машины и на деревянных рей­
ках повесил посреди комнаты в виде еще одной 
перегородки. Хотя перегородка не доставала до 
потолка и, конечно, не давала звукоизоляции, все 
же некоторое впечатление двух комнат, при наших 
весьма скромных требованиях, получалось. Конеч­
но, нам пришлось забыть о «роскоши» Кубани. 
Кувшинова и Дубровки.

С этой квартирой будут связаны пятнадцать лет 
нашей жизни: с 1926 по 1941 год.

В 8-9 классе 48-й школы я познакомился со 
своей будущей женой Ниной Федоровной Груди­
ниной, с которой мы вместе учились и закончили 
школу в 1927 году.

Любопытно, что в те времена сохранился даже 
такой обычай: в большую перемену, в полдень, в 
школу приносили большую бельевую корзину ру-
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мяных, пышных, вкусно пахнувших булочек, на­
зывавшихся тогда «французскими» (сейчас их 
несъедобную копию называют «городскими», лик­
видируя таким способом иностранную зависи­
мость). Вероятно, приносилось и много другой 
снеди, но эти булочки мне хорошо запомнились. 
Я хорошо помню и набитые товарами магазины 
вокруг школы, и превосходный рынок на Садо­
вой площади. Часто я тратил карманные деньги 
на чрезвычайно вкусный шоколад с кремом, ко­
торого было вдоволь в лавочке наискосок от 
школы.

Я специально останавливаюсь на этих деталях, 
потому что хочу показать условия жизни в СССР 
в их развитии.

Мой отец, видимо, неплохо зарабатывал и, хо­
тя мы жили гораздо скромнее, чем на Кубани и в 
Кувшинове, когда я окончил школу, было решено, 
что я попытаюсь поступить в вуз. Я держал экза­
мены в Политехнический институт и в универси­
тет и блистательно провалился и в том, и в дру­
гом. Вероятно, школьные программы сильно рас­
ходились с экзаменационными требованиями, так 
как хотя я и не был «примусом» (первым учени­
ком), но учился легко и имел хорошие отметки по 
всем предметам.
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БЕЗРАБОТНЫЙ, ЧЕРНОРАБОЧИЙ, КАМЕНЩИК, 
КУХОННЫЙ МУЖИК

Теперь надо было думать о работе. Я записал­
ся на биржу труда как безработный и стал учить­
ся по вечерам на курсах подготовки в вуз. Та­
ких курсов было довольно много и они были 
вполне доступны. В это время была значитель­
ная безработица и биржа труда почти целый год 
не предоставляла мне никакой работы. Иногда 
отец получал (помимо своей основной работы) 
подряд на электропроводку, брал меня помогать 
ему и обучал этому ремеслу, с которым я немно­
го познакомился еще в Кувшинове. Кроме того, 
мне пришлось ремонтировать приемники в бога­
тых домах. Я помню отличное устройство с пре­
восходными, вделанными в стену для лучшего 
звучания, динамиками у одного генерала и нес­
колько более скромное устройство в немецком по­
сольстве на Морской улице (теперь улица Герцена).

Наконец, на следующий год я благополучно 
сдал экзамены в Политехнический институт, но 
меня не приняли, так как я не был рабочим и не 
имел стажа, а мой отец считался служащим (он 
работал заведующим электрооборудованием). Все 
попытки отца с помощью документов от ИТС 
(Инженерно-Технической Секции профсоюзов, 
«защищавших» тогда интересы инженерно-техни­
ческого персонала) посодействовать мне — ни к 
чему не привели. (Эти ИТС позднее были ликви­
дированы «за ненадобностью)».

Мне пришлось продолжить мою прежнюю де­

39



ятельность и, кроме того, я начал получать ра­
боту и от биржи труда. Меня посылали в качест­
ве чернорабочего на различные постройки. Тяже­
лая работа, на которую большинство не шло. В 
мои обязанности входило таскать на «козе», (то 
есть на спине с помощью доски с полкой) кир­
пичи, подносить раствор и воду, размешивать его. 
Самым тяжелым было таскать на грубых дере­
вянных носилках «бут» — огромные плиты из­
вестняка-камня. Весили они очень много и часто 
мне, особенно в первое время, казалось, что я 
не выдержу, выпущу носилки и, может быть, в 
результате покалечу напарника. После первого 
дня такой работы мне не верилось, что я смогу 
заставить себя снова пойти на эту каторгу. Уже 
в постели, засыпая, я раздумывал о всяких при­
способлениях для облегчения моего труда. Я 
представлял себе и разные легкие, удобные те­
лежки (которых не было и нет), более удобные 
носилки, рациональную систему лямок, но осу­
ществить все это практически было невозможно 
и предложения эти были бы восприняты моими 
коллегами как признак моей неспособности к фи­
зической работе, постыдный дефект. И мне при­
ходилось мучиться, пока работа не кончалась. 
Затем биржа труда послала меня на трехмесячные 
курсы обучения каменщиков. Я окончил их на 
отлично и после этого работа моя была значи­
тельно легче — кладка кирпичных стен, бетони­
рование полов и т. д. Так, я участвовал в стро­
ительстве жилых домов на Васильевском острове, 
маргаринового завода на Обводном канале, транс­
форматорной подстанции у Гренадерских казарм, 
бетонировал полы во «Дворце труда».
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В тот же период, за неимением другой работы, 
меня послали «кухонным мужиком» в ресторан в 
Таврическом саду. Здесь я таскал и мыл котлы, 
носил воду, носил туши мяса из погреба. Заодно 
я познакомился и с кухонной технологией. При 
мне повариха несла противень с пирожками, за­
готовленными для жарения в масле, оступилась, 
рассыпала пирожки и даже на некоторые насту­
пила. Однако все было собрано, даже и пирожки, 
побывавшие под ногами, и брошено в котел с ки­
пящим маслом. Другой раз повар велел мне вы­
лить ведро холодной воды в котел с гороховым 
супом, размешал и тут же разлил в тарелки, ко­
торые немедленно унесли в зал ресторана.

Я не думаю, что этим отличалась только кухня 
данного ресторана. Поэтому я не очень люблю 
посещать рестораны и предпочитаю хотя бы и 
сухомятку, но дома.

В 1929 году я опять пытался поступить в ин­
ститут, снова успешно сдал экзамены и не был 
принят по тем же причинам, что и раньше.

Отец в это время не выдержал оседлой жизни 
и уехал (на этот раз один) на строительство Берез­
никовского химкомбината на реке Каме (на Ура­
ле). Он меня звал туда же, обещая найти рабо­
ту, более соответствующую моему образованию. 
В конце 1929 года я решил туда ехать. Тем более, 
что жизнь в городе становилась явно хуже и труд­
нее. Началась сталинская коллективизация. Это­
го названия тогда не существовало, да и сейчас 
оно существует только в среде недовольных или 
на Западе. События тогда не воспринимались как 
нечто, тесно связанное с государственным стро­
ем и неизбежное. И сейчас еще не всем ясно про­
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исхождение всех социалистических зол. Тогда же 
вообще никакой ясности в оценке причин не бы­
ло. Все, и я в том числе, понимали, что жизнь 
плохая, но это, конечно, и не трудно было ви­
деть. Вопрос заключался в том, что будет даль­
ше. Хотя я систематически читал газеты и с 
любопытством следил за дискуссиями, левым и 
правым уклонами и так далее, однако у меня не 
было никакого желания тратить время на то, что­
бы разобраться в этой политике. Я был молод, 
и главной моей задачей было — получить обра­
зование (я хотел быть физиком, электриком), а 
другой задачей — как-то продержаться до его по­
лучения.

Отец относился к событиям безусловно от­
рицательно, но у него это тоже не было связано 
с определенными идеологическими позициями. 
Просто он сравнивал царский строй с нынешним 
и совершенно справедливо считал, что нынешний 
приводил куда к большим несчастиям, чем цар­
ский. В силу своих необыкновенных технических 
способностей, он стал занимать значительно бо­
лее высокое служебное положение, чем при царе, 
а жизнь стала намного хуже, труднее и беспрос­
ветное. Таким образом, по-современному его 
можно было бы назвать прагматиком — против­
ником строя из чисто практических соображений. 
У меня тоже не было твердых политических по­
зиций и восприятие жизни было примерно такое 
же. Но я был молод, начинал жизнь и не хотел 
верить, что в будущем не предвидится ничего хо­
рошего. Я был уверен, что в дальнейшем будет 
лучше. Из-за этого мы с отцом довольно часто 
ссорились, так как я старался выискивать луч­
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шие стороны и хорошие возможности, а он в них 
не верил, опасаясь за меня. Следует отметить и 
еще одну особенность того времени. Молодежь 
тогда почти вся либо была аполитичной, либо 
активно поддерживала существовавший строй. 
Противников его, и тем более активных, было 
мало. Мне кажется, что это было следствием то­
го, что в революцию и сразу после нее был сож­
жен и растрачен политический заряд народа. Лю­
ди еще не опомнились от революционного угара. 
Новый заряд в виде каких-то новых позиций, но­
вых точек зрения еще не появился. Ну, и не ме­
нее важно отсутствие других вождей для моло­
дежи, способных расшевелить и взволновать ее.

К отцу я поехал осенью 1929 года. До Перми 
я доехал без особых впечатлений, в обычном по­
езде. Однако уже в Перми меня поразила страш­
ная нищета и недостаток продуктов питания. И 
мы, в Ленинграде, были, в сущности, нищими, а 
здесь, в Перми, нищета была еще одной или 
двумя ступенями хуже. От Перми я уже ехал в 
вагонах, о существовании которых я раньше и не 
подозревал. Я знал товарные и обычные пасса­
жирские вагоны. Однако эти вагоны резко отли­
чались от тех и других. На одной стороне были 
несколько маленьких квадратных окон и шел 
проход вдоль вагона. По другую сторону — три 
ряда сплошных нар, почерневших от грязи. Пос­
кольку пассажиров было много и в подавляющем 
большинстве они были грязны, истощены, обор­
ваны, то воздух в вагоне был настолько смрад­
ный, что дышать было почти невозможно. О т­
крыть окно было нельзя, так как голодные и ис­
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тощенные люди немедленно приходили в ярость. 
Хотя ехать было нужно долго, но после безуспеш­
ной попытки заснуть на нарах я был вынужден 
всю дорогу простоять у окна, в котором было 
разбито стекло, что давало возможность дышать 
чистым воздухом. А за окном вагона проплыва­
ли незабываемые красоты. Горы, покрытые гу­
стым смешанным лесом, и внизу лента реки Ка­
мы. Склоны гор пестрели, как солнечными пятна­
ми, невероятным количеством оттенков красного, 
желтого, оранжевого — листьями осин и берез, 
зеленой хвои сосен и елей...

Думалось, как прекрасен мир и как плохо жи­
вут люди.

Березники. Огромный химический комбинат с 
поселком, в основном состоящим из деревянных 
домиков; главная улица застроена четырехэтаж­
ными каменными домами. На другом берегу Ка­
мы, ширина которой, пожалуй, не меньше кило­
метра, другой поселок — Усолье. Бедные хибары, 
окружающие соляные амбары, сложенные из ог­
ромных бревен, простоявшие уже не одну сотню 
лет. Здесь добывалась под землей калийная соль.

Отец занимал в кирпичном доме большую ком­
нату, окно выходило на улицу. Он устроил меня 
работать в трансляционный узел, передававший 
программы центрального радиовещания по про­
волочной сети в столовые, красные уголки, обще­
жития и уличные громкоговорители. У меня был 
солидный титул — заведующего трансляционным 
узлом. Но подчиненных у меня не было. Узел на­
ходился в маленькой деревянной избушке на 
краю поселка. Размер этого помещения был всего- 
навсего 8-10 квадратных метров. Тем не менее
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после очередной ссоры с отцом (опять-таки по 
политическим мотивам, как ни странно) я переб­
рался жить в эту избушку. Мое зимнее паль­
то служило мне и матрацем, и одеялом, а кро­
ватью — деревянный пол. Жить было довольно 
голодно и холодно, но я не унывал.

На этой работе я вступил в члены профсоюза 
и с тех пор исправно платил членские взносы 
вплоть до мая 1971 года. Что же касается какой- 
либо защиты моих интересов или облегчения мое­
го жизненного положения, за 40 с лишним лет 
членства я этого так и не почувствовал. После по­
лугода довольно унылой и однообразной жизни в 
Березниках я решил возвратиться в Ленинград и 
снова попытаться поступить в институт. Возвра­
щаясь тем же путем обратно, я даже в Перми за­
метил еще большее ухудшение положения. Если, 
при всей буфетной скудости вокзала, полгода то­
му назад мне по счастливой случайности удалось 
получить стакан жидкого, но подслащенного и го­
рячего кофе, да к тому же с пончиками, то теперь 
и этого уже не было.

Результат моей новой попытки поступить учить­
ся был в точности такой же, как и раньше.
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Я -  КАДРОВЫЙ РАБОЧИЙ

Снова я записался на биржу труда, снова ра­
ботал на самых разных работах и вдруг мне не­
вероятно повезло. Накануне Нового года меня 
направили работать на завод №  4 имени Кали­
нина на Васильевском острове. Этот завод рань­
ше назывался трубочным, так как изготовлял 
трубки-взрыватели к орудийным снарядам. На 
нем, по преданию, работал станочником М. И. Ка­
линин. Этот завод, как и до революции, продол­
жал делать взрыватели и меня направили в один 
из цехов в качестве станочника — изготовлять 
детали этих самых взрывателей.

Завод представлял собой несколько низких зда­
ний из красного кирпича с почти непрозрачными 
от грязи окнами. В цехе, куда я поступил, была 
тоже ужасная грязь, теснота и вонь от горевшей 
во время обработки стальных деталей водо-масля­
ной эмульсии. В цехе всегда, в любое время дня, 
было сумрачно и только лампочки, освещавшие 
обрабатываемую деталь на каждом станке, броса­
ли желтые пятна. Кругом был лес ременных транс­
миссий и валов. Для перемены скорости или нап­
равления вращения шпинделя у каждого станка с 
потолка свисала толстая деревянная оглобля с 
лоснящимся от частого хватания руками концом. 
Все станки вращались от центрального мотора с 
помощью валов и шкивов, расположенных под 
потолком. Назначение «оглобли» состояло в пе­
реводе ремня трансмиссии с одного шкива на 
другой. При обработке лишь одной детали (а за
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смену их нужно было сделать 30-40 штук) поль­
зоваться оглоблей приходилось раз десять.

Сами станки были настолько старыми и раз­
болтанными (конечно, дореволюционными), что 
получить требуемую, порядка 0,01 мм, точность 
было для новичка практически невозможно. Ра­
боту на станке вполне можно было сравнить с 
игрой на скрипке. Рабочий должен был научить­
ся получать необходимую точность за счет мы­
шечного чувства и глазомера. Поэтому станки ча­
сто и называли «скрипкой» или «балалайкой». Не 
умея играть на «скрипке», я в первый же день 
всю свою продукцию загнал в брак и чувствовал 
себя весьма неважно. Завод работал в три смены, 
то есть круглые сутки. Одну неделю я работал 
с утра, затем неделю вечером и еще неделю ночью.

Несмотря на все эти неприятности, я все же 
чувствовал себя на седьмом небе от радости, что 
получил, наконец, серьезное место работы под 
крышей и с «перспективами». Ведь, конечно, это 
было куда лучше, чем таскать на носилках тя­
желый бут, класть кирпичные стены или мыть 
котлы на кухне.

Освоился с работой и научился «играть на 
скрипке» я довольно успешно и быстро, вскоре 
начал перевыполнять норму и, соответственно, 
больше зарабатывать. Постепенно я превратился 
в так называемого «стахановца», стал получать 
премии за отличную работу и даже был прослав­
лен в заводской газете как передовой рабочий. 
Меня приняли в комсомол и выбрали в профбю­
ро цеха. В результате к концу года мне удалось 
получить ходатайство о принятии меня на учебу 
в институт и я, наконец, был принят на первый
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курс электрофизического факультета Ленинград­
ского электротехнического института и притом на 
дневное отделение.

Так, в конце 1931 года, начался новый этап в 
моей жизни.
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СТУДЕНТ

Стипендии я, однако, не получил — из-за свое­
го «социального происхождения». Хотя мать кое- 
что и зарабатывала шитьем, но жить было очень 
трудно. Об обучении сестер в вузе не могло быть 
и речи. Обе мои сестры, закончив краткосрочные 
специальные курсы, стали секретарями-маши- 
нистками.

Учился я без особых происшествий, отлично. В 
институте был выбран членом бюро комсомола 
факультета. Попав с таким трудом в институт, я 
уже, кроме учебы, ни о чем не думал и вел чрез­
вычайно аскетическую жизнь, питаясь, в основ­
ном, чаем с булкой.

Убийство Кирова в 1934 году и связанные с 
этим события, безусловно, на некоторое время 
встряхнули наши умы и заставили вспомнить об 
окружающей нас жизни. Мы узнали, что будто бы 
и в нашем институте были студенты (помню одну 
фамилию — Лондон), участвовавшие в заговоре 
против Кирова. Несколько человек исчезло из ин­
ститута, но события не раздувались и всё скоро 
вернулось в прежнее состояние. В сентябре 1935 
года я очутился уже на пятом, последнем курсе 
и мне удалось поступить на работу в лабораторию 
электролампового завода «Светлана» в качестве 
техника — это считалось практикой, входившей 
в курс обучения. Кроме того, иногда были лек­
ции, на которые меня отпускали после работы. 
Здесь, в лаборатории, я попал в квалифицирован­
ную и благожелательную среду. Успешно, в ка­
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честве практики, я переделал катод у газотрона 
ВГ-129, чтобы увеличить срок его службы.

Лаборатория, в которой я работал, была одной 
из многих, входивших в так называемую Отрас­
левую вакуумную лабораторию (ОВЛ), обслужи­
вавшую не только завод «Светлана», но и другие 
родственные предприятия. В сущности, весь цвет 
вакуумной техники СССР и ее специалистов на­
ходился в ОВЛ. В ней работали крупнейшие спе­
циалисты, и она поставляла кадры в новые пред­
приятия, возникавшие в стране. В этом смысле 
мне очень повезло.

В 1936 году в той же ОВЛ, но уже в другой 
лаборатории, я получил для разработки тему для 
своего дипломного проекта — «100 квт генератор­
ная лампа с полуподогревным катодом из танта­
ла». Эта другая лаборатория называлась «3-ей 
специальной лабораторией» и была строго засек­
речена. В связи с этим я прошел все анкетные и 
прочие проверки и был допущен к секретной ра­
боте. Нужно сказать, что тогда секретности было 
еще очень мало и во всей ОВЛ (большое четырех­
этажное здание со штатом в несколько сот чело­
век) было всего лишь два или три подразделения, 
у дверей которых стоял часовой, проверявший 
пропуска и не пропускавший никого из непосвя­
щенных. До того как меня самого привлекли к 
такой работе, я, как и многие другие, даже не 
подозревал о существовании специального секрет­
ного отдела (1 -го отдела) и о том, что некоторые 
мои знакомые инженеры занимаются секретной 
работой. Сейчас ОВЛ превратилась в огромный 
экспериментальный комбинат. В нем засекречены 
теперь уже все, вплоть до уборщицы, и все знают,
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что такое 1-й отдел, чем он занимается. То, что 
теперь засекречено всё, что нужно и не нужно, 
создает определенный хаос и произвол, безуслов­
но, дорого обходится и страшно затрудняет рабо­
ту. Кроме того, доступность «секретов» тысячам 
людей, естественно, способствует их разглашению. 
Однако среди этой массы «секретных» не секре­
тов какому-нибудь потенциальному шпиону бу­
дет трудно обнаружить и отличить настоящий сек­
рет. Правда, за это время сильно увеличилось и 
количество ступеней секретности от «для служеб­
ного пользования» и до «совершенно секретно» с 
особой формой. Таким образом, возможность от­
личать секретное от несекретного в какой-то сте­
пени сохранилась. Так или иначе, в трамвае или 
автобусе можно запросто услышать разговоры о 
«секретных» делах. Жалобы на это приходилось 
часто слышать от работников 1-го отдела и наб­
людать их попытки предотвратить это явление, 
правда, как и следовало ожидать, не увенчиваю­
щиеся особым успехом.
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СТАЛИНСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

В 1936 году мы получили конституцию и узна­
ли, что отныне живем при социализме. Меня лич­
но тогда вопрос о конституции, практически, со­
вершенно не интересовал. Действительно, власть 
и строй не переменятся — какие могут быть пе­
ремены в жизни? Так что, должен признаться, 
появления конституции я почти не заметил. Что 
касается построения у нас социализма, то я, как 
и большинство, был удивлен и возмущен. В моем 
тогдашнем понимании социализм был связан с 
изобилием материальных и духовных благ, со 
всякими свободами. Словом, я наивно думал, как 
думают очень многие на Западе и сейчас, что 
социализм — это строй, который дает «народу» 
(а я, конечно, принадлежал к «народу») безуслов­
но хорошую жизнь. Поэтому то, что было сказано 
о социализме у нас, я воспринял как совершенно 
возмутительный обман. Этому способствовало и 
то, что Сталин в довершение сказал: «Жить стало 
лучше, жить стало веселей, товарищи». С этим я, 
конечно, никак не мог согласиться: всем кругом 
жилось значительно хуже. Появился термин 
«сталинское изобилие», и я уже не знал: смеять­
ся или плакать. Если наша нищета и пустота в 
магазинах и назывались «сталинским изобилием», 
то это звучало только насмешкой. Однако в прес­
се и книгах явно не подразумевалась сатира или 
издевка, то есть это тоже было лишь примитив­
ным и издевательским обманом.

Только много позже я понял, что сопоставлять
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«хорошую жизнь для всех» с термином «социа­
лизм» было очень наивно. Этот термин означает, 
что все средства производства принадлежат на­
роду — обществу, — а так как понятия «народ» 
и «общество» юридически неконкретны, то госу­
дарству как ближайшему конкретному выразителю 
этих понятий. Что касается того, что такой строй 
приведет к осуществлению жизненных благ, — это 
лишь гипотеза. И приведет или не приведет, опре­
деляется уже не самой гипотезой, а объективными 
физическими и социальными законами. Таким 
образом, только много лет спустя я понял, что 
исходя из данного и вполне конкретного опреде­
ления, Сталин был прав, объявляя наш строй 
социализмом: действительно, к тому времени все 
средства производства принадлежали государству.

В те времена я с юмором пытался представить 
себе, что мы скоро будем жить при коммунизме — 
в обществе, в котором «от каждого по способно­
стям и каждому по потребностям». Действитель­
но, ведь потребность — это не то, что человек 
хочет, потребность не желание, а то, что ему 
требуется для жизни. Назначьте ученую государ­
ственную комиссию, чтобы определить эту пот­
ребность и ее нормы. Будьте спокойны, эта ко­
миссия не выйдет за пределы того, что государ­
ство в данный момент может обеспечить. (По­
думайте, например, каковы были эти потребно­
сти для пещерного человека в первобытные вре­
мена). Так, вполне объективно, разделаются с 
«потребностями». Так же просто можно разделать­
ся и со способностями. Ведь, опять-таки, способ­
ности не эквивалентны желанию, человек может 
быть способным поднять мешок картошки в 50
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кг, но может этого не хотеть. Поэтому объектив­
ная комиссия может вполне объективно опреде­
лить и способности каждого человека. Иначе, по­
судите сами, какие могут быть казусы! Например, 
500 человек, соответственно своим потребностям, 
сели в поезд и хотят попасть, скажем, из Ленин­
града в Москву. Однако, когда поезд находился 
посреди приятно шумящего летнего леса, маши­
нист решил, что его способности исчерпаны. Тем 
более, что у него возникла потребность полежать 
часок-другой в этом лесу или, скажем, пособи­
рать грибы. Так что, это определение наших спо­
собностей нужно не только комиссии, но и нам 
самим, а то придется всем пассажирам лежатъ в 
лесу вместе с машинистом.

Так будет покончено с вопросом о способно­
стях. Рассуждая таким образом, вы спокойно мо­
жете объявить, что мы уже живем при комму­
низме.
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ИНЖЕНЕР

В июне 1936 года я отлично защитил диплом­
ный проект и стал уже дипломированным инже­
нером. Соответственно увеличилась моя зар­
плата.

В том же году мы с женой зарегистрировали 
брак в загсе. Жить нам, конечно, было негде, и 
мы оба не имели, как говорится, ничего за душой. 
Родители жены еще с дореволюционных времен 
жили в трехкомнатной квартире в большом пяти­
этажном доме у Нарвских ворот, которую они 
сумели каким-то способом сохранить и до этих 
времен.

Отец жены, кассир Путиловского завода (пере­
именованного затем в Кировский), был мягким 
и скромным человеком. Но его жена была власт­
ной женщиной с весьма деспотическим характе­
ром. Моя жена, по-видимому, уродившаяся в свою 
мать, страшно с ней ссорилась — буквально чуть 
ли не до драки.

Однако выбора у нас не было. Я жил до же­
нитьбы, как уже говорил, в одной комнате с сест­
рами и родителями и «впихнуться» к нам было 
просто невозможно. Семья моей жены состояла 
из семи человек, но у них было три комнаты, и 
в конце концов мы поселились в маленькой ком­
нате, где раньше жена жила со своей сестрой.

Конечно, я сразу же подал заявление в завком 
(заводской комитет профсоюза) с просьбой пре­
доставить мне жилплощадь, но шансов на ее по­
лучение, тем более скоро, практически не было.
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Так мы и стали жить у Нарвских ворот, отку­
да я через весь город ездил на трамвае на работу. 
Зарплаты моей, конечно, на жизнь не хватало и 
мы едва-едва сводили концы с концами, но если 
из-за этого зачастую и ссорились, то, во всяком 
случае, не унывали. Жене (по специальности 
химику-технику) удалось поступить работать в 
Институт прикладной химии, и это несколько об­
легчало положение, хотя ее зарплата и была ми­
зерной.

Тяжелая жизнь в нужде и тесноте (5-6 м2 на 
человека) приводит к столкновениям между людь­
ми из-за самых невероятных пустяков. Кончилось 
тем, что жена не выдержала командования своей 
матери и мы были вынуждены искать другое жи­
лище.

В коммунальной квартире, где жили мои роди­
тели, была необычно большая прихожая с двумя 
окнами, одно из которых выходило на маленький 
двор, а другое упиралось в стену этого двора. Эту 
прихожую удалось перегородить и создать таким 
образом, кроме коридоров, нужных для прохода 
в другие комнаты, маленькую, примерно 8-10 м2, 
отдельную комнату. К сожалению, темное окно 
оказалось именно в ней, поэтому у нас всегда 
было темно, сыро и холодно, не говоря уже о тес­
ноте. Имущества у нас никакого, кроме кровати, 
шкафа, стола и двух табуреток, не было, однако 
в комнате повернуться было трудно.

Но все же коммунальная квартира имела пе­
ред отдельной квартирой родителей жены то пре­
имущество, что все ее жильцы были вполне рав­
ноправны и никто не мог диктовать свою волю. 
Кстати, такое решение вопроса сейчас было бы
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невозможно: без разрешения властей нельзя ни 
сделать перегородки, ни, тем более, занять по­
лучившуюся комнату.

Я тогда был всецело поглощен работой в 3-ей 
спецлаборатории. Мне поручили разработку но­
вой, более совершенной 100 квт генераторной лам­
пы для радиовещательных станций СССР. Эта 
лампа должна была работать на коротких волнах, 
вплоть до 13 м. Дело в том, что в те времена уси­
ленно развивалась агитация и пропаганда, нап­
равленная на капиталистические страны, и спеш­
но строились радиостанции, использующие рас­
пространение коротких волн на большие рассто­
яния.

Я не только проводил на работе больше поло­
женных восьми часов, но часто даже ночевал в 
лаборатории, пренебрегая упреками жены. Доб­
раться домой с работы пешком было невозмож­
но, а трамваи уже переставали ходить после часа 
ночи. Бывало, что я не появлялся дома три дня 
подряд и жена ужасно сердилась, но я ничего не 
мог поделать, поскольку работа меня чрезвычай­
но интересовала. Нужно сказать еще, что в те вре­
мена не было еще такого нестерпимого напора 
«идеологии», как сейчас, и я не помню, чтобы 
она мне очень досаждала, хотя я был комсомоль­
цем и членом профсоюза.

Довольно быстро сделав разработку, я успел 
даже частично пустить ее в производство в при­
крепленном к лаборатории цехе мощных генера­
торных ламп завода «Светлана». Эта лампа под 
маркой Г-433 работала на большинстве радиове­
щательных станций СССР вплоть до самых пос­
ледних лет. Выпускалась она в больших количе­
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ствах. Ее срок службы превосходил несколько ты­
сяч часов.

Занимаясь этой работой, я одновременно участ­
вовал в создании другой мощной генераторной 
лампы — Г-174 — мощностью порядка 30 квт на 
волны около 4 м.

В это время я несколько познакомился с взаи­
моотношениями между ЦК ВКП и такими людь­
ми, как мы. Дело в том, что наши исследования 
и их задачи все усложнялись, а оборудование ла­
боратории и особенно его часть, предназначенная 
для экспериментальных испытаний, была уже ус­
таревшей, требовала замены и улучшения. У за­
вода «Светлана» были значительные возможности 
для разработки и изготовления собственного обо­
рудования, однако дело упиралось в постройку 
новых помещений и подключение намного боль­
ших мощностей электроэнергии и водоснабжения. 
Все это теперь уже нельзя было решить на месте. 
Народный комиссариат, ведавший нами, тоже не 
мог самостоятельно решить этот вопрос и одно­
временно или боялся, или не мог выделить этот 
вопрос из многих других, чтобы решение по нему 
приняли в ЦК ВКП(б). Кроме того, тогда, как и 
сейчас, стопроцентного доверия и наркомату, и 
дирекции завода не оказывалось. Их — не без 
оснований — подозревали (и подозревают) в за­
щите своего удобства, своего спокойствия, в за­
вышении запросов на помощь и финансирование. 
Поэтому с негласного ведома и дирекции, и нар­
комата мы, работники 3-ей спецлаборатории, на­
писали в ЦК. В письме мы объясняли направле­
ние технического прогресса, необходимость пере­
вооружения лаборатории, невозможность «про­
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бить» дирекцию и наркомат (то есть фактически 
жаловались на дирекцию и наркомат) и просили 
ЦК помочь нам в продвижении науки и техники 
на нашем участке работы, очень важном для всей 
страны.

Я был весьма поражен, когда через несколько 
месяцев узнал, что наше письмо вернулось в ди­
рекцию завода, испещренное резолюциями «рас­
смотреть». Таким образом, все вернулось в исход­
ное состояние.

Так или иначе, но я тогда был вполне удовлет­
ворен своей работой, хотя жизнь и была тяже­
лой, и это продолжалось до середины 1937 года, 
когда меня вдруг выдвинули на должность по­
мощника по технической части начальника ОВЛ 
завода «Светлана». Это была, конечно, очень 
крупная должность: ОВЛ занимала тогда боль­
шое многоэтажное здание и штат ее насчитывал 
несколько сот человек. Я должен был заниматься 
взаимодействием с лабораториями в технических 
вопросах, просмотром, проверкой и одобрением 
технических отчетов по многочисленным вопро­
сам, разрабатываемым в ОВЛ.

Однако уже через месяц я ощутил страшную 
тягость и пустоту моих занятий. Весь мой пыл 
исчез, и я стал ходить на работу, как на каторгу. 
Я стал чаще бывать дома, хотя задержки и на 
этой должности были многочисленными, но уже 
не по моему желанию, а по обязанности.

Эта «каторга» длилась до мая 1938 года, когда 
меня — тоже довольно неожиданно — в составе 
значительной группы работников электровакуум­
ной промышленности командировали на фирму
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RCA в США для ознакомления с электровакуум­
ной техникой.

Жизненно неопытный, мало интересующийся 
политикой и поглощенный своей работой, я тогда 
считал свое продвижение по службе результатом 
своей успешной работы, что, безусловно, было 
важнейшей, но, как я много позднее понял, не 
единственной причиной. Весьма скрытно и тихо 
в те времена происходило уничтожение старой ин­
теллигенции. Я только спустя многие годы узнал, 
что исчезновение с горизонта предыдущего на­
чальника ОВЛ С. А. Векшинского и руководителя 
строительства коротковолновых радиовещатель­
ных станций А. Л. Минца, с которыми мне при­
ходилось несколько раз по работе встречаться, 
было не случайным. Они были посажены в тюрь­
му и много лет провели в том мире, который был 
впоследствии описан Солженицыным («В круге 
первом») и Озеровым («Туполевская шарага»).

Позднее, «заслужив» свое возвращение, оба они 
стали академиками. Но многим другим посчаст­
ливилось меньше. Исчезли совсем, правда уже 
перед войной, два моих школьных товарища — 
К. К. Капустин и М. Н. Никольский. Оба они 
были очень порядочными и милыми людьми, но, 
к сожалению, с очень сильно развитым чувством 
юмора; их замечательные остроты доставляли 
удовольствие всем слушателям, по-видимому, за 
некоторым исключением. Узнал я об этом уже 
после возвращения из США и очень остро это 
переживал, однако еще не задумываясь над фун­
даментальными причинами.

Такие отдельные, немногочисленные, извест­
ные мне факты политического террора я, как
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и многие другие, не имел основания связывать 
с системой как таковой. Если бы мне тогда это 
и разъяснили бы (а таких охотников разъяснять 
среди знающих людей, практически, не было), то 
я просто не поверил бы, настолько это расходи­
лось с моими романтическими, но, правда, до­
вольно смутными представлениями о будущем — 
моем и всей страны в целом.

Я сейчас не сомневаюсь в искренности многих 
немцев, которые совершенно честно заявляют, 
что они ничего не знали об ужасах гитлеризма.

Более того, я вполне убежден, что стоит, не 
дай Бог, социалистам захватить власть в Англии, 
— и большая часть ее населения так же тихо и 
спокойно полезет в петлю, совершенно не созна­
вая этого. Оказывается, что такие процессы вид­
ны осведомленным лицам сверху или несчастным 
жертвам, но практически не видны снизу, в осо­
бенности людям, не подозревающим их важности 
и значения. Тем более, что даже семьям жертв 
грозила та же участь, если они нарушат молчание 
о своих несчастьях. Поэтому все было тихо и не­
заметно.

Так или иначе, но в мае 1938 года я пересек 
границу СССР. В те времена поездка за границу 
была сопряжена тоже с анкетами, проверками, 
инструкциями, как и сейчас. Но всё же это тогда 
делалось более разумно — хотя и бюрократичес­
ки, но более человечески. Весьма любопытно и то, 
что мне решили дать отдельное поручение и от­
пустить путешествовать одного. Дело в том, что 
мы тогда пытались торговать генераторными лам­
пами и мне было поручено вместе с нашим торг­
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предом в Риге провести короткие переговоры о 
покупке наших ламп для станции «Мадона» в Ри­
ге. С тех пор я не знал больше ни одного случая 
поездки наших представителей на таком уровне 
не группой, а отдельно.

Прибыв в Ригу, я, привыкший к социалистиче­
ской скудости и скованности, был изумлен пол­
нокровием жизни, огромным количеством самых 
разнообразных товаров, отсутствием какого бы то 
ни было напряжения и оглядки на «руководство 
сверху».

Советская организационная структура дала се­
бя знать и здесь. Наш торгпред, не имевший ни­
какой самостоятельности, должен был решать не­
разрешимую задачу: увязать в пространстве и 
времени и центральные указания из Москвы, и 
мое короткое пребывание в Риге, и возможности 
латвийских партнёров. Это ему не удалось. Я 
же, из-за вызванной этой ситуацией задержки, 
уже не мог следовать по ранее намеченному мар­
шруту и должен был ехать другим путем: не мо­
рем через Хук ван Голланд, а самолетом через 
Ганновер (иначе у меня пропал бы билет на транс­
атлантический рейс «Аквитании»).

Здесь, в Риге, я впервые вступил в соприкосно­
вение с фашистской Германией: мне нужно было 
получить визу в германском консульстве.

Само здание консульства (или посольства) с 
тяжелыми, глухими и черными, большими две­
рями, строгий порядок, огромные залы и огром­
ные портреты Гитлера во всех видах, бросающая­
ся в глаза скованность поведения посетителей и 
сотрудников, разговор шёпотом — создавали силь­
ное впечатление таинственности, опасности и вы­
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зывали непроизвольное беспокойство. Конечно, 
этому способствовали и всякие доклады и сооб­
щения в советской прессе о фашизме, о его не­
вероятных жестокостях и т. д.

В то время, после свободной атмосферы Риги, 
я смутно почувствовал что-то родственное между 
этим ощущением и ощущением на собственной 
Родине. Здесь, в фашистском консульстве, то, что 
иногда смутно чувствовалось дома, приобрело бо­
лее выраженный, более отчетливый характер — 
это было то же смутное состояние беспокойства, 
сопровождавшее даже самую увлеченную деятель­
ность на родине, но уже более сильное и несом­
ненное. Пожалуй, именно это посещение впервые 
привело к выявлению того скрытого подсозна­
тельного чувства беспокойства, которое сопро­
вождало мою (и всех других) жизнь дома.

В поезде перед германской границей в Тильзи­
те это впечатление еще усилилось. Пассажиры, 
до того ведшие себя довольно непринужденно, 
как-то разделились, отгородились друг от друга и 
напряглись. В глазах появилось явное беспокой­
ство, а у некоторых — даже страх. Конечно, это 
же передалось и мне. Когда в Тильзите в вагон 
вошли два здоровенных штурмовика со зловещей 
свастикой на рукаве и забрали наши паспорта, у 
меня упало сердце и заметались в голове мысли 
о возможных моих ошибках и провинностях. К 
моему большому облегчению, все обошлось бла­
гополучно.

В Берлине на вокзале, кажется на Фридрих- 
штрассе, мне нужно было пересаживаться, и я 
мог бы выйти посмотреть город, но был настолько 
запуган, что не решился, и почувствовал себя спо-
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койнее, лишь сев в поезд на Ганновер. Поезд был 
полупустой, и мои страхи постепенно рассеялись. 
Я даже зашел в вагон-ресторан и съел превосход­
ный бифштекс. Это меня тоже удивило: согласно 
нашей печати, в Германии голодали и продукты 
были дефицитны.

Ганновер — с его шумными улицами, богатыми 
магазинами, полными товаров, с хорошо одетой и 
беззаботной публикой — внушил мне мысль, что 
и в фашистской Германии не везде плохо и страш­
но и, во всяком случае, жизнь выглядит не хуже, 
чем у нас. В самолете я уже с любопытством рас­
сматривал пейзажи внизу и чувствовал себя сов­
сем спокойно и свободно.

В Лондоне на Кройдонском аэродроме меня уже 
не смутило то, что полисмен не хотел меня вы­
пускать, толкуя что-то, мне непонятное. Хотя я 
отлично сдал курс английского языка в институ­
те, однако объясняться я был совершенно не в 
состоянии. В конце концов полисмен махнул ру­
кой и пропустил меня. Как потом выяснилось, 
дело было в том, что я прибыл не за три дня, как 
полагалось, до отплытия «Аквитании», а за че­
тыре.

У меня был адрес, по которому я должен был 
встретиться с представителем нашего посольства 
в помещении агентства Кунард Вайт Стар Ко. Но 
был уже вечер, всё было закрыто и не у кого 
было спросить. Следующие три дня (Троица) бы­
ли нерабочие. И я, к несчастью или счастью, ос­
тался предоставленным самому себе. Майская хо­
рошая погода способствовала моему хорошему на­
строению, и я почувствовал себя необыкновенно
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свободным человеком, который волен поступать 
по своему желанию, а не по инструкции.

Я взял номер в «Монтегю отеле» напротив Бри­
танского музея. Когда я уже укладывался спать 
в удобной и чистой комнате, в открытое окно я 
услышал, как какой-то прохожий насвистывает 
мотив песенки Дунаевского «Широка страна моя 
родная». Это вызвало какие-то противоречивые 
чувства. С одной стороны, я почувствовал что-то 
знакомое и близкое в чужом для меня городе. С 
другой, — пожалуй, тоже впервые, — я так чётко 
почувствовал фальшь слов этой песни. Мир, в 
котором я сейчас находился, был явно шире, сво­
боднее и интереснее, чем моя страна. С одной 
стороны, я гордился тем, что песня о моей роди­
не с явным удовольствием распевается, по-види- 
мому, англичанином. С другой — я жалел этого 
незнакомого англичанина за то, что он так мало 
знает о моей стране и попался на удочку явной 
пропаганды. Жизнь у меня на родине совершен­
но не соответствовала напыщенным фразам этой 
песни.

Все три дня я пробродил по улицам Лондона, 
рассматривая прохожих, витрины магазинов. По­
бывал в Тауэре и в Ист-энде. Я не обнаружил в 
Ист-энде ничего особенно страшного, никакой той 
нищеты, о которой разглагольствовала наша прес­
са. Я нашел, что условия жизни в Ист-энде не 
хуже, чем во многих местах Ленинграда. При 
этом я, конечно, чувствовал себя в затруднитель­
ном положении, из которого старался найти вы­
ход. Ведь я должен был вернуться обратно. И не 
просто вернуться, а жить и работать, как прежде, 
и находить в этой жизни и работе интерес и пер­
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спективы, к реализации которых я мог бы стре­
миться. Поэтому я инстинктивно чувствовал не­
обходимость не допустить в этом столкновении 
с новым и лучшим миром обесценения моих преж­
них жизненных стимулов и перспектив. И совсем 
не из-за страха наказания, а из-за опасности го­
раздо более страшного: потери интереса и стиму­
лов в обыденной и тусклой жизни на родине. 
Ведь без них не остается смысла жить.

Поэтому я старался подмечать самые непри­
глядные стороны мира, в который я по воле судь­
бы попал, и старался уверить себя, что в нем, 
если всё привести к балансу по справедливости, 
во всяком случае, не больше счастья для средне­
го человека, чем у нас. Таким образом, не буду­
чи идейным коммунистом и независимо от идео­
логии, проповедуемой у нас в стране, я старался 
«объективно» доказать, что наша жизнь стоит 
того, чтобы жить, — причем старался доказать 
это самому себе.

На четвертый день, заполнив какие-то бумаги 
в агентстве Кунард, я отправился в Саутгемптон 
на «Аквитанию». После расчёта за отель от моих 
мизерных командировочных осталось всего-нав­
сего несколько долларов на всё остальное путе­
шествие, и я мог только рассчитывать на удачу, 
надеясь благополучно добраться до места назна­
чения.

Моя каюта на «Аквитании», очевидно, самая 
дешевая, представляла собой голый стальной 
ящик с двухэтажной койкой, затерявшейся где-то 
во чреве огромной «Аквитании». Однако, невзи­
рая на это, я испытывал от путешествия величай­
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шее удовольствие, даже наслаждение, так всё бы­
ло необычно и интересно.

Статуя Свободы и огромные глыбы небоскребов 
Нью-Йорка произвели на меня неизгладимое впе­
чатление. Я жаждал, я стремился узнать эту но­
вую необыкновенную страну, называемую Соеди­
ненными Штатами Америки.

Но оказалось, что к этому есть существенное 
препятствие. Пассажиры выстраивались в очередь 
и толковали, как мне удалось понять, о проверке 
паспортов и о налоге в 5-10 долларов, за неупла­
ту которого можно попасть на знаменитый и из­
вестный у нас «Остров слез». Я же последние 
свои гроши отдал на чай официанту и стюарду.

Это несколько понизило мое настроение, но я, 
конечно, присоединился к очереди, рассчитывая, 
что как-нибудь всё устроится. И действительно 
устроилось. Ко мне подошел с иголочки одетый 
невысокий человек и на хорошем русском языке 
спросил меня, не приехал ли я в Амторг. Это был 
м-р Пост — сотрудник Амторга, который «на вся­
кий случай» приехал встретить пароход, думая, 
что, может быть, кто-нибудь приедет. Дело было 
в воскресенье. М-р Пост заплатил за меня пошли­
ну, довез меня и поместил в гостиницу.

Я спросил его, как же это он так сразу отличил 
меня в огромной толпе народа? Он сказал, что 
костюм, галстук, шляпа и весь внешний вид очень 
характерны для русских, приезжающих из СССР. 
Мне нетрудно было сообразить, почему. Дело в 
том, что в нашей обычной одежде выезжать за 
границу было просто неприлично. Поэтому всех 
командировочных направляли в специальные за­
крытые магазины или даже к специальным порт­
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ным и там их «одевали». Вся эта одежда, изго­
товленная из более или менее одного и того же 
материала, шляпы и галстуки одного фасона, ко­
нечно, превращали всех нас, командировочных, в 
стандартную, довольно мешковатую фигуру, 
вполне типичную. Впоследствии я и сам довольно 
легко различал в толпе нашу публику.

Может показаться странным, но так называе­
мые «ущелья» Нью-Йорка, наполненные дымом 
выхлопов многочисленных автомобилей, мне 
очень понравились. Я не нашел в этих «ущельях» 
ничего ужасного. Мне нравилось в них кипение 
жизни, разнообразной и не стесненной политиче­
скими ограничениями. Этот огромный город вну­
шал мне уважение тем колоссальным и умным 
трудом, который заключался в каждом квадрат­
ном метре его территории, в каждом камне его 
зданий. В коробках небоскребов я видел величие 
замыслов и труда людей; на расстоянии и вблизи, 
в полировке гранита зданий, в обрамлении и от­
делке окон, дверей, лестниц я видел бездну уме­
ния, чувствовал уважение к труду. К сожалению, 
у нас в стране было всё наоборот. Небрежность в 
работе, «коекакерство» уже начинали чувствовать­
ся. Если еще на расстоянии наши, скажем, зда­
ния производили впечатление, то, приблизившись, 
вы могли видеть скверную, неумелую отделку, 
всякие ляпсусы, свидетельствующие о неуважении 
к своему же труду.

Моя командировка была рассчитана на 6-8 
месяцев. Я должен был изучать технологические 
процессы, оборудование, инструменты на заводах 
и в лабораториях фирмы RCA в соответствии с
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договором о технической помощи. Однако вскоре 
я был назначен на должность заместителя пред­
седателя комиссии Главэкспрома с местом пребы­
вания на предприятии RCA в городе Гаррисон в 
Нью-Джерси. Я писал отчеты, проверял отчеты 
моих коллег, организовывал получение и провер­
ку технической документации, предоставляемой 
нам фирмой RCA. Я старался выполнять свои 
функции как можно более тщательно и полно и, 
вероятно, доставлял довольно много неудовольст­
вий как моим коллегам, так и представителям 
фирмы. Моя строгая лояльность по отношению 
к своей стране и инстинктивное и противоречи­
вое желание не поддаться воздействию нового 
мира, конечно, значительно препятствовали мое­
му реальному знакомству с ним. Однако это ни­
сколько не мешало мне воспринимать технику 
США, организацию работы и критиковать в своих 
отчетах-письмах наши технику и организацию. 
Но даже очень важные, на мой взгляд, критиче­
ские письма, призывавшие к технической пере­
стройке у нас дома, не имели никаких послед­
ствий. Видимо, они складывались в архив и ими 
никто не пользовался. В связи с тем, что меня 
оставили в США на длительный срок, ко мне при­
ехала жена с дочерью, которой шел второй год. 
Мы поселились недалеко от места, где жила вся 
наша компания, в квартире многоэтажного дома 
в местечке Оранж.

Моим начальником стал вскоре приехавший 
на смену предыдущему Валериан Михайлович Ка­
линин — сын всесоюзного старосты Михаила Ива­
новича Калинина. Это был милейший человек, 
мягкий в обращении и понимающий, хорошо об­
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разованный и вполне способный вести всякого ро­
да переговоры.

Из его разговоров на разные темы у меня соз­
далось впечатление, что он очень много знает о 
внутреннем положении в СССР и это доставляет 
ему буквально физические страдания. Иногда у 
него как-то непроизвольно вырывались фразы 
отвращения к нашей власти, сомнения в правиль­
ности нашего пути, осуждение. Тем не менее он 
держался, конечно, очень твердо и лояльно, но 
всегда очень по-человечески.

Так прошли два года. Я обогатил свои знания 
всякими техническими новинками и сведениями 
и наконец стал страшно тяготиться своим поло­
жением. Мне надоело все время учиться, узнавать 
и не иметь возможности эти знания реализовать. 
Я чувствовал себя как бы не на основном, а на 
запасном пути, в тупике. Когда я говорил об этом 
Валериану Михайловичу, он усмехался и старал­
ся меня успокоить. Постепенно, однако, я начал 
чувствовать себя настолько подавленным, что на­
чал ссориться со своим начальником. В конце кон­
цов он решил, что больше удерживать меня не 
следует, и отпустил в СССР.

В последние месяцы мне окончательно осточер­
тела Америка, и к этому еще прибавилось непри­
ятное происшествие во время отъезда.

Поселившись с семьей, я в свое время купил 
примерно на ЗОО долларов хорошей, на наш взгляд, 
мебели и при отъезде пытался ее продать. Но 
все мои старания были бесполезны: только один 
агент согласился заплатить за нее 25 долларов. 
Когда жена об этом услышала, она, буквально, 
зарыдала. Однако пришлось согласиться. В день
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отъезда агент забирает мебель, и я прошу его уп­
латить оставшиеся 20 долларов (5 долларов за­
датка я получил раньше). Вместо наличных денег 
он мне неожиданно хочет дать чек, с которым я 
не знаю, что буду делать. Я настаиваю на налич­
ных. И он начинает меня шантажировать, заявляя, 
что я будто бы не заплатил за квартиру и меня 
разыскивает хозяин дома. Я понимаю, что это 
шантаж, но пока удастся это доказать, я могу 
опоздать к отплытию парохода. В совершенной 
ярости, без денег и без чека, мы грузимся в маши­
ну и быстро уезжаем. Это происшествие настра­
ивает меня еще более против Америки. Я ругаюсь 
и твержу, что больше ноги моей не будет в этой 
стране. Так мы и отплываем, двигаясь к новому 
этапу нашей жизни.

Путешествие на итальянском пароходе «Конте 
ди Савойя» через Атлантический океан, через 
Гибралтарский пролив, по Средиземному морю в 
мае было изумительным. Даже после того, как я 
изъездил США вдоль и поперек и видел все красо­
ты Сан-Франциско, Сиэтля, Иеллоустонского пар­
ка, Колорадского Гранд-Каньона, Миссисипи и 
т. д., это путешествие оставило неизгладимое впе­
чатление красоты и необъятности мира, в кото­
ром мы живем. Я смутно чувствовал, что скоро 
всё это кончится и мы снова попадем в наши уз­
кие границы обыденной жизни.

А в это время во Франции шли бои в Дюнкерке 
и через несколько дней фашистская Италия всту­
пила в войну.

Уже за время короткого проезда поездами из 
Италии через Германию и Литву в СССР я увидел, 
насколько разнятся порядки в странах. В Италии
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мы сразу столкнулись с неразберихой, обманом и 
взятками. Сойдя с парохода в Генуе, мы должны 
были взять билеты на поезд через Милан, Инс­
брук, Мюнхен на Берлин. К нам немедленно при­
стал разбитной агент, немного говоривший по- 
русски. За пару долларов он освободил нас от та­
моженного осмотра. (Я своими глазами убедился 
в действенности этой взятки. Один из наших 
попутчиков воспротивился этой «нечестной опе­
рации», и всё его имущество было вытряхнуто из 
чемоданов и перетрясено, тогда как наше даже 
не смотрели). Он потребовал с нас также по пяти 
долларов за перевязку наших чемоданов верев­
ками, так как иначе их не примут в багаж на 
железной дороге. Потом, уже в Берлине, оказалось, 
что чемоданы, как были не перевязаны, так и ос­
тались, перевязывать их и не требовалось.

Он же «устроил» нас в ближайшую гостиницу 
(«нас» в общей сложности было человек десять, 
включая нашего военного атташе в США с женой 
и дочерью). Гостиница оказалась грязной и со 
скверным обслуживанием. По-видимому, этот 
агент получал «комиссионные» от нашей гости­
ницы. Он же взялся купить нам билеты на поезд. 
Три-четыре дня он обманывал нас, уверяя, что 
билетов нет (гостиница ему платила за каждый 
день нашего постоя). Кажется, я не выдержал, 
пошел и без затруднений купил билеты.

При погрузке, учтя наш опыт с таможенным 
досмотром, я дал носильщику лишний доллар и 
просил его нас посадить в поезд, что и было сде­
лано. Мы взяли обычные «сидячие» места. Наш 
атташе взял спальные и носильщику уплатил по 
таксе. В результате, никаких спальных мест он
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не получил и попал туда же, куда и мы. После 
Инсбрука весь поезд был заполнен немецкими 
офицерами в военной форме, почему-то очень со­
средоточенными и серьезными. Я опасался грубо­
сти и возможных провокаций, но всё было спо­
койно и офицеры были весьма вежливы и лю­
безны.

Приехав в Берлин, мы должны были дождаться 
нашего багажа и пересесть в поезд нашего направ­
ления. Мы остановились в небольшой, но очень 
чистой и хорошо обслуживаемой гостинице, что 
было для меня поразительно, если учесть, что бы­
ла война. Любопытно, что информация о движе­
нии нашего частного багажа была такой же точ­
ной и верной, как, очевидно, и о передвижении 
военных грузов. В точно назначенный день мы 
получили наш багаж. До этого мы каждый день 
знали, где он находится в данный момент. Это 
было тоже поразительно, так как в нашей стране 
частный багаж на дорогах не ставится ни во что, 
по сравнению с остальными государственными 
грузами, даже в мирное время, а ведь тут страна 
была на военном положении.

Даже в метро был строгий порядок и превос­
ходное обслуживание. При нас одна дама поручи­
ла кондуктору довезти маленькую девочку до оп­
ределенной станции и сдать ее там с рук на ру­
ки. Это было неукоснительно и строго выполне­
но. О получении у нас такого сервиса бессмыс­
ленно было даже думать.

Наш багаж был организованно, без потерь вре­
мени, перегружен, и мы поехали дальше.

Остальной путь до нашей границы не оставил 
впечатлений за исключением остановки в Кауна­
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се, столице Литвы, тогда еще независимого госу­
дарства. На этой остановке в вагон вошли про­
давцы с огромными блюдами самых разнообраз­
ных и весьма аппетитных закусок по очень деше­
вым ценам. Как нам потом сказали, мы попали 
в страну обжорства. В Каунасе, куда мы успели 
выйти, мы тоже увидели огромное количество 
превосходных продуктов, сытое и жизнерадостное 
население и несколько провинциальный город. 
Потом, посетив этот город несколько раз после 
войны в пятидесятые и шестидесятые годы, я 
увидел страшную бедность, унылые лица, очень 
скудную пищу — разительный контраст с этим 
нашим посещением.



СНОВА ДОМА

Когда мы пересекали границу, у меня несколь­
ко ёкнуло сердце и я, как и другие, невольно под­
тянулся, напрягся и вспомнил, как то же самое 
произошло с пассажирами в Тильзите на пути в 
Берлин. В Москве мы должны были пересаживать­
ся в поезд на Ленинград. Отвыкнув от вида наших 
улиц и толпы за два года отсутствия, я был по­
ражен их неприятной серостью и отсутствием че­
го-либо похожего на жизнерадостность. Серые 
люди с серыми лицами копошились, как насеко­
мые, на серых улицах, и это производило тяже­
лое впечатление и вызывало беспокойное чувство 
собственного бессилия и ничтожества. Безуслов­
но, я старался не поддаваться этим настроениям 
и это мне удавалось, но впечатление, однако, сох­
ранилось.

Жить нам в Ленинграде было негде, и дирек­
ция завода «Светлана», куда я вернулся работать 
в лабораторию уже в должности старшего ин­
женера, определила нас жить в финской усадьбе 
сразу за Сестрорецком в местечке, называвшем­
ся при финнах «Олило». Наше новое жилище бы­
ло «плодом» советско-финской войны, которая 
только недавно закончилась. Олило была первая 
станция железной дороги, шедшей вдоль красоч­
ного побережья Финского залива до Выборга, за 
которым теперь снова была Финляндия. Места 
кругом были исключительно живописные. Все в 
густой зелени лесов. Очень много прекрасных 
усадеб, богатых особняков, остатков различных
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добротно построенных помещений для скота и 
хозяйства свидетельствовало о весьма высоком 
уровне жизни здешнего финского населения перед 
войной. Наши поселенцы этого края, все без ис­
ключения, завидовали жизни финнов и восхища­
лись их хозяйственностью и умением.

Сейчас в этих местах располагаются специаль­
ные дома отдыха и санатории, а также дачи силь­
ных мира сего. Например, теперешнее Комарово 
(за Олило в направлении к Выборгу) всё почти 
сплошь занято дачами «прогрессивных ученых» и 
МГБ. Представляет это учреждение здесь, вероят­
но, по крайней мере, каждый третий или пятый.

Каждый день очень рано утром я садился в по­
езд и ехал на работу. Лишь глубокой осенью мы 
получили комнату (18 м2) в двухкомнатной квар­
тире нового пятиэтажного дома в далеком пред­
местье Ленинграда на берегу Невы на Малой Ох- 
те, рядом с каким-то химическим заводом. Мест­
ность здесь была совершенно голая, унылая и, 
конечно, не шла ни в какое сравнение с Олило. 
Однако жить в Олило зимой было бы очень слож­
но из-за трудностей с добыванием топлива, про­
дуктов и т. п.

В квартире, кроме нас, жила еще семья стекло­
дува завода «Светлана», состоящая из четырех 
человек. Простой малограмотный человек, страш­
ный пьяница, как и все стеклодувы, он часто уст­
раивал дебоши, что, конечно, было не очень при­
ятно и создавало огромный контраст с нашей ти­
хой, спокойной и очень удобной жизнью в от­
дельной двухкомнатной квартире в Оранже (Нью- 
Джерси). Кроме того, привычки всей семьи стек­
лодува в смысле поддержания чистоты были не
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очень высокого уровня. Все хозяйственные дела 
приходилось делать в комнате. Безусловно, эти 
условия жизни были куда лучше, чем до нашей 
поездки в США и им могли завидовать, пожалуй, 
60% населения. Лучшего было трудно и ожидать: 
я хотя и был «старшим» инженером, но не при­
надлежал ни к партийной, ни к профсоюзной ари­
стократии и даже не был членом партии. Больше 
того, я решил не брать обратно мои комсомоль­
ские документы, которые сдал перед отъездом. 
Во-первых, мне уже было 30 лет — какой уж тут 
комсомолец! Во-вторых, если бы я их взял, у ме­
ня было бы только два выхода: либо оставаться 
престарелым комсомольцем и подвергаться всё 
время нажиму для вступления в партию, или 
вступать в партию. Но ни из-за каких — хорошо 
известных мне выгод, обеспеченных члену партии, 
я не хотел пренебречь технической карьерой. Я 
твердо решил быть связанным с чистой техникой: 
административная, партийная и профсоюзная 
карьеры меня не интересовали. Я хотел создавать 
вещи, изобретать, работать над новыми элект­
ронными приборами. Если бы я тогда вступил в 
партию, меня неизбежно «выдвинули бы» и я 
мог бы сделать «блестящую» карьеру вплоть до 
министерской, если бы, конечно, не мой слиш­
ком прямой и технически логичный характер. 
Вступив на этот путь, я, конечно, достиг бы вы­
сокого положения, но и, несомненно, когда-то 
попал бы в опалу или даже в тюрьму. В данный 
момент представился очень удобный случай ос­
таться «беспартийным ученым», чем я и восполь­
зовался. Финские события, договор с Гитлером, 
очевидно, создали определенную суматоху и пу­
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таницу, и обо мне в ЦК ВЛКСМ, где лежали мои 
документы, так и не вспомнили.

В лаборатории мне была поручена крупная и 
ответственная разработка: 60 квт разборный те­
левизионный тетрод с внутренней нейтрализаци­
ей для телевизионного передатчика будущего 
«Дворца Советов» в Москве. Этот «Дворец Сове­
тов» так до сих пор и не построен.

Я использовал, но своим, оригинальным обра­
зом, опыт, полученный в США, и разработал тех­
нику пайки высокотемпературными припоями 
(800-900°С) деталей весьма больших размеров, а 
кроме того, разработал специальные печи с водо­
родной атмосферой для таких паек. В дальнейшем 
эту конструкцию воспроизвели в большом коли­
честве промышленно выпускавшихся водородных 
печей (вплоть до настоящего времени). Одна из 
моих печей развивала температуры до 1800- 
1900° С и применялась перед самой войной для 
наплавки авиационных клапанов стеллитом.

Одновременно я разработал оригинальную кон­
струкцию самофокусирующего электронные пуч­
ки танталового катода и сеток для уже упомяну­
того лучевого тетрода. На этот катод я получил 
первое авторское свидетельство, выданное мне, 
правда, уже спустя длительное время после войны.

1940 год был полон слухов и беспокойства. Все 
время происходили военные учения, строились 
бомбоубежища. Очень многих работников отвле­
кали для таких строительств. Я же был увлечен 
своей техникой и очень мало ко всему этому 
прислушивался и приглядывался. Голова была за­
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нята воображаемыми конструкциями, явлениями, 
новой технической информацией (я следил за все­
ми журналами по моей и смежным специально­
стям и уже забыл даже свою жизнь в США).
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ВОЙНА

Так продолжалось до самого начала войны. 
Помню, по каким-то делам я был на Невском 
проспекте и увидел, как люди показывают на не­
бо и жестикулируют. Я тоже стал всматриваться: 
на очень большой высоте летели немецкие бом­
бардировщики, их было немного. Через некото­
рое время послышались взрывы и из-за домов 
стал подниматься дым. Это горели так называе­
мые Бадаевские продовольственные склады. Имен­
но этот пожар резко ухудшил обеспечение города 
продовольствием в будущем: очевидно, немцы 
были превосходно осведомлены о важнейших объ­
ектах для бомбардировки. Ночью, при очередной 
бомбежке, я увидел многочисленные вспышки 
сигнальных ракет. Оказалось, что эти сигнальные 
ракеты запускались какими-то ленинградцами, ви­
димо, по немецким инструкциям указывавшими 
важные объекты. В частности, я слышал, что из-за 
этого были арестованы несколько учеников ремес­
ленных училищ. Позднее я узнал также о много­
численных поджогах, устроенных жителями — не­
мецкими агентами.

Нельзя сказать, что война была для нас пол­
ной неожиданностью. Было ясно, что дело идет 
к этому. Однако население Ленинграда, конечно, 
недоумевало, почему в порту продолжают гру­
зить и отправлять пароходы с зерном и сырьем 
в Германию. Торжества по случаю пакта с Гер­
манией и речь Молотова по этому поводу тоже 
были свежи в памяти. Но приближение войны, и
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именно с Германией, всеми ощущалось и непо­
нятны были только действия нашего правитель­
ства. Надо прямо сказать, что население было 
куда более дальновидным и здравомыслящим, чем 
правительство. Случайно, уже после 22 июня, мне 
попалась брошюра с докладом Молотова о пакте 
с Германией, и я поразился его восхвалению на­
цистской идеологии, которую, по его словам, 
«нельзя было истребить огнем и мечом» (англи­
чан и французов), а надо было трезво и внима­
тельно рассмотреть. Риббентроп и Гитлер пред­
ставлялись уважаемыми и большими государст­
венными деятелями. Брошюру немедленно изъя­
ли из обращения, и обладание ею стало антисовет­
ским актом. Видимо, поэтому я и не мог сохра­
нить ее, о чем впоследствии очень жалел. Это — 
прекрасный образчик хамелеонства наших «пар­
тии и правительства».

Мои родные, вернее моя мать и одна из сестер, 
продолжали жить там же, недалеко от Мариин­
ского театра. Обе сестры уже работали секрета- 
рями-машинистками. Младшая сестра незадолго 
перед войной вышла замуж, и у нее появился ма­
ленький сын Володя. Она жила отдельно от ма­
тери, но, как и я, очень часто навещала ее.

Пока я был в США, отец, снедаемый страстью 
к перемене обстановки, уже успел уехать из Бе­
резников и побывать на Крайнем Юге, кажется, в 
Ашхабаде. Перед войной он подписал договор на 
работу на той самой Колыме, куда отправляли в 
концлагеря политических преступников. В пись­
мах он рассказывал о страшно суровой жизни и 
опаснейших приключениях, случавшихся с ним. 
Ему пришлось проделать тяжелейшее и очень дол­
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гое путешествие в забитом людьми трюме паро­
хода, среди грязи, вони и тесноты. Многие, как 
он сам же писал, этого не выдерживали и заболе­
вали. Однако ему удалось все перенести. Нужно 
сказать, что его описания этого трюмного пу­
тешествия очень походят на описания перевозки 
черных рабов из Африки.

На Колыме ему пришлось совершать длитель­
ные поездки на лошади по почти непроходимым 
тропкам дремучей тайги. Как-то весной, при од­
ном из таких путешествий, попытка перейти вброд 
разлившуюся и разбушевавшуюся речушку закон­
чилась довольно длительным купанием в ледяной 
воде. После чего, по всем правилам первооткры­
вателей, ему пришлось использовать самые изощ­
ренные приемы сушки, чтобы не заболеть и не 
умереть.

Буквально за несколько дней до войны срок его 
контракта истёк и он отправился домой. Одна­
ко ему удалось добраться только до Омска, где 
его задержали по декрету, ограничивавшему пе­
редвижение людей и въезд в такие города, как 
Москва и Ленинград. Ему пришлось остаться в 
Омске и поступить там работать на завод в дол­
жности заведующего энергохозяйством, или глав­
ного механика; здесь отец жил до 1943 года, ког­
да при неизвестных обстоятельствах он умер.

Весьма значительная сумма денег, которую он 
положил на имя матери в сберкассу еще до вой­
ны и благодаря которой она могла более или ме­
нее нормально жить, была после объявления вой­
ны по декрету арестована, и это резко ухудшило 
(не говоря уже о тяготах самой войны) материаль­
ное положение нашей семьи.
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Карточная система на продовольствие и его 
дефицит, конечно, не были для населения чем-то 
новым: к этому всем пришлось привыкать и в 
мирное время. Но с первого же налета немецких 
самолетов на Ленинград нормы выдачи резко сок­
ратились и люди стали голодать. Вначале к нам 
на Охту снаряды немецких орудий не долетали 
и бомбежка здесь была меньше. Когда же я наве­
щал мать, почти каждый раз приходилось слы­
шать свист снарядов немецкой тяжелой артилле­
рии и испытывать весьма противные переживания 
во время авиационных бомбардировок, спастись 
от которых было негде, так как дом был хотя и 
четырехэтажный и каменный, но весьма непроч­
ный и без подходящего подвала. Поэтому при бом­
бежках люди скапливались внизу лестницы и у 
выходов. Мама переносила налеты авиации с ка­
ким-то необыкновенным спокойствием и говори­
ла иногда: «Ну, попадет (бомба), видно, так суж­
дено. Ничего не поделаешь». Большей частью она 
оставалась у себя в комнате. К счастью, хотя нес­
колько больших домов кругом и было разрушено, 
наш дом совсем не пострадал.

Сразу же после первых немецких налетов на­
чали эвакуировать детей. Население, конечно, 
продолжало оставаться в полном неведении о со­
стоянии дел как в стране, так и под Ленинградом, 
и руководствовалось многочисленными слухами и 
своим здравым смыслом. Мы с женой решили, 
что нашу дочь тоже надо эвакуировать. Жена 
тщательно собрала ее в дорогу, и дочь уехала 
вместе с какой-то детской организацией. Дело в 
том, что взрослым тогда эвакуироваться не раз­
решали, а без разрешения вообще никуда не уе­
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дешь. Поэтому мы и хотели избавить от голода и 
бомбардировок хотя бы дочь. Буквально через 
две недели стало ясно, что это было ошибкой. 
Там, куда детей вывезли, тоже были воздушные 
налеты и разница была лишь в том, что теперь 
рядом с ребенком не было его матери. После му­
чительных разговоров и размышлений жена ре­
шила поехать и забрать дочь обратно. Уже на 
обратном пути их поезд подвергся бомбежке, и 
пассажиры, кто успел, скатились на насыпь из 
вагонов. Часть вагонов была разбита и сгорела. 
Жена и маленькая дочь вдоволь насмотрелись на 
убитых и раненых взрослых и детей, на взрывы 
и огонь. Но им повезло, и они благополучно доб­
рались до дому после ряда всяких других, менее 
опасных неприятностей.

Через несколько дней стало ясно, что жена, 
привезя дочь, поступила совершенно правильно. 
Началась массовая эвакуация семей. Власти по­
няли, что Ленинграду грозят не только бомбар­
дировки, но и настоящий голод, и семьи в этом 
случае будут сильнейшей обузой при обороне го­
рода.

Жена с дочерью, со своей матерью, сестрой и 
старухой — дальней родственницей быстро собра­
лись в дорогу, и их поезд едва успел проскочить 
перед тем, как немцы завершили полное окруже­
ние города. Лишь позднее я узнал, что их напра­
вили в деревню Камбарку под Ижевском. Теперь 
они уже были на достаточном расстоянии от нем­
цев и от объектов бомбардировки.

Моя мать решила остаться, а сестры были мо­
билизованы и служили уже секретаршами при 
штабе Ленинградского фронта. На нашем заводе
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тоже происходила мобилизация в «добровольное» 
ополчение. Поскольку ополчение состояло сплошь 
из людей совершенно не обученных военному де­
лу, зачастую не способных даже к физическому 
труду и к тому же, практически, не имело ору­
жия, то в нем погибло огромное количество ин­
теллигенции и простого народа. Погибло совер­
шенно бессмысленно и ненужно.

Как и все, я вынужден был подать заявление о 
добровольном вступлении в ополчение. Но, по не­
известным мне причинам, меня не трогали. Все, 
кто оставался на работе, спешно занимались упа­
ковкой и отправкой заводского и лабораторного 
оборудования. Его отправляли сначала по желез­
ной дороге на финской стороне Невы в узкой по­
лосе, удерживаемой в наших руках, а затем на 
баржах через Ладожское озеро на Свирь и дальше 
опять по железной дороге в Новосибирск.

Каждый вечер и ночь для охраны завода от 
посторонних людей выделялись вооруженные ка­
раулы. В таком карауле не раз пришлось побы­
вать и мне. Стоя ночью на своем посту, я сооб­
ражал, что же делать, если появится какой-ни­
будь злоумышленник. Я совершенно не был уве­
рен, что сумею или выстрелить в него, или, ска­
жем, его арестовать. Конечно, у меня был зна­
чок «Ворошиловский стрелок», выданный мне, 
когда я был еще студентом, за успехи в стрельбе 
при прохождении военного обучения. У меня был 
и значок «Готов к труду и обороне», выданный в 
те же времена за успехи в физкультуре. Это нс 
значило, что я действительно выделялся в стрель­
бе или физической подготовке. Такие значки по­
лучал, практически, каждый, кто хоть сколько-
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нибудь добровольно этими делами занимался. 
Обладателей этих значков были миллионы. Одна­
ко теперь, в реальной обстановке, я был в полном 
замешательстве. Думаю, что то же переживали 
тысячи. Это просто говорит о том, насколько бы­
ли обманчивы эти военные успехи в мирное вре­
мя. В огромных масштабах это выявилось на всех 
фронтах и во всех ополчениях. В одно из таких 
дежурств мой хороший знакомый проявил твер­
дость характера (едва ли можно сказать — наход­
чивость) и выстрелил в какого-то человека, не от­
ветившего вразумительно на его окрик и не ос­
тановившегося, и даже, кажется, ранил его. Потом 
оказалось, что это был один из наших работников, 
добиравшийся в кромешной тьме из дома на за­
вод. Но переживание оказалось для моего знако­
мого столь сильным, что он и до сих пор с ужа­
сом о нем вспоминает. Хорошо еще, что этот ра­
ботник не сильно пострадал, а то ведь могло со­
стояться и просто убийство, какие происходили в 
Ленинграде сплошь и рядом.

В начале октября 1941 года я еще не успел 
попробовать кошатины или собачины, как впос­
ледствии некоторые мои коллеги. В частности, 
умерший не так давно доктор наук Г. Бабат, из­
вестный своим высокочастотным транспортом, 
рассказывал мне с подробностями, как он охо­
тился за каким-то несчастным котом, а затем и 
ел его. По его уверениям, кошатина была почти 
как телятина. Я этому уже не удивлялся, так как 
в Ленинграде ели не только кошек и собак, но и 
людей, и всё равно умирали с голоду.

Мама пережила в Ленинграде почти всю бло­
каду и не умерла от голода лишь благодаря по­
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мощи сестер (как военнослужащие они получали 
больше продовольствия, чем население) и обме­
ну на еду граммофонных пластинок, сувениров и 
различных вещей, которые я привез перед войной 
из США. Даже в условиях ленинградской блока­
ды те, в чьих руках было продовольствие, сами 
сытые, желали поживиться чужим добром. Поэ­
тому матери иногда удавалось за граммофонную 
пластинку получить лишнюю порцию еды.

Почти перед самым концом блокады моя мать 
с маленьким Володей, сыном моей сестры, эваку­
ировались через Ладожское озеро в глухую север­
ную деревню под Котлас.
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ЭВАКУАЦИЯ И НОВОСИБИРСК

18 октября по приказу наркома нашей промыш­
ленности группа сотрудников лаборатории (со 
мной в том числе) была эвакуирована в Новоси­
бирск. Новосибирск оказался базой, где частич­
но эвакуированная «Светлана» должна была пре­
вратиться в крупный (с лабораториями) электро­
вакуумный завод

Ехали мы в общей сложности очень долго, что- 
то около месяца. Поселили нас в здании бывшего 
научно-исследовательского института геодезии, 
аэрофотосъемки и картографии НИИГАиК, а в 
просторечии «Негайка». Там же стала размещать­
ся и лаборатория завода.

В комнате нас было четверо. Трое с завода 
«Светлана» и четвертый — какая-то странная лич­
ность, что-то вроде бывшего повара и в то же 
время научного сотрудника. Не исключено, что 
этот человек работал в КГБ. Так или иначе, мы 
его опасались. Голодали мы в Новосибирске страш­
но, хотя, конечно, не так, как в Ленинграде. А наш 
«повар» часто приходил за полночь и начинал ва­
рить на электрической плитке себе ужин. По ком­
нате разносились запахи пищи и звон посуды, 
так что спать было трудно, особенно на наш 
голодный желудок. Мы все трое его поэтому ужас­
но не любили.

Вскоре по приезде я был назначен начальни­
ком цеха мощных генераторных ламп, который 
нужно было смонтировать и пустить в ход в при-
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способляемых для этого помещениях какого-то 
довоенного завода.

Хотя мы ежедневно получали по 600 г черного 
хлеба (съедали мы его почти в один присест), ме­
ня буквально тошнило от голода. Видимо, хлеб 
был малопитателен. Кроме него, практически ни­
чего не было, так как то, чем нас кормили в об­
щей столовой, и по количеству и тем более по 
качеству можно было не принимать в расчет.

Мне и двум моим коллегам повезло — удалось 
взять заказ на электропроводку в сельскохозяйст­
венном институте под Новосибирском за натур­
оплату. Мы работали там по воскресеньям и по­
лучили по полмешка картошки и капусты. Эта 
добавка нас очень подкрепила. Более того, мой 
сотрудник по цеху, очень пожилая одинокая жен­
щина-инженер, которой я отдал немного своей 
картошки, говорила мне впоследствии, что я ее 
спас от голодной смерти.

Нищета и до нас в городе была велика, а с 
нашим приездом и еще прибавилась. Знаменитое 
сибирское довольство сохранялось лишь в глу­
хих деревнях, оторванных от центров бездорожь­
ем. В них нам, конечно, тоже пришлось наведать­
ся. Хотя я почти ничего не привез с собой, но, 
при всей невероятной скудости моего имущества 
(основное увезла жена, а многое осталось и исчез­
ло в Ленинграде), у меня была пара американских 
полотенец и лишняя простыня. Поэтому в одну 
из предпринятых моими коллегами поездок за 
продуктами и я увязался с ними. Мы долго (в вос­
кресенье) плыли на маленьком пароходе по ши­
рокой Оби и наконец попали в одно подходящее 
село, где нас уже ждали (горожане менять вещи
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на еду ездили регулярно). Так удалось получить 
еще небольшое подкрепление. В городе был так­
же довольно большой черный рынок, на котором 
можно было купить все, но за бешеные деньги, 
которых нам, конечно, не платили.

Сначала мы собирались получить разрешение на 
переезд ко мне семьи. Жена, однако, решила сна­
чала посмотреть, как я живу, и после значитель­
ных хлопот приехала ко мне одна. Она рассказа­
ла мне, что живут они в одной комнате, в избе, 
имеют свой огород и сняли с него неплохой уро­
жай. Она сама работает на Местном маслозаводе 
на приёмке молока и поэтому не только сама сы­
та, но может кормить дочь и мать. Ее сестра то­
же работает и ей платят продуктами.

Выяснилось, что им приезжать ко мне и вместе 
помирать с голоду на государственной службе не 
имеет никакого смысла. Так мы снова расста­
лись до лучших времен.

Лет десять назад (в шестидесятых годах), буду­
чи в отпуске, я решил посмотреть Новосибирск 
снова. Город значительно разросся: построили 
много стандартных 4-5-этажных коробок. Один 
из бывших (вернее, даже часть) военных аэрод­
ромов, служивших для испытания самолетов, вы­
пускавшихся заводами в Новосибирске, был на­
скоро приспособлен под гражданский аэропорт. 
Центр города тоже обогатился стандартной при­
надлежностью крупного советского города: огром­
ной асфальтированной площадью со сталинского 
стиля помпёзными многоэтажными домами во­
круг. На этой площади проводились все стандарт­
ные демонстрации и парады.
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Однако атмосфера прежнего Новосибирска 
странно сохранилась. Те же серые унылые ули­
цы с редкими магазинами, те же надоевшие вит­
рины с бутафорией никому не интересных товаров. 
Та же всесоюзная практика: всё, что может ин­
тересовать потребителя, скрыто под прилавком и 
продается лишь по знакомству. Открыто разло­
жено лишь «барахло».

Та же знаменитая «Ельцовка». Наша «Негайка» 
стояла на краю глубокого и длинного оврага- 
ущелья, пересекавшего весь город. В его 50-100 
метровой глубине тек вонючий малозаметный ру­
чей, называвшийся «Ельцовка». В сущности «Ель- 
цовкой» назывался именно этот огромный овраг. 
Вся та часть города, которая находилась за овра­
гом, называлась «Заельцовкой». Но сам овраг 
был самостоятельным и значительным, хотя и не­
официальным районом города. Дело в том, что 
в Новосибирск стекались и стекаются сейчас бе­
глецы из колхозов, концлагерей, ссылъно-посе- 
ленцы. Овраг официально не входит в сумму пло­
щадей городских земель, так как его склоны счи­
таются непригодными ни для строительства, ни 
для посадки зеленых насаждений. Однако овраг 
широк и его склоны примерно под 45° тоже ши­
роки. И весьма многочисленный пришлый народ 
использует их для «строительства» какого ни есть 
жилья. Для него используется всё: ржавые об­
рывки железа, доски, картонки, ржавая проволо­
ка, какие-то отдельные бревна, осколки стекол 
вместо окон и, конечно, земля. Основа жилища 
— яма, выкопанная в склоне оврага. Весь осталь­
ной материал — это крыша и полуметровые или 
метровые (в высоту) две или три «стены», чтобы 
иметь какую-то дырку в качестве окна.
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Уже в те времена, когда мы приехали впервые 
в Новосибирск, овраг был заселен многими де­
сятками тысяч людей. Уже тогда на его прими­
тивных жилищах были даже номера: без номера 
дома не доставишь почту, не укажешь местожи­
тельство. Население «Ельцовки» уже тогда снаб­
жало армию новобранцами, а без номера дома- 
жилища некуда даже повестку о призыве при­
слать. Так что эта «Ельцовка» стала фактически 
районом города.

В мой новый приезд «Ельцовка» не только со­
хранилась в своей полной «красе», но и заметно 
разрослась за счет разветвлений и продолжений 
оврага. Конечно, ее землянки несколько поднови­
лись, подкрасились, но это была все та же «Ель­
цовка». Ее население и сейчас составляло несколь­
ко сот тысяч человек, Я видел в журналах фото­
графии «бидонвилей» и трущоб, скажем, Южной 
Америки. Они — та же «Ельцовка», пожалуй, да­
же классом выше. Конечно, трущобы Нью-Йорка, 
Чикаго, Бостона, которые я повидал, — это бога­
тые и удобные дворцы по сравнению с «Ельцов- 
кой». Нужно еще не забывать и о климате Ново­
сибирска: морозы в 30-50° С здесь не редкость, 
как и пронизывающие холодные ветры. При всей 
своей неприхотливости, я не мог даже вообразить, 
как живут обитатели «Ельцовки» зимой.

Бывать в «Ельцовке» во время дождей мне не 
приходилось хотя бы потому, что туда и не до­
браться: сплошные каналы глубокой и липкой 
глинистой грязи. Вся грязь стекает в овраг. Как 
ее жителям удается каждый день добираться на 
работу и с работы, одному Богу известно. Кстати, 
не думайте, что жители «Ельцовки» — какие-ни­
будь бродяги, бездельники, нищие. Нет, они все,
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за очень малым исключением, вполне респекта­
бельные трудящиеся. Распространением и расши­
рением «Ельцовки» вполне объясняется и мое ра­
зочарование (правда, вполне привычное) при этом 
приезде. Я рассчитывал, что теперь-то в этом ог­
ромном (по населению, но не по площади) городе 
я найду место, где можно переночевать по-чело­
вечески. Но не помогла ни моя золотая медаль 
лауреата Ленинской премии (вместе с документа­
ми), ни мои, буквально, вопли, что мне некуда 
деваться. Администраторы двух (или трех) имев­
шихся на весь город гостиниц даже не взглянули 
на мои документы. Для них я был слишком л.а- 
ленькая «шишка». Как всегда, больше пользы бы­
ло от швейцаров. За трешницу один из них по­
советовал пойти на Обь, где из старой баржи бы­
ло сделано что-то вроде плавучей гостиницы; 
другой посоветовал отправиться на «Заельцовку», 
на колхозный рынок: может быть, там найдется 
место в «Доме колхозника». Я предпочел сначала 
«плавучую гостиницу», но вскоре получил там 
всего лишь более человеческий, но всё же отпор. 
В «Доме колхозника» мне здорово повезло, и я 
получил там место переночевать. Этот «Дом 
колхозника» — одноэтажное, деревянное, доволь­
но непривлекательного вида здание рядом с рын­
ком. Кругом — грязища и самый «трущобный» 
вид. В единственной, но большой комнате этого 
дома, почти без проходов, было размещено около 
дюжины кроватей с серым бельем и темно-серыми 
тонкими одеялами. Все остальное «оборудование» 
исчерпывалось жестяным баком с кипяченой во­
дой и с жестяной кружкой на железной цепочке, 
прикованной к баку; деревянным пеналом-убор­
ной на дворе и установленным посреди двора
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«умывальником». Умывальник — это жестяной 
бачок, в который ведром заливается вода, прино­
симая из уличной водоразборной колонки (водо­
провода нет), а в отверстие на дне вставлен стер­
жень-клапан. Вы снизу приподнимаете стержень- 
клапан, и вода по нему стекает вам на руки, а 
с них обычно прямо на землю. Такой умывальник 
— стандартное оборудование по всему СССР в тех 
многочисленных местах, где нет водопровода.

Воздух в комнате был «хоть топор вешай». Все 
курили, тут же распивали водку и самогон, все 
отнюдь не страдали излишней чистоплотностью, 
и запах пота был достаточно пронзительным.

Я так подробно на этом остановился потому, 
что это и есть настоящий СССР (не Россия), ос­
новной, а не та его парадная часть, на которую 
смотрят все приезжающие из-за рубежа.

Вернемся, однако, к основному рассказу.
К лету 1943 года на новом месте появилось 

действующее электровакуумное предприятие, вы­
пускавшее в широком ассортименте радиолампы 
для военной техники. Всё уже вошло постепенно 
в колею. Жить и работать было очень тяжело, но 
налетов не было, не было катастроф, и даже осо­
бых событий, кроме того, что кто-то умирал от 
истощения и голода, а также довольно многие го­
лодные люди попадали в концлагерь, не выдер­
жав искушения при виде пшеницы, ржи, картош­
ки, капусты, пропадающих на неубранных кол­
хозных полях. Они тайком собирали, иногда пря­
мо из-под снега, эту гибнущую пищу, и на них 
доносили. Эти несчастные исчезали в концлаге­
рях и там погибали.
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БЛИЖЕ К МОСКВЕ. ФРЯЗИНО

В конце лета 1943 года из Москвы пришло ре­
шение перевести «затравку» научных кадров из 
Новосибирска под Москву в поселок Фрязино на 
бывший электроламповый завод, в свое время так­
же эвакуированный в Ташкент. Считалось, что 
предприятие в Новосибирске уже встало на ноги 
и можно без особого вреда оторвать от него часть 
людей для воссоздания подмосковского предпри­
ятия.

Так примерно три десятка инженерно-техниче­
ских работников (и в том числе я) отправились в 
длинный путь, но уже не на родину, в Ленинград, 
а под Москву. Большая часть ленинградцев и мо­
сквичей осталась, конечно, в Новосибирске, и на 
нас на всех смотрели, как на счастливцев. Все ос­
тальные готовы были бросить свои огороды, свою 
трудную, но известную и как-то приспособленную 
жизнь и ехать «домой» из Сибири в неизвестную и, 
может быть, еще более тяжелую жизнь. Об этом, 
однако, никого не спрашивали. Государствен­
ный механизм зацепил нас — и мы поехали, а тех 
не зацепил — и те остались. (Очень многие до 
сих пор живут в Сибири, продолжая мечтать о 
возвращении, которое и сейчас остается для по­
давляющего большинства невозможным, хотя по­
сле конца войны прошло уже 30 лет.) После при­
мерно двухмесячного путешествия в теплушке мы 
очутились во Фрязине.

Нас хорошо разместили в обезлюдевшем за два 
года войны посёлке. Я в расчете на возвращение 
семьи получил две комнаты на первом этаже че-
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ты рехэтаж ного кирпичного дома с водопроводом, 
уборной и центральным отоплением. После моей 
ком наты -общ еж ития н а  четырех в Н егайке это 
было превосходно.

М еня назначили начальником  лаборатории, ко ­
торая стала заним аться разработкой (или вначале 
копированием) комплекта ламп для военны х ра­
диолокаторов: водородного тиратрона, гетеродин­
ного клистрона, многорезонаторного м агнетрона.

Лаборатория была не очень больш ая и, по­
скольку она состояла из очень квалифицирован­
н ы х людей, то я вполне м ог заним аться частью  
ее задач лично сам. С этого началась моя работа 
в  области м ногорезонаторных магнетронов. О бо­
рудование лаборатории было чрезвычайно скром­
ным  и примитивным. Поэтому, например, свер­
ление и расточку резонаторов в медном блоке мы 
вм есте с превосходным м ехаником, по сущ еству 
артистом  своего дела, производили на обычном 
токарном  станке, н а  сконструированном нами 
специальном приспособлении. И нтересно, что по­
лученны е нами точности были не хуже тех, ко­
торые впоследствии получались на специальном 
оборудовании.

Вакуум ное соединение м едны х трубок со стек­
лом, представляющ ее собой часть конструкции 
м агнетрона, наш стеклодув никак не м ог освоить. 
Э та операция требовала специального навы ка, ко ­
торого у  него не было. М не пришлось разработать 
простейш ие устройства и осущ ествить впервые в  
СССР (и, возможно, даже в мире) операцию спаи­
вани я м едны х трубок со стеклом с помощью вы ­
сокочастотного нагрева. К ачество изделий получа­
лось очень высоким и однородным, а делал их я
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сам лично. Впоследствии эта операция вы п олня­
лась совсем не квалифицированной работницей.

За время моей профессиональной деятельности 
мне неоднократно приходилось отры ваться от 
разработок электронных приборов и исследований 
для решения такого  сорта задач, оказы вавш ихся 
не под силу даже весьм а квалифицированным ра­
бочим.

В то же время я уже тогда чувствовал, что, став 
инженером, превратился в социально менее цен­
ного человека. П олучался невероятный парадокс. 
К огда я был простым станочником , то есть рабо­
чим, я был, как у нас говорят, «кум  королю и 
брат министру». Я безусловно ощущал свою цен­
ность и прочность м еста в жизни. Теперь я очень 
многому научился, стал инженером, стал б езус­
ловно лучш е, умнее и, казалось бы, ценнее для 
общ ества во всех отнош ениях. О днако в гл азах 
того же общ ества мое значение уменьш илось, и я 
превратился в человека, если не четвертого, то 
третьего сорта. И это не моя вы дум ка, а суровая 
реальность. Казалось бы, такой ф акт, как бл естя­
щее решение задачи спаев м едны х трубок со стек ­
лом, экономически и технически куда более важ ­
ный для общ ества, чем перевыполнение мною 
норм н а 50 и даже 1 0 0 % в бы тность станочником , 
должен был быть как-то  отм ечен этим общ ест­
вом. Но это не произвело никакого впечатления 
и было совершенно не зам ечено. Нетрудно понять, 
что если бы оценка общ ества была бы единствен­
ным стимулом инженерной деятельности, то об­
щ ество вскоре перестало бы развиваться, послед­
ствия чего были бы весьм а неприятны не только 
для инженеров, но и для людей «первого сорта» —
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рабочего класса. К счастью , это не единственный 
стим ул в инженерной деятельности.

О дн ако  можно соверш енно не сом неваться, что 
наличие этого парадокса безусловно тормозит раз­
витие СССР.

Вскоре к нашей лаборатории присоединились 
«харьковски е ядерщ ики», эвакуированные в свое 
время из Х ар ькова: Вальтер, Синельников, Голо­
вин и другие. После освобождения Х арькова они 
уехали к себе, а Головин (Игорь Николаевич) пе­
решел в И нститут Курчатова, где создал в свое 
время знаменитую  «О ГРу»*.

Кроме работ по плану, нас довольно часто при­
влекали к устранению различных технических за­
труднений, возникавш их на заводе. Завод в то 
время насчиты вал уже несколько ты сяч человек, 
живш их в поселке и ближайших деревнях. Есте­
ственн о, весь завод работал только на военные 
нуж ды. Для граж данского потребления не вы пу­
скалось ничего.

П риехав во Фрязино, я стал хлопотать о пере­
езде ко м не семьи, получил разрешение и соот­
ветствую щ ий пропуск.

В ноябре 1943 года ж ена с дочерью приехали 
ко мне, но не надолго. После прорыва блокады 
Л енинграда в феврале 1944  года сразу же возник 
вопрос о возвращ ении на родину. М ать и сестра 
жены уже получили пропуск в Ленинград и уехали 
туда. Там  оставался всё время ее брат, член КПСС 
и начальник цеха Кировского завода, влиятельный 
человек в партийных и адм инистративных кругах.

ОГРа — сложнейшая машина для термоядерных экспе­
риментов.
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Все они звали в Ленинград. Наконец, брат жены 
даже прислал пропуск в Ленинград и на нас. Но 
моя попытка получить разрешение на перевод в 
Ленинград встретила твердый отказ. По и звест­
ному тогда декрету, я не имел право «сам оволь­
но» м енять работу.

Ж ена настаивала на переезде, а я ничего не м ог 
поделать: ведь не идти же мне под суд за «сам о­
вольное оставление работы ». Т ак  ведь можно по­
пасть и в исправительно-трудовой лагерь. В конце 
концов, по настоянию  жены, было решено: ей — 
ехать, а мне — настойчиво хлопотать об увольн е­
нии с работы или о переводе на «С ветлану». Т а к  
мы снова расстались, и надолго. О дним  из реш а­
ющих доводов жены был тот, что я, целиком по­
глощенный работой, не см огу ей помочь в разны х 
затруднениях, связан ны х с жизнью в посёлке, а 
особенно — в общении с П акиным, с характером 
которого она уже познакомилась.

Пакин — личность, хорошо известная всем  жи­
вущим в поселке и даже в окружающих деревнях. 
Пакин — всего-навсего  начальник ж илищ но-ком­
м унального отдела (Ж К О ) наш его ф рязинского 
предприятия.

Дело в том, что практически весь посёлок со­
стоял из домов, принадлежащих предприятию, и 
там жили, в основном, семьи работавш их на нем. 
О чень многие из тех  работников, что жили в де­
ревнях, мечтали переселиться в посёлок. Для уп­
равления этим огромным хозяйством  на предпри­
ятии сущ ествовал ж илищ но-коммунальный отдел, 
подчинявшийся директору. Таким  образом, дирек­
тор предприятия был богом для Ф рязина, но н а ­
чальник Ж К О  П акин был его прямым зам ести те­
лем. И это еще было бы не так  плохо, потому что
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директор был в какой-то степени культурным  че­
ловеком , но ф актически всё было значительно 
хуж е. Н ачальник Ж К О  должен был иметь дело 
не столько с инженерами и их семьями, сколько 
с прежними колхозниками и вообще людьми м а­
лообразованным и, часто очень грубыми и настой­
чивыми в своих дом огательствах. Больш е того , в 
те врем ена люди даже усвоили, что главное зна­
чение им ею т не права, а, как  у нас говорят, «гор­
ло», то есть способность громко и настойчиво тре­
бовать и умение дать взятку. Поэтому, пожалуй, 
9 0 $  посетителей, с которыми имел дело Пакин, 
старались добиться своего любыми средствами, 
вклю чая «горло», взятку , хитрость, женский плач. 
К ак, скаж ем , бы ть, если у вас отказалось рабо­
тать  центральное отопление, а печь в ком нате не 
предусмотрена и на улице тридцатиградусный м о­
роз? Или, скажем, вы  живете на верхнем этаже, 
а кры ш а течет, и вас, особенно весной, когда тает 
снег, буквально заливает? И вы знаете, что таких, 
как  вы , н есчастн ы х — десятки или сотни. И зна­
ете, что нет ни людей, ни материалов для почин­
ки, поэтому вас может спасти только бож ествен­
ное вм еш ательство, то есть вм еш ательство самого 
П акина. Ни у одного порядочного человека, вы ­
нуж денного какое-нибудь продолжительное время 
работать начальником  Ж К О , не могли бы выдер­
ж ать нервы. На такое место годился только без­
душ ный, грубый, хитрый, сильный человек, спо­
собный противостоять грубости, хитрости, силе, 
б ессты д ству . Таким  человеком и был Пакин, и 
он был уникален. Найти на его м есто другого 
было почти невозможно. Пакин это прекрасно 
знал и был больше богом, чем директор, которого 
практически он, Пакин, держал в рѵках, а не на­
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оборот. Ж аловаться директору на П акина было 
не только бесполезно, но и опасно: ваш а ж изнь 
в посёлке могла стать для вас и ваш ей семьи 
очень неприятной. Были случаи, когда он запро­
сто выселял из посёлка неугодного ему человека, 
так  же, как он м ог и вселить другого — без в с я ­
ких прав, но ему угодного.

Ж ена была, безусловно, права: я, дей стви тель­
но, по своему характеру, не м ог рассчиты вать на 
понимание и сочувствие со стороны П акина. В 
таком  большом городе, как Ленинград, где вл асть 
над жителями более рассредоточена, было больш е, 
конечно, возмож ностей и выбора для преодоле­
ния различных ж изненных затруднений. Э та 
власть и не была там  так  опасно персональна. 
Кроме того, там  было много родственников, зн а ­
ком ы х и жить было легче. Понимая всё это, я 
согласился Тна отъезд семьи в Ленинград.

Решив проблему П акина, мы создали себе дру­
гие проблемы. Зарплату я, конечно, м ог посы лать 
семье, заплатив за перевод 2% пересылаемой сум ­
мы. К этому грабежу я уже привык. Все прекрас­
но знаю т, что деньги, конечно, не пересылаю тся, 
а пересылается лишь бумажный листок, то есть 
распоряжение вы дать деньги адресату, и стоит 
это гроши. О днако этот порядок сущ ествует уже 
лет 50 и до сих пор жив. П о-видимому, он сохра­
нился с тех пор, когда деньги перевозились на 
лош адях курьерами. Но главное было не в этом, 
а в том, что, живя отдельно, ж ена с дочерью не 
могли сущ ествовать на мою зарплату. Я  получал 
во Ф рязине специальные продуктовые карточки, 
которых у жены в Ленинграде не будет. О бы чны е 
же карточки, которые она мож ет получить, обе­
спечивали лишь голодную норму. Кроме того , на
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м оем  предприятии бывали различные вы дачи до­
полнительны х продуктов.

Е динственны м  возмож ным решением этого во ­
проса было экономить часть получаемых продук­
то в и с оказией (с командируемыми для разных 
целей в  Ленинград знакомыми) или самому (по 
праздникам ) доставлять их семье.

Кроме того , жена получила маленький участок 
земли под Ленинградом для огорода, что дало ей 
возм ож ность (правда, затратив м ного труда и вре­
м ени н а  поездки за  город и обработку земли) по­
лучить небольш ую добавку к  питанию — в основ­
ном , картоф еля. К ое-что удавалось раздобывать 
и в результате продажи еще оставш ихся у нас ве ­
щей.

Т ак , перебиваясь «с хлеба на воду», и жили. 
О собенно приходилось страдать от холода с н а ­
чала осени по конец весны , так  как  топить было 
нечем  и центральное отопление, где оно было, 
ед ва-ед ва  теплилось.

М ы  были молоды и переносили все это без осо­
б ы х трагедий. В августе 1944  года, уже в Ленин­
граде, у м еня появился на свет сын, и ему приш­
лось делить с нами эту суровую жизнь. Вообще, 
несм отря на все тяготы , жизнь шла своим чере­
дом : лю ди не только умирали, но и рождались, 
любили, страдали, веселились, всё время к чему- 
то стремились, чего-то  добивались. Только уже 
сп устя м ного лет вспоминали и уж асались: как 
это м ы  смогли выж ить, в каком  ужасе нам при­
ш лось ж ить!

Зимой 19 4 4  года я решил вы везти из-плд К о т­
ласа мою м ать с маленьким  сыном сестры Воло­
дей. Получил всякие необходимые докум енты , от­
просился с работы на неделю и отправился. После
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длительного и унылого путеш ествия я вышел, н а ­
конец, из поезда на маленькой, заваленной снегом  
станции. Расспросив, как  добраться до колхоза 
(до него было что-то около 20  км ), и не найдя ни 
попутчиков, ни лошади (об автомобиле, конечно, 
и говорить не приходилось), я отправился по сн е­
жной дороге в путь. Было у меня немного денег, 
на которые, кроме обратного билета, трудно было 
что-либо купить, и пара сухарей в кармане.

М ама сильно постарела и похудела, стала со в ­
сем седая. Сил у нее было так  мало, что их даже 
не хватило на бурную радость. Увидев меня, она 
только тихонько заплакала и чуть слышно по­
здоровалась. П лемянник же меня еще не знал и 
поэтому рассматривал меня недоверчиво. Ж или 
они, конечно, как и все, в маленькой и низенькой 
избе. О  гигиене говорить не приходилось. П оэтому 
все были во вш ах. Потом, во Ф рязине и Л енин­
граде, им пришлось уже с нашей помощью отм ы ­
ваться.

Через месяц, получив от сестры из Ленинграда 
пропуск, я отправил к ней маму и племянника.

Т ак, постепенно, моя семья и родственники вер­
нулись в Ленинград и только я один оставался 
во Фрязине. М еня оттуда не отпускали.

С кучать и, как говорят, «переживать» не при­
ходилось. Работы  было много, и для меня очень 
интересной. По сути, ничего другого, кроме рабо­
ты , и не было. 1 0 -1 2  часов в лаборатории,, и затем  
дома всё время за обдумыванием вопросов, св я ­
занны х с работой. В воскресенье тож е день был 
занят. Нужно было ехать за 4 0  км в М оскву за 
ненормированными и рыночными продуктами. 
Тогда (до 50 -х  годов) Ф рязино еще не было св я ­
зано железной дорогой с М осквой. Поэтому нуж ­
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но было н а  попутном грузовике, а иногда и пеш­
ком, добираться до Щ ёлкова, (до него было 8 км ), 
о ткуд а ходили прямые поезда до М осквы . Или 
ехать  по узкоколейке «кукуш кой» до Болш ева, а 
о тту д а  такж е поездом до М осквы . П уть в один 
конец занимал примерно 2 ,5 -3  часа. Эти путеше­
стви я ни когда не были однообразными: всегда 
что-ни будь случалось. То нет грузовиков по неиз­
вестн ы м  причинам, то дорогу занесло снегом и 
«кукуш ка» не ходит. О днаж ды  наш грузовик с 
кузовом , набитым  людьми, перевернулся в кан а­
ву ; к счастью , никто не пострадал и люди только 
см еялись над неудачниками, разлившими молоко 
или повредивш ими свои покупки.
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Н А ЧАЛО  «М И РН О Й  Ж И ЗНИ ». П О ЕЗД К А  
В ГЕРМ АН И Ю . НЕМ ЦЫ  В О  ФРЯЗИ НЕ

М оя работа двигалась довольно успешно, и м ы 
уже начали вы п ускать электронные приборы для 
радаров.

Наконец кончилась и война. В побежденную Гер- 
манию была брошена целая армия специалистов 
для демонтаж а оборудования немецких предприя­
тий и изучения немецкой техники и науки. Среди 
демонтаж ников в Германию был отправлен и я, 
но — как специалист по электронной технике — 
не для демонтаж а, а для изучения этой техники. 
К ак и другие специалисты, я получил военную  
форму и чин майора.

27 мая 1945 года наш а группа прилетела в 
Берлин.

П осетив обгоревший и разруш енный рейхстаг, 
я обнаружил среди мусора в развалинах каки е-то  
странные керамические «предохранители», но с 
тремя электродами, а не с двум я, как  это должно 
было бы бы ть для настоящ их предохранителей. 
Т ут же были железные каркасы , в которых я у з­
нал каркасы  откачны х позиций для откачки 
электронных ламп. «Предохранители» же оказа­
лись сверхвы сокочастотны м и трех- и четы рех­
электродными лампами. Их я в таком  закон чен­
ном производственном виде и в таком  количест­
ве видел впервые. Наши дальнейш ие поиски и 
расспросы немцев помогли нам  обнаружить под 
рейхстагом в старой ш тольне подземки относи­
тельно большой завод для производства элек­
тронных ламп, вклю чая даж е такое оборудова­
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ние, как  водородные печи. После этого уже на 
заво дах  фирм AEG, Telefunken, Siemens, Osram  и 
др. удалось собрать очень богатый материал по 
разработке и производству огромного количества 
типов различных электронных ламп и, особенно, 
м еталлокерам ических, представлявш их большой 
интерес.

Во Ф рязино было вы везено более 100  немцев, 
вклю чая одного из крупнейших руководителей 
электровакуумной отрасли Германии доктора 
Steim el, д-ра Richter — очень высокой квалиф ика­
ции хим ика, д-ра Vogi — специалиста по сверх­
вы сокочастотной  электронике, д-ра Grimm — 
специалиста по электронике и м ногих других.

Ходило довольно много слухов о том, как  их 
вы возили: наполовину обманом, наполовину 
силой.

Разм естили их в поселке в отдельны х кварти­
рах. Х о тя  они ничем не были изолированы от нас, 
но держ ались очень обособленно. В своей среде у 
них тож е были определенные слои и группировки 
и явствен н о соблю далась субординация. Утверж да­
ли, что в их среде продолжали дей ствовать пра­
вила и нормы нацистской партии, членами кото­
рой больш инство из них было. К ачество и коли­
чество  получаемого ими продовольствия было т а ­
ким, какое нам  и не снилось. М ы м огли им толь­
ко зави довать, а они получали, таким  образом, 
основание н ас презирать. Это в некоторы х слу­
чаях , правда редких, и обнаруживалось. Зарплату 
они тож е получали много ббльшую, чем мы. Т а ­
ким образом, им были созданы весьм а и весьм а 
привилегированные условия жизни. Т акое явное 
предпочтение, оказы ваем ое нашим правительст­
вом  немцам -фаш истам , было крайне оскорби­
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тельно, и среди голодавш его и страдавш его от в с я ­
ких лишений населения Ф рязина это вы зы вало 
много толков и пересудов.

Для меня это был, пожалуй, первый сильный и 
явный пример чрезвычайного неуважения прави­
тельства к собственном у народу. К сожалению, в 
будущ ем число таки х примеров лишь возросло.

В течение нескольких л ет мне приходилось во 
Ф рязине ежедневно иметь дело с немцами по слу­
жебным, техническим  вопросам. Я  уже стал н а ­
чальником крупного научно-исследовательского 
отдела с несколькими лабораториями, а заво д  
превратился, по решению правительства, в н ау ч ­
но-исследовательский институт с опытным заво ­
дом. В моем отделе такж е работали несколько не­
мецких специалистов. М не пришлось убедиться, 
что качества и успехи любого самого крупного 
специалиста в значительной степени определяют­
ся не им самим, а той организацией, в которой 
он работает. Прежде всего оказалось, что и к в а ­
лифицированные немецкие рабочие и инженеры 
работаю т не эф ф ективнее наш их работников, а ч а ­
сто хуже. Более того, крупнейший из немецких 
специалистов д-р Ш теймель стал меня (и притом, 
я уверен, совершенно искренне) убеж дать, что 
техническая задача, которую я взял на себя, н е­
выполнима. Правда, ему вторили и некоторые н а­
ши крупные специалисты. Я  тогда  разрабатывал 
импульсную модуляторную лампу на очень боль­
шие мощности и с анодным напряжением 5 0 0 0 0  
— 7 0 0 0 0  вольт. При этом я решил использовать 
экономичный оксидный катод. Но в те времена 
было мнение, что оксидный катод не может рабо­
тать  при напряжениях выш е примерно 2 0 0 0 0  
вольт. Доктор Ш теймель и доказы вал, что оксид­
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ный к ато д  создаст вокруг себя газовую  среду, ко­
торая приведет к  электрическим пробоям. О дн а­
ко я все  это учитывал и был уверен в успехе. Э та 
лампа бы ла успешно разработана, вы пускалась 
до сам ого последнего времени (до 1 9 7 0  года) в 
больш их количествах и даж е получила потом на 
меж дународной вы ставке в Брюсселе «Гран-при». 
Впоследствии появилось м ного и еще более вы со- 
во л ьтн ы х ламп с оксидным катодом . Таким  обра­
зом, это т крупнейший немецкий специалист ока­
зался для н ас не на вы соте.

Это, конечно, объяснялось очень просто. Все 
немцы работали у себя в стране в высокооргани­
зованном  и весьм а эф ф ективном  хозяйстве. В 
этом хозяйстве предусматривалось и соответству­
ющ ее техническое обеспечение, и соответствую ­
щ ая комбинация способностей и свойств людей, 
а такж е соответственны е стимулы, когда эф ф ект 
м ож ет бы ть максимальным. Люди, «вытащ енные» 
поодиночке из этой организации, помещенные в 
новую  и неподходящ ую для них обстановку, и не 
м огли д ать предполагаемого эф ф екта. Таким  об­
разом, сум ма не давала целого. Конечно, если бы 
датъ им возмож ность воссоздать ту  организацию, 
в  которой они, немцы, раньше работали, эф ф ект 
был бы . Но это было бы эквивалентно разруше­
нию советского строя, так  как  он не м ог такую  
организацию обеспечить. И спользование же нем ­
цев без этого привело только ко всеобщ ему разо­
чарованию  и в способностях и в квалификации 
нем ецких специалистов не только со стороны н а­
ш их специалистов, но и рабочих.

В есьм а любопытно отм етить, что и демонтиро­
ванное оборудование вело себя в какой-то степени 
так  же, к ак  немецкие специалисты. Немецкие от­
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качны е посты работали на парортутных насосах. 
У  нас эти насосы  были уже давно запрещены из- 
за ядовитой ртути, которая при примитивной ор­
ганизации ухода и обращения приводила к  отрав­
лениям. Пришлось ставить паромасляные насосы  
и целиком перестраивать откачную  систему. П ос­
ле перестройки от немецкого поста оставался 
только каркас.

Электрические схемы тоже пришлось переде­
лы вать, поскольку они не были рассчитаны  на 
наши колебания в сетях от —2 0 $  до + 2 0 $ .  А  и с­
пытательные схем ы вскоре нельзя было* исполь­
зовать, так  как не было запасны х немецких ч а с­
тей, наши же их не заменяли и з-за разных стан ­
дартов и разнотипности. Кроме того, больш ая 
часть немецкого оборудования рассчитана на при­
менение вы сококачественны х и очень однородных 
материалов: стальной, никелевой, молибденовой, 
танталовой жести. П оэтому наши материалы вы ­
водили его из строя.

Именно поэтому экономический эф ф ект от д е­
монтаж а немецкой промышленности был гораздо 
меньше того, какой можно было бы предполо­
жить. Полезно было только, в сущ ности, увели­
чение опыта и знаний наш их специалистов, за ­
нимавш ихся демонтаж ем и ознакомивш ихся с 
немецким оборудованием. Для нас в основном 
важны были образцы и докум енты.

Не сомневаю сь, что если бы наш их специалис­
тов просили взвесить все расходы по демонтаж у, 
перевозке и установке и то т эф ф ект, который 
можно будет получить, они решили бы не тро­
гать немецких заводов.

Эти примеры хорошо показывали деф екты  н а­
шей общ ественной системы, приводящие к дей ст­
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виям , противоречащим целесообразности и здра­
вом у см ыслу. Система явно нуж далась в улуч­
шении.

Для м еня, конечно, контакты  с немецкими спе­
циалистами были полезны. П оскольку я занимал­
ся сверхвы сокочастотны м и магнетронами, осо­
бенно полезен был контакт с молодым и очень 
энергичным доктором Ф оги. Дело в  том, что в 
моем отделе все инженеры были только что из 
вуза и сами еще всем у учились. О п ы тны х специа­
листов в области магнетронов, кроме меня, в от­
деле не было.

Но вскоре доктор Ф о ги  и с ним еще несколько 
немцев вдруг исчезли. По слухам оказалось, что 
они арестованы  по подозрению в шпионаже и не 
то расстреляны, не то сидят в лагерях. Я  был 
весьм а этим поражен, так  как  ничего предосуди­
тельного со стороны доктора Ф оги  не видел. Да 
и какой смысл было ему ш пионить? Все наше хо ­
зяйство он и так  видел. И в чью , собственно, 
пользу ш пионить? О дин из немцев в разговоре 
к ак -то  сказал, что доктора Ф оги  могли огово­
рить свои. Я  уже говорил, что среди немцев тоже 
были группировки, враждовавш ие меж ду собой и, 
как  утверж даю т, весьм а сильно — вплоть до ж а­
лоб и доносов.
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Ж ЕРТВА  ТЕРРО РА

В 1946  году, когда постепенно начали возвра­
щ аться демонтаж ники, их нужно было снова у с ­
траивать н а  работу. М не предложили взять в за ­
местители по отделу такого  демонтаж ника. Его 
звали Дорофей Степанович Галанин, он был в 
чине подполковника и, конечно, член партии. Ч е­
ловек этот мне безусловно понравился. Ж ил он 
в своем домике в деревне Гребнёво и, как боль­
ш инство работников института, происходил из 
крестьян. Во всяком  случае, колхозную  и дере­
венскую  жизнь он знал досконально, и в деревнях 
и в институте у  него было м ного родственников 
и знаком ы х. Несмотря н а  недостаток образова­
ния, это был человек умный и толковый. Его об­
ращение с людьми было весьм а человечным  и 
всегда сопровождалось взаимопониманием. О н  
был мне превосходным помощ ником, мы жили и 
работали с ним душ а в душ у. Его врож денная 
крестьянская хитрость не меш ала ему быть впол­
не добросовестным и порядочным, принадлеж­
ность к  партии не изменила его человеческих 
свойств.

И вот этот умный человек совершил ош ибку, 
от которой он всячески  предостерегал и меня и 
других: написал письмо-жалобу Сталину. К ак ая- 
то его не то знаком ая, не то родственница оказа­
лась в чрезвычайно бедственном  положении: ее 
по каким -то причинам лишили продовольствен­
ны х карточек. В наш их условиях лишение продо­
вольственны х карточек практически означало го ­
лодную смерть.
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(С ущ ествует огромная разница между карточны ­
ми систем ам и в СССР и в  других странах. В дру­
ги х странах значительная часть продуктов пита­
ния находи тся в частн ы х руках и поэтому лише­
ние продовольственны х карточек, как  бы тяжело 
оно ни было, еще не означает абсолю тного го­
лода.)

Если бы  я знал о намерении писать это письмо, 
то, безусловно, постарался бы удержать его. Но 
каки е-то  обстоятельства, видимо, сугубо личного 
характера лишили его присущей ему осторожно­
сти и заставили его скры ть это даже от меня. О н  
об этом  сказал мне лишь после отсылки письма 
и то м ельком . Конечно, я уж аснулся, но было 
уже поздно. Результат был почти м гновенный: 
Дорофей Степанович тихо исчез неизвестно куда. 
П оявился он снова, но уже не в институте, а в 
деревне, много лет спустя (после смерти Сталина) 
— без зубов, без энергии, больной раком желуд­
ка. Вскоре он умер.

Если бы я не знал его лично, его исчезновение 
прошло бы для меня совершенно незам еченным : 
все  (и посторонние люди, и родные) уже знали, 
что нужно держать язы к за зубами, и поэтому 
даж е слухи о таки х происш ествиях всплы ваю т 
лишь годы  спустя. Ведь даже после возвращ ения, 
причем зная о близкой смерти, он жил очень ти­
хо, ником у не рассказы вал о жизни «там» и во ­
обще, как  всё «это» происходило. Боялся он (да­
же после смерти Сталина) не за себя, а за свою 
семью .
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ГЛАВН Ы Й  К О Н С ТР У К ТО Р

К 1948 году мой отдел сильно разросся. О н  
уже находился в достроенном новом четы рех­
этажном корпусе, где на примерно 20 0 0  м2 пло­
щ ади размещ ались 1 5 0  — 2 0 0  сотрудников.

В этом 1948 году мною (я был одновременно 
и начальником отдела и главны м  конструктором) 
была закончена крупная разработка серии из ч е­
тырех электронных приборов для м ощ ных ра­
даров. Э та разработка велась по специальному 
правительственному постановлению. За ее у с ­
пешное выполнение были обещ аны: денеж ­
ная премия, квартира, персональная автом аш и­
на и орден. Вм есто этого распоряжением Со­
вета министров мне была дана персональная зар­
плата — 5000  рублей в месяц. Э та зарплата в н е­
сколько раз превыш ала среднюю по институту и 
мою прежнюю. Я  стал получать больше, чем  ди­
ректор института. Через какое-то  время мне вру­
чили и первый орден — орден Л енина; получил я 
такж е несколько авторских свидетельств на изо­
бретения.

За этой первой крупной и оригинальной разра­
боткой начали непрерывно следовать другие, и 
в отделе разрабаты валась уже не одна тем а, а 
сразу несколько.

Еще до 1948 года в институте появилась аспи­
рантура; меня в нее приняли и, не оставляя своих 
обязанностей начальника отдела и главного ко н ­
структора, я начал работать над диссертационной 
темой. В 1949  году Ученый совет Всесою зного 
электротехнического института единогласно при­
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своил мне ученую  степень кандидата наук за  за ­
щ иту диссертации на тему «И сследование м ного­
резонаторного м агнетрона с помощью зонда в 
катоде». В 1952  году я получил звание старшего 
научного сотрудника. К 1953  году я был уже ав­
тором целой серии м агнетронов, выпускавш ихся 
в больш их количествах на разных заводах и ра­
ботавш их на мощ ных радиолокационных стан­
циях по всем у СССР и на кораблях военно-м ор­
ского ф лота. Для решения различных вопросов 
м еня приглашали и в аппарат Ц К КПСС, и в М и­
ни стерство обороны, и, конечно, в  наше мини­
стерство. М не стала досконально известна техника 
и планирования, и обеспечения работ, сам способ 
их ведения и вся атмосфера, в которой создава­
лась наш а электронная военная техника.

В начале (самый конец войны и начало после­
военного времени) так  назы ваем ы х важ ны х пра­
ви тел ьственны х тем  было немного. И х обеспече­
ние всяким и вспомогательными материалами, 
оборудованием, кадрами происходило очень опе­
ративно и довольно быстро. Т ак  мне, в свое вре­
мя, удалось заказать на соответствую щ их пред­
приятиях разработки и поставки новы х материа­
лов, необходим ы х для разработки наш их ламп. 
П остепенно число этих работ в СССР стало не­
имоверно возрастать, а руководство и обеспече­
ние продолжало осущ ествляться централизованно, 
по специальным постановлениям правительства. 
Если раньш е они умещались на одной страничке, 
то теперь стали заним ать многие страницы и це­
лы е том а приложений.
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НОВАЯ ТЕХНИКА ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ

Скоро я заметил, что вся работа по новой воен ­
ной технике характеризуется двум я очень важ ны ­
ми особенностями. П ер в а я : темы новы х военны х 
разработок черпаются из зарубеж ных технически х 
журналов и агентурны х сведений о зарубежной 
технике, часто возникаю т при получении загр а­
ничных образцов. Приведу один из очень хар ак­
терных примеров тех лет. На Д альнем  В остоке 
попал в наши руки американский бомбардиров­
щик последних выпусков. Высш ее военное и пар­
тийное начальство, ознакомивш ись с самолетом, 
решило его воспроизвести. И, если я не ош ибаюсь, 
именно Сталин приказал скопировать весь сам о­
лет со всей аппаратурой. П одчеркивалось, что 
именно скопировать, а не приспособить к наш им 
материалам, оборудованию заводов, к  нашей т е х ­
нике. Если же нуж ны новое оборудование, новы е 
материалы, новая техника, то разработать и их. 
За изменения в конструкции или м атериалах при­
грозили наказаниями. Т ак , и наш е министерство 
вынуждено было точно копировать 4 0  киловатт­
ный 3 см магнетрон и модуляторную лампу на 
20 А и 2 0 0 0 0  в. Н ачальство уже в который раз 
не доверяло своим специалистам, полагая, что они 
ничего достаточно современного сделать не см о­
гут. С уть же дела была в следующ ем. Новые со в­
ременные электронные приборы и, тем  более, са ­
молеты требовали и новы х материалов, и нового 
оборудования, и новой измерительной и испы та­
тельной техники. Ничего этого не было. Главны й 
конструктор самолета морально не м ог для разра­
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ботки  нового сам олета потребовать разработки, 
практически, целого ряда новы х отраслей про­
м ы ш ленности и техники. При копировке же при­
ходи лось на это идти или отказы ваться от копи­
ровки. Это был для правительства способ безоши­
бочного, так  сказать объективного, выяснения 
того , какие новые отрасли техники следует соз­
д авать . И наче — можно было бы только спорить, 
не имея определенных критериев. Этот же крите­
рий был бесспорным. Заводы стали вы п ускать 
скопированные м агнетрон и модуляторную лампу, 
наряду со всеми остальными, и посыпались жало­
бы  н а то, что радиолокаторы с этими лампами 
плохо работаю т. М еня и ряд моих коллег при­
влекли к выяснению  причин. О казалось, что м о­
дуляторная лампа была сконструирована амери­
канцам и явно наспех и работала в очень невы год­
н ы х  реж имах; это и создавало общую ненадеж ­
н о сть радиолокатора и самолета. Видимо, амери­
канцы  в дальнейш ем исправили свои ошибки, но 
м ы  этого, во-первых, не знали, а во-вторы х, нам 
запретили вводить улучш ения («отсебятину»).

С огромным «скрипом» и огромными потерями 
копия стала производиться и была доведена до 
«нормы ».

Точн о такой же приказ был впоследствии, в 
19 6 5  году, дан одному из институтов в М оскве: 
скопировать без «отсебятины» английский м агн е­
трон с длинным анодом.

Примерно в те же времена шла суматош ная 
копировка американской самонаводящ ейся раке­
ты , захваченной во Вьетнам е.

С овсем  недавно, каж ется в 1968 году, одна из 
женщ ин-инж енеров института во Ф рязине по ф а­
милии Парышкуро получила звание Героя социа-
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диетического труда за точную  копию ам ерикан­
ского клистрона для радиорелейных линий.

Только очень и очень немногие разработчики 
рисковали разрабаты вать что-то свое, оригиналь­
ное. Это хоть и поощрялось на словах, но на прак­
тике сущ ествовало страш ное недоверие к своем у 
новому. П оэтому из-за естественной мелкой 
ошибки или опоздания в оригинальной разработке 
разработчика с позором снимали с поста и к а ­
рьера его кончалась. Ну, а менее серьезные сан к ­
ции были обеспечены любому. Таким  образом, 
больш ая часть разработок уклады валась в такое 
расписание:

1) сегодня появились сведения или образец н о ­
вой техники из-за рубежа:

2) два-три года военные и партийные органи­
зации осознаю т значение этого ф акта :

3) год-два заним ает «организация» правитель­
ственного решения и «вты кание» разработки в 
соответствую щ ий институт или конструкторское 
бюро (К Б):

4) год-два — разработка;
5) два-три года — пуск в производство;
6) год-два — принятие на вооружение.
Естественно, к моменту принятия на вооруже­

ние изделие безнадеж но устаревает, и всё начи на­
ется сначала.

Я  (и не я один, конечно), как одержимый, бо­
ролся против этого, и мне самому более или м е­
нее удавалось «протискивать» свои, оригинальные 
разработки, что было сопряжено, конечно, с  раз­
ного рода взы сканиям и и, особенно, с нервотрёп­
кой, в устройстве которой любой руководитель, 
чем выше по должности, тем больший специалист.
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И м енно этому я обязан, что мои приборы долго 
не устаревали. В частности некоторые из них, 
разработанны е еще тогда, работаю т и сейчас по 
всем у СССР.

Вторая особенность заклю чается в создании но­
в ы х  приборов, аппаратов и т. д ., не заботясь о 
почве, на которой они могли бы сами вы растать. 
В гонке военной техники и вы п уске правительст­
вен н ы х постановлений по этом у поводу высш ее 
военное и партийное начальство, конечно, было 
не в состоянии дум ать практически больше ни о 
чем . Сложилось и соответствую щ ее мышление в 
категори ях конечного продукта. Разработчики — 
как  нового важ ного электронного прибора, так  и 
нового сам олета — старались вписать в проект 
п равительственного постановления всё, что им по­
надоби тся. А  это означало, скаж ем, и специаль­
ные материалы, и специальное оборудование, и 
специальную  измерительную аппаратуру. П о­
скольку все эти вещи нуж ны были для конкрет­
ной разработки, то люди и заботились именно о 
таки х их характеристиках, которые со ответство­
вали бы этим конкретным требованиям. В конеч­
ном итоге оказалось, что в инсти тутах и КБ н а ­
ходи тся много устаревш его оборудования и ап­
паратуры и нет занимающ ихся этим организаций. 
О собенно хорошо это было видно на заводах. 
Скаж ем , завод специальных радиоприемников, 
все  производство которого направлено на выпуск 
одного или двух конкретны х типов приёмников. 
У стар еваю т эти приёмники — устаревает завод в 
целом.

К азалось бы, нужно было создавать заводы, 
выпускаю щ ие сопротивления, конденсаторы, руч­
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ки, шасси и т . п. детали, из которых можно со ­
бирать любые приёмники. Но так  в правительст­
венное постановление по данном у типу радио­
приёмника не запишешь. Д а и что записать? Ведь 
это означало бы спланировать целые новые отрас­
ли промыш ленности: бабка за дедку, вн учка за 
бабку и т. д.

Уже в 1 9 6 5 -7 0  годах для своей разработки, ч то ­
бы вести исследования по современному м агн е­
тронному усилителю, я должен был сам разрабо­
тать направленный ответвитель, откачны е посты, 
измерительные устройства и испытательный 
стенд. Зарубежные журналы были полны реклам 
нужной мне стандартной аппаратуры, но своей 
не было. Естественно, что стоим ость разработок 
возросла необыкновенно. В 1 9 4 7  году 200  ты сяч  
рублей были огромной суммой, а сейчас на два 
миллиона много не сделаеш ь. То же происходит 
и со сроками, а если их сокращ ают, то понижа­
ется качество . И я, и многие мои коллеги видели 
бессмыслицу положения: м ы требовали и ждали 
постановлений не по самолету, радиолокатору, 
магнетрону, а по тем винтикам  и гаечкам , из ко­
торых они создаю тся. А бсолю тно то т же вопль 
о современной и соверш енствуемой стандартной 
аппаратуре, оборудовании, инструменте я слыш ал 
и от м ногих знаком ы х из институтов Академии 
наук.

М ногие мои коллеги и до сих пор полагают, 
что выш еописанное положение — следствие гл у­
пости или подлости высш его аппарата управле­
ния. Что таки х управителей нужно зам енить и 
тогда станет лучш е.

119



Н ЕК О ТО РЫ Й  П О Д Ъ ЕМ

Ж изнь стала зам етно улучш аться. Исчезли про­
довольственны е карточки. В м агазинах появился 
небы валы й ассортим ент продовольственных то ва­
ров, вклю чая такие деликатесы , как  икра раз­
н ы х сортов, севрюга, белуга, осетрина, ветчина, 
карбонад, превосходные колбасы, крабы, десятки 
сортов различных печеных изделий и т. д.

М ам а так  и не дож далась этого улучш ения. Все 
ранее пережитое сломило ее волю к жизни и здо­
ровье. С начала у нее отнялась половина тела, она 
м огла только леж ать, и сестра кормила, обм ы ва­
ла и одевала ее. В 1949  году она умерла в воз­
расте всего  62 лет.

М оя сем ья по-прежнему жила в Ленинграде, а я 
в м аленькой ком натке коммунальной квартиры во 
Ф рязине. Я  всё так  же периодически бомбардиро­
вал начальство  заявлениями с просьбой об уволь­
нении или переводе и всё так  же безрезультатно. 
Н аконец стало ясно, что даже если мне разреш ат 
уволи ться, я этого не см огу сделать, поскольку 
потеряю при этом и очень высокую  зарплату и 
очень интересную работу. Поэтому мы с женой 
решили добиваться квартиры в М оскве. Во Ф ря- 
зино жена ехать отказы валась. О на довольно ч а­
сто бы вала во Ф рязине и видела, что хотя жизнь 
и безусловно улучш алась, но П акин по-прежнему 
был в силе.

Все население Ф рязина и окрестны х деревень 
регулярно ездило в М оскву и за хлебом, и за  кар­
тош кой, и за другими продуктами, а такж е в театр 
или в кино. Любопытно, что позднее, в 1971 году,
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положение, хотя и улучш илось, но не принци­
пиально: люди всё так  же покупают в М оскве не 
только промышленные, но и продовольственные 
товары. О товсю ду в радиусе 1 0 0 -1 5 0  км о т М о с­
квы  сотни ты сяч (если не миллионы) с авоськам и 
и котомками съезж ались ежедневно в М оскву за 
покупками. В 1971 году я узнал, что за этим же 
люди ездили и из Ярославля, Горького, Тулы ... В 
основном это зависело от сообщения с М осквой: 
если можно было «обернуться» за два-три дня — 
люди ездили. Правда, в силу вывертов планового 
распределения товаров, иногда бывало, что зимнее 
пальто я покупал в Сочи, импортные ботинки — 
в У льяновске или Новороссийске, а полное собра­
ние сочинений Ф лобера — на какой-нибудь захо ­
лустной станции. В М оскве же этого я купить не 
мог. Но эти исклю чения не м еняю т правила. И 
еще одно правило сущ ествовало, как  у нас го во ­
рят, «железно». Если, скажем, какой-то продукт 
производится в А страхани, то там  его никогда не 
бывает. Я, например, путеш ествовал от Владиво­
стока до Кам чатки и обратно: крабов можно было 
достать только «по блату» у частника, ни икры, 
ни хорошей рыбы не было вообще.

Вернемся, однако, к моим делам. Таким  обра­
зом, отказ жены ехать во Фрязино и на этот раз 
оставался обоснованным. П оэтому теперь я тре­
бовал квартиру в М оскве. М не обещали — и не 
только директор института, который, конечно, ни­
чего не м ог сделать, но и министры, м енявш иеся 
в те времена довольно быстро. Наконец, появился 
новый, очень толковый и энергичный, министр — 
Первухин (знавший меня лично, поскольку у него 
несколько раз обсуж дались мои работы), и он, по­
сле длительных хлопот, в начале 1953 года дал
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мне квартиру в М оскве. Это была первая в моей 
жизни в СССР отдельная квартира; в ней были 
три ком наты , кухня, ванная и все удобства, вклю ­
чая телеф он. И хотя размер ее был всего 35 м2, 
но всё равно это было необы кновенны м  благом и 
все в инсти туте мне завидовали.

Таки м  образом, моя сем ья стала жить в 40  км 
от м еня. Теперь я проводил воскресенье дома, в 
М оскве. Конечно, всю  остальную  неделю я жил 
и работал во Ф рязине; мне переменили ком нату 
на м еньш ую : размером 9 м 2, — 3,5 ш ага в длину 
и 2 ,5  в ширину. В ней помещались только кровать 
и стол.

В 1953  году умер ‘Сталин. В своей короткой 
речи по этом у поводу на собрании отдела, кото­
рую я долж ен был произнести, я подчеркнул, что 
последствия этой смерти будут самыми неожи­
данны м и. Любопытно отм етить, что несмотря на 
уже всем  известный террор и несправедливости, 
у  м ноги х женщин были слезы на глазах.

Еще раньш е я задум ал металлокерамическую 
модуляторную  лампу на 20  0 0 0  в и 2 0  А, которая 
была бы  компактной, допускала очень высокие 
температуры окружающей среды, не боялась уда­
ров и больш их ускорений и м огла бы  применяться 
на истребителях и, скажем, тан ках. По моему по­
чину, в институте появилась керамическая лабо­
ратория, а затем  и отдел для разработки керами­
ки. Разработку я поручил молодой женщине-ин- 
женеру. Работа была на полном ходу, когда ока­
залось, что лампу решили применять в институте 
научного руководителя Рязанского, занимавш е­
гося ракетами. М не пришлось два или три раза
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ездить туда для выяснения ряда вопросов о при­
менении лампы. Потом уже я узнал, что инсти­
ту т  Рязанского разрабатывал ряд систем для пер­
вого спутника и применял не только наш у м етал­
локерамическую лампу, но и некоторые другие, 
разработанные в моем отделе м одуляторные л ам ­
пы. В этом институте меня поразила очень ни з­
кая квалификация инженеров, работавш их с н а ­
шей лампой, и удивительная примитивность раз­
рабаты ваем ого импульсного передатчика. Это б ы ­
ло какое-то на редкость грубо сделанное и при- 
мивное и, вдобавок, огромных размеров создание 
из гетинакса, проводов, конденсаторов и сопро­
тивлений. Я был вынуж ден сказать тем  инж ене­
рам, что бессмысленно использовать наш у вы со ­
котемпературную и вполне современную лампу в 
таком  устройстве — на гетинаксе (горит при 
1 0 0 °  С) и не компактном. Но это не приняли во 
внимание. Т аков был технический уровень элек­
троники первого спутника. Видимо, все спасла 
мощная ракета, допускавш ая большую весовую  
нагрузку. Это лишь подтвердило мое мнение о 
низком среднем уровне технически х разработок в 
СССР и об отдельны х случаях оригинальных и 
вы сококлассны х разработок (ракета Королева).

Т ак или иначе, наш а лампа была создана, она 
производилась и производится в больш их коли­
чествах.
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НА Н О В О М  М ЕСТЕ

М ой отдел чрезвычайно разросся и, в основном, 
по числу разработок. Но это было не то, о чем 
я м ечтал . Э тот рост обуславливался количеством, 
а качество , то есть новизна, уже поддерживалось 
с больш им трудом. О т  непрерывных нервотрепок 
я страш но устал. Доходило до того, что я должен 
был мобилизовать всю  оставш ую ся волю, чтобы 
произвести самое элементарное действие, ну, н а­
пример, сойти на нужной остановке автобуса.

То обстоятельство , что начальник такого важ ­
ного и больш ого отдела беспартийный, весьм а бе­
спокоило партийное начальство и об этом мне 
неоднократно намекал даже директор, не говоря 
уже о других деятелях. М ое упорное желание ос­
тава т ься  беспартийным, моя усталость, рост отде­
л а (а следовательно, и бю рократических элемен­
то в в нем  и, конечно, интриг) привели к созыву 
партийного собрания отдела, на котором меня хо­
тели застави ть вы ступить с отчетом, а затем  здо­
рово прочистить. Но собрание это состоялось без 
м еня, о чем  я никогда не жалел. С одной сторо­
ны , у м еня даже не было сил защ ищ аться, с дру­
гой, — м еня уже давно начала тяготить работа в 
отделе и я решил (нет худа без добра!) вм есто за ­
щ иты — распрощ аться с ним. Это мне и удалось. 
Н екоторое время я еще оставался начальником  
отдела, но взял заместителем партийного, моло­
дого и способного инженера (он делал даже дип­
ломный проект в моем отделе). Через несколько 
л ет его послали в Ростов-на-Д ону организовать 
(в качестве  директора) предприятие электронной
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техники. Потом он стал главным  инженером П ер­
вого главного управления наш его м инистерства. 
К стати, практически, все главны е долж ности но­
вого предприятия в Р остове-на-Д ону оказались 
занятым и моими прежними воспитанниками по 
отделу, и вообще немало работавш их со мной м о­
лоды х инженеров стали главным и конструктора­
ми и техническими администраторами во м ноги х 
м естах СССР. О ди н из них, в частности, был 
главны м  конструктором, разработавш им м агн е­
трон для устройства управления стрельбой ракет, 
сбивш их Пауэрса.

Через некоторое время я привел в порядок свои 
уже давно бродившие в м озгу мысли о новом н а­
правлении в технике. Трое моих коллег (началь­
ников других отделов) в какой-то степени тож е 
тяготились своим положением и хотели более 
творческой работы. Т ак , на базе О К Б 160 , вы ­
полнившего свою задачу по разработке м ассп ек- 
трометра для атомной техники и входивш его в ин­
ститут на правах одного из отделов (отдел 16 0 ), 
была создана новая творческая организация, по­
ставивш ая себе задачу соверш ить сущ ественный 
скачок в увеличении потенциала радиолокацион­
ны х станций, то есть дальности и точности об­
наружения и сопровождения. Моей задачей было 
значительно увеличить мощ ность и улучш ить х а ­
рактеристики м агнетрона для передатчика стан ­
ции, а другие должны были сущ ественно увели­
чить чувствительность приёмника станции. Я  и 
другие мои товарищи «вытащ или» из своих б ы в­
ших отделов наиболее подходящ их для нас работ­
ников, и мы начали поиски принципиально новы х 
технических решений. Конечно, до этого нам  при­
шлось немало потрудиться, чтобы  заинтересовать
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в своем  проекте и директора, и наше министер­
ство , и военное министерство.

Теперь я стал начальником  лаборатории, вед­
шей только одну крупную разработку, и мои ад­
м инистративны е обязанности, которых я терпеть 
не м ог, сократились до абсолю тного минимума.

Вскоре я получил ряд авторских свидетельств 
на принципиально новый тип электронного при­
бора: предельно-волноводный м агнетрон, позво­
лявш ий поднять мощ ность на порядок величины. 
П оявился и сам прибор: первый в мире прибор 
такой мощ ности (10  м егаватт) на такой короткой 
волне (1 0  см).

С приходом к власти Хрущ ева началась серия 
м еж дународных выступлений советских инжене­
ров и учены х. М не разрешили поехать в Париж 
на конгр есс по сверхвы сокочастотны м  приборам 
(1 9 5 6  г.) и даже прочесть там  доклад «о предель­
но-волноводны х резонаторах и генераторах». К 
сожалению, по соображениям секретности, текст 
был весьм а невразумительным, так  как  прошел 
м ногоступенчатую  цензуру. Я  м ог говорить толь­
ко об общ их основах, не касаясь, даже в  качестве 
примера, конкретно созданны х приборов и их х а ­
рактеристик, хотя такой прибор уже работал в 
ряде новейш их радиолокационных станций (ра­
ботал он и в 1971 году).

Затем  н а  свет появился еще более мощный (30 
м егаватт) м агнетрон, и м ы начали работать над 
еще более соверш енным прибором — сверхмощ ­
ным  усилительным м агнетроном. О казалось, что 
предельно-волноводные структуры очень подходят 
для этой цели. В мировой технике и до сих пор 
(1971  г.) такие приборы неизвестны .

О казал ось, что техника предельно-волноводных
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и волноводны х приборов представляет колоссаль­
ные перспективы. Нам уже становилось тесно. И н­
ститут, неимоверно разросшийся, занимался т е ­
перь практически всем  спектром военной элек­
тронной техники, вклю чая полупроводники, к а ­
тодно-лучевы е трубки, кинескопы, икопоскопы, 
генераторные и усилительные лампы бегущ ей вол ­
ны, клистроны, м агнетроны и т. д. и т. д. В нем 
уже работало (с опытным заводом) более 10 ты сяч  
человек. Поэтому возникла идея строительства 
нового, несколько более специализированного, ин­
ститута в М оскве, который разрабатывал бы такие 
«экзотические» приборы, как наши. Для меня это 
было как  нельзя более кстати : я см ог бы тогда 
объединиться с семьей, не наруш ая своей работы.
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П А РА Д О К СЫ  СОЦ И АЛИ ЗМ А

Это была вторая половина пятидесяты х годов. 
О б ъ ем  и слож ность моих работ довольно быстро 
росли, и это приводило меня ко все больш ему 
столкновению  с целым рядом нелепых проявле­
ний государственны х порядков, с которыми я, как 
инженер, не м ог никогда примириться. То требо­
вал ось пускать в струж ку ценнейшую бескисло­
родную м едь, вы тачивая деталь диаметром 50 мм 
из болванки диаметром 100  мм. Не говоря уже о 
растранжиривании ценного и дефицитного м ате­
риала, приходилось тратить время, всегда огра­
ниченное у нас страш но напряженным планом. 
При проверке оказы валось, что замдиректора НИИ 
распорядился ограничить ассортимент меди и 
сдать часть в металлолом. По сдаче металлолома 
тоже был план, за  выполнение которого отвечал 
именно замдиректора. За наши же потери време­
ни и растрату меди никакие санкции ему не гро­
зили.

То по распоряжению директора отрывали в са­
мый разгар работы наш их людей на изготовление 
каки х-то  торфоперегнойных горш очков для кол­
хоза. О п ять-таки , директор прекрасно знал, что 
это значи т для плановой работы института, и н а­
шей в том числе, но он не хотел слишком портить 
отнош ения с райкомом партии, «поднимавшим» 
сельское хозяйство. Т ак , наш НИИ проектировал, 
изготовлял и испытывал для колхоза огромную 
поливную маш ину, оранжереи, ремонтировал 
тракторы и комбайны и т . д. О собенно много вре­
мени терялось осенью , во время «уборки урожая».
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На уборку, по приказу, направлялись часто целые 
лаборатории во гл аве с начальниками, вклю чая 
кандидатов и докторов наук. «Лихорадка» длилась 
иногда два-три м есяца, срывая плановые, срочные 
работы (сроки выполнения планов, однако, не 
отодвигались). О собенно прославилась и славится 
сейчас уборка картофеля. Все недоумевали: н е­
ужели при нашей мощной тяжелой промышлен­
ности нельзя сделать картофелеуборочную маш и­
ну? Но и сейчас это — проблема.

В то же время, уже тогда (сейчас, в сем идеся­
ты х годах, это еще более усилилось) было и зве­
стно, что сами колхозники умело отлыниваю т от 
работы, поскольку заним аю тся уборкой той же 
картош ки на собственном  «приусадебном у ч аст­
ке». Недаром была в ходу песенка:

«За околицей гуляю т 
О т зари и до зари,
А картош ку убирают 
Инженеры из НИИ».

Кроме всех этих «плановых кош маров», мне всё 
время приходилось наблю дать падение дисципли­
ны и уровня квалификации рабочих. Каждый раз 
попадая из-за этого в прорыв, я решал в дал ь­
нейшем учи ты вать этот фактор и компенсировать 
его. Каждый раз моя экстраполяция этого ухудш е­
ния оказы валась слишком оптимистичной. П осле 
смерти Сталина этот процесс стал нарастать. Про­
исходило явное разложение народа, вне НИИ еще 
мало заметное, но в нем уже весьм а ощутимое. 
Конечно, так  было не только в НИИ, а везде. При­
чины этого просты и естественны . При оплате 
труда принимается во внимание, как  правило, к о ­
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личество произведенной продукции. К ачество 
у ч е ст ь  трудно и о нем мож ет судить только спе­
циалист, то  есть мастер или непосредственны й 
начальник. Им же оценку труда доверить нельзя: 
они м огут быть пристрастны, «необъективны ». (А 
к то  м ож ет бы ть объективнее их, специалистов?!) 
П оэтом у все оценки делаю тся нормировщ иком, 
часто  м алограмотным («грам отные» не хотят этим 
зани м аться — «грязное» дело, всегда связанное 
со спорами и обидами). П оэтом у рост квалиф и­
кации связан с увеличением зарплаты только в 
том  случае, если он пом огает человеку сделать 
больш ое количество продукции, хотя  бы и низ­
к о го  качества. Дальнейш ее повыш ение квалиф и­
кации ничего, кроме обиды, не дает.

Этим  же объясняется и падение дисциплины. 
Государство нещ адно грабит людей и в зарплате и 
в ценах, устанавливаем ы х им же, на товары. По­
этом у люди перестают считать позорным воров­
ство  с предприятия, пренебрежение служебными 
обязанностям и , использование рабочего времени 
для личны х целей, нежелание улучш ать свою ра­
боту и запоминать приемы и наставления м асте­
ра. Э то — инстинктивное стремление как-то  п од­
править несправедливость, приспособляясь к си­
стем е, стараясь таким  образом не тол ько  выж ить, 
но и улучш ить собственную  долю. Безусловно, в 
еще больш ей степени это относится и к кол хоз­
никам , которые, конечно, не только «гуляю т от 
зари до  зари», но и долж ны зарабаты вать себе на 
ж изнь, трудясь в поте лица на своем  приусадеб­
ном  участке.

Все это приводит к страш ным техническим  за ­
труднениям . Положим, вы  разработали процесс
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откачки лампы, написали инструкцию , объяснили 
и вручили ее откачнице. Сначала всё идет хор о­
шо, вы  с радостью  отм ечаете хорош ие резул ьта­
ты . Затем, сп устя м есяц или два, когда вы  уже об 
этом забыли и по уши заняты  другой задачей, 
появляется брак — зам ыкание м еж ду электрода­
ми лампы. Вы теряетесь в догадках и, после дли­
тельны х и кропотливых исследований, наконец 
обнаруживаете, что на бракованны х лампах есть 
признаки перегрева стекла колбы  лампы, на к о ­
торой держатся все электроды, и его легкой, поч­
ти незам етной деформации. О ткачница, конечно, 
клянется и бож ится, что всё  и всегда  она делает 
правильно. В конце концов догады ваеш ься, что  
она невним ательно следила за приборами и пере­
гревала при токо вой  тренировке электроды , а с 
ними и колбу, и начинаеш ь изобретать «автом а­
тику» и против человека. Таки х ф актов станови т­
ся всё больш е и больш е.

Приведу, к  примеру, случайно услы ш анный 
мною при вы ходе из Ф рязи нского  кинотеатра раз­
говор д ву х  работниц:

— Как же ты , Катя, ходила в кино? Ведь ты  же 
работаеш ь в вечерню ю  см ену?

— Т ы  знаеш ь, отож ж енные и неотож ж енные 
детали всё равно не отличишь, так  я записала в 
журнал режим отж ига и номера деталей, а сама 
ушла. Сейчас зайду в отдел, отм ечусь и пойду 
домой.

Эта работница занималась вакуум ны м  отж игом 
деталей экспериментальных ламп. Возмож но, что  
она искренне сомневалась в различии отож ж ен­
ны х и неотож ж енных деталей. О дн ако  п редставь­
те себе м учения разработчика, ломаю щ его го л о ­
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ву  над причинами плохого поведения этих дета­
лей в его лампе. М ож ет показаться, что  автом а­
тизация и м еханизация решают этот вопрос. Но 
это  не так . Во-первы х, при разработке средств ав­
том атизации и механизации возникаю т те же «за­
гадки », обусловленны е невниманием. В о-вторы х, 
в подавляю щ ем больш инстве случаев это просто 
не м ож ет окуп иться. Ч еловек как таковой (и как 
то  или иное сообщ ество) никогда не м ож ет бы ть 
исклю чен из лю бого процесса. В этом  отнош ении 
чрезвы чай но характерна позиция вы со ко го , начи­
ная с м инистерского, начальства. И х воздействие 
на лю дей и прорывы в нашей плановой социали­
стической системе сводится, в основном, к устра­
ш ению, уничтож ению , а не к вы яснению  и устра­
нению причин прорыва. О днаж ды я спросил од­
ного  очень тол кового  и ум ного (правда, страш­
н ого  м атерщ инника) зам естителя министра ра­
ди отехни ческой  промыш ленности : «Василий Дми­
триевич, почем у вы  не входи те в наше, исполни­
телей, положение? Ведь мы в прорыве не потому, 
что мы этого хотим, а потому, что ничем не 
обесп ечены ». О н ответил вполне л оги чно : «Если 
я начну разбираться в твои х делах, то  и узнав 
твои  объекти вн ы е причины, устранить их все рав­
но не см о гу : чем больш е в них разбираеш ься, тем 
больш е и х появляется. В то же время я уже не 
см о гу  с прежней энергией и злостью  нажимать 
на тебя. А  это нуж но. В конце концов ты  тоже 
разозлиш ься и найдеш ь вы ход из положения».
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МОЖ НО ЛИ ЗАВИДОВАТЬ АКАДЕМ ИКАМ ?

О дно время я сильно завидовал моим коллегам  
в институтах и КБ А кадемии наук: они не н ахо ­
дились в такой степени, как  я, между молотом 
(планом и начальством ) и наковальней (недо­
вольством  трудящ ихся). Их жизнь казалась м не 
вольнее и творческие возмож ности больше. П о­
знакомивш ись поближе с их положением, я по­
нял, что завидовать, пожалуй, было нечему.

По роду работы мне пришлось на протяжении 
полутора десятков лет периодически иметь к о н ­
такты  с П. Л. Капицей и его И нститутом  ф изиче­
ских проблем. Н ачалось это знаком ство после 
смерти Сталина. П. Л. Капица имел неосторож ­
ность приехать в СССР после долгих лет успеш ­
ной работы в лаборатории Резерфорда. Вернуться 
за границу ему уже не дали, позолотив пилюлю 
тем, что купили и привезли в М оскву из А нглии 
всё его лабораторное оборудование. Сталин дал 
ему возмож ность организовать и построить со б­
ственный научно-исследовательский институт — 
И нститут физических проблем — в М оскве, у К а­
лужской заставы  (теперь площадь Гагарина на 
Ленинском проспекте). Для финансирования его 
работ, по указанию  Сталина, выделили весьм а 
большие средства и, самое главное, он получил 
(единственный человек во всем  СССР) полную 
сам остоятельность в подборе работников и их 
оплате. Это, конечно, не означало, что у него не 
было первого отдела и представительства КГБ — 
без его опеки не разрешалось дей ствовать даже 
Капице. Но ему не нужно было вы клянчивать
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оклады  и ш татное расписание в Наркомфине и 
мож но было м анкировать партийно-профсоюзны­
м и и идеологическими порядками, общими для 
всей  страны . Таки х привилегий больше ни у кого 
не было.

В есь инсти тут расположен в небольш их здани­
ях , стоящ их среди зелени и цветов и окруженных 
им позантной чугунной решеткой, в начале Воробь­
евы х (Л енинских) Гор, недалеко от М осковского 
университета. В глубине сада на территории ин­
сти тута  — дом, где живет П. Л. Капица со своей 
семьей. Ш тат всего института не превыш ает ЗОО 
человек. (Для сравнения — в моем секторе Н а­
учно-и сследовательского института электронных 
приборов, начальником  которого я был до 1964  
года, было 4 5 0  человек.) П. Л. Капица считал, что 
научны е организации со ш татом больше 2 0 0 -3 0 0  
человек становятся неуправляемыми, бюрократи­
ческим и и, следовательно, неэф ф ективны ми. П о­
этом у он с самого начала поставил предел роста 
числа своих сотрудников, хотя, конечно, в этом 
см ы сле его никто не ограничивал. Наоборот, в ы с­
шее начал ьство  и до сих пор считает, что чем 
больш е и многостороннее научно-техническая ор­
ганизация, тем  она мож ет бы ть эф ф ективнее — 
вследстви е широкого взаим одействия идей и н а ­
правлений. П. Л. Капица явно предпочитал рабо­
т а ть  сам и не любил адм инистративны х обяза­
тел ьств . В большом институте это ему не удалось 
бы.

Поссоривш ись со Сталиным из-за своего неж е­
лания зани м аться атомной бомбой, П. Л. Капица 
оказался на даче — в месте, назы ваем ом  «Нико- 
лина Гора», оторванным полностью от своего ин­
сти тута. Здесь, на даче, он занялся заинтересовав­
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шими его м агнетронами и их теорией. С сам ым и 
примитивными средствами и из сам ых неподхо­
дящ их материалов, он сумел в домаш них условиях 
сделать то, что он назвал «планотроном». Это был 
плоский генераторный м агнетрон непрерывного 
генерирования. Всё было сделано крайне прими­
тивно и кустарно, но поражало массой вы дум ки 
и ловкости экспериментатора, а такж е тем, что 
это устройство работало.

После захвата  власти Хрущ евым Капице раз­
решили вернуться в свой институт и предложили 
показать свою работу экспертной комиссии. Б у ­
дучи одним из членов этой комиссии, я то гд а и 
познакомился с Капицей. М ы были у него на даче 
и в институте и очень подробно ознакомились с 
планотроном, его теорией и со всем институтом. 
Подбор рабочих и техников у него был безуслов­
но хороший и, поскольку они получали вы сокую  
зарплату (только у Капицы, но не вообще в А к а ­
демии наук), то «саботаж а» у него не чувство ва­
лось. При кон тактах с комиссией сразу ощ ущ алась 
«железная воля» Петра Леонидовича и оглядка 
на него всех его подчиненных.

Больш ая часть оборудования, в том числе и из­
мерительной техники, была самодельной, и зго ­
товленной в м астерских института по со бствен ­
ным индивидуальным проектам. Все эти сам о­
дельные устройства были хорошо выполнены. Но 
на всем лежала печать безнадежной борьбы н е­
большой группы энтузиастов (вклю чая П. Л. К а­
пицу) за то, чтобы как-то  удерж аться на уровне 
современной, глубоко и широко кооперированной 
техники в условиях их «натурального хозяй ства». 
При всей своей эрудиции и изобретательности, 
они, конечно, не могли зам енить миллионы людей,

135



создаю щ их современную технику в мировом хо­
зяй стве. Бы ло видно, что П. Л. Капица и его со­
трудники явно не осведомлены даже об имеющей­
ся в распоряжении промыш ленных институтов из­
мерительной и технологической аппаратуре. При­
чина этого нелепо простая. Аппаратура была се­
кретной и дефицитной, и Капица должен был бы 
потратить много труда и энергии, чтобы  узнать 
о ее наличии и тем  более «вы колотить» ее из Гос­
плана и у поставщ иков. Кроме того, она обычно 
бы ла столь небрежно выполнена, что это могло 
вы звать  у  Петра Леонидовича даже инстинктив­
ное неж елание иметь с ней дело.

Н еоднократно П. Л. Капица, зная о зарубеж­
н ы х достиж ениях в этой области, взды хал и ж а­
ловался н а  неспособность наш их организаций обе­
сп ечивать научны е исследования современной из­
мерительной аппаратурой, не говоря уже о всяких 
очень важ ны х «м елочах».

П оследний раз я был в И нституте физических 
проблем примерно в 1969  году и, насколько мог 
судить, положение это никак не изменилось.

Л ю бом у ученом у всегда хочется, чтобы  полу­
ченны е им знания, его теории, созданны е им уст­
ройства служили людям. П. Л. Капица не исклю­
чение. Но и это его желание удовлетворялось 
крайне недостаточно.

М ы , работавш ие в промыш ленных институтах, 
были в  этом  отношении гораздо счастливее: на­
ши теории, процессы, приборы широко применя­
лись. И хотя вся наш а работа шла на оборону, 
вернее на войну, всё же нуж ность ее давала нам 
определенную степень удовлетворения, тем более, 
что м ы  не были воспитаны в западном духе и не 
считали зазорной свою деятельность.
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Я не буду говорить об открытии и исследовани­
ях сверхтекучести гелия, об исследованиях приро­
ды  шаровой молнии и др. О б их применении и р ас­
пространении трудно судить количественно. О д ­
нако можно сказать, что  всю ж изнь Петр Леони­
дович старался «воткнуть» в промыш ленность, 
скажем, свои турбодетандеры, планотрон с его 
теорией, ниготрон, микротрон — детище его сы на 
(Сергея П етровича). Но практически, все его уси ­
лия потерпели, если не полный, то почти полный 
крах. Промыш ленность не хотела ничего брать, 
во всяком  случае по своей воле. Конечно, это про­
тиводействие было направлено не против Капицы 
лично и даже не протиз А кадемии наук. Ведь д а ­
же новые приборы, разработанные в промышлен­
ны х институтах, «вколачиваю тся» в собственную  
промыш ленность с огромным трудом. Дело в том , 
что по ряду объективны х, возникающ их неож и­
данно причин и недоразумений часто не выпол­
няется даже обычный план на производство обы ч­
ных изделий. При этом работники невыполнив­
шего план предприятия страдаю т материально. 
Что же говорить о плане освоения нового изделия, 
с неизвестным и свойствами, с неизвестными н е­
ожиданностями в поведении? Централизованное 
планирование и ту т  приходит в неизбежное столк­
новение с техническим  прогрессом. Х отя план и 
зарож дается на самом предприятии-исполнителе, 
но централизованное планирование не в со стоя­
нии предусмотреть все неож иданности и все их 
последствия в виде дополнительных затрат врем е­
ни и денег, нужды в дополнительном оборудова­
нии, инструменте и т. д. Но добиться изменения 
уже утверж денного плана можно лишь на уровне 
м инистерства, с огромным трудом, причем со­
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провож дается это непременными санкциями. Слу­
чаев, ко гд а  все обходится гладко, когда предприя­
тие получает сущ ественные поощрения, практиче­
ски не бы вает. Поэтому спокойнее и прибыльнее 
всего  для любого предприятия — «гнать» устарев­
ш ую продукцию.

Н ечего и говорить об отсутствии желания брать 
еще более «сырые», чем наши, процессы, доку­
ментацию  и изделия А кадемии наук. В то же 
время, и у институтов Академии наук нет ни ка­
кого опы та в создании процессов и документации 
по промыш ленному образцу.

Л ю бопытно, что и передача нового прибора из 
А кадем ии наук не сразу в промыш ленность, а в 
промыш ленный институт для доработки сопряже­
на с точно такими же плановыми трудностями. 
Т у т  м огут помочь, правда, не принципиально, 
личны е хорошие отнош ения между институтами.

П. Л. Капица много лет настойчиво просил раз­
реш ить публикацию его планотрона, ниготрона и 
других работ в откры ты х изданиях, но безуспеш ­
но. Понадобились м ногочисленные экспертные ко ­
м иссии с участием военны х специалистов, чтобы 
после длительны х и м ногократны х экспертиз вы ­
сокое начальство пришло к вы воду, что работы 
не им ею т военного значения и м огут быть опуб­
ликованы . После этого появилась серия книжек 
«Электроника больш их мощ ностей», в которых 
П. Л. Капица и его сотрудники описывали свои 
работы.

При содействии и моем, и начальника одного 
из секторов наш его НИИЭП, старавш егося полу­
чить ученую  степень и желавш его иметь дело с 
академ иком  лично, П. Л. Капице удалось передать
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ниготрон для доработки в НИИЭП. К сожалению, 
гром оздкость, ненадеж ность и конструктивны е 
особенности даже и доработанного ниготрона не 
вы зы ваю т у потребителей сверхвы сокочастотной 
техники желания его применять. П оэтому пер­
спективы ниготрона, как  такового , попасть в про­
изводство в нашей стране крайне малы.

Последние годы И нститут ф изических проблем 
явно хиреет. Все труднее в этом оазисе науки 
сопротивляться напору партийно-профсоюзной 
идеологии и практики. Все труднее заним аться 
творческими делами. (Таково, впрочем, и в еще 
большей степени, положение везде.) В мое по­
следнее посещение академ ик был очень зан я т : 
разбирал жилищный конф ликт своих сотрудни­
ков. Ш татные расписания, зарплата, «картош ка», 
стычки с М инистерством ф инансов, с Комитетом 
по труду и зарплате постепенно захлесты ваю т 
академика. Ведь у нас представлять предприятие 
где бы то ни было мож ет только его директор и, 
в лучшем случае, главный инженер. Даже при об­
суждении проведения празднования «Великого 
О ктября» в райкоме КПСС требуется присутствие 
директора. О бъясняется это очень просто. В у с ­
ловиях «саботаж а» и недисциплинированности 
трудящ ихся указания начальства и даже обещ а­
ния часто м огут не выполняться. Поэтому, ск а ­
жем, секретарь райкома КПСС получит вы говор 
от горкома за то, что он удовлетворился обещ ани­
ями «безответственны х» заместителей или второ­
степенных начальников.

То же самое происходит и в остальны х инсти­
тутах и КБ А кадемии наук, не имеющих прямых 
военных заказов. И нституты , процветающие на
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военны х заказах, постепенно передаются в про­
м ы ш ленность. В 1 9 7 0 -71  гг. было передано в про­
м ы ш ленность довольно много институтов А каде­
мии н аук, в том числе хорошо мне известный 
«Радиотехнический инсти тут». Его директору, 
академ ику А. Л. Минцу, пришлось даже подать 
в отставку . О бъясняется это тем, что академ иче­
ские институты  находятся на менее ж естком рас­
писании, чем  промышленные. В то же время ко­
личественно они растут и пожирают много денег. 
П оэтому «партия и правительство» считаю т, что 
они получаю т от Академии «за свои деньги» не­
достаточно. В то же время, правители пока не 
м огут подчинить Академию централизованному 
планированию так же, как «промышленные инсти­
туты . А кадемия наук борется за «свободу науки 
и твор чества» , но явно не очень успешно. Эту 
борьбу затрудняет количественный рост сети учре­
ждений А кадемии наук и, следовательно, рост 
ф инансовой зависимости от «партии и правитель­
ства» . Средний институт или лаборатория А каде­
мии н аук, не связанны е с военными заказчикам и, 
бедны как церковные крысы. Если ф инансирова­
ние учи ты вает высокие зарплаты сотрудников со 
степеням и, то на рабочих, техников, ассистентов 
это не распространяется. П оэтому нередко у ака­
дем ика, д вух  десятков докторов и кандидатов 
наук всего  два-три помощника и часто почти нет 
оборудования. Естественно поэтому увлечение 
теорией, для которой нужны лишь карандаш , бу­
м ага и достаточно свежая литература. Конечно, я 
не говорю о проектах достиж имых или военных, 
как , скаж ем, ускоритель в Серпухове или органи­
зация в Д убне. Т ак  или иначе, Академия наук в
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СССР и так назы ваем ая «свобода науки» явно пе­
реживают морально-политический кризис.

Таким  образом, завидовать «свободе твор че­
ства» в А кадемии наук мне не следовало.
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ЕЩЕ О П А РА Д О К СА Х

Вернем ся, однако, к  О К Б 160 . Начавш ийся в 
О К Б 1 6 0  период моей жизни был наиболее пло­
дотворны м . Созданные мной предельно-волновод­
ны е и родившиеся затем  волноводные структуры 
оказались научно-техническим  направлением, то ч ­
нее, даж е научно-технической школой мысли с 
практически неисчерпаемыми перспективами. Д е­
ло было не только в больш их м ощ ностях. Эти но­
вы е концепции были очень полезны и для м алы х 
уровней мощ ности, и для применений, не имею­
щ их ничего общего со сверхвы сокочастотной мо­
щ ностью : в лазерах, полупроводниках, кристал­
лах.

Э тот период моей жизни совпадает такж е с пе­
риодом некоторого подъема и надеж д в жизни 
страны . В 19 6 0  году за сверхмощ ные предельно­
волноводны е м агнетроны мне дали Ленинскую 
премию и — почти одновременно с этим — прису­
дили ученую  степень доктора технических наук. 
Если бы я не получал уже 5000  руб. в месяц (500  
руб. на нынеш ние деньги), я имел бы право на 
зарплату 30 0 0  - 35 0 0  руб. как  кандидат наук и на 
4 0 0 0 -5 0 0 0  руб. как  доктор наук.

О дн ако  именно в этот, наиболее удачный пе­
риод моей деятельности я остро почувствовал не 
только неэф ф ективность и бюрократичность хо­
зяйственной системы, но и ее неспособность дей­
ство вать  в соответствии с элементарным здравым 
см ысл ом.

Я  выписы вал и читал регулярно три-четыре га ­
зеты  и несколько журналов и был в полном курсе
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хозяйственной жизни страны. В печати справед­
ливо критиковались хозяйственны е (я не говорю 
о политических) недостатки . М ало того — вы ск а ­
зывались мысли, почти полностью совпадающ ие 
с моими (в те времена я думал, в основном, о 
научно-технических и экономических вопросах 
нашего хозяйства). Вм есте с авторами статей я 
недоумевал, почему нельзя вы п ускать более э ко ­
номичные профили металла и более широкого ас­
сортимента. Это было бы очень вы годно для 
хозяйства страны и наш их НИИ. Я  не м ог понять, 
почему нельзя организовать централизованные 
склады различных материалов и быстро получать 
именно то, что в данный м ом ент нужно, и им ен­
но в том количестве, какое нужно. Вместо этого 
я должен был для своих экспериментов и иссле­
дований минимум на год вперед заказать все, что 
может потребоваться. Неужели заставляю щ ее 
меня это делать начальство само не понимает, 
что я не могу точно определить ни количества, 
ни сортамента материалов, которые понадобятся 
мне для экспериментов, мною даже и не задум ан­
ных.

Я  недоумевал, почему в нашем плановом 
хозяйстве всегда приходится страдать от недо­
статка разных мелочей, вроде нормальных га зо ­
вы х кранов, регуляторов давления, электрических 
проводов, зажимов, реле, различных измеритель­
ны х устройств, самописцев и т . д. Ведь будь это 
всё в нужном количестве и качестве, любое иссле­
дование, любой эксперимент обходились бы в 
несколько раз деш евле и заканчивались бы в н е­
сколько раз скорее. Я  недоумевал, почему м не 
доверяют тратить миллионы в плановом порядке 
(а иногда даже на ветер) и не доверяют истратить
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буквально несколько рублей для поощрения лю­
дей, для возбуж дения их интереса к  работе, или 
на покупку прибора или материала прямо через 
м агази н. Ведь я-то знал, как можно было бы сде­
л ать мою плановую работу дешевле.

М не было непонятно это настойчивое стрем­
ление к  копированию зарубежной техники и вся ­
ческое его поощрение вм есто вним ательного со­
действия развитию собственной отечественной 
м ы сли и техники. Ведь я знал, что в стране очень 
м ного сп особных к изобретениям, исследованиям, 
к созданию  нового людей. И я знал, что боль­
ш инству, за  редким исключением, так  и не удает­
ся проявить себя. Нужно, как в  моем случае, сте­
чение больш ого количества счастливы х обстоя­
тельств и, конечно, огромной энергии, чтобы про­
биться.

Я  был полон всяки х проектов о способах раз­
решения всех  этих нелепостей и даже послал ми­
нистру целый развернутый проект реформ в сис­
тем е зарплаты в стране. Проект предусматривал 
меры для увеличения сам остоятельности специа­
листов в определении справедливой величины воз­
награж дения за труд, меры поощрения стабиль­
ности  со става  сотрудников и их заинтересован­
ности в работе.

Я  получил лишь устны й ответ, что мой проект 
якобы  не соответствует конституции страны. Т ак 
он и остался валяться в архивах министерства.

Неоднократно я обсуждал необходим ость права 
на риск, права на отдельные неудачи во имя осу­
щ ествления более смелых и прогрессивных науч­
но-техни чески х идей. Кары и нервотрепка, свя­
занн ы е со случайной неудачей, так  велики, что 
они отпугиваю т от экспериментов многих спо­
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собны х людей. Все были со мной согласны , но 
решить этот и все другие вопросы почему-то ни­
кто не м ог. Каждый н а 1 0 0 $  зависел от начал ь­
ника, а начальник, в  свою очередь, от своего н а ­
чальника и, видимо, так  до сам ого верха. А  что  
же сам верх? Знали ли там  обо всех этих нелепо­
стях или нет? Судя по газетам , знали. П очему же 
не действовали? Впрочем, даж е и этого нельзя 
было сказать. Хрущ ев был весьм а активны м  и, 
опять-таки судя по газетам  и слухам, действовал. 
Но с одной стороны, это вселяло надеж ды на и с­
правление деф ектов системы, а  с другой, — явно 
показывало безуспеш ность и его действий. Более 
того, многие его действия казались безрассудны ­
ми, даже глупыми, и не эф ф ективно (не туда, 
куда надо) направленными. О н  явно сам не по­
нимал, почему все это делается вопреки здравому 
смыслу и целесообразности, и, очевидно, подозре­
вая неумелость и нежелание своих подчиненных, 
«лез» во все мелочи, не обращая внимания на 
крупное и важное. Необдуманными и даже вред­
ными действиями он у м ногих возбудил ненависть 
к себе. О собенно в провинции. К ак-то  в А страхани 
я разговорился с одним м естны м  жителем. О н  
сказал, что Хрущ ев буквально лишил их хлеба, 
вмеш авш ись в практику распределения пищ евых 
фондов по областям страны и одновременно «за ­
жав» личное, приусадебное хозяйство. К онечно, 
Хрущ ев хотел любыми средствами развить коллек­
тивное производство продуктов питания и, исходя 
из этого, справедливо полагал, что частное хозяй ­
ство его подрывает. Но результат его «правиль­
ных» действий был катастроф ичен: чувствовалось, 
что управляет «любитель», без надеж ного опыта 
и знаний.
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Я ощущал мизерность возмож ностей улучш ить 
положение, бесплодность всех  усилий: видимого 
препятствия не было и в то же время оно было 
везде и повсю ду, рассеянное и бесформенное, но 
и непроницаемое.

146



С ТРО И ТЕЛ ЬС ТВО  Н О В О ГО  И Н С ТИ ТУ ТА

Тем временем события шли своим чередом. 
Шло проектирование нового института, в к о то ­
ром участвовали многие специалисты из Ф рязина, 
в том числе и я. Я  старался, конечно, запроекти­
ровать максимум возмож ностей для проведения 
исследований и разработок и, особенно, быстрой 
и удобной модернизации в будущ ем. Я полагал, 
что новый институт должен иметь мощную энер­
гетическую  базу с возмож ностями ее расширения 
и модернизации. Помещения долж ны быть с л ег­
ко сменяемыми перегородками, так , чтобы  можно 
было по ходу дела м енять расстановку оборудо­
вания и размещение людей. Естественно, всё дол­
жно было бы ть на самом современном уровне. Но 
ту т же начались разочарования. Т ак , строители 
освоили серийное производство потолочны х ферм 
с пролётом 18 и 24 м, что подходило для наш их 
целей, но переставляемых перегородок, дверей и 
прочего не было и помине. Все перегородки при­
шлось делать не только не съём ны е, но даж е и 
трудно разрушаемые — из кирпича и бетона. Кро­
ме того , высш им начальством , вклю чая Хрущ ева, 
завладели «модные идеи»: огромные (5 — 10  
ты с. м2), обозреваемые на всем  протяжении оком  
начальника, залы. Трудно сказать, что было в 
основе этой идеи: то ли удобство наблюдения за 
работой, то ли именно отсутстви е необходим ы х 
легких перегородок?

М ежду тем, я отлично знал (и это впоследствии 
подтвердилось), что во избежание страш ного во ­
ровства территории отдельны х подразделений н е­
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обходимо разделить. Н еоднократно приходилось 
разбирать случаи, когда каки е-то, никогда не об­
наруж иваем ые вандалы  «рвали с корнем» деф и­
цитны е электролитические конденсаторы или в к а ­
кой -ни будь измерительной схем е исчезала пара 
трансф орм аторов. И нструм ент часто воровали д а­
же из-под зам ков. На то, чтобы  привести оборудо­
вание в прежнее рабочее состояние, требовалась 
и н огда целая неделя. Е стественно, что перспективы 
безнаказан но воровать у соседей резко возрастали 
при абсолю тной неразграниченности отдельны х 
уч астк о в, не говоря уже о том, что и просто хож ­
дение людей мешало работать. Вдобавок, каждый 
начал ьни к подразделения и инженер отвечал за це­
лый ряд вверенной ему секретной аппаратуры, до­
кум ентации и приборов. Я сно, что это тоже было 
бы  трудно осущ ествимо.

В результате между высш им начальством  и на­
ми, исполнителями, началась «перегородочная 
вой на», которая ведется, правда менее остро, и до 
сих пор.

К ак и следовало ож идать, планировка помеще­
ний в новом  институте с самого начала оказалась 
не соответствую щ ей ни экспериментальным, ни 
технологическим , ни административным нуждам. 
Приш лось похоронить наш у м ечту о гибкой, л ег­
ко приспособляемой энергетике. У  проектного КБ, 
в  основном  отвечавш его за проект, не было для 
этого  ни опыта, ни необходим ы х готовы х узлов 
и деталей. М ало того , не хватало обы чны х запор­
н ы х кранов, не говоря уже обо всяки х регулято­
рах давления, очистительных устройствах, устрой­
ствах , измеряющих давление и расход и т. д.

В результате м ы не только не получили гибкой
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энергетики (электроэнергия разных направлений 
и частот, горючий газ, водород, кислород, азот, 
углекислота, вода горячая и холодная, пар, сж а­
тый воздух), но наш а энергетика была даже зн а­
чительно хуже, чем во Ф рязине. Во Ф рязине она 
частично была еще дореволюционная (строил ч а ­
стный владелец Капцов). Строилась она, в о сн ов­
ном, тогда, когда высш ее начальство еще не им е­
ло собственны х идей и не впуты валось в плани­
ровку, а кроме того , еще не совсем исчезли д ух 
и традиции (и материальные устройства тоже) до­
революционной эпохи, когда все строилось доб­
ротно, с запасом, с перспективой.

И так, в распоряжении наш его НИИ оказались 
электрические сети с колоссальными колебания­
ми напряжения; азот, водород, кислород, сж атый 
воздух с недопустимыми содержаниями влаги, ми­
нерального м асла, посторонних примесей и с край­
не непостоянным давлением. И з-за любой пере­
становки, зам ены или ремонта оборудования н у­
жно было останавливать целые участки . В то же 
время вода шла такая загрязненная, что оборудо­
вание непрерывно засорялось и требовало частого  
ремонта. Старинная система откры ты х сливов 
приводила к их засорению посторонними предме­
тами и к наводнениям.

Рухнула наша надеж да и на современное обо­
рудование и измерительную технику. После того , 
как мы составили весьм а тщ ательные списки н а ­
иболее современного оборудования и измеритель­
ной техники (конечно, зарубежной, так  как у нас 
она не производилась), оказалось, что нет валю ­
ты  (точнее, валю та была истрачена на что-то  дру­
гое, политически более важ ное). Все спешно было 
«переиграно» на: 1) страны социалистического ла­
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гер я; 2) заказы  в разные отечественны е институ­
ты  и КБ на ускоренную  разработку; 3) произво­
дивш ееся в стране старое, несовременное оборудо­
вание.

О казал о сь  невозмож ным и еще одно: подобрать 
стабильны й и квалифицированный состав сотруд­
ников. Н икто не позаботился направить в новый 
и н сти тут оканчиваю щ их вузы  специалистов соот­
ветствую щ и х категорий, а хороших работников, 
естественно, к нам никто не отпускал. Проинтер­
вью ировав около 2 5 0 0  «блуждающ их» работников 
различного рода, забредш их в наш отдел кадров, 
м не с моим зам естителем  удалось после тщ атель­
ного отбора в течение около года вечерних бдений 
отобрать необходим ы х нам 4 0 0 -5 0 0  человек. Но 
их рабочие качества  и квалификация оставляли 
ж елать м ного лучш его. Следует отм етить, что н а ­
ши требования были очень простые: 1) мы не 
брали «летунов» — тех, кто часто переходил с 
предприятия на предприятие; 2) мы не брали лю ­
дей с затормож енными реакциями и скры тны х; 
3) старались брать людей, насколько можно было 
вы ясн и ть, порядочных, то есть не жуликов. М ы 
считали, что недостаточная квалификация — не 
беда. Это дело наживное и мы готовы  обучать 
нови чков. К ак показал дальнейш ий опыт, руко­
во д ствуя сь  нашими критериями, м ы смогли по­
добрать все же лучший состав работников по срав­
нению с подобранными в других подразделениях.

Т а к  провалились все главны е наши надеж ды: 
кадры ; оборудование; энергетика и помещения. 
Н аш а хозяйственная систем а была просто не в 
состоянии обеспечить современный уровень даже 
строящ егося научно-исследовательского инсти­
тута .
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ПЕРЕЕЗД В М О С К ВУ

Т ак  или иначе, в 1961 году меня и 25 наиболее 
ценных сотрудников перевели в еще недостроен­
ный новый институт на ю го-западе М осквы . Для 
этого, конечно, понадобилось специальное прави­
тельственное постановление, так  как въезд и про­
писка, а тем более предоставление жилплощади, 
были запрещены. Это постановление обязывало 
М оссовет предоставить переезжавшим жилпло­
щ адь. О днако М оссовет не торопился и нам (и 
мне, и дирекции) пришлось это правдами и н е­
правдами «пробивать». Я  вспоминаю, как после 
безуспеш ных попыток дей ствовать через наш е м и­
нистерство и огромной переписки нам посовето­
вали съездить к человеку из отдела райисполко­
ма, непосредственно ведавш ем у распределением 
жилплощади в нашем районе. Поехали наш ди­
ректор, я и один хитрый и «пробивной» работник 
жилотдела института. М не посоветовали обяза­
тельно нацепить свою медаль лауреата Л енинской 
(не Сталинской) премии (ордена Ленина и Трудо­
вого Красного Знамени, которые были у меня, б ы ­
ли сочтены , насколько я помню, менее эф ф екти в­
ными). После некоторого ожидания в приемной 
м инут 3 0 -4 0  мы разговаривали о государствен­
ном значении наш его НИИ, техническом  прогрес­
се, науке и т. д. и т. п. Я  был крайне удивлен, к о ­
гда м ы в результате получили квартиры, не все 
сразу и не все подходящие, но получили. В связи 
с этим встал и мой личный вопрос. М оя дочь вы ­
шла замуж, сын уже становился взрослым (17  лет) 
и в нашей квартире было негде повернуться. С об­
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ственн о для меня уже ком наты  не было. Тем бо­
лее н екуд а было девать мою очень ценную биб­
лиотеку, которую я годам и собирал. Если просить 
обм енять картиру на большую, то квартир больше 
тр ехком натн ы х на 4 0  м 2 не строили. М оя семья 
теперь состоит из жены, дочери с мужем и их 
сы ном  и  сы на с женой и сыном. Я  знал тогда, что 
к  этом у идет. Это значило опять жить в ком м у­
нальной квартире на три семьи и по 5 м2 на че­
ловека. Р ассчиты вать, что можно будет получить 
дополнительную  жилплощадь для расселения трех 
семей, было безнадежно.

В то же время получить еще хотя бы стан дар т­
ную (2 6  м 2) двухком натную  квартиру для себя с 
женой и оставить старую детям  оказалось, по су­
щ ествую щ им  правилам, невозмож но. При самой 
деятельной поддержке н ачал ьства я м ог рассчи­
ты вать  максимум  на одноком натную  квартиру 
площ адью 16-18  м2. Разм еститься в ней вдвоем 
означало бы обречь себя н а  страш ную тесноту и 
м учения в течение неопределенно долгого вре­
м ени — пока наш социализм не успеет перегнать 
капитализм . И мы решили добиваться одноком ­
натной квартиры для меня одного, хотя это тоже 
было вообщ е-то против правил — давать на одну 
сем ью , и еще при таком  странном распределении 
членов сем ейства, две квартиры. Т ут, однако, по­
могло то, что я всегда, в сущ ности, жил отдельно 
от семьи.

М ож ет показаться странным, но я и мои фря- 
зинские сотрудники переживали период радостно­
го и в  то  же время тревож ного и напряженного 
ож идания переезда в М оскву и въезда в отдель­
ную квартиру. Во Ф рязине больш инство из нас 
жили в ком м унальны х квартирах и переносили все
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трудности, связанны е с доставанием  продуктов, 
с непрерывными поездками в М оскву, с грубостью  
П акина и т. д. и т . п. П ереехать в М оскву значило 
попасть в совсем  другой мир, по сравнению с 
Фрязином — в «райские» условия. К ак и все  мои 
сотрудники, в связи с квартирным вопросом я пе­
режил три или четыре состояния. Первое — ра­
дужные представления о новом жилище. Затем  — 
довольно сильное разочарование. В моем случае 
оно было более чем оправдано. О казалось, что 
моя квартира, считавш аяся законченной и сд ан ­
ной приемной комиссии, была ф актически (даж е 
по обычным, совсем  не высоким, стандартам ) н е­
законченной. М иниатюрная ванная и туалетная 
ком ната (4 м2) была внутри не окрашена. С тены  
были только очень небрежно подготовлены к 
окраске, в нескольких м естах висели клочки м ар­
ли и зияли не заш паклеванные дыры. В ванной, 
умывальнике и унитазе — груды высохш ей и зве­
сти и мусора. В м аленькой кухне — небрежная, 
мрачного цвета окраска и плохо закрываю щ аяся 
дверь на балкон, почему-то покосивш ийся и с 
виду довольно ненадеж ный. Пол, покрытый ли­
нолеумом, кое-где отставш им , и в кухн е и в ком ­
нате был испещрен разнокалиберными черными 
пятнами битум а (не отм ы вается). Комиссия при­
няла дом с оценкой «хорош о», и я не знал, что 
делать, понимая, что при своей занятости едва 
ли смогу все это отремонтировать. Но дум ал я 
очень не долго. В се-таки  это была отдельная квар ­
тира и, какая ни на есть, она была лучш е, чем  
моя «тюремная камера» во Фрязине. Я  решился 
и быстро-быстро переехал. Кстати, это и надо б ы ­
ло делать быстро, поскольку было уже довольно 
много случаев незаконного переезда в чужие квар ­
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тиры. Т ем  более, что зам ки во всех квартирах 
одинаковы е и легко открываемые, как  утверж да­
ли, чуть ли не пальцем. П оэтому после переезда 
м не пришлось врезать в дверь новый, более н а­
деж ный зам ок.

Т ретье состояние длилось довольно долго. Я 
привыкал к  своему новому дому и наслаж дался 
непривы чным  удобством  и покоем. Четвертое со­
стояние наступило через год-два. Я  невольно по­
знаком ился со всеми соседскими семьями, обы­
чаям и их жизни, их ссорами и радостями. Внизу 
жила одинокая женщ ина-медик, работавш ая в 
Больш ом театре. К огда она приглашала к себе 
гостей, я слышал все их разговоры. Наверху жила 
преподаватель М осковского университета, тоже 
одинокая. Недавно у нее умер муж. О на, однако, 
резко отличалась от моей тихой соседки внизу: 
неизвестно почему, все время ужасно топала но­
гам и и двигала тяжелую мебель.

Справа жила семья военного — страш ного пья­
ницы. В се их ссоры и драки были мне досконально 
известны . И ногда, правда, он бывал в трезвом 
состоянии и тогда я выслуш ивал урок по геогра­
фии, обсуж даемый им с сыном.

Я  узнал м узы кальны е вкусы  м оих соседей спра­
ва  вни зу (звуки их проигрывателя были мне пре­
красно слыш ны) и то, что они много курят: через 
каки е-то  щели их папиросный дым  проникал ко 
мне. У  соседей сверху справа была собака (она 
сильно клацала когтями по полу, бегая по ком ­
нате) ; они, как правило, занимались м ы тьем  полов 
в час ночи.

В наш ем квартале жило очень много бывших 
колхозников. Самым неприятным был их обычай 
орать во все горло песни при откры ты х окнах так,
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что их было слышно на километры вокруг. Кроме 
того, они, как это принято в деревне, расходились 
по домам в середине ночи группами во главе с 
гармонистом, громко распевая.

Это четвертое состояние было очень неприят­
ным, но ничего с ним поделать было нельзя.
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М О С К О ВС К А Я  Ж ИЗНЬ

Т а к  или иначе, но жизнь на новом м есте всё 
же бы ла значительно лучш е, чем во Ф рязине. М не 
уже не нужно было ездить за продуктами или в 
театр  за 4 0  км в М оскву. П равда, до ближайшей 
булочной или молочной было не менее километ­
ра. Кроме того, качество  продуктов питания в 
м естн ы х м агазинах, как  я уже давно установил, 
при той же цене было значительно хуже, чем, ск а­
жем, в центре города: на Арбате или на улице 
Горького.

В М оскве, конечно, было куда легче жить, но и 
куда больш е возмож ностей для унижения твоего 
человеческого достоинства. Причем это хам ство 
отню дь не в природе человека вообще или русско­
го в  частности. Это — следствие крайнего недо­
статк а  во всем , что необходимо для удовлетворе­
ния даж е очень скром ных человеческих потребно­
стей. Н едостатка, от которого не избавиться вот 
уже пол столетия. В какой-то степени это и есть 
оборотная сторона таки х лозунгов, к а к : «труд 
достоин высш его уваж ения»; «трудящ ийся — пуп 
земли». К огда вы  на работе, вы  можете чувство ­
вать  себя в качестве этого «пупа». Выйдя за во ­
рота института, вы  непрерывно сталкиваетесь с 
«пупами земли» в виде ш офера троллейбуса или 
автоб уса, продавщицы в булочной и т. д. О ни 
на работе — они «пупы земли». М ож ет быть, 
лучш е было бы наоборот? Т огда, проработав свои 
8 часов, каждый может быть «пупом» остальные 
16 часов.

М ож ет быть, это нужно как некоторый стимул
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к работе? Во всяком  случае, недаром в наш ей 
стране много людей, работающ их так , что практи­
чески не остается времени для личной ж изни: 
предпочитают бы ть 16 часов «пупами». Нужно 
сказать, что и я сам тож е редко находил уд о в­
летворение в частной жизни. Странно, но ф акт.

Я  люблю кино и театр. Но, не желая просить 
билеты у всяки х профсою зных деятелей, я долж ен 
был добы вать их в уличных кассах, как  частное 
лицо. Репертуар в основном состоял из идеологи­
ческих агиток, вроде оперы «С удьба человека» или 
спектакля «М олодая гвардия» и т . п. Поэтому на 
хорошие, человеческие спектакли (особенно в п ят­
ницу или субботу, когда больш инство людей, как  
я, предпочитают ходить в  театр) очень редко мож ­
но было купить билеты, да и то обычно д о ста ­
вались очень плохие м еста. То за колоннами, где 
ничего не видно, то в задних рядах, то на гал е­
рее и т. д. Даже и в этом отношении вы  чувство ­
вали себя (несмотря на все ваши награды) па- 
рием, так  как знали, что любой «задрипанный 
иностранец» без труда получит любой билет на 
любой спектакль. То же относилось и к  работни­
кам  бесчисленны х райкомов и обкомов, не го ­
воря уже о м ногих знаком ы х мне работниках 
аппарата ЦК КПСС. Лишь однажды мне удалось 
побывать на выступлении знаменитого А ркадия 
Райкина, когда я уж не выдержал и попросил д о с­
тать мне билет. Этого я вообщ е-то терпеть не 
м ог и никогда больше не делал. У  меня было и н­
стинктивное отвращ ение к  том у, чтобы одалж и­
ваться у лю бых партийно-профсоюзных деятелей, 
я предпочитал оставаться без их услуг, но ч у в­
ствовать себя более независимым. По-моему, уж 
лучш е взятка (если, конечно, умеешь ее дать, что
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м не тож е редко удавалось), это хоть и незакон­
ное, но независимое действие.

О дн ако  и в этом случае мне ничего особенно 
путного сделать не удавалось, кроме двух или 
трех раз, когда я искал м есто в гостинице. Так, 
однаж ды  я решил посмотреть Киш инев, где ког­
д а-то  жил в ссылке Пуш кин. Приехал туда поздно 
вечером . В городе — только две гостиницы. В 
обеих м не отказали. Город незнакомый, плохо ос­
вещ енны й; ночевать на каком -нибудь бульваре 
(что м не нередко приходилось делать, когда во 
время отп уска я ездил по стране, чтобы  посмот­
реть, к а к  ж ивут люди) было довольно холодно. 
Растерянно стоя в вестибю ле гостиницы и не зная, 
куд а  же теперь идти, я заметил, что швейцар у 
дверей н а  меня поглядывает. Я  решил к нему по­
дойти и попросить совета. За три рубля он мне 
дал записочку к своей знакомой, где м не и уда­
лось переночевать.
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ВО П РО С Ы , ВО П РО С Ы , ВО П РО С Ы

Вернемся к работе. Эта история со строитель­
ством института заставила меня сильно задум ать­
ся над тем, почему, строя соверш енно заново, 
нельзя сделать это толком, по-современному. 
Ведь все те, с кем  я сталкивался и в институте, и 
в министерстве, и везде в других м естах, совсем не 
были дураками или прохвостами. Пожалуй даже 
наоборот: было очень много толковы х и понима­
ющих людей.

Любопытно отм етить, что даже крупные чи­
ны из М ГБ (в ш татском ), скажем, председатель 
профкома института Караулов, зам. директора по 
кадрам Щ ербаков, не говоря уже о «мелочи», са ­
ми были настроены критически и, в принципе, не 
возражали против необходимости улучш ения си­
стемы (конечно, не публично). Это было странно. 
Все хо тят улучш ать, а улучш ения не происходит. 
Если судить по планам и официальным цифрам 
их выполнения, за 4 0  лет мы должны были бы 
быть на недосягаем ой вы соте по развитию эконо­
мики и благосостояния трудящ ихся. М не, инж е­
неру, это было непонятно. Более того, после неко­
торого послевоенного улучш ения жизни (особен­
но в отношении продуктов питания) наступил з а ­
метный застой, если даже не спад. Постепенно ис­
чезали и ветчина, и карбонад, и колбасы , и сев­
рюга, и белуга, и осетрина, не говоря уже о кра­
бах. Совсем исчезли и м ясны е и куриные кон­
сервы. Резко ухудш илось качество  продуктов.
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Стрем ясь понять причину этого, я стал вним а­
тельно чи тать статьи на экономические и плано­
вы е тем ы , книги по экономике зарубеж ных, со­
циалистических и капиталистических, стран.

160



ПЛАНИРОВАНИЕ Р А З Р А Б О Т О К  И 
И ССЛЕДОВАНИЙ

Я начал задум ы ваться над вопросами плани­
рования, до этого воспринимавш имися как  долж ­
ное. В связи с этим стоит познакомить читателя с 
принятым в стране планированием научно-иссле­
довательских (НИР) и опы тно-конструкторских 
(О К Р) работ.

К ак я уже рассказы вал, в последнее время я 
сам  был инициатором новы х НИР, что бы вает, 
однако, довольно редко. Чаще всего темы вы дви ­
гаю тся военными или появляю тся в результате 
желания скопировать ту  или другую зарубежную 
новинку. В моем случае тем атика была вполне 
оригинальной, она была следствием той ш колы 
научно-технической мысли, которую я создавал 
на протяжении м ногих лет.

К огда дирекция НИИ и министерство (и воен­
ные) принимают тему, в І-м  управлении мини­
стерства появляется секретная карточка. В ней д а ­
ны две-три наиболее важ ны е характеристики, оп­
ределяющие сущ ество работы, предполагаемый 
срок и предприятие-исполнитель. Затем н азн ача­
ется «научный руководитель» НИР или «Главны й 
конструктор» О К Р. В данном  случае — я. Я  по­
ставил титулы в кавы чки, так  как  их носители, 
во м ногих случаях, — ведущ ие инженеры (иногда 
даже только старшие) и, реже, начальники лабо­
ратории, так  что, в сущ ности, у них нет никакой 
административной власти. Далее я должен со ста­
ви ть два основны х докум ента: техническое зад а­
ние (ТЗ) н а  НИР или такти ко-технически е требо­
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вания (Т Т Т ) на О К Р и плановую форму №  4. 
С обственно, только ТЗ или Т Т Т  определяют пред­
полагаем ы й объем работы, но срок уже дан и 
у к азы вать  сроки в ТЗ или Т Т Т  запрещ ается. Далее 
я долж ен согласовать ТЗ или Т Т Т  с дирекцией 
НИИ, с заказчиком  (военным ), с постоянными 
представителям и М инистерства обороны (М О ) в 
НИИ, с Н И И -17 М О  (военный НИИ, координи­
рующий научны й центр М О ) и со своим мини­
стерством . Это согласование отним ает уйму вре­
мени, труда и, особенно, нервов и длится м еся­
цами. Бы ли случаи, когда согласование занимало 
д ва  года. Дело в том, что научный руководитель, 
а особенно главный конструктор весьм а серьезно 
рискую т не выполнить работу в срок из-за «за­
вы ш енны х параметров тем ы ». П оэтому они ста­
раю тся ограничить объем работы, соразмеряя это 
с указанны м  сроком. Больш ая же часть оппонен­
тов требует, наоборот, расширения и, главное, 
уточнения параметров работы, зачастую  очень де­
тал ьного . О ппоненты часто бы ваю т из разных 
военны х ведом ств, а следовательно, интересы у 
них тож е разные, и они требую т взаим опротиво- 
речащ их характеристик. Т ак  или иначе, ТЗ и Т Т Т  
долж ны давать недвусм ысленны е критерии для 
приемки работы в дальнейш ем по всем  деталь­
ны м  характеристикам .

П осле согласования ТЗ или Т Т Т  утверж дается 
м инистерством  и затем  уже не м огут быть изме­
нены  без согласия последнего. Параллельно (как 
правило, до окончания согласования ТЗ или Т Т Т  
и, следовательно, до определения объема работы) 
я сам  долж ен составить форму №  4, то есть кал ь­
куляцию и календарный план по теме. Без со став­
ления и утверждения формы №  4 министерством
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работу начать невозмож но, так  как  расходы не 
будут оплачиваться, а заказы  — вы п олняться.

Прежде всего, разработчик, исходя из своего 
прежнего опыта, соображает, сколько ему пона­
добится сотрудников для выполнения тем ы , вкл ю ­
чая рабочих, любой вспом огательны й персонал и 
персонал вспом огательны х подразделений. П он ят­
но, что можно ош ибиться и  не н а  5 -1 0 $ , а, ск а ­
жем, и в два раза.

Средняя зарплата сотрудников по предприятию 
известна, затраты  н а  материалы составляю т от 
70 до 15 0 $  зарплаты и накладны е расходы — по­
рядка 2 5 0 $  зарплаты. Далее разработчик долж ен 
весь ход работы подразделить на этапы и каж ­
дый этап вписать в форму №  4 . Этапы  непремен­
но должны иметь сроки начала и окончания их 
и должны бы ть четко сформулированы, чтобы  
плановый отдел, дирекция или министерство 
(контролеров — уйма) смогли бы в свое время без­
ошибочно судить об окончании этапа и о ходе 
выполнения плана по тем е (форма №  4).

Необходимо разбить полную трудоем кость на 
трудоем кость отдельны х этапов, а суммарные тру­
доем кости этапов — по трудоем костям  работы в 
своем подразделении и в подразделениях-постав- 
щ иках на каж дый месяц. При этом надо делать 
равномерное распределение полных трудоем кос­
тей по месяцам. Если в каком -либо месяце будет 
указана меньш ая трудоем кость, это автом ати чес­
ки будет означать невыполнение плана подразде­
лением, так  как  номинальная трудоем кость, н ахо ­
дящ аяся в распоряжении подразделения, более 
или менее неизменна (число сотрудников).

Затем разработчик должен определить сам, к а ­
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кое и когда новое оборудование или аппаратура 
ему понадобятся, сколько это будет стоить, и 
внести  это в форму №  4.

П осле этого нужно перечислить все материалы, 
которые м огут понадобиться и в каки х количе­
ствах , независимо от наличия их в институте.

Всё это в значительной степени чувствуеш ь из­
девател ьством  над здравым смыслом, поскольку 
невозмож но знать абсолютно точно, что именно 
понадобится в еще соверш енно неизвестной ра­
боте. Ведь еще не задум ан ни один эксперимент.

Законченную  таким  образом форму №  4 раз­
работчик же должен согласовать с другими под­
разделениями: с поставщ иками, дирекцией, пла­
новы м  отделом, а иногда и с Главны м  управле­
нием министерства — и получить от всех подписи 
(визы ). Затем  форма №  4, подписанная уже раз­
работчиком , идет на подпись главном у инженеру 
или директору НИИ. После этого ее должно у т ­
вердить Главное управление министерства, а во 
м ногих случаях — министр. Ф орм а №  4 стано­
вится докум ентом , по которому отпускаю тся 
средства и контролируется выполнение работ со 
всем и вытекающ ими отсю да последствиями. И з­
м енить форму №  4 можно только с согласия ми­
ни стерства и в крайне редких случаях. Т ак , за­
тратив на ТЗ или Т Т Т  и форму №  4 уйму нер­
вов, труда и времени, разработчик надевает на 
себя жесточайш ий корсет, сковывающ ий его по 
рукам  и ногам . При всем  моем очень большом 
опыте, неоднократно получалось так, что мне ока­
зы вался нуж ен не этап, записанный в форме №  4, 
а совсем  другой. В ходе экспериментальной ра­
боты , естественно, м еняю тся способы и средства 
для получения результата. О днако угроза невы ­
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полнения плана вынуж дала меня делать уже ст а в ­
шую ненужной работу, что, конечно, шло во вред 
делу. А не выполнить план — значит лиш ить под­
разделение квартальны х премий (а без них лю дям  
трудно жить на мизерную зарплату), потерять 
престиж и желание в дальнейш ем сотрудничать 
с этим разработчиком. То же было и в отнош е­
нии запланированных материалов, оборудования 
и аппаратуры.

Самое любопытное, что эта ситуация, как  я 
неоднократно убеж дался, всем  — снизу до вер­
ху — хорошо известна, но изменить ее, практи­
чески, невозможно (если, конечно, не ж ульни­
чать, что сплошь и рядом делается).

Я пытался придумать для наш их условий более 
разумную альтернативу. О днако, если войти в 
положение министерства, то, и в самом деле, ни ­
чего не придумаешь. Что же другое можно сд е­
лать, если в общем плане м инистерства на 3 - 5 
лет нужно запланировать расходы, материальное 
обеспечение, соответствую щ ие им результаты , а 
затем  эти результаты контролировать и Получать. 
Ведь таки х отдельны х тем, если не ты сячи, то 
многие сотни, и невозмож но ни найти, ни при­
нять в ш тат столько таки х квалифицированных 
людей, которые могли бы контролировать ход т е ­
мы по сущ еству, а не на бум аге. Ни главном у ин­
женеру, ни директору НИИ это полностью пору­
чить нельзя — их тоже ведь нужно контролиро­
вать : в министерстве таких НИИ и КБ, как наш и, 
многие десятки. С формой же №  4 контроль осу­
щ ествляю т плановые отделы, ничего не понимаю­
щие ни в науке, ни в технике.

Казалось бы, что при всех недостатках форма 
№  4 имеет и преимущество. Разработчик мож ет
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зап и сать требование на всё, что находит нужным. 
В дей стви тельности  это не так . Ф орм а №  4 дол­
ж на б ы ть «реальной», то есть разработчик дол­
ж ен р ассчи ты вать на то, что у него есть или что 
он реально мож ет получитъ. Положим, разработ­
чи к  «пробил» (в смысле получения согласия) пла­
новы й отдел и дирекцию и записал какую -то дей­
стви тельн о нужную и отсутствую щ ую  у него ап­
паратуру. К огда подходит срок окончания этапа, 
для которого ему нуж на бы ла эта аппаратура, ее, 
как  правило, нет и неизвестно, когда будет. Воп­
ли и  ж алобы разработчика не пом огут — срок 
этап а о стается  прежним. Если он из-за этого не 
вы п олнит план, последствия (лишение всех  в под­
разделении премий и т. д .) остаю тся те же. Если 
же, к ак  большей частью  предусматриваю т сами 
разработчики, план (этапа) выполняется (конеч­
но, за  сч ет  ухудш ения качества  и количества ре­
зул ьтато в, не оговоренных в ТЗ или Т Т Т ), то 
опять разработчик ви новат: требовал то, что не 
нуж но. Что же означает эта «реальность» фор­
м ы  №  4 ?  О н а  означает, что разработчик сам же 
и долж ен всё  доставать или создавать средствами 
своего  или вспом огательного (это значительно 
м енее надеж но) подразделения. П оэтому аппара­
тура и оборудование, как  правило, самодельны. 
Д ля их разработки в НИИ предусмотрены допол­
ни тельны е подразделения, работающ ие, конечно, 
по той же системе, что и выш е.

Хорош ий «научный руководитель» или «гл ав­
ны й конструктор» темы у нас должен представ­
л ять собой уникальную  см есь плановика, адм и­
нистратора, политика, психолога, эрудита в науке 
и технике и, безусловно, весьм а энергичного че­
л овека.
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Естественно, что форма №  4 требует со ставл е­
ния еж ем есячных планов всеми научно-техн и чес­
кими работниками подразделения и, со о тветст­
венно, их проверки и утверждения после со став­
ления и проверки их исполнения по окончании 
месяца.

Ведь если научный руководитель морально и 
психологически очень заинтересован в выполне­
нии темы, то, к сожалению, у каж дого конкрет­
ного сотрудника такой заинтересованности нет. 
Квартальные премии распределяю тся не в соот­
ветствии со вкладом  каж дого сотрудника, а боль­
шей частью  поровну: в процентах к зарплате.

Таким  образом, в эту систем у планирования 
вклю чаю тся все основны е работники подразделе­
ния. Н ачальник лаборатории или научный руко­
водитель тож е не в состоянии контролировать по 
сущ еству деятельность 2 0 -  50 человек.

По опубликованным за рубежом данным , один 
человек мож ет полноценно руководить не более 
чем  4 - 5  людьми. В исследовательском  секторе 
на 4 5 0  человек есть, кроме начальника, еще то л ь­
ко одна ступень руководства. В лаборатории на 
25 - 30 человек — либо (как исключение) тоже 
еще одна, либо (чащ е) только начальник. П оэто­
му и на уровне подразделения планирование так  
же громоздко и необходимо, как  и на уровне 
НИИ.

Наша систем а полна парадоксов. С одной сто ­
роны, вы  чувствуете совершенно неограниченную  
власть сверху (выш е м инистерства), а с другой, 
чувствуете свое, как начальника сектора или л а ­
боратории, научного руководителя или главного 
темы, бессилие. Вы  знаете, что по форме №  4  
нужно сделать то-то . Вы, затратив уйму труда
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совместно с вашими сотрудниками, распределили 
задачи на месяц вперед в соответствии с общим 
планом. Однако даже на месяц вперед оказывает­
ся невозможным предусмотреть все конкретные 
события, да еще так, чтобы они соответствовали 
форме №  4. Эксперименты не получаются или 
их результаты требуют пересмотра ваших наме­
рений, детали, требовавшиеся для плановой ра­
боты, не сделаны: сломался станок, человек за­
болел или напился и прогулял и т. д., и т. п. Ког­
да в начале следующего месяца вы собираете ин­
дивидуальные планы сотрудников за прошлый 
месяц, то видите, что подавляющее большинство 
планов не выполнено, даже по обязательной 
оценке самих исполнителей, не говоря уже о ва­
шей оценке. Что вам делать? Винить себя за со­
ставленную форму №  4? Винить себя за непра­
вильное распределение (сделано вместе с сотруд­
никами) работы и задач? Винить исполнителей? 
И, самое главное, что отметить в форме № 4? 
По опыту вы знаете, что как вы ни стараетесь, 
результат в смысле выполнения индивидуальных 
планов (если их, конечно, считать не «бумажкой», 
а средством управления) всегда, примерно, оди­
наков — невыполнение. Поэтому как ни узки ла­
зейки в нашей общей жесткой плановой системе, 
всё равно они есть и их приходится использо­
вать. В данном случае лазейка — возможность от­
метить самому выполнение плана по форме №  4 
при невыполнении индивидуальных планов под 
вполне разумным предлогом, что они предусмат­
ривали опережение формы №  4. (Какое уж тут 
опережение?!) В противном случае ваша лаборато­
рия или сектор никогда не выполняли бы плана и
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никогда не получали бы квартальных премий. Ко­
нечно, это было бы и концом вашей карьеры.

Предположим, что вы, считая сроки работы, 
навязанные вам сверху, не обсуждаемыми, реши­
ли бы, скажем, хотя бы одного, особенно «отли­
чившегося» исполнителя наказать, лишив (или 
понизив) его квартальной премии, на что вы 
имеете законное право. Однажды я столкнулся с 
такой очевидной возможностью. Старший инже­
нер Мельников оказался не только не соответ­
ствующим своей квалификации специалистом, но, 
как это часто бывает, и бездельником. Из-за его 
бездействия не смогли выполнить план и его кол­
леги (он занимался обследованием изготовляе­
мых ими экспериментальных приборов), открыто 
на него жаловавшиеся. Дело было абсолютно яс­
ное. К сожалению, его поведение возмутило меня 
до глубины души и я, в соответствии с установ­
ленными правилами, подписал распоряжение о 
лишении его квартальной премии. И это было 
ошибкой. Через неделю ко мне явилась специаль­
ная профсоюзная комиссия, подвергшая меня 
унизительному допросу и потребовавшая (абсо­
лютно без всяких оснований) отменить распоря­
жение. Конечно, я отказался. Мое распоряжение 
было законно и совершенно справедливо: ведь 
оно касалось премии, выдававшейся исполнителю, 
по инструкции министерства, за хорошую работу. 
Но затем в течение двух месяцев меня часами 
отрывали от работы новые комиссии, пока я не 
сдался и не отменил распоряжения. Дело в том, 
что этот Мельников, хотя и был отъявленным 
бездельником, но прекрасно знал нашу систему. 
Он наводнил и дирекцию, и партком, и завком 
жалобами, используя рабочее время на их напи­

169



сание и хождение по всем  инстанциям. Недаром 
ему в свое время удалось попасть в большую 
группу «ускоренников» в  учебный институт. В 
5 0 -х  го дах, поскольку был дефицит в инженерах, 
создавали такие группы (из членов партии), за ­
ним авш иеся по резко сокращ енным программам 
и получавш ие диплом инженера не за 5 - 6  лет, 
а за 3 года.

Для советской системы характерно трагичес­
кое положение «низших начальников», находя­
щихся в непосредственном контакте с «трудя­
щимися». Они — 'последнее звено в цепочке рас­
порядителей и руководителей, начинающейся в 
Политбюро. Они, в сущности, определяют вы­
полнение и невыполнение планов и они, практи­
чески, лишены каких-либо средств воздействия на 
своих подчиненных, то есть имеют максималь­
ные обязанности, не имея средств для их выпол­
нения. Впрочем, я почти уверен, что то же чув­
ствует любой технический руководитель или на­
чальник, возможно, не исключая и министра.

Во всяком случае, централизованная плановая 
система, как ни странно (должно бы быть, как 
будто, наоборот), чрезвычайно характерна несо­
ответствием между обязанностями (велики) и 
возможностями (малы).

Наконец, после всех злоключений работа за­
кончена, — как правило, в срок. Это значит, что 
вам пришлось пожертвовать целым рядом науч­
но-технических желаний и стремлений. Не думай­
те, что это только в моем частном случае. Это 
удел любого разработчика. Вам пришлось огра­
ничиться самым нижним или промежуточным 
пределом выполнения ТЗ или I I I. Вы посылае­
те от своего (как научного руководителя темы)
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и от имени директора уведомление в Главное 
управление министерства (копия в плановый от­
дел НИИ). В уведомлении вы же рекомендуете 
состав государственной комиссии для приемки 
работы. Выбора у вас особого нет: вы обязаны 
включить представителя заказчика, постоянного 
военного представителя в НИИ, представителя 
научного контроля Министерства обороны из 
Н И И -17 и себя. Научно-техническое руководство 
НИИ из этого исключено (оно может быть необъ­
ективным). Необходимо добавить, что сотрудники 
(военпреды, как они называются) постоянного 
военного представительства уже давно по ходу 
работы контролируют и допекают своими вопро­
сами вас и ваших сотрудников.

Приказом министра государственная комиссия 
назначена и приступает к работе. До этого, конеч­
но, вы обязаны подготовить всю документацию, 
свидетельствующую об окончании работы: прото­
колы ваших испытаний; проект программы гос- 
испытаний, документ, по пунктам сопоставляю­
щий ТЗ или ТТТ с результатами работы; инструк­
ции, проект частных технических требований 
(ЧТУ) на прибор, есди он пойдет в производство, 
чертежи и, кроме того, конечно, образцы разра­
ботанных приборов (за номерами, чтобы нельзя 
было подменить). Все это — за вашей подписью 
в дополнение к подписям сотрудников. Вы же дол­
жны представить проект решения госкомиссии.

Испытания длятся не менее двух-трех месяцев, 
иногда затягиваясь даже на год. Во избежание 
будущих обвинений в недостатке бдительности, 
в результате, скажем, естественных неполадок при 
постановке производства приборов, комиссия 
скрупулезно проверяет всю документацию и за­
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ставляет заново, в ее присутствии, проводить ис­
пытания представленных образцов и т. д. Уйма 
труда, споров и бдительности. Все это, конечно, 
на секретном и совсекретном уровне. Редкая ко­
миссия обходится без арбитража министерств. 
Конечно, все это не спасает и не может спасти от 
сопротивления серийного завода при «втыкании» 
прибора в производство и от целой кучи всяких 
недоразумений, возникающих при пуске в произ­
водство. Обвинения практически любой госкомис- 
сии в приемке «недоработанного» прибора с той 
или другой стороны всё равно не исключаются. 
И всё это создает стремление «застраховаться» от 
последствий и вызывает постепенное увеличение 
громоздкости госиспытаний и их бюрократиза­
цию. В основе лежит, видимо присущее централи­
зованной системе, недоверие к людям, вызванное 
незнанием конкретных причин и условий внизу, 
при необходимости решения наверху, так как 
право на решения внизу не имеют. Любопытно, 
что последнее время даже приемка работ, закон­
ченных по внутреннему плану НИИ (директор 
НИИ, руководя предприятием, расходующим око­
ло 2 0 -3 0  млн. руб. в год, имеет право израсходо­
вать по своему внутреннему плану не более 70 
тыс. руб. в год), происходит с помощью специаль­
ных комиссий, назначаемых дирекцией. Ни глав­
ный инженер, ни сам директор по своему лично­
му усмотрению этого сделать не рискуют. В ча­
стности, всякого рода мелкие списания затрачен­
ных средств происходят с помощью специально 
назначаемых комиссий. Таким образом, дирекция 
не рискует и не вправе сама засвидетельствовать 
целесообразность ни крупных, ни мелких затрат.
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Всё это делается комиссиями вплоть до государ­
ственных.

Таким образом, налицо стремление нашей сис­
темы избавиться от «субъективности» людей и 
заменить ее «объективностью» централизованного 
плана в рамках организации и механизацией и 
автоматизацией в рамках техники и производства. 
Но это невозможно и поэтому всё предельно субъ­
ективно, только субъекты скрыты и лишены от­
ветственности.

Последние 1 5 -2 0  лет это становится (по край­
ней мере, подсознательно) всем ясно и отсюда все 
попытки компенсировать коренной (неустрани­
мый в рамках системы) дефект путем различных 
систем материального стимулирования и индиви­
дуального понуждения. К последнему относится 
способ, хорошо действовавший в давно прошед­
ший период энтузиазма — социалистическое со­
ревнование (вместо капиталистической конкурен­
ции). Но уже давно это соцсоревнование превра­
тилось в ничего не дающее бумаготворчество и 
даже стало неплохим прикрытием для сообрази­
тельных жуликов. Система за него держится по 
двум причинам: 1) ничего лучшего нет; 2) есть 
всё же остатки какой-то возможности индивиду­
ального политического нажима.

Стахановцы, ударники, ударники коммунисти­
ческого труда — всё это ступени отчаяния систе­
мы, постепенно теряющей возможность воздейст­
вовать на поведение отдельного человека с по­
мощью политических средств.
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КА К  ЗА С ТА ВИ ТЬ ЛЮ ДЕЙ  Р А Б О Т А Т Ь ?

Т о же политическое средство воздействия на лю ­
дей (не желающ их работать) в сущ ности пред­
ставл яю т собой всё развиваю щ иеся и услож няю ­
щ иеся аттестации сотрудников. Это — меропри­
ятие, м ало отличаю щ ееся от партийных чисток, 
но распространяю щ ееся на всех , то  есть и на б ес­
партийны х. А ттестация сущ ествует давно, но 
раньш е она была введена в основном для старших 
и м ладш их научны х сотрудников и на многое не 
претендовала. И нж енерно-технические работники 
ее не проходили.

Ее последнее развитие, происшедшее в 1 9 6 8 - 
1 9 7 0  г г ., характеризуется повальны м  «охватом ». 
В наш ем НИИ, как и везде, началась эта «усовер­
ш енствованная» аттестация в 1 9 7 0 -1 9 7 1  году. Б ы ­
ли со зд ан ы  четыре или пять комиссий. М еж ду 
ними поделили весь состав лаборантов, техников, 
инж енеров, научны х сотрудников, начальников 
лабораторий и администраторов в  соответствии с 
областям и и х  деятельности. «Н аучная» комиссия 
была создана под председательством  доктора т е х ­
ни чески х наук М. И. Х ворова, м оего бывш его 
(в течени е м ногих лет) сотрудника и даже в о с ­
питанника. Человек молодой, энергичный, в е сь ­
ма сп особны й, он увлекся этой аттестацией, как 
и н екоторы е другие «идеалисты-разработчики». 
Дело в  том , что  они надеялись, что  рассортиров­
ка сотрудников помож ет им как-то  противодей­
ство вать  «саботаж у», о котором  я уже расска­
зы вал  и который, естественно, крайне мешал в ы ­
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полнению научных замыслов. Так что многие 
люди, субъективно заинтересованные в выполне­
нии своих планов, поддерживали эту аттестацию 
как средство против «бездельников», которых 
становилось всё больше и больше. В каждую ко­
миссию вошли представители КПСС, профсою­
зов и ВЛКСМ. На каждого аттестуемого работни­
ка «треугольником» подразделения составлялась 
характеристика и заполнялась специальная анке­
та, которые должны были характеризовать тех­
нический и политический уровень. М. И. Хворов 
затратил много труда и энергии на составление 
и введение в действие особенно дотошной анке­
ты. Анкета, действительно, как будто давала воз­
можность получить полную характеристику ат­
тестуемого.

Аттестуемый работник вызывался на заседа­
ние комиссии (человек около 15) и подвергался 
там, по существу, суду. Решения этих судов-ко­
миссий уже нельзя было опротестовать через пар­
тийную и профсоюзную организации или адми­
нистрацию, а только через суд и, вероятно, без 
успеха.

Решения комиссии всегда включали в себя, на­
ряду с технической, и общественно-политиче­
скую оценку, что само по себе представляло для 
человека опасность «позорного клейма», и надол­
го. Комиссия также рекомендовала послушной в 
этом случае администрации три сорта действий: 
аттестовать данного человека (ура!); понизить в 
должности (и зарплате); и в редких случаях — 
держать в резерве для повышения.

Многие сотрудники, догадываясь о своих «де­
фектах», быстро подавали заявления об увольне­
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нии по собственному желанию, рассчитывая уйти 
от аттестации здесь, где их знают, и проходить 
аттестацию там, где их еще не знают. Однако 
аттестационные комиссии, конечно, били мимо 
цели, так как «саботаж» был массовым и от его 
влияния не были застрахованы ни «треугольни­
ки», ни сами комиссии. Кроме того, комиссии не 
устраняли главных причин «саботажа» и проры­
вов. Вместо этого они приводили к еще более 
нервной обстановке и потере остатков трудоспо­
собности. Даже мой очень высококвалифициро­
ванный и добросовестный старший инженер В. В. 
Базаров и тот утратил свои обычные спокойст­
вие и уравновешенность, нервничал, расспраши­
вал своих коллег о том, какие вопросы задают в 
комиссии и как на них отвечают. Я не говорю 
уже о других, менее хорошо зарекомендовавших 
себя сотрудниках. Все нервничали, что, разумеет­
ся, не могло не отразиться на работе.

Материальные стимулы тоже применялись дав­
но (скажем, те же квартальные премии или пре­
мии за оконченную и сданную комиссии работу). 
Однако, в конечном итоге, — без особого резуль­
тата в смысле улучшения работы, так как рас­
пределялись они (по причинам, уже читателю 
известным) по одинаковому количеству процен­
тов от зарплаты, а не в соответствии с оценкой 
произведенной работы. Поэтому эти системы всё 
время пересматривались, совершенствовались и 
снова не приводили к результатам. Последнее 
изобретение, призванное стимулировать науку, 
постепенно перестающую двигаться, — новые си­
стемы уже не премий, а зарплаты для НИИ. По 
этим системам вместо фиксированного оклада
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сотрудника устанавливался некоторы й, значи ­
тельно более низкий, минимум. С верх этого м и ­
нимума мож но было, по решению специально 
назначаем ы х «авторитетны х уч ен ы х комиссий» 
на определенный период (год-два) получать су ­
щ ественно больш ую зарплату, если, конечно, 
научная деятел ьность данного сотрудника это  
оправдывает. Эти систем ы  зарплаты и ком иссий 
служ ат великолепной почвой для интриг, свед е­
ния л ичны х счетов, для политического давления 
и т. д. К онечно, они не м огли бы ть средством  
оживления науки, ее прогресса.

Кроме того , разве м ож но «перехитрить» м ил­
лионы ум ов конкр етны х людей с помощ ью в е с ь ­
ма ограниченного количества ум ов вд о хн о ви те­
лей и организаторов этих комиссий?

177



В НОВОМ ИНСТИТУТЕ

Ценой огромных усилий удалось наконец в 
плохо построенном и организованном новом ин­
ституте наладить производственный процесс в 
нашем секторе № 4 0 0 . В секторе работало 4 5 0  
человек, из них около 100 были механиками. 
Наша механическая мастерская состояла при­
мерно из сотни различных механических станков.

Это хозяйство способно было произвести да­
же на специалистов весьма сильное впечатление. 
Однако нам, монтировавшим и запускавшим 
это оборудование, были известны все его дефек­
ты и, главное, несовременность и техническая 
негибкость. Тем не менее, мы, конечно, могли 
гордиться и безусловно гордились нашим дети­
щем. Ведь сколько труда, мысли, нервов мы в 
это вложили! Ведь каждый квадратный метр сек­
тора, каждый элемент оборудования, каждый эле­
мент организации технологического процесса, дви­
жения материалов, деталей и узлов освящались 
муками компромиссов.

Нужно было из всего того, что нас не удов­
летворяло, что не соответствовало известному 
нам современному уровню, сделать нечто всё же 
дающее нам возможность разумно разрабаты­
вать новую технику, вести исследования, ста­
вить эксперименты. И после этого нужно было 
продолжать борьбу не на жизнь, а на смерть с 
«модными идеями» высшего начальства, кото­
рое не оставляло нас в покое. Одной из этих 
«модных идей» было укрупнение (как в колхо­
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зах). Социализм — это ведь коллективизм, коо­
перация. Поэтому долой «мелкие» механические 
мастерские. Нужно создавать крупные цеха, они 
будут более эффективны, чем несколько мел­
ких. Долой «мелкие» технохимические мастер­
ские, обслуживающие отдельный сектор, — нуж­
но иметь крупный общий технохимический цех. 
Поэтому эта идея очень характерна для Полит­
бюро и, в частности, для Хрущева. В действи­
тельности же, именно кооперация и централизо­
ванное планирование были самыми дефектными 
сторонами социализма. При наличии нашей ма­
стерской время, проходившее от эскиза до гото­
вой детали (тоже в пределах месячного планиро­
вания, но с возможностью экстренных заказов), 
составляло не более месяца. Тот же процесс, но 
проведенный через общий цех, занимал два, а 
то и более месяцев. Нужно было: а) сделать не 
эскиз, а чертеж; б) договориться до 10-го числа 
данного месяца о включении работы в план об­
щего цеха на следующий месяц; в) осуществить 
планирование всего общего цеха; г) разработать 
норму времени; д) наконец (меньше всего време­
ни) изготовить деталь; е) пропустить ее через 
контроль ОТК цеха; ж) оформить накладные и 
передачу деталей заказчикам.

Нам было совершенно ясно, что основная функ­
ция нашей мастерской была совершенно другой, 
чем общего цеха, и не могла общим цехом вы­
полняться. Нужно было и то, и другое. Одно не 
исключало другого. Конечно, Хрущев этого ни­
чего не знал и не понимал, но хотел во всё вме­
шиваться. Поэтому дело доходило до самых бе­
зобразных стычек. В НИИ появился только что
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назначенный заместитель нашего министра К. 
Михайлов, доктор наук и якобы специалист по 
гироскопическим приборам и их производству. 
Этот замминистра, едва познакомившись с нашим 
и другими секторами, немедленно распорядился 
ломать перегородки и организацию и объединять 
механические мастерские четырех секторов в один 
цех и технохимические мастерские тоже в один 
цех. Меня, как начальника сектора 4 0 0 , вызвали 
пред светлые очи К. Михайлова и сообщили о его 
решении. Директор нашего института, конечно, 
понимал глупость этого решения, но партийная 
дисциплина (ведь «указание» — от Хрущева) тре­
бовала от него противоположного мнения и дей­
ствий.

Поэтому он и вызвал меня вместо того, 
чтобы просто передать распоряжение. Конечно, я 
возмутился и категорически отказался выпол­
нять это решение. К. Михайлов, этого не ожидав­
ший, вспылил еще больше чем я, и начал метать 
громы и молнии на мою голову. При этом он не 
постеснялся пригрозить мне не только админи­
стративной, но и политической расправой по ти­
пу той, которая постигла, по его словам, акаде­
мика Меркулова. Уже потом я узнал, что это был 
известный конструктор авиационных моторов, 
которого за строптивость отстранили от дел, ис­
ключили из партии и превратили из крупного 
ответственного работника в букашку-обывателя.

Тем не менее, у меня был очень ограниченный 
выбор. Если я подчинюсь, исследования и разра­
ботки затормозятся минимум в два раза и я 
неизбежно пострадаю из-за невыполнения плана 
очень важных работ по приборам для защиты от
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баллистических ракет. Работы эти находились 
под неусыпным контролем ВКП и ЦК КПСС и, 
конечно, министерства. Если я не подчинюсь, ме­
ня могут снять с работы и подвергнуть поли­
тическому остракизму. Я предпочел последнее и 
мне удалось (видимо, из-за недостаточной опыт­
ности Михайлова) выиграть бой. Возможно, что 
этому помогло и то, что многим была очевидна 
моя правота.

Конечно, этот выигранный бой не означал пре­
кращения военных действий. Буквально чуть не 
каждый месяц приходилось отражать наскоки, 
главным источником которых были примитив­
ные технические и социалистические идеи Хру­
щева или Политбюро. Всё время наш министр 
хотел похвалиться нрвым Институтом и так или 
иначе показать его Хрущеву и его свите. Поэто­
му нужно было хотя бы внешне привести инсти­
тут в соответствие с модными идеями.

К 1 9 6 2 -1 9 6 3  годам, когда уже всё стало посте­
пенно «утрясаться» и приходить в более или ме­
нее стационарное состояние, начался новый кри­
зис. Во-первых, распространились сведения о 
крупных заработках на строительстве пусковых 
ракетных установок. Во-вторых, пока наш инсти­
тут был единственным строительством на юго- 
западе Москвы среди больших новых жилых мас­
сивов, состав наших сотрудников был более или 
менее постоянным. Однако теперь заканчива­
лось строительство целой серии других инсти­
тутов и КБ. На наше несчастье, у нас система 
зарплаты была более низкой категории, чем у 
этих соседей. Дело в том, что в нашем плановом 
хозяйстве, как это ни странно, много разных
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систем зарплаты. Предприятия, связанные с важ­
нейшими правительственными задачами, опла­
чивались выше, а обычные — ниже. В самом ни­
зу этой лестницы зарплат стояли, конечно, не­
многочисленные гражданские предприятия. На 
самом верху были правительственные и партий­
ные учреждения и предприятия по новейшей во­
енной технике.

Наш институт находился где-то на средних, но 
не очень высоких ступенях лестницы. Электро­
вакуумные электронные приборы считались в 
верхах комплектующими деталями и котирова­
лись неизмеримо ниже радиолокаторов, самоле­
тов, танков, подводных лодок и т. д. Для харак­
теристики нашей зарплаты будет любопытным 
следующий инцидент. Однажды на партийном 
собрании НИИ, куда меня в добровольно-прину­
дительном порядке пригласили, выступил дирек­
тор и член парткома только что построенного 
рядом автобусного парка. Он был приглашен 
для поощрения общественно-партийных связей 
между предприятиями района. В своей речи он, 
кроме всего прочего, пригласил сотрудников на­
шего института учиться у него на шоферов ав­
тобусов и сообщил, что он гарантирует (при из­
вестном старании шофера) через три месяца зар­
плату в 200 и 220 руб. в месяц. В институте же 
самый крупный — ведущий — инженер получал 
1 6 0 -1 8 0 , инженер — 9 0 -1 2 0 , техник — 6 0 -8 0  руб. 
и даже начальник лаборатории — 200 руб. Пред­
ложение вызвало громкий хохот и оживление 
среди присутствующих.

Этот эпизод еще раз показывает, что в СССР 
обучение и квалификация никак не связаны с
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получаемой зарплатой. Таким образом, стоит ли 
учиться и трудиться над получением квалифи­
кации, когда ваши доходы будут определяться 
совсем другими вещами? Это, конечно, начисто 
опровергает известное марксистское положение 
о сложном труде, то есть труде, затрата которо­
го включает в себя и прошлые затраты на обу­
чение.

Словом, в результате всего этого, состав со­
трудников сектора стал быстро меняться. Теку­
честь в институте стала достигать 2 5 %  в год. 
Это, конечно, вносило страшную дезорганиза­
цию в нашу работу. Вскоре оказалось, впрочем, 
что и старые предприятия и даже в старых рай­
онах Москвы живут не лучше, а даже хуже. На­
пример, завод механических станков «Красный 
пролетарий» обновляет свой состав за год на 
100%. На автомобильном заводе им. Лихачева 
(бывший ЗИС) приходится привлекать для ра­
боты воинские части. Там же возникла «новая 
социалистическая практика»: некоторых инже­
неров, чертежников, конструкторов в принуди­
тельном порядке посылают в цеха — работать на 
различных участках. Идея такая: «Инженеры все 
равно бездельничают. Так от них ничего не убу­
дет, а для дела лучше, если они поработают ру­
ками». Неплохое устранение разницы между фи­
зическим и умственным трудом! Всеобщее мне­
ние в стране: «Поди проверь, что он думает. О 
том, как сделать прибор, или о воскресной ры­
балке?»

Позднее, уже в 1969  году, некоторые мои колле­
ги были приведены в отчаяние текучестью сотруд­
ников, саботажем и постоянно возрастающими
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трудностями при осуществлении разработок и ис­
следований, особенно в результате резкого сни­
жения квалификации людей. Мы ломали головы, 
как этому противодействовать, и, естественно, 
решили добиваться перевода нашего института в 
более высокую категорию по зарплате. К тому 
же, мы столкнулись с совсем, по нашему мне­
нию, нелепым обстоятельством. Нашему голов­
ному институту средняя зарплата планировалась 
в 109  рублей в месяц, когда, по опубликованным 
в газетах данным ЦСУ, средняя зарплата по стра­
не составляла 120 рублей в месяц. При всей на­
шей привычке к нелепостям планового хозяйства, 
это никак не укладывалось в мозгу. При молча­
ливом согласии дирекции, попытки которой в 
этом направлении отбивались министерством, 
группа ведущих научных работников НИИ ре­
шила направить письмо А. Н. Косыгину о сквер­
ных перспективах в области развития электрова­
куумной, электронной науки из-за относительной 
недооценки этой области по зарплате. Письмо 
было очень тщательно и осторожно составлено и 
подписано: начальником теоретического отдела, 
доктором физико-математических наук. В. Т. Ов- 
чаровым; начальником сектора, доктором техни­
ческих наук М. Н. Хворовым; начальником отде­
ла, лауреатом Ленинской премии, доктором техни­
ческих наук В. А. Афанасьевым и мной, начальни­
ком лаборатории (после 1 9 6 4  года), лауреатом Ле­
нинской премии, доктором технических наук. Че­
рез некоторое время нас начали вызывать в Ми­
нистерство финансов, Комитет по труду и зарпла­
те, в Госплан. Выяснилось следующее. Косыгин по­
ложил резолюцию: в двухнедельный срок предста­
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вить соображения. Денег в стране не было. Жела­
ющих получить большую зарплату было много. 
И вообще эта попытка свидетельствовала о нашей 
экономической и политической незрелости. Один 
компетентный работник Госплана на мой аргу­
мент о средней зарплате по стране в 120 руб. и 
нашей в 109  руб. ответил, что 1 2 0  руб. — это 
фикция, а 109  руб. — далеко не плохая зарплата. 
Затем нас перестали куда-либо приглашать. Про­
шло и две недели, и два месяца и всё затихло 
безо всяких изменений.
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СНОВА НОВЫ Й ЭТАП

Что касается меня, то уже к первой половине 
6 0 -х  годов я доподлинно убедился в том, что хо­
зяйство движется не к расцвету, а к упадку. Что 
дело не в недостатке умов и умения и не в чело­
веческой подлости. Всё это, конечно, есть, но 
опеределенно не в большей (а может быть, даже 
в меньшей) степени, чем в любой стране. Корень 
зла был в самой системе централизованного пла­
нирования и в связанной с ним диктатуре. Это 
разочарование в способностях системы и в буду­
щих перспективах привело к значительному ох­
лаждению моего рвения. Дошло до моего созна­
ния и то, что ведь вся моя (и миллионов других) 
работа служила целям даже не обороны (я уже 
знал, что никто на нас не собирается нападать), 
а войны. Всё огромное население страны, как я 
мог убедиться, исколесив во время отпусков 
страну вдоль и поперек, терпит страшные лише­
ния во имя войны.

В результате, воспользовавшись очередными 
трудностями в выполнении плана и недовольст­
вом со стороны дирекции и министерства, я по­
дал заявление об освобождении меня от обя­
занностей начальника сектора, рекомендовав вме­
сто себя М. И. Хворова. После длинных и непри­
ятных переговоров мое ходатайство было удов­
летворено. После этого я решил вообще уйти из 
НИИ на работу, менее связанную с военными 
задачами, и подыскивал, хоть и не без труда, се­
бе место. Когда я уже подал заявление об уволь-
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нении по собственному желанию, с ним не со­
гласились. Но по закону я имел право после от­
каза не появляться на работе, что я и сделал. 
Тогда директор НИИ Б. П. Лебедев, очевидно, с 
ведома или даже по указанию министерства при­
гласил меня для переговоров. Он предложил мне 
организовать свою лабораторию по своему же­
ланию и работать над любым интересующим 
меня вопросом. Это предложение было совер­
шенно исключительным и необычным. Такой 
привилегией, насколько мне известно, не поль­
зовался ни один человек во всем Министерстве 
электронной промышленности. Моя твердая ре­
шимость уйти была поколеблена и, в конце кон­
цов, я принял это предложение.

Так в 1965 го д у  в моей жизни начался опять 
новый этап — строительство новой лаборатории.

В первую очередь я «перетащил» к себе из сек­
тора нескольких моих давних и хороших сотруд­
ников. За полтора-два года, своими руками, мы 
превратили выделенное нам складское помеще­
ние в очень прилично оборудованную лабора­
торию (без наружной охраны — вахтера). Мне 
пришлось самому и рассчитывать, и проектиро­
вать отопление, освещение, энергетику и оснаще­
ние. Лаборатория представляла собой почти пол­
ностью автономное и хорошо организованное хо­
зяйство, которому завидовали все без исключе­
ния начальники лабораторий, как нашего НИИ, 
так и других.

Все в лаборатории было сделано как хороший 
костюм, по мерке. Штат тоже был весьма тща­
тельно отобран (хотя и не обошлось без одного- 
двух «огрехов»).
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Я начал осуществлять свой замысел. Дело в 
том, что до этого я создал магнетронные систе­
мы, которые могли, в принципе, развивать лю­
бую, даже очень и очень большую мощность 
с хорошим КПД. Были созданы волноводные уси­
лительные магнетроны с относительно широкой 
полосой и тоже любой мощностью и высоким 
КПД. Но они не обладали высоким коэффициен­
том усиления, и частотная полоса усиления 
была довольно ограниченной. Замысел и состо­
ял в том, чтобы выяснить физические причины 
ограничения коэффициента усиления и полосы 
частот с тем, чтобы получить все желаемые ха­
рактеристики в совокупности.

За время, прошедшее до первой половины 1971 
года, мне удалось разобраться в физических при­
чинах ограничений, наметить пути их преодоле­
ния и получить весьма обнадеживающие резуль­
таты. К сожалению, в конце концов на мою ра­
боту опять наложили свою лапу военные и сно­
ва начали меня понуждать к быстрейшему соз­
данию приборов для военных целей.

Так, несмотря на все мое желание, мне не 
удалось поработать не на войну, а для людей.

Человек никогда не оставляет надежд. И я 
надеялся, что в «собственной лаборатории» бу­
ду изолирован от наскоков системы. Но — на­
прасно. Лаборатория была под наблюдением и 
парткома, и профкома и т. д. и т. п. Походы на 
уборку картошки, на демонстрации, на встречи 
приезжающих в страну высоких особ не мино­
вали лабораторию. И вообще, конечно, мы бы­
ли не в самой гуще событий, но ничто нас и не 
обходило. В 1971 году мой заместитель доло­
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жил, что вся наша нержавеющая сталь, без кото­
рой мы не могли работать, исчезла. Оказалось, 
что плиты, листы, трубки, прутки хорошей не­
ржавеющей стали, столь нужной нам для изго­
товления экспериментальных приборов и уст­
ройств, пропали: ее забрали  с н а ш его  ск лада  дл я  
сда ч и  в лом  — институт д о л ж ен  бы л выполнитъ  
план по сд а ч е м ет аллолом а. Нам едва-едва уда­
лось вернуть стальные материалы на место. При­
знаться, я как-то упустил из виду, что в планах 
сдачи лома никаких разумных изменений за пос­
ледние двадцать лет не произошло.

В 1966  году на НИИ и на нашу лабораторию, 
как снег на голову (так и «не растаявший» в 1971 
году), свалилась эпопея «гражданской обороны». 
В НИИ появился заместитель директора по граж­
данской обороне с соответствующим штатом и с 
практически неограниченными полномочиями. 
Они в обязательном порядке под угрозой адми­
нистративных и политических взысканий заста­
вили меня и моего заместителя, как и весь ин­
ститут, заниматься проектами эвакуации лабо­
ратории, проектами строительства траншей-убе­
жищ. Непрерывно требовалось устраивать уче­
ния по применению противогазов (работа в них), 
применению марлевых повязок и всякой чепухи в 
качестве защиты при ядерном нападении. Непре­
рывно весь состав лаборатории должен был по­
сещать лекции и занятия по гражданской обороне 
с обязательной сдачей экзаменов. После прохож­
дения одного раунда почти без перерыва начи­
нался другой. Требовались снова и снова всё но­
вые проекты эвакуации, новых убежищ, проек­
ты наглядных пособий, которые мы должны бы­
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ли сами же и делать. Мы сами должны были 
шить всякие марлевые намордники. Было совер­
шенно очевидно, что штаб гражданской оборо­
ны НИИ стремится держать всех в непрерывном 
и неослабевающем напряжении, не считаясь ни 
с какими затратами (или плановыми работами — 
план оставался, как будто бы «гражданской обо­
роны» и не было).

Бессмысленность этих действий и явную вред­
ность их для основного дела все прекрасно пони­
мали, но были вынуждены покоряться. Всё это 
продолжалось до начала 1971  года и, уверен, про­
должается и теперь.

Всё это вместе взятое не оставляло никаких 
сомнений в самых невеселых перспективах для 
хозяйства и страны. Критикуя эти нелепости и 
протестуя против них, я невольно часто заходил 
очень далеко. При Сталине я уже давно был бы 
расстрелян. Однако сейчас многие, вроде «безот­
ветственных» токарей, слесарей, высказывались 
еще резче. Население в целом разочаровалось в 
системе. Это меня, конечно, некоторое время и 
спасало. Несмотря на мою строптивость, в конце 
1 9 7 0  года меня наградили званием «заслуженно­
го деятеля науки и техники», а в апреле 1971 
года — званием «Героя социалистического труда».
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ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ СОБЫТИЯ

Размышляя о причинах чрезвычайной экономи­
ческой неэффективности нашей страны, я, естест­
венно, интересовался ходом событий в других 
странах так называемого «социалистического ла­
геря», особенно в Чехословакии. Эта страна, в 
моем представлении, до вовлечения ее в нашу 
сферу была весьма технически развитой, с эф­
фективной экономикой. Мне хотелось знать, смо­
жет ли Чехословакия и дальше развивать эффек­
тивность своего хозяйства. Поэтому я довольно 
много читал переводов чехословацких книг о пла­
нировании, его проблемах, о технико-экономичес­
кой ситуации.

Чехословацкие металлообрабатывающие станки 
и другие машины, попадавшие в нашу страну сра­
зу после второй мировой войны, производили 
очень хорошее впечатление и пользовались боль­
шим успехом. Поэтому я обрадовался, получив 
для механической мастерской сектора во время 
монтажа оборудования в нашем институте чехо­
словацкие станки, а в «мраморный зал» — чехо­
словацкие форвакуумные насосы. Однако мне 
пришлось разочароваться: станки были с доволь­
но многочисленными дефектами, как и насосы. 
В последних были даже обнаружены не завинчен­
ные гайки. Постепенно выяснилось, что это от­
нюдь не случайность, а действительно чехосло­
вацкие техника и эффективность ее явно дегра­
дировали. Один чех в частном разговоре сказал 
с некоторой издевкой: «Как ваша страна может
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тр ебовать от нас вы сокого  качества, когда вы  са­
ми вы п ускаете столько брака?»

Таки м  образом, я получил прямое доказатель­
ство того , что причина экономической неэф ф ек­
ти вности  кроется не в каких-либо свойствах наш е­
го населения, а в коренных характеристиках сис­
тем ы . Ликвидация капиталистов, всеобщ ая н а­
ционализация и централизованное планирование 
привели к деградации даже такую  ранее хорошо 
организованную  страну, как  Ч ехословакия. Не­
сколько позднее, но такие же явления я наблюдал 
и в Восточной Германии.

С обы тия, назы ваем ые весной 1968 года в Че­
хословакии, были для меня ясны . В нашей стране 
граж данская война привела к  такой разрухе, что 
лю бое движ ение вперед было зам етны м  и вначале 
весьм а обнадеживающ им. П остепенно мы при­
вы кли к постоянным экономическим трудностям, 
полстолетия неизменно сопутствовавш им  нашей 
жизни. Для чехословаков быстрая деградация их 
хозяй ства , конечно, была ударом для их самосо­
знания и вы звала у них целый поток вопросов и 
желание разобраться в причинах. Общ ими усили­
ями они, естественно, обнаружили то, что и дол­
ж ны были обнаружить : эта деградация была след­
ствием  новой системы. П оскольку капитализм в 
их гл азах, несмотря на его явны е для страны пре­
им ущ ества, был тоже опорочен, они придумали 
«социализм с человеческим лицом». И я уже был 
достаточно искуш ен, чтобы понимать, что социа­
лизм, то есть полностью национализированное 
плановое хозяйство, не мож ет им еть другого лица, 
кроме собственного, мне хорошо известного. Тем 
не м енее, чехословацкие попытки усоверш енст­
вования системы меня чрезвычайно интересовали
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и, конечно, импонировали на фоне полного застоя 
мысли в нашей стране. К огда я прочитал в жур­
нале «Чехословацкие профсоюзы» программы это­
го движения, я убедился в их полной основатель­
ности. Я  нашел, что они хорошо сформулированы 
и вполне приложимы к нам. Эти программы впол­
не отчетливо демонстрировали реакцию непред­
убеж денных, еще не оглупленных людей на неле­
пости социализма. Критика в них вполне со ответ­
ствовала моей. Но самым слабым  местом в этих 
же программах были альтернативы . То, что было 
плохо, формулировалось отчетливо и ясно, а как  
жить дальш е, как  перестроить государство — было 
неясно. Конечно, это было естественно, и я ни­
сколько не сомневался, что и эти неясные во ­
просы м огут бы ть экспериментально решены, при 
столь большом желании к этому.

М еня очень интересовало, как  будет реагиро­
вать на чехословацкие события наш а система. То , 
что чехословацкие программы проникли к нам в 
официальном печатном виде, внуш ало некоторую 
надежду. Это показывало, что программы встре­
тили явное одобрение даже среди цензоров. С ис­
тем а была захвачена врасплох. О н а  еще не успела 
подготовиться к таким  событиям в социалисти­
ческой стране. М естны е же цензоры, не имея у к а ­
заний, отреагировали по-своему, по-человечески. 
Ведь если бы они сами были настроены против 
программ, они, по крайней мере, задержали бы 
материалы и потребовали указаний сверху. В д ан ­
ном случае они использовали отсутствие ук аза ­
ний и продемонстрировали свою чехословацкую  
позицию. Это было уже отрадно. О днако б укваль­
но в пределах двух месяцев система отреагирова­
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ла, и какие-либо вразумительные сведения о со­
бы тиях исчезли. Любопытно, что когда я дал по­
чи тать эти вполне легальные, но случайно полу­
ченны е мной номера журнала моему знакомому, 
обратив его внимание на то, что эти программы 
были бы очень хороши для нас, он их мне больше 
не вернул. О н  сказал, что потерял их (абсолютно 
исклю чено) и очень извинялся. Просто, понимая, 
что эти программы опасны для нашей системы, 
а хранение их опасно для меня, он по-видимому, 
их уничтож ил. Больше того, он предупредил меня, 
чтобы  я не разглаш ал их содержание.

О дн ако  я не терял надежд и наблюдал за  ходом 
событий. Способна ли наш а система терпеть д е­
ловую  и справедливую критику хотя бы за преде­
лами нашей страны? Интервенция оправдала са ­
м ые мои худшие подозрения. Справедливая кри­
тика и деятельность были безж алостно подавлены 
силой. Стало очевидно, что система заботится не 
о развитии хозяйства, как таковом , не о благопо­
лучии людей, а только о собственном  сохранении, 
несм отря на все ее органические деф екты  и чрез­
вы чайную  экономическую  неэф ф ективность.

Для меня стало соверш енно ясно, что социа­
лизм, как общ ественная система, противоречит не 
только мыслям  о благе, положенным в ее основу, 
но и всем  естественны м  проявлениям человече­
ской деятельности. Это противоречие настолько 
велико, что любое проявление обычной человече­
ской, не регламентированной деятельности созда­
ет великую опасность для самого сущ ествования 
социализма и должно быть подавляемо во имя 
этого социализма. И дело тут не просто в тиранах 
и прохвостах, как Сталин, Хрущ ев, Брежнев и т. д.
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и т. п., а в системе. Национализируйте всё хозяй ­
ство. Вы затем долж ны ввести  централизованное 
управление в виде тотального планирования, а по­
том появятся, автом атически, и тираны и прохво­
сты, если их еще не было раньше.
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ПУТИ РАЗОШЛИСЬ

Таки м  образом, мое личное сущ ествование, моя 
ж изнь, мое дальнейш ее развитие, как челозека, 
оказалось далее невозмож ным. П оняв систему, 
разобравш ись в ней, я уже не м ог вернуться к д ав ­
но прешедшей жизни, в которой я был занят по­
вседневны м и делами, хотя бы и очень важными. 
Ведь все «повседневные дела» неизбежно упира­
лись в систем у, если как инженер (т. е. человек, 
добиваю щ ийся истины) я хотел их эф фективно 
реш ать. У  м еня (как и у м ногих и м ногих других) 
было лишь два  выбора. Первый — добиваться пе­
рестройки системы, бороться с ней и неизбежно 
попасть в тюрьму, лагерь или тюрьму-больницу. 
П редставьте себе положение моих родных и зна­
ком ы х, среди которых неожиданно очутился го ­
сударственны й преступник! Дело в том, что меня 
всегд а  считали абсолютно лояльным к власти и 
даж е защ итником социализма, так  как я никогда 
в сем ье эти вопросы не обсуждал, считая, что дети 
должны сами искать свой путь.

Другой выбор: отказаться дум ать, отказаться 
от деятельности и опуститься до уровня расти­
тельной жизни. На последнее я был совершенно 
нс способен. Первое отталкивало безнадеж ностью , 
уверенностью , что моя борьба очень скоро закон­
чится лагерем.

П оэтому вполне логично было искать третьего 
вы хода, обы чного во все времена для всех наро­
дов за исключением социалистических, то есть — 
эмиграции. П оскольку о законной эмиграции (и 
тем  более с семьей) нечего было и дум ать, то при­
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шлось дум ать о «незаконной». Я  был убеж ден, 
что моим родным и знакомы м  лучш е иметь в 
своей среде «незаконного» эмигранта, чем зако н ­
ного преступника, сидящ его в тюрьме.

После долгих и м учительны х размышлений я 
твердо решил эмигрировать и стал готовиться к 
этому. Прежде всего нужно было не давать ни­
кому никакого, самого малейшего повода это за ­
подозрить; не доверять этой мысли ни жене, ни 
детям, ни родным, ни знакомы м, да и себя не 
очень на этот лад настраивать, чтобы  даже во 
сне не проговориться. Я знал, как из-за сам ы х 
незначительных, даже совершенно не обоснован­
ных подозрений, можно лиш иться всех возмож ­
ностей к побегу. Поэтому я всё, чуть ли не от 
самого себя, держал в полной тайне. Лишь испод­
воль, при достаточно удобны х случаях, я начал 
нам екать на то, что отсутствие командировок в 
капиталистические страны означает для меня о т­
ставание от современного уровня науки и техники 
и ощ ущ ается мной как явная несправедливость. 
Это не было подозрительным, так  как в СССР 
можно пересчитать по пальцам людей, которые 
нс хотели бы съездить в капиталистические стра­
ны. Эти поездки всеми рассматриваю тся как сво ­
его рода премия за хорошую работу и как и звест­
ный символ доверия. О чень исподволь (на протя­
жении нескольких лет) я так  и ставил вопрос: 
работаю я хорошо, так  почему мне так  долго 
(около 12 лет) не даю т командировки? Не значит 
ли это, что мне не доверяю т? Т ак  мне удалось 
добиться, что меня включили в состав делегации, 
направляемой на заседание М еждународной элек­
тротехнической комиссии (М ЭК) в Ваш ингтоне в
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м ае 1 9 7 0  года. Я  заполнил анкеты, получил справ­
ки о здоровье, о том, что я не сумасш едш ий, и 
рискнул попросить рекомендацию у зам естителя 
директора по кадрам А. А . Щ ербакова, который 
относился ко мне, по всем  признакам, дружелюб­
но. А  как  бы он м ог ко мне относиться? Я  был 
уваж аем  и в дирекции и в министерстве. У  меня 
была целая куча титулов:

кавалер орденов Ленина, Трудового Красного 
Знам ени;

лауреат Ленинской премии;
доктор н ау к ;
член президиума меж дуведом ственного коорди­

национного со вета;
член президиума научно-технического совета 

НИ И ;
член учены х советов наш его НИИ, М ЭИ, И н­

сти тута  электронного маш иностроения и несколь­
ки х други х;

член экспертной комиссии высш ей аттестацион­
ной ком иссии;

председатель конструкторской секции НТС 
НИИ;

начальник привилегированной лаборатории;
главны й конструктор и научный руководитель 

длинного ряда важнейш их правительственны х ра­
бот.

Я  намеренно привел этот перечень, чтобы  по­
к азать , что А. А . Щ ербаков м ог вполне считать 
за  ч есть  дать мне характеристику-рекомендацию . 
К онечно, моя просьба тож е была исподволь под­
гото влена и не свалилась ему как  снег на голову. 
П оскольку он был офицером КГБ в высоком  чи­
не, ему было понятно мое желание получить эту 
рекомендацию именно от него. А отказать мне
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он не сумел. Конечно, я разрекламировал бы его 
отказ как явное свидетельство недоверия ко мне. 
Кроме того, выбирая поручителей (как беспартий­
ному, мне нужно было иметь двух партийных по­
ручителей), я не хотел подводить своих знаком ы х.

После оформления и подачи всех материалов 
по командировке прошло около двух м есяцев. 
Раза два меня вызывали в связи с этим в м ини­
стерство. О дин из этих вы зовов был к некоей 
Ю ргановой, которая, как работник отдела кадров 
(очевидно, офицер КГБ), оформляла прошения на 
визы. Наконец, на третий месяц, не получая ни­
каких вестей о ходе дел, я позвонил этой Ю р га­
новой. О на грубо и резко мне сообщила, что лич­
ности с такими свойствам и, как у меня, нечего 
и соваться, и повесила трубку. Что она имела в 
виду, я так  и не понял. Затем последовал теле­
фонный звонок от имени какого-то  А лексея П ет­
ровича, его секретарь спрашивал, живу я с женой 
вм есте или раздельно. В вопросе звучало такое 
явное недовольство мной, что я понял, что наш а 
раздельная жизнь не одобряется и это обстоя­
тельство связано с решением о моей заграничной 
командировке. Ведь чтобы  поехать в командиров­
ку, нужно оставить залож ников, а поскольку мои 
жена и дети ж ивут отдельно от меня, они залож ­
ники далеко не первого сорта.

Вся делегация уже вы ехала, а я продолжал о с­
таваться  на месте. А незадолго до этого мне по­
звонил какой-то М ихаил М ихайлович. О н  о к а­
зался бывшим работником первого отдела наш его 
НИИ и сейчас работал уже в  аналогичном первом 
управлении м инистерства. О н  имел непосредст­
венное отнош ение к решению вопроса моей ком ан­
дировки. М ихаил М ихайлович спросил, узнаю  ли
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я его : ведь он бывал у меня, несколько раз кон­
сультировался со мной по техническим  вопросам 
и рассм атривает меня как хорошего знакомого. 
И н а  правах этого хорош его знакомого он мне 
прямо заявил, что они не пустили меня в США, 
так  как  боятся, что меня «там  похитят» (это бы ­
ли его слова), и просил не расстраиваться. Конеч­
но, я сказал, что расстраиваю сь, и спросил, а мо­
жно ли рассчи ты вать на командировку в другую 
капиталистическую  страну. М не было сказано: 
мож но, осенью  будет конгресс по электронным 
приборам в А мстердаме, куда мне, вероятно, раз­
реш ать поехать. О н  даже обещал как-то  помочь 
в этом.

Теперь у меня были все основания, чтобы раз­
ви ть наступление через дирекцию и начальника 
первого главного управления И. Т . Якименко 
(главн ы е управления — управления технические 
и в них есть первые отделы, а первое управление 
— это эквивалент первого отдела всего министер­
ства  в целом). После ряда препирательств меня 
ввели в делегацию из семи человек, отправляю­
щ ую ся в Амстердам. М не заново дали оформить 
опять все  справки и анкеты . О днако прошел сен­
тябрь, а я был на м есте. Здесь я уже имел все 
основания для скандала и не замедлил его ус­
троить в дирекции и в нашем первом главном 
управлении (которому подчинен наш НИИ). 
И. Т . Яким енко заверил меня, что поездка всей 
делегации, за  исключением одного человека, была 
отм енена и поэтому у меня нет оснований для 
претензий. Но ничего м не не обещал. Было ясно, 
что м еня сознательно не пускаю т, а об отмене 
делегации он просто лжет. О днако делать было 
нечего, и я решил вы ж дать, а затем  обратиться
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за объяснением к министру А. И. Ш окину. В ок­
тябре меня наградили званием заслуж енного дея­
теля науки и техники и я решил, что следует по­
слать письмо-благодарность министру с тем, ч то ­
бы мое следующее обращение было бы более ес­
тественны м .

Т ак  начался 1971 год. В начале этого года на 
столе у наш его директора во время совещ ания 
я обнаружил отчет о поездке в Амстердам за все ­
ми ш естью подписями. Таким  образом, было по­
лучено вещ ественное доказательство вполне со­
знательного недоверия ко мне. Я  немедленно н а­
писал письмо министру, в котором описал мои 
злоключения и просто просил его подтвердить, что 
мои противники действую т правильно, желая меня 
за что-то (за что?) наказать или относясь ко мне 
с недоверием.

Не дож давш ись ответа, я через два месяца н а ­
писал второе письмо министру, ссылаясь на то, 
что первое, видимо, до него не дошло.

Примерно через месяц после этого второго 
письма меня срочно вы звали в иностранный от­
дел министерства и сообщили, что я вклю чен в 
состав очень большой делегации, отправляющ ей­
ся на авиационную вы ставку  в Париж.

На этот раз не понадобилось никаких новы х 
оформлений и через неделю мы вылетели. К это­
му я уже был достаточно подготовлен и тщ атель­
но обдумал свое дальнейш ее поведение.

О казалось, что министр Александр И ванович 
Ш окин был занят на съезде КПСС и поэтому пер­
вое письмо дошло до него уже вм есте со вторым. 
О чень многие знающие Ш окина назы ваю т его 
«царедворцем», имея в виду сделанную им кар ь­
еру от безвестного инженера до министра, ум е­
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ние отлично использовать попутные ветры и те ­
чения в м утны х водах и атмосфере правительст­
венного аппарата и, сам ое главное, конечно, его 
отличное знание человеческих слабостей «вож ­
дей», вроде Брежнева и Косыгина. Человек он, 
безусловно, умный, без каких-либо догм  или 
принципов, любящий вл асть над людьми и воз­
м ож ность показать свое превосходство. П одчи­
ненны е очень боялись его: он был безж алостен и 
обладал исклю чительным умением, как  у нас го ­
ворят, «разложить» или «раздеть» человека. О б ы ­
чно он это делал (когда это, по его мнению, было 
нуж но) н а  заседаниях коллегии, то есть собрани­
я х  всего  аппарата м инистерства. М ногочисленные 
присутствовавш ие рассматривали это как спек­
такл ь и часто бывали вынуж дены этот спектакль 
поддерж ивать, одновременно подумывая, как бы 
самим не стать его героями. Н ачинался «спек­
такл ь» обычно с доклада «героя», по ходу кото­
рого министр вставлял (будучи председателем) 
едкие зам ечания, чем  сбивал и смущ ал доклад­
чика. Все эти замечания делались спокойным го ­
лосом , без нам еков на раздражение, и тем  под­
черкивалось зам еш ательство и растерянность до­
кладчи ка. Затем дальнейш ее обсуждение превра­
щ алось в  спокойное, с ш уточками, издевательство 
н ад  человеком  с использованием всех известны х 
слабостей «обвиняем ого», не только администра­
ти вно-техни ческого , но и человеческого свойства. 
Ч еловек буквально доводился до слез. Затем сле­
довало обычно два варианта. По первому вариан­
ту  — человек получал выговор, перемещался, сни­
м ался с долж ности. По второму варианту — ми­
нистр (уже в частном  разговоре) внезапно менял 
гнев на милость и подбодрял «героя». «Герой»,
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конечно, понимал, что был близок к гибели, и 
проникался благодарностью  за то, что его «о г­
ромная вина» была ему снисходительно прощена 
лично министром, вопреки его обязанностям  как  
министра и его обязанностям  перед коллегией. 
«Герою» становилось ясно, если это не было ясно 
раньше, что коллегия — верховный орган м ини­
стерства, «коллективный ум» — это «дерьмо», а 
главная сила и ум, — конечно, министр. Лично я 
догады вался, что несмотря на явны е иезуитство 
и безж алостность министра, он, однако, сам с 
человеческой стороны весьм а уязвим и, как  ум ­
ный человек, хорошо понимает свою беспомощ ­
ность и бессилие в организации всего министер­
ского хозяйства на разум ны х человеческих осно­
вах. Я уверен, что он и сам не хуже меня разби­
рался в истинном положении вещей, но систем а 
— социализм — держала и его в  плену, а альтерна­
тив не было, и от него они и не зависели. Таки м  
образом, среди нас, мелких пташ ек, министр был 
весьм а крупной фигурой, но тож е пешкой, только 
большой.

Трудно сказать, какие м отивы руководили Ш о- 
киным, когда он распорядился ком андировать 
меня в Париж. Случай был очень трудный для 
однозначного решения и, объективно, я даже ч у в­
ствую  к этому «острому» человеку некоторую бла­
годарность за его человечное решение. Х о тя мой 
побег из страны социализма совершенно оправ­
дан и другого вы хода не было, однако я чувствую  
определенную долю своей вины, да чувствовал  ее 
и раньше, еще лишь подготовляясь к  побегу. Ви­
ны перед многими и близкими, и просто зн ак о­
мыми людьми, которым мои действия причинили 
неприятности. Я  не имею в виду, конечно, ни М и-
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хайла М ихайловича, ни А. А. Щ ербакова, ни всех 
этих тай ны х и явны х представителей социализма 
и систем ы  политического сы ска.

К ак я говорил, я начал готовиться к эмиграции 
уже давно и, пожалуй, главным  толчком , привед­
шим к осознанию этого решения, была интервен­
ция в Ч ехословакию . О на показала мне, что и 
правители нашей страны находятся в западне и 
что дело, конечно, не в их догм атизме или глу­
пости и подлости. Развитие событий в Ч ехослова­
кии, безусловно, привело бы в конечном  счете к 
круш ению социализма (вклю чая и «человеческое 
лицо»). Для наш их правителей это было бы экви­
валентно сам оубийству: их вл асть немедленно бы 
рассы палась. И скусственность системы социализ­
ма и ее несовм естим ость с естественной, разум­
ной человеческой деятельностью  чувствовались 
очень м ногими (и правителями в том числе). Дер­
ж аться у власти, удерживая для этого систему 
социализма, можно было только ценой огромных 
усилий и неустанной бдительности в смысле не­
медленной ликвидации малейш их нарушений этой 
систем ы  или даже тенденции к ее нарушению. То, 
что можно допустить без всякого  вреда для об­
щ ественного строя, возникш его на основе естест­
венной человеческой деятельности, вклю чая сюда 
и все свойственны е ей пороки, может разрушитъ 
социализм, буквально, как карточный домик.

Чехословацкие события со всей ясностью  пока­
зали, что надеж д на разумное усоверш енствование 
социализма нет никаких. Система не мож ет быть 
усоверш енствована хотя бы потому, что она уже 
соверш енна, и приспосабливать ее к человеческим 
нуж дам  и разуму означает ее разруш ать, чему 
она, конечно, и сопротивляется.
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Х озяйство за рубежом вступало в период д е­
прессии. Безработица, нищ ета, волнения, волны 
преступности захлесты вали внеш ний мир, тогда 
как в стране социализма господствовали тиш ь и 
благодать. Конечно, наряду с охвативш ими зару­
бежные страны бедствиями, там  осущ ествлялась 
техническая революция и прогресс приводил к 
повсеместному росту потребления и уровня ж из­
ни. Ясно представить себе положение за рубежом, 
находясь в СССР, было очень трудно, если и не 
невозможно. Конечно, картина была не так  пло­
ха, как рисовалась в нашей прессе, однако не м о­
гла быть и розовой. Я  был уверен, чуо меня там  
ожидает не спокойная и легкая жизнь, а бесплод­
ные поиски работы, жилища, мож ет бы ть даже 
голод, особенно в первое время. Я  понимал, что 
воспользоваться своим имущ еством, состоявш им, 
в основном, из книг, грам м оф онных пластинок и 
т. п., ну и, конечно, известной суммы денег, я не 
смогу. Рубли за рубежом ничего не стоили. У  меня 
не было и никаких драгоценностей. Да и вообще, 
что я м ог взять с собой без риска «провалиться?» 
М аленький транзисторный приемник — хорошо. 
Пару плиток ш околада для отсрочки голода на 
один-два дня — хорошо. Вот ведь и всё. В зяв с 
собой золотые звезду «Героя социалистического 
труда» и медаль лауреата Ленинской премии, я 
уже чрезвычайно рисковал попасть вместо Пари­
жа в тюрьму, если их обнаружат.

Перспективы за рубежом, особенно для меня, 
казались трудными: ведь мне было уже 60 лет, 
и я знал, что в таком  возрасте найти работу по­
чти невозможно (в СССР тож е). О дн ако еще ни­
когда не покидавш ая меня вера в свои силы н а­
ш ептывала м не: не может бы ть, чтобы именно
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ты , один из м ногих миллионов жителей за рубе­
жом, будеш ь обречен на гибель или на самую что 
ни на есть низшую ступень сущ ествования. Ведь, в 
конце концов, я м огу и посуду м ы ть в ресторане 
(был же я кухонны м  мужиком в Ленинграде), мо­
гу и кирпичные стены  класть (работал же в Л е­
нинграде), м огу работать и электро- или радио­
монтером (тоже ведь приходилось это делать на 
заре моей жизни). В общем, я внутренне ч у вст­
вовал, что любая трудная жизнь окупается во з­
м ож ностью  вы сказы вать свободно свои суждения, 
возм ож ностью  свободного передвижения по все­
му миру, возмож ностью  свободны х контактов с 
лю дьми без оглядки на КГБ и социализм, во з­
м ож ностью  борьбы против социализма. Ведь ка­
кова бы  ни была трудная жизнь за рубежом, но 
в этом есть определенная свобода выбора. После 
долгих л ет сущ ествования в ж есточайш ем корсете 
социализма и политического сы ска даже перспек­
ти ва стать  бродягой, но человеком свободным 
была в какой -то степени привлекательной (в СССР 
даж е и бродягой бы ть невозмож но — посадят). В 
этом, не скрою, была какая-то  даже романтика 
для м еня, как это ни смешно в мои 60  лет. Т ак  я 
подготовил себя к самому худш ему, что могло 
бы случиться со мной за рубежом. Естественно, 
что всё  это время я  старался добы вать книги, 
ж урналы, по которым пробовал разобраться в об­
стан овке за  рубежом. Вспоминал я и все, что ви­
дел сам много лет назад. Но, жизнь разнообразна, 
нет ни одной страны, вклю чая и СССР, где не 
было бы, наряду с богатством  и довольством , ни­
щ еты и голода. В какую  клеточку общ ества за ­
бросит тебя судьба? Вероятность ведь может об­
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лагодетельствовать, а мож ет ввергнуть в бездну 
страданий. К аков мой ш анс?

Я полагаю, всем  понятно, что моя «материаль­
ная подготовка» к эмиграции была очень просто 
и определенно на нуле. Готовить было нечего. 
Главное — была подготовка психологическая. Н е­
смотря на всю  эту многолетню ю  психологическую  
подготовку, я все же не был абсолютно уверен, 
что у меня хвати т характера соверш ить последний 
ш аг, который начисто оторвет меня от всего, чем  
я жил 60  лет. П оэтому пришлось оставить сож ­
жение м остов на самый последний момент. Я  в ы ­
тащил за несколько дней до отъезда пару м оих 
старых чем оданов (конечно, не на виду: в любое 
время могли бы прийти знаком ы е и заподозрить 
неладное) и набил их своими документами, н а ­
градами и множ еством (все не уместились) привет­
ственн ы х адресов и поздравлений с моим пяти­
десяти- и ш естидесятилетием, где моя деятел ь­
ность очень лестно оценивалась как  частным и 
лицами, так  и, в больш инстве, министерством и 
его отделами, рядом научно-исследовательских 
институтов и КБ, М инистерством обороны.

Я не хотел отм ечать свое ш естидесятилетие, но 
это произошло помимо моей воли. Целый день в 
июне 19 7 0  года я з огромном директорском каби ­
нете принимал делегации с поздравлениями и по­
дарками, часто очень ценными. Смотрел на зн а ­
комые мне лица и внутренне страдал, предвидя 
близкую разлуку (если не в эмиграции, то в тю рь­
ме). Сколько людей с разных концов страны, с 
которыми в то или иное время я делил ж изнь и 
труд, радости и разочарования! Сколько ж ивых 
свидетельств тому, что я не зря жил! И как  все 
это могло вдруг измениться, окажись я в тю рьм е!!
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Я  собрал всё это для передачи сы ну и семье. 
Ч тобы  они не потеряли уверенности, что я не 
преступник, а такой же честны й человек, каким я 
всегд а  был, и, главное, чтобы они могли проти­
воп остави ть это возможной кампании клеветы, 
которую  в таки х случаях КГБ всегда устраивает.

Т у д а  же я положил мои сбережения (5 0 0 0  руб­
лей) для жены и частично для сы на и дочери. 
Т у д а  же положил доверенность жене на распоря­
жение моим личным имущ еством (конечно, не 
заверенную  никем). Едва ли, правда, эта доверен­
ность им еет значение: всё равно мое имущество 
будет конф исковано. Там  же была записочка сы ­
ну, чтобы  меня не осуждали за мои действия, и 
клю ч от квартиры. Эти чемоданы я решил пере­
д ать  за ночь до отъезда сы ну на хранение, под 
благовидны м  предлогом. Сыну — потому, что же­
на немедленно заподозрила бы неладное и всё 
м огло бы провалиться. О днако, хотя всю неделю 
перед отъездом  я пытался повидать сына, я его 
т а к  и не увидел. О н , как теоретик, м ог работать 
и дом а, и на работе его не было. Я  поехал к нему 
домой, но и там  его не застал. О чевидно, он уе­
хал за  город, может бы ть на дачу (родителей же­
ны ), где она, я не знал. Вечером накануне дня 
отъезда я решил передать чемоданы сы ну через 
м оего очень давнего сослуживца и товарищ а. Но 
и ту т  была неудача. По телефону ответила его 
ж ена, сказав, что муж а нет и она не знает, где он. 
Приш лось мне просить ее, она согласилась. Я  тут 
же быстро перевез ей чемоданы (за 12 часов до 
отлета) и, сообщив служебный телеф он и адрес 
сы на, просил как можно скорее всё передать. 
С ы ну я послал письмо, чтобы он забрал чем ода­
ны  у м оих знаком ы х.
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К сожалению, я и до сих пор не знаю , чем  это 
кончилось.

Дальнейш ая программа была такова. Если я 
решусь на бегство , то пошлю откры тку сы ну и 
попрошу его найти в  чем одане ключ от моей квар­
тиры и поехать вы клю чить холодильник, который 
я будто бы оставил вклю ченным . Т ак  как  клю ч 
был в том же пакете, что и деньги, письмо и д о ­
веренность, то ему станет ясно, что произошло.

Если же я не реш усь н а  последний ш аг, то  см о­
гу вернуться и взять чем оданы обратно. К онечно, 
я знал, что впоследствии все обнаружится, но к 
этому времени я всё равно буду в тюрьме.

С сердечным трепетом я прошел проверку д о ­
кум ентов в аэропорту Ш ереметьево, сел вм есте 
со всеми в самолет и очутился в Париже.

Вся делегация (очень больш ая) была разбита на 
подгруппы. Я  был назначен старшим в подгруппе, 
членами которой были начальник наш его первого 
главного управления м инистерства И ван Т и хон о­
вич Якименко, генерал по чину, и еще один че­
ловек, мне не знакомый. Х отя я был, так сказать, 
старшим, но распоряж аться ничем, конечно, не 
мог. В гостинице «C arlton» на бульваре около 
площади Пигаль мне был дан номер вм есте с 
Якименко. Не было никаких сомнений, что у 
Якименко было распоряжение КГБ не сп ускать 
с меня глаз, что он вполне исправно и делал бо­
лее чем неделю. Н есколько «размагнитивш ись» за 
это время, не видя с моей стороны никаких нам е­
ков на желание сам остоятельности, он сделал 
ошибку и оставил в один из последних дней н а ­
шей командировки меня одного среди вы ставо ч ­
ны х зданий Авиационной вы ставки  в Ле Бурже. 
Смотря на заты лок удалявш егося от меня И вана
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Ти хонови ча, я почувствовал, что наступил реши­
тельны й момент. Если я его не использую, то дол­
жен буду вернуться. Только это сознание сделало 
мои ноги совершенно «ватным и» и вызвало нерв­
ную дрожь, которую я безуспеш но пытался унять, 
чтобы  не привлекать внимания окружающих. К 
сч астью , буквально автом атически, я стал пере­
дви гаться  в заранее обдуманном направлении к 
вы ходу, к стоянке такси.

По своем у плану, я попросил такси довезти 
м еня до почтового отделения у площади Респуб­
лики. Затем  я зашел в почтовое отделение, всё 
еще дрожащими руками написал запланирован­
ны е откры тки, отправил их и, уже несколько у с ­
покоивш ись, взял такси до посольства, в котором 
хотел просить убежища. М оя программа далее 
содерж ала перечень посольств, которые я должен 
был бы просить, если бы получил отказ в первом. 
В крайнем случае я решил, если бы мне везде 
отказали, перейти на нелегальное положение и 
п ы таться связаться с соотечественникам и.

Т а к , в результате целой цепочки событий я и 
оказал ся в Англии, которая очень мне понрави­
л ась, в которой я п очувствовал себя свободным 
человеком  и обрел свое собственное человеческое 
достоинство, а не полочку в классиф икаторах 
КГБ.
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Часть II

Что такое социализм?





ПРЕКРАСНЫЕ ИДЕИ СОЦИ АЛИ ЗМ А

Идеи свободы , равенства, братства, справедли­
вости  всегда были и остаю тся близки н еи ску­
ш енному человеческом у сердцу. Революция в  Р о с­
сии провозгласила именно эти идеи. К онечно, не 
они сами по себе привели к победе революции. 
Для этого их было мало. Нуж но было перевести 
эти идеи на язы к более конкретны й: земля — 
крестьянам , фабрики и заводы  — рабочим, мир — 
солдатам и т. д. Т ак  или иначе, прекрасных на­
мерений было м ного. Были ли все  эти нам ере­
ния простым обм аном  неискуш енны х людей 
искуш енными политиками? Я  уверен, что  нет. 
Н ельзя, конечно, отрицать, что  среди политиков 
было немало безы дейны х, беспринципных про­
хво сто в , просто рвущ ихся к  власти. О днако тр у д ­
но отрицать и то, ч то  главная их сила была и м ен­
но в идейной убеж денности и даже в ф анатизме.

В чем  же дело? П очем у вся  эта, казалось бы, 
прекрасная и убедительная идеология привела к 
государству, которое иначе как тюрьмой лю дей и 
народов назвать нельзя? Привела к государству 
— очень эф ф ективном у тол ько  в подавлении и 
угнетении людей и крайне неэф ф екти вном у в 
обеспечении им чел овеческого  сущ ествования? 
П очем у восторж ествовали именно прохвосты , а не 
идейно убеж денные и человечны е руководители? 
М ож но ли считать, что  дело обернулось так  из- 
за неком петентности, неум елости, бесталанности 
вож дей? Или, мож ет бы ть, из-за глупости и н е­
образованности народа?
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Эти вопросы буквально мучили меня в  течение 
последних лет, и я хочу провести читателя по 
всей  цепочке моих мыслей к том у концу, к кото­
рому она меня привела. Н ачну с того главного, 
что отличает социализм (то есть марксизм, ле­
нинизм, коммунизм) от других «измов» : все сред­
ства  производства, земля, воды  и недра принадле­
ж ат общ еству, то есть государству (которое, в силу 
этого , станови тся социалистическим), а не акцио­
нерным  общ ествам  или отдельным капиталистам. 
Это положение — краеугольный кам ень позиции 
социалистов и ком м унистов. Именно к это­
м у они призываю т своих последователей и все 
народы и, надо сказать, именно это и привлекает 
просты х людей к идеям социализма. Ведь если 
реализовать это главное положение, то исчезнет 
несправедливость, связанная с корыстолюбием 
капиталистов, и та анархия, которая приводит к 
банкр отствам  предприятий, к связанны м  с этим 
увольнениям  и безработице, к  неуверенности в 
завтраш нем  дне. Ведь государство обязано быть 
справедливы м  (оно над лю дьми!), и поскольку у 
него всё в  руках, то оно смож ет связать все концы 
с концами и превратить анархию в гладкий и 
стройный порядок, при котором нет безработицы, 
н ет  банкр отства, а есть полная уверенность в зав­
траш нем дне.
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ВО ЗЬМ И ТЕС Ь УП РА ВЛ ЯТЬ 
СОЦИ АЛИ СТИ ЧЕСКИ М  ГО С У Д А Р С ТВ О М

П редставьте себе, что именно перед вами и в а ­
шими самыми близкими друзьями-единомыш лен- 
никами поставлена задача управления огромным 
государственным  хозяйством , когда все главны е 
средства производства находятся в руках государ­
ства. При этом вам поставлено только два усло­
вия:

1. Не отказы ваться от государственной со б ст­
венности на средства производства, поскольку это 
было бы эквивалентно отказу от социализма.

2. Не допускать безработицы и банкротства 
предприятий и ум еть добиваться положительного 
развития государственного хозяйства (чего вы  и 
сами хотите).

Допустим , что вы  и ваши друзья взяли на се­
бя такую  задачу. П опытаемся теперь в этом 
мысленном  эксперименте проследить вероятны й 
ход событий.

Первое, с чем вы  столкнетесь, — это н едостаток 
данны х, с помощ ью которы х вы  могли бы прийти 
к самому правильному решению или даже вообщ е 
к определенному однозначном у решению. Но 
страна не мож ет ж дать, пока вы  соберете все 
данные и придете к этом у решению. Ведь поло­
ж ение-то значительно сложнее, чем в кап и та­
листическом  государстве. Там  правительство м о ­
жет сколько угодно тя н уть  с реш ением: пред­
приятия б удут продолжать ф ункционировать, 
люди б удут заним аться своими делами, торговля,
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транспорт и всё остальное тож е будет работать, 
как  ни в чем  не бывало.

В наш ем же случае предприятия, транспорт, 
тор говля — н есам остоятельн ы : все ж дут ваш его 
реш ения и вы  от него не мож ете отказы ваться. 
И наче наступ и т невероятны й хао с : «кто  в лес, 
кто  по дрова». Вас, наверное, не удивит, что  ре­
зу л ьтат  ваш его решения будет, прямо скажем, 
отвратительны й.

Е стествен н о, вы  будете стрем иться улучш ить 
свои будущ ие решения. Прежде всего  вы  поста­
раетесь собрать сам ые разнообразные данны е (в 
то м  числе и те, которы е окаж утся лишними) и, 
б езусл овн о , учредите Центральное статистическое 
управление (Ц СУ), которое давало бы вам в ко н ­
центрированной форме всё необходим ое для в ы ­
яснения ситуации и тенденций. Т акая  организа­
ция сущ ествует в СССР уже полвека.

Затем  вы , конечно, призовете для совета сам ы х 
знаю щ их людей. Вы  поставите перед ними страте­
ги чески е задачи и потребуете от ни х обоснован­
н ы х  реш ений. Ведь задача сводится к  определе­
нию то го , ч то  нуж но делать в ближайшее время, 
ч то б ы  получить ж елаемый результат в будущ ем. 
И ны м и словам и: процесс управления в данном 
случае эквивалентен планированию, а то обосно­
ван н ое решение, которое вы  требуете от знаю ­
щ их лю дей, и есть план. Н азвать же учреждение, 
в котором  работаю т эти знающ ие люди, Государ­
ствен н о й  плановой комиссией (Госпланом) будет 
вп олне естественны м .

Д ей ствуя  в  наше время, вы , естественно, распо­
рядились бы использовать для указанны х целей 
им ею щ иеся электронно-вы числительны е машины
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и закупить или разработать наиболее соверш ен­
ные новы е.

П лохие результаты  решения не исклю чат м ы сли 
о вероятности и просто плохого исполнения, та к  
как вы , естественно, не мож ете вы яснить слож ­
ную, разветвленную  сеть о бстоятел ьств, привед­
ш их от решения к результату. Если бы это м ож но 
было сделать, то , конечно, вы  и сами поняли бы , 
что дело не в исполнении, а в самом решении.

Т ак  или иначе, вам  станет ясно, что без спе­
циального органа, контролирующ его правильность 
исполнения и вы ясняю щ его причины плохих ре­
зультатов, вам  не обойтись. Э тот орган тож е б у­
дет естественно назвать Государственной к о н ­
трольной комиссией (Госконтроль). Не забы вайте, 
что  у  вас положение особое, и вы  не мож ете, во  
избежание хаоса, пренебрегать никакими возм ож ­
ностям и для улучш ения своих решений.

О дн ако  все  эти меры, как легко себе предста­
ви ть, не приведут к  ж елаемому результату. Т о г ­
да, проанализировав свои действия, вы  придете к 
вы воду, ч то  виной то м у — им енно та часть хо зя й ­
ства, которая еще не стала государственной со б ­
ственностью  и поэтому не охвачена планирова­
нием. Вам ведь и раньше бы ло ясно, а сейчас ст а ­
ло еще яснее, ч то  отдельны е, даже относи тельно 
мелкие собы тия в  жизни страны взаи м освязаны  и 
переплетены друг с другом . Таким  образом, н ел ь­
зя, планируя одно, не затрагивать другого и прин­
ципиально невозм ож но получить предсказуем ый 
результат, если не охвати ть планом более или м е­
нее сущ ественную  часть хозяй ства. П оэтом у вы  
немедленно во зьм етесь за ликвидацию всего  еще 
не охваченного планом хозяй ства (мелкая то р го в­
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ля, ремесла, крестьянское хозяй ство  и т. д .) и 
сделаете его со бственностью  государства (ГДР в 
1 9 7 2  го д у  так  и поступила, окончательно ликви­
дировав до тех  пор еще сущ ествовавш ий частны й 
сектор).

Л ю боп ы тно отм етить, что  пока все люди (свер­
х у  дони зу), связанны е с составлением  или испол­
нением  решений, захвачены  вашим энтузиазм ом  
и стрем лением  к достиж ению  лучш его, самые ва­
ши грубы е и несоверш енные решения иногда н е­
ож иданно п ри водят к неплохим результатам . И 
м ож ет б ы ть , ваши решения о Ц СУ, Госплане, Го с­
контроле будут м отивированы даже и не неуда­
чами, а желанием доби ться еще больш его. П о­
нятно, ч то  настроения людей в государстве, их 
идеология — фактор очень важ ный. П оэтому вам 
придется подум ать, во-п ервы х, о получении ин­
формации о м ы слях и настроениях людей и, во- 
втор ы х, о распространении «хороших» настроений 
и идей и о подавлении «плохих». К этом у вопро­
су  м ы  ещ е вернем ся.

И так, поставленная перед вами задача неизбеж ­
но приводит вас к тотал ьном у централизованному 
планированию . При этом  нуж но отм етить следу­
ющ ее. Если вам  будут известны  все данные о го ­
сударственном  хозяй стве на сегодня и законы , оп­
ределяющ ие движение этих данны х, то, на первый 
взгл яд , вы  смож ете с абсолю тной точн остью  пред­
сказать, то  есть спланировать будущ ее. Всем хоро­
шо и звестн о  броуновское движ ение, как пример 
истинно хаоти ческого  (не планового, не предска­
зуем ого) движ ения. Но представьте себе, что вы 
на како й -то  данный м ом ент знаете все массы, 
все скорости и все направления скоростей всех
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молекул в таком  броуновском  объеме. В этом  
случае вы  смож ете предсказать всё, что последу­
ет в будущ ем, и предсказать результат ваш его 
воздействия на этот объем . П оэтому для среднего 
человека представление о хорош ем, «настоящ ем » 
планировании сводится именно к такой картине 
полностью  предсказуем ы х, полностью  контроли­
руемых и, следовательно, хорош их результатов.

Капиталистическое планирование не м ож ет д а­
же осмелиться пойти на такое управление, к о то ­
рое раз и навсегда исклю чило бы банкротства, б ез­
работицу и несчастья. О но стрем ится только к их 
исключению в среднем статистическом  см ы сле. 
П оэтому для среднего человека неудачи капита­
листического планирования безусловно каж утся 
результатом  злого ум ысла капиталистов в их по­
гоне за прибылью. Для него непонятны и неуда­
чи советского  планирования. О н дум ает, ч то  это 
— следствие того , что  в аппарате работаю т пло­
хие люди. М не приходилось неоднократно убеж ­
даться, что  такое представление свой ствен но и 
очень многим вполне образованным людям.

Попробуем, однако, рассм отреть этот вопрос 
дальш е. Представим себе всего лишь 1 см3 газа и 
попытаемся осущ ествить то предсказание, ко то ­
рое мы считаем, на первый взгляд, возмож ным. 
В 1 см3 газа содерж ится при обы чны х усл о ви ях 
2 ,5 -ІО 19 молекул, каж дая из которы х имеет оп­
ределенную м ассу (одна цифра), скорость и ее на­
правление (три цифры), а характеристика со сто я ­
ния этих молекул определяется, таким  образом, 
набором из, примерно, ІО20 цифр. Можно зара­
нее оценить число столкновений в секунду — оно 
равно примерно ІО5. Следовательно, для принятия
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реш ения м ы располагаем временем порядка 10"° 
сек. Т аки м  образом, для решения нашей, по су ­
щ еству  очень простой, задачи мы долж ны ум еть 
принимать за 1 секун ду миллион решений, из к о ­
то р ы х каж дое вклю чает в себя набор из ІО20 эле­
м ен тов. При этом м ы невероятно упростили за­
дачу  тем , ч то  не ввели в  нее все  те м олекулы, 
которы е находились за пределами 1 см 3, но в 
следую щ ий м ом ент вой дут в него. Нам станет 
ясно, ч то  задачу нельзя реш ить (хотя она и очень 
просто формулируется) даже с привлечением всех  
сущ ествую щ их и в с е х  возм ож н ы х в ближайшие 
десятилетия электронных вы числительны х машин.

Т о  кол и чество данны х, которое нуж но вводи ть 
в маш ины, чтобы  абсолю тно точн о планировать 
будущ ее, не меньш е, а много больш е, чем в н а ­
шем примере, хотя бы потому, что  оно вклю чает 
в себя и э то т 1 см 3 газа. С ледовательно, ни один 
план не м ож ет дать абсолю тного предсказания и 
всегд а  связан  с огромны м  риском невыполнения. 
П оэтому представление рядовых людей о «хоро­
ш ем плане» (о «хорош ем управлении») наивно и 
необоснованно. А  они в него верят, и их очень 
привлекает социалистическое государство, владе­
ющ ее всем и средствами производства, — ведь оно 
б удет планировать так, чтобы  концы с концами 
всегда  сходились, что б ы  учи ты вать нуж ды каж­
д о го  чел овека в отдельности и всего  населения 
в целом !

Вернем ся несколько назад. М ы  определили, что 
при государственной собственности  на средства 
прои зводства в ваш их дей стви ях будут прояв­
л яться  три явно выраж енные тенденции:

1. Стремление ко все более и более полному
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охвату планированием всех  людей, всех  событий, 
всех взаимоотнош ений, поскольку это увеличи­
вает базу для правильного планового реш ения. 
Тенденция, ведущ ая к тотальном у централизо­
ванному планированию.

2. Все больш ая несп особность справиться с о г­
ромным количеством данны х (которых, тем  не 
менее, не хватает) за то ограниченное время, к о ­
торым вы  располагаете.

3. В связи с этим — нарастающ ая тенденция к 
произвольным «волю нтаристическим» решениям.

Эти тенденции будут сопровож даться ростом  
вашей неудовлетворенности, а следовательно, и 
неуверенности в добры х намерениях ваш их под­
чиненных и всех вообще. П оскольку несосто­
ятел ьность государственного планирования скоро 
вы яви тся, то  население будет воспринимать это 
как результат ваш ей неспособности, а вы  — как 
результат неспособности населения понять вас и 
правильно выполнять ваш и решения. В конце 
концов, естественно, население потеряет эн тузи ­
азм и желание пом огать вам, а следовательно, 
плановой машине будет еще труднее дей ство вать.

К онечно, рано или поздно вы  смож ете понять, 
что причина неуспеха — в государственном  цен­
трализованном управлении (планировании) всем и 
средствами производства, на которое вы  согла­
сились, не зная, что это невозможно. Какой же, 
однако, вы ход? Возвратиться к капиталистическо­
му управлению (частная собственность или ак­
ционерные компании, рыночная анархия) вам  не 
дадут, так  как это — п осягательство  на основы  
социалистического государства. Д ругого же в ы х о ­
да вы  не знаете.
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Если вы  человек порядочный, то вы , вероятно, 
подадите в о тставку  и станете убеж денным  про­
ти вни ко м  тотал ьного планирования и, следова­
тельно , государственной собственности  на все 
средства производства.
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П РА ВЯТ СТАЛИ НЫ , ХРУЩ ЕВЫ , БРЕЖ НЕВЫ, 
К О СЫ ГИ Н Ы

И так, вы отказались участвовать в «игре», ос­
нованной на неверной основной предпосылке. О д ­
нако вы , безусловно, могли п очувствовать т у  о г ­
ромную власть, которую  давала вам  в руки им ен­
но эта основная и неправильная предпосылка. По 
сущ еству эта предпосылка (власть над всеми сред­
ствами производства), лишив миллионы лю дей 
участия в конструктивном  воздействии на хо д  
событий (они могли бы  воздей ствовать на него 
лишь «преступными» способами неподчинения и 
сопротивления), всю  вл асть сосредоточила в в а ­
ш их руках. Вы не смогли использовать власть на 
благо стране, потом у ч то  главное свойство этой 
колоссальной власти состоит в том, что она пол­
ностью  отделена от нужд и интересов людей. Не 
могли же вы  еж еминутно по каж дом у вопросу 
вы ясн ять мнение этих миллионов людей. Это н е­
возможно, да и еще неизвестно, возможно ли 
было бы в этом случае получить однозначное 
мнение.

Система же такова, что  она не ждет. Возникаю т 
миллионы ситуаций. И все  эти ситуации, если их 
не разреш ать в соответствии с поставленной вам  
задачей, приведут к сам остоятельны м  решениям 
безусловно того  же характера, что  и в капиталис­
тическом  «хаосе». Таким  образом, вы  п о ч у вство ­
вали этот страшный парадокс. О гром ная вл асть. 
И деальные условия для управления миллионами 
людей. И в то  же время — исчезновение есте ст­
венной базы для решений и человеческих кри-
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териев для управления, фактическая невозмож­
ность разумно, на благо людям, управлять. Страна 
стала игрушкой в ваших руках, а вы стали игруш­
кой еще чего-то более сильного.

Представим себе, однако, людей, которых за­
ботит не благо страны и народа, а только свое 
личное благополучие, и они стремятся к власти 
именно ради власти. Понятно, что для этих лю­
дей такая система идеальна. Поэтому, если чест­
ные люди сознательно или бессознательно теряют 
желание брать на себя ответственность, которую 
невозможно использовать на благо людям, то 
прохвосты и проходимцы охотно участвуют в та­
кой «игре» и стремятся ее поддерживать. Таким 
образом, эта основная предпосылка социалисти­
ческого хозяйства приводит к социальному отбо­
ру властолюбивых подлецов в управители. И даль­
ше: остальной аппарат управления, также в соот­
ветствии с основной предпосылкой, вербуется из 
равнодушных и бесталанных исполнителей, умею­
щих говорить только «да», и из еще никому не 
известных сейчас, исподтишка рвущихся к власти 
новых кандидатов в управители. Не правда ли, 
какая прекрасная почва для Сталиных, сусловых, 
брежневых, Хрущевых, Косыгиных, мао цзэ-дунов, 
Кастро, гусаков и т. д., и т. п.?
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ПОДАВЛЕНИЕ Л Ю БО Й  П О Л ЕЗН О Й  
ИНДИВИ ДУАЛЬНОЙ  И НИ ЦИАТИВЫ

Продолжим наш анализ с того момента, как  вы  
устраш ились (хорошо еще, что вас не расстреля­
ли), и ваш е место было занято таким и лю дьми, 
как  Сталин, Брежнев, Суслов. Рассмотрим неко­
торые ситуации. Априори можно утверж дать, что 
свобода проявления полезной индивидуальной 
инициативы весьм а ж елательна для общ ества и 
ведет к  его прогрессу. О днако при тотальном  
плановом хозяйстве это не так . Действительно, 
ведь если миллион людей проявит очень полезную 
инициативу, одну крупную или много мелких, это 
совершенно дезорганизует план, и в тем больш ей 
степени, чем он точнее и лучш е. И нициативы эти 
м огут возникнуть в любое не предуказанное время 
и пойти в любом не предуказанном направлении. 
А  это означает не только потерю управления, но 
и угрозу для самой власти. Ведь вл асть и состоит 
в том, что люди действую т так, как  хочет упра­
витель, а не так , как они сами хотят. П оэтому 
любая — полезная или бесполезная — индивиду­
альная инициатива в  данном случае противопо­
казана. Вот несколько примеров, которые п оказы ­
ваю т, что это хорошо известно ваш им, читатель, 
преемникам.

О днаж ды осенью , в конце ш естидесяты х годов 
председатель одного из пригородных ленинград­
ских колхозов пришел в отчаянье. На его землях, 
какой-никакой, а вырос урожай картош ки, убрать 
который он был не в состоянии по двум  причи­
нам : больш ая часть трудоспособного населения
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правдами или неправдами удрала в город, а ос­
тал ьны е предпочитали заним аться приусадебным 
хозяй ством  и всячески  отлынивали от работы, 
зная, что барыши от нее будут близки к нулю.

Но план нужно выполнять, а то м огут снять и 
н аказать. Т о гд а  председатель составил и расклеил 
объявления, что любой человек может получить 
меш ок картош ки себе за пять убранных для кол­
хоза. О ткли кнулось очень много ленинградцев, и 
урожай был практически мгновенно убран. Пред­
седатель, естественно, с гордостью наблюдал пло­
ды  своей инициативы. План был выполнен, и он 
ожидал благодарности и даже награды , тем более, 
что горком Ленинграда все равно посылал людей 
на уборку картошки.

О дн ако  председатель получил строгий выговор 
и был снят с работы. Такой конец каж ется неле­
пы м : ведь и колхоз, и ленинградцы были доволь­
ны , да и государство как будто выиграло. Тем  не 
м енее, это — вполне логичное проявление систем ы. 
П редставьте себе, что так поступили бы все кол­
хозы  (а если не в тот же, то на следующий год 
т а к  бы и случилось, останься председатель не на­
казан ны м ). Конечно, весь урожай по стране был 
бы убран. Но планы торговли картошкой по стра­
не не были бы выполнены. А это не просто планы, 
а и весьм а значительная сумма денег, которая 
долж на была поступить в казну государства и ко­
торая на что-то была предназначена.

Кроме того , эта непроданная, а полученная кар­
тош ка была частью  того обеспечения, которое 
покры вает зарплату, получаемую населением за 
труд на предприятиях. И счезновение этого по­
крытия означает еще большее наличие не обеспе­
ченны х товарами денег и, следовательно, угрозу
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инфляции, то есть очень серьезное наруш ение 
планового хозяйства, тем  более, что товарного 
покрытия и без того не хватает  и инфляция ужо 
достаточно сильна. (Н екоторые цены выросли за 
5-8 лет в 10 и более раз).

Но есть и еще важ ная причина. Дело в том , что 
эта «контрабандная» картош ка, в какой-то мере 
обеспечивая население пищей, в то же время ос­
лабляет власть правителей над людьми, а эта  
власть над людьми необходима при тотальном  
планировании. В тотальном  плановом хозяй стве 
вся пища и, следовательно, сам а жизнь лю дей 
находится во власти государства. Таким  образом, 
это «отвратительное сам одурство» над председа­
телем вполне обоснованно и вполне логично.

Все жившие в СССР во время войны знаю т за ­
коны о годах тюрьмы за «хищ ение» продуктов с 
полей. Все знаю т, как и картош ка, и капуста, и 
пшеница «шли под снег» и пропадали. И тем  не 
менее, за кочан мерзлой капусты  людей посылали 
на каторгу. Логика та же, особенно в те врем ена: 
кто держит пищу в руках, тот и господин и вл а­
ститель.

Второй пример (а их ты сячи) относится тоже 
к концу ш естидесяты х годов. На А лтае сущ ество­
вал колхоз, насчитывавш ий 18 0 0  работников. 
Э тот колхоз никогда не выполнял плана, хотя 
всегда пользовался помощью города в обработке 
полей. По каким -то причинам был назначен но­
вый председатель колхоза. Э тот председатель то ­
же проявил полезную инициативу. О н разделил 
землю и средства ее обработки между организо­
ванным и им бригадами. О н сказал: «М ож ете ра­
ботать как вам нравится, но плата будет натурой 
и деньгам и не за операции, а за сданный урожай».
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Р езул ьтат был ошеломляющий. Помощи от города 
не просили и не получали. Работало только 800 
человек из 1800 . План впервые был выполнен и 
перевыполнен, и впервые люди за свою работу 
получили вполне ощутимую плату.

Вы  догадались, конечно, что этот председатель 
тож е был сн ят с работы, его бригады распущены 
и всё возвращ ено в прежнее состояние. К акая же 
логика? Л огика та  же. 10 0 0  человек, оставш иеся 
без работы, бомбардировали м естны е органы 
письмами. А  что эти органы могли сделать? Ведь 
план не предусматривал и не м ог предусмотреть 
организацию работы (и ее оплату) для 1 0 0 0  че­
ловек. Д а и как ее предусмотреть? В деревне, от­
даленной от города, без промыш ленности, даже 
без примитивного оборудования, если бы оно по­
надобилось для, скажем, занятия оставш егося на­
селения м естным  промыслом? Конечно, новый 
председатель не см ог понять всех  последствий сво­
его ш ага.

Это т а  же беда, которая делает и так  назы вае­
мую экономическую  реформу бессмысленной и 
бесплодной. П редставьте себе, что на базе сам о­
стоятельности  все предприятия стали бы быстро 
перевыполнять планы, освобож дать ненуж ных им 
работников, платя повыш енную зарплату остаю ­
щ имся. Это же недопустимо! Во-первых, появи­
лось бы огромное количество безработных (как 
правило, всю  ту работу, которая делается на боль­
ш инстве предприятий, вполне могла бы делать 
половина нынеш него рабочего состава). В о-вто­
рых, те товары, которые предназначались по пла­
ну для покрытия зарплаты всех трудящ ихся, попа­
ли бы в  руки только 50$. К ак же кормить и ус­
траи вать остальную  половину? Ясно, что рефор­
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ма, сам а по себе, противоречит системе во всех 
отнош ениях — и в смысле сохранения власти, и в 
смысле тотального планирования.

Таким  образом, логическое следствие основной 
предпосылки социализма — необходим ость (реа­
лизуемая все годы с установления советской вл а­
сти полным ходом) подавления любой (и хоро­
шей, и плохой) индивидуальной инициативы. К о ­
нечно, эта необходим ость не мож ет бы ть открыто 
признана, а всегда прикрывается лозунгам и и 
фразами. В частности, сам а новая эконом ическая 
реформа случайно или не случайно придумана в 
качестве прикрытия, для отвода глаз от хозяй ст­
венного тупика.
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Д О П У С ТИ М А  ЛИ КО Н КУРЕН Ц И Я 
В Х О З Я Й С Т В Е  Ц ЕЛ И КО М  П Л А Н И РУЕМ О М

Все хорошо знаю т, что конкуренция, как про­
тивополож ность монополии, — важ ное условие 
развития общ ества и повыш ения уровня жизни 
населения. В СССР все  тож е об этом говорят и 
даж е дум аю т, что она м огла бы способствовать 
развитию  хозяйства и повышению его эф ф ектив­
ности. Н есколько лет назад в ЦК КПСС был даже 
подан проект введения конкуренции среди про­
м ы ш ленны х и академ ических научно-технических 
инсти тутов. М ногие весьм а крупные деятели счи­
тали этот проект необходимым для повышения 
эф ф екти вности  исследований и разработок. Тем 
не м енее, проект не реализован и не будет реа­
лизован, а конкуренции не было и не будет. П о­
чему?

П оставим  себя в положение Госплана и упра­
вителей. Конкуренция означает, что не одно, а 
минимум д ва  предприятия имеют одну и ту же 
задачу. Если эти два предприятия — промышлен­
ны е исследовательские институты , то это озна­
чает, что Госплан или заказчик (то есть в  конеч­
ном  итоге то т  же Госплан) должен выделить при­
мерно двойную  сум му средств для данного иссле­
дования. После этого нужно ж дать результатов, 
а затем  принимать меры для закрытия темы в 
одном из институтов, что, само по себе, довольно 
дорогая и болезненная процедура.

Выигрыш , то есть ускорение или повышение 
кач ества  разработки по сравнению с тем, что бы ­
ло бы без такой конкуренции, доказать или пока­
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зать в каждом отдельном случае практически н е­
возможно.

Проигрыш же налицо: а) необходим ость им еть 
два института и средства для ни х; б) потеря почти 
половины средств вп устую ; в) крайние затрудне­
ния при закрытии тем ы  в одном из институтов 
из-за недовольства его сотрудников и их несогла­
сия с таким  решением; г) потеря времени и денег 
на переориентацию и т. д.

Можно не сом неваться, что под давлением о г­
ромного количества ожидающих разрешения з а ­
дач, требующих немедленного ф инансирования, 
а такж е хорошо известной ограниченности средств, 
руководитель Госплана, верящий в пользу ко н к у­
ренции, был бы вынуж ден от нее отказаться.

Когда речь идет об очень важ ны х и неясн ы х 
вопросах в новой — только военной — технике, 
такая конкуренция всё же реализуется. Еще бы ! 
О т  этого зависит власть.

Т ак  было с разработкой мощной радиолока­
ционной системы на сверхвы сокочастотны х элек­
тронны х приборах. О дно направление развивало 
м агнетроны, а другое — клистроны. Параллельные 
работы шли в течение десяти, если не более, лет. 
Восторж ествовало м агнетронное направление, д а в ­
шее результаты лучш е и раньше.

Такая конкуренция — исклю чение, и на огром­
ные потери, связанны е с ней, идут в редких слу­
чаях, для гарантии полож ительных результатов 
в области важнейшей военной техники. Правило 
же для Госплана и управителей — проверка отсут­
ствия «параллелизма» и наказания за такой «па­
раллелизм», приводящий к растранжириванию го ­
сударственны х денег. Что касается граж данских 
предприятий, то принимаются все меры, чтобы не
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было «лиш них» и чтобы продукция была на всех 
предприятиях стандартная (и цена — обязательно 
стандартная). В этой области конкуренция озна­
чала бы  невозм ож ность реализовать плохую про­
дукцию  плохого предприятия и совершенно явны е 
потери средств и времени, невыполнение планов 
и всяк о го  рода неприятности для министерства и 
Госплана. Ведь поскольку все предприятия при­
надлеж ат государству, то неудача предприятия — 
это неудача управления и Госплана, и в любом 
случае — убы ток. Что касается ущерба, наноси­
м ого интересам населения, то никакой идеалист 
в Госплане не осмелится пойти и з-за  этого на 
уб ы ток для государства.

Т аки м  образом, государственная вл асть на сред­
ства  производства и связанное с ней всеобщ ее 
планирование неизбежно отвергаю т конкуренцию 
и вед у т  к  монополии. П оэтому-то в самом удален­
ном уго лке СССР вы встречаете одни и те же 
стандартны е вещи, по одной и той же цене, в при­
м итивном  ассортименте, низкого качества.

У  потребителя, конечно, нет выбора. О н  всегда 
в проигрыше. К ак игроку в рулетку, ему прихо­
дится придумывать всякие способы уменьш ения 
проигрыш а (о выигрыш е м ечтать не приходится). 
Т ак , м ногие пытаю тся узнать дату вы пуска т о ­
вара и не берут его (возьм ет кто-ни будь другой), 
если он сделан в последний месяц квартала или 
года или в последние дни месяца. Эти даты  х а ­
рактерны  ш турмовщиной на предприятиях, чтобы 
усп еть выполнить план в срок — до 12 часов ночи 
последнего дня месяца, квартала или года. Р абот­
ники предприятий хорошо знаю т, какое качество 
ж дет потребителя, если товар выпущ ен во время 
«ш турм а».
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Во время отпуска в одном из курортных м ест 
я познакомился с мастером м осковского завода 
«Калибр». Э тот м астер рассказал мне, почему 
метчики, сверла и другой инструм ент так  плохи 
и не выдерж иваю т никаких норм по долговечно­
сти. Заводу каж дый год планируется снижение 
затрат на производство инструмента. П оскольку 
это не обеспечивается введением более произво­
дительного оборудования или процессов, то при­
ходится часть необходимых операций по и зготов­
лению вы брасы вать и тем сниж ать затраты , а за ­
одно и качество . К огда же дело идет о выполне­
нии плана, то начинается уже просто бедствие. 
Мой знакомый сказал, что, например, из 13 опе­
раций термической обработки оставляю т 1 -2 , вы ­
пуская инструм ент абсолютно той же формы и 
вида, но соверш еннно необработанный и практи­
чески непригодный для употребления. На заводе 
абсолютно все это знаю т и почти наверняка зн а ­
ю т и в министерстве, но см отрят сквозь пальцы, 
так как невыполнение плана грозит работникам 
как завода, так  и м инистерства весьм а крупными 
неприятностями. К стати, и сами управители счи­
таю т меньш им злом вы п уск брака и очковтира­
тельство, чем невыполнение плана, особенно если 
сведения об этом проникнут в государственны е 
сводки.

Таким  образом, опытный потребитель знает, 
что пож аловаться будет некому, и старается и з­
бежать роковых дат.

Т ак  ч то  государственная монополия — это не 
умеренная капиталистическая монополия, все  вре­
мя оспариваемая и неустойчивая. Государствен­
ная монополия — это кам енная стена, о которую  
можно только разбить лоб. Следовательно, упра­
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вители великолепно знаю т, что  конкуренция — 
важ ное ср едство  для прогресса, для улучш ения 
жизни населения, но оно годится для богаты х 
капиталистов, а нам нуж но выж им ать средства на 
войну, на аппарат подавления, и транжирить ден ь­
ги м ы  не мож ем. Кроме того , конкуренция озна­
ч ает неопределенность и, значит, противопоказа­
на планированию. П оэтом у лучш е терпеть неэф ­
ф екти вн ы е предприятия, чем ослаблять государ­
ствен н ую  монополию и с ней власть.

Еще основатели со ветско го  государства ч у в ст ­
вовали важ ность конкуренции и изыскивали за­
м енители. Такой яко бы  заменитель издавна су­
щ ествует. Его имя — социалистическое соревно­
вание м еж ду людьми, предприятиями и даже рес­
публиками. Д ругое дело, что  оно не тол ько  не 
д ает  полож ительных результатов, но и дорого об­
хо д и тся . О дн ако  оно нуж но как м аскировка и 
сп особ свали ть ви ну за плохие результаты  на са­
мо население: «плохо соревнуетесь».
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О Т  К А Ж Д О ГО  П О  С П О С О БН О С Т Я М , 
К А Ж Д О М У  П О  Т Р У Д У

О т каж дого по сп особностям , каж дому по тр у ­
ду. Э тот лозунг, мне каж ется, выраж ает два ч ел о ­
вечески х стремления. Ж елание бы ть оцененным  
не по произволу како го -то  другого, н ео б ъ ек ти в­
н ого  человека, а в со ответстви и  с объективн ой 
справедливостью . И желание им еть гарантию п о­
лучения за труд со ответствую щ его вознаграж де­
ния. В нашем тотальном  плановом хозяйстве 
это им еет еще и третий см ысл. План не мож ет д о ­
пускать сущ ественны х неопределенностей. Всё 
долж но бы ть взвеш ено и отмерено, а человек и 
его оценка — это что-то  слиш ком неопределенное, 
а м ож ет бы ть, и просто эмоциональное. П оэтом у 
человек, волею  судьбы  поставленны й планиро­
вать, будет искать лю бы х средств искоренения 
этой необъективности. Ведь одна из главнейш их 
статей плана — это баланс м еж ду производством  
товаров и их потреблением, то  есть меж ду со в о ­
куп ностью  труда и совокуп ностью  зарплаты, в ы ­
раженной в потребительских товарах. Если и з-за 
чьей -то  субъекти вности  труд людей будет оце­
нен, скажем, в полтора раза выш е, чем это сле­
дует (то есть, чем предусмотрено планом), то  это 
грозит инфляцией и рядом други х серьезны х п о­
следствий. Любой порядочный плановик п оста­
рается этого не доп устить. А  если допустит, то 
будет — всем  понятно — наказан.

О дн ако как же искоренить эту н ео б ъ екти в­
н ость? Система оценки труда — это система зар-
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платы. И м еется огромное количество различных 
си стем  зарплаты : сдельная, аккордная, повремен­
ная, прогрессивная и т . д ., и т . п. Смысл любой 
си стем ы  — в  установлении правильного со ответ­
стви я м еж ду трудом и вознаграж дением за него. 
А  правильное со ответстви е есть не что  иное, как 
распределение части произведенного продукта (за 
исклю чением  продукта, идущ его на нуж ды обо­
роны, подавление недовольн ы х, общ ественны е 
нуж ды , личны е нуж ды управителей) в обмен на 
труд, произведший весь  общ ественны й продукт.

К о н ечн о , это то  же самое, что  и при капита­
лизм е, и другого б ы т ьщ е мож ет. Но при капита­
лизм е м о гу т  разориться от неправильной оценки 
отдел ьн ы е капиталисты, а в нашем случае — го ­
сударство, что недопустимо. П оэтому система 
оплаты труда, не имеющ ая определяющ его (в этом 
см ы сле) значения при капитализме, в государст­
вен н о м  хозяй стве — важнейш ий ф актор и сущ ест­
вован ие специального Государственного ком итета 
по труду и зарплате, безусловно, оправдано. 
Этим же оправдана возмож ность применения 
то л ьк о  той  систем ы зарплаты, которая установле­
на этим  ком итетом . П роизвола в этом вопросе не 
доп ускается.

В озьм ем  наиболее ш ироко распространенную и 
наиболее простую сдельную , или ш тучную , опла­
ту . В лабораториях наш его научно-исследователь­
ского института была в основном установлена 
сдельная оплата. В лаборатории был м еханик 
(И. А . Белоусов), которого по справедливости мож­
но бы ло назвать артистом, худож ником . Не было 
тако й  вещ и, которой он не м ог бы  сделать, и
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притом великолепно. Кроме него, было нескол ько  
обы чны х м ехаников.

О плата была сдельная. П оэтом у Белоусов вс е г-  
да имел право (учиты валось только количество 
продукции, а не качество ) на меньш ую  зарплату, 
чем обы чны е м еханики. Д олгое время, ч то б ы  
справедливо платить ему, нуж но было ж ульни­
чать, пока, после м ноголетних хлопот, м ы  не д о ­
бились персонального разрешения министра на 
особую  оплату его труда.

Дело в  том , ч то  никакой труд нельзя оценить 
только в ш туках произведенной продукции. Ра­
ботник мож ет сделать больш ее количество так  
называемой годной продукции, но то ч н о сть  м о­
жет бы ть (хотя и в норме) хуж е, качество  повер­
хности  (хотя и в  норме) — хуж е. О н  мож ет истра­
ти ть больше материала (на брак). О н  мож ет затр а­
ти ть больш е инструм ента, больш е износить ста­
нок и т. д. и т. п. Таким  образом, правильная 
оценка должна учи ты вать, по крайней мере, д еся ­
то к  признаков, из которы х не все м огут бы ть о б ъ ­
ективно измерены или измерение которы х пред­
ставляет еще не решенную и дорогую  задачу.

Если бы мы смогли такую  оценку сделать, то , 
конечно, артист-м еханик получил бы долж ное. 
О днако стоимость и слож ность самой оценки бы ­
ли бы недопустимыми и расчеты не могли бы бы ть 
ясными. Таким образом, и здесь, как и с планом, 
мы сталкиваем ся с невозм ож ностью  реализации, 
казалось бы, правильного и ясного  критерия. П о­
этому в прессе СССР, особенно одно время, б ы ­
ло очень много ш ума по поводу «технически 
обоснованны х норм» на вы работку при сдельной 
оплате. М ожно было ви деть, что  авторы статей
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соверш енно не понимают, почему нельзя точно, 
правильно и, главное, объективно оценить воз­
награж дение за работу. О ни упускали из виду то, 
о чем  м ы  уже говорили. Даже самый простой 
продукт или технологическая операция имеют 
очень м н ого  свойств, а их измерение представля­
ет собой еще более сложное явление. П оэтому 
сведени я о количестве продукции — очень цен­
ная, но далеко не исчерпывающ ая информация о 
к ол и честве и качестве труда.

Л ю бопытно отм етить, что и з-за стремления ис­
коренить необъекти вность начальники или м ас­
тера были устранены от оценки сдельной опла­
ты . Э ту оценку делает, как правило, специальный 
чел овек  — нормировщ ик (часто  малограмотный и 
всегд а  м енее ком петентный, чем  мастер или на­
чал ьни к). Этим же объясняется необходим ость 
целой кучи  подписей на наряде на сдельную 
работу.

Л егко ви деть, что  практически объективную  
(без участи я человека) оценку труда даже в таком  
простом  случае, как изготовление м еханических 
деталей, сделать невозм ож но. О т  суж дения чело­
век а  и о т его произвола уйти не удается и при 
«социализм е». Но ведь последствия этого чрезвы- 
чайны . П редставьте себе, что и з-за хорошей по­
годы , успехов в космосе или чего-либо другого 
у оценщ иков работы будет хорошее настроение 
и они н а  10%-20%-30%  завы сят результат. Тем бо­
лее, что индивидуальный оценщик ведь и не м о­
ж ет сопоставлять своей оценки с финансовыми 
трудностям и государства.

П оэтом у Госплан (подчеркиваю — совершенно 
естественно и логично) каж дому предприятию
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планирует полный ф онд зарплаты и среднюю зар­
плату сотрудников. Полный ф онд зарплаты з а ­
ранее устанавливает то т самый баланс, о котором 
мы говорили в начале раздела. Планирование же 
и установление средней зарплаты приводит к 
тому, что и число людей, на которы х распреде­
ляется этот фонд и, следовательно, сумма то ва ­
ров, обеспечивающ их их зарплату, заранее у ста ­
новлены. Таким  образом, Госплан логично обе­
спечил государственны й баланс — независимо от 
системы зарплаты и произвольности действий 
людей.

Теперь можно даже достаточно безопасно э к с­
периментировать и с системами зарплаты. О дн ако  
где же соответствие труда и вознаграж дения? 
Сколько бы ш тук и какого бы качества  человек 
ни сделал, больше ему можно заплатить только 
за счет кого-то другого. А  другой-то тоже имеет 
право голоса. Поэтому всем  уже известно: сколь­
ко ни работай, как ни работай — больше, чем по­
лучаеш ь, не получишь.

Таким  образом, оценка труда, освобож денная 
от «субъективности человека», стала еще более 
произвольной и соверш енно не сопоставимой с 
трудом. Раньш е можно было бы поспорить с 
оценщиком. Сейчас этот спор м ож ет привести 
только к ограблению другого человека, без во с­
становления справедливости.

П редставьте теперь задачу Госплана при опла­
те труда научно-исследовательских работников и 
вообще работников, труд которых невозмож но 
хоть как-то  конкретно оценить. Все эксперимен­
тирование с окладами научны х работников сво ­
дится не к справедливой индивидуальной оценке, 
а — что бы другое ни говорили — к сохранению
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бал ан са  произведенных ценностей и зарплаты. Я 
дум аю , довольно ясно, что никакие реформы хо ­
зяй ства, систем зарплаты и т . д. не м огут устра­
ни ть этого полного и абсолю тного несоответствия 
труда и зарплаты в СССР, пока сущ ествует госу­
дарственн ая власть на средства производства и 
связан ное с этим планирование.

Таки м  образом, принцип «от каж дого по спо­
собностям  и каж дому по труду» остался в СССР 
только лозунгом, а в жизни — еще худший про­
извол, чем  в той системе, где один более компе­
тентны й  человек оценивает количество и качество 
труда другого, менее ком петентного. В последнем 
случае, по крайней мере, н ет  длинной цепочки, 
д ва  конц а которой соверш енно не знаю т друг дру­
га : с человеком  можно поспорить и как-то  с ним 
договориться, а с государством  — какой разговор?

Следовательно, и эта  м ечта человека о справед­
ливой оценке труда и о гарантии большей зарпла­
ты  за больший труд при социализме — исчезла. 
Государство не более, а  менее справедливо, чем 
это т самый «необъективны й» человек.

И счезла, практически, и роль зарплаты как  ре­
гулятора деятельности и производительности.
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М О Ж Е Т  ЛИ О С УЩ ЕС ТВЛ Я ТЬС Я  
ВЗА И М О Д ЕЙ СТВИ Е П РО И ЗВО Д И ТЕЛ ЕЙ  

И П О ТРЕБИ ТЕЛ ЕЙ  ЧЕРЕЗ РЫ Н О К  
В СО Ц И А Л И С ТИ Ч ЕС КО М  О БЩ ЕС ТВЕ

Всё, что производится в современном общ естве, 
в конечном итоге используется для нужд насел е­
ния, военны х нужд, нуж д строительства и т . д. и 
т. п. Нелепо было бы создавать вещи, которые 
никому не нуж ны. П оэтому с незапам ятны х вре­
мен вопрос о том , что и как  нужно делать, опре­
делялся тем, что и в  каком  виде нужно том у или 
другому потребителю. Производители и потреби­
тели вступали в ко н такт через рынок еще тогда, 
когда не было ни денег, ни капиталистов.

О днако в наш ем плановом хозяйстве, где все 
принадлежит государству, такая  прямая связь м е­
жду производителем и потребителем если и допу­
стима, то только в крайне незначительной степе­
ни. Государственное планирование окаж ется н е­
возмож ным, если оно будет зависеть от воли м но­
гочисленны х производителей и потребителей. 
С вязь производителей между собой и с потреби­
телями через рынок лиш ает государство средств 
контроля, управления и оценки хозяйственной д е­
ятельности. П оэтому в тоталитарном государстве 
рыночные или просто прямые отнош ения меж ду 
предприятиями соверш енно противопоказаны.

Все попытки изменить это положение, оставляя 
власть надо всем  в руках государства, соверш енно 
бесплодны. Т а к  назы ваем ая экономическая ре­
форма и так  назы ваем ы е прямые связи — это сур­
рогат, который, если его действительно реализо-
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ватъ, вредит тоталитарному государству. Эта ре­
форма и эти попытки просто выраж ают призна­
ние ф акта , что разрыв связи между потребителем 
и производителем не способствует развитию и 
прогрессу хозяйства. Ведь главная задача государ­
ственн ого плана — «свести концы с концами», то 
есть потребление с производством. Я сно, что ин­
дивидуальны е потребители и производители не 
знаю т и не м огут знать, как их отнош ения влия­
ю т на общий баланс. Ры нок приводит в действие 
статистические законы , и именно эти законы , не­
смотря на многочисленные «ошибки» отдельны х 
потребителей и производителей, приводят к реа­
лизации общ ественного прогресса, интегрируя 
миллионы проявлений индивидуальной воли. Для 
государственного планового аппарата такое инте­
грирование невозможно, так  как  он просто не в 
состоянии отвечать на каждое отдельное, прояв­
ление. П оэтому государственны й план не выра­
ж ает и не мож ет выраж ать такого  интеграла. Т а ­
ким образом, государственное тотальное пла­
нирование обязательно разрывает естественны е 
связи и, следовательно, в конечном  итоге, пред­
п исы вает потребителю, что покупать, а произво­
дителю — что делать.

П редставьте себе, что те прямые связи, о кото­
рых столько шумели в прессе, реализовались бы. 
Это значит, что минимум половина произведен­
ны х товаров была бы не реализована из-за их 
низкого качества и несоответствия нуж дам потре­
бителя. Спраш ивается, что должен был бы делать 
Госплан? М не приходилось неоднократно сталки­
ваться  с тем, что наш ему НИИ ЭП навязы вали не 
нуж ное ему оборудование, не давая нужного.

П оэтому все м ечты  населения и м ногих круп­
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ны х деятелей о прямых связях и даж е о каком -то 
«социалистическом рынке» лишены всякого  осно­
вания. Разговоры о нем м огут бы ть, но, по-сущ е- 
ству, действительны е прямые связи и дей стви­
тельный рынок приведут к  утрате средств контро­
ля и управления и к разорению социалистического 
государства. Конечно, я не говорю о таких н езна­
чительны х крохах прямых связей и рынка, как , 
скажем, колхозные рынки (они, правда, тоже под 
строгим контролем) и торговля с рук в специ­
ально отведенны х для нее м естах. Это не д е ­
лает никакой погоды и на общую систем у не вли­
яет, беспокоя власть лишь тогда, когда эта дея­
тельность начинает вы ходить из-под контроля и 
приходится ее пресекать.

М ы уже отмечали, что план — это прежде всего 
баланс производимого и потребляемого. Е стест­
венно, что никакой баланс (в допустимом для 
осознания и оценки человеком виде) не был бы 
возможен, если бы в нем фигурировали все свой­
ства всех товаров. Значит абсолю тно необходимо 
выбрать минимальную (наиболее определяющую) 
часть этих свойств, а потому для этой цели при­
м еняю тся следующие единицы: рубли, ш туки, 
тонны, метры или километры, кубические метры, 
литры.

Конечно, кроме такого плана «по валу» есть 
план «по ассортим енту», то есть по наименова­
ниям товаров и по количеству каж дого наимено­
вания. Но «объективно» установить, на сколько 
процентов, например, не выполнен или перевы­
полнен план по ассортименту, — невозмож но. 
Если, к примеру, в м ебельном гарнитуре не сде­
ланы стулья, то какой это составит процент н е­
довыполнения? П оэтому ход выполнения плана
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в основном  определяется «по валу», то есть, ска­
жем, в рублях, а если речь идет о стальны х рель­
сах , уго л ках и других профилях, то в тоннах.

На первый взгляд это каж ется несущ ественны м. 
О дн ако  это оказы вает колоссальное влияние на 
деятельность и предприятий, и Госплана. Во-пер­
вы х, попробуйте — как руководитель планового 
органа — предложить взам ен что-нибудь более 
рациональное, чем этот «проклятый вал». В о-вто­
рых, встан ьте на место директора предприятия и 
попы тайтесь определить его поведение. П осколь­
к у  от выполнения плана зави сят премии, оборот­
ны е средства, отчисления на культурные и бы то­
вы е нуж ды работников предприятия (и, наконец, 
репутация), то ни один директор не руководст­
вуется  в своей деятельности соображениями о 
нуж дах потребителя (что, конечно, не значит, что 
он о них не дум ает и ими не «болеет»), о социа­
листических лозунгах. О н  знает, что нужно вы ­
полнить (или лучш е — ч уть-ч у ть  перевыполнить) 
план «по валу».

К онечно, будет неплохо выполнить и план по 
ном енклатуре, то есть по ассортименту, но это — 
во вторую очередь, так  как  директор всегда на­
ходи тся в тяж елы х условиях и ему всегда  «не до 
жиру — бы ть бы ж иву». Конечно, он всё сплани­
ровал вперед и всё достаточно ясно себе представ­
ляет, но ведь жизнь предприятия определяется 
ты сячам и  ф акторов и всё предусмотреть невоз­
мож но. Самое обы чное бедствие — это невыпол­
нение поставщ икам и плана поставок материалов 
или полуф абрикатов. Для поставщ иков выполне­
ние плана считается не по дням , а на 12 часов 
ночи последнего дня месяца. Поэтому поставщ ик 
не беспокоится о ритмичных поставках.
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Что же делать директору наш его предприятия? 
Не мож ет же он допустить, чтобы  оборудование 
и рабочие простаивали (бы вает в крайних слу­
чаях и так, но кончается это строгим наказанием  
дирекции). П оэтому он очень рад возмож ности 
выполнять план «по валу» (хотя он, как чело­
век, его ругает). Что бы  он без «вала» делал? 
Ведь ни он, ни его предприятие не виноваты . Ви­
новат поставщ ик материалов. Поэтому, если у 
него план «в рублях», то он спешно делает боль­
ше вещей подороже, н а  которые есть материал. 
И вполне «вы кручивается» из положения, и даже 
получает похвалы от работников плановых орга­
нов и своего м инистерства.
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П О Ч Е М У  НЕТ С ТА К А Н О В И ТА РЕЛ О К  
ИЛИ «ЭК О Н О М И Ч Н Ы Х» П РО Ф И Л ЕЙ

В течение по крайней мере 2 0  лет в газетах и 
ж урналах «ш умят» по поводу того , что промыш­
ленность стальны х изделий не вы п ускает «эконо­
м ичны х» профилей, которые находятся на ми­
н у со вы х допусках и с успехом м огут применять­
ся при те х  же нормированных нагрузках, но ве­
ся т  меньш е и облегчаю т конструкции. До сих 
пор этого не удается добиться. П очему? Потому 
что план этим предприятиям дается в тоннах, то 
есть не в тех  единицах, какие нуж ны в данном 
случае потребителям. Им нуж ны метры. Госплан, 
однако, продолжает «гнать вал в тоннах».

Т о же самое относится к литью , которое оце­
ни вается тож е в тон нах и поэтому всегда тяж е­
лое (не говоря уже об остальны х качествах).

С таканы  же и тарелки, а такж е аналогичная 
продукция планируются в рублях. Поэтому, по 
уже известны м  неодолимым причинам, планы 
наверсты ваю тся на дорогих изделиях, типа ста­
туэток, барельефов, предметов роскоши. Деше­
вы е тарелки и стаканы  для выполнения планов 
не подходят.

Вполне естественны м  будет вопрос: почему же 
не планировать сталь в  м етрах, а фарфоровые или 
стеклянны е изделия в ш туках? Представим себе, 
для простоты, предприятие, выпускаю щ ее дере­
вянны е ящ ики. К ак его спланировать, чтобы  мож­
но было оценивать его деятельность в сопостави­
м ы х цифрах? Спланируем в ш туках. Я сно, что 
будет и збы ток м аленьких ящ иков и мало или со­
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всем не будет больш их. Спланируем в кубичес­
ких метрах. Т о гд а  будут только большие. Про­
должать такое планирование можно до бесконеч­
ности. В любом случае будет страдать то т или 
другой потребитель. То же и с «экономичными» 
профилями. Б удут тонкие и не будет тяж елы х, 
которые тож е ком у-то нужны.

Таким  образом, н ехватка  — по понятным при­
чинам — стаканов, тарелок или любого другого 
аналогичного изделия, — следствие не глупости 
и злого умысла производственников или Госпла­
на, а того самого всеобщ его планирования, кото­
рое, по мысли «человека с улицы», только и спо­
собно уничтож ить анархию и несправедливость, 
и без которого нельзя обойтись после ликвидации 
капиталистов.
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ЦЕНА, С Т О И М О С Т Ь , ПРИБЫЛЬ 
ПРИ С О Ц И А ЛИ ЗМ Е

М ы  уже установили, что рынок (в широком 
см ы сле), как  естественны й аппарат, определяю­
щий потребность в том или другом товаре и его 
цену, в тотально планируемом государстве недо­
пустим, так  как подрывает основы государствен­
ного централизованного управления.

О дн ако  как  же определять цену данного то ва­
ра среди множ ества, миллионов других? Я  имею 
в ви ду не столько цену в рублях, сколько то со­
отнош ение, в котором данный товар обм енивает­
ся на другие товары или услуги. К ак устанавли­
вать  и ком у устанавливать цену? Ведь товар н у­
жен его потребителю. В сущ ности, только он один 
м ож ет для себя, индивидуально, установить, к а ­
кую  сум м у денег или других товаров или услуг 
он м ож ет д ать в обмен на этот товар. Централи­
зация управления, как  необходимое следствие 
основного положения социализма, не мож ет этого 
допустить и разрывает это естественное взаим о­
отнош ение.

К ак определяется цена товара в СССР? Ее н а­
зн ач ает производитель, исходя из затр ат на про­
изводство товара и из задаваемой им самим или 
определяемой некоторыми правилами м инистерст­
ва  добавки . Но и министерство, и предприятие 
кровно заинтересованы в м аксимальной величи­
не этой добавки, так  как она определяет рента­
бельность предприятия, а за  нерентабельность 
«бью т». Где же ф акторы, противодействующ ие 
установлению  цены, не соответствую щ ей потреби­

248



тельской ценности товара? И х ф актически нет. 
Конечно, м инистерству не разреш ают «чрезмер­
ную» рентабельность и за  нее взы скиваю т. Но 
за  неэф ф ективное производство, завыш ающ ее за ­
траты, за включение в цену других затрат, прак­
тически не имеющих отнош ения к товару, но с 
грехом пополам привязываем ых к нему, не в зы с­
киваю т (не потому, что не хотят, а потому, что  
осущ ествить это невозмож но). Поэтому цена, у т ­
вержденная министерством, никогда не отраж ает 
ни потребительской ценности товара, ни его об­
щ ественной стоимости. О дн ако именно эта цена 
определяет баланс меж ду товарами в государст­
венном плане, его выполнение или невыполнение, 
цифру национального дохода и  огромное коли­
чество других соотнош ений.

Ну, а прибыль? Совершенно естественно, что 
и прибыль, в этом случае, не определяет эф ф ек ­
ти вность и качество  организации предприятия. 
П оэтому споры о том, что введение категории 
прибыли в СССР означает конвергенцию с капи­
тализмом или вообщ е что-то  принципиально 
важное, изменяющ ее сущ ество системы, — б ес­
смысленны. В данном  случае прибыль и ее о т­
сутствие — это только средства поощрения или 
наказания предприятия, выражающие лишь су б ъ ­
ективны е точки зрения соответствую щ их работ­
ников министерства.

Это, конечно, не означает, что цены и при­
быль полностью произвольны. Будучи основой со ­
держания плана, они в какой-то степени отраж аю т 
политические и технические устремления го су ­
дарства и его аппарата. О ни  с этих позиций и ре­
гулирую тся. Но важнейш ая их особенность, 
что они не определяются ни интересами потреби­
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теля, ни общ ественной эф ф ективностью  произ­
во д ства  товаров и полностью лиш ены того здоро­
вого  и нуж ного содержания, какое им многие 
эконом и сты  приписывают.

М не лично приходилось неоднократно участ­
во вать  в процессе установления цены на разра­
баты ваем ы е мной новые приборы. П ока я был 
неопы тен, я хотел (чтобы  мои приборы могли 
широко применяться) устанавливать цену пони­
же. Но и з-за  огромных потерь всякого  рода при 
внедрении приборов в производство и при их про­
изводстве, меня ругали за нерентабельность вы ­
п уска приборов и ясно выражали нежелание брать 
в производство новые. П озднее я понял, что чем 
м не больш е удавалось поднять утверждаемую ми­
нистерством  цену на приборы, тем  легче их при­
нимали в производство, тем  выш е была рента­
бельность (даже при очень низком уровне техни­
ки производства) и меньш е было неприятностей 
и для м еня, и для наш его института, и для ми­
ни стерства. Д оказать, что цена несправедливо за­
вы ш ена, м ог бы только потребитель, отказав­
ш ись покупать товар.

Но в СССР и другой производитель — потреби­
тель данного товара — при определении цены 
собственной продукции исходит из цены постав­
ляем ы х изделий. То есть все эти цены «движ ут­
ся» в государственном  аппарате планирования и, 
практически, никого не интересуют. Вдум айтесь 
серьезно в эту ситуацию. Ведь она означает, что 
государство лишилось важнейш его регулятора, 
важ нейш ей обратной связи и теперь, в сущ ности, 
только произвол руководителей определяет его 
пути. Самое любопытное, что все чувствую т и 
очень м ногие знаю т, что ввести рынок — значит
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вернуться к «капиталистической анархии» и (что 
самое важное) потерять власть.

П оэтому в прессе печатается огромное количес­
тво статей и исследований о том, как  устанавли ­
вать цену, чтобы  она выраж ала общ ественную  
стоим ость продукта, а не произвол руководите­
лей. В связи с этим не так  давно создана специ­
альная и авторитетная организация — Государст­
венный ком итет по ценам. Но понятно, что без 
голоса индивидуального потребителя, платящ его 
из своего кармана, и без его собственного эконо­
мического баланса (одного из м ногих миллионов 
индивидуальных экономических балансов, о б ъ ­
ективно проинтегрированных в объеме государ­
ства) этот ком итет представляет собой только 
еще одну бюрократическую инстанцию. Э та  ин­
станция будет работать в том же направлении — 
понижения эф ф ективности производства, и, сле­
довательно, уровня жизни в  СССР. Э тот ком итет 
мож ет лишь еще и еще раз показать нелепость, 
реакционность тотальной централизации и го су­
дарственной собственности на всё. Какой ком и­
тет, по каким  законам  в состоянии объективно 
определить миллиарды отдельны х цен?
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К О Н С ЕРВА ТИ ЗМ  И РЕА К Ц И О Н Н О С ТЬ -  
О С Н О ВН Ы Е С ВО Й С ТВА  СОЦ И А ЛИ ЗМ А

Если конкуренция приводит к  быстрому разви­
тию техники и к прогрессу общ ества, то м оно­
полия всегд а  связана с задержкой общ ественного 
развития. П оэтому недаром сущ ествую т законы  
против монополий. Если же речь идет, как  в  дан­
ном  случае, о тотальной монополии, то консер­
вати зм  такой  системы достигает величайш их сте­
пеней и проникает во все поры жизни общ ества. 
Причем, конечно, это не свойство самих людей, 
составляю щ их систему. Больш е того, многие со­
противляю тся консерватизму системы. И только 
благодаря им еще и происходит какое-то  дви­
жение.

П опы таем ся снова встать на место человека, 
управляющ его такой системой. П оскольку управ­
ление происходит не на уровне индивидуума или 
отдельной ячейки общ ества, а на уровне цент­
ральны х органов, то вы  лишены воздействия тех 
сил, которые действую т, скажем, на инженера, 
на ученого в каждом отдельном, часто очень не­
обы чном  случае (чем новее дело, тем необычнее). 
П оэтом у вы , принципиально, не можете понять, 
во всяком  случае полностью, м отивы их действий. 
Д аж е если бы вы могли их понимать полностью, 
то ведь их, этих м отивов, миллионы, и они все 
разны е. П оэтому ваши решения и ваши дей ст­
вия, прямо влияющие на упомянутых инженеров 
и учены х, принципиально не м огут бы ть согла­
со ваны  с обстановкой, в которой они находятся, 
и с действую щ ими на них силами, а тем  более с
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той ум ственной деятельностью , которая опреде­
ляет их творческую  работу.

М ежду тем, вы  должны спланировать и их ра­
боту, и их обеспечение, и направление их рабо­
ты , и программу их работы и, следовательно, ре­
зультаты  этой работы. Я сно, что ш ансы правиль­
но решить эту задачу для вас, практически, равны  
нулю. Безусловно, вы  будете руководствоваться 
не интересами данного исследования или разра­
ботки, а просто общими соображениями или по­
литикой. Естественно, конечно, что чувствуя свою  
неспособность и неуверенность в этом процессе, 
вы  будете (при всех  своих добрых намерениях) 
стремиться к  уменьш ению этой — неопределенной 
— части вашей задачи и к  превалированию .части 
более определенной, касаю щ ейся хорошо и звест­
ны х вопросов, имеющей статистику и более по­
нятны е связи между действиям и и результатом .

Поэтому, независимо от ваш их человеческих 
качеств, просто стараясь к ак  можно лучш е вы ­
полнить свои обязанности, при планировании вы  
будете сознательно «заж имать» неопределенную 
часть, относящ уюся к новой технике, к  прогрес­
су, чтобы гарантировать себя и государство от 
слишком большого риска в случае неуспеха. Кро­
ме того, вы  постараетесь сделать эту неопреде­
ленную часть как  можно более определенной, н а ­
стаивая на точны х сроках, на точн ы х определе­
ниях результатов, на поощрениях за их выполне­
ние и на санкциях за невыполнение.

Тем  самым вы , конечно, принудите инженеров 
и учены х обещ ать только то, что безусловно вы ­
полнимо, то есть не слиш ком новое, а в конеч­
ном счете — и работать лишь по таким  «безопас­
ным» вопросам. Именно поэтому новые результа­
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ты , как  правило, даю тся либо новичками, которые 
еще не были наказаны  за  случайный неуспех, ли­
бо бунтарям и по своему характеру, сознательно 
идущ ими н а все неприятности. При такой м ного­
численности населения, как  в СССР, такие люди, 
конечно, находятся.

Теперь попробуем войти в положение уже не 
управляю щ его, а управляемого: в положение ди­
ректора промышленного предприятия, которому 
надлеж ит «внедрить» новый прибор, новую м а­
ш ину, новую  модель обуви... Вы  заним аетесь уже 
не наукой или разработками, в которы х еще мож­
но доп ускать некоторые вольности. Ваш а работа 
долж на д авать  вполне определенные показате­
ли, гарантирующ ие «качество и количество» ра­
боты  ваш его предприятия и степень получаемых 
«сверху» поощрений и наказаний. Эти показа­
тели : «вал» в рублях, ш туках, то н н ах; ассорти­
м ен т ; «съём » в рублях с квадратного метра пло­
щ ади ваш его предприятия (ваш  вы п уск в рублях, 
поделенный на площ адь); «съём » в рублях на 
рубль затр ат и т. д.

Кроме того, вы не можете уволить лишних 
людей, пока налаж ивается новое производство. 
Вы  долж ны переходить на новое производство 
«на ходу» — в том смысле, что не можете никого 
ни увольн ять, ни зам енять. Вы  должны предста­
ви ть такж е подробное расписание этого перехода. 
При таки х условиях любой нормальный человек 
будет всеми правдами и особенно неправдами 
стрем иться избежать необходим ости заним аться 
новы м  производством. Ведь оно не улучш ит ни 
ваш его личного положения, ни положения ваш их 
сотрудников и рабочих. Конечно, вы  постарае­
тесь использовать в основном неправедные пути
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так, чтобы  все же не прослыть консерватором и 
рутинером, врагом прогресса. П оэтому вы  потре­
буете от разработчиков и учены х подробнейшей 
документации (которая вам , в сущ ности, не нуж ­
на), сам ы х убедительных письм енных гарантий 
в доработанности и технологичности нового из­
делия. Вы будете подвергать жесточайш ей крити­
ке как изделие, так  и документацию на него. Вы 
будете ссы латься на недостаток оборудования и 
инструмента и требовать новы х, по крайней мере 
с двукратным  запасом. Словом, вы  будете пред­
ставлять разработчика Чингисханом, а себя стра­
дальцем, отчаянно нуждающимся в помощи.

В этой борьбе вы  получите горячую поддержку 
со стороны своих сотрудников, спокойно зараба­
тывавш их свои деньги на старых, привычных и з­
делиях и, в среднем, совершенно не заинтересо­
ванны х в том, чтобы  ломать голову и руки над 
новым изделием. Ведь все барыши от внедрения 
определяются не благодарным потребителем, а 
вашим министерством, которое не склонно и про­
сто не может переоценивать ваши усилия, так  как  
нет министерств, которые бы не испыты вали и 
ф инансовых и всяки х других экономических з а ­
труднений. Кроме того, любое министерство зн а ­
ет, что все ф инансы  уже распределены на годы  
вперед и балансы составлены. Поэтому допусти­
мые затраты на освоение всегда очень скудны е, 
а перерасходы — в порядке вещей, и вы , если и 
можете рассчиты вать, то лишь на крайне ум е­
ренное поощрение.

Нужно всегда иметь в виду, что централизо­
ванная система мож ет справляться с неож идан­
ными ситуациями только при их небольшом к о ­
личестве (резервы относительно м алы ), а потому
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принимаются все меры, чтобы  неож иданностей 
не было. Зато если они всё же появляю тся, то 
это приводит буквально к  бедствию  для населе­
ни я: чтобы  уравновесить неож иданные потери, 
заж имаю т ф онды на потребительские товары  (в 
результате чего м агазины  еще более пустею т), на 
зарп лату и т . д.

Ч тобы  улучш ить положение и вы бить почву 
из-под н о г сопротивляющ ихся, сейчас во м ногих 
отраслях организую т институты  и конструктор­
ские бюро, возглавляем ые одним директором и 
объединяю щ ие в себе и разработку и, по край­
ней мере, опытное производство. Т ак  систем а са­
м а борется с  собой. Р езультаты  этой борьбы, од­
нако, не м огут изменить ничего: новое всегда 
связан о с неизвестностью  и неопределенностью, 
а ж изнью государства рисковать нельзя. Поэтому 
новое всегд а  будут ограничивать.

В области военного производства, однако, но­
вы е разработки финансирую тся гораздо интен­
сивнее, поскольку нужно поддерживать соответ­
ствую щ ий уровень военной мощи. На осущ ест­
вление некоторы х военны х проектов денег не счи­
таю т, и  в  этой области консерватизм, хотя и не 
м ож ет не чувство ваться , но сведен к  минимуму. 
Недаром поэтому все перевооружения приводили 
и приводят к  резкому ухудш ению жизни в СССР.
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О СН О ВН Ы Е О БЩ И Е П О СЛЕДСТВИ Я 
С О Ц И А ЛИ ЗМ А

М ы проследили, как  главны й принцип социа­
лизма — национализация основны х средств про­
изводства — приводит:

1. К национализации всего , что только можно 
национализировать.

2. К тотальном у, централизованному «плани­
рованию» (в кавы чках потому, что ф актически это 
планирование, как  объективны й, точный процесс, 
оказы вается невозмож ным). В этом смысле всео б ­
щее планирование напоминает мне следующ ее. 
М удрая природа «сознательно» лишила м озг ч е­
ловека власти над его органами: они имеют пол­
ную автономию. П редставьте себе человека или 
людей, возмутивш ихся неудовлетворительной ра­
ботой желудка, печени, кровеносной систем ы, 
«анархией» в их действиях, которые не позволяю т 
человеку пользоваться всем , чем  хочет его м озг. 
Ему (человеку) хотелось бы  бы ть справедливым, 
честны м , свободным в  своих поступках от мер­
кантилизм а, голода, болезней и т . д. О рганизм  
же непрерывно требует заботы  о питании, тепле и 
м нож естве вещей, очень ограничивающ их желания 
человека. П редставим себе, что этот человек ре­
шил и см ог поставить под контроль своего созна­
ния работу всех  органов и клеток своего тела с 
единственной и хорошей целью улучш ения их 
работы и организации. Это, примерно, то же са­
мое, что социалисты хо тят сделать — (а в СССР 
уже сделали) — с человеческим  общ еством.
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Н ет необходим ости развивать эту мысль. А в­
то м ати ка  организма, без усилий со стороны со­
знания спасавш ая человека от м нож ества бед­
ствий, перестала дей ствовать, а способности со­
знания оказались крайне ограниченными и в 
см ы сле времени, и в смысле количества информа­
ции, которую нужно перерабатывать, и в смысле 
кол и чества решений, которые нужно принимать 
для поддержания нормальной жизни. Человек, 
безусловно, либо погибнет, либо, в лучш ем слу­
чае, превратится в урода с гипертрофированной 
головой, руками и, скажем, без ног...

3. К разрыву автом атических обратных связей 
производитель-потребитель и к  исчезновению ч е­
ловечески х (связанны х с благом  человека) кри­
териев.

4 . К  уничтожению м нож ества других автом а­
ти чески х регуляторов человеческого хозяйства и 
общ ественной жизни.

5. К субъективизм у и волюнтаризму как ос­
новны м  «регуляторам» жизни.

Т аки м  образом, социализм оказы вается крайне 
общ ественно неэф ф ективной системой. Эта не­
эф ф екти вность — не следствие неумения или злой 
воли руководителей. Даже злой руководитель не 
о тказы вается  от возмож ности улучшитъ жизнь 
подчиненны х, если он мож ет это сделать без 
ущ ерба для себя. Кроме того , как  было уже по­
казан о, всеобщ ее планирование, всегосударствен­
ны й баланс приводят даже ум ны х и толковы х лю ­
дей к вредным для человеческого общ ества дей­
ствиям , к действиям, вредность которых сознает­
ся самими этими людьми.

Что касается способностей высш их руководите­
лей, то независимо от того, глупы они или умны,
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по совершенно очевидным причинам они не м о­
гут в своем м озгу вм естить то т объем знаний и 
информации, который в  свободном общ естве уп­
равляет действиями миллионов отдельны х людей 
в различных конкретны х, часто необы чны х об­
стоятельствах. Этого не м огут сделать и лю бые 
человеческие организации или компьютеры. При­
чина неэф ф ективности кроется в тотальной за­
мене «анархии» «всеобщ им порядком».

Реализация наивного представления среднего 
человека о порядке и справедливости приводит к 
прямо противоположному для этого человека ре­
зультату.

Напрашивается решение такое: в основе — 
«анархия» человеческого общ ества, но улучш ен­
ная с помощью вспом огательны х средств плани­
рования в виде стимулирования желаемого и не 
стимулирования нежелаемого с применением 
компьютеров для усиления общ ественных м оз­
гов (по образу человеческого организма). С обст­
венно, к этому, хотя и не очень успешно, стре­
мятся капиталистические государства. Но с этого 
момента начинается «злая воля». Управители 
уже этого не хотят, так  как при этом они лиш а­
ю тся (и неизбежно) власти над людьми, а м ассы  
уже не м огут — они полностью лишены власти.

Пожалуй, есть смысл подчеркнуть, что в со­
циализм легче войти, чем из него выйти. (Кроме 
того, вход в социализм осущ ествляется под ло­
зунгами равенства, справедливости, порядка, то 
есть при поддержке м асс и незам етно.) П онять 
это можно, только попав в ловуш ку, но, конечно, 
тогда — уже поздно. Самое любопытное, что это 
— ловуш ка (созданная М арксом и Лениным при
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поддержке трудящ ихся) и для управляемых, и для 
управителей, и для вождей.

И так, ловуш ка захлопнулась. Что происходит 
дальш е? Не возвращ аться же к  капитализму? Х о ­
тя он и куда более полезен для человечества, но, 
во-первы х, и у него свои (и большие) болячки, 
во-втор ы х, капитализм превратился в пугало и, 
в-третьи х, вернуться в капитализм тож е не очень 
просто и, что очень важ но, невозмож но без по­
тери власти . П оэтому единственный приемлемый 
путь — «усоверш енствование» социализма и у к ­
репление позиций власти.

Это происходит по пути:
1) всячески х ф иктивны х и не ф иктивны х, но не 

дей ственны х реформ и перестановок;
2) истребления недовольны х и разобравш ихся в 

социализме людей и, тем более, способных стать 
вож дям и;

3) использования капиталистических стран для 
вы сасы вани я из них необходимых минимальных 
средств сущ ествования;

4 ) непомерного развития военной промыш­
ленности и техники — военно-промыш ленного 
ком плекса (за счет граж данского) как главной 
опоры вл асти ;

5) полной информационной изоляции насе­
ления от других стран и каж дого человека от 
другого — чтобы и отдельные люди и народ в 
целом как можно дольше не могли понять поло­
жения в стране;

6) полной изоляции ото всего мира — чтобы 
можно было сохранивъ в стране неэф ф ективную  
систем у.

Разбору этих вопросов и посвящ ены следующие 
разделы.
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А М О Ж Е Т БЫ ТЬ, Т А К  И Н УЖ Н О ?

И так, важнейшие автом атические регуляторы 
хозяйственной жизни, от которы х прежде зави се­
ло, в сущ ности, все развитие и все благополучие 
человека, зам енены бю рократической разветвлен­
ной системой, служащей целям укрепления и 
поддержания власти управителей.

М ож ет бы ть, так и нуж но? Ч еловеческое х о ­
зяйство становится огромным, чрезвычайно 
слож ным, очень трудноуправляем ым . Во м ноги х 
странах люди вы сказы ваю тся за сильную  вл асть 
или даже за сильного человека, стоящ его у вл а­
сти. Им очень хочется , что б ы  появился некий 
хозяин (Сталин?.'), который всех  объединит, за ­
ставит всех  поступать одинаково справедливо и 
целесообразно, станет прямым зам естителем  Бога 
на земле. Конечно, каждый при этом  желает, ч т о ­
бы новы й хозяин занял его позицию, а не пози­
цию оппонента. Впрочем, каж дый согласится и на 
некоторы е уступ ки оппоненту, но лишь в чем - 
нибудь второстепенном .

В конце концов, какая разница: благородный 
человек управляет или подлец? Лишь бы он 
имел вл асть и был за н а с ,  но тол ько  за кого  — 
н а с ?  М ож ет бы ть, законом ерны й путь продол­
жения развития человечества и есть советская 
система, а не какое-то  Европейское Э коном ичес­
кое Сообщ ество? В СССР ведь все ясно: одно 
делать мож но, а другое или просто нельзя, или 
соверш енно понятно, ч то  нельзя (о ясности за­
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б о ти тся  КГБ). А  в ЕЭС опять ведь не разберешь, 
ч то  хорош о, а что  плохо.

Чем плохи бю рократические регуляторы, если 
они д ей ствую т? Сейчас для правильного ответа на 
таки е вопросы  есть вполне объективны й крите­
рий.

Ч еловеческое общ ество не м ож ет удовлетво­
ри ться дости гн уты м  и перестать желать чего -то  
н о во го  и больш его. Единственны й человек, не 
имеющ ий неудовлетворенны х желаний — мерт­
вец. Кроме того , даже самые развитые страны 
еще далеко не удовлетворяю т сам ы х насущ ны х 
п отребностей миллионов людей, их населяющ их. 
Р ечь идет о насущ ны х м атериальных нуж дах, а 
если говорить о п отребностях духо вн ы х, для 
удовлетворения которы х нуж ны  значительно бо­
лее дорогие и соверш енные средства, то в этом 
направлении чел овечество  то л ько-тол ько  начало 
д ви гаться .

Д овольн о  м одны е дискуссии на тему, куда 
чел о вечество  движ ется и нуж но ли ему д ви гать­
ся, не пора ли вы ки н уть эконом ику, науку и т е х ­
н и ку  за борт и ввести  новы е критерии, — совер­
ш енно абсурдны и сви детельствую т только о том , 
ч то  в здоровой человеческой среде м огут бы ть 
и больны е. Ведь такие дискуссии искренне м огут 
вести  либо пресыщ енные люди, потерявшие кон­
та к т  с миром и желания (а это — болезнь), либо 
лю ди, зарабатываю щ ие себе на хлеб таким ори­
гинальны м  способом.

Ведь и раньше, и сотни, и ты сячи лет назад, 
находились «оригиналы», соверш енно искренне 
советовавш ие чел овечеству останови ться и нахо­
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дить удовлетворение в себе самом. Ч еловечество 
сохранило их имена и творения, как некий кур ь­
ез, но не вняло их призыву. Таким  образом, п о т­
ребность чел овечества в духовном , эконом и чес­
ком, техническом  развитии и усоверш енствова­
нии была, остается и останется на долгие вр е­
мена.

Недаром поэтому марксисты и социалисты у к а ­
зы ваю т (не первые), что  социализм именно п о­
том у и восторж ествует, что он эконом ически б о ­
лее эф ф ективен и м ож ет дать чел овечеству б о л ь­
ше м атериальных и д ухо вн ы х благ, чем так  на­
зы ваем ый капитализм.

М ы уже раньше пришли к вы воду, что  социали­
стическая (и, следовательно, тоталитарная) си­
стема соверш енно логично и неизбеж но лиш ает 
людей возм ож ностей сам одеятельности. Это о з­
начает (так же неизбеж но) вы клю чение из про­
изводительного процесса огромного м нож ества 
полезных мыслей, намерений и действий. Т о  же, 
что остается в рам ках возмож ного, ослабляется 
противоречиями меж ду естественны м и зако н а­
ми взаим одействия людей и «правилами», н а в я ­
занными бю рократической системой.

Нужно ли доказы вать, что  такая «систем а» ра­
но или поздно обречена на гибель в соревнова­
нии с любой другой системой, обеспечиваю щ ей 
высокий уровень сам одеятельности людей.

О днако сущ ествует великое м нож ество людей, 
которы х никакая логика или объяснения не убеж ­
даю т. Мало ли в наши времена логически х схем , 
которые, тем  не менее, блистательно провалива­
лись? Нужны ф акты . Но ведь наш а-то логика на
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том  и о сн о вы вается , ч то  за 58 лет сущ ествования 
со ветск о й  власти , за этот огромный срок, ф ак­
то в накопилось очень м ного. П оэтом у попыта­
ем ся взгл я н у ть  на основны е ф акты .
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СОЦИ АЛИ СТИ ЧЕСКО Е СЕЛЬСКОЕ 
Х О З Я Й С Т В О

В двадц аты х годах «кулаки», то  есть самая 
деловая, знающ ая и работоспособная часть кре­
стьян ства, были истреблены поголовно. Это на­
зы валось раскулачиванием  деревни. По сущ еству, 
в  деревне осталась самая неработоспособная часть  
крестьянства. О гром ное кол и чество малознаю ­
щ их, неум елы х лодырей и пьяниц. Конечно, это 
не м огло не сказаться на уровне сельского  хо зяй ­
ства. И это сказалось нем едленно и страш но. 
Страна была ввергнута в  п учину голода. В 19 2 9  
го д у  м не пришлось ехать из Ленинграда на Урал, 
в У солье. После расцвета нэпа бы ло страш но 
см отреть на м ассы  грязного , в серых л о хм отьях, 
голодного люда на станциях, на п усты е полки 
лавок и буф етов. Зрелище было потрясающее.

Но с те х  пор прошло 4 6  лет и м ож но считать, 
что  разруш ительное влияние раскулачивания уж е 
прекратилось и уровень сельского  хозяй ства оп­
ределяется не случайными или намеренными бед­
ствиями, а свойствам и, присущими самой соци­
алистической систем е. Д ействительно, я, как и 
м ногие, помню, ч то  в  первый же год  после в в е ­
дения нэпа, несм отря на страш ную разруху, го с ­
п одствовавш ую  и в промыш ленности и в сел ь­
ском хозяйстве, сельхозпродукты (и в  большом 
количестве) появились и на ры нках, и на столах. 
Для нас, то гд а  детей, да и для взр ослы х тож е, 
это бы ло буквально чудом . К азалось бы, совер­
ш енно безы сходны й голод и умирание — и вдруг
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всё  возродилось, как будто было вспры снуто жи­
вой  водой.

Вообщ е же для сельского  хозяй ства 4 6  лет — 
срок гораздо более, чем необходимый, чтобы 
прийти в устой чивое состояние.

Факт п ервы й. СССР, начиная с правления Х р у­
щ ева, непрерывно закупает хлеб (и не только 
хл еб , но и другие сельскохозяй ственны е продук­
ты ) у  капиталистических стран. О гром ны е за­
куп ки были сделаны в 19 7 2  году. А ведь раньше 
Р осси я была одним из гл авн ы х экспортеров сель­
хозпродукции и особенно хлеба.

К стати , этот тщ ательно скрывавш ийся и скры ­
ваем ы й сейчас ф акт всё же стал известен в наро­
д е и произвел ош еломляющ ее действие на бол ь­
ш и н ство населения, хотя  все и так хорош о зна­
ли, ч то  социалистическое сельское хозяй ство  я в ­
но не вы п олняет свои х задач.

В СССР практически не вы п екается хлеба и не 
продается м уки без значительны х добавок, ум ен ь­
ш аю щ их потребление чи стого  зерна. Более или 
м енее чисты й продукт применяется в д ву х  сл у­
ч а я х : при введении н ового  сорта хлеба, когда 
надо привлечь потребителей, и при вы п ечке д о ­
роги х сортов хлеба, которы е мож но найти лишь 
в отдел ьн ы х м агазинах столицы. Население ест 
хл еб  с примесями.

Что касается овощей, то они появляются поч­
ти  то л ьк о  в сезон. О гурцы  и помидоры — не б о ­
лее д ву х -тр ех  месяцев в  год. Дольш е всего  дер­
ж ится картоф ель. К ачество  товара настолько н и з­
кое, ч то  на Западе едва ли его стали бы покупать. 
При этом , оп ять-таки , в столицах и крупных го ­
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родах овощ и еще есть, что  же касается рабочих 
посёлков и провинциальных городков, то  там  
можно рассчи ты вать тол ько  на собственны й 
огород или огород соседа.

Факт второй. Еж егодно миллионы горожан в 
«добровольно-принудительном » порядке вы езж а­
ю т в колхозы  и со вхо зы  на уборку урожая. П ред­
приятия посылаю т на уборку и остро н еобходи ­
мый им самим транспорт с шофёрами. Сама по 
себе организация этого дела, руководим ая райко­
мами и горкомами КПСС, отвратительна, а и с­
пользование людей, посланных на уборку, еще 
хуж е. Н еэф ф ективность таки х действий о ч еви д ­
на лю бому (в том  числе и партийным хозяевам ). 
П родукт обходи тся в д есять и более раз дорож е, 
чем при и звестны х чел овечеству разум ны х сп о­
собах. О днако такж е хорош о известно, что  если 
этого не делать, то  придется вообщ е го л о д ать : 
такова эф ф екти вность социалистического сел ь­
ского хозяйства.

В 1971 году эта практика процветала, и не по­
хоже, что  она прекратится в обозримые сроки.

Факт третий и очень показательный. В 1 9 6 7  
году в карманного формата брошюре «СССР в 
цифрах», по-видимому, по недосм отру вы со к о го  
партийного начальства, была помещена н еб о л ь­
шая таблица. В ней приведены цифры, п оказы ­
вающие, какую  долю потребляем ы х населением 
СССР продуктов п оставляю т колхозы , со вхо зы  
и другие государственны е хозяйства. Здесь м ож ­
но увидеть, ч то  примерно 4 0 -5 0 $  картофеля, м я­
са, молока и яиц п оставляется индивидуальны ­
ми хозяйствам и населения. Таким  образом, при­
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мерно 2 -4 $  земли, находящ ейся в ч астн ы х ру­
ках, даю т столько же сельхозпродукции, сколь­
ко вся  остальная земля в СССР. Э то же просто 
поразительно !

И м енно этим объясняется круш ение попытки 
Х рущ ева застави ть людей работать не на собст­
вен н ы х огородах и хозяйствах, а на общ ествен­
ны х полях. О н  провел соответствую щ ую  агита­
ционную  р аботу: мол, частны е куры и коровы 
поедаю т общ ественны й хлеб. Затем  он издал д ек­
рет и стал истреблять все  поголовье частной пти­
цы и ск о та . После этого стало, буквально, не­
чего  есть . Н ачались волнения, партийные руково­
дители растерялись и пришлось снова «подни­
м ать» индивидуальное хозяйство. Видимо, упомя­
нутая вы ш е таблица — это результат исследова­
ния, которое пришлось провести, чтобы  показать 
партийным хозяевам , что они зарвались и должны 
д ей ство вать  осторож нее, что б ы  не навредить се­
бе же сам им : совсем голодный человек опасен 
даже для социализма.

К стати , этот ф акт показы вает, насколько уп­
равители эконом ически безграм отны  и плохо зна­
ю т свое собственное хозяй ство.

М ож но добави ть, ч то  в столицах (не во  всех) 
значи тельную  часть (вообщ е небольш ого коли­
чества) м яса составляет импортированное из 
Ф ранции, Н овой Зеландии, Австралии.

Факт четвертый. А ссортим ент сельскохо зяй ст­
вен н ы х  и пищ евых продуктов исклю чительно бе­
ден и станови тся все более и более примитивным 
и ни зкокачественны м . Из продажи постепенно ис­
чезло огром ное количество хорош их п родуктов:
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доброкачественная ветчина, бекон, нежирная сви ­
нина, консервированные грибы (а свеж их и не 
бы вало), консервированные огурцы, доброкачест­
венная буженина, красная икра, паюсная икра, 
частиковая икра, зернистая икра, севрюга, белуга, 
осетрина, м ясны е консервы, куриные консервы. 
Ну, и так  далее. Всего не перечислить.

К ак-то , проходя по Л енинском у проспекту н е­
далеко от здания президиума А кадемии н аук, 
я зашел в рыбный отдел и был соверш енно п от­
рясен, хо тя  меня уже трудно было уди вить. Про­
давалась примерно за две трети цены не коп че­
ная севрюга, а крош ки (именно крош ки) от нее. 
Как и где они были собраны (видимо, остатки  со 
стола партийных хозяев), трудно даже себе пред­
ставить. Уж асно и то , что  продавец отвеш ивал 
эти крошки покупателю, то  есть, ч то  покупатель 
б ы л .  Я  думаю , ч то  даже этих четы рех ф актов 
вполне достаточно для доказательства крайней 
неэф ф ективности социалистического сельского  
хозяйства, заводящ его страну в тупик.
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СОЦ И А ЛИ СТИ ЧЕСКА Я ПРО М Ы Ш ЛЕН Н О СТЬ 
П О ТРЕБИ ТЕЛ ЬСК И Х Т О В А Р О В

Д олгие годы лейтм отивом  социалистической 
пропаганды были сталинские слова, которые пе­
рестали повторять тол ько  в последнее врем я: 
«У  нас не было автом обильной промыш ленно­
сти, у  нас она есть теперь» ; «у нас не было радио­
технической промыш ленности, у нас она есть т е ­
перь» и т. д. Сравнивают, в основном , до сих пор 
с 1913  годом . Безусловно, такое сравнение, э ко ­
ном и чески  соверш енно бессм ы сленное, очень в ы ­
годно. В одном из анекдотов предлагалось для 
больш его эф ф екта ввести  сравнение с царствова­
нием И вана Грозного. Э то было бы еще вы го д ­
нее.

П осм отрим , что  же дает населению социали­
сти ческая промыш ленность.

О бувь. В любом магазине вы  увидите, н есм от­
ря на б едн ость ассортимента, обувь или из Ч ехо­
словакии, или из Венгрии, или из Румынии, или 
из П ольш и и даже из Франции, Англии, Бельгии. 
О б у ви  собственного  производства очень мало, 
к ач ество  ее весьм а низкое (особенно по внеш не­
м у ви ду), и ее мало кто  покупает. Купить п одхо­
дящ ую  о бувь нелегко. Удовлетворить свой вк у с 
— не стои т и м ечтать. О гром ная советская армия 
носит, конечно, отечественную  обувь, но об этом 
позже.

О д е ж д а . С одеждой такое же положение, как с 
об увью . Все зависит от удачи, места покупки,
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времени стояния в очереди и т . д. Наиболее при­
емлемая одежда — вся  иностранного производст­
ва. Армия носит, конечно, отечественную .

М еховы е и з д е л и я . К упить обы чную  м еховую  
ш апку своего размера (кли м ат-то ведь  не ю ж ­
ны й !) — очень больш ая удача, если, конечно, вы  
не собираетесь покупать дорогих головны х уб о ­
ров (за половину, а то  и больш е, м есячной зар­
платы). К упить кож аное (а тем  более — м еховое) 
пальто вообщ е невозм ож но. Дамские пальто по­
являю тся чащ е и, если они не чрезвычайно доро­
гие и имеют приличный вид, их мож но куп ить по 
случаю, простояв м ного часов в очереди.

Кстати, цены на м еховы е изделия года три н а­
зад поднялись ровно вдвое (не на 5, на 10$ , а 
на 1 0 0 $  сразу).

Я  долгое время вы см еивал жену и был н едо во ­
лен тем, что  она покупает вещ и, в данный м о ­
м ент не особенно нуж ные, и не покупает нуж ные. 
П озднее я понял, что  таково  правило всех  о п ы т­
ны х женщин: если случайно увидала хорош ую 
вещь — стой в очереди и покупай. Потом, когда 
будет нужно, не купиш ь.

П ы лесосы . Уже задолго до м оего отъезда и с­
чезли из продажи нормальные квартирные пы ле­
со сы : купить их было невозм ож но.

Х о л о д и л ь н и к и . Холодильники обы чного д о ­
маш него типа мож но купить только записавш ись 
в очередь, а затем  и заплатив деньги задолго до 
получения товара. Эти очереди сущ ествую т уже 
больше 10 лет, и ж дать приходится годами. Н еко­
торые родители записы ваю т в  очереди детей,
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чтобы , к о гд а  они подрастут и станут сам осто­
ятел ьны м и , и х м ож но бы ло бы  одарить холо­
дильником .

М е б е л ь . С мебелью примерно такое же поло­
ж ение, как  и с холодильниками. Запись в  очередь. 
М ож но куп ить лишь очень дорогие гарнитуры 
(стои м остью  порядка годовой  и более зарплаты) 
или н еходовы е вещ и, грубо и некачествен но сде­
ланны е.

К стати , в 1971 го д у  цены на м ебель были по­
вы ш ены  сразу в 1,5 раза. Н икаких сообщ ений об 
этом  (как  и об удорожании м ехов) нигде не было.

А вт ом обили . Про ни х м ы  уже говорили выш е. 
Полож ение с ними настолько плохо, что  в этом 
случае вернее было бы ск азать : «у нас не было 
автом обильной промыш ленности в  1913 году, нет 
ее и в  1 9 7 1 -м » .

В оф ициальном справочнике Ц С У «Народное 
хо зяй ство  СССР за 1968  год» показана обеспе­
ч ен н о сть  (скорее необесп еченность) населения 
промыш ленными товарами длительного пользо­
ван и я:

1 холодильник на 2 0  человек (12  млн.)
1 п ы лесос на 4 0  чел овек ( 6 млн.)
1 м отоцикл іа  50 человек (4 ,8  млн.)

Эти цифры явно завы ш ены . Завыш ение проис­
ходи т, по-видимому, за счет планового превы­
ш ения длительности пользования этими предме­
там и. Если считать, например, ч то  этот срок со­
ставляет 2 0  лет, то  цифры со о тветствую т коли­
ч еству , поступивш ем у в  продажу за эти годы .
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Сколько из ни х на самом деле еще годно к  уп о т­
реблению, мож но тол ько  догады ваться.

Я  думаю , ч то  не ош ибусь, если скаж у, что  о д ­
ного  товарного обеспечения Л ондона хватило бы
— по нашим нормам — на половину СССР.

Т ако ва  эф ф екти вность социалистической про­
мыш ленности, обслуживающ ей население. О ф и ­
циальное объяснение нехватки  товаров так о во : 
потребности людей растут значительно быстрее, 
чем  возм ож ности производства, и потребности 
нам ного выш е, чем  в  капиталистических странах. 
Спраш ивается, почем у же плановое хо зяй ство , е с ­
ли оно п о-настоящ ем у плановое, не мож ет сб а­
лансировать платеж еспособный спрос и производ­
ство ? П озволительно такж е спросить, п очем у же 
лю бой рядовой гражданин СССР мож ет лиш ь 
позавидовать том у, чем  обладает столь же рядо­
вой гражданин капиталистической страны, «име­
ющий значительно более низкие потребности»?

Эта версия пропагандируется усиленно и часто
— успеш но. Не так  давно, стоя в длиннющ ей 
очереди в кассу  в больш ом «Гастрономе» на К а­
лининском проспекте в М оскве, я всл ух выразил 
недовольство очередями. Пожилая женщина, ст о ­
явшая рядом, отпарировала: «Вы смотрите, ск о л ь­
ко народу. Разве в сех  обслуж иш ь?». Такие вы ра­
жения очень распространены. «Вас м ного, а я 
одна», — говорит продавщица, кондуктор авто ­
буса и т. д.
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ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО

С о врем ен Хрущ ева, начавш его строить жилые 
дом а, жилищное строительство служит большим 
козы рем  в  советской пропаганде.

О брати м ся к цифрам. В цитированном уже 
сп равочнике Ц СУ на 173 странице дана таблица 
строи тел ьства квартир на 1 0 0 0  человек населения, 
начиная с 1 9 5 0  года, для разны х государств м и­
ра. Из этой таблицы видно, что  до Хрущ ева прак­
ти чески  жилищ не строили. В 19 6 0  году (при 
Хрущ еве) построили 12,1 квартир, а уже в 1968 
го д у  всего  9 ,4  — сущ ественное снижение. При­
чем , в  1968  го ду  СССР по строительству новы х 
квартир находился на пятом м есте: за Нидерлан­
дам и, Ш вейцарией, Ш вецией и Японией. Еще нуж­
но учесть , что средний размер квартиры, строящ ей­
ся в СССР, примерно, 25 кв. метров, тогда как в 
больш инстве стран он составляет 6 0 -1 0 0  кв. м ет­
ров. В 1 9 7 0  году средний размер жилой площади 
на человека в СССР и по явно завы ш енны м  дан­
ны м  составлял около 9 кв. м етров. В Ф Р Г  он был 
37, в  СШ А — 3 5, а в  други х капиталистических 
странах — не м енее 20 -2 8  кв. метров на челове­
ка. В 1971  году в М оскве не ставили семью в 
очередь на квартиру, если на человека в ней 
приходилось более 4 кв. метров (этого, конечно, 
в справочнике не найти). О днако в справочнике 
м ож но (на 583-й  стр.) найти лю бопытное приме­
чание. В 1913  го д у  жилой ф онд М осквы  со став­
лял 11 ,9  млн. кв. м етров, а в 1969  году — 61,3 
млн. кв. м етров, то есть в 5 раз больш е. Но за
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эти годы  невероятно выросли и площадь М осквы  
и ее население. Таки м  образом, в новой М оскве 
обеспеченность населения жилплощадью не у в е ­
личилась, а ум еньш илась.

На стр. 582 : прирост площадей, начиная с 
1960  года, составляет примерно 50 млн. кв. м ет­
ров в год (в Японии — 90  м лн.). Е стественны й 
прирост населения составлял около 3 миллионов 
человек в год. С ледовательно, строящ аяся еже­
годно жилая площадь едва покрывает естествен ­
ный прирост населения, если даже считать по 
15 кв. метров на человека, а не по 2 0 -3 0 , как  по­
лагалось бы по меж дународным нормам.

Несмотря на пропагандистский бум и вп ечатля­
ющую картину строительных кранов и новы х 
кварталов, положение с жильем в СССР чрезвы ­
чайно тяжелое и, в сущ ности, как видно из цифр, 
не имеет перспектив улучш ения в ближайшем бу­
дущ ем. Во всяком  случае, улучш ения, хотя бы от­
даленно сравнимого с положением на Западе. Ж и­
тели Запада, кричащие о своем жилищном кри­
зисе и указывающ ие на «колоссальное строитель­
ство жилья в СССР», не понимают, что по со­
ветским  нормам, у них не только не было бы 
кризиса, а больш е половины квартир было бы 
свободно вообще.

Кроме того, я уверен, что даже если не гово­
рить о площади квартир, мало кто из очень нуж ­
дающ ихся жителей Запада согласился бы жить в 
новы х квартирах в СССР из-за очень низкого к а ­
чества их постройки.
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О БРА ЗО ВА Н И Е

В течение очень долгого времени я был уверен, 
что СССР если не по качественны м , то по коли­
чественны м  показателям в области образования 
движ ется очень большими ш агами вперед и уро­
вень образованности населения в нем уже очень 
вы сок. О дн ако, общ аясь с людьми на работе, 
я постепенно начал сом неваться в этом : образо­
вательны й и культурный ценз трудящ ихся как-то  
противоречил моим представлениям. Это вп ечат­
ление усилилось, когда мне пришлось организовы­
вать  в новопостроенном НИИ в М оскве большое 
научно-исследовательское подразделение. Нам с 
зам естителем  нужно было подобрать около 4 0 0  
человек рабочих разных специальностей, для чего 
мне пришлось беседовать более, чем с двумя ты ­
сячам и кандидатов. При всем  моем оптимизме, 
я вы нуж ден был установить, что их средний куль­
турный уровень был весьм а низким, многие не 
окончили даже семилетней ш колы.

О собенно чувствовалась низкая грам отность и 
развитие. Причем во м ногих случаях докум ент об 
образовании явно противоречил развитию чело­
века. М ногие имели аттестаты  об окончании ве ­
черних ш кол; конечно, трудно получать образо­
вание после рабочего дня...

Уровень образования прежде всего сказы вается 
на язы ке людей, построении фраз, их содержании. 
Пищу для размышлений мне дали и разговоры, 
услы ш анны е на улице, в м агазинах, в кино... Я 
стал специально прислуш иваться, и меня пора­
зило преобладание язы ка явно необразованного,

276



малообразованного или, скажем, м алокультурного 
человека. М атерную ругань или матерные слова, 
бессмысленно вставляем ы е в ф разы, у нас слыш но 
ежедневно и ежечасно в любом месте. Эти слова, 
как правило, употребляются не в ссоре, что имело 
бы какое-то оправдание, а в обычном разговоре 
между друзьями или знакомыми, мирно бесседую - 
щими, идя по улице.

Любопытно, что присутствие девуш ек почти не 
м еняет положения, да они и сами зачастую  про­
износят матерные слова.

Конечно, между говором и образованием не 
всегда можно установить прямую связь, но то, 
что я слышал и с чем сталкивался, заставило меня 
исследовать советскую  статистику для вы яснения 
— хитъ прикрашенного и официального — поло­
жения с образованием. К стати , за последние годы  
стали появляться статистические сборники. Из 
многих обследованных справочников ограничусь 
уже цитированным.

О казалось, что на 24 0  млн. населения СССР на 
1968 год приходится:

научны х работников 0 ,3 4 $
с высшим образованием 2 ,6 7 $
с полным общим образованием 6,1 $
с семиклассным и меньш е 
(практически — необразованные) 2 0 ,3 $
К этому я присчитал:
учащ ихся в вузах 1 ,8 5 $
учащ ихся в различных ш колах 2 0 ,5 $
приб. детей дош кольного 
возраста 1 0 ,0 0 $

6 1 ,7 6 $
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Таки м  образом, после 50 лет советской власти 
(огромный срок) около 4 0 $  населения не имеет 
ни какого образования и не учи тся!

О чеви дно, отсутстви е в справочнике распреде­
ления населения по возрастам  и «баланса образо­
вания» не случайно, но пройдет для больш инства 
незам еченны м . Я  был крайне поражен, получив 
такой  результат. О н , конечно, полностью подтвер­
дил мои ж изненные наблю дения: семи лет школы 
еще недостаточно, чтобы  стать образованным че­
ловеком . С ледовательно, образованны х людей в 
СССР меньш е чем один на 10  человек. Поэтому, 
конечно, на улице их просто можно и не зам етить. 
Раскры лось такж е вопиющее противоречие между 
разговорами о высш ем образовании (скоро за 
станки встан ут  вы сокообразованные инженеры) и 
реальной жизнью. Прием в вузы  представляет со­
бой ничтож ную  цифру — 0 ,3 7 $ , а вы п уск окончив­
ших — еще меньш ую : 0 ,2 $  населения СССР.

К огда эти цифры доходят до сознания, стано­
вится ясны м , что и ругань, и грубость, так  сильно 
распространенные в СССР, и низкий средний кул ь­
турно-образовательны й уровень рабочего класса 
и колхозников — прямое следствие недостаточ- 
сти образования.

Т ак  для меня провалился миф о высочайш ем 
уровне образования в СССР. Если сопоставить чи­
сло так  назы ваем ы х «почтовых ящ иков», работа­
ющих на войну, с количеством  школ и учебны х 
заведений в той же М оскве, то счет будет не в 
пользу последних, что теперь, конечно, не удив­
ляет.

Таким  образом, социализм не привел и не при­
ведет к общ еству, в котором все его граж дане —
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образованные люди (не будем говорить — вы со к о ­
образованные).

Э ф ф ективность (производительность труда) со­
циализма явно недостаточна, чтобы  содерж ать 
много людей, получающ их образование, за сч ет 
работающих.
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ЗД РА ВО О ХРА Н ЕН И Е

М едиц инское обслуживание в СССР — бесплат­
ное и со ставл яет предмет особой гордости офи­
циальны х лиц, хотя средства на это, конечно, не 
вал ятся  с неба, а идут из одного и того же кар­
м ана — карм ана работающ их. П равда, в СССР со­
знательно зам алчиваю т, что и в  ряде капитали­
сти чески х стран медицинское обслуживание тоже 
бесплатное. Население СССР соверш енно искренне 
считает, что  это возможно только при социализ­
ме. П оэтом у для заболевш их туристов устраива­
ю тся часто  настоящ ие спектакли с бесплатной м е­
дицинской помощью.

Н аш а сем ья до революции вся  лечилась у хо­
рош его «домаш него врача» О лыпанецкого, хотя 
отец бы л простым электромонтером, а м ать — 
домаш ней хозяйкой. Это продолжалось до трид­
ц аты х годов, когда О лыпанецкого расстреляли 
неизвестно за  что.

Из домаш них разговоров у м еня сохранилось 
впечатление, что эта медицинская помощь была 
весьм а и весьм а удовлетворительной.

В настоящ ее время в СССР нет врачей, как-то  
связан н ы х с вашим личным здоровьем. М едицин­
ская помощ ь обезличена, и вы  каж дый раз стал­
ки ваетесь с новым  врачом, который вас не знает 
и не зн ает особенностей ваш его организма. Един­
ственн ая «ниточка» — это ваш а медицинская кар­
та  — история болезни, составленная из записей 
разн ы х врачей в результате ваш их посещений по­
ликлиники, к  которой вы  прикреплены. К ак легко 
понять, это сразу создает атм осферу определенной
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безответственности в отношении заботы  о ваш ем 
здоровье.

«Н агрузка» врачей столь велика (до десятка  
и более пациентов в час), а зарплата столь ни зка 
(приходится по совм естительству работать), что 
у врача практически нет времени и сил до стато ч­
но хорошо ознаком иться с ваш ей болезнью. А что 
касается его интереса, то это и вообще чрезвы ­
чайно редко.

Это положение, конечно, находится в вопию­
щем противоречии с официальными данным и о 
количестве врачей на 1 0 0 0  человек населения. 
Либо население больше, чем положено, болеет, 
либо, ф актически , врачей меньш е, чем  показано, 
либо эти врачи не заним аю тся лечением (и звест­
но и тако е : мне приходилось беседовать с лицами 
медицинской профессии — сестры, — которые хо ­
тели у нас работать откачницами, контролерами, 
испытателями). О чевидная причина — тяж елые 
условия работы: зарплата, н а  которую даже один 
человек прожить толком не может, требователь­
ные пациенты, недостаток времени и возмож но­
стей для нормальной медицинской практики и, 
конечно, нервное перенапряжение. М ногие медики 
идут в исследовательские институты . Врачами ра­
ботаю т либо идеалисты (в общем, их не так  м ало), 
либо люди привыкшие, втянувш иеся.

«Бесплатная медицинская помощ ь», в резуль­
тате, породила хозрасчетны е медицинские учре­
ждения (довольно м ного), которые лечат за  ден ь­
ги, и многочисленные специальные (закрытые для 
обычного населения) поликлиники, которые л ечат 
привилегированных людей. П латные медицинские 
учреждения пользую тся большой популярностью 
(отчего бы ?і), так  как  врачи в них более вним а­
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тельны  к пациентам. В специальных привилегиро­
ван н ы х поликлиниках, конечно, медицинская по­
мощ ь значительно лучш е и мож ет даже сравни­
ваться  иногда с западноевропейским уровнем об­
служ ивания. Что касается партийно-правительст­
венной аристократии, то у нее бываю т даже лич­
ны е врачи и ей обеспечивается высш ий уровень 
м едицинской техники и внимания.

Я  думаю , читателю понятно, что такое «бес­
платная медицинская помощ ь», которой все, кто 
в состоянии, предпочитают не пользоваться. В 
частности , и я был прикреплен к специальной 
Ц ентральной поликлинике №  1 М инистерства 
здравоохранения РС Ф С Р, обслуживавш ей научны х 
работников. Я не скажу, чтобы  это было что-то 
особенное, но, конечно, ни в какое сравнение не 
шло с обычной поликлиникой.

В 1 9 6 9  году у меня произошло обострение аде­
номы предстательной железы и волею судеб я 
попал на операцию в урологическую клинику 
знам енитого профессора Лопаткина, действитель­
но крупного специалиста и ученого — главного 
уролога СССР. Э та клиника — одновременно и 
учебное заведение, в котором обучаю тся студен­
ты  1-го  медицинского института. О н а не отно­
сится к специальным закрытым  медицинским 
учреж дениям для привилегированных, но в ней 
работаю т (по исторически сложившимся обстоя­
тельствам , как  в части медицинского института) 
вы сококвалиф ицированные хирурги. П оэтому в 
нее, в известны х случаях, может попасть каждый 
граж данин.

С начала мне велели снять всю свою одежду и 
дали серую, невыглаж енную  пару белья (кальсо­
ны и рубаш ку), с завязкам и вм есто пуговиц, стра­
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шные, мышиного цвета занош енные ш таны не 
моего размера и такую  же куртку. Потом м не 
удалось вместо этого получить халат. Х ал ат тож е 
был не по размеру, тоже страшно изношен и сн а ­
чала вызвал во мне чувство  брезгливости (как  и 
все белье), но в нем было удобнее. Затем м еня 
поместили в «палату», где стояли ш есть кроватей 
у одной стены, ш есть — у другой и еще две в про­
ходе, всего 14. Запах в таком  переполненном по­
мещении не оставлял никакого сомнения в том , 
что это было урологическое отделение. Главны й 
врач палаты (было еще два врача-практиканта) 
Элана К онстантиновна — красивая молодая ж ен­
щина (правда, с характером зловредного ф ел ьд­
фебеля царской армии), как  только входила, н а ­
брасывалась на всех с бранью и требовала откры ть 
окна и дверь в коридор (специальной вентиляции 
не было). Была зима, и слабые и уже простуж ен­
ные больные пытались возраж ать, но безуспеш но.

Необходимой оснастки было настолько мало, 
что больные покупали сами или пользовались 
пивными и винными бутылками, устраивали себе 
всякие самодельные приспособления. На всем  
оборудовании клиники, за исключением н ескол ь­
ких специальных аппаратов, лежала печать глубо­
кой старости, изнош енности, недостаточности и 
запущ енности. Кислородный баллон, которым  
пользовались в тяж елых случаях, был промыш лен­
ным баллоном полутора метров вы соты  и весом  
килограммов сто, да еще, как всегда, с плохо ра­
ботающим редуктором. При неосторожном обра­
щении можно было просто задуш ить больного или 
порвать ему легкие. К том у же, и обращ аться с 
ним никто не умел, и мне пришлось пом огать с 
ним управляться. На наш у палату и на трех д о к ­
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торов бы ла одна сестра, которая работала одну 
см ену и грозила совсем уволиться. На весь наш 
коридор была еще одна сменная дежурная сестра. 
Больны е, конечно, приучались справляться со 
своими затруднениями сами, так  как  и няня была 
одна н а  весь коридор с четырьм я палатами.

Н очью  сестра и няня, как  правило, спали, спря­
тавш и сь в каком-либо укромном м есте. Д озваться 
ночью  их было невозможно, так  как сигнализация 
почти отсутствовала, да и ничему не помогала.

К о гда сделали операцию, меня положили в па­
л ату н а  двоих. Ночью я сбросил с себя всю 
«сбрую » и во сне начал бродить по коридорам, 
по лестнице, пока не попал в освещ енное помеще­
ние, где находилась сестра другого отделения. 
О н а-то  и вернула меня обратно.

По мере того, как действие наркоза исчезало, 
я стал испы ты вать страш ные боли и з-за «амуни­
ции», или «сбруи», которая впору бы ла бы ло­
ш адям , а не людям. Мой хирург — Элана К онстан­
ти новна (не сомневаю сь, превосходный хирург) 
не позволяла ничем облегчить мое положение. 
Н аконец, я уже не м ог терпеть и сбросил амуни­
цию сам  (оказалось, что очень многие были вы ­
нуж дены  так  поступать), за что и был Эланой 
К онстантиновной изруган самыми отборными ру­
гательствам и . К  сожалению, этот стиль обращения 
с больным и, как с объектам и операции, а не с 
лю дьми, был присущ не только ей, но представ­
лял собою общее явление. О днаж ды  ночью (в 
коридоре для послеоперационных больных) мне 
стало совсем  плохо; я стал звать на помощь, но 
безуспеш но. Когда же больше, чем через полчаса 
явился злющий «милосердный брат», он пригро­
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зил задать мне трёпку, если я не угом оню сь, и 
ушел, не оказав помощи.

Ночью при таки х же обстоятельствах умер 
один, правда 70-летний, старик (и сам доктор). 
Обнаружили его мертвым только утром.

Если хирургия была в  известной мере на вы со ­
те («ш кола Л опаткина»), то лечение после опера­
ции было совершенно неумелое. У  больш инства 
пациентов были осложнения, мало связанны е с 
сутью  операции, а в результате простуды или ин­
фекции. Условия антисептики были настолько 
безобразны, что говорить о стерильности и не 
приходится. Вместо суш ильных ш каф ов, как  пра­
вило, пользовались батареями центрального отоп­
ления. Стерилизация инструм ента и материалов 
производилась примитивно и без должного ко н ­
троля.

Нечего было удивляться, что у меня, никогда 
до операции не пользовавш егося антибиотиками, 
позже обнаружили бактерии, не реагирующие 
на весь ряд имевш ихся антибиотиков. Сын м о­
его товарищ а, лечивш ийся в такой же урологи­
ческой клинике от болезни почек, был заражен 
крайне опасно болезнью Боткина (болезнь пече­
ни), через плохо стерилизованный шприц.

После операции я тоже подхватил инфекцию и 
переболел уретральной лихорадкой, а затем  восп а­
лением легких. Температура была выш е 4 0 ° ,  и я 
уже приготовился умирать. Но, говорят, «русский 
человек выздоровеет, так  и так  выздоровеет, а 
помрет, так  и так  помрет».; И я выздоровел. Го­
голя приходилось всё время вспом инать. И гл ав­
ная причина, несомненно, как  при Гоголе, одна: 
на каждого больного отпускается в десятки раз
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меньш е средств («бесплатная помощ ь»), чем ну­
жно для нормального лечения. В «кремлевских» 
больницах на больного отпускается почти в сто 
раз больш е, чем, скажем, в клинике Лопаткина 
или в других обы чных больницах. Сестры и няни 
получаю т такую  мизерную зарплату (6 0 -8 0  руб. в 
м есяц), что никто не идет работать. К ак и при 
Гоголе, поэтому широко распространены взятки  — 
и натурой, и деньгами.

Я задерж ался на этом описании, чтобы было 
яснее, что кроется под названием «бесплатная м е­
дицинская помощь в СССР».

Таки м  образом, эф ф ективность (производитель­
ность труда) социализма оказы вается недостаточ­
ной и для обеспечения порядочной медицинской 
помощи среднему человеку. О днако, ловко жон­
глируя статистикой, при указанном  мною соот­
нош ении (1 : 100) средств, отпускаем ых на обы ч­
ного и привилегированного больного, можно, ко­
нечно, вы вести  хорошую среднюю статистическую  
цифру медицинского обслуживания.
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РАЗВИТИЕ П РО М Ы Ш ЛЕН Н О СТИ . 
Н А УКА  И ТЕХН И КА

Еще в начале своей жизненной карьеры я был 
свидетелем и даже участником  технического об­
новления электронной промыш ленности (тогда 
она назы валась электро-вакуум ной). СССР заклю ­
чил с крупнейшей и передовой фирмой СШ А — 
RCA  — договор о технической помощи. По этом у 
договору RCA  строила в СССР ряд заводов для 
производства электронных ламп, радиоприемни­
ков и т. д. Кроме того, поставлялось современное 
оборудование, материалы, образцы, техническая 
документация, а наши люди обучались на пред­
приятиях RCA. Э тот договор, конечно, сп особст­
вовал развитию электронной промыш ленности и 
техники в СССР. Это было в тридцатых и начале 
сороковых годов. Впоследствии было заклю чено 
еще много договоров с различными фирмами по 
всем у миру, но уже значительно меньш его м ас­
ш таба.

К чем у это привело? Электронная промыш лен­
ность, безусловно, выросла и развилась. Построено 
м ного заводов, научно-исследовательских инсти­
тутов, КБ, О К Б, СКБ и так  далее. Некоторые н а ­
учно-исследовательские комплексы достигаю т ог­
ромной величины — в них работает около 10 -1 5  
ты сяч  человек. По ряду военны х электронных у с ­
тройств (по характеристикам  их) м ы находим ся 
на уровне современной техники и даже превыш а­
ем его. Со времени договора с R CA  прошло 30 лет 
— срок огромный. Что, однако, характерно?
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1. Главны е достижения касаю тся военны х при­
боров и военной техники.

2 . Ни продукция в  целом, ни часть  ее не м огут 
конкурировать с продукцией внеш него мира на 
нормальной основе: определенное качество  и ко­
личество за  определенную цену. (Это, конечно, 
не значит, что нельзя применять демпинг.)

3.  Техни ческая база даже первоклассных, по­
строенны х в течение последнего десятилетия ис­
следовательски х институтов и заводов уже уста­
рела.

4 . Больш е того, эта техническая база была уже 
устаревш ей в самих проектах и в самом строи­
тельстве.

5. О тсу тствую т механизм , организация и необ­
ходим ы е средства для обновления технической 
базы .

6. П рогресс наблю дается там , где есть энергич­
ны е, настойчивы е, изобретательные и творческие 
люди, не боящ иеся наказаний за  свою инициати­
ву. К  счастью , такие люди еще не перевелись.

Точн о та  же картина, насколько мне известно, 
и в автомобильной промыш ленности, и в химиче­
ской, и во всех остальны х. Больш е того, СССР 
уже лишился преимуществ страны, начинающ ей 
строить промыш ленность заново. На ногах висит 
груз огромной стареющей промыш ленности, ко­
торую нельзя сбросить со счетов и начать созда­
вать  современную заново.

В чем  же дело? П очему промыш ленность 
СССР не мож ет бы ть самой передовой в мире? 
П очем у лозун г: «догнать и перегнать» невыпол­
ним?

П ричина всё та  же. В консерватизме и негиб­
кости социализма. Я  уже рассказы вал о перипе­
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тиях, связан ны х с проектированием и строитель­
ством наш его института.

То, о чем я  рассказал, с теми или другими в а ­
риациями повторяется везде.

Вполне можно понять положение планирующих 
организаций в их явном  стремлении планировать 
конечный продукт, а не почву, так  сказать, на 
которой этот продукт растет. Во-первых, это м но­
го легче. Во-вторы х, это именно то, что требую т 
управители (краны и гайки их тоже не интере­
сую т). В -третьих, почва, на которой «растет» про­
дукция, уж очень неопределенна и ее в планах 
пропагандистски вы годно никак не представиш ь.

П оэтому как  дело началось 50 л ет назад, так  
и сейчас делается. Строятся огромные предприя­
тия по зам кнутом у циклу, как  натуральны е х о ­
зяйства. Завод радиоприемников сам  же изготов­
ляет и большую часть деталей, и не потому, что 
это экономически вы годно, а  потому, что нет от­
дельного производства этих частей. П оэтому за ­
вод прекрасно вы глядит, посещение его доставл я­
ет членам правительства удовольствие, и тем  не 
менее, он уже обречен на слиш ком быструю у с ­
тарелость и неспособность к  быстром у и эконо­
мичному обновлению. Нужны огромные влож е­
ния в развитие промыш ленности (разработки и 
производства) всяки х м ассовы х деталей, инстру­
м ентов, измерителей и т. д. — тех  «кирпичиков», 
из которых строится, собственно говоря, вся  со­
временная техника. О днако при планировании на 
короткие сроки проще и, главное, деш евле делать 
всё вм есте, а не по элементам. Ни один самый 
разумный работник Госплана не смож ет добиться 
выделения крупных средств, необходим ы х для 
чего-то , что не представляет собой конечны й
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продукт. А если и добьется, то для решения к а ­
ко го -то  отдельного вопроса, помогающ его избе­
ж ать особенно больш их неприятностей в м асш та­
бе всего  государства.

Таки м  образом, и в этом централизованное 
плановое хозяйство, по сути своей, чрезвычайно 
неэконом ично по сравнению с «хаотическим  пла­
нированием» сотен ты сяч и даже миллионов ин­
диви дуальны х предпринимателей.

У  знам енитого ф изика Ш редингера есть пре­
красно написанная книга «Что такое ж изнь». О н  
в ней говорит о целесообразной степени чувстви ­
тельности  наш их органов чувств. Если бы наши 
гл аза могли реагировать на каж дый к ван т свето­
вой энергии, а м озг соответственно действовал 
бы, м ы не вели бы себя целесообразно. Для этого 
целесообразного поведения жизненно необходимо 
интегрировать по м нож еству квантовы х воздейст­
вий. Это интегрирование целесообразно происхо­
дит примерно за 0,1 секунды .

С другой стороны, представим себе, что инте­
грирование было бы еще больше и со ответство­
вало бы одному, скажем, часу. Ездить в автом а­
шине было бы уже невозмож но: пока мы проин­
тегрировали бы события, произошло бы много к а ­
тастроф . Не потому ли очень чувствительны е лю ­
ди (с малой постоянной времени) хаотичны  и не­
предсказуем ы, а м алочувствительны е — м алоэф ­
ф екти вны  в своих действиях.

Т ак  и Госплан, естественно, с очень большой 
постоянной времени интегрирования, приводит к 
хозяйственны м  катастроф ам  раньше, чем зам еча­
ет их приближение.

Ч еловеческом у общ еству нужна, конечно, сис­
тем а со значительно меньш им временем интегри­
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рования, чем у централизованного планового хо ­
зяйства, но при социализме это неосущ ествимо.

Ну, а социалистическая наука? Беды  ее, конеч­
но, те же самые.

Ученый хочет исследовать, скаж ем, структуру 
глаза мухи, или, допустим, то, как  она удержи­
вается на потолке и не падает. В результате этого 
исследования мож ет возникнуть новая очень ш и­
рокоугольная оптика или м огут бы ть разработа­
ны средства хождения по вертикальны м  стенам . 
Но у него нет аппаратуры для проведения таки х 
исследований, кроме, скажем, просто микроскопа 
или обычного электронного микроскопа. П ревос­
ходный же инструм ент для этого — сканирую ­
щий электронный микроскоп, о котором ученый, 
конечно, знает, ему недоступен. Самое быстрое — 
купить у капиталистов, но один уже купили 
(М ГУ), пользоваться им хо тят многие, и надо 
ж дать много месяцев своей очереди. Кроме того , 
раз уже один есть, нужно (согласно концепции 
Госплана) его скопировать и производить самим. 
О рганизация, которая согласится взяться за раз­
работку (копирование), с трудом, но найдется — 
за большие деньги при весьм а длительном сроке 
выполнения заказа, но о производстве прибора 
говорить уже не приходится.

Т ак  наша наука вынуж дена при известной, про­
изводимой капиталистами, современной технике 
пользоваться более примитивными средствами и, 
естественно, получать более скромные результа­
ты.

Последние годы в Академии наук и в различ­
ных организациях, вклю чая Госплан, обсуж дается 
вопрос, как бы ть с исследованиями, требующими 
всё новые и всё более сложные технические сред­
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ства . И х освоение тянется годами и всегда зап аз­
ды вает. В условиях централизованного планового 
хо зяй ства  вопрос решить нельзя — велика посто­
ян ная времени.

П оэтом у наш а наука зависит, в основном, от 
изобретательности ученого, его энергии и случай­
н ы х обстоятельств или, конечно, от связи с воен­
ной техникой.

У чен ы е чувствую т и даж е знаю т это положе­
ние. Всем  такж е известно, что в наш ей стране 
очень м ного научны х сведений или изобретений 
используется впервые после реализации их про­
и зво дства  американцами. О бъясняется это про­
сто : «американцы — они богаты е». Ничего уди­
ви тельного в этом нет. Изобретения, новы е н ауч­
н ы е сведения больш е зави сят от людей и меньш е 
о т  социалистического государства и стоят значи­
тельно меньш е. Реализация же и широкое приме­
нение их стоят всегда больше денег и невозмож ны 
без планирования социалистическим государст­
вом.

Таки м  образом, наука в СССР либо работает 
н а  войну и тогда с грехом пополам обеспечивает­
ся, либо влачит ж алкое сущ ествование из-за не­
д о статк а  средств и отсутствия «кирпичиков», из 
которы х склады вается любая исследовательская 
аппаратура в наш е время.
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ВОЕН НАЯ П РО М Ы Ш Л ЕН Н О СТЬ 
И ТЕХН И КА

Военно-промыш ленный комплекс СССР — это 
совершенно уникальное по своим м асш табам я в ­
ление в мировой практике. В СССР, по сути дела, 
нет чисто граж данской промыш ленности, которая 
была бы достаточно развита. Н емногочисленные 
предприятия граж данской промыш ленности в 
среднем характеризую тся тремя чертами. Во-пер­
вы х, устарелостью  и запущ енностью . Во-вторы х, 
доведенной до предела эксплутацией работников. 
(Скорость конвейеров, скажем, ш вейных предпри­
ятий такова, что вы м аты вает человека ф изиче­
ски и душ евно до предела. Работница, например, 
на текстильны х ф абриках, находясь в условиях 
высокой влаж ности и страш ного шума, за день 
делает не менее 20  км, обслуживая много станков. 
В то же время зарплата на граж данских предпри­
ятиях значительно меньш е, чем на военны х.) И 
наконец, в-третьих, — снятием м аксим альны х д о ­
ходов в бюджет государства.

К ачество продукции, как  я уже говорил, отвра­
тительное, что естественно, так  как  граж данская 
промыш ленность нуж на государству главны м  об­
разом для выкачивания денег из населения, а не 
для его обслуживания. Но граж данская промыш­
ленность не справляется и с этой задачей, и тогда 
Госплан прибегает к быстродействующ ей мере — 
к строительству пивных и ви нны х заводов или к 
увеличению программы сущ ествую щ их, чтобы  в ы ­
качать из населения недостающ ие миллиарды 
рублей. По этой же причине, как  я уже говорил,
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приходится принуждать военны е промышленные и 
военны е научно-исследовательские предприятия к 
вы п уску  предметов ширпотреба, так  как иначе 
даж е м олчаливое и непрерывное повыш ение цен 
на потребительские товары оказы вается недоста­
точн ы м  и сумма этих товаров не покрывает в дол­
жной мере выданную  населению зарплату.

Я  был очень удивлен (по неопытности), когда 
вы ясни лось, что даже закупки потребительских 
товаров за рубежом м огут использоваться для 
ограбления населения с целью обеспечения ги­
ган тско й  военной промыш ленности. А  произошло 
во т  что . М оя знаком ая купила австрийские дам ­
ские сапож ки за 50 рублей и обнаружила в них 
сущ ественны й брак. В м агазине, продавшем са­
пожки, естественно, ничего не могли сделать, так 
к ак  вся  партия их была очень быстро распродана 
и зам енить было нечем. В м агазине ей, видимо 
в ш утку, сказали, чтобы  она написала в Австрию 
и потребовала от фирмы возмещ ения убы тков. 
М оя знаком ая — энергичный и бойкий человек — 
т а к  и сделала и получила ответ, из которого сле­
довало, что можно отослать сапожки фирме и 
получить за  них 5 рублей (вм есто 50). Т ак , вы я­
снилось, что на одних австрийских сапож ках со­
ветское государство наж ивает около 90 0 $ .

Управители СССР идут н а  всё, чтобы  поддер­
ж ивать военную  промыш ленность, на которую 
тратится около 8 0 -9 0 $  всех  производственных 
средств. И х замысел прост: в мирное время вы ­
уж ивать деньги  у населения, продавая ему потре­
би тельские товары, закупаемые, у  стран-сателлитов 
и у  других стран, а в военное время — грабить 
население и без них, пользуясь «законами» воен­
ного времени.
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Ц ентрализованное, диктаторское управление 
дает возмож ность колоссально развить военный 
потенциал и военную  технику, несмотря даж е на 
невысокую  организационную и техническую  эф ­
ф ективность военной промыш ленности. Тем  бо­
лее, что эта техническая эф ф ективность всё же 
значительно выш е, чем в граж данской промыш­
ленности, что возможно только в социалистиче­
ском государстве. Ни одному капиталистическом у 
(недиктаторскому) государству такой грабеж н а­
селения и такое раздувание военного потенциала 
просто недоступны. Последние четверть века уп­
равители СССР, оп ять-таки  за  счет населения, 
стараю тся создать себе военные базы  и ячейки по 
всем у миру под ф лагом  помощи угнетенны м  н а­
родам. Это нужно по многим причинам: престиж ; 
торговля оружием, необходимая для развития 
военной техники в С ССР; желание распространить 
по всем у миру свое влияние хотя бы вооенными 
средствами, если не удалось идеологическими и 
революционными; проверка военной техники в 
действии, как на полигонах.

М ечта о завоевании мира любыми средствами, 
безусловно, остается в ум ах управителей СССР, 
хотя, конечно, вслух об этом никто не скаж ет. 
Экономические неуспехи, невозм ож ность обеспе­
чить высокую  эф ф ективность организации и уп­
равления — нанесли сильный удар этой м ечте. 
О днако, спросим себя, для чего же еще нужно 
такое раздувание военной мощи и колоссальны е 
траты на «помощь» угнетенны м ? Ведь ни одна 
из капиталистических стран (о Китае мы не го во ­
рим) сейчас не нападет и не смож ет напасть на 
СССР. Тем  не менее, именно сейчас «военное
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присутствие» СССР распространяется по всем у 
миру.

Таки м  образом, 240-миллионный народ СССР, 
хо тя  и не по своей воле прикован к  военно-про­
м ыш ленном у комплексу, но вкл ады вает в него 
свои силы, знания и труд, которые, конечно, нель­
зя  сбросить со счетов. Именно эта огромная сила 
(при всей неэф ф ективности социалистического 
государства) поражает мир новой военной техни­
кой и приводит в трепет наиболее чутки х врагов 
и в востор г — м алоосведомленных друзей.

Но колоссально раздутый военный потенциал 
закл ю чает в себе самом и свою гибель. В 1 9 1 7 -1 9  
го д ах победил не военный потенциал, а люди. 
С ейчас именно опыт социалистического государ­
ства  приводит к  тому, что люди — население 
СССР — становятся все меньш е и меньш е похо­
жими на тех , кто завоевал победу в 1 9 1 7 -1 9  го ­
д ах. Круш ение социалистических идей в  ум ах лю­
дей не м ож ет бы ть скомпенсировано никакой 
военной техникой. Именно это всегда подчерки­
вал ось (и правильно) всем и крупнейшими деяте­
лями ССС Р: «вою ет не техника, а  солдат». Воен­
ная техни ка С оветского Сою за представляет со­
бой, та к  сказать, парадокс: с одной стороны — 
огромная, впечатляю щ ая сила, а с другой — гни­
ющ ая сердцевина, свидетельствую щ ая о неэф ­
ф екти вности  социализма и в  этой области.
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P A ftPHCTRO
СВОБОДА ОТ ЭКСПЛУАТАЦИИ, 

ПРАВО НА ТРУД

Можно сказать, что на знаменах социализма 
записаны слова: «Равенство и свобода от эксплуа­
тации. Право на труд и обеспечение по старости». 
И найдется немало людей, которые, признавая 
неэффективность социализма и его неспособность 
создать высокий уровень жизни, всё-таки счита­
ют, что социальное обеспечение здесь одинаково 
для всех. К сожалению, это не так. Социализм 
дает прекрасное экспериментальное доказатель­
ство того, что при менее эффективных обществен­
ных системах увеличивается различие в жизне­
обеспечении людей, особенно в сторону крайней 
нищеты. Дело в том, что люди в социалистиче­
ском государстве, к его счастью или несчастью, 
такие же, как в любом другом. Поэтому, чтобы 
как-то действовали неэффективные государствен­
ные механизмы, нужно обеспечить обслуживаю­
щих их людей вполне материальными стимулами. 
Изгнав стимул наживы в дверь, приходится впу­
скать его в окно в виде материальных благ, кото­
рые ожидают человека, если он выполняет тре­
буемую от него работу. Кроме того, требование, 
чтобы работа соответствовала определенным по­
литическим установкам, делает ее невероятно 
сложной и неприятной, а следовательно, и стиму­
лы за ее выполнение должны быть более сущест­
венными.

В связи с этим в СССР, при официальной сред­
ней зарплате в 120 рублей, официальный мини-
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мум составляет 60  рублей, а официального мак­
симума вообще нет. Директор нашего научно-ис­
следовательского института получал 5 0 0 -6 0 0  руб­
лей. Министр — 7 0 0 -8 0 0 . В ряде случаев зарплата 
достигает полутора тысяч в месяц. В то же время 
зарплата директора магазина или гражданской 
фабрики может быть от 1 4 0  до 2 0 0  рублей. Один 
из работников Госплана, когда я пытался дока­
зать ему абсурдность установления нашему НИИ 
средней зарплаты на уровне 109 рублей при сред­
ней по СССР в 120 , со злостью заявил мне, что 
1 2 0  не соответствуют действительности.

Для того, чтобы судить, что такое официаль-
ны й минимум в 60  рублей, я дам  маленькую  таб ­
личку цен:

М ясо , к г 4 р. 50 к.
С ливочное масло, кг 3 р. 60  к.
К олбаса, к г 2 р. 9 0  к.
Я блоки , к г 1 р. 60  к.
А п ельсины , к г 1 р. 4 0  к.
Сахар, к г 90  к
Б оти нки 2 5 -4 0  р.
Верхняя рубаш ка 7 р.
Н оски хлопчатобум аж ны е 3 0 -5 0  к.
К остю м 7 0 -1 8 0  р.
Зим нее пальто 1 4 0 -2 0 0  р.
Д ем исезонное пальто 1 0 0 -1 4 0  р.
Х олоди л ьни к 1 6 0 -3 0 0  р.
Телевизор 1 8 0 -8 0 0  р.
Кресло 50 р.
Книж ный ш каф 1 0 0 -1 4 0  р.
Проезд от Ленинграда до М осквы Ю р .
Би лет в кино 2 5-75  к.
Б и лет в театр 60 к. - 4 р.
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Книги
Водка (0 ,5  литра) 
Автомаш ина 5 0 0 0 -8 0 0 0  р.

50  К . -  5 р. 
3. р. 2 0  к.

Таким  образом, официальный минимум зарпла­
ты  (а есть м нож ество людей, которы е получаю т и 
меньше, так  как  работаю т неполное время) оф и­
циально санкционирует нищ ету. При соотнош е­
нии зарплат 1 к 15 или даже к  30 говорить об 
объявленном  социализмом равенстве не прихо­
дится.

Полюс нищ еты м ы  уже знаем, но до полю са 
богатства  м ы еще не добрались. Дело в том , 
что  самая верхуш ка — управители — вообщ е не 
имеют установленной зарплаты. О ни им ею т так  
назы ваем ый откры ты й текущ ий счет, которы й 
ничем не ограничен. И ными словами, и х «зар­
плата» зависит от того , ч то  они хо тя т  им еть. 
Таким образом, они ж ивут уже «при ком м уни з­
м е»: «от тебя по способностям» (их способности, 
прямо скажем, невы сокие), а «тебе по п отреб­
ностям » (значительно выш е способностей).

С ущ ествую т и писатели, сумевш ие совм ести ть 
некоторый тал ант с восхвалением  власти. На их 
счетах в сберкассах — миллионы рублей. Т ако вы , 
например, К. Симонов (наиболее талантливы й из 
них), А . Корнейчук, М . Ш олохов и др. С ледова­
тельно, если судить тол ько  по доходам , то  н е­
равенство в СССР, безусловно, превосходит н е­
равенство, скажем, во Ф ранции: по данны м  од­
ной советской книги, соотнош ение зарплаты ра­
бочего и директора предприятия во  Франции не 
превыш ает 1 к  6. Т ам  же утверж дается, что  и 
пенсии тол ько  в ш есть раз меньш е зарплаты ди ­
ректора.
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А в отношении пенсий неравенство в СССР 
еще более значительно. Престарелая мать моего 
хорошего знакомого — заслуженная колхозница, 
которая не может больше работать и живет от­
дельно от сына в деревне, — получает пенсию в 
размере пяти рублей в месяц. 25 рублей полу­
чает (и другой помощи не имеет) одна моя зна­
комая — высокообразованный человек, искусст­
вовед. Как она ухитряется жить на такую сум­
му, — одному Богу известно. Огромное количе­
ство людей не получает никакой пенсии, так как 
не попадает под закон (нужен документально 
оформленный стаж работы на государственных 
предприятиях). Максимальная же пенсия для лю­
бого трудящегося не может превышать 120 руб­
лей в месяц. Средняя пенсия составляет 6 0 -8 0  
рублей.

Научные работники могут рассчитывать на 
большую пенсию (максимум 16 0  рублей). Если бы 
я ушел на пенсию, то получал бы именно столь­
ко. Одному жить можно, а семью прокормить 
очень трудно. По данным закрытой конференции 
экономистов, в 1964  году прожиточный мини­
мум составлял 16 0  рублей на человека. К 1971 
году он составлял существенно большую циф­
ру, так как цены неудержимо (без объявлений о 
том) растут. Однако, если вы имеете особые (по­
литические) заслуги, то ваша пенсия может до­
стигать 200 и более рублей в месяц. Таким об­
разом, в отношении пенсионного обеспечения 
неравенство еще более вопиющее: соотношение 
О к 2 0 0  или, в лучшем случае, 5 к 2 0 0  (4 0  раз).

Однако это еще не всё. Система так устроена, 
что деньги прямо, однозначно не эквивалентны
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услугам или товарам. Для получения ряда това­
ров или услуг их, этих денег, недостаточно. Нуж­
но еще принадлежать к привилегированному со­
словию, проявлять высокую (и правильную) по­
литическую активность или иметь особые зна­
комства, нужно то, что называется «блатом». Без 
этих трех условий вы ничего не сможете сде­
лать. Так, если у вас были бы деньги, чтобы ку­
пить или построить квартиру или дом, осущест­
вить это вы не сможете. Если ваши доходы мог­
ли бы вам позволить поехать в туристскую по­
ездку по стране или за границу, это вам тоже не 
удастся.

Всё это — естественное следствие социализма: 
дефицита товаров и услуг и необходимости уп­
равлять людьми вопреки естественным законам. 
Допустить, чтобы заработанные вами деньги 
давали вам слишком большую свободу действий, 
опасно. Поэтому деньги — не основное в систе­
ме распределения благ в социалистическом госу­
дарстве. Главная система распределения, обеспе­
чивающая более человеческую жизнь, остается в 
руках управителей.

Более обширная система распределения благ 
существует скрыто от глаз населения. Это — «за­
крытые» магазины и обслуживающие организа­
ции для привилегированных сословий: начиная с 
директоров крупнейших предприятий (в основ­
ном военной промышленности, науки и техники) 
и аппарата райкомов КПСС. Эти привилегии име­
ют длинный ряд градаций — нечто гораздо более 
изощренное, чем царский табель о рангах. Ска­
жем, одна ступень может означать доступ в за­
крытый продовольственный магазин. Другая — в
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ряд магазинов. Третья — пользование богато об­
ставленной и обслуживаемой государственной да­
чей, домом отдыха или курортом. Ранги строго 
соблюдаются. Профсоюзные аппаратчики и ди­
ректора ценятся значительно ниже, чем аппарат 
или секретари райкомов. Те, в свою очередь, ни­
же аппарата и секретарей обкомов. Дипломаты 
(в зависимости от ранга) тоже размещаются на 
разных ступенях. Также и работники судебных 
органов. Одни из наиболее привилегированных — 
конечно, работники КГБ.

Поскольку блага распределяются не в соответ­
ствии с производимой работой, а в зависимости 
от усердия по отношению к начальству и, глав­
ное, от мнения начальства, то зависть, интриги, 
подхалимство, лицемерие — словом, все худшее, 
что может быть в человеке, составляют специфи­
ческую атмосферу в этих кругах. Эта атмосфера, 
наряду с ощущением возможности любого про­
извола начальника по отношению к подчинен­
ному и возможности лишиться «теплого местеч­
ка», практически исключают присутствие в этих 
кругах людей, которых мы привыкли называть 
порядочными, если, конечно, не говорить о ред­
ких и временных исключениях. Происходит тот 
процесс отбора, о котором я уже говорил в начале.

Эта закрытая система распределения отлича­
ется еще двумя свойствами. Во-первых, она мо­
жет (на соответствующей ступени) обеспечить 
такие блага, которые ни за какие деньги, ни при 
каких условиях не доступны среднему человеку. 
Вплоть до элементов «самого разнузданного ка­
питалистического разложения» (антиидеологи- 
ческие капиталистические фильмы, детективная
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литература типа Джемса Бонда, предметы капи­
талистической роскоши, граммофонные пластин­
ки с эмигрантскими песнями или блатными пе­
сенками и так далее). Во-вторых, по совокупности 
благ, которые можно получить, один советский 
рубль в этой системе стоит не менее десяти в от­
крытой системе. Таким образом, соотношение 
зарплат увеличивается еще раз в десять. Но едва 
ли даже такая поправка может дать представле­
ние об этом неравенстве. Что касается высшей 
правительственной аристократии, то жизнь царс­
кой семьи и двора представляется скромной и 
неизысканной по сравнению с их жизнью. Каж­
дый член Политбюро имеет несколько поместий 
с огромным количеством обслуги. Если вы побы­
ваете на Ленинских горах в Москве, то увидите 
за толстыми и бетонными стенами с лепными 
украшениями тщательно оберегаемые и специаль­
но построенные (конечно, за народный счет) 
дворцы, которым позавидовал бы любой капи­
талист. И, под конец, следует отметить, что 
власть этих управителей над людьми, предприя­
тиями и страной настолько неограниченна, что 
власть денег какого-то Онасиса не идет с ней 
ни в какое сравнение.

Таким образом, социализм не может обеспе­
чить обещанного равенства — по причинам, при­
сущим ему самому, а не народу. Это социализм 
выживает честных людей из сферы управления. 
Это социализм, действуя вопреки естественным 
законам, требует для аппарата, осуществляюще­
го власть, специальных стимулов, которые были 
бы не нужны в условиях действия естественных 
человеческих законов и здравого смысла. (Ина-
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че не нашлось бы людей для этого аппарата.) По­
этому и глубина неравенства при социализме, ес­
тественно, больше.

Имущественное неравенство тянет за собой и 
неравенство правовое. Член привилегированного 
сословия, если он не действует активно против 
власти, никогда не перестает им быть, несмотря 
на любые ошибки или неумение. Такие люди за­
несены в специальные списки номенклатурных 
работников, — проверенных и надежных слуг 
власти. Их могут наказать за слишком большие 
грехи (главным образом, за ненамеренные поли­
тические ошибки, но, как правило, не за воров­
ство) понижением в степени привилегированно­
сти, но не лишением привилегированности. Их 
семьи тоже принадлежат к привилегированному 
кругу. В условиях социализма это значит куда 
больше, чем дворянское звание при царе. Пре­
ступления перед законом, за которые среднего че­
ловека сразу посадили бы в тюрьму, им очень 
просто сходят с рук. Кроме того, всякие рассле­
дования деятельности этих лиц, предающие ее 
гласности, не допускаются. Ведь прокуроры, 
следователи и редакторы газет находятся тоже в 
этой касте и их благополучие зависит от этой 
касты. Таким образом, правовое положение чле­
нов привилегированных сословий в СССР куда 
более прочно, чем, скажем, президента США.

Права же среднего человека ничем не обеспече­
ны. Законов, которые бы недвусмысленно (без 
возможности по-разному толковать их в разных 
обстоятельствах) выражали бы сущность деклара­
ций социализма, нет. Законодательная, исполни­
тельная и судебная власть сосредоточены в од­
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них руках, в одной касте, и поэтому законы 
толкуются так, как это нужно управителям и 
касте. Заключение людей в тюрьмы, в психиат­
рические больницы, отказ в реализации права вы­
езда для граждан СССР, хотя СССР подписал дек­
ларацию, включающую это право — обычное де­
ло в Советском Союзе.

Границы между привилегированными сослови­
ями и средними людьми таковы, что они совер­
шенно друг с другом не общаются. Привилегиро­
ванные совершенно искренне презирают средне­
го человека. Таким образом, социализм в обла­
сти права не обеспечивает равенства для граж­
дан государства. И это опять-таки — следствие 
сущности социализма, а не особенных условий в 
СССР.

Пожалуй, в качестве иллюстраций правового 
положения граждан следует показать, каковы бы 
были действия управителей СССР в таком кон-, 
фликте, как ирландский. В истории СССР анало­
гичных конфликтов было немало, и управители, 
действуя по хорошо разработанному рецепту, 
разделывались с ними (и разделываются сейчас) 
запросто и радикально (конечно, за счет того же 
кармана — кармана трудящегося СССР).

Действия будут следующими:
1. Вся наземная и морская граница Северной 

Ирландии укрепляется и защищается солдатами 
из расчета 1-2 человека на каждые 100 метров.

2. По всей длине наземной границы делается 
несколько рядов заграждений из колючей прово­
локи с перепаханной землей между рядами (что­
бы легче видеть следы «нарушителей»). Через
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каж дые 500  метров — помещ ения для ком анд и 
связи . Затем  — солидные армейские подразделе­
ния со всей известной военной техникой на слу­
чай «прорыва» границы.

3. Запрещение перехода границы. П ереходить 
ее м ож но лишь по пропускам (после тщ ательной 
проверки) и только в одном  или д ву х  пунктах.

4 . Введение 2 0 -3 0  км  запретны х зон вдоль на­
зем н ы х и м орских границ, в пределах которы х по 
специальны м  пропускам ж ивут проверенные 
люди.

5. Больш ой ф лот воен н ы х бы строходны х пат­
р ульны х катеров с мощ ными прожекторами для 
обеспечения м орских границ.

6. Запрещение продажи и нош ения лю бого 
оружия. Вооруж енная охрана всех  предприятий, 
вы п ускаю щ их лю бы е вещ и, могущ ие служить 
оружием, и их строгий учет при вы п уске.

7. Регистрация всех  граждан Северной Ирлан­
дии п оголовно и введение паспортов.

8. Неож иданное (организованное в  одну ночь) 
«исчезновение» всех  «ненадеж ных» людей из 
Северной Ирландии и появление их в специаль­
н ы х концлагерях где-ни будь в необитаем ы х м е­
стах  на крайнем севере Ш отландии для разработ­
ки и развития этих м ест, а такж е для трудового 
исправления (или уничтож ения) самих вы везен ­
ны х.

Все это, разум еется, без какого-либо суда или 
сл едстви я и без допуска свидетелей. Берусь у т ­
верж дать (на опыте СССР), что после этого в Се­
верной Ирландии м ож но будет терпеть сотню - 
другую  недо вольн ы х без всяко го  ущерба для ста­
би льности  и порядка.
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Н есколько слов о «праве на труд», записанном  
в конституции СССР. Здесь суть дела не в сам ом  
ф акте труда, а в соответствую щ ем  вознаграж де­
нии за труд. Д ействительно, «право на труд» в 
СССР есть, но нет права на человеческое, а не 
нищ енское вознаграж дение. Я  уже не говорю о 
колхозах, где люди, безусловно, имеют «право 
на труд», но не хо т я т  трудиться из-за того , ч то  
вознаграж дение — мизерное. А  государственная 
минимальная зарплата такова, что обеспечивает 
только нищ енское сущ ествование, гораздо х у д ­
шее, чем у человека, получающ его пособие по 
безработице в капиталистическом  мире. А ч то  
сказать о лю дях, которы е и ее не получаю т? А 
эта пресловутая средняя (да еще завы ш енная) 
зарплата по всем у СССР в 120  руб. в м есяц! Ведь 
даже если не учи ты вать раз в 5 -10  меньш ей п о­
купательной сп особности рубля, чем  по оф ици­
альном у курсу, так и то эта средняя зарплата 
равна 56 ф унтам  стерлингов в месяц, то есть 
меньш е капиталистического пособия по безрабо­
тице. М ожно бы ть уверенны м , что  никакие со ­
циалисты в капиталистических странах на такое 
«право на труд» не согласились бы. Социализм 
для больш ей части народа м ож ет обеспечить 
только право на труд без вознаграж дения (или с 
мизерным вознаграж дением). Это оп ять-таки  в ы ­
текает из его эконом ической неэф ф ективности .

В степень эксплуатации народа в СССР трудно 
поверить. Люди получаю т не больш е 5 -1 5 $  то го , 
что  производят. О стальное уходи т на содержа­
ние управителей, привилегированного сословия, 
громадного аппарата подавления и, конечно (та ­
кого же громадного) военного аппарата.
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19 октября 1972  года в «И звестиях» был опуб­
л и кован  доклад председателя Госплана Н. К. Бай­
бакова о ходе выполнения плана в 1 9 7 1 -7 2  гг. и 
о плане на 1973 год. Приводимые в докладе циф­
ры, безусловно , сильно приукрашены, но даже 
и по ним  мож но оценить распределение общ ест­
вен н о го  «пирога» при социализме. Прибыль про­
м ы ш ленности  запректирована на 1973  год в 97 ,7  
млрд, рублей При средней зарплате 120  руб. в 
м есяц  90  млн. работающ их в СССР заработаю т в 
го д  1 3 0  млрд, рублей. У  них будут взяты  нало­
ги 16 ,5  млрд. руб. Таким  образом, сумма доходов 
работаю щ их будет 11 4 ,4  млрд. руб. Д оход же го ­
сударства составит 97 ,7  +  16 ,5  =  11 4 ,2  млрд. руб. 
С ледовательно, трудящ иеся получат всего  50$ 
«пирога», а доля государства состави т тоже 50$. 
(В А нглии же доля капиталистов в 1972  году со­
ставила около 10$.)

Н уж но им еть в виду, ч то  социалистическое го ­
судар ство  пожирает и значительную  часть 114 ,4  
млрд, рублей, достаю щ ихся трудящ имся, нажи­
вая сь  на продаваемых им продуктах питания и 
товар ах. (Скажем, заготовительны е цены на сель­
хозпродукцию  составляю т не более 1/4  продаж­
н ы х цен. С ебестоим ость, скажем, водки со став­
л яет м еньш е 0,01  продажной цены.)

Т ак  и получается ф актическое распределение 
«пирога доходов» в социалистическом  государст­
в е : 1 0 -1 5 $  трудящ им ся и 8 5 -9 0 $  государству.

По сравнению с этим, эксплуатация крепост­
н ы х  помещ иками в царской России — это рай­
ские усло ви я : помещ ик присваивал от 30 до 50$  
труда крепостны х. В СССР присваивается от 80 
до 9 5 $ . В какой капиталистической стране сущ е­

308



ствует такая эксплуатация? Повторяю снова: это 
не следствие особых условий в СССР. Это — не­
избежное следствие существа социализма, его 
экономической неэффективности и военно-то­
талитарного характера. В сущности, социалисти­
ческое государство — это государство Чингисха­
на, еще не сумевшее поживиться на завоевании 
и ограблении других государств. К этой цели оно 
стремится и в этом направлении себя еще про­
явит, если успеет это сделать, до того как разва­
лится из-за своей неэффективности.

309



ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ИЗОЛЯЦИЯ ГОСУДАРСТВА

В двадцатых годах управителям СССР еще не 
была ясна неэффективность социалистического 
хозяйства и невозможность его свободной конку­
ренции с другими странами. Большие надежды 
народа на мирное развитие социалистического 
хозяйства нашли свое выражение не только в та­
ких хорошо известных лозунгах, как «догнать и 
перегнать», но и в приготовлениях к введению 
конвертируемой валюты и к расширению торгов­
ли с внешним миром. Народу казалось, что все 
дело заключается во времени, необходимом для 
создания мощной социалистической индустрии, 
которая, безусловно, будет способна конкуриро­
вать с капиталистической.

Социалистическая индустрия давно уже вырос­
ла (правда, почти целиком в области военно-про­
мышленного комплекса). СССР, по официальным 
данным, производит сейчас больше 130 млн. тонн 
стали в год, то есть больше, чем любая другая 
страна, а это — принятая мерка уровня индустри­
ализации. Тем не менее, и управителям, и всем 
знающим людям уже стало совершенно ясно, что 
возможности конкуренции с капитализмом не 
только не выросли, но даже уменьшились в ре­
зультате увеличившегося разрыва в технологии, 
производительности и качестве. Конечно, все это 
— естественное и неизбежное следствие неэффек­
тивности централизованного, тоталитарного со­
циалистического хозяйства.

Поэтому исчезли и знаменитые ранее лозунги
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и попытки создания конвертируемой валюты. 
Экономические барьеры против внешнего мира — 
в виде государственной монополии внешней тор­
говли — стали мощнее, крепче, усовершенство­
ваннее. Экономическая изоляция выполняет для 
социалистического государства целый ряд важней­
ших функций, без которых оно не может, в прин­
ципе обойтись.

Во-первых, это — защита неэффективного хо­
зяйства от более эффективного.

Во-вторых, это — средство сохранения центра­
лизованной плановой системы. Никакой государ­
ственный план не мог бы выдержать «хаоса», к 
которому привело бы страну «открытие дверей». 
В сущности, «открыть двери» значило бы раз­
рушить централизованное планирование и, сле­
довательно, сокрушить власть.

В-третьих, это — прекрасное средство зарабо­
тать необходимую валюту, в подходящих случа­
ях не стесняясь демпингом. При этом можно за­
воевать еще и экономический престиж мощной 
державы и достичь политических целей прослав­
ления «мощи социализма» и подрыва капитализ­
ма. Огромные сырьевые богатства страны, расхи­
щаемые и распыляемые государством с невероят­
ной скоростью, способствуют нанесению таких 
ударов «из-под ворот» по капитализму. Любо­
пытно, что нефтяная страна мира — СССР — 
одновременно и весьма агрессивный экспортер 
нефти, и страна, в которой дефицит бензина так 
же очевиден, как и дефицит остальных изделий. 
И нефть — не единственный вид сырья, использу­
емый хищнически и для целей политической и 
экономической агрессии. В стране уже не хвата­
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ет и дерева, и хлопка, и шерсти, и кожи, и целлю­
лозы и т. д. и т. п. Правда, в утешение можно ска­
зать, что в течение всех 5 8 лет страна этим 
сырьем никогда и не была достаточно обеспечена.

В-четвертых, это — важное средство для сокры­
тия действительного экономического положения 
от внешних и, как ни странно, внутренних глаз. 
Экономически слабые системы в этом всегда нуж­
даются.

В-пятых, это — одно из многих средств дер­
жать население под контролем, в ежовых рука­
вицах. Человек мог бы получить больше само­
стоятельности, располагая конвертируемой ва­
лютой и возможностью экономического общения 
с внешним миром. Можно не сомневаться, что 
имея в кармане деньги на ближайшее будущее и 
определенные зарубежные связи, многие спокой­
но распрощались бы с СССР.

В-шестых, это — наглухо закрытый источник 
проникновения «враждебной идеологии». Ведь 
любой представитель внешнего мира, независимо 
от его намерений, служит активным проводником 
«чужой идеологии». Представляете себе, какая 
возникнет опасность, если таких представителей 
появится очень много и их нельзя будет контро­
лировать и, главное, нельзя будет контролиро­
вать и исключать их контакты со средними «не­
искушенными» жителями СССР. Ведь если даже 
высокопоставленные представители власти чув­
ствуют силу «аргументов» внешнего мира, то что 
говорить о среднем обывателе.

Может ли эта экономическая изоляция прекра­
титься? Да, может. Но только в случае исчезно­
вения внешнего мира (все завоевано социализ­
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мом), и л и  исчезновения социализма вместе с его 
тоталитарным хозяйством. Ну, а такие перемены 
без определенных и весьма мощных потрясений 
произойти не могут. Следовательно, социалисти­
ческая перспектива может быть только одна: тех­
ническое и организационное усовершенствование 
системы экономической изоляции. Всем хорошо 
известный пример Японии, блестяще подтвердив­
шей огромное значение свободной конкуренции 
для повышения эффективности хозяйства, в дан­
ном случае не применим. СССР не может ликви­
дировать или либерализировать экономическую 
изоляцию, как это сделала в свое время Япония, 
так как это означает неизбежное разрушение цент­
рализованного планирования и потерю управле­
ния и власти. Всякие разговоры о конвергенции, 
о возможности либерализации и т. д. в этом 
случае — бессмысленны.

Конечно, какова бы ни была система, но она 
реализуется людьми, а люди и их взгляды ме­
няются. Поэтому возможны некоторые отклоне­
ния, ошибки (в смысле действия не в пользу си­
стемы), но они погоды не делают и делать не 
могут.

Что же нужно управителям СССР от внешнего 
мира?

Во-первых, так называемые образцы прогрес­
сивной современной науки, техники и технологии 
(в том числе, и в особенности, — военной), кото­
рые можно попытаться подешевле использовать 
у себя. Такой образец, в частности, может пред­
ставлять собой и не просто изделие, а иногда 
целое и даже огромное промышленное предпри­
ятие.
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Во-вторых, от Запада нужны потребительские 
товары (обувь, одежда и т. д.), чтобы, не созда­
вая соответствующей промышленности, хоть как- 
то удовлетворить население и, как я уже отмечал 
ранее, иметь возможность грабить его. Цель это­
го — беспрепятственное дальнейшее раздувание 
военно-промышленного комплекса. В сущности, 
мощь этого комплекса и составляет одно из важ­
нейших преимуществ социализма; конечно, при­
бегать к его практическому использованию очень 
рискованно, но управители не теряют надежды 
на эту возможность. Ведь если бы удалось «ос­
вободить» трудящихся Западной Германии «от 
угнетения», это резко повысило бы престиж соци­
алистического государства, укрепило его эконо­
мическую базу и замаскировало на какое-то вре­
мя его экономическую неэффективность.

Таким образом, американцы, продавая СССР, 
например, обувь, не подозревают, что они прода­
ют, по сути дела, «стратегические» товары. О за­
водах грузовых автомобилей или тракторов гово­
рить уже и не приходится. Через несколько меся­
цев они могут превратиться в ракетные и танко­
вые заводы. Видите, каково преимущество социа­
лизма: как с ним ни играй, он всегда в данном 
вопросе (военном) в выигрыше!

В-третьих, приходится, конечно, во избежание 
внутренних неприятностей, ввозить продовольст­
венные товары, которые неспособно дать разва­
ленное социалистическое хозяйство.

В-четвертых, всякие «мелочи» для услаждения 
жизни управляющей касты.

Заметим, что именно потому, что управители 
СССР понимают необходимость экономической
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изоляции для социализма, у них вызывает особую 
злость и особое беспокойство упорное балансиро­
вание Тито в неустойчивом положении. Управи­
тели СССР хорошо знают, что такое состояние, 
хотя и может долго поддерживаться, но физиче­
ски неустойчиво и, будучи предоставлено само 
себе, обязательно скатится в сторону капитализ­
ма. Тито, конечно, это тоже понимает, но он так 
же понимает принципиальную неэффективность 
социализма и пытается найти лучшее решение, 
рассчитывая на свои, безусловно, незаурядные 
силы и способности. Можно не сомневаться, что 
после его смерти сохранить это неустойчивое по­
ложение не удастся.
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ИЗОЛЯЦИЯ НАРОДОВ СССР 
ОТ ВНЕШНЕГО МИРА И ГРАЖДАН СССР 

ДРУГ ОТ ДРУГА

Основная экономическая база социализма при­
шла в абсолютное и вопиющее противоречие с 
жизнью людей. Оказалось, что социализм приво­
дит к состоянию, которое с общеизвестных про­
возглашенных им позиций не объяснить и кото­
рое, больше того, полностью противоположно 
социалистическим идеям. Отсутствие эксплуата­
ции человека человеком, пропагандируемое со­
циализмом, превратилось в наиболее беспардон­
ную, жестокую и не ограниченную ничем эксплуа­
тацию человека (среднего) человеком (наверху). 
«Человек с большой буквы» превратился в ни­
чтожество. Социалистическая свобода — в дикое 
угнетение. Равенство и братство — в феодальное 
вопиющее неравенство. Социалистическое «всеоб­
щее богатство» — в нищету. Оказалось, что так 
называемые идеалы социализма — слова, не обе­
спеченные содержанием. Оказалось, что социа­
лизм и марксизм не наука, а религия и притом 
крайне примитивная.

Такое развитие событий привело идеологию 
социализма, марксизма, ленинизма к полному 
банкротству внутри страны. Банкротству, которое 
великолепно известно управителям и управляю­
щей касте. Им также известно, что за рубежом 
эти «идеи» все еще сильны, так как люди никому 
и ничему не верят, пока сами, грубо выражаясь, 
не получат по шее из-за реализации своих идей.

Известно, что даже ученые считают обязатель­
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ной личную проверку чужого эксперимента, в 
особенности если это касается важных концепций. 
Таким образом, ученых не удовлетворяют даже 
количественные факты и измерения, сделанные 
другими учеными, то есть они не верят и фак­
там. Не приходится поэтому винить людей за 
неверие в неизбежность банкротства социализма, 
когда это банкротство вполне очевидно для 2 4 0 -  
миллионного народа.

Все это управителям СССР (не первым, не по­
следним и не единственным) хорошо известно. По­
этому, по мере нарастания банкротства идеоло­
гии, они принимают все меры для затруднения 
проверки и сопоставления результатов социализма 
как для населения внутри страны, так и для на­
родов мира. Ведь вполне понятно, что человек, 
родившийся и живущий в тюрьме, вполне может 
считать свою жизнь нормальной и, желая лучшего, 
будет стремиться к усовершенствованию своей 
тюрьмы (он, конечно, не будет знать, что это — 
тюрьма), а не к ее разрушению. Если он совер­
шенно не знает, что именно находится за стенами 
его тюрьмы, он может подозревать, что там еще 
хуже. Особенно, если его силы и воля будут исто­
щены (а управители тюрьмы и к этому приложат 
все усилия). Конечно, если он не умрет раньше 
времени, то свойственное каждому человеку лю­
бопытство приведет его к стремлению заглянуть 
во внешний мир, но вряд ли это стремление будет 
(в среднем) настолько сильным, чтобы преодолеть 
те колоссальные препятствия, о которых управи­
тели тюрьмы тоже позаботятся.

Плохо и для управителя и для тюрьмы, если 
человек будет не один в своем стремлении выр­
ваться на волю. Сила стремления непропорцио­
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нально резко возрастает, если их будет двое. А 
если все жители тюрьмы единодушны в своем 
стремлении и сами знают об этом, то, конечно, 
тюрьме не сдобровать. Поэтому управители СССР, 
как любые управители тюрьмы (особенно такой 
огромной), принимают все меры для максималь­
ной изоляции своих заключенных как от внешне­
го мира, так и друг от друга. Можно легко ви­
деть, как эта изоляция, начиная с двадцатых го­
дов, постепенно нарастает и совершенствуется.

Какие способы существуют и применяются для 
идеологической изоляции от внешнего мира? 
Прежде всего, это чисто физическая изоляция: 
тысячи километров четырехрядной проволоки, во­
оруженных постов с собаками и всеми чудесами 
техники для реализации «границы на замке». Да­
же удивительно, что кому-то все же удается про­
никнуть сквозь нее во внешний мир. Очевидно, 
в некоторых случаях человеческий ум достигает 
уровня гениальности. Я недаром говорю о гени­
альности: по сравнению со стенами зарубежных 
тюрем (откуда убежать, как можно узнать из га­
зет, довольно нетрудно), граница вокруг СССР 
действительно непроницаема. На нее тратятся ко­
лоссальные средства, но управителей это не сму­
щает, так как 24 0  миллионов заключенных сами 
же ее и создают и обеспечивают средствами экс­
плуатации. Во время второй мировой войны изо­
ляция, конечно, была во многом нарушена, те­
перь же управители довольно успешно наверсты­
вают потерянное.

Второе средство — выпуск за границу (после 
самой тщательной проверки и отбора) самого ми­
нимального количества людей. Число американ­
цев, посещающих СССР, в сотни раз превосходит
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число посещающих США советских граждан, хотя 
в другие страны мира американцы ездят несрав­
нимо больше.

Спрашивается, почему же впускают в страну 
сравнительно много иностранцев? Главная причи­
на, конечно, — жестокая нужда в валюте. Конеч­
но, если бы хватало валюты и без иностранных 
туристов, то в СССР проникали бы только дипло­
матические представители и технические специа­
листы. Кроме того, имея небывало огромный штат 
КГБ, можно, по крайней мере процентов на 90, 
с одной стороны, обеспечить отсутствие контак­
тов иностранцев с населением, а с другой — пу­
стить пыль в глаза зарубежным гостям.

В распоряжении государственного агентства Ин­
турист, тесно сотрудничающего с КГБ, находится 
превосходный ассортимент психологических (за­
пугивание и т. д.), пространственных (маршруты) 
и материальных (особые условия) средств для со­
хранения изоляции.

Третий способ изоляции — это цензура пере­
писки: вся корреспонденция с внешним миром 
перлюстрируется и, в случае надобности, ликви­
дируется. У тех, кто переписывается с заграницей, 
цензурируются письма в местном почтовом отде­
лении, чтобы нельзя было получить заграничное 
письмо, даже если его опустили в почтовый ящик 
на территории СССР.

Кроме того, при этом немаловажную роль иг­
рают террор и запугивание. Жители СССР боятся 
переписки с заграницей, так как она немедленно 
подрывает их статус благонадежности и чревата 
самыми непредвиденными опасностями. Поэтому 
зачастую даже лучшие друзья и ближайшие род­
ственники отказываются от переписки. Это — как
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в  тю рьм е: больш инство заклю ченны х старается 
вести  себя строго по тюремным правилам, наде­
ясь  облегчить или хотя бы не ухудш ить свое (и 
без того  скверное) положение. Что еще облег­
ч ает  обеспечение изоляции иностранных турис­
то в : подавляющ ее больш инство населения СССР 
тщ ательно скры вает свои истинные мысли и по­
лож ение от лю бых иностранцев, даже апробиро­
ван н ы х КГБ и государством . Не забы ты  еще ста­
линские времена, когда встреча с иностранцем 
(случайная или даже по служебным делам) при­
водила к  расстрелу или концлагерю.

Надо сказать, что это сильно вводит в заблуж ­
дение м ноги х иностранцев, привыкших к  откро­
венны м  разговорам и не понимающих, что вполне 
конф иденциально разговаривающ ий с ними прос­
той человек в СССР, как  правило, не сообщ ает 
им ни правды, ни своего откровенного мнения, 
а расписы вает небылицы, прославляющие страну 
и социализм. О бъясняется это и тем, что многие 
счи таю т более приличным для своего достоин­
ства  л гать  в  пользу социализма, чем  говорить 
горькую  правду: ведь им нужно жить при социа­
лизм е, а  это труднее, если они сами же его 
оплевы ваю т для себя и для других. Ведь чело­
веку , какая-ни какя, а моральная база жизни 
нуж на.

Ч етвертый способ изоляции — это цензура на 
всю  литературу, ввозимую  в СССР, на газеты , 
ж урналы, книги, любую техническую  литературу, 
грам м оф онны е пластинки, м агнитоф онны е лен­
ты  и т . д. Все это, практически, остается за ру­
бежом. Даж е чисто техническая литература и та  
о т этого страдает, так  как  иностранцы, конечно, 
не следят за тем, чтобы  в нее не проникало ни­
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чего политического. Газеты , ж урналы и книги, 
издаваемые в социалистических странах и ко м ­
м унистическими партиями лю бы х других стран, в 
этом отношении не отличаю тся от любой «капи­
талистической» литературы и безж алостно ликви­
дируются при сам ы х ничтож ны х признаках и на­
комыслия.

П оскольку уничтож ать технический журнал из- 
за  нескольких подозрительных строчек накладно, 
то в последние годы  налаж ена перепечатка т е х ­
нических журналов и переводы книг, из которых, 
естественно, изы м ается всякое идеологическое со­
держание и почти вся  реклама (а она тож е для 
инженеров имеет немаловаж ное значение). Это 
стоит, конечно, огромных денег, но сберегает в а ­
лю ту и позволяет использовать капиталистичес­
кую техническую  литературу, издавая ее с соот­
ветствую щ ими комментариями и примечаниями.

П ятый способ: глуш ение ведущ ихся и з-за  ру­
бежа радиопередач н а  язы к ах  народов СССР. Это 
тож е стоит огромны х денег и приводит к  том у, 
что и з-за  свиста и воя и свои-то передачи бы вает 
невозмож но слуш ать.

М ожно бы ть уверенным, что если бы населе­
ние СССР в достаточной мере знало, скажем, ан­
глийский язы к, то глуш ились бы и все  передачи 
н а нем.

Таки м  образом, как  ни странно, но цензуре 
подвергаю тся даже зарубеж ные радиопередачи. 
О б  иностранном телевидении и говорить не при­
ходится, так  как  оно идет только по государст­
венны м  каналам .

Ш естой способ изоляции: тщ ательны й отбор 
ф ильмов социалистических стран или ф ильмов 
и звестны х коммунистическим и воззрениями за ­
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рубеж ны х режиссеров, не говоря уже об обычной 
капиталистической кинопродукции. О громное 
количество купленных и не пропущенных на эк­
раны ф ильмов скопилось в специальном храни­
лище под М осквой, охраняемом и содержащемся 
к ак  сам ое секретное предприятие.

С едьм ое — цензура всей (до единой строчки) 
информации и з-за рубежа, которую в каком -то 
кол и честве нужно помещ ать в газеты  и журналы 
СССР. Читателю понятно, как  можно «разгулять­
ся» идеологу в этом огромном потоке. К ак мож­
но всё что угодно, — путем лишь умолчания од­
ного и подчеркивания другого — представить в 
соверш енно противоположном истине виде: вы ­
годном  для СССР и невы годном  для идеологи­
чески х противников.

Восьм ое — цензура лю бых, даже сам ы х м а­
леньки х газет, журналов, книг по любым отраслям 
человеческой деятельности и в любом м есте 
СССР. В сё хотя бы отдаленно вредное для идеоло­
гии СССР безж алостно изым ается, а люди, до­
пустивш ие это, снимаю тся с постов и наказы ­
ваю тся.

Д евятое — цензура лю бых (и технических то­
же) докладов, публичных выступлений, концер­
то в, спектаклей, балетов, опер, м узы кальны х про­
изведений, стихов, живописи, телепередач, радио­
передач.

Д есятое — цензура объявлений, афиш и т. д.
О диннадцатое — цензура лю бых кинофильмов, 

создаваем ы х в СССР, независимо от их длины или 
содерж ания. Читателю, безусловно, трудно пред­
стави ть себе, сколько миллионов рублей вы брасы ­
вается  н а  помойку и з-за излишней боязливости 
цензора. Всем цензорам известно правило: за
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чрезмерное усердие даю т м ягкий выговор, а за 
недостаток — сним ут с работы и накаж ут.

Двенадцатое — запись всех  этапов жизни лю ­
бого человека в СССР в архивах К ГБ. Эти запи­
си начинаю тся при рождении человека в загсе 
(кончаю тся там  же при его смерти) и продолжа­
ются на любом предприятии или в милиции, к о г­
да он начинает работать и заполнять для поступ­
ления четы рех-, а то  и восьм истраничные анкеты . 
Вся его жизнь отраж ается в этих анкетах, в про­
писках, в «делах» милиции, в Ж Э К е по м есту жи­
тельства, в трудовы х книж ках и т . д. и  т. п. КГБ 
в состоянии без ведом а любого человека со ста­
вить гораздо более полную биографию, чем  он 
сам. Человек мож ет м ногое забы ть, не записать, 
а у них всё записано. Это позволяет КГБ тайно 
воздействовать на жизнь людей, которые, к  н е­
счастью , попали в круг особых интересов этого 
учреждения. К ГБ дает (через доверенны х лиц) 
специальные инструкции тем учреждениям и ор­
ганизациям, с которыми связан подопечный. 
Борьба подопечного с этой опекой бесполезна, так  
как он не видит и не знает личности своего опе­
куна, да и нет тут личности: дей ствует систем а.

П онятно, что КГБ легко осущ ествляет и полное 
негласное наблюдение за отдельными лицами: всё 
в руках государства — всё в руках КГБ.

Тринадцатое — полудобровольная слежка. Т ак  
как все общ ественные организации: партия, ком ­
сомол, пионеры, профсоюзы, спортивные общ ест­
ва, клубы, кружки и т. д. — государственны е у ч ­
реждения, то каж дое из них — проводник го су ­
дарственной идеологии, слежки и изоляции. К а­
кой-либо антисоветский поступок или вы ск азы ­
вание со стороны любого члена этих организаций
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вы зы вает  не только выговор или наказание ру­
ководителю , но и грозит определенными неприят­
ностям и другим членам данного общ ества. П оэто­
м у в результате полувекового воспитания, терро­
ра и запугивания создана огромная разветвлен­
ная си стем а полудобровольной слежки и доносов 
и, следовательно, изоляции граждан СССР друг 
от друга.

Ч етырнадцатое средство — натравливание од­
них граж дан на других на основе расовы х, рели­
гиозны х, им ущ ественных, служ ебных различий. 
К онечно, это делается исподтиш ка, тайно, но ор­
гани зовано весьм а основательно. Читая советскую  
прессу (особенно сатирические журналы), мы ви­
дим, к а к  какой-нибудь занимающий незначитель­
ны й пост администратор или начальник представ­
ляется в печати прохвостом, спекулянтом, взя ­
точником , дураком, разгильдяем ... Населению 
всячески  внуш ается, что любой инженер, интел­
лигент, начальник — подозрителен, что за  ним 
надо тщ ательно наблю дать и своевременно ра­
зоб лачать его злобные замыслы. О дновременно, 
конечно, вдалбливается м ысль; что партийные 
органы, органы КГБ и, тем более, ЦК КПСС — 
защ итники интересов народа. Таким и казуисти­
ческим и и изощренными способами реализуется 
правило «разделяй и властвуй».

Э та чрезвычайно хорошо отработанная и отра­
баты ваем ая по сей день система стоила огромных 
д ен ег и огромного труда. О н а прекрасно служит 
цели сохранения сущ ествующ ей власти  и подав­
ления недовольства народа, но для ее функцио­
нирования требуется очень м ного исполнителей, 
которы е сами по себе представляю т наиболее уяз­
вимую  ч асть  системы, подверженную не только
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ошибкам, но и вредному идеологическом у в о з­
действию. Сама грандиозность этой системы со­
держит в себе величайш ую опасность для власти .

П ятнадцатое — запрещение забастовок, дем он­
страций, собраний, клубов, круж ков, коллектив­
ны х заявлений по инициативе граждан СССР. 
И ными словами, запрещ ается все, что может к ак - 
то объединить, как-то  связать людей.

Ш естнадцатое — строжайший контроль всех  
средств распространения информации и запре­
щение распространения любой информации без 
специального на то разрешения.

Все множ ительные средства: типограф ское и 
копировальное оборудование, пишущие маш инки 
больш ого формата с сильным ударом (можно сде­
лать много копий), ф отостаты  — строго учи ты ­
ваю тся и охраняю тся. Подразделения, в ко то ­
рых они находятся, относятся к категории под­
разделений с особо ограниченным допуском  и 
охраной. О ни всегда после ухода сотрудников 
проверяются, закрываю тся и опечаты ваю тся. Это 
делает особо доверенный человек, обязанный за ­
тем зарегистрировать акт о проверке, расписать­
ся в специальном журнале и сдать ключи в ох­
рану. Весь остальной персонал этих подразделе­
ний проходит анкетную  и прочую проверки, о т­
бор при которых осущ ествляется с повыш енной 
тщ ательностью . Если бы вы , скаж ем, захотели 
иметь простейший множ ительный аппарат, то, во- 
первых, вам бы не удалось его купить (в обычной 
торговле их нет), во-вторы х, вами немедленно за ­
интересовались бы органы КГБ со всем и вы текаю ­
щими отсю да последствиями.

О бы чны е маш инописные бюро, как правило, 
находятся в особом помещении, посетители м огут
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сообщ аться с сотрудниками бюро только через 
м аленькое окош ечко. У  них такой же уровень 
секретности, как и у первого отдела, который осу­
щ ествл яет функции КГБ в каж дом предприятии 
или учреж дении СССР, но административно под­
чи н яется директору предприятия или учрежде­
ния. Т ако е двойное подчинение столкновений не 
вы зы вает. И директор предприятия, и начальник 
I отдела (офицер КГБ) знаю т, что столкновение 
приведет к  наказанию  или одного, или другого, 
или обоих вм есте.

Что касается  тех  пишущих маш инок, которые 
продаю тся, то они очень дороги, плохого качест­
ва , легко установить, на какой именно из них 
н ап ечатан  данный текст , да и бы ваю т они в 
очень нем ногих м агази нах в сам ы х крупных го­
родах. О п асность использования их для размно­
ж ения «вредной» информации — не очень велика.
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ВОЖДЬ. КУЛЬТ л и ч н о с т и . 
АВТОРИТАРНОСТЬ

Социализм, централизованное государственное 
планирование, как  уже говорилось, противоречит 
естественны м  законам  общ ества и законам  пове­
дения людей, это общ ество составляю щ их. П о­
этому он нуж дается в дополнительных средствах 
для управления.

Д ействительно, человека вовсе не нужно убеж ­
дать, что он должен есть, чтобы не умереть. К ак  
правило, его не нужно убеж дать и в том, что он 
должен работать, производить пищу, чтобы  было 
что есть. О днако его усиленно надо убеж дать, 
что он не должен заводить себе приусадебного 
хозяйства, чтобы  прокормить себя и близких. Е го  
надо усиленно убеж дать, что лучш е, чтобы  уро­
жай погибал, не собранный, на общ ественны х по­
лях, чем чтобы он его использовал для себя. Его 
усиленно надо убеж дать, что любое разумное 
действие можно предпринимать лишь после того , 
как оно получит одобрение центральной власти и 
будет вклю чено в план (а власть даже и не рас­
см атривает ж елательность этого разумного дей­
ствия).

Поэтому социализм требует весьм а длительной 
и трудоемкой идеологической обработки людей, 
чтобы они действовали против самих же идеалов 
социализма так , как будто они действую т во имя 
них. Естественно, что не каждый функционер 
власти  способен на такую  силу убеждения. Ем у 
нуж на поддержка сверху: «Я -то  что? Я  человек 
маленький. Я  не м огу всего объяснить и всех
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убедить. Но во т есть человек — вож дь. О н  всё 
это м ож ет». Наличие такого вож дя, авторитета 
нуж но для объяснения необъясним ого. Таким  об­
разом, вож ди, авторитеты необходимы при со­
циализме и для народа, чтобы  его убедить в целе­
сообразности нецелесообразного, и для всего  раз­
ветвл енного аппарата власти и аппарата идеоло­
гической обработки. П отребность в таком  авто­
ритете чрезвычайно велика, и люди единодуш ны 
в  его создании. Вожди не зам едляю т появляться.

П онятно, что эти вожди не обязательно воп­
лощ аю т в  себе всю  мудрость социализма. Совсем 
даж е наоборот, при близком рассмотрении, они 
м о гу т  о казаться ничтож ными людьми. Для аппа­
р ата  вл асти  ничтож ество личности вож дя не по­
м еха, а , пожалуй, если не считать трудны х пе­
релом ны х м ом ентов, даже наоборот — удобство. 
П росто-напросто вож дь — это материализовав­
ш аяся идеология, бог, одно упоминание имени 
которого убеж дает сам ы х упорных правдоискате­
лей. Т аки м  образом, чем  более неестествен на си­
стем а, тем  больше она нуж дается в вож дях. При­
чем  эту  необходим ость чувствую т все : народ, ап­
парат власти , аппарат идеологической обработки 
и сам и вожди. О ни пыж атся, чувствуя  важ ность 
своей персоны и, конечно, стараю тся создать 
м еж ду собой и людьми каменную  стену неприс­
туп ности . И в этом, как  ни странно, их поддержи­
ваю т все  — сверху донизу.

Но это тоже опасно. Не все  вож ди одинаковы. 
Возм ож на неоднозначность линии. А  это озна­
ч а ет  в  конечном  итоге раскол среди народа и 
невозм ож ность им управлять. П оэтому такая си­
стем а соверш енно неизбежно стрем ится к  состоя­
нию, в  котором имеется лишь один вож дь с со­
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верш енно непререкаемым авторитетом. Е стествен ­
но, такой вож дь обязательно найдется и ему для 
этого вовсе не надо бы ть гениальным .

По этим же причинам социализм, конечно, не 
мож ет допустить многопартийности: разные м ел­
кие партии м огут отличаться лишь по названию , 
но не по действиям. О ни долж ны подчиняться 
одной линии и одному авторитету — одному вож ­
дю, одному «богу». Естественное развитие этой 
ситуации — превращение государственной идео­
логии в  религию. Государства, вся  жизнь которы х 
зависит от власти, а не от естественны х законов 
человеческого поведения, непременно проходят 
этот путь.

Л егко видеть неизменное и настойчивое стрем ­
ление в СССР к  культу вож дя, кул ьту личности. 
Для социализма это соверш енно неизбежно, к 
каким бы последствиям это ни приводило.
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УП РА ВЛ Я Ю Щ А Я  КА СТА

Выш е уже говорилось о социальном отборе в 
аппарат управления далеко не лучш их людей. 
П оскол ьку управление происходит по законам  
власти , и не по естественны м  законам  поведения 
лю дей, то, скажем, настоящ ие инженеры или уче­
ны е для этого аппарата соверш енно не пригодны. 
О н и  склонны  к целесообразности, к анализу, к  
аргум ентам , а это, в данном  случае, абсолютно 
противопоказано-; К онечно, это не означает, что 
мож но без них вообщ е обойтись: человеческое 
общ ество — сложный механизм . Но их можно ис­
п ользовать только на ролях советников, если они, 
конечно, не беспринципны и не подлецы. В пос­
леднем  случае — их тоже можно принять в кам ­
панию. К ак легко понять, порядочные люди прос­
то не м о гут работать в социалистическом аппа­
рате власти . О ни туда, как  правило, и не идут, 
не прельщ аясь никакими благами.

Что нуж но, чтобы  аппарат власти работал? 
Нужно, чтобы  там  были люди, соответствую щ ие 
определенным (уже указанны м ) критериям. Для 
этого нуж но много кандидатов, среди которых 
и осущ ествляется отбор. П оэтому блага, предо­
ставляем ы е важнейшим работникам аппарата 
власти , как  уже говорилось, исклю чительны. Каж ­
дый, попав в аппарат, старается держ аться за 
свое м есто руками и зубами.

Далее, очень важ но, чтобы  этот аппарат не 
слиш ком подвергался разлагающ ему воздействию  
м асс, а то , чего доброго, заведутся и в нем ре­
волюционеры. К онечно, при сам ы х же первых н а­
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м еках на такую  возмож ность, такого работника 
устраняю т, иногда даже ф изически ликвидирую т.

Поэтому в последнее время (опасность «разло­
жения» увеличивается) появились негласны е, но 
настойчивые указания членам  аппарата вл асти  
даж е на сравнительно низких ступенях держ ать­
ся подальше от остальны х людей (конечно, в сво ­
бодное от работы время). В связи с этим прия­
тельские отнош ения, друж ба и просто зн аком ства  
с людьми вне аппарата — власти не одобряют. 
Новые члены аппарата немедленно изолируются 
от общ ества, вклю чаясь в жизнь касты . Членам 
аппарата даю т квартиры в специальных дом ах, а 
чинам покрупнее — особняки за  высокими забо­
рами. Такие часто встречаеш ь на ф еш енебель­
ны х улицах и в лучш их районах М осквы . Для 
них выделяю тся отдельны е дачны е м естности, 
строятся дачи, дома отды ха, санатории. О ни  пу­
теш ествую т только в отдельны х купе или каю тах, 
либо в специальных сам олетах или в специально 
отведенны х для них отделениях. О бособляю т и 
их детей: они ходят в  специальные ш колы. В них 
воспиты вается презрение к  среднему человеку, но 
внуш ается необходим ость скры вать это презре­
ние, прикрываясь словами о равенстве и братстве. 
Таким  образом, по вполне понятным причинам, 
образовалась отделенная от общ ества каста  ап­
парата управления, начиная с директора крупного 
предприятия и секретаря райкома КПСС. Э та 
каста  ревниво оберегает себя от проникновения 
посторонних, ибо в условиях социализма это м ог­
ло бы привести к параличу аппарата власти.

Чем более насильственно осущ ествляется уп­
равление общ еством, тем  отборнее и тем изоли­
рованнее должна бы ть правящ ая каста.
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СО Ц И А ЛЬН А Я ЭН ЕРГЕТИКА

Ф и зи ческую  и духовную  энергию общ ества 
мож но сравнить с энергией реки. К ак и энергия 
(м н оговодность) реки, энергия общ ества имеет 
свои сезонны е м аксимумы и минимумы и долго­
летние периоды. Э та энергия мож ет бы ть в ос­
новной своей части израсходована на полезные 
для сам ого общ ества дела (так, река вращ ает тур­
бины ). О дн ако , как  и в случае рек, вся  общ ест­
венная энергия не мож ет бы ть всегда  разумно 
использована — из-за ее непостоянства. На гид­
ростанциях для этого сущ ествую т сбросы воды, 
которую  нельзя использовать в турбинах. И по­
смотрите, что делает эта неиспользованная энер­
гия? С какой бешеной силой, с каким  шумом и 
грохотом , к ак  живописно низвергаю тся с плотин 
эти м ассы  неиспользованной воды !

И спользованная вода тихо вращ ает турбины и 
оп асаться ее нечего, хотя именно она составляет 
основную  м ассу потока. Грозные же водопады не­
использованной воды  дробят основания плотин, 
разм ы ваю т их и м огут даже разруш ить гидро­
станцию . Чтобы рассеять эту опасную энергию, 
поверхность плотины со стороны водопада сде­
лана так , что водопад в конце своего пути под­
брасы вается вверх и вперед, чтобы  обруш иться не 
н а  основание плотины, а н а  поверхность воды в 
ниж нем бьеф е. Чем эф ф ективнее средства рассея­
ния этой излишней энергии, тем  надеж нее ра­
ботает гидростанция.

О бщ ество , энергия которого недостаточно ис­
п ол ьзуется, находится в  больш ой опасности. Че­
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л овек не мож ет жить нормально, если не имеет 
возм ож ности с пользой для себя и для други х 
применить свою  энергию. Пожалуй, одно из в о з ­
м ож ны х определений счастья для человека — это 
наличие энергии (чем больш е, тем  лучш е) и за ­
трата ее на полезные (по мнению человека) дей ­
ствия в  достаточном  для приятной ф изической и 
духовной усталости количестве. (Я  во все не хо ч у  
свести только к  этом у всё м ногообразие. Э то 
лишь одно, но очень важ ное, условие.)

Не использованная правильно энергия — как 
отдельного человека, так  и общ ества — обязатель­
но будет растрачена, но растрачена на лю бые, ч а ­
сто  бессм ы сленны е и, как правило, опасные для 
самого общ ества действия. Т ак , физически энер­
гичны е люди, если они не знаю т, в чем  они м о гут 
полезно использовать свою  энергию, пускаю тся в 
самые опасные авантюры, часто  напрасно ри ску­
ю т своей ж изнью. О ни становятся автом оби льны ­
ми гонщ иками, летчиками-испы тателям и, вер­
бую тся в иностранный легион. Не будь у этих 
людей избы тка энергии, они никуда бы не стре­
мились. С другой стороны, без энергии не было 
бы вообщ е движ ения. Энергия — необходим ое, но, 
конечно, недостаточное условие прогресса.

Перед социалистическим государством  пробле­
ма канализирования энергии стоит вдвой не. Сама 
систем а исклю чает личную  инициативу, сам оде­
ятел ьность, так  ч то  со вокуп н ость неизрасходо­
ванной полезно энергии станови тся для государ­
ства опасной. П оэтом у социалистическое государ­
ство  и его управители под давлением о б сто я­
тельств (интуитивно, а мож ет бы ть, и сознатель­
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но) изобрели и использую т целую систем у регу­
лирования энергии общ ества.

Преждё всего , сама н еэф ф екти вность социали­
сти ческо го  хозяй ства — «прекрасное» средство 
распыления (без опасны х последствий) значи­
тельной  части этой энергии. Н едостаток услуг, 
пищи, ком ф орта, техники тож е ум еньш аю т нали­
чие общ ественной энергии. В СШ А, например, 
технически й и научный прогресс привел к не­
преры вном у п роизводству огром ны х количеств 
общ ественной энергии, так  как  люди ж ивут луч­
ше и на ж изненные нуж ды энергии тратят мало. 
Эти огром ны е количества неиспользуем ой энер­
гии вы ливаю тся в  преступность, побоищ а, воору­
ж енны е столкновения, в борьбу взглядов с приме­
нением  силы и т. д.

А м ериканское государство не успевает справ­
л яться  с созданием средств для правильного ис­
пользования избы тков энергии общ ества. Но та­
кое кол и чество свободной энергии (как в США) 
взорвало бы  советский социализм в течение одно­
го  года.

В сущ ности, наша эпоха характеризуется не 
столько освоением космоса, вычислительными м а­
ш инами, ядерной энергией, загрязнением приро­
ды  и т. д ., сколько колоссальным  высвобож дением 
человеческой энергии, которую общ ество еще не 
сумело использовать. И именно в этом заклю чена 
о сновная опасность для общ ества, а отню дь не в 
более л егко  разреш имых вопросах (таких, как со ­
хранение природы, нехватка продуктов питания и 
т. д .).

Таки м  образом, в  СССР с этим вы свобож дени­
ем и производством энергии общ ества не спешат.
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Бездонная ям а военной промыш ленности, н ау­
ки и техники — следующ ее важнейш ее средство 
направления энергии на «полезное» дело.

Гражданская п одготовка к  войне, м иф ические 
внеш ние угрозы создаю т еще одну обширную о б ­
ласть затраты общ ественной энергии. Сюда вк л ю ­
чаю тся бесконечны е военны е учения для граж ­
данского  населения и п остоянны е мероприятия по 
подъем у военного патриотизм а («походы  по сле­
дам отцов», «военны е», а не обы чны е лагеря для 
молодежи). Той  же цели (подъема патриотизма) 
служ ат кинофильмы, газетны е статьи, радио- и 
телепередачи и постановки , театральные п редстав­
ления, романы, стихи, воспеваю щ ие военную  д о б ­
лесть, лю бовь к родине и т. д. Сама возм ож ность 
войны  тож е не исклю чается. К ак о весьм а ради­
кальном , но слиш ком сильном  средстве, о ней, ес­
тественно, приходится говорить осторож но.

Рассеиванию излишней энергии должны слу­
жить такж е спорт, национальная и сословная 
вражда (доносы, кляузы ), многочисленные соб­
рания, митинги, общ ественны е суды , м ассовы е 
походы на сельскохозяй ственны е работы.

Система не гнуш ается и «обезьяньей» работой. 
Крайне распространенное п овсем естное полож е­
ние дел: каждый следующий работник портит то, 
что  сделал предыдущий. Т ак , ш тукатуры бью т 
стекла и пачкаю т оконны е рамы окон и дверей. 
Электрики портят ш тукатурку, пробивая в ней 
дыры и каналы. Затем вступ аю т в  дело проекти­
ровщ ики, заставляя лом ать и перестраивать стены  
и т . д. и т. п. П оскольку это явление м ассовое, и 
не только в строительстве, то  ту т  можно «гро­
бить» сколько угодно общ ественной энергии.
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С истем а общ ественны х усл уг устроена так, ч то ­
бы  то т, ко го  обслуживают, затрачивал максимум 
своей энергии. Имеющ ихся в  этом отношении 
сп особов т а к  м ного, ч то  и перечислить их невоз­
м ож но. Т ой  же цели служ ат так  назы ваем ы е «за­
к о н ы », помогающ ие упрятать сам ы х беспокой­
н ы х  лю дей в  бесчисленны е трудовы е лагеря.

С ледует отм етить, ч то  отсутстви е крупны х сту­
д ен ч еск и х волнений в СССР во  м ногом  объясня­
ется  т а к  назы ваем ой «перегрузкой времени» обя­
зательны м и  посещ ениями занятий и всяки х уч еб ­
н ы х  м ероприятий: ни на ч то  другое студентам  
уж е не хватает  ни времени, ни энергии. Бессм ы с­
л ен н о сть  значительной части  этих обязательны х 
занятий и мероприятий в  последнее время стано­
ви тся  очевидной, но устранять и х не торопятся.

Л ю бопы тно, ч то  дей стви я правительств м но­
ги х  капиталистических стран направлены не в 
стор ону использования излишней энергии студен­
то в (да и ш кольников), а объективно в  сторону 
ещ е больш его ее вы свобож дения. В СССР же 
предпочитаю т разделы ваться с излишней энерги­
ей студ ен то в и безработны х таким  негум анны м, 
неприятны м  и неразумным способом , потом у что  
это  проще и доступнее.

В СССР нет пособий по безработице (так как 
як о б ы  н ет самой безработицы), поэтом у человек, 
оказавш ийся без работы, бы стро тратит свою 
энергию на подыскание хо ть  какой-либо работы. 
Если же он этого не сделает сам, то  милиция ему 
предлож ит (в добровольно-принудительном  по­
рядке) такую  работу, от которой все отказы ­
ваю тся.

Э та систем а растраты общ ественной энергии в
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СССР очень эф ф ективна и приводит к  балансу, 
более приемлемому для власти , чем  сущ ествую ­
щий почти во  все х  капиталистических странах. 
К онечно, дело долж но ко н чи ться  тем , ч то  б ес­
см ы сленность в се х  эти х мероприятий государства 
дойдет до сознания людей и они будут и збегать 
их, стараясь исп ользовать о статок своей энергии 
против него.
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О Ч К О В ТИ РА Т ЕЛ Ь С ТВ О , ВОЗВЕДЕННОЕ В 
РА Н Г ГО С УД А РС ТВЕН Н О Й  СИСТЕМ Ы

И зучение истории и современной жизни СССР 
для зарубеж ных исследователей представляет со­
бой исклю чительно трудную  (если вообщ е вы пол­
нимую) задачу. Конечно, по имеющимся в их 
распоряжении данны м , они м огут составить к а ­
кое-то  более или менее логическое представле­
ние по этом у вопросу, но ш ансы на то, что 
оно будет соответствовать истине, — весьм а м а­
лы. Больш е того, такие исследования трудно 
делать даже человеку, ж ивущ ему в  СССР. Б у к ­
вал ьн о  вся  статистика, все  записи, все докум енты , 
вся  информация о происходящ ем в стране (на 
в с е х  ур овнях и по всем  отраслям ее жизни) — 
н ахо дятся  в руках государства. Управители пре­
во схо д н о  понимают колоссальное значение этой 
информации, мощь ее воздействия на человека, и 
н и кого, кроме специальных, облеченны х довери­
ем лиц, к  ней не подпускаю т.

С обирать любую информацию можно лишь по 
специальном у разрешению, а его даю т только 
проверенном у и надеж ному человеку. Всякий же, 
к то  попы тается, скажем, спрашивать людей, ч т о ­
бы вы ясни ть их мнение по каким -то вопросам 
или узн ать об их положении, попадет сначала в 
милицию, а затем в КГБ, где ему грозят большие 
неприятности, даже если он занялся опросом без 
«злого ум ысла» — по глупости. Такой опрос м о­
гу т  производить лишь надеж ные сотрудники га­
зет или научно-исследовательских институтов — со
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вполне определенной, полезной для управителей 
целью. Даже собиратели, скажем, ф ольклора не 
м о гут избеж ать вним ания и проверки КГБ.

Сбор «отрицательной» информации не поощ ­
ряется управителями вообщ е, даже если бы  это 
делалось и проверенными лицами. Лучш е о б хо ­
ди ться вообщ е без информации, чем  им еть та ­
кую информацию, которую какой-либо злоумыш ­
ленник сможет исп ользовать против государства.

Загс, милиция, домоуправления, редакции газет  
и другие учреж дения (которы е по своем у назн а­
чению — первичные сборщ ики информации) зн а­
ю т, что  все полученные ими сведения секретны , а 
допущ енный к ним человек — доверенное лицо 
государства, отвечаю щ ее за и х неразглаш ение по 
гласны м  и негласным  законам.

Т акая система привела к лю бопы тном у явл е­
нию. Н аученное горьким  опы том  (собственны м  
или чужим) население само старается держ аться 
подальш е от этой опасной информации и о тн о ­
сится с чрезвы чайны м  подозрением ко всем , ее 
собирающим, кроме вы ш еуп ом януты х государст­
вен н ы х учреждений.

Ч то же касается сведений об ассортим енте и 
вы п уске товаров и всех  други х кол и чественны х 
и качествен н ы х показателей лю бого промыш лен­
ного предприятия, то это — соверш енно секрет­
ная информация, находящ аяся под неусы пны м  
контролем КГБ в лице I отдела или спецотдела. 
Таким  образом, уже у  сам ы х источни ков, первич­
ная информация просеивается через определен­
ное государственное сито. Уж е в самом начале 
эта информация приобретает ясн о  выраж енный 
(благоприятный для государства) вид.
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За д есятки  лет сущ ествования социализма эта 
систем а настолько отработана, что все люди пре­
красно знаю т, какая информация должна жить, а 
какая — немедленно уничтож аться или находи ть­
ся под еще более строгим контролем. Поэтому 
всё  попадающ ее в книги, журналы, архивы, пе­
ч ать , радио и телевидение всегда  благоприятно 
для вл асти . И ногда лишь, сознательно, чтобы  со­
зд ать  ви ди м ость о бъекти вн ости  и поддержать 
х о т ь  какой -то  интерес у  населения, допускается 
строго  дозированная, в сущ ности безобидная, от­
рицательная информация. К онечно, ко е-что  о б ъ ­
екти вное просачивается еще и по ош ибке или 
даж е по «злом у ум ы слу», но очень и очень мало. 
М ож но бы ть почти уверенным, что даже после 
круш ения диктатуры  в СССР, ни в каки х доку­
м ен тах не удастся обнаруж ить объективной ин­
формации. О каж ется, что  докум ентально со вет­
ская вл асть  «чиста как  м ладенец».

К онечно, свидетельства очевидцев б удут этом у 
резко противоречить, но и свидетели (как и сточ­
ник объекти вн ой , неблагоприятной и опасной для 
управителей информации) — тож е под наблю де­
нием , и власти  принимают все  меры, что б ы  д о сто ­
вер н ы х данны х у  них не было. П оэтом у даже и 
э то т  и сточни к окаж ется неполным. По сущ еству, 
в  истории огром ного народа останется для потом ­
ства  зияющий пробел, а для неосведом ленных — 
это  врем я будет вы глядеть почти райской эпохой.

Н еудивительно, что  такая систем а доставляет 
неприятности и управителям, когда им нужна объ­
екти вная информация. Аппарат вл асти  «тщ атель­
но оберегает» управителей от объективной от­
рицательной информации, зная, что человеку, по

340



природе своей, свойственно отн оси ться к и сто ч ­
нику «плохой» информации без особого э н ту ­
зиазма. Трудно аппарату балансировать так, ч т о ­
бы не превратиться ни в «лакировщ иков», ни в 
«чернителей». Того и гляди — попадешь в нем и­
л ость. Лучш е уж бы ть «лакировщ иком». П оэтом у 
и сами управители часто  попадают впросак. Сей­
час известно, что  Сталин был, например, совер­
ш енно не в курсе дел сельского  хозяй ства, да и 
тол ько  ли сельского  хозяй ства? П о неосведом ­
ленности м ассу ош ибок совершил Хрущ ев. О дн а­
ко управители сознательно выбираю т меньш ее из 
д ву х  зол. Ведь лю бая неблагоприятная запись, 
особенно на нижних уровнях, м ож ет всплы ть в 
самый неподходящ ий м ом ент и «испортить н а­
строение» населению (тем  более, ч то  оно уже и 
без того  нерадостное).

В конце 1971 года появилось объявление П СУ 
СССР о выплавке 133 миллионов тонн стали в  
год, то есть сущ ественно больше, чем в СШ А. 
Что такое эти 133 миллиона тон н? На каж дого 
жителя СССР, вклю чая грудны х детей, придется 
по 500 кг стали. Из этой стали мож но сделать 
лист толщиной 1 мм, шириной 3,5 метра и длиной 
от Земли до Л уны. Этой стали хвати т почти на 
полмиллиарда автомобилей, примерно на 10  мил­
лионов соврем енны х тан ко в... Вся механизация 
сельского хозяйства, накопивш аяся за 50 лет со­
ветской власти, по официальным данны м , «не п о­
тянет» даже на 1 0 -1 5  миллионов тон н  стали.

Спрашивается, куда же эта сталь идет? Ведь в 
деревне, в лю бом колхозе или со вхозе трудно (для 
необходим ого ремонта) д остать кусок стали 
(о зап частях и говорить нечего). Н есчастны е стро­
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ители со б ствен н ы х дом ов знаю т, как исклю чи­
тел ьн о  трудно (и дорого) д остать обы чны е ж елез­
н ы е тр убы  или кровельны й ж елезный лист.

С о ветское п равительство буквальн о клянчило 
стальной лист у  итальянского «Ф иата» на авто­
м обили, которы е долж ны были вы п ускаться в 
Ж и гул ях, — это у  Италии, которая производит 
п очти  в  1 0  раз м еньш е стали, чем  ССС Р! По 
закл ю ченном у недавно договору, Египет (!) обя­
зуется  п оставлять С оветском у Союзу стальной 
лист.

П равителям  самим пришлось задать вопрос Гос­
плану: куда же идет такое огромное количество 
стали? Единственны й ответ, который м ог дать вер­
хо вн ы й  планирующий орган СССР, анекдотичен: 
главны й потребитель стали — горнорудная про­
м ы ш ленность. Таким  образом, сталь вращ ается 
по зам кн уто м у кругу, лишь частично поступая в 
остальн ое хозяй ство .

К онечно, этот анекдот (увы , вполне реальный) 
характери зует блеф социалистического планиро­
вани я (не по вине Госплана, а по сущ еству зада­
чи) и абсолю тную  ненадеж ность официальных 
цифр.

Наиболее объективная версия настоящ его со­
стояни я д ел : в  СССР не производится столько 
стали, а то , что  производится, идет на танки, 
ракеты , подводны е лодки и прочую военную  т е х ­
ни ку.

С истем а сама себя обм аны вает на всех  ступ е­
н я х  свер ху дони зу или снизу доверху. И  для этого 
есть  о бъ екти вн ы е причины, оп ять-таки  вы тек а­
ющ ие из тотал ьного  социалистического плани­

342



рования, из систем ы ж есткого централизованного 
управления, свойственного социализму.

НИИЭП, в котором я работал, строился, как  
уже говорилось, на м оих глазах. Когда подош ел 
запланированный срок окончания строительства и 
сдачи в эксплуатацию, мы уже, как и было поло­
жено по плану, работали в нем и, естественно, 
очень хорош о знали, ч то  строительство не зак о н ­
чено. Не были введен ы  в строй различные о б ъ ­
екты , вроде градирни, очистки воды , кондицио­
нирования й т. д. и т . п. Кроме того , то , что  было 
якобы  закончено, было сделано настолько сквер­
но, что будущ ая работа института была явно в 
опасности.

О дн ако была назначена приемочная ком иссия, 
в которую  был вклю чен и я. Бы стро было п одго­
товлено (сроки!) не соответствовавш ее д ей стви ­
тельности  полож ительное заклю чение. Е стествен ­
но, я отказался его подписать. Это не имело ни­
какого  значени я: заклю чение было подписано 
больш инством  комиссии, вклю чая директора и н­
сти тута, утверж дено и уш ло наверх.

В чем  же дело? Ведь директору придется рабо­
тать  в недоделанном инсти туте. Кроме того , дей­
ствительное положение вещ ей было известно 
всем : и строителям, и дирекции НИИ, и мини­
стерству. Таки м  образом, было вполне сознатель­
ное и явное преступление (по основном у закон у 
социалистического государства). Но дело о б ъ я с­
няется просто. Строители заинтересованы в сда­
че строительства: они «вы п олняю т план», п олу­
чаю т значительную  премию. Н евыполнение пла­
на грозит им очень крупными неприятностям и — 
вплоть до снятия с постов гл авн ы х р уководи те­
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лей. Д иректор тож е заинтересован в  приемке, так 
как  он тож е отвечает за строительство , оно впи­
сано ем у в  план. Забраковав строительство , он 
б у дет и м еть большие и нем едленны е неприятно­
сти. С тои т ли ему стави ть себ я  под удар? Проще 
подп исать акт приемки и — как участни ку стро­
и тел ьства  — тож е получить премию и бы ть на х о ­
рош ем сч ету .

Гл авное управление и м инистерство, со своей 
стороны , заинтересованы  в том , ч то б ы  акт был 
подписан, та к  как  и у  них строительство — в пла­
не, за  который они отвечаю т. Госплан рад рапор­
то вать  о новой победе, к ак  радо ей и само прави­
те л ьство . М ой же поступ ок был продиктован 
эти кой инженера и, в какой -то  степени, — дон ­
ки хо тство м .

Э то происходит по всей  стране, во  в се х  отрас­
л ях. Т а к  появляется м нож ество предприятий, «за­
к о н ч ен н ы х строительством », согласно актам  при­
емки, д есято к  лет то м у  назад и ни как не м о гу ­
щ их приступить к  нормальном у вы п уску  продук­
ции, достраиваю щ ихся «хозяйственны м  спосо­
бом ».

В озьм ем  другую  о бл асть : образование. Здесь 
тож е все  связаны  круговой порукой в выполнении 
плана успеваем ости, плана вы п уска учащ ихся. К о ­
н ечн о , и здесь есть свои донки хоты , но они ни ­
чего  не м о гут поделать и подвергаю тся при этом  
страш ном у ф орм альном у и м атериальному давле­
нию . П реподаватель, классны й руководитель, ди­
ректор ш колы, если они не донки хоты , заинте­
ресованы  в хорошей отчетной успеваем ости и в ы ­
п уске учащ ихся. Районо, гороно, м инистерство, 
Госплан и правительство — тем  более. Э то о тн о ­
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сится и к  высш им учебны м  заведениям . П оэтом у 
порой приходится пораж аться безграм отности в ы ­
пускников как ш кол, так  и и н сти тутов. Правило 
такое: если человек сам хо ч ет  учи ться, то  он в ы ­
ходит обученны м ; если не хочет, то его вы п устят 
и необученного, но с дипломом. Диплом совер­
шенно не определяет уровня образования.

У  милиции есть план снижения преступности. 
П оэтому, в  зависим ости от его «выполнения» или 
«невыполнения», какое-нибудь конкретное у го ­
ловное преступление тож е мож ет бы ть вообщ е 
оставлено без внимания. (Для политических — 
планов нет, им всегда  обеспечено внимание.)

Знаменитые рекорды С таханова и м ногих дру­
гих, прогремевш их на весь  мир, были все до од­
ного организованным  спектаклем , в  котором  б ы ­
ли заинтересованы все, начиная от исполнителей 
до управителей. На одну бригаду С таханова ра­
ботала практически вся  ш ахта, и сотни добро­
вольцев подкрашивали, подделывали то, ч то  не 
удалось получить «навалясь скопом ».

Все знаю т надоевш ие газетны е реляции о пере­
выполнении «норм» рабочими на предприятиях. 
М ож но было чи тать, как «нормы» (конечно, в 
результате трудового  энтузиазм а) перевы полня­
ю тся на 100 , 20 0 , 500  и даже 1 0 0 0 $ . Н еоднократ­
но приходилось чи тать о целых предприятиях, 
состоящ их сплош ь из таки х гер оев: «м ассовы й 
энтузиазм ».

Самое лю бопытное в  этом  то, ч то  практичес­
ки все, хо ть  нем ного знаком ы е с этим делом 
люди, знаю т, что  это сплош ное очковти рательст­
во. Д ействительно, ставки  зарплаты за вы п олне­
ние норм настолько отстаю т от роста стоим ости
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жизни, ч то  даже два работника в  сем ье не м огут 
прокорм ить себя. П оэтом у всем  известно, что 
дирекции предприятий приходится, что б ы  как-то  
п ол учать продукцию, разрешать нормировщ икам 
платить за отсутствую щ ую  дополнительную  про­
дукцию  так, как будто она была сделана. Аппа­
ратами предприятий разработана изощ ренная т е х ­
ника, призванная скры ть ф актическое положение. 
В сё это успеш но осущ ествляется, так  как в этом 
очковти рательстве в с е /  снизу доверху, заинтере­
сованы . Если директор не будет на это см отреть 
ск во зь  пальцы, у  него люди либо вообщ е не б у­
д у т  работать (итальянская забастовка), либо 
уй дут. И  п усть он попробует объясни ть свою 
н еудачу тем , что  ставки  государственной зарпла­
ты  — нищ енские! Всем гораздо более вы годно по­
к азать «энтузиазм » м асс.

Н есколько лет назад в «Эконом ической газе­
те»  шла дискуссия по вопросу, п очем у не внедря­
ю тся  в  торговлю  кассовы е аппараты. Ведь они 
учи ты ваю т сум м у продажи, удобн ы  для покупа­
теля (так  как не нуж но стоять в очереди в спе­
циальную  кассу) препятствую т обсчету. О чень 
хорош и они в м елких тор говы х точках , где про­
давец  совм ещ ает в себе и директора, и бухгалте­
ра, и кладовщ ика. Причины сопротивления их 
внедрению  так и не были названы . Пришлось в ы с­
к азаться  и министру торговли. И было очень лю­
боп ы тно читать его небольш ую  статью . В ней 
так  и выпирало (меж ду строк) его нежелание вво ­
ди ть эти аппараты, конечно, прикрывающееся 
разглагольствовани ем  об их важ ности. О б ъ я с­
няется же это очень просто. Зарплата продавцов 
и даже директоров торговы х предприятий их уже
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давно не кормит. И сточник пропитания — сам ое 
явное воровство и взятки  за деф ицитный товар. 
Если же ввести  кассовы е аппараты, то вор о вать 
будет значительно труднее и очень м ногие р абот­
ники побегут из торговли. Это известно и м и­
нистру торговли, да и всем , кто  хо ть  ск о л ько - 
нибудь знает положение в  этой области. П оэтом у 
кассовы е аппараты и сейчас очень редки, о со б ен ­
но в мелкой торговле, а вор о вство  и взятки  не 
сократились, но расцвели еще более пыш ным 
цветом .

В 1964  году на закрытом  совещ ании эконом и­
стов в Н овосибирске вы ясни лось, что  м еханиза­
ция и электрификация сельского хозяйства, о к о ­
торы х все везде трубили, ф актически составляет 
ч то -то  около 7%, в то  время как больш инство 
людей (в стране и за рубеж ом), дум аю т, ч то  у 
нас механизация и электрификация сельского х о ­
зяй ства почти сплош ные. В от так  сюрприз, но 
сюрприз неудивительны й !

Когда я обратился к справочникам, то обнару­
жил следующ ее.

П роизводство тракторов у нас, по официаль­
ным данным , составляло (в ты сяч ах ш тук):

1965  19 6 6  1 9 6 7  1968
354,3  382 ,5  405 ,1  423 ,4

Всего за 4 года — 1565 ,3 .
Парк же тракторов в сельском  хозяйстве со с­

тавлял:
1965 1966 19 6 7  1968
1 613 1 66 0  1 73 9  1 821

Прирост, таким  образом, за три года состави л: 
4 7  +  79  +  92 =  218 ты с. ш тук.
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К уда ж е девались остальны е 1 347 ,3  тысячи 
ш тук? (К стати , эти официальные цифры м ехани­
зации после 1964  года не п оказы ваю т сущ ествен­
ного  улучш ения по отнош ению к  цифре 7%.)

М ож но тол ько  пож алеть те х  доверчивы х зару­
беж ны х деятелей, которы е для сво его  суждения 
п ол ьзую тся  лю быми цифрами, исходящ ими из 
оф иц и альны х советски х и сточни ков. Даже мне — 
ч ел о веку , получивш ему образование и проживше­
м у  им енно в  СССР 54 года, — было трудно со­
стави ть себе более или м енее объекти вн ое пред­
ставление о действительном  положении дел.
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ТЕРРО Р И ЗАПУГИВАНИЕ

О писанная мною систем а разъединения граж ­
дан СССР друг от друга, отделения их от внеш не­
го мира и лишения их правдивой информации, 
необы кновенно эф ф ективна. Возм ож ность взаи ­
м одействия м еж ду лю дьми, резко ускоряю щ ая 
осознание ими и х положения и столь же резко 
усиливающ ая силу их протеста, чрезвычайно мала. 
О днако, если для какой -то  небольш ой части  н а ­
селения эта систем а не сработает, у  власти есть  
к другие средства. О дно из них — нейтрализация 
или ликвидация людей особо недовольны й си сте­
мой. Эта нейтрализация и ликвидация, как  пра­
вило, проводилась (особенно в  сталинские врем е­
на) и проводится скрыто, тайно от населения. 
Лишь каки е-то  из этих мер становятся , по тем  
или иным причинам, и звестны  ближайш ему окру­
жению пострадавш их или за рубежом.

С пособов осущ ествления этого, разработанны х 
за 58 л ет советской  власти, очень м ного.

Если человек ж ивет один, приходят глубокой 
ночью  ш татские люди (конечно, скрыто воор у­
ж енные), приглашают пойти с собой — и чел овек 
исчезает навсегда. Если человек ж ивет с сем ьей, 
то  его м огут забрать вм есте с семьей. Всё, как 
говорится, «тихо, благородно». Если чел о век , 
слишком известен  для такой операции, то  н е­
трудно устроить, например, круш ение автом оби ­
ля со  смертельным исходом . М ож но такж е и с ­
пользовать медицинские средства, что б ы  отпра­
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ви ть чел овека на то т  свет якобы  от сердечной 
или какой -ни будь другой болезни.

Ч еловека м огут такж е арестовать во  время его 
поездки куда-ни б удь на поезде или на самолете, 
или пароходе. Все такие способы  предельно эф ­
ф екти вн ы , не вы зы ваю т никакого ш ума и излиш­
ни х подозрений.

В о со б ы х случаях применяю тся средства для 
п остеп енного подрыва здоровья, нервов, изм аты ­
вани я сил и воли.

Ч то касается откр ы ты х процессов и открытой 
деятел ьности , то и х надо разделить на два класса. 
П ервый — это деятели типа академика Сахарова. 
В о-п ервы х, они очень и звестн ы ; во -вто р ы х, х о ­
рош о разбираю тся в так назы ваем ы х «со ветски х 
зако н ах», и с ними трудно расправляться в о т­
кры тую . К ак ни странно, вл асть извлекает из них 
вы го ду . Ф а к т , что  Сахаров еще дей ствует (и на­
стойчиво действует), вселяет надеж ды и внутри 
страны , и во внеш нем мире на хотя бы слабые 
возм ож н ости  перемен к либерализации. Конечно, 
на это надею тся те, кто  хо ч ет  превратить волка 
в  вегетарианца, кто  не понимает, ч то  все  уж асаю­
щие и х проявления диктатуры  есть ее естествен­
ны е свой ства, без которы х ее и не было бы. Эти 
надеж ды , в общем, соответствую т целям КГБ 
и власти , поскольку приводят не к усилению, а к 
ослаблению  активности. М ож но не сом неваться, 
ч то  ко гда  Сахаров станет безусловно опасным, 
ему очень придется опасаться неожиданной бо­
лезни или несчастного  случая.

Второй — это процессы, служащие специаль­
ны м  предупреждением для други х н едо вольн ы х:
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веди те себя спокойно, иначе, смотрите, ч то  вас 
ожидает.

П редставим себе, ч то  вл асть имела бы  в о з ­
мож ность скрыто расправляться со всеми, кто ею 
недоволен. Л егко п онять, что  это не в ее интере­
сах. О пределенных (конечно, нем ногих) людей ей 
вы годно подвергать огласке, чтобы  проводитъ со ­
ответствую щ ую  идеологическую  обработку в це­
лях устраш ения и запугивания.Ч ем  непонятнее 
будет отбор этих людей, тем  страш нее. Э та о г ­
ласка — следствие понимания управителями, ч то  
в народе есть молчаливое н едовольство, и таки х 
людей, если не удается переубедить, надо у с ­
траш ить.

И звестны  всяки е банды на Западе, взр ы ваю ­
щие учреж дения, предприятия, дома, клубы , уб и ­
вающ ие ни в чем  не п овинны х людей, создающ ие 
хаос в общ ественном  хозяй стве. И звестна и т а к ­
тика тупамарос, основанная на том , что  больш ие 
города очень уязви м ы  для действий даже нем но­
гочисленны х, но акти вны х и реш ительных недо­
вольны х. О тносительно легко прервать элек­
троснабж ение, отравить во д у  в водопроводе, пре­
рвать снабжение газом , расстроить движение 
транспорта. Эта такти ка ставит общ ество букваль­
но на колени перед недовольны м и, независимо от 
того , правы они или нет. Знаком ясь с этим, м ож ­
но ви деть, насколько дальновидны  были создате­
ли социалистического государства. Ведь они всё 
это великолепно предусмотрели. О ни прекрасно 
знали такти ку  тупамарос еще до появления на 
свет ее нынеш него изобретателя.

Прежде всего они запретили всякую  продажу 
и хранение оружия и всего, что мож ет служить
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оружием или употребляться для его создания: 
начиная от клинка (длиной более 50 мм) до ре­
вольвера или пулемета. Все оружие и боеприпасы 
были поставлены на специальный учет и конт­
роль и стали недоступны никому (кроме доверен­
ных лиц).

Учет этот настолько скрупулезен, что мне при­
шлось отказаться от формовки деталей взрывом 
(изготовление анодных блоков магнетронов) из-за 
одного-единственного соображения: очень трудно 
получить разрешение и заряды, а утеря или кра­
жа одного из них может привести к огромным 
неприятностям. Нельзя себе представить, чтобы 
можно было похитить порох или оружие.

Регистрируются как сами охотники, так и все 
охотничьи ружья, припасы к ним и кинжалы.

Таким образом, те средства, которыми воору­
жены банды на Западе, в СССР они просто не 
могли бы иметь.

Дальше. Все электростанции, подстанции, во­
доемы, водопроводные, газовые станции, желез­
нодорожные мосты, метро, телефонные станции 
находятся под специальной охраной и имеют все 
средства для предотвращения нападения. В пер­
вые дни моего пребывания в Англии я с удивле­
нием обратил внимание на телефонный узел, ко­
торый никем не охранялся, в который мог войти 
каждый без пропуска. В СССР это невозможно. 
Посторонний человек туда не войдет, ему не да­
дут пропуска. Единственная дверь — зарешечена, 
а перед ней вахтер со строгими инструкциями.

Итак, эти банды и тупамарос в СССР были бы 
лишены и средств действия и незащищенных мест 
действия. Кроме того, о людях, которые могли 
бы составить эти банды, КГБ было бы все дос­



конально известно и их легко бы пересажали или 
расстреляли. Таким образом, уже основатели со­
циалистического государства думали о новой ре­
волюции или вооруженном восстании и пытались 
полностью исключить возможность их осущест­
вления. Они прекрасно изучили этот вопрос на 
ошибках предыдущих правителей и соседей, и те­
перь социализм и диктатура в СССР — самая ус­
тойчивая система в мире.

К большому сожалению для управителей, есть, 
однако, брешь и в этой броне, но о ней мы будем 
говорить позднее. Сейчас же закончим обзор спо­
собов расправы с недовольными описанием не­
сколько устарелого приема. Это превосходно ор­
ганизованный одновременный вывоз целой груп­
пы (с семьями) недовольных режимом людей, или 
населения поселка, или даже маленькой нации с 
места жительства (почти без багажа) в отдален­
ные и суровые районы, где деятельность «бунта­
рей» быстро прекратится. Не следует думать, что 
это не применяется или не может быть приме­
нено сейчас. Ведь и тогда, когда это происходило 
(и притом в больших масштабах), большинство 
населения СССР об этом и не подозревало, а если 
кто и узнавал, то только нелегальными путями. 
Так что даже в «наш культурный век», при не­
обходимости, это может быть сделано, особенно, 
если управители страны затеют войну. Хорошо 
известно, что «очистка» всех приграничных за­
претных зон интенсивно происходила после вой­
ны и в меньшем (но достаточном) масштабе про­
исходит и сейчас.
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СОЦ И АЛИ ЗМ  И СОВЕТСКОЕ ОБЩ ЕСТВО

В СССР, естественно, не спрашивают мнение 
населения по тому или иному вопросу. Если даже 
на Западе эти опросы часто приводят к неожи­
данным результатам, то понятно, что задача вы­
яснить мнение населения СССР о социализме, 
коммунизме, марксизме, ленинизме — совершен­
но безнадежна. Однако вопрос этот находится на 
повестке дня вот уже 58 лет. И я убежден, что 
мои личные многолетние контакты и контакты 
людей, с которыми я знаком, вполне могут дать 
представление о настроениях всего общества и 
позволяют составить мнение, не проводя опроса, 
поскольку настроения населения меняются очень 
медленно. Таким образом, мое личное восприя­
тие мне представляется достаточно объективным 
отражением настроений общества СССР.

Общество, как ему и полагается быть, доста­
точно неоднородно в своем отношении к сущест­
вующему строю. Наименее многочисленная груп­
па населения продолжает верить в идеалы социа­
лизма и коммунизма и воспринимать действи­
тельность как временное искажение. Эта группа 
характерна своей фактической изоляцией от об­
щества. Здесь преобладают старые (образованные 
и необразованные) персональные пенсионеры, чле­
ны партии. Волею судеб они попали в круг людей 
без особых запросов к обществу, мирно живущих 
в своих «углах» (и, между прочим, не относятся 
к «старым большевикам», живущим в знаменитом 
доме у московского Большого каменного моста 
наискосок через Москву-реку от Кремля). Ко-
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нечно, в основном, это люди, которых мало кос­
нулись бури жизни. Эта группа очень малочис­
ленна и постепенно вымирает, исчезает, как в 
свое время исчезли мамонты... Никакого влияния 
на общество практически она уже не оказывает.

Вторую группу назовем «оборонцами». Это — 
люди, которые лично пострадали за дело социа­
лизма и много отдали за создание и поддержа­
ние государства, люди, как правило, пожилые и 
даже старые, часто инвалиды войны, пенсионеры. 
Они могут принадлежать к самым различным 
слоям общества: от самого верха (редко) до са­
мого низа (редко). Однако всегда — люди «с за­
слугами», официально уважаемые. Это могут 
быть педагоги, старые партийцы, офицеры и ко­
миссары, представители более или менее «мир­
ных» специальностей КГБ на нижнем уровне, 
беспартийные персональные пенсионеры и т. д. 
Они, как правило, хорошо представляют себе во­
пиющие дефекты нынешнего строя и в глубине 
души подозревают или даже понимают, что со­
циализм, коммунизм, марксизм и ленинизм обан­
кротились. Однако признаться в этом даже са­
мим себе они боятся, так как это будет означать 
не только крушение их жизненных идеалов, но 
и необходимость признать, что все их усилия и 
вся их жизнь были напрасными, бессмысленными 
и даже объективно вредными, так как они боро­
лись за неправое дело. Эта группа весьма много­
численна, но непрерывно уменьшается: одни уми­
рают (возраст!), а другие не выдерживают напора 
жизни, прекращают сопротивляться и превраща­
ются в самых ярых противников строя.

Третью группу я бы назвал «циники-защит­
ники». К ней относится вся верхушка власти, вся
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партийно-профсоюзно-правительственная аристо­
кратия, начиная с Суслова, Брежнева, Косыги­
на и др, и кончая уровнем директоров круп­
ных предприятий и начальников главных управ­
лений министерств. К ним также, безусловно, 
относятся «старые большевики» и весь аппарат 
КГБ. Это — люди, живущие лучше всех и знаю­
щие, что при любом другом строе их судьба бу­
дет крайне незавидной. Они не верят ни в со­
циализм, ни в коммунизм, ни в Маркса, ни в 
Ленина, но пользуются этой идеологией для за­
щиты своего положения. От них в определен­
ных обстоятельствах можно услышать такую 
уничтожающую критику строя, какую не услы­
шишь даже от людей любого другого общест­
венного слоя. И это естественно: они лучше дру­
гих осведомлены. Однако лучше этого строя они 
для себя ничего не видят.

Четвертую группу — самую многочисленную 
— назову «циники-жители». Это — как правило, 
молодые люди, даже школьники. Они тоже не 
верят ни в социализм, ни в марксизм. В то же 
время они не видят выхода из положения. Им 
нужно жить, работать, кормить семью, любить, 
творить, восхищаться... Они научились или учат­
ся приспосабливаться, использовать всё, что мож­
но, в свою пользу, и стараются жи т ь .  Они, ко­
нечно, не опора строя, но и нс активный ее про­
тивник. Они постепенно, медленно разъедают 
этот строй, как ржавчина. В сущности, эта груп­
па из-за своей жизненной активности, многочис­
ленности и способа воздействия наиболее опасна 
для строя.

Могу сказать, не впадая ни в какое противоре­
чие, что в основном эта группа состоит из чест-
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пых, энергичных, активных людей, которые мог­
ли бы сделать честь любой стране. Представители 
этой группы могут совершенно сознательно сабо­
тировать на предприятиях и в частной жизни ме­
роприятия, для них не интересные или невыгод­
ные. Они могут совершенно сознательно в рабо­
чее время заниматься своими частными делами. 
Они могут, наконец, утащить любую «государст­
венную собственность» для своего личного упот­
ребления. Они могут совершенно сознательно ис­
пользовать общественные услуги для личного 
блага.

За всё это их нельзя винить, так как их дей­
ствия объясняются простой жизненной филосо­
фией: «Государство грабит нас беспощадно и бес­
человечно, так почему же хоть частично не ком­
пенсировать это возвращением себе части награб­
ленного». Надо сказать, что такая жизненная 
философия в ее конкретных проявлениях очень 
часто приводила меня лично буквально в бешен­
ство. Я никак не мог привыкнуть к этому, кон­
сервативно считая такие действия нечестными и 
непорядочными. Однако, несколько успокоив­
шись, я понимал их разумность и целесообраз­
ность. Как ни удивительно, именно эта группа 
выделяет из своей среды героев, с одной сторо­
ны, и взяточников и преступников — с другой. 
В нормальных условиях эти люди были бы цветом 
общества.

Пятая группа — «нападающие». Это — люди 
разных возрастов, разного общественного поло­
жения. Они отчетливо представляют себе мер­
зость существующего строя и принципиальную 
невозможность ее исправления. Их влияние на об­
щество существенно, так как они «вносят яс­
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ность» в представления тех, кто ее не имеет. Это 
— глашатаи конца эры социализма и активные 
пособники этому концу. К сожалению, однако, 
только некоторые из них имеют определенную 
программу или представление о том, какое об­
щество они хотят строить. Это вообще харак­
терно для нынешнего положения: подавляющее 
большинство отрицает существующий строй, но 
не знает, чем его заменить.

Есть и группа «мятежников». Она, конечно, 
немногочисленна, но ее воздействие на общество 
непропорционально ее численности. Они, как 
правило, пока очень смутно представляют себе, 
чего хотят, но определенно и точно знают, чего 
не хотят как для себя, так и для общества, и 
идут на открытый конфликт с государством (го­
сударство, конечно, принимает все меры, чтобы 
вообще скрыть их существование или же исполь­
зовать этот конфликт в своих целях).

Наконец, как в любом обществе, есть весьма 
многочисленная группа, которую называют на 
Западе молчаливым большинством, а раньше на­
зывали просто «болотом». Эта группа — «ниж­
нее» продолжение группы «циников-жителей». Им 
«начхать» на то, где жить, какое государство, — 
лишь бы жить. У них нет определенных социаль­
ных устремлений, точек зрения. Вообще, они ни­
чего толком не знают и не стремятся ни к чему 
определенному, кроме своих мелких обыватель­
ских интересов. В любом, даже сильно взбудора­
женном и поляризованном, обществе всегда су­
ществует такой слой населения.

Если попытаться теперь совсем грубо, прибли­
зительно, представить себе расслоение общества
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(в процентах), то получится примерно такая 
картина:

С одной стороны, «фанатики» сохранили за 
собой лишь малые доли процента, а с другой — 
«мятежники» вряд ли достигли и одного процен­
та. Значит, между остальными пятью группами 
и надо делить все сто процентов. Самая крупная 
группа — «циники-жители» (пусть это будет 30%). 
Самая малочисленная — «циники-защитники» 
(примерно 10%). На остальных же — «оборонцев», 
«нападающих» и «болото» — прикинем по 20%.

Иными словами, в СССР почти совсем не оста­
лось людей, полностью признающих строй и не 
желающих ничего лучшего. Социалистическая и 
коммунистическая идеология в СССР мертва 
окончательно и бесповоротно. Но в силу чрез­
вычайной информационной и другой разобщен­
ности, еще не сформировалось и не сказалось то, 
что называется общественным самосознанием.

Следующая ступень развития советского об­
щества — постепенное осознание всеми, что су­
ществующий строй — главное и важнейшее огра­
ничение жизни и что его необходимо менять.

Такие события, как войны, дворцовые перево­
роты, замены вождей, усиливающие «перемеши­
вание» мыслей, мнений и знаний, резко усили­
вают и этот процесс. Он усиливался бы еще боль­
ше, если бы до народа лучше доходили зарубеж­
ные радиопередачи, листовки, фильмы, даже вы­
ставки. Национальная французская выставка в 
Москве в начале шестидесятых годов произвела 
огромное впечатление и снабдила население весь­
ма полезной информацией о жизни в СССР по 
отношению к другому миру. А обсуждения всего 
этого в домашних условиях безусловно способ­

3 5 9



ствовали росту политического самосознания на­
селения.

Надо сказать, что французская выставка была 
исключительно талантливо сделана. Выставки 
США, как правило (за исключением выставки 
«Народное образование в США»), страдали явной 
похвальбой. А похвальба, даже обоснованная, 
вызывает инстинктивную неприязнь и чрезвычай­
но снижает уровень восприятия. Таким образом, 
правдивая, честная информация о том, что про­
исходит в мире (и, особенно, внутри СССР), чрез­
вычайно важна на этом этапе для осознания со­
ветским обществом своего отрицательного отно­
шения к диктатуре власти в СССР.

На следующем этапе развития, когда общество 
СССР будет формулировать свою цель — чего же 
оно хочет, — информация также будет иметь 
важнейшее и первостепенное значение. Однако в 
этом отношении (и в СССР и на Западе) еще нет 
ничего реального. Конечно, тот строй, который 
уже существует на Западе (то есть нынешний ка­
питализм, со всеми его вопиющими недостатка­
ми), неизмеримо лучше строя в СССР. Для насе­
ления СССР даже и этот, вероятно, не лучший 
строй, уже — прекрасный вариант. Но нужен был 
бы вариант более подходящий, учитывающий не­
достатки нынешнего капитализма и пытающийся 
создать нечто более совершенное.

По-видимому, это всё же можно было бы сде­
лать на базе исключения того, что уже известно, 
как плохое. К сожалению несмотря на весь веко­
вой печальный опыт, человечество всё еще не в 
состоянии правильно оценить реальные возмож­
ности и всё время впадает в утопии, заканчиваю­
щиеся, как в СССР, Китае и других социалисти­

360



ческих странах, массовыми сверхъестественными 
страданиями. Видимо, пришла уже пора дезавуи­
ровать известные стихи Беранже:

« . . .  Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой».

И хотя бы в государственных делах не придер­
живаться пушкинского:

«Тьмы горьких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман».
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ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ КОНТРАТАКА

Уже установлено, что идеологическое банкрот­
ство неизбежно ведет к расстройству экономики 
и к дальнейшему брожению в обществе в поисках 
выхода. Конечно, именно расстройство экономи­
ки вызывает к жизни расстройство идеологии, но 
между ними есть взаимная связь: устойчивая 
идеология едва ли возможна без устойчивой эко­
номики, и наоборот. Разочарование общества в 
тех моральных и материальных целях, которые 
ранее перед ним ставились и им принимались, 
при отсутствии своевременной замены их други­
ми, то есть создание обстановки, в которой пе­
ред обществом не стоит определенных задач, при­
водит если не к революции, то к большим обще­
ственным потрясениям.

М аркси сты  это отлично понимают, но не м о­
гу т  зам енить свою идеологию , так  как боятся, 
ч то  это поведет к  потере ими власти. К онечно, 
вопреки господствую щ ем у мнению, они не д о г­
м атики. П оэтом у правители в СССР развиваю т 
(начиная года с 1 965 -го ) бешеную деятельность в 
п ои сках всяки х суррогатов идеологии, которые 
они стараю тся навязать населению. И щ ут они 
такж е сп особы  починки и подправления основной 
идеологии или просто поднимаю т маскирующ ий 
ш ум. Н ачиная с п одготовки  к столетию  со дня 
рож дения Ленина, идут сплош ные идеологичес­
кие кам пании: 50-летие революции 1917  года, 
юбилей Ленина, затем  юбилеи республик, затем  
XXIV съезд  КПСС, 50-летие образования СССР.
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Каждое из этих событий раздувается «до небес» 
и используется для вдалбливания информации о 
заслугах и достоинствах партии и советского 
строя. Идеологическое давление всех буквально 
изматывает. Потери рабочего времени на разные 
мероприятия на всех уровнях достигают колос­
сальных масштабов. Население пичкается идеоло­
гией в лошадиных дозах и, к горькому разочаро­
ванию управителей, с отрицательными результа­
тами: потери рабочего времени еще более ухуд­
шают экономическое положение, а пичкание иде­
ологией вызывает тошноту даже у привычных ко 
всему людей. Уже со времен Сталина началась 
кампания извлечения из архивов народных геро­
ев, вождей, великих полководцев и царей. Это 
обращение к патриотическому прошлому сейчас 
развивается вовсю.

Разрушив всю совокупность традиций, верова­
ний, взглядов народа, сейчас стараются насадить 
что-то новое и воссоздать старое, так как сама 
по себе государственная идеология перестала объ­
единять народ. Газеты и пресса буквально мечут­
ся во все стороны, пытаясь обнаружить и укре­
пить какие-либо нити, могущие укрепить наци­
ональные чувства, не дать расползтись нацио­
нальному единству.

Тут и комсомольские свадьбы, и торжествен­
ные обряды вручения паспорта (или повестки к 
призыву в армию), тут и праздник первой зар­
платы (когда ошалевшему юнцу при скоплении 
народа и под высокопарные речи вручают первую 
зарплату), тут и «походы по следам отцов», и по­
иски неизвестных героев... И, конечно, все это 
венчается непрекращающейся кампанией восхва­
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ления и прославления героизма в предыдущей вой­
не, всемирного раздувания страстей по адресу им­
периалистов и поджигателей войны и кампанией 
запугивания населения апокалипсическими пос­
ледствиями, угрожающими в случае неподготов­
ленности страны и населения к новой войне.

Культ партии, вождя, культ Советской армии, 
вооруженной до зубов всей существующей сов­
ременной техникой, раздуваются невероятно. В 
сущности, от всего блеска социализма остались 
только чудовищный военно-промышленный ком­
плекс, колоссальная ар^іия, грозные демонстра­
ции военной техники.

Население разочаровано и в экономических, и 
в космических успехах социализма, но считает, 
что у СССР есть вместо этого грозная военная 
машина, способная воздействовать на внешний 
мир. Конечно, эта вера пропитана изрядной до­
лей скепсиса. Памятны еще «ни одной пяди своей 
земли не отдадим», «будем бить врага на его тер­
ритории» и последовавшая за тем трагедия на­
рода, оказавшегося, по существу, безоружным. 
Тем не менее, во что-то верить надо, а кроме во­
енной мощи, в СССР больше уже верить не во 
что. Потерять эту веру — и к банкротству идео­
логии прибавится банкротство народа: куда же, в 
конце концов, девались результаты всех его ко­
лоссальных усилий и страданий?

Поэтому всё время возникает навязчивая 
мысль, что «освободительная», «революционная» 
война СССР против империалистов была бы весь­
ма логичным развитием событий. Если бы она 
закончилась победой, то это могло бы надолго 
скрепить внутренне разваливающееся государст­
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во, вся сущность которого объективно нацелена 
на войну. Но есть, конечно, очень большой риск, 
что война не только не скрепила бы единство на­
рода, а развалила бы его еще быстрее, чем в мир­
ное время. Поэтому управители СССР и старают­
ся прослыть миролюбивыми и, в зависимости от 
степени внутренних идеологических и экономи­
ческих неуспехов, мечутся от каменной неуступ­
чивости по отношению к «империалистам» до за­
игрывания с ними и явных уступок, цель которых 
подправить свои внутренние дела.

Из этого должно быть ясно, что все уступки 
социализма могут быть только вынужденными и 
временными, так как система принципиально не 
может быть либерализована: либерализация — 
это путь к ее гибели. Можно заставлять волка 
вместо мяса есть сено, но кончится это тем, что 
волк либо сдохнет, либо съест кормящего его.
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РЕАКЦИЯ НАСЕЛЕНИЯ И ЭКОНОМИКА

Попытки воскресить мертвую идеологию при­
водят только к обратному результату: она не 
оживает, а начинает дурно пахнуть.

Я уже писал, что население, беспардонно ограб­
ляемое управителями, старается как-то компенси­
ровать себя. Воровство государственного и обще­
ственного имущества приобрело невиданные раз­
меры. Использование служебного положения 
для личных целей и обогащения приняло повсе­
дневный характер. Взятки и подкупы — обычное 
явление. Пьянство, разгул, поведение, характери­
зующееся лозунгом «бери от жизни всё что мо­
жешь, пока не поздно» — обычны. Не жертвен­
ный труд, высокая квалификация, мастерство и 
даже образование обеспечивают «преимущества 
в потреблении», а блат, расположение высокого 
начальства, высокая должность... За последние 
1 0 -1 5  лет это ведет к непрерывному ухудшению 
умения, квалификации и мастерства. Повсемест­
но выпускается продукция с браком, низкого ка­
чества. Эта тенденция проникает во все стороны 
общественной жизни, в том числе и в науку и 
даже в военную технику. Космические неудачи — 
лишь один из примеров этого.

Растрата рабочего времени на безделие или на 
личные нужды — тоже общее явление.

Если бы печать СССР приводила сведения об 
авариях, низком качестве, браке, саботаже, приш­
лось бы в несколько раз увеличить размер газет.

Весь этот процесс, который можно назвать 
только саботажем, приводит к резкому падению



производительности труда, к понижению наци­
онального дохода и тем самым себя еще более 
стимулирует.

Управители СССР не находят лучшего выхода, 
чем так называемый общественный и, главным 
образом, партийный контроль. Из архивов снова 
извлекаются старые и негодные методы партий­
ных комиссий, проверок, инструктирования пар­
тийных органов по части слежки за ненадежной 
администрацией (хотя она тоже вся партийная) и 
народом. Утопающий хватается за соломинку. Не­
избежно воскрешение давно скомпрометирован­
ных методов выжимания экономических резуль­
татов, процветавших в двадцатые годы.

Однако эти отжившие методы приводят к 
столкновению с целесообразностью и со здравым 
смыслом главных устоев советского строя — цент­
рализованного тотального планирования и госу­
дарственной власти на средства производства.

В бесплодных попытках найти выход из поло­
жения управители цепляются и за старые капи­
талистические приемы, пытаясь «влить в них но­
вое содержание». Но, естественно, и они не дей­
ствуют, да и не могут действовать из-за неизмен­
ности тех главных устоев, которые определяют 
всё. Управителям приходится, как это ни стран­
но, с горечью констатировать, что заманчивая 
конвергенция с капитализмом невозможна без 
разрушения главных устоев и, следовательно, их 
власти. А можно было бы не беспокоиться за 
идеологию, если бы конвергенция без утраты вла­
сти была возможна: ведь замаскировать, выдать 
за свое, обработать капитализм «под марксизм» 
— это они бы прекрасно сумели.
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ДВЕ СТОРОНЫ СОЦИАЛИЗМА

Если не принимать в расчет людей, которые 
«рвутся к социализму» сознательно — как к си­
стеме, обеспечивающей прочную власть, — то 
все остальные честные и порядочные социалисты 
верят в комплекс идеалов социализма. Этот 
комплекс идеалов хорошо известен, прекрасно и 
кратко сформулирован в лозунгах и чрезвычайно 
доходчив до сознания человека. Это — и «свобо­
да от эксплуатации», и «наивысшая степень ра­
венства», и «право на труд», и «человек с боль­
шой буквы», и тому подобное. Этот комплекс 
идеалов совмещает в себе всё, к чему где бы то 
ни было и когда бы то ни было стремился чело­
век. Именно в этом — колоссальная притягатель­
ная сила социализма. Однако этот комплекс 
идеалов, в сущности, представляет собой лишь 
плод, который должно дать дерево, называемое 
социализмом. Как на сеансе индийского факира, 
зрители-социалисты видят этот воображаемый 
плод и, будучи по их собственному желанию 
загипнотизированными, не видят и не всматри­
ваются в то, откуда бы он мог взяться. Они и 
не хотят рассматривать «древо», подсознательно 
опасаясь крушения этих, таких заманчивых и 
таких благородных идеалов. Поэтому, в частно­
сти, сколько имеется людей, столько и различных 
«деревьев» социализма. Тут и «революционный 
социализм», тут и «демократический социа­
лизм», тут и «националистический социализм», 
тут и «социализм с человеческим лицом». Труд­
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но, очень трудно людям найти что-либо более 
привлекательное, чем социализм.

«Древо» же социализма — его другая сторона — 
это та социальная структура, введение которой 
должно привести к этим замечательным плодам 
социализма.

Социальная структура социализма — это:
а) общественная, народная, государственная 

власть на средства производства и
б) общественное, народное, государственное 

планирование.
Я сознательно написал три одинаковых прила­

гательных, так как все три они и применяются. 
Однако, если вдуматься, то наиболее точно 
структура определяется прилагательным «государ­
ственный». «Народный» — наиболее неясное по­
нятие, требующее расшифровки и практически 
подвергающееся любому толкованию. «Общест­
венный» — несколько более определенное поня­
тие, напоминающее «кооперативный», «компа­
нию на паях», «товарищество» и т. д. Однако 
«народный» и «общественный» легко и естествен­
но сливаются с понятием «государственный».

Таким образом, СССР, Китай, Чехословакия, 
Венгрия, Польша, ГДР, Вьетнам, Северная Корея, 
Болгария, Румыния, Куба — это социалистичес­
кие страны. У них одна социалистическая струк­
тура. Конечно, они отличаются и уровнем своего 
развития, и своим, так сказать, лицом, но соци­
альная структура у них одинаковая — «социали­
стическое древо». Эти страны, каждая по-своему, 
— примеры «социалистической социальной струк­
туры». Имея столько «деревьев», все мы были
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вправе ожидать (а многие добиваться) появления 
вожделенных «плодов».

Однако ни одно из этих социалистических го­
сударств не дало ничего похожего на ожидаемые 
плоды. Все они, без исключения (без одного-един- 
ственного исключения!), — диктатуры, наиболее 
характерный плод которых — насилие над чело­
веком. Более того, все они поразительно одно­
образны в своей экономической неэффективно­
сти. Единственное, что их существенно различа­
ет, это степень осознания людьми своего положе­
ния. СССР — наиболее старое государство, и 
здесь сознание людей достигло максимальной 
степени отрицания социализма. Китай — наибо­
лее молодое, и в нем еще можно видеть доста­
точно много искреннего энтузиазма и веры.

Как это ни странно, социализм во всех этих 
странах наиболее «совершенным» способом реа­
лизует концепции итальянского фашизма: госу­
дарство — всё, личность, сама по себе, — ничто, 
и немецкого фашизма: народ (фактически, ко­
нечно, опять государство) — всё, а личность, са­
ма по себе, — ничто. Недаром фашизм назывался 
тоже социализмом. Можно считать эксперимен­
тально доказанным, что «социалистическое дре­
во» дает вовсе не те плоды, которые от него 
ожидались, а совсем противоположные.

Эксперимент этот проведен в таком огромном 
масштабе и в таких различных условиях, что со­
мнения могут оставаться только у неосведомлен­
ных людей, которых, конечно, и сейчас, по из­
вестным причинам, очень много.

Чем же такое однообразие результатов (дикта­
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туры) объясняется? Я надеюсь, что это уже ясно 
из вышесказанного.

Социалистическая структура (два ее главных 
столпа) создает колоссальную концентрацию вла­
сти и неизбежно ведет к диктатуре, к тоталитар­
ному государству со всеми его античеловечески­
ми последствиями. Социализм резко нарушает и 
без того очень неблагоприятный баланс между 
личностью и государством.

Если бы не присущая социализму экономиче­
ская неэффективность, социализм был бы неот­
разимым средством военного завоевания и пора­
бощения всего мира.

Существенно большая экономическая эффек­
тивность фашизма делает его наиболее сильным 
соперником социализма в завоевании и порабо­
щении мира.

Оба эти «строя» представляют собой колос­
сальную опасность для человечества, а соци­
ализм еще и западню, из которой чрезвычайно 
трудно выбраться.
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ВЕРОЯТНЫЙ ХОД СОБЫТИЙ

Ничто не может остановить дальнейшее рас­
стройство экономики СССР и связанное с ним 
ухудшение положения масс. Даже возвращение к 
сталинским методам страха и террора не дало бы 
сейчас существенного результата. Невозможно 
обратить вспять процесс гниения уже мертвой 
идеологии. Поэтому процесс должен неизбежно, 
хотя, может быть, и медленно, идти по пути 
всё более отчетливого осознания массами (а упра­
вители это давно знают) непоправимой негод­
ности строя, и отсюда — к созданию новых плат­
форм и целей. Этот процесс приведет к разруше­
нию существующего строя и созданию нового.

Как, конкретно, это будет происходить — ска­
зать трудно, тем более, что система принужде­
ния и насилия настолько отработана, что насе­
ление пока почти беспомощно. Однако предста­
вим себе, что подавляющее большинство народа 
будет активно настроено против существующего 
строя. Тогда у правителей не окажется и тех, 
кто осуществляет их волю. Ведь любые силы 
принуждения (армия, КГБ), за исключением са­
мого верха, тоже вербуются из народа. Не может 
ли тогда случиться, что очередной Хрущев или 
Брежнев, в обмен на поддержку народа, перегры­
зет горло своим товарищам и, по неопытности, 
введет такой «либерализм», который разрушит 
главные устои, а с ними и всю систему. Дальней­
шее будет зависеть от того, не окажется ли среди
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руководства того времени и такой честный и по­
рядочный человек (хорошо бы!), который созна­
тельно доведет дело до конца.

Конечно, военные конфликты и неудачи тоже 
могут ускорить дело, но обычно военные сред­
ства оказываются очень неэффективными. Ведь 
главная сила социализма — в войне, а главная его 
слабость — идеология и идеологическая борьба. 
Они — важнейшее средство, которое может при­
вести народ к победе над диктатурой и открыть 
ему дверь в мир и общую семью народов.

Представим себе те неисчислимые выгоды, ка­
кие это принесло бы как нашему народу, так и 
народам Европы и всего мира. Угроза войны, 
практически, исчезла бы реально и навсегда.

Всё, что до сих пор нами обсуждалось, может 
быть представлено в виде следующей простой 
схемы: «Логическая структура развития социа­
лизма».
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Логическая структура развития социализма
В еликие идеалы  социализма: свобода, равенство, братство, свобода от  эксплуатации и безработицы  и  т. д.

Ликвидация частной собственности  -  обобщ ествление осн овн ы х средств  производства. Ликвидация капиталистов.
1

Замена механизма стихийного регулирования ры нком  сознательны м управлением общ ественны м  хозяй ством  
с пом ощ ью  планирования. j

К олоссальная концентрация власти в р у к а х  управителей и планирую щ их органов. Все средства сущ ествова ­
ния, материальной и духовн ой  ж изни планируются, то есть управляю тся сверху.

Н есовм естим ость общ ественного планирования с  ин­
дивидуальными, не предсказуем ы м и действиям и 
миллионов людей. j

О граничение индивидуальны х действий миллионов 
лю дей только теми, которы е соответствую т плану —  
подавление самодеятельности и инициативы масс.

4
Зарплата, как  эквивалент произведенному труду, те ­
ряет свой  смысл, так  как  план заранее определяет, 
скол ько зарплаты  м ож но платить и, следовательно, 
отры вает ее величину от количества конкретно в л о ­
ж енного труда отдельны м работником.

4

Цена и прибы ль теряю т 
свое  значение и смысл 
автом атических регул ято­
ров  и критериев эф ф е к ­
тивности хозяйства и 
становятся  производны м и 
плана.

А втом атическое и относи­
тельно гибкое воздейст­
вие массы  потребителей 
на массу производителей 
через ры нок, спрос и 
предлож ение, цену и сто ­
имость заменяется зара­
нее определяемой, ж е ст ­
кой  связью  тех  и других 
через план.

Ч резвы чайное пониж ение эф ф екти вн ости  общ ественного хозяйства  в  результате подавления самодеятельности 
и инициативы масс, исчезновения общ ествен н о-объекти вн ы х критериев деятельности (цена, прибы ль, спрос, 
предлож ение), а так ж е в результате неизбеж ной и колоссальной  бю рократизации в сех  п роизводственны х от­
нош ений в стране. [

С кры ты е разорения пред­
приятий —  переход на д о­
тации.

С кры тая безработица —  С кры тая и откры тая ин- 
работников больш е, чем  фляция. 
необходим о для э ф ф е к ­
тивного вы полнения ра­
боты .

Затормаж ивание роста 
уровня ж изни, вплоть до 
остановки  и обратного 
развития в н ек оторы х об ­
ластях ее. I

Ч резвы чайное пониж ение 
уровня духовн ой  жизни, 
вплоть до примитивизма.

Н евозм ож ность 
мирного соревно­
вания с капита­
лизмом.

1
М онополия 
внеш ней торгов­
ли. Э коном ичес­
кая изоляция.

4
Граница «на зам­
ке». К ол оссал ь­
ное развитие в о ­
енной силы.

П оявление и бы стры й недовольства населения.
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Полное загнивание системы.
4

С удорож ны е попы тки поисков вы хода из полож ения без утраты  власти, то есть без разруш ения системы .
4

Расхищ ение и распрода- Заигры вание с капитали- П оиски слабого места в  Дальнейш ий рост  мощ и
ж а природны х богатств стами, как  противовес капиталистической си сте - армии и К ГБ.
для использования кап и - внутреннему н едовол ь- ме для отры ва н овы х  тер -
талистов в обеспечении ству . риторий и народов, для
падаю щ его уровня ж изни грабежа.
«социалистов».

4
П роникновение недовольства системой во все слои общ ества и в том числе в Госплан, армию, К ГБ  и даж е 
П олитбю ро. I

П остепенное уменьш ение количества послуш н ы х исполнителей вплоть до исчезновения возм ож ности  реализа­
ции сущ ественны х репрессий  за непослуш ание.

4
П оявление позитивны х объедин яю щ их программ изменения и разруш ения системы .

4
Н арастание хаоса  и разногласий.

J-
Б орьба за власть и появление «м огильщ иков» систем ы  —  н овы х захватчи ков  власти, идущ их на ее частичное 
(а полное произойдет само собой) разруш ение, чтобы  заручиться  п оддерж кой  влиятельны х кругов  населения.

4
Н еизбеж ная (но, м ож ет бы ть, и не очень скорая) гибель системы , которую , правда, мог бы  отсрочить захват 
«ж и р н ы х  капиталистических к усков», если представится мало-мальски подходящ ий случай.



Анатолий Павлович Федосеев 
родился в Петербурге 14 июня 
1910 г. Отец его — выходец из 
крестьян. Мать -  из питерской 
рабочей семьи.

В 1936 г. А. П. Федосеев 
оканчивает Ленинградский
электротехнический институт и 
начинает заниматься научной ра­
ботой (в Ленинграде, Новоси­
бирске, Москве) ; с 1943 года он 
— главный конструктор и науч­
ный руководитель двух десят­
ков работ по электронной воен­
ной технике (генераторные и мо­
дуляторные лампы и особенно 
генераторные и усилительные 

магнетроны). Долгие годы он был начальником НИИЭТ, а затем -  
НИИЭП. Он -  доктор технических наук, кавалер ордена Трудового 
Красного Знамени и двух орденов Ленина, лауреат Ленинской пре­
мии (присуждена за разработку сверхмощных магнетронов), за­
служенный деятель науки и техники и -  с апреля 1971 г. -  Герой 
Социалистического Труда.

В мае 1971 г. А. П. Федосеев воспользовался пребыванием на 
международной выставке в Париже, чтобы остаться на Западе. 
Теперь он живет в Англии, где и продолжает свою научную деятель­
ность.

Вся инженерная и научная деятельность А. П. Федосеева -  чело­
века, бывшего далеким от политики, — непрерывно приводила его 
к столкновениям с жестко регламентированной хозяйственной си­
стемой СССР. Логика ученого постепенно привела А. П. Федосеева 
к пониманию сущности социализма. Он увидел, что система социа* 
лизма в СССР доведена до своего полного логического, техническо­
го и социального совершенства, люди превращены в винтики и бол­
тики этого механизма, препятствующего любому научному, техни­
ческому и общественному развитию.

На основе своей жизни, на основе своего богатого опыта 
А. П. Федосеев показывает, что социализм -  это западня, в которую 
очень легко попасть, но из которой предельно трудно вырваться.


