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АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ФЕДОРОВИЧ

Смерть Александра Александровича, наступившая 
в результате непродолжительной, но тяжкой болезни, 
— тяжелая, невозвратимая утрата для всей российской 
эмиграции. Для тех, кто в течение лет работал вместе 
с Александром Александровичем, кто видел его (посто­
янное горение, энергию и любовь к русской культуре, 
к выявлению и утверждению ее незыблемых ценностей 
в условиях эмиграции, смерть Александра Александро­
вича — тяжелый удар. Для нас, сотрудников газеты, 
смерть его также и огромное личное горе!..

В 1957 году 'приехали Евгения Трофимовна и 
Александр Александрович в Австралию. И без малого 
15 лет (прошло с тех шор, когда Александр Александро­
вич впервые переступил порог редакции «Единение», 
чтобы уже навсегда войти в сердца всех сотрудников, 
всех читателей газеты, чтобы обрести большой круг 
почитателей своего литературного таланта. И ушел 
Александр Александрович из жизни, оставив нам боль­
шое количество своих произведений, одно из (которых 
ему не суждено было увидеть в печати: рукопись романа 
«Андрюшкина Молитва» еще не была сдана в набор, 
когда Александр Александрович слег в больницу, из 
которой мы уже проводили его в последний путь.

— ☆ —

Родился Александр Александрович в Тобольске 
30 мая 1899 года, в семье, коллежского советника Алек­
сандра Исидоровича Федоровича, который был затем пе­
реведен по службе в Москву, где Александр Александ­
рович и закончил гимназию. Отец А. А. был награжден 
за свою выдающуюся службу в гражданском ведомстве 
орденом Станислава, а когда он умер, — совсем еще 
молодым человеком, — вдове его — матери А. А. — 
Людмиле Ивановне была назначена сравнительно высо­
кая по тем временам пенсия — 800 рублей в год. Сыну 
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же покойного коллежского советника Федоровича —■ 
Александру — была назначена стипендия в размере 160 
рублей в год для окончания среднего и высшего обра­
зования, до 26-летнего возраста.

Но в вихре жутких событий второго Смутного 
Времени России 'молодому гимназисту так и не дове­
лось до конца воспользоваться этой стипендией : следуя 
велению совести, сердца и ума, он поступает добро­
вольцем в армию Верховного Правителя адмирала 
Колчака и в ее рядах, в отряде под командой генерала 
Каппеля, (проходит — уже молодым офицером — весь 
страдный путь, Сибирский Ледяной поход, борьбу в 
Приморье — вплоть до конца Белой Борьбы на Дальнем 
Востоке.

Истории этой борьбы и, главным образом, вождю 
ее — герою, генералу Каппелю Александр Александро­
вич посвятил немало своих трудов, квинт-эссенция ко­
торых собрана в его книге «Генерал Каппель», вышед­
шей в издательстве Русского Дома в Мельбурне в 1968 г. 
(Смотрите отзывы почитателей ниже).

После окончания Белой Борьбы А. А., попадает в 
Харбин, где и проходит его жизнь в течение последую­
щих 25 лет, — жизнь, свидетелями и, фактически, про­
должателями которой являются многие десятки его 
учеников — воспитанников сначала Русского Дома, за­
тем — Лицея Св. Николая, а также и ряда других 
средних учебных заведений русского Харбина. Много­
гранен был талант покойного А. А.: из под его кисти 
выходили картины и фрески, украшавшие стены Рус­
ского Дома и Лицея. Картины его работы украшают 
теперь стены его скромного дома.

Свое служение русской национальной идее и рус­
ской культуре А. А. естественно продолжил и по при­
езде в Австралию. И одним из первых его детищ был 
Русский Исторический Кружок, в работе которого 
приняли участие многие лица мельбурнской колонии, 
но деятельность кружка постепенно прекратилась, ког­
да А. А. включился в работу по созданию Русского Дома 
в Мельбурне. Этому делу покойный А. А. отдал много 
своих душевных и физических сил и времени. И за 
эти десять с лишним лет культурная жизнь русской 
колонии в Мельбурне была неизменно связана с Алек­
сандром Александровичем: почти ежегодные доклады 
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о великих русских писателях и поэтах в Дни Русской 
Культуры, устройство вечеров, посвященных памяти ве­
ликих русских людей в годовщины их рождения или 
смерти, организация и проведение «Встреч у Зеленой 
Лампы», привлекавших множество любителей русской 
литературы.

Но1 несомненным венцом культурного делания 
Александра Александровича был Фестиваль русских по­
этов Австралии в июне 1970 г.: А. А. возглавил коми­
тет по организации и проведению этого Фестиваля и 
был его душой, больше — его духовным двигателем. 
А. А. и было написано вступление к сборнику стихов 
тех поэтов, (которые приняли участие в этом Фестивале.

Тяжел был жизненный путь Александра Александ­
ровича, много невзгод, болезней и лишений довелось 
ему пережить. Но тяготы жизненного пути не только 
не сломили его, но· и тем, кто мало знал его, могло 
казаться, что не оставили они отпечатка в его душе. И 
только при более близком знакомстве, три более час- 
том общении становилось очевидно, что пережитое 
сложилось в его душе большим кладом, из которого 
он черпал глубокое .понимание пережитого и пережи­
ваемого, как отдельными людьми, так и всем нашим 
народом.

Мир праху Твоему стойкий борец за Русскую 
Правду!

Память о Тебе, о благородстве Твоей большой 
души навсегда сохранят все Твои сотрудники, Bice те, 
кому довелось работать вместе с Тобой!

Ю. Константинов,

ОТЗЫВЫ ПОЧИТАТЕЛЕЙ

«Дорогой Александр Александрович!
Спасибо за Ваши рассказы, Вы — талантливый писа­

тель и большой психолог... Вы унаследовали все лучшее 
от русских писателей, в особенности от Достоевского... 
Ваши рассказы будят лучшие человеческие чувства... 
Бесконечно благодарен Вам за это... особенно чувству­
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ешь русское умное, нравственно-сильное, облагоражи­
вающее русское слово. — Всегда Ваш — Влад. Диффер- 
динг, Мельбурн».

«...Ваша 1книга («Генерал В. О. Каппель», — прим. 
Ю. К.) кратка, но она — волнующий документ, свиде­
тельствующий о долге, чести и мужестве выдающегося 
русского· (патриота, руководившего Белой Армией. — 
Капитан Хома Шкура».

«Глубокоуважаемый и дорогой Александр Алек­
сандрович !

...Особенно благодарю за составленную Вами 'пре­
восходную книгу под заголовком «Генерал В. О. Кап­
пель», которую я прочитал с исключительным внимани­
ем и немалым волнением. Честь и хвала Вам, что, при­
нявшись за этот нелегкий труд, Вы выполнили его по 
чистой совести, воздав должное не только незабвенной 
памяти Генерала Владимира Оскаровича Каппеля, как 
поистине легендарно-блестящему военачальнику и че­
ловеку, но внеся таким образом и ценный вклад в исто­
рию Белого Движения на Руси с 1917 по 1922 гг... 
— Искренне преданный Вам Ваш Ин. Смолин». (Прим. 
Ю. К.: Генерал Иннокентий Семенович Смолин был 
командиром 2-го Корпуса Дальневосточной Белой Ар­
мии).

«...чудным даром изобразительного1 писания был 
свыше награжден А. А. Особенно это чувствовалось 
при чтении вслух его произведений. Музыка слов не­
вольно проникает в душу и вызывает в ней восторг и 
слезы...» — так писал в своем письме вдове Александ­
ра Александровича — Евгении Трофимовне — митр, 
прот. о. Николай Депутатов, Брисбен.
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Яркому солнечному лучу всей моей жизни; 
дорогой моей жене — Евгении Трофимовне 
Федорович, с глубокой благодарностью 'пос­
вящаю.





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда в весенний яркий день я переезжал на свою 
новую квартиру, то никак не предполагал, что невольно 
узнаю драму незнакомых мне людей, в которой часто 
забавный, вызывающий улыбку элемент, переплетает­
ся с многолетними, тяжкими переживаниями этих лю­
дей, в жизни которых его величество случай сыграл 
свою роковую роль. Впрочем, и познакомиться со всем 
тем, что будет изложено ниже, помог мне тоже случай. 
Новая моя квартира была удобная, солнечная и уютная. 
Отдельный небольшой домик с высокой черепичной 
'крышей весь тонул в зелени кустов и деревьев, и весь 
его вид уж никак не говорил, что он таит в себе по­
весть, пронизанную черными тенями. Несколько дней я 
устраивался в своем новом жилище; несколько дней 
отдыхал и блаженствовал в тени деревьев в саду, но по­
том мое природное любопытство заставило меня более 
детально познакомиться со своим домом. Внизу, в са­
мом доме и в саду, мне уже было все детально известно 
и оставался пеосмотренным один чердак, куда я и за­
брался, рассчитывая найти там что-нибудь интересное. 
Под высокой крышей, острым углом уходящей в небо, 
было полутемно. Большой, пыльный, заплетенный пау­
тиной чердак был на первый взгляд пустым. Не заме­
тив ничего, что бы могло привлечь внимание, я уже на­
чал спускаться вниз как, вдруг, мне в глаза бросился 
едва заметный ст покрывавшей его пыли, какой-то ме­
шок, лежавший в самом далеком углу. Снова подняв­
шись наверх, я поднял этот мешок, чихая и кашляя от 
тучи пыли, и опустился с ним в дом. Вынеся его в сад, 
я развязал веревку, которой он был завязан, и обна­
ружил в нем кучу исписанных листков. Кроме отдель­
ных листов, были тетради, но Bice они были строго 
пронумерованы. Очень много страниц были, видимо, 
подмочены, записи на них расползлись, и разобрать их 
было совершенно невозможно. Некоторые страницы 
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были изгрызены мышами, и от них остались одни клоч­
ки. Очистив, как мог от пыли содержимое мешка, я на­
чал просматривать написанное и оторвался от этого 
только поздно вечером, уже при горящей лампе, когда 
прочитал последние строки.

'С того времени прошло несколько лет. Кто 
писал эту повесть, как она попала на мой чердак, 
я так и не узнал, несмотря на все справки, кото­
рые я наводил везде. Удалось только собрать ту­
манные, неясные слухи о случае, бывшем в нашем го­
роде, несколько напоминавшем то, что было написано. 
Но достоверно сказать, что между этими явлениями 
была какая-то связь было нельзя, тем более, что даже 
те места, о которых упоминалось в повести, уже не су­
ществовали в том виде, как о них говорилось. Долго 
я думал, имею ли я право опубликовать найденные на 
чердаке записи, но когда пришел к твердому убежде­
нию, что их героев уже нет, решил все же это сделать, 
чтобы лишний раз ошисать, как самым нелепым и роко­
вым образом петляют и путаются пути человеческие 
в наше окаянное время. Думается мне также, что не по­
сетуют на меня тени ушедших из жизни героев и бла­
годаря тому, что все их горькие и сжигающие минуты, 
дни и годы их жизни; все их падения и взлеты исчезли, 
растаяли как воск от лица огня к концу их запутав­
шейся в противоречиях жизни, благодаря тому назва­
нию, которое стояло над первым листом повести.
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ГЛАВА 1

В сером, непроглядном пологе тумана море и зе­
мля сливались в одно. Плотной пеленой он окутывал 
и стоящие на рейде суда, и многоэтажные дома бо­
льшого приморского заокеанского города, и если бы 
в эти минуты посмотреть на землю сверху, то можно 
было бы увидеть только колышащиеся волны, непро­
глядные и наводящие тоску. Время от времени, κοι да 
налетал порыв ветра, волны эти начинали клубиться 
и бушевать, и тогда в их провалах на момент возни­
кали нелепо и пугающе верхние этажи небоскребов. 
Эти оторванные от земли этажи неподвижно висели ч 
воздухе, чернея оконными впадинами, покрытые влагой, 
мертвые, заколдованные. Но уже через мгновенье все 
исчезало вновь, поглощенное туманом.

Туман, перед рассветом, живым, шевелящимся чу­
дищем выполз откуда-то из зеленых просторов океана 
и беспощадно залил каждую улицу, каждую щель го­
рода. Он, казалось, стремился возродить первобытный 
хаос, когда не было ни земли, ни моря, ни неба, ника­
ких границ.

Вдруг, неожиданно налетевший с моря ветер пре­
рвал этот серый бред и под его ударами, клубясь и вол­
нуясь, туман пополз вглубь материка, а через десять 
минут открылись и изукрашенный зеленью садов город, 
и море, и вереница судов на нем, и усеянное уже мерк­
нущими звездами небо. Далеко на востоке оно рисова­
лось белесоватыми — предрассветными тонами. Но в 
городе небо было видно узкими полосками сквозь 
щели улиц, огороженных высокими коробками домов.

Казалось, небо тосковало о проходящей ночи, ког­
да город с миллионами еще спящих людей отдыхал от 
наполненного грохотом и спешкой, пропитанного борь­
бой и обманом горячего, пыльного, мятущегося дня. 
Может быть, небо тосковало еще и потому, что только 
глубокой ночью только несколько десятков пар люд­
ских глаз взглянут на него. Остальную часть суток лю­

13



дям было не до него. Утро и день проходили в сводя­
щей с ума спешке и погоне за золотом и куском хлеба, 
или © никчемной борьбе политических и других стра­
стей. Вечерами нахальные неоновые вывески над две­
рьми фешенебельных ресторанов, скромных кафе и 
окраинных кабаков закрывали небо своим блеском. 
Непонятная, то воющая, то громыхающая музыка 
оглушала людей, дурманила, уводила из мира цивили­
зации в джунгли, пустыни, на далекие, утопающие в мо­
ре, еще неизвестные острова. И, подчиняясь ее наркозу, 
люди, живущие в городе и хвастающиеся своей культур­
ностью, прилагали все силы, чтобы обратиться в жите­
лей этих джунглей, пустынь и островов. Они, эти лю­
ди, с бессмысленными лицами и остановившимися гла­
зами под ошеломляющую музыку пытались изобразить 
танцы других людей, которых называли дикарями. Они 
не мсгли и не хотели понять, что это им никогда не 
удается, ибо им не хватало той легкости, простоты и 
естественности, которые делали движения и прыжки 
полуголых детей природы плясками или танцами, а 
не злой карикатурой на них.

И только тогда, когда затихала на несколько ко­
ротких часов трескучая, суетливая жизнь, небо власт­
но развертывало свой полог, и тогда те немногие, ко­
торые все еще продолжали любить его и тосковать о 
нем, могли поднять к нему глаза и увидеть его.

Иногда это были старые, выцветшие глаза, читав­
шие в небе повести и сказки прошедших лет своих, 
иногда эти глаза были молодыми и в них отражались 
любовь или тоска по ней. Но последние встречались 
реже, ибо даже любовь стала искусственной, изломан­
ной, без жгучей тоски и светлой радости, часто бес­
стыдной, лишенной прелести красоты, подобной то­
му, что люди называли экзотическими танцами.

Именно в такой предрассветный час, через двор 
находящегося на окраине города бедного русского мо­
настыря, медленно проходил высокий, уже старый мо­
нах. В глубине двора виднелся расплывчатый в сумер­
ках силуэт церкви. Луч фонаря на момент осветил 
лицо инока. Оно было примечательно не столько сво­
ей классической красотой, просвечивающей даже че­
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рез беспощадные следы старости, сколько особым вы­
ражением, лежавшим на нем. Наверное, у человека, ко­
торый умирает в полном сознании, от какого-то неле­
пого и неожиданного случая, бывает такое лицо: не­
доумение и тоска, и боль, и протест против всей этой 
нелепости, обрывающей жизнь. Монах вошел в храм, 
где в это время над лежащим там покойником другой 
монах читал Псалтырь. Вошедший заменил его, но ког­
да остался один, прервал чтение. Подойдя к гробу, он 
опустился на колени и застыл. В мертвой тишине цер­
кви могло показаться, что там находятся два покойни­
ка—один в гробу, другой на коленях. Монах не кре­
стился, не шептал молитв и даже складки его подряс­
ника как бы окаменели. Закрыв глаза и опустив голо­
ву на сложенные на подставке гроба руки, монах сли­
вался, соединялся в одно с тишиной и неподвижно­
стью церкви.

Рассвет все больше зажигал небо: его лучи прони­
кли сквозь зарешеченные окна в храм, и в их свете заис­
крились, загорелись ризы икон и каменья лампад. Ког­
да стало совсем светло, монах быстро поднялся с колен, 
поклонился гробу и вышел из церкви. Чуть скрипнула 
закрываемая дверь и покойник остался один со своей 
вечной, железной тишиной. На ленте венка, стоявшего 
у гроба, можно было прочесть - — «Андрею Кореневу 
от друзей».

Ивана Ивановича Логинова все его друзья и приятели 
называли вечным студентом, хотя ко времени приклю­
чений с ним, ему было уже далеко за шестьдесят. Осно­
ванием к этому было то, что очень давно, еще в три­
надцатом году, он поступил на первый <курс юридиче- 
ческого факультета Московского университета, чем на­
ивно, но непрестанно гордился до конца дней своих и 
не упускал случая, чтобы не напомнить это своим со­
беседникам. По правде говоря, студентом он был нику­
дышным. Учиться он не торопился, лекции помещал по 
настроению, но зато его можно было видеть почти 
каждый вечер в каком-нибудь из московских театров. 
И после каждого такого посещения он выходил 
из театра весь во' власти впечатлений, полученных 
им от постановки. Иногда эти впечатления уводили его 
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совсем в другую сторону от его квартиры, что, впро­
чем, совсем его не огорчало. Но будучи таким страст­
ным поклонником театра, Иван Иванович никогда не 
мечтал о карьере артистической, считая ее уделом из­
бранных, к числу которых он никогда себя не .причи­
слял. Бражничать с приятелями он не любил, политика 
его не интересовала ни в какой мере, ухаживать он то­
же не умел и боялся. Однако последнее обстоятельство 
не мешало ему боготворить курсистку Варечку Метли­
ку, родом из Минска, входившую в ту же компанию 
молодежи, к которой принадлежал и он. Нужно ска­
зать, что его отношение к ней иным словом, как «бого­
творить» нельзя было назвать. Днем, когда он не бывал 
на лекциях, Иван Иванович мечтал о ней и пробовал да­
же сочинять стихи, которые никак не выходили; бы­
вая изредка в университете, слушать профессоров он 
себя не утруждал, а думал опять о ней, вспоминая 
каждый ее жест, каждое ее слово. Но в течение всего 
первого и единственного года пребывания в универси­
тете, Иван Иванович не допустил ни одной, не только 
грязной, но и соблазнительной мысли о ней. Впрочем, 
если бы даже он это и захотел, то не смог бы, так 
как Варечка была для него существом иного, не на­
шего мира. Поэтому он, при встречах с ней, не на­
мекнул ей ни разу о своем чувстве, а страдальчески 
краснел, предпочитая глядеть на нее издали, а если 
приходилось с ней говорить, то окончательно терялся 
и нес какую-то несуразицу, выражая ее короткими, 
непонятными фразами без начала и конца. Но потом, 
позднее, всю свою длинную и сумбурную жизнь он 
вспоминал ее с самым теплым чувством, и только 
под конец этой жизни узнал, что был невольной 
причиной гибели этой девушки.

Весной четырнадцатого года он без всякого огор­
чения узнал, что на второй курс он не перешел. Та­
кому отношению к этому событию, кроме его беспеч­
ного характера, помогало и то обстоятельство, что 
его отец, тоже Иван Иванович, имел в одном провин­
циальном приуральском городе небольшую спичеч­
ную фабрику и мог снабжать сына необходимыми 
средствами. Иван Иванович старший, также как и сын, 
был в душе больше поэтом, чем фабрикантом. Только, 
если сына его поэтическая настроенность толкала в 
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театр, то у отца она проявлялась в совершенно захва­
тившей его любви к голубям. Различного рода турма­
ны с их воздушными фокусами были для него важнее 
всей его фабрики. Вообще, самое название «фабри­
ка» было слишком громким, так как, кроме хозяина, 
работал там, так называемый управляющий, посещав­
ший ее на два-три часа далеко не каждый день, двое 
инвалидов рабочих, тоже не склонных проявлять осо­
бое рвение, да пара мальчишек, занятых тем, что 
носились по городу, разыскивая хозяину улетевших 
голубей. Был еще мастер Михаил Евстигнеевич Федич­
кин, который, строго говоря, и был главным постав­
щиком спичек на всю округу. Во всяком случае, фаб­
рика давала какую-то прибыль, благодаря которой и 
отец и сын могли удовлетворять свои духовные за­
просы — один в театральном зале, другой на голу­
бятне.

Надо сказать, что — оба Иваны Ивановичи обладали 
редкой и большой деликатностью — всякая грубость, 
как бы она выражена ни была, коробила их. Говоря 
с кем-нибудь, они никогда не перебивали своего со­
беседника и внешне очень внимательно слушали, под­
дакивая ему, хотя в это время часто думали совсем 
с другом.

Поэтому, когда в начале лета 14-го года сын вер­
нулся к отцу и оповестил его о своих грустных универ­
ситетских успехах, то отец промычал что-то вроде 
того, что времени впереди много и начал с жаром 
рассказывать об успехах своих турманов, которые ока­
зались куда вертлявее в воздухе, чем турманы другого 
любителя голубей, городского головы Ядрышникова. 
Выслушав внимательно отца, сын, должно быть, по 
ассоциации стал рассказывать о постановке «Синей 
Птицы», на что отец, тоже не без резона, стал опи­
сывать устройство новой мудреной голубятни. Сын 
на это ничуть не обиделся и рассказал отцу о слы­
шанной им у Зимина опере «Золотой петушок».

В подобных разговарх, прерываемых время от 
времени поездками с ночевкой на рыбалки, коротали, 
они время до того страшного дня, в который в клоч­
ки была порвана страница мирной жизни земли и 
история свернула на непроходимую — непроезжую до­
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рогу, то застревая в глухой трущобе, то по колено 
увязая в топком болоте.

В жаркий июльский день 14-го года непривычно 
- большие буквы газетного листа резали глаз: «Божьей 
Милостью, Мы Николай Вторый»... Молчали, прочи­
тав Царский манифест об объявлении войны и отец 
и сын. Потом, также не делясь мыслями, разошлись.

Иван Иванович младший медленными шагами за­
думчиво шел по улицам города. Минут через двад­
цать он был уже на окраине. Вдали синели в горячем 
воздухе вершины Урала, темно-зеленые массивы леса 
закрывали к нему путь, слева сверкала река, пылью 
покрытая дорога убегала вдаль — все было до мело­
чей знакомо, просто, обычно. И, в то же время, ка­
залось Ивану Ивановичу, что все окрасилось в ка­
кие-то новые тона. Так перед грозой, когда темная 
туча медленно затягивает небо, кажутся в особом 
солнечном свете еще не затемненные ею поля. Иван 
Иванович сел на придорожный камень и задумался 
серьезно, как еще никогда в жизни не задумывался. 
Уже начало смеркаться, когда он встал и направился 
домой с твердо-вынесенным решением.

Изменился в последующие дни вид сонного го­
родка. Тянулись из окрестных деревень к управлению 
воинского начальника телеги с призывными; причи­
тали бабы, жены и матери по сыновьям и мужьям, 
пиликали гармонии, раздавались песни отправляемых 
на далекий неведомый запад молодых солдат. Как в 
базарные, дни забита была площадь телегами с ма­
ленькими, лохматыми лошаденками; катились мимо де­
ревянного желтого вокзала откуда-то с востока длин­
ные эшелоны, в которых тоже звенели солдатские пес­
ни; незнакомые лица проезжих офицеров мелькали по 
улицам, и совсем нереальной, небывавшей никогда 
казалась жизнь, еще неделю назад, спокойная, не 
торопясь отсчитывавшая дни свои.

'Старик полковник Димитриев, воинский началь­
ник, с которым Иван Иванович часто ходил на рыбал­
ку, подчеркнуто-официально принял его в своем ка­
бинете: — «Чем мигу служить?» — но уже в следу­
ющую минуту просиял приветливой улыбкой и по 
стариковски прослезился, узнав, что Иван Иванович 
пришел к нему, как к старому знакомому, узнать, как 
оформить свое решение идти добровольцем в армию.
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Старший Иван Иванович молча выслушал слова 
сына о его поступлении в армию и также молча вы­
шел. До вечера он сидел в своей комнате, а вечером 
вышел к сыну и сказал коротко и спокойно: «Иди. 
Это хорошо». Больше об этом ни отец, ни сын не 
говорили ничего.

Перед отъездом отслужили молебен и отец, бла­
гословляя Ивана Ивановича сказал: «Помнишь, у 
Толстого, — что старый Волконский сказал сыну? 
«Поезжай с Богом!» И Иван Иванович уехал.

Ему удалось то, о чем он мечтал — он попал в 
№-ский Уланский полк. С лошадью он был знаком с 
детства, в седле держался крепко, строевое учение да­
лось ему легко. Физически сильный и здоровый, он 
научился владеть оружием быстро и уже почти не 
отличался ничем от старых улан.

Стучал колесами эшелон с уланами, увозя их к 
туманному, грозному западу, и в памяти Ивана Ива­
новича воскресали блестящие дела конницьц о кото­
рых он читал. Лежал ли он на нарах теплушки, дне­
валил ли около лошадей —· перед его глазами маячили 
все время эти картины. Иногда, не особенно часто, 
правда, вдруг выплывал образ Варечки Метлиной, и 
тогда ему становилось грустно. Но' тут же сразу за­
горалась и другая мысль о том, как он после войны 
вернется в Москву в университет, если не героем, то 
чем-то вроде этого и тогда... Что будет тогда Иван 
Иванович точно не знал сам, но уверял себя, что тог­
да-то он сумеет сказать Варечке все. Так весь во вла­
сти фантазий о лихих кавалерийских делах не то Пла­
това, не то Мюрата и в мечтах о Варечке Иван Ивано 
вич прибыл на фронт.

Но когда он с полком оказался на рубеже двух, 
вступивших в роковое единоборство сил, его постиг­
ло первое разочарование. Очень скоро ему пришлось 
засесть с остальными в грязные, глубокие, унылые 
окопы. В упорной изнуряющей борьбе шли месяцы. 
Один год, второй — пули щадя обходили его. Иван 
Иванович возмужал, огрубел, стал образцовым 
уланом, но всякий раз, когда начальство хотело от­
править его в военное училище, он умолял оставить 
его простым вольноопределяющимся. Война не убила 
в нем склонности к романтизму, и ему импонировало 
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больше остаться солдатом, чем одеть офицерские по­
гоны. Раз он ездил ненадолго в отпуск к отцу. Иван 
Иванович старший за это время одряхлел и даже 
роздал приятелям своих голубей. «Не до них теперь», 
— сказал он сыну. — «Вот победите, тогда снова 
заведу».

Но все же, сидя в глубокой щели окопа, Иван Ива­
нович мечтал о том, как прорвав и разметав, наконец, 
колючую полосу вражеских окопов, он со своими ула­
нами вырвется на широкий простор немецких полей 
и, сверкая шашкой, понесется к гранитному серому 
Берлину, А после этого, с тремя полученными им 
солдатскими Георгиями на студенческой тужурке, вой­
дет в свой родной университет и предстанет в этом 
блеске перед своей дамой сердца. Тогда-то он сумеет 
ей сказать, как в самом близком соседстве со смер­
тью, под огнем он думал о ней. И тогда она поверит 
и поймет его и, разумеется, ему студенту, солдату, 
герою протянет свою руку.

Но и на этот раз все мечты Ивана Ивановича 
растаяли и исчезли. В серый мартовский день, перед 
выстроенным полком сумрачный командир прочел 
приказ об отречении. Политическими вопросами Иван 
Иванович не интересовался никогда. Он просто так 
сжился с существующим порядком, что ничего иного 
и не представлял, и все случившееся не умещалось в 
его голове и сердце. Так, вероятно, чувствовал себя 
какой-нибудь карась, вытащенный Иваном Ивановичем 
из воды на непонятный и страшный берег. Все каза­
лось нелепым сном, от которого нужно поскорее прос­
нуться. Иван Иванович тряс головой, чтобы проснуться 
от страшной были, но не мог. В это время пришла те­
леграмма от управляющего о смерти отца. Иван Ивано­
вич очень любил своего старика, но окружающая об­
становка и настроение потерявшего себя человека смяг­
чили и затушевали душевную боль. Отправив управ­
ляющему доверенность на ведение дел, Иван Иванович 
остался на разваливающемся фронте.

'Но', однажды, после того как он в первый и пос­
ледний раз, выступил на каком-то митинге, его вызвал 
к себе тайком командир эскадрона и настоятельно по­
советовал ему немедленно уехать, так как добром его 
выступление окончиться не могло.
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Без погон, с документами на чужое имя, выданными 
ему командиром эскадрона, небритый и грязный, с ве­
щевым мешком за плечами, Иван Иванович двинулся 
домой. В мешке, кроме пары белья и сапог, лежала ак­
куратно свернутая в трубку и завернутая в толстый пер­
гамент, фотография группы студентов и курсисток, 
компании его университетских лет. В этой группе была 
и Варечка Метлина и, разумеется, только ради этого и 
берег так Иван Иванович старую фотографию. Много 
лет спустя, уже перед своим концом, Иван Иванович 
часто останавливался мыслью на том, что если бы он 
потерял в тогдашней неразберихе этот мешок, то из­
бежал бы той душевной боли и борьбы с собой, кото­
рую ему пришлось пережить.

Когда, к декабрю, он кое-как добрался до Москвы, 
она встретила его голодом, грязью, вспыхивающими то 
там, то тут выстрелами — всеми атрибутами револю­
ционно-бунтарских дней.

Решив отдохнуть в Москве хоть два-три дня, 
Иван Иванович прямо с вокзала направился в универси­
тет, надеясь встретить там кого-нибудь из знакомых 
студентов, у кого можно было бы остановиться. Подхо­
дя к университету, он вспомнил свои фронтовые мечты 
и усмехнулся — слишком велика была разница между 
--‘Тими мечтами и действительностью.

Не знал, не гадал, не думал Иван Иванович, что 
приехав в потерявшую свой облик Москву, он, выйдя 
из своего вагона, с каждым шагом приближается к мо­
менту, который, благодаря ему, расколет вдребезги три 
жизни и через много лет ляжет совершенно невыноси­
мым гнетом и на его плечи. Не знал, не гадал бывший 
студент, что сам того не предполагая, он несет с собой 
пролог и зачаток драмы, перед которой все виденные 
им театральные драмы покажутся детской игрой. Не 
знал, не гадал бывший вольноопределяющийся улан, 
что он сам явится главным виновником того бесовско­
го действа, что откроется ему на самом склоне жизни 
и, смяв последние дни его, оборвет их, бросив в нераз­
решимый хаос противоречий и сомнений потерявшую 
себя его собственную душу.

И не зная всего этого, Иван Иванович шел спокой­
но, разыскивая друзей. В университете он не нашел ни­
кого, кроме старого швейцара, который шарахнулся от 
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него, не признав в грязном солдате бывшего студента. 
Занятий в университете не было второй месяц и, нико­
го не встретив, Иван Иванович вышел на Моховую и, 
немного подумав, повернул направо к Пречистенским 
Воротам.

Перед самой смертью он мучился вопросом, поче­
му он повернул направо. Какая сила толкнула его идти 
туда, куда он пошел? Что руководило им тогда? Но 
сколько он ни думал потом, так ни до чего и не доду­
мался, кроме сознания своей невольной, но непроща- 
емой вины, своего невольного преступления.

И тут на первом же квартале он вдруг встретил 
однокурсника студента Андрюшку Коренева. Этот Коре­
нев был своего рода достопримечательностью универ­
ситета. Весь первый курс знал его только как Андрюш­
ку и, когда кто-нибудь называл его случайно по фа­
милии, то собеседник задумывался — «Коренев? Поз­
вольте, кто это Коренев?», хотя наверное, был с ним в 
самых лучших отношениях. Более беззаботных и беза­
лаберных людей Иван Иванович не встречал за всю 
свою жизнь. На какие средства жил Андрюшка, не знал 
никто. Из дома от старухи матери, вдовы заштатного 
дьякона, откуда-то из Забайкалья он не получал ни­
чего. От уроков он отказывался, не желая, по его 
словам, лишать себя личной свободы комнаты менял, 
как правило, каждый месяц, искренне удивляясь, по­
чему хозяйки так преклоняются перед презренным ме­
таллом, ’питался, вообще, неизвестно где и как. Но 
никогда и никто не видел, чтобы Андрюшка был грус­
тен или удручен своим положением. Если собиралась 
какая-нибудь веселая компания однокурсников, то пре­
жде всего считалось необходимым разыскать Андрюш­
ку, так как своим природным весельем и юмором он 
вносил настоящее хорошее веселье. Впрочем, и сам 
Андрюшка всегда искал такую компанию, ибо оставать­
ся самим с собой он органически не мог. Рассказыва­
ли, что однажды во время своего очередного переезда 
на новую квартиру, он узнал, что его ждут приятели, 
справляя чьи-то именины. Не раздумывая долго, он дал 
извозчику адрес новой квартиры, куда тот должен был 
отвезти его единственный чемодан, а сам отправился к 
имениннику. Извозчик по данному адресу не поехал, 
а вместе с чемоданом исчез в неизвестном направле­
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нии. Таким образом Андрюшка потерял и чемодан и 
его содержимое, заключавшееся в рыболовных снас­
тях, книжке стихов Апухтина, фотографии покойного 
дьякона в облачении и некоторого количества белья, 
которое и было позднее с лихвой возмещено бывши­
ми на именинах гостями. К потере этой Андрюшка от­
несся философски: — «Значит, такая судьба». Был он 
непременным участником всех благотворительных вече­
ров, выполняя там всевозможные обязанности от кон­
ферансье до билетера. Меньше всего он думал об уче­
нии, но и в своих ответах на зачетах, о которых он 
имел весьма туманное представление, Андрюшка как-то 
умел вносить нотку юмора. Ходили слухи, что на одном 
из таких веселых зачетов старый и строгий профессор, 
прослушав несусветное вранье Андрюшки, задумчиво 
произнес: — «Да, коллега Коренев, вы действительно 
не коллега и не Коренев, а на самом деле — Андрюш­
ка».

С этим-то Анрюшкой и столкнулся Иван Иванович, 
выйдя из университета. Когда он окликнул Андрюш­
ку, тот сперва шарахнулся в сторону при виде грязно- 
то’, оборванного солдата, но потом, узнав, кто его 
позвал, обрадовался искренне. Он коротко рассказал 
Ивану Ивановичу о московских событиях и жизни и 
позвал его к себе отдохнуть и переночевать несколько 
ночей.

—- «Адрес мой легко запомнить: —· Мертвый пе­
реулок дом номер семь. Отсюда недалеко — по Пре­
чистенке пятый переулок направо. Понимаешь ты, как 
последовательно все выходит — и жизнь совсем со­
бачья и переулок Мертвый», — не мог обойтись без 
смеха Андрюшка. Иван Иванович совсем было согла­
сился пойти к нему, как вдруг Андрюшка, приняв тор­
жественный вид, добавил: — «Только, брат, предупре­
ждаю — я теперь не один», — и на вопросительный 
взгляд Ивана Ивановича добавил: — «Женился. Со­
четался самым наизаконнейшим браком и самым наи­
законнейшим образом. У нас там в Мертвом переулке 
есть созвучная ему церковь — Успения на могильцах 
(там когда-то чумное кладбище было) — так вот в 
ней и повенчался. Ты вникни и постарайся понять — 
освобожденная от векового ига эксплуататоров, гнета 
и прочих страхов Москва, ликующая от свободной, 
счастливой жизни и такой же счастливый студент Ко­
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ренев, проводящий медовый месяц в Мертвом переул­
ке после венчания в церкви чумного кладбища. Это, 
знаешь, — сплошная символика». — И на вопрос Ива­
на Ивановича, кто же спутница жизни безалаберного 
Андрюшки — важно ответил: — «Варечка Метл ина, то 
бишь Варвара Сергеевна Коренева».

В водовороте и путанице событий последних ме­
сяцев Иван Иванович как-то упустил из своей памя­
ти Варечку. Когда же все-таки он вспоминал ее, то 
воспоминания были бледными и расплывчатыми. Он 
сам этому удивлялся, но, должно быть, просто по­
взрослев за это время, понял, что теперь не до ро­
мантики ни ему, ни ей. Он искусственно уверял себя, 
что это не так, что на него действуют усталость и тя­
желые переживания, силился воскресить в своей душе 
прежние минуты, но тут же все это забывал, столк­
нувшись с очередными препятствиями, поставленными 
ему жизнью. В конце концов, как-то однажды, трясясь 
в холодной теплушке и не найдя обычного утешения 
в мыслях о Варечке, Иван Иванович решил не мучить 
себя больше этой раздвоенностью — «'Встретимся — 
посмотрим. А не встретимся — что ж: значит не судь­
ба».

Но сейчас слова Андрюшки его обожгли. Это не 
было ревностью или болью потери. Это была просто 
злость на Варечку, не дождавшуюся его, хотя ждать 
— у нее не было никаких оснований, а кроме того, 
против воли хотелось порисоваться перед самим со­
бой тяжестью переживания, которого в сущности не 
было. Но так или иначе Иван Иванович понял, что к 
Андрюшке ему идти не следует, и, пообещав быть у 
него вечером, он, якобы по делу, перешел на другую 
сторону улицы и скрылся в толпе. — «Так вечером 
ждем», — услышал он вслед голос Андрюшки. — 
«Как же, жди!», — со злостью на всех и вся подумал 
Иван Иванович и решив пробираться домой, забрался 
в трамвай, шедший к Ярославскому вокзалу.

И там, пробираясь с трудом в густой, орущей, 
грязной толпе он вдруг услышал, что его кто-то ок­
ликнул. Это тоже был его однокурсник студент Воло­
китин. Он происходил из богатой, родовитой, куль­
турной семьи, учился отлично, был талантливым музы­
кантом, писал неплохие стихи под Блока, одевался у 
лучших портных, держался замкнуто, но не заносчиво, 
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оыл всегда отменно вежлив со всеми и выделялся вез­
де, в любой толпе, своей поразительной, классической 
красотой. И сейчас на вокзале, в этой одуревшей, во­
нючей толпе, он резал глаза и своим холеным прекрас­
ным лицом и еще более тем, что был одет также от­
лично, как и прежде, только вместо студенческой ши­
нели на нем была дорогая шуба с бобровым воротни­
ком. Хотя Волокитин и был в той же компании сту­
дентов, в которой вращались Иван Иванович и Андрюш­
ка, но Иван Иванович его не долюбливал, а потому 
и разговор их был короткий. Узнав, что Иван Ивано­
вич пробирается домой, Волокитин чуть усмехнулся: 
— «Поезжай, только и там скоро так же будет», — 
сказал он, указывая взглядом на толпу, и спросил кого 
из студентов он видел. — «Андрюшку Коренева видел; 
клоун цирковой, женился», — со злостью бросил Иван 
Иванович.

— «А ты, — начал Волокитин и на мгновение зап­
нулся. — «А ты не знаешь, где он живет? Ведь адрес­
ный стол не действует — где, кто и как живет и не 
узнаешь». И ни о чем не думая, Иван Иванович назвал 
адрес Андрюшки.

И в этот самый момент сомкнулось последнее зве­
но той цепи, что непереносимой тяжестью легла на 
плечи Ивана Ивановича в последние, еще далекие, дни 
его жизни и исковеркала, смяла, сломала жизни еще 
трех человек. И через много лет, перед своим концом 
Иван Иванович мучительно искал объяснения всего 
происшедшего, силился расшифровать тот шифр, ко­
торый вручила ему в этот день судьба, столкнув его 
и с Андрюшкой и Волокитиным, путался в тенетах 
противоречий, был сам себе и прокурором, требовав­
шим самой строгой кары, и защитником, робко бор­
мочущим о нелепом случае, оправдывавшим его, и 
успокоился только тогда, когда успокоилось, остано­
вившись на каком-то толчке его больное, изношенное 
сердце.

Глава 2

Только к маю месяцу добрался Иван Иванович до­
мой. Такому долгому путешествию способствовало, во- 
первых, движение поездов, которые шли, руководст­
вуясь революционной свободой, тогда, когда хотели, 
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а, во-вторых, Иван Иванович вообще не торопился, 
предвидя, что его дома ждет одна отцовская могила. 
Он жил подолгу в Ярославле, Вологде и Вятке, подра­
батывая себе на жизнь всем, что попадется под руку.

Ранним утром он подъехал, наконец, к родному 
городу. Старый деревянный вокзал встретил его так, 
как подобает всякому приличному революционному 
вокзалу. Все стены были заклеены декретами, указа­
ми, распоряжениями, а поперек платформы полоскал­
ся по ветру натянутый на двух палках плакат — 
«Смерть кровопийцам — буржуям». Далее Иван Ива­
нович заметил, что надпись «Зал 1-го и 2-го класса» 
была зачеркнута, а под ней красовалось изречение 
— «Никаких классов — свобода, равенство и брат­
ство». Должно быть, для большей убедительности под 
этими словами было русскими буквами изображено — 
«Либерьте, егалите, фратерните».

Иван Иванович осмотрел эти перлы свободного 
творчества и пошел к своей фабрике. За время пу­
тешествия он отпустил основательную бороду и не 
боялся быть узнанным.

Над воротами фабрики он увидал новую вывеску, 
гласящую — «Главгубспичпром им. Дем Бедного». 
Слева на заборе какой-то враг народа и революции 
черной краской написал, перефразировав слегка две 
строчки популярного романса — «Спички были, спи­
чек больше нет». Надпись забелили известкой, но 
черные буквы просвечивали сквозь нее подозрительно 
коричневым цветом.

Не задерживаясь около Спичпрома Иван Иванович 
направился к дому управляющего, но на крыльце до­
ма увидел троих оборванных ребятишек, на которых 
кричала, высунувшись из окна толстая баба. Было 
вполае ясно, что управляющий здесь больше не живет 
и Иван Иванович остановился в затруднении, к кому 
же ему направиться. Но тут на память ему пришел быв­
ший мастер фабрики Михаил Евстигнеевич Федич­
кин, который мог быть только пролетарием, а следо­
вательно, находился вне сферы той части населения, о 
которой взывал плакат на вокзале. Конечно, этот Фе­
дичкин мог стать теперь тоже властителем жизни и 
смерти окружающих, но у Ивана Ивановича больше 
выбора не было.

Еще издали он увидел своего бывшего мастера.
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Тот сидел на ступеньках своего домишки и с ожесто­
чением колотил молотком по подошве старого сапо­
га, прилаживая к нему подметку.

Когда Иван Иванович шоравнялся с ним, тот, 
сперва посмотрел на подошедшего бородатого солда­
та в засаленной шинели, а потом довольно вырази­
тельно отвернулся и плюнул. Из этого первого при­
ветствия Иван Иванович понял, что с Федичкиным ему 
можно говорить спокойно.

— «Михаил Евстигнеевич, вы не узнаете меня?» — 
задал он вопрос.

Федичкин уронил сперва молоток, потом сапог, потом 
внимательно огляделся вокруг и кивнул головой в 
направлении двери, приглашая его в дом. Иван Ива­
нович вошел вслед за хозяином в кухню, где Федичкин 
неожиданно заключил его в объятия, причем Иван Ива­
нович ощутил довольно крепкий запах самогона.

— «Иван Иванович, голубчик», — лепетал мас­
тер. — «Родной мой. Папаша, Царство Небесное, 
скончался, сынок как нищий. Фабрику сволочи глав­
спичкой сделали. Восемнадцать лет служил, выгна­
ли, буржуйский холуй, говорят...» — У старика от ра­
дости и волнения текли не совсем пьяные слезы.

— «А у меня, мой-то стервец Яшка большевиком 
стал», — продолжал Федичкин .— «Учил ведь я его. 
Все отдавал. Гимназию окончил. На войне до пору­
чиков дослужился. — «Ты», — говорит, — «папаша, 
отстал ото всех. Ты ситуации не понимаешь».

Из дальнейшего разговора выяснилось, что сын 
мастера, которого Иван Иванович отлично помнил, 
стал начальником какого-то карательного отряда и 
совсем терроризировал отца.

И после того, как Иван Иванович пробыл в кух­
не минут десять, хозяин увел его в сарай, где и спря­
тал за поленницей дров, боясь возвращения своего 
Яшки. В этот закуток он принес сена, чтобы сыну 
бывшего хозяина было помягче, а потом миску горя­
чих щей, хлеба и полбутылки самогона. Все время 
чутко прислушиваясь не слышно ли шума, он расска­
зал Ивану Ивановичу о событиях в городе, о борьбе 
новой власти с врагами народа, об убийстве управ­
ляющего, а потом совсем шепотом, на ухо, о слухах, 
что из Омска идет на них какая-то Белая Армия и 
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гонит армию красную. — «Вам, Иван Иванович, ту­
да надобно пробираться — здесь все одно узнают, 
хоть и бороду вы отпустили. Вот дождетесь вечера 
— я вас выведу отсюда, а вы на вокзал пробирай­
тесь, да к Омску и езжайте. Даст Бог с белыми вер­
нетесь, снова фабрику в ход пустим, тогда и пани- 
хидку вдвоем на могиле папаши отслужим». Иван 
Иванович еще раньше слышал какие-то неясные 
разговоры о начавшейся борьбе, но особенно этому 
не верил. Но Михаил Евстигнеевич слышал это от сы­
на, а последний был, конечно, в курсе дела.

Когда Иван Иванович съел почти всю миску щей, 
Федичкин посоветовал ему отдохнуть, а сам ушел в 
дом.

— «Неровен час, вернется Яшка заметит, что. 
тогда обоим нам не сдоброват». — Последовав со­
вету мастера, Иван Иванович растянулся на сене и че­
рез пять минут крепко заснул. Поздно вечером, ког­
да уже потухла заря, Федичкин его разбудил. — 

«Пойдемте, Иван Иванович. Моего что-то сегодня 
долго нет — надо временем пользоваться». — Он при­
нес Ивану Ивановичу буханку хлеба, вареного мяса 
из щей, десяток яиц и даже соли в бумажке. Они вмес­
те дошли до конца переулка. При прощании Федич­
кин его крепко обнял и перекрестил. — «Заместо па­
паши благословляю», —- всхлипнул он. — «Ворочай­
тесь скорее».

И опять, как четыре года назад, Иван Иванович 
уехал из родного города на войну. И опять, как в пер­
вую войну, мечтал он, вступив в Белую Армию, о 
блестящих победах, вступлении в Москву, своем 
эффектном появлении в освобожденном университете, 
и только в цепи этих мечтаний не было того звена, 
которое раньше именовалось Варечкой Метлиной.

Но снова его мечты остались мечтами. Вместо 
Москвы, прошагав через всю Сибирь, он в 21-ом году 
оказался во Владивостоке. За поход он получил чин 
прапорщика. — «Это даже красиво», — рассуждал 
Иван Иванович. — «Участник двух войн, кавалер трех 
солдатских Георгиев, студент Московского университе­
та и прапорщик гражданской войны — определенно 
это звучит красиво». Но и эта красота окончилась и 
в 22-м году он попал в Харбин. За два с половиной 
года, проведенных там, он перепробовал немало про­
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фессий. Работал на канатной фабрике, скоро разо - 
рившейся, заведывал мертвецкой при городской боль­
нице, служил охранником в ночном игорном клубе, 
ездил извозчиком, набивал чучела птиц, чистил трубы 
и, наконец, устроился в полицию. В это самое время 
Иван Иванович узнал, что какая-то организация от­
правляет студентов, желающих продолжать образова­
ние в Америку. Иван Иванович сразу отправился туда, 
показал тщательно хранимые им студенческие доку­
менты, а для большего доказательства фотографиче­
скую карточку группы студентов, где были и он и Ва­
речка и Андрюшка и Волокитин.

Ивану Ивановичу повезло и через полгода он был 
отправлен с группой студентов в Шанхай, откуда 
они должны были быть доставлены пароходом в Сан- 
Франциско. Английского языка он не знал совершен­
но, но это его не пугало. Пароход должен был идти до 
Сан Франциско не меньше двух месяцев и Иван Ива­
нович резонно решил, что за это время он язык поду­
чит основательно. Но, вероятно; судьба поставила себе 
задачей преследовать его. Как только пароход отошел 
от Шанхая, так сразу же началась качка. Она прекра­
щалась только на то сравнительно короткое время, ког­
да пароход заходил куда-нибудь для погрузки. 
Иван Иванович в своих рассуждениях об изучении 
английского языка в пути, этот момент упустил. Как 
человек сугубо сухопутный, он немилосердно страдал 
от морской болезни и, когда пароход пристал в Сан- 
Франциско, измученный переездом Иван Иванович не 
только не выучил ни одного английского слова, но и 
русские произносил с трудом.

А в тот самый вечер, когда Иван Иванович уехал 
из Москвы, его с нетерпением ждали: Варя, не пред­
полагавшая о его нежных чувствах к ней, и Андрюш­
ка. Из полученных от родных из Минска продуктов 
Варя приготовила роскошный по тем временам ужин. 
Андрюшка, ожидая приятеля, был особенно в ударе 
и не переставая балагурил. Около девяти часов раз­
дался звонок. Оба они бросились открывать дверь. Но 
вместо Ивана Ивановича в переднюю вошли два чело­
века с винтовками: — «Вы гражданин Коренев?» — 
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спросил один из них и на утвердительный ответ 
Андрюшки прибавил: — «По распоряжению Чрезвы­
чайной комиссии по борьбе с контр-революцией вы 
арестованы. Следуйте за нами. Приказ об аресте граж­
данина Коренева велено передать вам», — протянул 
он бумагу насмерть перепуганной Варе. Дверь стук­
нула —· Варя осталась одна. Сквозь застилавшие гла­
за слезы она прочитала под текстом приказа об аресте 
отчетливо выведенную фамилию — С. Волокитин.

Глава 3

Об Америке Иван Иванович имел весьма смутное 
представление — ему она рисовалась страной небо­
скребов, гангстеров, ковбоев и миллионеров. Из этих 
трех профессий Иван Иванович предпочитал послед­
нюю, но в крайнем случае, соглашался, как бывший ка­
валерист, на вторую. Но, сойдя с опостылевшего паро­
хода, он на берегу ковбоев не встретил, а миллионеров 
тоже что-то не было видно. Положение его было, как 
он сам позднее говорил, не пиковое, а пиковейшее. 
Без языка, без денег, без знакомых он стоял, не зная 
что делать дальше, и, несмотря на все отвращение к 
морским путешествиям, у него мелькнула малодушная 
мысль пробраться снова на пароход, который через не­
сколько дней уходил обратно в Шанхай.

Но к счастью, один из его соплавателей был от­
зывчивым и чутким человеком. Он познакомил 
Ивана Ивановича со своими родственниками, встретив­
шими его, и те приняли в Иване Ивановиче горячее 
участие. Они забрали его с собой и на другой день 
устроили в ресторан мыть посуду. Работа была легкая, 
так как обязанности судомойки выполняла машина, а 
ему нужно было только опускать туда грязные тарел­
ки и принимать их уже вымытыми. Он проработал там 
четыре месяца, стал чуть-чуть понимать и отвечать 
по-английски, купил себе костюм на благотворитель­
ной распродаже, как, вдруг, жизнь его волею судьбы, 
изменилась в корне.

Жил он у родственников своего благодетеля, сни­
мая у них небольшую каморку. И вот однажды вече­
ром, в выходной день, к нему постучался хозяин квар­
тиры и позвал его в гостиную. Там сидел какой-то 

30



жгучий брюнет с небольшими бачками, высокого ро­
ста, в умопомрачительном галстуке, бриджах и высо­
ких желтых сапогах со шпорами. Не ожидая, пока их 
познакомят, брюнет, звякая шпорами, вскочил с ме­
ста, схватил Ивана Ивановича за руку и, сильно ее 
пожимая, крикнул высоким тенором: — «Король Аль­
фонс —- хорошо, cap Николя тоже хорошо, Ленин — 
шворочь». Далее выяснилось, что брюнета зовут Дон 
Игнацио, что он испанец, самый уоежденный монар­
хист, владелец большой конюшни скаковых лошадей, 
и ему нужен хороший тренер. Узнав от хозяев об Ива­
не Ивановиче, его кавалерийском прошлом и его убеж­
дениях, экспансивный испанец сразу решил предло­
жить ему у себя службу. Условия были отличные, и 
на другой день Иван Иванович уехал с Доном Игнацио 
в его имение.

Как большой знаток кавалерийского дела, он 
вполне ошравдал доверие Дона Игнацио, и хозян был 
им очень доволен, что выражалось в систематической 
прибавке жалования. За три года, которые провел 
Иван Иванович на этой работе, он выучил довольно 
сносно испанский язык, а его хозяин значительно уве­
личил свои познания в области языка русского. И 
тому и другому особенно способствовало то, что поч­
ти каждый вечер Дон Игнацио приглашал своего тре­
нера к себе на ужин, во время которого они на рус­
ско-испанском языке решали мировые проблемы или 
рассказывали друг другу один об Испании, другой — 
о России. Время от времени Дон Игнацио куда-то уез­
жал на несколько дней и обычно возвращался в очень 
мрачном настроении. Однажды, на исходе третьего го­
да, он вернулся особенно расстроенным и целую неде­
лю Иван Иванович обычных приглашений на ужин не 
получал. Когда же наконец он это приглашение полу­
чил, то был очень удивлен, застав своего хозяина в 
слезах. — «Я сильно думала о вас», — начал Дон Игна­
цио всхлипывая. — «Вы моя лучшая друга. Вы бу­
дете поехать в Испанию, я написывал три письмо 
моим другам. Они вас там будут протежировать», — 
и после этого Дон Игнацио протянул Ивану Иванови­
чу три больших конверта 'С адресами его испан­
ских друзей. Вслед за этим выяснилось, что во время
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своих таинственных отлучек испанец со всем пылом 
горячей южной крови увлекался карточной игрой и 
почти всегда неудачно. В последний раз, потеряв го­
лову от азарта, он проиграл все: и лошадей, и имение, 
и оказался примерно в том же положении в каком 
был Иван Иванович, сойдя с парохода на берег Аме­
рики.

Простились они очень сердечно и хозяин на про­
щание устроил своему тренеру гала-ужин с шампан­
ским и трогательной русско-испанской речью. Иван Ива­
нович в Испанию не поехал, а вернувшись в Сан- 
Франциско, снова по старой памяти устроился мыгь 
посуду в тот же ресторан, в котором служил до испан­
ца.

Позднее, уже богатым человеком, Иван Иванович 
часто говаривал своим друзьям, что его жизнь — это 
сплошная карусель самых неожиданных и диких слу­
чайностей. И он был вполне прав, так как и на этот 
раз, в скромной должности судомоя его ожидала 
новая, совершенно невозможная неожиданность.

Однажды вечером во время работы он зачем-то 
вышел из кухни в помещение ресторана. Было уже 
около двенадцати часов. Все столики были заняты, 
воздух синел от табачного дыма и какая-то сладкая 
гавайская мелодия одновременно и усыпляла и воз­
буждала. И вдруг, покрывая звуки музыки, чей-то 
внушительный бас оглушил Ивана Ивановича: — 
«Вольноопределяющийся Логинов, это вы? Если вы, то 
пожалуйте сюда». Ошеломленный Иван Иванович 
устремил свой взор туда, откуда раздался этот бас и 
увидел за столиком в обществе двух дам своего ко­
мандира эскадрона времен Германской войны, того са­
мого, что опас его, отправив с фронта домой и дав ему 
фальшивые документы.

Забыв о своем судомойном халате, он подлетел к 
столику и по старой привычке вытянувшись, отчека­
нил: «Здравия желаю, господин ротмистр». Коман­
дир посмотрел на него с упреком и заявил: — «Во- 
первых, я — господин полковник, во-вторых, почему 
вольноопределяющийся славного уланского полка одет 
в какой-то дурацкий халат, в-третьих, потрудитесь его 
немедленно сбросить, в-четвертых, после этого я пред­

32



ставлю вас своей жене и ее сестре, в-пятых, вы при­
соединитесь к нам и, в шестых, после отпразднования 
встречи двух сослуживцев, вы пойдете к нам ночевать. 
О будущем разрешите беспокоиться мне».

Иван Иванович стремительно бросился в кухню, 
скинул халат, надел пиджак и, не обращая внимания 
на свое ресторанное начальство, вылетел в зал к сто­
лику своего командира. Тот церемонно представил 
своей жене и ее сестре, ярко рыжей красавице «са­
мого блестящего вольноопределяющегося не только их 
полка, но и всей русской конницы», а узнав, что 
Иван Иванович уже прапорщик, совсем расчувствовал­
ся и предложил ему сразу же выпить на брудершафт. 
Иван Иванович вообще не пил, но благодаря такому 
потрясающему случаю, уже через час был в оконча­
тельно разобранном виде. Он с трудом помнил, что ры­
жая красавица, которую как нарочно звали Варей, 
дарила его довольно обещающими взглядами, что по­
том держа ее под руку, или вернее держась за ее руку 
вышел с командиром и его женой на улицу, что они 
сели в автомобиль, что потом подымались по какой- 
то лестнице, а потом все куда-то исчезло, провали­
лось.

Пришел в себя он от совершенно невыносимой го­
ловной боли и такой же невыносимой жажды. Огля­
девшись он увидел, что лежит раздетый на кровати под 
одеялом в незнакомой комнате. У другой стены сто­
яла вторая кровать и на ней повернувшись к нему 
спиной кто-то спал. Ивану Ивановичу что-то смутно 
напоминала ярко рыжая шевелюра спящего. Он стал 
вспоминать приключение прошлого вечера и посте­
пенно дошел и до сестры жены своего командира. Его 
охватил ужас, так как он понял, что на другой кровати 
спит не незнакомец, а именно эта самая рыжая Варя. 
Не зная, что делать, он вдруг почувствовал сильный 
холод и замер под своим одеялом, боясь пошевелить­
ся. Но этот ужас дошел до апогея, когда рыжая голо­
ва вдруг громко зевнула и стала шевелиться. Иван Ива­
нович малодушно натянул одеяло на голову. Лежа 
под ним, он услышал, что соседка его еще раз сладко 
зевнула, потом ее кровать заскрипела, потом он услы­
шал, что она ищет нсгами туфли и, в довершение все­
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го, услышал ее голос: — «Машка, вставай: уже деся­
тый час». Если бы в этот момент ему предложили на 
выбор, оставаться ли в этой теплой постели или ока­
заться под ураганным огнем тяжелой немецкой ар­
тиллерии, то он бы предпочел последнее.

Окликнув еще раза-два Машку, соседка встала, 
подошла к кровати Ивана Ивановича и, несмотря на 
его отчаянное сопротивление, сдернула с его головы 
одеяло. В следующий момент Иван Иванович зажму­
рился и свернулся калачиком от отчаянного оглуши­
тельного визга.

Через час, когда все персонажи вчерашней встречи 
в ресторане сидели за чайным столом, выяснилось все. 
Оказалось, что командир Иван Ивановича со своей 
женой и ее рыжая сестра Варя живут в одной кварти­
ре. В комнате Вари стояло две кровати — на одной 
спала она сама, а на другой ее близкая приятельница, 
которая, кончая свою работу три раза в неделю позд­
но вечером, ночевала у нее, так как жила в другом 
конце города. Когда поздно ночью, отпраздновав 
встречу, вся компания вернулась домой, у всех — и мыс­
ли и вообще способность мыслить оказались в весьма 
плачевном состоянии. Не раздумывая долго, Ива­
на Ивановича уложили на кровать Вариной приятель­
ницы, потом потушили свет и на другую кровать легла 
сама рыжая хозяйка комнаты. Проснувшись утром 
тоже с головной болью и перепутав все дни и часы, 
Варя решила, что на другой кровати опит ее приятель­
ница, но сдернув с головы Ивана Ивановича оде­
яло, увидела небритую, опухшую физиономию. Все 
это с большим трудом было восстановлено при уча­
стии всех сидящих за столом, причем каждый вносил в 
постепенно оживавшую картину то' одну то другую 
подробность.

К обеду все обстоятельства предыдущей ночи бы­
ли точно выяснены и по этому случаю на столе опять 
оказался графин, к которому, впрочем, на этот раз 
Иван Иванович благоразумно не прикоснулся.

После обеда все действующие лица в самом бла­
женном настроении принялись обсуждать, куда же 
устроить Логинова. Рыжая Варя, которую по ее жела­
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нию звали все Barbe, предложила первая устроить его 
пожарником: — «Это подходит к специальности 
Ивана Ивановича», — заявила она и, в доказательство 
резонности своего предложения, добавила, что он в 
прошлом был кавалерист. Впрочем, когда выяснилось, 
что пожарники больше на лошадях не ездят, а пользу­
ются автомобилями, она свое предложение сняла. 
Сам командир служил клерком в какой-то конторе, но 
там нужно было знать хорошо язык, чем Иван Ивано­
вич похвастаться не мог. Предложений было много, 
но все они более или менее походили на предложение 
Barbe. И снова, который уже раз, случай выручил 
Ивана Ивановича. Под вечер раздался звонок и в гос­
тиную вошел поразительной худобы и роста человек 
с длинными седыми волосами и в старомодном пенсне 
на черной ленте. Увидев его, командир всплеснул ру­
ками: «Вот кого я-то и позабыл». Оказалось, что это 
редактор местной русской эмигрантской газеты. Так 
как контора, где служил командир, давала в газету 
объявления, то через десять минут Иван Иванович был 
принят в редакцию газеты на должность экспедитора с 
предупреждением, что ему придется, наверное, выпол­
нять и другие работы. Это предупреждение оказалось 
в дальнейшем весьма важным, так как ему приходи­
лось во время своей службы в газете бывать коррек­
тором, уборщиком, помогать в типографии, вытаски­
вать и грузить газеты на грузовик, быть монтером, за­
ведующим хозяйством. Кроме того, время от вре­
мени ему приходилось замещать сотрудника, ведуще­
го хронику местной жизни, когда последний недели 
на две-три исчезал и являлся после этого в весьма 
плачевном виде, говорил подозрительным басом и 
был несколько дней после прихода в настроении, ког­
да жестокие угрызения совести и злость на непони­
мающих его людей делали его совершенно неприем­
лемым нигде, кроме этой редакции.

На этой своей работе Иван Иванович впервые 
столкнулся с теми политическими страстями, которы­
ми больна всякая эмиграция: редактор Аристарх Се­
менович Кучин был человеком крайних правых взгля­
дов, но никому этих взглядов не навязывал, людей 
с другими взглядами не чуждался, в особые споры с 
ними не вступал и, если кого не терпел, то только тех, 
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кто еще продолжал видеть великого человека в Керен­
ском. — «Я не выношу органически различных мок­
риц, улиток, сороконожек и прочую подобную им 
тварь», — говаривал он. — «Так вот, когда начинают 
петь дифирамбы этому герою, я каждый раз вспоми­
наю всю эту пакость». — О коммунизме он имел осо­
бое понятие, благодаря которому мало о нем гово­
рил. Но, однажды, вечером в свободную минуту он 
разговорился с Иваном Ивановичем и дал последова­
телям Маркса такое определение: «В то, что суще­
ствуют вампиры, вурдалаки, упыри и прочие подоб­
ные им персонажи я твердо верю. Рожденные тьмой, 
злом и кровью, они страшны только по ночам. Когда 
человека ночью во сне душит непередаваемый слова­
ми кошмар, то это они в эти минуты властвуют над 
ним. Человек просыпается, открывает глаза, может 
быть, весь еще дрожит под впечатлением пережитого 
ужаса, но кошмара уже нет. Все эти упыри, вии, лету­
чие голландцы исчезли. Так и у нас. Россия спит и 
над ней, бессильной, во сне, издевается эта бесовская 
армия. Не от людей, тем более не от Света вся коще­
ева орда — она от потустороннего зла и тьмы. И бо­
ится она только Света, солнца и открытых человече­
ских глаз. Проснется Россия, откроет глаза и вся не­
чисть сгорит, растает, исчезнет. Ну, а пока она спит, 
черная сила властвует над ней и лучше об ней, этой 
силе, и не говорить, чтобы не услышала она что ее 
имя поминают и не приняла это за призыв к ней. Ее 
можно только ненавидеть, да крест на груди носить». 
— Помолчав, редактор добавил, видя недоумение 
Ивана Ивановича: — «Старомодно все это, непонятно 
это многим, может быть, часто смешно, особенно мо­
лодым, да только надо прожить с мое, да видеть, что 
мне довелось видеть, чтобы так говорить». — И вдруг 
оживившись, он продолжал гораздо громче: — «Вот 
посудите сами —· был недалеко от Хабаровска Шма- 
ковский монастырь. Был он не только монастырем, 
но и большим культурным центром, помогал всем 
окрестным и дальним селам и станицам, да так помо­
гал, что казаки и крестьяне им хвастались — вот де 
какой у нас кормилец-поилец монастырь! Я бывал там 
и все дело знаю. Пришли туда красные. Скрываться 
мне пришлось, а однажды ночью, спасаясь от обла­
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вы, решил я спастись в соборе упраздненного монасты­
ря. Двери были открыты и я проскользнул в собор. 
Проскользнул и задохся от зловония. В алтаре, пони­
маете вы, в алтаре они общественную уборную устро­
или. Вот вам и «поилец и кормилец»! А в Севастополе 
на царских вратах вверх ногами архиерея повесили. 
Да и архиерея не своего, а другой епархии, которого 
раньше и в глаза не видали. Всего не расскажешь. 
Вот и подумайте, может ли такое сделать человек с 
нормальным разумом, не отуманенным черной страш­
ной силой. Впрочем, бросим об этом говорить — все 
это знают, ахают, возмущаются, книги об этом пишут, 
а в самый корень взглянуть не хотят, или не могут — 
старо, дескать, все это, нужен, иной подход, современ­
ный, отвечающий моменту. Из-за деревьев лесу не ви­
дят». — Аристарх Семенович замолк. В комнате был 
полумрак, нависла мертвая тишина и Ивану Ивано­
вичу стало жутко и тоскливо от слов, впервые им ус­
лышанных. Вспомнились ему картины гражданской 
войны, ее зверства и разгул страстей и невольно, в ду­
ше, согласился он со словами высокого, седого и смеш­
ного человека.

А однажды, когда кто-то из сотрудников -стал го­
ворить о великой роли русской интеллигенции, Ари­
старх Семенович отложил в сторону статью, которую 
писал, снял свое пенсне и стал усиленно тереть ло<б, 
что всегда служило признаком волнения. Когда сот­
рудник кончил свою речь, редактор дал ему свой 
ответ: — «Представьте себе, господа, огромное поле, 
покрытое желтой высохшей травой, упирающееся в 
густой бор. Третий месяц не было дождя, солнце не­
милосердными, убийственными лучами жгло землю с 
утра до вечера. Ночи не приносили отдыха — бы­
ло душно и безветренно. До самого горизонта 
разметалась желтая сухая равнина. Ехали полем мужи­
ки — «Господи, Батюшка, сушь какая, все погорело, 
избави Бог огонь попадет — совсем пропадем. Вань­
ка, смотри закуришь — ноги оторвем». — «Да что 
вы, братцы, некрещенный я что ли?». «И, осторожно 
оглядываясь, проехали мимо. А за ними катит на 
тройке ученый барин. Знает его имя вся страна, загра­
ница знает, книг много умных написал. Едет и возму­
щается: — «Безобразие, отсталость, темнота — за­
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границей бы давно в таких местах искусственное оро­
шение устроили, каналы бы провели. А мы все, как 
при 1 сстомысле, ни шагу вперед. Власть, нечего ска­
зать»! И в порыве благородного негодования закурил 
ученый барин сигару, а спичку в сухую траву бросил. 
А та только этого и ждала. До неба поднялся дым, 
солнца не стало видно, пламенем занялась вся степь, 
а сосны в бору в горящие смоляные свечи обратились. 
Ну, конечно, и ученый барин сгорел, как ни гнал ку­
чер лошадей, спасаясь из огненного ада. Была война, 
что говорить, тяжелая, кровавая, изнурительно дол­
гая. Но, как и каждая засуха, должна была кончиться 
дождем, так и эта война должна была кончиться по­
бедой. Это все знали — последние месяцы подходи­
ли. Но народ устал, и от этой ли усталости или от 
тоски по погибшим сыновьям, глухо ворчал и приду­
мывал потихоньку всякие небылицы. И тогда-то уче­
ный профессор, лидер и вождь русской интеллигенции 
Навел Николаевич Милюков с трибуны Думы бросил 
фразу-спичку, фразу о глупости или измене. Ни сол­
даты на фронте, ни Неуважай-Корыта в деревне, ни 
уставшие рабочие о глупости власти не думали и ду­
мать не хотели. А вот второе слово — «измена» при­
шлось очень по вкусу. Шепотом, на ухо говорили это 
слово и раньше, но вслух боялись, — а вдруг ее, этой 
измены и нет вовсе, да и по головке за такие слова 
не погладят. Ну, а ежели сам Милюков об этом го­
ворит в Думе, то бояться, значит, нечего: — «Изме­
на, братцы, долой!» — Вот вам и русская интеллиген­
ция. Конечно, все схематично, ненаучно. И мне могут 
ответить сотнями красивых, округленных, возвышен­
ных фраз — вспомнят и декабристов и Радищева, и 
русскую культуру, взлелеянную русской передовой 
интеллигенцией, попутно Столыпина обругают, дело 
Бейлиса вспомнят — мало ли что можно наговорить? 
И темноту нашу старую вспомнят, и полуграмотного 
сельского попа приклеят и полицейских взятками уп­
рекнут, и наконец, как на вершину всего, на Распути­
на, погано улыбаясь, укажут. Только вот Некрасов­
ские русские женщины везли с собой в Сибирь целый 
обоз вещей, включая клавесины. Достоевского забу­
дут или с улыбкой сожаления скажут: «Да, конечно, 
большой психолог, но уж очень в мистицизм ударил­
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ся»; как передовые люди, к вопросам религии отнесут­
ся тепло-прохладно с маленьким, совсем маленьким 
(все таки страшновато) оттенком иронии; а что Ло­
моносов, Менделеев и Павлов были верующими — поли­
тично не упомянут. Что про Столыпина сам немецкий 
кайзер Вильгельм сказал: —· «Вот мне бы такого ми­
нистра — что бы мы тогда с Германией сделали!», — 
наверное, не читали. Ну, а Распутин — это совсем 
особь статья —- когда неграмотный мужик-сибиряк 
пьянствовал в Вилла Роде и бил зеркала — об этом с 
возмущением говорили все, а когда малокровный, мо­
лодой отпрыск аристократии в ге же дни купал в шам­
панском шансонеток — все восхищались: — «Вы слы­
шали — Серж вчера опять отличился — это было так 
шикарно, такая замечательная картина — мы все ап­
лодировали». — Вы возразите, что через Распутина 
немцы узнавали то, о чем им не надо было знать. А 
вы найдете хоть один точно установленный факт? Хотя 
в поисках этих фактов разные комиссии лоб разбива­
ли. Вы скажете — министерская чехарда — помило­
сердствуйте, хоть как-нибудь измените этот термин. А 
если этих министров не было? Тогда как? 
Павла Николаевича назначить что ли? Ответствен­
ное министерство — во время войны? Да ведь этому 
преступлению и наказания не найти. Вы знаете мои 
взгляды, я их не скрывал, но говорил и говорю: не 
столько ораторы из Думы разных мастей виноваты в 
том, что произошло. Виноват один — сам Государь, 
виноват, что слишком порядочен, доверчив и мягок 
был. Я молюсь Его памяти, но это не уменьшает Его 
вину — ну да, впрочем, бросим этот разговор — ведь 
он все равно ни к чему — каждый верит по-своему», 
— резко оборвал Аристарх Семенович.

Глава 4

Вечером того дня, когда зимой 18-го года Андрю­
шка встретил на Моховой недалеко от университета 
Ивана Ивановича, начал накручиваться клубок собы­
тий, отозвавшихся роковым эхом больше чем через 
сорок лет. Как Варя, не подозревавшая о нежных чув­
ствах Ивана Ивановича, так и ее муж с нетерпением 
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ждали своего приятеля, с которым были связаны хоть 
часто и сумбурные, но светлые воспоминания, совсем 
недавних и таких далеких лет.

Варя недавно получила от родных из Минска по­
сылку и благодаря этому хотела угостить Ивана Ива­
новича блестящим по тем временам ужином. Занимали 
они чью-то, брошенную хозяевами квартиру из че­
тырех комнат во флигеле, в глубине большого двора. 
Попали они сюда случайно, узнав от жившего в том 
же переулке приятеля о том, что эта квартира пусту­
ет. Уговорить управляющего всеми квартирами этого 
дома взялась Варя. Бывший раньше дворником, а те­
перь фактический хозяин, встретил ее сначала очень 
недружелюбно, но когда она передала ему, получен­
ную недавно посылку из Минска с мукой, крупой и 
малороссийским салом, он сразу преобразился и к 
вечеру того же дня Кореневы обрели себе пристани­
ще. Эта же посылка помогла им в том отношении, 
что всемогущий управдом не очень торопил их с 
пропиской паспортов, а узнав, что они скоро собира­
ются уехать из Москвы, вообще махнул на это рукой.

Поводом к нежеланию прописываться у Корене­
вых было особое и важное обстоятельство.

Веселая хохотушка Варя любила кокетничать чуть 
нс с каждым студентом их компании. Но это ко­
кетничанье носило самый невинный характер и часто 
обескураживало ее поклонников, так как внешне они 
имели все одинаковые шансы на успех. Весело болтая 
и строя глазки одному, Варя тут же при нем также 
строила их другому подошедшему студенту, и первый, 
теряясь и терзаясь, уступал место второму, чтобы 
этот второй также страдал, видя как Варечка кокет­
ничает с третьим. Это было просто веселье молодо­
сти, радующейся блаженству бытия, не вызывая в 
поклонниках ни бурных объяснений, ни ссор. Все они 
оказывались в одинаковом положении.

Но среди всей этой молодой веселой компании са­
ма Варя, про себя конечно, выделяла двоих. Одним из 
них был Андрюшка. Она сама не совсем отдавала себе 
отчета, что именно влечет ее к нему. Надо полагать, что 
это была бессознательная тяга одной бесхитростной, 
простой натуры к другой, и Варя все чаще и чаще 
останавливала глаза на безалаберном бедняке студен­
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те. Видимо, и он, сперва неясно, а позднее совершен­
но ясно почувствовал, что есть что-то большее, чем 
его постоянное безделье и балаганная веселость и 
что это «что-то таится и в серых Варечкиных глазах. 
Продумавши серьезно в первый раз в жизни создав­
шееся положение, он решил объясниться. Провожая 
ее с какой-то очередной вечеринки, Андрюшка охрип­
шим от волнения голосом вдруг заявил: «Варечка, 
выслушайте меня внимательно». Варя вскинула на не­
го глаза и догадываясь о его предстоящей речи, обсд- 
ряюще-ласково улыбнулась. — «Я·., это... как говорит­
ся», — начал Андрюшка. — «Ну вообще, я вас Вареч­
ка очень люблю... Ей Богу очень... И знаете, что еще 
— я бы очень хотел, чтобы вы стали моей женой... 
Постойте, погодите», — почти крикнул он, видя ее 
удивленное движение. — «Постойте — я знаю, что 
сейчас об этом думать нельзя — я бездельник, ло­
дырь, сын дьякона —- вы дочь адвоката. А главное, 
прямо говоря, — я нищий. Но я даю слово, а я его 
всегда держу крепко, что если вы дадите согласие — 
я переменюсь. Ей Богу переменюсь —· я возьмусь за 
учение, брошу свою лень, начну жить, как люди, через 
года два-три стану настоящим человеком. Мне самому 
начинает надоедать такая жизнь — помогите мне в 
этом — ведь для вас я все готов сделать. А уж лю­
бить буду вас так, как нельзя больше. Только....» — 
Андрюшка замялся. —- «Только, извините, вам эги 
два-три года обождать придется». — Заключительная 
фраза андрюшкиного объяснения была так неожиданна, 
наивна и бесхитростна, что Варя сперва звонко расхо­
хоталась, но, видя искреннее огорчение на лице пок­
лонника, уже серьезно и тепло ответила: «Не оби­
жайтесь, Андрюша, я ведь только последним вашим 
словам рассмеялась». — Она на минуту задумалась: 
— Что-ж — правду за правду», — продолжала она. — 
«Прятаться не буду — вы мне нравитесь, может быть, 
вас я полюблю по настоящему тоже. Может быть...» — 
запнулась она и застенчиво улыбнувшись продолжа­
ла: — «Может быть, и теперь люблю — сама еще не 
знаю. А так как сама не знаю, то «да» я вам не скажу, 
но и «нет» не скажу. Вам я верю — мне кажется, что 
лгать вы не умеете и не можете. Но мне нужно самой 
в себе увериться. Я вас не обману и если скажу «да», 
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то оно останется на всю жизнь, навсегда. А, а вы смо­
жете, смогли бы связать себя, свои порывы тоже та­
ким же «навсегда»? —■ «Варечка, Варюшенька... да я... 
да навсегда, да во веки веков», — срывая с головы 
фуражку опять крикнул Андрюшка. И так много ис­
кренности, веры в свое чувсвто, неуемной радости и 
надежды прозвенело в его голосе, что Варя быстро 
оглянувшись вдруг охватила своими руками его шею 
и Андрюшка почувствовал на своих губах такой го­
рячий поцелуй, что у него голова закружилась. В 
этот момент они стояли у ворот дома, где жила Варя. 
— «Вы первый получили от меня это», — услышал он 
■как сквозь сон, — «но помните Андреюша, это еще не 
совсем «да». — И Варя скрылась в воротах. Это было 
в конце шестнадцатого года.

Вторым студентом, произведшим на Варю впечат­
ление, был красавец Волокитин. Он был единствен­
ным сыном богатых, культурных и родовитых родите­
лей. По семейным преданиям их род восходил чуть не 
до Димитрия Донского, а один из Волокитиных был, 
если не правой, то во всяком случае левой рукой са­
мого Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского. 
Значительно позднее один из Волокитиных был в ста­
не Пугачева, но вовремя изменив ему, получил не 
только помилование, но и награду и т. к., был «в 
лице красоты отменной», как было записано в семей­
ных летописях. Будто бы сама Матушка Екатерина, 
хоть и совсем не надолго, но все же останавливала на 
нем ласковые глаза свои. Один из прадедов Волоки­
тина перед самой своей свадьбой ушел в монахи в 
суровый северный монастырь и там окончил дни 
строгим аскетом, а другой покончил с собой, увлек­
шись красавицей, заезжей итальянской певицей, не 
получив взаимности, а от одного, лет за сорок до опи­
сываемых событий, отказалась вся семья, и он, спив­
шись, исчез где-то в трущобах Хитрова Рынка. Во­
обще это была семья, имевшая неуравновешенных, 
со слишком горячей кровью предков и с признаками 
несомненного вырождения, результат своего воз­
раста, насчитывающего не одну сотню лет. Сам Сергей 
Волокитин был очень способен, даже талантлив, всег­
да очень сдержан и как будто ничем не напоминал 
своих буйных предков. Но однажды, когда они вместе 
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с Андрюшкой шли по какому-то сонному московскому 
переулку, из-под ворот одного дома выскочил ма­
ленький серый котенок. Волокитин вдруг схватил ва­
лявшийся на земле кусок кирпича и догнав котенка, 
со всей силой опустил на него этот кирпич. Навалив­
шись на него всем телом, он продержал его с пол­
минуты, а потом, подняв, с любопытством смотрел, 
как в предсмертных судорогах чуть дрожали лапки 
убитого зверька. Андрюшка чуть побледнел, видя это. 
— «За что ты его?» — спросил он тихо. — «За что?» 
— переспросил Волокитин. — «Да просто так — захо­
тел и убил». — И с резкостью, для него необычной, 
добавил: — «А, собственно тебе что .за печаль?» — А 
потом, посмотрев на окровавленный кирпич брезгли­
во бросил: — «Какая гадость!.. Кровь!.. Шерсть!..» — 
и швырнул кирпич в сторону.

Варе он импонировал многим: своим высоким 
развитием, своей даровитостью, своей совершенно не­
обычной красотой, наконец, сама того не сознавая, она 
была увлечена красочной историей его векового рода, 
которую он однажды ей вкратце рассказал. Волоки­
тину Варя тоже, по-видимому, нравилась, так как пос­
леднее время на всех вечерах он отдавал ей предпоч­
тение, не обращая внимания на других своих много­
численных поклонниц. Он танцевал почти только с 
ней одной, и ей доставляло истинное удовольствие, 
сладкое и пугающее, когда она чувствовала его рядом, 
совсем близко с собой. Но когда ей после этого 
приходилось танцевать с Андрюшкой, знавшим тол­
ком только одну польку, да весьма посредственно 
вальс, Варя чувствовала какое-то непонятное облегче­
ние. Так чувствует себя человек, выйдя из зимнего 
сада, где все пропитано опьяняющим и сладким аро­
матом цветов, на чистый, свежий воздух.

И, если в отношении Андрюшки Варя чувство­
вала свое превосходство, то при встречах ее с Волоки­
тиным это превосходство было на его стороне. Она 
ждала с его стороны каких-то слов, каких-то объяс­
нений и одновременно боялась их. Но Волокитин мол­
чал. И вдруг, однажды, вскоре после сумбурного 
объяснения Андрюшки, Волокитин, поздно ночью, то­
же провожая Варю из театра, властно, но и нежно 
обнял ее и впился своими губами в ее. Поцелуй был 
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долгий и мучительно-сладкий. Сразу обессилев, Варя 
послушно подчинилась этому поцелую. Сквозь полу­
закрытые глаза она видела побледневшее прекрасное, 
лицо, чувствовала как кружится голова от нового, не­
испытанного и влекущего, как вдруг Волокитин рез­
ке отстранил ее от себя. — «Я тебя Варя люблю так, 
как могу — больше меня тебя никто любить не смо­
жет и не будет, и тебя даром я не отдам никому. Тем 
более этому шуту Кореневу — запомни это. А теперь 
до свиданья — подумай, что я сказал. В четверг я 
буду в Малом театре — для тебя билет тоже есть — 
после спектакля все должно решиться». — И после 
этого, резко повернувшись, Волокитин оставил рас­
терянную и перепуганную Варю, в которой страх и не­
понятное для нее влекущее чувство сплелись в один 
запутанный клубок.

Но несмотря на кажущееся легкомыслие, Варя бы­
ла девушкой, у которой сердце подчинялось разуму. 
Два дня до назначенной Волокитиным встречи Варя 
раздумывала о всем происшедшем за последнее время. 
Ее немного удивили слова Волокитина об Андрюшке, 
но потом она поняла, что он мог легко догадаться о 
каком-то чувстве ее к дьяконовскому сыну, следя за 
ней и видя, как ее глаза останавливались чаще и 
дольше чем нужно на Кореневе. В своих чувствах она 
не могла разобраться сама. Когда она вспоминала 
Андрюшку, ей /казалось, что она любит его за его бес­
хитростность и честную, хотя и безалаберную натуру, 
а когда думала о Волокитине, то ей импонировали 
его сила, властность, даровитость и красота. Совсем 
запутавшись в этих размышлениях, Варя решила при­
бегнуть к способу, к которому прибегала всегда в 
затруднительных случаях —· к «способу образов», как 
называла она сама. Как-то раз ей пришлось выпить 
рюмку какого-то необычайно крепкого и чрезвычай­
но вкусного ликеру. Не зная как его нужно пить, она 
просто выпила всю рюмку залпом и задохнулась. Ей 
показалось, что какой-то огонь обжег ей рот и горло. 
Но этот огонь был мучительно-сладким, подчинял, тя­
нул и привлекал к себе. Сразу же так приятно закру­
жилась голова, и сгустились краски всего окружающе­
го, и ярче засверкали огни электрических ламп и все 
стало красивее и проще и разрешеннее. Последнее 
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привело ее в себя. — «Я просто пьяна», — подумала 
Варя, собрав всю волю, заставила себя мыслить по- 
трезвому. А минут через пятнадцать так разболелась 
голова, что не дождавшись конца вечера, она уехала 
домой. Она вспомнила, как, приехав к себе, с жадно­
стью и наслаждением пила простую холодную воду, 
и какой вкусной была эта вода после обжигающего 
вина. И разбираясь во всем происшедшем, прибегнув к 
своему «способу образов», она сравнивала теперь Во­
локитина и его чувство с влекущим и опьяняющим ли­
кером, а чувству Коренева отвела роль чистой, холод­
ной, отрезвляющей воды. Но оставаясь честной с 
собой, она не могла решить, чему отдать предпочте­
ние — одно влекло и пугало, другое успокаивало и 
облегчало. Не придя ни к чему, она решила сделать 
ставку на время, которое ей покажет и кто более ей 
дорог, и кто любит ее крепче и искреннее. И когда в 
четверг она встретилась с Волокитиным, то ответила 
почти также, как Андрюшке —· ни «да», ни «нет». 
Но если Андрюшка был по-детски счастлив даже 
этому «ни нет», то Волокитин побледнел от ее 
«ни да». Андрюшка радовался, верил и молил, 
Волокитин раздражался и требовал. И когда он при 
прощании сделал снова попытку обнять ее, она быстро 
отстранилась. Сама не узнавая себя, резким холодным 
голосом она бросила: — «Не смейте. Никогда, до тех 
пор, пока «да» не скажу». — И не простившись 
скрылась в воротах дома.

В этой борьбе с собой она провела два месяца. За 
это время она видела, как побледнел и похудел Во­
локитин, как несколько раз покидала его сдержан­
ность, как он два или три раза пытался завести ссору 
с Андрюшкой, грубо по-мужицки высмеивая его. А 
Андрюшка в простоте душевной, не подозревая в нем 
соперника, только разводил руками, обращая все в 
шутку. Он, к великому удивлению приятелей, достал 
себе несколько уроков, стал следить за собой и при­
вел в порядок свою всегда взлохмаченную шевелюру. 
Но никогда ни одним словом, взглядом или жестом он 
не выдавал на людях своего чувства к Варе. Наедине 
с нею он тоже не подымал разговора об этом и толь­
ко в глазах его иногда светилась неуемная радость 
от простого соседства с ней. Эта деликатность трогала 
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и привлекала Варю. Волокитин околдовывал ее поис­
тине красивыми, влекущими речами, мастерски, как 
истинный художник, рисовал ей силу своей любви к 
’ней и всегда заканчивал, не прсся, а требуя е° «да». 
Эта требовательность пугала Варю и удерживала от 
положительного ответа, хотя она не раз, подчинив­
шись его обаянию, была совсем близка к этому. Так 
прошло больше двух месяцев, как вдруг, неожиданно 
для всех, произошел тот резкий поворот русской 
истории, который не только в их жизни, но и в жизни 
всей страны сыграл роковую роль. Не τσ фальшивы­
ми бенгальскими огнями, фейерверками и шутихами, 
не то зловещей хвостатой кометой пронеслась над 
Россией революция.

Летом семнадцатого года так и не сказав своим 
поклонникам ни «да», ни «нет», Варя уехала к род 
ным в Минск. Там, стараясь быть насколько возможно 
объективной, она поделилась своими переживаниями 
и сомнениями с отцом. С ним она была гораздо бли­
же чем с матерью. Старый седой адвокат долго мол­
чал и думал, а потом спросил, кого она сама пред­
почла бы иметь мужем. В ответ Варя недоуменно раз­
вела руками —- она сама этого не знала. Но когда она 
рассказала историю рода Волокитиных и то, что Анд­
рюшка был сыном простого дьякона, отец просто и 
ясно ответил: —«Этот лучше и чище. А, впрочем, 
смотри сама — жить придется тебе, а не мне».

Но слова отца, сказанные в пользу Андрюшки по­
чему-то обрадовали Варю — как будто он помог ей 
в том, что она сама хотела. И за время каникул в ее 
душе полинял и поблек блистательный облик Волоки­
тина, а глаза безалаберного Андрюшки, полные какой- 
то собачьей преданности, робкой надежды и мольбы, 
все чаще и чаще вспоминались ей. К сентябрю она 
вернулась в Москву, почти уверенная, что свое «да» 
она скажет Кореневу. Встречи с Волокитиным она бо­
ялась, так как понимала, что он, будучи сильнее ее ха­
рактером и волей, снова повернет ее в хаос противо­
речий и сомнений. Но тут ей помогли чисто-внешние 
обстоятельства. Правительство неудержимо и бессиль­
но .катилось под откос истории, а новая сила, страш­
ная, грубая со звериным ликом всюду выплывала на­
верх. Варя в политике не разбиралась, но в болыне- 
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виках видела людей бесконечной жестокости, злобы 
и богоборчества. И приехав в Москву, она узнала, 
что родители Волокитина уехали за границу, а сам он 
вступил в партию, фигурировавшую по спискам под 
номером пятым — партию большевиков. Все его зна­
комые и друзья недоуменно пожимали плечами — так 
нелепо было вступление эстета, барина и даровитого 
студента в компанию людей, пропитанных злобой,* 
грубостью и жаждой разрушения. Должно быть, кровь 
далеких предков заговорила в нем.

Это обстоятельство окончательно разрешило ко­
лебания Вари, и уже без всякого страха она пошла на 
свидание, о котором просил ее Волокитин, в прислан­
ном ей письме. Эта встреча была очень короткой. 
Услыхав твердый и окончательный отказ Вари, Воло­
китин, побледнев, схватился за сердце. Красивое лицо 
его на мгновенье стало жалким и чувство страшной 
тоски и боли вспыхнуло в глазах, но он сразу же 
оправился. — «Спасибо за прямой ответ», — прого­
ворил он и помолчав прибавил: — «И за надежды и 
иллюзии, хоть и разбитые, но жившие до этого во 
мне, тоже спасибо. Но помни, Варя, тебя никто не 
будет так любить как я, и еще — все равно ты будешь 
со мной. Не моя может быть, но со мной. Сама бу­
дешь», — и повернувшись, он ушел.

Андрюшка весь цвел и сиял от восторга услышав 
ее согласие. Свадьбу было решено сыграть в конце 
октября. Но тут подошел момент, когда правительство 
пало и над Москвой заалели флаги новой власти. К 
этому же времени стало известно, что Волокитин стал 
работать в каком-то органе по ликвидации вра­
гов революции. Рассказывали об его холодной 
жестокости, участии в арестах и расстрелах. 
Поэтому-то Варя и Андрюшка, переехав на квартиру 
в Мертвом переулке, и не хотели прописывать своих 
паспортов, тем более что они решили уехать в Пензу, 
где жила тетка Вари.

С того момента, когда Андрюшка встретил на 
Моховой Ивана Ивановича, до их отъезда оставалось 
всего два-три дня.

Оба они ждали с нетерпением Ивана Ивановича, 
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надеясь провести вечер с добрым знакомым, с кото­
рым можно свободно говорить и отдохнуть от всей 
той кровавой неразберихи, что воцарилась в Москве.

Глава 5

Андрюшка просидел в заключении около меся­
ца, но этот короткий срок оказался для него роковым. 
Он наложил на всю его жизнь отпечаток, сохранив­
шийся до конца, и отблески этих дней швыряли 
Андрюшку то чуть не до неба, то в грязное отвра­
тительное болото. После беззаботной и веселой жиз­
ни студенческих лет ему впервые пришлось в тюрьме 
столкнуться с тяжелыми и трагическими обстоятель­
ствами, с которыми не могла бороться его безыскус­
ная и примитивная натура. Честный и порядочный по 
существу, он не обладал ни умением строго-логически 
мыслить, ни проявить достаточно воли, когда это бы­
ло нужно. Строго говоря, это было даже не отсут­
ствие воли, а нечто другое. Андрюшка не умел и не 
мог строго контролировать и направлять работу моз­
га. Он обладал с детства богатой фантазией, и, когда 
в его голове зарождалась какая-нибудь мысль, он со 
всем пылом и жаром хватался за нее и начинал ее осу­
ществлять. Но вдруг в это время от основной мысли 
ответвлялась другая, и, забыв о первой, он бросался 
с таким же пылом по новому пути, чтобы через пару 
недель свернуть на третью дорогу. Неумение система­
тически мыслить лишало его твердой целеустремлен­
ности, так как эти цели постоянно менялись. В силу 
этого он пережил в тюрьме то, что позднее называл 
своим первым и главным падением. И стремясь впос­
ледствии исправить, загладить это падение, он, как 
человек минуты и порыва, действительно подымался, 
чтобы потом, столкнувшись с какими-нибудь трудно­
стями, падать еще ниже. Но во всех случаях подъемов 
и падений главным фактором его поступков со всеми 
их последствиями было твердое непоколебимое созна­
ние своей непрощаемой вины, бесполезное позднее 
раскаянье, принимавшее иногда нелепые формы, и как 
результат этого — жгучее требование собственного серд­
ца о наложении на себя жестокой кары. Но если не­
лепы были формы раскаянья, то также уродливы бы­
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ли и формы этой эпитимии, налагаемой на себя 
Андрюшкой. Впрочем трудно было сказать, было ли 
это добровольным наказанием или простым трусли­
вым желанием забыться, уйти от гнетущего сознания 
своей вины. Правда, сам Андрюшка в этом не признал­
ся бы даже самому себе — просто от этого наказания 
становилось легче, и, неся его, он часто даже забывал, 
за что он себя наказывает. Под конец же жизни, мах­
нув на все рукой и опустившись на дно, он уже не 
имел воли подняться, находя все вполне нормальным 
и естественным. Вообще же дни заключения рисова­
лись ему каким-то серым туманом, из которого бес­
связно возникали страшные переживания тех дней, 
чьи-то лица, степы камеры, обрывки роившихся тогда 
в его голове мыслей, подозрений — но все это было 
перепутано, смешано в какой-то клубок, и только яс­
ным оставалось одно, что тогда он совершил преступ­
ление, которому прощения нет и быть не может. Этот 
этап жизни Андрея Коренева начался почти сразу 
после его освобождения и продолжался до его конца. 
— «Все туман», — любил говорить Андрюшка, оправ­
дывая себя, и проблуждал он в этом тумане все свои 
годы. И только в последние минуты он понял и постиг 
все и преодолел то, с чем не мог справиться. — «Свет­
ло, ясно... Тумана-το нет», — были последними сло­
вами Андрюшки, умиравшего в большой солнечной 
комнате.

Сидя в своей камере, Андрюшка пережил несколько 
периодов, неуклонно падая в своих переживаниях 
ниже и ниже.

Первые дни его были заполнены мыслями о Варе. 
Забывая себя, он искренне и жестоко страдал за нее 
— был, как говорил позднее, с ней всей душой. Тре­
вога за нее заполняла и ум и душу его. Он понимал, 
что все с ним случившееся, было делом рук Волоки­
тина, так как никакой вины за собой он не знал, да 
и действительно ее не было. Эти дни были заполнены 
у него не эгоистичной тоской по Варе, и была эта тре­
вога результатом его простого, бесхитростного, но 
хорошего чувства и заполняла всю его душу. Это: бы­
ли последние дни в его жизни, в которые он оставался 
еще прежним Андрюшкой, тем самым, каким он был в 
момент своего первого объяснения с Варей. Но скоро 
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появилась и первая трещина. Он, поддавшись своей 
постоянной фантазии, решал то просить Волокитина 
расстрелять его и отпустить Варю, то покончить с 
собой, предварительно нацарапав на стене эту прось­
бу, то придумывал еще какой-то другой несуразный 
план. Но во всех этих случаях, как результат этого, 
он рисовал себя героем, погибшим за честь жены, ее 
освобождение, потрясенным его поступком Волокити­
ным, ее слезы, словом, все сводилось в конце концов 
к его прославлению и торжеству. Впрочем, возможно, 
что он рисовал бессознательно эти картины потому, 
что они были невыполнимы.

Но постепенно натура Андрюшки брала свое. И 
устав от этой тревоги, сам успокаивая свои нервы, он 
стал вспоминать весь период своей жизни, от первого 
объяснения с Варей до его ареста. Лежа на койке, он 
воскрешал в своей памяти всякие мелочи, начиная от 
Вариных платьев и кончая их встречами на различных 
вечеринках. Зажмурив глаза, чтобы не видеть стен ка­
меры и постоянно горевшей под потолком лампочки, 
он переносил себя в те счастливые дни. Это было го­
раздо легче и спокойнее, чем мучить себя тяжелыми 
мыслями. В эти минуты в голове Андрюшки по-во­
ровски, быстро прячась от самого себя, мелькало созна­
ние, что своими муками и тревогой за Варю он все 
равно не поможет, а следовательно, и особенно тре­
вожиться за нее просто не имело смысла. Вспоми­
нать прошлое было гораздо легче и проще, и он 
сам успокаивал себя, вспоминая всякие мелочи, чем 
только и доказывал свою глубокую любовь к жене. 
Андрюшка отдыхал в этих воспоминаниях от тяжелых 
переживаний первых дней заключения. Подходя ко 
всему наивно и просто, сообразно примитивности сво­
ей натуры, он, как сам говорил позднее, впервые изме­
нил Варе, затушевывая мелочью воспоминаний, глав­
ное. Память услужливо шептала ему легкие и прият­
ные слова о коротком, но светлом прошлом и это 
было куда легче, чем владевшие им перед этим тре­
воги и заботы. Так медленно, но неуклонно начался 
процесс гибели настоящего чувства Андрюшки, при­
ведший его значительно позднее к делам и поступкам 
человека неспособного не на словах, а на деле, бо­
роться с жизнью и своей внутренней слабостью. Но 
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находясь весь во власти воспоминаний, Андрюшка не 
только не сознавал этого, но часто умилялся сам собой, 
припомнив какие-либо пустяки, когда он делал при­
ятнее Варе, вызывая ее благодарность. Здесь, опять 
личное начало стало брать верх над всем остальным, 
заслоняя и драму, которую, наверное, переживала Ва­
ря и его чувство к ней. Важно было то, что это сла­
щавое самолюбование успокаивало нервы и давало 
отдых. Но медленный и успокаивающий ток этих вос­
поминаний упирался в тот вечер, когда его оторвали 
от Вари и бросили в эту камеру. И затушевывая по­
степенно и боль за Варю и воспоминания о ней, перед 
Андрюшкой встал во весь рост образ человека, ли­
шившего его всего, что было дорого в жизни. К это­
му времени он окончательно убедился в том, что в 
его деле Волокитин играл главную роль. Оснований 
для этого у Андрюшки действительно было достаточ­
но: во-первых, его ни разу не вызывали на допрос, 
во-вторых, кормили его по тем голодным временам 
более чем прилично, и, наконец, однажды, вскоре пос­
ле ареста, солдат, приносивший ему обед, вручил ему 
завернутую в бумагу книгу. -- «Начальник велел пе­
редать», — коротко сказал он. Андрюшка развернул 
бумагу — в нем был том стихов любимого им Апух­
тина. — «Подлаживается подлец, задабривает», — 
мелькнуло в голове Андрюшки, и он со злостью швыр­
нул книгу под койку, не притрагиваясь больше к ней, 
не задумываясь о том, откуда Волокитин знает, что 
он так любит этого поэта.

И сосредоточив теперь все мысли на своем враге, 
весь пропитавшись ненавистью к нему, совсем выро 
нив из памяти Варю, Андрюшка весь отдался реше­
нию вопроса о том, откуда и как мог узнать Волоки­
тин их адрес. Несколько дней он перебирал все об­
стоятельства, предшествовавшие аресту. Наконец, он 
пришел к заключению, что Волокитин узнал его адрес 
на почте, через которую Варя получала посылки. Во 
всяком случае эта детективная работа по розыску ви­
новника их выдачи увлекла и успокоила его на неко­
торое время. После этого он сосредоточил все свое 
внимание на своем счастливом победителе. Но, вспом­
нив, что Варя находится сейчас в руках ненавистного 
ему человека, Андрюшка ощутил приступ такой жгу­
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чей душевной боли, что вдруг пришел в состояние 
бешенства. Схватив табуретку, он начал изо всех сил 
колотить ею в дверь и кричать во весь голос какие-то 
слова и фразы, которые потом не мог вспомнить сам.

Этот грохот и вопли его разорвали тишину тю­
ремного коридора. С каждой минутой он все яростнее 
колотил в дверь, все отчаяннее кричал. Из-за двери в 
глазок на него так же кричал надзиратель, но эта 
какофония только больше возбуждала Коренева.

И в тот момент, когда надорвав голос, он уже 
визжал, дверь камеры отворилась и вошел какой-то 
верзила на голову выше Андрюшки. Спокойно, как 
'привычное дело, он вырвал из рук Андрюшки табурет­
ку и поднес к его носу пудовый кулак.

— «Видишь? Чуешь?» — спросил он.
И израсходовавший весь свой порыв Андрюшка, 

сразу замолк, съежился и растерянно сел на койку. С 
тех пор он не буянил ни разу.

Ήο мучительная тоска по Варе и мысли о ней 
после этого, снова стали жгучими и тяжелыми. Это 
состояние было настолько страшно, что мозг Андрюш­
ки, незаметно для своего хозяина, стал отыскивать 
что-то другое, более легкое.

Вообще не любивший никогда особых затрудне­
ний и их разрешения, при встрече с ними обходив­
ший их где-то сбоку, но отнюдь не борясь с ними, 
Андрюшка вдруг облегченно вздохнул. Образ Вари 
вдруг задернулся дымкой тумана и растворился в нем, 
а взамен всего пережитого, где-то в извилинах его 
пошатнувшегося мозга, зародилось, зашевелилось 
другое. Теперь его уже не мучила тревога о том, 
что мог сделать с Варей этот страшный краса­
вец, так ее любивший, а невыносимым было то, 
что она сейчас именно с ним, с Волокитиным. 
Будь это кто-либо другой, он, может быть, пере­
живал бы все по-иному. В нем заговорил голос 
собственника, потерявшего главную свою ценность, и 
жестокая злоба, что не он, а Волокитин выиграл боль­
шую жизненную игру. И весь отдавшись этому поры­
ву, Андрюшка стал старательно вспоминать отдельные 
мелкие эпизоды, связанные с именем Волокитина.

Как на экране отчетливо и ярко проходило перед 
ним все что запомнилось ему за время знакомства с 
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Волокитиным, начиная с несчастного котенка им уби­
того. И в этих никому ненужных поисках отрица­
тельных качеств своего врага, перед духовным взором 
Андрюшки, Волокитин превратился в какого-то мело­
драматического злодея, воплощение самого черного 
зла.

В подкрепление к своим выводам Андрюшка не­
вольно сравнил с ним себя и опять выходило, что 
отрицательные качества Волокитина выделялись осо­
бенно мрачно на фоне белоснежного нравственного 
облика его, Андрюшки. Правда, последнее проскаль­
зывало неясными, расплывчатыми намеками на мыс­
ли, так как оформить их ясно и твердо он все же стес­
нялся.

— «Барин... Сврлочь!..» — шептал Андрюшка, 
вспоминая голубую кровь Волокитина, не сознавая 
того, что тут в нем говорит плебей, униженный ари­
стократом.

Целыми днями он припоминал всякие мелочи^ ка­
сающиеся своего врага. Так однажды он очень долго 
старался воскресить в памяти какие-то стихи Волоки­
тина, читанные им на какой-то вечеринке и не вспом­
нив их еще больше озлобился. В огне этих пережи­
ваний над всем доминировало ничтожное, задетое са­
молюбие и бессильная злоба к победителю. Теперь 
Варя и его любовь к ней как-то стушевывались, отхо­
дили на второй план, став простым возбудителем все 
нарастающей злобы к Волокитину.

Без перерыва рисовал он в уме своем торжеству­
ющего врага. Измученный этим до предела, он вдруг 
вспоминал Варю, хватался за голову, осознав в ужасе, 
что ее-то он и забыл. Тут он начинал себя жестоко 
казнить, но этот порыв скоро гас, и он снова возвра­
щался к старому, весь отдавшись во власть своих 
узких и по существу ненужных дум. В конце концов 
окончательно потеряв волю к способности здраво мыс­
лить, бесконечно устав и обессилев, Андрюшка начал 
искать способы мести Волокитину, совсем потеряв в 
своей памяти Варю.

Как в детстве, в родном Забайкалье, сидя с удоч­
кой на берегу Ингоды, он весь отдавался фантастиче­
ским мечтам о будущем, видя себя то Пржевальским, 
то Скобелевым, так и теперь он составлял планы буду­
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щей мести один нелепее другого. Иногда он осознавал 
это и в его душе и сердце оживала Варя, и ему ста­
новилось плохо и страшно. Тогда, чтобы оправдаться 
перед самим собой, он начинал уверять себя, что со­
ставление и обдумывание этих планов — теперь самое 
главное, так как это делается для Вари и главное из-за 
нее. Так бесхитростно и просто оправдав себя, Анд­
рюшка шел уверенно по этому пути.

Все прогрессируя нкл распад чувства Андрюшки. 
Боясь сам себе признаться в этом, он уверял себя, что 
все происходящее с ним имеет истоком своим именно 
это чувство. На самом же деле, во всей этой картине 
Варя была только фоном, а главными фигурами был 
сам Андрюшка и Волокитин. Впрочем, без этого фона 
и персонажи эти были бы мертвы. И старательно вы­
рисовывая их, Андрюшка кое-как бесформенными 
мазками рисовал фон, все же уверяя себя, что это 
главное.

Значительно позднее, в немногие годы своей упо­
рядоченной жизни, находясь полностью под влиянием 
сильного волей, богатого разумом и опытам челове­
ка, даровитого психолога и сердцеведа, Андрюшка 
понял причину всех своих тюремных переживаний. 
Живший, до женитьбы на Варе, как птица Бсжия — 
ни о чем не задумываясь и ни о чехМ не заботясь, он 
дорожил только одним - - своей личной свободой. 
Но это была именно птичья любовь к свободе ради 
свободы, когда птица улетает из клетки, оставляя там 
даже птенцов своих, в случайно незапертую дверь.

Безалаберность и беспечность предыдущей жизни 
приучили Андрюшку к этому суррогату свободы, при 
котором желание и веление его примитивного «я» он 
легко и не думая мог выполнить.

Встреча с Варей начала приводить в известный 
порядок его растрепанную в духовном смысле нату­
ру, но они были вместе слишком мало времени для 
полной ее перестройки.

Очутившись в четырех стенах камеры, он, как 
птица, затосковал по этой своей вольной воле, и, в 
конце концов, все его дельные и бездельные мысли 
и переживания рождены были сознанием отсутствия 
этой свободы. Так раскрыл ему глаза на все тот че­
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ловек, о котором говорилось выше, но это произош­
ло много лет спустя и об этом речь будет впереди.

Весь пропитанный злобой к Волокитину, однажды 
утром, проснувшись, Андрюшка вдру-г вспомнил Варю. 
Но на этот раз он вспомнил и подумал о ней так, кцк 
не думал никогда.

Перед его сознанием встала Варя-женщ,ина. И 
опять сразу забыв о Волокитине он отдался друго­
му потоку дум. Он стал сперва вспоминать минуты 
их близости, а потом почувствовал такую жгучую фи­
зическую тоску, такой голод по ней, что у него по­
темнело в глазах. Раньше он бы сам себе надавал по­
щечин за такие мысли, но теперь он видел не ту 
светлую в его прошлом представлении Варю, а дру­
гую, манящую, возбуждающую в нем одно звериное 
возбуждение. До этого утра она вставала перед ним 
во всем своем обаянии молодости и чистоты, и в та­
кие минуты он чувствовал, что глаза его делаются 
влажными. Теперь память его рождала ее иной, до­
ступной для него еще совсем недавно и совершен­
но не доступной теперь. А желания его росли все 
больше, с каждым днем. И тогда мозг его, и так уже 
потерявший способность здраво мыслить, окончатель­
но оказался во власти химер, одна страшнее другой.

Еще днем он кое-как боролся с этим, но подходи­
ла ночь, лишавшая его всякой возможности борьбы с 
самим собой, и Андрюшка то проклинал кого-то, то 
плакал.

Логическим продолжением этого бреда зародился 
другой, еще горший. Сначала робко и урывками, боясь 
оскорбить Варю, а потом все рельефнее и отчетливее 
он стал рисовать Варю и Волокитина вместе. Необуз­
данная фантазия Андрюшки услужливо пришла ему 
на помощь, и, бегая по1 камере, он истязал себя 
вконец грязными и страшными картинами, может быть 
невольной, но все же близости Вари к ненавистному 
Волокитину.

И в этой беготне и сумасшедших думах чувство 
Андрюшки к Варе замолкло и умерло.

Однажды ночью в полудремоте, полубодрствова­
нии, у него мельнула мысль, что все эти муки он 
переживает из-за Вари. И, как ответ на эту мысль, 
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сперва неясно и неотчетливо, а потом все яснее и, на­
конец, до ужаса ярко, зародилось озлобление против 
Вари.

В паутине серых, как туман, и как туман расплыв­
чатых полумыслей, полуснов, он шаг за шагом дошел 
до справдавия этого озлобления. Во сне все выходи­
ло просто и последовательно — он, конечно, был 
влюблен в Варю, но и Волокитин ее любил тоже. Она 
предпочла его, Андрея Коренева, и благодаря этому 
Волокитин затаил против него вполне понятную и 
оправдываемую злобу и месть. Теперь он эту месть 
осуществил. И все это вышло потому, что Варя отдала 
руку ему, Андрюшке. Значит — не сделай этого Варя 
— он был бы на свободе (а это самое важное и цен­
ное в жизни); значит она виновата безусловно во всей 
его драме.

Во сне это стало просто и ясно.
Переплетаясь с этим, в ту же ночь во сне появи­

лось и другое страшное подозрение, что Варя теперь, 
может быть, вполне счастлива с Волокитиным. Для 
этого у дремлющего мозга Андрюшки были веские 
основания: Варя долго колебалась ·— кому отдать 
предпочтение, а из этого следовал вывод, что она лю­
била их обоих и только обстоятельства внешнего по­
рядка толкнули ее к Кореневу. Но теперь, когда он 
исчез из ее жизни, когда она знает, что он только 
арестант, а у Волокитина, к силе его обаяния, приба­
вилась власть, и, главнее он на свободе и когда она 
все время с ним, теперь, разумеется, она должна за­
быть его, Андрея Коренева, и дать выход тому чув­
ству к Волокитину, которое она искусственно подав­
ляла в себе раньше. Во сне это выходило тоже очень 
просто и убедительно, еще больше усиливая озлобле­
ние Андрюшки.

И наконец, как венец кошмарной дремоты, мозг 
Андрюшки обжег совсем невыносимый огонь, начер­
тивший на какой-то серой стене пылающие слова, 
гласящие что — и его арест, и его муки — дело рук 
самой Вари, любившей Волокитина больше, чем его. 
И ненависть, подобная ненависти к Волокитину не­
сколько дней назад, пронизала во сне все его су­
щество.

Весь сжавшись от жгучей боли и злобы, в безум­
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ном бреду кромешного сна, он коснеющим языком 
бросил Варе страшное и грязное слово. И, вдруг, из-за 
черного занавеса этого бреда, выплыло как на экране, 
бледное лицо Вари с глазами, устремленными в самую 
душу Андрюшки — глазами полными большой, хорошей 
любви, лучащимися и чистыми. Видимо какая-то, еще 
оставшаяся здоровой, извилина мозга Андрюшки за­
ставила его осознать всю мерзость своих подозре­
ний и этим вернула к сознанию действительности.

Этот переход был настолько резок и потрясающ, 
сверкнул таким ослепительно-чистым светом на сером 
туманном фоне сонма бесовских химер, что Андрюш­
ка вскрикнул и проснулся.

Высоко под потолком горела лампа, а на табурет­
ке за столом спиной к нему сидел какой-то человек.

Андрюшка быстро поднялся и сел на койке. Чело­
век повернулся к нему, и он увидел ненавистное пре­
красное лицо Волокитина. Молча, пристально смот­
рел он на Андрюшку, как будто видя его в первый 
раз и изучая его. Этот взгляд внешне спокойный, был 
холоден и чуть насмешлив, и под ним Андрюшка опять 
съежился, как перед пудовым кулаком в тот день, ког­
да он буянил.

Тишина в камере была мертвая ·— два человека, 
победитель и побежденный, сидели молча друг, про­
тив друга.

Так прошла минута, может быть, час. Позднее 
Андрюшка не мог этого уточнить, но зато отчетливо 
запомнил, что на Волокитине был синий костюм и 
серый галстук.

Наконец, Волокитин встал и Андрюшка, охвачен­
ный страхом, сжался, съежился еще больше и впился 
пальцами в края койки. Волокитин, видимо, это заме­
тил и чуть пожал плечами. Подойдя к двери, распах­
нул ее и негромко сказал стоящему за ней часовому:

— «Отвести заключенного Коренева в мой каби­
нет!»

И не ожидая слов часового, Андрюшка быстро 
вскочил с койки и, услужливо, льстиво улыбаясь ча­
совому, вышел вместе с ним в длинный, полутемный 
коридор.
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Глава 6
Впоследствии Андрюшка говорил, что ничего па­

костнее и гаже, чем его 'поведение и переживания в 
кабинете Волокитина, нельзя даже придумать.

Стараясь показать всей своей фигурой и семеня­
щими шагами полную почтительность и покорность, и 
забыв обо всем на свете, он в сопровождении солда­
та шел по тюремному коридору. Также съежившись 
и вжав голову в плечи он поднялся по лестнице и 
вошел в указанную солдатом дверь. В комнате не бы­
ло никого, кроме сопровождавшего его солдата. На 
письменном столе горела лампа под зеленым абажу­
ром, против стола стоял стул, на стене висели часы. 
Сесть Андрюшка побоялся и нелепо переминаясь стоял 
посреди комнаты. Прошло пять, может быть, десять 
минут, Андрюшка с угодливой улыбкой обернулся на 
часового, но в это время скрипнула дверь и вошел 
Волокитин.

—· «Можете идти», — бросил он часовому и сел 
за стол», — Андрюпька все стоял.

Волокитин сидел молча, опустив глаза. И о'пять, 
как в камере, над этими двумя людьми повисла мерт­
вая тишина.

— «Садитесь», — тихо сказал Волокитин, поды­
мая голову.

— «Благодарю вас», — пролепетал Андрюшка, 
угодливо, опускаясь на кончик стула.

Волокитин, замолчав снова, уперся взглядом в 
Андрюшку, а тот во власти простого страха старался 
выразить всей своей позой величайшую почтитель­
ность. Он видел, как на прекрасном лице человека, си­
девшего за столом, сперва, опять как в камере, появи­
лось выражение любопытства, будто он впервые видит 
Андрюшку и изучает его внешность. Постепенно это 
чувство любопытства уступило место удивлению.

— «Вы получили Апухтина?» — спросил тихо 
Волокитин.

— «Да, да», — заторопился Андрюшка, вскаки­
вая со стула. — «Как же получил, очень вам благо­
дарен!»

— «Сядьте», — вдруг резко крикнул Волокитин и 
потом с трудом добавил: —- «Не меня, а ее благодари· 
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те — она просила об этом».
И бессильно катясь вниз, забыв обо всем, Андрюш­

ка робко опросил:
— «Кого ее?»
Теперь уже гримаса пренебрежения и презрения 

исказила лицо человека, сидевшего за столом, и, ниче­
го не ответив, он открыл ящик стола и достал какую- 
то папку.

— «Гражданин Коренев», — произнес он, заглянув 
в папку, —· «за отсутствием вины вы завтра утром бу­
дете освобождены».

Огромной, все смывающей волной охватила Анд­
рюшку радость от сознания того, что через несколько 
часов он будет на свободе. Снова вскочив со своего 
стула, он кланяясь, несвязно и заикаясь стал твер­
дить слова благодарности.

- «Да сядьте же... Вы!» — крикнул снова Во­
локитин, стукнув кулаком по столу и снова опустил 
глаза, как будто шозабыл об Андрюшке.

Один лишь стук маятника часов на стене разры­
вал тишину кабинета. Весь сжавшись, без мыслей и 
воспоминаний, забыв даже свою злобу к Волокитину, 
Коренев ждал.

Медленно поднявшись из-за стола, Волокитин по­
дошел к нему и, положив ему руки на плечи, почти 
вплотную, приблизил свое лицо к нему.

— «Слушай, Андрей, — прошептал он. — «Зав­
тра ты будешь на свободе. Сразу же уезжай. Деньги 
тебе передадут. Слышишь, сразу же!.. Завтра. Понял?»

Волокитин на миг замолк и также тихо, но с тру­
дом добавил:

«И письмо ее тебе передадут. Последнее ее пись­
мо».

Тут Андрюшка вспомнил Варю и слово «послед­
нее» такой непереживаемой им даже в камере болью 
обожгло его, что он, забыв всю свою почтительность, 
вдруг рванулся вперед, вскочил на ноги и стряхнув с 
себя руки Волокитина, сам схватил его за плечи.

— «Последнее? Почему последнее?» — крикнул 
он.

• Но побеждающе властно, не допускающим воз­
ражений тоном услышал он в ответ слова:

— «Гражданин Коренев, сядьте».
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Обезволенный и разбитый Андрюшка молча опу­
стился на стул. Волокитин подошел к двери и рас­
крыл ее.

—- «Часовой, отведите арестованного в камеру», 
— сказал он обращаясь к часовому.

А в камере, опутав в нераспутываемый клубок, 
радость предстоящей свободы и тревогу за Варю, 
Андрюшка повалился на койку. Серый туман клубя­
щимися волнами залил его сознание, и он крепко, без 
снов уснул.

Проснувшись утром, он сначала не мог толком 
отличить дикого бреда своего от бывшего с ним на­
яву. Душа его была заполнена огромной, (пьянящей 
радостью и в то же время тяжкая угнетающая тоска 
тревожила и угнетала. Постепенно он вспомнил все: 
и слова Волокитина о последнем 'письме Вари опять 
обожгли его.

Он заметался по камере. В уме и сердце его об­
разовалась какая-то пустота, заполненная до краев 
этими словами. Чувство бессилия перед чем-то совер­
шенно непредвиденным, тоска, тревога, горькое раска­
янье и опять сознание своей 'полной беспомощности в 
борьбе с этим непредвиденным, швыряло его из угла 
в угол камеры, и он бегал, стукаясь то о койку, то 
об угол стола. Когда ему попалась на пути табуретка, 
он со злобой отшвырнул ее ногой. Ему казалось, что 
его легкие заполняют почти все его тело и воздух, 
вдыхаемый им и отравленный этой тоской, течет по 
всем его венам. И в то же время глаза Коренева осо­
бенно ярко и отчетливо фиксируют все окружающее. 
Это раздражило еще больше. Ламшочка на потолке, 
решетка в окне, стены, подушка, одеяло вызывали в 
нем глухую злобу. Они казались ему кощунственными, 
возмутительными на фоне его состояния. Если бы он 
мог тогда выразить это словами, то это звучало бы 
так:

— «Как смеют они все бросаться мне в глаза, во­
обще существовать все эти мелочи, когда такие страш­
ные слова слышал я в кабинете Волокитина».

Андрюшка не вдавался в разбор того, что значит 
«последнее письмо» — ушла ли от него Варя или ее 
больше нет. Главное было то, что письмо было пос­
ледним. Но было еще другое, 'пожалуй, еще более 
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страшное, чем слова «последнее письмо». Андрюшка 
как сквозь туман вспоминал, что ночью, перед встре­
чей с Волокитиным, он в полусне, полунаяву, совер­
шил какой-то невероятный по своей грязи поступок, 
направленный против Вари. Он знал, что никакого оп­
равдания, никаких смягчающих вину обстоятельств, 
для него нет и не может быть никогда. Он знал, что 
должен каяться за это всю свою жизнь, знал, что и 
раскаянье ему, наверное, не поможет, чувствовал поч­
ти физически ощущаемую им душевную боль, но 
вспомнить, в чем он так согрешил перед Варей, не 
мог. Он напрягал все силы памяти, воскрешал в уме 
минуту за минутой весь этот полубред, полусон.... до­
ходил до того места, когда думал, что Варя, может 
быть, забыла его и отдала свое чувство Волокитину, 
а дальше все исчезало, таяло в серых волнах тумана 
и кончалось сразу его пробуждением, когда он увидел 
в камере Волокитина. Он твердо знал, что именно в 
этот отрезок времени он сделал что-то невыразимо 
грязное и преступное, то, чего не могла воскресить 
память. Десятки раз он перебирал в уме картину за 
картиной, весь этот сон или бред — мучительно и не 
торопясь, упираясь каждый раз в то, что не могла 
воскресить память.

В таком состоянии нашел его вошедший в каме­
ру надзиратель с какой-то бумагой в руках.

Он снова повторил Андрюшке слова Волокитина 
о его освобождении, вывел его из камеры, провел в 
контору, заставил в чем-то расписаться и потом сам 
выпустил Андрюшку через ворота на улицу.

Не отдавая себе отчета, шатаясь как пьяный, 
Андрюшка пошел куда глаза глядят. Но когда здание 
тюрьмы скрылось из глаз, его кто-то окликнул. Незна­
комый человек в штатском подошел к нему и пере­
давая пакет, сказал тихо:

— «Не позже чем завтра вы должны уехать! Обя­
зательно, слышите? Обязательно, иначе вам может 
быть очень плохо!» — и исчез в толпе.

Андрюшка вспомнил, что такие же слова сказал 
ночью Волокитин.

Он надорвал пакет — там была пачка денег и не­
большой белый конверт.

«Последнее письмо» обожгло его мозг. Он начал 
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вытаскивать этот конверт и вдруг... ему стало страш­
но раскрыть его. Он быстро спрятал пакет в карман.

— «Нужно где-то пристроиться и там прочесть, 
не здесь, на людях», — подумал он и, забыв о день­
гах в пакете, пешком зашагал в свой Мертвый пере­
улок.

Идти пришлось долго; отвыкшие от ходьбы во 
время сидения в камере ноги быстро устали и каза­
лись пудовыми. Но физическая усталость отвлекала от 
страшных мыслей, и Андрюшка был даже рад этому. 
Снова, как в тюрьме, он прятался сам от себя, чтобы 
не чувствовать тяжести.

В Мертвом переулке их квартира оказалась уже 
занятой, но управляющий, симпатизировавший Анд­
рюшке или из жалости, отвел ему маленькую комнату 
в главном доме.

Оставшись один, Андрюшка понял, что те­
перь нужно распечатать письмо Вари. Он вынул кон­
верт. На нем было одно слово — «Андрюше». Он 
хотел распечатать письмо, но руки не повиновались 
ему. Положив письмо на стол, он сам сел в другой 
угол и издали смотрел на него с суеверным ужа­
сом. Ныли уставшие ноги, стал мучить голод, озноб 
колотил его мелкой дрожью и опять, как в камере, 
стало казаться, что отравленный густой воздух запол­
няет все тело. Так не шевелясь, загипнотизированный 
белым конвертом, он просидел до вечера.

В сумерках конверт стал раздуваться и расти — 
он занял уже весь стол и Андрюшка почувствовал 
приступ тошноты — ему показалось, что стул под ним 
стал качаться, а вместе с ним закачались и стены и 
потолок. Собрав весь остаток воли, Андрюшка встрях­
нул головой, встал, включил свет, решительно подо­
шел к столу и вскрыл конверт — оттуда выпало два 
листка — это было последнее письмо.

— «Андрюша, мой дорогой! —- читал он. — «Мне 
так трудно, так больно писать тебе это последнее мое 
письмо. Больно за тебя, за горе, что причинила и 
причиню тебе. Больно и за себя, — ведь жизнь-то... 
у меня только началась. И страшно мне, Андрюша, так 
страшно! Ты, такой чуткий и добрый, что не сможешь 
не понять этот мой страх. Но ты также поймешь, 
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что иного выхода у меня нет. Я теперь одна. В. куда-то 
уехал до вечера и я, пользуясь этим пишу тебе это 
письмо.

Через час после того, как увели тебя, пришли 
за мной и, переведя через улицу, ввели в тот розовый 
особняк, что был против нашего дома. Какая-то жен­
щина встретила меня словами:

— «Сергей Михайлович приказал мне, чтобы я 
вам служила».

Весь роскошный особняк был к моим услугам, 
кроме кабинета В., всегда запертого на ключ. Скоро 
приехал и он сам. Я сидела, вся сжавшись, на каком-то 
диване. Он подошел ко мне и »протянул руку, но я 
резко спрятала свои за спину. Он сделал вид, что 
не заметил этого, и, сев против меня, начал гово­
рить. Он начал с того, что дает слово, что не тронет 
меня пальцем, если я не захочу сама. Я рассмеялась 
на эти его слова и ответила, что если так, то это 
слово ему придется держать всю жизнь. Он говорил, 
как он любит меня. Ты знаешь Андрюшка, как краси­
во он умеет говорить. Я молча слушала его, и вдруг 
у меня мелькнула мысль. Прервав его, я сказала ему:

— «Если вы так любите меня, то отпустите и меня 
и мужа на свободу».

В. весь потемнел.
— «Это выше моих сил», — ответил он и вышел.
И вот, с того вечера, мы ежедневно встречаемся 

и он говорит все одно и то же. Он умолял меня не 
отталкивать его, понять и поверить ему. Он — то за­
горался весь, то »потухал. Я видела, что он, действи­
тельно, страдает, но вот теперь, в свои последние ми­
нуты я даю тебе страшную клятву: он ни разу даже 
к руке моей не прикоснулся. Наверное, эта его лю­
бовь крепко сплелась с уважением ко мне. Я была 
беззащитна, полностью в его власти, но он не позво­
лил себе даже садиться со мной рядом и, если я сиде­
ла на диване, он садился на стул в другом углу ком­
наты. Однажды я спросила его о тебе — он помолчав 
ответил:

—· «Ему не так уж и плохо. Во всяком случае 
гораздо лучше, чем другим».

А немного погодя тихо добавил:
— «Пожалуй лучше, чем и мне», —- и ушел.
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Но тогда я жила только с тобой. Вся душа избо­
лелась, тревога и тоска ни днем ни ночью не оставля­
ли меня. И вот однажды я вспомнила, как ты любишь 
Апухтина и обратилась к В. с 'первой просьбой и пос­
ледней —■ послать тебе эту книгу. Он с грустью взгля­
нул на меня:

— «Как вы его любите! Хорошо, я вашу просьбу 
исполню».

На другой день он сказал мне, что книгу тебе 
передали. Прошла неделя, другая, третья. Я видела, 
как страдает этот сильный человек и, кроме того, по­
няла и поверила, что слова своего, данного мне в 
первый вечер, он не нарушит. Постепенно во мне на­
чала загораться жалость к нему. Я любила тебя, но 
его я стала жалеть, а потом меня стало трогать его 
уважение ко м<не. И вот сегодня утром, проснувшись, 
я продумала все это и поняла, что мне надо уйти из 
жизни.

Андрюша, мой дорогой! — пойми меня и прости 
— ведь иначе нельзя. Если зародилась эта жалость, 
то вдруг когда-нибудь, через месяц или год я поддам­
ся его словам, поверю ему и забуду тебя. Он такой 
сильный и властный, а я только женщина, слабая жен­
щина. И, чтобы остаться верной тебе до конца, я, кон­
чив это письмо, уйду от всех. Меня не будет. Андрю­
ша мой, мне так страшно и одиноко. Пожалей меня и 
помолись... ведь ты понимаешь, что иначе я поступить 
не могу!.— я должна сохранить мою любовь к тебе 
чистой до конца!.. Я вся, вся с тобой и только твоя! 
Но, чтобы хоть немного уменьшить грех моей само­
вольной смерти, я прошу, заклинаю тебя об одном: 
не мсти ему, нет... прости его ради меня! Я знаю, что 
тебе это будет трудно, но исполни это! Может быть, 
там мне будет легче, благодаря этой моей защите че­
ловека, принесшего нам столько горя. Андрюша мой 
хороший! Сейчас я с тобой всей моей душой и серд­
цем — я вижу тебя, слышу, я говорю с тобой, и ты 
даешь мне эту клятву. Ты не можешь не исполнить эту 
мою последнюю просьбу, переломи себя ради меня, 
ради греха моего непрощаемого!

Прощай! Помни! Молись обо мне! Тебя и только 
тебя любила и, в эти последние мои минуты, люблю! 
Прощай! Твоя и только твоя — Варя.
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Я оставляю записку В, в которой я прошу его. 'пе­
редать это письмо тебе. Андрюша мой, как холодно, 
одиноко и страшно!..»

Глава 7

Опершись локтями на стол и опустив голову на 
руки, не шевелясь, сидел Андрюшка.

Белым, режущим глаза пятном выделялись на фо­
не деревянного, простого стола листки письма. Если 
до прочтения его Андрюшке было страшно, то все же, 
в глубине души, чуть тлела и искрилась какая-то не­
определенная надежда. Теперь ее не стало... Удар был 
слишком тяжким и не под силу ему, привыкшему мыс­
лить отвлеченно и прятаться в тяжелые минуты за шир­
му пустых мыслей и фантазерства. Теперь жизнь по­
ставила его лицом к лицу с таким фактом, который 
был бы не под силу и более крупной натуре. На не­
которое время он просто потерял себя, он был оглушен, 
как будто ικτο-το тяжелой дубиной ударил его по 
голове. Он видел листки письма, но в душе его и в 
мозге все как-то исчезло, растаяло. Исчезли мысли, 
исчезла душевная боль — их заменил серый, колы- 
шащийся, наполненный ядовитыми испарениями, не­
проглядный туман. Этот туман то дышал на него мок­
рым жаром, то вдруг леденил нестерпимым холодом. 
Эти переходы были нестерпимы и наконец, без конца 
чередуясь, вызвали в нем непреодолимое чувство тош­
ноты. От этого он пришел в себя, но тошнота не 
только не уменьшилась, но увеличилась до предела и 
приступ мучительной рвоты подошел к его горлу. Он 
вскочил со стула и выбежал на улицу. Весь бледный, в 
холодном поту, трясясь от нервного озноба он вер? 
нулся в комнату.

Схватив негнущимися пальцами письмо, он снова 
прочел его, медленно, не торопясь, вчитываясь в каж­
дое слово. И если еще несколько дней назад он выро­
нил из памяти Варю, то теперь чувство к потерянной 
навсегда Варе расцвело в нем небывалым, диковинным, 
жгучим цветком. Так вероятно цветет, рассыпая жгу­
чие искры в темноте Ивановой ночи, заколдованный 
папоротник, могучий сказочный жар-цвет. И в мерца­
нии колдовского света искр этого цветка в голове 
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Андрюшки возникла странная картина, заставившая 
его задрожать еще сильнее: в пыли, паутине и грязи, 
под койкой его камеры, валялась книга, которую οιη 
с такой злобой швырнул туда. Он только помнил, что 
Апухтин был в серой обложке и воображение до боли 
ярко нарисовало ему, как разогнувшаяся при падении 
книга, смятыми обезображенными листами, лежит в 
темноте под койкой. Но еще страшнее была новая 
мысль: с какой нежной заботой о нем пересы­
лала ему эту книгу Варя. Почему-то ему представи­
лось, что сейчас на ней сидит большой мохнатый паук, 
и по ней же ползают мокрицы. Он схватился за голо­
ву... за тот последний подарок Вари, теперь бы он 
отдал всю свою скомканную жизнь. Чувство беспо­
мощности и сжигающего раскаянья вызвало в нем 
прилив злобы к самому себе. Он откинулся от стола 
и со всего размаха ударил себя сперва по одной, 
потом по другой щеке.

— «Мало этого!» — шептал он сам себе. — «Мер­
завец, сволочь, подлец!» — и ударил сам себя еще 
раз.

Запутывая его мозг в непроходимых дебрях, за­
родилась вдруг другая мысль. Он вспомнил, что Варя 
в письме просила молиться за нее. Он поднял сложенные 
для креста пальцы ко лбу, но вдруг резко остано­
вившись, опустил руку снова. Ему показалось, что он 
настолько грязен и подл по отношению к умершей же­
не, что даже молиться за нее не имеет права.

— «Улитка проползла по дивному цветку», — 
мелькнул отрывок какого-то стихотворения, — «гряз­
ная, скользкая, пачкающая цветок».

Оставалось одно — прежде чем молиться о Варе, 
нужно молить о том, чтобы ему было дано на это 
право. Иначе говоря, он должен просить о прощении 
того греха, который он сам совершил прошлой ночью, 
подозревая Варю в близости ее к Волокитину. Правда, 
главную часть этого греха он не помнил, но и то, что 
сохранилось в памяти, стопудовой .тяжестью легло на 
его плечи и требовало покаянных молитв.

Всю грязь его мыслей в камере, всю вину его перед 
Варей, жестоко оскорбляемой им там, отчетливо и 
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ясно, как на экране, нарисовал его мозг. И вот эти-то 
мысли, в эту самую минуту, легли многолетним гнетом 
на всю его жизнь.

И в дальнейшем мы увидим, как прочно и непо­
колебимо 'врезалась, вожглась в Андрюшку эта мысль, 
в которой одновременно смешались и сознание непро- 
щаемости своего греха и то, что он не имеет права 
молиться за себя и за Варю, и последняя просьба умер­
шей жены о прощении Волокитина, при одном воспо­
минании о котором звериная ненависть охватывала 
его.

Он вскочил на ноги, отшвырнул стул и, опустив­
шись около стола на колени, стал биться лбом о край 
стола и, как автомат, повторять старые слова собствен­
ной молитвы, творимой им в детстве.

— «Дай, чтобы ей было у Тебя хорошо!...» — 
Больше ни вспомнить, ни придумать он ничего не мог.

В этих механических движениях, ударах о край 
стола и одних и тех же повторяемых словах он слегка 
забылся и ужас происшедшего немного отошел от не­
го.

Андрюшка встал. Часы показывали уже двенад­
цать часов ночи. Он позднее говорил, что запомнил 
каждый час этой ночи. И снова бессвязная путаница 
полусумасшествия охватила его. Андрюшке вдруг 
представилось, что весь его мозг в голове обратился 
в быстро вертящийся шар и что из него при враще­
нии выскакивают, как искры, мысли или вернее на­
меки на них, так как быстрое движение мозга-шара 
не дает им оформиться точно и ярко. Но то, что он 
не мог, не успевал охватить каждую из них до конца, 
давало некоторое облегчение. Он почти физически 
чувствовал вращение шара, в своей голове, как вдруг 
одна из этих искр-мыслей упела шепнуть ему о том, 
что он сходит с ума. Он пришел в себя. Та же ком­
ната, тот же стол и письмо на нем.

Часы показывали час ночи.
С улицы послышались шум подъезжающего авто­

мобиля и чьи-то тихие голоса. Андрюшка вспомнил, 
что Варя жила в розовом особняке напротив, и понял, 
что туда вернулся Волокитин.

От злобы закружилась голова и схватив стояв­
шую в углу кочергу он бросился к дверям.
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Он ярко нарисовал картину, как, вынырнув из 
темноты переулка, он опустит кочергу на голову Во­
локитина, как станет мертвенно-бледным лицо его и, 
зашатавшись, он упадет на землю.

Но когда Андрюшка уже отворял дверь, его глаза 
отметили лежавшее на столе письмо. Он в бессилии 
остановился.

— «Нельзя, она просила», — шепнула мысль, но, 
как всегда, находя какой-нибудь легкий выход, другая 
дополнила первую: — «Я исполню ее волю, не брошусь 
на него, но ненавидеть не перестану».

Он вернулся к столу.
С улицы донесся снова шум — автомобиль ушел, 

все затихло.
Тогда, осторожно крадучись, он вышел из ком­

наты и, выйдя за ворота, спрятался в тени забора, 
прильнув к нему.

Небо было темное, в облаках. Розовый особняк 
напротив, рисовался расплывчато и туманно. Черными 
провалами смотрели зеркальные стекла его окон, и 
Андрюшка, как всегда отвлекшись мелочами, стал га­
дать: у которого окна сидела Варя, когда она была в 
плену у Волокитина.

Мороз был небольшой, и, подняв воротник паль­
то и натянув почти до ушей старую студенческую фу­
ражку, Андрюшка холода не чувствовал.

Почему-то он 'решил, что Варя при жизни сидела 
у крайнего, слева, окна и впился в него глазами в 
нелепой надежде, что он увидит через стекло ее облик, 
что она покажется ему. Разум подсказывал, что это 
невозможно, но какое-то другое темное чувство руко­
водило им в эти минуты. Подавшись вперед, он за­
был обо всем и не отводил усталых глаз своих от тем­
ного стекла.

Позднее он сам говорил, что эти минуты были ми­
нутами самого страшного напряжения его воли за всю 
его жизнь. Он ждал и требовал от мертвой Вари, что­
бы она показалась ему хоть на самый короткий миг. 
Все его существо было охвачено этим невыполнимым 
желанием — он весь окаменел, застыл. Он рисовал се­
бе без конца одну и ту же картину: в глубине комнаты 
диван, на нем сидит Варя, потом она встает и это 
было предисловием к главному: появлению ее в окне.
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Вот она двинулась, подходит к oiKHy, но оно остается 
темным — там нет никого. Тогда он начинал сначала, 
уточняя подробности — диван должен быть обяза­
тельно зеленым, сбоку стояло такое же зеленое крес­
ло, над диваном висит какая-то картина, Варя в ко­
ричневом платье — она встает, подходит к окну и 
опять там никого нет. Он начинал сначала, еще боль­
ше прибавляя подробностей, но опять темное стекло 
оставалось холодным, мертвым и пустым.

Весь сосредоточившись в этом, он начинал сна­
чала, внося все больше подробностей в обстановку 
комнаты, чтобы на фоне этого увидеть живую Варю 
и заставить ее подойти к окну. Он всей .силой своей 
воли тянул ее от дивана ж окну, заставляя показаться. 
Он потерял счет и представление о времени, и когда 
он нарисовал в своей неуемной фантазии всю комна­
ту, которую он никогда не видел, ему показалось, что 
Варя, наконец, подходит к окну. Он уже почти ее ви­
дит, она кладет руки на подоконник ·— он... почти те­
рял сознание, как вдруг... резкий, сухой звук выстрела 
в конце переулка вернул его к действительности.

Темное небо висело над ним, темной громадой 
рисовался напротив особняк. Вдали послышались шум, 
крики, площадная ругань. И в шуме и ругани Андрюш­
ка уловил одно страшное слово, то самое слово, кото­
рое он бросил Варе в камере, в своем бредовом сне. 
И теперь недорисованный им грех стал ясным до 
конца.

Он почувствовал, как страшно до костей продрог, 
как цепенеют руки и ноги. Андрюшка прокрался с 
улицы во двор и прошел в комнату. Давно истоплен­
ная, полутемная, она показалась ему блаженным, теп­
лым приютом.

—- «С ума схожу», — мелкнуло в его голове. Но 
то, что он вспомнил... то' оскорбление, которое он 
нанес в камере Варе, даже успокоило Андрюшку:

— «Теперь хоть знаю все до конца, знаю, в чем 
каяться!»

Он опустился на стул и, машинально засунув руку 
в карман, ощутил там какой-то пакет. Он вытащил его 
и раскрыв, увидел там пачку денег. Теперь он вспом­
нил, что ему вчера днем передал от Волокитина ка­
кой-то человек со строгим наказом немедленно поки­
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нуть Москву. Эти деньги то жгли ему пальцы, то ка­
зались холодными, влажными и скользкими. Он швыр­
нул их в темный замусоренный угол комнаты и вытер 
руки. Но одинаковость этого жеста, с тем когда он 
швырнул под койку Апухтина, воскресила в его памя­
ти во всех подробностях камеру и его переживания 
в ней. В его душе воскресла, как живая, безумная 
тоска о свободе, которую он там пережил и чувство 
беспомощности. Закрыв глаза и перенесясь в каме­
ру, он видел и лампочку под потолком, и серые стены, 
и дверь с отверстием глазка — видел явственно, жи­
во, до ужаса реально. Не в силах вынести всего это­
го, он вскочил и пришел з себя. Теперь он вспомнил 
угрожающее предупреждение Волокитина в конце 
допроса и слова незнакомца при передаче пакета. Он 
осознал теперь, что опасность нового ареста нависла 
над ним вплотную. Одновременно с этим жгло созна­
ние, что если он уедет из Москвы, подчинившись во­
ле ненавистного человека, то опять выполнит роль 
игрушки в его руках. В нем боролись теперь вспых­
нувшее ярким огнем самолюбие и животный страх пе­
ред тем, что будет с ним, если он не подчинится. 
Этот страх шептал ему услужливо, что оставшись он 
фактически ничего не докажет и не сделает и что нуж­
но как можно скорее покинуть город. Даже больше — 
уехав отсюда, он никогда не увидит Волокитина и не 
будет соблазна свести с ним счеты. Кроме того, он 
хоть частично выполнит просьбу Вари: — «А если 
даже и буду его ненавидеть, где-то вдалеке от него, 
то вреда от этого ему не будет». Теперь он шагал 
из угла в угол, размахивая руками и что-то бормоча. 
Чувство страха все больше овладело его душой, и, 
наконец остановившись, он пробормотал:

— «Надо уезжать».
€ этого момента страх окончательно овладел им, 

диктуя все поступки. Нужно было торопиться, ско­
рее бежать, спасать себя. Он бросился к двери, но 
вспомнил с досадой о письме, которое нужно взять, 
а это задерживало на несколько секунд, тогда как 
дорога каждая секунда! Он, скомкав, сунул письмо 
Вари в карман и выскочил из комнаты. — «На Яро­
славский вокзал», —- мелькнуло в голове, но тут же 
вопомнил, что денег у него нет, а деньги, присланные 
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Волокитиным, он швырнул в угол комнаты. Прокли­
ная свою забывчивость Андрюшка снова вернулся в 
комнату. Брошенная пачка денег рассыпалась по полу 
и в полутемной комнате было трудно в пыли и му­
соре собрать все валявшиеся бумажки. Трясясь от 
страха и злости Андрюшка хватал какие-то щепки, 
обрывки газет, отыскивая деньги, которые были нуж­
ны все, так как кроме них у него не было ни копейки. 
Ему все казалось, что он не все заметил, и он рылся 
в сваленном мусоре, в пыли и в полумраке, так как 
лампочка еле освещала комнату. Чтобы ничего не 
оставить, он выбежал на средину комнаты, вскочил на 
стул и раскачал висевшую на проводе лампу. Качаясь 
она на мгновенье освещала замусоренный угол и в 
эти моменты он видел несобранные деньги, подбирал 
их и рассовывал по карманам. Ползая по полу, гряз­
ный, обросший, полуобезумевший человек торопил­
ся, дрожал от страха, забыв обо всем на свете. На­
конец, все было собрано и Андрюшка бегом выско­
чил за дверь, а потом в переулок.

Зимнее утро не торопилось наступать и розовый 
особняк глядел, как и ночью, черными провалами 
окон. Андрюшка на момент остановился и погрозил 
ему кулаком, пробормотав неизвестно почему вспых­
нувшее в памяти: «Ужо тебе», — и бегом бросился 
налево по переулку к церкви. Он бежал, а возник­
ший в памяти Пушкин беспощадно шептал ему: — 
«За ним несется всадник медный на звонко скачущем 
коне». Оглядываясь на призрак всадника в темноту 
улиц, озираясь и спотыкаясь, бежал он и потом го­
ворил сам, что приходится диву даваться, — как в 
те времена, пропитанные стрельбой и облавами, его 
никто нигде не задержал.

Через весь взъерошенный, сошедший с ума огром­
ный город, в расстегнутом пальто и съехавшей на за­
тылок фуражке, не замечая холода, он бежал к пос­
ледней точке спасения от прекрасного' лица его врага. 
В сумбуре путающихся мыслей мелькнуло что-то да­
же вроде благодарности Волокитину за его деньги, 
но сейчас же потухло, сменившись чем-то другим. На 
вокзал он притащился когда был уже почти полдень. 
—- «Опоздал!.. Сейчас схватят!», — звенело в висках. 
Сквозь плотную, вонючую, грязную, орущую толпу 
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он пробрался на перрон — о билетах в те дни мало 
кто спрашивал. Его не пускали, ругали, но с вдруг 
появившейся хитростью, он твердил одно, — что он 
студент-пролетарий, что у него умирает старуха-мать 
и он к ней опешит. Внешний вид его не внушал ни­
каких подозрений и хоть с руганью, но его пропуска­
ли. На перроне стоял пассажирский поезд с выбиты­
ми окнами, весь забитый до отказа серыми шинеля­
ми. Играя роль, которую ему подсказывал страх, 
Андрюшка плакал, размазывая по лицу грязь и умо­
ляя пустить его в вагон. Наконец, он втиснулся на 
какую-то площадку и присел в угол, прячась за своих 
соседей.

В эти минуты он забыл решительно все; все его 
помыслы были сосредоточены на том, чтобы поезд 
скорее тронулся. Наконец, счастье ему улыбнулось — 
минут через десять поезд тронулся под крики остав­
шейся на перроне озверелой толпы. Андрюшка оста­
вил навсегда Москву.

Г л а в а 8

Когда Андрюшка услышал с улицы шум автомо­
биля, тогда действительно подъехал к розовому особ­
няку Волокитин.

Большой, в пятнадцать комнат, дом был теперь 
пуст. Старуху, которую он брал для услуг Варе, он 
отпустил, и теперь, включив электричество, шагал че­
рез пустые комнаты. Сразу после смерти Вари им 
овладело новое, неизведанное чувство: все происшед­
шее казалось ему огромной нелепостью. Поверить 
сразу в то, что Вари нет, он не мог; это звучало для 
него темной сказкой, тяжелым сном, так как если, вме­
сто Вари осталось пустое место, то пустота эта рас­
пространялась на все его окружающее. Это чувство 
сделало то, что ему стало казаться, что и в груди его 
стало совсем пусто — нет ни желаний, ни цели, веду­
щих к чему-то, ни даже сожаления о погибшем чув­
стве, ибо в тот момент, когда он увидел мертвую, хо­
лодную Варю, оно, это чувство, умерло вместе с ней 
и не осталось ничего. Она унесла с собой его любовь, 
и эта любовь была настолько велика и ярка, что все, 
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что бы ни случилось с ним в будущем, могло быть 
только жалкой тусклой копией не получившей ответа 
любви. Винить себя ин не мог — он не задел, не ос­
корбил ее, унижал он себя до предела, смирял свою 
бешеную гордость. Его совесть была в этом отноше­
нии спокойна. Усмехнувшись, он вспомнил, как, за не­
сколько дней до развязки, он заготовил все нужные 
документы себе и Варе для бегства за границу, как 
получил командировку к крайней западной границе. 
Теперь уже ничего не нужно... осталась пустота, хо­
лодная, мертвая, серая.

Придя в кабинет, он сел за стол и застыл. Лицо 
его не выражало ничего — оно было неживой мас­
кой. Он открыл ящик стола, достал портрет Вари, 
поглядел на него с тем же безразличным видом и 
бросил обратно в стол, захлопнув ящик. Все равно — 
совершившегося не исправишь. Сознание этой мерт­
вой непоправимости доминировало над всем, убивая 
остальное. И в то время, когда Коренев сходил с ума, 
напротив в грязной конуре, Волокитин внешне спо­
койно сидел в удобном кресле чужого особняка, в двух, 
трех десятках шагов от Андрюшки. Внешнее спокой­
ствие давалось огромным умением владеть собой, 
внутреннее же потому, что волноваться или нервни­
чать было теперь не из-за чего — мертвая тишина 
большого дома безраздельно царила теперь и в его 
душе.

Произошел обвал, подобный обвалу после огром­
ного землетрясения, нагромоздив груды земли и скал 
и застыв надолго в неподвижности, может быть, на­
всегда. Волокитин вспомнил, как покачнулось все во­
круг него когда умерла Варя, вспомнил, как, должно 
быть, уродливая гримаса свела его лицо и на один 
момент задрожали ноги; вспомнил и усмехнулся — 
зачем он это допустил? Поправить все равно было ни­
чего нельзя, а раз так, то ни жалеть, ни нервничать 
не к чему. До этого была сложная, мудреная, таин­
ственная машина, называемая жизнью. Тысячи частей 
ее с подавляющей ум точностью вращались, двига­
лись, жили. Теперь из машины вырвали главный стер­
жень и мертвая, холодная она стоит среди мертвой 
пустоты. Она никому ненужна, ни на что не годится 
—· разве что на слом. У Волокитина мелькнула было 
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мысль о самоубийстве, но он ее сразу отбросил; под­
чиниться удару, сдаться — он не мог; все равно испра­
вить случившееся нельзя.

-В этом была вся драма — все, буквально все, ре­
шения, какие бы он ни предпринимал, упирались в 
это бездушное «все равно ничего не исправишь!». И 
постепенно, после первых дней жгучей тоски, это чув­
ство полной беспомощнссти и ненужности его шагов, 
какие бы он ни предпринимал, овладело всем его су­
ществом. Его душу окутало, внушило ей раз и на­
всегда сознание, что бывшее главным в его жизни 
ушло, растворилось, умерло, а такое главное 
бывает только раз в жизни. Это темное чувство так 
властно вошло в него, что он, на самом деле, даже к 
памяти Вари и ее смерти теперь относился спокойно 
и равнодушно... свершившегося не исправишь. Он так 
же вел свою кровавую работу, так же выносил приго­
воры, так же был утонченно вежлив с обвиняемыми. 
Он не стал ни беспощаднее, ни добрее, но если раньше 
он как-то изредка реагировал на переживания своих 
подсудимых, то теперь он стал относиться абсолютно 
безразлично и к мольбам, и к слезам и к проклятиям, 
ибо все, вся жизнь его и всех окружающих, упиралось 
в это бездушное — «свершившегося не исправишь».

Его холодная жестокость была известна и рань­
ше, но тогда она имела в его глазах хоть какое-то 
оправдание, хоть какую-то цель. Теперь, он творил 
свое дело с точностью и безразличием механического 
робота —· не все ли равно, оправдает ли он или осудит 
кого-то, свершившегося этим не исправишь, а потому 
безразличен и приговор. Начальство его ценило. Сам 
Дзержинский жал ему руку и благодарил; равные ему 
по положению, напрасно старались завести с ним дру­
жбу; шодчиненные, большей частью грязная пена ре­
волюции, не любили холодного, изысканно-вежливо - 
го, всегда отлично одетого красавца, никогда не при­
нимавшего участия в их попойках и кутежах... Все 
боялись его, особенно после одного случая. Вынося 
беспощадные, окончательные приговоры врагам рево­
люции, Волокитин никогда не принимал участия в 
приведении их в исполнение, что часто делали рав­
ные по положению его сослуживцы. Крови он не бо­
ялся, но она была органически противна и отврати­
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тельна. Может быть, это было потому, что ему на 
всю жизнь запомнился убитый им в тихом переулке 
Москвы маленький котенок. Он запомнил навсегда 
приклеившуюся к кирпичу серую шерсть зверька, его 
расплющенные дрожащие лапки, какую-то слизь. Ари­
стократу и эстету это было омерзительно противно, 
и когда он думал о приведении в исполнение вынесен­
ных им же приговоров, его' охватывало такое же чув­
ство и рисовалась такая же картина как убийство ко­
тенка. Поэтому свои решения он предоставлял осу­
ществлять своим подчиненным, пропитанным спиртом 
и кокаином, или какой-нибудь человекообразной го­
рилле. Такое уклонение вызывало среди его подчи­
ненных сперва осторожные разговоры, а потом и по­
дозрения. — «Чужими руками жар загребает!.. Барин!.. 
Белоручка!»

Однажды, один из них вслух, при нем, бросил ему 
это обвинение:

— «Крови, товарищ, боитесь? Видно, чернилами 
подписывать бумажки легче».

Не дрогнув ни одним мускулом лица, Волокитин 
положил на стол карандаш, не вставая со стула, вы­
нул из ящика стола браунинг, также не вставая, разря­
дил его в голову чекиста, а потом спрятав револьвер, 
стал дописывать какую-то бумагу.

Аккуратно промскнув чернила, он опять поднял 
голову и равнодушно бросил:

— «Кто еще? Кто следующий?».
Даже прожженные чекисты застыли на месте.
Волокитин спрятал бумаги в стол, закрыл его на 

ключ и, не глядя на убитого, спокойно вышел из ка­
бинета.

Позднее в этой кровавой среде говорили (шепо­
том, что, сам Дзержинский, узнав об этом случае, выз­
вал Волокитина для объяснений. Спокойно глядя в 
безумные глаза шефа, Волокитин коротко сказал, что 
убивать и расстреливать может каждый идиот и око- 
каинившийся кретин, а он должен открыть врага, ра­
зоблачить его и отдать во власть кретинов. Первое 
гораздо сложнее, чем второе. А то, что зовут его ари­
стократом и барином, то в этом они правы, ибо всю 
работу их службы организуют и направляют аристо­
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краты ума и знания человеческой натуры, так как, без 
этого работа станет кустарно-грубой и в один день 
может вообще провалиться.

Шеф подумал немного и протянул ему руку:
— «Вы правы, товарищ Волокитин! Подобные 

мне и вам должны быть такими аристократами».
Но это было давно, еще до ареста Андрюшки, и 

теперь он был одним из (первых в зловещем созвездии 
охраны новой власти.

В ту ночь, о которой идет речь, ему было глу­
боко безразлично все это — из жизни ушло навсегда 
и безвозвратно главное, что давало смысл этой жиз­
ни. Исправить прошлое было нельзя... значит, и вол­
новаться не о чем. Своя собственная жизнь? Волоки­
тин пожал плечами — к чему все это?

Серый мертвый туман затянул весь мир, туман 
от сознания непоправимости бывшего, туман, кото­
рый никогда никто не разгонит.

Волокитин сидел, удобно откинувшись в кресле, 
ни о чем не думая и не понимая, что обрушившийся 
на него удар просто был выше его сил. Впрочем, 
если бы даже он это и понял, то не сознался бы в 
этом даже самому себе. Он сидел в роскошном чужом 
кабинете, не предполагая, что в эти самые минуты 
Андрюшка, скрывшись в тени забора, гипнотизировал 
черное окно, вызывая тень жены. О нем Волокитин не 
думал — после допроса в тюрьме, где Андрюшка 
угодливо изгибался, поддакивая и кланяясь, Волоки­
тину показалось, что он понял окончательную натуру 
своего личного врага. Он был твердо уверен, что пе­
репуганный Андрюшка обязательно уедет из Москвы. 
Письмо Вари он читал и знал, что Андрюшка никог­
да, по крайней мере, теперь не сделает против него 
ни одного шагу. Его удивляло только одно — 
как Варя могла так крепко и беззаветно любить 
такое ничтожество, как Коренев. Вначале он пробо­
вал расшифровать все это, но потом махнул рукой — 
так-как к какому бы выводу он ни пришел, проис­
шедшего не исправишь, значит и расшифровывать 
было не к чему.

Незаметно для себя, угревшись в кресле, часа в 
три ночи Волокитин задремал. И странный сон при­
виделся ему. В ослепительно роскошном дворце Ека­
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терины, в пудреном парике и камзоле, с алмазной 
звездой, стоит он у огромного до потолка зеркала. 
Оно отражает его стройную фигуру и классически 
прекрасное лицо — он должен быть представлен че­
рез несколько минут Императрице, и теперь, в пос­
ледний раз, осматривает себя —- все ли на нем в по­
рядке. Он видит в зеркале, как сзади него открывается 
дубовая в бронзе дверь и сам Потемкин жестом при­
глашает его в тронный зал. Странно-знакомо и поче­
му-то ненавистно Волокитину лицо Светлейшего князя 
Тавриды и совсем не похоже на то, которое он видел 
на портретах. Он мучительно старается вспомнить 
чье же это лицо, и знает, что все дальнейшее зависит 
от того, вспомнит ли он это. Но для этого времени 
нет — Императрица ждать его не будет и Волокитин 
входит в открытую дверь. В глубине искрящегося ог­
нями зала, в золоте, парче и самоцветах, на троне 
сидит Императрица, приветливо протянув ему обе ру­
ки. Дымкой тонкого, радужного тумана закрыта она 
от него, и лицо ее он разглядеть не может. Подойдя 
к трону, он опускается на колени, весь во власти кра­
соты Екатерины, которую он не видит, но знает об 
этом. К его губам протягивается тонкая душистая 
рука, но как только он хочет прикоснуться к ней гу­
бами, чей-то резкий смех останавливает его. Оглянув­
шись на Потемкина, он теперь только узнает в нем 
переодетого 'Светлейшим князем — Андрюшку, кото­
рый, упершись руками в бо-ка, заливиста хохочет и, 
вторя ему, оглушительный смех прокатывается по за­
лу. Он переводит глаза на Императрицу и видит, что 
там на простом диване, спрятав руки за спину, сидит 
Варя глядя на него с презрением и злобой. Зал стонет 
от смеха, кажется, что от него обрушится потолок, 
а Потемкин-Андрюшка, ухватив его за шиворот тянет 
к дверям. Он противится, хочет ударить его, но под­
скакивают еще несколько человек и толчками, с хохо­
том, оттесняют его к двери; а на нем уже не парчевый 
камзол со звездой, а та форма, которую он носит те­
перь. Уже перед самыми дверями оглушительный хо­
хот становится музыкальным и переходит в томный, 
медлительный вальс. Под его музыку он теперь студент, 
танцует с Варей и вдруг слышит опять чей-то смех. 
Опять Андрюшка, тоже студент, заливисто хохочет, 
показывая на его ноги и, вторя ему смехом, гремит 
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все кругом. Волокитин смотрит вниз и видит, что он 
танцует почему-то босиком, хотя мундир и все осталь­
ные части костюма в порядке. Смеющаяся рожа 
Андрюшки растет, приближается к нему, закрывает 
весь мир, и он видит только огромный оскаленный в 
хохоте рот. И чуть слышно издалека до него доно­
сится тихий голос: «Ни да, ни нет — вчера; нет — 
сегодня».

Волокитин очнулся. Билось, разрывая грудь серд­
це, лоб был холодный и влажный, тряс жестокий оз­
ноб. Бешеным хороводом неслись в голове мысли, не 
успевая оформиться и что-то ему сказать. Впившись 
до боли пальцами в подлокотники кресла, весь по­
давшись вперед, с мертвенно бледным лицом, каза­
лось, он стремился увидеть что-то невидимое, познать 
непознаваемое. Но только серая пелена тумана клу­
билась, свиваясь и развиваясь перед глазами; только 
гудело в мозге отзвуками слышанного во сне хохота. 
Безотчетно, не сознавая ничего, забыв на минуту са­
мого себя, Волокитин оторвал руки от кресла, и до­
став из стола карточку Вари, поставил ее на стол.

Воспаленными, усталыми глазами он впился в 
портрет, не мигая, не отводя взгляда. Застыв в этой 
позе, он не шевелился, не отводил глаз, ни о чем не 
думал, может быть, десять минут, может быть, час. 
И под этим его взглядом стал медленно шевелиться 
серый фон карточки и начал становиться рельефнее, 
оживать образ Вари. Волокитину показалось, что 
ожили ее глаза и осмысленно, как у живого человека, 
глядят на него с грустью и упреком. Вот они сверк­
нули живой белизной белка, вот загорелись жизнью 
зрачки, дрогнули ресницы. Он не выдержал больше и 
упал с кресла. И лежа на ковре у стола он, как автомат 
без конца повторял два слова: «За что?» Но не тепло, 
не ласку, не привет почувствовал он — запахом пы­
ли давно нечищенного ковра пахнуло на него, холо­
дом нежилого, брошенного дома тянуло по полу. 
Приподнявшись, стоя на коленях, он снова взглянул 
на стол, где простая, серая карточка смотрела равно­
душно и мертво. Вскочив на ноги, ударом кулака он 
сбил рамку на пол и наступил на нее ногой. Хруст при­
давленного стекла привел его в себя. Он оглянулся 
— на дворе почти рассвело. Тогда жалко и виновато, 
как никогда в жизни, улыбнувшись, он поднял рамку... 
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карточка к счастью не пострадала. Он осторожно вы­
нул ее из разбитой рамки и вдруг задрожав почув­
ствовал, что что-то подкатывается к горлу и что-то 
туманит глаза. С тоской он прижал карточку к губам, 
взглянул на нее еще раз и зажегши спичку поднес ее 
к углу портрета. Но только затлелась бумага, он паль­
цами потушил ее и с обуглившимся углом бросил на 
стол. Облокотившись на стол руками он, никуда не 
глядя, думал свои тяжелые думы. Вдруг лицо его 
стало мягким и достав большой крепкий конверт, он 
спрятал туда карточку и закрыл в стол.

Со звоном ключа в замке слился звук телефонно­
го звонка в соседней комнате — начинался рабочий 
день.

Глава 9

Иногда, хоть и редко, бывает, что у людей по су­
ществу слабовольных, какая-нибудь мысль или воспо­
минание полностью на всю жизнь охватывает его все 
существо. Во всем остальном этот человек является 
образцом редкого безволия и слабости, но навязчи­
вой, неотступной идеей врезается, вплавляется в его 
мозг, сердце и душу что-то, что может быть на взгляд 
других людей является сущей мелочью. Он проносит 
эту мысль или воспоминание через всю свою жизнь, 
подчиняется им, не может без них жить. Такому че­
ловеку кажется совершенно невозможным, кощунствен­
ным отказаться от этой мысли. Строго разбираясь, 
это является только особенной формой его безволия, 
ибо он держится часто за то, что было двадцать, 
тридцать лет назад, утешая сам себя тем, что он так 
непоколебимо верен прошлому, просто боясь отбро­
сить его и прикоснуться к настоящей реальной жизни, 
которой он просто боится.

Примерно так было и с Андрюшкой. В минуты 
бегства из Москвы он забыл и о жене и обо всем, что 
связано с памятью о ней — им владел тогда живот­
ный страх снова потерять свою свободу, страх перед 
своим торжествующим врагом. Но уже подъезжая все 
в том же вагоне к Уралу, он стал отходить от этого 
страха. И вот тогда на смену ему в его душе и памяти 
ярко до боли расцвели и Варя, и ее смерть, и, главное, 
его вина перед ней — грязное оскорбление нанесенное 
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ей б камере. И весь охваченный смертной тоской и 
раскаянием, он как-то сразу весь пропитался сознанием, 
что забыть он об этом не имеет права никогда, так же 
как никогда не перестанет казнить себя за свой грех. 
Сначала робко, а 'потом твердо и настойчиво подала 
голос и проснувшаяся фантазия, говорившая ему о 
том, как он регулярно, каждый день будет хоть не­
надолго вспоминать прошлое и, главное, казнить са­
мого себя. Он рисовал себе, что' где-то, когда-то, 
во время работы, то вечером после нее, он будет за­
думываться, выполняя наложенную на себя эпитию. И, 
чем больше он думал об этом, тем сильнее пропиты­
валось все его существо сознанием необходимости 
такого подвига, становившегося навязчивой идеей. Но 
в конце концов в расхлябанной душе его «и фантази­
рующем уме это обратилось в привычку. И эту при­
вычку он пронес через всю свою жизнь, вовсе не 
сознавая, что от живого чувства осталось совсем 
немного, и только тогда, когда он вспоминал пос­
леднюю просьбу жены, в его душе вспыхивала борь­
ба: выполнить эту просьбу, искренне и честно, до кон­
ца он не мог, хотя понимал, что в сущности это и 
есть главное. Тогда он начинал казнить себя и уве­
рять себя же, что он искренне простил виновника их 
драмы. Во всякое случае (как ни нелепо это кажется), 
Андрюшка мог честно сказать, что в его жизни не 
было ни одного дня, когда бы он не вспоминал о не­
обходимости эпитимии. Правда, были в его жизни дни 
беспробудного пьянства, когда он в кромешном похме- 
льи забывал его. В общем же, навязчивая идея необ­
ходимости ежедневного раскаянья, в его последние 
дни приняла дикие, уродливые формы для своего вы­
ражения.

Когда Андрюшка оставил Москву, в стране заго­
ралось пламя гражданской войны. Поверхностно, как 
всегда, глядя на происходящее, он не примкнул ни к 
той, ни к другой стороне и все свои силы приложил к 
тому, чтобы быть в тот или иной момент, в том или 
ином месте, куда еще не проникло пламя этой войны; 
поэтому он метался то в Сургут или Нарым, то в Таш­
кент или во Владивосток, то еще куда-то. Физически 
здоровый и сильный, он не стеснялся никакой рабо­
той, чтобы прокормиться, а его студенческие доку­
менты, а, главное, обросший, оборванный, созвучный 
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эпохе, вид не вызывали ни в ком подозрений. Нахо­
дясь все это время в сфере владычества московских 
хозяев, он огрубел, усвоил новый жаргон, твердо 
познал все новые правила и законы новой жизни. По­
бывал он мимоходом и в родном Забайкалье, но ни 
старухи-матери, ни ее могилы не нашел. Больше года 
он был учителехМ в Красноярске, но под каким-то бла­
говидным предлогом оттуда уехал, так как всем учи­
телям школы было предложено вступить в партию, 
чего Андрюшка твердо и честно не хотел.

К 1926 году судьба забросила его во Владивос­
ток, где он устроился почтальоном. Тут он впервые 
услышал глухие и неясные разговоры и слухи σ том, 
что немало людей пытаются переходить и переходят 
границу в Китай. Правда, в газетах чуть не каждый 
день были заметки и о том, что, при попытке такого 
перехода, такие-то и такие-то задержаны и, или по­
гибли, или арестованы и их судьба предрешена. Это 
заставило Андрюшку задуматься.

Безденежная, бродячая, часто голодная жизнь 
надоела ему до предела. Вначале его удерживало про­
стое чувство страха, но постепенно исчезло и оно, 
уступив место другому. Свою драму московских вре­
мен он вспоминал честно каждый день и наконец ре­
шил, что если даже он и погибнет на границе, то это 
будет Божьим возмездием за его грех перед давно 
умершей женой. И он твердо решил попытаться пе­
рейти границу в Китай. Зачем он это делает, что ждет 
его в стране, о которой он ничего не знал, кроме то­
го, что там живет много врагов власти, которой он 
сейчас подчинен, Андрюшка не знал, да особенно и 
не думал об этом. Пожалуй больше всего толкало его 
на эту авантюру чувство бродяжничества, которое вы­
работалось в нем за эти годы. Подталкивало и не уми­
рающее никогда фантазерство, рисовавшее ему и дав­
но исчезнувших экзотических мандаринов и блестя - 
щие палантины и загадочных узкоглазых красавиц-ки­
таянок с крохотными ножками и все то, что он слы­
шал в детстве о Китае и чего уже давно не было.
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Глава 10

Через несколько месяцев после знакомства с 
Барб, Иван Иванович на ней женился. Значительно 
позднее, уже один, он, раздумывая об этом факте, ни­
как не мог найти того исходного момента, когда и 
как начался процесс, 'приведший его к этому браку.

По существу добрая, а иногда даже слишком, 
Барб была взбалмошна и упряма. Кроме того, она бы­
ла большая фантазерка. Годы для нее, как для жен­
щины, 'подходили роковые -- она уже не один год го­
ворила, что ей скоро будет тридцать лет. Человек мину­
ты и настроения она постоянно была чем-нибудь увле­
чена, причем диапазон этих увлечений был довольно 
широк. Так однажды, начитавшись чего-то, она заяви­
ла, что решила перейти в католичество, а главным мо­
тивом такого решения было то, что при исповеди в 
костеле ксендз сидит за решеткой и не видит и не 
знает, кого он исповедует. — «Подумайте только, ка­
кая в этом случае достигается беспристрастность», ■— 
говорила она, доказывая правильность своего реше- 
ния. Но очень скоро, прочитав что-то об инквизиции 
и средних веках, она стала самой ярой сторонницей 
православия. В течение полугода она всем надоедала, 
уверяя в непревзойденной гениальности всевозможных 
импрессионистов, а вслед за этим все стены своей ком­
наты заклеила репродукциями Левитана, Нестерова и 
Сурикова. То она, к месту и не к месту, декламиро­
вала Блока, а потом все его творения стала назы­
вать лиловой пакостью... И так, переходя от одного 
увлечения к другому, она вдруг заявила за обедом, 
что она всегда мечтала о счастливой семейной жизни, 
домашнем уюте, и нарисовала перед остальными такую 
трогательную идиллию, когда уставший муж возвра­
щается со службы, а она его ждет с обедом, с при­
готовленным халатом и мягкими туфлями, и так за­
ботится о нем, что у нее самой от умиления показа­
лись на глазах слезы.

— «И когда он, тоже радостный и счастливый от 
встречи со мной, садится за стол, я говорю ему нежно, 
нежно: «Ванечка!.»

Под конец ее речи командир хохотал, как сума­
сшедший и, когда она прсизнесла имя «Ванечка», он, 
сразу став серьезным, умильным голосом добавил:
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— «Выпей рюмку водки!»
Барб разозлилась.
—- «Вы сухой материалист, у вас, вместо души, 

кавалерийский устав — рюмку водки нужно налить 
вам, а не ему», —· и увлекшись, она показала на 
обедающего у них Ивана Ивановича.

Командир почесал затылок и задумчиво произнес:
— «Вот говорят» — чудес на свете не бывает, а вот 

тут на-ка тебе!.. А я ничего и не замечал. Молодец, 
Иван Иванович — тонко дела обделываешь, только я 
тебе не особенно завидую!».

Смущенный и красный как рак Иван Иванович не 
знал что и делать. Но Барб, как было сказано выше, 
была упряма, а смущенье Ивана Ивановича приняла за 
счастье, которое его ожидает.

Целый месяц вела она на него атаку, рисуя ему и 
себе картины одну привлекательнее другой. Иван Ива­
нович сначала что-то нечленораздельно мычал, а по­
том тоже стал поддаваться колдовству Барб, и, однаж­
ды, прямо ей сказал, что он не совсем уверен в своем 
чувстве, что надобно подождать хотя бы годик, на 
что получил весьма резонный ответ Барб:

— «О вашем чувстве ко мне я лучше вас знаю, 
и вам беспокоиться об этом нечего»!..

■Свадьба была отпразднована шумно и пьяно, и 
молодые поселились в небольшой квартире, снятой 
для них командиром.

Идиллия, о которой щебетала Барб, продолжа­
лась недолго: недели две-три, а потом Барб, неожи­
данно вступив чуть не в десяток разных благотвори­
тельных организаций, вечером возвращалась домой с 
очередного заседания тогда, когда Иван Иванович уже 
спал, а утром вставала часам к десяти, когда он уходил 
на работу в редакцию. Поэтому и готовить завтрак, 
обед и ужин было великодушно предоставлено ему 
самому. Если до женитьбы жизнь Ивана Ивановича 
особым порядком не отличалась, то после свадьбы 
она стала совершенно безалаберной.

Говорить о семейном уюте, о котором недавно 
мечтала Барб, конечно, не приходилось. Но если рань­
ше он хоть питался и ложился спать более или менее 
аккуратно, то теперь, став счастливым мужем, он эту 
возможность потерял. Раньше он обычно обедал в 
недорогой русской столовой, носившей громкое наз­

83



вание «Яр», теперь же положение у него создалось до­
вольно затруднительное: Барб, как было сказано, об 
обедах не беспокоилась, но, если Иван Иванович обе­
дал не дома, приготовив сам себе довольно сомни­
тельного качества обед, а шел обедать в «Яр», то 
Барб устраивала ему блестящий бенефис.

— «Хорош муж, глава семьи —- по столовкам бе­
гает, будто дома его голодом морят. О репутации 
жены подумал бы!», — кричала Барб. —· «Я с утра 
до вечера занята, а он приходит домой к пяти часам 
и, видите ли, обеда себе сварить не может!».

Нужно сказать, что рыжеволосая красавица после 
свадьбы по настоянию Ивана Ивановича со службы 
ушла и с головой окунулась в общественную работу. 
Возвратившись домой с какого-нибудь заседания ча­
сам к двенадцати ночи, она будила мужа и ему при­
ходилось выслушивать все события мировой важно­
сти, происшедшие на этом заседании.

— «Нет, ты понимаешь?», — горячилась Барб. —· 
«Эта ведьма — Ольга Петровна — выступила против 
такого замечательного человека, как Аркадий Констан­
тинович! Я ей говорю очень вежливо и сдержанно, что 
не ее ума это дело -- судить таких людей, а она 
обиделась и назвала его и меня дуумвиратом с дик­
таторскими наклонностями. Ну уж тут я не выдержала 
и тоже что-то ей наговорила. Аркадий Константино­
вич, конечно, меня поддержал и общее собрание ис­
ключило нас обоих из правления. Ты понимаешь?! Ты 
понимаешь? Нас исключили!.. Ты должен завтра обя­
зательно осветить все это в газете и разоблачить ин­
триги Ольги Петровны, и пожалуйста, не смей отго­
вариваться, что ты только экспедитор. Ты должен 
выявить правду и постоять за свою оскорбленную же­
ну».

Такие и подобные монологи Барб иногда растяги­
вала часа на два, во время которых Иван Иванович 
горестно вздыхал, что-то бормотал неопределенно — 
утвердительное и с тоской вспоминал то Дона Игна- 
цио, то ресторан, где он мыл посуду, то какие-нибудь 
другие эпизоды и периоды холостой жизни. Денег у 
него на руках почти не бывало, так как он должен 
был сдавать все жалованье Барб, оплачивая при этом 
и все домашние расходы, и как он выходил из подоб­
ного положения не понимал он и сам.
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Иногда Барб являлась к нему на службу в ре­
дакцию, и тогда она бывала самой любящей и забот­
ливой женой.

—· «Можно мне увидеть моего дорогого Жанчи- 
ка?» — томно спрашивала она кого-нибудь.

Жанчик, если слышал это, малодушно спасался 
через задние двери, но это удавалось не всегда и, 
когда Барб ловила его за столом, то прежде всего 
оставляла на его щеке пунцовый след сваих губ, а 
потом, не давая ему опомниться, начинала рассказ о 
несчастной женщине, которой необходимо помочь, 
требуется обязательно помочь и спасти ее.

— «Эта несчастная имеет четырех детей — такие 
очаровательные крошки! Но ее жизнь ужасна... Она 
была четыре раза замужем — все четыре мужа были 
отъявленные негодяи. Теперь она встретила хороше­
го, честного, замечательного, талантливого, страстно 
любящего ее человека — у него блестящее будущее — 
он будет вторым Рамон Наварро, он собирается в 
Холл’ивуд — ему там обещали роли Гамлета, Мефи­
стофеля или что-то в этом роде. Но у него нет денег 
на билет туда. Наша организация, истратив деньги на 
другие благотворительные дела, помочь ему не может, 
и мы собираем для этого средства среди частных лиц. 
Он обещает половину первого своего гонорара отдать 
нашей организации»...

В общем, все кончалось тем, что Иван Иванович 
шел к редактору просить аванс для будущего Рамона 
Наварро.

Но должно быть Барб была дальновидней Ива­
на Ивановича, когда говорила, что ей лучше знать о 
его чувстве к ней. Постепенно он не только свыкся с 
этим новым, совершенно безалаберным образом жиз­
ни, но уже не представлял себе иного. В отношении 
же чувства к Барб у него вышло не так, как бывает 
у всех, а совсем наоборот. Первое время было любо­
пытство человека, впервые серьезно связанного с жен­
щиной. —- «Что же и как же дальше-το будет?» — 
раздумывал он. Потом родилось сожаление о прошлой 
холостой жизни, нередко переходившее в раздраже­
ние. Потом явилась привычка и сознание, что Барб 
все же его жена. Этому помогала и сама внешность 
жены: Барб, несмотря на свои годы была эффектной 
женщиной. Косметикой пользовалась она осторожно, 
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и когда они появлялись вдвоем на каком-либо балу 
или в театре, то Иван Иванович с гордостью замечал, 
что не одна пара мужских глаз, с явным одобрением, 
провожала его рыжекудрую жену. Это для 'простодуш­
ного Ивана Ивановича сводило на нет всю беспоря­
дочность их жизни и сумасбродство жены. К началу 
3-го года их совместной ж'изни он понял, что полю­
бил Барб — это чувство было большим и чистым, 
пронизанным всепрощением всех минусов жены. Он 
старался понять все ее выходки, иногда довольно гру­
бые и оправдать ее во всем. «Такая уж у нее поры­
вистая, увлекающаяся натура!» — думал он. — «Все 
это только потому, что она искренне хочет кому-то 
помочь, сделать какое-то доброе дело». Также до­
верчиво относился он и ко всяким ее протеже, вроде 
упомянутого выше будущего Рамона Наварро. Он ве­
рил ей со всем пылом своей простой души и ни разу 
ни одного самого маленького подозрения не рожда­
лось у него. Эта доверчивость усугублялась еще тем, 
что Барб была действительно непримиримым врагом 
тех, кто отнял родину и у Ивана Ивановича. Попала она 
в Америку в 22-ом году.

В России она жила в Пензе с сестрой, где послед­
няя, встретившись после революции с командиром 
Ивана Ивановича, вышла за него замуж. После этого 
они долго колесили по всей России, отыскивая такое 
место границы, через которое можно было бы выр­
ваться на свободу. Наконец, им это удалось сделать 
на Кавказе и пробраться в Турцию. Оттуда бывшие 
сослуживцы командира выписали их всех в заокеан­
скую республику. Барб, из всех этих путешествий по 
родной стране, вынесла совершенно непримиримую 
злобу к ее хозяевам. Благодаря всему этому, Иван Ива­
нович и полюбил и во всем оправдывал Барб. Сидя 
по вечерам один за какой-нибудь книгой, он вдруг от­
кладывал ее и начинал думать о своей рыжей спутни­
це, отыскивая в ней все новые и новые идеальные ка­
чества, которым удивилась бы сама Барб, если бы 
он рассказал ей о своих думах.

И когда на четвертом году все полетело кувырком, 
а мечтания его об идеальных качествах жены оказа­
лись пустыми бреднями, Иван Иванович почувствовал 
тяжелый, ошеломляющий удар.

Это произошло в октябре 34-го года. Как то, при­
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дя из редакции, он снимая пальто, увидел около ве­
шалки листок светло-сиреневой почтовой бумаги, ко­
торую сам недавно купил для Барб. Ничего не подозре­
вая, он поднял этот листок, исписанный ее неровным, 
кривобоким, неразборчивым почерком. Нужно сказать, 
что Барб в это время готовилась к какому-то люби­
тельскому благотворительному спектаклю и поэтому, 
прочитав первые слова записки: -- «Мой любимый, 
единственный Серж!», -- Иван Иванович решил, что 
Барб выронила переписанную роль и пожалел ее. — 
«Как же ты, бедная, теперь без роли репетировать бу­
дешь?».. Но по мере того, как он читал, перед ним, 
стала открываться другая, уже не театральная роль 
жены. Фразы «Я без тебя не могу жить!», «Жду не 
дождусь встречи!», «Я твоя, а ты мой!» — и подобные 
им, заполняли сиреневый листок бумаги. Но самое 
страшное было в конце: -- «Мой глупый попугай 
Ванька совсем слепой, и нам бояться нечего».

Растерявшись от неожиданности, оглушенный как 
бы тяжелым ударом, Иван Иванович, потирая лстб, си­
дел на стуле в углу передней и непроглядный туман 
серыми волнами плыл перед ним. Было больно, до 
желания кричать, от потери того, во что верил, и 
стыдно за то, что эта наивная вера в Барб жила в 
нем.

Стучали на стене часы, и только они одни наруша­
ли тишину квартиры, а он все сидел в углу, и душу 
его жгли то боль, то стыд. Но постепенно последний 
стал брать верх и вместе с этим стали приходить в 
порядок мысли. Часов в десять он встал, прошел в 
столовую, вки1пятил чайник и налил себе чаю. В это 
время вернулась Барб.

Как всегда шумная и быстрая, она подлетела к 
мужу и звонко его поцеловала. Но он не ответил ей, 
не приласкал, как обычно, а молча тяжелым взглядом 
уперся в нее. Ее глаза блестели весело и беззаботно, 
рыжие локоны обрамляли, как сияние, любимое еще 
несколько часов назад лицо, и Ивану Ивановичу опять 
стало нестерпимо больно и жаль самого себя. Но 
преодолев момент этой слабости, он молча протянул 
ей сиреневое письмо.

Барб вспыхнула, растерянность и испуг мелькнули 
в ее лице, но только на момент, а потом она громко 
расхохоталась:
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— «Глупый, да ведь это же роль!»
—- «А это тоже роль?» — спросил Иван Иванович, 

указывая на роковую фразу — «Мой глупый попугай 
Ванька».

Барб побледнела, опустилась на стул и закрыла 
лицо руками. Иван Иванович молча встал, вышел в пе­
реднюю, надел пальто и навсегда оставил квартиру, где 
недавно рисовал то, чего никогда и не было.

Глава 11

Дремучая, многовековая, запутанная цепким кус­
тарником тайга, у подножья которой громоздились 
перепутанными кучами упавшие, может быть, десятки 
лет назад, сестры живых, рвущихся к небу сосен, спа­
ла непробудным зимним сном. В темноте ноябрьской 
ночи, уходящие вверх стволы казались бесконечно вы­
сокими, и на темном фоне неба кроны их рисовались 
уродливыми черными призраками, пугающими, как 
привидения и как привидения беспощадными. Верши­
ны сосен сходились близко одна к другой, образуя 
крышу, сквозь которую изредка прорывался свет 
звезд. Этот свет, с трудом освещал скованную мо­
розом землю, вспыхивал мертвыми блестками на не­
подвижном смерзшемся нарте. Не яркие отблески 
солнца в погожий зимний день, а зловещее, мертвое 
сияние излучал таежный снег. Горы, то засыпанного 
снежной пылью, то голые и черные, кучи сухого ва­
лежника протягивали в разные стороны крючковатые 
руки. На редких просветах и полянах сумасшедше ме­
тались тени раскачиваемых ветром деревьев. Налетев­
ший откуда-то с далекого запада ветер раскачивал 
столетние стволы, создавая из их стона и скрипа ди­
кую, нечеловеческую симфонию. Осатаневший в своем 
полете ветер, встретя на пути своем взъерошенные 
вершины, с бессильной злобой обрушивался на них. 
Проваливаясь изредка в просеки и глухие поляны, он 
крутил там снежные столбы, вертелся в невиданной 
пляске, буйствовал, безумствовал. Жгучий, невыноси­
мый холод непроницаемым пологом повисший над 
этим мертвым царством вымещал свою злобу и на 
прошедшем лете и на тех роковых для него днях, ког­
да солнце скажет свое победное слово и прозрачные 
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ледяные сосульки повиснут на кронах мертвых теперь 
сосен. Великодержавный владыка ноябрьских дней, 
холод, дав волю своей ярости, радостно приветствовал 
порывы своего верного союзника, задыхающегося от 
ярости ветра. Непроглядная темень тайги стонала, оха­
ла, плакала детскими голосами, без всякой паузы пе­
реходившими в угрожающие смертью басовые ноты 
или пугающее завыванье.

Но как раз, именно, такая сумасшедшая ночь и 
нужна была трем жалким, маленьким человеческим 
фигурам, осторожно, как воры, пробиравшимся по­
среди разбушевавшейся тайги. Неслышно, как тени, 
скользили они между хаоса промерзших стволов и 
груд хвороста. Чуть слышный хруст сухой ветки под 
ногами кого-нибудь из них, заставлял их останавли­
ваться и чутко прислушиваться. Правда, уже не раз 
была испытана эта непроходимая дорога проводни­
ком китайцем, но, по последним сведениям, и на этот 
проклятый путь обратили свое внимание беспощад­
ные пограничники.

Поздно вечером вступили путники в заколдован­
ное, мертвое царство.

Ни одного слова, согласно договоренности, не 
произнесли они, прорываясь сквозь буранную таежную 
ночь. Гуськом плелись они друг за другом, задыхаясь 
от холода, волнения и усталости, но об отдыхе не 
могло быть и речи. Слабосильный должен был погиб­
нуть — помочь ему никто не имел права — ставкой 
была жизнь остальных.

К пяти часам утра, когда еще глубокая ночь 
висит над землей, они должны были достигнуть цели 
или погибнуть. Как машина, не ускоряя, не замедляя 
шага, в мягких улах на ногах, шел проводник. Каза­
лось, для него не существовало ни упавших на пути 
огромных мертвых стволов, ни цепких куч хвороста. 
Но спутники его уже почти выбились из сил, с трудом 
переставляя уставшие ноги, задыхаясь от лютого мерт­
вого холода; уже пачти полуживые, они шли. Они не 
знали времени, так как, вдобавок к условленной пла­
те, проводник взял у них часы. Ночь казалась беско­
нечной, бескрайней — мертвая тайга и даже страх пе­
ред смертельной опасностью как-то поблек, побледнел. 
Но они шли.

Вдруг проводник остановился и молча поднял ру­
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ку. Это был условленный знак, что они подошли к 
границе и остается самое опасное место. Китаец обер­
нулся и погрозил· им кулаком — это означало, что 
нужно напречь все оставшиеся силы. Они стояли на 
опушке тайги. Впереди расстилалась покрытая ред­
кими кустами равнина, конца которой в темноте не 
было видно, но они знали, что почти на противопо­
ложном краю равнины проходит граница. Черное не­
бо висело над ней, кромешная темнота зимней ночи 
окутывала все кругом. Здесь не было спасительной 
тайги и только тьма была союзником путников. Ки­
таец махнул рукой и быстро побежал по открытому 
полю — здесь скрываться было негде и, только бы­
строта ног, да надежда, что здесь еше нет охраны 
границы, могли помочь. Беглецы знали, что бежать 
нужно будет около двух километров, но надежда близ­
кой, вот тут царящей свободы, придала им сил. Бы­
стрыми темными тенями скользили они по открытому 
полю. И тогда, когда до цели оставалось совсем не­
много, сткуда-то справа, разрывая тишину, грянул 
резкий выстрел, затем второй, третий, потом захле­
бывающимся лаем залились пограничные овчарки. 
Это было самое страшное. Выпущенные в темноте 
пули не достигли цели, но бешеный лай натренирован­
ных псов приближался быстро и неумолимо. Стало 
ясно, что До границы не добежать. Китаец-проводник 
вдруг перешел на нечеловечески быстрый аллюр и 
скрылся. Два человека остались одни. Вдруг из темно­
ты на того, кто был впереди, вылетело что-то огром­
ное, страшное в своем бешенстве, и страшным прыж­
ком свалило его с ног. Второй схватил лежавшую на 
пути толстую палку и когда увидел перед своим ли­
цом звериную пасть, не думая сунул эту палку в горя­
чую пасть овчарки. С визгом покатился зверь по снегу, 
а человек, перепрыгнув через него уродливыми в тем­
ноте прыжками, достиг границы и перебежал через нее.

Напряжение и усталость свалили его с ног. Он пом­
нил, как над ним склонился проводник, бормсча что-то 
ободряющее, а потом все исчезло в сером тумане. Этим 
человеком был Андрей Коренев.

—☆—■

После этого несколько страниц рукописи были 
настолько изъедены мышами и, под влиянием сыро­
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сти, слова на них настолько расплылись, что разоб­
рать что-либо на них было невозможно. Уцелевшее 
же продолжение повести начиналось так:

Небольшая электрическая лампочка под красным, 
выгоревшим бумажным абажуром освещала сидящих 
за столом двух человек. Оба были в достаточной сте­
пени пьяны и разговор их, пропитанный то неугаси­
мыми воспоминаниями, то горькими жалобами на же­
стокую судьбу, перескакивая часто без всякой связи 
с одного предмета на другой, был тоже пьяный. Одним 
из этих людей был Андрюшка Коренев, а другая слу­
жила кельнершей в самом третьесортном кабачке, но­
сившем гордое название «Ливадия» и помещавшемся 
в подвале большого, запущенного дома. Звали ее Лид­
ка, фамилией ее никто не интересовался и слыла она 
даже в своей «Ливадии» самой доступной и нетребо­
вательной кельнершей. К тому же она любила вып'ить 
и в пьяном виде то слезливо жаловалась на свою горь­
кую долю, то пыталась изобразить неприступную 
Несмеяну-Царевну, но одинаково охотно, в обоих слу­
чаях, отзывалась на приглашение пьяных посетителей 
пройтись по свежему воздуху от Ливадии до их квар­
тиры.

С Андрюшкой, который нередко посещал кабачок, 
у нее создались совсем особые отношения.

Однажды, подвыпив, он поманил ее пальцем к 
своему столику и чокнувшись предложил ей посетить 
его «убогое жилище», как он называл свою действи­
тельно убогую комнатушку. Лидка охотно согласи­
лась, но так как дело было зимой, а идти до Андрюш­
киной квартиры было довольно далеко, то на морозе 
он немного отрезвел и течение его мыслей, из фри­
вольно-легкомысленного, приняло другое направление.

Он вспомнил страшные московские дни, вспомнил 
Варю, которую искусственно выбрасывал из 'памяти 
только в пьяном виде, и ему вдруг стало до боли жал­
ко и себя и шагавшую рядом с ним опустившуюся жен­
щину. Он остановился. Предполагая, что он 'просто 
спьяна не может идти самостоятельно, Лидка взяла 
его под руку.

— «Ну пойдем как-нибудь!» - - проговорила она. 
«Ты только дорогу указывай, а я уж тебя доведу...», 

и, хихикнув добавила: - «А там и протрезвить 
сумею».
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— «Нет, ты постой», —· не совсем разборчиво 
отвечал Андрюшка. — «Ты вот протрезвить меня хо­
чешь, а я совсем, вовсе трезвый. Только мне и себя 
и тебя жалко... За что все это мы тащим за собой? 
Вот тебя все Лидкой зовут, ну, а я хочу звать тебя на 
«Вы» и по имени-отчеству».

Привыкшая к подобным объяснениям Лидка не 
обратила внимания на его слова и упорно тащила его 
дальше. Андрюшка пошел покорно, указывая дорогу 
дальше, но больше ничего не говорил, думая какие- 
то свои пьяные думы.

Женщина была одета в легкое осеннее пальто и 
пока они добрались до андрюшкиного обиталища, от­
чаянно промерзла. И тут произошло то, чего меньше 
всего она ожидала.

Комната была хорошо натоплена, и тепло, охва­
тив ее продрогшее тело, снова пробудило замолкнув­
ший на морозной улице голос хмеля. Сбросив пальто, 
она попыталась усесться к Андрюшке на колени, шеп­
ча какие-то уже привычные ей, 'пошлые слова. Но он 
не позволил ей это сделать. Театральным жестом, ука­
зав ей на второй колченогий стул, он произнес:

— «Садитесь туда, Лидия!..» — и значительно за­
молчал.

Лидка недоумевала в чем дело и чего он от нее 
хочет. В испуганном мозге мелькнула мысль, что он 
сейчас ее выгонит из этого благодатного тепла и ей, 
полуголодной, предстоит идти домой в другую часть 
города в свою холодную конуру.

— «Я вас спрашиваю как дальше?» — продолжал 
Андрюшка.

— «Что дальше?» — пролепетала перепуганная 
Лидка.

— «Ну дальше — как вас по отчеству звать?» — 
настаивал Андрюшка.

Вконец растерявшаяся Лидка, ничего не понимая, 
тихо ответила:

— «Ну, Андреевна... только нам это непривычно!».
— «Так вот, Лидия Андреевна, —· будем хоть в 

этой конуре людьми», — торжественно закончил свою 
мысль Коренев. — «Мы сейчас поужинаем, чем Бог 
послал, поговорим, как следует, словом проведем ве­
чер так, как проводят вечер порядочные люди»...

— «А потом?» -- наивно заинтересовалась Лидка.
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— «Потом?» — разъяснил положение Андрюшка. 
- - «Потом я вам, как гостье, уступлю кровать, а сам 
лягу на кушетку».

Лидку взорвало.
—- «'1ак как же это все выходит? Ты там, я — 

здесь, а что я завтра есть буду?».
Андрюшка вынул бумажник.
— «Вот вам Лидия Андреевна десять даянов — 

дал бы больше, да у самого гроши остаются, но...» — 
голос у него сорвался и зазвенел, — «но будем хоть 
сегодня теми, кем мы должны быть, будем просто 
людьми, которым... которым жаль друг друга. Ведь и 
я не всегда ворую сигареты со своей фабрики, да и 
вы, наверное, были не той, как сейчас. Ну, сделайте 
милость, отойдите от настоящего, заставьте себя за­
быть его! Ведь и вам не раз бывало жаль себя, ведь 
и у вас есть, чем вспомнить хорошее прошлое, ведь 
оба мы бездомные бродяги, часто пьяные, но неуже­
ли проклятая жизнь совсем с головой засосала нас в 
свое гнилое болото, выжгла наши души! Ну, ради на­
ших прошлых дней, наших светлых воспоминаний, ра­
ди Христа наконец, будем сегодня людьми — вы го­
стьей, просто гостьей, а я... я просто хозяином».

И распутная, чуть ли не всегда пьяная, Лидка, 
опустившись на указанный ей стул, уронила голову на 
стол и, закрыв ее руками, горько расплакалась. Дол­
жно быть короткие, но звучавшие горячей искренно­
стью и болью, слова Андрюшки окончательно отрезви­
ли ее и эти слезы были не слезами пьяной женщины, 
а слезами о похороненном навсегда прошлом, о рух­
нувших надеждах, слезами вызванными сознанием 
своего бесповоротного падения. Грубая ругань, тя­
желые оскорбления, пьяный угар стали для нее при­
вычной атмосферой и теперь, услышав слова, от ко­
торых она отвыкла и которые воскресили в ней мел­
кие осколки разбитой души, она плакала горько и 
тяжело. И когда она наконец подняла свое опухшее 
от пьянства и слез лицо и взглянула на Андрюшку, то 
это лицо было на редкость некрасивое, но на нем 
горели омытые слезами горечи и боли глаза, в ко­
торых светились и бескрайняя благодарность, и роб­
кая надежда, и то чистое, что светится в глазах чистой 
девушки.
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Долго сидели за столом они в этот вечер, посвя­
тив его воспоминаниям прошлого и, наверное, не вся­
кий благовоспитанный молодой человек в богатой 
столовой бывал так деликатен, каким был Андрюшка. 
Потушив свет, они легли спать, как сказал Андрюшка, 
и давая отдых усталому, измученному телу, под теп­
лым одеялом, в теплой комнате, вся во власти про­
шедшего, неопоганенного вечера, Лидка уснула со 
счастливой улыбкой.

А на другое утро, когда он проснулся, то увидел 
ее уже одетой, осторожно приготовлявшую завтрак. 
Пока он одевался она вышла в коридор, а потом, си­
дя за столом, они спять говорили о разных предметах, 
не имевших отношения к их настоящей жизни. Когда 
же ему было время идти на работу, она надела пальто 
и у крыльца, прощаясь с нею, не уславливаясь о даль­
нейших встречах, он, низко склонившись, поцеловал 
ей руку. Широко раскрыв глаза, отдохнувшая за ночь, 
помолодевшая и привлекательная, она вдруг поднесла 
эту поцелованную им руку к своему лицу и коснулась 
губами места, которое он поцеловал.

Обычным фантазерством, бессознательной лю­
бовью к красивым позам был устроен Кореневым этот 
эпизод. Но он приносил ему какое-то не совсем по­
нятное облегчение в его одинокой жизни. Как часто 
бывает у людей с не очень крепкой волей, воспоми­
нания о Варе жили в нем не затушевываемые ни вре­
менем, ни жизненными неудачами. Дни, которые он 
много лет назад шровел в тюрьме, его поведение в 
кабинете Волокитина и особенно последняя страшная 
ночь в Москве, в любую минуту воскресали в его па­
мяти ярко и отчетливо до мелочей. Строго говоря, 
это было единственным, что накрепко впиталось, 
въелось в его душу, а все остальное проходило как 
обычно, не оставляя особых следов в душе, природ­
ное легкомыслие не оставляло его, хотя сообразно 
возрасту, ему уже давно пора было остепениться. 
Давно ушедшая из мира Варя и все с ней связанное 
оставалось для Андрюшки главным стержнем всей 
жизни. Осознать, что все это уже не реальность, он 
просто не мог, так же, как не мог перебороть себя в 
своей ненависти к Волокитину, не зная даже, жив ли 
тот или нет. К этому стержню прилипали и легко отва­
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ливались впечатления и переживания настоящей жи­
вой жизни, оставляя его постоянным, неизменным. 
Похвалиться физической верностью погибшей жене он 
не мог, особенно тогда, когда хмель туманил мозг, но 
каяться в этом, винить себя в измене ее памяти он не 
мог и не чувствовал никогда угрызений совести, ибо 
все, что было связано с памятью о Варе было явлением 
особого, для него сверх-жизненного порядка, к чему 
никакая грязь, никакая пошлость просто не могли не 
только пристать, но и прикоснуться. Здесь была жизнь 
со всеми ее темными моментами, а там было нечто 
идеальное, недостижимое как идеал и, как все недо­
стижимое, стояло вне обычных жизненных установок.

Он никогда не каялся и в том, что в пьяные мину­
ты, забывал про этот идеал, наивно полагая, что па­
мять о прошлом в такие минуты только может оскор­
бить этот идеал. Он помнил очень крепко, как в тюрьме 
в минуту отчаянья бросил Варе грязное, необоснован­
ное оскорбление и в глубине души боялся, что в 
пьяные минуты сознание этого, обостренное алкоголем, 
может толкнуть его на сумасшедшие поступки в отно­
шении самого себя. Но это был не твердо оформивший­
ся страх, а слабый намек на него, туманный и расплыв­
чатый, и он старался об этом не. думать. И не чувствуя 
и не понимая, что своим поведением оскорбляет свой 
идеал, Андрюшка был твердо уверен в верности ему...

Много пришлось ему пережить после того, как 
зимней ночью под пулями пограничников перешел он 
тонкую линию границы: познакомился с долгими дня­
ми безработицы и голодовки; одно время почти опу­
стился на дно, пьянствовал тяжело и грязно и бывал 
буен во хмелю; сидел, правда, недолго (два раза) в 
китайской тюрьме за бе^паспортность и бесчинства, но 
в конце концов все же одумался. Последнее время он 
остепенился, устроился работать на табачную фабрику 
и стал жить так, как жили многие сотни подобных ему, 
выброшенных с родной почвы изгоев. В нем просну­
лась его природная любовь к общению с людьми, че­
го осуществить он не мог, так как среда, в которой он 
вращался, к этому не располагала: такие же, как он, 
простые рабочие, обремененные семьями, на все его 
попытки как-то сблизиться, ответить ему тем же не 
могли. Каждая копейка была у них на счету: дома
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ждала семья, которую нужно было кормить, одевать, 
учить, и все их думы, чаяния и намерения упирались 
в эти тяжелые вопросы. Им было просто не до него.

И вот тогда-то он и нашел в лице опустившейся 
Лидки достойного компаниона. Но с самого первого 
знакомства с ней, когда она впервые посетила его, до 
самого конца — трезвый или пьяный — он твердо вы­
держивал тот тон, который установил с самого начала. 
Пустой фантазер, слабовольный и непоследовательный, 
но неиспорченный по природе, он инстинктивно и 
упорно искал человека, с которым можно было бы 
вести себя как с человеком, которому можно и пожа­
ловаться на свою судьбу и поделиться мыслями и про­
сто провести время за пустым, обыкновенным разго­
вором.

Лидка, как многие женщины тех лет, была вдовой, 
погибшего где-то под Волонаевкой, капитана. Попав 
в наш город, не найдя никакой работы, она удовле­
творилась ролью кельнерши, с которой были связаны 
и не совсем кельнерские обязанности. Внешность ее 
оставляла желать многого, и только в вечно буйной, 
пьяной «Ливадии» она нашла применение своим воз­
можностям. Махнув на все рукой, она начала пить и 
нередко поздней ночью, заработав чаевые гроши, шла 
пошатываясь, полуголодная домой в свою убогую 
конуру. Среди посетителей «Ливадии» она слыла под 
именем «Лидка третьего сорта», получая взамен и со­
ответствующее отношение посетителей.

Дикая жизнь, бессонные ночи, водка уверенно и 
беспощадно подтачивали ее здоровье, и в тот первый 
вечер, когда она пришла к Кореневу и плакала, выслу­
шав его слова, сухой, надрывистый кашель жестоко 
мучил ее. Когда Андрюшке становилось по вечерам 
особенно тоскливо, он шел в «Ливадию», забирал с 
собою Лидку, а после коротали вдвоем вечер в его 
комнате, искусственно выбрасывая из памяти все те 
тяготы, которые их окружали и которые заполняли 
всю их жизнь. Только денег она у него больше не бра­
ла.

—· «Слушай», — говорила она. — «Ты мне даешь 
то, что дороже всяких денег — зачем же хочешь и 
ты унизить меня?».

И наговорившись вдоволь, на что Андрюшка был 
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великий мастер, они располагались на ночь по разным 
углам комнаты и спокойно засыпали до утра.

В последнюю их встречу гостеприимный хозяин 
устроил, как он сам сказал, гала-ужин и среди всяких 
яств на столе красовалась бутылка водки. Оба были в 
достаточно разобранном состоянии, но ни у одного из 
них не мелькнула самая маленькая вольная мысль. 
Только разговор принял драматический оттенок. Лид­
ка никогда не говорила ему о своем прошлом, но на 
этот раз язык у нее развязался. Раскрасневшись от 
выпитой водки, прерывая слова сухим кашлем, она не 
мигая смотрела на выцветший абажур, собираясь с 
мыслями. Они давно были на «ты», но он всегда звал 
ее Лидой, а она его Андрюшей.

— «Вот ты послушай, что я тебе скажу», — на­
чала она. —«Ты ни разу не спросил меня, кем я рань­
ше была. Не так, как у нас в кабаке: «Эй, Лидка тре­
тьего сорта!» — наверное, тоже генеральшей была — 
ну и ублаготвори по-генеральски».

Она замолчала, молчал и Коренев.
— «И спасибо тебе», —- продолжала она, — «что 

не спросил: я гимназию кончила —· не в кельнерши 
третьего сорта готовилась!.. И еще одно — моего 
убитого мужа тоже Андреем звали. Ты не был на 
этой проклятой войне, не знаешь ее, да и хорошо, 
что не знаешь. А я ведь с мужем на санях всю Сибирь 
проехала... Любил он меня, а я его... да лучше не 
говорить 'про это. Мы решили уволиться из армии 
(тогда еще можно было) и из Владивостока приехать 
сюда. А тут зима подошла, на Хабаровск наши пош­
ли. Письма он мне с оказией присылал... какие это 
письма были!... А потом вдруг вызывают меня в штаб 
и говорят...» —- Лидка закашлялась долгим мучитель­
ным кашлем. Схватив бутылку, она отпила прямо из 
бутылки большой глоток. —- «Так легче будет!.. — 
Говорят — героем погиб, за пулеметом. Тело обеща­
ли на днях привезти... Здесь с почестями похоронить. 
Почести... а душа-το моя где? — почести!... И привез­
ли...» Понимаешь, ты, в товарном вагоне на полу что- 
то' голое, страшное лежало, замерзшей кровью зали­
тое! Объявили потом, что ранен был; пока мог из 
пулемета отбивался, а потом его те., проклятые за­
хватили и рубили... Много раз рубили... А потом раз­
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дели догола и на снегу бросили... Наши тело по­
добрали... И веришь ли», —- голос женщины упал 
до тихого шепота. — «Веришь ли — правая рука за­
мерзшая к груди прижата, а пальцы в крестное знаме­
нье сжаты!.. Живым еще замерзал... Одели его как 
смогли, а эту руку так и оставили, так и в гроб .по­
ложили... А я... я, Лидка третьего сорта, жена гене­
ральская!!!».

Она опять схватила бутылку и большими глотка­
ми допила ее содержимое.

— «Ты понимаешь теперь, за что я тебе благо­
дарна?» — уже нетвердым голосом спросила она. —■ 
«За то, что генеральской женой третьего сорта меня 
не посчитал».

Коренев молчал, широко раскрыв глаза и даже 
немного побледнев от всего услышанного.

И вдруг она вскочила со стула. Заломив пальцы, 
она вытянула вперед сжатые руки.

— «Всем, всем, что есть на земле, Именем Того, 
Кого боюсь назвать, проклинаю их! Сжатыми для креста 
пальцами его смерзшейся руки грожу им: —- «Да ра­
сточатся враги Его». Нет, мало! Пусть сгорят, испепе­
лятся, как тает воск от лица огня».

Она замолчала, замерев в своей мучительной по­
зе, а Андрюшка, вспомнив Волокитина, тоже встав, 
ответил ей:

— «Я тоже ненавижу, тоже кляну... но нельзя мне 
этого..., нужно, наоборот, простить, а я не могу!...»

Лидка опустилась на стул.
«Значит, или не ненавидишь полной мерой, или не 

простишь —а как же иначе? Но хватит — устала я, 
хоть и третьего сорта...»

Пошатываясь она подошла к кровати и в мучи­
тельном припадке кашля упала на нее.

А на другой вечер весь этот эпизод Андрюшки­
ной жизни разрешился совсем неожиданно. Весь день 
он думал о Лидке и вдруг догадался, что она боль­
на, что кашель ее смертельный, что ее нужно лечить. 
С этой мыслью он направился в «Ливадию». Подходя 
к ней, услыхал грубую площадную ругань двух муж­
ских голосов и женский крик. Двое пьяных тащили, 
наверное, тоже пьяную, Лидку в разные стороны, и 
один из них вдруг ударил ее по лицу —- грязное сло­
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во повисло в воздухе. Все завертелось в безобразной 
драке и только в полицейском участке, вееь избитый, 
Андрюшка пришел в себя. Два месяца провел он в 
тюрьме, а когда вышел, — узнал, что Лидка умерла. 
Но на всю жизнь запомнил он ее полупьяные слова: 
«Или не ненавидишь полной мерой или не простишь».

Само собой разумеется, что в результате всех этих 
приключений, Коренев свою службу потерял и, разо­
чаровавшись в нашем городе, решил двинуться на юг в 
китайский Вавилон, многоязычный, интернациональ­
ный Шанхай, где, как ему говорили, устроиться мож­
но было гораздо легче.

Здесь следовало опять несколько страниц испор­
ченных водой и изгрызенных мышами, но по отдель­
ным сохранившимся фразам можно было понять, что 
в Шанхае Андрюшка устроился телохранителем к ка­
кому-то богатому китайцу. Далее в странной рукопи­
си можно было прочесть следующее:

В тот самый день, когда судьба преподнесла 
Андрюшке очередной сюрприз, он был с утра почему- 
то в особенно радужном настроении. Охраняемый им 
китаец в этот день никуда йе выезжал из дому, и Ко­
ренев, лежа на кушетке в отведенной ему комнате, 
упивался удивительными приключениями князя Бекта- 
бекова, описанными в книге Юрия Галича «Китайские 
лени». К вечеру хозяйский бой (слуга) передал ему, 
что он может располагать до утра своим временем по 
своему усмотрению, так как хозяин не особенно здо­
ров, и никуда не поедет. Так как книга была прочи­
тана и делать было больше нечего, Андрюшка решил 
съездить поужинать в один русский ресторанчик, рас­
положенный на другом краю гигантского города. Ча­
сов в одиннадцать вечера, немного под хмельком, он 
отправился домой. Ему нужно было пройти несколько 
довольно темных кварталов, прежде чем выйти на люд­
ную улицу, где ходили и автобусы и трамваи. В одном 
из узких переулков, пересекавших его путь, он заме­
тил что-то странное: какая-то большая куча, из ко­
торой время от времени мелькали то ноги, то руки — 
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шевелилась, двигалась то взад, то вперед, подымаясь 
в высоту человеческого роста, падала на землю, но 
все это происходило в полной тишине. Заинтересован­
ный этой картиной, Андрюшка направил туда свои 
не особенно твердые шаги. Увидя его, из странной ку­
чи отделился китаец и двинулся ему навстречу с явно 
агрессивными намерениями. Изучивший от нечего де­
лать еще в нашем городе японскую джиу-джитсу, Ко­
ренев едва заметным быстрым движением сбил китай­
ца с ног и увидел, что из кучи поднялась во весь рост 
чрезвычайно высокая палкообразная фигура с завя­
занным тряпкой ртом, а на ней повисли еще три ки­
тайца. Андрюшка сообразил, что он оказался свидете­
лем, довольно обычного в те времена, похищения со­
стоятельных людей с целью выкупа. Перепрыгнув че­
рез тело сбитого им бандита, он бросился в самый 
центр боевых действий. После того, как он сбил еще 
одного китайца, висевшего на длинной фигуре, поле 
боя осталось за ним. Уцелевшие бандиты сейчас же 
исчезли в темном переулке. Длинная фигура неизве­
стного, спасенного Кореневым, стояла покачиваясь, 
еле держась на ногах, что-то мычала через тряпку, 
закрывавшую рот, и мотала головой себе за спину. 
Только тут Андрюшка заметил, что руки незнакомца 
связаны за спиной. Быстро сорвав с лица его тряпку, 
он развязал ему руки. Вид незнакомца явно показы­
вал, что борьба его с бандитами была длинной и упор­
ной —-. во всяком случае пиджак висел разорванным 
в клочья, а одна оторванная штанина, отпустившись 
на землю, открывала длинную мускулистую ногу; от 
галстука и рубашки остались тоже одни намеки.

|Незнакомец подойдя к ближайшему фонарю ос­
калил рот в широкой добродушной улыбке.

— “Thank you!”— произнес он, протягивая руку 
Андрюшке.

Точнее было бы назвать его руку лапой, так как 
в ней потонула андрюшкина рука и чуть хрустнули 
суставы от крепкого пожатия. Видно было, что этот 
человек обладал огромной силой, с которой не смогли 
справиться несколько похитителей. Спасенный начал 
что-то быстро и убежденно говорить, но так как ан- 
дрюшкины познания в английском языке были весьма 
скромны, то он только мотал головой в знак согласия, 
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повторял одно слово «yes». Подсйдя к ближайшей те­
лефонной будке, длинный незнакомец набрал .какой-то 
номер, и через несколько минут подлетела машина 
такси. Незнакомец открыл дверцу, любезно пригла­
шая Коренева. Машина вылетела на главную улицу и 
остановилась около отеля, который считался доступ­
ным только для людей с весьма большим капиталом 
или людям, занимавшим высокое положение.

Появление в холле живописной, в одной штани­
не фигуры вызвало целый переполох. К нему сбежа­
лись служащие отеля, что-то говоря, рысью сбежал 
по лестнице управляющий отелем и, поддерживая под 
руку незнакомца, хотел ему помочь пройти в его 
номер. Но' тот отстранил руку управляющего и поста­
вив Андрюшку перед собой, опустил ему на плечи 
свои руки и стал что-то рассказывать. Все нахо­
дившиеся ,в холле склонились перед Кореневым в 
низком поклоне, а управляющий долго и крепко по­
жимал ему руку. В отеле нашелся переводчик, кото­
рый объяснил Андрюшке, что спасенный им был од­
ним из сказочно-богатых американских «королей», 
про которых Коренев читал не раз, а потом, .прослу­
шав внимательно долговязого богача, добавил, что 
тот просит его — Андрюшку — здесь же в холле, вы­
пить за их общее здоровье. Как по волшебству перед 
ними оказался человек с подносом, на котором стояла 
бутылка и два бокала. Спасенный сам налил бокал, 
поднес его Андрюшке и опять что-то стал говорить. 
В переводе на русский язык оказалось, что он горячо 
благодарит своего спасителя и в виде награды предла­
гает ему выхлопотать в кратчайший срок право на 
въезд в Америку. Андрюшка повертел головой, чтобы 
убедиться, что все это не сон, но, не желая терять 
своего достоинства, дал согласие тоном, как будто бы 
делает великое одолжение.

Незнакомец полез было в карман, видимо, за ви­
зитной карточкой, но ни содержимого кармана, ни 
самого кармана не оказалось: бандиты успели им и 
его содержимым воспользоваться. Незнакомец опять 
весело рассмеялся и что-то сказал окружающим. Мо­
ментально, как и поднос с вином, в руках управляю­
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щего оказался блок-мот и карандаш. Незнакомец черк­
нул несколько слов и протянул вырванный листок Ко­
реневу.

— «Он просит вас приехать сюда завтра к часу 
дня с этой бумажкой. Вас проведут к нему и он 
будет приветствовать вас соответствующим моменту 
завтраком». —- перевел переводчик.

Андрюшка с достоинством нагнул в знак согласия 
голову.

Переводчик спросил андрюшкин адрес и на вызван­
ной машине он был доставлен в дом своего китайца.

— «Совсем, как в «Китайских тенях», — подумал 
Андрюшка, засыпая.

Но радужным мечтам Андрюшки о таинственной 
и влекущей Америке не удалось сбыться. Нужно ска­
зать, что в те времена Китай представлял собой не 
целое государство в обычном смысле этого слова, а 
отдельные, часто огромные районы, возглавляемые 
различными правителями с громкими званиями мар­
шалов, генералов и т. д., которые почти все время 
вели борьбу между собой. Одни из этих правителей 
поддерживались Европейскими державами или Аме­
рикой, другие делали ставку на Советский Союз. Глав­
ными претендентами на верховную власть страны бы­
ли представители севера во главе с маршалом Чжан- 
Цзо-Ј1ином и южане, возглавляемые Чан-Кай-Ши явно 
— розового оттенка. Наряду с этими главными пра­
вителями были и правители других провинций, не 
признающие вообще никого, но имевшие свои армии. 
Поэтому огонь гражданской войны вопыхивал почти 
постоянно то в одном, то в другом районе. Само со­
бой разумеется, что все эти правители засылали во вра­
жеские районы своих агентов для сбора нужных све­
дений.

Чем занимался охраняемый им китаец Андрюшка 
не знал, но его часто удивляло, что его хозяин, иногда 
поздней ночью, выезжал в какой-нибудь далекий при­
город, заходил в убогую, бедную фанзу, а машину 
отправлял домой. В таких случаях он возвращался 
обычно утром пешком, переодетый в костюм просто­
го китайского рабочего. Бывали случаи, когда к нему, 
обычно вечером, или тоже ночью являлись какие-то 
китайцы, тоже бедно, а иногда по-нищенски одетые, 
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но их всегда сразу же провожали к хозяину, с кото­
рым они вели какие-то беседы до поздней ночи.

И вот ранним утром того дня, который сулил Ан­
дрюшке новую блестящую жизнь, в ворота дома раз­
дался громкий стук, затрещала взламываемая калитка 
и во двор ввалился целый взвод вооруженных поли­
цейских. Расталкивая полупроснувшихся слуг, они с 
маузерами в руках бросились в дом. В тот же момент 
в комнатах хозяина раздался резкий выстрел, а когда 
полицейские и вместе с ними перепуганные прислуга 
и Андрюшка вбежали в кабинет хозяина, то увидели 
его лежащим на полу с простреленным черепом. В 
сжатой руке его темнел небольшой браунинг. Весь 
участок был оцеплен полицией, в доме с утра до ве­
чера производился самый тщательный обыск, около 
согнанной в одну комнату прислуги и Андрюшки бе­
зотлучно стоял часовой и к вечеру их всех на гру­
зовике под конвоем отвезли в главное полицейское 
управление. Только тут Андрюшка понял, что его хо­
зяин был очень важным агентом северян, за которым 
давно велось наблюдение.

Допрос прислуги длился всю ночь и Андрюшка с 
сердечным трепетом наблюдал, как падали в кровь 
избиваемые слуги его покончившего с собой хозя­
ина, от которых требовали каких-то сознаний в том, 
что они участвовали в шпионской работе своего гос­
подина. Когда дошла очередь до Андрюшки, главный 
следователь в нерешительности остановился: он знал, 
что власть юга, которой он служил, имеет большую 
поддержку со стороны Советского Союза, иначе гово­
ря русских, каковым был и Андрюшка.

Применить к Андрюшке те меры, которые приме­
нялись к китайцам, было опасно — в примитивном 
уме не очень грамотного следователя все русские 
объединялись в одно, а стало быть, особые меры 
могут вызвать недовольство русских друзей, а 
главное неудовольствие начальства. Он через перевод­
чика выяснил чем занимался Коренев у бывшего шпи­
она, задал ему еще несколько незначительных вопро­
сов, но все же, на всякий случай, отправил его вместе 
с остальными арестованными в тюрьму.

Таким образом в те часы, когда спасенный от бан- 
титов американец ждал Андрюшку с богатым завтра­
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ком и 'повторным обещанием устроить ему переезд в 
Америку, последний, в грязной сырой камере в ком­
пании с арестованными китайцами, риссвал се'бе как 
сложились бы все обстоятельства, если бы он из бога­
того отеля не поехал домой, а провел бы ночь, все 
равно где, хоть в ночлежке, но зато теперь все было 
бы иначе.

Около месяца просидел он в этой камере. Каж­
дый день, а то и ночью его невольных компанионов 
вызывали на допросы, с которых они приходили или 
их приводили, в самом жалком виде. Через несколько 
дней вызванный на допрос повар самоубийцы-развед­
чика не вернулся. Затем также исчез шофер. Остальные 
три китайца, примирившись с ожидаемой их участью, 
спокойно, с застывшими лицами, сидели на полу, ожи­
дая очередного вызова.

Вскоре Андрюшка остался один. И снова оидя в 
тюрьме, сам не зная за что, он вдруг ярко и отчетли­
во вспомнил другую камеру, страшные переживания 
тех дней, лампочку под потолком, кабинет Волокити­
на, возродилось, как живое, лицо Вари, грязное ос­
корбление, которое он бросил тогда ей. Горячей болью 
заболела душа, мстя за его непрощаемую вину. Как 
сквозь сказочную огромную линзу видел он все внеш­
ние подробности тех дней, подробности, которые му­
чили и жгли, но самым страшным было воспомина­
ние, как подло-угодливо вел он себя в разговоре с 
Волокитиным, как вскакивал со стула, кланялся, под­
дакивал. И снова ненависть, неугасимая прошедшими 
годами, вспыхнула, загорелась ярким пламенем. Бро­
сая ему упрек за невыполнение Вариной последней 
просьбы, память воскрешала строки ее предсмертно­
го письма. Это письмо он всегда бережно носил с со­
бой; оно было неотступно с ним и во время скитания 
по взбаламученной России и в ледяной, дремучей тай­
ге, где за каждым деревом могла караулить смерть, в 
двадцати шагах от спасительной границы, и в убогой 
комнате, где также истекала кровью душа Лидки — 
третий сорт. Ни разу он не решился распечатать и пе­
речитать его — было почему то престо страшно. Этот 
страх особенно усилился после пьяных слов Лидки: 
«Или не ненавидишь, или не простишь».

Время брало свое, жизнь тоже помогала ему.
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Сгладились впечатления прошлого, утихла боль, рас­
таяли воспоминания и только все реже и реже, вспы­
хивало чувство совершенно неумираемой злобы к Во­
локитину. И странно, если время затушевало черты 
лица Вари, то классически прекрасное лицо врага 
вставало перед ним как живое, когда он его вспоми­
нал. Но зато, все равно трезвый или пьяный — каж­
дый вечер перед сном он бережно брал в руки запеча­
танный конверт и нежно его целовал. В этом поцелуе 
уже не было какого-то глубокого чувства — это стало 
привычкой, но он, особенно пьяный, отожествлял эту 
привычку с чем-то гораздо большим, хотя иногда ду­
мал в эти минуты о чем-то совсем другом. И вот те­
перь все прошлое вдруг воскресло с небывалой, му­
чительной силой. После того, как увели на допрос и 
не вернули в камеру его последнего сокамерника, Ан­
дрюшка понял, что очередь пришла и за ним. Безум­
ный страх предстоящего конца, вызванный неуемной 
любовью к жизни, обуял его. Для его поверхностного 
разума была не так страшна сама смерть, как нари­
сованная фантазией картина, как он обезображенным, 
холодным трупом будет валяться около какой-нибудь 
стены, как взяв за ноги и за руки, бросят его в гряз­
ную телегу, а потом засыпят сырой грязной землей 
в глубокой яме. Дальше этого, внешнего, его ум не 
шел, упуская все (величие и загадку самой смерти. 
Сам не понимая почему, но бессознательно ища в 
этом защиты от страха, он выхватил из-за пазухи по­
желтевший конверт. Должно быть его, как русского, 
с которым нужно быть осторожнее, не обыскивали 
и старый конверт сохранился в кармане.

Дрожали руки, стучало в висках, в глазах мель­
кали какие-то мухи, когда Андрюшка разрывал по­
желтевшую бумагу конверта. Прыгали перед глазами 
строки, от которых он ждал поддержки, но если те 
слова, которые относились к нему и вливали в душу 
его бодрость, то последние слова снова беспощадно 
воскрешали невозможность их выполнения.

— «Прости его ради меня. Переломи себя ради 
меня, ради греха моего непрощаемого», — отмеча­
ло зрение.

И ярким ответом на это, убивающим эту просьбу 
давно умершей Вари, из полумрака камеры выплыло 
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на момент торжествующе-прекрасное лицо, ненавист­
ное до смерти, ненавистное ненавистью, с которой бо­
роться нельзя. И в унисон этсму, почти физически, ухо 
уловило слова другой, тоже умершей, фактически чу­
жой ему женщины, пьяной, распутной: «Или не нена­
видишь, или не простишь!»

В отчаянии, совершенно запутавшись, Андрюшка, 
не запечатывая, скомкал письмо и сунул его за пазуху.

День тянулся запутанной, жгучей вязью. Мысли в 
диком хороводе теснились в голосе, несвязанные одна 
с другой, путаясь, противореча друг другу то спле­
таясь, то расплетаясь нераспутывающимся клубком, 
переплетая рисунки действительности бреднями, фан­
тазиями, вспыхивая яркими огнями, расплываясь се­
рым туманом.

Поздно вечером дверь камеры открылась и его 
вызвали на допрос. И также, как когда-то давно, угод­
ливо кланяясь и улыбаясь, Андрюшка пошел за ча­
совым китайцем. Но затопляя все радостью, сохра­
нившейся и теперь жизни, сказанные на чистом рус­
ском языке, донеслись до него слова молодого ки­
тайца, сидевшего за столов.

— «Гражданин Коренев, вас задержали по ошиб­
ке. Никакого состава вины за вами нет. Нам хотелось 
бы, чтобы вы не были в претензии на нас за то, что 
вас так долго задержали... Слишком серьезным было 
дело о вражеской разведке. К вам же, как к русско­
му, которые нам помогают, мы чувствуем самую ис­
креннюю дружбу. В доказательство этого мы мо­
жем предложить вам хорошо оплачиваемую службу 
в одном из наших правительственных учреждений. 
Теперь вам, конечно, нужно немного отдохнуть, а че­
рез неделю, часов в двенадцать, я вас буду ждать по 
этому адресу». — Китаец протянул Андрюшке свою 
визитную карточку на китайском языке. — «Адрес и 
моя личная печать на обороте», — добавил он и 
встав протянул Андрюшке руку: — «До скорого сви­
данья!..» ri

Потом он бросил несколько слов по-китайски ча­
совому и последний, проведя Андрюшку через все 
здание тюрьмы, вывел его во двор, и, открыв ворота, 
выпустил на улицу.

После своего освобождения из московской тюрь­
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мы Андрюшка получил от Волокитина толстую пачку 
денег, теперь же он оказался в полном смысле слова 
ва улице. Все его имущество заключалось в том, что 
было на нем. Пытаться получить вещи, которые оста­
лись на квартире его бывшего хозяина, покончивше­
го с собой, было прежде всего опасно, так как это 
снова навело бы на мысли о его связи с разведчиком 
противной стороны, и эту мысль он сразу отбросил. 
Но оставался еще один выход из создавшегося поло­
жения: записка, которую дал ему спасенный им аме­
риканец, была при нем, и Коренев решил попытаться 
воспользоваться ею, хотя американец за это время 
мог уехать из Шанхая.

К его радости служащий отеля, прочитав записку, 
сначала подозрительно осмотрел его, но все же от­
правился с этим клочком бумаги куда-то наверх. Че­
рез несколько минут, шагая через три ступеньки сво­
ими палкообразными ногами, спасенный им америка­
нец слетел вниз и, схватив его за руку, потащил за 
собой.

Настали дни совершенно неожиданные для Андрю­
шки. Узнав о всех его злоключениях, мистер Смит за­
катил ему потрясающий завтрак, после которого они 
оба с трудом различали окружающую обстановку. 
Сняв ему номер в том же отеле, хорошо его одел и, 
наконец, через несколько дней через переводчика объ­
явил ему, что, миновав всякие визы и квоты достал 
ему разрешение на въезд в Америку.

Сам он еще оставался в Шанхае по делам своего 
предприятия, а Андрюшку усадил на пароход, вручив 
ему билет 2-го класса и крупную сумму долларов.

Все дни перед отъездом Андрюшка пребывал в 
блаженном состоянии непроходящего легкого опьяне­
ния и поэтому, садясь на пароход, не задумался даже 
о том, к кому же и куда обратиться в Америке после 
приезда туда. Бго благодетель все время уверял, что 
для Андрюшки в Америке открыты все пути для сво­
бодного и богатого существования. Он по своему лег­
комыслию этому с удовольствием поверил и, выпив 
с американцем перед отходом парохода последний 
дринк, двинулся в страну необычайных возможностей.

В те самые минуты, когда пароход, дав последний 
гудок, начал отваливать от пристани Шанхая, судьба 
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точно наметила последнюю дорогу Андрюшкиной 
жизни, дорогу в конце которой эта же судьба роковым 
и неожиданным образом, столкнула его с тем, которо­
го он должен был «или не ненавидеть или не про­
стить». Но о такой возможности Коренев не думал.

В это время, в далекой Европе, вспыхнули, разгора­
ясь в мировой пожар, первые зарницы небывалой 
войны. Но Андрюшку это не тревожило. И, блажен­
ствуя, он плыл к тому гибельному моменту, когда свя­
занные между собой много лет назад в голодной 
Москве, два человека встретятся лицом к лицу, то по­
дымаясь, то падая на самое дно жизни.

Глава 12

Страшные, небывалые годы текли чередой над 
страной, погруженной в густой туман, накрепко отго­
роженной от всего света, загадочной и непонятной в 
своей покорности, бесправии и нищете!.. В лаборато­
рии бездушных о'пытов корчилось тело страны, но чем 
больше продолжались эти опыты, тем безответствен­
ней и покорней становилось это тело. Неслыханный 
страх как наркоз усыплял души людей, перекраивал их, 
выжигал... Сотнями тысяч, миллионами тянулись по 
голодной, жестокой стране серые тени, уползая бес­
конечными очередями, в обледеневшие -просторы се­
вера и..., таяли там, оставляя после себя невысокие 
холмики небрежно набросанных комьев промерзшей 
земли. Совершенно невыносимым гнетом висела над 
страной железная воля человека обожествляемо-го в 
стихах, песнях, речах, скульптуре; человека, одно имя 
которого стало символом сверх-человеческого раб­
ства, произвола и ледяной жестокости. Если можно 
было как то бороться против всего этого, то никак 
и никто не мог предугадать куда и против кого будет 
направлена загадочная, необъяснимая никакими логи­
ческими доводами или фактическими причинами жес­
токая воля таинственного полубога..

Сегодняшний друг этого тирана, друг внешний, 
ибо друзей настоящих у него не могло быть, завтра 
клеймился самым (позорным именем и бесследно исче­
зал, провожаемый проклятиями, которые нужно было 
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бросать ему вслед. Гранитным, бездушным идолом, 
всемогущим и непонятным, одно движение пальца ко­
торого могло бросить тысячи людей в темноту по­
лярной ночи, в смрадные тюремные камеры, уничто­
жить, облив грязью, возвышался адский зверь над 
странной. Тысячи льстивых, лживых, пропитанных не­
бывалой жестокостью, растворивших свою волю в его 
воле рабов, служили ему... От края до края огромной 
страны, извивались они, ловя каждое слово, каждый 
взгляд, каждое движение и жест. Добровольно обезво­
лившие себя, восприняв волю тирана безумно и беспре­
кословно ее выполняя, они по тонким, никому невиди­
мым нитяхМ жестоко и бесстрастно предавали и про­
давали всех и каждого своему повелителю... Глубо­
кими ночами в своих удобных кабинетах, осатанев­
шие следователи проводили свои кровавые расследо­
вания, и никто не мог быть уверен в том, что сегодня, 
завтра, через месяц он не попадет в беду.

Жестокий страх пригибал к земле, заставляя никому 
не верить, молчать или славословить. Впрочем и сла­
вословие и подхалимство помогали далеко не всегда. 
И даже те, кто потеряв облик человеческий, искренне 
ткали свою паутину лжи, предательства и провока­
ций, даже те, кто думал не своими мыслями, а мысля­
ми своего вождя, даже те, кто честно служил свою 
кровавую службу — не были уверены в завтрашнем 
дне, ибо не знали, куда направится завтра луч воли 
их повелителя.

Давным давно отгремели громы гражданской вой­
ны; в пушечном грохоте и пулеметных очередях был 
сломлен мятежный Кронштадт; устелили своими тела­
ми землю антоновские мужики; опухшими от голода 
безобразно гнили миллионы тел времен коллективиза­
ции; обесчещенные клеветой погибли те кто помогал 
идолу стать идолом и чьи имена до этого произно­
сились со страхом и показным уважением; давно 
умер первый начальник Волокитина — красивый вы­
сокий поляк, мечтавший в молодости стать ксендзом; 
умер и второй начальник, спавший днем, а ночью ра­
ботавший, писавший не увидевшие света стихи; приш­
ли на смену другие и, когда подошел 35-ый прокля­
тый год, Волокитин, один из немногих сохранившихся 
первых гвардейцев кровавой службы, был уже в вы­
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соких чинах. Иногда он и сам удивлялся тому, что 
очередная кровавая чистка не коснулась его. Казалось 
для этого была одна из наиболее веских причин — 
его происхождение. Это было помечено и записано во 
всех его документах, но, тем не менее, ему доверяли 
расследовать .почти все наиболее важные и ответствен­
ные дела. Может быть ему помогал его своеобразный 
способ вести следствие, когда он, с заведомо 
преступным в глазах власти человеком, никогда не по­
вышал голоса и ne прибегал к приемам, практику­
ющимися другими, подобными ему, а оставался всегда 
холодным, безукоризненно вежливым. Эта вежливость 
сбивала обвиняемых с толку и (помогала ему распу­
тать самые запутанные дела. Ни разу, за все время 
работы, он не коснулся пальцем подследственного. Но 
это было не .потому, что οή проявлял какую то доб­
роту —■ ему просто было противно пачкать руки... 
Может быть, это было неосознанным им самим отзву­
ком того далекого момента, когда он ударом кирпича 
убил маленького' котенка и пригляделся к окровавлен­
ной шерсти зверька. Может быть, играла роль простая 
брезгливость к таким .приемам, брезгливость против 
воли унаследованная от предков. Но все это не меша­
ло ему совершенно' спокойно отправлять человека на 
смерть или в те проклятые тундры или тайгу, которые 
были хуже смерти.

Всегда изысканно одетый, в штатский костюм 
или сшитую лучшим портным свою проклятую форму, 
с застывшей раз и навсегда маской прекрасного лица, 
он почти никогда не улыбался и не опускал серые 
глаза. Никто никогда не слышал, чтобы с его губ сор­
валась, бесконечная среди его сослуживцев, часто бо­
гохульная брань. Трудно было сказать что вообще 
толкнуло его, по своему, честно и безукоризненно, 
нести взятые на себя обязанности... По всей вероятно­
сти в нем смешалась кровь многих поколений его 
рода, в котором были и аскеты-монахи, и (помощники 
Пугачева, и опустившиеся ва дно' прошойцы. Он ни­
когда не думал о тех людях, которых отправлял 
•на смерть и, выйдя из своего кабинета, искренне 
забывал о них. Никакие мольбы, даже заведомо не 
виновных ни в чем, но которых нужно' было убрать, 
не производили на него никакого действия. Даже на­
оборот, угощая .папиросой или протягивая стакан с во­
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дой такому умоляющему о пощаде, он чувствовал к 
нему брезгливое презрение, которое впрочем никогда 
не показывал. Вначале его тешило сознание своей 
бесконтрольной власти над человеком и его жизнью, 
но постепенно' и к этому он 'привык — осталось одно 
пренебрежение к людям, которые, по его мнению, луч­
шей судьбы и не стоили; как это миллионы людей, 
из которых каждого он мог привлечь в свой каби­
нет, не протестуют, не борются с ним и подобными 
ему, сравнительно немногочисленными? Почему воля 
человека, стоящего на вершине пирамиды, является 
непреложным законом? Он отдавал должное и часто 
восхищался волей этого человека, но он не верил в 
его государственную мудрость, а, иногда, и в простой 
нормальный разум. Впрочем, это не мешало ему верой 
и правдой служить этому человеку, а остальных, ис­
числяемых многими миллионами, считать мелкими, 
цепляющимися за жизнь трусами, которые, кроме 
презрения ничего не заслуживают.

Много сот людей прошло через его кабинет, но 
ни о ком не осталось у него’ какого-нибудь яркого 
впечатления. Были ли цепляющиеся за жизнь, пере­
пуганные на смерть, или смелые, гордые, бросавшие 
ему вызывающе-дерзкие слова... все они сливались 
в одну серую массу, беспрекословно подчиненную ему 
и его решению. Внешне, на словах он проповедовал 
те идеи, которые диктовались высшей властью, но 
эти идеи не захватывали его душу. Как в блестящем 
зеркале, они отражались в его душе, но, как в зеркале, 
были мертвыми, пустыми. Только один раз он с удивле­
нием взглянул на человека. Было это в дни страшного, 
искусственного голода на Украине, когда десятки тысяч 
людей, распухшие, страшные, безобразные, ползали 
по земле в поисках хоть какой-нибудь съедобной 
травинки. По делам службы он был в одной из та­
ких вымирающих деревень и зашел в какую-то поко­
сившуюся избу. Глубокий старик умирал лежа на лав­
ке. На другой лавке лежал от голода потерявший 
человеческий вид мальчик, мучительно доживая свои 
последние часы.

Волокитин в своей форме, красивый, стройный и 
спокойный, хотел уже выйти из этой избы, как вдруг 
услышал хриплый шепот старика, звавший его.

—«Послушай, ты, — захрипел старик. — Весь 
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ты в крови!.. Зло за твоей спиной... Всегда, везде 
оно с тобой!.. Сделай хоть раз доброе дело. Я не хле­
ба прошу...»

— «Доброе дело, — улыбнулся Волокитин и, 
вдруг, сам не зная почему, спросил старика:

— «А разве добрые дела есть?»
— «Есть, — приподнялся старик. — Вон, видишь, 

в углу на лавке внук умирает... Мается... Помрет все 
равно... Чем скорее, тем меньше маяты у него будет!... 
У тебя наган на поясе — пристрели его... А потом 
и меля... Хоть раз доброе дело сделай!».

Волокитин задумчиво посмотрел на старика, не 
совсем его понимая, а в это время из угла от мальчи­
ка послышался не то' визг, не то хрип.

— «Дедушка, не надо... Боюсь!».
Смрадный, тяжелый полумрак висел в избе, паути­

на заплела все углы, две жизни кончали свой путь 
и резким контрастом выделялась в этом мраке строй­
ная фигура чекиста.

—· «Пристрели, — стонал старик. — «Может 
этим добрым делом все твое зло уменьшишь!..»

Слезы текли по' обезображенному лицу ребенка... 
и вдруг, с непонятной силой, старик встал на ноги 
и тоном беспрекословного приказа, завизжал:

— «Стреляй, тебе говорю! — Боишься доброго 
дела!.. Трусишь!.. Боишься зло свое искупить?.. Тру­
сы вы все!.. И ты первый!..»

По какой-то совершенно нелепой ассоциации 
промелькнуло в голове Волокитина письмо умершей 
давно Вари к Андрюшке, письмо, которое он тогда 
прочел, прежде чем передать Кореневу. В диком хо­
роводе закружились мысли, а снова упавший на лав­
ку старик хрипел одно:

— «Трус!.. Добра струсил!..»
Два выстрела почти слились в один и видел Во­

локитин, как в ужасе прижались тонкие исхудалые руки 
к детскому лицу, а ухо уловило стариковское: —

— «Спасибо!».
Не раз потом в мыслях возвращался Волокитин 

к этому случаю и никак не мог понять слова старика о 
том, что зло выкристаллизуется в добро и что за 
убийство внука дед скажет «спасибо».

Все в том же розовом особняке, где покончила 
с собой Варя, жил в Москве Волокитин. Он собрал 
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большую библиотеку, в которой на первом плаве 
стояли книги классиков новой власти и которые он 
со скукой должен был осилить. По-прежнему, он вре­
мя от времени открывал своего любимого Бло«а, но, 
однажды, среди конфискованных у кого-то книг, ему 
попался небольшой сборник стихов Гумилева. С тех 
пор он собирал все книги этого поэта и, если за­
горались его глаза, то только тогда, когда он читал его 
стихи. Сила, красочность, дерзание стихов погибшего 
поэта импонировали ему.

Он хорошо помнил как, в 21-м году, его как наи­
более опытного и верного работника командирова­
ли в Петроград в связи с заговором Таганцева. Ему, 
как представителю столичной службы передали для 
допроса самого Таганцева и его 26-летнюю жену. 
Первый, просто, с самого появления в кабинете Во­
локитина заявил, что отвечать ни на какие вопросы 
не станет, а готов подписать любую бумагу, которую 
ему дадут для подписки, независимо от того будет 
ли там правда или сплошная ложь. Волокитина это 
не удовлетворяло’, так как ему нужно было узнать об 
участниках заговора.

— «Вы напрасно не хотите говорить со мной. 
Конечно, скрывать от вас нечего — ваша участь ре­
шена... вам это понятно’ не менее чем мне. Но...», — 
он на момент прервал фразу, а потом спокойно за­
кончил. — «Но, если вы попадете к другим на допрос 
— для вас будет еще хуже».

Таганцеву, как и всем, было давно известно к ка­
ким звериным способам допроса прибегают следова­
тели, но он еще раз повторил свои слова. Волокитин 
пожал плечами:

— «Воля ваша, сидите и ждите, пока я буду пи­
сать, а пока можете курить», — и протянул ему 
свой портсигар.

Список заговорщиков у него был и он просто 
списал их имена, добавив к каждому все то, что при­
ходило в голову и, что для каждого означало роко­
вой конец. Среди этих фамилий была и фамилия Гу­
милева. Накануне, в разговоре с Волокитиным, тог­
дашний диктатор Петрограда, жирный, с лоснящей­
ся физиономией, Зиновьев с раздражением оказал:
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— «Вот тут из Москвы кто-то, кажется Горький, 
за Гумилева хлопочет —- поэт, видите ли он! Тоже 
Шекспира нашли!».

'Поэт, как один из не главных участников заго­
вора, попал на допрос к кому-то другому. Волокитин 
пожалел теперь об этом. Он знал, что участь Гуми­
лева он не изменил бы — он был враг и поэтому дол­
жен был быть уничтожен, но встретиться с человеком, 
создавшим такие стихи он хотел бы. Позднее он пе­
рестал жалеть: в конце концов был важен не чело­
век, а то, что он создал, а это —- созданное смертни­
ком волновало, как то затрагивало, заставляло заду­
мываться. На другой день после допроса Таганцева, 
он допрашивал его двадцатишестилетнюю жену. Этот 
допрос немного взвинтил его нервы и позабавил. 
Когда ее —- красивую молодую женщину, ввели в каби­
нет, он встал и предложил ей стул. С нескрываемой 
ненавистью смотрела она на него.

— «Могу предложить вам сигарету? — тихо 
спросил он и, на отрицательный кивок головы аре­
стованной, также изысканно вежливо продолжал: 
— Может быть вы хотите чаю или кофе? Вам сей­
час же принесут».

Задыхающимся высоким голосом, пропитанным 
несусветной злобой, она ответила:

— «К чему эти комедии? Чай, кофе, сигареты!.. Я 
хочу одного, чтобы скорее наступил конец».

Волокитин улыбнулся.
— «От конца вы не уйдете, но почему бы не 

скрасить те минуты, что остались перед этим концом?»
Таганцева встала и одновременно с ней встал Во­

локитин, пристально глядя на нее. Она громко рас­
хохоталась:

— «Какая вежливость! -- встать перед дамой!» — 
презрительно бросила она. -- Видимо вы знаете пра­
вила приличия и воспитанности. Но тем более я вас 
не только ненавижу, но и презираю! Презираю за то, 
что вы, по всей видимости человек не из общества 
Зиновьева и подобных ему... продались, пошли к ним 
на вашу окаянную работу!»

Волокитин снова усмехнулся.
—· «Сударыня, не волнуйтесь и сядьте!» 
Покоренная его непререкаемым тоном, а может 
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быть, и внешней его красотой, женщина покорно опус­
тилась на стул. Волокитин несколько минут молчал.

— «Мне бы очень хотелось, чтобы мои дальней­
шие слова не были приняты за ловкий 'прием следо­
вателя. Вы изволили сказать: «продаться» и «пойти на 
службу». А вы когда-нибудь думали, что не все про­
дается за деньги и не все готовы продать себя за них? 
А вы не подумали, что можно пойти на эту «прокля­
тую», как вы сказали, службу, только по убеждению? 
Я знаю, вы ответите, что' это еще хуже! Но, впрочем, 
это дело взглядов... И, согласно этим взглядам, я вижу 
в вас только непримиримого врага, который должен 
быть убран с дороги. Ведь, если бы ваш заговор не 
был открыт и вы, хотя бы ненадолго пришли к власти, 
то разве вы и все ваши друзья не сказали бы мне 
или подобным мне то же? Вы игру проиграли и долж­
ны платить по проигрышу. Вы не можете не согла­
ситься с тем, что это логично. Проявление ненависти 
и презрения, о котором вы говорили здесь, просто не­
уместно и... простите меня, — просто смешно. Скажу 
больше, ваше дело погубили эти неумело скрываемые 
ненависть и экспансивность. Такие дела, как ваше, нуж­
но делать с застывшими лицами, крепко связанными 
нервами и умением артистически, тонко притворять­
ся. Холодный разум, точно рассчитанный взгляд, жест, 
интонация голоса, а не горящие ненавистью глаза и 
мятежные фразы, даже между собой, могли вам при­
нести хотя бы временную победу! А что она была бы 
временной — я уверен, ибо, победив, вы все впали 
бы в такую экзальтацию и победный восторг, что 
вскоре последовали бы за теми матросами, что недав­
но вздумали бунтовать в Кронштадте... А ведь они 
были посильнее вас!».

Волокитин замолчал и у завороженной его обая­
нием женщины вырвалось:

— «Вы правы в этом. Мы были слишком неосто­
рожны. Но все-таки та ненависть, с которой я вошла 
сюда, в ваш кабинет, не только не замолкла, а еще уси­
лилась!» — она задыхалась.

Волокитин с удивлением посмотрел на нее.
— «Усилилась? Но почему?». —
— «Потому что вы умнее нас в таких делах, опыт­

нее что ли».
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Волокитин ОПЯТЬ улыбнулся.
— «Но ведь это уже простая зависть».
Неожиданно Таганцева вскочила со стула, подбе­

жала к столу и, стуча по нему слабым женским ку­
лачком, крикнула:

— «Пусть зависть с ненавистью, но они остаются 
навсегда!».

Волокитину стало скучно — он тоже встал и су­
хим, официальным тоном сказал:

— «Подсудимая, сядьте и потрудитесь отвечать 
на мои вопросы! Время пустой болтовни кончилось. 
Сейчас мы приступим к вашему делу. Вчера ваш муж 
назвал несколько фамилий участников заговора. Мо­
жет быть, и вы поможете нам окончательно распу­
тать ваш клубок. Говорю прямо: вашей вины это не 
уменьшит, но' может предотвратить ненужные аресты 
людей, которых мы пока только подозреваем, а это 
им принесет немало тяжелых минут. Может быть, да­
же не совсем заслуженный конец. Вы удивляетесь этим 
словам, но вспомните пословицу —- лес рубят — щеп­
ки летят».

И зная о тех, кто уже арестован и чья участь пред­
решена, она назвала эти несколько фамилий.

Это было давно, многое из дальнейшего опроса 
Волокитин забыл, но запомнились почему-то, не вол­
нуя и не трогая слова молодой женщины с порота ка­
бинета, когда ее уже уводили:

— «Ненависть всегда останется ненавистью!»
Подобных случаев в практике Волокитина было 

немало’, и он давно перестал обращать на них внима­
ние. Один раз ему по какому-то делу пришлось го­
ворить с тем человеком, чье имя произносилось или 
с бесконечными дифирамбами или проклятиями. Про 
безукоризненную черную работу Волокитина он, ко­
нечно, знал, так же, как знал и о том, из какой семьи 
он вышел. И прервав на полуслове его доклад, упер­
шись в него своими желтыми глазами, вдруг спро­
сил:

— «А скажите, товарищ Волокитин, почему вы у 
нас работаете и, насколько мне известно, честно?».

И не опуская своих глаз под испытующим взгля­
дом, перед которым дрожали даже близкие этому че­
ловеку люди, Волокитин спокойно ответил:
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— «Потому что люди другого не заслуживают!». 
Собеседник, видимо заинтересовался.
— «Как не заслуживают? А ваши помощники-че­

кисты?»
С застывшим лицом, так же спокойно, Волоки­

тин ответил:
— «Чекисты, говорите вы. Да, избивать при доп­

росах, придумывать небывалые истории, расстрели­
вать они умеют хорошо. Но кто из них сумеет тон­
ким подходом, играя на психологии виновного, пси­
хологии, которая у каждого разная, распутать такие 
запутанные узлы, от которых откажется всякий из них, 
и, чтобы поскорее отделаться, сам придумает и за­
ставит подписать небылицы, упуская часто главное, 
нераспутанное. Это вам, наверное, известно!».

От удивления от такой смелости или от раздра­
жения, вождь бросил трубку на стол.

— «Ну, а я? Я ведь тоже человек!
Чаруя собеседника своим взглядом, не дрогнув 

ни одним мускулом прекрасного лица, Волокитин 
спокойно и просто ответил:

— «У вас есть то’, чего нет у других — это ваша 
несгибаемая, холодная воля, которая вам всех нас 
подчинила. И если собрать вместе, соединить воли 
всех наших чекистов, то они будут слабее вашей. Че­
ловека выделяет из среды подобных ему только во­
ля, не ум, не способности, ни даже таланты. Вашей 
воле подчиняются беспрекословно миллионы, и это 
сразу выделяет вас из среды просто людей, о которых 
я говорил, делает вас человеком высшей воли».

И под горящим взглядом глаз Волокитина желтые 
глаза чуть прикрылись веками. Оба собеседника мол­
чали. Так прошло минут пять, может быть, десять. 
Никто не знает, какие мысли роились в голове чело­
века, сидящего за столом. Но Волокитин в своих сло­
вах был искренен — волю этого человека он призна­
вал безоговорочно. И медленно подняв голову и снова 
впившись глазами в глаза Волокитина, тот тихо про­
изнес:

—- «Ты смелый!.. Ну что' же служи, как служил... 
пока что!..» — и кивком головы отпустил его.

И вот это «пока что» было первым намеком Воло­
китину, что его очередь опалы не за горами, и что 
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нужно что-то предпринять. Страшна была не опала, а 
то, что в результате ее, какой-нибудь безграмотный 
следователь будет бить его по лицу, от чего вся гор­
дость Волокитина вставала на дыбы. Страшно было и 
другое — грязные, вшивые нары в каком-нибудь лагере 
и зависимость от любого безграмотного, озлобленного 
конвойного', а особенно было страшно, что его будут 
как диковинного дикого зверя караулить натрениро­
ванные в поимке людей собаки-оочарки.

Все это было пока только предупреждением, про­
тив которого нужно принять какие-то меры.

Другой случай, неожиданный и странный, перевер­
нул вверх дном всю его психологию, все его взгляды.

Откуда-то из небольшого' захолустного городиш­
ки, вроде Чухломы, для допроса привезли человека по 
фамилии Пресняков. Фамилия Волокитину показалась 
тючему-то странно-знакомой. В его кабинет ввели хи­
лого старика, обросшего длинной седой бородой, еле 
передвигавшего ноги. Как всегда, Волокитин предло­
жил арестованному сесть и отпустил конвойного. Взгля­
нув на него, старик удивленно откинулся на спинку сту­
ла, не отводя от него глаз. Волокитин с вопросом по­
смотрел на старика.

— «Что вы так на меня смотрите?»
Старик молчал, не отводя глаз. Следователя это 

начало сердить.
— Отвечайте, когда вас спрашивают!» — повторил 

он.
— «Я Пресняков, Ипполит Петрович. Помните в ва­

шем доме бывал часто, компаньоном у вашего отца 
по его делам был».

И Волокитин вспомнил, как этот Пресняков считал­
ся самым близким другом его отца, знал всю их се­
мейную хронику и, будучи старым холостяком, каждый 
день обедал у них. Веселый балагур, не любивший вы­
пить, он всегда оживлял общество своей постоянной 
жизнерадостностью. Теперь он сидел старым измож­
денным призраком далеких лет. И вдруг он заговорил.

—- «Почему я смотрю на тебя? А потому что я 
говорил часто твоему отцу, чтобы он побольше смот­
рел за тобой. И говорил потому, что верил в неумо­
лимый закон наследственности и в го, что существует 
другой закон — закон вырождения».
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На минуту он замолк. Молчал и Волокитин, по­
терявшийся, вероятно, в первый раз за всю свою кро­
вавую службу.

— «И я оказался прав! Ты же знаешь всю твою ро­
дословную: и пугачевский помощник, и монах в далеком 
монастыре, и пьяница, ушедший в Хитров рынок — 
передали тебе свою кровь. А к этому прибавилась и не 
одна сотня лет, что насчитывал твой род. И видно 
тот, который сотни лет назад помогал Малюте 
Скуратову, передал тебе несколько капелек своей па­
лаческой крови. А твоя кровь, ослабевшая от вырож­
дения, бороться не могла. Вот ты и нацепил на ворот­
ник себе разные кубики и шпалы и пошел по дороге, 
проклятой дороге, безвольно, не думая, не разбираясь, 
подчиняясь без борьбы своему пра-пращуру. Я знаю, 
что ты меня судить или допрашивать будешь, но знай 
и твердо знай, что ко' всем твоим вопросам я буду 
относиться как к вопросам выродившегося, полунор- 
мального человека. И теперь смотрю на тебя, как на 
человека, в крови которого, а значит и в мозге, кипят 
и подчиняют тебя себе образы твоих далеко не всегда 
нормальных предков. Суди меня, как хочешь, делай 
со мной, что хочешь, но я все приму от тебя, как от 
человека, который явился представителем вырождения. 
Впрочем, для твоих хозяев такие люди и нужны».

С грохотом полетела со стола на пол тяжелая чер­
нильница, и бледный как смерть Волокитин, вскочив 
со стула, тяжелым ударом обрушил кулак на стол и 
ди-ким голосом закричал:

— «Молчи!.. Сейчас молчи! Убью, как собаку!...» — 
и выхватил револьвер.

Тогда встал и старик.
----- · «Что ж, — насмешливо сказал он, — убивай 

— мои слова еще больше докажешь!»
Волокитин бросился к двери.
— «Часовой, уведите арестованного».
И когда остался один, опустился на стул, уронил 

голову на крышку стола, закрыл ее руками и застыл 
в неподвижности.

С этого самого момента в Волокитине произошел 
тот душевный перелом, который впоследствии при­
вел его к совершенно неожиданному повороту всей его 
жизни.
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Несколько дней он не выходил из своего розового 
особняка, сказавшись больным. Но, если бы на самом 
деле его скосила самая мучительная, самая страшная 
болезнь, он страдал бы меньше. Над всей его про­
шедшей жизнью, над в'сей его проклятой работой, над 
его давно-прошедшей молодостью, наконец, даже над 
его 'чувством к покойной Варе, висело одно страшное 
слово «вырождение». Выходило', что все его поступки, 
все его .поведение было не результатом мысли и воли 
разумного, нормального человека, а наследством, пе­
реданным ему то сумасшедшими, то опустившимися 
предками. Его воля, которой он так гордился, стала не 
его волей, а чьей-то чужой волей. Он безвольно под­
пал под влияние далеких предков, выполняя то, что 
они ему нашептывали. Его мысли были отзвуком их 
мыслей, даже его внешность приближалась к внешно­
сти того, на ком, хоть и ненадолго, но все же с неж­
ностью останавливались глаза блестящей Императри­
цы. Сама кровь его, полученная от этих предков, бла­
годаря древности его рода, стала жидкой, слабой кро­
вью, текла по его венам не живая, нормального чело­
века, а тусклое повторение грехов тех, кто до него 
носил его имя.

Сидя неподвижно за столом, он мысленно перелис­
тывал страницы всей прошедшей жизни и, чем больше 
вчитывался в эти страницы, тем более приходил к 
убеждению, что старик, раскрывший ему его сущность, 
был прав. Изящный красавец-студент, надменный, пок­
лонник Блока, подражавший ему в своих каких-то сти­
хах, отдавший всю силу надломленной вырождением 
души девушке, которую любил и которую отдал клоуну 
Андрюшке Кореневу. Мысль шептала: «А ведь все мог­
ло быть иначе. Дикая, неуемная самоуверенность дик­
товала требовательно’сть в отношении ее,... и испугала, 
оттолкнула ее. А разве были основания для этой само­
уверенности? Это кто-то из неизвестных ему предков, 
страдавший такой же гордостью, говорил в нем, дик­
товал ему свои слова. А он — он безвольно их повто­
рял». А другая мысль начинала мучить еще сильнее. 
Вспомнился прапрадед, ушедший накануне свадьбы в 
далекий монастырь. Это он шептал ему, когда Варя бы­
ла в его власти, не позволив даже прикоснуться к ней. 
Порядочность? Какая там порядочность, когда он 
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был способен проводить свою кровавую рабо­
ту! Это он, в своей черной рясе, поработив его, запре­
тил приближаться к той, которая была ему дороже 
всего на свете. «А если бы все было иначе?» — про­
должала издеваться мысль. — «Если бы ты восполь­
зовался ее беззащитностью? Тогда все могло сло­
житься иначе и покоренная Варя осталась бы жива».

Но тут, в каких-то вполне нормальных, сохра­
нившихся извилинах мозга, вспыхнул резкий про­
тест — слишком кощунственной была эта мысль. На 
этот короткий момент он стал вполне нормальным 
человеком и, как ни странно, он почему-то навсегда, 
на всю жизнь запомнил этот голос протеста, который 
в дальнейшем помог ему во многом. Мучая и радуя 
одновременно вспыхнули когда-то любимые строки: 
«Я здесь один хранил и теплил свечи, единый страж 
дрожал в дыму кадил, и в оный час, один участник 
встречи, я этих встреч ни с кем не разделил». И как 
венец всего, медленно поползла новая мысль. Не бы­
ло сомнения, что Варя ему отказала потому, что он 
стал работником своей кровавой службы. Но что за­
ставило, что толкнуло его на это? Сознание полной, 
бесконтрольной власти над жизнью людей? Презре­
ние к этим людям, которых всех он считал ниже се­
бя? Стремление к кровавой карьере? Глубокая вера 
в то', что строящееся при его активной помощи но­
вое фантастическое царство будет идеальным!?

Откинувшись на спинку кресла он громко рас­
смеялся — так нелепы были все доводы.

Мысль безжалостно плела новый узор... в низком 
поклоне склонился пред изможденным, в черной 
скуфье повелителем, верный слуга. «А убрать этого 
крамольника - князя пошлю, царь батюшка, Ваську 
Волокитина — он мастер, пожалуй не хуже меня са­
мого!». Вот его-то, этого самого Васьки Волокитина, 
заплечных дел мастера, буйная, но здоровая еще 
кровь, через три сотни лет несколькими каплями ра­
зошлась, растворилсь в его крови. Заплечных дел 
мастер!.. И разве он сам, хоть и другими словами, 
не выразил то же — говоря с человеком, стоящим 
над всей землей. И нагромождаясь на предыдущее, 
сливаясь с ним, рисовалось, как перед большим, бо­
родатым человеком в казачьем чекмене, с Андреев­
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ской голубой лентой через плечо, также склонялся 
стройный красавец, докладывая, что приказание ца­
ря - батюшки исполнено и семь плотов с виселицами 
спущены вниз по реке. А немного погодя, прощенный 
за предательство этого бородатого самозванца, в 
щегольском камзоле и пудренном парике, он спокой­
но встретил горящий лютой ненавистью взгляд того, 
кому еще недавно льстил и который сидел перед 
казнью в железной клетке. А разве он сам, чаруя внеш­
ней вежливостью и тактичностью, безжалостно о'бма- 
нывая красивыми и тоже лживыми словами, приве­
денных ,к нему на допрос, не предавал их? Строгая 
логика, безжалостная и грубая, подсказывала, что и 
от этого предка влилось в него несколько капель 
крови. Но все это 'было еще не так страшно. Самым 
страшным — до ужаса, до желания кричать и кататься 
по полу было' то, что составляло главную сущность 
характера Волокитина — его бескрайняя гордость, по­
рождавшая такую же бескрайнюю самоуверенность. 
И все это рухнуло, как карточный детский домик от 
немногих слов допрашиваемого старика. Гордиться 
было нечем, быть самоуверенным тоже стало неле­
постью, ибо это были не его, Волокитина, качества, а 
втиснутые в него другими, давно умершими людьми. 
Своего, собственного' — не оставалось ничего — он, 
как завороженный, повторял то, что приказывали из 
дымки времен другие люди. Его слова, его поведе­
ние, его поступки были созданы не им самим, а про­
диктованы кем-то другим, и он безвольно, как грам­
мофонная пластинка, повторял подсказываемое ему, 
делал то, что они ему приказывали. Мысль уперлась 
в нелепый тупик — он был не самим собой, а отзву­
ком, отблеском других.

Он вскочил не помня себя со стула: из тупика 
нужно было как-то выйти — все равно как, хоть уме­
реть, но не быть нелепой копией.

Рука сама открыла ящик стола... черной сталью 
сверкнул там браунинг; Волокитин схватил его, но в 
тот же момент увидел лежавший рядом желтый кон­
верт с карточкой погибшей Вари. И страстное, все­
побеждающее желание увидеть ее черты еще раз охва­
тило его. Он снова сел, положил браунинг на стол и 
распечатал конверт. Печально, и, как показалось ему, 
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недоуменна смотрела на него с фотографии та, кото­
рую он любил так, как мог любить. Приставив карточ­
ку к чернильнице и опустив голову на руки, он не­
отрывно смотрел на нее. И чем больше смотрел он, тем 
больше утихала невыносимая перед этим боль. Вспом­
нилось еще ее письмо' к Андрюшке, которое он про­
чел, прежде чем передать по назначению.

Ночь тянулась бесконечно долго и в глухой ти­
шине дома перед ним вырос новый тупик. Он не был 
таким темным, как первый, но и из него нужно было 
найти выход. За все зло, что он причинил ей, за ее 
гибель... она просила Андрюшку простить его — Во­
локитина — не мстить ему. Выходило совсем нелепо, 
непонятно', но почему-то и облегчающе: заплатить доб­
ром за непрощаемое зло. Добро и зло — два несов­
местимых полюса — средины между ними не было и 
не могло быть. Он встал снова и стал шагать по ка­
бинету, но в уме его замелькали мгновенные, как 
тысячные доли секунды, не успевавшие даже как-то 
оформиться, светлые намеки на новые мысли. Он ста­
рался их уловить и не мог — слишком велика была 
тягость того, что он передумал до того как открыл 
стол.

Ярко горела люстра под потолком чужого особ­
няка, а он все шагал и шагал. Потом вдруг резко 
остановился перед книжной полкой и вынул из^за 
стоящих книг тоненькую, пожелтевшую книжку. При­
сев к столу он наугад открыл ее. «Пять коней по­
дарил мне мой друг Люцифер» — уловили глаза. Он 
начал читать стихотворение и вдруг весь вздрогнул 
и побледнел — 'последняя строфа разрушила все ту­
пики, все ужасы истекающей ночи. «И смеясь надо 
мной, презирая меня, Люцифер распахнул мне ворота 
во тьму, и тогда подарил мне шестого коня и отча­
янье было названьем ему». Отчаянье... Волокитин 
закрыл глаза и откинулся в кресле — ему стало все 
ясно — всеобъемлющее отчаянье владело им и ро­
дилось оно потому, что' принятый им дар был даром 
Люцифера, который над ним же смеялся и его же пре­
зирал. Значит источник всего ужаса не умершие пред­
ки, не потеря Вари, не его проклятая работа, а тот 
чьим именем называлась утреняя звезда. Из всего это­
го вытекало лишь одно — объявить жестокую, не на 
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живот, а на смерть борьбу тому, кто явился источни­
ком его отчаянья.

Усталое от бессоницы и переживаний тело тре­
бовало отдыха, и, засыпая, Волокитин думал только 
о том как начать эту борьбу. Скрестив руки на столе, 
он опустил на них голову, и задремал.

Спал он совсем недолго, может быть это был да­
же не сон, а полудремота, во время которой он уви­
дел то, от чего быстро очнулся. Ему привиделся чей 
то огромный, во всю стену, широко-раскрытый рот с 
оскаленными зубами, сведенный гримасой неудержи­
мого хохота; потом, как на экране, рот стал удаляться 
и Волокитин увидел дико хохочущую рожу Андрюш­
ки Коренева; потом стала удаляться и эта рожа и на 
фене книжных полок появился весь Андрюшка, не­
удержимо’ хохочущий и в хохоте хватающийся за жи­
вот. Весь в холодном поту очнулся Волокитин и по­
вернулся к книжным полкам —- там никого не было. 
И в диком приливе несгибаемой силы он бросил:

— «Смеется тот, кто смеется последним!».
Ночь подходила к концу. Он быстро встал, пере­

оделся в штатский костюм, достал из стола какие то 
документы, положил их вместе с карточкой Вари в 
боковой карман, надел пальто, сунул туда же бра­
унинг и осторожно, стараясь не шуметь вышел черным 
ходом на улицу и растаял в темноте ночи.

Когда рассвет осветил Москву, в двери розового 
особняка раздался резкий стук. Не совсем проснув­
шийся чекист, живший в одном доме с Волокитиным, 
отворил двери — двое в форме и один в штатском 
оттолкнули его и бросились в комнаты. В доме кро­
ме чекиста никого не было. По всем телефонам, теле­
графным проводам и радио было оповещено, что 
скрылся злейший враг народа, предатель и агент капи­
талистических разведок, Волокитин. Но найти его не 
могли.

Шел октябрь 35-го года.

Глава 13

После того, как Иван Иванович захлопнул за со­
бой навсегда двери своей квартиры, где последний 
год, обманывая сам себя, верил в Барб и в ее к нему 
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чувство, он почувствовал себя в какой-то непонятной 
пустоте. Сказывалась с одной стороны привычка к 
той жизни, которой он жил до разрыва с женой, а с 
другой — не отходила тупая нудная боль души — 
слишком груб и неожидан был обман.

Все окружающее покрылось серым, тусклым све­
том, ничто не интересовало, отпало стремление к чему 
бы то ни было. Он ходил каждый день в редакцию, 
выполнял всю работу, отвечал на все задаваемые ему 
вопросы, но сам разговора ни с кем не начинал. Над 
всем висела непроходящая надоедливая боль, застав­
ляя думать только о ней. О самой Барб он почти не 
вспоминал, дело было не в ней, не в том, что он ее 
потерял навсегда, а в самом факте обмана. Особенно 
нудно было по вечерам. Когда он, после работы, воз­
вращался в снятую им небольшую комнатушку, он пе­
реживал то', что, вероятно, переживал бы человек, по­
терявший чувство притяжения к земле. Он не знал, 
чем заняться, чем развлечь себя, не знал о чем думать. 
Мысли разбегались, как клубы тумана, ни на’ чем не 
останавливаясь, ничем не увлекая, ничего не говоря. 
Он пробовал читать, но книга не увлекала, и, читая, 
он не переставал чувствовать опостылевшую, тупую 
боль души. Он пробовал уйти от нее, вспоминая про­
шедшие годы, но, даже, когда он доходил в своих 
воспоминаниях до своих молодых лет и своей первой 
любви, то и тогда образ Вари рисовался расплывча­
тыми, туманными чертами.

Однажды он вынул из стола большую карточку, 
на которой была снята их молодая студенческая ком­
пания. Спокойно, как на картинку какого-нибудь жур­
нала, посмотрел он на нее и также спокойно положил 
обратно в стол. Как-то' ему приснилась Барб во всем 
великолепии ее рыжей красоты; будто он вошел с ней 
в великолепный, сверкающий ресторан и все сидящие 
за столами оглядывались на них, говорили о них, 
провожая насмешливыми улыбками. Он проснулся от 
этих улыбок и понял, что боль его рождена тем, что 
он, как обманутый муж, вызывал только насмешку. В 
редакции никто не знал о его разрыве с женой, и он 
ясно представил, какими вопрошающе-насмешливыми 
взглядами встретят его сослуживцы, когда узнают всю 
правду. Куда-нибудь уехать, туда, где его никто не 
знает? Но непреодолимым препятствием являлось то, 
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что на это не было средств. Кроме того, он собирал­
ся хло'потать о разводе. Но как приступить к этому 
делу он не знал, а опрашивать об этом у кого бы то 
ни было стеснялся.

Однажды, вечером он лежал, глядя бесцельно в 
потолок — кто-то постучал. Для него это было не­
ожиданно: свой адрес он никому не давал. Пока он 
раздумывал, как и что ответить на этот стук, дверь без 
его разрешения открылась и в комнате появился его 
бывший командир, у которого он и познакомился с 
Барб. Критически осмотрев комнатушку Ивана Ивано­
вича, он не здороваясь произнес:

— «Лежишь? Страдаешь? Переживаешь? А о чем? 
Раньше надо было думать, да внимательнее смот­
реть».

Иван Иванович продолжал молча лежать, а ко­
мандир, усевшись на стул, закурил и спокойно про­
должал:

— «Я вообще не понимаю, как ты так долго жил 
с этой рыжей ведьмой!».

И, как ни странно, такая аттестация женщины, 
которую он еще недавно любил и любовь к которой 
одевал в сказачно-красивые одежды, ничуть его не 
задела. Трудно оказать, была ли эта любовь не насто­
ящей, а искусственно созданной, или слишком боль­
шой тяжестью был удар обмана, но он продолжал 
лежать, ничего не отвечая. Это молчание взорвало 
экспансивного командира.

— «Что ты был не совсем в своем уме, когда с 
ней связался, я понял в день твоей, вернее вашей 
свадьбы. Ну, а теперь к этому милому качеству при­
бавилось другое — ты просто вахлак, способный 
только вот так лежать и думать черт знает о чем! А 
ведь время идет, дело стоит, вернее лежит, как ты 
теперь. А дело это простое и ясное: тебе нужно офи­
циально развестись с ней. У тебя есть все доказатель­
ства! Твоя рыжая рассказала только вчера обо всем 
жене, а она мне. Ты, конечно, хранишь, как некую 
драгоценность ту замечательную записку, что твоя 
дура выронила. И хорошо, что выронила, а то ты до 
бесконечности продолжал бы ходить, нося на голо­
ве этакое красноречивое украшение! Что? Теперь, не­
бось, встал! Правда глаза колет?»
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Иван Иванович действительно вскочил с кровати.
Вопрос развода, о котором он думал и к которому 

не знал как приступить, теперь при помощи коман­
дира можно было решить. С растрепанными воло­
сами, нелепо размахивая руками, он сбивчиво заго­
ворил.

— «Да Иван Капитонович!.. Да я... Да как это? 
Да у кого? Да я не знаю... Да я сам об этом думал»...

Ответ командира привел его в себя.
— «Во' первых, никаких Иван Капитоновичей, а 

господин полковник. Во-вторых, корнет, не забывай­
те с кем вы говорите и не машите руками! В третьих, 
извольте привести в порядок вашу прическу, в чет­
вертых, не забывайте, что вы состояли в нашем слав­
ном полку, где меланхолическим бабам места не бы­
ло, и, в пятых, когда все это будет выполнено — 
тогда мы начнем говорить о деле. А до тех пор вас, 
как забывшего наши славные традиции, я могу счи­
тать не за боевого корнета, а за последнего, нестро­
евого, с которым говорить мне просто недостойно».

Такая тирада командира привела Ивана Иванови­
ча в себя. Он причесал растрепанную прическу, по­
правил съехавший на бок галстук и вытянувшись от­
четливо произнес:

— «Простите, господин полковник!»
— «Ну вот теперь другое дело — садитесь и 

слушайте», — последовал ответ.
И результатом этого своеобразного разговора 

было то, что через три месяца при помощи коман­
дира, знакомый ему адвокат устроил развод, причем 
роковая записка, оброненная Барб и которую Иван 
Иванович, сам не зная зачем, сохранил, сыграла глав­
ную роль. Постепенно стала затихать и та тупая 
боль, что мучила его, и он вошел бы опять в нор­
мальную колею жизни, если бы не одно маленькое 
обстоятельство’.

— ☆—
Вскоре после получения развода, газета, в кото­

рой он работал — перестала выходить. Иван Ивано­
вич снова остался безработным. В его жизни было 
немало нелепых случаев, включая его семейную 
жизнь, но случившееся с ним после закрытия газеты 
превзошло всякие фантазии.
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Избаловавшись на службе в редакции, Иван Ива­
нович не хотел снова браться за мытье посуды в ре­
стороне и, сократив, елико возможно, свои расхо­
ды, приискивал что-нибудь более подходящее. В 
один прекрасный вечер, уже без всякого стука, к не­
му влетел его командир, держа в руках бутылку 
шампанского.

— «Корнет, давайте бокалы... впрочем, их у вас 
нет! Давайте пролетарские стаканы и выпьем за наш 
славный полк и за офицера этого полка, который не­
смотря на свой малый чин станет скоро инспекторохМ 
кавалерии, то есть за вас!».

Даже найденная им записка Барб была для Ива­
на Ивановича менее неожиданной, чем эти слова ко­
мандира. Ничего не понимая, он стоял не двигаясь 
и вопросительно смотрел на своего гостя.

— «Корнет, вы русский язык еще понимаете? — 
я вам ясно говорю: давайте ваши стаканы и выпьем 
за наш славный полк, который, конечно, возродится 
в будущем, когда мы выгоним из Кремля всю эту 
■сволочь! В офицерском собрании, на мраморной дос­
ке золотыми буквами, да будет написана фамилия 
корнета Логинова, который в прокисшей эмиграции 
заложил наши блестящие традиции в кавалерию чу­
жой страны, будучи ее инспектором кавалерии. Вы 
меня понимаете?»..

Ничего' не понимающий Иван Иванович побежал 
к хозяйке за стаканами, и, пока они до конца не 
распили принесенное дорогое вино, командир ниче­
го не говорил, а потом сел, пригласил сесть Ивана 
Ивановича и поведал ему такое, от чего у нашего 
героя закружилась голова и перед глазами поплыли 
■какие-то неопределенные пятна.

Чтобы яснее было все то, о чем будет вестись 
дальше речь, нужно сказать, что описываемые со­
бытия в жизни Ивана Ивановича происходили в 31-м 
году, когда после Первой мировой войны блажен­
ствовала далекая Европа и державы победительницы 
в слепоте своей вытягивали из побежденной Герма­
нии все соки, порождая в ней неясные, но постоян­
ные мысли о реванше. Эти мысли крепли год от го­
да все больше, только ожидая человека, который бы 
мог как-то их оформить и поверженную, бесправную 
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и униженную Германию снова ввести в круг великих 
держав. В те годы никто, ни в Германии, ни в Европе 
не предполагал, что где-то в глуши у бывшего еф­
рейтора бывшей немецкой армии зреют и выковыва­
ются идеи, которые бросят весь мир в хаос небыва­
лого ужаса. Европа жила своей веселой, беззаботной 
жизнью, аплодируя голой Жозефине Беккер, уверен­
ная в своей безопасности, строя на всякий случай 
бесполезную линию Мажино, слабея в своей само­
надеянности и самоуверенности. Правда, в Италии 
возник какой-то новый, невиданный, режим с все­
сильным диктатором, бывшим журналистом, но что 
представляет собой Италия? К тому же диктатор вел 
себя в отношении других держав вполне прилично.

Чудесно' развивалась воскрешенная войной Чехия 
и чешские соколы не помышляли или не знали, что 
их братья или отцы в далекой Сибири, свершив не­
бывалое предательство, помогли созданию нового за­
гадочного колоса, о котором знали очень мало и 
который широкой полосой чертополоха отгородил себя 
от всего’ мира.

Европа отдыхала после войны, полузакрыв гла­
за под звуки джаз-бандов, слабея и духом и телом 
день ото дня все больше и больше. И в это же время 
на другой стороне земного шара в экзотической Юж­
ной Америке жизнь шла почти так же, как шла двес­
ти лет назад. Правда, внешне эта жизнь изменилась, 
да и то разве только в том, что, вместо привычных 
кабриолетов, карет и колясок, запряженных горячи­
ми лошадьми, появились автомобили, да время от 
времени бороздили небо странные, диковинные по ви­
ду монопланы и бипланы. А в остальном, в боль - 
шинстве республик, (иногда с площадью меньше, чем 
какая-нибудь бывшая Тобольская губерния), с краси- 
во-звучащими именами, существовали президенты, 
парламенты, конгрессы и другие громко-звучащие уч­
реждения. Президенты этих стран редко правили стра­
ной, указанный в конституции срок, в большинстве 
случаев, недавно избранный на этот высокий пост Дон 
Педро свергался другим каким-нибудь доном. Рево­
люции в этих миниатюрных республиках были явле­
нием довольно обычным и сегодняшний президент, в 
одну непрекраспую для него ночь 'вправлял 
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свои стопы к рубежу другой республики, до которой 
было совсем недалеко и в президентский дворец тор­
жественно въезжал его противник, будущее которого 
было тоже весьма проблематичным.

Вот в такой-то обстановке, бывшей в одной из 
этих миниатюрных республик, и сложилось то, что за­
ставило командира явиться к Ивану Ивановичу с 
бутылкой шампанского.

Усевшись в кресло командир вынул из кармана ма­
ленький атлас и открыв карту Южной Америки ткнул 
в нее пальцем.

— «Читай!»
— Ничего не понимающий Иван Иванович с трудом 

прочел около крохотной точки на карте звучное назва­
ние и вопросительно посмотрел на собеседника.

Закурив папиросу, командир продолжал:
— «Видишь ли, каждая страна страдает какой-ни­

будь болезнью: наши американцы копят доллары, ис­
панцы дерутся с быками, французы голых девчонок на 
сцене разглядывают, а жители этой «великой» респуб­
лики влюблены в лошадей. Армия в этой стране, конеч­
но, существует, но главным ее ядром является конница, 
которой любой из жителей, независимо от своих поли­
тических взглядов, гордится. Конечно, этой конницы 
— кот наплакал, но все жители стараются сделать ее 
лучше. Что эти кавалеристы сидят на конях, как соба­
ка на заборе, им неважно, но каждый житель имеет 
право подать в сенат свой проект улучшения формы 
своих кавалеристов. Потому-то, когда идет их эскадрон, 
то диву даешься: и султаны на шапках в аршин выса- 
той, и золотые шнуры на каких-то доломанах, с длин­
ными фалдами, и сабли до самой земли, и шпоры вре­
мен Ричарда Львиное Сердце — словом в глазах ря­
бит. Правда, надо сказать, что кони все как на под­
бор, подобраны по мастям и какое-то большое госу­
дарственное учреждение заведует этим делом. Ника­
кие смены президентов не влияют на такое положение, 
поэтому члены лошадиного учреждения несменяемы 
по закону и их выбирают всеобщим голасованием».

При всем своем уважении к командиру, Иван Ива­
нович понял, что тот в своем рассказе немного приба­
вил. Выяснилось, что в указанной республике инспек­
тором кавалерии был тоже русский кавалерийский 
офицер, но теперь он стал стар, вести дело ему уже 
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не под силу и он решил уйти в отставку. Будучи зна­
комым с командиром Ивана Ивановича еще по России, 
он написал ему письмо с просьбой найти ему замести­
теля, конечно, лучше всего своего брата, бывшего рус­
ского кавалериста. Подумав минут пять, Иван Ивано­
вич согласился, но большим препятствием являлось 
незнание языка республики. Однако и это было разре­
шено легко и просто, так как там говорили по-испан­
ски, а этот язык он немного' усвоил на службе у Дона 
Игнацио, креме того, по словам командира, бывший 
инспектор кавалерии выучил своих всадников русским 
командам, а команд на своем языке они как следует 
и не понимают.

— «Ты понимаешь, — продолжал между тем ко­
мандир, — условия отличные, дело свое, родное, 
форму снова наденешь, шпоры, саблю, своих конников 
оденешь в форму нашего полка — на это деньги да­
дут. Представь — ты впереди своих всадников; про­
водишь их на параде перед президентом! Обидно, ко­
нечно, что он, наверное, в этом ни уха ни рыла не по­
нимает и одет в какую-нибудь визитку с зеленой лен­
той через плечо и с двумя таинственными звездами. 
Но это не так важно... важно, что ты подчинен не­
посредственно ему и вхож к нему в любое время. Ко­
нечно, этот президент может через три дня слететь со 
своего места, но ты несменяем по их законам, так чта 
для тебя это не страшно».

В результате этого разговора было то, что через 
две недели старый инспектор кавалерии приехал в го­
род, где жил Иван Иванович, рассказал ему о era 
будущей службе приблизительно то же, что говорил 
ему его командир, привез и передал ему, на большом 
листе толстой бумаги с сургучной печатью и не осо­
бенно разборчивой подписью, приказ президента о 
его назначении. Бурно и шумно втроем справив это 
назначение Иван Иванович выехал к месту своей но­
вой службы. Старый инспектор выехал с ним тоже, 
представить его президенту и познакомить его с ка­
валеристами.

Но на этот раз блестящая карьера Ивана Иванови­
ча лопнула в начале оформления. В столицу респуб­
лики приехали они вечером. Проехали на квартиру 
бывшего инспектора, где должен был жить в дальней­
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шем и Иван Иванович. На рассвете другого дня, их 
разбудили какие-то крики и шум на улице, а подом, 
где-то хлопнуло два-три выстрела. Бывший инспектор 
отнесся к этому довольно спокойно.

— «Наверное новая революция —· это здесь часто 
бывает!».

Но через минуту, спокойствие его покинуло: в 
окно они видели, как толпами шли горожане, неся 
впереди себя не флаги республики, а красные знамена 
и плакаты. Вдруг толпа отхлынула к тротуарам: по 
улице двигалась в своих пестрых мундирах конница, 
тоже с красным флатом впереди. По всем признакам, 
революция на этот раз была настоящая. Предшествен­
ник Ивана Ивановича поглядел на него и чуть свис- 
нул.

— «Не знаю как вы, а я, как говорят, экстренно 
сматываю удочки! Зараза и сюда попала!».

Иван Иванович тоже отлично понимал, что оста­
ваться ему нельзя: красный цвет флагов и плакатов 
доброго не сулил. Быстро одевшись, они спустились 
черной лестницей во двор, где стоял автомобиль ин­
спектора кавалерии; старый инспектор сел за руль, и 
дико гудя, они вылетели на улицу. Никто их не задер­
живал, думая наверное, что это летит машина навой 
власти, и через несколько часов они благополучно ми­
новали границу соседней республики. За линией этой 
границы их машину остановили пограничники, но, 
увидев паспорта американских подданных, пропусти­
ли дальше. Во время проверки документов, Иван Ива­
нович увидел другую машину, в которой сидел какой- 
то бледный, худой человек. Старый инспектор усмех­
нулся:

— «Бедняга! Хороший был парень. Я должен был 
тебя ему представлять, а вот вышла какая сплошная 
меланхолия!»

Бледный, худой человек был тем, кто вчера был 
президентом.

Когда они вернулись из своего путешествия во 
взбунтовавшуюся республику и пришли к бывшему 
командиру Ивана Ивановича с рассказом о неудавшей­
ся блестящей карьере Логинова, тот долго молчал, 
потом вышел в соседнюю комнату и вернулся с бутыл­
кой живительной влаги и тремя стаканами.
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— «Выпьем! — начал он свой ответ. — А за что 
выпьем не знаю. Знаю только одно, что более невезу­
чего1 человека, чем ты», — обратился он к Ивану Ива­
новичу, — я не встречал. Конечно судьба тебя кувыр­
кает вполне заслуженно. Нет у тебя настоящей напо­
ристости, острого соображения и умения изыскивать 
средства для борьбы с этой судьбой. Спорить об этом 
не приходится — достаточно вспомнить, как тебя Вар­
вара на себе женила. Слишком много в тебе этой са­
мой, как у нас говорили, меланхолии!»

Таким незаслуженным обвинением возмутился да­
же старый инспектор кавалерии. На что командир раз­
вил мысль, от которой оба инспектора только почеса­
ли затылки.

— «Вы оба подумайте», — продолжал командир. 
— Старый президент был рядом с вами. Вне всякого 
сомнения в его автомобиле он увез немало1 презрен­
ного металла и конечно с удовольствием бы вернулся 
в свой, утерянный им президентский дворец. Безра­
ботной шпаны, готовой за плату отстаивать любой 
режим, в этих республиках полно. Это первое. Вто­
рое — так называемая армия и разноцветная кавале­
рия вашей бывшей республики в боевом отношении, 
конечно не стоит...» — он на минуту замолк, а потом 
продолжал. — «Ну деликатно говоря ни гроша! Вам 
обоим надо было подойти к бывшему президенту и 
предложить свои услуги для возвращения его на пра­
родительский престол. Это конечно стоило бы кое 
каких расходов, но он бы безусловно согласился. Тог­
да вы в какие-нибудь три-четыре дня набрали бы не­
малое число указанной мною шпаны, скупили бы кое 
какое оружие и, вторгнувшись с этой армией во взбун­
товавшуюся республику, широко распустили бы слух, 
что верное президенту население требует его возвра­
щения в свой дворец. Это было бы тем легче, что и 
внешностью и языком жители этих великих держав 
между собой ничем не отличаются. Этим бы вы зава­
рили контр-революцию и, при вашем боевом опыте, 
нанятые герои быстро бы ликвидировали восстание, 
президент въехал бы обратно в свой дворец, а крас­
ные флаги на другой день сожгли бы торжественно 
на главной площади и население столицы аплодиро­
вало бы или даже плясало при виде такого великолеп­
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ного ауто-да фе! А виновники же всей этой каши, ко­
торых наверное было полтора человека, поспешили 
бы скрыться, как и вы, за ближайшей границей. Ну, а 
если бы не успели, то уж ваше дело было бы, как с 
ними поступить. Вы подумайте, патриархальная стра­
на, где на каждом углу стоит по церкви, в праздники 
переполненные и к тому же населенная людьми с го­
рячей южной кровью, которые легко откликаются на 
всякие звонкие и увлекательные призывы, была вовле­
чена в эту катавасию совсем немногим числом агита­
торов. К тому же и времени у агитаторов для проведе­
ния в жизнь московских идей было немного. Один из 
них часа полтора поговорил в кавалерийских казар­
мах, другой наобещал всяких благ в каком-нибудь 
предместье, третий то же сделал на базаре, вытащи­
ли красные флаги, наобещали всемерной помощи от 
великой советской державы, слушатели от всех этих 
разговоров загорелись, достали длинные палки, наце­
пили на них новые флаги и вышли на улицу, чтобы 
добыть обещанные каким-то Марксом блага, осталь­
ное население, привыкшее к таким революциям, прав­
да, все-таки более приличного порядка, присоедини­
лось. Вот вам и вся история! А маршировавшие с 
красными флагами, с удовольствием наблюдали бы, 
как корежились в огне эти красные флаги. Вы оба 
этого не учли и теперь ты», — снова обратился ко­
мандир к Ивану Ивановичу, — «снова на мели и тебе 
остается найти вторую Варвару и повторить все ста­
рое!».

Слушатели молчали: план командира был весьма 
фантастичен, но доля правды в нем все же была.

Вдруг в эту минуту из соседней комнаты до слу­
ха Ивана Ивановича донесся заливистый, так знако­
мый ему громкий хохот Барб. Он сперва побледнел, 
потом покраснел (он видел ее после разрыва только 
во время процедуры развода), встречаться с ней не 
хотел, а тут грозила опасность встречи. Командир 
равнодушно повернул голову в сторону этото смеха.

— «К жене пришла в гости. Все же сестра. Навер­
ное, про нового Рамона Наварро рассказывает... Мо­
жет быть, хочешь с ней поговорить? После такого кру­
шения своей карьеры выплакать горе на любимой гру­
ди?», — но вдруг остановился.

134



Бледный, с сжатьими кулаками, Иван Иванович 
вскочил с кресла.

— «Если ты... Если вы еще раз позволите себе 
такие слова, то... я не ручаюсь за себя!».

Командир одобрительно кивнул головой.
— «Вот теперь ты молодец! Сразу узнаю офице­

ра нашего славного полка. Пойдем, я выведу тебя 
другим ходом. — Пожимая на прощанье руку он ска­
зал: — «Не падай духом! Бог не выдаст — свинья 
не съест. Что-нибудь да придумаем».

Но что-либо придумать было не так легко. Рабо­
та в русской газете, где не было нужным знать англий­
ский язык, Иван Иванович так и не осилил его, а тот 
небольшой запас, необходимых для жизни слов и 
фраз, был слишком мал, чтобы устроиться на интел­
лигентную работу. Правда, бывшие сотрудники газе­
ты решили открыть что-то среднее между газетой и 
журналом и, его как бывшего сотрудника пригласили 
работать, но это предприятие просуществовало око­
ло полугода, после чего все работники мрачно обсуж­
дали вопрос расплаты с хозяином подвала, где помеща­
лась редакция. Положение было трагическое: утром хо­
зяин заявил, что если в течение трех дней ему не будет 
внесена арендная плата, которую, к слову сказать, еще 
ни разу не платили, то он передаст дело адвокату.

Бывший корректор старой газеты, а теперь ре­
дактор мрачно произнес:

— «На ошибках учатся! В следующий раз, когда 
мы соберемся с силами, будем печатать газету на 
португальском языке и увидите, как блестяще пой­
дет дело».

Все в недоумении уставились на него.
Развивая свою мысль, он продолжал:
— «Бразилия не за горами, и вся она говорит 

по-португальски, выпишем оттуда какого-нибудь на­
шего брата, который знает этот язык. Мы будем ему 
диктовать, а он переводить. Назовем газету «Рус­
ский —бразильцам».

— «Бразильянцам», — робко поправил Иван 
Иванович.

Редактор вскипел:
— «Дело не в грамматических точностях, а в ре­

зультате. Увидите — тираж будет колоссальный!
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Бразильянцы — люди любопытные, и подписчиков бу­
дет не меньше, чем в бывшей «Ниве».

— «Прежде, чем отправлять газету в Бразилию, 
нам нужно расплатиться с хозяином, а времени все­
го три дня!» — произнес сидевший в углу мрачный 
хроникер. Эта реплика заставила отложить в сторону 
проекты бразильской газеты и привела всех к разре­
шению рокового во/проса.

Часам к двенадцати ночи пришли к решению 
временно заложить где-нибудь старый линотип и 
такого же возраста печатную машину, а пока что за­
ниматься кто чем может.

— «Время изменится, горе рассется», — пропел 
сипловатым тенором редактор. —- «Пресса — ве­
ликая держава, не помню только которая, да это и 
не важно. Теперь же, дорогие друзья, объявляю на­
ше издательство закрытым до тех светлых дней, 
когда мы снова выкупим наши верные машины», — и, 
подумав, для большего эффекта добавил: — «Про­
шу вас всех простить меня, если, кого-нибудь обидел, 
также, как и сам я прощаю всех вас!».

Иван Иванович пришел домой в самом подавлен­
ном настроении — впереди была безденежная не­

известность и самые мрачные перспективы. Ночью 
ему приснился, как-то забравшийся в его комнату, 
линотип, который умолял его о чем-то' человеческим 
языком и всякая другая несуразная дрянь. Кончилось 
все для него тем, что при помощи того же команди­
ра, он устроился уборщиком в контору, где тот ра­
ботал уже много лет. Работа была легкая и состояла 
в том, что, приходя в контору по вечерам, он выно­
сил накопившийся за день мусор и бумаги, а потом 
машиной натирал до умопомрачительного блеска по­
лы. Заработка ему хватало только на самую скромную 
жизнь.

Через полтора года его' постигло большое и ис­
креннее горе: его бывший командир, единственный 
близкий человек, простудился, заболел крупозным 
воспалением легких, и скоро Иван Иванович провожал 
его в последний путь. Работать в конторе он продол­
жал, но чувства одиночества и тоски угнетали, пока с 
ним не произошло то, о чем он никогда не думал и 
не гадал. Он твердо запомнил этот день — это был 
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вторник 23-го октября 34-го года. С утра выйдя в го­
род и бесцельно бродя по улицам, он, от нечего де­
лать, купил газету, которую покупал очень редко, 
так как понимал в ней только фамилии президента и 
цены распродаж, особенно тогда, когда предметы рас­
продажи были изображены. И вот в это утро он, пере­
листывая листы газеты, вдруг увидел какое-то непо­
нятное объявление, в котором большими буквами бы­
ла напечатана его' фамилия. Заинтересовавшись этим, 
он зашел к знакомому, знавшему хорошо английский 
язык, чтобы выяснить, в связи с чем его фамилия фи­
гурировала в газете. Прочитав объявление, знакомый 
всплеснул руками:

— «Родственники в Америке у вас есть?».
Иван Иванович пожал плечами:
— «Думаю, что нет... — но потом, подумавши, 

добавил: — «Хотя мой покойный отец говорил когда- 
то, что его какой-то внучатый племянник или что-τσ 
в этом роде когда-то уехал в Америку. Но ни име­
ни, ни фамилии его я не знаю».

— «Послушайте, — отвечал взволнованный со­
беседник. — Гут говорится, что умер какой-то быв­
ший русский мистер Штольц, что он был одинок и 
все оставшееся после него имущество и капитал за­
вещает кому-нибудь из родственников по фамилии 
Логинов, а в случае, если таковых не окажется, то про­
сит передать все его наследство Красному Кресту. 
Этим объявлением, душеприказчики и адвокат этого 
мистера Штольца разыскивают такого Логинова. Вам 
нужно сейчас же пойти к ним — тут и адрес указан 
—■ и кто знает, может быть, покойник и был род­
ственником вашего отца. Доказав ваше родство с 
ним, вы получите это наследство, а оно, я думаю, не 
такое уж малое, если упоминается и имущество и 
капитал».

С этого дня в течение нескольких месяцев про­
изводилось детальное расследование, был ли Иван 
Иванович действительно тем самым Логиновым, про 
которого напечатано. Положение осложнялось тем, 
что, кроме Ивана Ивановича, нашлось еще четыре 
Логинова и все они претендовали получить наслед­
ство покойного мистера Штольца. Правда, двое из них 
быстро отпали, так как уверяли, что они оба близ­
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кие родственники покойного. Один уверял, что он род­
ной племянник, а второй, что он незаконный сын мис­
тера Штольца. Так как в завещании было точно ука­
зано, что родственников у мистера Штольца нет, и 
таковые могут оказаться без его ведома в Америке, 
особенно после всех российских опытов, то указан­
ных двух претендентов вежливо попросили не бес­
покоиться. Ивану Ивановичу помогло указание в за­
вещании, что сам мистер Штольц в России носил фа­
милию Логинов и родом из того города, откуда был 
и Иван Иванович. Кроме того, главным доказатель­
ством было и то, что предусмотрительный мистер 
Штольц указал, что он имел в России родственника 
Ивана Ивановича Логинова. Последнее чуть не по­
губило все дело, так как указан был Иван Иванович, 
а наш герой носил такое же имя и отчество и над­
лежащие власти, от которых зависел исход дела, дол­
го не могли понять, почему отец и сын называются 
совершенно одинаково, и пришлось нанять специаль­
ного переводчика, который долго и обстоятельно 
объяснял, что у русских отчество дается по имени 
отца. И только к Пасхе следующего года дело было 
решено в пользу Ивана Ивановича и он был введен в 
права наследства.

Новая и неожиданная жизнь развертывалась пе­
ред ним. Но первым делом, которое он сделал, имея 
в банке солидный счет, было сооружение богатого 
памятника на могиле своего бывшего командира с 
точным указанием чина покойного и полка, в котором 
он служил.

Глава 14

Когда после всех шанхайских приключений с по­
лученной от благодарного американца сотней долла­
ров и оплаченным билетом в кармане Андрюшка са­
дился на пароход, то он не предполагал ни одной ми­
нуты, что ему снова придется вернуться к тому, что 
он пережил давно в далекой Москве. Последние дни, 
проведенные им в Шанхае в обществе длинного аме­
риканца, для них обоих были покрыты блаженным ту­
маном, в котором неясно рисовались бесконечные бу­
тылки с обжигающими джинами и виски, какие-то 

138



рестораны, поездки на автомобиле и вообще благо­
денственное и пьяное житие. В таком же расслаблен­
ном состоянии он погрузился на пароход и перед про­
щаньем его меценат что-то долго говорил с капита­
ном, указывая головой на Андрюшку и капитан вни­
мательно и почтительно ему что-то отвечал. Стоя на бе­
регу, американец приветственно махал Андрюшке ру­
кой, но' как только пароход начал медленно отвали­
вать от пристани, он вдруг крепко ударил себя по 
лбу рукой: он вспомнил, что ничего, кроме общих 
фраз о счастливой жизни в Америке и о всех возмож­
ностях, он своему спасителю не говорил и даже не 
сказал, к кому же Андрюшка должен обратиться по 
приезде в благословенную страну. Андрюшка, нахо­
дясь все последнее время в полупьяном состо­
янии, тоже об этом не подумал — для нега было 
важно, что его куда-то везут в шикарной каюте пер­
воклассного парохода с добавлением сотни долларов, 
которые для него были целым состоянием. Но его 
меценат все же сообразил всю нелепость поездки без 
указания, к кому же и куда должен обратиться в 
Америке спасший его от бандитов Анри, как он его 
называл. Американец быстро вытащил из кармана 
визитную карточку, чтобы передать ее Андрюшке, 
но было уже поздно: пароход на несколько метров 
отошел от берега. Находчивый миллионер нагнулся, 
вырвал из своих ботинок шнурок, привязал им кар­
точку к валявшемуся на берегу небольшому камеш­
ку и швырнул все это сооружение Андрюшке. Уви­
дев, что последний подобрал с палубы карточку с 
камнем и к нему подошел капитан, что-то говоря, 
американец успокоился: его карточка открывала Анри 
если не все, то' почти все двери в Америке — его имя 
было там слишком известно.

Пройдя в свою каюту в сопровождении боя, ко­
торого специально приставил к нему капитан, Андрю­
шка растянулся на диване и заснул под монотонный, 
чуть слышный стук машины. Но через самое корот­
кое, как ему показалось, время в двери каюты раздал­
ся стук и он проснулся. Сквозь полуоткрытую дверь 
показалась умильно улыбающаяся физиономия боя, 
который что-то убедительно говорил по-английски. 
Недовольный этим, Андрюшка подумав, пробормотал 
на шанхайском диалекте:
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— «Воды бутунда», —· на что китаец, еще больше 
улыбаясь, ответил на понятном языке:

—· «Ниды чифана», — и что-то еще, чего Андрюш­
ка не понял. Но первых два слова ясно сказали, что 
его зовут обедать.

Это ему понравилось — он быстро' встал, привел 
себя и свою шевелюру в порядок и пошел за китай­
цем. Войдя в кают-комшанию, он на момент зажмурил­
ся — так там все сверкало и искрилось. За всеми сто­
лами с белоснежными скатертями, уставленными чем- 
то привлекательным, сидели богато' одетые люди. Оде­
тые парадно дамы сверкали драгоценностями, оркестр 
что-то тихо наигрывал. Китаец отвел Андрюшку к от­
дельному столику, за которым еще никого не было, 
и усадил его туда. На столе сразу появились яства, 
о которых Коренев и не слыхал. Привело его в сму­
щение и то, что перед ним на столе лежало несколько 
ложек, ножей и вилок. Не думая об установленных 
этикете и правилах поведения, он задумчиво почесал 
в затылке и оглянулся по сторонам, отыскивая своего 
китайского руководителя, но' тот куда-то скрылся. 
Махнув на все рукой, Андрюшка отодвинул в сторо­
ну лишние ножи и вилки и вооружившись теми, ко­
торые, по его' мнению, были наиболее удобны, на­
чал уписывать то, что стояло на столе.

В этот момент за его стол уселась старая сухая 
дама и заговорила с ним по-английски чрезвычайно 
медленно и свысока, чуть прищурив презрительно 
глаза. Андрюшка в это время ел уже что-то сладкое, 
орудуя теми же ножом и вилкой, которыми пользо­
вался, расправляясь с кровавым бифштексом. Загля­
девшись на свою гордую соседку и про себя обозвав 
ее старой каргой, он уронил кусок сладкого на ска­
терть — красное пятно расплылось на ней. Тощая да­
ма демонстративно встала, жестом позвала к себе боя 
и что-то возмущенно ему говорила, показывая на 
отодвинутые лишние вилки Андрюшки и на пятно на 
скатерти. Из всей ее речи Коренев понял одно слово 
«шокинг». Угодливо кланяясь бой проводил ее к дру­
гому столику.

— «Подумаешь — шокинг, — сказал он громко 
по-русски. — Ну и не сиди здесь, коли шокинг».

Люди за соседними столиками, переглянувшись, 
недоуменно пожали плечами. Андрюшка неожиданно 
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почувствовал такое страшное, гнетущее одиночество 
среди этих нарядно одетых людей, что ему стало 
страшно. Попав в их общество волею дикого случая, 
не понимая их, не зная их правил, он искренне обра­
довался, когда появился бой, приставленный капита­
ном. Резко встав из-за стола, он обратился к бою на 
своем русско-китайском языке:

— «Моя каюта ходи!» — и к великой своей ра­
дости услышал в ответ:

— «Ваша русский человек — наша русски мало­
мало говори».

Ему стало легче: все-таки хоть кое-как, но все же 
он теперь был не один. Легко поддаваясь впечатле­
нию минуты, Коренев, в самом тяжелом настроении, 
вернулся в свою каюту. Как, когда-то давно, еще до 
женитьбы на Варе, он питал неприязнь к Волокитину, 
прежде всего как к человеку высшего, не его класса, 
так и теперь, он сразу возненавидел всех пассажиров, 
которые всем, начиная с внешнего вида, резко отли­
чались от него. Отожествляя их всех с чопорной анг­
личанкой-старухой, сидевшей за его столом, он ре­
шил, что и от всех своих спутников он иного отноше­
ния не увидит. Среди нескольких сот пассажиров оке­
анского парохода он снова почувствовал себя совер­
шенно одиноким. Вечером, когда из салона доноси­
лась музыка и его бой снова звал его туда на вечерний 
чай, он отказался.

Поздно вечером, когда по спокойной глади оке­
ана серебряными искрами разбегались и дрожали лун­
ные блики, Коренев вышел на палубу. Там на лонгше­
зах и в креслах сидели все эти чужие ему люди, слы­
шалась непонятная речь и взрывы смеха. Сверкали в 
темноте огоньки сигарет. Около него было свободное 
кресло, но он из ложного самолюбия, боясь опять выз­
вать каким-нибудь неумелым поступком смех, не сел 
в него. Эта боязнь усилила раздражение против всех 
его спутников. Прислонясь к решетке, окаймлявшей 
палубу, он не видел всей красоты южного моря. В его 
памяти проплыла убогая комната, в которой он жил 
в Харбине, неуемная фантазия разукрасила ее небы­
валыми красками, а потом, развиваясь дальше, па­
мять рассказала, как, в компнии с полупьяной Лид­
кой, он так уютно и хорошо проводил там вечера. 
Затем, ияк естественное продолжение этого, вспыхну - 
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ли страшные слова его опустившейся гостьи: «Или не 
ненавидишь или не простишь». И снова в сумрачной 
дали прошедших лет выплыло лицо человека, которое 
он ненавидел и должен был простить. «Все из-за тебя, 
из-за тебя, сволочь, чекист!» -- сверкнула едкая мысль, 
И уже не только в том, что погибла Варя, а во всем, 
включая этот блестящий в темноте пароход с чванными 
англичанами, виноват был только один Волокитин. 
«Если бы сейчас он был здесь», ·— начала шептать 
дикая фантазия и... в недоумении, остановилась: да­
же и она не могла подсказать Андрюшке что бы он 
сделал с Волокитиным. Он быстро вернулся в каюту и 
не раздеваясь лег на приготовленную боем кровать.

Привычка к фантазерству требовала, чтобы он 
придумал что-то в отношении Волокитина, если бы тот 
чудом очутился на этом же пароходе, но придумать 
ничего он не мог. Пораженный этим, он сел на кровать. 
Как будто бы между ним и нереальным врагом вста­
ла какая-то тонкая невидимая стена, за которую Ко­
ренев переступить не мог. В озлоблении на самого се­
бя за эту кажущуюся слабость Андрюшка раскрыл че­
модан, достал оттуда положенную заботливым аме­
риканцем бутылку коньяка и прямо из горлышка 
отпил несколько больших глотков. Но и это не по­
могло — даже стало хуже —■ прозрачная стена ко­
лыхалась перед его глазами, как тонкая, из паутины 
ткань, прозрачная и насмешливо-бессильная, но пор­
вать ее, отомстить виновнику его крушения он не мог: 
фантазия, раньше питавшая его злобу, молчала. И по­
чувствовав, что от всего пережитого им в первый 
день пути он страшно устал, Андрюшка снова прилег 
на кровать.

Все его существо, мозг, душа, самолюбие требо­
вали отдыха, а для отдыха нужно было найти что-то 
такое, что' бы этот отдых дало. Память безудержно 
неся его по пройденным им жизненным ухабам и ко­
согорам привела к началу — к погибшей давно жене. 
Но и это не успокоило, а напротив еще больше при­
подняло его нервы. Выходило’, что виной той стены, 
что отделяла его от недоступного, возникшего в его 
фантазии Волокитина, была сама Варя, вернее та ее 
предсмертная просьба, с которой она обратилась к не­
му перед смертью. Эта мысль мелькнула у него пер­
вый раз в жизни, и она была так кощунственно-страш­
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на, что он снова вскочил. Растрепанный и полупьяный 
он стоял среди каюты, бессмысленно глядя в стену, а 
потом друг омять упал на кровать и, зарыв голову в 
подушку, прерывисто шептал одно слово:

— «Прости!.. Не то я хотел!.. Не так... Не знаю!.. 
Смогу ли?.. Но прости!..»

Так бессвязно повторяя одно и то же, весь во влас­
ти алкоголя, он заснул тяжелым, пьяным сном, и всю 
ночь, издеваясь над ним, пьяная Лидка шептала ему во 
сне свои страшные слова.

Проснувшись на другое утро, Андрюшка долго не 
вставал, и, когда приставленный к нему бой пришел 
звать его к завтраку, он с удивлением посмотрел на сво­
его подопечного пассажира. Растрепанный, в помятом 
за ночь костюме, Коренев показал бою на дверь и со 
злостью бросил одно слово:

—- «Мэю!».
Выходить снова туда, где сидели люди не только 

чужие ему, но к которым он чувствовал озлобление, 
он не мог. Он ярко представил себе, как с любопыт­
ством, смешанным с насмешкой, проводят они его гла­
зами, когда он будет проходить к своему столику. Это 
еще больше раздражило его. Он закрыл на ключ дверь 
каюты и снова лег. Издалека, до него, чуть слышно, 
доносилась музыка, в иллюминатор врывались солнеч­
ные лучи, а он, чувствуя себя совсем одиноким, все 
больше и больше наливался злостью ко' всем и вся. 
Сначала эта злость обрушилась на его благодетеля, 
длинного американца, усадившего его на этот блестя­
щий пароход. Но это было настолько нелепо, чта он 
при всем своем фантазерстве быстро выбросил это из 
головы. А потом мысль его вернулась снова к началу 
всех начал — к тому человеку, который сломал всю 
его жизнь. Смотря неподвижно в потолок, не зная, 
чем убить время, Андрюшка опять воскрешал в 'памя­
ти все прошлое, начиная с давным-давно забытого 
университета. И над всем этим прошлым висела, с 
одной стороны, страшная злоба к своему победителю, 
а с другой, переплетаясь с этим, — последняя моль­
ба погибшей жены. Давно он не чувствовал несовме­
стимости этих двух моментов. Жизнь, хотя часто и 
очень тяжелая, но среди людей, близких ему по языку 
и образу жизни, борьба за кусок хлеба отвлекали его 
от подобных мыслей. Теперь он был один и та внут­
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ренняя страшная борьба с самим собой, которую он 
переживал в пустой комнате, после выхода из тюрь­
мы, в ту страшную ночь, снова воскресла в его ду­
ше. Не имея сил отвлечь себя чем-либо другим, напра­
вить мысли в другое русло, он безвольно отдался во 
власть памяти, рисующей его страшные московские 
дни. Перед ним воскресли и камера, где он сидел, и 
страшное, грязное обвинение, брошенное им ни в чем 
не виноватой Варе, и, как венец всего, его подхали­
мистое поведение в кабинете Волокитина. Будь на 
этом пароходе хоть один человек, с которым он мог 
бы переброситься живым словом, он вел бы себя 
иначе. Но он был один. Может быть, если бы полу­
пьяная Лидка не бросила ему свои страшные слова, 
он в ходе прожитых лет смог бы позабыть своего вра­
га; может быть, выветрилась бы или позабылась его 
непримиримость и он как-то, хоть отчасти, выполнил 
бы предсмертную мольбу последнего письма Вари. 
Теперь же эти слова — «или не ненавидеть, или не 
простить» своей неумолимой логикой жгли его мозг... 
Выхода из этого заколдованного круга не было, не 
могло быть... — он закрывал глаза и ему рисовалась 
Варя, им грязно оскорбленная, и последние слова ее 
письма. От мысли, что он сможет исполнить ее прось­
бу — ему становилось легче, но неотвязно, вдруг, по­
являлось лицо его врага, и сразу же умирало умитро- 
творение, уступая место неумирающей злобе.

Так, весь во власти противоречий и хаоса путан­
ных мыслей, Андрюшка провалялся на кровати до тех 
пор, пока бой, постучав в дверь, позвал его обедать. 
Он почувствовал, что он голоден. И, как всегда быст­
ро переходя в мыслях от одного к другому, он, сам не 
замечая того, ухватился за свою обычную фантазию, 
Быстро приводя себя в порядок, он стал рисовать, 
как, гордо подняв голову, с каменным лицом, на кото­
ром будет написано пренебрежение: «Нет, лучше през­
рение!», — мелькнуло в голове, он войдет в кают-ком­
панию и, чуть-чуть улыбаясь правилам сидящих там 
людей, сядет за свой столик. Торопясь к обеду, он за­
был одна обстоятельство — как бы ни старался он 
придать себе тот вид, который ему рисовался, это бы­
ло невозможно: придать требующееся выражение своей 
круглой, курносой, простой физиономии он не маг. 
Но так ”ти иняч°, рисуя себя именно так”’* презри­
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тельно-гордым οή спустился в кают-компанию, про­
шел к своему столику, за которым сидел весь о1бед 
один и, без особых приключений на этот раз, забыв 
мысли, которые мучили его еще полчаса назад, с удо­
вольствием пообедал, а потом выйдя на палубу, про­
должал наивно предполагать, что своим холодно-пре­
зрительным видом производит впечатление на осталь­
ных пассажиров. Он сел в первое попавшееся кресло 
и, небрежно развалившись, закурил сигарету.

Презрительно, как ему казалось, щуря глаза, он 
провожал ими проходящих мимо своих соплавателей, 
как вдруг к нему подошел какой-то господин и что-то 
стал настойчиво говорить ему по-английски, указывая 
рукой на кресло. Андрюшка, думая, что он не заметил 
и сел на что-то лежащее на сидении кресла, привстал, по 
смотрел туда и, ничего не обнаружив, уселся снова. 
Подошедший к нему господин продолжал что-то на­
стойчиво повторять, а потом, слегка потянув Коро- 
нева за рукав, жестами показал, что на это кресло 
он хочет сесть сам. Это еще больше раздражило 
Андрюшку, и, вцепившись руками в подлокотники 
кресла, он ответил на чистейшем русском языке:

— «Здесь я, понимаешь? я сижу, а ты можешь 
отправляться подальше, если не хочешь узнать, где 
это подальше!».

Подошедший незнакомец повысил голос и ска­
зал какую-то непонятную фразу, из которой Андрюш­
ка понял только повторенное несколько раз, слово 
«Капитан».

— «Что ты мне капитаном тычешь? — иди ищи 
себе другое кресло, подумаешь тоже, капитаном пу­
гаешь! Не на пугливых напал!».

Незнакомец еще повысил голос, но в ответ на это 
Андрюшка, все еще держась за подлокотники, разва­
лился в кресле.

— «Подумаешь Сталин какой нашелся!» — крик­
нул в ответ.

Покрасневший от возмущения господин во весь 
голос ответил:

— «Сталин — большевик!» — и чем-то дополнил 
имя всемирного отца народов.

Сидевшие оправа и слева от них пассажиры 
повернулись и стали прислушиваться к их диалогу.

Освирепевший незнакомец наклонился, схватил
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Коренева за ноги, сдернул с кресла и, перешагнув че­
рез него, уселся в кресло. Андрюшка вскочил на ноги 
и поднес к лицу своего победителя кулак. Неизве­
стно, чем кончился бы их разговор, но вынырнувший 
откуда-то бой потянул Андрюшку в сторону и на 
своем русско-китайско-английском языке объяснил 
ему, что это кресло записано за его противником и 
что он заплатил за это деньги. Андрюшка с грехом 
пополам понял и оглянулся: он увидел насмешливо 
улыбающиеся лица остальных пассажиров. Он было 
хотел ответить и им, но бой подтащил его к сво­
бодному креслу.

— «Чега ниды», — успокаивающе проговорил он. 
Андрюшка на минуту замолчал, а потом опроки­

нул кресло кверху ножками.
—· «Я не могу сидеть среди этих типов, но это 

кресло мое, и ни одна скотина не смеет садиться на 
него!», — стараясь придать своей круглой роже презри­
тельное выражение, отправился к себе в каюту.

Закрывши дверь на ключ, он снова вытащил бу­
тылку с коньяком и, отпивши прямо из горлышка не­
сколько глотков, повалился на кровать.

Легкий приятный туман охватил его, и из этого 
тумана он составил для всех пассажиров их короткую 
характеристику: «'Сволочи, а еще англичанами или 
американцами называются». Тут он вспомнил опро­
кинутое свое кресло и решил проверить, не занял ли 
его кто-нибудь. С растрепанной шевелюрой и съехав­
шим набок галстуком он снова появился на палубе. 
Кресло его стояло так как ему полагается стоять. Он 
опрокинул его опять и, для большей убедительности, 
достал из кармана блок-нот, вырвал оттуда один лис­
ток, написал на нем по-русски: «Коренев Андрей», 
прикрепил листок к ножке кресла.

Гуляющие по палубе пассажиры останавливались 
и улыбались его работе. Полупьяный Андрюшка по­
вернулся к ним и погрозил им пальцем:

— «Пусть только кто-нибудь попробует сесть на 
него».

Зрители в ответ не стесняясь смеялись, а кто-то 
из их толпы бросил слово:

— «(Коммунист!».
— «Это я-то коммунист? — угрожающе ответил
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Андрюшка. — А ну выходи, кто меня коммунистом 
назвал».

В ответ пассажиры не стесняясь хохотали. И 
только он хотел оказать им что-то особенное, как 
снова появившийся бой, под руку, силой утащил его 
снова в каюту.

— «Ну и не надо — без вас обойдусь», — бор­
мотал он снова укладываясь на койку.

Чувство раздражения, владевшее им на палубе, 
постепенно переродилось в злобу против всех и вся. 
Этому способствовало и то, что он привык к обще­
нию с другими людьми, а здесь не с кем было пере­
кинуться словом. Чувство одиночества, среди этих со­
тен пассажиров, охватило его и, оглядывая убран­
ство своей фешенебельной каюты, он перенесся па­
мятью к той камере, в которой он сидел в Москве 
много лет назад. Там было такое же одиночество, но 
там была причина, вызвавшая арест, а здесь он по 
своей воле отправился в неведомую страну и в кон­
це концов выходило, что и в камере было лучше. 
Но это было настолько нелепо, что он отбросил эту 
мысль, и она снова перескочила на главный источник 
всех его бед. В его памяти уже стали стираться и блек­
нуть черты погибшей жены, но облик человека, погу­
бившего ее, запечатлелся как высеченная на камне над­
пись. Сознавая и сам, что это все не нужно и беспо­
лезно, он развивал неумирающую ненависть к своему 
врагу. «Вот и сейчас, — шептала мысль, — я тря­
сусь на этом окаянном пароходе, а он, наверное, там, 
в Москве, купается в милостях того, кому служит, и 
живет в свое удовольствие». Он затрясся в бессиль­
ной злобе и сел на койке. «Мало того, — шептала 
пьяная мысль, — если бы сейчас он меня увидел, то 
наверное, торжествующе хохотал. Впрочем, может 
быть, он, просто, не заметил бы меня, как не заме­
чают пролетевшую муху». Не отдавая себе отчета, он 
снова пил обжигающую влагу коньяка и мучая самого 
себя, раздувал эту злобу. И уже не погубленная Во­
локитиным жена, а его положение среди других спут­
ников здесь, в этой пловучей тюрьме, незаметно ста­
ло причиной его переживаний. «А ты еще просишь 
его простить», — бормотал он снова ложась на кро­
вать.
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Пьяный мозг путал мысли, нашептывал о невоз­
можности прощения, как вдруг дверь тихо отворилась 
и Лидка в своем зеленом платье вошла в каюту. Она 
была немного навеселе, красные пятна горели на ее 
щеках и, улыбаясь, она приблизилась к нему и села 
на койку рядом с ним.

— «Откуда ты? Как это могло случиться? Ведь 
ты уже умерла и лежишь на харбинском кладбище!», 
— бормотал он, отодвигаясь к стене в пьяном ужасе, 
охваченный диким страхом и боясь к ней прикос­
нуться. Но она друг оказалась не в зеленом, а в чер­
ном платье и, наклонясь к его лицу, расхохоталась.

— «Ты меня боишься? — услышал он хриплый 
шепот. — Трус ты и больше ничего! Я думала, что 
ты сильнее... Помнишь мои слова? Или не ненави­
дишь или не простишь! А ты мечешься, как пугли­
вая собачонка! И ненавидеть не хочешь и простить 
не можешь. Мечешься, как тряпка половая. А к тебе 
я сейчас пришла, чтобы укрепить тебя в твоей злобе. 
Кто знает? — вдруг встретишься с ним — тогда как 
поступишь? Подумай сам. Хочешь на двух стульях 
сидеть, а они вдруг разъедутся, и поедешь ты в тар­
тарары, — и, погрозив ему пальцем с красным ног­
тем, продолжала: — Ну отвечай, как поступишь?».

Весь в холодном поту, Андрюшка прохрипел: 
— «Уйди!.. Ты ведь мертвая... Я не звал тебя!» 
Медленно тая в воздухе, исчезая, она прошептала: 
— «Что ж что мертвая? Тебя и мертвая помню и 

хочу, чтобы ты на одном стуле и крепко сидел».
Потом на момент он видел, как она сбросила 

платье и страшная, худая, голая растаяла в воздухе.
Андрюшка, трясясь как в ознобе, дернулся на 

кровати и проснулся.
Точно силясь вырваться из груди, билось серд­

це, дробно стучали зубы, было страшно до ужаса. 
Пьяными глазами он обвел каюту. Все было на месте, 
только подушку свою он в бреду сбросил на пол.

В дверь кто-то осторожно стучал, но открыть ее 
было страшно — вдруг опять войдет покойница со 
своим шепотом. Но стук повторился, и он услышал 
голос боя. Обрадовавшись ему, живому человеку, 
Андрюшка открыл дверь. Бой стоял с подносом в 
руках. На подносе был ужин.
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— «Капитана говори ниды чифана каюта», — и 
бой поставил поднос на стол.

У Андрюшки все вертелось в голове, но так ве­
лика была радость увидеть живого человека, что он 
схватил боя за руку и крепко ее пожал. Китаец по­
нимающе покачал головй: почти пустая бутылка στ 
коньяка стояла на столе. Чтобы совсем отвязаться от 
бывшего только что наваждения, Коренев принялся 
за ужин, а потом, раздевшись, лег на кровать и без 
мыслей заснул спокойным сном.

Дальше листы рукописи были опять изгрызены 
мышами или испорчены водой. По отдельным уце­
левшим фразам и словам можно было установить, 
что Коренев в Америке работал уборщиком, садов­
ником и, в конце концов, попал в русский монастырь 
на окраине города. Страница, на которой было объ­
яснение этому, была попорчена водой, и многое ра­
зобрать было невозможно. Только по уцелевшим сло­
вам можно было вывести заключение, что Коренев 
до изнеможения устал от своей собачьей жизни и в 
поисках покоя обратился в монастырь.

Глава 15

Когда Коренев вошел к настоятелю, отцу Аристар­
ху, тот сидел за столом и что-то писал. Отпустив 
поклоном головы келейника, он небрежно бросил 
Андрюшке:

— «Подождите!» — и продолжал писать.
Такой прием задел Андрюшку. «'Видно, разгово­

ры о доброте и приветливости дамами распускают­
ся, — подумал он, — а на деле — даже сесть не 
предложил».

Коренев стал осматривать комнату. Ее убранство 
очень удивило его. Стены были оклеены какими-то 
светлыми обоями серых тонов с розовыми цветочка­
ми, что давным-давно вышло из моды. На стенах ви­
сели картины. Центральное место занимала большая 
мастерски выполненная копия Левитановского «Над 
вечным покоем». Дальше, также, написанные маслом, 
были пейзажи Шишкина, «Девятый вал» Айвазовско­
го и две картины, изображавшие местную природу. 
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Широкие белые тюлевые шторы прикрывали окна, а 
в углу, на табурете, около аналоя, под иконой свято­
го князя Александра Невского, тоже копией Васне­
цова, стоял в вазе большой букет цветов. Несколько 
стульев и небольшой письменный стол завершали 
убранство комнаты. Окна выходили в монастырский 
сад, и растущие перед ними кусты и деревья смягча­
ли солнечные лучи, создавая в комнате особый лет­
ний полусвет. Выкрашенный, на российский манер 
охрой пол сверкал чистотой. «Не плохо живет его 
преподобие», — подумал Андрюшка и только теперь, 
осмотрев комнату, стал довольно бесцеремонно раз­
глядывать настоятеля.

В сером подряснике, подпоясанный широким вы­
шитым поясом тот что-то писал, время от времени 
заглядывая в какую-то книгу и, казалось, совсем за­
был о посетителе. Был он среднего роста и, как го­
ворится, «не ладно скроен, да крепко сшит». Длин­
ные светлые волосы были сильно тронуты сединой, 
также, как и небольшая курчавая борода. Лицо было 
самое обыкновенное, но Андрюшку 'поразил яркий 
румянец на щеках настоятеля, отчего лицо казалось 
совсем молодым и никак не гармонировавшим с се­
диной волос. Позднее Андрюшка узнал, что о. Арис­
тарх болен туберкулезом и что болезнь прогрессиру­
ет все больше и больше, так как настоятель лечиться 
не хотел. При своем первом посещении Андрюшка 
этого не знал и снова подумал какую-то пакость о 
вольготном житии монастырской братии, имеющей 
такой цветущий, румяный вид.

Стоя около дверей, он вдруг вспомнил почему-то, 
как так же стоял в кабинете Волокитина, не решаясь 
сесть. И при воспоминании об этом снова старая, но­
ющая душевная тоска охватила его. Снова нахлыну­
ло тягостное, позднее раскаянье и загорелась в сердце 
изнуряющая борьба между последней просьбой Вари 
и чувством злобы к Волокитину, которую он никак 
не мог побороть. Охваченный этим чувством Коренев 
забыл, где он и зачем он здесь, как вдруг какой-τσ лег­
кий стук привел его в себя. Он поднял голову. Кончив 
/писать, о. Аристарх бросил на стол карандаш, и этот-то 
звук вернул Андрюшку к действительности.

Подняв голову от своих бумаг, настоятель смот­
рел в лицо Кореневу, и взгляды их встретились. Гла­
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за о. Аристарха были так же, как и он сам, самые 
обыкновенные, серые, не выражали вовсе силы воли, 
но излучали они какое-то странное обаяние. Корене­
ву в первый момент показалось, что они смотрят че­
рез него насквозь и видят и прощупывают, как руки 
врача, всю его душу. Для Андрюшки, привыкшего 
думать примитивно, это было в первый момент не­
приятно, но потом сразу же, как он говорил позднее, 
почувствовал странную, почти физическую теплоту, 
согревшую его душу.

— «Зачем пришел?» — чуть глуховатым голо­
сом спросил о. Аристарх.

Андрюшка, ничего не думая, ясно и громко отве­
тил одним словом:

— «Спастись».
Надо сказать, что, идя к настоятелю, он подго­

товил длинную и обстоятельную речь, но теперь все 
у него вылетело из головы и, кроме этого одного 
слова, он придумать ничего не мог.

— «От чего?» — спросил его настоятель.
И, снова ничего не думая, Коренев также раз­

дельно и отчетливо ответил:
— «От себя!..»
— «От себя», — повторил за ним игумен, а за­

тем встав подошел к окну и, повернувшись к Коре­
неву спиной, стал смотреть в сад.

Так прошло опять несколько минут. И не пово­
рачиваясь к Андрюшке, он продолжал:

— «Если от себя, то приму! Если от мира захо­
тел бы спастись — не принял бы! От мира нужно в 
миру спасаться. А от себя только здесь и можно спас­
тись. Только выдержишь ли?» — задумчиво продол­
жал он, снова подходя к столу и опускаясь на стул.

— «Сейчас ничего не спрашиваю и ничего не го­
вори о твоей какой-то борьбе. Но на первый раз вот 
тебе мое задание, на которое я даю тебе неделю. За 
это время ты должен из всех молитв, которые ты 
знаешь, из всех церковных возгласов или даже частей 
их выбрать то, что покажется тебе наиболее действен­
ным, целесообразным для того, чтобы, произнося 
или думая эти слова, ты нашел в них настоящую по­
мощь для спасения от самого себя, как ты сейчас мне 
сказал. Сходи за это время в нашу церковь, к обед­
не, ко всенощной, напряги все свое внимание, собери 
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всю волю, в каждое слово вслушайся, ни одного не 
пропусти. И когда почувствуешь, что при таких сло­
вах всколыхнулось от радости все твое нутро, вся ду­
ша, то это и будет первая и главная помощь, ко­
торая тебе поможет. Повторяю — пусть это будет 
часть какой-то молитвы, часть возгласа священника 
или диакона, отрывок в несколько слов из чтения 
псаломщика — это неважно! Главное, чтобы эти сло­
ва разожгли, раздули твою волю к борьбе с самим 
собой. И когда найдешь эти слова, запомни их на 
всю жизнь. А через неделю придешь ко мне и ска­
жешь эти слова. Тогда и будем говорить обо всем».

Настоятель задумался на минуту, а потом про­
должал:

— «Жить где хочешь? У нас или на воле? Жи­
ви, пде хочешь!».

И опять, почти не думая, Андрюшка ответил:
— «У вас, отец Аристарх».
—- «Твое дело», — равнодушно ответил игумен. 

— Живи, как гость, делай что хочешь. Я скажу, что­
бы тебе койку дали и кормили эту неделю. Да, ты 
куришь?»

И на утвердительный ответ Коренева продолжал: 
—- «Дай ка сюда твои папиросы».
Андрюшка послушно, сам дивясь своей покорно­

сти, подал недавно купленную пачку. Тот вниматель­
но пересчитал их и возвращая сказал:

— «Тут четырнадцать папирос ·— за эту неделю 
ты выкуришь девять, а остальные принесешь мне че­
рез неделю. Вот и все. Хорошо понял, что я сказал?» 

Андрюшка утвердительно кивнул головой, расте­
ряв почему-то все свои слова, которые казались нуж­
ными.

Отец Аристарх подошел к двери и, открыв ее, 
позвал келейника.

— «Брат Андрей, проведи этого человека в сад, 
а потом вернись и я скажу тебе куда его устроить. 
Да, перед этим сходи к отцу эконому и скажи, что 
•человек будет жить у нас неделю», — и обращаясь к 
Кореневу коротко сказал:

— «Можешь идти».
Андрюшка потом рассказывал, что его до смерти 

испугали слова игумена, что он будет жить там це­
лую неделю. «А потом?» — мелькнуло в голове. — 
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«А потом опять маяться в этом своем противоречии 
с самим собой?», — как будто бы он уже разрешил 
все доселе неразрешимое, а через неделю, уйдя от­
сюда он снова будет метаться от одной крайности в 
другую, снова искать помощи и не находить.

С того самого момента, как, в сопровождении 
келейника, Андрюшка вышел в сад и опустился на 
скамейку, началась неделя его испытаний, одна из 
наиболее трудных недель в его жизни, как он сам го­
ворил позднее.

Начались эти трудности с того, что он по при­
вычке опустил руку в карман и вытащил оттуда пачку 
с папиросами, намереваясь закурить, но вспомнив 
слова отца Аристарха, остановился. «Девять штук на 
неделю», — подумал он. — «Это значит по одной с 
небольшим в день. Маловато, но что же — надо вы­
полнить». И тут же у него мелькнула юркая, воров­
ская мысль: не ошибся ли игумен, считая папиросы. 
Он внимательно их пересчитал — папирос оказалось 
не четырнадцать, а пятнадцать. Андрюшка возлико­
вал — на одну штуку больше он может выкурить. 
Но эти расчеты сами собой разлетелись — он вспом­
нил, что ему было разрешено выкурить девять штук, 
вспомнил светлое чувство успокоения, которое он по­
чувствовал во время короткого разговора с игуме­
ном и решительно тряхнув головой, решил: «Выкурю 
девять, а верну шесть штук». Он закурил и стал до­
жидаться келейника, стараясь ни о чем не думать, 
греясь на солнышке. Минут через десять монах вер­
нулся и Коренев вместе с ним направился к неболь­
шому двухэтажному дому, полузакрытому зеленью 
деревьев. В нижнем этаже дома, куда они вошли, тя­
нулся вдоль всего дома коридор, с обеих сторон ко­
торого виднелись двери. Подойдя к одной из них, 
келейник открыл ее и вошел в маленькую комнату 
вместе с Андрюшкой. Комната напомнила сразу Ко­
реневу камеру тюрьмы в Москве. Узкая деревянная 
койка с тонким жестким матрасом, стол, табуретка и 
больше ничего. Только в углу виднелась старая, по­
черневшая икона с горящей лампадой и аналоем пе­
ред ней.

— «Вот вам на неделю эта келья отведена. Обе­
дать я вас позову, а в остальном следуйте словам 
отца Аристарха».
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/Келейник поклонился, вышел и Андрюшка остал­
ся один.

Кажется, в первый раз в жизни Коренев почув­
ствовал, что он не знает с чего начать необычную 
для него жизнь, — сесть, лечь, молиться, выйти в сад, 
начать выполнять наказ игумена об отыскании нужных 
ему слов какой-то молитвы?.. Андрюшка растерялся — 
он был предоставлен самому себе, ему была разрешена 
полная свобода, и в то же время он чувствовал, что с 
этой минуты все его поступки, мысли, желания — все 
должно быть каким-то особенным, не таким, каким бы­
ло до сих пор.

Он продолжал стоять /посреди кельи, мучительно 
отыскивая путь, по которому он должен идти эту неде­
лю, и ничего не мог придумать. И вдруг, ему вспом­
нился его отец, заштатный диакон, старуха мать, — 
оба давно умерли, — и его далекое, забытое детство. 
Как написанные нежной пастелью, развернулись в его 
памяти светлые картины того времени, когда все бы­
ла просто и ясно. И успокоенный этими воспомина­
ниями, полностью отдавшись во власть прошлого, 
Андрюшка сел за стол и стал воскрешать в памяти 
все мелочи детских лет. Он так увлекся этим, что 
позабыл о том, где он находится, о своих сомнениях, 
σ трудных вопросах, что и как делать ему в эту не­
делю, и чувство облечения и легкой грусти охватило 
его. Ему было легко, и он продолжал воскрешать 
одну далекую картину за другой, и пришедший 
звать его к обеду келейник нашел его во власти 
прошлого.

Столовая или трапезная была уже пуста, и он 
один уселся за стол. Обед был по-монастырски ску­
ден. Только что он хотел за него приняться, как ке­
лейник тихо сказал:

— «Перекреститься бы надо!» — и Андрюшка, 
вспомнив где он, быстро вскочил и начал креститься 
на большой образ в углу трапезной.

Пообедав, он вышел в сад, присел на скамейку, и 
ему до смерти захотелось закурить. Но, вспомнив 
запрет игумена, он решил приняться за исполнение 
главной части данного ему наказа. Он стал вспоми­
нать все незабытые еще молитвы. Однако дело под­
вигалось слабо: он не мог как следует сосредоточить 
внимание... мысли разбегались, легкие требовали та­
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бачного дыма. Просидев так часа полтора, он решил 
все же выкурить папиросу. «Завтра ограничу себя, 
а сегодня для начала разрешу еще одну». Он с нас­
лаждением начал затягиваться, и голова прояснилась. 
«Выходит, что папироса пользу принесла», — поду­
мал он, снова принимаясь за чтение про себя молитв. 
Прочитав их очень внимательно, он так и не нашел 
ни одной, которая бы отвечала тому условию, ка­
кое поставил ему игумен. Он стал вспоминать цер­
ковные службы, но так как в церкви был уже давно, 
то толком ничего вспомнить не мог.

В пять часов маленький колокол монастырской 
церкви зазвонил к вечерне, и Андрюшка пошел на 
его зов. Несколько человек монахов неподвижными 
тенями виднелись в полумраке храма. Посторонних 
не было никого. Служба была монастырская — чело­
века два-три пели на клиросе, очень много читали. 
Андрюшка думал увидеть отца Аристарха, но тот, 
видимо, все время был в алтаре, а служил старый се­
дой иеромонах, тихие, слабые возгласы которого 
Коренев большей частью и разобрать не мог. Конеч­
но?, ничего соответствующего требованию игумена он 
не уловил, но от непривычки очень устал и, выйдя из 
церкви, почувствовал, что его снова неудержимо по­
тянуло закурить. На его счастье, келейник скоро поз­
вал его ужинать, а после этого, чтобы не поддаться 
искушению, Андрюшка прошел в свою келью и ско­
рее лег спать.

В такой борьбе с собой и -привычкой к никотину 
Коренев провел шесть дней. Конечно, никакой мо­
литвы он не отыскал. Явиться к отцу Аристарху он 
должен был на другой день, который совпадал с 
праздником Преображения. В запасе у него остава­
лось полпапиросы, которую он оставил на утро.

Вечером он пошел в церковь.
В канун праздника народа в церкви было много, 

и даже несколько человек из молящихся прошли на 
клирос, составив небольшой хор. Служил в первый 
раз при Андрюшке сам игумен и Коренев понял, по­
чему эти службы особенные. Отчетливо и внятно 
произнося каждое слово каждого возгласа, отец 
Аристарх говорил их не растягивая по церковному 
концы, а в каждое слово вкладывал столько силы 
веры, столько чувства, что все молящиеся подпали 
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под его духовную власть и за всю службу никто не 
вышел из церкви. Чувствовалось, что игумен просто 
забыл о всем и всех и полностью ушел в молитву.

И снова, как при встрече с игуменом, Андрюшка 
как-то обезводился, забыл о непроходящей эти дни 
физической тяге к никотину, почувствовал снова ка­
кое-то тепло, отогревающее душу и не думал ни о 
чем, бессознательно со всей силой внимания вслуши­
вался в слова службы, отыскивая ему нужное. И вдруг 
он вздрогнул. В длинном возгласе диакона ои уловил 
десятка полтора слов, которые были ему нужны. Он 
повторил их про себя и весь во власти их, скорее вы­
шел из церкви. В саду было темно. Над головой рас­
стилалось сверкавшее звездами небо, и сев на скамейку 
в глубине сада, он с огромной радостью и благодар­
ностью без конца повторял эти слова и чувствовал, 
что они помогут, а может быть, уже помогают ему. 
Он весь пропитался их содержанием и их бесконеч­
ным смыслом и чувствовал, что все кругом становит­
ся проще, яснее, ближе и чище. Он оборвал эти слова 
и заставил себя вспомнить Волокитина, и сам пора­
зился — злоба к нему стала как-то мягче, не такой 
острой, а, главное, не чувствовалось боли от того, 
что он не в силах выполнить просьбу последнего пись­
ма Вари.

Он быстро прошел в свою келью и, опустившись 
на колени перед образом, без конца повторял эти 
слова, вкладывая в них всю силу чувства. Он не слы­
шал, как вошел к нему келейник, приглашая к ужину. 
Он отказался. Часа два стоял он на коленях, а потом, 
забыв о папиросах, лег и стал вдумываться в най­
денные, нужные ему слова. И чем больше он разби­
рался в них, тем больше убеждался, что, зная их 
раньше и молись именно этими словами, не было бы 
того тяжелого сумбура и мук, которые владели его 
душой столько лет. Мало того, он понял, что если бы 
каждый человек молился этими словами, то было бы 
всем людям легче. Всеобъемлющими были эти слова, 
каждое из них соответствовало душевному состоянию 
каждого человека в любую минуту, а кроме того, и это 
было главное, иного душевного состояния, кроме 
упоминаемого в них вообще быть не могло. Значит, 
в любую минуту, при всех без исключения жиэнен- 
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ных обстоятельствах, каждый человек, повторяя эти 
слова, будет молиться о своем душевном состоянии. 
Так успокоенный и просветленный Андрюшка и заснул, 
и последней его мыслью было, что он нашел то, что 
давно искал.

Глава 16

На другое утро, проснувшись, Андрюшка прежде 
всего вспомнил светлые минуты вчерашнего вечера и 
самым искренним образом забыв о папиросах вы­
шел в сад. Утро было чудесное и, сев в ожидании на­
чала обедни на окамейку, он решил проверить себя. 
Для этого он постарался возбудить в памяти все то, 
что не давало ему покоя многие годы, и прежде всего 
Волокитина. Как только из мглы и тумана прошлых 
лет выплывало это прекрасное лицо, совершенно 
непримиримая злоба снова загорелась в его душе. И 
одновременно с этим вдруг родилась новая, еще не­
знакомая мысль: «А что бы сделал я на его месте со 
всей силой любви к Варе, что владела им?» — Ко­
ренев, как всегда, увлекся этой новой мыслью и, от­
давшись своей постоянной фантазии, стал рисовать 
картины одна нелепее другой: то Волокитин вызывал 
его на дуэль, то убивал его потихоньку из-за угла, 
то, похитив Варю, улетал с ней на аэроплане. Исчер­
пав все возможные и невозможные планы, к которым 
он прибегнул бы на месте Волокитина, Андрюшка 
остановился и широко раскрытыми .глазами в недо­
умении уперся в синее небо. Выходило, что и он то­
же боролся бы, добывая свое счастье, выходило, что 
Волокитин не так уж и виноват в том, что такая беспо­
щадная любовь горела в его душе. Такое решение 
вопроса страшно поразило Андрюшку, и если даже 
злоба к Волокитину еще горела в нем, то она напо­
минала уже не открытую кровоточащую рану, а толь­
ко заживающий рубец от нее, который очень болел, 
когда к нему прикасались. И одновременно с этим 
вдруг появились еле заметные проблески, прозрач­
ные намеки на то, что к выполнению последней 
просьбы Вари, о которой она писала в своей пред­
смертной записке, он, хоть и немного, но приблизил­
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ся. Ему показалось, что густой туман, окутывавший 
его так долго непроглядной пеленой, чуть-чуть поре­
дел, и даже как будто на один миг сквозь него мельк­
нул солнечный луч.

В таком приподнятом настроении он простоял 
обедню, после которой, отказавшись от обеда, опять 
уселся в саду на скамейку, ожидая нызова его игу­
меном. Он стал думать о том, как будет рассказывать 
отцу Аристарху свою историю, придумывая красивые, 
громкие фразы, которые скажет, касаясь наиболее тя­
желых мест.

Между тем прошло два часа, потом три, небо ста­
ло хмуриться, затянулось серыми тучами, пошел дождь, 
и Андрюшка в уже испорченном настроении пошел к 
себе в келью. Часам к шести вечера от утреннего 
светлого состояния у него не осталось ничего, начал 
мучить голод и появилось раздражение против игу­
мена. — «Человек помощи ждет, а он и знать ничего 
не хочет — опять, наверное, что-нибудь пишет», — 
со злостью думал он. И в тот самый момент, когда 
Андрюшка -вспомнил, что он со вчерашнего дня не ку­
рил и полез в карман за последней половиной своей 
законной папиросы, вошел келейник и позвал его к 
игумену.

Насупленный и раздраженный шел к нему Андрю­
шка. í

— «Всегда так, — ворчал он про себя. — Только 
чуть станет лучше, как обязательно кто-нибудь все 
испортит!..»

В таком настроении вошел он -к отцу Аристарху и 
в удивлении остановился: тот сидел на диване в про­
стой белой сорочке и держа на коленях подрясник 
пришивал к нему пуговицу. Должно быть, когда во­
шел Коренев, он сильно уколол палец, так как, вместо 
ответа на приветствие, он затряс этим пальцем в воз­
духе:

— «Господи, воля Твоя! — услышал Андрюшка. 
— 'Беда, брат, с этим шитьем. Вправду, что не наше 
это дело, да ведь и без пуговиц ходить не годится», 
— а потом, продолжая шитье, прибавил: — «Подож­
ди минуточку, вот кончу — тогда и говорить начнем».
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Ожидавший совсем другого приема, разочарован­
ный и обозлившийся Андрюшка мрачно опустился в 
кресло.

Минут пять в комнате царило молчание. Наконец 
отец Аристарх кончил свое шитье и, надев подрясник, 
сел за стол. Из-за пасмурной погоды и деревьев пе­
ред окнами в комнате был полумрак. Игумен включил 
настольную лампу, отчего стало как то уютнее и теп­
лее. В саду шумел дождь и под ним чуть слышно шеп­
тались листья деревьев. Лицо отца Аристарха в сумер­
ках трудно было разглядеть.

— «Говорить, наверное, долго будем — трудно 
тебе будет, если хочешь можешь курить», — тихо ска­
зал он.

Андрюшка, поддавшись теперь умиротворяющей 
тишине и уюту, забыв свое раздражение, вытащил из 
кармана папиросы и подойдя положил их на стол.

— «Ну, как хочешь — если надеешься на себя, то 
тем лучше, — продолжал игумен. — А теперь так 
условимся: ты сказал мне, что ты сам от себя ищешь 
защиты, от себя спастись хочешь. Так вот и говори 
мне все, что можешь сказать, а что трудно сказать — 
не говори, себя не насилуй, не будет пользы от того, 
что через силу говоришь! Ценным считается то, что 
говорится по доброй воле — оно искренно и откровен­
но до конца и беззлобно. А вот, если заставляешь 
себя говорить то, о чем может быть не хочешь ска­
зать, то в нем непременно есть элемент злобы, раздра­
жения. Отравленное этой злобой признание, рас­
сказ, как хочешь назови, уже не так ценно и может 
быть, потом, даже через много лет, сам будешь жа­
леть, что говорил так. Времени у нас много, хоть до 
утра рассказывай. Затем — (пока никаких советов не 
проси, утешения тоже пока не жди! Отвечать буду 
потом, позднее, когда сам во всем разберусь. Спра­
шивать, прерывать не буду — буду молчать и слу­
шать, а когда кончишь, сам можешь встать и уйти. 
Позову снова через дня три, четыре, а до того вре­
мени живи, как жил. Но прежде чем начинать свой 
рассказ, скажи — нашел ли те слова, ту молитву, тот 
возглас, о которых я тебе говорил и, если нашел, 
скажи их. Этот вопрос к твоему рассказу пока не 
относится и потому я его тебе и задаю».
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Игумен замолк.
Весь охваченный чувством, как было вчера ве­

чером, Андрюшка вскочил и, повернувшись лицом к 
иконе, громко и отчетливо прочел вслух свое про­
щение-молитву. Когда он повернулся опять лицом к 
отцу Аристарху, то увидел его стоящим, закрывшим 
глаза рукой. Потом он широко и истово перекрестил­
ся и обращаясь к Кореневу тихо сказал:

— «Мудрые и великие слова! Запомни их на всю 
жизнь и знай, что, если Вседержитель-Господь услы­
шит эту твою молитву, то и просимое тобой ты по­
лучишь и спасешься от самого себя! Этими словами 
ты молишься не только о себе, но о всех людях — о 
своих друзьях и врагах, но среди них будешь и ты! 
— А потом снова опустившись в кресло, совсем тихо, 
как бы про себя, добавил: —- «Самое трудное, самое 
страшное — от себя спастись, от того зла, что приви­
та нам нашей несовершенной, грешной человеческой 
природой. Ох, как это трудно бывает...»

Он на минуту задумался.
—· «Да, чуть не забыл, прости меня, брат, — ты 

наверное сегодня не обедал? — и на утвердительный 
кивок Андрюшки добавил чуть улыбнувшись: — Ну, 
это не так трудно исправить!».

Он вышел в соседнюю комнату и вынес оттуда 
Андрюшке вару яблок и просфору.

— «А пить если захочешь — вот в графине во­
да», — указал он.

Почему-то чувствуя себя как дома, не стесняясь и 
не отказываясь, Андрюшка быстро проглотил все 
принесенное игуменом.

— «Ну, а теперь располагайся удобнее и начинай 
говорить то, зачем пришел», — неожиданно гром-ким 
и властным голосом, в котором звучали совершенно 
непреклонные нотки, проговорил отец Аристарх.

И Андрюшка начал свою повесть. С самого на­
чала своего рассказа он почувствовал, что просто не 
сможет что-то скрыть, о' чем-то умолчать. Если бы 
он рассказывал все это какому-нибудь своему другу, 
он, наверное, не рассказал бы о том, как он вел себя 
в тюрьме или в кабинете Волокитина, не поделился 
бы и тем, как он провел последнюю ночь в Москве 
в доме, находившемся против розового особняка, 
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где кончила свои дни его жена. Слишком уж в непри­
влекательном свете описал бы он себя. Но сейчас 
ему казалось, что в комнате нет никого и он один 
вспоминает все пережитое. Рассказ его был путанным 
и бессвязным. Вспомнив, что он что-то пропустил, он 
снова возвращался к этому, дополняя до самых 
крайних мелочей свою речь. Так, говоря о том, как он 
встретил Лидку и какие страшные слова она ему бро­
сила, он вдруг вспомнил, как лихорадочно собирал в 
мусоре, посланные ему Волокитиным деньги, и, нару­
шая хронологию своего рассказа, вернулся к этому 
моменту. Таких мест было много, но, стараясь не 
пропустить ничего, он чувствовал, как тает неразре­
шимый вопрос о том, как совместить неуемную зло­
бу и прощение врагу, о котором просила Варя. Не 
понимая, почему ему так легко рассказывать о себе 
и своей жизни, безалаберной, часто пьяной, он легко 
и с непонятной радостью выворачивал всю свою ду­
шу перед игуменом, с которым и говорил и встре­
чался всего лишь второй раз. Почему-то торопясь и 
захлебываясь, он, путаясь в датах, старался не про­
пустить чего-либо. Ему казалось, что он говорит так 
в первый и в последний раз и что в другой раз всю 
свою исповедь не скажет никому. Забыв слова игу­
мена о том, что может не говорить то, что для него 
будет тяжело и трудно, он этих трудностей не испы­
тывал. Наоборот, чем непригляднее и темнее был 
тот или иной момент, тем легче было вспомнить и 
рассказать.

Ему казалось, что, с каждым словом, с души схо­
дит, смывается слой за слоем налипшая на нее грязь 
и что он все ближе и ближе подходит к разрешению 
неразрешаемого доселе вопроса. Но когда он го­
ворил о страшных словах Лидки, игумен, сидевший 
до этого неподвижно, вдруг шевельнулся и провел 
рукой по лбу. Андрюшка забыл о времени, обо всем 
забыл, страстно стараясь быть откровенным до конца. 
Его голос охрип от долгого повествования, он еро­
шил волосы, расстегнул воротник и к часу ночи, когда 
он кончил свою исповедь, расстрепанный, красный от 
напряжения памяти, заключил все слонами:

— «Нужно простить, а я не могу!».
Игумен молча, не шевелясь сидел за столом, и у 
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Андрюшки вдруг мелькнула, испугавшая его до ужа­
са, мысль: «Не простит, не поможет», — а потом заж­
глась другая, уже воровски-юркая и напуганная: — 
«Не напрасно ли говорил обо всем?».

Но в этот момент игумен быстро встал и вышел 
в соседнюю комнату.

Андрюшка остался один, окутанный страхом.
Отец Аристарх скоро вернулся, держа в руках 

что-то блестевшее металлом.
— «Сейчас ты исповедался мне во всех грехах и 

сомнениях. После исповеди люди причащаются!», — 
и опять голосом и тоном не допускающим противо­
речия добавил: — «Встань на колени!» — и указал 
на образ в углу комнаты.

Андрюшка, ничего не понимая, опустился на ко­
лени. Опускаясь, он уопел в полумраке заметить, что 
на игумене была епитрахиль. Потом эта епитрахиль 
покрыла его голову, и он услышал давным давно за­
бытые слова:

— «И аз... властью... прощаю и разрешаю от всех 
грехов...», — а потом также непреклонно прозвучало: 
— «Встань!».

Андрюшка встал. Теперь перед собой он увидел 
Дарохранительницу и услышал, как будто откуда то 
издали:

— «Честнаго Тела и Крови... причащается раб 
Божий Андрей».

Андрюшке показалось, что зажегся небывалым 
светом полумрак комнаты.

Игумен снова вышел и вернулся уже без епит­
рахили.

— «Теперь иди к себе. Придешь ко мне после­
завтра. И, спасая самого себя, тверди найденную то­
бой для себя молитву. Иди с Богом!.. Сегодня ты 
сделал первый и самый трудный шаг!».

Как в тумане вышел Коренев в сад. Дождь давно 
перестал, звездными огнями сверкало небо и глядя в 
его бездонность он, забыв обо всем, в полголоса 
прочел найденную молитву. И спокойным сном, ка­
кого не было давно, беспутный фантазер, безволь­
ный и слабый, заснул Андрей Коренев в своей келье.
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А в эти самые минуты мучительный приступ 
кашля, сдерживаемый во все время андрюшкиной ис­
поведи, охватил игумена, и на белом -платке темным 
пятном выступила горячая кровь.

Глава 17

Получив неожиданное наследство от незнакомо­
го дядюшки и отдав дань памяти командира, Иван 
Иванович стал раздумывать о том, как он будет жить 
дальше! Взяв бумагу и карандаш он стал исчислять 
необходимые расходы. Потратив на эти вычисления 
целый вечер, он пришел к заключению, что если он 
купит, хотя бы на окраине города небольшой до­
мишко и будет жить соблюдая экономию, но и не 
особенно себя стесняя, то полученного наследства 
хватит на двадцать два года. Так как Иван Иванович 
понимал, что двадцати двух лет ему не прожить, то 
проверив еще раз свои вычисления, он твердо решил 
остановиться на этом варианте будущей своей жиз­
ни. Не откладывая в долгий ящик проведение в жизнь 
своего проекта, он обратился на другой же день в 
контору по продаже домов, в которой служил один 
русский агент. Это в значительной степени облегчало 
покупку дома, и через два месяца он стал хозяином 
небольшого, весьма ветхого дома. Этот дом находил­
ся на самой далекой окраине и требовал большого ре­
монта, но Иван Иванович утешал себя тем, что весь 
ремонт он произведет сам, не увеличивая сумму, ас­
сигнованную им на это дело. Но тут опять судьба 
спутала все его расчеты.

Как то раз, когда он красил потолок в одной из 
комнат, проклятый потолок, который не хотел поче- 
муто-то принимать благопристойный вид, а краска со 
щетки щедро стекала на самого Ивана Ивановича, 
украшая брызгами и его лицо и протекая за рукав 
рубашки, он услышал, что в дверь кто-то стучится. 
Сумрачный и .'злой он слез с лестницы и открыв дверь, 
отшатнулся от неожиданности —- сверкая всей своей 
рыжей красотой в двери стояла Барб. Как ни в чем 
не бывало она вошла в комнату.

— «Ну здравствуй, Отелло! Может быть ты теперь, 
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став домохозяином, положишь гнев на милость».
Окончательно растерявшись Иван Иванович стал 

от нее отступать вглубь комнаты и нагой опрокинул 
краску, которая живописным пятном разлилась по по­
лу.

Барб звонко расхохоталась.
— «Вот видишь, говорят, что если что-либо ра­

зольешь, то это к счастью! И знаешь что? — як тебе 
пришла в такую даль затем, чтобы примириться! Су­
ди сам, как хорошо' мы бы здесь зажили!».

Барб спокойно прошла в другие комнаты и до 
слуха Ивана Ивановича донесся ее голос:

— «Вот смотри — в этой комнате был бы твой 
кабинет, в этой столовая, здесь еще что-нибудь, а в 
этой было бы — знаешь что? Здесь бы была наша 
спальня, наше гнездышко!».

Иван Иванович вдруг осатанел — размахивая 
кистью он подскочил к Барб.

—. «Гнездышко? Спальня? Вон, сейчас же вон! Я 
не желаю с вами разговаривать!».

Барб вытянула платок из сумки и приложила его 
к глазам.

— «Ты... Вы сначала бы даме стул предложили, 
а уж потом говорили бы дерзасти!.. Ах... я сейчас по­
теряю сознание!.. Помогите!»

У Ивана Ивановича голова пошла кругом и он 
поставил около Барб табуретку. А та, опустившись на 
нее, скороговоркой посылала на Ивана Ивановича 
целый поток слов и фраз.

— «Да, всегда так бывает!.. Вначале при первой 
же встрече ты клялся в любви, а теперь оскорбляешь!.. 
А за что? за дурацкую шутливую записку!.. Забыл 
совсем, как я за тобой ухаживала, как себе во всем 
отказывала, платья нового не покупала — все тебе и 
тебе... А знаешь ли ты, что та, которой ты клялся в 
любви, теперь впроголодь живет?! В банке поломой­
кой работает и со вчерашнего дня ничего не ела!.. У 
меня от голода голова кружится, а он... он... так оби­
жает и стакан воды холодной бедной женщине не 
предложит..., а еще хвалится своей воспитанностью!».

Все еще держа кисть в руках Иван Иванович топ­
тался перед ней, не зная что делать. Услышав о ста­
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кане воды он бросился в кухню и принес Барб питье. 
— «Неужели голодает?, — мелькало в голове. — Тог­
да нужно помочь!».

Барб, как будто подслушала его мысли и уже 
спокойным голосом продолжала:

— «Впрочем, если вам неприятно мое присутствие, 
то можно сделать иначе. Вы отлично знаете, что с 
английским языком у меня дело слабо, помните и то, 
как вы уверяли до свадьбы, да и после нее, в вашей 
любви ко' мне! Так вот, та, которую вы любили, те­
перь накануне нищенства. И ваш моральный долг спа­
сти эту женщину от нищенства. Коротко говоря, вы бу­
дете мне каждый месяц выдавать или пересылать...» — 
Барб на минуту задумалась, а потом закончила свою 
мысль: — «Ну хотя бы двести долларов».

Иван Иванович вспомнил свое вычисление о трате 
денег — теперь же появился новый неожиданный рас­
ход. Одновременно с этим Барб напомнила счастли­
вые семейные дни, когда она занималась отыска­
нием очередного Рамона Наварро, а он сам себе должен 
был готовить обеды. Наивно поверив, что она действи­
тельно находится в тяжелом материальном положе­
нии, он решил ее поддержать, но выдавать каждый 
месяц такую сумму, которую опа просит, он не мог, 
чтобы самому не очутиться на склоне лет в бедности. 
Иван Иванович решил с ней поторговаться. Они сош­
лись на семидесяти долларах. Барб потребовала рас­
писку в том, что он будет выплачивать эту сумму ак­
куратно.

— «Я, конечно, не сомневаюсь в том, что вы в своем 
завещании все ваше движимое и недвижимое имуще­
ство1 отпишите мне!» — закончила она этот разговор.

Желая, как можно скорее ее ухода он махнул ру­
кой:

— «Да, да, я обязательно это сделаю!».
Получив первое свое жалованье и расписку, Барб 

направилась к выходу.
— «А может быть вы все же, обдумав мое первое 

предложение согласитесь, на семейную жизнь»? — с 
порога вопросительно бросила она, на что Иван Ива­
нович в виде протеста с испугом замахал руками:

—■ «Ну, как хотите, но если вам когда-нибудь бу­
дет тяжело и плохо, то помните, что у вас есть предан­
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ный друг», — с этими словами она удалилась, оставив 
его в самом расстроенном настроении.

В дальнейшем, не желая встречаться, он перево­
дил Барб деньги по по'чте. Но как-то, один знакомый, 
тоже холостяк, отмечая свои именины, пригласил Ива­
на Ивановича в славившийся своими ценами ресторан. 
Сидя за столиком Иван Иванович вдруг увидел в де­
кольтированном до’ предела платьи Барб. Заметив его 
и встретясь взглядами, она послала ему воздушный 
поцелуй. Он видел как окружающие ее, видимо все 
кандидаты в Рамона Наварро, заинтересовались им и 
Барб, что то им объясняла. Его рыжая бывшая жена 
совсем не походила на умирающую от голода жен­
щину. Он только повертел головой и пожалел, что ма­
ло торговался и не ограничил свою помощь двад­
цатью пятью долларами.

Закончив ремонт дома Иван Иванович отправился 
в русскую эмигрантскую организацию и просил при­
слать ему прислугу (этот расход в его вычислениях фи­
гурировал). Ему обещали направить одну очень нужда­
ющуюся женщину. На следующий день к нему явилась 
женщина, которой можно было дать не меньше пя­
тидесяти лет, но ее первыми словами было:

— «Я — девушка и могу работать у вас только 
на том условии, что вы не посягнете на мою честь! Зо­
вут меня Аграфена Кондратьевна».

Глядя на ее костлявую длинную фигуру, Иван Ива­
нович с удовольствием дал слово, что он этого никог­
да не сделает, и Аграфена Кондратьевна переехала к не­
му, поселившись в одной из комнат.

Надо отдать справедливость, что прислугой она 
была идеальной — завтраки, ужины и обеды она при­
готовляла с точностью до одной минуты, а своей бес­
конечной уборкой иногда его раздражала.

—«У вас немного измяты брюки — сходите пере­
оденьтесь и я их выглажу», — заботилась она перед 
тем, как он собирался в город.

По его мнению брюки были в полном порядке, но 
он шел в свою комнату и послушно снимал. Заботли­
вость ее распространялась на все, касающееся его.

— «Иван Иванович, вам нужно сменить оики, а то 
вы сильно щуритесь, когда читаете! Иван Иванович, 
вам нужно сходить в парикмахерскую — вы сильно 
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обросли! Иван Иванович, у вас скоро износится под­
метка на левом желтохм ботинке — надо отдать сапож­
нику. Иван Иванович, вам нужно сменить лампу на 
письменном столе — эта очень яркая, а это вредно!»

Так и сыпалась без перерыва этакая забота, что 
иногда умиляло, а чаще злило. Но честности она была 
исключительной и, каждый раз, возвращаясь из горо­
да с покупками, заставляла его пересчитывать в ее 
присутствии сдачу. Иван Иванович был доволен, что 
все мелкие заботы для него исчезли.

С живущими по соседству американцами Иван 
Иванович компании не вел, но зато крепко подружил­
ся с курносым в веснушках озорным мальчишкой. 
Мальчишка ходил в школу мимо дома Ивана Иванови­
ча и тот заметил, что энергия и радость бытия так и 
брызжут из веснущатого мальчишки. Заметив однаж­
ды торчащую из сумки с учебниками морду черно-бе­
лого щенка, которого мальчишка ради озорства нес в 
школу, Иван Иванович умилился. Раскрыв широко ок­
но он дождался, когда его' будущий приятель возвра­
щался из школы, ведя щенка уже на веревке, и 
протянул ему плитку шоколада. С этой плитки и нача­
лась их дружба. Познакомившись ближе Иван Ивано­
вич узнал, что мать этого мальчишки — вдова убито­
го на фронте лейтенанта, что еще больше расположи­
ло его к мальчишке. Οή старался, чтобы эта дружба 
окрепла и мальчишка, которого звали Джим, начал 
заходить к Ивану Ивановичу и делиться своими плана­
ми. Ему видимо импонировало, что взрослый, чужой 
дядя разговаривает с ним, как со взрослым и иногда 
придумывает и обсуждает очередную выходку, кото­
рую мальчишка планировал для школы. Когда же Иван 
Иванович подарил ему ко дню рождения роскошный 
костюм индейца, Джим стал видеть в нем своего за­
кадычного приятеля.

Однообразно и монотонно текла жизнь Логинова, 
но это его не тяготило' — он много читал, беря книги 
сразу в двух библиотеках. Изредка к нему заходил 
кто-нибудь из знакомых, кроме Джима, который за­
бегал иногда даже поздно вечером, чтобы поделиться 
с ним своими новыми озорными планами, и никогда не 
думал, не гадал Иван Иванович, что он все больше 
приближается к тому моменту, который столкнет его 
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с теми, с кем он был близок давным давно в далекой 
краснозвездной Москве.

Как то' летом, гуляя в ближнем парке он вдруг 
услышал давно не слышанную им русскую «словесность» 
с упоминанием всех родственников. Оглянувшись он 
между кустами увидел какого-то оборванца, старав­
шегося свернуть из клочка газеты подобие сигареты. 
Руки у пропойцы дрожали и он, видимо, рассыпал 
TaiôaK. Иван Иванович, всегда радовавшийся встречам 
с земляками, то до шел к бродяге и протянул ему пач­
ку сигарет.

— «Ты, видно, богатый! — прохрипел босяк, бе­
ря сигарету.

— «Вы русский?» — спросил его Иван Ивано­
вич.

— «А тебе какое дело кто я? — услышал он в от­
вет. — «Разве не слышал? Американцы так не гово­
рят — не умеют».

Кончилось тем, что Иван Иванович по своей доб­
роте пригласил бродягу к себе пообедать. Тот согла­
сился, но' с условием, что о себе говорить ничего не 
будет.

—■ «Будешь спрашивать — плюну и уйду!» — за­
кончил он.

Во время обеда Иван Иванович заметил, что его 
гость очень умело обращается с ножом и вилкой и 
понимает толк в вине. После обеда они перешли в ка­
бинет и бродяга, развалившись на диване, с наслаж­
дением затянулся сигарой, которой угостил его хо­
зяин. И вдруг призошло то, что явилось началом к 
раскрытию драмы, о существовании которой Иван 
Иванович не подозревал и в которой он сам был ед­
ва ли не главным действующим лицом.

На его 'письменном столе стояла в рамке большая 
карточка, на которой была снята группа студентов и 
курсисток — еще в Москве. Бродяга вдруг швырнул 
сигару, затрясся, и вскочив, обеими руками схватил 
карточку. Он ©пился в нее глазами, а Иван Иванович, 
невольно переводя глаза с бешеного лица пьяницы 
на фотографию, увидел там то же лицо, еще совсем 
молодым, не обезображенным жизнью на дне. Это был 
студент Андрей Коренев, его бывший однокурсник и 
приятель в те далекие годы.
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— «Андрюшка!» — вырвалось у него.
Но гость швырнул карточку на пол и под его 

каблуком захрустело стекло рамки.
— «Сволочь!» — крикнул он и выскочив из дома 

Логинова затерялся в толпе.

Глава 18

Если бы Волокитину сказали, что ему придется 
когда-то играть чью-то роль, перевоплощаясь внеш­
не то в старика колхозника, то в спившегося босяка, 

лгать при каждом слове, следить за каждым словом, 
жестом и взглядом, не умываться и не менять белье 
целыми неделями, спать то в стоге сена, то на полу 
пропитанной нищенством, вонючей хаты, наконец, 
камнем прорезать себе щеку и замотать эту рану 
грязной тряпкой — он бы только улыбнулся — на­
столько это разнилось и с его молодыми годами, 
когда он подражал в своих стихах пленительному 
Блоку, и позднее, когда он так умело носил сшитую 
у лучшего портного Москвы форму проклятой служ­
бы. Но случилось то, что должно было случиться 
после того, как с самой вершины власти были броше­
ны слова:

— «Ну, служи, пока что!».
Зная по опыту своей черной работы каждый 

оттенок немилости, замечая приближение опалы по 
едва заметным намекам, он понимал, что или нужно 
безвольно сдаться или бороться всеми способами, 
чтобы сохранить жизнь. Природное самолюбие от­
брасывало первое — значит оставалась борьба. Дело 
было не в том, чтобы сохранить жизнь. Это было в 
конце концов второстепенным — сама его служба 
приучила к этому. Главным было не уподобиться ба­
рану, которого ведут на бойню. Избранный им путь 
заражал азартом игры, ставкой которой была его 
собственная жизнь.

Но еще больше бы он удивился и может быть 
рассмеялся, если бы его стали уверять, что в резуль­
тате этой борьбы он, ни во что не веровавший ци­
ник, спокойно отправивший на смерть или в ледяные 
лагеря не одну сотню людей, лица и фамилии кото­
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рых он забывал очень скоро, он, равнодушно выб­
росивший из своего' лексикона понятия «жалость», 
«добро» и, наконец олово «Бог», он, выйдя из смер­
тельной борьбы, победителем, вдруг вспомнит эти слова. 
Может быть, тяжело переживавший слова арестован­
ного Преснякова, с презрением бросившего убийствен­
ную фразу о законе наследственности, он забыл, что 
в ряде мертвых предков, кроме помощника Скурато­
ва или мимолетного фаворита прекрасной Императ­
рицы, был и тот, который в суровом северном мо­
настыре когда-то окончил дни свои под черной ино­
ческой скуфьей. Почему-то теперь, в борьбе за жизнь, 
когда мог погубить его каждый необдуманный шаг, он 
не мог отделаться от чувства угнетения, порожденного 
в нем словами Преснякова... Вся эта вереница пред­
ков, издеваясь, окружала его серым туманным коль­
цом. Он всячески боролся с этим, но особенно по ве- 
речам и в полубессонные тревожные ночи, когда гро­
зил гибелью каждый шорох, он чувствовал себя бес­
сильным против их власти над собой. Иногда ему в 
душу вторгался и тот, о котором было не принято 
говорить в его семье — опустившийся на самое дно 
Хитрова рынка босяк. Но его он быстро прогонял. 
Выходило, что он всю свою жизнь построил, отражая, 
как в зеркале, все действия и грехи своих предков, 
безвольно выполняя их веления, являясь сам продук­
том простого вырождения семьи, насчитывающей не 
одну сотню лет. Одновременно с мыслями о способах 
спасения текли параллельно и другие мысли, беспо­
щадно воскрешавшие в мозге образы людей, кото­
рых он не знал, но которые, взяв его за руку, вели по 
проложенному ими для него пути.

О Боге он не вопоминал давно и накрепко забыл 
о Нем. Но тут же зародилось другое — воскресли 
старые, давно забытые минуты, когда он увидел уже 
холодную, мертвую Варю, которую он единственную 
любил. Неумолимым и естественным продолжением 
было ее письмо, которое он внимательно прочел, 
прежде, чем передать Андрюшке. В нем слово «Бог» 
повторялось не раз, а главное, следуя заповедям это­
го Бога, она не только простила его — Волокитина, 
но просила и Андрюшку простить. Стало быть, через 
самоубийство, которое она считала смертным грехом, 
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в свои последние минуты она пыталась простить его, 
помня заповедь — «Любите врагов!». Он с досадой 
отбросил эту мысль, ибо она вела все-таки к Богу, Ко­
торого он не знал и не помнил. Впрочем, если есть 
Бог, то Он не допустил бы самоубийства и жизнь их 
сложилась бы иначе.

Он сам вел свою кровавую работу, но никакого 
раскаянья или угрызений совести не чувствовал. Бог, 
— символ любви и всепрощения, никогда не уронил 
в его душу искры сожаления и раскаянья. Мало того 
... он не помнил... в сером тумане расплывались сотни 
людей, осужденных им, обращаясь в длинную очередь, 
идущую к смерти или ледяным лагерям. — «Какой 
уж Бог!», — думал он, засыпая. Но так или иначе его 
прадед, суровый монах, в тот вечер шепнул в пер­
вый раз что-то, чего Волокитин не мог толком ра­
зобрать.

По роду своей службы Волокитин знал все места, 
через которые проходили или в большинстве слу­
чаев пытались перейти смельчаки, не принявшие власть 
того человека, который невольно предупредил его 
своими словами: «Пока что!» Он знал и те места, кото­
рые охранялись самой природой — то черной топью 
непролазных болот, то подошедшей к самым грани­
цам непроходимой тайгой. И если еще в лабиринте 
столетних сосен, елей и бурелома можно было как-то 
перехватывать беглецов, то перед тянувшимся на не­
сколько верст болотом охрана могла быть только 
случайной. Он помнил доклад своих подчиненных о 
том, как какой-то человек пытался спасти свою жизнь, 
вступив на обманчивую зелень топей и они наблю­
дали, как в нескольких десятках саженей от берега 
он медленно стал погружаться в болотную жижу. В 
докладе говорилось, что спасти его было нельзя и 
пограничники наблюдали, как он медленно погрузил­
ся по колени, по пояс, потом стала видна только го­
лова, тоже скоро исчезнувшая в бездонной трясине.

К этому-то заколдованному самой смертью месту и 
направлял теперь шаги Волокитин. Он знал лучше 
других все приемы его службы и сразу же по выходе 
из Москвы изменил свой облик.

Скрываясь в роще, подходившей к какой-то де­
ревне вплотную и наблюдая издали за жизнью этой 
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деревни, он с вечера заметил, как в одном дворе хо­
зяйка повесила на веревку выстиранные белье и по­
ношенную верхнюю одежду. Поздно ночью он тайком 
'пробрался в этот двор и снял с веревки все ему нуж­
ное. Вернувшись снова в рощу, он переоделся в эти 
лохмотья. Подумав немного, поднял с земли острый 
камень и расцарапал им себе щеку. Царапина эта про­
шла в щеку глубоко, и он завязал ее тряпкой, слу­
чайно взятой с одеждой во дворе деревни. На тряпке 
скоро появилось темное пятно. Впрочем кровь скоро 
остановилась, но в согнутом нищем не узнать было 
вчерашнего неумолимого следователя. Свой костюм он 
связал в плотный узел, завернув в середину его ка­
мень, и бросил в какую-то речушку, протекавшую 
около деревни. Преобразившись таким образом, Во­
локитин почувствовал, что он голоден. Покупать что- 
либо на деньги, спрятанные им под рубахой, он не 
мог, чтобы не вызвать подозрения. Дождавшись сно­
ва ночи, он тайком пробрался в деревню и украл у 
кого-то буханку хлеба. Так, обросший, грязный с 
промокшей от кро'ви повязкой на лице, он пробирался 
к неохраняемому пограничниками болоту. Недалеко 
от болота он рискнул зайти в какую-то разоренную 
коллективизацией деревню. Согнувшись, с корявой 
палкой в руках, он не вызвал ничьего подозрения и, 
прося милостыню Именем Христа, получил несколько 
кусков хлеба и штук пять вареной картошки. Он ди­
вился: неужели Христос помог ему — неверующему?

Медленно и с болью в нем происходил процесс ду­
ховного порядка.

Зная детально все западни, в которые он мог по­
пасть и в которые попадали неопытные люди, наде­
явшиеся обрести свободу, Волокитин умело их избе­
гал, хотя отлично понимал, что в погоню ,за ним привле­
чена большая часть его бывших сослуживцев. Сеть па­
утины для этого была расставлена умело и широко 
и думать о переходе границы в местах, сугубо охра­
няемых, было неосторожно и глупо. Оставалось толь­
ко то бездонное болото, перейти которое он решил, 
отлично понимая, что этот участок его борьбы бу­
дет наиболее трудным и смертельно опасным. Да дру­
гого выхода у пего и не было.

Между тем призрак предка-монаха теперь не от­
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ходил от него. Видя в этом только очередной гнет 
предков, он всячески старался от него избавиться. 
Днем, обдумывая каждый шаг, он еще забывался, но 
по ночам бывало страшно; изможденный, суровый мо­
нах обезволивал его, что-то нашептывал, что-то за­
ставлял делать. Пытаясь избавиться от этого гнета, он 
грубо насмехался и над предками и над Тем, Кому пра­
дед посвятил свою жизнь. Это не помогало, тем более, 
что, в непосредственной связи е призраком и его 
заветами, из тумана выплывало лицо той, кого он так 
любил и которая, из-за него погибла.

Как то однажды вечером, уже недалеко от грани­
цы, смертельно уставший за день, он опять зарылся 
в стог сена. С наслаждением расправив уставшие но­
ги, он снова безвольно воскресил в памяти прадеда- 
монаха. Рассвирепев от навязчивости давно умершего 
старика, он бросил ему мужицкую грубую брань. Это 
не только не помогло, но еще обострило наваждение. 
Дикая мысль вдруг обожгла Волокитина: «Послушай!» 
— и безумная, кощунственная ругань повисла в ду­
шистом воздухе стога. — «Ну, а теперь как? Видишь? 
ничего!..» — шептала бредовая мысль, но как неумо­
лимое предостережение воскресло в памяти Варино 
письмо, и чувствуя, что он теряет разум — Волокитин, 
сломленный непроходящим наваждением, уже про­
сительно, почти молитвенно, «прошептал: — «Ну уйди! 
Ну не мучь!.. Потом... когда-нибудь я послушаюсь!». 
И совсем неожиданно добавил: — «Прости, прости за 
это!..» — И вдруг, уже засыпая, он увидел хохочу­
щую, круглую ро’жу Андрея Коренева. Он очнулся: 
этот смех, торжествующий и наглый, звучал теперь 
как окончательно-победившее торжество. И всю ночь 
промучавшись без сна, он терзался запутанными и рас­
плывчатыми мыслями. Гордость шептала: «Не поко­
рись!», — а что-то новое, непонятное, тут же шеле­
стело: «Покорись!».

Ранним утром, когда в предутреннем легкогм ту­
мане все расплывалось, он подошел к окраине боло­
та. Совсем неожиданно в уме, вдруг, сама собой, 
возникла мольба: «Помоги!., спаси... тогда поверю... 
тогда по твоим следам пойду...» — шептал бывший 
чекист, глядя на уходящую вдаль ядовитую зелень, 
покрывавшую смертоносную бездну. Накануне, на до­

173



роге он подобрал кем-то' оброненные две узкие, тон­
кие доски и, перед тем, как начать свой переход по 
болоту, он бросил одну из них около берега — она 
на дно' не пошла, но сопротивляясь всей своей пло­
щадью тяге вниз, спокойно лежала на поверхности. 
Волокитин осторожно ступил на нее — она чуть опу­
стилась под его тяжестью, но вода только немного 
смочила ему подошвы. Теперь все зависело от быст­
роты его движения. Он бросил вторую доску и ступил 
на нее — она тоже держалась крепко. Подняв пер­
вую доску он ее перебросил дальше и так, меняя 
доски, он передвигался над бездной грязи и гибели.

На берегу, оставшемся за ним, было все тихо — 
люди боялись подходить близко к проклятому боло­
ту!

Утомленный борьбой с трясиной, он же прибли­
зился почти вплотную к спасительному берегу, как 
вдруг произошло событие, изменившее в корне всю 
его жизнь. Торопясь и не рассчитав силы, он бросил 
слишком далеко очередную доску... ни перейти на 
нее, ни перепрыгнуть он не мог. Совсем близко росли 
■березы, означая конец болота, но для него оне были 
недостижимыми. Доска, на которой он стоял, под 
его тяжестью медленно начала опускаться в трясину. 
У Волокитина все поплыло перед глазами — погиб­
нуть, стоя у границы было нелепо! Грязь уже медлен­
но' доходила до щиколотки! И вот тут-то, в преддве­
рии страшной смерти, померещился прадед-монах. 
Вне себя он почти крикнул: «Помоги!.. Спаси! И тебе 
поверю... и в Бога поверю!» Вытянув вперед руки, 
он прыгнул к лежавшей далеко доске, рассчитывая 
схватиться за нее руками. Холодная, липкая грязь 
сразу пропитала его одежду и необоримая сила по­
тянула его вниз, в глубину... Самыми концами паль­
цев, вытянувшись, он коснулся доски, но притянуть ее 
•к себе он не мог; пальцы скользили по краю доски, 
а тело всасывалось болотом.. И тут-то, в отчаянии, 
до крови сорвав пальцы в тщетной попытке притя­
нуть к себе доску, он вне себя прошептал: — «Госпо­
ди! Спаси!.. Варя, помолись за меня!..» И случилось 
чудо: ногти вдруг зацепились за какой-то сучок на 
доске и он медленно потянул ее к себе. Через несколь­
ко минут, измазанный с головы до ног липкой грязью. 
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обросший, страшный, с грязной тряпкой на лице, быв­
ший красавец и денди, бывший неумолимый следо­
ватель, ни во что’ не веривший циник, измученный 
борьбой со смертью, упал пластом на твердый берег.

Вдали, в роще, стоял небольшой деревянный 
дом и оттуда бежали к нему какие-то люди в незна­
комой ему форме. Но за те несколько минут, пока 
они приближались и склонились над ним, дивясь не­
бывалому происшествию, так как болото считалось 
непроходимым — он успел прошептать: «Спасибо, 
дед!.. Спасибо Варя!..»

Как вспышка молнии осенила слышанная в дет­
стве не то молитва, не то возглас: «Живый в помощи 
Вышнего...» Это были давно забытые слова, но', тон­
ким, теплым дуновением чего-то своего, родного по­
веяло от них... прозвучало... ясно, потом расплывча­
то ускользая... как недавно доска изчпод пальцев. Он 
почти физически, реально почувствовал присутствие 
кого-то близкого’, покровительство которого было 
успокаивающим.

'Волокитин потерял сознание.

Глава 19

В себя пришел он в незнакомой комнате с выбе­
ленными известкой стенами, на которой висели ка­
кие-то объяснения на незнакомом ему языке. К нему, 
лежавшему на скамейке, подошел офицер в чужой 
форме и ломанным русским языком спросил его фа­
милию и каким способом он перебрался через бездон­
ное болото. И когда Волокитин назвал себя, офицер 
отшатнулся от него и протянул ему газету, в кото­
рой латинскими буквами, крупным шрифтом, была 
напечатана его фамилия. Он понял, что о его бегстве 
стало известно и здесь. Грязный и страшный он сел 
на скамью; офицер позвонил кому-то по телефону. 
Выслушав ответ, он снова подошел к Волокитину.

— «Ви уметь ехать лошадь?» — спросил он. 
Волокитин кивком головы ответил утвердительно.
—- «Но, — сказал он, —· в таком виде?».
Офицер понял и позвал его в кухню, где на пли­

те уже грелась вода. Какой-то солдат принес ему 
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белье и обмундирование без всяких знаков и сапоги. 
Волокитина вывели во двор к колодцу и туда же 
принесли горячую воду. Солдат достал ведро воды 
из колодца и жестами предложил ему вымыться. Во­
локитин показал на свои заросшие щеки и попросил 
жестами бритву. Сходив в дом к офицеру, солдат вер­
нулся с пустыми руками.

— «Ни, неть!» — услышал от него Волокитин.
«Боятся, что1 начну их резать или сам зарежусь», 

— подумал Волокитин и с наслаждением сбросив с 
себя промокшую от грязи одежду, вымылся в корыте.

Он знал, что здесь с русской землей граничит ма­
ленькая республика, ставшая самостоятельной после 
революции. Пока он мылся и переодевался, к дому 
подошла военная машина и ему предложили сесть в 
нее. По своей прежней службе он знал, что отсюда 
беглецов не выдают, но он был слишком известен, 
как один из тех, кто кровью крепил власть страны, 
оставленной им и к нему местные власти могут отнестись 
иначе, чем к обыкновенным беглецам из краснозвезд­
ной страны.

'Генерал, к которому его отвезли, утонченно-веж­
ливо беседовал с ним, угостил отличным обедом, а 
после дал понять, что Волокитин был очень важным 
чиновником и лучше ему, во избежание недоразуме­
ний, как можно скорее отсюда уехать. Узнав от Во­
локитина, что его родные проживают в Швейцарии, 
генерал, поговорив с кем-то по телефону, сказал, что 
ночь он проведет здесь, а утром ему будет предостав­
лен бесплатный проезд к семье.

Смертельно уставший Волокитин после обеда 
стал дремать, и ему предложили лечь в соседней ком­
нате. Отвыкший за время своего скитания от про­
стыней и одеяла, он с наслаждением вытянулся на 
кровати, но, засыпая, вдруг прошептал: «Спасибо, 
дед!.. Веди меня так и дальше!». — и, сам себе ди­
вясь, неумело перекрестился.

Всю ночь под его окном монотонно ходил ча­
совой. Без снов, спокойно провел он ночь, а утром 
его отвезли к станции и вручили билет железной доро­
ги до Женевы.

Жестокий удар ожидал его там. Отец умер уже 
три года назад, а совсем седая мать встретила его 
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сидя в кресле, не пожелав дать ему руку. Младший 
брат стоял около нее, тоже с холодным, непрощаю­
щим выражением лица.

— «Мы вас не знаем, вернее не хотим знать! — 
тихо произнесла мать. — «Уезжайте, куда хотите — 
здесь вам не место! Может быть, вас простят в Моск­
ве и вы сможете продолжать свою кровавую работу. 
Впрочем это мне безразлично!».

Она замолчала, брат, »прерывающимся от злобы 
голосом, закончил приговор.

—■ «Имейте в виду, что если бы вы захотели ос­
таться в нашем городе — мы сумеем принять меры, 
чтобы вас здесь не было. Палачам нет места среди 
честных людей!».

Волокитин молчал — впрочем и отвечать ему 
было нечего — они были правы...

■И, как прежде, спокойно и бесстрастно, мать за­
кончила этот разговор:

— «Я не знаю сколько денег прилипло к вашим 
окровавленным рукам, но, если у вас их нет, то мы 
вас снабдим ими для отъезда в Америку, Австралию 
или куда хотите. Ваш отец до последней минуты не 
верил, что его сын стал палачом своих русских людей, 
и, умирая, завещал нам помочь вам в этом отношении. 
Мы пошлем вам деньги с нашим швейцаром, так как 
не хотим, передавать их лично, чтобы наши руки да­
же не прикоснулись к вашим! А теперь, просим вас, 
освободить нас от вашего 'присутствия!».

Волокитин вышел, вероятно первый раз в жизни, 
растерянным и униженным. Над его головой светило 
яркое летнее солнце, вдали виднелись заснеженные 
вершины гор, по тротуару навстречу ему шли безза­
ботные, веселые люди, откуда-то доносились звуки му­
зыки, а он, угрюмо, как побитая собака, шагал опус­
тив голову. Это сравнение пришло ему в голову, выз­
вав припадок бессильной злобы. Он понимал, что 
на иную встречу рассчитывать не мог, но это злобу 
не уменьшало, а наоборот раздувало ее, тем более, что 
излить ее на кого бы то ни было он не мог. Навстре­
чу ему шел какой-то человек с веселым, довольным 
лицом, мурлыкая сквозь зубы какую-то песенку. «Про­
клятый —■ ему весело!».. — мелькнуло в голове и он 
грубо толкнул плечом веселого человека, но тот ви­
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димо не обиделся, настолько был доволен собой и 
своей жизнью, он даже извинился.

В больной голове загорелась вдруг злоба на дале­
кого предка-монаха. — «Спас, чтобы унизить?! Где 
же твоя любовь к людям?! Эх, ты, лицемер!..» — и 
опять, как недавно в стоге сена грязно, площадно вы­
ругался.

Всю ночь, в iHOMepe гостиницы он не спал и тем­
ными, тяжелыми тянулись нескончаемой нитью его 
мысли. На рассвете, когда солнечные лучи коснулись 
его окна, нарисовав отчетливо переплет рамы, он вдруг 
вспомнил ту, которую любил и продолжал любить и 
которая так жестоко ответила ему на его чувство. С 
той самой ночи, когда он хотел сжечь ее портрет, а 
потом спрятал в стол он ни разу не распечатал этот 
конверт. Если бы ему сказали, что им руководит са­
мый простой, непонятный страх, он бы рассмеялся, 
но это было так. Смутные мысли, вернее намек на 
них, устанавливали, что между ним и той, которая 
изображена на карточке лежит непроходимая пре­
града и, если он олицетворял темное начало, то Ва­
ря была символом света, который наносит темноте 
тяжелые раны. Этих-то ран Волокитин и боялся, хотя 
все это было неясно, туманно и мгновенно. Вспомнив 
Варю Волокитин схватился за голову. Горький, тя­
желый упрек сложился в уме: «За что? За то, что так 
любил? За то, что хотел бежать с ней от своей про­
клятой .работы?»

И непризнававший никаких препятствий человек 
беспомощно опустил руки. Самым страшным была 
не ее смерть, а что он не ομόγ заслужить ее любовь, 
получив в ответ наглый хохот круглой рожи 
Андрюшки. Это было кажется первое поражение, ко­
торое исправить было нельзя. И вдруг новая мысль 
загорелась в мозге ·— Варя просила Андрюшку про­
стить его, а если так, то значит... что значит — он 
не мог уяснить, но значит она, если и не любила, то 
жалела его... От этой мысли, стало немного легче.

Утром в номер постучали и какой-то человек 
молча протянул ему объемистый пакет с деньгами, и 
он их взял, так как не имел за душой ни гроша, 
кроме вынесенных им из России, ничего не стоящих 
денег с красной звездой на них.
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В американском посольстве его приняли радуш­
но и сами предложили помочь как можно скорее в вы­
езде в заокеанскую державу.

— Мы вас ни о чем не спрашиваем, но там вам 
придется ответить на много вопросов и рассказать 
о том, что нас интересует...»

Волокитин мрачно кивнул головой, и через два 
дня направился в Геную, чтобы там сесть на пароход.

В то время, когда Андрюшка был уже иеромона­
хом, а Иван Иванович благоденствовал в своем доме 
с мальчишкой Джимом, судьба начала сближать уча­
стников драмы, начатой на далекой Волхонке, когда 
Иван Иванович, повернув направо от университета 
встретил беспутного Андрюшку, а красавцу Волоки­
тину дал его адрес.

Глава 20

Небольшой пароход, на котором плыл Волокитин, 
был заполнен самой разношерстной публикой и, если, 
в свое время, Андрей Коренев терялся в обществе хо­
лодных и гордых бриттов, то здесь терялись среди не 
знающих этикета итальянцев, греков и представители 
других наций, направлявшиеся в страну золота и го­
ловокружительных возможностей.

Во втором классе, где была каюта Волокитина, 
оказался один русский. Это был невысокий, плотный 
человек с самой серой, неприметной наружностью. Сна­
чала он немного' сторонился стройного красавца, вы­
делявшегося своим аристократическим видом, гово­
рившего свободно по-английски, с которым даже не 
считали унижением говорить два английских офице­
ра, которым импонировал весь вид и поведение это­
го русского. Знакомясь с ними он, сам не зная почему, 
назвал себя Пресняковым.

Как-то вечером на палубе, когда спокойное море 
серебряной дорожкой отражало мерцание луны, Воло­
китин, назвавший себя и этому русскому чужой фа­
милией, разговорился с ним. Оказалось, что этот че­
ловек потерял жену и троих детей во время очередных 
чисток.

— «Но вы то сами, как спаслись?» — с воскрес­
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шим профессиональным любопытством следователя 
удивился Волокитин.

Почему-то пристально глядя на него, человек, 
назвавшийся Петровым, рассказал .свою историю.

Оказалось, что он был по непонятным для него 
причинам арестован и сослан куда-то в лагерь около 
Амура. Жена была направлена в другой лагерь.

— «А дети, — совсем шепотом закончил он. — 
«Дети отправлены в детдом, неизвестно (куда!».

Петров до ареста служил шофером в каком-то ко­
оперативе.

— «Широкая, вдвое шире Волги река Амур, — 
продолжал Петров. — Трое нас сговорились бежать в 
Китай. Двое добрались до китайского берега, а тре­
тий утонул недалеко от цели...» — И, почему-то при­
стально глядя на Волокитина, закончил: — «Наше де­
ло вел самый страшный следователь — Волокитин. 
Что говорить! Был таким вежливым во время допро­
са, папиросами угощал, стул предложил... Ну, а потом 
эта вежливость лагерем обернулась. — Помолчав не­
много, он закончил: — Говорят, из хорошей семьи, 
да вот видно бес попутал. Только бес, без этого он 
не стал бы следователем».

Волокитин молчал, мучительно стараясь вспом­
нить этого человека, но все, прошедшие через его ка­
бинет, сливались в одну серую вереницу, теряя лица и 
внешность.

—’ «Читал я в газетах, что бежал этот зверь ку­
да-то и его разыскивают. Поймали, наверное!..»

Петров помолчал немного и почти шепотом про­
должал, почему-то наклоняясь к Волокитину:

— «А может быть, и не поймали!.. Только, ежели 
бежал, — значит, пошел против воли бесовской силы!.. 
Значит, прозрел: кому и за что служил... Значит, 
взбунтовался против беса, к правде пошел. А я теперь, 
утром и вечером молюсь, что если он погиб — за упо­
кой души его грешной молю... А если жив остался, 
чтобы Бог ему помог к Нему раскаянием крепким 
■приблизиться и грехи замолить...»

И снова, как недавно', в памяти и душе Волокити­
на мелкнул образ прадеда-монаха. Совершенно непо­
нятны показались ему слова бывшего шофера, моля­
щегося за него.
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— «Вы знаете, — шептал тот, — я иногда и за 
Ленина молюсь — Бог ему дал все — и острый ум, и 
способности, и волю такую большую, — а он забыл 
это и к бесу на поклон пошел. А вот за Сталина не 
могу: весь он в бесовской паутине и, чем дальше, тем 
больше запутывается... А за следователя Волокитина 
молюсь, чтобы накрепко от беса отказался. Много 
у него грехов, много людей от него слезами плачут, 
и трудно ему, коли жив останется, беса этого побе­
дить. Может быть, поможет ему моя молитва!..»

Петров замолчал, также пристально глядя на Во­
локитина.

В дикой пляске метались и запутывались мысли 
Волокитина. Снова из» мглы прошедших десятилетий 
встал в его памяти суровый монах, теперь уже тор­
жествующий и властный, и прерывая разговор, резко 
меняя тему, Волокитин вдруг спросил:

— «А вот вы скажите, если бы у вас был какой-ни­
будь предок, который святым монахом в монастыре 
жизнь закончил, помог бы он вам в вашей жизни? Мог 
бы подсказать вам, помочь?»

На этот вопрос, приближая его к правде, Петров 
убежденно и тверда сказал:

— «А вы разве не знаете, что умершие умерли 
только для нас и продолжают жить другой, не нашей 
жизнью?..»

Волокитин почувствовал нестерпимый озноб и, 
трясясь, он схватил руку Петрова

— «Так это верно, что они на нужный путь могут 
направить?»

И опять отчетливо и с огромным убеждением, 
Петров прошептал:

— «Могут и помогают».
Также, почему-то снизив голос до шепота, Воло­

китин спросил:
—· «Вот вы сказали, что за него молитесь, ну а 

если мать, родная мать от него отреклась и прогнала 
— тогда как?»

Ответ Петрова поразил его.
— «Это для него только на пользу. Ведь у каж­

дого из нас в глубине души всегда живет мать... За­
быть ее можно, но нет — нет, да и вспомнится она, 
и тогда делается теплее. А уж ежели она вас... то 
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'бишь, его оттолкнула, прокляла, может быть, то он от 
этого будет стараться ну... исправиться что ли, жить 
так, чтобы, уйдя от нас, .в другом мире, она не только 
бы простила, но и помогла, молила. Это... это, знаете, 
как горькое лекарство, которое нам жизнь 'сохраняет».

Не владея больше собой, Волокитин встал.
— «Очень устал я... Завтра договорим».
Встал и Петров.
— Так значит это вы?.. Я сразу вас узнал!.. Да 

как и не узнать?... Я вам говорил, что молюсь за вас, 
и это — правда, чистая правда! Только нам лучше 
больше не встречаться и не говорить! Вы мне доста­
вили такое горе, что боюсь, по человеческой слабости, 
при встрече с вами не выдержу... все вспомню... <и ваш 
кабинет, где вы папиросами меня угощали... и то, что 
из-за вас семью потерял, детей потерял — и злоба на 
вас загорится... И простить вас и молиться о вас не 
смогу... Лучше не встречаться!.. А раз вы против беса 
пошли, а может, и на самом деле заступника пра-пра- 
деда имеете — отдайте себя в его руки, слушайте, 
что вам он внушает... Ведь он вас от беса уводит, ве­
рить в Бога учит... Но хватит — прощайте — не надо 
нам лучше встречаться!..» — и, повернувшись, Петров 
ушел.

Жизнь и служба приучили Волокитина к большой 
выдержке и самообладанию, но теперь, придя в каюту, 
он вдруг почувствовал полную беспомощность. Вы­
ходило все странно, непонятно и пугающе. И это со­
стояние вызвало раздражение. Но и тут появился не­
разрешимый вопрос: против кого же это раздраже­
ние направить? И главным виновником всех пережива­
ний он посчитал Петрова. «Молится...» — текли одна 
за другой мысли. «Молится... А почему и зачем?.. Мо­
жет быть думает, что кесарево — Кесарю?!’. Или ду­
мает, что я смог бы помочь ему в розыске семьи? На­
верное на это рассчитывает... Бог и молитва, тут вовсе 
не при чем. Думал разжалобить сладкими словами!.. 
Он видит во мне врага и, иначе не может... и вдруг за 
этого врага молиться?!»

Мысли путались в голове как в паутине. «А если 
даже и молился и не врал, то что от этого пользы?.. 
Бог... Какой Бог? Где Он?» Волокитин забыл Бога еще 
в молодости. «А вдруг все это есть? Тогда как? Ведь 
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есть грехи, которых не замолишь!..» — и тут же при­
ходило другое: «Значит и молитва никакая не помо­
жет... Кому не поможет?.. Мне, а ему?., а ему лишний 
козырь — вот-де, за врага молился». И выходило так, 
что есть ли все, о чем говорил Петров или нет — это — 
ему, Волокитину — не поможет. «Хитрый дядя, всяко 
в выигрыше будет!» — воровски промелькнуло в го­
лове. Но этот вывод не успокоил; казалось, что из под 
него выдернули деревянный настил пола и он куда-то 
проваливается. «Но почему и зачем?» — мучила глав­
ная и отправная мысль, доминировавшая над всем. 
Прогоняя ее, Волокитин вспомнил, что Петров отка­
зался с ним более встречаться. Это на чашу недоуме­
ния и неверия положило новый вес. «Сгоряча может 
быть и молился, а теперь встретившись лицом к лицу, 
испугался, что не сладит с собой и со своей ненавистью». 
Но и это не помогло. Серым туманом затягивало 
доводы, которые подсказывал мозг, и из этого тумана 
слышалось другое: «Вот молится, значит простил... А 
разве можно такое простить? А я? Ведь не жалею ни 
его, ни других, как он, и не раскаиваюсь ни в чем. Что 
было — то было и жалостью или раскаянием тут не 
поможешь!..»

Волокитин вспомнил о причинах, заставивших его 
бежать, и с совсем непонятной злостью прошептал про 
себя: — «Не было бы этого — не ушел бы оттуда».

Привыкши к своей кровавой службе, пропитавшись 
насквозь ее правилами, он унес их с собой — жалости 
к таким, как Петров не чувствовал, не понимал таких. 
Не было и злобы; нужно было осудить десятки или 
сотни таких Петровых — он их осуждал, равнодушно, 
не думая об их судьбе, не слыша ни просьб, ни прокля­
тий. Так, как будто успокоил он себя... и вдруг в какой- 
то извилине мозга воскрес далекий прадед-монах, про­
шептавший несколько слов: «А Преснякова и его речь 
помнишь?».. И опять ужас сознания простого вырож­
дения повис над Волокитиным. А что, если и это не­
понимание Петрова и главное, отношение к егсг словам, 
и злоба на него — тоже результат такого вырожде­
ния!.. Волокитин вскочил на ноги. «Пусть будет это, 
но не верю, не хочу и не могу верить в слышанное от 
этого Петрова». И уже совсем неожиданно и до холо­
да пугающе донесся из тьмы небытия голос монаха 
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лращура: «А если все твое ошибка и Бог есть, и 
Его заповеди добра тоже есть — тогда что?» — И тут 
Волокитин пережил совсем новое. Ни раньше, в своей 
далекой студенческой молодости, ни дальше на своей 
работе он, внутренне во всяком случае, не признавал 
никаких авторитетов. Выдвинувшись на самый верх 
своей работы, он уже по своему положению считался 
со своим начальством постольку-поскольку. Так он 
держал себя и с первым своим шефом, также и с тем, 
кто 'стоял на самой вершине власти. А когда кончилось 
брошенное ему диктатором «Пока что», он вышел на 
'борьбу, даже не столько для того, чтобы спастись, а 
чтобы не обратиться в одного из тех, кого осуждал... 
бесправного, беспомощного, объект для планетарных 
планов. Иначе смотреть на жизнь, поступать он не мог 
по своей натуре.

И плывя на этом пароходе, он впервые встретился 
с чем-то непонятным, отвергнутым им, что висело над 
ним какой-то неведомой, но всемогущей властью. По 
непонятной ассоциации он вдруг вспомнил Варю. 
Вспомнил дни, проведенные ею в его розовом особня­
ке и свое поведение с ней. Она, давно ушедшая из ми­
ра, одна имела над ним свою непререкаемую власть. А 
теперь, против его воли, власть еще большую имело 
что-то, чего он не мог понять и чего не хотел приз­
нать. Так, промучившись в этой .странной борьбе до 
глубокой ночи, он, не решив ничего, лег спать с одним 
твердым намерением встретиться вновь с Петровым. 
Эта мысль пришла к нему тогда, когда он уже засы­
пал, и почему-то облегчила все его сомнения.

Утром, Петрова на палубе он не нашел, но узнал, 
что тот едет в третьем классе в каюте, где, кроме не­
го, помещаются еще три человека. Это внесло затруд­
нение — он хотел видеть Петрова с глазу на глаз, и, 
кроме того, в присутствии своих соплавателей Петров 
мог встретить его неизвестно как: может быть, оскорб­
лением или требованием уйти. Но решение увидеть еще 
раз своего странного собеседника не отходило от 
него, и часов в пять вечера, когда большая часть пас­
сажиров была на палубе, он направился к Петрову. 
Войдя в его каюту он увидел, что Петров читает ка­
кую-то книгу и, кроме него, в каюте еще кто-то лежал 
на койке.
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Петров посмотрел на Валокитина и с легким упре­
ком сказал:

— «Я же просил!.. Хотя очень хогел, чтобы ты 
пришел. — И, немного подумав, добавил — Выйдем 
на палубу».

Сам себе удивляясь, что не обиделся на «ты», Во­
локитин вышел с Петровым на палубу. Там, пройдя 
на самую корму, они уселись на скамейку. Несколько 
минут длилось молчание. Петров что-то думал про се­
бя, а Волокитин не знал с чего начать. Потом, повер­
нувшись лицом к нему, Петров произнес тихо:

—■ «Это хорошо, что ты пришел. Очень хорошо!».
И тут Волокитин вдруг почувствовал раздражение:
— «Почему хорошо? И почему это «ты»? — мы 

ведь с вами почти незнакомы!»
— «Почему хорошо? — ответил Петров. — Пото­

му, что мои слова как-то подействовали, иначе ты не 
пришел бы... А «ты» потому, что мы сейчас одинако­
вы: оба едем в незнакомую страну, оба опасаемся от 
той бесовщины, что обоих нас хотела пригнуть к зем­
ле».

Волокитина такой ответ не удовлетворил.
«Ну, хорошо — пускай «ты», но ты говорил, что 

молился за меня... а если я сам не хочу этого, если я 
не верю ни тебе, ни в То, во что веришь ты?».

Петров отвернулся и как будто весь увлекся ви­
дом пенистой волны, бежавшей за кормой, и, не глядя 
на Волокитина, проговорил:

«Не хотеть ты можешь, но то, что ты пришел ко 
мне, доказывает, что ты начал сомневаться в этом не­
верии. А от сомнения до доверия только один шаг!».

Окончательно теряя почву под ногами, Волоки­
тин глухо, со злобой в голосе, бросил фразу, неле­
пую и ничего не доказывающую:

— «Ты говорил, что молишься за меня, а в каюте 
у тебя я не заметил никаких принадлежностей, необ­
ходимых для молитвы».

Петров с удивлением посмотрел на него:
— «Каких принадлежностей?»
— «Ну икон, или как там у вас зовут!»
Петров внимательно и долго смотрел на него, а 

потом, покачав головой, произнес:
— «Ну и ну», — и снова отвернулся.
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Осознав всю глупость своих слов, Волокитин хотел 
что-то ответить, но Петров жестом заставил его за­
молчать.

— «Помолчи пока что!».
И, сам себе дивясь, Волокитин, потеряв все свое 

раздражение, покорно замолчал.
— «Ты говоришь, что не веришь ни моим словам, 

ни в Того, в Кого верю я, в Кого будешь верить и 
ты. Не удивляйся... я все вчера вечером понял: был у 
тебя какой-то прадед-монах, который тебе что-то вре­
менами шепчет — значит заботится о тебе и его власть 
над тобою беспредельна. И если ты будешь жить, все 
равно подчинишься его голосу. Ты говорил, что мать 
тебя отвергла. Это тоже хорошо — не раз· вспомнишь 
ее — и тебе будет больно. При боли душа смягчается, 
раскрывается как бы для добра!.. Столько зла, сколько 
ты принес людям, не измерить. Значит, и возвращение 
к добру и раскаянье придет к тебе тяжелым, очень 
тяжелым путем. А что это будет, я теперь верю — ина­
че не пришел бы... Врагов у тебя сотни, но ты их всех 
перезабыл, что и немудрено, благодаря затмению тем­
ным духом зла. Скажи: есть ли в твоей жизни кто-ни­
будь, кого бы ты ненавидел всей силой ненависти, но 
кого нужно простить, чтобы твоя душа этим проще­
нием успокоилась?» — Петров, повернувшись к Во­
локитину, пристально поглядел в его глаза.

— «Личного врага? — произнес Волокитин. — И 
вдруг 'перед ним, как живое, предстало лицо Андрюш­
ки Коренева с широко раскрытым ртом, в диком хо­
хоте, как когда-то приснилось во сне. — «Есть, — мед­
ленно ответил Волокитин. — Но тут и другой человек 
замешан... Тот человек, которого я погубил, невинно­
го погубил».

— «Сколько же ты людей погубил? — спросил Пет­
ров и продолжил: — «Так вот слушай: потом ты горь­
ко будешь каяться во всем! И этого твоего врага про­
стишь. Это будет тебе очень трудно: темный дух не 
отдаст тебя даром. Но вглядись-ка сам: если бы не по­
явилась в твоем неверии теперь совсем маленькая тре­
щинка, ты бы не пришел ко мне. Ты сам это понима- 
ешь и без меня. Чем труднее будет твой путь к добру, 
тем искреннее будет и раскаяние во всем тобой сделан­
ном, а врага своего не только простишь, но при слу­
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чае ή спасешь. Вот все, что я могу тебе сказать. Боль­
ше ко мне не приходи — все равно больше говорить 
не буду. Да к тому же завтра мы пристаем к берегу 
и кончаем наше плавание и не встретимся больше ни­
когда! — Петров замолчал и тихо добавил: — «А мо­
литься я за тебя теперь еще жарче буду! Прощай!»

И он ушел с палубы в свою каюту.

Глава 21

Вернувшись, после исповеди, от игумена, уставший 
от нравственного напряжения, которое переживал вы­
ворачивая наизнанку всю свою жизнь, Андрюшка кое- 
как перекрестился и быстро заснул; проспал спокойно 
без всяких снов до самого' утра. Но утром он проснул­
ся в каком-то туманном, путанном настроении. С одной 
стороны он чувствовал себя, по своему фантазерству, 
чуть ли не героем, сумевшим, ничего не скрывая, рас­
сказать свою жизнь почти незнакомому монаху, а с 
другой стороны юркая, по-воровски увертливая, мысль 
нашептывала: «А стоило ли все рассказывать?.. И про 
то, как в тюрьме сидел м деньги волокитинские взял, 
и что позже было, и про Лидку и ее слова?.. Вспомни­
лось, как изменился в лице игумен, когда он про нее 
говорил. Да и вообще к чему было так откровенно 
распоясываться? Кто его знает, как отнесся ко всему 
игумен, когда остался один, хотя и причастил его. Мо­
жет быть, все это было' под влиянием минуты, под впе­
чатлением всего рассказанного, а теперь, разобравшись 
во всем, увидит в нем не страдающего человека, како­
вым считал себя Андрюшка, а просто мелкого, может 
быть, смешного в своих трудно-понимаемых страда­
ниях, запутавшегося в себе самом человечка. Может 
быть, улыбается про себя над тем, что услышал. Пос­
леднее было самое страшное: насмешка для Андрюш­
ки была совсем непереносимой. И постепенна у него 
стала наростать злость против игумена. «Вот все вы­
пытал, все узнал, как у Ивана-дурачка!.. А теперь по­
ди психологическим анализом занимается. В его деле 
все годится!». Андрюшка сунув машинально руку в 
карман за папиросами, вспомнил, что отдал их вчера 
игумену, это еще больше его разозлило. Курить хо­
телось смертельна, и, вспомнив разрешение игумена 
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жить в эти дни, как он хочет, Коренев решил сходить 
в ближайшую лавку за папиросами, но в это время в 
дверь постучал послушник и позвал его к чаю. Коре­
нев грубо отказался.

— «Теперь все в столовой, или, как там?., в тра­
пезной, никто не заметит».

Он быстро вышел на пустой двор монастыря и 
отправился за папиросами. Тут же, в лавке он за­
курил с великим наслаждением и настроение тотчас 
же исправилось. Одновременно с этим все, что было 
вчера, перестало казаться плохим и смешным. Он 
вдруг вспомнил, как служит о. Аристарх, как подчиня­
ет себе своей огромной волей молящихся, вспомнил 
вдруг, как тот пришивал пуговицу к подряснику, — 
и все это его умилило. Раздражение пропало, а новое 
теплое чувство к игумену снова загорелось. Сжигаю­
щий стыд вдруг охватил его — со злостью швырнув 
пачку папирос в канаву, он бегом бросился к воротам 
монастыря. «Только бы не увидел кто-нибудь», — шеп­
тала мысль. Но, не видел никто'. Он быстро прошел в 
свою келью, и в это время снова постучался послушник.

— «Отец игумен вас просит к себе».
Страх охватил душу Андрюшки. «Значит видел», — 

подумал он и чуть не трясясь пошел за послушником, 
а тот, подходя к дверям игумена, тихо прошептал:

— «Только не тревожьте его очень: плох он сов­
сем — болезнь загрызла его!»

И страх Андрюшки перешел в ужас. О болезни 
игумена он не знал и теперь сразу же решил, что эту 
болезнь усилил он, заставив его не спать за полуночь, 
выслушивая его, Андрюшки, рассказ.

Игумен, осунувшийся и бледный, лежал на дива­
не, накрывшись одеялом. Слабым, шелестящим голо­
сом он подозвал Андрюшку:

— «Подойди, благословлю», — и не отдавая себе 
отчета, весь сгорая от стыда и страха, Коренев с раз­
маху упал на колени, приложившись к горячей руке 
игумена.

— «Простите, отец, простите меня — обманул вас!. 
В лавку бегал!... Вы видели!..» — бормотал он.

Игумен с недоумением поглядел на него:
—· «За что простить? В какую лавку? Расскажи 

толком».

188



И Андрюшка откровенно рассказал и о своем ут­
реннем настроении и мыслях и то, как за папиросами 
бегал.

— «Ничего я не видел, и, наверное, никто не ви­
дел, — медленно проговорил игумен. — Да это и хо­
рошо, что никто не видел».

И на недоуменный взгляд Андрюшки добавил:
— «Если бы кто увидел, то ты боялся бы, что об 

этом он мне расскажет. Страх бы тобой двигал. А 
теперь в твоих словах искренность!.. Да ведь я сам 
сказал тебе, что можешь это время жить, как хочешь. 
Хорошо, что сам сознался, — игумен устало откинулся 
на подушку. — Позвал я тебя за другим. Думал я о 
тебе много, всю ночь... И вот, если хочешь, только 
честно, от самого себя избавиться, то послушником 
для начала приму. Говорю прямо: трудно будет, своей 
воли лишишься, всякое слово исполнять 'будешь, дол­
жен, всякую работу, может быть грязную, безропотно 
выполнять! Игумен закрыл глаза в изнеможении от 
долгой речи. Сжигающей болью и страхом охватило 
душу Андрюшки. Отца своего он помти не помнил и 
здесь в покоях игумена вдруг остро почувствовал, что 
чувствует сын, когда на его глазах умирает отец.

— «Отец... Отец...» — бессвязно бормотал он. Но 
опять открыл глаза игумен.

— «Сейчас не в этом дело, — тихо промолвил он. 
— Не во мне дело — я давно готов. Теперь дело в 
тебе. Тяжелым будет для тебя испытание, но почему- 
то мне кажется, что ты его перенесешь. И когда игу­
мен, сменяющий меня, позовет тебя и скажет, что ты 
готов к принятию ангельского чина, он, думаю, не 
ошибется...»

Он опять закрыл глаза, и в комнате несколько ми­
нут царила тишина. Не шевелясь, затаив дыхание, Ко­
ренев не спускал глаз с похудевшего за ночь лица игу­
мена, а тот тяжело со свистом в груди дышал. И 
вдруг, (приподнявшись на диване, громко и отчетливо 
спросил:

— «Готов ты к этому? Не посрамишь самого се­
бя?»

И прерывающимся от волнения голосом Андрюшка 
твердил одно:

— «Готов, отец! Готов!..».

189



Игумен чуть улыбнулся:
— «Это хорошо, что ты меня просто отцом зо­

вешь, а не отцом игуменом. Не было у меня детей, так 
хоть перед концом Бог сподобил — духовного сына 
мне даровал. — Он положил руку на голову Андрю­
шки: — Иди с Богом! Я обо всем распоряжусь... Устал 
я... Келейника пошли».

И чувствуя, что к горлу подкатил какой-то незна­
комый клубок, Андрюшка встал и направился к двери, 
но прежде, чем открыть ее, оглянулся на игумена. 
Светлой улыбкой озарено было' лицо умирающего 
игумена, и издали он благословил Коренева.

Как в бреду, тот выскочил из комнаты.
— «Отец!.. Отец!.. Отцу плохо!... Помогите!» — 

бессвязно бормотал он подбежавшему келейнику, а 'по­
том выбежал в сад и забился в самый далекий его ко­
нец, где сел прямо на землю и, охватив колени рука­
ми, застыл....

Когда игумену стало немного легче, он вызвал 
одного старого монаха, отличавшегося необычной 
даже для монастыря добротой и трудолюбием. Он 
долго с ним говорил, рассказал вкратце всю исто­
рию Андрюшки и велел взять нового послушника 
под свое покровительство.

— «О твоей доброте, брат, рассказывают чудеса. 
И поручая тебе послушника Андрея, думаю, что ты 
этой добротой направишь его на правильный путь, 
подготовляя его к принятию ангельского чина».

Старый иеромонах вставая ответил:
— «Нет, отец игумен, доброта эта еще у меня 

вынужденная — слишком большую тягость моих 
прошлых грехов несу я за собой, чтобы доброта моя 
стала второй моей натурой. Каждый раз, проявляя ее, 
я еще заставляю себя так делать, искупая мое темное 
прошлое. Это искупление заставляет меня быть доб­
рым без оглядывания назад -- тогда доброта моя 
отплата за мои грехи, а пропитает меня насквозь и 
станет необходимой для самого меня добротой, без 
которой и жить нельзя, тогда я поистине стану доб­
рым без оглядыванья назад — тогда доброта моя 
станет для меня необходимой, как воздух. А пока я 
еще только за прошлое расплачиваюсь и доброта ста­
ла моя только средством, а не главной целью жизни.
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Но теперь, выполняя твое приказание, возьму нового 
послушника под свое покровительство. Трудно ему бу­
дет у нас — слишком он еще пропитан мирскими соб­
лазнами, но приложу все силы, чтобы ему помочь».

На другой день, одев подрясник, Андрюшка посту­
пил под опеку старого иеромонаха. Поправившийся 
же игумен, каждый раз проходя мимо Андрюшки, как 
бы не замечал его, сухо отвечая на его глубокий 
поклон. А старик-наставник, как мог и умел, отогре­
вал его душу, стараясь скрасить как только' можно его 
новую жизнь. Он не посылал нового послушника на 
те работы, которые могли задеть самолюбие Андрюш­
ки, долго с ним по' вечерам вел тихим голосом разго­
воры, и Андрюшка чувствовал, как отогревается его 
душа и забывается все прошлое.

Через год он был пострижен в монахи под име­
нем Нестора. Чин пострижения совершал сам игумен, 
отец Аристарх. Его болезнь снова обрушилась, на него 
с особенной силой и братия монастыря решила тай­
ком от игумена сообщить об этом Правящему Архи­
епископу и просить его заставить отца Аристарха 
обратиться за помощью к врачам.

Сразу же по окончании службы, когда был постри­
жен отец Нестор, игумен через келейника приказал 
ему придти к нему.

Когда отец Нестор пришел к игумену, тот лежал 
на диване, отдыхая после службы.

— «Спасибо, отец Нестор, что пришел так скоро 
— мои дни кончаются, я знаю это хорошо и перед 
концом в последний раз хочу побеседовать с тобой», 
—· начал игумен свое слово. — «Ты, наверное, удивлял­
ся, что' я ни разу не говорил с тобой, а, проходя ми­
мо, чуть отвечал на твой поклон. Это я делал созна­
тельно, проверяя...» — игумен на минуту замолк, как 
бы подыскивая слово, а потом закончил: — «...Иску­
шая тебя! Но, как говорил твой наставник, ты ни разу 
не посетовал ему на это. И это было очень хорошо: 
занятый борьбой с самим собой, ты не стал обращать 
внимания на такие, в сущности говоря, мелочи, как 
мой холодный ответ на твой поклон. Но главное не 
это, не для этого тебя позвал».
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Страшный сухой кашель прервал его речь. Кое- 
как справившись с припадком, игумен еще тише про­
должал:

— «Скажи другое — простил ли ты того, кто ви­
новат смертным грехом перед тобой; смог ли бы ты 
протянуть ему руку искренне и честно? Не отвечай 
сразу, а продумай хорошо свой ответ».

Отец Нестор молчал, собираясь с мыслями и не 
скоро ответил:

— «Мне кажется, что это так».
— «Только кажется, или в это твердо веришь?» 

— послышалось в ответ.
И подняв голову, глядя прямо в глаза больно­

го, новый инок ответил:
— «Твердо верю, что простил. Трудно было, очень 

трудно; часто вспоминал его и сначала даже думал, 
что напрасно стремлюсь к этому, что ничего у меня не 
выйдет. Но месяца три назад я заметил, что при вос­
поминании о нем уже не царит в душе непримпримая 
злоба, что эта злоба как-то утихает. А еще позднее, 
разобрался точнее и понял, что эта злоба стала злобой 
ради злобы же, не переносясь на него. Привычкой что 
ли стала... Я стал бороться с этой привычкой и, ду­
маю, что победил. По крайней мере, сейчас я искренне 
и честно говорю это».

Помолчав и собравшись с силами, продолжал свое 
слово игумен:

— «Ну, если так, то я не боюсь подвергнуть тебя 
последнему искушению. «Вот там, — игумен указал на 
стол, — лежат газеты — восьми верхнюю из них, по­
смотри и тогда твердо, еще тверже повтори твои 
слова».

Ничего не понимая, отец Нестор подошел к сто­
лу и вдруг покачнулся: с первой страницы на него 
глядел портрет того человека, из-за которо­
го он изломал свою жизнь. Игумен внимательно следил 
за ним:

— «Сядь, не волнуйся и прочитай все, прочтя, 
уйди, а вечером зайди снова»...

В газете было напечатано, что один из наиболее 
жестоких работников проклятой службы бежал и те­
перь здесь, дает надлежащим инстанциям Америки 
исчерпывающие и потрясающие сведения о правите­
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лях обездоленной страны и положении там.
'Страшная слабость охватила отца Нестора. В ду­

ше ярким костром вспыхнуло все старое, прошедшее 
давно, но вспыхнув, как 'показалось ему, погасло. В 
отце Несторе загорелась та любовь к актерству, кото­
рая жила в Андрее Кореневе. Одновременно с этим 
вновь воскресшая фантазия подсказала, как эффектно 
будет выглядеть, если он сделает при встрече с Воло­
китиным то, что сделает сейчас. И, внешне искренне, 
он приложил губы к портрету, театрально произнеся:

— «Целую тебя, брат мой!»
Но в тот же момент почувствовал, что слова эти 

ложны, что при встрече с живым Волокитиным, а не 
с его портретом, он поступит иначе.

Внимательно следивший за ним игумен все же по­
верил в его искренность, так как сказал:

—· «Подойди, благословляя, благодарю Бога, что 
помог мне направить тебя на верный путь!».

У отца Нестора было жгучее желание признаться, 
что неискренней была его театральная фраза, но боясь 
расстроить больного' игумена и оправдывая этим са­
мого себя, он промолчал.

Приехавший с Архиепископом врач сказал, после 
осмотра больного, что дни игумена сочтены и развяз­
ку надо ждать в любой момент.

Вернувшийся в свою келью отец Нестор много ча­
сов стоял на коленях перед образом Спасителя и ко­
роткими, без конца повторяемыми словами молил о 
помощи: «Не введи меня во искушение, но избави меня 
от лукавого», — и добавлял слова возгласа диакона, 
которые он давно уже уловил и которыми игумен ве­
лел ему молиться.

А через три дня гроб с телом игумена обносили 
вокруг церкви по' пути к месту вечного упокоения, и 
после похорон о. Нестор горько плакал в своей келье, 
зная, что теперь его никто уже не удержит в его тем­
ных мыслях и поступках, если он встретится со своим 
смертным врагом. Не смыкая глаз, всю ночь простояв 
на коленях, он на рассвете, стал путать слова молитвы 
с обращением к покойному, прося его помощи.

Замкнутым и строгим к самому себе иноком стал 
он после смерти игумена.

Через два года, став иеромонахом, он умилял всех 
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своим церковным рвением, доброжелательностью и 
строгим, подвижническим образом жизни. Он не про­
пустил ни одной длинной монастырской службы, и 
никто никогда не видел его без дела. Не было сла­
бого, кого бы он не поддержал или не помог. Многим 
инокам казалось, что он изнуряет себя, замаливая что- 
то, оставленное им в грешном мире. Но никто не энал, 
что отец Нестор заглушает в себе старое чувство зло­
бы, которое время от времени вспыхивало в нем и ко­
торое он тушил своими трудами. Обросший седой бо­
родой, в черной скуфье и поношенном подряснике он 
теперь внешне ничем не напоминал прежнего беспут­
ного Андрюшку.

Беспощадно листает судьба страницы дней каждо­
го, и вот на странице жизни иеромонаха Нестора ярки­
ми буквами вспыхнуло — «Рождественский Сочель­
ник».

Не в снежном убранстве и бодрящем холоде стра­
ны, откуда бежал Коренев, развертывался перед отцом 
Нестором этот день. Горячие солнечные лучи лились с 
синего неба, шелестели под ветром листья деревьев, и 
все это как-то уменьшало чувство радостного ожида­
ния предстоящего' Великого Дня, воссиявшего над ми­
ром Солнцем Правды. Но могучей силой молитвы, ко­
торую знал только он да умерший игумен, отец Нестор 
поборол это чувство и тихая радость разлилась в ду­
ше его. И, казалось ему, что если бы сейчас увидел 
он человека, сломавшего ему жизнь, то с чистым серд­
цем и душой, забыв все прошлое, он подошел бы к 
нему и обнял его.

Проходя по саду, он вдруг услышал тонкое, жа­
лобное мяуканье: неизвестно как попавшей в сад сов­
сем маленький котенок, прижавшись к стволу дерева, 
всем своим существом выражал ужас перед огромным, 
непонятным и незнакомым миром, куда он попал. 
Острым ножом вспыхнуло в памяти, как много лет на­
зад в московском переулке человек, которого он 
столько лет пытался простить, обломком кирпича 
оборвал слабую жизнь такого же котенка. Сме­
тающим вихрем ворвалась в душу иеромонаха, 
жившая где-то на самом дне души, придавленная, но 
не умершая злоба. В ужасе он перекрестился и со 
всей силой, на которую был способен, повторял слова 
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своей узаконенной покойным игуменом молитвы. Но 
между ее отдельными словами ядовито просачивался 
шепот вдруг ожившей злобы. Тогда он подошел к 
сжавшемуся от ужаса зверьку, взял его на руки и, неж­
но поглаживая, отнес его в кухню и налил ему в блю­
дечко молока. Котенок захлебываясь и трясясь, стал 
его такать. Вдруг скользкая мысль мелькнула в голове 
отца Нестора: «Вот ты убил, а я спас».

И чувство злобы к Волокитину, перекрасившись в 
другой цвет, но оставаясь по существу самим собой, 
шепнуло: «Видишь насколько я выше тебя даже в та­
ком маленьком деле!» Снова прочитав про себя за­
ветную, спасительную молитву, он успокоился, решив, 
что сумел побороть в себе бесовское наваждение. Так, 
по крайней мере, ему казалось.

Но в этот момент келейник позвал его к 
игумену. Идя к нему, не думал, не чувствовал иеромо­
нах, что его ожидает самое страшное, самое черное во 
всей его жизни испытание, которое разбив его будущее, 
сведет на нет всю его борьбу с самим собой, бросит в 
грязный омут.

«Глава 22

Вскоре после того, как судьба столкнула Ивана 
Ивановича с его бывшим однокурсником, опустившим­
ся'На самое дно Андрюшкой Кореневым, у него насту­
пила такая полоса тяжелых переживаний, каких он не 
испытывал за всю свою путанную жизнь.

Уже само помещение пропойцы-босяка сразу раз­
будило в нем давно забытые воспоминания. Он стал 
нелюдим, молчалив и к удивлению верной Аграфены 
Кондратьевны не сидел по вечерам в кресле, как рань­
ше, за книгой. К ее возмущению он по вечерам запи­
рался в кабинете и на все ее попытки проникнуть ту­
да и разобраться в причинах его угнетенного настро­
ения, он односложно бросал сквозь закрытые двери:

— «Оставьте меня в покое!»
Но не такова была Аграфена Ковдратьевна, чтобы 

сдаться без боя.
— «Что значит «оставьте в покое? — повышен­

ным голосом возражала она. — Может быть, вы боль­
ны и надо вызвать врача — откуда я знаю? Может 
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быть, письмо какое неприятное получили? Может 
быть, на старости лет какой-нибудь американкой ув­
леклись? А может быть... — тут ее голос обратился 
почти в крик: — Может быть, я чем-нибудь не угоди­
ла μ вы хотите меня уволить? Тогда это нужно прямо 
сказать, а не запираться от меня на десять замков...»

После двух-трех вечеров, которые он хотел провести 
сам с собой, Иван Иванович не выдержал. Резко отворив 
двери, он завопил не своим голосом:

— «Никто не болен, никто не влюбился, никто вас 
увольнять не хочет, только оставьте меня в покое ради 
Христа! Идите в свою комнату и отдыхайте, а меня 
оставьте в покое!»

На это он получил резонный ответ:
— «Я, конечно, девушка слабая, но, работая у вас, 

я и ответственность за вас перед своей совестью дер­
жу... Может быть, вам киселя молочного сварить? — 
ведь вы его любили раньше, да к тому же, говорят, он 
нервы успокаивает...»

Такие разговоры, только с леременой гастроно­
мических соблазнов продолжались каждый вечер, и в 
конце концов Иван Иванович стал по вечерахМ для ви­
да держать в руках книгу, а думать свои нелегкие думы.

Жизнь подходила к концу, он это сознавал, но до 
'посещения Андрюшки, он как-то об этом не думал, а те­
перь вдруг ожило все старое, пережитое давно — и отец 
с его голубями, и студенческие недолгие годы, и война и 
дальнейшее, когда все закружилось, смешалось в ди­
ком хороводе. Все это проходило в памяти, как на 
экране, не вызывая жалости, не согревая теплом. И 
вдруг он вспомнил о том, как млел и таял перед да­
лекой молодой любовью к той, которая стала женой 
вот этого бывшего у него недавно босяка. И когда он 
вспомнил это, то решил отыскать Андрюшку, не ра­
ди того, чтобы помочь ему, а чтобы узнать, что ста­
лось с его женой.

Но скорее можно было найти иголку в стоге се­
на, чем в городе с населением в несколько миллионов 
отыскать горького пьяницу^босяка. Иван Иванович 
обошел все благотворительные организации, кото­
рые изредка кормили таких босяков, побывал во 
многих 'притонах, ютящихся на окраине, но следов 
Андрюшки не нашел. И когда он убедился в тщетно­
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сти своих поисков, на него напала тупая, серая, как 
туман, тоска. Из этого тумана, как мертвые марионет­
ки, выскакивали: то старый мастер Федичкин, то Барб, 
то Дон Игнацио, своим появлением подчеркивая пус­
тоту и ненужность прожитой жизни. И только малень­
ким, чуть видным колеблющимся огоньком вспыхива­
ло лицо девушки, которую он любил чистой молодой 
любовью и которая даже не знала об этом.

Омраченный угрюмостью серой и нудной, тоской о 
бесполезно-прожитой жизни в те дни был пропитан 
Иван Иванович и только немного оживал тогда, когда 
изредка к нему прибегал уже 'повзрослевший Джим, 
оставшийся таким же изобретателем различных фоку­
сов и каверз. Предвидя недалекий уже конец, чтобы 
как-то придать хоть какой-нибудь признак полезности 
своей жизни, он решил написать завещание в пользу 
веселого1 мальчишки. Достав необходимые бланки за­
вещания, он уселся за стол и только начал их запол­
нять, как услышал сзади тебя шорох. Оглянувшись, он 
увидел Аграфену Кондратьевну, с сожалением глядев­
шую на него.

— «А этой что? — мелькнуло в голове. — Ведь она 
от чистого сердца служила и работала для меня».

И изорвав бланк, он заполнил другой, в котором 
все движимое имущество, находящееся в доме, заве­
щал ей, а дом и оставшиеся деньги, Джиму.

Но когда на другое утро он хотел идти к адвока­
ту, чтобы узаконить завещание, во входные двери 
раздался стук и вся в слезах ворвалась мать Джима.

В это утро, как рассказала она, давясь слезами, 
Джим был необычно задумчивым и грустным. А когда 
он шел в школу, откуда-то из-за угла вылетела на 
отчаянной скорости машина — и... Джима не стало! 
Иван Иванович бросился с матерью к убитому маль­
чику. Он лежал на широком диване и из губ змеилась 
по щеке черно-красная полоска. Доктор установил 
смерть, мгновенную и безболезненную. Он расстегнул 
курточку мальчика — вся левая половина груди была 
вдавлена вглубь.

— «Сердце раздавлено», — коротко сказал он и 
ушел.

Плакала по мальчику Аграфена Кондратьевна, а 
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Иван Иванович мрачно и молча сидел в кресле. У него 
глубокая жалость по убитом веселом приятеле сме­
шалась с другим: оборвалось, сломалось первое, как 
он думал, доброе дело, которым он хотел хоть немно­
го скрасить свою пустую жизнь. И чтобы хоть немно­
го облегчить жгучую боль от этой мысли, он поти­
хоньку от Аграфены Кондратьевны достал из буфета 
бутылку коньяку и, запершись в кабинете, давясь и 
захлебываясь, прямо из горлышка высосал добрую ее 
половину. Непривыкший к алкоголю мозг вдруг заго­
релся диким протестом против всего и всех. С трес­
ком полетел стул, разбивая зазвеневшие стеклянные 
дверцы шкафа с книгами, грохнулся на пол черниль­
ный прибор, и в этот момент влетела в кабинет Агра­
фена Кондратьевна. Увидя на столе полупустую бу­
тылку и совершенно ошалевший вид своего хозяина, 
она вдруг истошным голосом завопила на него:

— «В кровать, сейчас же в кровать!.. Ложитесь, а 
то силой уложу!.. Подумаешь от горя вещи стал ло­
мать, как заправский пьяница!.. Сейчас же ложи­
тесь!.»

И сразу, от грозного крика смирившийся Иван 
Иванович, испуганно на нее оглядываясь, поплелся к 
кровати и свалился на нее. Аграфена Кондратьевна 
уложила его на спину, прикрыла одеялом и села в 
кресло, наблюдая за ним.

— «Понимаете, Аграфена Кондратьевна? — бор­
мотал пьяный. — Первое доброе дело хотел сделать... 
и не вышло... одна сплошная меланколия!..»

•И сквозь пьяную дремоту уже охватившую его, 
до сознания Ивана Ивановича донеслось с кресла:

— «Лоб надо было перекрестить за убитого, а не 
напиваться!»

— «Правильно, — пробормотал он, засыпая и, 
сложив пальцы, хотел перекреститься, но не смог: ру­
ка почему-то не подымалась. — Завтра перекрещусь», 
— шепнул пьяный мозг, и с этим он заснул.

Долго и усиленно извинялся Иван Иванович на 
другой день перед своей слугой, но та до полудня 
молча выслушивала его сетования не отвечая на них, 
и только позднее положила гнев на милость.

— «Разве я не понимаю... Только, в другой раз, 
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коньяк из буфета не берите, а то ведь и бедному Джи­
му небольшая радость смотреть, как вы стулья лома­
ете!»..

И только Иван Иванович начал отходить от этого 
горя, как судьба послала ему другое испытание.

Как-то вернувшись домой, он увидел Аграфену 
Кондратьевну в очень возбужденном состоянии:

— «Там к вам какая-то дама пришла, худая, все 
кашляет, и рыжая..»

Иван Иванович пойял, что пришла Барб, о кото­
рой Аграфена Кондратьевна не имела представления. 
Чрезвычайно обозленный, он быстро вошел в гости­
ную и сразу потух: похудевшая до прозрачности, в 
нимбе рыжих волос, Барб в неистовом припадке каш­
ля прижимала к губам платок. И не успел Иван Ива­
нович сказать слова, как она, поникши в кресле, ти­
хо произнесла:

— «Не гоните меня!.. Послушайте сначала... Я 
очень больна — вряд ли и выживу... Сестра уехала — 
я совсем одна. Я пришла просить прощения... В пос­
ледний раз пришла — завтра кладут в больницу, но 
я знаю, что не выйду оттуда... Простите ли вы меня?.. 
Я очень виновата перед вами, но что я могла с собой 
сделать? Быть иной не могла...»

У Ивана Ивановича все поплыло перед глазами: 
где-то там в глубине души, сам боясь себе сознать­
ся, он продолжал ее любить. И теперь, видя ее уже 
полуживой, он подошел к ней и протянул обе руки:

— «Не надо говорить об этом, Варя! Забудем все, 
что было... Теперь самое главное — тебе поправить­
ся. Я возьмусь за это...»

Но Барб грустно покачала головой:
— «Поздно!.. — и вдруг, взглянув на него глаза­

ми полными слез, добавила: — Спасибо!!! Хоть изред­
ка вспоминай ту, что принесла тебе горе!. Помнишь, 
как мы познакомились? — чуть улыбнулась она. — 
Когда ты в первый раз у нас ночевал?»

Все прошлое воскресло в памяти Ивана Иванови­
ча, и он схватил ее холодные руки:

— «Нет, Варя, нет!., поправишься и еще пожи­
вем, по-настоящему, по-хорошему...»

Он поместил Барб в одну из лучших больниц, но 

199



врачи сразу же сказали, что надежды нет — одного 
легкого уже не было — и что конец ее только вопрос 
времени. Полными тихой любви и боли глазами встре­
чала она Ивана Ивановича, когда он каждый день при­
ходил к ней, принося целые охапки цветов. Однажды 
его задержал доктор.

— «Положение больной критическое — конец мо­
жно ждать каждую минуту».

В этот, последний день Барб была особенно неж­
на.

— «Уже второй раз причиняю тебе горе, — чуть 
слышно прошептала она. — Тогда... и теперь своей 
болезнью и концом... — и вдруг чуть приподнявшись 
добавила: — Так ты правду говоришь, что простил за 
то... прошлое, — и на отчаянные протестующие слова 
Ивана Ивановича добавила: — И за это, что скоро 
будет, простишь?»

Давно не плакал Иван Иванович, не помнил, когда 
это было, но теперь не стыдился, что теплые капли 
текли по щекам. А умирающая тихо, успокаивала его.

— «Не надо!.. Не плачь!.. Мне теперь так хорошо!.. 
Сама виновата, что не подумала раньше!..»

С глубокой душевной раной вернулся Иван Ивано­
вич с похорон, не предполагая, что впереди его ожи­
дает очень скоро самое страшное.

Когда, в девятый день, после панихиды по Барб, 
он вернулся домой, увидел на столе письмо. Каллигра­
фическим выведенный адрес, почерком не напоминал 
никого,из его знакомых, но когда он распечатал кон­
верт, то увидел два листка, исписанные дрожащим, не­
разборчивым почерком, с подписью «Андрей Коренев».

— «Не удивляйся, Иван, что я пишу это письмо. 
Наверное, перед скорой смертью, хочется поделиться 
с кем-нибудь. Был здесь один человек, да и он умер! 
Когда совсем плохо будет и смерть подойдет, то на­
пишу, где меня можешь найти, чтобы мне умереть 
не здесь, а у тебя, по человечески! Жизнь прошла сов­
сем кривобоко, в пропойцу-босяка обратился, а ведь 
совсем было человеком стал. Ты не удивляйся: иеро­
монахом был — человеком! И опять он все разбил, 
будь он проклят! Ты его помнишь по Москве — Воло­
китин — такой красавец! Потом он чекистом сделался 
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— у меня Варю, жену отнял. Потом здесь оказался и 
второй раз погубил меня навсегда! Ты помнишь? — 
мы встретились в Москве, когда ты с фронта приехал 
и вечером обещал быть у нас? Нашего адреса никто 
не знал, и он не мог узнать — мы жили без прописки. 
Но он все же от кого-то узнал и, вместо тебя, в тот 
вечер мы встретили его помощников. Меня арестова­
ли, а Варю он к себе 'перевел. Там она и покончила с 
собой. Потом я по всей России мотался, пока не убе­
жал. Говорила мне одна женщина, которой я открыл 
душу: «или не ненавидишь или не простишь». Про­
стить его я не могу, значит ненавижу. А ужас весь в 
том, что должен был бы простить. Ну да ты обо всем 
перед концом моим узнаешь — есть у меня одно пись­
мо — даже пьяный, в ночлежке, сохранил — когда 
умирать буду тогда покажу и ты поймешь все. А те­
перь жди от меня письмо с просьбой взять меня к се­
бе перед смертью. Найти меня не старайся — все равно 
не найдешь. Ох, как мне бывает тяжко! Андрей Коре­
нев».

Несколько раз прочитал Иван Иванович письма 
своего бывшего однокурсника и невольно улыбнулся: 
так было нелепо, что Андрюшка в монастыре был, в 
ангельском чине спасался. Вспомнил очень туманна и 
Волокитина и... вдруг, задрожал мелкой дрожью, ког­
да вник и понял самые страшные для него строки пись­
ма. Перед глазами, возник вокзал, забитый гряз­
ными, потерявшими человеческий вид, вонючими людь­
ми в серых шинелях, и красавец-барин Волокитин.

Сквозь туман прошедших лет он услышал его воп­
рос, где живет Андрюшка, и ответ его, Ивана Ивано­
вича. И совершенно невыносимой тяжестью, стопудо­
вым грузом, придавило к земле сознание, что во всей 
андрюшкиной драме и гибели Вари виноват больше 
всего он сам. Это было так страшно, что он подумал, 
что все видит во сне. Он укусил палец — стало больно 
— значит все эта наяву. На момент ему показалось, 
что душа и мозг его закрутились в кошмарном тан­
це, который от него распространяется на весь мир. Не 
зная, что делать с собой, он вскочил, снова сел, встал 
опять и зашагал по комнате, тряся головой: залитый 
ужасом мозг распирал ее, все путалось и мешалось в 
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один серый, туманный клубок, усеянный острыми ко­
лючками. И, бледный, дрожащий, он поднял кверху 
руки: «Будьте прокляты!.. Вы все!.. Я первый!..» — 
успело прозвучать в голове и вдруг цепкими клещами 
охватило сердце. Дикая, нечеловеческая нота провиз­
жала в ушах, и он плашмя свалился.

Глава 23

Когда Волокитин плыл пароходом в Америку, вы­
работавшаяся за время службы привычка замечать 
все происходящее и запоминать лица оставила его. 
Сначала это было в силу тех тяжелых мыслей, которые 
опутывали его' мозг, а потом, после встречи с Петро­
вым, он вообще никого не замечал. Не обратил он 
внимания и на одного пассажира, который явно не хо­
тел попадаться ему на глаза, но издали внимательно 
за ним следил. После разговора Волокитина с Петро­
вым, этот, невысокий с самой ординарной физионо­
мией, человек в сером костюме подошел к последнему.

— «Как приятно встретить земляка! — произнес 
он. — Я тоже русский, хотя уже много лет живу в Аме­
рике. Там много нас, русских изгнанников, и я состою 
в двух самых сильных противобольшевистских орга­
низациях. Они ведут большую работу и мы всегда бу­
дем рады, если и вы присоединитесь к нам».

Говорил этот человек по-русски безупречно, и 
только чуткое ухо могло уловить слабый, чужой рус­
скому языку, акцент, да слишком старательное произ­
ношение отдельных слов.

— «Я очень рад, что вы едете в страну, полную 
самых больших возможностей. Поверьте через год-два 
вы 'будете там богатым, а главное свободным челове­
ком. Совсем не так, как у нас на так называемой люби­
мой родине. Я знаю очень хорошо, что там делается, 
да и вы, наверное испытали это на себе».

Петров холодно смотрел на незнакомца и молчал.
Но не обращая на это внимания тот продолжал: 
— «Я был в Белой армии у Деникина, с ним и 

отступил за границу».
— «Простите, — перебил его холодно Петров. —
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Во-первых, я даже фамилии вашей не знаю, а во-вто­
рых, откуда вы узнали что я русский?»

Незнакомец вежливо улыбнулся.
— «Я виноват, что не представился вам раньше 

— моя фамилия Роджерс — это по-американски, а 
русская моя фамилия Вавилов. Я, знаете, родом из 
центральной России, где мой отец имел небольшое 
имение и был убит дезертирами солдатами в семнадца­
том году. Я расскажу вам эту мою драму. А, что вы 
русский, я узнал из того, что вы говорили по-русски с 
тем красавцем-пассажиром. Да, между прочим, он то­
же едет в Америку? По виду, он очень культурный че­
ловек и по-английски говорит лучше меня, хотя я уже 
больше двадцати лет в Америке. Вероятно, он из очень 
хорошей семьи, и, вероятно еще мальчиком попал за 
границу. Он не говорил вам об этом?.. Я хотел к нему 
подойти, но у него такой гордый вид, что я побоял­
ся... Фамилии его я не знаю, а подойти к нему и просто 
обратиться «мистер» как то’ неудобно».

— «Его фамилия Пресняков, а больше я про него 
ничего не знаю», — оборвал Петров словоохотливого 
земляка.

— «Преш... Пресньяков, — протянул человек, наз­
вавший себя Роджерсом. — Это хорошо, что он так 
вам представился», — и хотел еще что-то продолжать, 
как Петров его перебил:

— «Простите, я ухожу в каюту! До свидания!»
Волокитин, занятый своими мыслями, не обратил 

внимания, что этот человек спускался по трапу не­
посредственно за ним. Не знал он, что этот человек не­
заметно указал на него глазами другому, стоявшему 
на берегу.

И как только Волокитин ступил на землю этот че­
ловек подошел к нему.

— «Мы очень рады вашему приезду, — начал он 
по-английски. — Мы вас очень ждали! Поверьте, здесь 
вам будет очень хорошо и материально и моральна. 
Но об этом после, а пока вам надо с дороги отдох­
нуть, посмотреть наш город, по праву считающийся 
одним из красивейших городов мира, — приглашая 
Волокитина сесть в автомобиль, он представился: — 
Меня зовут Фостер.
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Небольшой, скромный на вид, коттедж весь был 
скрыт от любопытных глаз высокими широколистны­
ми деревьями, растущими вдоль забора. За деревьями, 
почти до самого дома, тянулась покрытая травой лу­
жайка, по которой было разбросано в симметричном 
порядке несколько клумб с яркими цветами. Веранда 
дома была затянута полосатым тентом, а на крыше, на 
каминной трубе, виднелась антенна телевизора. За до­
мом был небольшой двор, тоже покрытый травой и 
отгороженный от соседнего участка невысоким дере­
вянным забором. Словом, это был обычный для этой 
страны дом людей среднего достатка.

Позднее Волокитин узнал, что это' его новое жи­
лище расположено' совсем недалеко от пристани, но 
он со своим новым, встретившим его знакомым еха­
ли туда около двух часов, то ускоряя ход машины до 
разрешенной скорости, то значительно ее уменьшая, 
без числа сворачивая из одной улицы в другую. Впро­
чем, Волокитин этому и не удивлялся — правила кон­
спирации были ему известны хорошо. Во время поезд­
ки его1 спутник почти неумолчно болтал, рассказывая’ 
историю города, описывая его достопримечательнос­
ти, расхваливая его климат и с грустью вспоминая! 
страшное землетрясение, которое в начале века почти 
полностью разрушило город. Волокитин ограничивал­
ся только краткими вопросами, которые должен был 
задавать по ходу рассказа собеседника.

'Позднее он сам говорил, что сам точно не знал*, 
как он тогда себя чувствовал. Привыкший за все вре­
мя своей службы к почти полной самостоятельности 
и независимости, которые так соответствовали его ха­
рактеру; зная, что только по воле одного человека е 
ним могут что-нибудь сделать; видя почти каждый 
■день людей, участь которых зависела только от него 
одного, наконец, бросивший вызов своим бегством 
всемогущему диктатору и выигравший этот вызов, 
здесь, он просто не знал: ни как себя вести, ни той об­
становки, в которую добровольно попал, ни того, что 
сулит ему будущее. «Осведомитель... Стукач...», мелк- 
иуло у него в голове. Он хорошо знал этот тип людей 
еще по своему московскому кабинету, изредка поль­
зуясь их услугами, но питал к ним брезгливое отвра­
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щение. Правда, здесь, судя по разговору спутника, ему 
предназначалась какая-то другая роль, и это его немно­
го успокоило.

Уже в сумерках летнего вечера они подъехали к 
.скрытому в саду коттеджу. Машина еще не совсем ос­
тановилась, как Фостер выскочил из нее, быстро вы­
бросил из багажника его чемодан, и автомобиль, с мес­
та, рывком, исчез за поворотом тихой улицы.

Как только он, открыв калитку, вошел в сад, ма­
ленькая рыжая со'бачонка с заливистым тонким и звон­
ким лаем бросилась к нему. Видимо, боясь подойти к 
незнакомому, такому большому человеку, она издали, 
шагов за десять, звенела своим тявканьем. Его спут­
ник вынул из кармана какой-то бисквит.

— «Ьросьте ей этот бисквит», — сказал он улы­
баясь, — «Она ничего другого не признает и не ест, 
но с тем, кто ей это даст, сразу устанавливает друже­
ские отношения».

Волокитин дал ей бисквит и собачонка быстро его 
проглотила, подошла к нему и стала ласкаться у его 
ног.

— «Замечательный сторож, — объяснил ему Фос­
тер. — Она ест исключительно это — так уж при­
учена, но зато никто во двор или сад не пройдет».

Волокитин вспомнил волкообразных, злых как 
дьяволы овчарок и чуть пожал плечами: разница бы­
ла огромная.

В доме было пять, обставленных со вкусом ком­
нат, в одной из которых должен был жить и его спут­
ник. Он долго извинялся перед Волокитин за то, 
что стесняет его своим присутствием, но так как тот 
города не знает, то он познакомит его со всеми досто­
примечательностями города и поможет во всех во'про- 
сах, которые могут у него появиться в новой стране.

На столе в столовой их ждал обильный холодный 
ужин и бутылка вина. Старинные темные картины ук­
рашали стены. Фостер сказал, что каждый день по 
утрам к ним будет приходить женщина для домашних 
работ и оставаться до вечера. Потом он провел Воло­
китина в другую комнату, с письменным столом, удоб­
ными креслами и книжными шкафами с рядом стоя­
щих на полках книг. Далее была спальня с широкой 
кроватью под белым покрывалом и необходимой ме­
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белью. Войдя туда, Волокитин на момент резко оста­
новился: в углу, над кроватью висела старая почерйев- 
шая икона и красный огонек лампадки озарял ее. И 
совсем неожиданно в ворохе тревожных мыслей, осаж­
давших его весь этот день, мелькнула догадка: «Дед, 
ты здесь? Не оставишь?» Но он сейчас же отбросил 
эту мысль: «Не до дедов и всякой психологии!».

Фостер предложил ему поужинать, и, сидя за сто­
лом и потягивая из бокала вино, Волокитин вспомнил 
вдруг самого себя, тонущего в тине бездонного бо­
лота. Это сравнение было настолько нелепо, что Во­
локитин невольно улыбнулся. Фостер это заметил и 
•протянул к нему бокал.

— «За вашу улыбку! Мы — американцы люди ве­
селые, улыбаемся и часто громко смеемся, даже тогда, 
когда может быть неуместно».

После ужина Фостер предложил Волокитину пе­
рейти в гостиную.

Начав свою речь поздравлением Волокитина с бла­
гополучным прибытием в настоящую (это слово о« 
не подчеркнул, а произнес, как что-то обычное) сво­
бодную страну он продолжил:

—· «Вы на пароходе назвали себя Пресняковым — 
это хорошо, так как ваша настоящая фамилия может 
привлечь внимание. Так и условимся и на эту фамилию 
вам будут выданы документы. Себя вы можете счи­
тать абсолютно свободным; можете выходить из до­
ма когда угодно и куда угодно — это ваша личная 
воля и нас не касается. Только' я попрошу вас каждый 
раз перед уходом предупреждать меня: город вам 
незнакомый — вы можете заблудиться, а кроме то­
го.. — Фостер замялся, но быстро поправился. — Кро­
ме того’, всех новых людей, попавших сюда на улице 
может встретить опасность — движение здесь очень 
большое — не дай Бог автомобиль налетит на вас. 
Или что-нибудь другое». — O« многозначительно по­
смотрел на Волокитина, не ставя точки над «и».

Волокитин отлично понял и, кивнув головой, 
спросил:

— «Так ли это важно?»
— «Это спрашиваете вы? — сделав ударение на 

«вы» удивился Фостер и закончил: — Вас, незаметно и 
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совсем не вмешиваясь в ваши намерения куда-нибудь 
пройти или встретиться с кем-нибудь, будут незаметно 
сопровождать...»

— «Я понимаю, — перебил его Волокитин. — И 
благодарю! Было бы нелепо погибнуть теперь и здесь 
от.. от автомобильной катастрофы... — Помолчав 
немного, Волокитин спросил: — А скажите, мистер 
Фостер, когда меня вызовут на опрос?»

— «На опрос? — удивился Фостер. — На какой 
опрос?»

— «Ну на опрос, когда я должен буду рассказать 
то, что я знаю о стране и людях той страны, откуда я 
ушел ?»

—- «Ах это... — протянул Фостер. — Но ведь ни­
какого' опроса в том смысле, как вы понимаете, не бу­
дет. Будет несколько встреч, когда, в процессе разго­
воров о всяких мелочах, вам зададут несколько воп­
росов общего характера относительно того, о чем вы 
упоминали — вот и все...»

Фостер затянулся сигаретой.
Волокитин, пожав плечами, справился:
— «Но тогда зачем в отношении меня вы прояв­

ляете столько... столько заботливости и внимания? 
Ведь чем то я должен за это отплатить?»

Фостер с минуту молчал, а потом очень серьезно 
ответил:

— «Вы уже отплатили и оплатили наше, как вы 
говорите, внимание. Оплатили тем, что будучи там у 
самой вершины черной власти, сеющей зло и ложь, 
горе и слезы, муки и смерть, власти, жаждущей залить 
этим ужасом весь мир, вы вольно или невольно — это 
безразлично — рискуя каждую минуту жизнью, пор­
вали с этой властью, ослабив, может быть в незначи­
тельной степени, ее могущество. Уже этим самым фак­
том, вы, как вы говорите сами, отплатили за наше гос­
теприимство. Не думайте, что у нас пет людей, покло­
няющихся вашей власти — они есть, как это ни стран­
но. Но то, что ушли оттуда вы, одна из звезд высше­
го общества и высшей власти вашей страны, может быть 
заставит задуматься кого-нибудь и из наших поклон­
ников тьмы и зла. В тот самый день, когда вы ушли 
из вашего дома в Москве, мы уже знали об этом! Каж­
дый час после этого наши радиостанции слушали, не 
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передаст ли в эфир станция той страны, куда вы сна­
чала направились, весть о вашем прибытии. Надлежа­
щие инструкции были даны туда заранее. И когда мы 
услышали, что' вы вырвались на свободу, мы были ис­
кренне рады, и не потому, что вы сможете нам что-то 
рассказать, а потому, что своим уходом вы сделали 
лишнюю трещину в монолите, .в основании черной вла­
сти... Впрочем, разговоры на эту тему не входят в 
круг моей компетенции — об этом вам скажут другие. 
А теперь располагайтесь в этом доме, как вы хотите, 
считая этот дом вашим. Отдохните с дороги, почитай­
те — там в кабинете порядочный подбор книг, вся­
ких: и старых и новых. Составьте план на завтраш­
ний день — словом располагайте собой, и если я по­
надоблюсь зачем-либо вам, располагайте и мной. В 
гостиной стоит телевизор — он тоже к вашим услугам. 
А пока, я вас покину, чтобы не мешать вашему отды­
ху и течению ваших, может быть, тяжелых мыслей, 
которые у вас могут явиться», — и, поклонившись, 
Фостер оставил Волокитина одного с его думами и 
сомнениями.

Чтобы отдохнуть от пережитого, Волокитин, сле­
дуя совету фостера, прошел в гостиную и включил те­
левизор. Только' что начался какой-то фильм из мек­
сиканской жизни с умопомрачительными красавицами, 
гориллоподобными злодеями и невероятно-порядочны­
ми героями, со стрельбой, всадниками на горячих ло­
шадях и всеми прочими аксессуарами подобных филь­
мов.

И странно: холодный и бесстрастный бывший сле­
дователь Ч.К. увлекся невиданным им зрелищем, мель­
кающим на экране, забыв про все бесчисленные вопро­
сы, мучившие его еще совсем недавно, и искренне 
пожалел, когда фильм кончился. Он вышел на веранду. 
Подняв тент, он сел в кресло и закурил.

Из темного сада доносился слабый аромат цветов, 
деревья вдоль забора казались какими то сказочными 
стражами, над головой в глубоком небе дрожали не­
знакомые звездные сплетения, а над городом, вдали от 
его улицы, висело розовое марево, отражающее ми­
риады огней этого города-гиганта.

В пригороде, где находился коттедж было тихо. 
И, вдруг, во взволнованную событиями и жизнью пос­
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ледних лет душу его, тихим, позабытым дуновени­
ем, вошло чувство светлого покоя. Откинувшись в 
кресле и полузакрыв глаза, он весь отдался вот 
власть этого покоя. Отошли, растаяли тревожные 
мысли о будущем; растаяли злость и нетерпящая 
противоречий гордость; и только' туманные, пастель­
ных тонов, воспоминания поплыли перед ним. Сам не 
зная почему, отбрасывая темные страницы прошлого, 
он во всех деталях воскрешал только теплые и свет­
лые минуты. И плыли перед его глазами далекие го­
ды студенчества, родной дом, показалась, на миг, из 
тумана прошлого, Варя... Он вздрогнул... Варя... Одна... 
Первая и последняя!.. Потом вдруг мелькнула старуха- 
колхозница, подавшая ему во время бегства краюху 
черствого хлеба... ради Христа. И, наконец, показался 
маленький, странный и смешной человечек на палубе 
парохода, человечек, который молился за него, раз­
бившего ему жизнь. Эти воспоминания, не нарушили 
чувство покоя, наоборот, сливались с ним, делая этот 
покой еще более сладким.

И вдруг, вопреки этому, возник в памяти страш­
ный момент, когда в своем кабинете в Москве, от при­
веденного к нему старика, фамилию которого он по­
чему то выбрал теперь для себя, он услышал убий­
ственные слова о жестоком законе наследственности. 
Волокитин вскочил — в голове его родилась другая, 
уже дикая мысль, что и это чувство пережитого им 
покоя — нашептано, наговорено, внушено одним из 
его дедов, — тем стариком-монахом, которого он то 
просил, то проклинал.

И в сумбуре путающихся противоречий — беспо­
щадно — ярко загорелась одна мысль, заслонившая 
все остальное. Выходило, что сам он не мог сделать 
ни одного’ шага без указания исчезнувших во мгле 
времени предков; выходило, что у него не было сво­
бодной воли, что он шел, как на поводу теми путями, 
которые ему были подсказаны кем-то из них. По 
своей натуре, ему было1 противно быть безвольным 
исполнителем чьих-то приказаний — это не допуска­
ли ни его гордость, ни его воля. Наряду с этой мыслью, 
другая мысль шептала, что он бессилен бороться с 
волей тех, кого уже давным давно не был-о, так как 
в нем бродили капли крови, унаследованной от них.
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И наконец, со всем этим боролось чувство1 жгучего 
протеста, требующего проявления самостоятельности: 
«Я сам!.. Я сам.. Не вы! Один против вас всех!.. Я буду 
сам!..» — звучала в уме фраза, без начала и конца. 
Впившись пальцами в перила веранды, уже не видя 
звезд, не слыша запаха цветов, он повторял почти вслух 
слова: — «Я сам!.. Я сам!..» И убивая свет и воскре­
шая тьму, вдруг расцвело наглое, хохочущее лицо 
Андрюшки, виденное им давно во сне. А потом неиз­
вестно по1 какой ассоциации, темной и страшной, вдруг 
вспомнилось, что здесь, в спальне над кроватью, го­
рит лампадка. O« бросился туда с бредовыми слова­
ми: «Я сам!.. Я сам!..» —и дунул на мерцавшее пламя 
лампады, но она не тухла, он дунул второй раз — 
лампада продолжала теплиться... Точно молния прон­
зила мысль, что этот неугасимый огонек затеплен 
кем-то по воле черного монаха... Вдруг он сообразил, 
что в стаканчик лампадки вставлена маленькая элект­
рическая лампочка. Он бросился искать выключатель, 
но найти его не мог. Тогда, в полубезумии, он схва-; 
тил стоявшую на туалете какую то коробку, и под 
ее ударом, потухая, стекло лампадки мелкими крас­
ными брызгами усыпало пол... Но не успел еще за­
молкнуть тонкий звон рассыпавшихся стеклянных 
осколков, как тупым клином врезалась в мозг новая 
и холодная мысль: «Схожу с ума!..» И эти короткие 
слова распылили и властно отогнали все остальное.

Не знавший страха чекист, — недавно поборов­
ший смерть в топях бездонного болота, вышедший 
победителем из поединка с человеком, от однаго сло­
ва которого зависела жизнь миллионов — весь сгор­
бился под тяжестью страха. «Я схожу с ума!..» Как на 
экране представилось: как его1, буйствующего в безу­
мии, связывают дюжие санитары смирительной ру­
башкой, а потом выплыло его собственное лицо со 
слюнявым ртом, опухшее, с оловянным взглядом бе­
зумных глаз. А затем, как капли крови — красные 
стеклянные осколки разбитой лампады сверкнули на 
полу — они жгли, они пронзали его душу!..

Лихорадочно, дрожащими пальцами, он включил 
свет, схватил лежавшую на столе газету и, став на 
колени, стал осторожно собирать эти красные стек­
лышки. Где-то в глубине мышления проскользнуло, 
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что, если он их все осторожно соберет, то как-то в 
самой малой доле, он поборет то безумие, на поро­
ге которого он себя чувствовал. Собирая осколки лам­
падки, он одним из стеклышек порезал себе руку. 
Боль и выступившая на пальце кровь отрезвили его. 
Продолжая стоять на коленях, он обвязал раненый 
палец платком и аккуратно завернул в бумагу крас­
ные осколки стекла. Подымаясь с колен, он неволь­
но поднял глаза кверху, в угол, где была лам'падка 
и столкнулся с другими, невиданными им никогда 
громадными черными глазами.

Со старинной, почерневшей от времени, иконы на 
него смотрели глаза Богоматери. Неразгаданной никем 
тайной были заполнены эти глаза, и ему на миг пока­
залось, что сквозь эту тайну мелькнула и скрылась 
бесконечная, неизмеримая жалость. Но это исчезло 
также мгновенно, как и появилось. Он овладел собой, 
и в нем проснулся прежний Волокитин. Он подставил 
стул и, встав на него, стал внимательно рассматри­
вать икону, и ничего, кроме почерневших красок, не 
нашел... Сходя со стула, он пожал плечами: «Блик све­
та от горящей лампы упал и оживил черные глаза», — 
подумал он, но неотступно и пугающе в глубине ду­
ши, хотя и значительно’ слабее, все еще шевелился 
темный страх безумия. И, вдруг, опять настойчиво и 
твердо, чуть слышно прошептал его прадед-монах: 
«Осколки, разбитые тобой собрал?!.. На икону смот­
рел, искал в ней чего-то?!» И собрав всю уже надлом­
ленную волю, бывший следователь черной службы 
решил: «Сегодня ночью нужно покончить со всем... 
Куда-то1, к чему-то придти... Что"то решить!.. На чем-то 
остановиться!..»

Он вышел в гостиную и опустился в кресло. Мозг 
и душа постепенно освобождались от того, что он 
пережил в спальне. Почти спокойно он решил окон­
чательно и навсегда разрешить два вопроса. Первый: 
должен ли он продолжать борьбу с доносившимся из 
глубины времени зовом предков или полностью под­
даться ему и оправдать слова старика Преснякова, о 
законе наследственности и его Волокитина, вырожде­
нии. И неразрывно с первым вопросом вставал и дру­
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гой: кому же из предков подчиниться, чью далекую 
волю отражать всей жизнью, если уйти от подчине­
ния не удастся.

В доме была мертвая тишина. Настольная лампа 
мягким светом создавала иллюзию покоя и уюта, а 
он, внешне спокойный, в тяжелых думах, коротал 
свою первую ночь в чужом городе.

И вышло как-то так, что первый вопрос разре­
шился сам собой довольно скоро и легко. Он стал 
внимательно' просматривать всю прошедшую жизнь, и 
в каждом ее отрезке, в каждом своем поступке, он 
находил отражение воли кого-либо из предков.

Как завороженный, он клал в основу этого ана­
лиза, надломившие его слова Преснякова, не замечая, 
что его предки часто были не при чем, что всякий че­
ловек, на его месте, поступил бы так же. Под гипно­
зом страха наследственности, борясь с ним и его про­
клиная, он не мог победить этот страх, рассматривая 
все приключения сквозь призму, услужливо подстав­
ляемую ему этим страхом. Если бы в этот вечер кто- 
нибудь ему сказал, что им руководит только страх, 
он возмутился бы и горячо стал бы протестовать. Не 
отдавая себе отчета, он уверял себя, что тяжелые пе­
реживания порождены его жестокой, по существу не­
реальной, борьбой с наследием, полученным от пред­
ков, упуская, что и этой борьбой руководил страх. 
Он должен был решить — подчиниться ли безвольно 
зову предков или бороться с их настойчивым шепо­
том, подчиняющим и обезволивающим.

Людей, прошедших через его кабинет, приговорен­
ных им к той или иной паре, он не вспоминал; их бы­
ло слишком много и их лица слились в одно серое, 
туманное пятно. Забылось и то, как они себя вели: 
унижались ли и умоляли или, проявляяя ненависть к 
нему, бросали дерзкие и гордые слова. Правда, пос­
ледних было мало... Да и не в этих людях было де­
ло... Главное было то, как он реагировал на их сло­
ва. Напрягая мозг, старался вспомнить в какой мере 
его приговоры внушались его предками — злыми и 
добрыми. Это казалось нелепым, краем сознания Во­
локитин это понимал, но слова старика Преснякова, 
брошенные ему во время допроса, запечатлелись 
прочно. Эти слова заслоняли теперь всю его жизнь, и, 
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вспоминая свою жизнь и особенно службу в Чека, он 
старался угадать: чья-1же, которого предка воля вли­
яла на его приговор или поступок?..

Нужно было сравнить все, что делал он, с тем как 
поступали предки в делах, хотя бы приблизительно, 
схожих с его поступками. Фантазируя и рисуя карти­
ны, которых, может быть, и не было, его мозг воскре­
сил далекое прошлое и тех его предков, которые пере­
дали ему капли своей крови. Волокитин не сознавал в 
эти минуты, что, воскрешая все, что было и чего не 
было, он на некоторое время отходит от мучительно­
го состояния, рожденного словами Преснякова, отды­
хает и, своим фантазерством, приближается, становит­
ся похожим на Андрюшку. Если бы ему кто-нибудь 
указал на это сходство, он бы возмутился всем своим 
существом. Но теперь рисуемые фантазией картины да­
вали какой-то отдых, отвлекая от главного, и перед ним 
рисовались картины одна ярче другой. Он перенесся в 
прошлое, и это прошлое ярко и красочно поплыло перед 
ним, представляя страшного опричника Грозного Ца­
ря, и сверкающего внешней красотой, в искрящемся 
камзоле, предателя чернобородого самозванца, кото­
рому тот верно служил до тех пор, пока это было вы­
годно, и, наконец, того, к которому тянулся и с ко­
торым 'боролся, — худого черного монаха.

Выплыла в памяти грязная, полутемная хата на 
Украине и два человека: старик — дед и мальчик — 
внук, когда, весь поддавшись злобе за полученное 
оскорбление, он за оскорбление двумя выстрелами при­
кончил обоих... Это внушил ему далекий прапращур, 
раболепно склонившийся перед всесильным хозяином 
— Скуратовым: «А я, батюшка, сам прикончил Ваську 
— уж очень он мне надерзил!». — Вспомнил и другой 
случай, когда к нему привели одного из тех, кто стро­
ил революцию, имя которого часто упоминалось в га­
зетах, к словам которого то со страхом, то с нена­
вистью прислушивалась вся страна. Богатырского рос­
та человек, не раз рисковавший жизнью, но которого 
нужно 1было убрать по приказу свыше, в его кабинете 
проявил вдруг страстную любовь к жизни. Волокитин 
знал его раньше и теперь проявил к нему самую утон­
ченную вежливость, прозрачно намекнув, что и он 
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сам ему сочувствует. Тихим, задушевным голосом он 
уверил арестованного, что примет все меры к его реа­
билитации. Больше месяца расшифровывал следова­
тель это дело, приказав, чтобы даже в своей камере 
арестованный чувствовал его расположение и сочув­
ствие: заключенному были даны все 'книги, о которых 
он просил, обед и ужин доставлялись из ресторана... 
умело плел Волокитин паутину! И когда, в дружеских 
беседах, арестант раскрыл то, что' нужно было Воло­
китину, и, незаметно для себя, назвал не одну фами­
лию, следователь поставил на этом деле точку.

Ему было совершенно безразлично, насколько 
виноват был арестованный великан. Он не вникал: был 
ли на самом деле какой-то заговор или вообще не бы­
ло ничего, кроме воли вождя, и, когда все было под­
готовлено, чтобы выполнить волю человека, стоявше­
го на самой вершине власти, Волокитин просто из лю­
бопытства вызвал арестованного на последний допрос.

Холодно и бесстрастно, не предлагая сесть, он объя­
вил арестованному, что дело его кончено, вина его и 
указанных им людей установлена и... остается ждать 
только приговор!

Молча, только чуть побледнев, стоял перед ним 
осужденный. Ни одна черта не дрогнула на его лице, но 
бесконечная, звериная ненависть загорелась в его гла­
зах, и сквозь эту ненависть сверкало такое убийствен­
ное презрение, что Волокитин, чуть усмехнувшись, 
спросил его: ;

— «А что же вы могли ожидать другого?
И пропитанный этой ненавистью, прозвучал ответ:
— «Предатель!.. Проклятый предатель!.. Не жди 

от меня больше ни слова...» — По самой поверхности 
души, не волнуя ее, как слова граммофонной пластин­
ки, скользнули эти слова, и, встав из-за стола, Воло­
китин приказал часовому отвести обвиняемого в 
камеру.

Одним коротким мгновением промельнуло это 
воспоминание, не волнуя его и теперь. Но на смену 
этого зажглось другое.

Неисчислима толпа, заливающая Красную пло­
щадь. Темной громадой высится над площадью Лоб­
ное место, у подножья которого стоит большая черная 
клетка. Глазами затравленного волка в просветы ре­
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шетки смотрит закованный чернобородый человек. 
Шум и говор повсюду... И вдруг все стихает: кто-то в 
камзоле екатерининских времен появляется на помосте. 
Только самые ближние к помосту слышат его слова, 
но все и так знают, ч т о он читает. В это время, растал­
кивая толпу, подходит к клетке человек, в пудренном 
парике и богатом сверкающем искрами камзоле. На 
фоне красных, потных лиц толпы, он выделяется своей 
красотой. Спокойно, чуть улыбаясь омотрит он сквозь 
прутья клетки на осужденного... А у то-го вдруг, глаза 
наливаются бесконечной, сжигающей злобой. Всю ду­
шу, всю ненависть, которая угаснет только тогда, ког­
да перестанет жить его изуродованное палачом тело, 
уносит он с собой... преданный, попавший в клетку 
после того, как там, под далеким Оренбургом, такие 
же толпы приветствовали его. За всю его жизнь, ни 
в дни боев и побед — так не загорались глаза осуж­
денного самозванца. Ни одного слова не уронили его 
губы... слова были бы ничтожны и мелки... и только1 
глаза, налитые лютой ненавистью, смотрели сквозь 
решетку клетки, на предателя в богатом камзоле.

Кривились губы в непонятной улыбке человека,· 
стоявшего перед клеткой... «Может быть, в эти страш­
ные минуты вспомнилась ему милостивая улыбка блис­
тательной Императрицы, будущее, озаренное этой· 
улыбкой, и равнодушно, смотрел он на того, кому не­
давно служил, кого называл «батюшкой-царем» и ис­
полнял его жестокие кровавые приказы и кого спокой­
но предал. Об этсм он не думал, не вспоминал и, рисуя 
себе блестящее будущее, просто не видел страшных 
ненавидящих глаз. \

Как на экране проскользнула перед Волокитиным 
эта картина. Сверкающий предатель — пращур про­
мелькнул в его памяти, и он понял, что в тех его 
черных делах, где нужно было предательство, которым 
он пользовался на допросах, им руководил через мглу 
многих лет этот кратковременный царицын фаворит.

На смену этой картине вспомнился другой предок 
— грязный, опухший от пьянства, в грязны-х притонах 
Хитрова рынка. Но это лицо, вспыхнув на момент, 
исчезло: слишком было бы нелепо, если бы и он, 
опустившийся босяк, мог что либо нашептать Волоки­
тину.
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Оставался еще един, про которого знал Волоки­
тин. Строгий, изможденный, старый монах снова 
всплыл перед ним. Волокитин вспомнил, как в тяжелые 
минуты обращался к нему, как утопая в бездонном 
болоте обратился к нему с просьбой о помощи, как 
эту помощь получил, вспомнил слова странного' ма­
ленького Петрова на пароходе и вспомнил и осознал 
другое: как жестоко боролся он с этим монахом. Ни 
верный слуга Малюты, ни блестящий кратковременный 
фаворит Императрицы, ни наконец опившийся босяк не 
вызывали в нем такого отталкиванья. Он вспомнил и 
другое: ни один из них ни разу не воскресал перед 
его духовными глазами, не нашептывал, не направлял 
его. Но с момента, когда на рассвете он вышел из ро­
зового особняка, неотступно преследовал его черный 
ино1К. Он вспомнил, как во время бегства, зарывшись 
в стог сева, бросал ему самые грязные, кощунственные 
ругательства, как не раз оскорблял его позже, но, 
должно быть, не слышал монах его грязные слова. 
«А что, если слышал и оказался выше этого в своем 
стремлении повести его, другим, своим путем? — по­
думал он. — Тогда как?».

Бывший следователь давно уже потерял разницу 
в понятиях добра и зла, но знал, что другие люди 
эту разницу знают и, как Петров, не последуют по 
стопам злодеев, а внимательно прислушаются к словам 
монаха. Привьжший слушаться только себя, не счи­
таясь со взглядами и правилами других, он не посту­
пился своей неуемной гордостью и тем презрением, 
которое он питал к другим. Даже преодолев это пра­
вило, возникала другая проблема — вера в Бога. 
Прадед был монах, следовательно веровал в Бога, а 
для Волокитина это слово писалось с маленькой бук­
вы. Он просто не мог уяснить и поверить в Великие 
заповеди Добра и Любви. Они были ему непонятны, 
пусты и ненужны... И, в то же время, почему то, 
именно только этот прадед, несмотря на брошенные 
ему оскорбления, не отходит от него, заставляет 
прислушиваться к своим словам, неотступно, настой­
чиво и твердо ведет его к свету...

Волокитин был совершенно убежден словами 
Преснякова, что какие-то черные капли крови пороч­
ных предков бродят в его теле и что избавиться от 
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них никогда не сможет. Примириться с этим, беопо-i 
мощно подчиняться теням прошлого, стать безвольно· 
их копией, обезличиться ему не позволяла гордость,· 
ко жестоко и неуклонно звучал голос, твердящий, что 
избавиться от этого невозможно. Что же оставалось?· 
И в этом «что же оставалось» беспомощно метались 
его душа и ум. Нужно было что то решить и с чем то 
примириться, но это было выше его сил. Мысли, неяс­
ные и туманные, но изнуряющие текли в его голове — 
одна исключала другую, чтобы после этого снова 
вернуться к первой. Подчиняясь закону вечного дви­
жения текла ночь, изнуряя и обезволивая. Но уже 
ближе к рассвету зародилась вдруг другая мысль, 
мелкая и юркая. К этому моменту сознание необходи­
мости подчиниться зову предков окончательно овладе­
ло им, а это породило другое, половинчатое, мелкое.· 
—· «Попробую со всеми... по очереди... Тогда хоть 
выбор будет...»

И тотч.ас же за этим успокаивающим решением 
против воли возник образ монаха. — «А Варю, а ее 
письмо помнишь?» — почти физически услыхал он.· 
Он вскочил и схватился руками за голову. Выходило,· 
что сейчас же, сию минуту, он должен безропотно 
подчиниться тому образу, который его все время 
отталкивал... Иначе быть не могло, ведь Варя в пос­
ледние минуты обращалась к Богу, а главное, просила 
Коренева простить его, Волокитина, и не мстить ему.· 
В окна вливались яркие лучи взошедшего солнца и, 
уже покоренный, он прошептал: — «Солнце!... Свет!..· 
Это символ!..» — и окончательно сплетаясь в нераспу­
танный клубок, мысли прошептали: — «Дед!.. Только 
ты!.. Помоги же, и научи!..» (

Уже без всяких дум и мучительных сомнений, 
Волокитин медленно, еле переставляя ноги, прошел в 
спальню. Солнце и там заливало комнату. Висящая в 
углу икона тоже светилась. Он схватился за сердце, не 
заметив, что один солнечный луч упал на зеркало 
туалета и, отраженный им, зайчиком играл на черной 
иконе. Образ весь светился под эти лучом, а издалека 
донесся шепот того, с кем он так боролся: — «Здесь 
твоя помощь!..» — и измученный бессонной ночью,' 
Волокитин не раздеваясь повалился на кровать и сразу 
же утонул в успокаивающем сне.
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Глава 24

Проснулся он от осторожного стука в дверь — 
это Фостер опрашивал его как он себя чувствует и не 
заболел ли, так как уже два часа дня. Смутившись, 
Волокитин ответил, что опал он так долго потому, что 
лег поздно, на что услышал в ответ — понимающее:

— «Да, конечно, я вас понимаю и прошу извинить 
меня за беспокойство».

Приводя себя в порядок, Волокитин почувствовал 
только на самом дне души пугающую темноту, а все 
остальное было залито мягким теплым светом. Он 
вспомнил таинственный свет сверкавшей иконы перед 
тем, как он лег спать, и это не вызвало ни протеста, 
ни насмешки. Лепкой тенью мелькнуло в уме воспоми­
нание о деде-монахе, но оно было уже сросшимся с 
душой, умиротворяющим и светлым. Это стало как бы 
его вторым «я», не вызывая возмущения гордости, вы­
нужденной подчиниться. Казалось, что эта тяжесть, 
которую он нес на плечах со дня встречи с Пресняко­
вым, исчезла, растаяла, освободила его. Одновременно 
зародилась другая мысль: если он признает над собой 
власть черного монаха, то как совместить подчинение 
с подвигом этого прадеда.

Ђ далеком северном монастыре провел тот почти 
всю свою жизнь — в лишениях, монашеском труде и 
полном отказе от мира. Все было во Имя Бота, кото­
рого Волокитин не знал и в Которого не верил. Он 
сознавал, что только по Божьему промыслу им руко­
водил старый монах, и если он, Волокитин, не познает 
сущности Величия Божьего, то прадед в черном под­
ряснике отойдет от него. Как маятник, дойдя до своего 
предела неудержимо стремится к другому пределу, 
так и в1ся жизнь Волокитина должна стремиться от 
полюса зла к полюсу противоположному. Но как по­
нять и осознать: где зло сменяется добром и поверить 
в Того, в Кого не верил и Кого не признавал? В то1 
же время он понимал, что, если он встал на дорогу; 
указанную монахом и слышит его шепот, то это необ­
ходимо для его опасения. Он понимал, что без этого 
наступит безумие. Нужно было поставить крест на 
старом, начать жить по-новому, а это было невозмож­
но без того, чтобы не поверить в Того, в Кого не 
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верил он. Нужно поверить, но как это сделать, как пе­
рековать всю свою душу — он не знал. И, вдруг, из 
запутанного клубка мыслей отделилась одна тонкая 
нить: — «Дед поможет... Не может не помочь... Должен 
помочь!..» Сразу стало легко и тихо, как будто он 
переложил всю тяжесть ово'х сомнений на плечи дру­
гого, ведущего его от темноты к свету. И уже совсем 
не страшными стали слова Преснякова, так пугавшие 
его до сих пор и отошли куда-то предки, сеявшие при 
их жизни зло и предательство. И успокоенный, отбро­
сив все сомнения и пугающие мысли, бывший следо­
ватель черной службы шепотом опять произнес: — 
«Дед поможет!..»

К тому времени, когда Фостер его разбудил, по­
года иопортилась: — небо затянуло серыми тучами, 
которым казалось не будет конца и надоедливый мел­
кий дождь медленно стекал по стеклам окон. Это сразу 
испортило настроение Волокитина — слишком резок 
был контраст между залитой светом солнца комнатой, 
и серым туманом, расплывчатым и тусклым. Этот 
серый туман заполнял всю исковерканную душу его1 
и то, что казалось ночью окончательно принятым окута­
лось такими же серыми, бесформенными тенями. Ка­
кое-то полное безразличие нашло на него даже тогда,1 
когда он вспоминал своих предков. Апатия, вызван­
ная тяжкими думами, сомнениями и усталостью охва­
тила его — не хотелось думать, говорить, строить1 
какие то планы. !

~3а завтраком, когда он с Фостером вел пустой 
разговор, подавала на стол пожилая, простая на вид 
женщина, которую Фостер и представил ему, как one-; 
циально нанятую прислугу, которая будет вести все 
хозяйство: готовить обед, убирать комнаты. Звали ее 
Александрой Петровной, а ее фамилию Волокитин и 
не поинтересовался опросить. После завтрака, Фостер 
извинился, что оставляет его одного и уехал по делу, 
Волокитин остался вдвоем с Александрой Петровной.' 
Весь во' власти серого безразличия он прошел в каби­
нет и стал просматривать книги, стоявшие на полках.' 
Не раскрывая, он передвигал книги, на корешках ко­
торых были вытеснены золотом фамилии классиков. 
Обнаружил он и ряд фамилий, ему неизвестных. Откла­
дывая их отдельно на стол, он натолкнулся на те, про
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которые слышал еще будучи в Москве. Он хотел присту­
пить к чтению, когда вошла Александра Петровна с 
тряпкой в руках. I

— «Я не помешаю вам?» — опросила она и, не 
дождавшись ответа продолжала: — «Вот вы, навер­
ное тоже из проклятой страны, где брат брату верить 
не может?» ι

Недовольный вторжением женщины и раздражен­
ный туманом, поглотившим все светлые миги, Воло­
китин сухо спросил ее:

— «Откуда вы это заключили?»
Забыв об уборке комнаты, женщина отпустилась 

на стул и резонно ответила:
— «Тут и заключать нечего. Простого бы чело­

века не поместили в этот дом! и меня прислугой не 
поставили бы. Да я и рада за вас: из ада кромешно­
го вырвались».

Волокитин заинтересовался:
— «А разве там уж такой кромешный ад?» 
Александра Петровна даже побледнела от вопроса. 
— «А разве не адские, дьявольские дела выброси­

ли и меня сюда?»
— «Какие же это дьявольские дела, как вы гово­

рите, так сломали вашу жизнь, что вы очутились в 
Америке?» — опросил Волокитин.

— «Дела мои такие: младший мой сын своего 
старшего’ (брата предал и жизни лишил!»

Волокитина предательство не удивило — вся его 
служ!ба и работа строились зачастую на предательстве, 
но детали дела его заинтересовали и он попросил 
Александру Петровну рассказать все подробно.

— «В Загорске, недалеко от Москвы мы жили 
втроем — я да два сына — муж на немецкой войне 
погиб. Сыновья в какой то конторе служили и были 
дружны между собой. Старший, Адриан, никак не мог 
примириться со всем, что в стране делается и часто1 
дома об этом говорил. Однажды пришел домой заЈ 
думчивый, молчаливый, только «да» и «нет» говорит.1 
Начальство его любило — работник хороший был. И 
молчал он так с неделю, если не больше, а потом, 
вечером, как то1 и говорит: — «Не могу я больше так 
жить! Рассказали мне добрые люди, что бежать за 
границу можно — только далеко ехать придется — во 
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Владивосток. Там через тайгу в Китай бегут. Не знаю, 
как вы, а я решил бежать — нет больше сил терпеть!» 
Целый месяц обсуждали мы положение, и уж очень 
подробно младший сын старшего' расспрашивал — и 
кто ему это сказал и можно ли им верить, и к кому во1 
Владивостоке обратиться надо, когда туда приедем, ни 
одной мелочи не забыл. А потом...», — Александра Пет­
ровна задохлась от волнения. — «А потом обо BiceM в1 
чеку донес. Мы и не знали, что он там служит. И когда1 
оставалось три дня до отъезда, ворвались ночью к нам 
и забрали старшего сына. Много тогда людей и в1 
Москве и во Владивостоке арестовали и стал мой 
младший сын носить их проклятую форму. Самому 
страшному в Москве следователю — Волокитину пере­
дали это дело. Меня по старости лет не тронули, на 
обязали каждый день в милицию являться. Долго1 
допрашивал его Волокитин, долго сидел мой сын в1 
тюрьме — передачи ему я носила, а потом однажды 
передачи не взяли — теперь сказали ничего ему не1 
надо, посмеялись даже: — «Теперь в вашем раю его1 
с утра до вечера манной кашей кормят!». А младший 
сын, доносчик, после ареста брата от меня уехал и 
'поселился отдельно. Да и хорошо сделал, от греха 
смертного спас — убила бы я его тогда! А потом как 
то приходит ко мне человек в штатском и говорит: 
— «Вам, как матери, интересно будет знать, что ваш1 
'младший сын руки на себя наложил — пулю себе в· 
лоб пустил!..» Умирать буду, а следователя Волокити­
на не забуду! Весь он в крови, сотни людей погубил. 
Говорят, что его даже чекисты, как огня, боялись. Он 
все главные дела разбирал, отправлял людей либо в' 
Сибирь, либо к стенке. Висит над ним вечное прокля­
тие, да не знаю есть ли проклятие сильнее моего. Брат 
брата предал, ему служа и нет и не будет ему проще-' 
ния после проклятия матери, потерявшей из-за него' 
двух своих сыновей. Грешница я, но не могу глаза 
утром открыть или заснуть вечером, чтобы мое первое 
и последнее слово не было проклятием этому зверю.1 
Говорят он бежал, да не верю я этому».

Весь бледный поднялся Волокитин с кресла.
, — «Уходите отсюда, ничего не убирайте», — тихо'
•сказал он, но что то настолько страшное было в его 
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голосе, что словоохотливая Александра Петровна выс­
кочила из кабинета, забыв даже свою тряпку.

Глава 25

Бесконечно серой, туманной, расплывчатой лентой 
миллионы лет тянется над землей то, что люди назы­
вают жизнью. Время от времени, в тумане этой ленты, 
.вспыхивают яркие искры, но, задавленные тяжестью 
тумана, быстро бледнеют и гаснут. Это кто-то из сотен 
миллионов живущих на земле людей обретал то, к 
чему стремился, называя эти искры то счастьем лично­
го характера, то славой и властью, то бесчисленным 
количеством маленьких желтых кружков владыки вла­
дык — золота. Но' беспощадно развертывает эту ленту 
всемогущее время, и одна за другой гаснут яркие 
искры, чтобы уступить место другим, таким же беспо­
мощным вспышкам. И даже если среди блуждающих в 
тумане человеческих теней находился кто-то с особой, 
данной Свыше силой, то мечущиеся без путей и дорог 
люди могущественного последнего века или хохочут 
•над ним, или забрасывают камнями, ибо в туманной 
полосе черной струей ползет узкая, но ядовитая за­
висть. И не видя неба и его красоты в промозглых 
сумерках, ожесточаясь, злобствуя и с трудом неся на 
своих плечах и в своих душах, созданных больными 
мыслями тельцов, в обманчивом, фальшивом свете, лю­
ди все больше и больше забывают о том, что есть1 
солнечные лучи, робкие подснежники ранней весны, 
горячая красота лета, золото осени и отливающий 
серебром снег. И вместе с этим расплываются в тума­
не понятия чистого добра и светлой любви. Они заме­
няются блеском золотых кружков или неуемной жаж­
дой власти. В роскошных виллах или, захватив разны­
ми путями власть над другими, подобными им самим, 
люди искренне забывают, что над всем этим миром 
жестоко и неумолимо царит Время, которое, холодно 
и беспощадно, с каждой прожитой секундой, прибли­
жает их к неразгаданному концу.

Но иногда Судьба опускает свой взгляд в прони­
зывающий туман и ставит лицом к лицу враждовав - 
ших, ненавидевших. И тогда, прозревшие люди, вспо­
минают о том, что есть и небо и солнце, подымают 
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кверху свои глаза, моля Бога о помощи, и по силе 
благодатного милосердия, прощают «обидевших и неЈ 
навидящих», жаждущих кровавой мести!

Так, Вышней волей, сближались три человека; 
готовые на все крайности, на кровавую расплату за1 
зло... за погубленную жизнь... и, по неиоповидимым 
законам милости Творца, способные проявить высшее 
добро, про которое до встречи и не думали!..

Каждый из них переживал по-своему одно и то 
же событие, то бессильно борясь с тем, что нужно 
было побороть, то отыскивая неизвестный ему путь в 
темноте кромешной, истязая себя, падая и подымаясь, 
то, узнав смертный ужас своей вины, надрывать сердце 
тяжким раскаяньем и сознанием непоправимости этой 
вины.

— ☆ —

Долго, без сознания, лежал Иван Иванович после 
получения письма от опустившегося Андрюшки. Док­
тор, выслушав его сердце, покачал головой. Сама не 
своя, стояла у кровати больного Аграфена Кон драть-1 
евна, которой врач довольно прозрачно намекнул, что 
положение больного очень тяжелое, и его нужно беЈ 
речь от всяких волений. Сердечной заботой окружи-1 
ла она Ивана Ивановича, но тот, охваченный тяжелыми1 
думами, ничего не замечал. Он так же, довольно рано,1 
вставал, нормально ел, но... делал все это машинально, 
угнетенный своими мыслями. Почти все время он мол­
ча сидел в кабинете, ничего не читая, не отвечая1 
Аграфене Кондратьевне. И только однажды, когда 
она ему, видимо, особенно надоела рассказом о ка- 
ком-то ограблении банка, он медленно произнес:

— «Я, Аграфена Кондратьевна, вижу как вы забо­
титесь обо мне, но я несу на себе такую огромную 
тяжесть, что и поблагодарить вас как следует не могу. 
Я не могу отделаться от ответственности за гибель 
трех жизней. Я узнал об этом тогда, когда мне стало1 
плохо».

Не на шутку встревожилась Аграфена Кондратьев­
на.

— «Да, неужто вы трех человек убили?.. Не мо­
жет этого быть, никогда не поверю!»
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Медленно чеканя слова ('быстро говорить он не 
мог), ответил ей Иван Иванович:

— «Сам я никого не убивал, а вышло так, что, 
благодаря мне, люди погибли. Оставим этот разговор 
— сделанного не исправишь! Не мешайте мне искупать1 
свой грех, которому и нет трощения!..»

Плакала Аграфена Кондратьевна, молилась горя­
чо, в церковь пошла, о здравии болящего Иоанна 
.просфору подала, а он молча сидел в своем кабинете, 
от всего земного отрешившись.

Мыслями возвращаясь в прошлое, он вспоминал 
день, когда с вещевым мешком за плечами, обросший 
и грязный, выйдя из университетеа, решил почему-то, 
идти направо. «Почему направо?» — горело в уме. — 
«Случай, судьба или какая-то темная сила?» Он рисо­
вал себе, как придя вечером к Андрюшке, они втроем 
с Варей тровели бы вечер. Это рисовалось особенно' 
ярко', как будто он, перенесясь на много лет назад, вел 
с ними какой-то разговор, как смешил бы его неуны­
вающий Андрюшка. Иван Иванович закрывал глаза и 
видел все это, как наяву. Но он тогда решил сразу же 
ехать домой, а это наводило на другой вопрос: почему 
родилось такое решение? Тетерь он понимал, что на1 
это толкнула его не ревность (за время войны и всех 
■последующих событий он Варю вспоминал редко) —> 
скорее вовсе о ней забыл. Что же оставалось? Была 
мелкое чувство обиды, неосознанное желание почув - 
ствовать себя обиженным в своих лучших чувствах,1 
ведь Варя о его чувствах не знала и наверное, широко1 
бы открыла глаза, расскажи он ей о них! Все было· 
мелким, пустым и фальшивым! А потом? Уже при од­
ном воспоминании о дальнейшем с надрывом начало1 
биться сердце. Он боялся подойти к самому главному.1 
Стараясь оторваться от этого, пытался вспоминать1 
что-либо другое — Барб, своего командира, Дона Хо­
зе, но все это скользило по поверхности, не волнуя и 
не успокаивая, угнетала тоска. Он вспомнил гряз­
ный, заплеванный вокзал, Волокитина в шубе с бобро­
вым воротником, его вопрос, сказанный вскользь. 
Впрочем, этот вотрос не мог быть серьезным: встре­
тить даже в тысячной толпе человека, знавшего Коре­
нева, не было событием чрезвычайным. Иван Ивано­
вич вспомнил озверевшую, буйную толпу и висящую1 
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в воздухе ругань и горы шелухи от семечек под ногами. 
Но, беспощадно затушевывая все это, память шептала: 
— «А ты? Помнишь? «Мертвый переулок дом номер 
семь». Ты это помнишь? Ведь это' твои слова!..»

Страшные удары сердца вдруг обрывались, и в 
груди становилось тихо и пусто, и в глазах начинали 
мельтешить черные точки, но неотразимо и неумоли­
мо стучало в ушах: «Мертвый переулок, дом номер 
семь... И это оказал ты!..» Бессильно лежали на подло­
котниках бледные руки, бесчисленные маленькие мо­
лоточки стучали в голове, а на плечи вдруг начинал 
давить холодный мертвый груз.

В самообличениях проходили дни за днями. Иван 
Иванович не мог отряхнуться от картин, не отходивших 
от него ни на миг. И даже ночью, проснувшись, ему 
казалось, что эти видения прошлого ему нужны, 
без них нельзя жить. С каждым днем труднее работа­
ло сердце. Охваченный сознанием вины, Иван. Ивано­
вич усрал со стола студенческую карточку, с которой, 
то с упрекс-м, то гневно глядят на него изображенные 
на ней лица: Варя, Андрюшка, Волокитин.

Правда, иногда, но очень редко, тяжелые думы· 
от него отступали и в памяти воскресали различные 
другие картины. Он старался задержаться на них, что­
бы дать хоть не надолго себе какой-то маленький 
отдых, но, и эти воспоминания неуклонно и жестоко1 
приводили его к страшному моменту, когда он в вокЈ 
зальной толчее увидел классическое лицо Волокитина.' 
Он снова потружался в разрешение неразрешимых 1 
вопросов, ранящих больно и жестоко. Однажды он 
попробовал стать в отношении себя не прокурором, а 
защитником. Он ведь не знал — какую власть имел 
тогда Волокитин, не знал о его чувстве к Варе, не 
мог даже предположить, какую драму породит его 
ответ, открывший адрес Кореневых. Но, от всех этих 
оправданий легче не становилось — остался голый, 
страшный факт соучастия! И жестоко казня себя, весь 
во власти сжигающих дум и не затихающей боли, он 
проводил изнуряющие дни и ночи, неотступно прибли­
жавшие к естественному концу.

Однажды, когда эти думы были особенно жестоки, 
он получил письмо. На вырванном из тетради листке 
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стояло несколько слов, написанных дрожащим, с тру­
дом разбираемым почерком.

— «Я умираю. Надежд никаких не осталось. Бели 
можешь, возьми меня ж себе — умирать в ночлежке 
страшно. Писать больше не могу. Андрей».

Адрес отправителя на конверте был. Странно, но 
Иван Иванович почувствовал себя вдруг гораздо луч­
ше. Он велел Аграфене Кондратьевне приготовить в 
его кабинете на кушетке постель для одного своего 
друга, который очень болен.

Иван Иванович нашел Коренева грязным, оборван­
ным, чрезвычайно похудевшим.

Увидя его, Андрюшка улыбнулся:
— «Спасибо!.. Хоть умру по-человечески и смогу 

исполнить главное, что мне было задано».
Полежав с закрытыми глазами Андрюшка произ­

нес как в бреду:
— «Ты понимаешь, Лидка сказала, что или не 

ненавидишь или не простишь... Может быть, перестану 
ненавидеть и перед концом сумею простить...»

Через час, вымытый в ванне, одетый в чистое 
белье, на мягкой постели беспутный фантазер, а теперь 
опустившийся босяк, вынул из-под подушки старый, 
просаленный, обтрепанный конверт и показал его 
Ивану Ивановичу:

—■ «Когда помру, отдай это тому, кого я попрошу 
позвать сюда... Только боюсь, что' на это сил не хватит, 
что уничтожу письмо...»

От еды Коренев отказался:
— «Не могу, болит все внутри, а если что и съем, 

то все вырвет...»
Иван Иванович позвал к больному одного из луч­

ших врачей и тот, осмотрев Коренева, сказал:
— «К сожалению, положение безнадежное — рак 

охватил чуть не все внутренности. Прописать могу 
только' успокаивающий морфий».

Когда Иван Иванович, проводив врача, вошел в 
кабинет, Коренев спал и на фоне белой подушки зло­
веще выделялось не лицо, а череп, обтянутый кожей.

Осторожно, на носках, чтобы не разбудить боль­
шого, ходил в этот день Иван Иванович по своей квар­
тире и даже обедать пошел в кухню: подальше от 
кабинета.
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Взволнованный всем происходящим, Иван Ивано­
вич забыл свои мучения, мучившие его последнее 
время. Глубокая жалость к умирающему другу далеких 
молодых лет полностью захватила его. Он вспомнил, 
как тяжело переживал смерть своего командира; 
вспомнил, как, в нимбе своих рыжих волос, уходила из 
жизни женщина, которую он, несмотря на все, любил 
первой и последней любовью; вспомнил как по дет­
ской щеке его молодого друга — веселого Джима — 
протянулась темная полоска крови, но все эти воспо­
минания были тусклы и бледны по сравнению с тем, 
что он переживал теперь. Эта бескрайняя жалость уве­
личивалась еще и тем, что, Коренев врядли сможет 
рассказать ему всю драму своей разбитой жизни. По­
том мысли его перешли на загадочный, грязный кон­
верт, показанный ему Кореневым и который было 
нужно передать кому-то, кого Коренев не назвал. Ви­
димо, в этом конверте и было то главное, открываю­
щее причины приведшие Андрюшку на дно. Вдруг, 
мертвая тишина квартиры огласилась громким стоном. 
Он бросился в кабинет, где с пожелтевшим лицом, с 
крупными каплями пота на лбу, больной извивался на 
своей постели от невыносимых болей. Было видно, как 
тот подносил колени почти до подбородка, быстро 
выпрямлялся, старался привстать, бессильно падал. 
Громкий стон перешел в тихий визг. Широко раскры­
тые глаза выражали непереносимую боль, а потом, 
неожиданно, быстрым движением Андрюшка схватил 
зубами палец и по подбородку протянулась струйка 
крови.

— «Иван!.. Морфий!.. Скорей!» — прохрипел он.
Доктор научил Ивана Ивановича как делать укол, 

но руки у него дрожали, иголка шприца никак не 
попадала в отпиленный конец ампулы. Замученный 
болью Андрюшка грязно выругался:

— «Баба!.. Рвань!.. Укола сделать не можешь!» — 
и снова завизжал каким-то звериным визгом.

Наконец, Иван Иванович справился и неумело сде­
лал укол в тело, на котором темными тенями сквозили 
кости.

— «Еще один!.. Только два помогают», — просто­
нал больной, но Иван Иванович медлил...

Резким движением Андрюшка сбросил одеяло.
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— «Сейчас встану, и все кругом разобью... Весь 
твой кабинет! Там в ночлежке мне всегда два укола 
делали...»

И, уже ничего не думая, Иван Иванович сделал 
второй укол. Через несколько минут Андрюшке ста­
ло легче, а потом боли и вовсе утихли.

Слабый, еле дыша, лежал Андрюшка на кровати, 
накрытый одеялом, и, чуть улыбаясь, тихо проговорил:

— «Прости!., обругал... От таких болей и большее 
скажешь».

Выполняя указания врача, Иван Иванович дал Ко­
реневу снотворную таблетку.

— «Воды не надо — все равно· вырвет, а так я ее 
'просто проглочу...»

Спустя полчаса Андрюшка заснул.
Глядя на него, Иван Иванович вдруг вспомнил ши­

рокую, вечно веселую рожу Андрюшки тех далеких 
дней. А теперь перед ним лежал, обтянутый желтой 
кожей, скелет.

Иван Иванович вышел в соседнюю комнату и 
опустился в кресло. Бму ни разу в жизни не приходи­
лось видеть таких страданий, пережитых Кореневым. 
Это было так страшно, что, не слыша визга больного, 
он облегченно вздохнул, как будто бы эту боль пере­
носил он сам и теперь, избавившись от нее, мог сво­
бодно думать, говорить, что-то делать. Но это состо­
яние продолжалось недолго: жестокая, не признаю­
щая оправданий мысль, что во всем случившемся и в 
предстоящей смерти, виновен он.

И совершенно неожиданно возник вопрос: сознать­
ся ли Андрюшке, что он, Иван Иванович, указав его 
адрес, этим предал его чекисту Волокитину? Честь и 
порядочность требовали этого, но они таяли и рас­
плывались перед самым обыкновенным страхом: Анд­
рюшка не знал, что он нашел приют у человека — 
виновника всех его бед. Иван Иванович опасался, что 
Коренев теперь не может убежать из его дома, как 
это сделал при первой встрече, но он мог, умирая, его 
проклясть. Кроме того, своим признанием он ускорит 
и так уже близкий конец больного. И зародившаяся 
в какой-то извилине мозга мысль, издеваясь и оскорб­
ляя, шептала: «трус!», в то время, как здравый смысл 
говорил: — «Не отравляй последние минуты умираю­
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щего». И переплетаясь одна с другой, эти мысли 
исключили все остальное, разрушая вконец больное 
сердце. В этой бесплодной борьбе, изнуряющей и же­
стокой, Иван Иванович, забыв о времени, очнулся во 
втором часу ночи, когда из комнаты Коренева снова 
послышался стон. На этот раз он быстро справился с 
уколом морфия и увидел на лице Андрюшки чувство 
глубокой благодарности.

— «Спасибо, Иван!» — хрипло прошептал боль­
ной. — «Ты меня, грязного босяка, не только пригрел 
в мои последние часы, но и заботишься. С этим чув­
ством благодарности будет легче умирать, да и тебе 
это зачтется».

Выбежав в соседнюю комнату Иван Иванович 
ужаснулся: — «Благодарит и кого?... Главного винов­
ника!.. А если сказать все теперь?» — здравый смысл 
диктовал: «Не смей!.. Пусть умрет в счастливом неве­
дении... Сумей скрыть правду... Весь грех возьми на 
себя...»

Иван Иванович твердо решил скрыть правду: — 
«Моя вина... Мне и ответ держать»!..

Глава 25

Если бы Волокитин знал, что ждет его' в будущем, 
он, может быть, не бежал за границу, а сам бы свел 
счеты с собой.

В то время, когда Иван Иванович терзался само- 
облечениями — он, ободренный разговором с Петро­
вым на пароходе, ободрился, вздохнул свободнее, 
наслаждаясь уютом и покоем в доме Фостера. Но, 
■после разговора с Александрой Петровной, прокляв­
шей его за смерть ее двух сыновей, перед ним встал во 
всей наготе вопрос: — «Что’ же дальше?» — Он знал, 
что те к кому он перешел, окажут отзывчивое отноше­
ние, но знал и другое, что за отзывчивостью будет 
таиться недоверие, а может быть, и презрение, как к 
простому перебежчику. Было и другое — слишком 
много прошло через его кабинет людей, из которых 
наверное кто-нибудь есть и здесь, а от них ничего, 
кроме проклятий, не будет. И горячим желанием за­
горелась в нем жажда простого покоя, когда не бо­
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лит душа, когда нет сомнений, когда можно радо­
ваться красивому цветку и синеве далекого неба. Но 
он знал, что так престо этого' покоя ему не достичь. 
Законы наследственности и вырождения, о которых 
говорил ему Пресняков, не выходили у него из голо­
вы — он боялся влияния порочных предков, которые, 
по его убеждению, толкали на преступление Божеоких 
и человечеоких законов. Правда, старый дед-монах 
протягивал ему руку помощи, но все осложнялось тем, 
что нужно было поверить в Вечную Красоту, Любовь 
и Правду, которых он не знал и не понимал. Нужно 
было перековать все свое существо, побороть неверие, 
пустившее крепкие корни и поверить, признать за 
абсолютную Правду То, что было ему просто непо­
нятно. И если, в страшные минуты, он обратился за .по­
мощью к монаху-деду, то это не был голос разума, а 
крик души, разуму не подчиненный. Он особенно дол­
го раздумывал об этом и решил, что давно умерший 
дед-монах — его проводник к свету, соединяющее 
звено между ним и Чем-то, что было выше разума 
человеческого. Значит в нем, как в каждом человеке, 
есть что-то Высшее чем разум, Что-то Сверхреальное, 
во Что можно только верить. Но верить крепко и 
непоколебимо в То, Чего нельзя ни увидеть, ни услы­
шать, ни осязать, он не мог. В то же время какой-то 
голос может быть монаха шептал ему, что оставаться на 
распутьи тоже нельзя. У него оставались два полюса 
— один знакомый и понятный, полюс всей его прош­
лой жизни, другой иногда чарующий, влекущий и 
что-то обещающий, но непонятный, а потому и недо­
ступный. Он попробовал однажды сходить в церковь, 
но непонятны были славянские слова всенощной. Ког­
да он думал о прошлой жизни, то она ему рисовалась 
серым, расплывчатым туманом. И в этой непрекраща- 
ющейся борьбе все чаще чувствовал он мертвящую 
усталость и страстное желание покоя, который усколь­
зал от него. Холодный разум доказывал нелепость 
слов маленького Петрова, но что-то другое, тоже жи­
вущее в нем, говорило иначе.

И однажды, ночью, он решил, что нужно пове­
рить в То; Что он всегда отвергал, что все прошлое 
опостылело, что нужно поставить крест на нем и по­
верить, но, как?.. — он не знал. С огромным вниманием 
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сн начал читать Евангелие, но отравленный ум не мог 
многое принять на веру. Он с глубоким волнением 
читал те главы, в которых говорилось о смертных му­
ках Того, Кто проповедовал Добро, Любовь и Свет; 
он видел страшные Голгофские часы, но в Страдающем 
видел просто человека, проповедовавшего' добро, пре­
данного и распятого под дикие вопли озверевшей 
толпы. Темная завеса впитавшегося в него зла не по­
дымалась, скрывая то Лучезарное, что' было за ней, 
а перед Великим чудом Воскресения он беспомощно 
разводил руками и невидимый, ядовитый голос на­
зойливо шептал о невозможности этого. Наконец и 
его душа, в которую он не мог верить, шепнула ему 
слова, прочитанные в Евангелии: «Ищите и обрящете». 
И он начал искать.

Время листало дни его жизни, давно окончились 
все опросы, то в виде отдельных фраз, пустых разго­
воров, то строго официальных и, узнав от него все 
нужное, его оставили в покое и дали место в какой 
то конторе.

Однажды вечером он решил посмотреть ночную 
жизнь города. Фешенебельный ресторан, куда он по­
шел, сверкал сотнями огней; усыпляющая гавайская 
музыка дурманила и пьянила, но когда он увидел сотни 
незнакомых лиц, бессмысленно изображающих экзо­
тические танцы, ему стало до тошноты противно, и 
он ушел домой. Он знал, что приставленная к нему 
охрана сопровождает его, что каждый шаг его известен 
тем, кому это нужно. Вначале это раздражало его, но 
но он постепенно привык и к этому.

Тот день, в который произошел в нем окончатель­
ный перелом, был ярким и солнечным. С утра, в нем, 
с особенной силой, загорелось неуемное желание по­
коя. и мучительная жажда объять необъятное и найти 
хоть самую тонкую нить к тому, чтобы поверить в 
То, во Что не мог верить.

После завтрака он вышел на улицу. Проходя ми­
мо небольшой церкви, он с удивлением увидел, что 
двери ее открыты и туда идут богомольцы. Время для 
обычной службы было неурочное, и он, заинтересо­
вавшись вошел в храм. Посредине церкви стоял белый 
гроб. Он подошел поближе и увидел в нем молодое, 
девичье лицо. У гроба, не опуская глаз с этою лица 
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стояла пожилая женщина в черном: — «Мать», — шеп­
нул кто-то сзади его. Полная покорности, без единой 
слезинки, смотрела не отрываясь на лицо мертвой до­
чери женщина в черном. Заупокойное пение хора сог­
ревало, смягчало его встревоженную душу, и, внима­
тельно вслушиваясь в слова отпевания, он, сам того не 
сознавая, приближался к Тому, Кого искал, в Кого 
хотел верить. «Покоя, тишины...» — донесся до него 
возглас и отозвался в его душе дивной, все-смывающей 
музыкой. А потом вскоре .подошел и тот момент, когда 
он с огромной радо стью менял, что пове<рил. В про­
щальном .поцелуе приникла женщина в черном к лицу 
дочери, а потом, перекрестив ее, повернулась лицом 
к алтарю и громко, на всю церковь, произнесла.

— «Да будет Воля Твоя!» — И эти слова незнако­
мой женщины разорвали темную завесу, висевшую 
перед его душой, и забыв все, Волокитин опустился на 
колени и также громко, вызывая общее удивление, 
произнес:

— «Верую, Господи!»
С горящей радостью душой шел он домой и уви­

дел уже не простого смертного, распятого толпой, а 
Ього-Человека, истерзанного, в терновом венце, мо­
лящего: — «Отче прости им ·— не ведают, что творят», 
— и вполне естественным, понятным и очищающим 
стало для него великое чудо Воскресения. И сверты­
ваясь, таяла, исчезала .черная тьма его души и взамен 
ес. яркие лучи очищающей веры заполняли его душу.

Уверовавшая душа требовала настойчиво и власт­
но идти тем путем, который указывает святая книга. 
И это требование росло все сильнее и сильнее. Воло­
китин слышал, что где-то на краю города есть мо­
настырь и решил уйти от шумной, пустой жизни туда, 
чтобы на деле проявить полученную им веру. Долго 
говорил он с игуменом, раскрыл все прошлое, и, в 
этот рождественский сочельник, игумен разрешил ему 
вступить послушником:

— «Велики и необъятны твои грехи», — закончил 
игумен, — «и только' самым строгим подвигом, самой 
хпорячей молитвой, забыв самого себя, ты сможешь 
смыть все, что сотворил», — и послал келейника за 
отцом Нестором, которому хотел поручить нового 
■послушника.
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И в те самые минуты, когда иеромонах Нестор по­
дымался по ступенькам в покои игумена, там его ждал 
человек, которого он должен был простить за все 
прошлое и взять под свое попечение врага, которого, 
ооманывая самого себя, начал .считать братом.

Когда отец Нестор вошел в комнату игумена, она 
была освещена слабым мигающим светом лампадки 
перед образом. Игумен сидел за столом, а в темном 
углу стоял какой-то высокий человек, лицо которого 
в полусумраке разобрать было нельзя.

— «Отец Нестор», —- обратился игумен, — «этот 
человек к нам поступить хочет. Пока я беру его 
послушником, а ты его наставь, помоги ему — многие, 
1самые страшные грехи носит он в своей душе, и по­
думал я, что ты сможешь помочь ему, наставить на 
верный путь, освободить его от темного зла», — и 
обратившись к человеку, стоявшему в углу, добавил: 
— «Подойдите сюда», — игумен не докончил своего 
слова, вскрикнул и вскочил со стула:

— «Отец Нестор, что с тобой? Присядь, приди в 
себя, воды холодной вышей!»

Темные пятна поплыли перед глазами иеромонаха; 
тошнота подступила к горлу, закружилась голова, лот 
выступил по всему телу и стало ясно, что спасения 
нет — освещенное лампадой — на иеромонаха Несто­
ра смотрело сильно постаревшее, но все еще прекрас­
ное своими чертами, лицо Волокитина.

Придя в свою келью, отец Нестор упал на койку. 
Ужас обуял его, от сознания, что придется жить под 
одной кровлей со смертельным врагом, которого он, 
сказывается, вовсе не простил и не прощал, ужас от 
того, что он не оправился с собой и что все годы, 
проведенные в монастыре, он обманывал себя и всю 
братию, нося в душе затушеванную, но неумершую 
ненависть. Но еще страшнее было то, что он, хитро· 
притворяясь, обманывал Того, Чье Имя произносил с 
глубокой, как казалось, любовью и верой. Всю пред­
рождественскую всенощную простоял он на коленях, 
но путанной и неискренней была его молитва, так как 
между отдельными словами молитв просачивалось что- 
то ядовитое, едкое и злое. Много раз повторял он 
молитву, утвержденную покойным игуменом, но и она 
скользила по его душе, не принося ни облегчения, "йй 
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.сил. Всю ночь в келье он то ложился на койку, то 
падал на колени леред образом, твердя бесчисленное 
число раз свою, известную только ему и покойному 
игумену молитву. И к утру, когда ему показалось, что 
он справился с собой и ненависть к вставшему вновь 
на его пути врагу ослабла и злоба превратилась в 
безразличие, он задремал. Чисто-физическая усталость 
притупила остроту чувства. В таком же спокойном на­
строении он утром пошел к обедне и, как накануне, всю 
ее простоял на коленях. Исступленной и жгучей была 
его молитва, которую он, как и ночью, повторял без 
конца, внося в каждое ее слово всю силу своей, по су­
ществу, бессильной души.

Выйдя из церкви, он почувствовал огромное свет­
лое облегчение. И чтобы окончательно исцелить себя, 
отец Нестор решил еще больше отвлечься, утомив се­
бя физически. Он любил рубить дрова и теперь, взяв 
roinop в сенях, вышел на двор. Ярким солнечным све­
том встретил его день Великого Праздника и, взглянув 
на синее небо, иеромонах прошептал с огромной ра­
достью: — «Слава Богу за все!»... — Пройдя на зад­
ний двор, где лежали дрова он резко' остановился — 
на скамейке, шагах в десяти от него, опиной к нему 
сидел Волокитин.

Страшной, невыносимой тяжестью повис в его ру­
ке топор; все светлое, в неизмеримо короткий ма- 
мент, умерло в душе, и, только одна бескрайняя, ли­
шающая разума злоба, заполонила душу. Он, забыл 
все и приподняв топор, стал осторожно; тихо под­
крадываться к новому послушнику. С опустевшей ду­
шой, в которой царила уже не ненависть, а что-то 
иное, неизмеримо более властное, шаг за шагом при­
ближался он к Волокитину, и, подталкивая его на 
преступление, в голове мелькнули слова полупьяной 
Лидки: — «Или не ненавидишь, или не простишь»... 
— ив уме молнией проскользнула мысль: — «Нена­
вижу и не прощу!». — Но когда он уже почти подо­
шел к Волокитину, потеряв из глаз весь мир и видя 
только шапку на его голове, тот резко встал и по­
вернулся к нему лицом. В двух шагах стояли они друг 
от друга. Оба молчали...

Чуть заметная жалкая улыбка тронула лица пос­
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лушника, и, протягивая свою руку к другой руке, 
с топором, он тихо сказал:

— «Андрей!..»
Топор выпал из руки иеромонаха и... гонимый 

страшней силой отец .Нестор бросился в свою келью· 
Сказавшись больным, он не пошел ни к службе, ни к 
трапезе. А поздно ночью, когда все опали, он снял 
подрясник и скуфью, ножницами кое-как обстриг бо­
роду и волосы, надел рабочую тужурку, вышел во 
двор, крадучись перелез через забор и растаял в 
темноте.

Последней мыслью, отрывистой и неясной, еще в 
ограде монастыря, было: — «Может быть так искуп­
лю!..» — Ив этот момент забылись, исчезли и все 
монастырские строгие правила, и жизнь последних 
двух лет, и вновь воскрес старый безвольный фанта­
зер Андрюшка Коренев, даже не сознающий «как» 
и, главное, «что» он должен искупить.

Глава 26

Роковой волей нелепого случая скрестились и пе­
ресекли друг друга пути трех жизней, трех маленьких 
людей. Но после этого сразу же эти пути разошлись, 
как казалось, навсегда в разные стороны. Но, долж­
но быть, в таинственной книге судьбы было напи­
сано, что после долгого блуждания по земле, неожи­
данно эти пути вдруг станут сближаться снова. Тут 
не было ни воли, ни желания каждого из этих трех, 
просто на каком-либо высоком холме, или выбрав­
шись из глубоких оврагов, дороги этих трех людей 
неожиданно стали сближаться, чтобы в какой-то ро­
ковой момент снова пересечь одна другую, чтобы разре­
шить многолетний спор, поставив их, еле бредущих, 
лицом к лицу.

Впрочем, это было и немудрено — в грохоте и 
лязге современной им жизни, окутанные туманом 
окружающих их лжи, предательства и погони зча 
маленькими золотыми кружками, эти трое шли 
спотыкаясь о придорожные камни, сами не зная, куда 
они идут. И только тогда, когда сквозь серые волны 
тумана они вдруг увидели один другого, только 
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тогда они поняли, что настал роковой момент, когда 
нужно так или иначе разрешить спор, тяжким гнетом 
лежавший на их плечах. Драматически-тяжелой дол­
жна была быть эта развязка, так -как нужно было 
каждому из них переделать самого себя, придти от 
ненависти к любви, от безверия к глубокой вере, 
осознать вину. Это было тяжело еще и потому, что 
никто их не мог поддержать ни добрым советом, ни 
теплым словом. Как в детской сказке, несли они с 
-собой бесконечно разматывающийся клубок ниток, 
которые указывали пройденный путь, и при встрече 
эти нитки перепутались между собой, связав их друг 
с другом накрепко, навсегда.

Но-чти три года прошло с той ночи, когда отец 
Нестор, обрезав волосы и бороду бежал из монасты­
ря. В те минуты, когда он подкрадывался с топором 
в руках к ненавистному врагу, в его душе царила 
одна совершенно непримиримая ненависть; все осталь­
ное исчезло, выгорело, а в голове звучал хриплый 
шепот полупьяной Лидки: — «Или не ненавидишь, или 
не простишь». Когда Волокитин встал и протянул ему 
руку, неожиданно эта ненависть растаяла, исчезла. До 
конца жизни Коренев так и не мог понять, почему это 
произошло — может быть, это был простой страх пе­
ред намеченным преступлением, может быть, из каких- 
то неведанных сфер донесся до него голос давно умер­
шей Вари... объяснить и понять он этого не мог, по 
тогда он бросил в сторону топор и убежал в келью. .

Без мыслей, без надежды на будущее, с пустым 
сердцем и застывшей душой он упал на койку. Обес­
силенный и обезволенный, >с-н лежал, глядя неотступно 
в какую-то точку на потокле. Две силы давили на него 
— одна, издеваясь, твердила: — «Не ненавидишь и 
простил... Струсил!..» — Другая, чуть слышная, не­
разборчиво шептала: — «Так и нужно!..» — И изне­
могая в борьбе этих двух сил, иеромонах Нестор 
неотрывно смотрел на потолок.

Прошел час, может быть пять часов — он не 
знал, но когда до его слуха донесся слабый звук ко­
локола монастырской церкви, он начал приходить в 
себя. А когда в дверь кельи кто-то осторожно посту­
чал и сказал, что началась служба, он раздраженно 
бросил:
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— «Я болен — оставьте меня в покое!».
Это' вырвало его из состояния бесчувствия и поста­

вило перед лицом жизни. Он встал и, вдруг, вспомнил 
завещанную ему умершим игуменс-м молитву. Искрен­
не и честно повторял он ее до этого по несколько раз 
в день, но никогда он не произносил ее с таким исступ­
лением, как сейчас, упав перед иконой на колени: — 
«Господи, всякой душе христианской, скорбящей же и 
с злобленной, милости Божьей и помощи требующей, 
помоги!». Но произнеся последнее слово, он, вдруг, 
вскочил с колен. Воспаленным и диким был его взгляд, 
в ознобе тряслось все тело, в неразборчивом хороводе 
сплетались мысли и постепенно, из их хаоса вырвалась 
одна, которую он, сам того не замечая, сказал вслух:

— «Нельзя!.. Нельзя просить!., нельзя молиться!..» 
Он охватил умом проведенные им в монастыре 

годы: одна голая, непрощаемая ложь руководила им. 
И продолжая первую, мелькнула другая, внешне созвуч­
ная, страшная — способная свести с ума, мысль: — «Яко 
ложь есть и отец лжи»...

Выходило такое пугающе-темное, что он за­
крыл лицо руками; выходило, что, произнося слова 
молитв, он в душе был слугой отца лжи, так как лгал, 
так как не простил врага, а, затаясь, ждал случая, 
когда его встретит и отомстит, надсмеявшись над сло­
вами Вари, которая просила его в свои последние ми­
нуты о прощении. Он лгал всем — окружающим, са­
мому себе и Тому, Кому говорил святые слова, гая в 
душе зло... И перед ним во всей необъятной важности 
встал вопрос, от которого холодело' сердце: — «А 
дальше что?.. — Представлялось, как он в церкви пе­
ред всей братией упадет на колени, покается, подпол­
зет к новому послушнику и поцелует ему ноги... Но 
это было невыполнимо — справиться он не сможет, 
а если и сможет, то и тогда будет ложь, так как руко­
водить им будет только страх, а не искренность. Дру­
гого' выхода он найти не мог... Может быть, уйти в 
затвср, никого не видеть, но и тут неутолимая нена­
висть чуть заметным штрихом будет жить в душе, а 
значит и ложь не умрет.

И очень медленно, но неотступно зарождалось ре­
шение о необходимости наложить на самого себе епи- 
тимию такую, которая, наверное, погубит его, но, по­
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губив физически, явится достойным возмездием за 
ложь Самому Богу. Особенной и неизмерима тяжелой 
должна быть эта епитимия, но он сам сознательно нало­
жит ее на себя, чтобы погубить самого себя и в этом 
мире и в загробном; принесет себя в жертву, чтобы 
этой жертвой хоть немного уменьшить страшный грех 
лжи.

Стать таким, которого презирали бы люди, отво­
рачиваясь от него, взять на себя самую мерзкую грязь, 
опуститься на самое глубокое дно, постараться все 
забыть в этом бездонном болоте, стать страшилищем 
для каждого человека и этой жертвой хоть частично 
искупить неискупаемое. И в примитивном, простом уме 
его, во власти проснувшейся фантазии, он решился на 
то, что через три года привело его умирающего и 
измученного к Ивану Ивановичу.

Всегда пьяный, грязный, оборванный, опухший, 
он с каждым днем, полным выполнения пришедшей 
ему в келье сумасшедшей мысли, он, в редкие трез­
вые минуты, уверял себя, что с ним происходящее, 
является великим искуплением его вины ·— лжи во 
время жизни в монастыре. И если в его памяти вставал 
Волокитин, он, уже не сдерживая себя, ненавидел его, 
ибо думал, что нелепая жертва, которую он принес 
несравненно выше этой ненависти. Опускаясь все ни­
же и ниже, даже в пьяном виде, он бережно хранил 
под своими лохмотьями грязный, измятый конверт. 
Природная - фантазия раскрашивала в радужные тона 
грязные стены какого-нибудь притона, и она же иног­
да вызывала на глазах его слезы умиления перед 
«подвигом», 'который он добровольно исполняет.

Слабовольный от природы, он мог идти правиль­
ным, верным путем только тогда, когда кто-либо 
более сильный поддерживал его, направлял и дикто­
вал правила жизни. Попав в монастырь, он следовал 
наставлениям покойного игумена. Теперь же со сты­
дом, он вапоминал как играл перед ним недостойную 
роль, целуя портрет своего врага и называя его бра­
том. Выходило, что и тогда он лгал, говоря красивые 
слова, затаив глубоко, на самом дне души неизжива- 
емую злобу, и, кто знает, если бы не умер старый 
монах, может быть, своим влиянием, своей негнущей- 
ся волей он сумел бы выжечь из души Андрюшки тем­
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ную злобу. Но он умер, а других, подобных ему, не 
было. Правда, опираясь, как на стену, на суровые мо­
настырские правила, он проявлял себя, как истинный, 
суровый в душевных движениях инок. Но въевшаяся, 
■как заноза, злоба не умерла. Как всегда, обходя тя­
желые моменты, он все силы направил не на проще­
ние, а на то, что он за это принимал. Забыть, не думать 
о своем -враге, молитвой и тяжелыми подвигами по­
давить ненависть, спрятаться от нее, ему удавалось, 
и тогда он в наивности своей думал, что достиг то­
го, к чему должен стремиться. Как страус, в минуту 
опасности, прячет в песок свою голову, так и Коренев, 
живя в монастыре, создал впечатление истого, благо­
честивого инока. Сосредоточив всю свою слабую волю 
на страстном желании не вопоминать прошлое, он 
месяцами искренне забывал его, не понимая, что за­
быть — еще не значит простить. Это усугублялось 
еще и тем, что забвение было искусственным, создан­
ным его неуемной фантазией. И умиляя всех своими 
физическими подвигами, он, прячась от самого себя, 
продолжать таить в душе ту же черную тень, уверяя 
себя в достижении недостижимого. Но не удержали 
монастырские правила, на которые он опирался, ярко 
вспомнилось то, что он старался забыть, и то, что 
он пытался затянуть серым туманом... ядовитым цвет­
ком расцвело зло и в его дурмане пальцы руки судо­
рожно впились в деревянное топорище. А вслед за 
этим стало ясным и понятным, что все, что он ни 
делал в эти годы, все его физические подвиги, молитвы 
и служение были все пропитаны ложью... стараясь за­
быть и не вспоминать, он трусливо прятался от этого, 
не изживая его.

Убежав темною ночью из монастыря, он, сидя на 
каком-то камне, не знал что же делать ему дальше. 
Ясным было одно — каким-нибудь небывалым воз­
мездием наказать самого себя за ложь, которой он 
жил в монастыре. И как когда-то в московской тюрь­
ме, создавал самые нелепые, невыполнимые планы, так 
и теперь он перебирал возмездия, которые он мог бы 
наложить на себя. Постепенно в его примитивном, не­
глубоком уме созревал план дикий и странный. Уве­
рив себя, что искупить свою ложь он не сможет, ре­
шил, что возмездие должно быть так велико, как был 
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велик его грех. Мелькнула было мысль, что проще 
всего покончить с собой, но он скорей отбросил этот 
план — слишком прост был этот план — нужно было 
совершить что-то большее. Он вспомнил, что время 
от времени в монастыре появлялись странные, обор­
ванные, опухшие от пьянства босяки-шрошойцы, кото­
рых кормили, иногда даже оставляли на два-три дня, 
но потом, не поблагодарив, эти люди очезали снова, 
возвращаясь на дно, которое стало их жизнью. И в по­
лубреду, разукрашивая своей фантазией все осталь­
ное, он уже видел себя, таким же пропойцей, как те, 
что приходили в монастырь, грязным и оборванным, 
^просящим милостыню, чтобы оплатить ночлег в ка­
ком-либо притоне, а оставшиеся от подаяния деньги 
прошить. Впитать в себя всю грязь жизни этих бося­
ков, в пьяном дурмане участвовать в пьяных драках, 
заставить обычных простых людей с омерзением от­
ворачиваться от черных синяков на его лице, в общем 
сделать так, чтобы оставшаяся ему жизнь стала тем 
возмездием, которое он должен на себя наложить. Не­
леп и страшен был план, но Андрюшка решил, что 
иного ничего не .придумаешь, а главное, что грех лжи, 
которой он жил в монастырских стенах, требует 
особой кары.

Вспомнилось предсмертное письмо жены, но и тут 
он нашел выход: великий грех взяла на себя Варя са­
мовольно уходя из жизни, и может быть, часть этого 
греха упадет и на него и как-то уменьшит ее грех. И, 
в этом, Андрюшка выявил себя во всей своей несураз­
ной и нелепой натуре — он вдруг умилился: собой и 
своей жертвой в память жены. Расшатанные, издерган­
ные нервы его не выдержали, и несколько блестящих 
капель скользнули по его щекам.

А вслед за этим вспомнился почему-то умерший 
игумен и молитва, завешенная им Андрюшке. Встав с 
камня и идя к тускло мерцавшим вдали огням окон, 
он, не сознавая кощунства, прошептал, обращаясь к 
Тому, Кому он лгал в монастыре: — «Всякой душе, 
скорбящей же и озлобленной, милости Божьей и по­
мощи требующей —'помоги!» Утром хозяин притона 
градом пощечин наградил его за вышитую водку, ко­
торую ему было нечем оплатить, и, сняв с него тужур­

240



ку, вытащил и бросил его в растущий за притоном 
бурьян, где Андрюшка погрузил'ся в тяжелый, хмель­
ной сон.

Так шли месяцы нелепой жизни, с которой уже 
слился опухший ст пьянства Андрюшка, как вдруг, 
однажды, какой-то чудак угостил его .сигаретами и 
позвал обедать. В кабинете хозяина, развалившийся на 
диване босяк Андрюшка считал этот день счастливым 
•пока его взгляд не остановился на пожелтевшей от 
времени большой карточке, с которой на него глядели 
глаза покойной жены, и классические черты Волоки­
тина, — молодые, здоровые, веселые люди. И если бы 
потом кто-нибудь опросил его, почему под его каблу­
ком треснуло стекло рамки, сброшенной им на пол, сн 
ответить бы не мог, так же как не смог бы объяснить, 
кому он бросил проклятие — своему врагу или самому 
себе и всей своей нелепой жизни.

А когда через несколько месяцев он понял, что 
смерть подошла вплотную и он не может даже вы­
ползти на улицу просить милостыню, тогда он с тру­
дом нацарапал письмо Ивану Ивановичу, прося при­
ютить его на последние дни.

Глава 27

К той группе людей, которых называют «людьми 
крайностей», принадлежал Волокитин. Золотая, спо­
койная середина была ему органически чужда. Две 
крайности владели им. Первая была та, когда он всей 
своей сильней душой полюбил девушку, теперь давно 
лежащую в могиле. Глубоким, темным драматизмом 
было' пропитано все, что так или иначе соприкасалось с 
Варей. Он отлично помнил, как после ее отказа выйти 
за него замуж, он бросил фразу: «Все равно, ты будешь 
со мной!... Если не моя, то со мной!»..

Дикий непредвиденный случай на вокзале, когда 
он встретил Логинова, помог ему узнать, где она жи­
вет. Но главное было не это — если бы она связала 
свою жизнь не с пустым и бесшабашным Андрюшкой 
Кореневым, которого он искренне всегда презирал, ему 
было бы легче. Сознание, что она предпочла ему 
именно этого пустозвона вздергивало на дыбы всю 
его сумасшедшую гордость. И в этот же вечер 
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Андрюшка был арестован, а Варя (переведена в розо­
вый особняк. Они оба отлично понимали, что она на­
ходится в полной его власти. Но слишком большое и 
чистое чувство было в его душе, он слишком любил, 
чтобы простым даже прикосновением оскорбить ее. А 
кроме того, он первый раз в жизни всей силой души 
и воли хотел, чтобы она поняла и оценила его отно­
шение к ней. Он не позволил .себе ни одной вольности. 
И уходя от нее в кабинет, он отбрасывал в сторону ле­
жавшие на столе бумаги, мучительно думая только об 
одном: чем сможет он привлечь ее к себе, добиться, 
для начала, хоть одного ласкового слова. Он пошел 
на вызывающее острую боль выполнение ее просьбы о 
передаче томика Апухтина Андрюшке. И в ответ 
на все... все напрасно!... Он помнил, как подго­
нял своего шофера, когда ему позвонили на служ­
бу, уведомив его· о нездоровый Вари. Найдя Варино 
тело уже холодным, он почувствовал как все стало 
ему безразличным. Прочтя же письмо Вари, 
адресованное Андрюшке, ему стало еще горше. 
Он понял, что ей стало жаль его мук и что из жизни 
она ушла только потому, что боялась, как бы эта жа­
лость не обратилась во что-то другое, то что, видимо· 
медленно загоралось в ее душе. Поразила его и прось­
ба ее к Андрюшке не мстить и не ненавидеть его. И 
б.оясь этого раздвоения, какого-то чуть заметного на­
мека на зарождающееся чувство, она ушла. В тот ве­
чер, когда ее уже унесли из его особняка, он вечером 
прошел в ее комнату и сел на диван, где она обычно 
.сидела, и на который он не позволял себе даже сесть 
с ней рядом. Тяжелые, тусклые мысли текли в его 
голове, и в то же время светлая, тихая радость царила 
в душе. Он понял, что до, так страстно ожидаемого· 
дня, когда она сама, первая, протянет ему руку, бы­
ло совсем близко. Но не выдержала, испугалась за­
рождающегося чувства та, которая была ему дороже 
всего, и ушла от него, от всех, оставив слабый намек. 
Тяжелая, мужская слеза бесконечно гордого челове­
ка сверкнула на ресницах и, закрыв лицо руками, он 
упал лицом на диван. Тогда-то в его душе и заро­
дилось полное безразличие ко всем окружающим, ко 
всем, кто попадал в его служебный кабинет, так как 
не стало того животворного огонька, который осве­
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щал все. Он твердо знал, что всесильный по своей 
службе, беспощадный раопорядитель судеб тех, кто 
попадал в его кабинет, ст взгляда которого загора­
лись румянцем лица встречных женщин, о« никогда 
никого больше не полюбит. Все унесла она с собой, 
полупризнавшись перед смертью в письме, адресо­
ванном другому. И если беспутный, пустой Андрюшка 
изменял ее памяти, то от него ни одна женщина за 
всю жизнь не встречала ничего, кроме холодной веж­
ливости и бесстрастного взгляда его колдовских 
глаз. Это была его первая крайность, которую он 
пронес через всю жизнь.

Вторая крайность его лежала в его черной ра­
боте. Тихо, шепотом произносили в городе его 
имя, зная, что многие и многие, где-нибудь в тундре, 
с проклятием вспоминают его или лежат в общих, 
кое-как забросанных могилах. Никакого намека на 
злобу или сочувствие не встречали те, с кем ему при­
ходилось встречаться в служебном кабинете. Никто 
из них не слышал от него ни одного бранного или 
оскорбительного слова — ледяную вежливость или 
взгляд то' безразличный, то чарующий своим обая­
нием, смотря по ходу дела, видели они, но все знали, 
что, независимо от этого, судьба их предрешена, если 
они сталкивались с ним. И (постепенно самый нич­
тожный намек на какое-то чувство стал для него про­
сто непонятен. Выше добра и зла, выше сочувствия 
или злобы, жил и работал в-семогущий следователь 
черной службы. И только один раз, под влиянием 
страшных слов Преснякова вышел он из себя, но это 
родило третью крайность — безумный страх перед 
наследственностью, которую он получил от далеких 
предков. И все эти крайности закрывали от него весь 
мир густым туманом.

Он был уверен, что ничего нового, кроме этих 
крайностей, сн не встретит, что бездушное безраз­
личие к людям и неожиданно родившийся страх пе­
ред законом наследственности переплелись с чувством 
к ушедшей и почти полюбившей его женщине в плот­
ный, нераспутываемый клубок, и что, кроме .своего 
естественного конца, ждать ему нечего.

И вдруг какой-то незнакомый, серый, незаметный 
человек на палубе парохода бросил в его изломан­
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ную душу новую, яркую, хоть и очень маленькую 
искру. Раздувая эту искру, рядом с ним, шел шепча 
часто непонятные слова, старый прадед-монах. Отби­
ваясь от этого, смеясь над этим, богохульствуя, Во­
локитин боролся, слабея с каждым днем, боясь, сам 
того не понимая, новой крайности, крайности Света, 
Тепла, Красоты и Добра. Никакого доказательства 
непреложной истинности этих добродетелей он не 
нашел своим холодным, то издевающимся, то при­
нимающим умом и в книгах. Все прошлые его край­
ности не хотели отходить от него, когда он внима­
тельно строчка за строчкой, прочел книгу, которую 
называют святой. Но в то же время он чувствовал, 
что на него надвигается что-то новое, неизведанное 
и неизбежное. Только когда он думал об этом, его 
глазам, привыкшим к темноте, было' больно ст того 
света, который сулило это неизбежное. И одновремен­
но ему становилась невыносимо-противной та жизнь, 
которой он жил раньше. Но тут начинал протестовать 
изломанный разум, издеваясь над тем, Что нельзя ни 
видеть, ни слышать. А потом вдруг что-то, что понять 
он не мог, шептало другие теплые слова и постепен­
но он сделал первый шаг к этому неизведанному. Это 
должно было быть той 1самой душой, в существова­
ние которой он не верил, но разум, издеваясь, шептал: 
«Это нервы...»

Бывший следователь мучительно переживал эту 
борьбу, проведшую глубокую морщину через его лоб. 
И только тогда, когда сн услышал, как мать умершей 
девушки громко, на всю церковь, уверенно и твердо 
сказала жгучие слова: «Да будет Воля Твоя!» — он за­
был все и всем своим существом пришел к последней 
своей крайности, светлей и одухотворяющей. Поэтому 
он не мог уже оставаться дольше в мирской жизни — 
он должен был отдать всего себя служению Тому, Кого 
всю жизнь отрицал.

Со всей силой и страстью сильного человека, от­
давшего себя полностью на служение Богу и Истине, 
вел себя Волокитин в монастыре. На самые тяжелые, 
часто грязные работы просил он назначать себя, пока 
был послушником. Высокий и стройный, со своим пре­
красным лицом, обросшим небольшой бородкой, мол­
чаливый и скромный, он служил примером для других.
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Когда же через полгода хотели его постричь в 
монахи, он умолил игумена повременить с этим, 
чтобы больше замолить свои незамолимые грехи. Са­
мые строгие, тяжелые иопытания наложил он на себя. 
Дивилась братия монастыря тому, как все длинные 
монастырские службы простаивал на коленях новый 
.Јпослушник. На глазах у всех худел он все больше и 
больше, так как даже в разрешенные от поста дни он 
его не нарушал. С почти прозрачным лицом, все таким 
же прекрасным как и раньше, но одухотворенным 
внутренним огнем служения, он невольно вызывал и 
удивление и уважение остальных монахов. В монасты­
ре 'было принято не расспрашивать у вновь поступив­
ших ни о том, что их туда привело, ни о их прежней 
жизни. Знал это только игумен, принимавший новых 
послушников. И однажды, встретив Волокитина во 
дворе, он с сожалением посмотрев ему вслед, тихо 
промолвил:

— «Неизмеримо велика чаша его грехов, и всем 
нам нужно молиться только' о том, чтобы он успел за 
всю оставшуюся жизнь вымолить себе прощение».

Сам же игумен стал и его духовником и часто бра­
тия видела, как склонившись над аналоем кается в 
своих грехах новый брат их. А тот, принявший после 
пострижения в иноки имя Леонида, поставил 
себе целью то, что было для него невыполнимо. Серы­
ми, сливавшимися в одно туманное пятно, проходили 
в его памяти те, кто когда-то проходили через его 
кабинет. Старые и молодые, мужчины и женщины, за­
пуганные и дерзкие — они забылись, выпали из па­
мяти, так как тогда, еще в Москве, он их искренне 
забывал после очередного допроса. И вот теперь, он 
напрягал всю силу памяти, чтобы вспомнить их, мо­
лить у них или их теней прощения, молиться за них. 
Стерлись и растаяли в прошлом их имена, и старался 
он воскресить хотя бы то, в чем он обвинял кого-ни­
будь из них, и то, каким образом он добивался от 
них сознания в существовавших, а чаще несущество­
вавших грехах. Днем ему было легче, ибо работой он 
сокращал время, но приходила ночь и в своей келье, 
при мерцающем пламени лампады, среди усердных 
молитв, между их словами, тени погубленных им лю­
дей одной целой массой опускались на его плечи. И 
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мучительно до боли напрягая память, он старался выр­
вать из этой массы хоть два, хоть один случай, чтобы 
на другое утро рассказать об этом на исповеди. И 
иногда такие страшные эпизоды его черной служ­
бы возникали в памяти, что бледнел от его покаяния 
духовник и накладывал на него строгую епитимию. 
Одним из первых вспомнился ему случай на умиравшей 
от голода Украине. Он в грязной, полутемной хате 
двумя выстрелами оборвал уже и так угасающую жизнь 
старика-деда и мальчика-внука. Особенно — глубоко 
посмотрел на это игумен:

— «Для с арика, уже умиравшего и видевшего 
смерть внука, это может быть, было добром. Человек 
слаб, а страдания притупляют его способность здраво 
рассуждать. Но ты... ты испугался этого добра, о кото­
ром просил уже полунормальный старик и, выполняя 
его просьбу, смеясь над добром в широком смысле 
< ..о-ва, убил их обоих. А к тому же, оскорбленный в 
своей сатанинской гордости словом «трус», которое 
бросил тебе старик... ты удовлетворил эту же гор­
дость... Да, тяжелое бремя зла несешь ты на своих пле­
чах, и не мне судить, сумеешь ли ты до конца дней 
твоих вымолить, выпросить прощение. Молись, кайся, 
забудь слово «гордость», забудь, что есть слово «я», 
ибо твое «я» влечет тебя только во тьму и зло!..»

И так, истязая себя воскрешением темных дней, 
чтобы каяться в них, он стал приближаться к тому мо­
менту, когда его «я» перестало для него существовать.

Был среди братии один очень ветхий своими днями 
иеромонах. С трудом, опираясь на палку, приходил он 
в церковь и к тому же он страдал жестоким ревма­
тизмом. В жаркие летние дни он выходил во двор и, 
открыв до колен ноги, прогревал их под солнечными 
лучами. Так было и в тот день.

К'О1Гда старик-иеромонах, открыв до колен ноги, 
прогревал их на солнце, во двор ворвалась откуда-то 
страшная на вид большая собака. Дыбом стояла шерсть 
на черной спине ее и грязная желтая пена стекала из 
оскаленной пасти. Все бывшие во дворе и отец Леонид 
поняли, что собака бешеная, но задремавший на сол­
нышке старый монах этого не видел. Сделав круг по 
двору и заметив белые открытые ноги монаха, зверь, 
еще больше оскалив пасть, бросился к нему. Но в тот 
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самый миг, когда зловонные челюсти должны были 
1сомкнуться на белой ноге старика, между этой ногой 
и смертоносными зубами протянулось что-то новое, 
черное, на чем и сомкнул зверь свои зубы. Это отец 
Леонид подокочив к старику успел протянуть между его 
ногой и мордой зверя свою в черном рукаве подряс­
ника руку. Бешеной судорогой свело зубы зверя, и 
когда отец Леонид встал во весь рост и поднял руку, 
тс еще глубже врезались острые зубы и, стоя на зад­
них лапах, роняя кровавую пену на землю, собака 
почти повисла на его руке. К этому моменту, все быв­
шие во дворе пришли в себя и тяжелым ударом 
схваченного им заступа один из монахов раскроил че­
реп бешеного' зверя. Но судорогой сведенные зубы 
не отпускали руку в черном рукаве и с трудом, осто­
рожно палкой разомкнув окрашенную кровью пасть, 
монахи освободили отца Леонида.

Сразу же об этом сообщили игумену, и тот, прой­
дя в церковь, велел позвать к нему отца Леонида, как 
только он вымоет и перевяжет израненную руку.

— «Не мне», — начал он обращаясь к отцу Ле­
ониду, — «а Богу, перед алтарем Которого мы стоим, 
со всей искренностью и «правдой скажи, зачем и поче­
му ты это сделал. Но помни, что если слукавишь, слу­
кавишь — не мне... и тогда этот грех будет не мень­
ше тех, что ты совершил раньше».

С удивлением посмотрел на своего духовника отец 
Леонид и не теряя ни секунды ответил:

— «Не знаю... Вижу, что грозит иеромонаху и, не 
думая ни о чем, бросился к нему. Как будто кто-то 
толкнул меня. А почему? — не знаю. — Перед Богом 
это говорю!».

Внимательно посмотрел игумен в глаза отца Ле- 
с-нида, но «прост, правдив и даже недоуменен был 
ответный взгляд. ;

— «Не хвалю и не благодарю тебя», — тихо про­
изнес игумен. — «Не для нас, не для старого иеромо­
наха сделал ты это; а прежде всего для себя самого и, 
может быть, этим смыл не один свой старый, страш­
ный грех, забыв о себе, забыв о своем «я».

Почти до кости была прогрызена рука отца Леони­
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да, и больше месяца приезжал в монастырь доктор, 
ведя жестокую борьбу с ядом от зубов бешеного 
зверя.

Вскоре после этого отец Леонид был возведен в 
сан иеромонаха, но и тогда он продолжал неизменно 
каждую ночь вспоминать о прошлом и при каждом 
восстановленном памятью случае каяться перед духов­
ником. Заметили монахи, что высокий и стройный до 
сих пор, стал ходить он немного сгорбившись, как буд­
то нес какую-то ношу: на груди бывшего следователя 
чертой службы, ни во что не верившего и не отли­
чавшего добро от зла, обернутые материей, чтобы не 
звенели, висели тяжелые железные вериги, о чем знал 
только игумен, благословивший его и на этот подвиг.

Но подходил последний срок и... день, в который, 
лицом к лицу, встали, связанные Роком — неволь­
ный виновник всей драмы — Логинов, прозрачно- 
худей высокий монах и умирающий в муках недав­
ний пропсйца-босяк, познавший силу молитвы-отрыв­
ка церковного возгласа и трусливо от нее убежавший.

Глава 27

На редкость погожим и ясным был тот предрож­
дественский сочельник, в который был развязан за­
путанный. и крепко затянутый узел отношений и пе­
реживаний троих людей, волею слепого случая пере­
живших и переживающих драму, увертюра которой, 
низкими-трагическими тонами, прозвучала много лет 
назад в далекой, потерявшей разум Москве. Отзвуки 
этой увертюры люди, так отличающиеся друг от друга, 
вопреки законам логики, не могли заглушить или за­
быть до конца своих дней.

Синее, без единого облачка, небо висело и над 
монастырем, готовящимся к великому празднику, и 
над тем домом, в котором жалкий в своей безволь­
ности умирал один из них, а другой, только недавно 
осознав, что1 виной всего был он, прислушивался к не­
ровным ударам своего изношенного сердца. Но не 
знал и не предполагал третий из них, что он прибли­
зился вплотную к тему, что, наконец, должно разре­
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шить все, что' провес он сквозь всю свою жизнь и 
что бросило его из одной крайности в другую, страстно 
влекшую его к свету и правде.

В этот день отца Леонида неожиданно охватили 
воспоминания, с которыми он жестоко боролся, но 
уйти от которых не мог. И вдруг, совершенно без вся­
кой связи с тем, что его окружало и чему он служил, 
из темноты прошлых лет вьиплыла в его памяти круг­
лая, искаженная в диком хохоте рожа Андрюшки. Всей 
силой вели боролся он с этим наваждением, стоя на 
коленях перед иконой в своей келье, но в душе его 
двумя параллельными струями текли мысли и пережи­
вания. Одна сгруя была окрашена горячими словами 
молитвы, а другая властно воскрешала в памяти давно 
пережитое, —· мучительное и неотступное. В великом 
страхе металась его душа то забываясь в словах мо­
литв, то подчиняясь издевающемуся голосу памяти. 
Уже давно он сумел погасить злобу и уязвленную гор­
дость перед Андрюшкиным хсхотом, но сегодня, по­
чему то, все прошедшее вспыхнуло в нем с небывалой 
силой. Правда, никакого озлобления к Андрюшке эти 
воспоминания не возбуждали, но как на экране они 
проходили 'перед его глазами, возвращая к прош­
лому.

Он вышел в сад. Необычное для Рождества, синее 
небо слало ему яркие лучи солнца, чуть шелестели под 
легким ветром листья деревьев, приближался час пред­
рождественской всенощной, но, не отпуская его ни на 
миг, широкой лентой текли воспоминания, от которых 
он пережил в те немногие дни в розовом особняке, 
когда там жила покойная Варя. Потом приходило что- 
нибудь другое, но1 над всем этим царил хохот Андрюш­
ки. Он отбивался от этого всеми силами, но прошлое 
не оставляло его. И в процессе этой странной и страш­
ной борьбы, вдруг появилось желание понять и всем 
сердцем простить того, кто издевался над ним и хо­
хотал то в полубезумных снах, то в чем-то, похожем 
на бессвязный бред. И разгоняя видения прошлого, 
отец Леонид вдруг понял, что за всю жизнь в монасты­
ре, он этого не сделал. Он не знал, что этот издеваю­
щийся над ним человек умирает теперь совсем недалеко 
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от него, и не зная этого, чувствуя, как все легче стано­
вится у него на душе, со всей силой своей большой во­
ли прощает его.

Он понял, что по существу Андрюшка имел пра­
во смеяться над ним, так как победителем оказался 
не он и последние слова покойной Вари обращены не к 
нему. И чем больше утверждалось в его душе истин­
ное прощение Андрюшки, тем становилось легче. Стоя 
у всенощной, отец Леонид молился о том, чтобы легче 
и лучше становилось Кореневу, не подозревая, что ско­
ро встретится с ним и, что, при этой их последней 
встрече они крепко пожмут друг другу руки и забудут 
прошлое.

А в этот самый день, предвидя свой скорый ко­
нец, худой как скелет, Андрюшка, после очередного 
укола морфия, решил рассказать Ивану Ивановичу все 
те нелепые случаи, которые привели его к нему.

Долго, с перерывами, часто задыхаясь, он расска­
зывал всю свою глупо· сложившуюся жизнь. И по ме- 

’ре рассказа чувствовал Иван Иванович, как все боль­
шей и большей тягостью ложится на его плечи созна­
ние того, что именно он явился главной причиной про­
исшедшего. Умирающий же, не зная, каждым своим 
словом увеличивал это сознание, и... только то, что.... 
Иван Иванович не открыл ему правду, воздержало 
больного от страшного проклятия, которое он имел 
право бросить ему в свои последние минуты. Когда 
уже наступили сумерки, Андрюшка окончил свой рас­
сказ. Но живая душа в его умирающем теле требовала 
еще другого, самого трудного. Посмотрев на письмен­
ный стол, Андрюшка увидел, что· 'карточки, которую 
он, в первое свое посещение сбросил на пол, там нет. 
Догадываясь, что Иван Иванович, опасаясь понятного 
приступа злобы умирающего, убрал карточку, чуть 
улыбнувшись, он обратился к Ивану Ивановичу:

— «Иван, по'кажи1ка ту карточку — не бойся я не 
брошу ее, да и сил, наверное, на это не хватит!»

Иван Иванович подал карточку Андрюшке. Долго, 
минут десять, держал ее в своих дрожащих руках уми­
рающий, внимательно всматриваясь в нее. И в эти ми­
нуты он вдруг почувствовал что-то совсем новое, впер­
вые загоревшееся в его душе. Все внимание он сосре­
доточил на смотрящее с карточки прекрасное лицо че­
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ловека, который разбил его жизнь и которого он счи­
тал своим смертельным врагом. И чем больше он вгля­
дывался, тем с большим удивлением замечал, что эта 
злоба тает, не мучает и не зовет к мести. Отдав кар­
точку Ивану Ивановичу, прошептал:

— «Помолчим! Мне нужно· многое продумать, что- 
то решить, а времени ведь у меня осталось совсем 
мало».

Он закрыл глаза, отдавшись своим думам.
Иван Иванович, думая, что больной задремал, вы­

шел из комнаты, но тот не спал — в голове его 
роились, то загораясь, то потухая совсем новые мысли, 
в душе были движения, которых он еще не переживал. 
Видимо сознание близкого конца заставило его пе­
ресмотреть, передумать и перерешить то, что он нес 
с собой всю жизнь. И чем дольше он думал, тем свет­
лее становилось на душе. — «Как я раньше так об этом 
не думал!..» — явилась мысль, укоряя и в то же вре­
мя облегчая. Часов в десять вечера он позвал:

— «Иван, иди сюда!»
Иван Иванович вошел и остановился в удивлении 

—· на похудевшей, желтей щеке Андрюшки блестела 
крупная слеза.

Он знал, что Волокитин, теперь отец Леонид, 
находится в монастыре, знал и о том, как тот спасая 
старого монаха подставил свою руку смертоносному 
укусу бешеного зверя.

— «Иван», — обратился он к хозяину. — «Ты пом­
нишь? я показывал тебе (пакет, который должен 
передать. Это нужно сделать и как можно скорее — 
ведь, я вряд ли дотяну до утра!.. Позвони сейчас же 
в русский монастырь, вызови отца Леонида, попроси 
сейчас же приехать сюда. Назови и себя и меня ста­
рым именем. Упроси, заставь его, сейчас же приехать 
сюда... Потом тебе все станет понятным!..»

Иван Иванович нашел номер телефона монастыря 
U позвонил. Чей-то спокойный голос послышался в 
трубке: .

— «Русский монастырь».
— «Отца Леонида, пожалуйста, скорее — дорога 

каждая минута», — нервничал у телефона Иван Ива­
нович.

Тот же голос ответил:
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— «Я у телефона».
Растерявшись и не зная как начать, Иван Ивано­

вич, наконец, почти прошептал в трубку:
— «Андрей умирает... Андрей Коренев... Он хочет 

вас видеть».
— «Кто вы, где он?» — омять спокойно послы­

шалось из трубки.
— «Я Логинов, Иван Логинов, московский студент, 

Андрей у меня, скорее, он очень вас просит».
— «Ваш адрес?» — также не волнуясь произнес 

голос отца Леонида и, узнав, добавил: «Я буду через 
полчаса».

Иван Иванович окончательно растерялся, когда в 
пришедшем, высоком, худом монахе он узнал того, ко­
го звали раньше Волокитиным и который по словам 
Андрюшки сломал его жизнь. Спокойно, не дрогнув 
ни одной чертой, он издали поклонился Ивану Ивано­
вичу.

— «Проведите меня к больному, и оставьте нас 
одних», — тихо’ сказал он.

Больше часа был отец Леонид с Андрюшкой, и 
Иван Иванович начал бояться, как бы у больного не 
наступил очередной припадок боли, но вдруг он услы­
шал голос умирающего:

— «Иван, иди сюда!»
На кровати больного сидел отец Леонид. Бледные 

руки умирающего бессильно лежали поверх одеяла, и 
одну из них тихо гладил иеромонах. Но больше всего 
поразили Ивана Ивановича их лица: просветленным 
и спокойным было лицо Андрюшки, а большие, уве­
личивавшиеся глаза его смотрели куда-то в простран­
ство и, как будто бы завороженные этим простран­
ством, не видели ничего окружающего. Мягкое, теп­
лое выражение лежало на лице отца Леонида, и его 
глаза с тихой лаской смотрели на больного. Но самое 
главное было то, что на лицах обоих лежало выраже­
ние особой, непонятной, большой радости.

— «Иван», — начал чуть слышно Андрюшка, — 
«ты знаешь, как люто ненавидел я отца Леонида! 
Ты знаешь, как, поддавшись этой ненависти, я под­
крадывался к нему с топором в руках. Рассказал я те­
бе всю свою жизнь, многогрешную и грязную. Зна­
ешь ты и о том, что слова опустившейся и несчастной 
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женщины, озлобленной и изломанной жизнью, слова 
«или не ненавидишь или не тростишь» я сделал 
девизом своего отношения к тому, кто сидит сейчас 
рядом со мной. И вот сейчас, окинув взором всю прош­
лую жизнь, только сейчас я разглядел, каким серым 
туманом, пропитанным злобой, была эта жизнь. За 
этим туманом я не видел ни солнца, ни добра. Но вот 
мы встретились. Мы мало говорили, да и говорить 
было особенно не о чем. Нужно было простить и по­
считать друг друга братьями. И когда он вошел и не 
говоря ни слова склонился передо мной, недавним бо­
сяком, в глубоком земном поклоне — тогда я понял, 
что, если и была его вина передо мной, то моя вина 
перед ним была неизмеримо большая. Ведь, пойми, 
что живя в монастыре, читая молитвы, я таил в себе 
злобу и обманывал не себя, не окружающих, а Того, 
Кому молился. Теперь я понимаю, что убежав из мо­
настыря и сделавшись босяком, я не только· не нало­
жил на себя жестокое наказание, а, наоборот, полу­
чил свободу открыто его ненавидеть. Все было про­
питано ядовитым туманом, а вот теперь, когда я не 
смог бы его ненавидеть, даже если бы захотел, когда 
сошлись наши руки — теперь впервые растаял этот 
туман, и я увидел настоящий свет!.. И не я, а он своим 
земным поклоном разогнал этот туман. И в словах, 
завещанной мне покойным святым игуменом, молитвы 
встретились и обнялись наши измученные души... 
Иван, когда тебе будет тяжело и страшно, читай этот 
возглас, и он поможет тебе, как помог нам!..»

Утомившись, Андрюшка замолк, а отец Леонид, 
встав перед иконой, висевшей в углу, перекрестив­
шись, прочел этот отрывок церковного возгласа.

Иван Иванович, измученный сознанием своей ви­
ны, может быть и мнимой, впитывал в свою душу эти 
слова, чувствуя, что они облегчают ту боль, которая 
так угнетала его последние дни.

Отчетливо и ясно, чеканя каждое слово·, прочел 
отец Леонид: «Господи, всякой душе христианской, 
скорбящей же и озлобленной, милости Божьей и по­
мощи требующей, помети!..». А потом, благословив 
почти без чувств лежавшего Андрюшку, медленно вы­
шел.
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Последний акт всей драмы кончился в соседней 
комнате.

— «Отец Леонид, отец Леонид», — с дрожью про­
говорил Иван Иванович. — «Ведь во всем виноват я!..»

— «Знаю и все помню», — перебил его' иеромо­
нах. — «Но вы не оказали об этом умирающем)7?»

— «Нет, не сказал... Наверное, струсил, чтобы он 
меня не проклял», — ответил Иван Иванович.

Спокойно и твердо упали слова иеромонаха:
— «Это хорошо, что не сказали, не отравили его 

последние часы. Необдуманными, невольными были 
ваши слова тогда на вокзале, но они-τσ все и породи­
ли. Замаливая свой невольный грех, чаще повторяйте 
слова той молитвы, которую передал мне Андрей, ко­
торую теперь и я буду часто повторять. Скорбит и 
Божией помощи требует теперь и ваша душа, об этом 
и молитесь». — И отец Леонид, поклонившись, вышел 
из комнаты.

— ☆ —

В светлый солнечный день хоронили умершего 
Андрюшку, бывшего иеромонаха Нестора, и три чело­
века провожали его в последний его земной путь — 
отец Леонид, Иван Иванович и Аграфена Кондратьевна. 
А через несколько дней, в последнем толчке, замерло 
и сердце Ивана Ивановича. Похоронили его' рядом с 
могилой беспутного фантазера Андрюшки, и горькими 
слезами плакала Аграфена Кондратьевна.

— ☆ —

Когда на другой день, рано утром, отец Леонид 
вышел из кельи, серый туман приплывший из бескрай­
них просторов океана, серой дымкой закрывал все. В 
его пологе казались уродливыми и пугающими де­
ревья монастырского сада. В изгибающихся и шевеля­
щихся волнах его, как в первозданном хаосе не было 
видно ни неба, ни взошедшего солнца. В волнах его, 
на момент расступающихся, вырисовывались то коло­
кольня монастыря, то его здание, чтобы снова утонуть 
в его серой пелене. Перебирая четки, сидел отен Ле­

254



онид на .скамье, читая молитвы. Между словами мо­
литв, мелькнула мысль: — «Туман... Все туман... И у 
Андрея, и у меня... Но, прячется за ним яркое живо­
носное солнце... И сгорит, растает, развеется туман, а 
солнце... оно вечно!..» Отец Леонид встал и почти 
вслух пропитал андрюшкину молитву.

И вдруг шевельнулись под ветром ветви деревьев, 
отчетливо вырисовалась в очищенном воздухе малень­
кая монастырская церковь и, свертываясь и изгибаясь 
под этим ветром, двинулись куда-то лохмотья разор­
ванного тумана, и через минуту повисло над всем 
синее небо с горячим, золотым солнцем и, ликующая 
каждым маленьким листком летний праздник, природа 
раскинулась перед глазами отца Леонида во всей своей 
величественной красоте. Слабый удар небольшого ко­
локола проплыл по саду, призывая в храм... прозвенев 
над двумя .свежими могилами и... расплываясь... замолк 
где-то вдали ...

— КОНЕЦ —
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