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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

В советском «Энциклопедическом словаре» в 1955 году об авторе этой 
книги — американском писателе Говарде Фасте — написано:

«Родился в 1914 г., видный общественный деятель, коммунист. Автор 
исторической трилогии, посвященной войне за независимость Америки 
(1775-1783) — «Гражданин Том Пейн» (1943) и др. На материале истории 
США 19-го века написан его роман «Последняя граница» (1941), описываю
щий зверское истребление индейцев американскими властями. В романе 
«Дорога свободы» (1944) показана мужественная борьба негритянского на
рода. .. Романы «Кларктон» (1947), «Подвиг Сакко и Ванцетти» (1953) и 
пьеса «30 сребренников» (1951) рисуют классовую борьбу в современной 
Америке. В романе «Сайлес Тиберман» (1954) показана судьба честного аме
риканца, профессора, ставшего борцом против пропаганды войны, органи
зуемой правительственными кругами США. Фаст — смелый борец за мир 
и демократию, автор боевых статей и очерков по важнейшим вопросам по
литики и литературы. В 1953 г. Фасту присуждена Международная Ста
линская премия «за укрепление мира между народами»...

А 30 января 1958 года о том же Говарде Фасте московская «Литератур
ная газета» пишет:

«Говард Фаст, картинно, в расчете на шумную рекламу... пишет пись
ма, статьи, целые книги, доказывая, что он был слеп, но прозрел... «На! — 
сует он самодельный микроскоп в руки истории, — гляди, как раздеваюсь 
я догола и ковыряю душевные нарывы свои!» .. Он прямо заявляет, что 
не терпит демократию социалистическую и обожает капиталистическую, 
он отказывается от революционной борьбы, предпочитая ей, да и то робко
вато, гомеопатические дозы реформизма, он не доверяет социалистической 
законности... а сверх всего уснащает платонические разговоры о «братстве» 
прокисшим соусом националшовинизма... Он в бешеном экстазе оплевы
вает бога, которому только что поклонялся... И некому сказать ему при 
этом: послушайте, Говард Фаст, выпейте бутылку кока-кола... погуляйте 
по Бродвею... и, приведя нервы хотя бы в относительный порядок, поймите: 
в области художественного творчества вы человек не без таланта, но до 
титанов общественной мысли вам далековато... Меняйте себе партийный 
билет на чековую книжку Манхэттен банка и живите, как можете, не впа
дая в дешевку самопреувеличения... Но до Говарда Фаста... доводы ра
зума дойти не могут... Он никогда сильным логическим мышлением не 
обладал»...

Что же произошло? Почему советская печать сменила свое отношение 
к писателю? Произошло то, что, пробыв тринадцать лет в рядах коммуни
стической партии США, Говард Фаст в 1957 году окончательно порвал с 
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интернациональным коммунизмом и вышел из партии... Коммунистиче
ская диктатура, конечно, простить этого писателю не может. В результате
— вчерашний «смелый борец за мир и демократию» стал сегодня «пошлень
ким моралистом», «марксистом с кадилом».

Однако, как бы не издевалась «Литературная газета», настоящая книга 
убийственна для интернационального коммунизма. Она ярко освещает про
тиворечия между человечностью с мечтой о светлом будущем человечества
— и чудовищной бесчеловечностью коммунистической системы. Она отчет
ливо противопоставляет стремление к правде, справедливости и красоте — 
пустым, тупым и реакционным «политическим» причитаниям коммунисти
ческих вождей.

«Голый бог» — это, как говорят, «человеческий документ». Это искрен
ний рассказ автора, не стремящегося к самооправданию, о своих полити
ческих делах и ошибках, о мучительных сомнениях — ио пути, который 
привел его к тому, что он «сжег все, чему поклонялся»...

Голый бог — это коммунизм, и автор убедительно рисует тот духовный 
и умственный процесс, который привел его к отказу от служения этому, 
в действительности, идолу. Следуя за автором, нельзя не придти к выводу, 
что «коммунизм аморален и устарел». Но Говард Фаст говорит и много 
больше...

Для русского читателя книга особенно интересна, как анализ многих 
явлений жизни и литературы, связанных с Россией и Советским Союзом
— анализ, данный бывшим коммунистом и американским писателем. Нет 
сомнения, что русский читатель согласится и с выводами книги.

Издательство ЦОПЭ приносит свою искреннюю благодарность автору и 
издательству Фредерик А. Прегер (Нью-Йорк) за предоставленное ему пра
во издания книги на русском языке.
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1.

С чего начать? .. Подобные истории обыкновенно длятся всю жизнь 
и оканчиваются вместе с нею. Но даже и тогда находятся люди, кото
рые подбирают оборвавшиеся нити и связывают их с первоисточником, 
почему-то неизбежно находящимся вне поля зрения, по ту сторону го
ризонта. Когда я бросаю взгляд в прошлое, одно воспоминание сменя
ется другим. Но, следуя наивной мудрости Луиса Каро л ла, всякий рас
сказ должен иметь начало.

Итак, начну с того, что я и родственные мне души поклонялись не
коему богу, блистательные одеяния которого, как нам казалось, отра
жали его благородство. И никто из нас тогда не замечал, что в действи
тельности этот бог вовсе не имел на себе одеяний и был страшен и от
вратителен в своей неприкрашенной наготе. В сказке Андерсена про
стодушно говорится, что не замечают королевских одеяний только лю
ди мелочные, некультурные, недостойные занимаемого ими положения. 
Так и в том мире, где я вращался. Миллионы хороших и умных людей 
были убеждены, что только утратившие честь, мужество и человече
ское достоинство могут говорить, будто кумир, которому мы поклоня
лись, не имеет тех благородных пышных одежд, которые нам на нем 
представлялись. А кому же приятно прослыть не имеющим чести, му
жества и человеческого достоинства?

В маленьком городе, где я жил, была небольшая, ничем не приме
чательная лавка, принадлежавшая одному старику. Старик этот был 
из числа тех, в чьих сердцах живет вечная печаль, незаживающая ра
на. Подобные раны многим хорошо известны. Два/щать лет назад сын 
этого старика, молодой энтузиаст, погиб в Испании, сражаясь в баталь
оне имени Линкольна за Испанскую республику и человеческую свободу. 
Двадцать лет прошло с тех пор, как его зарыли в далекой испанской 
земле, но боль в душе старика была так свежа, как будто это случилось 
вчера. Лишь одно утешение несколько смягчало боль: сознание, что 
сын погиб, сражаясь за освобождение человечества.

Но вот, в 1956 году, человек по имени Хрущев выступил с «секрет
ным докладом». Он рассказал о России и о коммунистическом движе
нии то, что и я и мои друзья слышали и раньше, но никогда этому не 
верили. Доказательства, представленные Хрущевым, заставили нас, 
однако, поверить тому, что в течение двадцати пяти лет мы считали 
клеветой.

Среди поверивших, а не поверить было невозможно, был также и 
старик, сын которого сложил свою голову в Испании. Однажды летом 
я зашел к нему в лавку. Он плакал.
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— За что погиб мой сын? — спросил он меня.
Всю свою сознательную жизнь я утверждал и писал во всех своих 

книгах, что прообраз Сына Человеческого олицетворяет собой всех сы
новей мира. И вот старик сказал мне, сказал не словами, а выражением 
глаз, ибо добрых людей разбитое сердце обыкновенно не делает ни же
стокими, ни мстительными:

«То, что я, простой человек, не понял всего этого раньше, это не
удивительно, но почему не понял этого ты, Говард Фаст? Ты, который 
говорил, писал и проповедывал в их пользу?»

Я сам не знаю, могу ли я на это ответить. Прежде всего, мне нужно 
найти отправную точку. Тогда, по мере сил и способностей, я попробую 
изложить то, что произошло, и объяснить, почему мы не замечали чу
довищной наготы нашего кумира и убеждали себя и весь мир в том, 
что он облачен в роскошные одежды идеи и духа. Однако мое прошлое 
усложняет мне задачу. Оно так полно происшествиями, событиями и 
страстями, так запутано и так беспокойно, что на фоне еще более за
путанных мировых событий, в обстановке которых делались мои лич
ные крошечные усилия, представляется невозможным класть кирпич 
за кирпичем, как обязан делать хороший каменщик или писатель.

По этой причине я вряд-ли смогу дать систематическое и плавное 
изложение мыслей, идей и заключений, связанных с прошлым. В те
чение года, который прошел с тех пор, как остатки моей прежней ве
ры окончательно развеялись прахом, я не смог найти какого либо, хо
тя бы только теоретического, оправдания тому, что происходило во
круг сотворенного нами кумира. Я прочитал, по крайней мере, полмил
лиона слов, содержавших попытки такого оправдания, — начиная от 
примитивных и оскорбительных по своему идиотизму разъяснений, 
исходящих от людей в Кремле, старающихся культом личности объ
яснить потоки крови и страданий, и кончая красиво и изящно напи
санными фразами Хаймона Леви и британских марксистов. Но все, что 
я читал по этому поводу, имеет для меня меньше смысла и веса, чем 
единственная слеза, упавшая из глаз человека, доведенного пытками 
до сознания в преступлениях, которых он не совершал и о которых не 
помышлял.

В течение более чем двадцати лет моей жизни я основывал свое 
мировоззрение на учении тех, кому нравилось именовать себя маркси
стами. В конце концов, я начал понимать силу отчаяния, выраженного 
в словах самого Карла Маркса:

— «Я не марксист».
Ценные теории, являющиеся детищем науки, поддаются научной 

проверке. Но пытаясь объяснить и понять то немногое, что может быть 
отнесено к теории и культу коммунизма, мы должны с самого начала 
сказать, что в данном случае мы имеем дело не с разновидностью со
циальных наук и не с каким-либо видом научного мировоззрения; мы 
имеем дело с голым террором, бесчеловечной жестокостью и потрясаю
щим невежеством.

Мы переживаем сейчас эпоху величайших сдвигов, эпоху борьбы 
людей и целых народов. Масштабы этих событий так грандиозны, что 
человек не в состоянии охватить их. Это отягчает мое положение. Я 
не в силах быть холодно-бесстрастным и игнорировать мой личный 
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опыт. А о моей жизни, о том, что я делал и чем я был, я не могу го
ворить без гнева, без стыда и без ненависти. Ведь унижение, через ко
торое прошел я, выпало на долю не меня одного, а целого поколения 
пылкой и доблестной молодежи, мужчин и женщин, рвавшихся вперед, 
чтобы штурмом взять небеса. Осмотревшись, они увидели перед собой 
не светлый рай, а кромешный ад. Это относится ко всем тем, кто со
вершил взлет и в конце его увидел то, что может и должен видеть 
каждый коммунист. Никакая теория и никакая историческая объектив
ность не могут заменить личного опыта.

Товарищ Кедров видел это, когда он жил, дышал, мечтал, боролся 
и штурмовал небеса Я его не знал тогда, я не мог даже найти никаких 
данных, которые дали бы мне представление о его внешности, возра
сте или характере. Я узнал о нем уже после того, как он лежал по
верженным на достигнутых им «небесных высотах» и, созерцая рас
крывшийся перед ним ад, обратился с последней мольбой к голому бо
гу. Я узнал о нем, когда Хрущев поведал его историю 20-му съезду 
коммунистической партии Советского Союза. Вот что, по словам Хру
щева, писал из советской тюрьмы перед смертью товарищ Кедров:

«Все», однако, имеет свои границы. Мои муки достигли предела. 
Мое здоровье подорвано. Силы оставляют меня. Конец все ближе и 
ближе. Умирать в советской тюрьме, заключенным, как подлый измен
ник родине, — что может быть более чудовищным для честного челове
ка? И как все это действительно чудовищно! Мое сердце разрывается от 
безысходной горечи и боли...»

Представляет ли это собою завершение цикла, имеющего в себе и 
начало и конец? И подобно человеку, сбрасывающему с себя иго ти
рании, закончит-ли свой цикл и придет-ли к концу коммунизм в той 
форме, в какой мы его видим и познаем? Будет-ли ему воздвигнут 
памятник? Найдется-ли русский писатель, свободный от идеологичес
кого и духовного гнета, который посвятит свой рассказ мукам товари
ща Кедрова? Или товарищ Кедров будет забыт?

Но как можно его забыть? Разве в немногих сказанных им словах 
не заключаются весь смысл и значение происходящего? Он говорит 
так, как только может сказать коммунист, потому что он, как комму
нист, заплатил за право сказать: «Как все это действительно чудо
вищно!»

Кедров жил и умер, как частица гигантского парадокса нашего вре
мени. Он принимал участие в одной из наиболее ужасных драм, когда- 
либо разыгравшихся в истории человечества. Товарищ Кедров поддал
ся обману не в результате сверхестественного навождения, — он был 
обманут ничуть не больше, чем были обмануты я и мои товарищи, ко
торые поддались тем-же иллюзиям и впали в те же заблуждения. Под
чинив себя велениям чистого разума, товарищ Кедров был уничтожен 
его антитезой, но сам он сыграл роль в рождении этой антитезы.

Случившееся с ним легче выразить языком литературы, чем язы
ком политики. В основе его личной драмы лежит тот исторический 
факт, что человек слишком много страдал, слишком много голодал, а 
светлое будущее оставалось для него недосягаемо-далекой мечтой. Тог
да он поверил, что ждать больше незачем, что манящих целей можно 
достигнуть одним порывом, — и вихрь этого порыва увлек его самого.
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Мимолетное видение утопической мечты имело столь сильное вли
яние, что он, увлеченный им, потерял реальное представление о чело
вечестве и своем месте в нем. Джон Донн хорошо сказал: «Никакой 
человек не может считать себя отдельным островом...» Это же выра
зил Сартр, — своей жизнью, подобной бушующему огненному потоку, 
и философией, посвященной проповеди ответственности человека пе
ред самим собой... С товарищем Кедровым произошло то вечно новое и 
в то же время вечно старое, против чего Шекспир направил острие 
своей мудрой заповеди человеку:

«Будь верен самому себе...»
В наших мечтаниях, мечтаниях коммунистов, заключалось несом

ненное зло. Мы создали свое кредо, свой символ веры из наиблагород
нейших порывов и надежд человечества, но зло, которое мы несли, 
заключалось в том, что мы в нашем сознании и в нашей партийной 
жизни отказались от всех наиболее ценных достижений и свобод че
ловечества. Пойдя на это, мы стали врагами человечества, а коммуни
стическая партия сделалась орудием предательства и уничтожения.

Мне хотелось бы знать, понял ли это товарищ Кедров хотя бы в тот 
последний момент, когда его волокли из тюрьмы на расстрел. Перед 
самым концом он писал:

«Ни партия, ни советское правительство не допустят этой страшной, 
непоправимой несправедливости».

Как он ошибался! Он утратил наиболее ценный дар — дар понима
ния, и поэтому он не осознал, что его страдания — страдания всех. В 
его мозгу не вмещалось мысли, что его страдания исходят от партии, 
и что это именно партия истязает его, та партия, которая превратилась 
в орудие разрушения.

В Советском Союзе никогда не было настоящего правительства, нет 
его там и сейчас. В Советском Союзе люди живут и умирают по воле и 
приказу партии. Тысячи и десятки тысяч таких, как товарищ Кедров, 
умирают и будут умирать.

Тем не менее, товарищу Кедрову должен быть воздвигнут памят
ник, как должен он быть поставлен каждому погибшему или ставшему 
жертвой тирании и деспотизма. Драма его жизни будет описана на 
страницах, которые следуют дальше. Его имя будет упомянуто многи
ми тысячами других коммунистов, которые будут писать об этом до 
тех пор, пока весь мир через свои собственные страдания не осознает 
того, что личное достоинство каждого человека, кто бы он ни был, 
является прообразом и символом человеческого достоинства вообще.
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2.

Я вступил в коммунистическую партию в 1943 году, но приобщил
ся к ней впервые уже в 1930 году вместе с другими людьми моего по
коления. В 1932 году я работал курьером в Харлемском отделении Нью 
иоркской Публичной Библиотеки. Это была одна из многих малоинте
ресных и плохо оплачиваемых работ, которые я должен был выпол
нять с одиннадцатилетнего возраста, понуждаемый к тому нуждой и 
бедностью. Тяжелые условия жизни лишили меня радостей детства, 
но это обстоятельство приобретает свое подлинное значение только в 
самом широком смысле. В течение долгих лет я был подавлен физиче
ской и умственной усталостью, той усталостью, которую так хорошо 
показал Джек Лондон, описывая жизнь обреченных детей.

Чтобы понять то, о чем я здесь говорю, читатель должен припом
нить эпоху тридцатых годов и, кроме того, вникнуть в значение утра
ченного детства: явление, которое и до сих пор играет трагическую 
роль в жизни детей по всему миру. Тот факт, что мой заработок в то 
время составлял только двадцать пять центов в час, ничего еще не 
говорит, так как эти двадцать пять центов представляли собою цен
ность гораздо большую, чем это может показаться. Когда я покупал 
яблоки, которыми торговали на улицах люди много старше меня, по
терявшие заработки, а часто и обеспеченность, создававшуюся годами, 
на фоне их трагического положения я остро чувствовал свой личный 
успех и удачу. Мне везло. Я всегда находил работу на несколько дол
ларов — то-ли на фабрике, получая сорок центов в час, то-ли подметая 
снег, то-ли таская камни или исполняя мелкие поручения.

Был я высоким и сильным, с железной мускулатурой и несокру
шимым духом юности, помогающим в борьбе за жизнь преодолевать 
трудные, жестокие и унизительные положения, на которые нас обре
кает бедность. Я был дитя улицы и толпы, жалкий обитатель железно
дорожных ночлежек и пустых закоулков. Я имел металлический ка
стет и пользовался им в том зверином мире, к которому принадлежал. 
Мне привычно было бить и быть битым. Заботиться о матери мне не 
пришлось, — она умерла задолго до всего этого. Мой отец — фабрич
ный рабочий — часто и надолго оставался безработным. Это был ста
реющий человек, надломленный годами тяжелого труда. Работал он 
то на постройках, то в фабричных предприятиях, то кондуктором 
трамвая.

Друзей детства я растерял. Только немногие из них выжили фи
зически и духовно, другие же закончили свою жизнь или на электри
ческом стуле, или от беспробудного пьянства — в тюрьме, или в дру
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гих подобных местах. До сих пор я не могу пройти мимо нищего, кале
ки или бездомного бродяги, просящего милостыню на тротуаре, чтобы 
не сказать самому себе:

«Возблагодари Господа, что это не ты»!
Мне легко найти объяснения моей личной удаче. С тех пор, как 

я себя помню, я был одержим одной страстью, которая владела мною 
всю жизнь. Я вошел в мир книг, читал все, что попадалось под руку, 
и может быть это спасло меня. В чтении я руководствовался не столько 
сознательным выбором, сколько простой и неутолимой жаждой чте
ния. Книга была для меня ценностью в самой себе. Я так же мало 
задумывался о достоинствах книги, как человек, страдающий от жаж
ды, задумывается о качестве предложенной ему воды.

Много лет спустя, во время второй мировой войны, я лежал на 
полу самолета С—46, летевшего из Казабланки в Бенгази, и, как все 
другие пассажиры, дрожал от страха. Мы проходили через полосу ура
ганного ветра и электрических разрядов, а мотор нашего самолета ра
ботал с перебоями. Самолет вздрагивал и нырял. Небольшая группа, 
составлявшая наш военный отряд, притихла, подавленная чувством 
опасности и страхом гибели. Только один человек среди нас не выка
зывал ни малейшей тревоги. Страх у него отсутствовал, ибо душа его 
витала на более надежных крыльях, чем самолет, и эти крылья уноси
ли его далеко от опасной реальности нашего положения.

Была ночь и в самолете было непроглядно темно. Только малень
кая синяя лампочка светилась в потолке багажного отделения, где мы 
находились. Человек, о котором я говорю, был восемнадцатилетний 
юноша. Он стоял под лампочкой, одной рукой ухватившись за поручни, 
проходившие вдоль стены самолета; в другой руке он держал книгу, 
— одну из тех книг армейского издания, какую можно найти во всех 
военных библиотеках. Для этого человека не существовало ничего в 
мире, кроме захватывающей истории, описываемой в книге. И до кон
ца полета он, не отрываясь, читал, застыв под лампочкой в неудобной 
позе.

Когда мы,наконец, опустились на аэродроме, я разыскал юношу, 
чтобы узнать, что могло его так зачаровать. Книга оказалась бульвар
ным романом под заглавием «Дама в лисьих мехах». В данном случае 
важно было не содержание книги, а тот факт, что это была книга. Юно
ша этот, росший в маленьком поселке штата Теннеси, никогда до по
ступления в армию не прочел ни одной книги, хотя был грамотен. Всту
пление в армию открыло ему новый мир, в котором книги заняли до
минирующее положение. Когда он вошел в мир книг, все остальное — 
и армия, и война, и связанные с нею опасности — перестало для него 
существовать. Я пытался выяснить, каким книгам он отдает преиму
щество, но этот вопрос не имел для него значения. Он любил книги, 
все книги вообще ...

Так было и со мной в те годы, когда моя жизнь состояла из тяже
лой работы, нужды и голода. Я читал беллетристику, беря книги под
ряд, в том порядке, в каком они стояли на библиотечных полках — 
от «а» до «зет». Читал я и другие книги, по самым разнообразным во
просам, беря их с библиотечных полок тоже подряд, одну за другой. 
Не все из читаемого мог я понять или сопоставить с ранее прочитан
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ным, но у меня было ощущение, что я погрузился в прекрасный, слож
ный и изумительно привлекательный мир, который до сих пор был 
от меня скрыт.

Значительно позже, когда Александр Вулкот «открыл» мою книгу 
«Последняя граница» и она была принята американским «Клубом для 
чтения», где он был одним из рецензентов, я встретил этого большого 
раздражительного и злоязычного человека. Он сокрушался, что никто 
во всей нашей стране не знает таких ценных писателей, как Антон 
Троллоп. В ответ на мое скромное заявление, что я знаком с произве
дениями этого писателя, Вулкот обозвал меня лжецом.

«Что вы читали из Троллопа и почему читали?» — спросил он.
Я мог припомнить только две его вещи: «Тюремщик» и «Берчесто- 

ровские башни». На вопрос же, почему я их читал, я объяснил Вулко- 
ту, что брал подряд все книги, стоявшие на библиотечных полках, и, 
дойдя до буквы «т», должен был прочитать и Троллопа.

Иногда я спрашиваю себя, было ли в моей жизни такое время, ког
да я сознательно не хотел бы быть писателем. Библиотекой, в которой 
я работал в 1932 году, заведывала отзывчивая и умная дама. Из сочув
ствия ко мне она читала мои рассказы, а особенно те места в них, ко
торые отражали мою жизнь и опыт. Мне тогда казалось, что моя жизнь 
не представляет ни малейшего интереса для литературного творчества, 
и я изо всех сил старался подражать таким писателям, как Кабель или 
Роберт Стивенсон. Я был уверен, что мой жизненный опыт настолько 
низок и лишен литературного значения, что писать о нем совершенно 
нелепо. Я даже думал, что чем скорее забуду свое прошлое, тем будет 
лучше.

Дама из библиотеки впервые познакомила меня с коммунистичес
кой литературой и при соприкосновении с ней я как-бы прозрел. Впер
вые в моей жизни, на смену царившему в моем сознании хаосу, яви
лось нечто похожее на организованный порядок. Библиотекарша дала 
мне прочитать книгу Шоу: «Справочник интеллигентной женщины о 
социализме и капитализме». Я прочитал ее в одну ночь, и с тех пор Шоу 
навсегда стал моим кумиром и учителем.

Я не думаю, чтобы теперь, прочитав эту книгу, человек, кто бы он 
ни был, мог сделаться последователем социализма. Но теперь не 1932-й 
год, и вы, — это не я. Кроме того, теперь вы не увидите, как видел я 
тогда в моих скитаниях по Америке, молодых людей, странствовавших 
по стране без средств, без определенных занятий, пользуясь товарны
ми поездами, как единственным доступным способом передвижения.

Я не принадлежал тогда к коммунистической партии. Борьба за суще
ствование и за будущее заполняла мою жизнь почти полностью. К со
жалению, сутки имеют только двадцать четыре часа и известный ми
нимум этого времени необходимо уделять на сон и работу. Чтобы учить
ся и писать, оставалось совсем мало времени. Но я поставил себе целью 
сделаться писателем или погибнуть. К этому периоду относится мое 
знакомство с американскими левыми кругами и коммунистической 
партией. Я посещал собрания в клубах Джона Рида, однако уходил от
туда с чувством досады и раздражения. До этого я не имел общения с 
подобного рода людьми и их разговоры, мышление и взгляды были 
для меня чуждыми и непонятными.
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Постепенно я начал осознавать, что, быть может, мой собственный 
образ мышления и примитивный, вульгарный язык не соответствуют 
духу времени, и что в разговорах и спорах нужно пользоваться слова
ми и мыслями, содержащимися в книгах. Я понял, что есть другой, не
ведомый мне до этого, мир, где борьба происходит при помощи идей, 
а не кулаков. Многому я тогда научился.

В течение долгих лет после этого мои взаимоотношения с коммуни
стической партией продолжали носить случайный характер. Только 
частично и неполно я входил в соприкосновение с нею, как и миллионы 
других людей во всем мире. Я заводил знакомства среди коммунистов, 
спорил и не соглашался с ними, покупал газету «Дэйли Воркер», иног
да высмеивал ее, иногда с жадностью читал и снова высмеивал. В 1939 
году, когда Советский Союз подписал договор с гитлеровской Герма
нией, мы с женой, в порыве возмущения и негодования, порвали от
ношения с нашими друзьями коммунистами.

Я был антифашистом. Я был убежден в несовместимости гитлериз
ма и цивилизации. Приобщившись к цивилизации поздно и по созна
тельному выбору, я принимал культуру, искусство и литературу как 
драгоценнейшие дары, без которых жизнь немыслима. Мое личное воз
рождение было прямо связано с судьбой цивилизации, и поэтому я, как 
и многие люди моего поколения, жил надеждой на гибель фашизма.

В дни, когда Англия одиноко стояла в неравной борьбе с фашиз
мом, мои мысли и мои симпатии были с ней. Англия означала для ме
ня не только Лондон, — город, в котором моя покойная мать провела 
свою молодость. Англия была для меня обетованной страной литера
туры, на поприще которой протекала моя жизнь и работа, была роди
ной Шелли и его песен, воспевавших свободу, как никто никогда не 
мог ее воспеть. Вместе с тем Англия в моем воображении соединялась 
с образом Святого Георгия, вступившего в единоборство с драконом 
ненависти и злобы, олицетворенным в Гитлере и фашизме. Пусть мои 
тогдашние представления были примитивными и я слишком легко де
лил все на белое и черное, — так или иначе, в Англии для меня было 
олицетворено человечество, и поэтому я не только порвал с комму
нистами, но и стал относиться к ним с презрением и негодованием.

Однако... четыре года спустя это не остановило меня от вступле
ния в коммунистическую партию. Я стал членом партии не потому, что 
считал возможным забыть и простить его (об этом было известно моим 
друзьям в партии). В основе моего решения лежало то, что я всем сво
им существом, душою и телом, стал неотъемлемой частью незабывае
мого и ужасного исторического периода, который мы называем второй 
мировой войной. Я вступил в партию придя к заключению, что наибо
лее упорными и наиболее непримиримыми борцами против фашизма 
были коммунисты.

Я наблюдал, как многие писатели вступали в партию, но потом с 
горечью и разочарованием оставляли ее. Я наблюдал, как преданность 
партии сменялась у них ненавистью к ней. Но, тем не менее, я убеж
дал себя, что все это было в прошлом, что же касается будущего, то 
я должен действовать самостоятельно. Худо или хорошо, но в конеч
ном счете ответственность за решение должна быть только моя. Так я 
делал всегда, так я поступил и в этом случае.
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И вот я вступил в партию. Вступил я в нее, как писатель. В это 
время многие писатели делали то же самое. Возможно, что никто из 
людей свободных профессий не испытывал в такой мере внутренней 
необходимости откликнуться на исторические события, как это испы
тывали люди, посвятившие себя творческому труду писателя. Быть 
может, никто, кроме них, и не мог ярко откликнуться на проблемы и 
сомнения, возникавшие в душе людей нашего поколения. Свойствен
ное всем людям стремление найти ответ на извечные вопросы тесно 
связано с методом мышления и анализа, присущим писателям, и явля
ется их неотъемлемым качеством. Я хочу этим подчеркнуть, что сво
бода мышления, которая для многих, может быть, является роскошью, 
для писателей представляет собой необходимость. Они не могут ды
шать без такой свободы и в этом для них заключается одновременно 
и трагедия, и счастье.

Итак, в 1943 году коммунисты казались мне наиболее непреклон
ными и наиболее решительными борцами за человеческую свободу. 
Разрушить это убеждение было не легко.
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3.

В дальнейшем в этой книге я буду говорить детально о методе, по
средством которого коммунистическая партия неизбежно уничтожает 
независимость, искусство и талант художников, ставших частью этой 
партии. Само собой разумеется, что это не самое важное из того, что 
партия разрушает. Но, хотя писатель и не находится под прямым уда
ром шторма, в центре его опустошительного действия, он, тем не менее, 
является наиболее точным барометром происходящего. Как в наше 
время можно довольно точно судить о характере различных социаль
ных группировок по их отношению к евреям и к еврейскому вопросу 
вообще, так и на протяжении почти всей истории можно более или 
менее безошибочно судить о нравственном характере общества по его 
отношению к писателям своей эпохи.

В связи с этим, мне кажется необходимым довести до конца краткое 
изложение фактов моей жизни, которое, как я полагаю, является необ
ходимым вступлением к сущности моих выводов и заключений.

Если кто-нибудь из моих читателей считает, что путем вступления в 
коммунистическую партию можно приобрести внутренний мир и покой, 
то он глубоко ошибается.

Суть дела заключается в том, что, вступая в партию, вы фактиче
ски продаете свою душу. Продаете ее якобы во имя спасения челове
чества. И убедив себя в том, вы решаете, что все остальное, включая 
утраченное чувство собственного достоинства, является мелким и нич
тожным.

Партийные лозунги и догмы, несмотря на их обилие, отражают бес
цветную и серую сущность идеологии. Партийные лозунги дают удоб
ные шаблоны, заменяющие необходимость самостоятельного мышле
ния. Но в них нет ничего, что могло бы вдохновить и зажечь свободную 
мысль. Одна из партийных догм говорит, что человек, входящий в пар
тию, должен избавиться от «буржуазного багажа», который у него был 
до этого. В понятие такого «багажа» входят те свойства духа, которые 
признают независимость и свободу личности, — и поэтому все, что го
ворит об этих свойствах, считается недопустимым «недостатком проле
тарского сознания». Все мое прошлое, как выходца из рабочего класса, 
прошедшего испытания нужды и голода, было недостаточным для того, 
чтобы сделать меня «пролетарием». Только постыдное отречение от 
духовной независимости могло доказать мою веру и открыть мне до
рогу в партию.

Совершенно невозможно описать в деталях те духовные пережива
ния и те мыслительные процессы, которые происходили во мне с мо

20



мента моего вступления в партию в 1943 году и до 1957 года, когда я 
публично заявил о моем выходе из нее.

В противоположность товарищу Кедрову и сотням тысяч других, 
подобных ему, я был избавлен от необходимости пройти через муки и 
страдания, начинающиеся с одиночного заключения в тюрьме и кон
чающиеся расстрелом, только потому, что физически я не находился 
во власти коммунистической партии и мое проживание на территории, 
ей не подвластной, исключало возможность обычных для нее способов 
воздействия. Однако, невозможность прямого воздействия была воспол
нена более тонкими и изощренными способами воздействия. Физиче
ская неуязвимость тела не исключает морального и духовного воздей
ствия, — и для того, чтобы описать методы морального воздействия, 
которые применялись ко мне, потребовались бы целые томы, которые 
вряд ли были бы приятным и вдохновляющим чтением с точки зрения 
любого нормального человека.

Однако, общий характер такого рода воздействия может представ
лять интерес и я постараюсь его обрисовать.

В 1945 году я собирался отплыть из Калькутты в Соединенные Шта
ты. Прежде чем оставить Индию, у меня был длительный разговор с 
одним из лидеров индийской коммунистической партии .Он высказал 
соображения, что после войны Англия должна будет отказаться от вла
дычества над Индией и просил меня передать его мнение Юджину 
Деннису, бывшему тогда генеральным секретарем партии в США. Он 
настаивал, что для коммунистической партии Соединенных Штатов 
исключительно важно быть осведомленной о предстоящих в Индии со
бытиях.

Сущность его анализа в данный момент не представляет интереса, 
так как история жестоко посмеялась над ним, но, чтобы удовлетворить 
любопытство тех, кого это может интересовать, я хочу сказать, что он 
ошибся во всех своих предсказаниях, за исключением самого факта не
зависимости Индии, но даже и тут он был неправ в отношении способа, 
каким независимость была достигнута.

Всего этого’ я не знал в 1945 году. Тогда мне было известно лишь 
то, что свое мнение он считал исключительно важным и хотел инфор
мировать о нем Денниса.

Я отнесся к этому вполне серьезно. Я попытался увидеться с Ден
нисом в первый же день моего приезда. Однако, Деннис оказался очень 
занятым. Я вернулся с театра военных действий, проделав пятнадцать 
тысяч миль. Я вернулся к моей семье, которую долго не видел, и тем 
не менее я постарался увидеться с ним в первый же день. Но он был 
слишком занят. Дни растягивались в недели, я добивался и просил, но 
Деннис был слишком занят. В конце концов, он нашел минуту для сви
дания со мной.

Я отправился на 12-ую улицу, на всем известный девятый этаж, 
откуда в те дни, когда коммунистическая партия пользовалась влия
нием и силой, она управляла и распоряжалась своим аппаратом. Меня 
ввели в большой и очень импозантный кабинет, где Деннис сидел в ве
личавом одиночестве. Когда я вошел, он приветствовал меня холодным 
и высокомерным кивком головы. Мне было предложено изложить сущ
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ность дела. Это заняло около десяти минут и, когда я кончил, Деннис 
сказал: «Очень хорошо, можете идти».

Я был ошеломлен. Я проехал пятнадцать тысяч миль. Я был сви
детелем последней стадии ужасного голода в Бенгалии. Я интервьюиро
вал людей, с которыми никакой другой американец не имел возмож
ности говорить. Я видел события огромной социальной важности. К 
тому же в то время меня уже хорошо знали в Америке, как автора не
скольких книг, завоевавших известность и, как писатель, я пользо
вался достаточным уважением и популярностью.

Однако, ничто из вышеуказанного не интересовало его. У него не 
было ко мне никаких вопросов. Он никогда не видел меня до этого, но 
не удостоил даже простой любезностью обычного приветствия. Он окон
чил аудиенцию нетерпеливым движением руки, как будто отбрасывал 
от себя кусок грязи.

Быть может, все это звучит мелко и незначительно. Конечно, мне 
и раньше неоднократно приходилось переносить и оскорбительное пре
небрежение, и связанное с ним чувство горечи. Но ничего подобного 
в течение всей свой жизни я никогда не испытывал — вне коммуни
стической партии. Даже смотритель в тюрьме, где я отбывал наказа
ние, как политический преступник, несколько лет спустя, не относился 
ко мне с таким убийственным пренебрежением. Смотритель тюрьмы, о 
котором я говорю, в сущности, был человеком сердечным, он относился 
ко мне и к другим заключенным гуманно и сочувственно. Только в ком
мунистической партии, только у коммунистических вождей, как пока
зал и мой собственный опыт, и опыт многих других, можно встретить 
такое высокомерно пренебрежительное и презрительное отношение к 
людям вообще.

Непосредственно после случая, который я описал, я посетил моего 
старого друга Иосифа Норта. Его кабинет находился этажем ниже в 
помещении «Дэйли Воркер». Я рассказал ему о происшедшем. Он вы
слушал меня сочувственно и сказал, что то же самое случилось с ним 
в 1939 году, когда он вернулся из Испании, — только тогда коммуни
стическую партию возглавлял не Деннис, а другой партийный вождь.

— Но почему, скажи мне, почему, — спросил я его, — во главе этого 
движения должны стоять люди без души и сердца, которых не интере
суют ни человеческие переживания, ни люди вообще.

Мой друг Норт не мог мне на это ничего ответить, он только пожал 
плечами. Другие объясняли мою чрезвычайную чувствительность на
личием у меня остатков «буржуазного багажа». Много лет должно было 
пройти, прежде чем мы смогли осознать и объяснить (я постараюсь 
это сделать в моей книге) тот особый и страшный процесс, в результате 
которого возникают коммунистические вожди. Процесс, в результате 
которого в России появился Сталин, а за ним Хрущев; в Германии — 
Ульбрихт; в Венгрии — Ракоши; Георгий Дежа — в Румынии и много, 
много других.

Много лет должно было пройти, прежде чем мы смогли узнать то, 
что многим было давно известно. Мы узнали, что процессы Зиновьева, 
Бухарина и Троцкого, инсценированные для надувательства честных 
людей в мире, представляли собой органическую часть бюрократиче
ского аппарата террора. В результате образовалась бездна между вож
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дями, терявшими последние остатки человечности, и народом, который 
держали в повиновении при помощи убийств, насилия и страха. Долгие 
годы должны были пройти, чтобы мы сумели преодолеть те сдержи
вающие начала, которые заставляли нас оставаться в партии.

Познание истины давалось нам трудно. Процесс был тяжелый и 
медленный. Только тот, кто сам принадлежал к партии, может понять, 
почему мы оставались в ней так долго. Этому способствовала целая 
гамма чувств и переживаний. Здесь были и гордость, и страх, и надеж
да, и ненависть, и много других ощущений. Гордость не позволяла бе
жать из рядов партии, когда партия подвергалась преследованиям. Гор
дость рождалась из чувства ответственности за действия партии и ее 
вождей, потому что, каковы бы последние не были персонально, они 
были вождями нашего движения — и если они преследовались и попа
дали в тюрьму, то оставлять их было нечестно. Чувство стыда возни!- 
кало, когда мы узнавали о людях, оставлявших ряды партии, когда мы 
слышали, как о них отзывались наши товарищи. Чувство страха возни
кало перед своими собственными переживаниями, перед укорами со
вести, которые последовали бы при оставлении партии в опасный для 
нее момент. Чувство надежды питалось мыслями, что со временем пар
тия изменится. Нам приходилось считаться и с тем впечатлением, ко
торое наш уход мог произвести на общественное мнение сочувствую
щего коммунизму мира, который не знал и не мог знать фактов, повли
явших на наше решение, и потому судил бы о нем превратно. Если хо
тите, в нас была известная доля упрямства, которое заставляло почти с 
ненавистью относиться к обстоятельствам, толкавшим нас на реши
тельный шаг.

Все эти факторы имели свое значение и свое влияние. Они продол
жали действовать, несмотря на то, что логика все больше и больше тре
бовала от нас решительного шага. Некоторые моменты в этом процессе 
запечатлелись у меня особенно ясно. Я помню, как сейчас, тот день, 
когда румынский посланник пригласил на завтрак некоторых лиц, сто
явших во главе коммунистического журнала «Мэйн Стрим». В своем 
шикарном дипломатическом лимузине он заехал за нами в нашу не
привлекательную и бедную контору и повез в фешенебельный ресто
ран. Когда мы приехали и вошли в ресторан, то шофер посланника 
остался сидеть в машине. Мы были глупыми американцами, не знако
мыми с тонкостями коммунистического этикета. Мы начали перешеп
тываться, а потом спросили посланника, где же будет есть его шофер. 
Посланник заявил нам, что шофер — дисциплинированный коммунист, 
и что он будет сидеть в машине и ждать, пока мы не придем. Считая, 
что шофер такой же человек, как и мы, мы предложили, чтобы он по
завтракал с нами. Румынский посланник пришел в ужас: как могла 
нам придти в голову такая нелепая и чудовищная мысль! Разве можно 
посадить шофера за один стол с дипломатом и с писателями, даже если 
эти писатели и выглядят обшарпанными, а шофер коммунист!

Это, конечно, мелочь, но она произвела на нас глубокое впечатление. 
Я помню, как мы с этим впечатлением боролись. Мы стремились зату
шить поднимавшиеся в нашей душе гнев и раздражение. Разве этот 
человек не был доверенным посланником социалистической страны? 
Мы долго не могли избавиться от неприятного и удручающего впе
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чатления. С годами это впечатление усилилось и сделалось еще более 
удручающим, когда к нему присоединились рассказы об антисемитизме, 
нечеловеческом терроре, расстрелах и истязаниях в социалистической 
Румынии.

Годы шли, и сила логических доводов в защиту партии все слабела 
и слабела. И чем больше я оглядывался назад, тем труднее и труднее 
становилось для меня найти оправдание перед самим собой, оправдание 
той роли, которую я играл.
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4.

Несмотря на все это, я не покинул партии. Мало того, я сказал себе, 
что обязан бороться с описанным мною злом, должен пропагандиро
вать мои собственные идеи относительно того, что должна собою партия 
представлять и какую роль она должна играть. «Деннис — это не пар
тия», — говорил я себе. Но чем больше проходило времени, тем длин
нее становился список с именами людей, как Деннис. «Они — не пар
тия», — говорил я, говорили мы, говорили тысячи и сотни тысяч рядо
вых коммунистов, подобных мне. В свое время мы присоединились к 
партии сознательно, по зрелом обсуждении, и поэтому мы не оставляли 
ее под влиянием личных обид, оскорблений и нанесенных нам ран. Я 
даже заставил себя презирать тех, кто уходил из партии под влиянием 
обид. Они — слабые духом, — говорил я себе.

С течением времени такой образ мыслей начал давать свои резуль
таты.

Почти сознательно я начал смиряться с создавшимся положением, 
с тем, что разнообразные факторы не давали мне возможности уйти из 
партии. Я не утверждал повсюду, что я коммунист, но я и не отрицал 
этого. Я выступал везде, где меня просили. Я подписывал петиции, под
писывал их сотни. Я работал в различных комитетах.

Чем дольше продолжался этот процесс, тем болезненней я его пере
живал, но и тем труднее становилось для меня порвать с партией. Тог
да я еще не мог проанализировать моего положения. Я еще не понимал 
всего. Я знал только одно, что, с момента моего вступления в партию, я 
всегда находился на грани неверия в ее идеалы. Но так как мне каза
лось, что партия олицетворяет собою борьбу добра со злом, я не нахо
дил в себе силы ей изменить. Это была основная причина, побуждав
шая меня все теснее и теснее связывать себя с коммунистическим дви
жением. Это заставило меня в Пикскилле кулаками защищать себя и 
моих товарищей. Был момент во время этого ожесточенного кулачного 
боя, когда мне казалось, что я погибаю. И я почти приветствовал 
смерть.

Это единственная мысль, которая не вызвала тогда в моем мозгу 
сомнений и колебаний. Остальное представлялось мне чудовищным 
кошмаром.

Я попал в тюрьму. Когда я из нее вышел, я жил в постоянном стра
хе. Страх преследовал меня днем и ночью. Чувство страха наполняло 
всю мою жизнь, все мое существование. Я был загипнотизирован стра
хом — и не в состоянии освободиться от власти этой сверхъетественной 
силы, вошедшей в мою жизнь. Я боялся ареста, боялся физического на
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силия. Боялся за судьбу своих детей. Боялся, что какой-нибудь прово
катор напишет на меня ложный донос. Боялся того, что доносы могут 
очернить меня в глазах партии. Боялся, что меня могут из нея исклю
чить. Боялся, что доносы могут лишить меня возможности сделаться 
в будущем одним из вождей партии и что, таким образом, я буду вы
брошен из того единственного мира, который я считал своим.

Я снова и снова рисковал своей жизнью, стремясь доказать, что та 
чудовищная ложь, которая мне была хорошо известна, на самом деле 
не является ложью, что она — высшая цель, за которую стоит умереть. 
Я делал все, что от меня требовалось. Я пожертвовал тысячи долларов. 
Я написал книгу о событиях в Пикскилле и все доходы от продажи 
книги пожертвовал Конгрессу гражданских прав. Но когда эта книга 
продавалась на собраниях, люди шептали, будто я наживаюсь на про
даже ее. Когда мне пришлось самому издавать свои книги, я в бук
вальном смысле слова, до последней копейки истратил все свои сбере
жения и сбережения моей семьи, которые я скопил за годы моего пи
сательского успеха. И несмотря на это, меня преследовала молва, что 
я наживаюсь. Я считал своей обязанностью издать труды других ком
мунистов, занесенных на черную доску, и это опять стоило мне тысячи 
долларов. И опять меня обвиняли в обогащении.

Во время финансовых затруднений, которые то и дело возникали в 
партии, ко мне неоднократно обращались за денежной помощью и я 
бегал, высунув язык, стараясь раздобыть нужные деньги. Я униженно 
кланялся богачам, на сочувствие которых мог рассчитывать. Выслуши
вал их ругательства и проклятия по адресу партии, на которые они не 
скупились, как не скупятся на них сейчас — уже по моему адресу, 
узнав, что я ушел из партии. Я выслушивал оскорбления, терпел высо
комерную наглость — для того, чтобы получить пять-десять долларов 
для партии. Зачастую мне приходилось лгать партийным лидерам от
носительно успеха моей миссии, чтобы не выслушивать ругательств и 
оскорблений уже от них. И я вынимал из своего кармана последние гро
ши и отдавал их партии.

Несмотря на все, я все-таки не покидал партии. Я продолжал цеп
ляться за потускневший, но еще сохранивший обаяние мираж справед
ливости и равенства. Однако, ни этот процесс, ни мое к нему отношение 
не могли продолжаться бесконечно. Наступил день, когда я прочитал 
слова Никиты Хрущева. Как бесконечно благодарен я ему за это! Я, 
наконец, мог освободиться. Наступило пробуждение. Страх перестал 
существовать. Остались только отвращение и горечь.

Я покинул коммунистическую партию, я проснулся от длительного 
и ужасного кошмара. Однако, должны были пройти еще месяцы, преж
де чем я мог решиться написать о сущности этого кошмара. Месяцы 
должны были пройти, прежде чем я был в состоянии с нужной объек
тивностью сказать самому себе:

«Мой долг описать без прикрас всю чудовищную уродливость и на
готу того нечестивого идола, которому я поклонялся, как божеству, — 
чтобы новое поколение моей страны не было так обмануто, как были об
мануты мы, и не переживало бы тех мук и страданий, на которые были 
обречены мы, избравшие коммунизм, как дорогу к светлому будущему».
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5.

Читая эти строки, вы можете спросить, к чему я веду? Меня спра
шивали об этом тысячу раз. Отличительной чертой людей действенного 
добра, по моему мнению, является уверенность в том, что наше корот
кое пребывание на земле — это путь, посвященный осуществлению 
высшего добра в одной из его многочисленных форм. Поэтому, первен
ствующее значение имеет конечная цель пути. Когда эта цель опре
деляется верой, находятся люди, стремящиеся поколебать веру утверж
дением, что цель нашего жизненного пути не так важна, как тот самый 
специфический путь, который к ней ведет.

Для меня, однако, конечная цель жизни продолжает оставаться 
неизменной. Цель эта — полное братство людей, мировое единство люб
ви и творчества, в котором человеческая жизнь не растрачивалась 
бы по пустому.

Для многих из нас путем, ведущим к этой цели, была коммунис
тическая партия. И для слишком многих из нас путь этот стал важнее, 
чем его конечная цель. Постепенно путь превратился в нечто священ
ное и самодовлеющее, тогда как цель, к которой он вел, все больше и 
больше теряла свои очертания и становилась расплывчатой и нере
альной.

В моем сознании есть вещи, которые я считаю священными, но 
коммунистическая партия в их число никогда не входила. Я верю в то, 
что жизнь человеческая священна и не менее священны человеческие 
мечты, порывы и замечательные достижения. Я считаю священным 
каждый человеческий шаг на пути к свободе, справедливости и ра
венству. И я приветствую прогресс человечества, потому что он отда
ляет человечество от мрака невежества, суеверия и рабства. Но, с 
моей точки зрения, нет и не может быть ничего священного в тех 
внешних формах поведения человека, которым он следует или кото
рые налагает на него необходимость.

В дальнейшем я хочу описать один конкретный случай. Я хочу 
рассказать об опыте писателя, состоявшего в коммунистической пар
тии Соединенных Штатов и, следовательно, являвшегося участником 
мирового коммунистического движения. Это — не повесть о разочаро
вании, потому что расширение знаний и углубление опыта только спо
собствуют освобождению от иллюзий. Нет у меня и горечи. Если я и 
многие другие дорого заплатили за приобретенное знание, то надо пом
нить, что никакое знание не дается дешево и что другим оно доста
ется еще дороже.

Многое из того, о чем я буду писать, вызовет гнев и негодование 

27



различных людей и некоторые из них будут считать, что о такого рода 
вещах лучше не говорить. Но для меня единственным критерием того, 
о чем должно или не должно говорить, является правда. Исходя из 
этого, я постараюсь быть максимально правдивым.

Я не сомневаюсь, что мои утверждения будут оспариваться. За
частую в своем изложении я полагаюсь исключительно на память, но 
память несовершенна. Однако я могу сказать, что самым тщательным 
образом старался избегать каких бы то ни было искажений.

Я считаю необходимым указать причины, побудившие меня издать 
эту книгу, ибо несомненно, что этот вопрос будет поднят многими. С 
того момента, когда я прочитал секретный доклад Хрущева, я пришел 
к заключению, которое явилось следствием его разоблачений и пра
вильность которого была подтверждена последующими событиями. Я 
убедился, что коммунистическая партия в ее теперешнем виде должна 
прекратить свое существование. Я знаю, что, если его рассматривать 
в мировом масштабе, это предложение является нереальным, — хотя 
целый ряд сил и факторов начинают уже действовать в этом направ
лении. Ведь вопрос потребует разрешения во всех странах земного 
шара и в каждой из них будет разрешен в зависимости от характера, 
воли и способностей народа данной страны.

В Америке, однако, положение особое. Благодаря особому истори
ческому опыту и живой памяти о прошлом народа, предложение о 
самоликвидации коммунистической партии Соединенных Штатов, сде
ланное в июне 1956 года, т. е. тогда, когда судьба подарила нам сек
ретный доклад Хрущева, было бы вполне целесообразно. Сотни влия
тельных американских коммунистов, хотя и с болью в сердце, но 
вполне искренне пришли к этому заключению. Многие из них заявили 
об этом во всеуслышание, другие поднимали и обсуждали этот вопрос 
внутри партии.

Такой же позиции придерживался и я. Я верил, что только путем 
честного признания перед американским народом и перед всем миром 
того, что происходит, компартия может сохранить то, что мы все бе
режно старались сохранить, — а именно ее честь. Я всегда считал и 
продолжаю считать, что мы, рядовые члены партии, были и остались 
честными людьми. Я полагаю, что история обязывает нас заявить 
следующее:

«У нас были благородные мечты и стремления, по мере наших сил 
мы старались достигнуть осуществления наших целей и наших меч
таний, мы никогда им не изменяли. Однако теперь, в виду того, что 
бесспорно и несомненно мы являемся частью широкого международ
ного движения, мы должны сделать переоценку самим себе и своим 
действиям. И, поставив себе эту задачу, мы заявляем: неопровержимые 
данные, которые мы теперь получили, показывают, что все, что мы 
делали раньше и во что искренне верили до сих пор, было коренной 
и роковой ошибкой...»

Только это одно могло спасти нашу честь и наше достоинство. Мы 
должны были мужественно и вовсеуслышание объявить о полном своем 
провале и о своей несостоятельности. Мы должны были предупредить 
американский народ и народы всего мира о той страшной опасности, 
которая заключается в нашей организации и которая является не
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отъемлемо присущей коммунистической партии вообще. После этого 
мы должны были бы распустить нашу партию раз и навсегда. Прос
тая вера в американский народ и в американский рабочий класс долж
на была бы убедить нас в том, что, поступая таким образом, мы не 
только не ослабим борьбы за американскую демократию и за общест
венный прогресс, но, наоборот, усилим ее.

Теперь, оглядываясь назад, я могу с уверенностью сказать, что 
если бы партийный съезд состоялся именно тогда, в июне 1956 года — 
партия была бы ликвидирована.

Путем всевозможных уловок, маневров и трюков руководству пар
тии удалось, однако, оттянуть созыв съезда до тех пор, пока уход из 
партии людей, не потерявших совести, не обеспечил им победы. Таким 
образом, руководители партии смогли продолжать свою «деловую ла
вочку».

По моему глубокому убеждению, коммунистическая партия Соеди
ненных Штатов, упустив указанную возможность, раз и навсегда по
теряла право претендовать на то, что она обладает честью и досто
инством. И если мой скромный труд поможет мне убедить кого-либо, 
кто еще поддерживает партию, в том, что партия, как таковая, пе
рестала идти в ногу с историей, — это одно послужит достаточным 
оправданием моего труда.

Я не думаю, чтобы коммунистическую партию, где бы она ни была, 
можно уничтожить силой. Коммунистическая партия отражает собой 
идею, а с идеями нельзя бороться силой. Этот факт нужно понять и 
оценить. Идеи должны подвергаться испытаниям в горниле правды, — 
и я не верю тому, чтобы коммунистическая партия и ее идеология 
могли бы устоять перед разрушительным столкновением с реальными 
фактами и истиной.
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6.

Я имел весьма любопытную возможность быть свидетелем своих 
собственных похорон и познать на опыте ту раздвоенность в чувствах, 
когда человек в одно и то же время ощущает бытие и небытие. Вдо
бавок выяснилось, что я и вообще не существовал. Все это произошло 
следующим образом.

Утром 31 января 1957 года в моей конторе раздался телефонный 
звонок и Харри Шварц из газеты «Нью-Йорк Таймс» сообщил мне, что 
в только что вышедшем номере журнала «Фортуна» он прочитал о 
моем выходе из коммунистической партии Соединенных Штатов. — 
Так ли это? — спросил он меня. Я ответил, что — верно.

Этот номер «Фортуны» был посвящен коммунистической партии и 
Советскому Союзу. Подготовляя к выпуску специальный номер, сот
рудники журнала проинтервьюировали членов редакции газеты «Дэйли 
Воркер», в том числе Джона Гейтса и меня. Во время длительных и 
обстоятельных разговоров, которые мы с ними вели, один из коррес
пондентов спросил меня, состою ли я в настоящее время членом партии. 
Я твердо ответил, что не состою. Свою последнюю статью для газеты 
«Дэйли Воркер» я написал в июне 1956 года, а месяц спустя поставил 
в известность некоторых из моих партийных сотрудников, что впредь 
я считаю себя выбывшим из партии и потому свободным от подчине
ния партийной дисциплине в какой бы то ни было форме. Фактически 
же я перестал платить членские взносы и выполнять партийные по
ручения более чем за год до этого. Когда же сотрудник журнала «Фор
туна» попытался уточнить мое заявление о выходе из партии, желая 
установить дату моего с ней разрыва, я сказал, что сделать это почти 
невозможно, да и вряд ли имеет какой-либо смысл, так как без пуб
личного заявления факт этот теряет свое значение. Он согласился, что 
лучше будет просто упомянуть, что я больше не вхожу в состав партии.

Мне казалось, что это ни для кого не окажется новостью. За нес
колько месяцев до этого, а именно 12 июня 1956 года, в моей последней 
статье, помещенной в газете «Дэйли Воркер», я писал по поводу сек
ретного доклада Хрущева 20-му съезду коммунистической партии Со
ветского Союза:

«Этот странный и страшный доклад не имеет прецедента в истории. 
Он перечисляет такие факты варварства и трусливой кровожадности, 
которые навсегда останутся позорным воспоминанием для каждого 
цивилизованного человека».

Язык моей статьи был ясен, как ясно было и мое отношение ко 
всему происшедшему. Тем не менее, когда появился номер «Фортуны», 
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в котором было опубликовано сообщение о моем выходе из партии, я 
узнал, что оно произвело сенсацию. Газета «Нью-Йорк Таймс» просила 
меня дать специальное интервью.

Сначала я от этого отказался, заявив, что мне абсолютно нечего 
больше сказать по этому поводу: я больше не член партии, и это все. 
Шварц, однако, говорил, что, независимо от моего отношения к воп
росу, пресса заинтересована получить мою версию; в противном слу
чае журналисты напишут то, что им взбредет на ум. Он пообещал, 
что в «Нью-Йорк Таймс» текст моего интервью будет напечатан без 
всяких добавлений. Я попросил, чтобы текст заранее был представлен 
мне на одобрение и чтобы я был в состоянии прокорректировать его. 
Шварц обещал поговорить с редактором и через полчаса сообщил о 
согласии редактора на мои условия.

Так кончилось мое пребывание в партии и одновременно на одной 
шестой земного шара вычеркнули даже самый факт моего существо
вания в прошлом. Я указываю на это обстоятельство потому, что по 
своей важности оно далеко переходит значение сделанного мною пуб
личного заявления. Я отлично знал репутацию Харри Шварца, как 
специалиста по советским делам, враждебного Советскому Союзу, и 
_сам в прошлом неоднократно жестоко на него нападал. Но поскольку 
сообщение о моем разрыве с партией должно было принять форму 
публичного заявления, переданного в моем интервью, — мне было 
совершенно безразлично, подпишет статью Шварц или кто-нибудь 
другой. Я должен сказать, что газета «Нью-Йорк Таймс» сдержала 
слово полностью.

Свое мнение в этом вопросе я не изменил ни на йоту. Озлобленные 
нападки, посыпавшиеся на меня после опубликования интервью, были 
вызваны не столько содержанием самого интервью, сколько тем, что 
в нем принимал участие Шварц. Некоторые советские писатели с 
гневом обрушились на меня не за то, что я сказал, а за то, что я ска
зал это определенному газетному корреспонденту. Ибо в этом-то и 
заключается, и этим символизируется вся трагедия мирового комму
нистического движения: фанатическая преданность форме, слепое 
послушание догме и неспособность оценить важность конечной цели. 
Быть может лучше всего коммунист-фанатик определяется как че
ловек, потерявший из вида то, во имя чего он борется, и всецело 
посвятивший себя служению средствам борьбы, как самоцели.

До опубликования моего интервью, в Советском Союзе я был в та
ком почете; который выпадал на долю лишь немногих русских или 
иностранных писателей. Мои книги печатались и продавались в СССР 
в миллионах экземпляров. Только одно первое издание «Голгофы 
Сакко и Ванцетти» вышло тиражем в полмиллиона экземпляров. В совет
ских театрах были поставлены две моих пьесы и два произведения 
переделаны для сцены. На тему одного из моих романов было состав
лено либретто для оперы. О моих литературных трудах были напи
саны десятки критических статей. Мне были посвящены целых два 
тома критических очерков. Советские критики и читатели горячо и, 
я сказал бы, даже восторженно восхваляли меня и мои книги. Оценки 
и похвалы далеко превосходили действительные достоинства моих 
трудов, однако это вовсе не значит, что похвалы мне неприятны. Я не 
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знаю ни одного писателя, который был бы настолько беспристрастен, 
чтобы преувеличенные похвалы не льстили ему и не принимались им 
с удовольствием.

В течение ряда лет у меня образовалась обширная переписка с 
людьми, разбросанными по всему земному шару. Мою жизнь и пове
дение, как коммуниста, я не скрывал ни от кого. Я считал, что кон
спирация и скрытность унизительны, и поэтому я писал всем, кому 
хотелось. Таким образом, у меня завязалась большая переписка по 
поводу моих литературных трудов с советскими гражданами. Не про
ходило недели, чтобы я не получал нескольких писем от советских 
студентов, детей, учителей, рабочих, критиков, инженеров, ученых. В 
этих письмах мне сообщали, что понравилось в моих книгах.

Воздушная почта из Советского Союза в Америку идет два-три 
дня. Интервью, в котором сообщалось о моем разрыве с коммунисти
ческой партией, появилось 1 февраля 1957 года. 4 февраля того же 
года мною были получены последние письма из Советского Союза. 
Исключение составили лишь два официальных письма, полученных 
мною от Союза Советских Писателей. О них я скажу особо. Другими 
словами, с того дня, как в Советском Союзе стало известно о моем 
выходе из партии, моя связь с советским населением закончилась. 
Дверь была захлопнута. И тот железный занавес, существование ко
торого я раньше горячо отрицал, опустился между мной и СССР. Со
ветское почтовое ведомство систематически перехватывало все адре
сованные мне письма. Это делалось по приказанию свыше, так как в 
то время в Советском Союзе никто еще, за исключением высших пар
тийных бюрократов, не знал и не мог знать о том, что произошло в 
судьбе Говарда Фаста. В течение следующих семи месяцев во всей 
советской печати нигде, ни единым словом, не было упомянуто ни о 
моем интервью с «Нью-Йорк Таймс», ни о моем заявлении с обосно
ванием выхода из партии, которое было напечатано в левом амери
канском журнале «Мэйн Стрим».

С 1 февраля 1957 года для одной шестой части земного шара я 
попросту перестал существовать, полностью прекратились и упомина
ния обо мне, о моей прошлой деятельности и жизни. Получилось так, 
будто я не только перестал существовать, но и вообще никогда не су
ществовал. Моя пьеса под названием «Генерал Вашингтон и русалка» 
шла в это время в московском театре Советской Армии. Спектакли 
продолжались, но никаких упоминаний о пьесе больше не было. Чи
татели продолжали читать миллионы моих книг, но их автор исчез 
из жизни и из памяти. Таким образом тактика, усвоенная Советским 
Союзом в отношении меня, заключалась в том, что я, целиком и пол
ностью, был предан забвению и, вместо гнева, нападок, споров или 
опровержений, надо мной повисло гробовое молчание. Я больше не 
существовал.

Вникните во все это и вам станут ясными, хотя бы частично, те 
переживания, которые я испытывал в то время. Я приготовился ко 
всему, чему угодно, но только не к этому. Я ожидал яростных попыток 
меня переубедить, я приготовился к насмешкам. Я считал возможной 
и более сдержанную реакцию; что-нибудь в этом роде: «В конце концов, 
Фаст имеет право поступать, как он хочет. Мы должны судить о нем
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по его делам, а не по принадлежности к той или иной организации. 
Это его право — выйти или оставаться в коммунистической партии».

Вместо этого все, что касалось меня, все вопросы, связанные со 
мной, раз и навсегда были изъяты из обихода. Однако то, что я пе
рестал существовать в одном мире, послужило толчком к моему про
буждению в другом. Вот уже больше года прошло с тех пор, как про
изошло описанное мною событие, но я все еще испытываю ощущение 
человека, проснувшегося от глубокого и тяжелого кошмара. И после 
долгих лет я, наконец, нашел то, что мне кажется наивысшей цен
ностью человеческой жизни — я нашел самого себя. Я вновь обрел 
мою личную свободу. Я вновь обрел право действовать в согласии с 
моей собственной совестью. Я вновь получил возможность быть пра
вым или ошибаться, заблуждаться или просто делать глупости. Вместе 
с этим я приобрел право думать, мечтать и надеяться так, как я хочу. 
Я больше никогда не буду вынужден хранить молчание, когда вижу 
несправедливость и зло. Я не знаю ничего другого, что могло бы 
сравниться с подобным ощущением. ..
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7.

Ко всему вышесказанному, я хочу сделать еще небольшое добав
ление. То был момент сурового решения, когда я навеки перестал 
быть коммунистом и отказался от навязанного мне молчания, зная, 
что я обязан говорить. Я не буду называть имен, не буду упоминать 
людей, если они могут от этого пострадать. Я постараюсь, чтобы со
общаемые мной сведения не могли послужить во вред даже тем людям, 
которые были участниками моего повествования. Однако, когда я ре
шил сказать правду обо всем, что я знал, для меня возникла настоя
тельная необходимость упомянуть об одном таком человеке, — а 
именно его я не могу назвать, ибо это грозит ему смертью. И я никогда 
не скажу, кто он был; я не назову даже страны, которую он представ
ляет. Читатель должен верить мне на слово. Для него будет ясен тип. 
Я назову его дипломатом.

Я говорил уже о моей статье, опубликованной в «Дэйли Воркер» в 
июне 1956 года, а также о том, что о моем выходе из коммунистической 
партии было сообщено в феврале 1957 года. Статья заключала в себе 
острые и горькие истины по поводу отсутствия в Советском Союзе 
гражданских прав и свобод. В течение времени, прошедшего со дня 
опубликования этой статьи до момента моего официального выхода из 
партии, многие дипломаты и журналисты из так называемых стран- 
сателлитов старались войти со мной в контакт и побеседовать. Некото
рые из них принадлежали к числу очень высокопоставленных лиц 
дипломатического корпуса их стран. И вот — потому что я написал 
эту статью, потому что мое имя пользовалось определенным прести
жем, потому что в прошлом я открыто стоял на стороне антисталин
ских элементов американской компартии, — эти люди чувствовали 
себя в разговоре со мной свободно.

Они были со мной откровенны. Они раскрыли перед моими глаза
ми картины такого террора, такой несправедливости и такого тяжело
го кошмара, что в сравнении с ними секретный доклад Хрущева пока
зался только скромным наброском всей той действительности, которая, 
вероятно, никогда и никем не будет раскрыта полностью. Одни из них 
говорили холодно и спокойно, другие взволнованно и с состраданием, 
а третьи дышали ненавистью ко всему, о чем они рассказывали. Не
которые из них даже плакали. Кое кто из них присутствовал при пос
ледних минутах дорогих им друзей и товарищей, замученных совет
ской секретной полицией: людей истязали и избивали до тех пор, пока 
они не лишались всего, что в них было человеческого. Некоторые из 
моих собеседников говорили: «Мы научились ждать. Моя страна не 
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будет второй Венгрией». Другие: «Мы будем ждать и ждать, история 
умеет быть правдивой».

Один из них говорил спокойно и сдержанно. Он ни разу не воз
высил голоса. Он говорил со мной за завтраком в ресторане таким про
стым тоном, как обыкновенно говорят о погоде. Он говорил так тихо 
и так просто, что ему нельзя было не поверить. Он говорил о том чув
стве страха, которое висит над его страной. Он говорил о власти неве
жества, о проклятиях, преследовавших тех, кто имел мужество вы
ражать свое собственное мнение. Он рассказывал о том, как живут ком
мунистические вожди, управляющие его страной. Он рассказывал об 
их шикарных лимузинах, их прислуге, их дачах, об их увешанных 
драгоценностями женах, любовницах, об их страстях. Он говорил о 
крохах, достающихся народу. И потому что он был еврей, он говорил 
об антисемитизме. И особенно ужасно было то, что говорил о ненависти 
к евреям, как о факте, с которым я лично должен быть хорошо знаком.

Когда я ему объяснил, что в этом деле не имею личного опыта и с 
вопросом познакомился только недавно и лишь постольку, поскольку 
это касалось Советского Союза и стран, именующих себя «социалисти
ческими», мое заявление одновременно и удивило, и смутило его. Оче
видно для этого у него были достаточные основания.

Как бы то ни было, если сказанное этим дипломатом и было тогда 
для меня новым, сейчас оно не составляет больше новости для мно
гих. Кое-что из услышанного мною я хотел бы привести здесь, но не 
могу этого сделать, потому что, когда мы встали из-за стола, мой со
беседник проговорил:

«Мне стыдно за то, что я сейчас хочу вам сказать, потому что этим 
я выказываю вам недоверие. Однако, я должен это сделать, если не ра
ди себя, то ради моей жены и детей. Я должен вам сказать, господин 
Фаст, что если бы члены моей делегации узнали не о том даже, что 
я вам рассказал, а просто о том, что я встретился с вами наедине, по 
возвращении на родину я был бы арестован и почти наверное убит. 
Я, повторяю, прошу не за себя, а за мою жену и детей. Женщине и де
тям, одним, трудно сейчас существовать в моей стране и поверьте, что 
им без меня прожить труднее, чем мне отказаться от жизни».

Таким образом мы оба поняли, из чего были сотканы наши мечты. 
Если мне, с Божьей помощью, дана была возможность изменить свой 
путь, ему это не было дано. Я мог оставить коммунистическую партию 
и продолжать жить — для него же это являлось невозможным. В ре
зультате, этот безымянный дипломат в моей книге становится чем-то 
вроде духа или призрака. Здесь я пишу о его мучениях, по сравнению 
с которыми мои собственные переживания и страдания кажутся не
значительными и неважными.
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8.

Некоторые антикоммунистические группы в Америке стараются 
придать характер таинственности тем причинам, которые побуждают 
людей вступать в коммунистическую партию. Но еще более загадоч
ным является — почему люди уходят из партии, когда они решаются 
на этот шаг. Вопрос этот является особенно уместным и естественным 
в тех случаях, когда из партии уходит интеллигент. Рабочий обыкно
венно покидает партию молча, он просто выходит из состава ее чле
нов, — в то время как интеллигент часто выступает с декларацией, 
объясняющей его уход.

Компартия, утверждая, что только она одна проводит марксист
скую теорию на практике, обращается к двум слоям современного об
щества: рабочие и интеллигенция. Рабочие воспринимают марксизм 
в свете своей непосредственной борьбы и своих нужд. Интеллигент вос
принимает марксизм потому, что он ищет путей к пониманию бытия 
и правды; без этого понимания он чувствует себя опустошенным, не 
имеющим цели жизни. Я не собираюсь оспаривать достоинств марксиз
ма, как учения; я пытаюсь только объяснить марксизм, как действен
ную силу. Коммерсант, адвокат, доктор — могут стать или не стать 
марксистами; для них и для их личной жизни и деятельности это не 
имеет значения. Совсем другое дело — студенты, артисты и писатели: 
для них очень часто это вопрос первостепенной важности.

Это не просто проявление протеста молодежи. Протест может про
являться в самых различных формах — в форме преступности, нар
комании, сумасшедшей езде в открытых автомобилях, в форме бес
смысленного пренебрежения по отношению к взрослым, пьянства и так 
далее. Молодежь, обращающаяся к марксизму, делает это потому, что 
она восстает против современного общества. Ей кажется, что общество 
потворствует мраку, вместо того, чтобы содействовать просвещению. 
Молодежь выступает против невежества, догматизма, религиозных 
предрассудков и явных нелепостей в человеческих взаимоотношениях. 
Тот факт, что коммунистическая партия создала и навязывает свою 
собственную догму, не противоречит сказанному выше. Но в то же 
время и не объясняет, почему в партии так много беспокойных, инте
ресующихся и пытливых интеллигентов.

Нельзя ставить знак равенства между коммунистической партией 
и марксизмом. Правда, партия исповедует марксизм, как свою собст
венную философию, но она в то же время искажает и суживает его 
идеологию. Коммунистическая партия действует так же разлагающе 
на марксизм, как и на членов своей собственной организации.
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Я присоединился к левому движению потому, что я испытал нуж
ду, голод и разочарования тридцатых годов. Я присоединился к партии, 
выйдя из рабочей среды. В коммунистическую партию я вступил в 
1943 году, считая, что мои принципы не должны расходиться с моими 
действиями. В то время мне казалось, что мое будущее, как писателя, 
этого требует и я думал, что я продолжаю свою деятельность в согла
сии с теми традициями, которые легли в основу моего мировоззрения. 
В то время я не замечал, что фактически все дальше и дальше от них 
отхожу. Раньше я был одинок. В лучшем случае я был товарищем 
других людей по той опустошенности, в которой мы все обретались. 
Вступив в партию, я почувствовал, что стал частью организации, по
святившей себя тому, чтобы положить конец войнам, несправедливости, 
голоду и человеческим страданиям, — организации, конечная цель ко
торой — всеобщее братство.

Через тринадцать лет после этого по приказу одного человека в 
Москве были закрыты все двери громадного зала и коммунистам со
бравшимся в нем на 20-й съезд партии, был прочитан секретный до
клад о действиях вождей партии в течение последних тридцати лет. 
Этот доклад недолго оставался секретным. Он произвел впечатление 
разорвавшейся бомбы, когда мир узнал о его содержании. В нем за
ключался ужасающий, почти невероятный отчет о зверствах, жесто
костях и убийствах, совершенных людьми и по своей бесчеловечности 
превосходивших все, когда-либо содеянное в XX веке. Я не хотел бы 
делать сравнений, ибо наша эпоха весьма далека от гуманного отно
шения к людям, а потому подчеркиваю, что имею в виду лишь факты, 
приведенные в самом докладе. Это устраняет возможность делать срав
нения между теми зверствами, которые допускались и практиковались 
в Советском Союзе, и деяниями, совершавшимися где-либо в другом 
месте. Секретный доклад Хрущева представляет собой перечень ужас
ных преступлений и этот перечень составлен людьми, которые прини
мали в них участие. В этом смысле доклад является документом един
ственным в своем роде.

С появлением Хрущевского секретного доклада, то величественное 
здание, в созидание которого я включился тринадцать лет назад, рас
сыпалось в прах. Мною овладели отвращение и безнадежность.

Со дня появления этого доклада были сделаны тысячи попыток 
дать политическое обоснование тому, что произошло. Некоторые из 
них делались искренними людьми, разочаровавшимися в коммунизме. 
Они пролили много света на все обстоятельства этого дела. И все-таки 
я иногда думаю, что случай сам по себе может оказаться не менее на
глядным, чем всякая обоснованная теория. Те из нас, кто в дни моло
дости, полные гордых надежд, посвятили свою жизнь и все свои чувства 
справедливости и братству — не допускали возможности компромисса 
со злом. Я близко знаком только с коммунистической партией Соеди
ненных Штатов. Но об этой крошечной организации я могу сказать по 
совести и если нужно, под присягой ,что никогда, ни в какой другой 
группе я не встречал так много чистых душ, благородных и добрых 
людей, цельных и идейных мужчин и женщин.

Вы должны мне поверить, так как это говорит человек, порвавший 
с ними, человек, который не может больше назвать их своими товари
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щами. И если вы не воспримите мои слова, как правду, вам трудно бу
дет понять эту сложнейшую и неправдоподобнейшую страницу нашего 
времени, — возможно даже, не только нашего времени, но и вообще 
всей человеческой истории. Вам трудно будет понять также и то, о чем 
я пишу дальше.
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9.

С момента опубликования секретного доклада Хрущева, никто из 
интеллигентных и хорошо осведомленных коммунистов не сомневался 
в правдивости этого документа. Уже за несколько недель до опублико
вания мы знали его содержание в общих чертах. Затем распространи
лись вполне правдоподобные слухи о том, каким путем Государствен
ный Департамент США получил копию доклада. В дальнейшем слухи 
эти подтвердили некоторые восточно-европейские дипломаты. Кроме 
того, было несомненно, что ни в Государственном Департаменте ни в 
нью-йоркской газете «Таймс» не занимаются фальсификацией доку
ментов. Совершить подделку было бы не только глупо, но и крайне 
опасно, так как простое опровержение советским правительством под
линности опубликованного документа поставило бы в очень неловкое 
положение и господина Даллеса и «Таймс».

Никаких опасений на этот счет возникнуть не могло. В то же время 
всем партийцам было отлично известно, что в СССР доклад Хрущева 
был напечатан в тысячах экземпляров, которые распространились сре
ди руководящих работников компартии. Почему была сделана эта ко
лоссальная глупость партийным руководством — один только Бог ве
дает! Таким образом, опровержение было невозможно, да оно и не по
следовало. И только год спустя, во время своего интервью по телеви
дению, Хрущев промямлил какую-то бессмыслицу о «подделке». В те
чение нескольких часов мы удостоверились, что ни единого слова не 
было добавлено к тексту доклада. Напротив, он был неполным. Неко
торые подробности были слишком ужасны даже для такого вопиюще
го документа. Потому многое из него изъято, но, конечно, не Государ
ственным Департаментом США, а теми, кто его печатал; все же напе
чатанное в «Таймс» было точным переводом подлинника.

Через двадцать четыре часа, по нашему решению, «Дэйли Воркер» 
напечатал полный текст сообщения «Таймс». Насколько мне известно, 
«Дэйли Воркер» была единственной во всем мире коммунистической 
газетой, поступившей таким образом.

Это произошло в результате стечения обстоятельств, о которых я 
сейчас хочу сказать. С момента получения в начале марта 1956 года 
первых сообщений о 20-м съезде КПСС и до опубликования секретного 
доклада Хрущева в «Таймс» 5 июня, лидеры коммунистической пар
тии в США буквально отстранились от руководства партией. Исклю
чением был только Джон Гейтс, который в качестве редактора «Дэйли 
Воркер», по соглашению с другими редакторами и руководящими сот
рудниками редакции, в течение этого короткого периода фактически 
стал как бы вождем американской партии.
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Поскольку мне известно, Гейтс был не только единственным из пар
тийных вождей, сумевшим завоевать любовь, почет и уважение рядо
вых членов партии, но он был также единственным в партийном руко
водстве, кто отличался смелостью духа, сообразительностью, храбро
стью и способностью не теряться при столкновении с идеологическими 
затруднениями. Пять лет, проведенных им в федеральной тюрьме, бы
ли годами размышлений и учения, годами душевных страданий. Я хо
рошо помню его слова о том, что, прочтя в тюрьме запрещенную*) кни
гу Орвелла «1984 год», он с ужасом познал сущность и коммунисти
ческой партии, и самого себя. Столкновение со всем этим было для него 
столь же болезненным, как некогда болезненна была встреча с фашиз
мом в Испании и в годы второй мировой войны, как годы тюремного 
заключения.

Внутри партии и особенно в газете «Дэйли Воркер», отчеты о 20-м 
съезде КПСС сыграли роль силы, ведущей к духовному освобождению. 
Такой эффект обуславливается не столько содержанием секретного 
доклада, который тогда еще продолжал быть секретом, сколько тем, 
что в работе съезда содержалось первое проявление иконоборчества 
против партийных идолов. Подобного рода явление было немыслимо 
и никогда не имело места раньше. Это был первый сигнал к восстанию 
и этого достаточно было для нас, сотрудников. «Дэйли Воркер», чтобы 
начать с воодушевлением низвергать ненавистных нам кумиров. Мы 
делали это с судорожным усилием тонущего человека, старающегося 
вдохнуть в себя побольше воздуха. Каждый сотрудник редакции в той 
или иной мере содействовал общему делу. Что касается меня самого, 
то я действовал сразу в нескольких направлениях. При этом я испы
тывал такой подъем духа, который не знал уже в течение многих лет.

Между членами нашей партии была группа людей, придававшая 
большое значение достижениям психиатрии. Однако, нашу привержен
ность к этой науке мы должны были скрывать, так как каждому пок
лоннику Фрейда грозило немедленное исключение из партии. Теперь 
я мог защищать и Фрейда, и психиатрию, как таковую. Новая обста
новка дала мне возможность вовсеуслышание заявить, что советская 
доктрина космополитизма — сплошной идиотизм, а в тех случаях, ког
да она не является полной бессмысленностью, за ней скрывается анти
семитизм. Новая обстановка дала мне возможность проклинать смерт
ную казнь, как нечто позорное для человечества вообще, и для социа
лизма в частности. Новая обстановка дала мне также возможность 
заявить, что еврейский народ в Советском Союзе находится на поло
жении пленника.

Я писал о том, как я люблю свою родину, Соединенные Штаты, 
и мои товарищи по партии приходили и со слезами на глазах благо
дарили меня.

Я могу так подробно перечислить свои действия, потому что передо

♦) Запрещенную партийной цензурой. Надо сказать, что нет более эффектив
ной цензуры, чем та, которая принята добровольно. Когда в партии накопляется 
достаточно презрения и ненависти к автору одиозного произведения, начинается 
по его адресу кампания брани, обвинений и клеветы, и все это у рядового члена 
партии отбивает охоту брать в руки осуждаемую книгу. Даже взгляд, брошенный 
на книгу, считался предосудительным. 
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мной находятся вырезки из моих статей. То же самое делали Аллан 
Макс, Иосиф Кларк, Бен Левин, Баб Фридман и другие. Эти люди 
из состава редакции «Дэйли Воркер» писали передовицы, которые по 
своему характеру и по независимости тона резко отличались от ста
тей остальных коммунистических газет мира. Многие забывают то, 
что из всех коммунистических газет одна только «Дэйли Воркер», вы
ходящая под руководством Джона Гейтса и Аллана Макса, осмели
лась напечатать секретный доклад Хрущева. И только на страницах 
этой газеты сурово критиковали подавление венгерской революции.

В течение всего указанного выше периода времени наши американ
ские партийные вожди хранили полное молчание. Они были не в со
стоянии освоиться с новыми мыслями и идеями. Они оказались неспо
собными изменить или отвергнуть обанкротившиеся и устаревшие идеи. 
У нас было такое ощущение, что наши вожди запрятались в норы, 
чтобы укрыться от бури, бушевавшей в среде коммунистов-интеллек
туалов. Нам стыдно было говорить о наших вождях. Мы смотрели на 
них с презрением и отвращением: подобно королю в старой сказке 
Андерсена, вожди оказались жалкими и голыми.

Что за дни наступили для нас! Какая свобода! Какой триумф ис
пытывали мы, сознавая, что годы ожидания, идейной скрытности, 
были не напрасны. Мы говорили друг другу, что были правы, оставаясь 
в партии, что ядро партии — хорошее, здоровое и светлое — способ
но к обручению с прекрасной богиней разума. Мы открыли страницы 
«Дэйли Воркер» тысячам писем. Мы печатали все: письма чудаков, 
неврастеников, твердолобых, письма трезвых и думающих людей, гра
мотных и безграмотных, мудрых и сумасшедших. Впервые на нашей 
памяти свободная дискуссия, подобно огню, распространилась в аме
риканской партии. Все находили что-нибудь сказать, за исключением 
партийных лидеров. От них, из их подземных нор, не последовало 
никакого отзвука на текущие события. Они переживали бурю.

Наконец они заговорили. Но ничего о новых идеях или изменениях 
мы от них не услышали: они говорили жалкие слова о необходимости 
удалить Гейтса из газеты и исключить его из партии. Редакция сме
ялась над этим. «Если уйдет Гейтс, мы все уйдем вместе с ним», — 
усмехаясь говорили мы. Лидеры отступили и присоединились к дис
куссии; они пережевывали старую жвачку, излагая свои мысли все тем 
же суконным, бессмысленным и утомительным языком, каким они 
пользовались в течение многих лет. Притупилось их главное оружие, 
источник всемогущества — власть исключать из партии всех и каж
дого, кто не соглашался с ними, кто по-серьезному бросал вызов их 
образу мыслей и их действиям. Эта власть давала им возможность 
изолировать непослушных членов партии от их друзей, лишать их 
уважения и общества порядочных людей. Эта власть позволяла вождям 
все проявления независимого духа обращать в «преступные» замыслы, 
— что в Советском Союзе обыкновенно завершалось пытками и 
смертью, а в условиях США сводилось к духовному надлому и мо
ральным страданиям.

Окончательное банкротство этого чужеродного в коммунистической 
партии элемента, известного под именем руководства, произошло 28 
марта, когда Департамент Внутренних Доходов США попытался осу
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ществить новую репрессию в отношении коммунистической партии 
Америки. Найдя какие-то сомнительные недочеты в налоговых делах 
партии, федеральные налоговые агенты явились в контору и стали там 
распоряжаться. Они описали имущество — пыльные «дела» и старую 
обстановку конторы. Пытаясь таким путем закрыть газету, власть 
нарушила традиции свободы печати в Америке. И это было горькой 
иронией в отношении тех, кто в то время поднял восстание, чтобы выр
ваться из духовной тюрьмы, в которой мы томились.

В момент появления налоговых агентов генеральный секретарь 
коммунистической партии Юджин Деннис сидел дома и писал речь. 
Отбросив религию, нынешнее поколение коммунистических вождей 
создало взамен ритуал колдовства. Согласно этому ритуалу, чудеса 
могут быть вызваны путем заклинаний, в которых обычно отсутствует 
всякий элемент реальности. Такими заклинаниями являлись резолю
ции. Такими заклинаниями были речи, заявления. Ритуал колдовства 
был мало понятен обыкновенным людям. Для партийных вождей было 
совершенно неважным — пройдет ли намеченная резолюция, будут ли 
куплены и прочитаны книги, услышит ли кто-нибудь речь. Важным 
являлась обрядность. И из соблюдения обрядности должны были воз
никать все последующие чудеса. В течение долгих лет члены партии 
шутливо говорили, что мало кто из них читает и еще меньше кто по
нимает партийный журнал «Политикал Афэрс», посвященный теории 
коммунистической идеологии. По мнению же партийных вождей дело 
вовсе не заключалось в том, чтобы улучшить этот журнал и сделать 
его пригодным для чтения. Для них был важен факт его существова
ния и этот факт сам по себе должен был производить чудеса.

Следуя принятому ритуалу, Юджин Деннис работал у себя в ка
бинете, когда сотрудники «Дэйли Воркер» начали отчаянно звонить 
ему, чтобы сообщить о захвате полицией редакции. Он был возмущен 
и рассержен, но не фактом захвата газеты, а тем, что ему помешали 
работать. В течение двух следующих дней мы отчаянно боролись за 
спасение газеты и, в конце концов, нам удалось ее отстоять. Мы писали 
статьи в других помещениях, редакторы собирали материал в букваль
ном смысле «на бегу». Джон Гейтс был неутомим и неустрашим в 
стычках с федеральными агентами. Он рычал на них, как разъярен
ный бульдог. Бок-о-бок с нами в течение этих двух дней сражался 
один левый адвокат, талантливый и смелый — настоящий Дарроу на
шего времени*). Как мы тогда гордились собой! Нам было неважно, 
о коммунистической газете шла речь или о газете каких-нибудь веге
тарианцев, или даже о «Нью-Йорк Таймс». Мы боролись за высокие 
традиции демократии и мы победили. Федеральные агенты захватили 
контору редакции, ее имущество, ее «дела», пишущие машинки, все, 
вплоть до синих карандашей. Однако, нам удалось доказать, что дух 
боевой газеты заключен не в конторе, и не в ее атрибутах. Дух этот 
живет в сердцах людей, руками которых составляется и пишется 
газета.

♦) Дарроу — имя известного некогда американского адвоката, ставшее нари
цательным. Кларенс Севард Дарроу (1857—1932) прославился в судебных процес
сах, где выступал в качестве защитника интересов рабочих организаций.
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За все это время никто из лидеров партии, за исключением Гейтса, 
не появлялся у нас. Никто из них не постарался подбодрить нас в на
шей борьбе, поддержать нас своим доверием. Утомленные тяжкой 
работой, но воодушевленные делом, рядовые члены партии приходили 
к нам и приносили свою скудную лепту. Вожди же оставались в 
стороне.

Может быть вам покажется странным, что я слишком подробно 
останавливаюсь на наших вождях, но характеристика вождей пока
зывает характер самой организации. Вожди попали на занимаемые ими 
места не случайно, не путем каких-либо особых интриг. Они попали 
на них потому, что страшная логика вещей требовала именно такого 
рода вождей. Это так же логично, как логично и то (я покажу это 
дальше), что, в отличие от вождей, рядовые члены партии в большин
стве являются людьми преданными делу, самоотверженными и жерт
венными. Мне кажется, что это положение является одним из наиболее 
важных и характерных для нашего времени и от него нельзя отде
латься простым делением людей на правых и левых. Значения и важ
ности этого положения нельзя преуменьшить при помощи философ
ских софизмов, как нельзя и бороться с ним теми прямолинейными 
методами, какими борется правительство США.

Монолитность партии Ленина и ее руководства ... Как трагичен был 
момент, когда советские вожди, раскрыв карту невероятных ужасов, 
которые когда-либо происходили в наше время, благодушно заверяли 
весь мир, что эти ужасы явились результатом, так называемого, куль
та личности, а поскольку культ личности уничтожен, ужасы прошлого 
не повторятся. Никто не пытался объяснить причин, превративших 
этих людей в чудовища. Никто не пытался вникнуть в характер орга
низации, которую они возглавляли. Никто не упомянул о мании пре
следования, которой одержимы совсем невеликодушные деспоты. Ни
кому не пришло в голову остановиться на этих фактах и попробовать 
в них разобраться. Впрочем, уверовав в колдовство и магию, незачем 
обращаться к логике: достаточно сказать «культ личности» — эти 
слова, как слова магического заклинания, разрешают все проблемы.

Никто иной, как русский дипломат сообщил мне, что за последние 
семь лет своей жизни Сталин ни разу не встречался ни с рабочими, 
ни с крестьянами. Он вращался лишь в кругу своих приближенных, 
в кругу лакеев и прихлебателей. От русского же дипломата я узнал, 
что Берия отличался пристрастием к женскому полу, явление неред
кое и среди наших лидеров. Коммунистический журналист, побывав
ший в СССР, буквально ошеломил нас, рассказывая целый вечер о 
том, как в прошлом Хрущев руководил массовыми расстрелами и 
кровавыми расправами.

Министр иностранных дел одной из стран коммунистического бло
ка со слезами на глазах рассказывал мне и моей жене, как советские 
вожди казнили его товарищей.

«Мы, коммунисты, — сказал он, — дали всему миру урок, как 
нужно умирать с достоинством и без страха. Но когда нам пришлось 
умирать от рук своих убийц, то они отказали нам даже в том ма
леньком утешении, которое заключается в храброй и достойной 
смерти. Они бьют и истязают нас до тех пор, пока мы не начинаем 
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валяться у них в ногах и не сознаемся в самых невероятных преступ
лениях, вымышленных ими самими и приписанных нам».

В тот период я посещал дипломатические круги, потому что мои 
книги были очень популярны в странах коммунистического блока. 
Мое общение с дипломатами продолжалось до тех пор, пока крик 
души одного из них не заставил меня прекратить это. Как то раз дип
ломат одной из восточных стран сказал мне, волнуясь: — «Мы будем 
страдать и мучаться до тех пор, пока из социалистического Советского 
Союза не будут выброшены эти подонки. Когда это произойдет, то 
мы сделаем то же самое и у себя».

Он говорил о коммунистических вождях Советского Союза и о ком
мунистических вождях своей страны. А сам он был убежденным ком
мунистом. Это необходимо отметить и обратить на это внимание.

Нужно быть близоруким и поверхностным, чтобы, говоря о такого 
рода вещах, обвинить во всем социализм. Вожди коммунистической 
партии не представляют собой социализма — так же, как они не пред
ставляют собой России. Они не представляют даже своей собственной 
партии, хотя являются ее детищем. Грубейшая ошибка утверждать, 
что эти люди построили социализм в Советском Союзе. И если кто- 
нибудь так думает, то он должен прочитать секретный доклад Хру
щева. Прочитав его, нетрудно решить — являлись ли Сталин и окружав
шая его шайка палачей и убийц строителями социализма или его фак
тическими врагами. По свидетельству самого Хрущева, фашизм был 
побежден не благодаря, а вопреки Сталину и его приспешникам. Во
преки Сталину обновленная страна восстала из пепла.

Не от врагов Советского Союза, а от советского дипломата услышал 
я впервые характеристику Сталина, как человека, который в ответ 
на проявление сомнений, пытливости и независимости духа говорил 
только одно: «Бейте их палками, бейте, бейте и еще раз бейте!» Какова 
же должна быть сила социализма, если он достигает таких успехов, 
каких достиг в России, когда на его спине сидели и процветали такие 
звери.

Люди, о которых я говорю, не в состоянии создавать ничего, кроме 
могил, страха и мучений. И в настоящее время, когда советские вожди 
занимаются «дворцовыми» интригами друг против друга, становится все 
яснее и яснее, что там, на низах, в той среде, где живут, работают, 
любят и ненавидят простые люди — там, среди этих людей, начинает 
подниматься волна возмущения, которая не предвещает ничего хоро
шего для вождей.
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10.

Я вернусь к тому периоду времени, когда коммунистическая печать 
пользовалась свободой мысли и действия. Период этот начался в пер
вой половине марта 1956 года. Тогда у нас царили вера и надежда на 
обновление партии. Однако настроение начало увядать в июне того же 
года, после опубликования секретного доклада Хрущева.

Доклад был напечатан в «Нью-Йорк Таймс» 5 июня. На следующий 
день сотрудники газеты «Дэйли Воркер» собрались в кабинете Аллана 
Макса. Мы уже успели прочитать доклад Хрущева и мрачный ужас 
был написан на наших лицах. Началась дискуссия о том, нужно ли 
печатать доклад в «Дэйли Воркер». В процессе дискуссии произошло 
нечто такое, чего я не забуду до конца моих дней. Это могло случить
ся только в момент, когда мы увидели перед собою жестокую, неумо
лимую правду. Молодых среди нас было немного. Большую часть 
нашей сознательной жизни мы отдали коммунистическому движению. 
Мы принесли ему огромные жертвы. Ради него мы мирились и с ужа
сами войны, и с тюрьмой, и с нищетой. Не раз мы смотрели в лицо 
смерти. Некоторые из нас отказались от блестящей служебной карье
ры, другие пожертвовали жизненными успехами и богатством, третьи 
— почетом и уважением. Все мы, вместе взятые, составляли малень
кую группку людей, преследуемых и гонимых в течение десятка лет, 
но нас объединяла и вдохновляла яркая мечта о справедливости и 
братстве. Мечта эта и сейчас еще продолжает вдохновлять нашу ма
ленькую группку, состоящую из людей давно друг с другом знакомых 
и хорошо друг другу известных. И вот, под влиянием осенившей меня 
во время дискуссии мысли, я обратился к этой группе и сказал:

«После всего того, что мы узнали, может ли кто-нибудь из присут
ствующих здесь товарищей быть уверенным в том, что он остался бы 
жив, будь у наших здешних партийных вождей власть убивать?»

Все посмотрели на меня, но никто не сказал ни слова. Нам стало 
ясно, что наш долгий путь окончился тупиком. Мы поняли, чему мы 
обязаны тем, что мы живы. Мы, наконец, увидели правду в ее ужаса
ющей наготе. Каждый из нас, по мере своих сил и способностей, в той 
или иной степени отдавал себя служению человечеству, идеалам брат
ства. И вот теперь мы узнали, что наградой за все это бывает смерть.

На первый взгляд такого рода заявление может показаться слиш
ком «драматичным». Но, тем не менее — оно является неприкрашен
ной правдой. В секретном докладе приводятся различные объяснения 
по поводу казней и пыток, но сам доклад отражает лишь небольшую 
часть творившихся ужасов.
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Наиболее неуклюжим и смешным ходом являлась попытка ЦК 
партии объяснить все злодейства «культом личности». Попытка эта 
показывает всю убогость мысли нынешних советских вождей. Среди 
советских сановников распространяются также различные версии о 
сталинской мании преследования, о его болезни. Это страшно слы
шать из уст людей, которые так решительно отрицали значение пси
хиатрии, как науки. Несомненно, что Сталин был больным и ненор
мальным, но разве больным и ненормальным был один Сталин? Пе
речисленные в докладе убийства не связаны между собой ни логикой, 
ни целями, ни планом. Но в то же время они не могут быть приписа
ны безумной кровожадности только одного или двух лиц.

Ясно одно: все жертвы были виновны лишь в отклонении от орто
доксальной партийной линии, в чем бы это отклонение не выражалось. 
Иногда это была открытая оппозиция, но иногда и невинное, в сущ
ности, слово влекло за собою смерть по приказу Сталина. Нередко 
обвиняли в отклонении от «генеральной» линии на основании оговора, 
анонимных писем, слухов, сплетен. Все это считалось достаточным для 
обвинения.

Все мы, собравшиеся в тот день в редакции «Дэйли Воркер», были 
виновны в такого рода отклонениях от ортодоксальной линии. Все мы 
это знали, и знало это также наше партийное руководство. Некото
рых из нас наши вожди ненавидели и не переносили. Каждого из нас, 
присутствовавших на этом совещании, наши вожди в лучшем случае 
только терпели. Мы подошли к кульминационному пункту нашего по
нимания структуры коммунистической партии. Мы поняли, что при
меняемый вождями партии террор — не столько результат их личной 
кровожадности, сколько неотъемлемый атрибут идеологии партии, не
разрывно связанной с образом смерти. Другой вопрос, почему сума
сшедшие, страдающие манией преследования получают власть над 
жизнью и смертью других. Об этом в дальнейшем я буду говорить. 
Какие бы возражения не приводились против моих высказываний, 
эти высказывания основывались на моем глубоком убеждении.

Таким образом, ужасная сущность секретного доклада стала для нас 
реальностью не в результате событий, имевших место в Советском 
Союзе, но в результате нашего личного опыта пребывания в комму
нистической партии США.
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11.

Приступая к работе над этой книгой, я опросил по крайней мере 
сотню хорошо информированных людей — читали ли они секретный 
доклад Хрущева. Среди них было несколько бывших коммунистов, 
а также лица, вполне убежденные в том, что они в курсе всех теку
щих событий. Оказалось, однако, что только один человек из всей 
этой группы прочитал большую часть документа.

В книге я все время возвращаюсь к докладу Хрущева, как к основ
ному пункту, определившему ход моих мыслей, как к фактору, кото
рый, больше чем что-либо, повлиял на мои дальнейшие поступки. Я 
охотно признаю, что факты, упоминаемые в хрущевском докладе, не
однократно опубликовывались антикоммунистами в течение последних 
двадцати лет. Я всегда думал, что каждый объективный наблюдатель 
должен понимать громадную разницу, существующую между обви
нением и доказательством. Поскольку я горячо верил в справедли
вость советской практики управления, я отвергал приводимые анти
коммунистами обвинения — ввиду категорического опровержения их 
советской властью. Эти обвинения стали убедительными лишь тогда, 
когда сам официальный глава коммунистической партии Советского 
Союза своим авторитетом подтвердил большинство тех фактов, к ко
торым я привык относиться как к «клевете».

Однако, тем, кто не читал и не изучал хрущевского доклада, это 
не было известно. И я не представляю себе, чем подобного рода мате
риал можно было бы заменить. Я не сомневаюсь, что секретный док
лад Хрущева широко (конечно, нелегально) циркулировал в Венгрии 
перед началом революции и я уверен, что он имел решающее влияние 
на создание революционной ситуации в этой стране.

Такой же революционизирующий характер и такое же влияние на 
коммунистическую партию Соединенных Штатов произвело появление 
секретного доклада в Америке. Сообщения из других источников мог
ли пролить больше света на данные доклада и восполнить его неяс
ные и непонятные пункты. В другом месте я упоминаю о фактах, 
«опубликованных в польско-еврейской коммунистической газете 
«Фольксштимме», которые, так сказать, раскрыли ящик Пандоры с его 
отвратительными антисемитскими злодеяниями. Ознакомившись с 
длинным списком крупных еврейских писателей, уничтоженных со
ветской тайной полицией, мы получили ключ к раскрытию той загад
ки, которая нам, верившим советской власти, представлялась раньше 
совершенно неправдоподобной. Вера и неверие всегда связаны друг 
с другом.
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Вскоре после этого открытия — я думаю это было в июле 1956 года
— ко мне явился один из членов партии с предложением составить до
кумент, в форме открытого письма советскому правительству, с требо
ванием объяснений по поводу антисемитских зверств в СССР. Объяс
нений по поводу этих зверств не дано и до настоящего времени.

Я составил документ, который должны были подписать видные аме
риканские коммунисты, и он был рассмотрен на специально созванном 
для этого совещании. Из партийных вождей на совещание явился толь
ко Джон Гейтс. На нем присутствовал еврейский историк Морис Шап- 
пес. Шаппес рассказал о статьях, помещенных в «Манчестер Гардиен» 
британским корреспондентом, который присутствовал в Москве на суде, 
разбиравшем, если я не ошибаюсь, дело двадцати старых евреев. Они 
обвинялись в хранении «сионистской литературы», и за это «страш
ное» преступление их присудили к тюремному заключению от трех до 
десяти лет.

Во время своего рассказа Шаппес заметил, что на лице Гейтса, не
давно выпущенного из тюрьмы, начало появляться выражение ужаса. 
Гейтс спросил Шаппеса: «Но по какому же закону их осудили?»

Шаппес указал ему на соответствующий параграф советского Уго
ловного Кодекса и добавил: «Этот закон фактически в десять раз хуже 
существующего у нас в Америке закона Смита».

Тот факт, что ни Гейтс, ни я и никто из присутствующих не имел 
понятия об этом советском законе, показывает, как плохо мы были 
осведомлены. Согласно этому закону советский гражданин может полу
чить десять лет тюрьмы, если у него будет найден номер «Нью-Йорк 
Таймс» или другой подобный материал. Но самое важное заключалось 
в том, что все мы поверили сказанному. Другими словами, сама основа 
нашей веры в Советский Союз была поколеблена. Изменилось все наше 
понимание действий партии. Наша точка зрения на нее стала совер
шенно отличной от прежней. И хотя присутствующие не нашли в себе 
мужества подписать документ, все же в течение всего вечера они, не 
стесняясь, с возмущением говорили об ужасном факте, который сооб
щил Шаппес.

Я самым категорическим образом отвергаю ходячее объяснение, по 
которому упомянутые в секретном докладе события были вызваны ре
волюционной необходимостью. Каждый, изучавший русскую револю
цию, знает, что в начальный период она играла роль освободительного 
фактора. Репрессии, описанные выше, начались в тридцатых годах. 
Сейчас, впервые с момента захвата Сталиным и сталинизмом власти в 
социалистическом лагере, можно восстановить полную картину террора
— на основании советских и родственных им источников. Данных так 
много, что их невозможно перечислить. Но даже то простое введение ко 
всему этому громадному материалу, которым, в сущности, является до
клад Хрущева, может убедить каждого, кто возьмет на себя труд про
читать его.

Я советую прочитать его не для того, чтобы порочить и клеймить 
советскую систему, но для того, чтобы этим помочь человечеству успе
шно идти вперед к всеобщему миру и социальной справедливости. До 
тех пор, пока советский социализм в том виде, в каком он сейчас осу
ществляется коммунистической партией, будет претендовать на ото
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ждествление себя с прогрессом, не будет на земле подлинной свободы. 
И тот факт, что колониальные народы, борющиеся за свою свободу, под
держиваются коммунизмом и обращаются к нему, доказывает только 
то, что в борьбе за мировое владычество Советский Союз гораздо хит
рее и умнее нас.

Я расскажу сейчас о человеке, который ездил в Советский Союз, 
приблизительно, год назад. Он поехал по поручению еврейской комис
сии коммунистической партии и повез с собой целый ряд вопросов, тре
бующих ответа. Он был и продолжает оставаться лойяльным коммуни
стом, хотя для меня это совершенно непонятно.

Вернувшись, он два часа просидел у меня в конторе, говоря о своих 
впечатлениях. Год назад было бы совершенно невозможно, чтобы аме
риканский коммунист, облеченный доверием партии, мог рассказать мне 
подобные вещи и чтобы я стал их слушать. Хрущевский доклад сделал 
это возможным и мой гость мог мне рассказать совершенно невероят
ную и жуткую историю. В заключение, передавая слова знакомого мне 
поляка, занимающего очень высокое положение в правительственных 
и партийных кругах, он сказал серьезно и доверительно:

«Говард, вы должны понять, что это не какой-нибудь маленький 
вопрос, имеющий второстепенное значение. Это сущность всего проис
ходящего. Этот поляк с полной ответственностью сообщил мне, что, в 
процессе массового истребления, длившегося много лет, около пятнад
цати миллионов человек, оказавшихся непосредственными жертвами 
террора, были брошены в тюрьмы и концлагеря, и почти пять миллио
нов из их числа погибли».

Я отказался этому верить. Но он сказал мне с глубокой печалью:
«Я тоже отказывался верить. Я не мог себе этого представить. Но 

все несчастье в том, что это действительно правда».
Если коммунисты усумнятся в правдивости этой истории, им очень 

легко выяснить, о ком именно я говорю. Пусть спросят его, лгу я или 
нет. Он, конечно, припомнит наш разговор, хотя публично никогда не 
говорил об этом в таких выражениях.

Секретный доклад Хрущева лежит в основе всего. В течение многих 
лет имя Троцкого предавалось проклятию. Коммунистам не разреша
лось читать его произведения, а тем паче цитировать. Но за несколько 
недель до того, как я начал писать мой труд, я открыл книгу Льва 
Троцкого «Революция, которую предали», в которую я не заглядывал 
почти двадцать лет. И хотя книга была издана в 1937 году, ее слова 
звучали потрясающе, будто она была написана сегодня. Они звучали, 
как убийственный комментарий к докладу Хрущева.

Меня не беспокоят те обвинения, которые посыпятся на мою голову 
со стороны коммунистов. Но я считаю нужным заявить им, что они 

.должны заработать себе право возражать мне. Поэтому я бросаю ком
мунистам вызов: пусть они перечитают заново секретный доклад, вни
мательно и полностью, пусть они сравнят его с книгой Троцкого «Ре
волюция, которую предали», — и уже после этого пусть пытаются опро
вергнуть мои утверждения. Партийные тупицы, послушные подголоски 
партийного руководства, конечно, не сделают этого.
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12.

Из написанного можно уже составить отдельные части той голово- 
ломки, какую представляет поднятый мною вопрос. Правда, разрознен
ные детали больше возбуждают вопросов, чем дают ответов, но они 
представляют собой составные части целого. В целях упрощения исклю
чительно сложного и запутанного процесса, я выдвинул некоторые 
произвольные предпосылки. И если сейчас кажется, что все вожди в 
коммунистической партии — дьяволы, а рядовые члены — святые, то в 
этом моя вина. Дело в том, что писатель, ограниченный запасом слов и 
количеством страниц, поставлен перед необходимостью или упрощать 
свои схемы, или допускать неясности в определениях. Конечно, среди 
вождей партии есть хорошие, честные и добрые люди, — так же, как 
и среди ее рядовых членов немало проходимцев, изуверов, фанатиков, 
роботов и дураков.

Я старался лишь указать, что движущие силы, которые лежат в ос
нове организационной структуры партии, развиваются в двух диаме
трально противоположных направлениях. С одной стороны, мы видим 
властолюбивые и диктаторские, бесчеловечные и антигуманные устрем
ления партийной верхушки. С другой стороны — покорность и прини
женность, безыдейность и духовную опустошенность рядовых членов. 
Обе эти тенденции вытекают из организационной структуры, теории и 
практики, применяемых в том ордене символической магии, которым 
является коммунистическая партия. И поскольку эти течения имеют 
место в организации, состоящей из людей, получается огромное множе
ство исключений из общего правила.

Я не думаю, что можно, как следует, понять сущность коммуни
стической партии без достаточного личного опыта. Однако, мне кажет
ся, что при желании каждый мог бы постигнуть эту сущность более 
верно, чем она преподносится в тех легендах, которые распространяют 
о компартии и правые, и левые.

Главный и основной смысл этой книги заключается в стремлении 
описать взаимоотношения, возникающие в результате союза между пи
сателем и комиссаром. Вся история коммунистической партии насквозь 
пронизана эмоциями писателей. В них мы находим и беззаветную пре
данность, и любовь, и ненависть, и энтузиазм, и страдание; неудиви
тельно, поэтому, что представление широкой публики о коммунистиче
ской партии в значительной мере отражает отношение к ней писателей. 
И хотя здесь заключается известный и даже глубокий смысл, тем не 
менее, это составляет лишь одну сторону вопроса. По моему мнению, 
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трудно понять то, что происходит с писателями в партии, если мы не 
представим себе и не поймем партию, как определенный организм.

Коммунистическая партия имеет монолитную структуру, ставит себе 
единую цель и управляется партийным руководством, пользующимся 
исключительным престижем. Поэтому понятно, что всякая оппозиция 
и наличие фракций внутри партии не терпимы. Даже в тех случаях, 
когда партия раздирается внутренними противоречиями, перед внешним 
миром она старается представить себя как монолит, и категорически 
отрицает наличие каких-либо разногласий и фракций. В тот период, 
когда существовала «фракция Джона Гейтса», — так ее неоднократно 
называли в газетах, — руководство партии отрицало существование и 
внутрипартийного раскола, и «фракции Гетса», враждебной «фрак
ции Фостера».

Однако, раскол был. И то, что «фракция Гейтса» в своих принци
пиальных установках не соответствовала классическим формам и клас
сической сущности партии, делало неизбежным конечное поражение 
этой фракции. Сторонники Джона Гейтса составляли собой довольно 
разношерстную группу с весьма разнообразным мировоззрением. В сво
ей основе эта группа возникла в результате той революции в редакции 
«Дэйли Воркер», в которой приняли участие ее сотрудники во главе 
с самим Джоном Гейтсом. В течение нескольких недель, прошедших 
со времени захвата редакции агентами правительства, до появления 
хрущевского секретного доклада, «фракция Гейтса», казалось, брала 
верх. Однако, мне думается, она никогда не представляла собой боль
шинства в партии. Первоначальный успех фракции основывался исклю
чительно на силе ее моральных установок, которые резко отличали ее 
от совершенно обанкротившихся идейно ее оппонентов. Многие из нас 
думали, что, если будем действовать быстро и решительно, то сможем 
захватить в свои руки контроль над всей партией. Нам казалось, что 
мы можем найти новых вождей — среди порядочных, честных и гу
манных людей, и можем организовать в рамках социализма действи
тельно демократическое, гуманитарное движение. Нам казалось воз
можным таким путем высечь искру, которая зажгла бы новым пламе
нем коммунистическое движение во всем мире.

Правда, в количественном отношении коммунистическая партия Со
единенных Штатов была незначительной. Но, тем не менее, это была 
коммунистическая партия наиболее сильной нации на земле, и поэтому 
значение ее далеко превосходило и ее размеры, и ее возможности. Если 
бы наша мечта осуществилась, произошли бы, вероятно, весьма инте
ресные события. Но сейчас, оглядываясь назад, я уже не считаю воз
можным, чтобы такого рода мечта могла стать реальностью. В группе 
Джона Гейтса были люди, которые стремились реформировать пар
тию, но были и другие, которые хотели лишь смены вождей .Были 
также и такие, которые стремились положить конец практике «демо
кратического централизма». Некоторые, наконец, хотели изменить не 
только основную структуру партии, но даже ее название. Кроме того, 
в группе имелось значительное количество людей, считавших, что наи
более логичным выходом из создавшегося положения была бы ликви
дация партии — ликвидация, сопровождавшаяся заявлением, в котором 
честно и вовсеуслышание были бы указаны причины банкротства пар
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тии и приведены мотивы, объясняющие, почему партия в нашей стране 
должна перестать существовать, как политическая организация, ставя
щая своей целью достижение социализма.

Я сам принадлежал к этой последней группе и был глубоко убеж
ден, что основная причина поражения «фракции Гейтса» заключалась в 
том, что царившие в ней настроения приводили к единственному логи
ческому выводу — к необходимости ликвидации партии.

Много причин было приведено для объяснения поражения фракции. 
Со страхом говорили о недостойных и беспринципных тактических 
приемах, которые «фракция Фостера» применяла во внутрипартийной 
борьбе. Такого рода приемы были старым, испытанным оружием этой 
фракции. Говорили, что сотни людей из «фракции Гейтса», принадле
жавшие к наиболее выдающимся и наиболее независимым умам, оста
вили партию до того, как группа потерпела поражение на национальном 
конвенте партии. Поскольку группа Фостера стояла на позиции сохра
нения партии в ее прежнем виде, поражение восставших было пред
решено. Это, конечно, произошло не только потому, что члены партии, 
которые не были сторонниками Гейтса, верили в необходимость бес
смысленной неограниченной власти партийного руководства.

Не только мы, сотрудники «Дэйли Воркер», принимавшие участие 
в заседании, о котором я говорил раньше, видели, что организационная 
структура партии неизбежно приводит к пыткам, жестокостям и убий
ствам. Многие в партии понимали это не хуже нас. Через несколько 
недель после опубликования секретного доклада Хрущева, мой ста
рый друг из Детройта приехал в Нью Йорк, и пробыл у меня несколько 
дней. Я знал его много лет. Он всегда казался мне наиболее совершен
ным типом американского рабочего. Большой коренастый ирландец, ро
дившийся в Детройте, он принимал деятельное участие в борьбе, кото
рую рабочие Детройта вели за создание крупного профсоюза автомо
бильных рабочих. В течение последних лет его преследовали, издева
лись над ним. Его фамилия значилась в черном списке на всех фабри
ках Детройта, потому что он принадлежал к левым. И вот этот человек 
сказал мне:

«Ховард, что бы обо мне не говорили, как бы меня не проклинали, 
всем было хорошо известно, что меня нельзя купить. Меня ненавидели, 
но так как я всегда сохранял свою честь и достоинство — меня уважа
ли. Теперь у меня больше нет ни того, ни другого. Что будет со мной 
дальше?»

Тем не менее, он продолжал оставаться в партии. Не потому, конеч
но, что он хуже меня представлял себе тот ужас, в котором была вино
вата партия, но потому, что только партия дала ему, как рабочему, про
блеск надежды и помощь, — чего он никогда не получал ни от кого 
другого. Пусть американцы, принадлежащие к так называемому сред
нему классу, полагают, что рабочий отличается от них только несколько 
более низким заработком. В действительности это не так. Конечно, ра
бочий, как и другие американцы, может приобретать такие предметы 
комфорта, как холодильники, стиральные машины, автомобили и так 
далее. Но все это держится на ниточке. За все это нужно каждый ме
сяц выплачивать, — и человек должен вертеться, как белка в колесе, и 
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работать безостановочно, как машина. Работа на сталелитейном заводе 
совсем не похожа на работу в учреждениях с системой воздушного ох
лаждения. И удобное кресло, сидя’в котором, я работаю, нельзя срав
нить с конвейером на фабрике. Рабочий на фабрике, будь то здесь или в 
Советском Союзе, всегда испытывает некоторую приниженность и по
давленность, которые влияют и на его психику, и на его здоровье. Пусть 
подавляющее большинство американских рабочих игнорирует комму
нистическую партию, но той маленькой кучке, которая в нее вступила, 
партия дала возможность хотя бы мечтать и надеяться, что в будущем 
те, кто трудится «в поте лица своего», сравняются цо своим заработкам 
и своему положению с теми, кто не работает в буквальном смысле 
этого слова.

У партийцев-интеллигентов больше возможностей осуществить свои 
мечты и надежды. Они могут высказываться, вступать в другие ор
ганизации и добиваться своей цели иными путями. Но у партийца- 
рабочего нет ничего другого, что заменило бы ему мечту и надежду на 
равенство в будущем. С партией у него связана повседневная жизнь и 
повседневная работа в мастерской или на фабрике. Пока партия су
ществует, он может надеяться на будущее, на перемены. Но — если 
партия ликвидирована, что может занять ее место? . .

Так он верил и так он поступал. И это тоже было одним из фактов, 
которые способствовали поражению «фракции Гейтса». Иногда мне ка
жется, что чем ближе и чем подробнее знакомиться с тем, как функцио
нирует партийная организация, тем яснее будет становиться ужасаю
щая логика вещей, лежащая в основе секретного доклада Хрущева. 
Личный опыт подтверждает нам правдивость фактов, содержащихся 
в нем. Я убежден, что среди людей, принесших наибольшие жертвы 
ради партии, было очень много, ясно представлявших себе ее природу 
и деятельность. Я лично знаю десятка два партийных работников, ко
торые посвятили партии всю свою сознательную жизнь и которые 
вышли из ее рядов в результате горького разочарования. Эти люди 
слишком хорошо знали партию и ее структуру, чтобы поверить, что она 
может стать орудием освобождения человечества.

С другой стороны, мне припоминается отношение к этому вопросу 
одной очень мягкой и культурной дамы, которую я и моя жена знали 
почти двадцать лет. Это была женщина высоко интеллигентная, та
лантливая. Она занимала ответственную должность и была замужем 
за ученым с мировой известностью. Она позвонила мне на другой день 
после опубликования хрущевского доклада: «Я надеюсь, вы не тратили 
времени на чтение этого доклада?». Я ответил, что прочел его дважды 
очень внимательно, — и спросил, читала-ли она его. Дама ответила:

«Я не читаю антисоветских клеветнических подделок, изготовлен
ных в американском Государственном Департаменте. Ничто не может 
изменить моего отношения к Советскому Союзу и к коммунистической 
партии, я знаю их слишком хорошо».

Она никогда не была в Советском Союзе, а ее представление о ком
мунистической партии, к которой она принадлежала, основывалось на 
тех знакомствах и встречах, которые она имела с некоторыми партий
цами. Это были прекрасные люди. Их отвага и постоянство вызывали 
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ее восхищение. И не только ее отношение к партии, но и отношение 
ее мужа и многих других основывались на подобных же данных.

Следует заметить, что далеко не все люди читают все, что печа
тается. Когда же опубликованный документ заключает в себе более, 
чем двадцать пять тысяч слов мелкого шрифта и написан далеко не 
первоклассным английским языком, когда он скучно и монотонно пере
числяет длинный список ужасов, жестокостей и убийств — лишь не
многие способны прочитать его до конца. Тем не менее, меня удивляет, 
что многие коммунисты лишь весьма поверхностно просмотрели этот 
документ, а огромное большинство и совсем его не читало. В особенно
сти это относится к «фракции Фостера». Эти коммунисты обычно при
водят целый ряд оговорок, высказывают сомнения в подлинности до
клада, говорят о недостатке времени, о неимении под рукой подлинного 
текста и так далее. Но все эти оговорки не выдерживают критики. Было 
бы гораздо честнее сознаться, что им страшно читать хрущевский до
клад. Некоторые, начав его читать, не могли преодолеть чувства отвра
щения. Были и такие, партийцы, которые, в результате долголетней 
привычки к странной логике коммунистических вождей, отгородились 
от страшного документа, словно непроницаемой стеной.

Нужно отметить, что среди лиц, не принадлежащих к партии, но 
симпатизирующих ей, некоторые определенно враждебно относились к 
точке зрения Гейтса. В их числе была группа очень богатых людей, из 
которых многих я знал лично. Они оказывали помощь радикальному 
левому движению, хотя обычно ограничивались подачками, которые 
делали очень неохотно. Чтобы получить от них деньги, приходилось 
кляньчить и унижаться, хотя деньги предназначались не для себя, а 
для дела, в которое они верили. Эф-Би-Ай*) высказывало мнение, буд
то подобные лица активно и горячо поддерживали партию в ее борьбе 
и раскрывали для нее и свои сердца, и свои кошельки. Однако, в дан
ном случае Эф-Би-Ай ошибалось. Эти люди никогда не принимали 
участия в публичных демонстрациях. Их не было видно и во время мас
совых выступлений, происходивших за последние десять лет. Они не 
проводили дней и ночей на партийной работе без награды и поощре
ний. Они лишь давали деньги и при этом в очень небольшом количе
стве.

Тем не менее, когда внутри партии началось восстание, они были 
первыми, кто называл нас изменниками, предателями, оппортунистами 
и агентами Эф-Би-Ай. В квартире одного миллионера, живущего со 
своих доходов, который перестал со мной разговаривать, считая меня 
изменником, я слышал, как богатый владелец целой сети ресторанов 
и бывший содержатель притона, недостойный мыть ноги Джона Гейтса, 
называл его изменником, оппортунистом и предателем. А другой мил
лионер, банкир и фабрикант говорил о Джозефе Кларке из «Дэйли 
Воркер», как о «паршивом агенте» Эф-Би-Ай, причем он визжал от 
злости, когда это говорил. Богатая дама, сбрасывая с себя соболью 
шубу, за которую было заплачено пять тысяч долларов, сказала: — «У 
нас только один путь — путь гражданской войны и баррикад. Рабочие

*) Федеральное Следственное Бюро — орган федерального правительства для 
расследования преступлений общегосударственного значения.
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должны будут сражаться на смерть — до тех пор, пока на улицах не 
польется кровь, как вода». Он говорила захлебываясь, предвкушая ин
тересное зрелище, когда кровь рабочих будет литься, как вода. Я по
думал тогда про себя: какие страшные преступления должны быть на 
совести у этих людей, если они, охваченные безумием, мечтают смыть 
их потоками крови на баррикадах.. . Никогда я не слышал, чтобы неч
то подобное говорил коммунист. Но все эти душевнобольные люди, ви
девшие мертвых лишь в образе набальзамированных трупов в похо
ронном бюро и представляющие себе насильственную смерть лишь в 
виде автомобильной катастрофы, именно эти люди буквально жаждали 
Армагедонской битвы, которую рисовали их сумасшедшие мечты.

Американский бизнесмен и его жена, разодетая как кукла, чьи дра
гоценности и туалет стоили больше десяти тысяч долларов, с негодо
ванием заявили мне: — «Что из того, что в Венгрии погибло двадцать 
пять тысяч людей. .. За такого рода вещи нужно платить».

За какого именно рода вещи? За зверства и насилия в Венгрии во 
имя большевистской партии? За трескучие слова, сказанные атомными 
маньяками, способными принести на алтарь своего безумия половину 
своего народа?

«Трусы, — кричал этот бизнесмен, — и вы, и Гейтс, и Маркс, и вся 
ваша компания, все вы трусы»...

Может быть мне не следовало описывать этой сцены. Но она ха
рактерна своей правдивостью. На собрании, где это было сказано, при
сутствовало лишь небольшое число людей, но по всей стране доморо
щенные революционеры-теоретики, салонные анархисты, застольные 
вояки и разодетые в соболя союзники рабочего класса проливали горь
кие слезы над такими, как я, изменниками святому делу коммунизма.

Один сказал мне так: — «Фаст, вы перешли все границы»...
Но я, по крайней мере, знаю, от чего я избавился. За науку платят, 

и я не горюю о той цене, которую заплатил за мое познание партии. 
Моя душа больше не ноет. Мои разочарования окончились. Но это еще 
не все. Я, кажется, постиг нечто более важное» Быть может, я ошиба
юсь, как ошибался тысячи раз. Но, с другой стороны, мои выводы, воз
можно, представляют значительную ценность, ибо они — результат 
долгих размышлений и опыта.
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13.

Многие американцы убеждены, что коммунистическая партия, Со
ветский Союз и социализм — это различные наименования одного и 
того же явления. И очень многие из них чрезвычайно удивятся, узнав, 
что даже в Советском Союзе, где членство в коммунистической партии 
дает привилегии и власть, всего лишь около восьми с половиной мил
лионов коммунистов. С другой стороны, многие долголетние члены 
партии ставят знак равенства между коммунистической партией и со
циализмом, считая, что без компартии социализм превращается в не
выполнимую мечту. Есть и такие, кому кажется, что социализм, сколь
ко-нибудь отличный от советского социализма, вообще существовать 
не может.

Я не собираюсь разбирать социализма как такового, ни в его теории, 
ни в его практике. Однако, несмотря на мою твердую уверенность, что 
все народы земного шара найдут свои пути к социализму, я полагаю, 
— созданный ими социализм ни в коей степени не будет советским со
циализмом или похожим на него. В настоящий момент я буду говорить 
только о коммунистической партии.

Эту партию никак нельзя отождествлять с социализмом. Социали
стическая теория выросла из мечтаний и надежд, взрощенных столе
тиями и подвергнутых научному анализу. Эта теория, с точки зрения 
исторического материализма, была сформулирована и обработана Марке
сом и Энгельсом. Коммунистическая же партия, в ее наиболее распро
страненном нынешнем виде — есть результат специфически русского 
опыта Ленина и других вождей русского революционного движения, 
которые уходят корнями в XIX век и начало XX столетия. Много книг 
было написано о борьбе, происходившей внутри русского социал-демо
кратического движения и приведшей его к разделению на фракции. В 
процессе этой борьбы одна из фракций, известная под именем больше
виков, сумела одержать верх над другими и, в конце концов, захватить 
руководство всем движением. И хотя указанные события и факты пред
ставляют собой значительный интерес, рассмотрение этого периода рус
ской истории в задачу настоящего труда не входит.

Такого рода работа требует подробного изучения эпохи и длитель
ной подготовки. Всякая попытка упростить и схематизировать ее при
ведет к сумбуру. Однако, большинство документов, относящихся к это
му периоду, включая и некоторые труды Ленина, считаются сейчас не
опровержимой, чуть ли не религиозной догмой. Для целого поколения 
коммунистов эти догмы являлись как бы сводом законов, которыми 
учителя коммунизма пользовались, на которые опирались и которым 
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придавали выспренный, почти метафизический характер. Объединяя 
два исторических периода, — в полстолетия каждый, — совершенно 
непохожих друг на друга по своему социальному значению, — комму
нисты стремятся использовать свою догматику, как отправную точку 
для оправдывания их отрыва от действительности, как своего рода 
«священное писание», с помощью которого пытаются доказывать не
зыблемость и правоту своих, по существу предвзятых, выводов. В цен
тре внимания обычно ставится вопрос о происхождении коммунистиче
ской партии и совершенно игнорируются вопросы о том, что партия со
бою в действительности представляет и каковы ее цели.

В очень любопытной и странно написанной книге, «Краткий курс 
истории Коммунистической Партии Советского Союза», очень мало го
ворится о том, что легло в основу создания партии, — хотя книга сде
лалась настольной для целого поколения коммунистов во всем мире. В 
ней очень много говорится о божественном авторитете коммунистиче
ского учения, однако, образ и форма самой партии продолжают оста
ваться загадочными и таинственными. Нигде в книге нет прямого и 
точного описания организации и работы партии, несмотря на то, что на 
каждом шагу о ней говорится, как о партии «нового типа». К сожале
нию, данные, которые могли бы объяснить разницу между «новым ти
пом» партии и партиями старого типа, отсутствуют. Книга изобилует 
странными и часто невразумительными сообщениями о контрреволю
ционных атаках, которые вели на партию троцкисты, зиновьевцы, ка- 
меневцы, бухаринцы, рыковцы и другие группы. При этом упорно под
черкивается утверждение, что, несмотря на эти атаки, организацион
ная целостность и чистота теоретических принципов в партии сохрани
лись полностью. Однако, сущность расхождений между партией и оп
позиционерами читателю продолжает оставаться неясной. Нам извест
но в деталях, какую позицию занимают большевики по целому ряду 
вопросов, но нам никогда внятно не говорили, каким именно путем боль
шевистская партия пришла к этой позиции и чем она отличалась от 
позиции других фракций и политических групп. О мнении меньшин
ства, за исключением случаев, когда оно становилось общественным 
достоянием, никогда не сообщалось, а сторонники оппозиции для вящей 
безопасности уничтожались.

Так или иначе, книга эта исключительно любопытна. Она написана 
своеобразным языком, полным яда, площадной брани, вульгарных и 
упрощенных утверждений, языком, напоминающим' по своей прими
тивности американский букварь — «Основы английского языка — в 
тысячу слов». И все же эта книга известна всему миру и является чем- 
то вроде партийной библии. Первоначально в партии говорили, что 
«Краткий курс» — коллективное произведение и что он составлен груп
пой выдающихся советских мыслителей — «марксистов». Этим объя
сняли недостатки стиля и отсутствие литературной обработки. Гово
рили, что в книге содержится глубокая мудрость и поэтому ей не нуж
ны риторическая, грамматическая и стилистическая отделка.

Нам говорили, что особое внимание мы должны обратить на четвер
тую главу этой книги. Она представляла собой вульгарное, крайне 
упрощенное изложение теории диалектического материализма, но мы 
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должны были относиться к ней с пиэтетом, так как это, мол, произве
дение великого мастера, самого Сталина.

Легко себе представить наше смущение и недоумение, когда после 
1946 года в Советском Союзе авторство этой книги стало приписывать
ся одному только Сталину. Наше недоумение усиливалось еще тем, что 
книга, с начала до конца, была наполнена похвалами Сталину — в тре
тьем лице. Впоследствии нам было сказано, что Сталин фактически 
не писал этой книги, но что он вдохновил ее составителей и указание 
на его авторство было сделано, собственно говоря, против его жела
ния, как следствие того уважения, с которым к нему все относились. 
Позднее из Советского Союза были получены сведения, по которым 
выходило, что Сталин — непосредственный автор «Краткого курса» и 
собственноручно его написал. Наши вожди, растерявшись, заявили, что 
они так же изумлены, как и мы, но что в данном случае важным яв
ляется книга, а не то, кто ее написал. В конце концов ответ на этот ин
тересный вопрос появился в секретном докладе Хрущева в следующей 
форме:

... Как известно, «Краткий Курс Истории Всесоюзной Ком
мунистической Партии Большевиков» был написан комиссией 
Центрального Комитета партии. Эта книга, которая кстати ска
зать, тоже проникнута культом личности, была написана груп
пой специально отобранных авторов. Этот факт отмечен сле
дующим образом на корректуре «Краткой Биографии Стали
на»: «Комиссия ЦК ВКП(б), под руководством товарища Ста
лина и при его ближайшем участии, подготовила «Краткий 
Курс Истории ВКП(б)».

Но даже такая формулировка не удовлетворила Сталина. В окон
чательной редакции «Краткой Биографии» она была заменена следую
щей фразой:

«В 1938 году появилась книга «История ВКП(б)», (краткий 
курс), написанная товарищем Сталиным и одобренная комис
сией ЦК ВКП(б)». Можно ли к этому еще что-нибудь доба
вить? (В зале оживление). Как вы видите, неожиданная мета
морфоза превратила этот коллективный труд в книгу, напи
санную Сталиным. Нет никакой надобности пояснять, как и 
почему имела место подобная метаморфоза».

Я останавливаюсь на этом так подробно, потому что это «История» 
партии и потому что на основе этой «Истории» создалось мнение, будто 
коммунистическая партия (в своей организационной структуре и в во
просах теории) являлась плодом мыслей и замыслов Ленина, подобно 
тому, как Афина Паллада явилась на свет из головы Зевса. Компартию 
даже прозвали «ленинской партией». Это было очень удобно, потому 
что такое название давало Сталину и его окружению возможность 
пользоваться авторитетом, каким наделяются верховные жрецы, обе
регающие священный алтарь. «История ВКП(б)» полна ссылок на тру
ды Ленина, якобы игравшие «основную и решающую» роль в создании 
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идеологии и структуры «новой партии», — однако единственную по
пытку уточнить сущность этой «новой партии» можно усмотреть лишь 
в следующих туманных словах Сталина (если он действительно был 
автором «Истории»):

«После изгнания меньшевиков и оформления большевиков в 
самостоятельную партию, партия большевиков стала крепче и 
сильнее. Партия укрепляется тем, что очищает себя от оппор
тунистических элементов — в этом один из лозунгов больше
вистской партии, как партии нового типа, принципиально от
личной от социал-демократических партий Второго Интерна
ционала. Партии Второго Интернационала, называя себя на 
словах марксистскими, на деле терпели в своей среде против
ников марксизма, открытых оппортунистов и дали им разло
жить, погубить Второй Интернационал. Большевики, наоборот, 
вели беспощадную борьбу с оппортунистами, очищали проле
тарскую партию от скверны оппортунизма и добились того, 
что создали партию нового типа, ленинскую партию, завоевав
шую потом диктатуру пролетариата.»

Эта цитата (не слова Ленина) является тем единственным определе
нием коммунистической партии, которое имеется в «Истории». «Крат
кий курс», кем бы он не был написан, был отредактирован, если я не 
ошибаюсь, в 1938 году. Американское издание, выпущенное Между
народным Издательством, появилось в 1939 году. Опубликование книги 
последовало за серией «чисток» партии, которые представлены в кни
ге, как «ликвидация бухарино-троцкистской шайки шпионов, вредите
лей и изменников родины». И на руках людей, написавших «Историю», 
еще были свежие следы крови, пролитой ими во время казней, а стоны 
пытаемых и убиваемых жертв еще звучали сладкой мелодией в их 
ушах.

Приведенная выше цитата является лишь подтверждением факта 
существования партии, и отнюдь не объясняет, чем партия должна бы
ла быть по замыслам Ленина или кого-нибудь другого. Приведенное 
определение говорит лишь о том, во что партия превратилась в руках 
Сталина и окружавших его палачей.

Совершенно верно, что Ленин, проектируя создание в России новой 
революционной партии, настаивал, чтобы «подобная организация» (но
вая партия) состояла, главным образом, из людей, занимающихся ре
волюционной деятельностью профессионально. Однако, нет никаких 
данных, что он намеревался превратить партию в орудие в руках этих 
самых «профессионалов». И трудно предположить, чтобы Ленин когда- 
либо думал о создании организации, которая обратилась бы в само
довлеющую бюрократическую машину, состоящую из такого рода 
«профессионалов».

Не так давно ряд коммунистов, одни из которых получили большой 
опыт в России, а другие были умудрены годами и знаниями, уверяли 
меня, что в последние дни своей жизни Ленин был в ужасе от тех 
тенденций, которые стали развиваться в партии. Но это, быть может, 
только личные предположения указанных коммунистов, основанные 
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на слухах. Если Ленин и писал что-нибудь в таком роде, то записи 
несомненно были уничтожены. И само собой разумеется, что подобного 
рода заявления никогда не делались официально в прошлом, и вряд-ли 
их можно ожидать в будущем.

Теперь я попытаюсь описать организационную структуру и дея
тельность коммунистической партии, насколько они мне известны по 
Соединенным Штатам.

Чтобы иметь ясную картину о том, что представляет собою комму
нистическая партия, лучше всего начать ее изучение с фундамента и 
постепенно подниматься к вершине, ибо партия, фигурально говоря, 
является монолитным сооружением в форме пирамиды. В рамках своей 
организационной структуры партия приспособлена к различного рода 
зигзагам и отличается чрезвычайной гибкостью. Но каковы бы ни были 
эти зигзаги в зависимости от страны или от периода времени, органи
зационная структура и принципы действия партии, в основном, остают
ся теми же самыми. Здесь я описываю коммунистическую партию Со
единенных Штатов после второй мировой войны, но я убежден, что 
подобная же картина в то время наблюдалась и в компартиях других 
стран.

Фундаментом партии являются отделения. Профессиональные анти
коммунисты обыкновенно называют их «ячейками» или «первичными 
парторганизациями», но эти названия только своего рода штампы, ни
чего не объясняющие по существу. По американской терминологии 
отделения следовало бы называть «клубами», потому что, строго гово
ря, они клубами и являются. Их можно приравнять к американским 
политическим клубам. Они могут быть различной величины, в зави
симости от обстоятельств; состав их может колебаться от пяти до ста 
с лишним членов. Входят в клубы, преимущественно, рядовые члены 
партии; вожди посещают их очень редко. Организуются клубы для 
объединения жителей какого-нибудь района, рабочих той или иной 
фабрики или профессии. Они являются местом встреч, отдыха и одно
временно базой для низовой политической работы. Большинство лю
дей, которых эти клубы объединяют, искренне преданы общему делу 
и относятся к нему с величайшей добросовестностью. Но в них имеется 
также некоторое количество неудачников, маньяков, а также людей 
не вполне нормальных. Впрочем это характерно почти для всех подоб
ных организаций в Америке.

Клубы сосредотачивают свое внимание прежде всего на вопросах и 
интересах их непосредственного района и часто их работа бывает хоро
шей и конструктивной. В большинстве случаев они стремятся к удо
влетворению нужд и потребностей людей, им известных, и неутомимо 
борются за удовлетворение этих нужд. Они встречают на своем пути 
большие затруднения и очень часто бывают не в состоянии их пре
одолеть.

Члены таких клубов не являются «профессиональными револю
ционерами», среди них нет ни одного платного партийного чиновника. 
Их работа, в большинстве случаев, добровольная, в точном смысле 
этого слова; многие из них, трудясь неутомимо, не только полностью 
преданы своему делу, но и испытывают, я бы сказал, чувство прекло
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нения перед святостью и благородством той цели, служению которой 
себя отдали.

Это нужно осознать, ибо иначе нет смысла дискутировать с комму
нистической партией. Возможно, компартия потому именно и представ
ляет собою величайшую загадку нашего времени, что большинство 
некоммунистического мира смотрит на нее с предубеждением и пред
взятым недоброжелательством. Но если бы компартия олицетворяла 
собою только злое начало, в нее не вступали бы добровольно миллионы 
честных, порядочных людей. За такую организацию никто бы не бо
ролся и не жертвовал собою. Рядовые коммунисты, в большинстве слу
чаев, являются также и убежденными патриотами, — очень часто это 
проходит красной нитью во всех их поступках.

Может быть, именно вследствие ярко выраженной преданности де
лу, рядовой коммунист соглашается на подчинение той железной дис
циплине, которая отличает его партию от других, и которой мир ни
когда не видел раньше. Эта дисциплина является тем стержнем, кото
рый пронизывает всю монолитную структуру партии и является осно
вой единства мыслей и действий ее членов. Рядовой коммунист судит 
партию по своему личному к ней отношению; свою личную неподкуп
ность, в продажном зачастую обществе, как и другие свои личные 
качества, он переносит на организацию. Свое личное самопожертвова
ние нередко заставляет его рассматривать партийных вождей в проек
ции будущего, а не настоящего; своя собственная интеллигентность, 
вдумчивость и проницательность зачастую заставляют его рисовать 
себе вождей партии, как людей одаренных почти божественной мудро
стью. Не нужно спекулировать словом «интеллигентность». Если люди 
принимают ряд предпосылок, их нельзя упрекать в том, что они опе
рируют необоснованными фактами; их можно упрекать лишь в отсут
ствии логики, в неумении надлежащим образом использовать свои ум
ственные способности. Другими словами, у них отсутствует критичес
кое отношение к фактам и способность делать из них логические и 
рациональные выводы. Когда рядовой член партии сравнивает свою 
честность и идейность с разгулом гонений и клеветы, царствующим в 
некоммунистическом мире, он приходит к выводу, который несет в 
себе проклятье и гибель всех фанатиков, — а именно, к уверенности в 
своей правоте. И чем больше вырастает убеждение в этой правоте, тем 
больше логика и разум уступают место религиозному фанатизму. Ком
мунистическая партия становится для него божьим храмом. И если 
человек до этого был атеистом, то теперь в нем происходит резкое 
изменение; он отрекается от старых богов, если они у него были, но 
начинает поклоняться новому богу и, вместе с этим, подчиняется той 
железной дисциплине, которая связана со служением этому богу.

Дисциплина в коммунистической партии устанавливается и поддер
живается добровольно, но эта добровольность является следствием не
умолимого дамоклова меча — угрозы исключения из партии. Без этого, 
почти мистического, фактора коммунистическая партия не могла бы 
существовать в своей теперешней форме. До того, как Хрущев сделал 
свой секретный доклад, исключение из партии было равносильно веч
ному проклятию. Ваше тело еще живет, но душа уже умерла для веч
ности. Это убеждение среди членов партии было настолько сильно, на
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столько широко распространено, что миллионы некоммунистов считали 
каждого, исключенного из партии, пропащей и проклятой душой, про
дажным и опасным человеком, которого нельзя больше пускать в при
личное общество. Вероятно, никакая религия в истории человечества 
не пользовалась такой властью проклятия над изгнанными; и никогда 
изгнанники не верили так искренно и убежденно в неизбежность ад
ских мучений, следующих за изгнанием.

Для искреннего и преданного коммуниста изгнание было почти 
равносильно смерти, даже хуже. Очень трудно, почти невозможно 
объяснить непосвященным людям, что значит исключение из партии. 
Много лет миллионы добропорядочных американцев считали, что че
ловек, изгнанный из коммунистической партии, был или полицейским 
шпионом, или подлецом. Исключенные становились отверженными не 
только в глазах членов партии, но и в глазах прогрессивных кругов, 
во много раз более обширных, чем партия. Такую концепцию умы
шленно создавали и поддерживали все коммунистические партии, так 
как она являлась основой партийной дисциплины. Без ритуала изгна
ния и без соответствующей ему мифологии коммунистическая партия 
не была бы тем, чем она есть сейчас. Изгнанный коммунист становится 
прокаженным еретиком. Он должен жить под запретом, как в средние 
века. Излишне упоминать, что многие из исключенных были виновны 
лишь в независимом образе мыслей.

Говоря об исключении из партии, я имею в виду не ту его разновид
ность. которая применяется в России, где исключение, по свидетель
ству Хрущева, нередко сочетается С пытками и смертью. Я имею в 
виду исключение из компартии в некоммунистическом мире, где это 
происходит без применения насилия. Такого рода изгнание не может 
быть приравнено к отлучению от церкви у католиков, так как церков
ное отлучение лишает человека спасения души, но не исключает его 
из общества в этом мире. Исключение же из компартии именно при
водит к последнему. В то время, как некоммунисту прощается многое, 
бывший коммунист, изгнанный из партии, в глазах общества часто 
становится презираемой, одиозной фигурой. Господин Менкин, чело
век мудрый и осторожный, сказал мне, что он не может скрыть своего 
отвращения к бывшим коммунистам, — до такой степени он загипно
тизирован теми инсинуациями, которые партия распространяет в отно
шении исключенных из ее рядов.

Диего Ривера, являющийся, по моему мнению, одним из лучших 
мексиканских художников, с момента исключения из партии жил под 
тяжелым гнетом. Он старался делать, что мог, для коммунистов, делал 
очень много, но все это было ни к чему. Он очень хорошо знал, что 
его исключение было вызвано личной местью, и тем не менее даже 
его положение — гиганта среди своего народа — не могло рассеять той 
тени, которую набрасывало на него исключение из партии.

Несколько лучше обстоит дело в случае добровольного выхода из 
партии. Но даже происходящие сейчас в Советском Союзе и в странах 
сателлитах события, о которых в течение последних полутора лет мы 
получаем многочисленные свидетельства, не смогли повлиять на пере
смотр вопроса о выходе из партии. Многие серьезные и испытанные 
члены партии правильно и хорошо поняли, почему я сделал то, что 

62



сделал. Но лица, стоявшие далеко от партии и только симпатизировав
шие ей, осудили меня по тому шаблону, о котором я говорил раньше.

Так, например, я получил письмо от двух старых друзей, которые 
никогда не были членами партии. Они знали о ней и о ее внутренней 
организации только по насльпике и, тем не менее, они отнеслись к мо
ему поступку с исключительной упрощенностью и легкомыслием.

«Если ты, Говард Фаст, не удовлетворен техникой коллективиза
ции, планирования и координации, выработанной в настоящее время 
в Советском Союзе или в других странах, где производится социали
стическое строительство, то для тебя есть три возможности: 1) всту
пить в ряды контрреволюционеров, стараться задержать этот процесс 
и ликвидировать его; 2) принять участие в строительстве социализма 
в Китае, Индии или Югославии; и наконец 3) посвятить оставшиеся 
годы своей жизни на разработку планов, лучших чем те, которые вы
двинуты коммунизмом. Мы понимаем, что тебе, как художнику слова, 
хочется творить без контроля и вмешательства. Это вопрос личного 
порядка, имеющий большое значение для тебя, но для нас, для чело
вечества, существуют вопросы более важные...»

Если даже признать, что существуют вопросы более важные, чем 
личная свобода, чем защита народа от массового насилия и убийства, 
чем право народа выбирать свою собственную форму правления — 
право, которое было отнято у венгров путем голого насилия, — то все 
же надо сказать, что мои заявления были направлены только против 
аппарата коммунистической партии. Однако, таковы сила и прони
кающее повсюду влияние партии, что миллионы порядочных людей 
во всем мире отожествляют партию с социальным прогрессом в его 
различных формах. В мире, так резко и так определенно разделенном 
на два лагеря — прогресса и реакции, — критика партии не достигает 
цели, ибо партия выставляет себя защитником прогресса. И тот, кто 
оставляет партию, не только переходит в противоположный лагерь, 
но, как это изображает партия, становится в «другом лагере» наиболее 
отъявленнымъ реакционером.

Если не учитывать психологической силы такого влияния компар
тии, читатель не сможет получить ясного представления о значении 
коммунистической дисциплины. Никогда в истории человечества не 
существовало подобной организации, которая имела бы смелость при
писывать себе все достижения прогресса и которая, в то же время, 
обладала бы таким могуществом в деле уничтожения и разгрома всех, 
кто осмеливается бросить ей вызов. Эта организация в представлении 
миллионов отожествляется с надеждами человечества на будущее; и 
если кто осмеливается сказать, что будущее такого рода — это нечто 
беспощадное и аморальное, тот в глазах этих людей немедленно ста
новится самым подлым и презираемым существом, становится контр
революционером.

Так применяется дисциплина в отношении партийных масс, яв
ляющихся основой партии.

От основы до вершины партийная пирамида строится следующим 
образом. Известное число отделений объединяются в секцию. Величи
на секции не ограничена и определяется организационными соображе
ниями — количеством населения в данной местности или районе, чи
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слом людей в отдельной отрасли промышленности или торговли, в той 
или иной профессии. На уровне секции впервые появляются «профес
сиональные» революционеры — платные партработники. Яркий эпи
тет — «революционеры» — к ним, впрочем, мало подходит. Даже если 
эти люди и были когда-то революционерами, то они быстро превра
щаются в обыкновенных бюрократов.

Руководитель секции называется партийным организатором. Он 
является штатным партийным работником, находящимся на жалова
нии, — за исключением тех моментов, когда партия переживает де
нежный кризис. Но даже и тогда для него находится какое-то воз
награждение. Если секция небольшая и бедная, то она имеет только 
одного такого партийного чиновника. Если же секция большая и рас
полагает достаточными денежными поступлениями от ее членов, кото
рые обычно дают больше, чем это им позволяют их средства, то до
бавляется штатный секретарь по оргвопросам, также полностью опла
чиваемый, а часто и третий платный партработник, заведующий полит- 
просветработой. Эти партработники — один, два или три, в зависимо
сти от конкретного случая — являются звеном, связывающим партий
ные организации с вершиной пирамиды. Они руководят секцией и — 
хотя работают в составе секционного комитета, в который входят пред
ставители отделений — их главная задача заключается в том, чтобы 
доводить до низов партийной пирамиды директивы свьппе — столь 
же точно и плавно, как лифт в хорошем доме. В этом они большие 
мастера. Они ведут постоянную, неутомимую внутреннюю пропаганду, 
организуют лекции, занятия, собеседования с членами организации, 
специальные митинги, раздают литературу, проводят так называемую 
«разъяснительную работу». Их толкование текущих событий и пар
тийной линии очень похоже на толкование Священного Писания.

Это — низшее и наиболее активное партийное начальство. Для мно
гих рядовых членов партии оно часто является и единственно извест
ным начальством. Многие из этих партийных чиновников честные и 
убежденные члены партии. Они существуют на очень маленькое жа
лование и не имеют тех привилегий, которыми пользуются стоящие 
наверху пирамиды. Обычно они находятся в постоянном контакте с 
партийной массой, — если в их обязанности не входят сношения с не
коммунистическим миром. Однако, есть среди них и такие, которые 
почти сразу же превращаются во властолюбивых бюрократов, сеющих 
семена, созревающие позже. На них со страшной силой давит сознание, 
что, поскольку они являются чиновниками, их жизнь, судьба и буду
щее всецело зависят от уровня их положения в партийной пирамиде. 
За исключением тех редких случаев, когда партначальники удовле
творяются занимаемым положением, — они могут продвигаться лишь 
вверх и тогда скоро постигают, что им нужно для подобного продви
жения. Над ними нет рядовых коммунистов, а только штатные пар
тийные бюрократы. Они выполняют двоякого рода функции — прово
дят в жизнь директивы, принятые сверху, и представляют в выше
стоящие звенья отчеты о происходящем в низовых организациях.

В описываемое мною время в больших индустриальных штатах, 
где партия имеет довольно большое число членов, — как например, в 
Нью-Йорке, Пенсильвении и Иллинойсе, — секции были соединены в
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районы, с той же системой партруководства, но в районах этих было, 
конечно, больше должностей — например, заведующий профработой, 
заведующий печатью и так далее. Общее руководство сосредотачива
лось в руках областного начальства, а область состояла из районов и 
секций. В большинстве случаев область совпадала с территорией шта
тов. Значение областного руководства зависело от величины и чи
сленности организации. В некоторых ведущих областях имелись зна
чительные партийные аппараты с большим числом служащих. Там 
издавались газеты и брошюры, работали книжные лавки, проводились 
другие партийные мероприятия. Я думаю, излишне упоминать, что 
сейчас, когда коммунистическая партия США стала чрезвычайно мало
численной, всего этого уже нет.

Над областными организациями, на вершине пирамиды, находился 
бюрократический аппарат — ЦК американской компартии. Эта пар
тийная верхушка управляла партией через свои областные и низовые 
организации — официально от имени обширного общенационального 
комитета партии. Комитет этот, по своей идее, не должен был состоять 
только из партийных чиновников областного и общенационального 
ранга, в него должны были входить также руководители профсоюзов 
и представители культурных слоев общества. Однако, на практике он 
ограничивался кругом платных чиновников. И эти последние, входив
шие в Центральный Комитет и его представлявшие, далеко не всегда 
принадлежали к верхушке пирамиды. Центральный Комитет избрал 
из своей среды свое собственное руководство, которое состояло из се
кретаря ЦК и секретариата, на обязанности которого лежало ведение 
текущих дел партии.

Но, как в Советском Союзе и других странах, так и в Америке се
кретарь ЦК партии становился диктатором, господином положения и 
руководителем всей партийной машины.
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14.

В теории коммунистическая партия демократична, и ее называют 
наиболее демократической организацией из всех когда-либо существо
вавших в мире. Она построена по принципу централизма — и поэтому 
характер ее структуры называют с оттенком известной иронии демо
кратическим централизмом. Считают также, что центральное руко
водство Американской компартии выбирается на съезде партии, в ко
тором принимают участие делегаты всех партийных звеньев. Однако, 
поскольку мне известно, выборы членов в Центральный Комитет ни
когда не производились без рекомендации секретариата ЦК и его пер
вого секретаря. Только однажды, а именно во время последнего пар
тийного съезда, было сделано отступление от этого правила — когда 
фракция Гейтса вступила в борьбу с фактическим руководством пар
тии. В деле Браудера также действовали посторонние силы. Если да
же партию всецело предоставить самой себе, то орденская спаянность, 
ритуальность действий и пронизывающая ее железная дисциплина 
обеспечат избрание тех, кого наметили наверху. В теории секции и об
ласти сами могут выбирать или менять свое руководство, но в дей
ствительности это производится только по рекомендации и с одобре
ния верхов. Я знаю несколько случаев, когда центральное руковод
ство назначало секретарей областных комитетов даже без согласова
ния с областным руководством.

Центральный аппарат партии действует через свои комиссии и из 
своего состава избирает их председателей. Около дюжины оплачива
емых бюрократов, с большим или меньшим весом, работают в отде
лах бюрократического аппарата, составляющего вершину пирамиды; 
они назначаются сверху — и места, которые они занимают, и автори
тет и престиж, которыми они пользуются, они получают по милости 
вождей за свое послушание и ревностное выполнение их заданий. Ге
неральный секретарь имеет право по своему усмотрению отрешить от 
должности любого областного руководителя и, конечно, любого ру
ководителя секции. Наличие такой неограниченной власти и приме
нение ее на практике является фактом, хотя такое положение и про
тиворечит конституции партии. Теперешнее руководство партии упор
но оспаривает это, но всякий, кто имел опыт в партийных делах, не
однократно сам видел применение на практике этого принципа.

В теории генеральная линия партии по всем главным вопросам 
определяется путем общих дискуссий, в которых участвуют члены 
партии. Результаты дискуссий представляются партийному руковод
ству, которое на их основе и строит свою генеральную линию. На этом 
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построено утверждение о наличии в компартии внутрипартийной де
мократии. На практике, однако, окончательные решения всегда выра
батываются на верхах, до начала дискуссии. Иногда такое решение 
выносится на заседание Центрального Комитета, иногда принимается 
секретариатом ЦК, но очень часто принципиальные вопросы решает 
лично генеральный секретарь, власть которого неограниченна. Он вы
рабатывает резолюцию и передает ее Центральному Комитету на об
суждение, а тот после дискуссии выносит свою резолюцию, якобы по 
своему разумению, но в действительности совершенно идентичную с 
резолюцией генерального секретаря. Весьма возможно, что в прошлом 
были случаи отступления от этого правила, но во время моего пребы
вания в партии дело обстояло именно так. После этого резолюцию 
обыкновенно передают для рассмотрения членам партии и несколько 
специально отобранных лиц, в большинстве случаев партработники, 
по данным свыше установкам разворачивают дискуссию в партийной 
печати. До Гейтса, как известно, партийная печать полностью зави
села от воли и каприза генерального секретаря.

Партийные дискуссии обычно ведутся платными партработника
ми, главная обязанность которых заключается в том, чтобы ликви
дировать любую оппозицию — всяческими способами, вплоть до ис
ключения из партии, если это понадобится. И хотя дискуссии могут 
длиться неделями, они, в сущности, не стоят и выеденного яйца. Ре
зультаты дискуссии в конечном итоге всегда точно отражают линию, 
намеченную первоначальной резолюцией, иногда с небольшими фор
мальными изменениями, сделанными для того, чтобы члены партии 
не чувствовали себя окончательно дураками, которых водят за нос.

Почему же при таком, совершенно ненормальном, положении пар
тийная машина все-таки не разваливается? Прежде всего благодаря 
мистическому ужасу, который испытывают члены партии перед уг
розой исключения из партии и перед сопутствующими этому исклю
чению неприятностями. Во-вторых, благодаря ловкости партийных 
чиновников, которые прилагают все усилия, чтобы убедить рядовых 
коммунистов в божественной мудрости и доброте партийных вождей. 
И, наконец, благодаря вере рядовых коммунистов в то, что партия 
представляет собой храм добродетелей. Ясно, что в странах, где ком
мунистическая партия держит власть в своих руках, самым надежным 
средством для поддержания дисциплины являются пытки и казнь.

В буржуазных партиях «старого типа» также применяются различ
ные тактические ходы, но, благодаря отсутствию в них дисциплины и 
мистического начала, партии эти всегда раскалываются, когда возника
ют противоречия между целями и интересами рядовых членов и вож
дей. Когда же противоречия особенно обостряются, они обычно при
водят к компромиссам и, таким образом, восстанавливается тот демо
кратический дух, который создает внутрипартийную активность. Фа
лангисты, фашисты и нацисты также создавали партии нового типа, 
со своей специфической дисциплиной. И хотя не может быть никакого 
сравнения между этими последними и компартией, самый факт нали
чия у них подобной дисциплины наводит на серьезные размышления.

Некоторые читатели станут решительно возражать против моей 
характеристики компартии и будут основывать свои возражения на 
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секретном докладе Хрущева. Но в то время, когда нацистская партия 
соответствовала духу руководимого ею общества, коммунистическая 
партия везде, где социализм существует как экономическая система, 
встречает огромные противоречия между собою и обществом, в кото
ром она существует. Эти противоречия не могут длиться бесконечно 
и должны быть разрешены. В результате — основные социальные 
силы в очень короткое время (если время рассматривать в историчес
кой перспективе) начнут действовать против компартии с такой силой 
и с такой интенсивностью, что она должна будет перестать существо
вать. Потребности экономического роста и динамика развития социа
листической экономики требуют наличия целых поколений образован
ных людей — ученых, специалистов, художников — людей, назначе
ние которых заключается в оперировании с реальными фактами и в 
исследовании природы реальных вещей. В числе реальных вещей, с 
которыми они должны столкнуться, находится и коммунистическая 
партия. И они, конечно, подойдут к ней как гуманисты, как люди, ко
торые любят радости жизни и ненавидят страх, суеверие и невежество, 
скрывающиеся в партийной догме.

В конечной стадии определения генеральной линии по тому или 
иному вопросу — партия требует от своих отделений и средних звень
ев, чтобы дискуссия заканчивалась единодушной демонстрацией вну
треннего единства. И тут уже маска демократизма цинично сбрасывает
ся и тоталитарная сущность обнажается в ее неприкрашенном виде.

Таким образом, мы рассмотрели и проследили два главных течения, 
две главных силы, действующих друг против друга внутри партии. 
Одна из этих сил представляет собою массу рядовых членов, готовых 
на самопожертвование, преданных делу и загипнотизированных мира
жем социализма, справедливости и всеобщего братства людей. Влияния 
партии и внешнего мира толкают партийную массу на путь религиоз
ного служения партии, ограничивают кругозор этой массы, прививают 
ей сознание собственной правоты. Происходит как бы превращение 
партийцев в священнодействующих жрецов, партии — в храм, а пар
тийных вождей — в богов. Это не только красочное сравнение, это — 
совершенно определенный факт. Я сам прошел через подобный про
цесс и он мне хорошо известен.

В то же время партийное руководство действует в совершенно ином 
направлении. Партийные руководители являются маленькими божка
ми для членов партии, находящихся под ними, и жрецами-священно
служителями для партийцев, стоящих выше их. Если это люди с сове
стью, мягкие и честные, как это нередко случается, они никогда не 
смогут преуспеть в том лихорадочном соревновании, которым сопро
вождается продвижение на верхи. Лавры пожинает не тот, кто смел, 
находчив, человечен и одарен воображением, а как раз наоборот. Экза
меном является догма. Критерием — ортодоксальность, методами — 
непреклонность и жестокость. В добавление к этому необходимо уме
ние держать нос по ветру, умение лавировать во внутрипартийной 
борьбе, терпение и выдержка, — чтобы во время стать на сторону по
бедителя. Необходимо обладать толстой кожей, наплевательски отно
ситься к нуждам людей и быть беззаветно преданным генеральной 
линии Самая большая опасность на этом пути — это оказаться не
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правым, и поскольку правота или неправота связана лишь с генераль
ной линией, необходимо дипломатично избегать определенных реше
ний и занимать нейтральную позицию, чтобы иметь возможность во 
мгновение ока переметнуться на другую сторону.

Нельзя не упомянуть о деле Эрла Браудера. Я пришел к заключе
нию, что, за исключением случаев личного соперничества, вожди ком
мунистической партии сменяются только в том случае, если их пребы
вание на своем посту угрожает интересам или существованию партии. 
Всякий, кто пожелает познакомиться с историей внутрипартийной 
борьбы в Советском Союзе (очень длительная и весьма утомительная 
работа), увидит, что в каждом случае такой борьбы существование 
партии в ее сталинской форме находилось под ударом. Когда верхов
ный жрец угрожает храму, его убивают. В основе концепции Браудера 
лежала необходимость ликвидации партии, и его значение было на
столько велико, что он мог сделать начальные шаги для развала пар
тийной организации. Если бы это ему удалось, то в какую бы форму 
не вылилась в будущем организация американской компартии, она 
никогда больше не была бы «новой партией». Письмо Дюкло дало со
перникам Браудера возможность сделать то, к чему они стремились: 
устранить Браудера и восстановить храм и касту жрецов.

Во время недавней внутрипартийной борьбы, о которой я писал, 
блестящая защита «браудеризма» со стороны рядовых членов партии 
была наиболее убедительным материалом, полученным в результате 
дискуссии. Стоявшие тогда во главе партии вожди не щадили сил, 
чтобы замять появление этого материала и уничтожить его.

Прежде чем мы оставим эту тему, мне кажется интересным и нуж
ным нарисовать типичный портрет партийного вождя, ибо каждый 
вождь — продукт партии, если партия построена по сталинскому образ
цу. Именно он забрасывает грязью страницы истории и опошляет ра
дужные мечты человечества. Я видел сотни этих вождей во многих 
странах. Я наблюдал их деятельность в самой разнообразной обстанов
ке, среди рабочих и домохозяек, среди интеллигентов и специалистов, 
среди фермеров и молодежи. Я наблюдал их при различных обстоя
тельствах и наблюдал с особенным вниманием.

Обычно партийный вождь не является выдающейся личностью и 
о нем нельзя судить по буржуазным меркам. Он холоден по натуре и 
в обращении. Он не способен подойти к человеку по-дружески, с от
крытой душой. Он очень осторожен и тщательно обдумывает слова, 
прежде чем их высказать. В некоторых случаях, по определенному 
рассчету, вождь может и улыбнуться, может, вопреки своему обыкно
вению, и поболтать немного с лицом, которое его интересует. Но вооб
ще он чувствует себя несколько неловко во время светских разговоров.

Если спрашивают мнения по какому-либо вопросу и интересую
щийся является более или менее важным лицом, вождь становится 
в позу и, глядя куда-то вдаль, декламирует одну из тех шаблонных 
истин, которые у него всегда находятся в запасе. Если вопрос касается 
чего-либо, не связанного с партийной линией, вождь старается увиль
нуть от прямого ответа. Если же предмет разговора касается партий
ной линии, он, точно следуя догме, говорит не обычным нормальным 
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языком, а напыщенными фразами, какими говорят священнослужи
тели

На собраниях вождь очень осторожно и неизменно говорит послед
ним, за исключением тех случаев, когда присутствует другой вождь, 
старше его по рангу. В этих случаях, склоняясь перед авторитетом на
чальства, он выступает предпоследним. Однако, если он ведет игру за 
власть, он приложит все усилия, чтобы оказаться последним оратором. 
Так как обычно три четверти жизни вождя проходят на заседаниях 
и собраниях, он прекрасно понимает тактические преимущества вы
ступления последним. Прежде всего это дает возможность продемон
стрировать свои превосходство и беспристрастность. Фактом того, что 
вождь терпеливо выслушивает всех ораторов, подчеркивается его уве
ренность в себе. Затем, последнее выступление позволяет определить 
позиции и значение участников дискуссии и их шансы на победу — 
с тем, чтобы присоединиться к более сильной группе и нанести про
тивной, более слабой стороне сокрушительный удар. Он стремится к 
тому, чтобы установить критерий «правильности». Это его основная 
цель, — ведь Сталин всегда был прав.

Осторожность вождя проявляется всегда, когда он говорит или пи
шет. Он боится собственного мнения, как грешник черта. В целях бе
зопасности он не выступает из рамок высочайше установленных истин 
и всегда старается подкрепить свою позицию цитатами из Маркса, а 
еще лучше из Ленина. Во время внутрипартийной борьбы он выжи
дает. пока его сторонники подготовят атаку, и затем бросает все име
ющиеся в его распоряжении средства для нанесения противнику со
крушительного удара. Он всегда стремится обеспечить себе поддержку 
других, потому что не из тех, кто сражается в-одиночку. Речь свою 
он любит начинать словами: «Как указал товарищ такой-то», зная, 
что «товарищ такой-то» запомнит это и в свое время окажет ему такую 
же услугу.

Наиболее выигрышный момент наступает для вождя тогда, когда 
он чувствует, что может безнаказанно «разделаться» с оппонентом. 
Это для него настоящее наслаждение. Наступает такой момент обычно 
тогда, когда, выступая на собрании или митинге, оппонент настолько 
н^мен или честен, что идет против большинства. Однако, вождь не 
обходится с ним «резко» до тех пор, пока не убедится, что тот идет ко 
дну, что он изолирован и одинок. Быть «резким» иногда опасно. Мно
гие партийные вожди споткнулись, применяя этот прием преждевре
менно. без учета всех обстоятельств. Обыкновенно вождь выжидает, 
пока один или два из его сторонников не подготовят почву своими 
резкими выступлениями. После этого на арену выступает вождь, что
бы нанести последний и решительный удар. Сдерживающих начал 
больше нет и человек, казавшийся образцом ледяной сдержанности 
и умеренности, вдруг начинает говорить горячо и страстно. Он выли
вает на своего противника ушаты презрения, негодования и сарказ
ма. Он становится, действительно, страшным. В тех странах, где вождь 
представляет собой власть, — его обвинения означают тюрьму или 
смерть. Он буквально полон святого гнева и сверкает белизной риз. 
В капиталистических странах он может лишь морально уничтожить 
своего противника и делает все, от него зависящее, чтобы унизить 
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оппонента, повергнуть его в прах, погубить его карьеру, превратить 
его в пария. В других случаях партийный вождь будет добиваться от 
противника покаяния, униженных просьб о прощении или же потре
бует исключения его из партии.

Все это способствует созданию вокруг вождя ореола всеведения — 
и, в результате, его жизнь наполнена стремлением придать этому оре
олу еще больше блеска. Врожденная узость взглядов ограничивает 
его кругозор, его умственный багаж граничит с невежеством, он ни
когда не бывает интеллигентом в подлинном смысле этого слова.

Если бы он обладал подлинной мудростью, он, конечно, презирал 
бы свои собственные слова. Его марксистская догма не может заме
нить живой мысли. Но, тем не менее, ореол всеведения является не
обходимой принадлежностью той роли, которую он должен разыгры
вать. карабкаясь на вершину партийной пирамиды.

В запасе у вождя множество трюков, которыми он пользуется с 
утомительным постоянством. В тех случаях, когда он должен выслу
шивать рассуждения, лежащие выше его понимания, о которых он 
не рискует составить собственного мнения — а последнее случается 
довольно часто, — он предпочитает с «ученым видом знатока» затя
гиваться трубкой и не говорить ни слова. Когда председатель собра
ния почтительно спрашивает, не пожелает ли вождь что-нибудь при
бавить к сказанному или суммировать сказанное, он со снисходитель
ной улыбкой отрицательно качает головой. Это должно производить 
впечатление, что он мудро решил дать возможность другим разобрать 
вопрос самостоятельно. В то же время это создает ему репутацию де
мократа, который никогда не навязывает другим своего мнения.

А вот другой тактический прием. Вождь объявляет, что из-за позд
него времени он изложит свою точку зрения на следующем собрании. 
Это не только дает ему отсрочку в несколько дней, чтобы разобраться 
в обстановке, но и устанавливает за ним репутацию спокойного и тер
пеливого человека.

Имеются и иные методы. Вот, например, вождь, как хищник, под
стерегающий жертву, внимательно вслушивается в речь докладчика, 
выжидая, когда прорвется какая-нибудь фраза, которую можно ис
толковать, как возможный «уклон». Ухватившись за нее вождь с ос
тервенением набрасывается на докладчика и придает одиозной фразе 
такой чудовищный смысл, что все остальное отступает на второй план. 
Теперь он выступает в качестве неустрашимого защитника чистоты 
генеральной линии. Да и не может быть лучшей репутации у партий
ного вождя, как репутация человека, посвятившего себя защите ге
неральной линии.

В вопросах искусства и в вопросах специальных вождь встречает
ся с наибольшими трудностями, так как у него отсутствуют необходи
мая подготовка и знания. Нет у него и чуткости, чтобы правильно су
дить о литературных или художественных произведениях. Но и в этих 
случаях у него, опять-таки, имеется несколько надежных и испытан
ных правил. Во-первых, всегда имеется какой-нибудь советский ав
торитет, вроде Жданова (если вождь в состоянии разобраться в етю 
запутанной логике). Но даже и без этой помощи партийный руково
дитель справляется со своей задачей. Внимательно прислушиваясь к 
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прениям и зная приблизительно, насколько высказывания каждой из 
сторон близки к, партийной линии, он всегда может решить, кто из 
участников спора проявил требуемую партией ортодоксальную узость 
мышления и идейную выхолощенность. Определив таким образом, кто 
оказывается «правым», он «присоединяется» (как это принято говорить 
на партийном жаргоне) к «мнению» соответствующей группы. Он ста
рается при этом создать впечатление, что именно он подсказал пра
вильное мнение, но ни в коем случае не желает, чтобы честь принад
лежала ему.

Это стремление к всеведению, красной нитью проходящее через 
все поступки вождя, убеждает его в том, что он действительно знает 
все; и даже мысль, что, может быть, он в чем-либо неправ, кажется 
ему невероятной. Он действует в согласии с ходячим в партии выра
жением: «Ну-с. товарищи, приступим к самокритике». Он знает, что 
марксизм является «незаменимым ключом ко всем вопросам».

Вождь выше толпы — слегка. Когда ему делают одолжение или 
говорят любезности, он считает, что благодарить ниже его достоинст
ва. Это буржуазная привычка. Он представляет собой партию: вопро
сы о том, кто «берущий» и кто «дающий», относятся к вопросам поли
тического «реализма». К тому же в течение долгих лет вождь поте
рял привычку к обычным человеческим чувствам: его «вниматель
ность», его «правота», его страх поскользнуться при восхождении к 
вершине пирамиды, недоверие и подозрительность, которые сопро
вождают его на пути к власти — все это соединяется воедино — что
бы сделать для него невозможным нормальное общение с людьми. И 
в их присутствии он чувствует себя натянуто и неловко.

У вождя нет друзей. Он убедил себя, что равенство между людьми 
несовместимо с «демократическим централизмом». Для того, чтобы 
иметь друзей, необходимо признать равенство, а это поставило бы под 
угрозу его авторитет и положение в партии. Кроме этого, есть и другие 
основания, по которым дружба для него невозможна. Дружба требует 
разговоров по-душам, а разговоры по-душам — это роскошь, которую 
вождь не может себе позволить. Зная, что откровенные разговоры 
очень опасны — он избегает их. Он может говорить только «по-партий- 
ному». Это значит, что все вопросы жизни, каждая обыденная мелочь 
должна трактоваться с точки зрения догмы, этого своего рода Священ
ного Писания. Это значит, что вождь перестает быть человеком, пере
стает действовать и реагировать, как все другие.

Вождь никогда не бывает «субъективен», так как быть субъектив
ным — это значит реагировать на чувства обиды, на чувства гордости, 
а проявлять эмоции, с точки зрения партии, является непроститель
ным грехом. Процесс подчинения личности в партии настолько всеобъ
емлющ и настолько согласован со всей структурой партии, что и вождь, 
как видим в случае с товарищем Кедровым, неизбежно и всецело под
чиняется ему. Даже если он приходит к власти, свое личное «Я» он 
низводит к минимуму.

Вождь обыкновенно женат, но почти никто из рядовых коммуни
стов не встречался с бесцветной, серой, утомленной женщиной — его 
женой. Когда он появляется на торжественных собраниях, устраива
емых партией, когда его приглашают в общество — дипломатическое 
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или другое — как представителя партии, почти неизменно он прихо
дит один. Это входит в круг его партийных обязанностей, а в них он 
не вмешивает свою жену. В тех редких случаях, когда жена присут
ствует, она молчит. Она может сказать: «благодарю вас», или кивнуть 
головой, но не осмелится высказать своего собственного мнения ни 
по какому вопросу. Для всех ясно, что в «политическом» отношении 
она не может быть на одном уровне со своим мужем. Почти наверное 
никто в партии не знает, есть ли у вождя дети. Об этом обстоятель
стве тактично молчат.

В мире, в котором царствует коммунистическая мифология, суще
ствует лишь одна область, где вождю разрешается известный «уклон» 
и проявление чувства юмора — единственная область, в которой пар
тия допускает некоторое «свободомыслие», — это так называемый 
«женский вопрос». Здесь коммунистическая теория расходится с прак
тикой и вольные шутки не только допускаются, но и поощряются. Это*
— та область, в которой вождь может проявить свое чувство юмора. 
Он дает всем понять, что каким бы неумолимым и строгим апостолом 
будущего он не являлся в принципиальных вопросах, — в своем под
ходе к женщинам он обыкновенный, старомодный, не любящий нов
шества человек, готовый повеселиться и провести время по-старинке.

Я вспоминаю приезд советской делегации на конференцию, по
священную вопросам мира во всем мире, имевшую место в отеле Вал- 
дорф, в Нью-Йорке, в 1949 году. Всю работу по организации этой кон
ференции несли на себе несколько молодых, неутомимых женщин, ко
торые работали интенсивно, самоотверженно и с большим подъемом. 
И вот, когда они увидели, что в советской делегации нет ни одной жен
щины, они возмутились и обратились к писателю Александру Фадееву, 
который был политическим руководителем делегации. В весьма недву
смысленной форме они потребовали объяснений такого странного отно
шения к женщинам со стороны социалистического государства, на сло
вах ратующего за разрешение «женского вопроса».

«Но мы разрешили женский вопрос» — ответил Фадеев с усмешкой.
— «Для нас он больше не представляется вопросом».

Такая же смесь глупости, презрения и нахальства пронизывала все 
ответы на вопросы о правилах социалистического поведения — на во
просы, которые в течение моего пребывания в партии мы задавали 
советским представителям. В приведенном выше случае Фадеев дей
ствовал, как и подобает партийному вождю, и в его ответе звучали 
насмешка и презрение. А вот еще характерный факт. Во время заседа
ния литературной секции конференции Мария Маккарти спросила 
Фадеева, что произошло с рядом советских писателей, имена которых 
были перечислены. Фадеев не только дал честное слово советского 
гражданина, что все упомянутые писатели были живы и здоровы, но 
и, не задумываясь, перечислил их должности и описал характер рабо
ты, которой был занят каждый из них. Он рассказал, где они жили, 
когда он их видел и как они смеялись над «капиталистической клеве
той», что их преследуют. Его ответы были так убедительны и изоби
ловали такими подробностями, что нельзя не отдать должного твор
ческой фантазии, проявленной в этом рассказе гораздо более ярко, чем 
в его книгах. Как председателю литературной секции, мне, конечно, 
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было неловко, что мисс Маккарти и ее друзья задают такому почтен
ному и именитому гостю неудобные вопросы. Его убежденность и глу
бокая искренность казались вне подозрений и, мне думается, не только 
я, но и мисс Маккарти и ее друзья в какой-то мере были убеждены, 
что он говорит правду. Так же, как я, они не могли себе представить, 
чтобы человек мог так невероятно лгать и уснащать свою ложь такими 
деталями — в надежде, что ему поверят.

И, тем не менее, все это от начала до конца была ложь. Об этом 
я узнал из рассказов польских и русских коммунистов восемь лет 
спустя. И все те лица, о которых Фадеев говорил так убедительно и с 
таким знанием подробностей, в то время, когда он говорил, были уже 
умерщвлены, замучены, расстреляны или находились в тюрьмах, где 
их пытали и били, и откуда им, как товарищу Кедрову, не суждено 
было выйти.

И все же Фадеев не был типичным партийным вождем, хотя он и 
был «начальством» всех советских писателей и членом Центрального 
Комитета КПСС Морально опустившийся, с опустошенной душой и 
исковерканной совестью, загипнотизированный дьявольским миражем 
коммунизма, якобы несущим спасение человечеству, он все же оста
вался писателем, носителем творческого начала, все еще связанным 
невидимыми нитями со страданиями и муками человечества. Этого 
даже партия не могла изменить и, прослушав секретный доклад Хру
щева на 20-м съезде КПСС, Фадеев должен был взглянуть в то самое 
зеркало, отражавшее мрак и ужас действительности, в которое взгля
нули все мы, продолжавшие связывать себя с человечеством. Увиден
ное было, видимо, настолько ужасно, что он пьянствовал двенадцать 
дней подряд. Затем взял револьвер и пустил себе пулю в лоб.

Итак он умер, и да простит ему Господь или иной высший его Су
дия. Он не был вождем, он был всего лишь жалким существом, кото
рое судьба поставила в невыносимое для него положение (настоящие 
вожди не стреляются, их уверенность в своей правоте, подобно броне, 
не имеет слабых мест).

Так, примерно, выглядит партийный вождь на верхних ступенях 
коммунистической лестницы. Обычно он мало располагает к себе и мне 
часто казалось, что он должен быть очень одиноким. В странах, где 
коммунистическая партия стоит у власти, он пользуется всеми мате
риальными благами. В известной степени ему принадлежит вся страна 
и вся ее продукция. Ему стоит пошевелить пальцем, чтобы каждое его 
желание было удовлетворено. В капиталистических и колониальных 
странах дело обстоит иначе. «Грядущая утопия» все еще по ту сторону 
горизонта и партийный вождь должен удовлетворяться тем положе
нием «государства в государстве», которое в этих странах занимает 
коммунистическая партия. И поскольку он может поддерживать дис
циплину лишь путем психологического влияния на партийные массы, 
он вынужден жить скромно и не злоупотреблять своими привилегиями, 
чтобы не очень выделяться из массы.

В странах, где компартия маленькая и бедная, вождь живет скром
но: в странах, где компартия большая и могущественная, он может 
позволить себе тот комфорт, каким располагают вожди коммунисти
ческих государств. Но, независимо от этого, он получает, примерно, 
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такое же моральное удовлетворение, какое испытывают главы госу
дарств, обладающие абсолютной властью. Он является высшей судеб
ной инстанцией и от него зависят окончательные решения. Его дирек
тивы имеют силу закона и должны выполняться безоговорочно. Он 
может всячески себя прославлять. Однако, для всего сказанного необ
ходим один фактор.

Вождя должна обуревать жажда власти, ибо партийное руковод
ство почти не дает ему каких-либо иных преимуществ. Оплата низкая, 
привилегии незначительные, опасности большие, борьба очень тяже
лая — но размеры власти огромны. И так как власть, сама по себе, 
действует опьяняюще и является одновременно и целью, и возбуж
дающим средством, то нет ничего удивительного в том, что Сталин, по 
свидетельству его же друзей, был параноиком. Обожествление вождей 
и сосредоточение в их руках всей полноты власти приводит к тому, 
что для них власть становится конечной целью и превращает их в па
раноиков. Эта ненормальная жажда власти может найти удовлетворе
ние лишь на вершине пирамиды, на самом верху коммунистической 
лестницы. Пусть некоторых такого рода людей называют «великими», 
мир дорого заплатил за их «величие».
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15.

Меня спрашивали, почему я так долго медлил, прежде чем поки
нуть партию. Неужели я ничего не знал о том, что в ней происходит? 
Задававшие эти вопросы представляли все очень упрощенно. Я всту
пил в партию, исходя, как и многие другие, из предпосылки, что мир, 
социализм и братство на земле могут наступить только благодаря ком
мунистической партии. Казалось, что некоторые исторические факты 
это подтверждали. Вступить в партию дело серьезное, а серьезные 
люди, раз приняв решение, не могут быстро и легко его менять.

То, что я написал в этой книге, я не мог написать через месяц или 
через год после вступления в партию. Меня не легко убедить, но и 
разубедить меня тоже не так-то легко. Потребовались годы для того, 
чтобы факты, случаи и личный опыт, о большей части которого я рас
скажу позднее, привели меня к принятому мною решению. И самым 
важным при этом был тот толчок, который дал секретный доклад Хру
щева. Только при помощи этого толчка, который был дан из самого 
сердца коммунистической партии СССР, первой по своей величине и 
месту в мире, отдельные составные части картинки-загадки стали на 
свои места, составили единое целое. И даже тогда, несмотря на весь 
мой ужас и гнев, несмотря на все моральные страдания, которые доста
вил мне доклад, передо мною вставал вопрос — то, о чем сообщалось 
в докладе, было результатом личных отрицательных качеств или след
ствием исторически сложившихся организационных форм партии. .. 
Потребовались месяцы размышлений, чтения и споров для того, чтобы 
я пришел к окончательному решению. И потребовались другие месяцы 
сомнений, прежде чем я был в состоянии сколько-нибудь подробно 
написать об этом. Мне известно, что до сего времени никем не было 
сделано подобного анализа. И мне кажется, что такой анализ может 
иметь крупное значение. Я пишу о тех, кого я любил, и о тех, кого я 
ненавидел. Я пишу о достойнейших людях, которых я когда-либо знал, 
и я пишу о ничтожествах, о бюрократах, моральных и физических 
трусах, об упоенных властью параноиках.

Во время моего пребывания в партии я пользовался репутацией не
надежного человека, плохо поддающегося контролю. Я ничуть не сты
жусь такой репутации, ибо это значит, что я живу своим умом-разумом. 
Двенадцать раз меня хотели исключить из партии и каждый раз мне 
удавалось опровергнуть возводимые на меня обвинения. Я не хотел 
быть исключенным из партии — вначале потому, что я верил в нее, а 
позднее, когда я в нее уже не верил, потому, что я не хотел быть из
гнанным теми ничтожествами, которые боялись меня, хотели избавить
ся от меня и проклинали бы меня после исключения.
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Я оставил партию по собственному желанию, потому что я пришел 
к тем выводам, о которых пишу. Я не разочарован, не подавлен, хотя 
и прошел через тяжелые испытания нашего времени, — времени, озна
меновавшегося гигантским движением человечества вперед. Несмотря 
на то, что коммунистическая партия очень хорошо дисциплинирована 
и в боевой обстановке зачастую ведет себя изумительно, я не думаю, 
чтобы она имела право приписать себе, как заслугу, наблюдаемые на
ми явления. Социализм, справедливость и братство людей представляют 
собой неудержимые силы, они будут расти и развиваться, несмотря на 
коммунистическую партию и вопреки ей. И советский социализм не 
всегда будет покорно лежать под пятой комиссара.

В Америке слово «комиссар» переводится, как чиновник и как 
председатель, — но я думаю, что это одно из тех слов, которое лучше 
всего может быть объяснено тем содержанием, которое ему придают. 
Среди рядовых членов американской партии это слово употребляется 
как эпитет, выражающий пренебрежение к тем партийным вождям, 
которых они презирают. Таким образом, для его перевода нет подхо
дящего слова. Слово «комиссар» здесь, как и в России, обычно озна
чает — шпион, сторожевая собака; низший жрец, доносящий высшему 
жрецу; голос и уста, передающие изречения и веления догмы; блю
ститель обрядов; инквизитор, доносчик и непременный свидетель при 
казни.

Коммунистическая партия с ее догмой, с ее религиозными, псевдо- 
марксистскими прописями, с ее ненавистью к идеям и открытиям, с 
ее отрицанием творчества и изменяемости явлений, с ее сонмом жре
цов, с ее храмами и недалекими, бесталанными богами, — коммуни
стическая партия не может считаться плодом цивилизации и порож
дением света, и поэтому — в обстановке всеобщего стремления к вос
становлению и сохранению мира — дни ее должны быть сочтены. 
Члены партии, которые повсеместно тысячами и сотнями тысяч ухо
дят из нее, начинают это понимать. Нельзя отделаться от тех из нас, 
кто говорит подобным образом, обозвав нас «троцкистами» или «аген
тами капиталистов». Мы будем говорить и нас будут слушать. Мы бу
дем говорить во всеуслышание против всякой организации, которая 
приказывает людям убивать свой разум.

77



16.

Ссылки на «магию», делаемые мною на протяжении всей книги, 
сделаны всерьез, и потому я чувствую необходимость расширить эту 
тему. Слово «магия», как оно применяется в данном тексте, ни с какой 
стороны не имеет в виду тех театральных фокусов, которые обыкно
венно определяются этим словом.

В антропологических исследованиях магией называется первобыт
ная наука дорелигиозной эры развития человечества. На этой ступени 
прогресса магия (колдовство) играла роль современной науки, будучи 
для первобытного человека основным средством контроля и укрощения 
стихий, зверей и людей. Я не собираюсь обсуждать практической по
лезности магии и хочу остановиться только на ее целях. Я стремлюсь 
показать, что методы магии по существу своему материальны и ничего 
сверхестественного не имеют.

В давние времена мистические или религиозные элементы магии 
были незначительными и самый процесс колдовства был главным 
образом материальным. По мере развития цивилизации и прогресса 
религиозной мысли, магия часто стала связываться с некоторыми сто
ронами религии. Однако, значительная часть магической практики 
сохранилась как орудие достижения тех же целей, для которых магия 
была предназначена первоначально, т. е. как область знания, суще
ствующая независимо от научных методов, и в силу этого не подчи
няющаяся законам причинности и эмпирического опыта.

Магия, как предмет изучения, может быть разделена на четыра 
разновидности и каждая из них представлена в теории и в практике 
коммунистической партии. Эта магия так глубоко вошла в структуру 
коммунистической партии, что не только партийцы, но и целая школа 
внепартийных обследователей истории, приняли применение ее в прак
тике коммунистической партии, как вполне законный процесс. По
скольку марксизм в основе своей является материалистической фило
софией, то извращение этой философии означает и извращение мате
риалистических методов ее применения. И в каждой из отдельных 
разновидностей магии такой извращенный материалистический метод 
применяется по своему.

1 СИМПАТИЧЕСКАЯ МАГИЯ. Эта разновидность магии основы
вается на предположении, что желаемые результаты могут быть до
стигнуты путем имитации их. Этот метод включает в себя применение 
магических заклинаний. Он использует тот факт, что предметы, нахо
дившиеся в контакте друг с другом, продолжают оказывать друг на 
друга влияние даже и в тех случаях, когда контакт нарушен.
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В партии очень часто организуются публичные демонстрации, за
частую трагически бесполезные. Это делается в предположении, что 
таким путем могут быть вызваны аналогичные массовые движения. 
Опыт прошлого не имеет никакого влияния на эту практику. Разно
видностью магических заклинаний являются резолюции. Я неодно
кратно наблюдал их составление, сопровождаемое глубоким и непоко
лебимым убеждением, что этот процесс приведет к нужному в данном 
случае действенному результату; однако неоднократно повторявшееся 
отсутствие ожидаемых от резолюций последствий свидетельствует о 
том, что они должны быть рассматриваемы как магические заклина
ния. То же самое относится к дискуссиям и к постановлениям, которые 
делаются тысячами, безотносительно к возможности их осуществления.

Такая практика является, однако, не результатом цинизма, а след
ствием веры в симпатическую магию. Листовки и брошюры таже ис
пользуются, как своего рода магические заклинания. Миллионы пар
тийных листовок и брошюр были уничтожены. Миллионы лежат на 
партийных складах или в подвалах. Дело их распространения и вопрос, 
читают ли их, играют второстепенную роль, так как самый процесс их 
производства рассматривается как разновидность магического заклина
ния. Все это объясняется глубокой верой партийного руководства в 
силу его слов, в силу влияния этих слов на изменение хода истории, 
независимо от того, как эти слова передаются — устно или печатно.

Помимо приведенных, есть много других примеров. Существует, 
например, убеждение, что всякий, познакомившийся с доктриной пар
тии, не может избавиться от ее влияния и эта доктрина продолжает 
свое воздействие даже после удаления человека от источника догмы, 
т. е. после ухода из партии.

2. ПРЕДСКАЗАНИЕ. Эта отрасль применения магии основана на 
получении скрытых или секретных сведений. В общеизвестной магии, 
т. е. некромантии, астрологии и гадании, для предсказываний пользу
ются внутренностями птиц, ясновидением и разными другими мето
дами.

В партии и на языке партии эта отрасль магии известна как «суще
ственно-необходимое орудие марксизма», которое должно способство
вать открытию областей знания, без этого недоступных. Это — специ
фический способ предсказаний, который используем не только для 
того, чтобы открыть и обрисовать будущее (о чем свидетельствуют 
бесчисленные экономические и политические предсказания партий
ных вождей), но и как предлог со стороны партийного вождя для 
объявления себя экспертом по какому угодно вопросу, — что является 
источником их влияния и власти.

Я хочу подчеркнуть, что говорю здесь не о методах, похожих на 
магию, или аналогичных им, а о фактическом применении магии-кол- 
довства, как способа воздействия, проистекающего не просто от неве
жества, а от вполне сознательного использования магических знаний, 
доступных магу-колдуну. Например, несколько лет назад на страни
цах журнала «Нью-мэссис» («Новые массы») обсуждались вопросы 
эстетики. Те из нас, кто принимал участие в этой дискуссии (зародив
шейся, кстати сказать, во Франции), принадлежали к числу писателей, 
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в течение ряда лет занимавшихся изучением эстетики и практическим 
применением ее в литературе. Тем не менее, мы оказались некомпе
тентными для решения этого вопроса. Решил вопрос Вильям Фостер 
(тогдашний глава коммунистической партии в Америке), который во
шел в дискуссию и положил ей конец. Несмотря на то, что Фостер был 
вождем рабочего движения, а не писателем или артистом, правильность 
решения гарантировалась его способностью к прогнозам (то же самое 
было в России, где Сталин неизменно знал все по всем вопросам). Под
тверждение этому заключается и в бессмысленном походе против пси
хиатрии: бывший передовик «Дэйли Воркер» взял на себя задачу со
крушить всю систему психиатрии. Разрушить не путем изучения и до
казательств, а путем «данной ему» способности к прогнозам. Та же 
самая практика предсказаний, применявшаяся в профсоюзной и поли
тической работе, приводила партию к почти бесконечной серии прова
лов, — и, тем не менее, метод не был изменен.

3. ТАВМАТУРГИЯ (ЧУДОТВОРСТВО). Это — совершение — с по
мощью алхимии, фокусов, колдовства и темных демонических сил — 
чудес нерелигиозного характера.

Соответствующая партийная практика облекается в звучные слова 
и называется «диалектическим материализмом» (то, что я привожу 
здесь, следует рассматривать не как критику диалектического мате
риализма, но как описание тех специфических приемов, которые прак
тикуются в партии и известны под этим именем). Ключом к такого рода 
чудесам было выражение «переход количества в качество». Это пред
полагало сферу чудодействия, проявлявшегося после того, как доста
точно потрудились над неблагодарными и зачастую бессмысленными 
заданиями. Если такого рода работа производилась опять и опять, в 
течение многих лет, то в конечном итоге вы достигали момента, когда 
желаемое чудо совершалось.

4. ЗАКЛИНАНИЕ. Применение и произнесение магических формул. 
Употребление магических заклинательных слов. Магическое использо
вание имен, принадлежащих богам или власть имущим. Использова
ние колдовского ритуала. Это применение магии исторически возвра
щает нас к первобытным религиям и многие элементы их формального 
ритуала сохранились в религиозной практике до сих пор. Поэтому нет 
ничего удивительного, что именно эта область магии и ее применение 
особенно облюбованы коммунистической партией.

Применение магических формул и заклинательных слов происхо
дит в партии ежедневно; фактически, несмотря на уменьшение интен
сивности партийной борьбы (наблюдаемое со времени испанской войны 
30-го года), влияние магии в лексиконе партии увеличивается. Такие 
выражения, как «Уолл-стрит» и «империализм» — еще соответствуют 
реальным понятиям, но такие выражения, как «большевик», «более 
высокий уровень», «буржуазный багаж», «партийная сознательность», 
«политическое мышление» и т. д. употребляются совершенно незави
симо от их подлинного значения.

Интересно, что в течение того периода свободных дискуссий, о ко
тором я говорю в этой книге, один партиец, наделенный чувством 
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юмора и критическим взглядом на вещи, написал и опубликовал ста
тью, состоящую исключительно из такого рода магических фраз. 
Выспренный язык этой тарабарщины звучал совершенно так же, как 
обыкновенное заявление партийного руководства. Коммунисты, вла
деющие и дорожащие их собственным языком, давно уже скорбят по 
поводу того громадного количества окаменелых штампов, которыми 
пользуются в партии для объяснения ее догмы. Такого рода язык не 
только чужд обычной практике английского языка, но часто режет 
слух. И несмотря на то, что все эти выражения легко можно было бы 
переделать, они процветают — отчасти благодаря лени руководства, 
но, главным образом, благодаря всепроникающему преклонению перед 
магией, лежащей в основе партийного ритуала. Страницы партийных 
изданий переполнены словами отжившими и почти уже не употребля
емыми, как в разговорном, так и в литературном языке. Когда я спро
сил Джерома (одного из партийных вождей) — почему это так, он дал 
мне понять, что эти слова окружены ореолом традиции, и потому их 
значение далеко превосходит их смысл.

Употребление магических слов и имен, олицетворяющих собою 
власть, базируется на тех же самых принципах. Слово «марксизм» 
представляет собой ритуальное слово, долженствующее излучать ма
гическую силу; такие имена, как «Ленин», «Сталин», «Дюкло» и так 
далее имеют силу заклинания. Формулы, как например, «От каждого 
— по способностям, каждому — по труду», никогда не подвергаются 
критике, ибо тогда выяснилась бы их бессодержательность. Вместо 
этого они принимают характер и силу религиозно-магических закли
наний. Выдержки из Маркса, Энгельса и Ленине отрешаются от их 
конкретного содержания и тоже превращаются в заклинания.

Полный анализ применения этой магии той именно группой, кото
рая гордится своим воинствующим атеизмом, мог бы дать исключи
тельно интересный материал для исследователя, но такого рода труд 
не входит в задачи этой книги.
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17.

Писатель, чему бы он себя не посвятил, всегда бывает несколько 
своеобразным и, чаще всего, одиноким человеком. В ночные часы, когда 
он вынашивает и рождает свое произведение, он, быть может, более 
одинок, чем кто бы то ни было на свете. Он — пленник своих мыслей, 
своих мечтаний, своих видений, — и он должен бороться с ними. Он 
должен ими овладеть придать им форму и ввести их в создаваемое им 
стройное целое. И как бы ни был плох писатель, чувство совести у не
го развито больше, чем у других; он посвящает себя высказыванию 
правды, как ее видит, насколько его возможности позволяют ему ее 
осязать. Я бы сказал, что если писатель не становится великим, то это. 
в значительной мере, следствие тех внутренних и внешних ограниче
ний, которые мешают ему в поисках правды.

Для меня, по крайней мере, не было ни неожиданным, ни удиви
тельным, что первые протестующие голоса, раздавшиеся в Венгрии 
против тирании коммунистической партии, были голосами писателей. 
В этом заключается смысл моего собственного существования и суще
ствования многих из собратьев по перу, которых я хорошо знал в те
чение многих лет; и в этом заключается также трагическая и неумоли
мая дилемма, стоящая перед писателями нашего времени.

Простой, но основной смысл положения заключается в том, что пи
сатель, как художник, при тирании должен погибнуть. Я не знаю, 
является ли рост литературы, как искусства, необходимой силой для 
развития свободного общества. Но я знаю, что рост литературы явля
ется результатом свободного общества, и когда свобода убита — лите
ратура сходит на-нет и умирает. При тирании доктор может продол
жать медицинскую практику, плотник может строить дома так же хоро
шо и так же надежно, как раньше, и даже рабочий может играть свою 
обычную роль в производстве; но от писателя тирания требует прямо 
противоположного его искусству — требует послушания.

В предыдущем изложении я стремился показать, что характер вож
дей коммунистической партии был создан судьбой не случайно. Этот 
характер логически вытекает из самой истории и организационной стру
ктуры коммунистической партии. Не является случайным и тот факт, 
что писателей привлекает к себе коммунистическая партия; не случай
но и то, что они так часто покидают ее с чувством отчаяния, возмуще
ния и разочарования. Сострадание к другим является той характерной 
чертой, которая отличает натуру писателя и его деятельность не по
тому, что писатели — особый сорт людей, более склонных к сострада
нию чем другие, но потому, что писатели изо дня в день, из года в год 
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имеют дело с надеждами и мечтаниями людей — и, поскольку они име
ют отношение к социальному строительству будущего, они в большей 
или меньшей степени вызывают чувство симпатии и заинтересованно
сти. Бывают писатели, так сказать, «жестокие», «объективные», «ин- 
диферентные» и т. д. —7 но я не знаю писателей, которые были бы в 
состоянии совершенно освободиться от любви и сострадания к бедным, 
несчастным созданиям, которых они изображают. На это неспособны 
даже наихудшие из них.

Ввиду всего этого, неудивительно, что многие обращаются к ком
мунистической партии. Они видят в этом как-бы новое оправдание 
смысла своего существования, как писателей. Близкое соприкосновение 
с человеческими страданиями толкают писателей на путь искания со
циальной справедливости, — и им кажется, что в коммунистической 
партии кроется практическая возможность избавиться в будущем от 
эксплуатации и угнетения человека человеком. Факт, что при этом 
они становятся жертвами обезличивающей партийной дисциплины, по
стигается ими не скоро и не просто. Однако, в конце концов, они ста
новятся перед необходимостью или покинуть партию, или отказаться 
от надежд на творческий рост.

Я говорил о некоторых из тех обстоятельств, которые привели меня 
к положению, при котором я не мог больше оставаться в коммунисти
ческой партии, но до сих пор я ничего не сказал о тех сопутствующих 
процессах, которые неизбежно должны были привести к тому же са
мому решению, — не сказал о своем писательском опыте.

Я на собственном опыте узнал обе стороны медали, потому что в 
вопросе моей свободы, как писателя, и в осуществлении моего желания 
писать то, о чем я хочу и как я хочу, жизнь поставила меня перед не
обходимостью столкнуться с запретами, исходящими от двух вражду
ющих станов. Их влияние на меня и те способы воздействия, которые 
при этом применялись, были далеко не одинаковы, так как, какое бы 
влияние не оказывал на писателя капитализм, он не оказывает на него 
того утонченно-умерщвляющего воздействия, которое является состав
ной частью коммунистической практики. В условиях капитализма не 
существует и присущих коммунизму верховных жрецов, в особе ко
торых сосредотачивается власть единоличного решения. История ли
тературы капиталистического мира изобилует писателями, творения 
которых были неприемлемы и неприятны для государственной власти. 
В протесте против существующего порядка вещей эти писатели при
обрели дар изумительного красноречия. Диккенс, Драйзер и Золя не
медленно приходят на память, а они являются лишь представителями 
целого ряда подобных им творцов-художников.

Иными словами, капитализм может наложить на писателя клеймо 
отверженного, но у писателя остается право ответить на это таким же 
образом и упорной борьбой с произволом. Демократический капитализм 
не может наложить своей руки на творческий процесс и вырвать его 
из души писателя, предлагая взамен единственную другую возмож
ность — смерть.

Я останавливаюсь на этом так подробно, потому что в дальнейшем 
пробую произвести некоторую сравнительную оценку, что вовсе не сле
дует понимать, как сравнение. В демократическом капиталистическом 
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обществе большой писатель или художник имеет охраняющий его щит 
традиций. Даже если его не понимают, его искусство награждает его, 
по крайней мере, той или иной степенью почитания. При коммунисти
ческой же системе, как только писатель окажется в конфликте с док
триной, утверждающей догму верховных жрецов, его искусство преда
ется презрению; и как бы много не говорилось в опровержение этого 
факта, самый факт остается неизменным.

Я хочу это подчеркнуть на основании моего собственного опыта в 
Соединенных Штатах. В течение тринадцати лет моей принадлежно
сти к партии ни один из вождей американской компартии никогда не 
обсуждал моих произведений — до тех пор, пока я не предстал перед 
судом по обвинению в нарушении партийной линии. Когда я получил 
сталинскую премию мира, Бетти Ганнет, бывшая тогда членом секре
тариата, закричала в гневе: «Теперь с ним будет еще труднее справ
ляться, чем раньше!» Но американские вожди компартии никогда не 
обращались ко мне, за исключением тех случаев, когда собирались ме
ня наказать или хотели дать какое-нибудь поручение.

Когда Альберт Мальц в 1946 году послал в журнал «Нью Мэссис» 
статью, содержавшую довольно мягкую критику ограниченного и одно
стороннего отношения коммунистов к литературе, к нему стали отно
ситься как к человеку, совершившему большое преступление. Я и се
бя самого включаю в число тех, кто в его критике перешли все грани
цы, без всякой оглядки на цели, которые эта критика преследовала. Я 
никогда не мог себе простить этого, хотя сам Мальц это легко простил 
и забыл. Собирались заседания, на которых Майк Гольд обвинял Маль
ца с такой страстью и в таких выражениях, которые цивилизованный 
человек счел бы допустимым лишь по отношению к патологическому 
преступнику.

То, что Альберт Мальц был талантливым писателем непоколебимой 
честности, не имело ровно никакого значения. Меня в партийной печати 
неоднократно обвиняли как «красного» и как «орудие Москвы». Но 
тут было другое дело: ведь Мальца обвиняли его собственные товари
щи, обвиняли как человека, якобы стремившегося нанести смертель
ный удар самым святым человеческим мечтам и стремлениям. Его 
ошибка была не просто ошибкой — это был смертный грех, а потому 
он должен был подвергнуться полному уничтожению. В то время он 
не имел ни положения, ни почета, и партийное руководство наблюдало 
происходившее с удовольствием и с одобрением. Ведь таким образом 
защищалась и поддерживалась партийная линия, — а если при этом 
были разбиты или изуродованы человеческие души, это не имело ника
кого значения.

Да, партия ценит своих писателей, но при этом партия относится 
с презрением к людям, а писатели прежде всего — люди.

Мне приходит на память также случай с Эрлом Конрадом, много и 
хорошо писавшим о человеческом достоинстве негров. Я не знаю, был 
ли Эрл Конрад когда-нибудь коммунистом (по имеющимся у меня све
дениям он таковым не был), но благодаря своим трудам о неграх он 
стал известным в прогрессивных кругах, в которых партия имела вли
яние, И вот, когда появился его роман «На дне», партия решила, что 
критика этого произедения является ее обязанностью. Для руководи
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телей партии показалось недостаточным отметить уклонения от пар
тийной линии в вопросе о неграх. Вожди захотели пойти дальше, по
пытаться унизить и уничтожить душу и разум Конрада — так же, как 
они постарались сделать с Альбертом Мальцем. Это было труднее в 
отношении человека, не принадлежавшего к партии, но влияние пар
тии среди прогрессивных кругов было так велико, что тысячи людей 
ей удалось убедить в моральном разложении Конрада.

Кто припоминает этот постыдный случай, тот припомнит, что мистер 
Стон защищал книгу Конрада на страницах своего журнала «Компас». 
Стон заявил, что, прочитав книгу, он убедился в ее совершенной спра
ведливости. Кто’же, зная Конрада, мог подумать иначе? С моей точки 
зрения, книга посвящена искренней и прямодушной защите социальной 
справедливости и равенства. Но когда я поднял голос в защиту Конра
да, мне стало грозить исключение из партии. Мое положение в партии 
немедленно изменились и несколько моих слов в защиту Конрада вы
звали поток обвинений в том, что я сам, быть может, являюсь контр
революционером — кличка, которую мне дают и теперь.

Необходимо отметить, что тогда, в отчаянии, я дал книгу Конрада 
Джерому, общепризнанному в партии комиссару культуры, прося его 
составить о ней собственное мнение. Но для Джерома страх был силь
нее чувства объективности и в течение нескольких недель, пока во
прос не был исчерпан, он сожалел о невозможности найти время для 
прочтения книги. .. Быть может, то были укоры совести, что несколько 
лет спустя заставило его сказать мне, как, благодаря его усилиям, было 
приостановлено, а потом и отменено предложение об исключении ме
ня из партии — в связи с моим рассказом «Падший Ангел». Но я вер
нусь к этому в дальнейшем.

Таково было отношение коммунистической партии к писателям и 
артистам. Это отношение было мелочным и презрительным. Однако, 
было бы несправедливо не указать здесь, что вне коммунистического 
мира я также встречался с ограничениями моего стремления писать 
так, как мне хочется и как подсказывает моя совесть.
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18.

Как член правления комитета по устройству антифашистских бе
женцев, я был одним из тех, кто должен был предстать перед комите
том Конгресса, расследующим антиамериканские выступления. Это бы
ло очень давно, когда комитет находился еще под председательством 
конгрессменов Вуда и Ранкина. Очень длительный процесс (с после
дующей апелляцией) закончился, в конце концов, приговором к тюрем
ному заключению за неуважение к Конгрессу. С самого начала про
цесса я, вместе с другими членами правления, отказался представить 
на суд книги со списками лиц, жертвовавших на работу антифашист
ского комитета, а также списки тех лиц, которым этот комитет помогал. 
Я считал это делом совести, так как полагал, что когда вам оказывают 
доверие, в какой бы то ни было форме — вы не должны его обмануть, 
раскрывая имена доверившихся вам.

Ко времени моего тюремного заключения, мое имя неоднократно 
связывали с коммунистической партией, — хотя я никогда официально 
не заявлял о принадлежности к партии, так же, как и не отрицал это
го факта. За год до того, как я начал отбывать свое тюремное наказа
ние (я был заключен в тюрьму в 1950 году), т. е: летом 1949 года, про
изошли те невероятные беспорядки и волнения, центром которых был 
Поль Робсон и его концерты в окрестностях Пикскила. Эти события и 
беспорядки подробно описаны мною в книге «Пикскил, США», кото
рая опять обратила на меня общественное внимание, как на воинствую
щего коммуниста. После этого в следовавших одно за другим событиях, 
было ли то борьба за спасение жизни осужденного на юге негра или 
участие в избирательной кампании по выборам в Конгресс на стороне 
американской рабочей партии — я, как писатель, в большей или мень
шей степени всегда оказывался для американской общественности в 
положении представителя коммунистической партии.

В течение этого же времени я быд поставлен лицом к лицу с фак
том падения моего престижа, как писателя, имевшего обычно полный 
и нормальный доступ к американской публике. Постепенно, понемногу 
мое общение с читателем сокращалось. Критики начали усматривать 
в моих писаниях коммунистическую пропаганду, книжные магазины 
отказывались брать мои книги; и люди, заботящиеся об «общественных 
интересах», предприняли меры к изъятию моих книг. Мое произведе
ние «Гражданин Том Пэн», как это ни смешно, было запрещено для 
пользования в школах города Нью Иорка на том основании, что в нем 
есть «красноватые места». Выйдя в 1950 году из тюрьмы, я начал пи
сать книгу «Спартак», которую считаю важнейшим и наиболее круп
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ным трудом всей моей литературной жизни. Когда через полтора го
да я ее закончил, от моего бывшего престижа, как писателя, не оста
лось ничего. Мой вклад в американскую литературу был аннулирован. 
Семь наиболее известных издателей отказались печатать мою книгу. 
В отчаянии я напечатал ее сам и, кстати сказать, она оказалась очень 
популярной и распродавалась в большом количестве.

Сказанное выше является очень важным, так как нападать на ком
мунистическую партию и на ее отношение к писателям и их произве
дениям, и в то же время делать вид, что некоммунистическая Аме
рика относится к литературе всецело так, как может и должна отно
ситься демократическая нация, — было бы нечестно и вводило бы 
в заблуждение. Другие факты являются более важными. То обстоя
тельство, что демократическое общество имеет свои недостатки, не 
представляет, на мой взгляд, ничего удивительного. Мы живем в ми
ре несовершенном, страдающем от множества недостатков, и это об
стоятельство никогда не было неведомым для людей достойных, об
ращавших на него внимание в течение веков. Они стремились сделать 
этот мир лучшим.

Моя деятельность, как писателя, в Соединенных Штатах, была на
рушена. Я вынужден был издавать мои книги с большими издержка
ми, а порой и с большими убытками. Мое прежнее относительное благо
состояние и мои успехи были низведены до степени борьбы за сущест
вование в литературном мире, и мои произведения становились все 
меньше и меньше известными. Однако, несмотря на связанные с этим 
потери и лишения, нужно отметить следующее:

1. я продолжал писать;
2. я продолжал жить;
3. я продолжал сражаться за мое неотъемлемое право писать, как 

я хочу.
Я привожу факты именно в таком порядке, потому что в то вре

мя это был для меня чудовищный и незаслуженный опыт жизни. Я 
находился в оппозиции к своему правительству и не стеснялся в вы
ражениях; я не просил пощады и сам не щадил никого. И, тем не менее, 
я писал, я жил, я сражался за свои права.

Мои коллеги в Советском Союзе были в гораздо меньшей оппози
ции к правительству, чем я. Они ему не противились. Они не бросали 
ему вызова. В крайнем случае, они осмеливались лишь не соглашать
ся с ним в пределах своей профессиональной деятельности. Однако:

1. они не продолжали писать, они должны были умолкнуть;
2. они не продолжали жить, они были жестоко замучены и убиты.
3. они не продолжали сражаться за свое право писать, как им хо

чется; эта привилегия была им неизвестна; советская власть карала 
их смертью за стремление осуществить свое призвание так, как им 
подсказывала совесть.

Если бы не было секретного хрущевского доклада, и если бы он 
не послужил источником аналогичной информации, поступившей из 
коммунистического мира в связи с докладом и как следствие доклада, 
— то, может быть, предложенная мною формулировка могла бы иметь 
место, но убедительность моего утверждения подверглась бы большому 
сомнению. Дело в том, что мои выводы и заключения, хотя и основаны 
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на жизненном опыте и логике, но не соответствуют взглядам среднего 
нормального человека. И хотя мир, в котором мы живем, как известно, 
не отличается недостатками жестокостей и бесполезных, бессмыслен
ных убийств, — тем не менее, с точки зрения нормальной логики и нор
мального мировоззрения, тот факт, что правительство страны, считаю
щейся социалистической, может быть виновно в бессмысленном убий
стве своих писателей — представляет собой нелепый парадокс, трудно 
доступный пониманию и граничащий с безумием.

Многим нелегко понять и то обстоятельство, что в настоящее время 
во всем мире коммунизм встречает сопротивление со стороны писате
лей, большинство которых было коммунистами. В дальнейшем изло
жении я постараюсь выяснить силы и влияния, действующие на писа
теля и делающие его стремление к свободе не только профессиональ
ной, но и жизненной потребностью. Необходимо, однако, обратить вни
мание и на то, как в Советском Союзе и в восточно-европейских стра
нах протекает процесс противоположного характера, и какие он дает 
результаты.

Мы в западном мире более широко и более близко знакомы с рус
ской литературой докоммунистического периода, чем это угодно совет
ским властям. Не только большие русские писатели, как Толстой, До
стоевский и Гоголь, оказали весьма сильное влияние на литературный 
стиль нашего времени. Почти немыслимо представить себе драматурга 
наших дней, на которого не влиял бы Чехов. И невозможно представить 
себе современного писателя коротких рассказов, не изучавшего этого 
жанра литературы по несравненным образцам русской литературы. 
Но если таково отношение к докоммунистической русской литературе 
на Западе, то насколько более важным и ценным является литератур
ное прошлое России для советских и восточноевропейских писателей.

Много причин вызвало блестящее развитие русской литературы. 
В этой книге я могу назвать только немногие из них и только вскользь. 
Россия вышла на мировую сцену сравнительно поздно и это являлось 
причиной того, что Запад и западная литература произвели внезапное 
и очень сильное впечатление на образованное русское меньшинство. 
В результате в России в XIX веке возникло нечто вроде Ренессанса. 
Помимо внешнего сходства, внезапный расцвет русской литературы 
имеет поразительное сходство с самой сущностью могучего культур
ного движения, имевшего место в эпоху Ренессанса. Гуманистические 
традиции, существовавшие среди правящего класса в России, послу
жили побудителем к радикальным реформам и неустанной полити
ческой борьбе против самодержавия царей. В то же время наличие рез
ких контрастов между богатством и нищетой привело к тому, что в сре
де гуманных и философски мыслящих писателей выработался дух та
кого сострадания к человеку вообще и такого внимания к человеческо
му достоинству, который никем и никогда не был превзойден во всем 
мире. То обстоятельство, что писатели не имели права критически от
носиться к общественному строю, не мешало им, однако, во всеуслы
шание критиковать его. И этого одного было достаточно, чтобы спасти 
их от душевного сентиментализма западных современников. Это же при
вело русских писателей к достижению максимального совершенства в 
применении методов реализма.
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Как это бывает со всеми великими писателями, произведения их 
носят характер бичующей проповеди, хотя роли проповедников они на 
себя и не принимали. Они выставляли на показ, бичевали и преследова
ли лицемерие, подхалимство, невежество, подлость. И все это они пи
сали и говорили языком, который по словам Ломоносова включает в 
себя: «великолепие испанского, живость французского, солидность не
мецкого, нежность итальянского, сверх того, богатство, красочность и 
краткость греческого и латинского языка».

Нет ничего удивительного, что русские писатели смогли достигнуть 
больших результатов. Но это привело к тому, что они наградили своих 
коммунистических потомков трудно разрешимой задачей. Бесполезно 
заниматься праздными рассуждениями о том, какою могла бы быть 
литература в неизвестных нам мирах. В человеческой же истории луч
шие произведения литературы всегда отличались критическим отно
шением к несовершенствам жизни, нетерпимостью в отношении недо
статков и устремленностью к исканию новых путей. Иногда, когда мы 
забываем об эпохе, к которой относится литература, от нашего вни
мания ускользает ее критический характер. Но дух искания, которым 
она проникнута, целеустремленность, которая ее отличает, наделяют 
ее тем качеством, которое мы называем величием.

В этом заключается вся сущность и все значение литературы. Если 
от нее отнять тот революционный, критический дух, который настой
чиво, неустанно и неизменно подталкивает, раздражает и побуждает, 
то мы вместе с этим духом уничтожим и самую литературу. Одно без 
другого невозможно. В мире нет и не может быть литературы, которая 
была бы пассивна по своему характеру и заслуживала имя литера
туры. Этот факт настолько очевиден, что не стоит о нем говорить.

Другими словами, существование литературы всегда опасно для 
тирании. И, тем не менее, в силу ряда социальных и исторических при
чин, мало кто из тиранов умерщвлял писателей. Одна из причин за
ключается в том, что тиранам не нужно отстаивать и защищать своей 
правоты. Другая в том, что тирании редко достигают вполне закончен
ной формы. Зависимость тиранов от общественного мнения является 
также одной из причин. И, наконец, далеко немаловажным является то 
обстоятельство, что все время увеличивающаяся сила культурных тра
диций заставляют людей более чем косо смотреть на преследование 
писателей, не говоря уже об их истреблении.

Советский Союз показал миру пример нового положения, происхо
дящего в результате сосредоточения и укрепления власти в руках ком
мунистической партии. Коммунистическая партия создала целый инду
стриальный комплекс, который управляется не правительством стра
ны, а самой партией и при этом с такой абсолютной тиранической вла
стью, какая до сих пор не была еще известна в истории человечества. 
В Советском Союзе нет правительства в той форме, в какой оно обыч
но известно, и все исторически сложившиеся механизмы управления, 
которые существуют в других странах, как например выборы, парла
менты, суды, полиция и т. д., все это в СССР существует лишь как ме
ханизмы, используемые партией в целях управления страной, — при
чем в существовании самой малейшей части любого механизма нет да
же намека на независимость от партии, и ее существование всецело за

89



висит от поддержки и согласия партии. Образование фракций, оппози
ционных партий и вообще сфер сопротивления диктатуре партии пред
ставляется почти совершенно невозможным, пока коммунистическая 
партия может поддерживать свое монолитное единство.

Результаты такого положения находят яркое отражение в новой со
ветской литературе. В 20-х годах литература отражает настроения 
эпохи гражданской войны, когда революционный дух воодушевлял 
партию, а партия была еще недостаточно многочисленна и недоста
точно сплочена, чтобы требовать абсолютного подчинения. Возрожде
ние жизненности литературы во время гитлеровского нападения на 
Советский Союз объясняется тем, что перед лицом общей опасности
— в виде беспощадного нацистского чудовища — народ и бюрокра
тическая тирания слились тогда воедино. Тем не менее, этот период 
по размаху и силе нельзя сравнить с периодом двадцатых годов, — 
потому что во время Второй Отечественной войны русская литерату
ра лишь частично отражала традиции своего великого прошлого и 
лишь постольку, поскольку вопрос шел о победе над внешним врагом 
и защите советской родины.

Ко времени Второй Мировой войны все основные привилегии пи
сателя, которые дают ему возможность оперировать с реальными фак
тами, были уничтожены. Эти привилегии, а с точки зрения писателей
— существенно необходимые условия творчества, заключались в воз
можности критики и оппозиции. Оба эти условия были устранены и 
вместо них подставлена идеология партии, до абсурдности извращав
шая идеалы, мечты и надежды, составлявшие первоначальную идеоло- 
|пию. Такое извращение первоначальной идеологии проводилось по 
особому методу, с помощью которого подлинные нравственные прави
ла, устанавливавшие понятия справедливости и права на нее, заме
нялись изречениями и повелениями, исходящими от убогих и недале
ких комиссаров.

Позвольте мне иллюстрировать это положение примерами.
Вместо того, чтобы сделать попытку изменить то унизительное по

ложение, в котором находилась русская женщина, был проведен ряд 
лицемерных мероприятий, касающихся полового вопроса; меропри
ятий, по своему лицемерию напоминающих двуличность, характер
ную для эпохи королевы Виктории. При этом за реальные факты, 
принималось то, что отнюдь ими не было.

Вместо того, чтобы вникнуть в психику молодежи и понять вопро
сы, касающиеся ее развития, партия приняла за норму и реальный 
факт тот облик молодежи, который соответствовал эпохе 1900-х го
дов, и который в Америке находит свое отражение в серии рассказов, 
известных под названием «Ровер Бойс». Этот облик не только далек от 
реальности, но и значительно с нею расходится; однако, для писателя 
он является обязательным и под страхом серьезного наказания с ним 
приходится считаться, к#к с реальностью.

Вместо того, чтобы вникнуть и попробовать чистосердечно понять 
Америку и американцев, их привычка к жевательной резинке при
равнивается к нацизму.

Вместо того, чтобы считаться с реальным немецким рабочим, пред
ставление о нем заимствуется из писаний Ленина и оно утверждается 
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как реальный факт, якобы соответствующий самой человеческой 
сущности немецкого рабочего. И так далее, до бесконечности.

Важнее всего, однако — установление той центральной и главной 
«как-бы реальности», которая находится в самом центре советской 
жизни и которая олицетворяет собой коммунистическую партию и ее 
комиссаров. Как большой жирный паук, она опутывает своей паути
ной все проявления советской жизни. Теплившаяся вначале надежда, 
что со временем партия, под влиянием сокрушительных ударов та
лантливых писателей, дюжет стать более человечной, была раз и на
всегда уничтожена, когда Троцкий и люди его окружавшие понесли 
поражение, были изгнаны и умерщвлены. Таким образом, писатели 
не только были кастрированы, как художники, но, по самой сущности 
своей профессии, превращены во врагов власти — в силу того искон
ного противоречия, которое существует между писателями и тиранами.

И в этом отношении партия была права. Я говорю это на основа
нии опыта, наблюдений и выводов всей моей жизни. Для партии в том 
виде, в каком она существует теперь, всякий писатель, каким бы пре
данным ей он не казался, — потенциально является ее врагом и гу
бителем, т. к. он движим теми колоссальными силами, сопротивление 
которым возможно только путем уничтожения своего дарования и та
ланта.

Когда это обстоятельство становится очевидным и понятным, тогда 
многое из того, что было непонятно в прошлом, становится ясным. Ком
мунистическая партия Советского Союза уничтожила русскую лите
ратуру не потому, что хозяева в Кремле не интересовались и не ценили 
достижений литературы, но потому, что самозащита партии и пар
тийной власти делала уничтожение этой литературы необходимостью.

Все сказанное может быть легко проверено каждым, кто найдет 
достаточно времени и терпения, чтобы прочитать, скажем, сто рус
ских рассказов, написанных с 1919 года. Читатель будет очарован све
жестью, жизненностью и содержательностью рассказов, написанных 
в двадцатых и в начале тридцатых годов. И он будет поражен внезап
ным падением, бездарностью и бессодержательностью рассказов, напи
санных в период, предшествовавший Второй Мировой войне. Затем 
— он опять будет приятно удивлен и тронут некоторыми рассказами 
военного периода, в которых проявились талант и сила. К такого рода 
рассказам относятся произведения Василия Гроссмана — «Жизнь» и 
Леонова — «Колесница гнева». А дальше читатель будет вынужден 
с отвращением отвернуться от нудной и неинтересной белиберды и 
макулатуры, что представляет собой советская литература послевоен
ного периода.

Я встретился с этим фактом восемь лет назад, когда писал статью 
в защиту позиции коммунистов в искусстве, и был не в состоянии его 
объяснить. Но в то время мы не имели возможности оценить результа
ты, которые дал послевоенный период в литературе. Как исходный 
пункт моей статьи, я избрал прекрасную повесть тридцатых годов 
Валентина Катаева под названием «Белеет парус одинокий». Я из
брал ее, как исходный пункт в описании достижений советской ли
тературы. Правда, повесть Катаева, хотя и превосходная во всех отно
шениях, была произведением сравнительно маловажным, — но вме
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сте с героическими рассказами Шолохова о донских казаках давала 
нужный отправной пункт. Когда же я захотел описать дальнейшее 
развитие советской литературы, то увидел, что вслед за этими произ
ведениями не последовало больше ничего. Я писал в Советский Союз, 
но мне с раздражением ответили, что Катаев больше не пишет, что 
он «почил на лаврах», что он «ленив», и что он не хочет себя утру
ждать писанием. Относительно Шолохова ответ был очень туманен и 
неясен. Три или четыре других писателя, о которых я справлялся, 
тоже оказались ленивыми. Мои русские корреспонденты объяснили 
мне, что авторские гонорары в советском раю так велики, что писа
тели становятся ленивыми и нетрудоспособными, — и это создает 
трудно разрешимую проблему.

Война создала большие осложнения. Когда Симонов писал о Ста
линграде, то в его изложении история обороны Сталинграда приняла 
характер примитивного детективного рассказа, — оставив в стороне 
всю значительность этого события как военно-стратегического факта 
и его исключительную политическую важность для партии. Полевой 
в «Повести о настоящем человеке» даже не намекнул на то, какова 
была внутренняя сущность этого «настоящего человека». Когда од
нажды у меня дома мы спрашивали автора лично, как у него хватило 
духа написать такую невероятную и такую неестественную ночную сце
ну в доме сестры милосердия, где вопросы любви и полового чувства 
были низведены до самого примитивного уровня, — он только пожал 
плечами, улыбнулся несколько смущенно и объяснил: так нашей пуб
лике нравится. Но рассказы Соболева, написанные под влиянием лич
ного военного опыта, содержат в себе целый ряд художественных об
разов, и мелкие рассказы Гроссмана стоят на уровне лучших произве
дений нашей военной литературы. Однако, и они менее талантливы, 
чем лучшие литературные произведения первой мировой войны.

Указанные недостатки литературы последнего периода, ее поверх
ностность и бесталанность отражают характерные черты, присущие 
всей советской литературе последнего десятилетия. В американской 
литературе только с большим трудом можно найти книгу, так скверно 
написанную, как популярный в России рассказ Собко «Гарантия мира». 
Быть может, читателю в связи с этим придут на память аморальные и 
безнравственные рассказы Майка Шпилана; нужно согласиться, что ни
чего подобного в Советском Союзе не писалось и книги такого сорта, как 
писал Шпилан, являются тем злом, которое свободное общество должно 
терпеть. Зато в Америке никогда не было недостатка в критическом 
отношении к такого рода произведениям, тогда как в Советском Союзе 
никто не осмеливается правдиво и честно отозваться о произведениях, 
подобных рассказам Собко. Его «Гарантия мира» написана в духе про
писной морали. Все действующие лица, выведенные в этой книге, ве
дут себя как образцы нравственности, — но книга насквозь проникну
та надуманностью и ее извращенность гораздо глубже, чем поцелуи, 
не освященные браком. Темою служит оккупированная Германия и 
сущность книги заключается в извращении реальных фактов по тому 
же шаблону, как это делалось в отношении описания событий в доре
волюционной Венгрии.

С того времени, как этот перл литературы появился на свет, я оз- 
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лакомился с большинством того, что переводится с русского языка 
на английский. Не подлежит никакому сомнению, что переводится 
лучшее, что имеется в советской литературе. Я убедился, что все это 
составляет однородный материал такого характера, который направ
лен к утверждению, путем извращения реальных фактов, образцов 
морального педантизма прошлого столетия. Из этого общего правила 
есть только три исключения, и два из них составляют переводы, сде
ланные за границей, против желания советской власти.

Для того, чтобы составить себе ясное представление о современной 
советской литературе, нужно прочесть много книг, и я должен ска
зать, что никогда в истории литературы не было более скучного и бо
лее неинтересного собрания литературных произведений, чем в совре
менной советской литературе. Советские произведения не отражают 
никаких внутренних проблем и заключающийся в них элемент борьбы 
относится лишь к «выполнению норм». Выводимые в них герои и мер
завцы наделяются одними и теми же качествами, независимо от пи
сателя или условий развития действия; их характеристики героев на
поминают выработавшиеся в Америке хорошо известные типы — как 
Ник Картер или Горацио Алджер. Единственная разница в том, что 
вместо богатства и денег, к которым стремятся Картер и Алджер, со
ветские герои борются за «партийные достижения».

Нельзя сказать, чтобы эти книги сами по себе были предосудитель
ны, как книги, вредные для детей младшего возраста; все они построе
ны на прославлении нравственных принципов прошлого столетия, при
нятых за основу, как ни странно кровавым убийцей и параноиком 
Иосифом Сталиным. Эти произведения изобилуют книжной моралью 
и несложными рецептами спасения души. Читатель приблизительно 
моих лет должен помнить рассказы, известные под названием «Ровер 
Бойс». В них рассказывается, как самые отчаянные мерзавцы, в конце 
концов, отказываются от своего скверного прошлого и начинают новую 
жизнь под влиянием высоко-добродетельных «ровер-бойс». В совет
ских произведениях эти последние заменяются добродетельными ко
миссарами.

Неудивительно, что советские писатели не так давно пришли к за
ключению, что вдохновение, ограниченное рамками дозволенного, — 
потому что совершенство советского общества якобы устранило воз
можность внутренних конфликтов и противоречий, — не дает возмож
ности появиться талантливым произведениям. Советские писатели 
могли бы припомнить при этом, как Гитлер устранил внутренние кон
фликты в Германии; но если бы у них такие воспоминания даже воз
никали, где в Советском Союзе они могли бы написать о них?

Как об исключении из правила можно упомянуть об «Оттепели» 
Ильи Эренбурга, — книге, написанной очень скверно, но тем не менее 
представляющей собой попытку отобразить реальные факты, попытку, 
сделанную писателем, давно от этого отучившимся. Другими исключе
ниями из общего правила являются «Не хлебом единым» — книга, ко
торая в Советском Союзе все время подвергается официальным на
падкам, и сборник очаровательных рассказов научного характера, на
писанных писателем-ученым Ефремовым, — единственная из упомя
нутых трех книг, получившая привилегию официального перевода с 
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русского. Что касается первых двух книг, то они явились результатом 
влияния на положение вещей в Советском Союзе XX съезда КПСС. 
Это — короткие вспышки света, приветствуемые голодной русской пуб
ликой, независимо от их качества.

Однако, партийные заправилы уже объявили во всеуслышание, 
что такого рода экскурсия в область реализма в будущем дозволяться 
не будет, — а советские писатели имеют малоприятные воспоминания 
о том, что постигало их товарищей по искусству, когда они бросали 
вызов партийным божкам. Всех русских писателей и критиков, кото
рых мне приходилось встречать, я спрашивал о Ефремове, и большин
ство из них или никогда не слышало о нем, или давало понять, что он 
слишком маленькая величина для того, чтобы на него обращать вни
мание. Й в том и в другом случае он должен быть очень счастлив; или, 
быть может, Политбюро не в состоянии разобраться хорошенько в той 
картине будущего, которую рисует его научная фантазия.

Другие восточно-европейские народы не дали нам никаких произ
ведений, которые были бы переведены на иностранные языки, что са
мо по себе является удивительным фактом, принимая во внимание 
целое десятилетие существования «социалистической культуры». 
Быть может, я упустил одну или две книги, и я охотно прошу изви
нить меня за это. Но дипломаты восточно-европейских стран, интере
сующиеся литературой, говорят мне о том, что в их странах мало до
стойного опубликования даже на их родном языке, а тем паче — за
служивающего перевода. События в Венгрии и Польше делают это об
стоятельство вполне понятным.

Таким образом, мы имеем представление о том, что приводит к 
умерщвлению писателей. В своей собственной профессии писатель на
ходит математически точные доказательства провала идеалов и на
дежд — и сознание этого провала делает писателя опасным. И, быть 
может, писатели, сделавшись опасными для коммунистической партии, 
окажутся опасными настолько, чтобы во имя своей славной профес
сии помочь разрушению структуры партии. Будучи сам писателем я, 
естественно, придаю особенно важное значение взаимоотношениям пи
сателей с коммунистической партией.

Не так давно, когда я закончил первую часть этой книги, Советский 
Союз нарушил, наконец, тот заговор молчания, которым я был окру
жен в течение многих месяцев — с тех пор, как я перестал быть комму
нистом. Каковы бы ни были преследуемые советской властью цели, 
она решила, что я не должен больше оставаться «человеком, которого 
не было». Она добавила имя Говарда Фаста к длинному списку тех, 
кого называет изменниками. В тех обвинительных тирадах, которые 
стали известны под именем советского общественного мнения, меня 
винят в том, что я заимствую от антикоммунистических пропагандных 
центров «клеветнические приемы» и «подтасованные аргументы». Со
гласно этим обвинениям, я виноват также в том, что повторяю «фаль
сификации и измышления реакционных агентов сионизма».

В советском лексиконе кличек и ругательств «реакционным сио
нистом» считается тот, кто приветствует существование Израиля, как 
еврейского государства и как убежища для преследуемых евреев. По
скольку Советский Союз глубоко замешан в ожесточенную борьбу за 
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среднеазиатскую нефть, к росту и усилению Израиля он относится, 
как к угрозе собственным целям. Таким образом, вопрос здесь не огра
ничивается проблемой переселения евреев из других стран: отношение 
советской власти к репатриации китайцев совершенно иное, — хотя 
эти два случая и не являются полностью схожими. Отношение совет
ской власти к еврейскому вопросу представляет собой смесь невеже
ства, предубеждения и антисемитизма. До сих пор не дано объяснения, 
почему в Советском Союзе уничтожена еврейская культура; еще ме
нее понятны сведения об умерщвлении еврейских писателей и крити
ков. Несмотря на то, что и канадская, и британская коммунистические 
партии посылали в Советский Союз специальные комиссии с целью 
получить объяснение указанного обстоятельства, ответа не последо
вало и до сих пор. Когда я сам поднял на страницах «Дэйли Воркер» 
вопрос об отказе в выездных визах для советских евреев, я характери
зовал это как массовое тюремное заключение и пленение целого на
рода.

Поскольку Израиль существует, как независимое государство, этот 
вопрос ставит проблемы, которые до сих пор не рассматривались и не 
обсуждались коммунистическим движением. Однако факт такого пле
нения налицо, как и аналогичные исторические прецеденты.

Когда представители советской власти сыпят на мою Голову про
клятия, долженствующие низвергнуть меня в самое пекло сатанинско
го ада, их очевидный антисемитизм прикрывается лишь очень тонким 
и прозрачным покровом. Нападки на писателя вряд-ли способствуют 
его объективности в оценке врагов и противников. И если в советском 
лексиконе слово «сионист» означает «еврей», то не нужно забывать, 
что евреи бывают хорошие и плохие, а это вводит некий вариант в 
более примитивный расизм Гитлера. В настоящее время плохими ев
реями считаются те, так сказать, «еврейские евреи», которые осознают 
себя евреями и придают значение своему еврейскому происхождению. 
Вопрос еврейского происхождения можно игнорировать в тех случаях, 
когда вы занимаете правильное положение по отношению к партийной 
линии. В чудовищности «сионистского заговора», послужившего оправ
данием уничтожения еврейских писателей, нет ничего нового. Постыд
ным «Протоколам сионских мудрецов» значительно больше лет, чем 
власти Хрущева, и можно с уверенностью сказать, что они служили 
еще более неразборчивым хозяевам.

В течение двадцати лет мне приходилось слышать то, что комму
нисты называют клеветой на советскую систему, но я отказывался 
этому верить, — и если вера велика, то, уверяю, что сила неверия то
же громадна. Меня не нужно было понукать к заявлению, которое на 
основании глубокого убеждения я делал и повторял не раз и не два, 
а тысячи раз:

«Вы нагло лжете, когда говорите что-либо худое о Советском Союзе. 
Это — клевета, которую бросают по адресу республики рабочих те, 
кто ее ненавидят и кто хотел бы видеть ее уничтожение».

И если теперь, признав, что клевета была правдой, я стал безза
щитным, то это не дает советской власти и партии права показывать 
на меня пальцем и обвинять меня в измене. Я не мог им изменить, по
тому что в отношении их у меня нет и не было обязанностей. Я изме
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нил не им, я изменил тем мечтам о свободе и справедливости, которые 
живут в сердцах людей спокон веков. Я изменил им вследствие неве
жества, почти столь же позорного, как и скрывавшиеся за ним факты. 
Игнацио Силоне в своей переписке с редактором советской «Литера
турной Газеты» болезненно-остро заявил, что если бы в Италии пра
вительство убило поэта, то возмущение и гнев народа грянули бы, как 
гром с небес. Я не могу ручаться за правоту этого утверждения, так 
как никогда не был в Италии, но я знаю, что в стране, где поэты и пи
сатели могут быть преданы мукам, избиваемы до потери сознания и 
затем постыдно и втайне убиты — в такой стране свобода может быть 
лишь чужестранным пришельцем.

Я спросил об одном русском поэте. Как известно, все хорошие пи
сатели в большей или меньшей мере являются и поэтами. Из этого 
факта можно сделать вывод, что поэт — это особого рода писатель, и 
в тех случаях, когда поэту может быть присвоено звание великого, его 
песни затрагивают самую сущность человеческого бытия и человече
ской судьбы, и трактуют ее так глубоко, как это только возможно для 
человеческих усилий. Поэт, о котором я говорю, был Исаак Фефер. 
Случайно некоторые из нас, здесь в Америке, знали его лично. В на
чале войны он приезжал сюда, как вестник дружбы, и завоевал наши 
сердца. Высокий красивый человек в форме полковника Красной Ар
мии, он являлся как-бы символом того, что Советский Союз поклялся 
вырвать с корнем антисемитизм в Советском Союзе (Фефер был ев
рей) ; любимый и известный в Советском Союзе поэт, офицер и человек, 
каждое слово которого дышало любовью к родине.

Потом до нас дошли слухи, еще задолго до XX съезда КПСС, что 
он умер и умер странно. Мы ничего не знали. Спрашивал я, спрашива
ли другие: «Где Исаак Фефер и как он умер?»

Этот вопрос задавался сотни раз и всегда оставался без ответа. Мы, 
задававшие вопрос, выглядели дураками, потому что не могли понять 
всех политических хитросплетений, связанных с казнями поэтов.

За несколько дней до моего окончательного разрыва с партией, я 
задал тот же вопрос одному из корреспондентов «Правды». Я был не
желательным гостем в красивом здании на Парк авеню, потому что 
я уже выявил свое критическое отношение к партии на страницах 
«Дэйли Воркер» и коммунистического журнала по вопросам культуры 
— «Мэйнстрим» («Главное течение»). В водовороте дипломатического 
приема этот человек из «Правды», говоря голосом «социализма» и 
«братства», сказал мне с большим раздражением — на английском 
языке, которым прекрасно владел:

— Говард, почему вы делаете такой большой шум из за евреев? 
Евреи! Евреи! Мы только это и слышим от вас! Неужели вы думаете, 
что Сталин никого не убивал кроме евреев?

Я готов принести присягу, что цитирую эти слова совершенно точ
но, — потому что есть слова, которые рассеиваются, как дым, но эти 
запечатлелись в моем мозгу. Когда мои дети были маленькими, мы 
делали «скакунов», как мы их называли. Мы вырезали фигуры 
и разные предметы и прикрепляли их одну за другой к сложенному 
листу бумаги. Когда бумага раскрывалась, лежачие фигуры вскакива
ли. Так для меня в этих словах раскрылась целая эпоха, ибо слово
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«еврей» превратилось в эпитет, с которым неразрывно связаны ко
ричневые рубашки коричневого дома в Берлине, газовые камеры и 
бойни, где из трупов убитых евреев делали зеленое мыло. И все же 
на реплику человека из «Правды» у меня не нашлось ответа: есть 
воспоминания, которые теряют всякое значение, если о них надо на
поминать другому.

XX съезд КПСС начался и кончился, а вопрос — «где Исаак Фефер 
и как он умер?» — все еще встречался насмешливым молчанием.

Однако, смерть поэта не является таким маленьким делом, как ду
мают многие. Один поляк со слезами на глазах сказал, что «ветер по
лон маленькими голосами», — и мало по-малу мы воссоздали историю 
Исаака Фефера. После XX съезда многие коммунисты ездили в Совет
ский Союз и приезжали обратно, и каждый привозил с собой малень
кую или большую часть этой истории. Возможно, что реконструкция 
истории Исаака не точна, но это все, что я мог узнать. Она начинается 
с ареста Давида Бергельсона, международно-известного еврейского 
писателя. Почему он был арестован, мы не знаем. По всей вероятности, 
это была часть все той-же «сионистской» легенды. Фактически Бер
гельсон был арестован просто потому, что он был евреем, независимо 
от всяких других причин.

Его посадили в тюрьму и систематически били, чтобы заставить со
знаться в вымышленных преступлениях. Никакого «промывания моз
гов» и прочих полунаучных, полуфантастических методов — только 
дубина и обжигающий завет Сталина: «бить, бить и снова бить».

Незадолго до смерти Бергельсона, Исаак Фефер узнал о том, где 
находится писатель и. что с ним происходит. Будучи его другом, Фе
фер предпринял шаги, чтобы спасти Бергельсона. Писатели, один за 
другим, отказывались присоединиться к Феферу. Они боялись. Они 
говорили Феферу, что если он будет упорствовать, то его самого аре
стуют. Фефер обратился к Эренбургу, — и история свидетельствует, 
что и Эренбург отказался. Эренбург был важной персоной, он нахо
дился в хороших отношениях со Сталиным. Говорят, что Фефер кри
чал Эренбургу: — «Тогда я буду делать все один. И если меня аресту
ют и убьют, то моя смерть будет на вашей совести всю вашу жизнь!»

Так все и случилось. Из-за того, что им двигала человеческая со
весть, Фефер погиб вместе с Бергельсоном. Где был тогда Фадеев, ко
торый застрелился после XX съезда? Где был Полевой, которого я 
любил и уважал, как вряд ли кого другого? Где был Симонов? Где 
был Шолохов? Где были все те, кто поучал мир чести и человеческой 
честности, — все эти люди социализма? Где были проповедники и пра
ведники из «Литературной Газеты»? Где были те честные советские 
писатели, которые называли Америку варварской страной без прош
лого и без культуры?

Да, мы казнили Сакко и Ванцетти, но наш собственный плач раз
лился по всему миру. Разве когда-нибудь мой голос не раздавался 
по поводу какой-либо несправедливости в моей родной стране? Во имя 
всего святого для вас, мои советские коллеги, —где были ваши голо
са, когда убийство в вашей стране стало повседневностью? И еще се
годня вопрос о поэте остается без ответа.

Когда я пишу это, я не снимаю вины с себя. Я не ищу оправдания 
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в том, что подымал свой голос против здешней несправедливости. Джо
зеф Кларк, тогда редактор иностранного отдела «Дэйли Воркер», а пе
ред этим корреспондент «Дэйли Воркер» в Советском Союзе, в янва
ре 1957 года сидел в моей гостиной и плакал горькими слезами, за ко
торыми скрывались душевная боль и ощущение вины: — «Если бы 
вы и Поль Робсон в 1949 году подняли свои голоса, сегодня Исаак Фе
фер был бы жив!»

У меня не хватило духа сказать: в 1949 году, я не знал (хотя это 
было известно многим другим вне СССР) о том, что Фефер был по
ставлен к стене и расстрелян. В этом смысле Кларк был прав в своем 
обвинении. Но мои советские коллеги упрекают меня не в том, что я 
этого не знал или не верил этому, — совсем нет. Они говорят, что я 
предал их не своим молчанием, а именно тем, что я не мог оставаться 
безмолвным.

О, как легко мы становились писателями! Нам так нравилось жур
чание рассказа и музыка слов, и мы так любили книги, которые ме
чтали написать! Нам никто не говорил, что все это превратится в 
страсть, а страсть — в проклятие, и что наши обязательства окажутся 
в противоречии со всем миром. Некоторые из нас познали, хотя и со 
страшной болью, истину — что бы мы ни делали, рано или поздно 
наши мечты неизбежно должны быть разрушены. Ведь, чтобы стать 
врагами повиновения, мы должны были отказаться от самих себя. Это 
превратилось как бы в изнанку старой фаустовской легенды: пока 
мы не плюнем в лицо дьяволу, в каком бы виде он нам не явился, мы 
не перестанем торговать нашими душами

В этой главе я хотел бы разъяснить положение писателя в совре
менном обществе, когда коммунистическая партия находится от него 
налево, а доходная, высокооплачиваемая золотая середина — направо; 
разъяснить, но не осудить. Я могу только рассказать, что было со мной, 
и почему я, как писатель, не мог дальше оставаться в коммунистиче
ском движении. Я почувствовал, что мое творчество не приносит мне 
больше никакой радости; наоборот, оно дает мне муки и болезненные 
воспоминания; и в то же время писательство — это единственное зна
комое мне дело. Я никого не прошу оплакивать писателей. Наше за
нятие с давних пор считалось благородным, и я надеюсь, что когда- 
нибудь опять, оно будет таковым.

Я не могу любить партию за то, что она сделала с нами. И при этом 
самое худшее было сделано не по отношению к мертвым. С живых 
также срывали покровы. Я — жив. Борис Полевой — жив. Мы были 
товарищами по движению, в которое я верил всем своим сердцем и 
всей своей душой; он — глава союза советских писателей, я — писа
тель-коммунист в Америке. Мы познакомились друг с другом по пе
реписке — и из наших писем выросли и расцвели любовь и теплое 
чувство взаимного уважения.

Когда, наконец, я встретился с ним в Нью-Йорке, куда он приехал 
во главе делегации советских писателей, я обнял его, как любимого и 
старого соратника. Это был большой, доброжелательный, открытый 
человек, улыбка которого доставляла мне и моей жене радость. Он 
сказал нам, когда мы его тащили к себе домой: — «Вы не боитесь мое
го посещения?» Наше обоюдное влечение друг к другу объяснялось 
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тем, что наши жизни были содержательны, нам было чем поделиться 
друг с другом. Мы оба видели жизнь и испробовали ее, и основа нашей 
связи заключалась в братстве нашей профессии, пределы которой 
выходили за политические и географические границы. Это был заме
чательный вечер, во время которого сердечная теплота, близость и 
дружба подогревались напитками и едой.

Мы видели его и на следующий день —• моя жена и я, на приеме, 
данном в его честь и в честь его товарищей. Опять та же теплота, та 
же близость и та же непосредственность. Нас было здесь человек две
надцать — русских и американцев, и наши чувства можно было вы
разить такими словами: — «К черту всякую политику и политиканов! 
Мы здесь объединились, пусть и народы наших стран объединятся 
друг с другом — так же открыто, и в таком же содружестве».

На этом вечере я был в числе той маленькой группы, которая раз
говаривала с Борисом Полевым. Разговор касался советских писателей 
и того, что они делают в настоящее время, — и так как Полевой не 
говорил по английски, то переводил мой старый друг, русский язык 
которого был безукоризненным. Безукоризненность его русского язы
ка в данном случае была очень важна, потому что после этого я не
сколько раз проверял точность всего сказанного. Кто-то спросил По
левого, не может ли он сообщить нам какие-нибудь сведения о еврей
ском писателе Квитко. Мы объяснили Полевому, что уже некоторое 
время ходят слухи о его аресте в числе других еврейских писателей 
и даже о его насильственной смерти. Может ли Полевой рассеять эти 
слухи раз и навсегда?

Полевой сказал, что может, и что слухи эти, конечно, обычная ан
тисоветская клевета. К счастью, он, Полевой, в состоянии опровергнуть 
ее, потому что Квитко в настоящее время живет в том же доме, где 
и он, Полевой.— Какое же может быть лучшее опровержение слухов? 
— сказал Полевой. Нас всех это очень обрадовало и мы вздохнули сво
бодно. Мы спросили, что Квитко делает, — и Полевой нам ответил, 
что он заканчивает перевод и собирается писать новую книгу. Он до
бавил, что виделся с Квитко перед отъездом в Америку, и что Квитко 
просил передать привет его американским друзьям.

Так ответил Полевой — и при этом было слишком много свидете
лей, чтобы это можно было отрицать. Но после отъезда Полевого и 
после XX съезда партии из еврейско-польских коммунистических га
зет мы узнали, что Квитко уже много лет нет в живых, что его заму
чили и убили, как Фефера и Бергельсона. Да падет неумолимое возме
здие времени и истории на тех, кто виновен не только в убийстве, но 
и в растлении душ людей, — как то было с Борисом Полевым. Ведь 
сказанное им было не только трагической и чудовищной ложью; его 
измышления представляют собой как бы итог всего того, что комму
нистическая партия делает с писателем.
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19.

Целая эпоха, чуть-ли не жизнь, закончилась для меня в период, 
последовавший за XX съездом КПСС. Было бы неправдой и невыно
симым и тупым самодовольством сказать, что в течение всех тех Ме
сяцев, когда я раздумывал об измышлениях Бориса Полевого, я не за
давал себе вопроса — не поступил ли бы и я так же на его месте? 
Я не могу ответить по-совести, — есть ли у меня ответ на этот вопрос, 
— потому что и я, как Полевой, прошел процесс проработки. Но чело
веческий ум — волшебный инструмент, способный выправлять иска
жения действительности. С самого начала моего партийного опыта я, 
как и многие другие, стал впитывать в себя и накапливать в себе не
нависть. Я решительно утверждаю, что нет мало-мальски цельного 
и интеллигентного коммуниста, который во время пребывания в пар
тии не заряжался бы такой же дозой ненависти. Ведь протестующих 
не легко принудить к послушанию, они должны быть приведены к 
покорности кнутом, — а кнут оставляет раны.

Я не пытаюсь описывать приобретенный мною в коммунистической 
партии личный опыт. Я просто упоминаю о ряде случаев, приведших 
меня к некоторым выводам, касающимся партии. Как писатель, я 
убедился, что все эти случаи были связаны с «комиссаром», — неза
висимо от того, кто именно им был в данный момент. Он был хозяи
ном моего разума и моих творческих мечтаний. Он служил для меня 
сдерживающим началом. Он был моей совестью, определявшей и ре
гулировавшей мою связь с партией. Учением о добре и зле, как оно 
трактовалось на высшем уровне, выражаясь партийным языком, он 
восполнял мои собственные, примитивные представления о том, что 
правильно и неправильно.

В партии существует бесконечное многообразие «уровней», подни
мающихся все выше и выше, вплоть до наивысшей мудрости Сталина. 
Достигнуть этой мудрости невозможно, к ней можно только прика
саться, ибо это высоты, недоступные для простых смертных.

Уровень, на котором находился я, был довольно низким и я оста
вался на нем в течение тринадцати трудных лет. Обо мне говорилось 
так: Фаст — хорошая вывеска, способный оратор, имеющий и другие 
достоинства, прекрасный и опытный рассказчик, но политически не 
очень развит. Поначалу я согласился с этим. При моем первом знаком
стве с партией на общих собраниях, быстрое и умелое жонглирование 
аргументами и цитатами из их «священного писания», проявленное 
партийными вождями, равно как и их искусство полемики, оставили 
меня несколько смущенным и подавленным.
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Первый комиссар, которого я встретил, платный организатор ячей
ки, к которой я был приписан, очень умно сумел скрасить это впечат
ление. Высокий, тонкий, лет сорока, похожий на интеллигента, он под
черкивал свою скромность и открыл передо мной два новых мира зна
ния и искусства. Он признавал мои успехи и мою способность к вос
приятию знаний в некоммунистическом мире; но он подчеркивал свои 
знания в мире коммунистическом. Он весьма наглядно объяснил мне, 
что я нуждаюсь или в костыле или в крепком посохе, на который мож
но было бы опереться — это зависит от того, как на это смотреть. Он, 
возглавитель комъячейки, и является этим костылем или посохом. 
Он считал также, будто я всегда буду нуждаться в том, что в комму
нистических кругах произносится, как святая святых, а именно — в 
«ясности». Само собой подразумевается, что в прошлом я жил в пол
ной неразберихе, и что теперь я больше не мог себе этого позволить. 
Это было бы, по специфической фразеологии партии, «вредным для 
моего политического развития». Его же, возглавителя ячейки, прият
ный долг и обязанность — преподать мне эту, столь необходимую, 
ясность».

Здесь надо заметить, что подобное отношение, знакомое каждому 
коммунисту, полностью соответствовало моему раннему представле
нию о партийной структуре, как о храме, о партийной догме, как о 
священном писании, и о партийных деятелях, как о священнослужи
телях. Это было лишь началом моего опыта, а не концом.

В лице своего руководителя я видел красивого человека, который 
с должной скромностью раскрыл передо мной свою богатую эруди
цию в вопросах, касающихся организации, в которую я вступил. Лич
но же я ничего не знал об этой организации, кроме ее названия и це
лей, к которым она стремилась. Прошли годы, прежде чем я начал по
нимать механизм этой организации и его функционирование.

В то время, о котором я пишу, был закончен мой роман «Путь сво
боды» и его выход в свет намечался в ближайшем будущем. Я дал 
прочесть парторгу один экземпляр, и он попросил у меня еще полдю
жины. Он пояснил, что эта книга представляет собой целую пробле
му. Правда, я писал эту книгу до моего вступления в партию, тем не 
менее решить проблему было трудновато. Он не хотел, чтобы партия 
осудила меня и мой роман сразу же после моего вступления в партию, 
но подчеркнул, что как нападки со стороны партии, так и мое осуж
дение возможны. Такого рода нападки относятся к особой категории 
выражений партийного лексикона, они известны под названием «ак
тивизации принципов» и носят священный характер.

Услышав это, я пришел в ужас — чувство, которое впоследствии 
при издании моих книг стало для меня привычным. Я попоосил парт
орга указать, какая же страшная ошибка совершена мной. Он попра
вил меня. В партийном лексиконе нет слова «ошибка», есть только 
неправильности, отклонения — «неправильность в оценке», «полити
ческие уклоны», «буржуазные замашки» и так далее. Я позволил се
бе такое отклонение.

—Очевидно, неправильное истолкование истории? — сппосил я.
— Нет, — ответил парторг и объяснил, что мой уклон не связан с 

неправильным истолкованием истории. Неправильность гораздо серь
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езнее. В своей книге я неоднократно пользовался словом «чернома
зый». Это уже само по себе является достаточным основанием для 
исключения из партии; если же к этому добавить, что Майк Гольд в 
своей статье в «Дэйли Воркер» узрел в моем предыдущем романе 
«Гражданин Том Пэн» троцкистские тенденции, — то может получить
ся очень серьезное положение. Это никак не значит, что он, парторг, 
согласен с Майком Гольдом. Он — человек глубокого здравого смы
сла и он категорически заявляет, что Гольд ни черта не понимает в 
этих вопросах, но — что поделаешь?

Я постарался оправдать употребление поставленного мне в вину 
слова в моей книге. Я объяснил, что применение этого слова, как на
рицательного для негритянской расы, считаю позорным и преступным. 
Однако, в моей книге оно является необходимым, отражая собой те 
расовые предрассудки, которые книга стремится выявить и которые 
она осуждает. Изъятие этого слова из лексикона действующих лиц 
моего романа сделало бы их неправдоподобными и нереальными, и, 
как следствие такого изъятия, читатель нашел бы в книге анахронизм 
и надуманность. И, как бы то ни было, книга уже напечатана очень 
большим тиражем, и я теперь ничего не могу поделать.

Он выслушал мои аргументы, но не согласился с ними. Я, мол — 
во власти буржуазных предпосылок и мое увлечение натурализмом 
мешает мне понять смысл и значение социалистического реализма. 
Действительно, в некоторых случаях прямого цитирования партия до
пускает применение слова «черномазый», но в этих случаях оно ста
вится в кавычках. Однако, не все еще потеряно. Он дал мне понять, 
что у него есть влиятельные и сговорчивые друзья в верхах партий
ного аппарата: каждому из них он даст прочесть по экземпляру кни
ги и если они поддержат меня своим авторитетом, то в данном случае 
может быть сделано исключение.

Я должен сказать, что политическая ловкость моего парторга ока
залась успешной и, хотя осуждение меня партией висело на волоске, 
в конце концов партийная пресса хорошо отозвалась о моем романе 
«Путь свободы». Таким образом, хотя и с трудом, я перелез через пер
вый барьер.

«Пути свободы» разошлись полностью. Два миллиона экземпляров 
были продано, и ни один роман нашего времени не пришелся так по 
сердцу неграм, как эта книга. Однако, та радость, те надежды и гор
дость, которые книга принесла неграм, не имели никакого значения 
по сравнению с нарушением мною специфического партийного психо
за. В своей упорной борьбе против расизма, как это любили говорить 
в партии, коммунистическая партия Соединенных Штатов провела це
лый ряд мероприятий, удивительно похожих на то, что делалось пар
тийными собратьями в Советском Союзе. Партия занялась примене
нием колдовских приемов магии, связанных с символическими слова
ми и их волшебной силой, и, углубившись в это занятие, перестала 
бороться за права негров, — что и повело к потере их поддержки.

Безрассудность и нелепость привели партию к тому, что отдельные 
коммунисты, посвятившие многие годы своей жизни борьбе за права 
негров и в этой борьбе даже рисковавшие самой жизнью, в конце кон
цов характеризовались партией как люди более зловредные, чем чле
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ны Ку Клуке Клана, известного своей ненавистью к неграм. Одному 
из моих ближайших друзей, который, как партийный организатор, 
провел годы, полные опасности и лишений, в одном из южных шта
тов и который был так же способен оскорбить негра, как прыгнуть 
на луну, — было предъявлено обвинение в том, что он непримиримый 
расист.

Людей выгоняли из партии за то, что они произносили слова «негр» 
или «черный», т. к. оба эти слова считались магическими и потому за
претными. Применение этих слов белым человеком якобы свидетель
ствовало о глубоко укоренившемся в нем расизме.

Этот особый страх достиг таких размеров, что десятки коммунистов, 
знакомых мне лично, вообще избегали общения с неграми, — настолько 
они боялись запретных слов и поступков, могущих привести к исклю
чению из партии. Работа среди негров проваливалась полностью и, на
конец, сам глава партии, Вильям Фостер, должен был лично вмешать
ся, чтобы остановить процесс, угрожающий самому существованию 
партии. Многие члены партии, читая доклад Хрущева, вспоминали 
этот уродливый случай.

Следует также отметить, что партийные издания, вместо слова 
«негр», писали лишь буквы «н-р». Конечно, это слово может быть 
оскорбительным, как и многие другие слова, но такие слова являют
ся частью социально-исторической реальности. Во имя какой бессмы
сленной стыдливости выпускаются из слова «негр» срединные буквы? 
Это, однако, типично для уровня морали, который создается коммуни
стическим движением и выдается за присущую именно партии мораль. 
Непоследовательность такой морали очевидна.

Целый ряд других эпитетов, столь же оскорбительных и находя
щих себе применение особенно в еврейском вопросе, не имеет на себе 
партийного запрета, о котором мы говорили. Из этого следует, что к 
еврееям коммунистические вожди относятся с меньшей деликатно
стью, чем к другим национальностям.

Познакомившись со всеми указанными странностями, читатель мо
жет быть задаст вопрос: — «Как могло случиться, что Говард Фаст, 
считающий себя интеллигентным человеком, попал в положение столь 
бессмысленное и нелепое? Почему он не повернулся и не ушел?»

Ответить на это не просто. Вначале я сказал себе то же, что повто
рял в течение многих лет: — «Я присоединился к этому Движению, 
потому что я антифашист и потому, что я верю в мир и социализм. 
Что же касается деталей моей писательской деятельности, то хотя в 
отношении их я не согласен с партийным руководством, я не собира
юсь уходить из партии из-за этого пустяка».

Годы шли, и я повторял это себе много раз. Я дошел до того со
стояния, когда, подобно многим другим коммунистам, мною начала 
овладевать нелепая гордость, что меня, мол, сломить нельзя, что мне 
не угрожает сумасшествие, и что я могу избежать исключения из пар
тии. С годами «комиссары» сменялись, но характер психоза не менял
ся. Проявленное мною в этом отношении упорство не дает мне осно
вания для гордости и факт, что я был принужден под микроскопом 
просматривать свои рукописи в надежде избегнуть критики, является 
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постыдным воспоминанием и вызывает во мне чувство презрения к са
мому себе.

Мое единственное оправдание и, может быть, заслуга состоит в том, 
что я продолжал грешить против партии.

Американская пресса относилась ко мне, как к человеку, занимаю
щемуся коммунистической пропагандой. И когда коммунисты тоже 
обвиняли меня, я оказывался между двух огней, как и всякий другой 
писатель, принадлежавший к партии.

По справедливости я должен однако сказать, что я пострадал мень
ше, чем некоторые другие,, потому что у меня было давно уже заво
еванное положение в некоммунистическом мире, а также международ
ная репутация, особенно значительная в Советском Союзе, где кри
тика. по крайней мере об одной из моих книг, отозвалась очень бла
госклонно. Другие коммунисты не имели этого преимущества и многие 
из них были уничтожены в духовном и в творческом смысле, ударами, 
исходившими от самой коммунистической партии.

Я очень мало могу написать об этих людях — потому что без ука
зания имен авторов и названий книг все написанное будет мало убе
дительно, а привести все данные невозможно, ибо значило бы обречь 
на новые страдания людей, которые и без того перетерпели достаточно.

Существует мнение, что коммунистическим писателям дают зада
ния — о чем писать. В этом мнении столь же мало правды, как и в 
большинстве распространенных о партии легенд. Это невозможно по 
двум причинам. Во-первых, у партийного руководства не достает ни 
ума, ни воображения, чтобы придумывать сюжеты для романистов. 
Второе — даже партийное руководство понимает, что подобная проце
дура снизила бы полезность и значение писателей.

Существует еще одно распространенное представление, — что пи
сатели-коммунисты должны представлять свои рукописи на просмотр 
партии В интересах правды я должен заявить, что никто из партий
ных руководителей не проявлял ни малейшего интереса к тому, что 
я пишу, и никогда не читал ни одного из моих произведений до их вы
хода в свет. Единственным исключением являлся Стив Нельсон, заме
чательный человек, который за все годы моего пребывания в партии 
никогда не был допущен в высшие, руководящие партийные круги. 
По отношению ко мне интерес появлялся только тогда, когда специ
алистами этого дела откапывались мои «буржуазно-литературные гре
хи» и о них докладывалось руководству.

Я знаю многих писателей, которые по собственной доброй воле 
и чувству дисциплины представляли свои рукописи на поосмотр так 
называемым руководителям партии по делам культуры. Я видел, как 
эти рукописи варварски разрываются на части, подвергаются догмати
ческой обработке и полному выхолащиванию — до тех пор, пока пи
сатель, побитый и утративший всякую уверенность в себе, сам не пре- 
Впчттхаот свои произведения в бессодержательную шелуху. У меня лич
но был случай, когда рукопись моей пьесы «Тридцать сребренников» 
совершенно случайно попала в руки одного незначительного партий
ного чиновника: ему дала рукопись моя знакомая актриса. Прочтя 
рукопись, он позвонил мне по телефону, потребовал, чтобы я встретил
ся с ним в условленном месте, и затем приказал изменить третий акт 
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пьесы. Его требование являлось полным произволом и не заключало 
в себе ничего, кроме злобной мстительности. Он грубо заявил мне, что 
очень близок к Перри, тогдашнему генеральному секретарю партии, 
и что, если я не сделаю в пьесе требуемых им перемен, он настоит на 
том, чтобы меня изгнали из партии. Он также довел до моего сведения, 
что Перри будет очень доволен иметь предлог для проведения этой 
операции. Я сделал требовавшиеся от меня изменения.

Перечисление всех подобных случаев было бы и унизительным, 
и скучным. Однако, теперь, оглядываясь назад, я должен сказать, 
что, несмотря на всю постыдность и унизительность, мне кажется, 
я был прав, стараясь не допустить исключения меня из партии. Если- 
бы я позволил этому случиться, как то сделали многие, я потерял бы 
возможность оказывать влияние на сотни тысяч людей, разбросан
ных по всему земному шару и находящихся сегодня совершенно в 
том же положении, в каком был я.

И всетаки это было очень нелегкой задачей. Когда я опублико
вал свой роман «Кларктон», меня обвинили в антипартийной деятель
ности — потому, что я изобразил ирландского рабочего-коммуниста, 
находившего утешение в бутылке, когда его проблемы становились 
слишком непосильными.

Когда вышла в свет книга «Мои славные братья», я был вызван 
в секретариат партии и обвинен в еврейском буржуазном национали
зме. В партийных кругах ходила горькая шутка, что любой национа
лизм может быть замечательным и прогрессивным этапом в развитии 
народов, кроме еврейского национализма. Еврейский национализм — 
антипартийный, антисоветский, антипрогрессивный. Ирландские на
ционалисты — герои, но еврейские националисты — «верные псы 
империализма». Арабские националисты — патриоты, борющиеся про
тив угнетения; еврейские националисты — слуги нефтяников, хотя 
нефтью изобилуют арабские страны и ее почти вовсе нет в Израиле.

Так как моя книга была посвящена борьбе евреев во времена Мак
кавеев, то это трактовалось, как явное поощрение еврейского нацио
нализма. В Советском Союзе очень просто разрешили возникшую 
проблему: там никогда не упоминалось об этой книге, о ней не появи
лось никаких рецензий. Само собой понятно, что она не была там из
дана. Даже когда советские ученые работали над весьма серьезной 
библиографией моих трудов, включавшей самые незначительные статьи, 
написанные мною для американских изданий, уже прекративших су
ществование много лет назад, они тщательно избегали упоминания о 
книге «Мои славные братья».

Когда появился мой роман из времен американской революции — 
«Гордый и свободный», я был вызван на специальное заседание секре
тариата, в который входили Ганнет, Пэрри и Джером. На этот раз меня 
обвинили, и самым серьезным образом, в белом расизме, — ив катего
рической форме дали понять, что, если я не принесу публично раская
ния, я буду исключен из партии.

Мне всегда было особенно дорого это мое произведение — «Гордый 
и свободный», — последняя книга того времени, опубликованная круп
ным издательством. Она была выпущена в 1950 году издательством 
«Литтл и Браун». Вполне понятно, что в это время — время разгара 
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корейской войны и маккартизма — она не привлекла к себе достаточ
ного внимания публики. Рискуя быть обвиненным в нескромности, я 
всетаки скажу, что считаю эту свою книгу одним из лучших романов 
об американской революции, появившихся за последние годы. Я счи
таю этот роман своим лучшим произведением того периода и, несом
ненно, наиболее задушевным трудом всей моей жизни. Я постарался 
выразить в нем сущность революции и раскрыть душу революционера, 
как она олицетворена Антоном Байном в его «Парнях с Пенсильван
ской железной дороги». Я считаю эту книгу как-бы моей поэмой, со
зданным мною символом Америки. Я постарался восстановить язык 
того времени и, чтобы этого достигнуть, посвятил годы исследованиям 
и личному общению с теми, кто еще продолжал пользоваться языком 
своих предков. И мне кажется, что за исключением меня, это удалось 
только одному из современных наших писателей, Конраду Рихтеру.

Я надеюсь, что в один прекрасный день критики, более беспристра
стные, чем те, которые судили о моей книге, решат — хорошо или пло
хо я выполнил свою задачу. Но для тройки, восседавшей на партийном 
суде надо мной, мои творческие искания не имели ни интереса, ни зна
чения. Их занимал только мой старый грех, отметивший дни моего 
вступления в партию: а именно то, что я допустил в книге обычное 
для восемнадцатого столетия слово «черномазый», вложив его в уста 
колониальных солдат, действительно им пользовавшихся. За это я дол
жен был написать самообвинение и публичное покаяние, и это покая
ние должно было появиться на страницах журнала «Политические 
дела», вместе с дополнительным покаянием в том, что я сделал солдат 
того времени слишком образованными, т. к. их действия, как оказы
вается, противоречили основным принципам революционного развития, 
установленным марксизмом.

Этого сделать я не мог. Семь лет прошло со времени первого инци
дента и я стал лучше понимать природу болезни. Смирился ли бы я 
тогда с исключением из партии, — я не знаю. По странной иронии судь
бы я был спасен, если можно так выразиться, правительственными ме
роприятиями, направленными против журнала «Политические дела» 
и их редакторов.

Было решено, что в тот момент было бы неразумным помещать на 
страницах журнала мое покаяние. Через полтора года, когдй вопрос 
мог бы опять выплыть наружу, на сцене появился новый козел отпу
щения — на этот раз мой роман ««Спартак».
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20.

Я думаю, что только писателю будет понятно, какие усилия были 
мною приложены для создания «Спартака» — романа, написать кото
рый я давно мечтал. Книга развивалась в моем воображении и выли
лась в определенные формы, когда я находился в тюрьме. Выйдя из 
тюрьмы, я засел за писание трилогии в 1200 страниц, писал полтора 
года и, в конце концов, получилось 550 рукописных листов. Первый 
раз в моей жизни у меня было сознание, что я справился со своим ма
териалом и создал книгу, которая выдержит испытание времени. Ког
да я перечитывал то, что писал на протяжении предшествующих двад
цати лет, все написанное казалось мне незрелым и незаконченным. Я 
был охвачен сознанием удовлетворенности: мне удалось выполнить 
самую трудную задачу из всех, за которые я, как писатель, брался, 
мне удалось создать что-то действительно стоющее.

Я послал книгу семи издательствам и все они отказались ее опубли
ковать. Тогда, не желая подвергать себя дальнейшему унижению, я ре
шил издать ее сам. Так началось — редакторство, печатание, упаковка, 
рассылка книги и, в конце концов, чудо: книга, изданная мною самим, 
оказалась одной из самых популярных и в течение нескольких месяцев 
разошлась в количестве тридцати пяти тысяч экземпляров.

Но «комиссар» знал, что я согрешил и должен понести наказание 
за свои грехи. В то время комиссаром был эксперт по культурным во
просам западного побережья, находившийся тогда в Нью-Йорке. Он 
был взбешен и возмущен моей книгой.

Моя глупость была неисчерпаема, моя неспособность учиться была 
неисправима... Больше двух лет я трудился, чтобы создать книгу, ко
торая должна была быть эпической поэмой, воспевающей судьбу угне
тенных, должна была стать воплощением стремления к свободе, вопло
щением идеалов человечества. Я трудился в полном убеждении, что 
развиваю и даю наиболее полное воплощение ценностей, являвшихся 
путеводителями всей моей жизни. Однако, бичующие слова комисса
ра свидетельствовали совсем о другом.

Я, мол, написал свое произведение в духе «жестокости» и «садизма». 
Он все время повторял эти два слова. В весьма категорическом тоне 
он сказал мне, что, по его мнению, «это плохая, дьявольская, разла
гающая книга!» Он повернулся к Джерому, который стоял и слушал, 
и сказал: «Я думаю, Джерри, что мы должны осудить эту книгу и за
клеймить ее. Мы не смеем оставаться безучастными в этом случае! 
Я считаю, что эта книга должна быть уничтожена. Это разлагающая 
книга!»
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Джером, конечно, отлично помнит этот случай.
Ни обсуждение, ни обзор, ни критика не имели места. Меня осуди

ли, но, вопреки основным юридическим порядкам, мне не было дано 
возможности доказать или попытаться доказать мою невиновность.

Другое обвинение против «Спартака» заключалось в том, что в кни
ге имеются психоаналитические термины. Это обвинение было сделано 
членом партии — женщиной, которая в своем лице воплощала едино
личное литературное ГПУ. Ее обязанностью, взятой ею на себя совер
шенно произвольно, но вместе с тем носившей полуофициальный ха
рактер, было выискивание в книгах незаметных отклонений от партий
ной линии. Наряду с другими словами, особенным преследованием под
вергалось выражение — «внутренняя борьба». Эта внешне безобидная 
придирчивость к отдельным словам и фразам превратилась в наибо
лее убийственный для писателя способ цензуры над ним.

В конце концов все же выяснилось, что уничтожить «Спартака» 
комиссары не могут. Мелкие уколы самолюбия, причиненные отказом 
партийных издательств помещать рецензии о моей книге, написанные 
в благожелательном тоне, были во много раз превзойдены успехом кни
ги и потонули в энтузиазме, с которым коммунисты читали ее. Книга 
распродавалась — издание за изданием. У комиссаров была власть, но 
эта власть ограничивалась партийной структурой, а структура начала 
расшатываться.

В ту ночь я понял одну вещь: моя жизнь, мое творчество и мой та
лант, воплощенные в этой книге, обречены партией на уничтожение. 
Я совершил грех, ослушался, создал то, что считал себя обязанным 
создать, — и это было преступлением. Коммерческие издательства вы
брасывали меня из своих контор за то, что я коммунист; коммунисти
ческая партия подвергла меня строжайшей дисциплинарной муштре, 
потому что я писатель. В ту ночь я сидел на кровати и плакал, ибо 
это был конец.

Но даже в ту ночь, когда мое поражение, как писателя и худож
ника, казалось мне полным и окончательным, чаша горечи, которую 
мне предстояло осушить, была мною только пригублена. Коммунисти
ческая бюрократия решила, что случай со «Спартаком» должен быть 
использован для решительного сражения со мной, — и битва должна 
быть доведена до победного конца. Среди этих людей не было никого, 
кто бы имел вкус к литературе, кто бы знал ее нюансы и тонкости. 
Но я думаю, что в данном случае они почувствовали глубокую истину, 
а именно — что в жизни каждого писателя появляется произведение, 
вышедшее из самых глубин его чувства, знания и жизненного опыта. 
Для меня и тогда, и теперь «Спартак» — книга, воплотившая все мое 
существо.

Чтобы сделать ясным все происшедшее, я должен немного расска
зать о содержании книги; стоит это сделать и потому, что происшед
шее отражает самую сущность коммунистической цензуры и критики.

Как вы вероятно помните, Спартак был фракийским рабом и гла
диатором в древнем Риме. Он организовал мощное восстание рабов, 
чуть не приведшее к падению Рима. О Спартаке и его товарищах по 
оружию известно очень мало, и поэтому большая часть романа должна 
была создаваться на основании немногочисленных фактов, бывших в 
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моем распоряжении. Одним из таких фактов был рассказ о Варинии, 
жене Спартака, и об их глубокой взаимной любви. По преданию Ва- 
риния попала в плен к римлянам после их победы над одним из тев
тонских племен, находившихся тогда на ступени развития, сходствен
ной с нашими индейцами северовосточных лесов во времена появления 
на континенте белого человека.

Хотя я писал книгу одновременно символистическую и реалисти
ческую, я старался верно изобразить историческую обстановку и быть 
как можно ближе к истине, или хотя бы к правдоподобию. Пикто не 
знает, что случилось с Варинией после смерти Спартака. Я позволил 
себе создать такую психологическую обстановку, в которой Вариния 
для двух главных героев книги, римлян, стала символом того, чего так 
не хватало в их жизни — чистоты и цельности. Один из этих римлян, 
Красс, аристократ-полководец, способствовал окончательному пораже
нию Спартака. Однако он пришел к заключению, что его победа не бу
дет полной до тех пор, пока он не будет обладать Варинией по ее доброй 
воле. Он привозит ее в свой дворец, в Рим. В это же время другой рим
лянин, Гракх, политический деятель, вождь римского пролетариата, 
человек низкого происхождения, но талантливый, хотя и жестокий, 
возглавлял политическую борьбу против Спартака. Усилия этих двух 
человек уничтожили вождя рабов, но сами они ненавидели друг друга. 
Гракх стремился отобрать Варинию у Красса и предоставить ей свобо
ду и возможность вернуться в свое племя, — несмотря на физическое 
влечение к ней. При очень непривлекательной внешности его гордость 
была так велика, его чувства так утонченны, что мысль о возможности 
вызвать в Варинии отвращение, подавляет в Гракхе всякое желание 
обладать ею. Единственно о чем он ее просит, это уделить ему несколь
ко часов разговора и объяснить загадку, которая его интересует — за
гадку Спартака.

Во время этого разговора Вариния поддается невыразимому очаро
ванию Гракха, обаянию его личности — не физическому, а вызванному 
тем, что она в первый раз встречает человека совершенно иного склада, 
чем Спартак. И, несмотря на то, что Гракх был смертельным врагом ее 
погибшего мужа, она не может не отдать должного человечности и до
стоинствам Гракха. Понимая, что Гракху грозит смерть от руки Красса, 
если он останется в Риме, она умоляет его бежать с ней, разделить с 
ней ее дар свободы. Он отказывается. Перед уходом Вариния целует 
Гракха, как целуют человека, решившегося умереть за вас и за вашу 
свободу, и оставляет его судьбе, которую он сам выбрал.

Для меня эта сцена имела очень большое и важное значение, и без 
нее вся книга теряла свой смысл. Древний Рим, если от него отнять 
странную и сложную доблесть, олицетворяемую Гракхом, теряет свой 
смысл. Его слава в этом случае не находит себе объяснения, и его слож
ная, многосторонняя природа, такая богатая и изумительная, ничем бы 
тогда не отличалась от пустыни Идумеи. В течение долгих месяцев, что 
я писал эту книгу, я стал любить и уважать Гракха. Что это был за 
человек! Какая храбрость, какое чувство достоинства, какая сила, ка
кая любовь к истине, независимо от того приятна она или горька, оби
тали в этом грузном теле! Даже его имя было символично. И даже боль
ше. Гракх был редким исключением среди выдающихся политических 
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деятелей — таким, которые, несмотря ни на что, никогда не порывают 
нитей, связывающих их с народом.

Вот что было в этой книге, понятное любому читателю, имеющему 
хотя бы на грош способности видеть вещи, как они есть. И действи
тельно, громадное большинство читателей поняло естественную не
посредственность поступка Варинии — отклика женщины, для кото
рой свобода ее народа неразрывно связана с ее личной свободой и со
ставляет то, без чего она не мыслит жизни.

Сотни читателей говорили мне, что они нашли этот роман прекра
сным, как символическое произведение, возвышающее имя человека.

Но не так думали комиссары! По их понятиям, в сцене, описанной 
выше, я превзошел все мои прежние прегрешения. Я восхвалял «ка
питалистического зверя», а именно Гракха. Я унизил чистую «ком
мунистическую» женщину, женщину из рядов угнетенных, а именно 
Варинию. Я не преувеличиваю, я не шаржирую, я точно описываю то, 
что произошло. Послушайте, что говорится в окончательном разборе 
моей книги, появившемся в «Дэйли Воркер» 17 февраля 1952 года:

«Чего здесь хотят достигнуть? Имеем ли мы здесь дело с идеаль
ным видением вечной женственности, которое воспевал Гете и кото
рое возвышает нас всех — и угнетаемых, и угнетенных?» ..

«Финал Фаста нереален и как искусство, и как философия. Правда, 
некоторые личности из дегенеративного класса способны оторваться от 
своей среды и примкнуть к более прогрессивному классу, но нам ка
жется искажением смысла истории и насилием над правдоподобностью, 
что такого рода эпизод может иметь место в форме стремления к поло
вому удовлетворению со стороны личностей, которые сами по себе сим
волизируют упадок Рима. Сейчас мы переживаем другую форму той-же 
классической темы. Можно ли себе представить нациста, добивающего
ся любви русской женщины? Это, поистине, может привести к заклю
чению о возможности объединения классов на сексуальной почве... В 
этом чувствуется влияние разлагающих фрейдовских измышлений о 
том, что эротика противостоит социальной базе характера»...

Это не смешно, так как это одновременно и трагично, и отвратитель
но. И я внес эту критику в мой альбом газетных вырезок, положив ее 
рядом с антикоммунистическими рецензиями, в которых высмеивался 
«марксистский Рим» и мои герои, похожие на «комические персонажи». 
Но я писал свою книгу не для похвалы.

То, что я был предан анафеме, понятно, но не понятно отношение 
ко мне моих товарищей, которые знали, что я писал во имя нашего 
общего дела и борьбы за него. Я хотел критики, я крайне нуждался в 
ней, но в течение всех лет моего пребывания в коммунистической пар
тии я никогда не читал ни строчки, которую можно было бы назвать 
честной и продуманной критикой. На меня сыпались обвинения, подоб
но указанным, перемежавшиеся с одинаково смешными, нелепыми и 
бессмысленными похвалами, которые конфузили меня.

Я не называю автора приведенной рецензии, потому что знаю, как 
ему сейчас и противно, и стыдно вспоминать об этом. Я также воздер
живаюсь от указания имени издателя коммунистического журнала, ко
торый отказался напечатать одну рецензию на мою книгу только из-за 
того, что в ней отсутствовали нападки на меня и желание меня уничто
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жить. Другой издатель, один из моих близких друзей, надломленный 
и потерянный, месяцами не опубликовывал никакого отзыва, потому 
что боялся всего, что в вопросе о книге шло в разрез с комиссарской ли
нией Часами умолял он меня понять его затруднительное положение.

Мне это было понятно, как понятно было и то, почему он печатает 
в своем журнале статьи против психиатрии, в то время тайно благого
вея перед психиатрией, как наукой, и отлично понимая, какие чудеса 
она совершает. В конце концов он напечатал рецензию еще более злоб
ную и жуткую, чем появившаяся в «Дейли Воркер». Согласно этой 
рецензии, я оклеветал негритянскую женщину, ибо она по своему поло
жению наиболее угнетена. И в развитие этой мысли автор рецензии 
заявляет: «Разве наша коммунистическая женщина могла бы посту
пить так, как поступала Вариния?» И так далее, в таком же духе.

У меня мало оснований жаловаться. Я не ушел из партии, а всем 
известно: что посеешь, то и пожнешь. Но искра, которая горела во мне 
и которая давала моим произведениям их страстность и содержатель
ность, так нравившиеся моим читателям, — эта искра во мне угасла.
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21.

После этого я написал ряд книг и издавал их за свой счет. Потерял 
на этом много денег из моих сбережений, разделив участь всех писа
телей, ставших издателями своих произведений. Это были книги, на
писанные хорошо, как и следовало ожидать от квалифицированного 
профессионала, посвятившего литературному труду почти двадцать лет.

На таких книгах нельзя было бы потерять деньги, но искра жизни 
и пламя страсти, присущие моим лучшим произведениямъ, в них отсут
ствовали. Зато отсутствовали в них и «уклоны», ошибки, за которые 
меня раньше преследовала партия. В них не было искры Божьей, но 
они были согласованы с партийным катехизисом.

Эти мои книги были хорошо приняты партийными вождями, кото
рые, впрочем, никогда не утруждали себя их чтением. И все же было 
бы совсем неверно из всего мною сказанного сделать вывод, что партия 
относилась к писателю только пренебрежительно. Наоборот, на осно
вании своего богатого исторического опыта, партия в полной мере учи
тывала роль и значение писателя, как неотъемлемой составной части 
движения — рассматривая его в то же время и как опасного потенци
ального врага.

Когда писатель-партиец всецело проникается таким отношением к 
себе и старается согласовать его с проблемами, стоящими перед ним, 
как партийным писателем, он с течением времени утрачивает уверен
ность в себе и его начинают одолевать сомнения. В партии же к нему 
относятся как к способному, но ненадежному ребенку, и поэтому его 
попеременно то преувеличенно хвалят, то преувеличенно шельмуют.

Первый наказ, получаемый от партии и исходящий, как утверж
дают, от самого Сталина, заключает в себе частицу партийной премуд
рости, партийного ритуала. Этот наказ гласит: «Писатель — инженер 
человеческих душ».

Неважно, написал Сталин эту фразу или нет, — я лично этому не 
верю. Кто знает, что именно из сталинских произведений было напи
сано им самим. .. Важно то, что это было принято и служило символом 
веры. Мы, конечно, никогда не осмеливались высказать свое мнение 
и указать на нелепость этого утверждения, исходившего от человека, 
вообще отрицавшего существование души. Наш отрицательный взгляд 
погашался однако лестным отношением к писателю, заключавшимся 
в этом наказе. Нет сомнения, что писателю лестно думать о себе, как 
об инженере человеческих душ; но это приводит и к некоторым осло
жнениям, отражающимся на психологии писателя. В нормальных ус
ловиях, в нормальном мире, или хотя бы в некоммунистическом мире, 
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профессиональный писатель не придает столь чрезмерного значения 
своим произведениям: он понимает, что совсем необязательно, чтобы 
его создания лепили человеческие души или вызывали великие по
трясения. Он трудится как мастер, создавая, в зависимости от обста
новки и своих способностей, плохое или хорошее произведение. Если 
он живет в царстве тирании, его творчество ограничено и он подвер
гается взысканиям за всякое ослушание. В коммунистической партии, 
однако, его труд окружен ореолом, полным мистического значения. 
Он больше не труженик-автор, а инженер человеческих душ: он или 
орудие в руках власти, или враг этой власти. Смеху и непосредствен
ности больше нет места. Радость, доставляемая самим процессом твор
чества, исчезает под давлением партии.

Нигде теоретическое исследование процесса творчества не разра
ботано так тщательно, как в коммунистической партии, и нигде резуль
таты не оказались более бесплодными. Я не был компетентным наблю
дателем этого процесса и не претендую на то, что знаю больше дру
гих; на самом деле, если бы этот процесс не захватил и меня, мои ут
верждения потеряли бы свою убедительность. Мои критические писа
ния того времени носят на себе печать той-же натянутости, мертвящей 
ограниченности и нетерпимости, которыми отличался весь остальной 
партийный материал.

Только мое глубокое расположение к Минкину удержало меня от 
участия в глупейшей клевете, распространявшейся о нем Майком Голь
дом и другими. Тоже самое относится к Евгению О’Нейлю и другим, 
кого высмеивали Майк Гольд, Джон Лаусон, Джером — за то, что они 
были людьми с воображением и фантазией.

Я уклонился от бессмысленных нападок на этих людей, но за это 
я обязан был нападать на других; Сам извиваясь на крючке у своих 
«товарищей», я избавлялся от своих мук, причиняя мучения другим. 
Я отделил мой рассудок от моих душевных переживаний; и не говоря 
уже о том, какие страдания испытывали другие, — моей собственной 
душе был причинен большой ущерб.

Особенно памятен мне один типичный случай. В 1942 году, уже 
ощущая последствия моего пребывания в «черном списке», я решил 
для заработка написать роман под псевдонимом. Это мое создание, по 
выражению Грахама Грина, можно назвать развлекательным и я полу
чил от него большое удовлетворение. Мое произведение носило назва
ние «Падший Ангел», и в нем в легкой юмористической форме я ста
рался обрисовать страхи и нервность, характеризующие атомный век. 
Первое же издательство, получившее это произведение, согласилось 
опубликовать его. Однако, по некоторым признакам издатели узнали, 
что автор этой книги — я.От мысли, что опубликуют мое произведение 
под псевдонимом, они пришли в замешательство и решили, на внутрен
ней стороне обложки поставить мое настоящее имя. Они это сделали, 
чтобы избежать обвинений, которые могли бы возникнуть.

В результате это не тблько создало осложнения для распростра
нения книги на рынке, но и как и следовало ожидать, прицепились 
партийные придиры и возвели на меня целую уйму обвинений, заклю
чавшихся в том, что мол в этой тайно написанной книге проявились 
все мои скрытые «буржуазные» тенденции.
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Нелепый комизм положения не был однако смешным для самого 
писателя, — ибо для автора вопрос его умственного и морального уни
чтожения лишен всякого комизма. И, в конечном итоге, как это и было 
в моем случае, писатель не может избавиться от ответственности за 
свое произведение.

Между великими трагедиями человечества трагедия писателя явля
ется и наименьшей, и наименее наглядной.
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22.

Такова моя история. Она далеко не исчерпывает всех происшествий, 
случившихся во время моего пребывания в коммунистической партии, 
но вряд ли я мог бы описать полученный мною в ней опыт полнее, и 
вряд ли у меня появится желание это сделать. Этот опыт не такой, 
чтобы о нем охотно говорить. Читающие мою книгу в надежде найти 
в ней сенсационные разоблачения, будут разочарованы. В ней нет ни
каких сведений о так называемом коммунистическом заговоре. Что 
касается меня, то я считаю, что в той форме, в которой о нем говорят 
профессиональные антикоммунисты и любители сенсаций, коммунисти
ческого заговора не существует. Это бессмысленное измышление для 
того, чтобы заслонить им действительность гораздо более ужасную и 
зловещую, чем выдумки фантазеров — а именно, подлинную правду 
о том, что представляет собой коммунистическая партия.

Те из нас, кто причисляет себя к писателям, имели в коммунисти
ческой партии совершенно особый опыт, который я попытался приот
крыть. Рассказанное мною должно казаться странным, а людям, обла
дающим развитым воображением, может показаться и ужасным. Один 
из главных лозунгов протестантской реформации отражал стремление 
к восстановлению и к возведению на новые высоты принципа личной 
ответственности человека перед самим собой и своей совестью, — прин
ципа, заложенного в вероисповедании библейских пророков. Евреи в 
процессе развития своего пророческого монотеизма (я говорю здесь 
скорее о социальной, чем о религиозной эволюции) выдвинули идею 
договора между человеком и Богом, и идея этого договора является 
основой профетического иудейства. Одним из порождений этой идеи 
явилось понятие ответственности за свои личные действия. За дей
ствия, зависящие от воли человека, человек несет ответственность пе
ред обществом и перед Богом, ибо человек получил право на принятие 
единоличных решений вместе с ответственностью за эти решения.

Воскрешение воинствующим протестантизмом указанной концепции 
послужило громадным толчком к развитию западной культуры. Бла
годаря восстановлению этой идеи, известные моральные ценности, исто
рически сложившиеся в процессе борьбы угнетаемых народов с тира
нией, были выдвинуты на первый план, как неотъемлемые свойства 
человеческого сознания. Человеческая совесть не рождается вместе с 
людьми. Совесть является результатом развития общества — включая 
семью, племя и нацию. И когда в результате такого развития появля
ется нравственный кодекс, возникающий в извечной борьбе человека 
против угнетения, рабства и несправедливости, то естественно, что в 
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нем отражается гуманизм в сочетании с милосердием и справедливо
стью. Кроме того, кодекс этот указует путь к все расширяющимся 
горизонтам человеческой свободы.

История изобилует примерами периодического революционного про
движения человечества вверх по лестнице социальной эволюции. И до 
эпохи большевистской революции каждое такое явление приносило 
известное расширение личных свобод. И это было всего более заметно 
на тех стадиях, которые марксисты называют буржуазными револю
циями. Большевистская же революция, напротив, устанавливает ума
ление личной свободы, якобы в качестве средства для достижения 
полной и конечной индавидуальной свободы в будущем... Эта установ
ка вытекает из развития теории диктатуры пролетариата.

На протяжении всей книги я поднимаю вопрос: допустимо ли су
ществование глубочайшего противоречия между тем, что является 
сущностью конечной цели, и тем, что составляет средство для дости
жения цели. Мне кажется, что это недопустимо. Комиссар является 
«старшим братом» и его роль, в основе своей, заключается в том, чтобы 
своим авторитетом подменить ответственность каждого человека перед 
его совестью. Существование комиссара предполагает такое положение, 
когда природа добра и зла изменилась настолько, что распознание их 
на основе личной совести становится невозможным без помощи этого 
комиссара. В конечной стадии личная совесть уничтожается и ее за
меняют непогрешимые распоряжения, издаваемые комиссаром, выпол
няющим свою священнослужительскую функцию. Тот адский кошмар, 
к которому неизбежно ведет такое положение, описан Хрущевым в 
его секретном докладе. Общество, где у личности отнята совесть, само 
неизбежно теряет и этику, и мораль. Понятие добра и зла теряет свой 
смысл и значение, так как нет больше мерила для их определения.

То самое политическое движение, которое, в свое время, переживая 
гонения, клялось навсегда отменить смертную казнь, — в настоящее 
время издевательски высмеивает эту клятву. Убийства не рассматри
ваются больше с точки зрения добра и зла, а расцениваются лишь с 
точки зрения их полезности или ненужности. То же самое относится к 
пыткам, к свободе слова и ко всем остальным аспектам социальной 
справедливости. Наиболее горькая насмешка, поистине дьявольская, 
заключается в том, что исторически сложившаяся человеческая совесть 
отражает наиболее важные, наиболее необходимые права и стремления 
человека — и вот именно это то основное качество человеческой сове
сти коммунистической партией отвергается*).

*) Одно из наиболее важных определений, данных Карлом Марксом, касалось 
понятия о свободе, которое он определил, как «осознанную необходимость». И 
именно это осознание толкает людей к переменам и улучшениям социальных ус
ловий. Однако, в хрущевском докладе и в многочисленных апологетических вы
сказываниях после него мы находим намеки на то,. что бесчисленные жертвы 
кровавой бойни могут, мол, быть объяснены преувеличенными опасениями угро
жавшей Советскому Союзу иностранной агрессии. Такое извращение догмы Марк
са и уничтожение свободы во имя свободы является типичным для дегенератив
ного мышления коммунистов.
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Весь мир и все человеческие мечты, надежды, вся цивилизация 
висят, так сказать, в воздухе — в то время, как два гиганта, оба уве
ренные в своей правоте, стоят друг против друга, готовые к столкнове
нию. И если между ними и имеются принципиальные различия, то вме
сте с тем между ними есть и много общего. Мы придерживались изве
стных легальных путей в ходе демократического развития. Советский 
Союз шел по иному пути. Но — опьяненные властью хозяева коммуни
стической партии останутся только до тех пор, пока народ будет тер
петь их, а вместе и созданную ими азиатско-церковную организацию 
догматических начетчиков и партийных бонз. Только наша собствен
ная глупость может помешать этому и соединить воедино народ и ком
мунистическую партию.

Таково общее мнение всех писателей, которые были коммунистами. 
Все мы были обольщены легендой о свободе и братстве, которую обе
щала химера, воплощенная в коммунистическую партию; но когда мы 
ознакомились с тем, что за ней скрывается, мы были вынуждены бо
роться с нею. Многие из моих товарищей по партийному прошлому в 
разных странах заплатили за опыт своей жизнью. Быть может, многим 
еще долго будет казаться, что все, к чему они стремились — это пре
вратить в поэму их собственные представления и их идеологические 
упования. Они должны были за это умереть, — и мы, быть может, 
узнаем со временем, что их жертва была не напрасна.

Моя собственная история может показаться скучной; но хотя она 
является лишь ничтожной частью целого, она имеет глубокое значение. 
Непрерывные оскорбления, обиды и разбитые надежды, испытываемые 
в рядах коммунистической партии людьми, подобными мне, являются 
фактом малозначительным. Они дают интересный материал для сенса
ционных сплетен, но я в этом не заинтересован. Моей задачей является 
описание того, что делали партийные комиссары — вожди, чтобы уни
чтожить меня, как писателя.

У них ничего не вышло. В отношении всех писателей, достойных 
носить это имя, которые когда-либо принадлежали к коммунистичес
кой партии Соединенных Штатов, попытки их уничтожить закончились 
полным провалом. В тех странах, где у партийных комиссаров нет воз
можности применять такие средства принуждения, как пытки и рас
стрелы, их попытки подчинить себе писателей неизменно оказывались 
безуспешными. Но даже и в тех странах, где власть у комиссаров в 
руках, писатели не всегда бывали им послушными. До известной сте
пени это применимо и к остальным людям. Совесть писателя лежит в 
основе его искусства и когда он идет с нею на сделки, он дорого распла
чивается за это. Однако, и все другие люди также вынуждены платить 
за сделку с совестью.

Нам при этом должно быть понятно, что для коммунистического пи
сателя не проходит даром ни избавление от коммунистического плена, 
ни предшествующая моральная гибель как писателя. Таким образом 
по сравнению с другими людьми писатель платит за свой опыт в пар
тии вдвойне. И за каждый опыт подобного рода он платит частью своей 
жизни.

Мне вспоминается вечер в Нью-Йорке, в 1946 году, проведенный 
мною и моей женой с Альфредом Канторовичем. Это был его послед
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ний вечер в Америке перед возвращением в советскую зону Германии. 
Вечер этот нам был очень дорог. Мы много раз хотели с ним встре
титься, но всегда что-нибудь этому мешало. Теперь он возвращался 
домой.

Канторович был немецким антифашистским писателем. Он был ве
тераном испанской гражданской войны и, следовательно, изгнанником, 
изгнание которого после долгих испытаний кончалось. .«Я опять буду 
жить на родине», — говорили его глаза, глаза усталого, изможденного 
человека, но эти глаза горели теперь надеждой, никогда им не утрачи
вавшейся. Ничего не было удивительного в том, что в песнях, в рас
сказах и в драматургии этот человек казался нам странным и одиноким, 
но, одновременно, благородным героем и мучеником наших дней. Он 
был творцом песни, известной всему миру, и чувство, заложенное в 
ней, разделял весь мир. «Мы не сдаемся, — говорили слова этой песни. 
— Мы не отступим никогда, ни при каких условиях. . .» Теперь он воз
вращался домой.

Мы говорили с ним без конца; время летело. В том, что он говорил, 
была доля сочувствия, доля молчаливой симпатии, так как в Америке 
зазвучали первые нотки репрессий и, как он твердо верил, возвращался 
в страну восторжествовавшего социализма, равенства, справедливости 
и полного торжества демократии. Мы же оставались здесь и наше 
будущее было неизвестно.

Так мы думали, и в то время так думать и заблуждаться было легко. 
Предпосылки, лежавшие в обнове этих представлений, были тогда не
поколебимыми, а то издевательство над человеческим духом, которое 
мы познали позднее, нам было еще неизвестно. С течением лет вера 
начала убывать. Трудно найти точку перелома в этом процессе; запо
минается лишь отправная точка, если исключить такие случаи, как 
дело товарища Кедрова, когда была достигнута полная мера самоуни
чижения. Мы не зашли так далеко и я отметил вехи на том пути, кото
рый прошел. Отметил точки, определяющие исходную позицию. Мне 
хорошо знакомы все окольные пути, пройденные Канторовичем с мо
мента нашей разлуки в 1946 году. Вначале мы переписывались очень 
часто, потом все реже и реже, так как все меньше и меньше станови
лось того, о чем мы имели возможность написать друг другу. И, нако
нец, оттуда, из-за океана, из Федеративной Германской Республики, 
прозвучал голос Канторовича: — «Для меня нет больше иллюзий».

В сознании возникает фраза: «революция писателей». Но это не 
так. мы не сделали революции. Мы создали лишь шум, производимый 
разбитыми сердцами. Сартр, высказывая чувства ненависти и возму
щения по поводу советской интервенции в Венгрии, резко подчеркнул, 
что право обличать коммунизм нужно заслужить. Неужели это все, 
что мы заслужили в течение многих лет, результатом которых были 
разбитые упования и физическая истерзанность? ! .

Когда Канторович, всего лишь несколько дней назад, смог избавить
ся от коммунистической кабалы, он сказал: — «Я оставил страну, в 
которой царствует террор Ульбрихта».

Если вы хотите понять XX век, вы должны понять не только то, 
что он высказывает, но всю жизнь — скажем, этого человека. Жизнь 
показывает нам два противоположных полюса. На одном из них — 
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фигура Канторовича в его монументальном и одиноком величии, а на 
другом — товарищ Кедров, раздавленный морально и телесно человек; 
и между этими полюсами — общая трагедия всего, связанного с комму
низмом. Коммунизм представляет собою нечто гораздо более глубокое, 
более ужасное, более внутренне-значительное и более человечное для 
всего мира, чем глупые россказни о конспиративных замыслах для 
низвержения правительства Соединенных Штатов путем насилия и за
говора; коммунизм — явление более значительное, чем нелепые вы
мыслы больной фантазии, фигурирующие в телевидении и в выступле
ниях профессиональных свидетелей.

Что вынужден был бросить Канторович, когда он бежал от комму
низма? В своем выступлении он упоминает о библиотеке, рукописях, 
переписке, записках и всех тех драгоценных для писателя материалах, 
при помощи которых он совершает путь по нашему странному и удиви
тельному миру. В этом выступлении Канторович говорит о себе, как о 
беженце, ибо каждый бедняк, как бы беден он не был, все же владеет 
какими-то вещами и сувенирами, вроде стоптанных башмачков перво
го ребенка, или снимками, книжками, личными документами. Как бы 
человек не был беден, но он все же что-то имеет. Беженец же не име
ет ничего; он гол, как сокол.

Другие вещи, оставленные им позади, не поддаются перечислению. 
Я знаю и в то же время не знаю Ульбрихта. Он не так бесчеловечен, 
как Гитлер, и не так враждебен всему человеческому, как Сталин. В 
этом есть различие. Гитлер ополчился против всех неотъемлемых прав, 
которые человечество себе завоевало. Он обратился против свободы, 
морали, богатства и красоты культуры. Сталин же просто все это отбро
сил. Ульбрихт уверен в своей правоте, потому что в качестве верховно
го жреца он служит у алтаря голого бога; где-то, на самом дне его 
иссохшей души, у Ульбрихта живет сознание, что его бог — голый, но 
Ульбрихт уже пережил ту стадию, на которой знание истины в со
стоянии помочь освобождению человечества. Он потерял связь с чело
вечеством. Для него не существует больше упований или грез о вопло
щении высоких надежд. У него остались лишь заботы о сохранении 
власти и о признании его непоколебимой правоты. Бесполезно думать 
о том, нормален он или не нормален. Важно лишь то, что он стоит со
вершенно вне нас и вне нашего общества. Также важно и то, что Кан
торович является частью нашего общества. Он связан с нами. Кто же 
может остаться равнодушным к тому, что говорит Канторович?

«Прощайте надолго, если не навсегда, друзья и сотоварищи по дням 
нашей общей борьбы против кровавого нацистского террора! Я проща
юсь с теми товарищами, которые, веря, что они сражаются за правое 
дело, рисковали своей жизнью вместе со мной в интернациональной 
бригаде в Испании. С теми товарищами, которые были на передовых 
линиях Мадрида, Прозобланко, Теруэля, а не в тыловых штабных 
квартирах Альбасете, Валенсии и Барселоны. С теми товарищами, ко
торые затем попали в плен и в концентрационные лагеря и тюрьмы. 
И, кроме них, я должен проститься также со своими уважаемыми кол
легами по философскому отделению университета имени Гумбольдта. 
Я хочу проститься с моими ассистентами, студентами и коллегами по 
научной и литературной работе. Они не должны называть меня измен
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ником, ренегатом — только из-за того, что я стремлюсь остаться вер
ным самому себе. Я не хочу, чтобы они были вынуждены обзывать 
меня ругательными словами й плевать в мою сторону».

Вдумайтесь в слова Канторовича! Сартр определяет это состояние 
так: — «Я говорю, что человек осужден быть свободным, осужден по
тому, что не создал себя сам; но в то же время это не лишает его сво
бодной воли, так как, попав в этот мир, он несет ответственность за 
все, что он делает».

Я не знаю, является ли это действительно предельной истиной, как 
не знаю и того — существует ли вообще такая истина, но мне кажет
ся, что это — наиболее правдивое определение того, что собой пред
ставляет писатель. На нас лежит тяжесть воссоздания. Мы населяем 
наши страницы образами и людьми не как творящие боги, а как на
блюдатели, закованные в цепи. Мы привязаны цепями к реальности 
человеческого братства, ибо когда мы беремся за перо, мы продаем 
свою душу не дьяволу, но тому, что представляется нам идеаломъ че
ловека. И если мы не изменяем ему, он награждает нас в соответствии 
с нашими способностями. Мне кажется, что это относится ко всем пи
сателям; так же, как и в других профессиях, между писателями есть 
способные и неспособные, гениальные и бездарные, но иначе и быть 
не может. То, что мы делаем, мы делаем в меру наших сил. Некоторые 
очень убого, некоторые блестяще; но когда мы бежим от ответствен
ности, возложенной на нас самой природой нашей работы, мы лучше, 
чем кто бы то ни было другой, видим распадение таланта, которым 
обладаем. Кто может сказать, какие силы заставляют людей делать 
именно ту работу, которую они научились делать и которую делают, 
как могут. Это лишь часть той громадной загадки, какую представляет 
собой человеческая жизнь и судьба.

Но мне кажется, что те из нас, кто прошел через все и смог вы
рваться, резко и бесповоротно, — не остались без вознаграждения. 
Мы научились чему-то, являющемуся исключительно важным в наше 
время — а, как известно, наука не дается без труда и неприятностей 
ученья. Тем сильнее и тем мучительнее страдания тех, кто не в силах 
решиться на разрыв. Мы бредем через странные, незнакомые края, но 
наше странствие приходит к концу. И какие бы трудности не ожидали 
нас в конце пути, по окончании его мы вознаграждаемся совершенно 
особым ощущением окружающей нас благости и спокойствия.
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23.

В конце концов, все-таки, остается ощущение страха. Ощущение 
страха такого, какого не могло бы быть, если бы коммунистическая 
партия была организацией обычного типа. Этот страх особого характе
ра и по своему существу он глубже и ужаснее, чем обыкновенное ощу
щение страха — к нему примешивается сознание, что вы посвятили 
себя ложным богам и служили им верой и правдой.

Недалекие люди говорят: — «Почему вам потребовалось так много 
времени, чтобы узнать правду о партии? Эта правда была нам всегда 
известна». ;

О какой «правде» идет речь? В этой книге я описываю то, что 
только немногие вне партии могут себе представить, могут понять. 
Что касается тех, кто принадлежит к партии, то их положение в ней 
представляет собой настолько сложный комплекс, что только немно
гие могут в нем разобраться. Я уже рассказывал о человеке, который 
с возмущением говорил о советских вождях:

«Мы, коммунисты, учили, как умирать достойно и отважно, — но 
когда пришла наша очередь умереть от р-уки этих убийц, палачи ли
шили нас даже утешения умереть достойно».

В этом и заключается, в сущности, вся сложность положения. И 
если отрицать некоторые благородные стороны коммунизма, то нельзя 
осмыслить и понять того ужаса, который имеет место в коммунисти
ческой партии. В жизни все не так просто. Жизнь полна противоре
чий. Наглядным примером этого являются те американские юноши, 
которые добровольцами пошли в Испанию сражаться против фашист
ского мракобесия. Многие из них вышли из беднейших районов Нью- 
Йорка и Чикаго, — и на фронтах испанской войны эти юноши зача
стую учились умирать, еще не научившись сражаться. Так было, на
пример, в Харамской долине, где они вышли в бой почти без всякой 
военной подготовки. Эти юноши были олицетворением самого лучше
го, что создало наше время. Они олицетворяли лучшее, что есть в 
человеке. И у них не было ничего от того чудовищного, чем является 
партия.

Мне хочется особенно сильно подчеркнуть это обстоятельство и 
сделать его отчетливым и понятным.

Разрешите привести другой пример в подтверждение этой мысли. 
Я не знаю, был ли когда-нибудь опубликован в американской печати 
документированный рассказ о трех тысячах польских коммунистов, 
казненных советской тайной полицией по приказу Сталина и его окру
жения. Эту историю мне рассказывали несколько поляков и в правдо
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подобности ее нельзя сомневаться, ибо это были люди, внушавшие 
полное доверие благодаря их репутации и их прошлому. Каждый из 
них особенно подчеркивал тот факт, что убитые были «цветом поль
ского национального движения» и принадлежали «к наилучшим и наи
храбрейшим». Итак мы видим, что партийные палачи истребляют «наи
лучших и наихрабрейших» в рядах партии. Это парадоксально, но это 
— факт. И кому бы и чему бы вне себя самой не угрожала партия, 
как бы не были разрушительны или созидательны ее действия в отно
шении внешнего мира, характерным является то, что она занимается 
самопожиранием и саморазрушением — путем ли убийств, путем ли 
страха или умственной кастрации. Когда партия впитывает в себя 
что-нибудь светлое и чистое, она его перерабатывает в темное и гряз
ное. Посвятив себя служению разуму, партия становится его смертель
ным врагом; посвятив себя прогрессу, она неизменно ведет к задержке 
нормального роста.

В основе марксизма лежит положение, что в этом мире нет ничего 
постоянного и ничего вечного, за исключением самого факта измене
ний. Основываясь на этом принципе, я полагаю, что долг коммунистов 
перед человечеством заключается в разрушении мифологической ле
генды, создавшейся вокруг партии, и в уничтожении капищ и жрецов, 
творящих в них магический ритуал. Это является долгом и обязанно
стью коммунистов — не перед партией, конечно, а перед человечест
вом. Одновременно с этим обязанностью некоммунистов должно быть 
понимание того исторического процесса, который привел к созданию и 
развитию коммунистической партии.

Нет силы на земле, которая была бы в состоянии уничтожить ком
мунистическую партию, но под воздействием правды партия исчезнет, 
как соль растворяется в воде. Время партии прошло. Русский народ 
и китайский народ находятся на такой степени развития и добились 
таких достижений, о каких нельзя было и мечтать в первые десяти
летия нашего столетия, — даже принимая во внимание, что и весь 
мир стоит на пороге такой эпохи, когда, быть может, человечество и 
цивилизация смогут навсегда покончить с войной и нуждой. Только 
безумец может полагать, что клика сумасшедших, по собственному 
свидетельству Хрущева, почти проигравших войну с Германией, яв
ляется движущей силой в строительстве русской цивилизации. Нет 
такой области творчества, которую советский народ, его рабочие, ин
женеры, ученые, учителя и художники не могли бы понять и осилить. 
Освободившись от паразитического слоя, каким является коммунисти
ческая партия, и установив у себя демократическое управление на 
основе собственной социальной базы, они в самом скором времени да
дут своей стране благоденствие и достаток.

Нам нужно это осознать. В любой стране будущее коммунистичес
кой партии будет решено народом этой страны. Это относится как к 
России, так и ко всем другим странам. Только тогда коммунистическая 
партия может быть уничтожена, только тогда ее монолитная структу
ра может быть разрушена и только тогда ее мистически-религиозный 
дух и влияние'могут утратить свою силу, — когда достаточное число 
членов партии поймет и осознает, что она собой представляет и мак она 
функционирует.
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Чтобы это сделать, нужно победить в себе чувство страха, так как 
страх перед мистическим, безымянным и безличным божеством, оли
цетворяющим собой партию, является основным и наиболее важным 
в структуре и в жизни партии. Даже здесь, в Соединенных Штатах, 
мы не свободны от этого страха. Находясь под влиянием наших «про
фессиональных патриотов», мы в своем воображении превратили ком
мунистическую партию в непобедимое и страшное чудовище и склон
ны упускать из вида всю непорочность базы, на которой зиждется 
сила и влияние мистически-магического ритуала партии.

И все же сила партии является и ее слабостью. Никакая организа
ция, основанная на псевдорелигиозном лицемерии, сцементированная 
страхом и показной ритуальной магией, подменяющей разум, не может 
существовать во второй половине XX столетия. Только государства 
Запада могут помочь коммунистической партии остаться в живых.

Это может произойти в том случае, если западные народы подда
дутся чувству военного психоза, который разрешится мировой войной. 
Не нужно упускать из вида, что для Хрущева война представляет со
бой одну из немногих возможностей для объединения под партийным 
началом различных элементов страны, в настоящее время находящих
ся в оппозиции к нему и его политике. В том разрушительном урагане, 
который создаст война, фанатизм, заложенный в партийную структу
ру, поможет диктатуре сохранить свой строй и партии пережить 
ужасы войны. 4

Да спасет нас Бог от такой возможности! Мы переживаем сейчас 
один из исторических моментов, когда интенсивное развитие социаль
ной эволюции уже готово выкристализоваться в новые формы и в но
вые направления. Нам нужна глубокая и неостывающая вера в то, что 
близко нам, человеческим созданиям, и нужно иметь терпение. На 
скрижалях истории, видимо, уже запечатлен конец коммунистической 
партии и, возможно, близок рассвет социалистической демократии и 
гуманизма; но только народы стран, управляемых коммунистической 
партией, могут разрешить этот вопрос.

Мы должны сделать выбор между действиями разумными и дей
ствиями разрушительными. Если мы будем действовать мудро, с новой 
терпимостью, с новым пониманием и, особенно, с новым старанием до
казать свою добрую волю по отношению к народам Востока, тогда 
станет вполне вероятным, что мы будем свидетелями мирного сотруд
ничества демократического социализма и демократического капита
лизма, сотрудничества в построении лучшего мира для наших детей.
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24.

В отличие от других моих произведений, эта' книга характерна тем, 
что отражает меняющиеся и нарастающие настроения, — настроения, 
которые сопутствуют творческому процессу. Эта книга отражает не 
статический момент, а момент динамического развития — как в моей 
личной жизни, так и в истории, что неразрывно связано одно с другим. 
Началом книги была статья в журнале; и прежде, чем статья была 
опубликована, ее уже цитировали, о ней говорили, ее критиковали. Эта 
статья привела к тому, что я поссорился со многими людьми, раньше 
принадлежавшими к моему кругу. И вот книга явилась результатом 
того ожесточенного конфликта с самим собой и с окружающим миром, 
который я пережил и которому сопутствовали страдания, каких до тех 
пор я не испытывал в моей литературной работе.

Об этой книге ходили разнообразные и разноречивые слухи задолго 
до ее написания. Когда я начал ее, исходя из предположения, что мое 
имя в Советском Союзе предано забвению и ни в живых, ни в мертвых, 
я там не считаюсь, — мои советские читатели еще не знали о моем раз
рыве с коммунистической партией. До того, как книга была окончена, 
один молодой американский студент сотням советских людей рассказал 
о том, что произошло. Слухи об этом распространились с быстротой 
молнии, заставив советских заправил подвергнуть меня ожесточенным 
нападкам в «Литературной Газете» (советское издание, отражающее 
партийную линию).

Сейчас, когда я пишу последние строчки о том, что мне хочется из
ложить в этой книге, до меня дошли сведения, правда еще не прове
ренные, что Илья Эренбург тоже восстал против коммунистического за
силья и партийной литературы. Действительно ли это так? — спраши
ваю я себя. Может ли быть, чтобы Эренбург, который боялся поднять 
голос в защиту своих сотоварищей по профессии и таких же, как он 
сам, евреев, — может ли быть, что теперь он нашел храбрость и му
жество для подобного заявления? Таким образом, пока я пишу рассказ 
об ужасах, кошмарах и страхе, чередующихся с проявлениями добле
сти и благородства, жизнь выдвигает новые аналогичные примеры, хо
тя они и не дают ответа на целый ряд вопросов.

Для человека, не состоявшего в партии, может быть интересен во
прос: так же ли легко выйти из партии, как в нее вступить? Но кто 
может дать объяснение тому странному и сложному процессу, через 
который должен пройти человек, вступивший в партию, и от которого, 
повидимому, даже Эренбург не мог избавиться.

Десять лет назад, в 1947 году, я спросил двух своих друзей, имевших 
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значительно больший партийный стаж, чем я: — «Что нужно сделать, 
чтобы оставаться в этом движении? Что для этого требуется?»

Они не могли мне дать исчерпывающего ответа. Однако, все мы трое 
оставались в партии в течение многих лет. Вот что тогда со мной про
изошло. Это было во время расследования деятельности коммунистиче
ской партии, которое производилось Конгрессом в Вашингтоне. Один 
из моих друзей возглавлял контору газеты «Дэйли Воркер» в этом 
городе. Другой был редактором газеты. Меня от «Дэйли Воркер» посла
ли в Вашингтон как корреспондента, который должен был давать от
четы о заседаниях того комитета, в котором производилось расследова
ние так называемой «антиамериканской деятельности».

В одном из заседаний этого комитета в качестве добровольного сви
детеля принял участие Юджин Деннис, генеральный секретарь партии. 
Он не был вызван судом, он сам предложил дать показания, рассчиты
вая произвести впечатление своей откровенностью. Но откровенность 
Деннису никогда не давалась легко и его свидетельские показания кон
чились на первом же вопросе. На вопрос, как его зовут — он ответил: 
«Джин Деннис». Допрашивающий член Конгресса спросил, не был ли 
он известен раньше под другим именем. На это Деннис ответил, что, по 
американским законам, его теперешнее имя «Деннис» является легаль
ным и поэтому он не обязан отвечать на такого рода вопросы. На этой 
почве возник оживленный спор и Деннису было заявлено, что комитет 
в его показаниях больше не нуждается. Когда он выходил, присутство
вавшие корреспонденты забросали его вопросами.

Фактически Деннис удачно использовал тот факт, что он жил и ра
ботал под этим именем. Он сумел этим создать хорошее впечатление. 
Мне удалось сказать ему, что, по моему мнению, присутствовавшие 
в зале репортеры и корреспонденты были на его стороне. Но, судя 
по его удивленному выражению и по тому, как он реагировал на мои 
слова, было ясно, что Деннис не понял ни меня, ни настроения в зале. 
Он был не слишком тонким человеком и представление, что корреспон
денты вовсе не были его кровными врагами везде, всегда и всюду, не 
укладывалось в его сознании.

Помощник Денниса и представитель по делам прессы Джон Гейтс 
сообщил корреспондентам, что генеральный секретарь партии будет с 
ними разговаривать через час, в своем отеле. Гейтс заявил, что на прес- 
конференции Деннис сделает сообщение государственного значения. Я 
не уверен, что Гейтс знал — какого рода будет это сообщение. Никто 
из нас троих не был посвящен в дело. Деннис был не из тех, кто дер
жит себя с товарищами по партии, как с равными.

На прессконференции присутствовала целая толпа вашингтонских 
корреспондентов. Я хочу передать только смысл происшедшего, — и 
так как мой рассказ несомненно будет опровергаться, очень удачным 
является тот факт, что вся прессконференция была стенографически 
записана корреспондентом нью-йоркской газеты «Херальд Трибун», 
Бертом Эндрьюсом. Этот стенографический отчет был опубликован в 
газете на следующий день. И всякий, кого интересует это совершенно 
невероятное происшествие, может ознакомиться с подлинником.

После ряда общих мест, высказанных Деннисом, корреспонденты 
стали требовать обещанной сенсации — сообщения государственной 
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важности. Тогда Деннис высокопарно заявил, что некоторое время тому 
назад он провел несколько лет в Китае.

Изумлению и разочарованию репортеров не было границ. Они сказа
ли Деннису, что их очень мало интересует, был или не был он в Китае, 
и что они пришли сюда, чтобы услышать от него заявление государст
венной важности. Деннис настаивал, что его пребывание в Китае в свое 
время имело значение государственной важности; когда репортеры ему 
возразили, что их представление о вопросах государственной важно
сти, очевидно, не соответствуют его представлению, то Деннис стал за
щищаться и его поведение сделалось оскорбительным. Кто-то, кажется 
Берт Эндрьюс, спросил Денниса — кто именно послал его в Китай, — 
надеясь этим вопросом смягчить создавшееся положение. Деннис отве
тил, что он был послан в Китай американским народом.

Эта невероятная чушь была встречена всеобщим молчаливым воз
мущением. Кто-то сказал: «Вы это говорите не серьезно. Неправда ли, 
господин Деннис?» Берт Эндрьюс хотел уточнить, как именно амери
канский народ уполномачивал Денниса на эту миссию: был он в Китае 
в качестве дипломата, в результате выборов или каких-либо других 
обстоятельств, которые можно было бы рассматривать как представи
тельство от американского народа. Тогда Деннис обратил на Эндрьюса 
свой гнев и начал его поносить, как «наемника продажной прессы». По
сле этого возмущенные журналисты демонстративно покинули комна
ту, где происходила конференция оставив нас, трех представителей га
зеты «Дэйли Воркер», выслушивать до конца разглагольствования и 
разоблачения Денниса. Но для нас одних Деннис не счел нужным про
должать своего выступления и — мы тоже поднялись и вышли. Оста
ваться дольше было мучительно.

Все мы были сильно расстроены и подавлены разыгравшейся неве
роятной сценой. Как члены партии, мы должны были нести ответствен
ность за нашего национального вождя. Наша психика нормальных лю
дей была настолько потрясена, что мы не могли даже поделиться друг 
с другом своими мыслями.

Я прекрасно помню, как печально и медленно шли мы по улицам 
Вашингтона. И вот именно тут я и задал моим более опытным в партий
ной жизни товарищам тот вопрос, о котором я упоминал в начале этого 
мало приятного рассказа. Они не могли мне ответить. Я хотел знать — 
каково мое положение в партии, сближаюсь я с нею или, наоборот, от
даляюсь от нее. Меня одолевало раздумье и я спросил моих товарищей, 
почти что отвлеченно, почти что риторически:

«Что делать, если человек, стоящий во главе движения, к которому 
вы примкнули, оказывается идиотом или сумасшедшим?»

В кругах коммунистической партии слухи и рассказы об этой исто
рии ходили в течение многих лет, и тем не менее говорить об этом в 
печати — представляется ужасным, я это ясно понимаю. Не так легко 
объяснить тот ужас, который в течение ряда лет испытывали многие из 
нас, и как этот ужас на нас отражался. Вы не можете передать, что 
происходит в извилинах вашего мозга. Все это исключительно сложно, 
— ив результате у вас развивается способность рассуждать совершен
но невероятным образом. Вы смотрите на ваших вождей с презрением 
и негодованием, но вы говорите себе: «Они — еще не партия; партию 
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представляем мы. Партия — это мы». Протест против партийных вож
дей считается в партии страшным преступлением и служит поводом 
к исключению из нее. Такова была мудрая предпосылка, которую уста
новили люди, создавшие структуру партии. «Когда придет время, то 
появятся другие вожди», — сказал мне в эту ночь мой вашингтонский 
друг. — «Придут другие времена, которые потребуют героических вож
дей, а до того времени мы должны мириться с вождями, которых 
имеем.»

Кто может сказать, о чем мы думали? Не так легко признаться да
же самим себе, что мы хотели уйти, вырваться из этого кошмара. Труд
ность заключалась в том, что, стараясь избавиться от кошмара, вы в то 
же время раз и навсегда прощаетесь с надеждами на всеобщее избавле
ние. С этим нелегко было примириться. Не является ли вступление в пар
тию и началом конца? Как часто это случается? Какое впечатление про
извел секретный доклад Хрущева на венгров — коммунистов и неком- 
мунистов, какую реакцию он у них вызвал? Что произойдет в Совет
ском Союзе, если «Правда» опубликует полный текст этого доклада?

Я вспоминаю, как однажды я подготовлял брошюру. Она была ил
люстрирована лучшими современными художниками, которых я убе
дил принять участие в деле. Один из них, очень большой художник, 
нарисовал группу рабочих. Все рабочие на рисунке были белыми. И вот 
после того, как брошюра была отпечатана и пятьдесят тысяч экзем
пляров были полностью готовы, член партийного секретариата Бэтти 
Ганнэт решила что, поскольку платье у одной из женщин на рисунке 
было задрано выше колен — это являлось оскорблением для негров. .. 
Мы убеждали ее, что женщина на рисунке — белая женщина, и что 
платья иногда случайно задираются выше колен. Но Бэтти Ганнэт виз
гливо возмущалась и заявляла, что одна только возможность принять 
женщину на рисунке за негритянку нанесет оскорбление всему рабо
чему классу Америки... Таким образом, пропало пять тысяч долларов, 
затраченных на брошюру. Пять тысяч сбережений, собранных бедны
ми для поддержки партии.

Я знал, что это было безумием, ужасающим психозом, — и это знали 
другие коммунисты, имевшие отношение к данному случаю. Теперь 
поймите, какое впечатление это произвело на нас, на наши души. Я ут
верждаю, что нечто подобное в течение многих лет переживалось все
ми честными рядовыми членами партии во всем мире. Я думаю, что с 
первого же дня нашего вступления в партию, у всех нас начало расти 
чувство ужаса, боли и возмущения. Наше освобождение от партии про
двигалось медленно, и в этом заключалось наше страдание. Мне кажет
ся, мир должен радоваться тому, что в будущем это освобождение будет 
проходить ускоренным темпом. Больной и немощный бог был голым 
с самого начала, — нужно было лишь указать на этот факт.
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25.

Я думаю, никто из читателей не может представить себе, чтобы то, 
что он прочитал в этой книге, могло быть мною написано без колебаний 
и сомнений.. . Мои друзья, которые остались и до сих пор остаются в 
партии, готовы простить мне все, что я сказал, лишь бы только мои 
мысли не сделались публичным достоянием. Одно то обстоятельство, 
что XX съезд КПСС имел место и что Хрущев выступил на нем с се
кретным докладом, по их мнению, уже само по себе является предве
стником перемен.

Целый год после XX съезда, с февраля 1956 года по февраль 1957 
года, я ждал молча, не делая никаких публичных заявлений об изме
нении моего отношения к коммунистической партии. В течение этого 
времени я наблюдал восхождение Никиты Хрущева к власти в Кремле, 
как вождя нового типа. Даже Сталин, при всей его хладнокровной же
стокости, не демонстрировал публично, говоря дипломатическим язы
ком, таких невоспитанности, пьянства и дикого бахвальства, как Хру
щев. Это было ново для партии, хотя и страшно знакомо в исторической 
перспективе, — тип вождя коммунистической партии Советского Сою
за, вождя преисполненного бахвальства, фанфаронства и, вместе с тем, 
ненавидящего евреев и травящего их.

Однако, в других отношениях Хрущев продолжает оставаться вер
ным традициям Сталина, — т. е. он представляет собой источник муд
рости и неисчерпаемый кладезь знания, — которые присвоил себе вме
сте с мантией партийного вождя. Его появление, как вождя нового типа, 
обусловлено необходимостью взять в свои руки контроль над «револю
цией писателей», имевшей место в Советском Союзе после XX съезда. 
И последние заявления Хрущева об искусстве и контроле над ним в 
коммунистическом государстве — оказались нужными для того, чтобы 
уничтожить мои последние сомнения в отношении партии.

После хрущевских разоблачений в секретном докладе, в то время 
как Фадеев, тогдашний глава Союза советских писателей, покончил 
жизнь самоубийством, многие писатели предались той опьяняющей 
пляске освобождения, которой отдали дань и мы, сотрудники газеты 
«Дэйли Воркер». Хоть и ненадолго, и только раз, но они вкусили от 
опьяняющего напитка свободы и начали писать в соответствующем ду
хе. Я уже упомянул о книге «Не хлебом единым». Самый факт появле
ния этой книги заставил меня и многих других задуматься, не знаме
нует ли он значительных перемен на литературном поприще в Совет
ском Союзе. Однако, нападки на автора советских литературных кри
тиков показались власти недостаточными, и сам глава партии принял 
в них участие, сказав об авторе:
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«... В его книжке «Не хлебом единым», которую сейчас пытаются 
использовать против нас реакционные силы за рубежом, предвзято на
дерганы отрицательные факты и тенденциозно освещены с недруже
ственных нам позиций. В книге Дудинцева есть и правильные, сильно 
написанные страницы, но общее направление книги неверно в своей 
основе. У читателя создается впечатление, что автор этой книги не 
проникнут заботой об устранении увиденных им недостатков в нашей 
жизни, он умышленно сгущает краски, злорадствует по поводу недо
статков. Такой подход к изображению действительности в произведе
ниях литературы и искусства есть не что иное, как стремление показать 
ее в извращенном виде, в кривом зеркале».

Смысл и значение такого заявления далеко превосходит смысл тех 
заезженных и надоевших формул, которыми тысячи коммунистических 
вождей пользуются для того, чтобы сказать по существу то же самое 
на своем бедном языке. Фактически Хрущев говорит: «Мы больше не 
потерпим подобных книг».

В этом, по существу, и заключается трагедия. Многие говорили мне 
с большим раздражением: «Предположим, что вы, как писатель, долж
ны отказаться от некоторых ваших драгоценных свобод. Предположим, 
что вы должны даже отказаться от того, что вы называете великой 
литературой. Разве это не очень маленькая жертва в свете мощного 
движения всего человечества вперед, к социализму?»

Такой ход мысли является самой опасной софистикой, потому что 
он не только ставит «телегу впереди лошади», а вообще все перевора
чивает вверх дном. Еще не существующая цель — цель с точки зрения 
тех, кому дорог социализм — используется в данном случае для того, 
чтобы оправдать наиболее тиранические методы и средства для ее до
стижения. И впервые за все существование человечества ему представ
ляется зрелище, когда громадные массы обыкновенных людей прини
мают на себя обязательство ограничить свою личную свободу. Адольф 
Гитлер тоже прибегал к помощи лжи и умел ценить значение лжи, до
веденной до колоссальных размеров. В том же самом обращении к пи
сателям, которое приведено выше, Никита Хрущев сказал: «Сила со
ветского социалистического общества в единении коммунистической 
партии и народа.

Многие примут это заявление с подозрением и сомнением, но толь
ко тот, кто провел в коммунистическом движении годы своей созна
тельной жизни, способен полностью понять, насколько оно невозможно 
и невероятно! Коммунистическая партия и народ — совсем не одно и то 
же, и миллионы комунистов знают, что Хрущев лжет. Мне кажется, 
я доказал на основании представленного здесь материала, что сама пар
тия не является однородным телом, что она находится в состоянии не
примиримых конфликтов между рядовой партийной массой и руковод
ством. При таком положении устойчивость может поддерживаться 
лишь кровавым подавлением всякого несогласия. Насколько же более 
ужасны и невыносимы должны быть противоречия между коммунисти
ческой партией и народом — в тех странах, где она стоит у власти! Как 
бесстыдно, абсолютно бесстыдно вышеприведенное заявление Хрущева!

Что касается отношения Хрущева к писателям, определяющего и 
официальное коммунистическое отношение к ним, то оно в недвусмы- 
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елейных выражениях сформулировано в том же недавнем обращении 
к писателям Советского Союза.

«К сожалению, среди работников литературы и искусства встре
чаются такие люди, поборники «свободы творчества», которые хотят, 
чтобы мы. .. не критиковали подобные произведения, которые в из
вращенном виде рисуют жизнь советского общества. Этих людей, ока
зывается, тяготит руководство литературой и искусством со стороны 
партии и государства. Они выступают против этого руководства иногда 
прямо, а чаще всего прикрывают эти свои настроения и желания раз
говорами об излишней опеке, о сковывании инициативы и т. п. Мы 
открыто заявляем, что такие взгляды противоречат ленинским принци
пам отношения партии и государства к вопросам литературы и искус
ства».

Вот такого рода официальное заявление последовало через полтора 
года после секретного доклада Хрущева и вот как выглядит свобода, 
дарованная в Советском Союзе его писателям.

Как Мало что изменилось! В 1954 году советские представители 
пылко уверяли меня, что никогда больше не будет такого положения, 
чтобы один человек управлял их страной, но мы видим возвращение к 
единоличной власти одного человека. Весь мир наблюдал за его же
стоким — и совершенно в сталинском стиле — восхождением к власти. 
Считаясь с общественным мнением, он, поскольку нам известно, воздер
живается от беззастенчивого истребления своих побежденных товари
щей, что было принято при Сталине. Вместо этого он позволяет себе в 
отношении побежденных публичное проявление уродливого чувства 
юмора, если вообще такого рода вещи можно назвать юмором.

Такие известные всему миру персонажи, как Молотов, Маленков и 
Шепилов отправляются в позорную ссылку. Подобным образом посту
пали римские императоры в отношении своих дворцовых врагов, по
сылая их на окраины империи. В это же время самодовольно сияющий 
и словоохотливый Хрущев перед всем миром демонстрирует себя и свою 
победу, как символ общечеловеческих упований.

Я хотел бы знать, как чувствуют себя сегодня все эти писаки из 
«Правды», говорившие о Шепилове, который был редактором «Прав
ды», с такой любовью и восхищением... Однако, в том мире, в котором 
они находятся, переживания не могут стать известными. Они получи
ли приказ взяться за перья и писать оды русскому народу.

Я хотел бы знать, какие написали бы они оды, если бы руки палача 
были связаны... Я знаю ряд русских писателей — многих лично, еще 
больше по переписке. Я знал их, как человеческие личности, как людей 
с душевным теплом и достоинством, й я согласен с Хрущевым, что та
кие люди опасны. Но он, видимо, не знает — насколько они опасны в 
действительности. В основе мышления господина Хрущева лежит его 
плохое знание людей. Палач не может интересоваться народом и на
родными нуждами, — это не соответствует самой природе его профес
сии. Тем не менее, палачи научаются страху перед народом.

Был американский поэт, который сказал: «Бог правду видит, да не 
скоро скажет».

Но, как я уже сказал раньше, это предостережение относится так
же и к нам. Опасно слушать все голоса, но еще опаснее заглушать один 
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единственный голос. Какую цену заплатило человечество за то, чтобы 
познать эту истину!

Даже в наш век соглашательства вряд ли можно считать эту цену 
приемлемой и вряд-ли мы можем смотреть на это самодовольно и равно
душно. Не нужно забывать, что писатель — это не просто неприятное 
явление, нечто вроде комаров в болотах Норд Джерси, существующих 
с единственной целью надоедать, докучать и раздражать. Вместе с тем, 
писатель не является также и человеком, задача которого состоит в 
призвании развлекать людей, создавая сказки и фантастические кар
тины. Он является частью, совершенно необходимой частью очень 
странной и волнующей логики вещей, связанных с социалистическим 
развитием. Его, быть может, наибольшая задача и наибольшее значе
ние заключаются в его роли критика и обличителя, — ив этой роли он 
сделал, быть может, наибольший вклад в дело развития цивилизации.

От кого бы не исходили веления и директивы, устанавливающие со
глашательство, они по самому своему существу реакционны и отвра
тительны. В том совете, который Хрущев дает русским писателям, за
ключаются не только потрясающая вульгарность, мелодраматичная 
сентиментальность и опасная нелепость, с точки зрения литературных 
ограничений, — в этом совете наиболее вредным и разрушительным 
является то, что он связан с полным извращением мышления. И вот 
именно это извращенное мышление — есть тот опыт, который писатель 
выносит из своего знакомства с коммунистическим движением. Проч
тенное вами в этой книге является частью моего собственного опыта, 
приведшего меня к решению выйти из коммунистической партии. На 
основании этого опыта я написал некоторым друзьям в Советском Сою
зе и прямо сказал им о решении, к которому пришел.

Эти друзья были писателями, дружба которых была приобретена 
путём переписки в течение многих лет. Эта переписка давала основа
ния предполагать, что мои русские друзья разделяли со мной те прин
ципы и ту глубокую убежденность, которые составляли основу моих 
мыслей и действий и которые заключались в чувстве равенства и ува
жения к человеку вообще, далеко выходя за рамки партийных взаимо
отношений. В высокой степени такого рода отношение было у меня к 
Борису Полевому, несмотря даже на странные и необъяснимые измы
шления его о советском писателе Квитко, о котором я говорил раньше. 
Эти измышления напоминали мне аналогичные вымыслы Фадеева. В 
своем письме к Полевому я задал вопрос — основываются ли наши 
взаимоотношения на том, что мы оба заинтересованы в проблемах на
шего времени и придаем им глубокое значение.

Особенно важно было сделать попытку разрешить этот вопрос имен
но через Полевого, потому что он, как глава Союза советских писате
лей, должен был, так сказать, задавать политический и моральный тон; 
я подошел к нему не только как друг и писатель, который был комму
нистом и перестал им быть. В то же время я написал Борису Исакову, 
главе иностранного комитета Союза советских писателей и, возможно — 
с ненужным вызовом, выразил надежду, что страх не помешает ему 
ответить на это письмо. В письме ко мне, приводимом ниже, Борис По
левой ссылается на этот пункт. Я привожу письмо полностью, потому 
что чувствую, что оно показывает всю сложность проблем, которых я 
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касаюсь в этой книге. Это письмо было получено мною в марте 1957 го
да, если не ошибаюсь, 25-го числа. Я ответил в тот же день. Это было 
через семь недель после того, как я написал Полевому, извещая его о 
моем уходе из партии. В его письме говорится:

«Дорогой Говард! Как Вы видите, я пишу Вам, и пишу без малей
шей тени того страха, о котором Вы намекнули в Вашем письме к на
шему общему другу Исакову. Между прочим, он не заслужил того, что
бы Вы обижали его таким образом. Вы слишком большой художник, 
чтобы не понимать, что не стоит брать такой тон с друзьями.

Я сознаюсь, что был глубоко огорчен, узнав о Вашем решении. Мы 
встретились только один раз, но мы долго переписывались, и я всегда с 
нетерпением ждал Ваших писем. Из этих писем — и, конечно, также из 
Ваших книг, — я создал себе представление о человеке, который всю 
свою жизнь плыл против течения и пожертвовал многим во имя возвы
шенной цели. И в наших литературных дискуссиях я часто указывал на 
Вас, как на вдохновляющий пример подлинного мужества и стойких 
убеждений.

Естественно, что последнее известие о Вас явилось для меня боль
шим ударом. Тем более, что я узнал об этом не из Вашего дружеского 
письма и не от одного из тех маленьких, но смелых изданий, с которы
ми Вы были связаны столько лет. Я прочитал об этом в органе большой, 
богатой и шумливой прессы и, больше того, в интервью, данном челове
ку, которого я не могу уважать как журналиста. Поэтому эта новость 
была для меня особенно горькой.

Я — старый солдат, и у меня нервы достаточно крепки. Но в ту рочь 
я не мог заснуть. Я все время думал о Ваших книгах.Их герои окру
жили меня, и вместе с ними, как это бывало, я пересмотрел все совер
шившееся. Я определенно чувствовал, что Гедеон Джаксон, храбро сра
жавшийся до самого конца, был бы поражен случившимся не меньше, 
чем я.

Не меньше огорчен был бы и Спартак, хотя он и жил в то время, 
когда не было ни философских теорий, ни практического опыта, осве
щающих теперь путь человечества, когда не было ни культурных цен
ностей сегодняшнего дня, ни прогрессивной интеллигенции, высоко не
сущей знамя мира при всех обстоятельствах. Вы, конечно, знаете Ва
шего Спартака лучше, чем я, но я совершенно уверен, что если бы он 
был со мной в эту ночь, он был бы разочарован и смущен не менее меня. 
Или Джордж Вашингтон, человек, которого я так почитал в детстве и 
которого я вновь обрел в Вашей книге. В подобных обстоятельствах он 
наверное сказал бы: «Как бы ни был тяжел бой, я должен устоять се
годня, чтобы победить завтра». Что же касается Силаса Тимбермана, 
логика говорит мне, что хотя бы он и нашел положение дел столь же 
трудным, как это показалось Вам, но несмотря на это, он категориче
ски возражал бы против Вашего решения.

Говорят, что писатель частично воплощает в своих героях самого 
себя. Поэтому Ваши герои, которых полюбили миллионы, при всей их 
выдержке и стойкости, были бы крайне смущены, если бы они могли 
услышать загробный голос того хорошо известного радиодиктора, ко
торый был услышан в России и который говорил якобы от Вашего име
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ни. Между прочим, мне ясно, для чего это делается. Они стараются 
уничтожить популярность Вашей книги среди 900 миллионов читате
лей, а вместе с этим и Вашу личную популярность. Однако, Вашим 
друзьям хорошо известны беспринципные нападки «Голоса Америки», 
и чего они стоят. Мы не верим, чтобы Вы, желая оправдать свои дейст
вия — что само по себе является Вашим личным делом, — могли бы, 
как это утверждает «Голос», отрицать в столь резких выражениях все 
то, за что Вы боролись и что Вы защищали в своих книгах, в публич
ных выступлениях и письмах еще только вчера, и могли бы откре
щиваться от этого.

Недавно был здесь Веркор, председатель Национального комитета 
французских писателей. Вы его, конечно, знаете, хотя бы по его кни
гам и статьям. Он был видным участником французского сопротивле
ния, он очень одаренный художник с политическими взглядами, весьма 
далекими от коммунизма. Он был у меня в гостях, и мы провели в 
разговорах весь вечер и большую часть ночи. Во время этого разговора 
мы выпили несколько кофейников. Юлия в конце концов сдалась и 
ушла спать, а мы все еще оживленно беседовали. Естественно, что мы 
не пришли к соглашению по многим пунктам, но мы остались друзьями, 
потому что мы оба чувствовали, что самая главная вещь сейчас — это 
укрепление связей между писателями Востока и Запада. Мы понймали, 
что это не может быть достигнуто игрой слов и взаимными обвинения
ми, которые вызывают головную боль у участников и злорадство у по
сторонних, а может быть достигнуто только хладнокровным и объектив
ным обменом мнений. И, конечно, мы нашли общий язык по основному 
вопросу. Мир — одинаково важен и необходим Востоку и Западу, пра
вым и левым ,католикам, как Веркор, и атеистам, как я.

Я вспомнил это посещение Веркора, мой дорогой Говард, потому что 
я хочу сказать следующее. Многие из моих друзей писателей — не 
коммунисты, некоторые даже принадлежат к партиям, которые я счи
таю реакционными. Различные взгляды на жизнь, различные мысли 
о будущем, однако, не мешают нам переписываться, посещать друг дру
га и обмениваться взглядами на жизнь и на литературу. Но между эти
ми моими друзьями нет никого, кто бы подлил масло в огонь холодной 
войны.

Я знаю, что Вы поймете и разделите мои чувства в этом вопросе. Я 
вспоминаю, с какой любовью и гордостью Вы говорили о Ваших сооте
чественниках во время наших встреч, как Вы были возмущены жур
налистами, которые бессмысленно и безосновательно порочат все то, 
что священно для вашего народа, преуменьшают народные достижения 
и оскорбляют национальную гордость и флаг со звездами и полосами. 
Я полностью разделял Ваши чувства и упомянул о них в своем «Амери
канском дневнике». Со своей стороны я приложил все старания, чтобы 
никоим образом не обидеть американского читателя скороспелым 
суждением или поверхностными мнениями. Между прочим, я послал 
Вам довольно давно один экземпляр этой книги, и если Вы захотите, 
Вы сможете сами вынести о ней суждение. Я думаю, Говард, что поэто
му я вправе рассчитывать на такое же отношение и с Вашей стороны.

Что касается Ваших книг, то все попытки «Голоса» повредить им не 
повели ни к чему. Наши журналы и книжные издательства продолжа
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ют распространять их среди читателей, как взрослых, так и детей. В 
частности, «Лолла Грегг», которая, как я Вам писал в моем письме от 
15 февраля, вероятно уже полученном Вами, только что появилась по- 
русски и начинает покорять сердца читателей.

Вот, дорогой Говард, каково сейчас положение дел. Я буду попреж- 
нему с нетерпением ждать Ваших писем, потому что я твердо верю, что 
мы оба, — да, мы оба, я уверен в этом, — имели много общего и связаны 
общим делом благородной борьбы за мир и прогресс. Да, я уверен, имен
но в этом — в нашей общей, совместной работе.

Мы оба семейные люди. У Вас двое детей, у меня — трое. И скажи
те, не думаете ли вы, что это обстоятельство само по себе является 
вполне достаточной общей платформой для совместной работы за мир, 
— за мир для них. Эх, старина, как хорошо было бы нам встретиться 
за рюмкой водки или виски — все равно чего, — и потом, по старому 
интеллигентскому обычаю, говорить и спорить до поздней ночи, не 
обращая внимания на зевки и злые взгляды жены. Но меня не пустят 
в США, а Вас не выпустят оттуда.

Но я, действительно, на этот раз перескакиваю с мысли на мысль. 
Мне лучше остановиться, прежде чем это письмо не станет слишком 
тяжелым для авиопочты. Самый сердечный привет дорогой Бэтти от 
меня и от Юлии.

В их отношениях, по крайней мере, не произошло никаких перемен, 
хотя они никогда не встречались. Но жены всегда мудрее мужей.

Сердечно Ваш,
Борис Полевой.

18 марта 1957 года.
П. С. Я думал протелеграфировать Вам одновременно с этим пи

сьмом, так как, повидимому, почта стала работать медленно, и мое 
письмо, отправленное в середине февраля, очевидно,! еще до Ва<* не 
дошло».

Таков был ответ Полевого на ряд глубоко важных вопросов, кото
рые я ему задал. В тот же день, когда я получил письмо, я ему ответил:

«Дорогой Борис!
Было приятно получить от Вас весточку, верьте мне. Ваше письмо 

пришло сегодня, и я его с жадностью прочел. Меня охватило чувство 
теплоты и радости, которое мне дают Ваши письма. Я был так рад 
снова услышать Ваш голос. Вы и Исаков для меня и для Бэтти — дра
гоценные друзья, что должно так и остаться.

Но если бы Вы в Вашем письме ответили на некоторые мои вопро
сы! То, что «Голос Америки» сделал капитал на моем поступке, не 
имеет никакого значения. Я уверяю Вас, что они сделали гораздо боль
ший капитал на хрущевском «секретном докладе» — и никто не мо
жет заставить замолчать критику под предлогом, что она будет ис
пользована «Голосом Америки».

Я поднял вопросы исключительной важности, вопросы, от которых, 
можно сказать, зависит жизнь или смерть — разве на них нет ответа? 
Ведь мы не дети и не безумцы, — зачем же нужно, чтобы наши на
стойчивые просьбы об объяснении некоторых вещей всегда вызывали 
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в ответ только риторику? Разве можно причинить больше вреда, чем 
уже сделано, разъяснением — почему Вашим правительством были 
казнены еврейские писатели, почему Булганин в иностранной поли
тике использует антисемитизм, почему появилась позорная теория 
антисемитизма, почему она проводится в Вашей стране под глупейшим 
названием «космополитизма»?

Разве Ваше правительство или Вы сами не можете дать нам более 
разумного объяснения той исключительной оргии убийств, которая 
происходила во времена Сталина, чем нелепость, которую мы слышим 
от Вас и которую Вы называете «культом личности». Нам говорят, что 
Берия был против Сталина, протестовал против сталинских безумств 
и был убит Хрущевым и другими потому, что имел в своем распоря
жении факты их преступлений. Почему эти слухи не опровергаются? 
Где протокол судебного процесса над Берией?

Почему мы не слышим Вашего голоса, голоса Исакова и других в 
защиту книги «Не хлебом единым»? Возможно, что книга не представ
ляет никакой ценности, но разве не надо защищать писателя? Почему 
никто не хочет сказать нам, как умер Исаак Фефер? Поляки сообщили, 
что Хрущев пытался использовать антисемитизм, чтобы повлиять на 
внутреннюю борьбу в Польше. Почему никто не опровергает этого? 
Где то слово хотя бы малейшей критики и самокритики, о котором мы 
так много слышали?

Почему «Правда» пыталась повлиять на внутреннюю борьбу здесь, 
поддерживая Фостера и его окружение? Люди эти имеют мало досто
инств. Это — люди, которые не считаются с реальным положением в 
нашей стране. Лучшие, самые лучшие в нашей партии восстали про
тив них.

А что касается Ваших собственных писем, Борис? Почему Вы дол
жны прибегать к таким неуклюжим уловкам, как «почта стала рабо
тать медленнее»? В течение последнего года редко проходил день, что
бы я не получал одного-двух писем из Советского Союза. Мне писали 
самые разные люди — учащиеся, педагоги, издатели, работники теа
тра и, конечно, Вы и Ваши коллеги. Как могло случиться, что через 
три дня после сообщения в «Нью-Йорк Таймс» о моем выходе из пар
тии — вся моя почта из Советского Союза сразу прекратилась?

Вы знаете так же хорошо, как и я, что о моем уходе в советской 
печати не было упомянуто ни слова. И все-таки, ни одного письма я 
не получил. Совершенно ясно, что все письма были задержаны в почт
амте — так же, как и Ваше предыдущее письмо было задержано там 
же. Является это свободой и есть ли в этом хотя бы здравый смысл? 
О всем том, что Вы говорили о Соединенных Штатах, я годами писал 
в Советский Союз — и также получал почту оттуда, и ни одного пись
ма не было задержано, что бы я не говорил и не делал.

Чем это можно объяснить и оправдать? Разве нельзя открытым и 
честным образом оставить коммунистическую партию и так же откры
то и честно критиковать советских вождей и руководителей — без 
того, чтобы быть причисленным к отщепенцам рода человеческого?

В Вашем собственном письме Вы говорите, что все еще считаете 
меня своим другом, несмотря на мой поступок, намекая на то, что я 
сделал что-то ужасное и бесчестное.
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Но разве следовать велениям своей совести должно считаться бес
честным поступком? В мире существуют миллионы хороших и чест
ных людей, которые чувствуют то же самое, что я, и которые задают 
те же вопросы, как и я. Думаете ли Вы убедить их доводами того по
рядка, к которым прибегли в Вашем письме? Вы говорите о Веркоре, 
которого я также уважаю. Но Веркор не был коммунистом: он не 
жертвовал своей жизнью и своей честью для оправдания действий Со
ветского Союза. Я это делал, и в этом заключается громадная разница, 
если Вы захотите вдуматься.

Если Вы будете рассматривать этот вопрос как касающийся только 
меня лично, то ни Вам, ни Вашим коллегам не удастся понять самого 
главного. Я — не первый интеллигент, уходящий из партии в связи с 
разоблачениями хрущевского доклада. . .*) И с ними ушли сотни рабо
чих и других партийцев, хороших, честных, здравомыслящих людей, 
которых я уважаю и почитаю.

Прошлым летом, Борис, я получил от московского радио радио
грамму с запросом о моих взглядах на опыты с атомной бомбой. Я 
ответил, что все государства должны прекратить эти опыты, но что 
Советский Союз, как социалистическое государство, посвятившее себя 
служению человечеству, должен быть инициатором в этом вопросе. 
Я сказал, что Советский Союз должен прекратить опыты сейчас же, 
независимо от того — согласятся или нет другие государства. Может 
быть, я ошибался, но таково было мое мнение. Почему оно никогда не 
было опубликовано? Почему я не получил ответа? Что за детская пре
тензия считать, что каждая неприятная для вас идея может быть по
хоронена, если окружить ее полным молчанием.. . Не является ли это 
глупостью, аналогичной той, которая проявилась в замалчивании слов 
Джона Денниса о разрушении еврейской культуры, замалчивании при 
опубликовании в «Правде» его речи только этого места.

И почему, наконец, Борис, Вы сказали нам здесь, в Нью-Йорке, 
что еврейский писатель Квитко жив и благоденствует, является Вашим 
соседом в коммунальном доме, в то время как он был среди тех, кото
рых казнили, и уже давно был мертв? Почему? Почему Вы не могли 
избежать ответа на вопрос и сказать нам, что Вы не знаете его или 
не хотите говорить на эту тему? Почему Вы должны были лгать — 
так ужасно и так преднамеренно?

Сейчас Вы имеете мое заявление в журнале «Мэйн Стрим». Опу
бликуйте его. Опубликуйте это письмо. Ответьте на мои аргументы. 
Скажите мне, что террор кончился. Скажите мне, что с антисеми
тизмом покончено раз и навсегда. Требуйте отмены смертной казни — 
давней прекрасной мечты социализма. Скажите нам правду — только 
ее, правду. Может быть, я был безумцем, не зная об этом терроре 
раньше, но я действительно не знал. Вы хотите, чтобы я поклонялся 
коммунистической партии, как иконе? Верьте мне, я поклоняюсь кое- 
чему лучшему: правде и свободе. Неужели Вы можете думать, что 
люди согласятся на замену одной тирании другой?

Я рисковал своей жизнью и судьбой, чтобы говорить правду, как

*) Следуют четыре имени, приведенные автором в письме, как пример людей, 
оставивших партию; в книге эти имена выпущены.

136



я ее вижу. Можете Вы сделать то же самое? Напечатайте это письмо 
в «Литературной Газете». Раскройте двери! Дайте свободу слову! Толь
ко таким образом может придти исцеление больного мира. И пусть не 
пострадает ни один человек, прямо и честно высказывающий свое 
мнение.

Я хочу остаться Вашим другом. Могу ли? Это зависит от Вас.
• Говард Фаст.»

Мне кажется, что после этих последних штрихов читатель должен 
составить себе довольно ясную картину того положения, которое за
нимает писатель в коммунистической партии. Во всяком случае, я ста
рался нарисовать эту картину по мере моих сил и возможностей. Ко
нечно, картина эта не может быть полной, но ведь и вообще никакая 
книга не может дать полного освещения какого бы то ни было вопроса. 
Директивы, даваемые Хрущевым советским писателям, очень торже
ственно говорят — «о блестящем будущем писателей, в котором ком
мунистическая партия явится их сияющим солнцем, согревающим их 
и руководящим ими».

Мое обращение к дружбе было встречено молчанием, потому что 
с момента, когда я написал письмо, и до сегодняшнего дня я не полу
чил от Полевого ни слова. Оклеветал я его? Свидетелями его заявле
ния о Квитко были многие, и все они были коммунистами. Разве это 
клевета — заявить, что Квитко был уже мертв, когда Полевой гово
рил, что он жив. Или: разве можно объяснить — почему люди делают 
то, что они делают? ..

Даже в тяжелые годы, проведенные мною в коммунистической 
партии, я считал себя разумным человеческим существом. Я требовал 
фактов: и если я не хотел верить тому, что исходило от врагов Совет
ского Союза, то я неизбежно должен был поверить тому, что исходило 
от самой коммунистической партии. Столкнувшись с таким положе
нием, я был поставлен перед необходимостью понять и разобраться 
в том, что случилось со мною и с моими товарищами. Кроме того, я 
чувствовал себя обязанным сообщить другим, в том числе и некомму- 
нистам, обо всем том, что я понял. С такой целью и написана мною 
эта книга.

Нет оснований предполагать, что, написав свою историю и изложив 
мои доводы, я стал бы представлять коммунистическую партию орга
низацией, которая может принести пользу человечеству. Как раз на
оборот. Не в этом ли заключается разница между мною и Веркором, 
о которой упоминает Полевой? И не партия ли является для Полевого 
основной предпосылкой всех его мыслей и действий? Если это так, 
то мой последний вопрос, обращенный к нему, был таким же ритори
ческим по своим последствиям, как и все насыщенные трагизмом во
просы, заданные ему в моем письме. Быть может, Полевой считает 
себя «свободным человеком»? Но если это так, то он соглашается на 
определение «свободы» в пределах тех ограничений, которые уста
новлены запретами и наказаниями коммунистической партии.

Я не отрицаю, что это тоже некая разновидность свободы. Когда 
я отбывал заключение в тюрьме, я также пользовался некоторой сво
бодой, хотя это была только свобода измерять шагами камеру. Когда 
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меня перевели из этой камеры в другую государственную тюрьму, я 
получил большую свободу, но ни один самый одурманенный тюрем
щик не стал бы уверять, что моя свобода и есть та широчайшая сво
бода, которую цивилизация дала человечеству.

Я могу только строить предположения: почему, в данном частном 
случае, мое письмо Полевому осталось без ответа. В смысле общих 
принципов — я знаю почему ответа не последовало; и хотя коммуни
стические писатели внутри Советского Союза и за его границами могут 
высмеивать и «объяснять» мои слова, как слова того, кого они обязаны 
клеймить самыми оскорбительными эпитетами из своего лексикона, — 
эти писатели также искренне и глубоко понимают, почему мое письмо 
осталось без ответа.

Оно осталось без ответа потому, что я обрел свободу, которой у них 
нет... Не потому, что Соединенные Штаты Америки представляют со
бой совершенный демократический строй — описание недостатков в 
их устройстве составляет предмет многих книг, и еще много будет 
написано на эту тему, — но потому, что в этой стране отдельная лич
ность, ее права и ее положение признаются и защищаются. Иногда это 
делается лучше, иногда хуже, но право на защиту остается всегда.

Ни Никита Хрущев, ни Борис Полевой не заслужили права гово
рить о «светлом будущем» человечества, потому что история преподала 
нам определенный урок: когда человек унижен, преследуем и управ
ляем при помощи страха — во имя ли короля, церкви, партии или го
сударства, все равно, — будущее человечества совсем не светло, а на
оборот: темно и печально.

Чем бы ни была в свое время коммунистическая партия, теперь 
она является тюрьмой человеческих надежд и упований. Завтрашний 
день принадлежит тем, кто разрушает стены тюрьмы, в которую за
ключен человеческий разум, а не тем, кто укрепляет эти стены. Чело
вечество всегда видело и всегда будет видеть обетованное будущее — 
распространение разума и расширение горизонта в великой перспекти
ве личной свободы.
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