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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭВАКУАЦИЯ

’’Ребята, айдате глядеть-то, выкувырованные приехали!” 
Так встретили нас колхозные мальчишки, когда после 

долгих перипетий мы достигли конца пути -  колхоза ’’Вер­
ный путь” сельсовета ’’Пьянский перевоз” на реке Пьянке. 
Не думайте, что название аллегорическое. Река Пьянка, а мо­
жет быть, и сельсовет ’’Пьянский перевоз” существуют и по­
ныне в Горьковской области в районе города Арзамаса.

Нас было четверо девушек из Латвии: две еврейки, Элла 
и я, одна чистокровная латышка по имени Тоня и Нина, по- 
луеврейка-полуармянка, воспитанная на русской культуре, 
как, впрочем, большинство латвийских евреев.

Когда немцы уже находились на подступах к Риге, из нас, 
студентов университета, организовали группу первой помо­
щи, которой обучили в течение трех дней. Это было похоже 
на увлекательную игру, в которой мы участвовали с боль­
шим подъемом: ведь мы едем на фронт, на передовые пози­
ции, где борьба и настоящая жизнь, хотя там рискуют жизнью 
и лишаются ее! Все же остальное — одно прозябание.

Из Риги мы выехали в закрытой машине для перевозки 
хлеба. При выезде из города нас где-то кто-то обстреливал. 
Мы не могли разобраться, где и кто (машина ведь была за­
крытой) , но это, безусловно, были не немцы. Так добрались 
до Пскова, там нас посадили в теплушки. Это я приняла как 
должное: сейчас война, и, конечно, все пассажирские поезда 
идут на фронт. Надо привыкать к неудобствам: на фронте 
будет еще труднее. Все было ново, интересно, и сами неудоб­
ства являлись частью приключения.
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Из раскрытых дверей видны были безграничные поля 
низкорослой редкой ржи и овса. Среди этого монотонного 
пейзажа возникали серые деревеньки с избами, крытыми со­
ломой. Нас, горожанок, вид этих бедных полей, где василь­
ки иногда преобладали над рожью, не смущал. Наоборот, мы 
вспоминали, как в субботу (мы, еврейки) ходили за город 
гулять и набирали букеты васильков домой. Но обилие со­
ломенных крыш поразило. Эти низкие грязно-серые избы, 
крытые такой же грязно-серой соломой, с подслеповатыми 
окнами, перебросили нас в мир далекий и чуждый, мир глу­
бокого прошлого, знакомый только по стихам Некрасова и 
Кольцова.

Но сейчас ведь другой век! Советская власть! Тут уже 
построен социализм! Как же это может быть?! Немцев тут 
еще не было, война еще не проходила! Что же это такое?!

Но солнце светило вовсю. Мы были молоды и веселы. 
Война нарушила строй нашей упорядоченной жизни, и это 
странное положение -  стремиться к неизвестному и быть 
уверенным, что именно это неизвестное и есть самое нужное 
и важное, — каким-то образом пьянило нас и отодвигало на 
задний план не только впечатления от проходящих перед на­
ми картин, но и мысли о вчерашней жизни, о судьбе остав­
ленных родителей, о том, что будет, если немцы займут Лат­
вию.

В поезде за несколько дней наших странствий установил­
ся какой-то быт. На остановках бегали за кипятком, пили 
чай (у кого бы л), делились продуктами. Но были и такие, 
которые ели в своем углу, отгородившись от всех. Раз в день 
нам выдавали хлеб, и мы с аппетитом поедали его, запивая 
кипятком.

Были даже скоропалительные семьи, возникавшие за од­
ну-две ночи. Например: он — молодой латыш, она -  русская, 
с двумя маленькими дочками и с пожилой благообразной 
мамашей. В течение двух ночей он сделался и мужем, и зя­
тем, и папашей двух чужих детей, причем все происходило 
довольно открыто. Мы посмеивались, но нас это совсем не 
задевало.
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Немного о понятии ’’кипяток” . Это одно из первых яв­
лений советского быта, которое прочно вошло в нашу эше­
лонную жизнь. В Латвии я не встречала такого удобства, как 
кипяток на станциях. В вагонах люди ели бутерброды, заку­
сывали яблоками или грушами, не говоря уж о тех редких 
счастливчиках, которые извлекали из пакетов оранжевый 
апельсин, благоговейно очищали его и с величайшим внима­
нием и осторожностью, разделив на дольки, отправляли, свя­
щеннодействуя, каждую по отдельности в рот. Но чтобы при 
приближении остановки люди вскакивали и мчались к выхо­
ду с огромными чайниками, толкая и давя друг друга?! В со­
лидной Латвии даже помыслить о таком было невозможно. 
Но мы, искренние поборницы социализма, поняли, что стра­
на большая, ездят долго, и потому надо заботиться о челове­
ке, а выпить горячего чаю куда как приятно. Добыча кипят­
ка очень забавляла. Кто-то снабдил нас старой посудиной. 
Латышка Тоня, самая ловкая из нас, была у бачка с кипят­
ком среди первых. Она даже выучила слово ’’кипяток”, про­
износя его на латышский манер — ’’кипятокс”, с ударением 
на первом слоге.

Раз на одной из бесконечных запыленных станций с жух­
лыми палисадниками, с кривыми заборчиками и замызган­
ными вокзалами мы вышли в поисках воды. Стояла душная, 
влажная жара. Мы были грязные и потные, мы совсем оду­
рели от жары и тряски, и первым желанием было помыть­
ся и напиться. Спеша к водокачке, я остановилась. Передо 
мной на пыльной траве сидел старый дед и ладонью вытирал 
пот с лица. Одет он был в совершенно вылинявшую рубаш­
ку, а на ногах были валенки, разлапистые, разношенные до 
предела, но -  валенки.

-  Дедушка, что же вы в такую жару в валенках? Разве 
не жарко?

-  Жарко, дочка, только стар я уже босиком ходить.
-  Почему босиком, — возразила я, — вы бы обули ботин­

ки!
Старик поднял на меня свои старые выцветшие глаза и, 

помолчав, сказал:
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-  А чтобы ботинки обуть, сперва надо иметь их, а я уже 
не помню, когда я их видал.

Я очень удивилась и никак не могла понять, как при цве­
тущем социализме, при новейшей технике у рабочих людей 
нет ботинок. Но при всем моем глупом удивлении у меня 
хватило ума не выразить его вслух.

Город Горький мы видели только издали, когда поезд 
остановился на несколько минут на дальних путях. Оттуда 
мы прибыли в Арзамас. Там ожидало большое разочарова­
ние: нам объяснили, что на фронт нас сейчас не возьмут, ибо 
еще неизвестно, кто мы такие, может, друзья, а может быть, 
и враги. Нас пошлют работать. Теперь, когда враг напал на 
нашу родину, надо работать вдвойне и этим доказать свою 
преданность, и если действительно докажем, то, может, и 
возьмут на фронт.

Так как Элла и я с детских лет принадлежали к сионист­
ской социалистической организации ’Ташомер гацаир”, го­
товились уехать в Палестину и жить в кибуце, занимаясь фи­
зическим трудом, нам было ясно, что работа — это святое де­
ло, и мы тут же согласились идти в колхоз (по нашим поня­
тиям — подготовка к кибуцу). Тоня и Нина не захотели с на­
ми расстаться, и мы решили идти вместе.

После долгих переездов и остановок на глухих станциях 
и полустанках мы прибыли на конечный путь нашего путе­
шествия -  село Пьянский перевоз на реке Пьянке -  и пред­
стали перед лицом местной власти, то есть перед председа­
телем сельсовета ’’Пьянский перевоз” .

Это был молодой белесый парень с подслеповатыми гла­
зами без ресниц. Критически осмотрев нас, он поинтересовал­
ся, куда мы желаем быть направлены. Мы с готовностью от­
вечали, что в колхоз. Он поглядел с недоумением:

-  А что вы собираетесь там делать?
-  Как — что? — возмутились мы в один голос. — Мы 

будем работать!
-  А-а, значит, вы работать хотите? Ну, что ж... — Он еще 

раз обвел нас безресничным выцветшим взглядом, как бы 
говоря: ну и дурье! И вдруг выкрикнул зычно: — Сашка, по­
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давай лошадь, вези их всех в село Выжлеи, колхоз ’’Верный 
путь”,они работать хотят!

Мы вышли из сельсовета на площадь, поражавшую ка­
кой-то застарелой скукой. Трава по краям была измята и 
усеяна плотным слоем подсолнечной шелухи и окурков, точ­
нее — жалкими остатками окурков, которые, как я потом 
узнала, докуриваются подростками почти до ожога пальцев. 
В середине площади в серой пыли копошились куры с очень 
занятым видом. По краям стояли невысокие строения неиз­
вестного назначения, на противоположной стороне -  длин­
ный барак, а на нем, поражая глаз, красовалась вывеска, где 
белым по красному было выведено: ’’Столовая”.

-  Столовая! -  воскликнули мы радостным хором. -  Са­
ша, подожди, мы закусим и поедем.

Худенький остроносый Сашка, мальчик лет десяти — две­
надцати, окинул нас мудрым всезнающим взглядом и произ­
нес неожиданным баском:

-  Зря это все, и нечего вам туда ходить-то. (От него пер­
вого мы услышали окающую речь.)

— Саша, но мы же голодные!
-  Ну и что же, что голодные, -  сказал он тоном взросло­

го, увещевающего несмышленых детей, -  все равно ничего 
хорошего не найдете.

(У него это звучало: ’’Все ровно ничего хорошего не пой­
дете’*.)

— Но мы же есть хотим, нам не обязательно хорошее, 
нам бы чего-нибудь!

Сашка махнул рукой, как бы убедившись в нашей пол­
ной умственной ограниченности, и буркнул: ’’Ладно, идите”.

Мы зашли в столовую. Это была длинная комната, устав­
ленная деревянными-некрашеными столами и лавками. Бы­
ла также стойка, а за ней на стенах висели полки, зиявшие 
абсолютной пустотой. У стойки стояла женщина, и она обра­
тилась к нам:

— Вам чего?
Мы еще раз окинули взглядом пустоту полок и растерян­

но сказали:

9



— Нам бы чего-либо поесть...
— Поесть? -  протянула в задумчивости продавщица и то­

же скользнула взглядом по пустым полкам. — Да чего же 
вам дать-то?

На минуту мелькнула надежда, что, может, в другой 
комнате что-то варится и она сейчас вынесет тарелку дымя­
щегося супа с мясом, но надежда тут же угасла. Буфетчица 
открыла под стойкой какой-то запертый шкафчик, вынула 
четверть буханки черного черствого хлеба и, положив это на 
стол перед нами, предложила чаю. Мы грызли нашими моло­
дыми зубами круто посоленный черствый хлеб, который ка­
зался, между прочим, очень вкусным, и запивали его жидко­
стью, называемой чаем.

Выйдя из столовой, мы увидели нашего малорослого 
возницу. Он держал в руках вожжи несчастной лошаденки, 
по которой даже студент первого курса мог отлично сдать 
экзамен по лошадиному скелету.

Сашка расселся на передке, широко, как заправский ям­
щик, расставил худенькие ноги и хрипло прикрикнул на ло­
шаденку, что стояла с низко опущенной головой: ”Н-но, не 
балуй, зараза!”

Мы улыбнулись, потому что трудно было представить 
балующейся эту забитую ’’заразу”.

Мы тронулись в путь. В Латвии я не видела, чтобы деся­
тилетним детям доверяли лошадь, и я спросила:

— Саша, а как это тебе, такому маленькому мальчишке, 
доверили лошадь?

— Какой я маленький! — обиделся Сашка. — Мне, чай, ше­
стнадцатый год пошел!

Мы переглянулись и замолчали. Было что-то удручаю­
щее в этом хриплом голосе, напоминающем голос взрослого 
мужика, маленьком детском теле и худеньком личике с су­
ровыми глазами.

За пределами сельсовета ”Пьянский перевоз” по просе­
лочной дороге наша кляча пошла понурым шагом. Но кру­
гом зеленели деревья, голубело беспредельное небо с мелки­
ми облачками, и до близости знакомое солнце тихих дереве­
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нек и провинциальных городков улыбалось нам, и мы безза­
ботно болтали между собой в ожидании новой, воспетой со­
ветскими журналами колхозной жизни.

Через час мы приехали в село Выжлеи, колхоз ’’Верный 
путь”, и вот она началась -  наша удивительная, веселая кол­
хозная жизнь.

*  *  *

Село было небольшое, всего два порядка, то есть две 
улицы крест-накрест. В центре — просторная поляна, покры­
тая сочной травой. Там же возвышалась церковь с забитыми 
окнами и, конечно, без креста. Она, как и в других колхо­
зах, служила амбаром для ссыпки зерна. На противополож­
ной стороне находились колхозные учреждения, где заседали 
председательница и кладовщик, чью роль я не поняла до кон­
ца, так как никаких кладовых мне увидеть не пришлось, и 
стучал на костяшках счетовод.

Мы стояли посреди поляны и не имели ни малейшего 
понятия, что с нами будет, но не беспокоились, так как бы­
ли уверены, что советская власть о нас позаботится. Вокруг 
собрался народ — поглазеть на нас, то есть толпа из баб и маль­
чишек; чуть подальше стояли девчонки, перешептываясь и 
хихикая. Мужчин не было вообще. К нам не обращались, но 
выражали мнение о нас вслух:

— Ну и чудные эти выкувырованные, и одеты-то не по- 
нашему!

— Гляди, и не стыдно им, платья-то короткие, скоро зад­
ницу видать!

Сами они были в длинных юбках и носили кофты навы­
пуск с длинными рукавами.

— Гляди, гляди, эта, здоровая-то какая!
— Ну да, а ростом-то не вышла. (Это обо мне.)
Но самое большое любопытство вызвала Нина, жгучая 

брюнетка: ее армянские глаза так и пылали черным огнем, 
но главное, что поразило толпу, — ее брюки. Для того вре­
мени и для нас это не было обычной одеждой.
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— Бабы, глядите, и что это такое делается? Девка — да в 
штанах!

— Да ты что, дурная, или стыду в тебе нет совсем?
И они, гневаясь, оглядывали ее со всех сторон, между 

прочим, с большим интересом. Одна пожилая женщина вы­
делилась из толпы и, поглядев на смущенную Нину с явным 
отвращением, плюнула ей под ноги, воскликнув: ’’Баба в 
штанах. Тьфу, срам-то какой!”

Плюнув еще раз, она величественно удалилась. После бес­
церемонного оглядывания и не менее бесцеремонного выска­
зывания мнений о нашей внешности началось настоящее зна­
комство.

— Вы, девушки, откуда будете, отсюда далеко?
— Мы из Латвии.
— Из Латвии, а где ж она есть, эта Латвия, поближе от 

Москвы или подальше?
Мы сбились с толку и не знали, как объяснить. Тогда 

пожилая, степенная тетя Паня, как мы потом узнали, вьюела 
нас из неловкого положения.

— Да что вы, бабы, пристали? Видите, людей издалека 
пригнали, там у них немец сейчас. Им бы посидеть теперь, 
отдохнуть, а вы пристаете.

Она распорядилась, чтобы Ванька и Шурка принесли 
скамью и поставили перед нами длинный стол из неструга­
ных досок.

— А вам, девушки выкувырованные, счастье. Вас мяс­
ным обедом кормить будут! —Этому мы, конечно, несказан­
но обрадовались.

Толпа не расходилась, а, наоборот, уплотнилась за счет 
вновь прибывших, которые, не слыхав наказов тети Пани не 
приставать, тут же приступили с вопросами.

— Ты какой нации будешь, девушка? — обратилась ко 
мне высокая старуха басовитым голосом.

— Я? Еврейка.
— Яврейка? Да будет врать-то! — Кругом рассмеялись, 

будто поймали меня на неудавшейся лжи.
— Что вы, бабушка, я не вру. Я действительно еврейка!
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— Будет врать-то! -  повторила старуха. -  Разве такие 
яврейки бывают?

— А какие бьюают?
— А тебя как звать-то?
— Этя.
— Вот видишь, а яврейки все Хайки да Сорки, с длин­

ным носом да шпекулянтки! — И, оглядев меня с головы до 
ног, убежденно изрекла: — Не подходишь.

Она была права. Под это определение я не подходила ни 
по каким пунктам: меня не зовут ни Хайкой, ни Соркой, 
нос у меня короткий и вздернутый. В спекуляции я до сих 
пор не только ничего не соображаю, но даже не представляю, 
какого рода эта деятельность. Таким образом, переубедить 
их мне не удалось ни тогда, ни позже. На все мои уверения, 
что я еврейка, они добродушно отмахивались: ладно, повра­
ла и хватит.

В стороне стояли две молодые бабы и, неодобрительно 
поглядьюая, говорили между собой. В заключение одна вы­
крикнула:

— И чего выкувырованным этим счастье такое? Им мяс­
ной обед варят!

По нашим домашним понятиям, мясной обед варится 
каждый день, и в чем же тут счастье небывалое, мы не поня­
ли. Но вот, наконец, мы сели за длинный стол, нам подали 
глубокие тарелки, полные супа (мясного!) , и по ломтю чер­
ного хлеба. Окружавшие нас бабы и особенно дети смотрели 
нам в рот с неизъяснимым выражением.

Покончив с супом, мы ожидали, как водится, второе 
блюдо.

— А им еще скоро чай дадут, вот как их принимают! -  
послышалось между баб. Мы переглянулись, и несдержанная 
Нина (все-таки сказывалась армянская кровь) спросила:

— А когда подадут мясо?
Поднялся шум, галдеж, мы уловили возгласы:
— Ишь чего захотели! Мясо им подавай! Смотри, откуда 

такие взялись?
— Бабы, тише, они же наших порядков не знают! — ста­
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ралась успокоить всех тетя Паня. Когда шум улегся, она объ­
яснила: -  Мясо, девушки, не про нас с вами сварено. Мясо 
начальству.

Мне хотелось узнать, кто подразумевается под словом 
’’начальство”, но, вспомнив негодование, вызванное вопро­
сом Нины, я прикусила язык. ’’Еще успею познакомиться с 
теми, кого обозначают этим словом”, — подумала я. И не ошиб­
лась. Но вот подан чай-светло-коричневая жидкость в гране­
ных стаканах толстого стекла. Мы сидели, ожидая сахара.

— Что же вы, девушки, не пьете? — участливо спросила 
тетя Паня.

— Мы будем пить, мы просто ожидаем сахара.
Воцарилась тишина. Бабы отстранились, в лицах сквози­

ла открытая неприязнь. Даже тетя Паня отошла, смотря с 
осуждением.

Мы не понимали причин общей враждебности и сидели 
растерянные. Тогда высокая старуха (та, у которой басови­
тый голос) вышла из толпы и обратилась к нам строго, но 
без ненависти:

— Ишь вы, девушки, чего захотели! Сахару! Да мы этого 
сахару годами уже не видели. У меня внуку семь лет, а он не 
знает, какой такой сахар бывает, поняли?

Мы не поняли, но молчали. Трудновато было понять, 
как при социалистическом коллективном хозяйстве, так за­
манчиво выглядевшем в статьях и книгах, дети растут, ни 
разу не видев сахара.

После обеда мы познакомились с колхозным начальст­
вом — молодой худощавой женщиной, председательницей. 
Она произнесла речь. Сначала объяснила текущий момент, 
то есть, что враг напал на нашу родину, но что мы раздавим 
фашистскую гидру и враг будет разбит.

Это была первая речь, которую я слышала в Советском 
Союзе, она произвела на меня большое впечатление, и я тут 
же решила, что должна работать изо всех сил, пока меня еще 
не отправили на фронт. Я была всем сердцем согласна со сло­
вами председательницы, что крепкий тыл ведет к победе. 
Конец речи был неожиданным:
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— А вы, девушки выкувырованные, должны отдать все 
силы колхозу, потому что мы приняли вас в наш дом как 
пострадавших от фашистов, мы дадим вам избу у тети Ли­
ды, а мальчишки нанесут вам свежего сена, чтобы было мяг­
ко спать.

— И чего только им не хватает, выкувырованным, и све­
жего сена им подавай, чай, и на соломе спать могут, — послы­
шался ворчливый голос.

Председательница строго глянула в сторону говорившей:
— Постыдилась бы ты, Шурка, у них фашисты дома за­

брали, а ты о сене. Надо сознательность иметь.
— Сознательности хватает, а коровам жратвы не хвата­

ет, — огрызнулась та. Мы с восхищением смотрели на пред­
седательницу: вот настоящий советский человек!

— Завтра, девушки, как начнут в рельсу бить, выходи­
те на работу, — закончила председательница. Я перевела на­
шей латышской подружке Тоне всю речь, и она удивилась: 
а что же мы есть будем?

Я не знала, что ответить. Мне казалось нетактичным при­
ступить к председательнице с таким обыденным вопросом 
после горячей патриотической речи. Но девушки поддержа­
ли Тоню, и мы отправились в контору выяснить этот вопрос. 
Председательница выслушала нас и ответила:

— В колхозе, девушки, расчет делают в конце года. Вы 
сперва работайте, а в конце года увидим, сколько вам пола­
гается на трудодни.

Тут даже мой непрактичный ум возмутился.
— Извините, пожалуйста, — сказала я, — получается, что 

мы будем целый год работать, а есть только в конце года?
Да, действительно, получилась неувязка, и председатель­

ница на минуту смутилась. Она повернулась к счетоводу и 
сказала:

— Прикинь-ка, сколько получится, если дадим им по 
полкило муки на брата.

Счетовод прикинул на костяшках. По его мнению, по­
лучалось многовато, и он недовольно хмыкнул. Но предсе­
дательница взглядом остановила его дальнейшие поползно­
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вения и обратилась к нам с царственным жестом королевы, 
дарующей поместья приближенным:

-  Так и быть, девушки, получите с завтрашнего дня по 
полкило муки на брата, а в остальном устраивайтесь сами.

Этот совет мы приняли во внимание в последующие дни, 
так как после обеда мы были почти так же голодны, как до 
него, и о еде мы больше с начальством не заговаривали.

Мы поселились у тети Лиды в отдельной избе, которая 
состояла из одной просторной комнаты, на треть занятой 
большой русской печью. Меблировка была скромная: охап­
ки свежего сена, впрочем, скоро потерявшего свою свежесть. 
Днем мы убирали сено к стенам, в виде турецких диванов, а 
вечером раскладывали на полу и покрывали двумя просты­
нями, которые ухитрились привезти Элла и Нина.

На следующее утро с восходом солнца ударили в рельс, 
и под эти звуки мы проснулись. Умылись у колодца, поли­
вая друг другу на руки из ведра, и заспешили на поляну у 
церкви, где собирались на работу. Всех баб разделили по 
звеньям. Мы попали в звено тети Лены. Выход на работу за­
тягивался. И тут предстал перед нами Санька-бригадир, вы­
сокий плечистый мужчина с крупными красивыми чертами 
загорелого лица. Со временем мы узнали его жену Таньку, 
худенькую невзрачную женщину, мать шестерых детей, ко­
торая таскала на себе мешки, вскапывала землю, была пер­
вой на молотьбе и, кроме того, вставала до зари — испечь 
хлеб и приготовить завтрак семье и варево двум боровам, 
которых мальчишки, то есть сыновья Саньки и Таньки, до­
вели до совершеннейшего расстройства нервов; боровы ки­
дались на каждого встречного, к удовольствию всей Сань- 
киной ватаги. Между прочим, я тоже была одной из жертв 
этой семейной забавы.

Саньке по его высокой должности бригадира тяжелой 
работы не полагалось.

— Бабы! — крикнул он. — Что же вы на прополку не вы­
ходите?

Взрыв голосов возвестил, что Манька и Любка еще не 
явидись и работать за них никто не собирается. После полу­
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часовых пререканий между Санькой и женщинами появились 
Манька и Любка, и мы отправились на прополку проса.

Посевы находились в трех-четырех километрах. Шли мы, 
конечно, пешком.

По прибытии на место опять начались препирательства 
между бригадиром и звеньевой тетей Леной. Предметом спо­
ра была степень засоренности полей. Тетя Лена доказывала, 
что в нашем наделе засоренность третьей степени, а Санька 
стоял на том, что от силы второй, а местами и первой степе­
ни, и это вызывало возмущение колхозниц. В конце концов 
Санька и тетя Лена пришли к соглашению (ведь по степени 
засоренности поля насчитываются трудодни), и мы присту­
пили к работе. Борозды были очень длинные, с одного кон­
ца другого не видно. Мы шли, не разгибаясь, и вырывали сор­
ную траву. Самым большим врагом был осот. Это растение 
с глубокими сильными корнями, широкими резными листь­
ями (причем каждый резец заканчивается злой колючкой). 
После первого захода наши непривычные руки были иско­
лоты до крови. Тетя Лена, увидев это, посмотрела вдаль при­
щуренными глазами и сказала вертлявой десятилетней девоч­
ке, половшей вместе с нами:

— А ну-ка, Зинка, сбегай на пригорок, погляди, Санька- 
бригадир далеко?

Зинка шустро взбежала на пригорок, и оттуда послышал­
ся ее писклявый голос:

— Дале-о-ко, тетя Лена, отседова не видать!
Последовал общий вздох облегчения, и тетя Лена выкрик­

нула протяжно на всю полосу:
— Бабы, закуривай!
’’Закурка” означала отдых, потому что никто из баб не 

курил. Бабы развязали узелки с завтраком, в них был хлеб, 
лук и вареная картошка. У нас и этого не было. Мы сидели и 
отдыхали, дуя на зудевшие руки. Никто нас не угощал, ни­
кто с нами не делился. Только позже мы поняли, что у них 
просто нечем было делиться.

Часа в четыре мы возвращались с полей усталые и очень 
голодные. Но, придя домой, увидели две большие буханки
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хлеба, которые тетя Лида испекла нам из нашей муки. Око­
ло буханок стояла тарелка с крупной солью — это уже лично 
от тети Лиды, и настроение у нас повысилось. Кроме того, 
оставалась еще мука, из которой мы научились варить два 
блюда: заваруху и затируху. Заваруха — мука, разведенная 
очень жидко на воде, которую мы густо солили. Затирухой 
называлась та же мука, лишь слегка разведенная на воде, — 
при кипячении мы ее все время растирали. Каждое блюдо 
имело свои преимущества и недостатки: первого было мно­
го, но оно не утоляло голод. Второго было гораздо меньше, 
но зато оно было сытнее. Этим бы и исчерпывались источни­
ки нашего питания, если бы мы не преминули использовать 
совет председательницы устраиваться самим, как можно. 
Первым долгом мы заключили договор с коровой тети Ли­
ды и брали картошку, которую хозяйка готовила ей в боль­
шом чугуне. Корова ни разу не подвела и покрывала молча­
нием эти попытки приобщиться к уголовному миру. Но как 
бы невинны ни были наши первые шаги на этом поприще, в 
них таилась опасность. Случайно мы нашли более безопас­
ный путь к пополнению питательных ресурсов.

Как я уже заметила, нас всегда сопровождали трое-чет- 
веро мальчишек девяти -  двенадцати лет. Особенно привле­
кала их Нина необычайностью внешности: из себя чернявая, 
глаза чудные, ненашенские, и еще баба — и в штанах. Самой 
же мощной притягательностью обладали окурки папирос, 
которые Нина сначала просто выбрасывала, а потом отдава­
ла мальчишкам по их просьбе. Но однажды мы додумались и 
на просьбу рыжеватого Шурки оставить ему ’’сорок”, то есть 
окурок, спросили:

— Шура, у вас в огороде уже поспели огурцы?
— Не, — протянул Шурка, — зато у Ваньки в огороде мор­

ковка во какая огромадная. Я сбегаю и мигом принесу.
Морковка из Ванькиного огорода, хотя и не ’’огромад­

ная”, была очень сладкая, и мы съели ее с большим аппети­
том. Увидев возле нашей избы скуластого Ваньку, который, 
видно, тоже пришел поживиться окурком, Нина сказала без 
обиняков:
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-  Ваня, мы слыхали, что у тебя в огороде морковка по­
спела. Принеси немного и получишь ’’сорок” .

-  Да что вы! — возмутился Ванька. -  У нас в огороде 
морковка вот какая малюсенькая, -  показал он полпальца. 
— А вот у Шурки огурцы во какие большие, я мигом сбегаю.

Он сбегал и через несколько минут принес десяток све­
жих зеленых сочных огурцов, за что и получил целую (!) па­
пиросу.

С тех пор у нас не было недостатка в овощах, и мы не 
особенно допытывались, кем, из чьего огорода они взяты. 
Нина щедро давала ’’сорок”, а иногда платила и целой папи­
росой. Папиросы она покупала в сельсовете или в местной 
лавчонке, именуемой гордо ’’сельпо”. Когда у Нины иссякли 
денежные ресурсы, мы соскребли все гроши, случайно ока­
завшиеся у нас при эвакуации, и покупали папиросы для Ни­
ны и для общих нужд.

*  *  *

Первое воскресенье нас поразило. Мы встали позже, по­
завтракали хлебом и жидкостью неопределенно-темного цве­
та, называемой чаем. Этот чай находился в сельпо в изоби­
лии, и так как наша хозяйка, тетя Лида, была заведующей 
сельпо, то у нас не было недостатка в этом продукте.

После завтрака (ибо это и был наш ежедневный завтрак) 
мы вышли на улицу посмотреть, что делается в колхозе. То, 
что мы увидели, привело нас в полное недоумение. Перед до­
мами на завалинках, на бревнах или просто на траве сидели 
попарно женщины, голова одной покоилась на коленях дру­
гой. Та, другая, держала в одной руке нож, а другою искала 
и выбирала что-то из волос напарницы, и на ноже что-то по­
щелкивало и потрескивало.

Мы стояли и смотрели с разинутыми ртами, и виду нас 
был, наверное, довольно глупый. Первой догадалась латыш­
ка Тоня, в детстве бывшая деревенской жительницей, так 
что и вши ей были более знакомы, чем нам, дочерям еврей­
ских заботливых мам. Она вскрикнула по-латышски:
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— Девочки, это они вшей ищут!
У нас в городке, если у ребенка обнаруживались вши, 

это был стыд и позор, и ребенок не выходил из дома, пока 
не становился чист как стеклышко. Но то, что предстало пе­
ред нами, было, очевидно, обыденным явлением, приятным 
времяпрепровождением, ибо при ’’искании” передавались 
новости и сплетни, а также изливали душу.

— Девки! — окликнула нас Танька, маленькая энергич­
ная жена Саньки-бригадира. — Что уставились, лучше бы са­
ми поискались, сегодня воскресенье!

— Что вы, Таня! У нас нет вшей!
— Нету вшей? — удивились женщины. Тогда вмешалась 

сгорбленная бабка Агафья:
— Чего ж вы, бабы, не понимаете, они же, может, болез­

ные, эти выкувырованные, а потому у них даже вши не во­
дятся! — и запричитала во весь голос: -  Ох, вы, разнесчаст­
ные, ох, вы, болезные, даже вши у вас не во-о-одю-у-у-тся, и 
что же с вами бу-у-у-дет?!

От такого диагноза мы совершенно опешили, но через 
неделю доказали всем бабам, что мы не болезные и кожа у 
нас здоровая, и научились ”искаться”, как заправские кол­
хозницы.

Однажды после нескончаемой прополки проса мы, пыль­
ные, грязные и усталые, решили выкупаться в пруду. Окру­
женный ветлами, он стоял на отлете, примерно в километре 
от последней избы, вода в нем оказалась мутная, дно илистое, 
и вообще, все производило впечатление угрюмой запущенно­
сти. Бабы рассказывали, что когда-то здесь водились окуни 
и караси, но теперь даже мелкой рыбки не найти. Действи­
тельно, за время нашего пребьюания в колхозе, то есть за 
целое лето, я ни разу не видела мальчишек с удочками или 
же баб, полоскающих белье. Место было пустынное, и это- 
то нас привлекало.

Мы разделись и первым долгом выстирали одежду 
(перемены у нас не было) огрызком мыла, подаренным 
тетей Лидой (она как заведующая приносила иногда по кус­
ку твердого стирального мы ла). Расстелив на сучьях ракит­
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ника и ветел пожитки, мы вошли в пруд. Вода, хоть и мут­
ная, хоть и грязноватая, но все-таки — вода!

Каким-то образом разнеслась весть, что ’’выкувырован- 
ные купаются”, и вскоре пустынный берег наполнился баба­
ми. Они с интересом разглядывали детали нашего туалета, с 
нетерпением ожидая, когда мы выйдем. На этот раз они да­
же не распространялись насчет особенностей фигуры каждой 
из нас, а тут же приступили к расспросам.

— А это для ча будить? — две молодые шустрые бабенки 
указали на лифчики. Мы показали наглядно, как использует­
ся эта часть туалета.

— Без надобностев! — заявили они безапелляционно при 
одобрительных кивках остальных. (Как видно, уже тогда, 
в 1941 году, в селе Выжилеи предвидели моду 90-х годов.) 
Тогда вышла вперед высокая старуха, которая объяснила 
нам про сахар, и, указав на трусики, висящие на ветках и 
трепещущие на ветру, строго спросила:

— А это, девушки, для чего будет? Куда это одеть-то?
Мы немного смутились (я заключила это из покраснев­

ших лиц моих подружек), но тем же наглядным способом 
пояснила, куда надеваются трусики. Бабы хихикали и пере­
шептывались. Старуха покачала головой:

— Нехорошо, девушки, для здоровья!
— Для здоровья? Бабушка, почему нехорошо для здо­

ровья?
— Воздуху нету. Не продуваить.
Не удостоив нас более ни единым взглядом, строгая ста­

руха удалилась. За нею. последовали остальные, оживленно 
обсуждая чудную одежду выкувырованных.

*  *  *

Вечерами, когда солнце садилось и наступала долгождан­
ная прохлада, молодежь выходила на улицу петь частушки и 
плясать. Первым являлся Костя-горбатый, гармонист. Услы­
хав гармошку, девушки выходили из домов и шли ’’стеной”, 
во всю ширину улицы, распевая частушки на злобу дня, час­
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то одна против другой, причем куплеты придумывались тут 
же на месте, иногда очень метко. Образовывался круг, и са­
мые задиристые авторши и заядлые плясуньи выходили друг 
против друга. Все частушки пелись на один мотив, послед­
няя фраза ухарски выкликалась, к  примеру:

Мой миленок что теленок,
Только разница одна:
Мой миленок водку хлещет,
А теленок — никогда!!! У-ух!!

И следовала такая чечетка, что мелкие камешки летели 
во все стороны. Парней было мало, и они не плясали, а стоя­
ли в стороне, посмеиваясь и отпуская замечания насчет деву­
шек в кругу. Мы никак не могли включиться в это веселье. 
Нам это было чуждо, как и вся колхозная жизнь.

Но мы были молоды, и нам тоже хотелось петь. Мы пе­
ли старые революционные песни: ’’Смело, товарищи, в но­
гу...” или песни Лебедева-Кумача, очень популярные в Лат­
вии, особенно у евреев, говорящих по-русски.

Колхозницы удивленно говорили: мы таких длинных 
песен не поем, мы их сроду не слыхали.

Было странно, что песни о советской родине проникли 
за границу и затронули наши сердца, но совершенно не про­
бились в народную глубь.

Иногда на работе, когда наступала ’’закурка”, мы сади­
лись на межу и пели старые комсомольские песни или ро­
мансы: ’Ты сидишь у камина” или ’’Однозвучно гремит ко­
локольчик” . Пожилые колхозницы потихоньку утирали сле­
зы, молодые смотрели отчужденно и даже с неприязнью.

— Эй, ты, голосистая, спой чего-нибудь не из нашенских, 
а из ваших, длинных песен! — говорили пожилые, и я пела 
им все, что знала. Эти морщинистые женщины, загрубевшие 
в постоянной жестокой борьбе за существование, оживали 
сердцем, .слушая сентиментальные песни. Я пробовала им 
петь народное, к а к : ”То не ветер ветку клонит, не дубравуш­
ка шумит”, но и это было им совершенно незнакомо (таре­
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лок с громкоговорителями в колхозе еще не было, так что 
хор Пятницкого до них не дошел).

Молодые девушки невзлюбили нас с первого взгляда и 
смеялись над нами при всякой возможности, потому что мы 
не поспевали за ними в работе. Только Тоня, высокая, креп­
ко сложенная деревенская девушка, могла с ними сравнить­
ся и часто была одной из первых. Ее невзлюбили по двум 
причинам: она не знала языка и изъяснялась через меня, и 
она была хороша, а потому являла собой настоящую опас­
ность, ибо не только ’’неженатики”, но даже сам Санька-бри- 
гадир заглядывался на нее. Но и мы, остальные, будучи ”выку- 
вырованными”, то есть существами из другого мира, вызыва­
ли обостренный интерес у населения мужского пола. Оно 
состояло из четырех парней на всю деревню. На вопрос, где 
же остальные, нам объяснили, что многих угнали на войну, а 
есть которые сидят. Мы уже набрались немного ума и, пони­
мая значение слова ’’сидят”, осторожно спросили, за что. 
Нам объяснили, что сидят за кражу, а больше всего — ”за фу- 
люганство”. У соседки, миловидной женщины, с которой мы 
познакомились поближе, потому что Элла, захватившая из 
Риги санитарную сумку, лечила ихтиолом ее нарывы, — муж 
тоже сидел уже третий год ”за фулюганство”. ’’Скоро вый­
дет”, -  рассказывала она без особой радости. ’’Что же, вы 
разве не рады, что муж скоро вернется’?” — удивились я и 
Элла. ’’Чего радоваться? — возразила она спокойно, — вот 
вернется домой, поживет пару месяцев, напьется и опять на- 
фулюганит, ну и заберут его обратно. Кто раз сидел, обяза­
тельно обратно сядет”.

Видно, безнадежная уверенность в правоте сказанного 
породила подобие спокойствия. Она знала, что говорила.

Итак, было четверо кандидатов на романтические по­
хождения: Костя-горбатый (иначе Костя-гармонист), Костя- 
хромой, Костя Кузнецов (просто Кузнецов) и Толька, ко ­
торому шел шестнадцатый год, и, как видно, по молодости 
ни фамилии, ни прозвища ему не полагалось. У Кости-гармо­
ниста было типичное лицо горбуна с заостренным подбород­
ком, удлиненным носом и узкими щелками темных глаз,
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которые с восторгом снизу вверх смотрели на Тоню. У Кос­
ти-хромого было остроскулое лицо с крупными красивыми 
чертами и большие, чуть выпуклые умные глаза. Толька был 
худощавый темно-русый подросток, с татарскими глазами и 
интеллигентным лицом. О Косте Кузнецове могу сказать, 
что ему было девятнадцать лет и особых примет не было, 
кроме одной: у него была семнадцатилетняя жена на сносях. 
Оба были белобрысые, веснушчатые и курносые. Когда этот 
Костя (просто Кузнецов) стал появляться у наших окон, мы 
не имели никакого понятия о его семейном положении. Он с 
первого взгляда влюбился в Нину, не сводил глаз с ее горя­
щих очей и густых бровей и никогда не просил папирос, а на­
оборот, приносил свои и угощал Нину. То, что Нина брала 
папиросы, вероятно, вселяло в него надежды, но, видя ее гроз­
ные взгляды и сдвинутые брови, он не осмеливался выразить 
свои надежды вслух. Неизвестно, победил бы он робость или 
нет, но Однажды на нашем пороге появилась молодая жен­
щина с рыжеватыми косичками, плутоватыми глазами и не­
померно большим животом. Оглядев нас четверых с порога, 
она спросила обыденным тоном:

— А к которой из вас, девушки, мой Костя ходит?
Мы недоуменно смотрели друг на друга. Во-первых, их 

трое по имени Костя, во-вторых, они просто стояли у порога 
или у окна и разговаривали с нами, а кто на кого смотрел и 
какими глазами, никому до этого дела нет.

Нина тут же вспыхнула и выпалила:
— А вы кто такая, чтобы спрашивать?
— Я жена евонная, законная жена, и от него брюхата, а 

ты, чернявая, чего вскинулась? Это он к тебе ходит?
Глаза этой женщины-девчонки сузились и позеленели, 

лицо приняло кошачье выражение. Она не вспылила и не за­
кричала, а только до неожиданности странно спокойным го­
лосом сказала:

— Вот что, девушки, ежели мой Костя к которой из вас 
ходить будет, я оболью ее серной кислотой.

Бросив на Нину ненавидящий зеленоватый взгляд, она 
повернулась и ушла.
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— Какая нахалка, как она смеет так говорить! Я пойду к 
председательнице! — кипятилась Нинка.

— Нинка, — объяснила Элла, — пока председательница 
начнет выяснять, что и как, тебя свезут в больницу с обож­
женным лицом.

— Да на что он тебе дался, этот Костя, неужели он тебе 
нравится? — удивилась Тоня.

— Нравится? Да ну его ко всем чертям! Но как она сме­
ет так со мной разговаривать?

Я не дала ей вновь разбушеваться:
— Значит, решено: сегодня же скажи ему, чтобы не смел 

больше приходить.
Когда сумерки уступили место вечерней прохладе, мы 

увидели при слабом мерцании звезд крадущуюся фигуру, в 
которой тут же распознали Костю Кузнецова. Он поманил 
меня пальцем из-за кустов и сказал полушепотом:

— Будь другом, вызови Нину.
— Костя, — ответила я ему тихо, — ты лучше больше не 

приходи, мы с женатыми не желаем разговаривать.
— Мне жена не указ, — повысил голос Костя, — а тебя ни­

кто не спрашивает, а ну-ка, вызови Нину.
Не знаю, чем бы кончились наши переговоры, если бы 

Нинка, как видно, слышавшая весь разговор, не выскочила 
из избы со сверкающими глазами, что было видно даже при 
свете звезд, и не закричала сдавленным и потому еще более 
страшным голосом:

— Вон отсюда, сволочь паршивая! Чтобы духу твоего тут 
не было! А если еще придешь, я тебя кипятком ошпарю!

Костино лицо перекосилось от испуга, и, пробормотав 
”Ну и бешеная”, он нырнул в кусты, как заяц. Больше он не 
показывался. Через месяц его жена родила девочку, и их суп­
ружеская жизнь продолжалась без особых драм, а через два 
месяца его мобилизовали. Все эти новости нам рассказали 
остальные Кости.

Однажды вечером Костя-хромой пришел один и позвал 
меня погулять. Я тогда понимала слово ’’гулять” в самом 
прямом смысле. Только после я поняла пробелы в моем об­
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разовании, то есть такие выражения, как ’’гуляет!” и ’’гуля­
щая!” . Мы свернули с главного порядка на тропинку, веду­
щую в поле. Из-за кустов раздались приглушенные возгла­
сы: ’’Ребята, айдате, Костя свыкувырованной е...ться идут!” 
Костя кинулся в кусты, зашумели потревоженные ветки, и в 
ясном свете взошедшего месяца мелькнуло несколько быст­
рых пяток. Мы сидели у стога с сеном. Позади стога отбра­
сывал черную тень густой орешник, а впереди расстелился 
скошенный луг, облитый сказочным лунным светом. Вся 
моя юность и юность других девочек из движения ’Ташомер 
гацаир нэцах”*бьша насыщена романтикой поздних вечеров, 
когда мы устраивали на лодках полулегальные собрания (в 
городке Люцине были прекрасные озера и уединенные ост­
ровки) или уходили за три-четыре километра в лес. Чув­
ственные переживания заменялись полуподпольной романти­
кой, а если некоторые эротические попытки все же имели 
место, то пресечь их было всегда очень просто. Поэтому мы 
не боялись находиться в обществе юношей даже поздно ве­
чером. Мы не были святыми, но все, чего мы жаждали, было 
признание в любви при лунном свете после ярых споров меж­
ду ’’Бейтаром” и ’’Гашомер гацаиром” или после бесед о 
жизни в кибуце и песен о Кинерете. Если от пожимания рук 
переходили к поцелую, то это было высшей точкой, дальше 
некуда. Редкие рассказы об изнасиловании мы принимали 
как фантастические сказки братьев Гримм, которые интерес­
но и страшно слушать, но в которые никто не верит.

Итак, мы сидели под стогом, и все атрибуты романтики 
были налицо. Признаюсь, было приятно, что Костя пригла­
сил именно меня, а не стройную кареглазую Тоню или голу­
боглазую Эллу. (О Нине не могло быть и речи, потому что 
весть о позорном бегстве Кости просто Кузнецова быстро 
распространилась, и парни поглядывали на нее с опаской.)

”0  чем же же мы с Костей будем говорить? — подумала 
я. — Не о сионизме же, философии или литературе!” О вой­

* Сионистская социалистическая организация молодежи, членов 
которой готовили к отъезду в Палестину и работе в кибуцах.
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не тоже не хотелось говорить в этот тихий серебряный лет­
ний вечер. И вдруг он спросил:

— А ты Пушкина читала? — Вечер начинался по общепри­
нятым правилам.

— Конечно, читала, -  чуть обиделась я.
— А ну-ка, скажи Руслана и Людмилу!
— Скажу! — приняла я вызов. — ”У лукоморья дуб зеле­

ный, златая цепь на дубе том, и днем и ночью кот ученый...” 
— и запнулась.

— Вот видишь, не помнишь, — торжествовал Костя, — а я 
помню!

И он, действительно, декламировал многое из Пушкина 
спокойным глубоким голосом, и лицо его при этом казалось 
красивым и даже одухотворенным. Потом он замолчал. Я то­
же молчала. Сердце мое забилось учащенно: сейчас он ска­
жет... Он действительно повернул ко мне напряженное блед­
ное лицо и сдавленно сказал:

— Ты бы лучше ушла, Маня.
— Что с тобой, Костя? — поразилась я такому обороту 

дела.
— Сказано тебе, уйди! -  проговорил он сквозь зубы, не 

глядя.
Оскорбленная и недоумевающая, я встала и пошла. Прой­

дя мимо зарослей орешника, я приметила из-за кустов разо­
чарованные рожицы подглядывающих мальчишек. Представ­
ление не состоялось.

*  *  *

Однажды под вечер нас пригласили на угощение. За де­
ревней в пышном орешнике были уютные поляны, полные 
цветов. Мы пришли в сумерки и нашли всех обожателей в 
сборе. На траве расстелена чистая скатерть, а на ней... благо­
дать: крупные ломти хорошего полубелого хлеба, сочные 
малосольные огурцы, крутые яйца, соль. Посреди красова­
лась бутылка водки и граненые стаканчики. Не знаю, как 
Тоня, но мы трое ни разу не пробовали водки, и эта бесцвет­
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ная жидкость казалась нам совершенно невинным напитком. 
Парни щедро налили нам по полному стаканчику, и мы храб­
ро приложились, но тут же страшно поперхнулись и закаш­
лялись к их удовольствию.

Вдруг кусты раздвинулись, и выступила нога в стоптан­
ном валенке, а за ней — ее обладатель, дядя Ваня, деревен­
ский пастух, лет шестидесяти, с добрыми выцветшими гла­
зами, набрякшими веками и всклокоченной бородишкой.

— А ты, дядя Ваня, чего пришел? — парни были не осо­
бенно довольны его появлением.

— А я за кумпанию. Дев чат-то четверо, ну и нас будет 
четверо! — весело подмигнул нам дядя Ваня.

— Не ко времени пришел, дядя Ваня, мы тебя в другой 
раз угостим, — сказал Костя-гармонист. Но дядя Ваня не 
выказал ни малейшей готовности поступиться даровой вы­
пивкой.

Мы не очень вникали в причины нерасположения парней 
к дяде Ване, а были заняты едой. Водка нас мало интересова­
ла, но яйца, хлеб и огурцы поедались необыкновенно быстро 
(еще бы — после затирухи и заварухи). Между дядей Ваней и 
Костей-гармонистом шел непонятный разговор полунамека­
ми, причем Костя сердился, а дядя Ваня резонно что-то до­
казывал. В конце концов дядя Ваня сказал рассерженно:

— Ты, Костя, не очень зарывайся, это тебе не фулюганст- 
во, за это не три, а пять лет дадут.

— Да ведь, дядь Вань, разве мы их силой притащили? 
Они же сами пришли! — возразил Костя с хитрой улыбкой.

— Ты, Костя, не балуй, — ответил дядя Ваня, — они же 
выкувырованные, они тут ничего не понимают. Может, они 
думают, что так и надо.

— Эх! -  воскликнул Костя с досадой. — Какое угощение 
задарма ухлопали!

Элла, как видно, тоже услышала разговор, и мы с ней 
переглянулись. Нина с Тоней еще налегали на угощение, ког­
да мы обе поднялись.

— Большое спасибо, ребята, уже поздно, нам пора.
Наши подружки, заметив что-то неладное,тоже поднялись.
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-  Да что вы, девушки, куда спешить, еще угощение есть, 
и вина (то есть водки) много, — уговаривал дядя Ваня, явно 
издеваясь над парнями.

Парни нас не задерживали и принялись за следующую 
бутылку.

*  *  *

На следующий день под вечер дядя Ваня зашел в гости. 
Он оглядел пустую избу.

— Да, небогато живете, — и, осмотрев нас с ног до голо­
вы, добавил: — и истрепались вы здорово.

Затем, потоптавшись на пороге, сказал:
— Вы, девушки, приходите ко мне в воскресенье. Я пись­

мо от сына получил, вы мне прочтете. Ну и угощение, конеч­
но, тоже будет.

В воскресенье мы отправились к дяде Ване. Он жил на 
краю деревни в покосившейся избушке с двумя тусклыми 
оконцами. Внутри были покосившийся стол, две лавки и 
большая русская печь. Судя по ее запущенному виду, она 
давно не топилась. На всем лежал отпечаток бедности, заста­
релости. Дядя Ваня овдовел много лет назад, и было очевид­
но, что с тех пор женская рука не прикасалась ни к чему в 
этом доме.

Но кривой стол был чисто выскоблен, как видно, в на­
шу честь, и в надтреснутых чистых тарелках лежали свежие 
огурцы, посоленные крутые яйца, свежий полубелый хлеб и 
даже кусочек желтого сыра.

— Хотел я вам, девушки, достать красного вина, но ни­
где не было, а потому выпьем, — и дядя Ваня достал из за­
поведного уголка бутылку водки и торжественно поставил 
на стол. Не буду описывать, как мы дружно уплетали съест­
ное, а дядя Ваня больше налегал на ’’белое вино’’.Когда темп 
работы наших жевательных органов немного снизился, а гла­
за дяди Вани захмелели и уровень жидкости в бутылке по­
низился на две трети, он повел с нами следующий разговор:

— Вы, девушки, к нашим парням на угощение не ходите,
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вы наших порядков не знаете. Ежели девушки идут к пар­
ням на выпивку, значит, они... — он запнулся, но сейчас же и 
нашелся: -  значит, они согласные.

— Дядя Ваня, мы совсем об этом не думали, мы, главное, 
из-за угощения! — воскликнули мы разом.

— А вы разве не поняли, чего это я из-за кустов явился 
-  вас жалеючи, а на их вино мне наплевать! Я для себя за­
всегда достану.

— А разве нельзя просто так посидеть и поговорить о 
чем-нибудь при угощении?

— Эх, девушки, и ничего вы о нашей жизни не понимае­
те! — В голосе дяди Вани послышалось глубокое сожаление, 
а глаза сделались серьезными и печальными. — У нас зазря 
вам никто ничего не даст, а уж парни девок и подавно задар­
ма кормить не станут. Не понимаете вы нашей жизни, и вам 
отсюда уходить надо. Пропадете вы тут ни за что.

— Что вы, дядя Ваня, мы же молодые, мы работать бу­
дем, и советская власть о нас позаботится!

Дядя Ваня уставился на нас, как на существа без малей­
ших умственных способностей, и задумчиво ответил — не 
нам, а самому себе:

— Так они же выкувырованные, где им нашу жизнь по­
нять...

И начал объяснять, как полным несмышленышам:
— Вот лето пройдет, зима настанет, а у вас ни одежонки 

нет, ни валенков. А чем печь топить будете? Разве для вас 
дрова заготовлены? А есть-то чего будете? Вам же без трудо­
дней хлеба не дадут!

Да, картина близкого будущего явилась перед нами со­
всем не в розовом свете. Мы примолкли. За время нашего 
раздумья дядя Ваня опорожнил еще пару стаканчиков, и ко­
гда на донышке осталось лишь немного жидкости, а глаза 
дяди Вани приняли прежнее доброе и лукавое выражение, 
он взмахнул бороденкой и сказал:

— Ладно, девушки, не тужите, пока еще лето на дворе и 
солнышко светит. А я для каждой из вас подарок припас. -  
Он подошел к стене, где стоял колченогий топчан, покрытый
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то ли дерюгой, то ли домотканным покрывалом, похожим 
на половик у нас дома, и из-под него вынул четыре пары но­
веньких лаптей, золотившихся в лучах солнца, пробивавших­
ся через мутное стеклышко. Вся хибарка засветилась празд­
ничным светом, но больше всего светилось лицо колхозного 
пастуха. Мы стояли, пораженные, а потом наперебой стали 
благодарить.

— Да ладно уж, чего там, — смущенно отвечал дядя Ва­
ня. — Вот как кончится война и вернетесь домой в вашу хо­
рошую жизнь, может, вспомните разок дядю Ваню.

На прощание он снова подмигнул:
— А ежели, девушки, вам больно до угощения охота бу­

дет, только мигните, а у меня для вас завсегда найдется.

*  *  *

Хозяйка тетя Лида была худая желчная женщина неопре­
деленных лет. Она заведовала сельпо и в поле не выходила. 
В чем заключались ее обязанности, я так и не смогла выяснить, 
потому что большую часть времени сельпо было закрыто. 
Тетя Лида забегала на минуту домой по хозяйству не толь­
ко в полдень, когда все были на работе. Даже в дни, когда 
это торговое заведение было открыто, я не видела, чтобы 
люди толпились в очереди, по той простой причине, что пол­
ки были почти пустые.

У тети Лиды было трое детей. Старшая -  Ленка, лет че­
тырнадцати, худая, голенастая, угловатая, очень похожая на 
мать. Ленка рубила дрова, мыла полы, стирала белье и таска­
ла на себе из леса огромные вязанки хвороста, но мать ее не 
жаловала, а ругала при каждой возможности; Ленка была 
нелюбимой дочерью, угрюмо молчала, иногда огрызалась. 
С нами она почти не разговаривала, только глядела недру­
желюбными глазами. Зато тетя Лида обожала сына Вовку, 
которому было тогда лет пять. Это был хорошенький бело­
головый пузан с веселыми яркими голубыми глазами. Вов­
ка ел досыта, иногда тетя Лида совала ему в кулачок на за­
висть Ленке кусочек припрятанного сахара. Третьим был ре­
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бенок неполных двух лет, худенький и невзрачный Сашка, 
он часто хныкал и получал шлепки. Иногда Ленка, если не 
была занята, брала его на руки и укачивала, пока он не ус­
покоится. Тетя Лида была вдовой. На наши соболезнующие 
вопросы, когда и как умер ее муж, она равнодушно ответи­
ла, что его год тому назад ’’поездом зарезало по пьяной ла­
вочке”. Мы, как полагается, жалостливо посмотрели и спро­
сили:

— А вам не жалко его, тетя Лида?
На что получили ответ:
— А чего жалеть-то, ежели бы я мужика не знала, то, ко­

нечно, жалко, а так — трое детей есть, ну и хватит.
Это была необычная точка зрения. Да, жизнь в Выжле- 

ях оборачивалась неожиданной стороной.
Однажды, когда мы вышли на работу в поле, нам пока­

зали, что такое белена, она росла вокруг по краям канав. По 
дороге домой мы попробовали маленькие зеленые плоды, 
наполненные зернышками, напоминающими по вкусу мак. 
Мне они не понравились, и я съела не больше пяти-шести го­
ловок. Но мои подружки продолжали срывать мимоходом 
свежие зеленые головки и разжевывать.

Ужас начался поздно ночью. Я проснулась и увидела фан­
тастическую картину: каждая из моих подружек бесновалась 
по-своему. Элла лезла на стену, плакала и бормотала что-то 
несуразное по-еврейски. Тоня лепетала неразборчиво быст­
ро-быстро по-латышски, а Нина скрежетала зубами, рычала 
диким голосом, воюя с несуществующими врагами. Я стара­
лась их унять, но все было напрасно. Они на меня не обраща­
ли никакого внимания, в их бреду, как видно, я не сущест­
вовала. Я испугалась и с нетерпением ждала прихода дня. 
Только теперь я поняла суть пословицы: ’’Что, ты, баба, бе­
лены объелась?”

С восходом солнца я побежала к председательнице про­
сить лошадь и повозку, чтобы отвезти в больницу взбесив­
шихся подруг, которые бегали по деревне, перешагивая че­
рез несуществующие бревна, или подскакивали вверх, как 
бы перепрыгивая через забор. Они подходили к людям, заго­
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варивали на непонятных языках, иногда спокойно, иногда 
очень агрессивно. Одна бабушка воскликнула:

— Что вы, девки, белены объелись?
Да, они объелись белены.
На мою просьбу председательница спросила:
— А зачем им лошадь? — И, посмотрев вслед невменяе­

мым, заключила: — Ты погляди, чего вытворяют, какие здо­
ровые — они и пешком дойдут, а у меня страдная пора, все 
лошади позарез нужны.

До больницы было около девяти километров. Взяв пол­
буханки хлеба и бутылку с водой, мы отправились в путь, 
то есть разбрелись в разные стороны с первой же минуты, а 
я бегала, возвращая то эту, блуждающую в поле, то ту, пол­
зающую на коленях по лугу в поисках чего-то потерянного, 
то подбиралась к третьей, усевшейся в канаве, обложившись 
камнями, которые она довольно удачно швыряла во все сто­
роны.

При таких обстоятельствах трудно похвалиться успехом. 
За час мы продвинулись не более чем на 500 метров. Пожи­
лой колхозник, понаблюдав несколько минут нашу живопис­
ную группу и узнав, в чем дело, посоветовал:

— А ты возьми хворостину и загоняй их, тогда лучше 
пойдет. Небось видела, как коров хворостиной загоняют?

Но я все-таки не послушалась разумного совета, потому 
что никогда в жизни не держала хворостины и не гоняла ко­
ров.

В полном отчаянии я села у обочины, мои подруги раз­
брелись по лугу, полному золотистых одуванчиков, голубых 
незабудок и сладкого белого и сиреневого клевера. Каждая 
была поглощена своим бредом: одна устремлялась куда-то 
бегом, другие яростно грозились и ругались на трех языках, 
а то они замирали как вкопанные, тупо уставившись в зем­
лю оцепенелым взглядом... Мне было страшно. Солнце по­
казывало полдень, а мы все еще находились в каких-нибудь 
трех-четырех километрах от деревни. Что будет, если они 
действительно сошли с ума?

Но вот Нина, которая только что пробежала мимо, вы*
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соко подпрыгивая, как бы преодолевая препятствия, повер­
нула ко мне голову, взгляд ее терял оцепенелую сосредото­
ченность, становился осмысленней. Она подошла, тихо села 
и попросила напиться. Потом обвела удивленным взглядом 
дорогу, лужайку и бесцельно блуждающих на ней подружек 
и изумленно спросила:

— Где мы? Что мы тут делаем? Что они носятся как бе­
зумные?

Медленно, повторяясь по нескольку раз, я объяснила, 
что случилось. Она смотрела с изумлением и растущим недо­
верием:

— Не может быть, ты все выдумываешь! У тебя только 
шутки на уме!

Но, следя взглядом за Тоней и Эллой, которые вели ожив­
ленную беседу (каждая с кем-то невидимым, причем бесе­
да Эллы велась в дружелюбном тоне, ответы собеседника 
вызывали в ней взрывы смеха, Тоня же угрожающе надвига­
лась, и ее милые карие глаза сверкали неподдельным гневом), 
Нина сказала в раздумье:

— Да, я совершенно ничего не помню.
— А помнишь, как вы срывали и ели головки белены, 

которая росла на обочине просяного поля?
— Да, это я помню, а дальше, хоть убей, ничего не знаю, 

будто одна темная ночь.
Подошла Элла и, пристально вглядываясь в меня совер­

шенно черными от расширенных зрачков глазами, нежно 
улыбнулась и сказала по-еврейски странной скороговоркой:

— Значит, сегодня вечером после асейфа (собрания) 
встретимся на берегу речки, — и, шаловливо прижав пальчик 
к губам, шепнула свистяще: -  ш-ш-ш, никому ни слова.

После этого спрыгнула с воображаемой ступеньки и лег­
ко убежала.

Нина, уже совершенно придя в себя, закипятилась:
— Их надо связать и отвезти в больницу. Мой отец рабо­

тает в Красном Кресте в неотложной помощи, он доктор и 
рассказывал, что были случаи сумасшествия, кончившиеся 
смертью от отравления беленой.
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Я хотела возразить, что никогда не видела в Латвии бе­
лены, но поняла бесцельность спора, а потому сказала совсем 
другое:

— А кто их свяжет? И на чем мы их повезем?
Нина удивленно уставилась на меня:
— Что значит — кто? Позовем людей, они помогут, а пред­

седательница даст лошадь!
Я пробовала втолковать ей, что уже просила лошадь, но 

получила отказ. Нина продолжала кипеть как самовар:
— Свинство! Как она смеет! В Советском Союзе каждый 

человек на вес золота! Это антисоветский подход к людям!
— Как видно, смеет, если отказала.
— Я буду жаловаться, я пойду к секретарю партии!
Зная ее характер, я не спорила, только спросила:
— Пока суд да дело, как с ними поступить сейчас? До 

больницы еще больше пяти километров.
Нина немного поостыла и предложила, чтобы каждая из 

нас взяла за руку одну из блуждающих и силой повела к боль­
нице. Мы принялись за дело, но это было не так просто. Элла 
и Тоня были выше и сильнее меня и Нины. Тащить их силой 
не было никакой возможности. Они вырывались и убегали.

Встречные мужики и бабы смеялись, глядя на нас, а ког­
да мы просили помощи, они отвечали, что мы ”во, какие здо­
ровые”, указывая пальцем особенно на меня из-за моей пол­
ноты, и что нам не помешает немного побегать. Поведение 
Эллы и Тони вызывало в них прямо-таки восторг:

— Гляди, гляди, ишь чего выкомаривают! Я, чай, совсем 
чокнутые!

Время тянулось медленно. Мы обе совсем выбились из 
сил. Хлеб был давно съеден, вода выпита, а села, где боль­
ница, не было видно даже издали. Солнце клонилось к запа­
ду. Повеяло прохладой. Мы с Ниной сели отдохнуть, подста­
вив ветру разгоряченные лица. Ноги горели и ныли от дол­
гой беготни, и на несколько минут мы перестали следить за 
нашими подружками. Каждая клеточка тела требовала от­
дыха, и мы ни о чем не хотели думать и заботиться. Элла вы­
вела нас из нашего забытья.
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— Девочки! Что же это мы одни в поле, а где все колхоз­
ницы? Где тетя Варя? Чего мы сидим тут и не идем домой?

Ее чистые голубые глаза недоумевали.
— Нина, расскажи ей, а я пойду приведу Тоню.
— Ладно, лучше ты сиди и отдыхай, намучилась с нами 

троими достаточно, а я попробую привести Тоню сама.
Нина ушла, а я стала объяснять происходящее. Реакция 

Эллы на мой рассказ была в точности как у Нины. Она не по­
верила. Медленно, упорно пробивалась я к ее памяти. В это 
время подошла Нина, ведя за руку Тоню, покорно идущую 
за нею. Мы посадили Тоню в середину. Нина сбегала и принес­
ла воды из мелкого ручейка. Мы напоили Тоню и сами напи­
лись. Она сидела, уставившись на нас мутным взглядом, но 
никуда не порывалась. По мере нашего разговора она все 
внимательнее и осмысленнее глядела на нас и вдруг весело 
спросила:

— А что, девочки, мы, наверное, здорово наскандалили, 
но я ничего не помню!

Вернулись мы поздно ночью, усталые и голодные, но со­
вершенно нормальные. Через несколько дней любимый сын 
хозяйки тоже объелся белены. Его вид был страшен. Четы­
рехлетний мальчик ходил, шатаясь, по комнате с кухонным 
ножом в руках, его голубые всегда веселые глазки были на­
литы безумием, зрачки стали огромными, бездонными. Он 
лез на стену, скрежетал зубами и дико вскрикивал:

— Мамка, я тебя зарежу!
К вечеру живот у него вздулся, а лицо приняло синюш­

ный оттенок. Мы ничего не понимали в медицине, но было 
ясно, что, если Вовку не отвезут в больницу, он умрет. Тетя 
Лида совсем растерялась. Она стояла на коленях лицом к то­
му углу, где, как видно, когда-то были иконы, и молилась:

— Господи, если Тебе уж так надобно, взял бы Ты мое­
го Сашеньку, он еще маленький, ангелочек невинный, и мне 
руки развяжешь, а Вовку оставь мне, Господи!

Она молилась страстно, простирала руки вверх, навер­
ное, там было местонахождение Господа Бога.

Мы нашли Ленку — она кормила несчастного Сашку, ко­
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торого тетя Лида великодушно предлагала Господу, и убе­
дили ее бежать к председательнице и требовать лошадь. Лен­
ка быстро сообразила, какая опасность грозит брату, и через 
полчаса у дома стояла запряженная лошадь, и Вовку свезли 
в больницу.

Молитва тети Лиды была услышана, но только частично. 
Господь не забрал себе Сашеньку в ангелочки и не развязал 
рук тети Лиды. Но Вовка выздоровел.

* * *

Приближалась осень. Наступил сентябрь с золотым и пур­
пурным листопадом и летучими паутинками бабьего лета. 
Нам следовало бы задуматься о трудностях зимы, но мы 
жили совершенно беззаботно, только сегодняшним днем. 
Однажды нас вызвали к председательнице в контору. Там 
сидел представитель латвийской дивизии. Он вербовал доб­
ровольцев. Мы сразу согласились на долгожданную отправку 
на фронт. В день, когда мы отправлялись на сборный пункт 
(конечно, пешком, всего шесть-семь километров, это же па­
ра пустяков), вся деревня вышла нас провожать, даже дев­
ки, которые все лето относились к нам не очень доброжела­
тельно.

Перед уходом председательница позвала нас в контору 
рассчитаться. Нам полагалось за четыре месяца работы по 
буханке хлеба и по отрезу ситца (три метра). Перехватив на­
ши недоумевающие взгляды, председательница спокойно 
пояснила:

— Вам, девушки, и этого много. Мы вам дали жилье и по 
полкило муки на каждый день. Не всякий колхозник столько 
получает. И не забудьте, что трудодни насчитываются в кон­
це года. Кто знает, может, при расчете в конце года еще кол­
хозу с вас бы причиталось.

Возразить было нечего. Мы не разбирались в колхозной 
экономике. Мы попрощались с председательницей, и начались 
проводы.

Бабы и девки шли за нами и причитали в голос:
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— Ох, вы, родименькие, и на кого вы нас покидаи-ти-ии- 
и?! Пропадете там совсем, несчастненькие-и-и-и!!!

Некоторые даже громко голосили:
— И куда же вас угоняют?!
Дядя Ваня отозвал нас в сторону и без всяких причита­

ний предупредил:
— И куда вы, девушки, идете по своей воле? Вы, может, 

думаете, что там картошками стреляют? То бонбы летают, 
не дай Боже, убить могут!

Мы, конечно, знали, что на фронте могут убить, но по 
глупому, совершенно неоправданному оптимизму молодос­
ти были уверены, что в нас лично никакая пуля или снаряд 
не попадут.

— Ну, что вы, дядя Ваня, -  бодро воскликнули мы, -  
нас не убьет!

Дядя Ваня оглядел каждую из нас добрыми выцветши­
ми глазами, махнул рукой и вздохнул:

— Эх, глупые вы, девки. Молодые и глупые.
Больше он не разговаривал, но был из последних, кото­

рые с нами расстались.
На сборном пункте нас записали и накормили рыбным 

варевом, которое нам показалось необыкновенно вкусным, 
и оттуда отправили в Гороховецкие лагеря.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В АРМИИ

В моих воспоминаниях об армии я не собираюсь описы­
вать ни историю латвийской дивизии, в которой я провела 
больше четырех лет моей жизни, ни стратегические сообра­
жения, к которым я не способна, ни бои, ни передвижения 
части в хронологическом порядке. Я хочу описать нашу по­
вседневную жизнь, наши радости и печали, и мое медленное, 
но верное отрезвление от всех иллюзий, особенно в 45-м — 
46-м году после освобождения из армии.

Итак, Гороховецкие лагеря.
Мы жили в землянках, по-военному: в блиндажах, спали 

на нарах, и у каждой был сенник, то есть мешок, набитый 
сеном. Нам выдали полное обмундирование, которое вклю­
чало шинель, плащ-палатку (на случай дождя), солдатские 
ботинки и портянки. В 41-м году у девушек не было обмун­
дирования, подходящего их полу. Нам выдали те же галифе, 
гимнастерки навыпуск и те же ботинки с обмотками. Все 
это, по сравнению с гостиницей тети Лиды, было роскошью. 
Кроме того, кормили три раза в день, и обед всегда был мяс­
ной!!!

Но вот обмундирование... Хорошо девушкам статным, 
высоким, на которых гимнастерки лежали гладко, элегант­
но собранные сзади, а галифе подчеркивало округлость бе­
дер, ботинки были по ноге, а обмотки полностью выявляли 
стройность ног! А что делать девушке, рост которой меньше 
150 сантиметров, к тому же довольно полной, а номер бо­
тинок не 39-й (самый маленький размер в армии того време­
ни) , а 34-й?! Что ей делать, если гимнастерка доходит до бе­
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дер, галифе ниже колен, и между ботинками и брюками не 
остается места для обмоток? А кроме того — портянки! На­
ворачивать правильно портянки — целое искусство, которое 
я постигала с большим трудом. Вид мой был,наверное,очень 
комичным, потому что солдаты покатывались со смеху и от­
пускали такие шуточки, что я пробегала мимо, густо покрас­
нев. Но и пробежать мимо часто не было никакой возмож­
ности, потому что вне территории своего подразделения мы 
всегда шли в строю и в ногу.

Наше подразделение называлось ’’санитарной ротой”, 
кратко — ’’санрота”, нашей задачей было помочь раненым, 
но так как мы находились в глубоком тылу (дивизия толь­
ко формировалась), то никаких раненых не было, были прос­
то больные самыми обыкновенными болезнями: гриппом, 
ангиной, поносами. Это было знакомо с детства, нестрашно 
и неинтересно.

Нас обучали первой помощи раненым: как перевязать, 
как наложить шину, как правильно уложить раненого, как 
остановить кровь.

Я училась не только разумом, а всем сердцем. Вскоре я 
уже знала действие всех немногих лекарств, бывших в рас­
поряжении начальника аптеки, знала все, что успели нам со­
общить об анатомии, умела делать уколы и кипятить шпри­
цы, —словом, все, что и являлось ’’первой помощью” по тем 
временам. Но мы были не на фронте, и жизнь в Гороховец- 
ких лагерях, потеряв новизну, сделалась будничной, с оттен­
ком неуловимой неприязни.

Дело в том, что дивизия состояла из латышей и евреев, 
выходцев из Латвии. Латыши, даже те, которые за год Со­
ветской власти сделались ярыми коммунистами, выявляли 
свой немного угрюмый, индивидуалистический характер 
вместе с застарелым антисемитизмом. Этот антисемитизм 
выражался не в открытых нападках и намеках, а в холодном, 
несколько брезгливом отчуждении.

Санрота состояла, как и все военные подразделения, из 
двух общественных слоев, между которыми, по законам во­
енной дисциплины, не должно быть никаких отношений, кро­
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ме приказа со стороны командира и исполнения со стороны 
бойцов. На этом построена армия.

Но между командирами, то есть средним командным со­
ставом, и бойцами был целый сонм посредников, так назы­
ваемый младший комсостав: сержанты, старшина роты, ко­
торый быстро заимел большую силу, ибо от него зависело 
все благополучие ротного быта, повар, у которого всегда на­
ходилась лишняя порция для бойца, припасенное мясо и дру­
гие вкусные вещи не только для командирской кухни, но и 
для тех, от кого он особенно зависел.

Ротный писарь тоже считался полуначальством, так как 
многие комбинации зависели от его списков.

На особом положении были политические работники, на­
чиная с захудалого политрука роты и кончая заместителем 
полка или дивизии по политчасти, или комиссаром, как по­
том именовали эту должность.

Их преданными помощниками были комсорги, проводив­
шие "политическую подготовку" у молодежи, а так как боль­
шинство солдат было в комсомольском возрасте, то у ком­
соргов было много "дела” .

Строевые командиры были действительно заняты. Они 
проводили занятия по изучению и применению оружия, по бо­
евой и строевой подготовке. Политработники, особенно низ­
ших рангов, должны были присутствовать на занятиях и сле­
дить за внешним видом каждого бойца, за его способностя­
ми и прилежанием. Им было очень скучно, так как сами они 
ни в чем не участвовали и только присматривались, к кому бы 
придраться, чтобы потом на политзанятиях привести яркий 
пример "антисоветского поведения, позорящего звание со­
ветского бойца". Низшие политработники — политруки и 
комсорги рот — не многим отличались от бойцов образовани­
ем, интеллигентностью и привычками быта. Беседы их были 
примитивны, и это сначала меня поразило. В Латвии я мало 
встречалась с еврейскими коммунистами, а латышских и во­
все не видела. Но те немногие, которых я знала, имели если 
не общее, то, во всяком случае, политическое образование. 
С ними можно было дискутировать, и это было интересно.
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Ротные политруки, не говоря уж о комсоргах, каждое 
политзанятие начинали так :

— Товарищи, фашистская тигра (”г” выговаривалось с 
придыханием, как латинское “И”) напала на нашу родину! Мы 
будем бороться до последней капли крови! А военная обста­
новка у нас такая... — Следовал перечень населенных пунктов 
и городов, оставленных ”по стратегическим соображениям”, 
или, как принято было выражаться, ’’чтобы выровнять ли­
нию фронта” . Это была магическая формула отступления. 
Но каждое политзанятие заключалось словами: ’’Враг будет 
разбит, победа будет за нами”. Прокричав очередное ”да 
здравствует товарищ Сталин!” и ”ура!” , бойцы с облегчени­
ем расходились по своим делам.

Санрота, хотя и была по своему строению частью совет­
ской армии, но внутренние отношения были совсем другие: 
во-первых, командир санроты был еврей — доктор С., худо­
щавый, невысокий, с грустными большими глазами, густы­
ми бровями и типичным еврейским носом. Доктор С. имел 
понятие о войне и военной науке не больше нас, с той разни­
цей, что мы, девушки, пошли в армию добровольно, горя 
желанием быть полезными и умелыми, а врачи были моби­
лизованы. Старшим врачом полка был еврей по фамилии Ш., 
похожий на Ротшильда, но не из французских миллионеров 
(их я никогда в жизни не видела), а из рассказа Чехова 
’’Скрипка Ротшильда” .

Латышские девушки четко отдавали честь еврейским ко­
мандирам, выполняли все приказы, не вступали ни в прения, 
ни вообще в какие-либо разговоры. Их антисемитизм выра­
жался в холодном игнорировании. Еврейские врачи, наобо­
рот, относились к латышкам с большим уважением за их ак­
куратность и исполнительность и совершенно не чувствовали 
(или делали вид, что не чувствуют) их пренебрежения.

Нас было вначале две еврейки и Нина, полуеврейка по 
рождению, но очень далекая от еврейства по воспитанию. 
Была еще еврейская девушка, смазливая и многообещаю­
щая, и так как она оказалась человеком слова, то есть вы­
полняла свои обещания, то в санроте ее почти не видели, пи­
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талась она угощениями командиров, а ночевала... Латышки, 
особенно постарше и менее привлекательные, пренебрежи­
тельно фыркали, встречая ее.

Надо сказать, что в то время в санроте она была одна та­
кая и, к сожалению, еврейка.

Мне было трудно физически и нравственно. Иногда наш 
командир доктор С. беседовал с нами, забывая все различия 
звания и должности, но, как только кто-либо появлялся, он 
тут же делался строг и официален и отделывался в таком ро­
де: ’’Санинструктор Манькова, можете идти”.

Однажды именно в то трудное время отчуждения и оди­
ночества меня вызвали к главным воротам лагеря. ”К вам 
посетители!” -  передал посланный боец. Я никого не ожида­
ла и не могла себе представить, кто мог приехать в эту глушь 
во время войны меня проведать. Жизнь поломалась надвое, 
и прошлое казалось далеким, призрачным, не имеющим ни­
чего общего с этой действительностью, называемой войной. 
И вдруг я вижу перед собой мою милую подругу Мирьям, с 
которой мы жили душа в душу с семилетнего возраста. Она, 
конечно, решила, что я большая героиня, потому что пошла 
в армию, и тут же выразила желание присоединиться ко мне. 
Я быстро охладила ее пыл, рассказала об антисемитизме ла­
тышей, о врачах (как я уже заметила, все они были еврея­
ми) , которые чувствовали себя высшим сословием и отно­
сились к нам как к низшему, при этом, конечно, оказывая 
предпочтение латышкам.

Я была удивлена, каким образом она, будучи в Казахста­
не, узнала обо мне. Оказалось, что в газете ’’Циня” ( ’’Борь­
ба”) , издаваемой латышскими коммунистами в Советском 
Союзе, была помещена статья, в которой корреспондент Кра- 
улинь, посетивший Гороховецкие лагеря -  один из наивно 
преданных Советской власти, сидевших в тюрьме при неза­
висимой Латвии за принадлежность к партии, — описал имен­
но меня, конечно, не упоминая моей национальности.

После этой встречи прошли годы, я снова встретилась 
со своей подругой уже в Израиле. Она послушалась моего 
совета и не пошла в армию. Она прошла по пути дальней эва­
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куации, пути не менее, а может, и более тернистому, чем мой. 
Но я выбрала свой путь добровольно, хотя не имела понятия, 
что меня ожидает, как и предупреждал колхозный пастух 
дядя Ваня, -  и он оказался, конечно, гораздо мудрее нас. На 
этом пути надо было утвердиться и снискать расположение 
товарок, среди которых проходили 24 часа моей жизни.

* * *

Я обладала веселым нравом, звонким голосом и неуто­
мимой жаждой действия. Но так как раненых не было (ла­
геря находились в глубоком тылу, и война доходила до нас 
только через сводки), фактически никакой борьбы с врагом 
не было и в помине.

В ожидании отправки на фронт я бралась за всякие рабо­
ты, но латышки, особенно деревенские, выполняли эти рабо­
ты гораздо успешнее. Однажды нас спросили, кто согласен 
собрать в стирку солдатское белье. Я посмотрела на испол­
нительных и старательных латышек, но из них никто не вы­
звался, потому что солдатское белье завшивело до послед­
ней степени. В первый раз пошатнулось мое мнение о приле­
жании и преданности латышек. Тогда доктор С., переведя 
взгляд, полный ожидания, от одной к другой и не дождав­
шись ответа, обратился ко мне.

— Я попробую, — сказала я неуверенно, потому что не 
особенно ясно представляла себе характер этой деятельности.

Я разложила солдатское белье, каждую часть отдельно, и 
завязала в узлы. Латышки следили за мной сперва с недове­
рием, а потом даже с некоторым уважением. Когда я, до­
вольная, вернулась с работы в блиндаж, моя подруга по сан- 
роте Хана обозвала меня последней идиоткой и сказала, что 
такая работа — для ’’деревенских гоек”, а не для ’’еврейской 
девушки”, но я с ней не согласилась.

Время тянулось медленно и однообразно. Ответственной 
за наши успехи в медицине была латышка лет тридцати пя­
ти, профессиональная госпитальная сестра, очень строгая, не- 
улыбающаяся женщина с круглым лицом, в круглых очках
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и с круглыми совиными глазами. Несмотря на то, что я до­
вольно скоро усвоила, как взбивать сенник и застилать кой­
ки, подавать больным еду, убирать госпитальный блиндаж, 
и старательно выполняла все наилучшим образом, она меня 
невзлюбила и при виде меня ее холодное лицо делалось пре­
небрежительным. В общем, хотя день был якобы забит, мы 
много бездельничали и тяготились этим; все как одна с не­
терпением ждали отправки на фронт. Распорядок дня был 
такой же, как у всех бойцов: физзарядка, боевая подготов­
ка, занятия по специальности и политзанятие. Политруком 
был пожилой латыш с землистым лицом и добрыми впалы­
ми глазами. Он был старый подпольщик со времен ’’буржу­
азной Латвии” и отсидел в тюрьмах. В отличие от других по­
литработников, которые любили поговорить, он был молча­
лив: на политзанятиях скупо обрисовывал ’’текущий мо­
мент”, а затем немного более красноречиво рассказывал о 
возвращении на родину, в Латвию.

Комсорг был полной его противоположностью: совет­
ский парень, с живыми серыми глазами, круглым свежим 
розоватым лицом, энергичный и красноречивый. Его фами­
лия была Барак. Он со знанием дела организовал красный 
уголок, комсомольскую ячейку и нашел подругу — бездум­
ную, но очень хорошенькую латышку Мирдзу. Когда я ска­
зала ему, что она не понимает, о чем он говорит, он ответил, 
что именно таких надо ’’приобщать”, так как их разум ’’как 
чистый тетрадный лист” и туда можно вписать все что угод­
но. Он был прав, Мирдза быстро стала повторять за ним все 
лозунги.

Но вот поползли слухи, что дивизия укомплектована и 
и мы скоро отправимся на фронт. Прислали пополнение -  
нового врача доктора Айну и двух еврейских девушек, ху­
денькую с черными, как сливы, цыганскими глазами Еву и 
Мэри, длинноногую, немного смахивающую на журавля.

Через несколько дней мы выступили на фронт в москов­
ском направлении. По приближении к Москве нас выгрузи­
ли из теплушек, и начался пеший поход. На то мы и пехота!
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*  *  *

Был январь 41-го года, с его страшными морозами, до­
ходившими до 40 — 41 градуса. Мы шли лесными дорогами, 
по твердому скрипящему снегу, в шинелях, в ботинках с об­
мотками. Ватники и валенки нам еще не успели выдать. По­
том мы убедились, что ”не успели” было обыденным явле­
нием, зимнее и летнее обмундирование запаздывало на два 
месяца постоянно. Так что пол зимы мы мерзли в ботинках, 
а весну ходили в мокрых валенках.

Немецкие самолеты носились над нами и обстреливали в 
упор каждый едва видимый дымок, так что было запрещено 
разжигать костры не только ночью, но и днем. Бойцы изне­
могали, при каждой остановке валились в снег и тут же впа­
дали в сонное забытье, и надо было силой заставлять их под­
няться. Сержанты и старшины пинками и ударами прикла­
дов, бешено ругаясь, поднимали одуревших от кратковре­
менного сна и смертельной усталости бойцов, и те вяло та­
щились дальше. Куда делись строевой шаг и боевые песни?! 
Их давно и в помине не было.

Мы, девушки, еще держались. Может быть, нам было лег­
че переносить мороз, потому что жировая прослойка толще, 
а может, потому, что мы были в состоянии эйфории — мы 
шли на фронт!

Ночевали в лесах, устроив наскоро шалаши с нарами из 
липовых веток, ложились рядышком и укрывались шине­
лями.

Доктор Айна, единственная женщина-врач, спала с нами. 
Выспаться не очень-то удавалось: дивизия спешила принять 
участие в боях под Москвой, и, кроме того, холод не давал 
залеживаться.

Однажды на одном из коротких привалов комсорг Ба­
рак изловчился организовать комсомольскую летучку — за­
читал газету и красноречиво объяснил ’’текущий момент” . 
Я обратила внимание, что хорошенькая Мирдза, весело на­
певая, подпрыгивает в новеньких, маленьких, аккуратно сши­
тых валенках и все время ему поддакивает.
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— Вот, посмотрите на нашу Мирдзу, — обратился он к на­
хмурившимся латышкам, — она всегда весела и довольна, 
потому что сделалась сознательной комсомолкой.

Латышки иронически улыбались, переминаясь с ноги на 
ногу в холодных ботинках. Я покосилась на новые валенки 
и довольную физиономию Мирдзы и сказала вполголоса:

— Да, успехи в политической деятельности согревают ду­
шу и ноги.

Доктор Айна понимала русский лучше других латышек, 
она бросила быстрый взгляд, и я заметила, что у нее очень 
красивые насмешливые карие глаза. Она присутствовала ино­
гда на наших собраниях, так как была членом партии. С это­
го момента между нами началось постепенное, все крепну­
щее сближение.

Мы еще не прибыли на фронт, но уже были пострадав­
шие: обмороженные, замерзшие во сне, которых утром на­
ходили мертвыми. И вот на очередном привале у покинуто­
го полустанка тех, кто был не в состоянии идти дальше, ко­
мандование решило оставить на попечение медперсонала, что­
бы затем отправить их в госпиталь. ”Медперсонал ” звучит 
солидно и внушительно, но им оказался лишь военфельдшер 
Л., который вызвался на эту миссию сам, расторопный ла­
тыш с серыми хитроватыми глазами, поблескивающими из- 
за пенсне. По профессии на гражданке он был массажистом, 
его медицинские познания были весьма туманны, что, одна­
ко, не помешало ему стать военфельдшером с двумя куби­
ками. В помощники он выбрал почему-то меня.

На нашем попечении осталось 120 больных и обморожен­
ных, которых надо было сдать в ближайший госпиталь. Мы 
расположились в здании бывшей школы. Как видно, до нас 
там ночевали, потому что на полу валялись сенники. Солда­
ты в изнеможении попадали на них. А мы, ’’медперсонал”, 
начали раскладывать перевязочный материал и медикамен­
ты — аспирин, йод, спирт.

— Видишь бинты и марлю? — обратился ко мне фельд­
шер.

— Вижу.
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— Давай отложим их в сторону, вот эти, и они будут счи­
таться стерильными, а остальное — просто ’’перевязочный 
материал”.

— То есть как это ’’будут считаться”? — недоумевала я.
— Ведь для этого их надо стерилизовать!

— Помни, что я твой прямой начальник, и если я говорю
-  стерильное, значит -  стерильное. Поняла? -  и он подмигнул 
мне своими узкими глазами.

Спорить не приходилось. Закончив эту нехитрую работу, 
мой начальник огляделся вокруг и сообщил, что он оставля­
ет на меня больных (”Ты ведь, мазайс, во всем этом хоро­
шо сама разбираешься”) ,  а сам пойдет искать ближайший 
госпиталь, и как только найдет, тут же вернется забрать боль­
ных.

— Когда ты вернешься? — спросила я довольно беспо­
мощно.

— Думаю, что к вечеру мы всех определим, а завтра чуть 
свет отправимся в путь.

Я была с ним совершенно согласна и даже была доволь­
на и горда тем, что на мне одной теперь ответственность за 
120 человек.

Я начала обход больныхв уверенности, что через несколь­
ко часов они будут отправлены в госпиталь и там уж им ока­
жут необходимую помощь и все устроится наилучшим обра­
зом. Очень скоро я убедилась в том, что сама не справлюсь. 
Обмороженные добела, иногда дочерна места надо было рас­
тирать докрасна снегом или, в более тяжелых случаях, обти­
рать спиртом. Так как обмороженных было больше ста, то да­
же если бы я работала всю ночь, я бы не управилась до завтра. 
Поэтому я заставила тех, у кого руки были здоровые, помо­
гать мне в этой работе. Гангренозных я обрабатывала сама, 
хотя и знала, что в таких случаях мой труд бесполезен.

Подошел один солдат и потребовал измерить ему кровя­
ное давление, он был уверен, что оно подскочило. Я посмот­
рела ему в лицо — оно напоминало лицо гоголевского Нозд- 
рева, и по его выражению я поняла, что назревает скандал. 
У меня не было аппарата, но даже если бы и был, я бы не
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знала, что с ним делать. Но в данный момент я была старшей 
и ответственной, и надо было найти достойный ответ. А где 
его взять? Солдат увидел мое смущение и дерзко заметил, 
что тот, кто не знает элементарных вещей в своей работе, 
должен сидеть тихо, а не брать на себя ответственность за 
жизнь людей. Я знала, что он прав, и мне не надо было со­
глашаться оставаться одной со всеми этими больными, но 
сейчас сожалением делу не поможешь, и я, призвав на по­
мощь все самообладание, спокойно ответила, что у меня, к 
сожалению, нет нужного аппарата, и если он себя плохо чув­
ствует, пусть ляжет и отдохнет, а когда вернется фельдшер, 
то если найдет нужным — отправит его в тыл. И ледяным, 
по возможности, тоном добавила:

— А теперь, если вы не можете помочь, то, по крайней 
мере, не мешайте работать.

Солдат отошел, цедя сквозь зубы ругательства в мой 
адрес.

Бойцы помогали друг другу, и я успокоилась. Но тут 
увидела, что одному из больных совсем плохо. Он лежал на 
сеннике, устремив тусклый взгляд в одну точку, лицо было 
серым, отливало свинцом, он дышал часто, хрипло и с тру­
дом. Руки и ноги отекли и лежали неподвижно, пульс был 
очень быстрый и слабый. Фамилия солдата была Козловский. 
Я испугалась, я поняла, что человек этот на грани смерти, но 
как я могу помочь со своими йодом, спиртом и аспирином?

Когда я закончила обход, было далеко за полдень. Сол­
даты сидели хмурые и поглядывали недоброжелательно. По­
слышался ропот:

— Оставили нас на какую-то девчонку, и никто о нас не 
заботится. Вот, кончится хлебный паек, что жрать будем?

И правда, как это я не подумала о продуктах, не спро­
сила об этом у фельдшера?! Ведь я же отвечаю за них за всех! 
Недовольство нарастало, и я совершенно растерялась. Здесь 
не поможет тон, надо что-то предпринять, а что? И тут совер­
шенно неожиданно пришла помощь. Крупный широкоплечий 
человек с густыми сросшимися бровями и строгими черны­
ми глазами на смуглом лице поднялся со своего места.
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— Ну, чего разгалделись? — вмешался он глубоким ба­
сом. -  Мужики, а расхныкались, как бабы. Видите, что де­
вушка первый раз на фронте, ну и командира нет. Ну-ка, по­
шли со мной, дров принесем, может, еще чего найдем.

Несколько человек поднялись с неохотой и пошли за 
ним. Через несколько минут один вернулся и позвал помочь 
принести дрова и мешок картошки, который они нашли ря­
дом.

Скоро в печке запылал веселый огонь, закипел чай и за­
булькала в котелках картошка. Солдаты повеселели и при­
нялись за еду и чаепитие. Я сидела в стороне с чувством ви­
ны и отчужденности. Кому я нужна?

— Сестрица, — обратился ко мне пожилой солдат, — сядь 
с нами чай пить. Скучно без чая-то.

Бойцы подвинулись и дали место у печки. Я пила креп­
кий сладкий чай и наслаждалась. Настороженность и недоб­
рожелательность бойцов бесследно исчезли. Солнце начало 
клониться к закату, а фельдшера все не было. Я начала бес­
покоиться. Что с ним случилось? Я, конечно, ни с кем не мог­
ла поделиться своими опасениями. Я пошла попоить чаем 
Козловского, и мне показалось, что за эти часы его тело 
еще больше отекло, а пульс был почти неслышен, с частыми 
перебоями. На чай он не обратил внимания, даже не повер­
нул свою тяжелую голову. Я молча вернулась на место.

— Вы кем были на гражданке? -  спросил мужчина, ко­
торый так меня выручил.

— Студенткой. А вы?
— Тюремщиком в Первой Рижской городской тюрьме.
Тюремщик! Да еще еврей! Я с трудом сдержалась, что­

бы не отпрянуть. По моим понятиям, тюремщик был низ­
ким типом, который мучает идеалистов-революционеров и 
т. д. А тут — настоящий живой тюремщик, который так хо­
рошо всем распорядился, успокоил людей, мне помог! Мои 
прежние представления пошатнулись.

Был поздний вечер. Умиротворенные солдаты спали на 
сенниках, укрывшись шинелями. Я сидела у печки, в кото­
рую ’’тюремщик” время от времени подбрасывал полено, и с
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беспокойством смотрела на дверь: вот она откроется, и вой­
дет фельдшер, возьмет все в свои руки, и все наладится. Но 
дверь не открывалась, и никто не входил.

— Послушайте, сестрица, -  сказал мой избавитель. -  Вам 
надо завтра утром рано пойти искать госпиталь и сдать боль­
ных.

— Но мне же надо ждать фельдшера. Я не могу пойти без 
его распоряжения.

— Извините, как вас зовут? — неожиданно спросил он.
— Меня? — удивилась я неуместному вопросу. — Эстер!
— А меня — Исаак.
Ну, так и думала, что еврей. А он спокойно продолжал:
— Ваш фельдшер сегодня уже не придет, и завтра, навер­

ное, тоже. Видно, где-то загулял. А у вас тут Козловский 
умирает.

Я опять почувствовала себя глупой и бесполезной. Он 
прав, ведь если Козловский умрет, это будет на моей сове­
сти.

Я растерянно смотрела на этого сильного, строгого и та­
кого умного человека и не знала, что ответить.

А он продолжал:
— Вот что, Эстер, я подежурю у печки, а завтра чуть свет 

вы пойдете искать госпиталь. О нас не беспокойтесь, хлеб и 
картошка есть, сахар и чай тоже найдутся. Я позабочусь обо 
всем. А теперь — марш спать, — добавил он менее строго, но 
без улыбки.

Я сразу же заснула, как бы провалилась в бездонный ко­
лодец, и проснулась оттого, что меня кто-то упорно будил.

— Вставайте, сестрица, до рассвета успеете еще чаю по­
пить.

Я села рьюком, и передо мной, как по волшебству, по­
явилась кружка дымящегося чая и аппетитный кусок черно­
го хлеба... Я огляделась вокруг.

— Он не пришел, — ответил мой помощник на незадан­
ный вопрос.

Пока я, обжигаясь, пила горячий чай, взошло красное 
морозное солнце. Перед выходом я пошла посмотреть Коз­
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ловского. Он был жив, но дыхание вырывалось со свистом и 
пульс вот-вот оборвется.

-  Идите, -  сказал на прощание мой неожиданный друг, 
положив руку мне на плечо. — Только не заблудитесь, а я 
обо всем остальном позабочусь.

Я вышла на улицу. Солнце из алого становилось золотис­
то-розовым. Мороз был несильным. Нетронутый снег розо­
вел под лучами солнца и голубел в тени деревьев. Вокруг бы­
ло тихо, безмолвно, и никаких следов — ни санных, ни чело­
веческих ног. Я вспомнила рассказы Джека Лондона о Бе­
лом Безмолвии американского Севера. И тут мне стало 
страшно. Куда идти? Вся красота сказочного зимнего утра 
стала мне ненавистной. С какой же радостью поменяла бы я 
все это на утоптанную конскими копытами, унавоженную 
колею, а это великолепное безмолвие — на отчаянную ругань 
повозочных!

Куда же направиться? Я заметила, что в одном месте 
снег возвышался уходящей вдаль полосой. Я поняла, что это 
насыпь, и пошла по ней. Не знаю, сколько времени я шла. 
Солнце поднялось высоко. Ни одна живая душа не попадалась 
навстречу. Ни одной тропинки, ни намека на близость чело­
века. Усталость от ходьбы вытеснила в какой-то мере беспо­
койство и страх. Солнце уже было в зените, когда на насыпи 
показался кто-то, идущий навстречу. Это был молодой сол­
датик из подразделения, которое расположилось неподале­
ку. Он сказал, что какой-то госпиталь находится в двух-трех, 
от силы — четырех километрах отсюда. Туда ведет проезжая 
дорога. Усталость и чувство отчаяния сразу исчезли, и я энер­
гично зашагала вперед. Вскоре я вышла на хорошо утоптан­
ную дорогу со следами свежего конского помета, и стрелка 
указывала на полевой госпиталь. При виде палаток,повозок, 
раненых я почувствовала себя дома. Тут же нашла палатку, 
главную перевязочную, и смело вошла внутрь. У самодель­
ного стола сидел капитан медслужбы и что-то писал. Подняв 
глаза, он коротко спросил:

-  Вам чего?
-  Доктор, -  начала я скороговоркой, -  у меня на полу­
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станке 120 обмороженных, и по их состоянию я должна сдать 
их в госпиталь.

Капитан молча продолжал смотреть на меня. Что-то во 
мне его, несомненно, забавляло. И вдруг он задал совсем не 
относящийся к делу вопрос:

— А вы давно на фронте?
Я объяснила.
— А разве вас не учили обращаться по уставу? — рявкнул 

он.
Что это такое! У меня больные и умирающий, а тут -  ”по 

уставу”! Но я овладела собой, вытянулась по стойке ’’смир­
но” и обратилась чужим голосом:

— Товарищ капитан медицинской службы, разрешите об­
ратиться?

— Обращайтесь!
И я ему рассказала все сначала.
— Вы какой части будете? — холодно спросил он.
Я ответила.
— Вы к нам не относитесь, и мы ваших больных принять 

не можем.
Он опустил глаза и продолжал писать. Я осталась стоять 

как вкопанная. Что делать? Как я могу вернуться назад ни 
с чем? Неужели никому нет дела даже до умирающего Коз­
ловского? Капитан поднял на меня глаза и небрежно бросил:

— Можете идти!
Я вышла из палатки. К кому обратиться? Куда идти? 

Вокруг сновали люди, но никто не обращал на меня внима­
ния. Я стояла растерянная, чужая, с совершенно пустой го­
ловой. Мимо меня по направлению к большой палатке про­
шел пожилой, на мой взгляд, лейтенант. ’’Наверное, это во­
енфельдшер”, — вяло подумала я. И вдруг он повернулся и 
подошел ко мне.

— Ты что, девушка, такая скучная стоишь? Или стряслось 
чего?

От его спокойного и участливого голоса меня прорвало: 
я залпом выпалила все, что у меня на душе; он молча слу­
шал, понимающе кивая головой.
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— Ну, ладно, ты не больно убивайся. Подожди тут, я 
пойду выясню. Может, поможем твоей беде. -  Это было ска­
зано спокойным и уверенным тоном, с явным желанием по­
мочь. Вскоре он вышел из палатки и бросил на ходу:

— Пошли!
— Пешком?! — вырвалось у меня.
— Ты, наверное, девушка, на фронте недавно?
Я кивнула.
— Так знай, у нас раненые и больные пешком в госпиталь 

не ходят.
Я почувствовала огромное облегчение. Мы сели в сани и 

двинулись в путь. С нами было еще двое саней. Оказалось, 
что к полустанку вела дорога, и мы приехали довольно бы­
стро. Но зимние дни коротки, и солнце уже начало клонить­
ся к западу.

Первым делом, когда я зашла в дом, я спросила:
— Фельдшер вернулся?
Солдаты угрюмо отвернулись. Исаак, мой добрый ангел, 

кивком указал на комнату, где лежал Козловский. Я и рус­
ский военфельдшер подошли к нему. Он лежал в той же по­
зе, устремив равнодушный взгляд в потолок. Одутловатое 
лицо стало совсем серым. Но хрипа и свиста дыхания слыш­
но не было. ’’Хорошо, хоть дыхание успокоилось”, -  поду­
мала я про себя, счастье, что не вслух. Фельдшер прощупал 
пульс, потом вынул из кармана маленькое зеркальце, начи­
сто его вытер и приложил к губам больного. Зеркальце так 
и осталось чистым. Фельдшер тяжело поднялся и посмотрел 
на меня в упор холодным взглядом.

— На вашей совести человеческая жизнь. По вашей халат­
ности армия потеряла бойца. Знаете, что за это полагается?

Я молчала. Это была первая смерть, которую я видела 
собственными глазами и виновницей которой оказалась я. 
Бойцы, сидевшие вокруг, глядели на меня исподлобья. Я бы­
ла так потрясена, что не могла сдвинуться с места, не то что 
начать оправдываться. В душе я вполне была согласна с тем, 
что я — виновата. Фельдшер поглядел внимательно и вдруг 
положил мне руку на плечо.
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— Ладно, девушка, не тужи. Это — не в первый и не в 
последний раз, что человек пропадает. На то и война. А ты 
впредь будь осторожней, а то нарвешься. А теперь давай ста­
нем осматривать больных.

Я не помню, что было потом. Я только ходила за ним 
как автомат, и записывала, что он мне говорил, а передо мной 
все время стояло серое лицо Козловского. Не помню, как 
всех увезли. Помню, что сидела на сеннике, а рижский тю­
ремщик Исаак, у которого были отморожены пальцы левой 
руки, помогал фельдшеру. Когда последние бойцы были уло­
жены в сани, Исаак подошел попрощаться. Он крепко пожал 
мне руку и предложил ехать с ними. Я поблагодарила, но от­
казалась -  мне надо было ждать моего начальника. Исаак 
подал мне какой-то сверток и сказал:

— Возьмите, сестра Эстер. Это хорошие сапоги. Я снял 
их с Козловского. Я вижу, ваши ботинки совсем разодра­
лись.

Что же это делается?! Чтоб я обула сапоги с мертвого? 
Да еще умершего по моей вине?! Но чтобы не обидеть челове­
ка, так обо мне заботившегося, я сказала:

— Большое спасибо. Я не могу их надеть -  они мне вели­
ки, а вам пригодятся.

Он посмотрел мне прямо в глаза и покачал головой:
— По всему видно, что вы еще фронта не видели. Ну, что 

ж, желаю всего хорошего, Эстер. И вот вам мой единствен­
ный совет: впредь будьте осторожны. — Он крепко пожал 
мне руку своей сильной волосатой рукой и добавил: — Кто 
знает, увидимся ли еще...

Больше мы никогда не встретились.
Наступил вечер. Я сидела в выстывшей комнате остав­

ленной школы на заснеженном полустанке и ждала моего 
командира. Кругом был белый безмолвный простор. Что же 
будет, если он и сегодня не вернется, куда я завтра пойду? 
Где искать свою часть? Я решила переночевать, а утром от­
правиться на поиски полка. Сначала я чуть было не впала в 
отчаяние, но мой непобедимый оптимизм взял верх. Я под­
бросила дров в печку, подтащила сенник поближе и селаожи-
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дать командира. Когда я почти задремала, дверь открылась, 
и с шумом вошел военфельдшер. Щеки, порозовевшие от 
мороза, пылали здоровьем, серо-зеленоватые глаза поблес­
кивали из-за пенсне, и весь он так и лучился весельем.

— Мазайс, где же больные?
— Может, ты недоволен, что тебя не дождались? — огрыз­

нулась я. — Где ты пропадал все время, пока я госпиталь ис­
кала и пока всех отправляла? -  выкрикнула я с обидой, но 
он совсем не смутился, покровительственно похлопал меня 
по плечу и сказал:

— Молодец, мазайс, я знал, что ты все устроишь наилуч­
шим образом!

Я замолчала, не имея сил пробить брешь в его радост­
ном самодовольстве. После некоторого молчания я тихо ска­
зала:

— В твое отсутствие у меня солдат умер.
Он посерьезнел на минуту.
— Мазайс, это война, а не прогулка, и ты должна привы­

кать.
Повеселев опять, он рассказал новости. Наша дивизия 

принимала участие в боях под Москвой, были большие поте­
ри, и теперь дивизия отступает в Наро-фоминском направле­
нии.

— Вот видишь, они воевали, а мы тут околачивались со 
всякими обмороженными!

— Да что ты так волнуешься, мазайс! Война только нача­
лась, хватит и на твою долю! — беспечно ответил он.

— Значит, завтра мы едем догонять дивизию? — мой во­
прос звучал утверждением.

— Да, конечно, -  поспешно согласился мой командир, — 
но сейчас надо ехать в Москву.

— В Москву? Но ведь дивизия находится на Наро-фомин­
ском направлении, противоположном Москве?

Военфельдшер прищурился и начал пояснять:
— Ты больных в госпиталь сдала?
— Сдала.
— Документ о сдаче предъявить нужно?
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— Нужно, но мы предъявим его в нашей части!
— Ты кому сдала больных? Медсанбату нашей дивизии 

дли госпиталю другой дивизии? Ну, значит, документы надо 
предъявить в штабе армии, а штаб армии еще находится в 
Москве, и нам надо спешить.

Затем подошел, погладил меня по голове и заговорил 
так, будто увещевал малого ребенка:

— Дурочка, я же о тебе забочусь. Если ты вовремя не 
сдашь документ об отправке больных, тебя же обвинят в ха­
латности и разгильдяйстве и еще чего доброго потянут в суд!

Вот тебе раз! После того, как он оставил меня одну со 
120 больными на заброшенном полустанке и я в се-таки сда­
ла их в госпиталь, меня еще привлекут к суду!

Я чувствовала, что что-то не так, но никак не могла ух­
ватить кончик нити, которая бы привела меня к правде. Кро­
ме того, формалистика всегда действовала на меня подавля­
юще. У меня мелькнула мысль, что я нашла выход из поло­
жения.

— Знаешь что, возьми документ и поезжай в Москву, в 
штаб армии, а я отправлюсь догонять дивизию, — заявила я, 
довольная своей находчивостью.

— Ты что, совсем с ума сошла? — воскликнул он с явной 
тревогой. — Ты думаешь, что я пущу тебя одну шляться по 
эшелонам? Ты вообще понимаешь, что значит девушке од­
ной ездить в такое время?

Я начала понимать, к чему он клонит, но у меня была 
полная уверенность, что если я не захочу, никто мне ничего 
худого не сделает.

Эта уверенность, между прочим, вполне оправдалась в 
течение всей моей жизни.

Я начала было объяснять, что, мол, никого не боюсь и 
никто мне зла не сделает, но он прервал рассуждения в са­
мом начале, бросив со злостью:

— Дура, никуда ты одна не поедешь! Ты прикреплена ко 
мне, и я твой командир! Без моего разрешения ты не дви­
нешься с места!

— Плевать мне на твое разрешение! Я еду на фронт!
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Я схватила свой тощий вещмешок и бросилась к двери, 
хотя не имела ни малейшего понятия, куда надо идти. Он ме­
ня не задерживал, только бросил вдогонку одно слово: ’’де­
зертир” .

Для нас не было более постыдного слова, чем дезертир, 
и я остановилась как вкопанная.

— Это я дезертир? Я на фронт еду догонять подразделе­
ние, а ты — околачиваться в тылу в Москве!

— Я объявлю, что ты без ведома командира отлучилась 
из подразделения в неизвестном направлении, а на фронт 
или не на фронт, это еще бабушка надвое сказала!

Я поняла, что он вышел победителем. Куда я пойду без 
направления, без документа для получения пайка (ведь кто 
знает, как долго добираться до дивизии) , когда в любую ми­
нуту, в любом месте меня могут запросто задержать за де­
зертирство?

Итак, мы отправились в Москву, и я убедилась, что мой 
фельдшер умел устраиваться в любом положении. Он нашел 
эшелон, идущий в Москву, переполненный бойцами неизве­
стных частей. Каким-то чудом нашлось место и ему и мне и 
еще нескольким латышам, связанным с доставкой провиан­
та и потому везде желанным попутчикам.

Появилась буханка хлеба, круглая, пышная, ее коричне­
вая корочка дразнила наш возрастающий аппетит. В одно 
мгновение появились вскрытые коробки консервов и, ко­
нечно, бутылка водки, без которой никакое застолье немыс­
лимо. Тут же возник пузатый чайник с кипятком, и был за­
варен крепкий чай.

Надо признать, что мой командир обо мне заботился и 
старался доставить все маленькие удобства, которые не име­
ют значения в нормальной жизни и так важны в условиях 
войны, когда все опрокинулось вверх дном, в том числе и 
понятия, что является наиважнейшим, что честно и что нече­
стно или в чем выявляется дружба.

— Мазайс, — уговаривал он, — выпей с нами, ты же едешь 
на фронт, тебе надо привыкать!

Я глотнула из кружки, которую мне преподнесли, и вкус
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водки показался мне отвратительным, к тому же я страшно 
закашлялась на радость всей компании.

По прибытии в Москву началась совершенно непонятная 
жизнь. У моего командира оказались знакомые среди граж­
данского населения, и мы остановились у них на квартире, 
причем туда же доставили мешки пшеничной муки и риса (а 
рис был тогда редкостью), кульки с сахаром, мясные кон­
сервы и, конечно, водку.

Каждый вечер появлялись командиры отставших от ди­
визий хозяйственных частей, какие-то русские девушки (при­
чем были очень даже молоденькие) , и начиналась вечеринка, 
то есть попросту попойка. Отказ пить со всеми воспринимал­
ся как страшное оскорбление и признак заносчивости. Мне 
пришлось привыкнуть и пить так, чтобы не обидеть компа­
нию и не опьянеть.

На настойчивые вопросы, почему мы не догоняем диви­
зию, фельдшер только отмахивался, но на следующее утро 
он собрал всех бойцов хозяйственных подразделений и ве­
лел мне проверить их на вшивость, провести санобработку и 
лечить больных, прибавив:

— Ты думаешь, это не важное задание? Тебе лишь бы ге­
роизм проявлять, а вот попробуй военные будни!

Бойцы лечились с удовольствием, тем паче, что ничем, 
кроме насморка, не болели. Но когда дошло до проверки на 
вшивость и санобработки, большинство сконфузилось не 
меньше меня. Я уж собралась своей властью уполномочить 
одного из них выполнить это сложное задание, но мой коман­
дир явился собственной персоной, чтобы проверить, как его 
подчиненная выполняет поручение. Это была его месть за 
мои вечные напоминания о возвращении в дивизию.

С каменным лицом я обсыпала порошком против вши­
вости всех бойцов по порядку, стараясь не смотреть им в 
лицо, поскольку им было так же стыдно и неловко, как и 
мне. Фельдшер стоял в сторонке и ухмылялся.

В тот же вечер хозяйка напекла вкуснейшие пирожки из 
пшеничной муки, начиненные рисом. Стаканы и бутылки 
уже были расставлены. Скоро пришли завсегдатаи и несколь­
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ко новоиспеченных командиров, которым надо было отправ­
ляться на фронт, появились девушки (между прочим, как 
всегда, другие), и началась попойка. Мне стало грустно, и я 
решила выйти на свежий воздух, главное, чтобы не обижать 
компанию отказом от выпивки. Я стояла в сенях, вдыхая 
чистый ночной воздух, и любовалась темным мерцающим не­
бом и белой искрящейся землей. На минуту вся военная дей­
ствительность исчезла из моего сознания, захотелось раство­
риться в этом торжественном величии, ни о чем не думая. Но 
дверь скрипнула, и на пороге показался мой командир.

— Мазайс, иди-ка сюда, я открою тебе секрет.
Он, как видно, был сильно выпивши, потому что нетвер­

до стоял на ногах. Я подошла, и он, нагнувшись близко, за­
шептал :

— Кончились золотые денечки, завтра утром едем дого­
нять полк.

— Вот здорово! — воскликнула я и на радостях обняла 
его, как родного брата, но это было ошибкой. Он прижал 
меня к себе и впился в меня губами. Я начала вырываться, 
он жарко зашептал:

— Я знаю, что у тебя еще никого не было, пойдем со мной, 
ведь на фронте тебя могут убить, и ты так и не узнаешь вку­
са мужчины.

Я вырывалась, загремели какие-то ведра, кадка с ква­
шеной капустой стала медленно крениться на бок, и капуст­
ный сок растекся по сеням. На шум открылась дверь, пока­
зались любопытные лица. Я выскочила во двор, давясь от 
смеха и наблюдая издали, как смущенный фельдшер, черты­
хаясь по-латышски, возвращается в комнату.

Я огляделась. Было то же звездное небо и та же бело-иск- 
рящаяся земля, но уже не хотелось растворяться в их торже­
ственной красоте.

На следующее утро мы выехали на фронт.

* * *

Был серый теплый оттепельный день. Мы уже догнали
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полк. Неодолимо желая, конечно, со всей скромностью, без 
похвальбы, рассказать о всех переживаниях и как успешно 
справилась с трудной задачей, я поспешила к девушкам. Но 
когда увидела их возле знакомых медицинских ящиков, 
они отвернулись и зашли в палатку, а передо мной стояла 
только Марта, сестра военфельдшера. Зеленые, чуть мон­
гольские глаза сощурились, узкие губы растянулись в ядо­
витой улыбке.

— Ты, Манькова, как видно, неплохо проводила время в 
тылу с моим братом, пока мы тут воевали!

Внутри у меня все опало от чувства вины, что, действи­
тельно, пока они воевали под Москвой, я околачивалась в ты­
лу с моими обмороженными (подумаешь, какая важность!), 
но, вспомнив ее брата, я озлилась и не менее ядовито отре­
зала :

— Да, твой братец не особенно спешил догнать дивизию, 
это правда.

Марта позеленела от злости, а я прошла мимо в палатку. 
Девушки были заняты каждая своим делом, как бы не обра­
щая на меня никакого внимания. У меня не было духу рас­
спросить их об участии в боях. Наступило тягостное молча­
ние. В эту минуту в палатку, как буря, влетела Нинка. Она 
продолжала переругиваться с кем-то невидимым и чертыха­
лась на все лады. При виде меня гнев ее моментально испа­
рился, и она обняла меня от всего сердца. (Поцелуи не бы­
ли приняты.)

— Пошли обедать! — воскликнула она, не замечая моей 
подавленности и общей враждебности. Когда мы вышли из 
палатки, я спросила, почему мне был оказан такой прием.

— Видишь ли, под Москвой нас послали на самую пере­
довую, выносить раненых с поля боя. Многие девушки были 
ранены, а некоторые убиты. У нас ранено трое, — она назвала 
имена, — а Валя Томсон убита.

Валя Томсон — высокая стройная латышка с матово­
бледным лицом и прекрасными северно-голубыми глазами. 
Солдатская форма не только не портила, но придавала ее ста­
ну необыкновенную прелесть. Когда Валя в развевающейся
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плащ-палатке мчалась верхом на лошади (которую артилле­
ристы ей охотно давали), она выглядела как владелица сред­
невекового замка. У нее был спокойный мечтательный нрав. 
До сих пор помню, как она напевала несильным, но очень 
приятным контральто (даю примерный перевод):

О Родине песня так грустно звучит, 
но видеть ее мне мой рок не велит.
Брожу по чужбине с болящей душой.
Увижу ль когда-нибудь берег родной?..

И когда она сидела, напевая, она опять-таки напоминала 
царицу из сказки.

И вот она убита при выносе раненых с линии фронта. 
Да, хвастаться нечем: подумаешь, сдала 120 больных и обмо­
роженных в госпиталь! А тут воевали по-настоящему!

В общем, начались будни, то есть тяжелые походы. Мы 
шли в Наро-фоминском направлении и продвигались к Ста­
рой Руссе. Была суровая зима 41-го года. Мы давно остави­
ли железную дорогу с ее поездами-теплушками и пробира­
лись по лесным фронтовым дорогам пешком; артиллерию 
тащили лошади.

По мнению командиров, фронт был далеко. Нам не гро­
зила опасность, и мы двигались медленно, подбирая отстаю­
щих. Как правило, отдыхали в деревнях. В начале первого 
года войны эти деревни ничем не отличались от села Выжлеи 
в сельсовете ’’Пьянский перевоз” на реке Пьянке. Мы рас­
полагались в избах, хозяйки топили печь и приготовляли 
пищу из наших продуктов, а мы угощали их и всю семью. 
Мы наедались и, разомлев от тепла, быстро засыпали, пото­
му что никогда не знали, когда нас поднимут.

Но вот только мы расположились в одной светлой и чис­
той избе в ожидании горячего обеда, и вдруг налет и бом­
бежка. Немецкие самолеты пикировали с отвратительным 
визгом. Мы выскочили на улицу с санитарными сумками. 
По обеим сторонам улицы горели избы, из них выбегали 
раненые бойцы. Пикировщики безотказно продолжали свое
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дело. Ни одного советского самолета не было в небе. И мы 
были совершенно беззащитны. Не знаю, что чувствовали бой­
цы и командиры, захваченные врасплох и поливаемые жес­
токим огнем, но девушки, представьте себе, именно девуш­
ки, не растерялись. Мы бросились перевязывать раненых и 
оттаскивать их подальше, хотя в грохоте взрывов было со­
вершенно неизвестно, где ’’дальше” и где ’’ближе”. Это бы­
ло моим боевым крещением. Я не чувствовала страха, как 
и остальные девушки. Врачей я на улице не видела. Одна Ай­
на была с нами и указывала, куда перенести перевязанных 
раненых, причем она лихо таскала их вместе с нами. Когда 
налет кончился, появились остальные врачи, командир ро­
ты доктор С. и главврач доктор Ш., и занялись эвакуацией.

После отправки раненых мы собрались вместе, и Айна 
сказала:

— Молодец, Этька! В первый раз в таком переплете и не 
испугалась!

Для меня это было высшим признанием. Мои еврейские 
врачи расхваливали латышек, но обо мне — ни слова. Я не 
сердилась, я их прекрасно понимала.

С тех пор началось непонятное. Мы устремились вперед, 
но оказалось, что дорога отрезана и впереди немцы. Но сза­
ди тоже оказались немцы, а кроме того, дорога обстрелива­
лась и справа и слева.

Помню, как мы, то есть не дивизия и не полк, а наша бо­
евая санрота, состоящая из трех врачей, двадцати девушек и 
четырех или шести санитаров, людей пожилых и больных, 
повозочного (такого же вояки, как и санитары) и лошадей, 
а также старшины, о котором я уже упоминала, — мы все 
мчались скорым карьером к ближайшему лесочку, который 
казался хоть и жалким, но каким-то укрытием. Повозочный 
с лошадьми и со старшиной почему-то в таких случаях ока­
зывались позади, около полковой кухни, которая приняла 
опоздание как правило поведения. Я при моем росте и спор­
тивных способностях оказалась последней. Никто, кроме 
Айны, не оглядывался назад. Айна остановилась на минуту 
и, обругав меня последними словами, дурой и уж не помню,
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чем еще, потащила меня за собой, и, запыхавшись и выбив­
шись из сил, мы прибыли в лесок. Все тут же полегли на зем­
лю. По окончании обстрела я не удержалась и ядовито заме­
тила доктору С.:

— Никогда не думала, доктор, что вы бегаете с легкостью 
серны, не оглядываясь.

Его изможденное лицо стало пунцовым, и мне сделалось 
его жаль.

Таким манером мы продвигались к Старой Руссе, и я, 
конечно, не берусь судить, то ли мы беспорядочно удирали 
(что называлось выравниваем фронта), то ли спешным карь­
ером, то есть почти бегом, продвигались в назначенном на­
правлении и выполняли боевое задание. Не успевали мы обо­
сноваться в какой-либо деревне на отдых, как налетали не­
мецкие бомбардировщики, бомбили и даже обстреливали в 
упор. Было много раненых, и мы перевязывали, делали уко­
лы морфия, поили их крепким сладким чаем, в общем, дела­
ли все, что было нужно по требованиям времени. Это было 
не только работой, но и нашим призванием. Официальной 
задачей была ’’обработка раненых”, то есть все то, о чем упо­
миналось выше. Эвакуация раненых в госпитали входила в 
обязанности старшего врача. К нему были прикреплены по­
возочные, девушки составляли медицинский персонал, со­
провождающий раненых.

В это сумасшедшее время, 41-й — 42-й годы, случалось, 
что мы еще не успевали как следует ’’обработать” раненых, а 
уже был дан приказ по полку двигаться дальше. Мы, как 
правило, заканчивали нашу работу и бежали догонять полк. 
Но главный вопрос — эвакуация. Легкораненые шли пеш­
ком вместе с нами, тяжелораненых клали в повозки или са­
ни, смотря по времени года, и укрывали шинелями, одеяла­
ми и соломой.

На одной из таких остановок наша санрота, то есть де­
вушки и врачи, удрали в последний момент. Обстрелом 
убило лошадей, и раненые остались в избе. Немцы продви­
гались и были на подступах к деревне. Старший врач, длин­
ноногий очкастый еврей, тот, который был похож на чеховско­
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го Ротшильда, рассудил, что, будучи таким ярко выражен­
ным евреем, он не может оказаться в немецком плену. Он 
оставил с ранеными санитарку, здоровенную светловолосую 
и краснощекую латышскую девушку, снабдил ее продукта­
ми (которые были под рукой), медикаментами и перевязоч­
ным материалом, а сам бросился бежать.

Когда я узнала, что старший врач вернулся, я бросилась 
в землянку командира роты, доктора С., чтобы сообщить ра­
достную весть. Но доктор Ш. был уже там. Он сидел на пат­
ронном ящике, закрыв лицо руками. В землянке, как и во­
обще в землянках, было полутемно, а со света совсем ма­
ло видно, так что я в первую минуту не разобралась в ситуа­
ции и радостно закричала: ’’Слава Богу, что все в порядке и 
вы благополучно вернулись!” Доктор Ш. поднял голову и 
устремил на меня тусклый взгляд. Мои глаза уже успели при­
выкнуть к полутьме, и мне показалось, что он меня не видит. 
Я посмотрела на командира роты, но он без слов, одним дви­
жением черных бровей велел мне выйти, чему я несказанно 
удивилась. Но когда я вышла, все стало ясно. У входа стоя­
ла Марта в окружении других латышских санитарок и что- 
то оживленно рассказывала, а увидев меня, многозначитель­
но улыбнулась и повысила голос:

— Он оставил ее со всеми ранеными на произвол судьбы 
у немцев, а сам удрал. Ох, эти евреи...

В латышском языке есть два определения для понятия 
’’еврей”, и оба официально приняты: ’’еврей” и ”жид”, что­
бы не к чему было придраться. Когда Марта с воодушевле­
нием закончила свой рассказ, она добавила:

— Ну, ясно, еврей, жид...
И было в этих двух словах столько высокомерного пре­

зрения, что мне сделалось холодно в этот теплый тихий отте- 
пельный день. Остальные девушки, которые возмущенно 
поддакивали, увидев меня, замолчали и разошлись. После 
услышанного я поняла, что означал мертвый взгляд доктора 
Ш. Ему грозили или военно-полевой суд, то есть расстрел на 
месте, или штрафная рота. Ведь он оставил раненых в руках 
врага. Штрафные роты, как правило, посылали туда, откуда
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не было шансов вернуться, но если паче чаяния кому-либо 
удавалось, с него снималась вина. У доктора Ш. было направ­
ление в штрафную роту. Он пришел проститься с доктором 
С. Когда он вышел из землянки, худой, высокий еврей с 
подгибающимися коленями, вся санрота от него отверну­
лась. Мне хотелось пожелать ему что-нибудь на дорогу, но я 
не знала, что сказать. Ведь мне было известно, что оттуда не 
возвращаются. По окончании войны я узнала, что он погиб. 
Какова была судьба раненых и латышской санитарки, также 
осталось неизвестным.

После боев под Москвой, в которых дивизия потеряла 
около трети боевого состава, нам прислали пополнение. При­
были новый командир полка (прежний был ранен) и новый 
заместитель по политчасти, который потом именовался ко­
миссаром.

Трудно представить более противоположных людей, чем 
эти двое. Полковник Ю. был подвижный, худощавый чело­
век с умным сухим лицом и пронзительными карими глаза­
ми. Комиссар Б. был широкоплеч, приземист, с широким 
красным пышущим здоровьем лицом и холодными голубы­
ми жестокими глазами. Полковник не повышал голоса, да­
же когда приказывал, а в частном разговоре был вежлив и 
выражался языком интеллигентного человека. Комиссар 
отдавал приказы лающим голосом, его речь состояла из ло­
зунгов, а насчет частной беседы не могу сказать, я с ним в 
таковые не вступала. Единственное, что было общим у обо­
их, это их прошлое. Оба были советскими латышами, участ­
вовали в революции, затем оба попали в лагеря заключен­
ных, откуда и посланы были на фронт, чтобы пополнить ди­
визию хоть какими-нибудь латышами. Полковник иногда, 
хоть и не часто (ведь он был командир полка), беседовал со 
мной о литературе. Даже дал читать одну часть из трилогии 
А. Толстого ’’Хождение по мукам”.

Комиссар Б. невзлюбил меня с первой минуты: во-пер­
вых, я была еврейка, а евреев он не жаловал, во-вторых, от 
меня за версту разило крамолой, ибо я задавала вопросы. 
Было принято, что после патриотических лозунгов, главной
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части речей, политруки спрашивали, есть ли вопросы, и, как 
правило, вопросов не было. Однако после того, как какой- 
то приезжий политрук, возможно, из штаба дивизии, снова 
прочел нам (уже в пятый или шестой раз) обращение това­
рища Сталина ’’Братья и сестры!..”, причем читал он правиль­
но и довольно выразительно, и все с большим подъемом 
провозгласили традиционное ”ура” и последовало традицион­
ное обращение ’’вопросов нет?”, я подняла руку.

-  Вам чего? — удивился приезжий политрук.
— У меня вопрос! -  Воцарилась непонятная тишина, и 

все присутствующие уставились на меня, как на чудо.
-  Вопрос? -  медленно переспросил политрук. -  Ну, что 

ж, послушаем.
-  Мы все грамотные и газеты умеем читать сами, так что 

нам известно, что сказал товарищ Сталин по поводу войны. 
А вот интересно знать, что вы скажете?

Тишина сгустилась. И хотя я сидела около других де­
вушек, я почувствовала вокруг себя пустоту. Политрук на 
минуту смешался, и его лицо пошло пятнами. Надо сказать, 
он тут же нашелся.

— Ну, что вы, девушка, что бы я ни сказал, лучше това­
рища Сталина все равно не скажешь!

’’Молодец! — безобидно подумала я, — нашел выход из 
неудобного положения”. Но, как я узнала потом, сам полит­
рук не был безобидным, и мое поведение обсуждалось у ко­
миссара Б. Это я узнала у Айны, в которой удивительно со­
вмещались абсолютная преданность партии и такая же пре­
данность дружбе.

— Так, Этька, помалкивай и попридержи свой язык. Это 
-  мой совет! — заключила она.

Я старалась следовать ее советам и не показываться на 
глаза комиссару, но ’’помалкивать” не получалось. Интерес­
но, что Нина тоже не молчала. Она посылала всех мужчин ко 
всем чертям, не разбирая должностей и званий, но комиссар 
ее за это не преследовал, а только посмеивался: молодец, 
Нина, не давай им спуску.

Однажды подошел ко мне фельдшер Л., мой бывший
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командир, и, к моему изумлению и негодованию, предложил 
мне пойти мыть полы — и у кого! -  у комиссара Б.! Я при­
няла это как насмешку и большое унижение.

— Иди, предложи это своей сестре Марте. Ей это больше 
подходит!

Он не обиделся, улыбнулся и сказал, что я подала удач­
ную мысль. Совет, действительно, оказался удачным — Мар­
та, к моему удовольствию, оставила санроту и осталась у ко­
миссара. Она не мыла полы и не готовила еду — у Марты бы­
ли другие обязанности: ППЖ — походно-полевая жена. Так 
что после войны комиссар оставил свою законную супругу и 
остался с Мартой в Латвии.

Прибыли и новые врачи советского производства. Один 
был чернооким красавцем с вьющимися черными волосами 
и необыкновенно милым выражением лица. Несмотря на цвет 
глаз и волос, он был настоящий русский, доктор Николай 
Ляпунов. Он понравился всем, и все девчонки в него влюби­
лись, до поры до времени — платонически.

Второй врач -  бледный, остроносый, кареглазый, с на­
смешливым прищуром, был еврей, и вся санрота его невзлю­
била с первого взгляда. Вся санрота, кроме меня. Мне каза­
лось, его невзлюбили потому, что в нем что-то особенное, 
скрытое, то есть — интересное. Может, будь я сведущей в 
психологии, я бы поняла, что его насмешливость исходит от 
комплексов со сложными названиями. Но на фронте было 
не до тонкостей. В одной из деревень к нему приехала жена, 
молодая светловолосая женщина. Звали ее, как меня, — Эс­
фирь, то есть Эстер. Это меня поразило.

В промежутках между наступлениями и сражениями 
доктор Ляпунов учил меня медицине. Он раздобыл книгу 
для обучения фельдшеров и часами (правда, редко) прохо­
дил со мной ускоренный курс. Я любила учиться и использо­
вала все свободное время. Скоро я уже разбиралась во всех 
медикаментах, бывших в нашем распоряжении, когда, кому 
и как их давать. Часто врачи оставляли меня дежурить вмес­
то себя, чем я очень гордилась. Из всех девушек санроты 
лишь на меня возлагали распределение раненых на эвакуа­
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цию. Это была большая ответственность, и мне это было 
очень лестно.

*  *  *

Итак, раненые.
Уход за ранеными являлся не занятием, работой или 

службой, а главным остовом нашей жизни. Так чувствовали 
все девушки без различия возраста (от 17 до 30 лет), нацио­
нальности (латышки и еврейки) и культурного уровня, но 
никто не произносил выспренных слов ’’долг”, ’’социалисти­
ческое отечество” или ”за родину, за Сталина!”

Однажды (это было на подступах к Старой Руссе, когда 
мы и немцы делали концентрические круги с наступлениями 
и отступлениями, местными победами и поражениями, где 
полегли тысячи бойцов) немцы собрались в сотый раз в на­
ступление, и, как обычно, перед наступлением начался артил­
лерийский обстрел. На этот раз -  из дальнобойных орудий, 
пушек с прямой наводкой и минометов. У нас в палатке и до 
обстрела было полно раненых, которых мы не успели эваку­
ировать, потому что не было транспорта и потому что, по рас­
четам начальства, мы были в тылу. Это подтверждалось тем, 
что к нам прибыли корреспонденты из дивизионной газеты 
и даже армейской, два спецкора и один полковник,которые, 
конечно, не рисковали бы своей особой, если бы знали, что 
им угрожает опасность. До обстрела все было хорошо. Они 
расспрашивали нас и раненых, записывали в блокноты, пили 
чай. И мы надеялись, что попадем в дивизионную газету, а 
может быть, даже армейскую. Но вдруг без всякого предуп­
реждения начался страшный обстрел. Земля, воздух и наша 
несчастная палатка —все заходило ходуном. Раненых мы сня­
ли с нар и положили на пол, на одеяла (очень жалкая защита 
от осколков, а о прямом попадании и говорить нечего).

Нас было трое: Ольга — крупная крепкая голубоглазая 
латышка, Олечка — милейшая девочка 16 — 17 лет с широ­
ким свежим славянским лицом и смеющимися серыми гла­
зами, и я. Мы поправляли повязки, громко крича на ухо ра­
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неным успокоительные слова сквозь страшный грохот обст­
рела.

— Может, напоить их чаем?! — прокричала Олечка-малень­
кая.

Очень хорошая мысль! И я одобрительно кивнула голо­
вой. Ольга и Олечка нашли чай, оставшийся от корреспонден­
тов, и разлили по кружкам, причем руки у них дрожали. Я 
посмотрела на свои руки: хорошо, что не я разливала чай, у 
меня бы все пролилось.

К моему удивлению, раненые с жадностью пили чай и 
смотрели на нас благодарными глазами. Но тут я спохвати­
лась: а где же полковник и два майора? Их нигде не было! 
Не может быть, чтобы в такой адский обстрел они вышли на­
ружу! Хотя надо признать, что брезентовые палатки не пред­
ставляют собой идеал защиты и безопасности, но для нас и, 
кажется, что и для раненых, это в се-таки были стены, и мы 
были внутри, а грохот взрывов — снаружи.

Понемногу грохот стихал. Раненые, кто мог, подымали 
головы, оглядываясь кругом, как бы просыпаясь от страш­
ного сна, и даже садились. Тут Ольга-болыная дернула меня 
за рукав и глазами указала на три неподвижных тела в хро­
мовых сапожках и аккуратных новых шинелях. Они все, 
как по команде, лежали спиной вверх, прижавшись к гряз­
ному полу. Но куда делись головы? В первую минуту мы ис­
пугались: а вдруг они убиты? Но вот тела зашевелились, и 
из-под низких нар стали выдвигаться с трудом вдавленные 
туда головы. Раненые, те, которые были в сознании,перемиг­
нулись и отвернулись. Мы, трое, переглядывались, смотря, 
как медленно выползают на карачках, а потом на коленях, 
полковник и майоры. Нас разбирал смех, и я не удержалась:

— Вот, девочки, какой успех мы имеем! Даже полков­
ник и майоры перед нами на карачках ползают!

Олечка-маленькая прыснула, а Ольга-болыная укориз­
ненно сказала:

— Из-за тебя не попасть нам в газету.
Точно как в воду глядела: мы не попали ни в дивизион­

ную, ни в армейскую, ни даже в полковую газету.
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Мы были закалены, и вид ранений, даже самых страш­
ных, не вызывал ни страха, ни отвращения. Но каждая из 
нас, мирных жительниц благоустроенной Латвии, прошла 
свою точку перелома.

Недавно школьники (я сейчас работаю медсестрой в 
межкибуцной школе Кидмат-Кинерет на берегу Тивериад­
ского озера) обратились ко мне с просьбой рассказать о ка­
ком-нибудь остром переживании при оказании помощи ра­
неным. Тогда я вспомнила. Это было зимой 41 -  42-го года. 
Мы уже знали, что представляют собой раненые, истекающие 
кровью, с бледными, полными страданиями лицами, запы­
ленные, грязные, часто не имеющие сил сдерживать испраж­
нения. Мы крепились и делали все что надо без малейшей 
брезгливости. Я считала себя совершенно закаленной. И вот, 
после одного из многих богатых жертвами и бедных резуль­
татами наступлений, к нам снова прибыли раненые. Я уже 
закончила дежурство и вышла из палатки, полной тяжелых 
запахов и стонов, на свежий воздух, предвкушая шестичасо- 
вый (если не будет неожиданных приказов) отдых. Но тут я 
услыхала голос одной из девушек, выглянувшей из палатки:

— Зайди, Айна просит, чтобы ты помогла!
Если Айна просит, чтобы я помогла после моего дежур­

ства — это верх доверия и дружбы. Я вернулась. На очеред­
ных носилках стонал раненый. Другие лежали на нарах пос­
ле обработки, а некоторые, до кого руки еще не дошли, на­
ходились недалеко от входа. Ничего необыкновенного.

— Этька! — обратилась ко мне Айна, — у него пятка дер­
жится на одних сухожилиях, но я попробую пришить. Может, 
удастся.

Раненый перестал стонать и обеспокоенно спросил:
— А это больно — пришивать?
— Не бойся, милый! — сказала она на своеобразном рус­

ском языке с латышским акцентом. — Я тебе сделаю укол.
Глаза солдатика наполнились безграничным страхом, и 

он следил за наполнением шприца, как за своей судьбой. Я 
крепко прижимала почти оторванную пятку к ступне... Ай­
на наклонилась со шприцем, и в этот момент солдатик дер­
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нулся изо всех сил, и оторванная пятка осталась у меня в ру­
ках. Все потемнело вокруг, и больше я ничего не помнила. 
Когда я начала приходить в себя, первым ощущением был 
звук. Сквозь шум в ушах мне послышался обеспокоенный 
голос Айны:

— Ну, как, лучше ей? Приходит в себя? -  И я почувство­
вала несколько сильных шлепков по щекам. Но когда я от­
крыла глаза в надежде на ее сострадание, я увидела гнев­
ное лицо, и на меня посыпался дождь ругательств: ”дура на­
битая” , ’’ослиха несчастная” и тому подобные определения 
моих умственных способностей.

— Ведь, может, мне бы удалось пришить ему пятку, а те­
перь он останется инвалидом на всю жизнь!

Я сидела на поваленном бурей дереве, поддерживаемая 
Олечкой-маленькой, и подавленно молчала. Когда я подняла 
на Айну удрученный взгляд, я заметила веселый луч, вырвав­
шийся из ее карих глаз под еще гневными насупленными 
бровями.

— Ладно, Этька! — сказала она миролюбиво. — Еще не 
такое бывает. Студенткой я сама в морге пару раз теряла 
сознание. — И, совсем развеселившись, добавила: — Прихо­
ди ко мне сегодня чай пить. Я получила командирский паек: 
пачку галет и пятьдесят граммов масла.

После всего происшедшего пить чай у Айны! Это было 
счастьем! Да, о командирском пайке. Все начальство, то есть 
врачи и фельдшера, получали тот же паек, но делилась с на­
ми лишь Айна. Все остальные мужчины, конечно, приглаша­
ли ту или иную девушку и угощали (о цели угощения я умал­
чиваю) . Но угощать и делиться — это совершенно разные ве­
щи. Галеты, да еще с маслом, — это нельзя было сравнить с 
самыми высшими командирскими отличиями...

Этот случай был моим боевым крещением. Больше по­
добного со мной не бывало, и я не боялась браться ни за ка­
кое дело, ни за какое самое страшное ранение, которые я не 
стану описывать. Но еще два случая врезались мне в память.

Однажды, после очередного наступления, к нам прибыли 
раненые. Мы скоро управились с работой и, к счастью, успе­
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ли всех эвакуировать -  кого в медсанбат (медицинский сани­
тарный батальон), кого в ближайший госпиталь. И вот, посу­
шив полусырой хлеб на раскаленной жестяной печурке, по­
сыпали его сахаром и с приятным чувством выполненного 
долга расселись на пнях и поваленных деревьях отдохнуть и 
закусить. Издали медленно приближался человек, держа пе­
ред собой какой-то красный сверток. Мы не обратили на не­
го особого внимания: идет себе человек —ну и пусть идет. Ко­
гда он приблизился довольно еще твердым шагом, но с остек­
леневшим взглядом, моя милая подружка Ева (одна из нас, 
троих евреек) вскочила с пня, на котором сидела, и хлеб, с та­
ким трудом просушенный и подсахаренный, упал в снег.

— Этя! Что у него в руках?!
Вот тут действительно полагалось грохнуться в обмо­

рок: он нес в руках собственные кишки, которые выпали 
при ранении в живот. Но никакого обморока ни с кем не слу­
чилось. Сам раненый, остановив на нас помутневший взгляд, 
успел произнести: ’’Девчата, помогите!” — и стал медленно 
оседать. Мы уложили его на носилки и внесли в палатку. При 
обработке раны, которую делал сам доктор Ляпунов, ране­
ный только стонал, но в сознание не приходил.

— Камфоры! Пульс совсем плохой! — приказал доктор 
Ляпунов,и его прекрасное юное лицо посуровело и постарело.

После камфоры раненый не пришел в себя, но пульс сде­
лался ровнее и сильнее.

— Его надо срочно эвакуировать, иначе он умрет у нас, 
— сказал доктор упавшим голосом, ибо всем было ясно, что 
никакого транспорта нет и в помине. Мы стояли вокруг но­
силок, опустив головы. Мы не привыкли, чтобы за короткое 
время пребывания у нас раненые умирали. И если это случа­
лось, все тяжело переживали. И вот тогда выявились скры­
тые, но великие способности санитарки Варьки. Варька была 
грудастая широкоплечая дивчина, веселая и добродушная, 
которая всегда находилась не в санроте, а в землянке ко­
го-нибудь из командиров. Но и бойцами не брезговала. Сам 
комиссар полка вызвал ее и сделал строгое предупреждение, 
но потом, смягчившись, посоветовал:
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-  Ну уж если ты не можешь без этого, хоть позвала бы 
своего парня к себе, а не шлялась бы по чужим землянкам.

На что Варька, не стесняясь, ответила:
-  Если я всех своих парней стану приглашать, очередь 

будет стоять от санроты до КП (командного пункта).
Комиссар только руками развел, а Варька вернулась с 

победой. Но не об этих спос(}бностях идет речь. У Варьки 
был и другой талант -  она умела художественно материться. 
Мы посмеивались, но не придавали этому должного значе­
ния. И вот эта самая Варька, которая не отличалась большим 
рвением в уходе за ранеными, но любила выполнять тяже­
лые работы вместе с санитарами, подошла к доктору Ляпу­
нову:

-  Ты не вешай голову, доктор (это обращение к выше­
стоящему, конечно, не соответствовало уставу, но Варьке 
многое сходило с р у к ), я найду транспорт. А вы, девушки, 
вынесите носилки на дорогу.

Что подразумевалось под словом ’’дорога” в лесах, по­
крытых снегом, весенними лужами и осенней грязью, о том 
речь впереди.

Мы вынесли носилки на дорогу, и доктор велел Нинке 
сопровождать раненого, если действительно найдется тран­
спорт, на что было мало надежды. Может быть, удивленный 
читатель спросит: почему не вызвали амбуланс? Наивный во­
прос. Такого средства передвижения до конца 43-го года не 
существовало.

Итак, носилки лежали на крепкой, усыпанной сеном и 
конским пометом дороге. А нам Варька велела сойти с до­
роги и встать за деревьями. Через несколько тягостных ми­
нут из-за поворота показалась пустая полуторка. Видно, шо­
фер отвез боеприпасы на передовую и налегке возвращался в 
тыл. Он немного затормозил на повороте и только собрался 
развить скорость, как обнаружил посреди дороги монумент. 
Варька стояла, широко расставив и прочно уперев сильные 
ноги в землю. Разведенные в стороны, как крылья огромной 
птицы, руки заняли почти всю ширину дороги. А могучие 
груди были нацелены, как две пушки, на машину. Шофер
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невольно затормозил, и тут из Варькиных уст полился непре­
рывный поток ругательств, так что сперва шофер открыл 
рот от изумления, а потом — в блаженной улыбке. По-мое­
му, шоферы всех стран и народов большие мастера ругаться, 
а советские — прошли высший курс. Но Варька их перещего­
ляла. Ее ругань продолжалась не менее двух минут. А когда 
шофер пришел в себя, носилки с раненым уже были в кузо­
ве, а около них на старой шине восседала Нинка, угрожающе 
сдвинув черные густые брови. Шофер только ахнул и рука­
ми развел, а Варька молодецки подмигнула и сказала:

-  Отвези-ка его в госпиталь, а на обратном пути — заез­
жай. Не прогадаешь.

Мы все, как и сам шофер, знали, что на обратном пути, 
то есть с боеприпасами на передовую, он нигде не останавли­
вается, но Варька его совершенно очаровала. С тех пор она 
была освобождена от ухода за ранеными и больными, и ее 
прямой задачей стало добывать транспорт. Скоро Варька сде­
лалась популярной личностью у полковых шоферов. Возвра­
щаясь с передовой, они нарочно замедляли ход, предвкушая 
удовольствие видеть Варькину монументальную фигуру и 
слышать ее художественную ругань, которая начиналась клас­
сически, то есть упоминанием души и матери, но далее появ­
лялись такие неожиданные повороты и загибы, что даже ви­
давшие виды шоферы диву давались.

А вот еще один случай. Мы вышли из санитарной палат­
ки и отправились с поручением комроты в КП. Мы — это я и 
Марта. Не та Марта, о которой речь шла раньше (та уже дав­
но была занята совсем другими обязанностями), — эта Мар­
та была очень крепкая, работящая, простая латышская де­
вушка.

Примерно в трехстах метрах от нашего расположения 
мы наткнулись на солдатика: он сидел задумавшись у неболь­
шого костра. В этом не было ничего примечательного. Сот­
ни солдат сидели у костров, пили чай, варили кашу или прос­
то отдыхали, глядя в огонь. Мы пошли дальше. Возвращаясь 
через два часа, увидели того же солдатика в той же задумчи­
вой позе. Это было странно: был сильный мороз, снег скри­
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пел под ногами; не может быть, чтобы человек в такой мо­
роз, сидя на снегу, даже не пошевелился. Когда мы прибли­
зились, запах паленого мяса ударил нам в нос, а перед глаза­
ми возникла страшная картина: человек горел заживо. Ка­
кие-то мычащие звуки, даже не похожие на человеческий 
стон, свидетельствовали о том, что он еще жив, но ноги и 
часть бедра обуглились до кости.

— Я принесу носилки, — крикнула Марта на бегу, и я ви­
дела, как ее вырвало, но она почти не замедлила бега. Мы 
внесли его в санитарную палатку, и даже наши врачи поблед­
нели. Ему делали уколы кофеина и камфоры, промывали 
рану соляным раствором, которого было очень мало, так как 
инфузий у нас не делали. Но все было бесполезно. Бедный 
солдатик скончался, не приходя в себя, у нас на глазах через 
какие-нибудь полчаса. Санитары вынесли его тщедушное те­
ло, а мы — девушки-санинструкторы, фельдшера и врачи — 
остались в палатке, подавленные чувством бессилия.

Фельдшеров в санроте было мало. Это были люди, кон­
чившие трехгодичные фельдшерские курсы. Курсы отлича­
лись от школ госпитальных сестер программой. Фельдшер­
ская программа не предусматривала обучения госпитальному 
уходу, но давала гораздо больше самостоятельности, ибо 
фельдшера в деревне замещали врачей. По званию они были 
младшими лейтенантами, то есть в се-таки офицерами, с хро­
мовыми сапогами, хорошей форменной одеждой и командир­
ским пайком. Как правило, их посылали командирами сан- 
взводов -  батальонных пунктов первой помощи. Наши сан- 
ротные фельдшера были более пожилые и более опытные. Од­
ним из них был фельдшер Танаев, которого за его возраст 
(много за сорок), добродушие и умение делать всякую ра­
боту прозвали ’’батя Танаев” . Он не гнушался помогать по­
возочным около лошадей — все это со знанием дела, рубил 
дрова и растапливал печи. Батя Танаев никогда не отдавал 
приказаний, как это любили делать новоиспеченные млад­
шие лейтенанты всех родов войск. Он обращался к повозоч­
ным домашним голосом: ”А ну-ка, милый, запряги лошадь”. 
И ’’милый” шел запрягать без прекословия, с трудом пере­
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двигая отекшие усталые ноги. Иногда, во время ночных де­
журств, когда в палатке или в землянке было тихо и мы си­
дели у раскаленной печурки, батя Танаев рассказывал о жиз­
ни в колхозе. Говорил о всех тяготах и трудностях этой жиз­
ни, как говорят о ветре, дожде, грязи или снежной буре.

— Вот, например, приезжает в колхоз новый председа­
тель...

— А где же — старый? — прерываю я его обстоятельный 
рассказ.

— Старый? — удивляется он неуместному вопросу. — 
Спился, конечно. Вот и отозвали.

— Как -  спился? На нем же ответственность за весь кол­
хоз! Какое же право он имеет спиваться?! — возмущаюсь я.

— Эх, Манькова, вроде и не дура ты, а в нашей жизни ни­
чего не смыслишь.

И батя Танаев начинает развертывать передо мной кар­
тину колхозной жизни, при которой председателю, если он 
честный человек, нельзя не спиться, потому что выполнить 
присланный свыше план нет никакой возможности. Если же 
он человек ’’немного вороватый”, он все равно попадется, 
потому что начальство, с которым он успел ’’сработаться”, 
то есть умаслить кое-где кое-чем, меняется. И чтобы дока­
зать, как чисто метет ’’новая метла”, новый начальник тут 
же начинает обличать незадачливого председателя.

— Ну а как же колхозники, почему они молчат? — про­
должаю я негодовать.

Батя Танаев смотрит серыми добрыми глазами, сощу­
ренными под белесыми ресницами, и говорит:

— Каждому жить охота.
Я не понимаю, что кроется за этими словами, но уже боль­

ше не спрашиваю.
Батя Танаев знал русскую природу как свои пять паль­

цев и в лесу был как у себя дома. Он объяснил мне многое, 
чего я раньше не знала. В один из нескончаемых походов че­
рез болотистые леса вокруг Старой Руссы батя Танаев ука­
зал на куст с небольшими твердыми листочками, унизанный 
темно-синими ягодами с белой дымкой, и спросил, знаю ли
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я, что это такое. Я не знала, так как в Латвии таких кустов 
не было.

— Эта ягода называется ганноболь, или пьяная ягода. По­
пробуй.

Ягода оказалась хороша, но со странным привкусом.
— Много есть нельзя, от нее пьянеют, а иногда и сознание 

теряют, -  сказал он, когда я стала ощипывать ганнобольный 
куст.

Тут я вспомнила, как мои подруги в колхозе объелись 
беленой,и рассказала бате Танаеву.

— Белена — это, наверное, белладонна, — объявила я голо­
сом специалиста, ибо знала наизусть названия всех лекарств, 
упомянутых в учебнике для фельдшеров.

— Ну нет, — возразил наш фельдшер, -  белена — по-ла­
тыни ШоБщатиБ называется. И в ней скополомин имеется, 
который употребляют в психиатрических больницах. А если 
ее много съесть, на человека находит пьяный дурман.

’’Вот тебе и крестьянский колхозный фельдшер. Поум­
ней тебя будет” , — подумала я.

Я спросила молодых врачей советского производства, 
что такое белена, но они даже не знали выражения ’’белены 
объелся”. Конечно, никто из них не жил в деревне и белены 
никогда не видел. А вот батя Танаев знал!

*  *  *

В 42-м году у нас уже был полный штат врачей. Прибыл 
новый старший врач по фамилии Б., еврей, но выглядевший 
как молодой испанский гранд, во всяком случае, в моем 
представлении: красивый, с большими мечтательными глаза­
ми, острой бородкой, худощавый и стройный. Но было в 
нем что-то неопределенное, женственное немного.

Это проявлялось в его нежелании или неумении действо­
вать решительно и в его попытках быть остроумным, кото­
рые тоже были как-то неопределенны. Девушкам он не осо­
бенно нравился, несмотря на впечатляющую внешность. Как 
и прежний старший врач, тот, что попал в штрафную роту, он
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не отличался стратегическими способностями и, следователь­
но, большую часть времени проводил в санроте, а не на сове­
щаниях комсостава. Кроме того, он был хирург по специаль­
ности и любил свое дело. Он достал инструменты для малой 
хирургии, которая нам по штату не была положена, и зани­
мался мелкими операциями.

Доктор С., командир роты, имея под своим начальством 
полный штат, не отличался командирскими способностями, 
то есть не требовал субординации и никому не приказывал. 
Но после почти двух лет войны каждый знал свое дело и мес­
то, и давать лишние приказы значило мешать работе. Это по­
нимали все, от главврача до последнего санитара. И когда по­
литруки требовали, чтобы пожилые больные и усталые сани­
тары стояли по стойке ’’смирно” перед нашими командира­
ми, это всем казалось нелепостью. Санрота и даже весь полк 
были для нас домом.

Я любила петь. Не обязательно под аккомпанемент, а 
просто сидеть с девушками и петь. Я любила петь, а доктор 
Л., тот бледный худощавый врач, жену которого звали Эс­
фирь, любил слушать мое пение. На этой почве у нас возникла 
дружба. Мы часто были вместе в походах и на стоянках, в 
деревнях, где в холодную грязную избу набиралось до 20 — 
30, а то и 40 человек. Он освобождал мне место около себя 
и часто рассказывал о своей жизни. Все знали, что мы дру­
жим, и были убеждены, что я живу с ним, как другие девуш­
ки, у которых были постоянные друзья. Но доктор Л. не де­
лал никаких поползновений к физической близости. Как-то 
мы остановились в деревне, на берегу речушки, которая все- 
таки была гораздо шире Иордана. Был конец апреля. В воз­
духе носились запахи талого снега и весны. Земля была про­
питана влагой, но под вечер лужи покрывались легким лед­
ком, потрескивающим под ногами. Было тепло и ветрено. 
Доктор Л. позвал меня погулять, и мы вышли на берег реч­
ки. Лед посинел, и сквозь его тонкий слой было видно, как 
течет вода. Мы сидели на широком камне, прижавшись друг 
к другу, и молчали, глядя на месяц, обливающий все вокруг 
изменчивым светом из-за мчащихся туч. Вдруг он сказал:
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-  Спой мне что-нибудь, клайне (то есть опять-таки ’’ма­
лышка”, но не по-латышски, а на идише).

Я пела фронтовые песни: ’’Землянка”, ’’Споемте, друзья” 
и другие. Это были наивные песни с грустными мотивами. 
И нынешней молодежи они, наверное, покажутся скучными. 
Но для нас на фронте они были самой жизнью. Так мы сиде­
ли, крепко обнявшись, и я ему пела. И вдруг раздался треск. 
Это тронулся лед. Мы стояли, очарованные, и смотрели, как 
льдины, как какие-то фантастические создания, налезали 
друг на друга с шумом, а под ними радостно струилась осво­
божденная вода, порой тусклая, порой искрящаяся при не­
верном лунном свете. Мы крепко поцеловались. ’’Пора вер­
нуться, клайне!” И мы вернулись. Может быть, если бы он 
предложил мне остаться, я бы осталась, но он не предложил.

Мы приблизились к нашему расположению,и солдат, сто­
явший на часах, проводил нас двусмысленной улыбкой.

Конечно, тем, кто вырос на современной литературе, где 
автор считает священным долгом со смаком описывать все 
подробности половых отношений, мой рассказ покажется 
бледным. Но это дело читателя.

После этого вечера я влюбилась, и каждая встреча была 
для меня настоящим праздником.

Когда мы стояли на переформировке, к нам приезжал 
военторг, где нельзя было достать ничего кроме душистого 
мыла и самого дешевого одеколона, который, как правило, 
расхватывали лейтенанты. Кроме того, были нитки, иголки 
и сапожная мазь. Эти предметы ширпотреба имелись в изоби­
лии. На этот раз в военторге оказались вязаные женские 
кофточки ядовито-розового цвета. На них не нашлось охот­
ников в лейтенантском сословии, и девушки могли сделать 
покупку. Было только два размера, но мы все защеголяли в 
этих ярко-розовых кофточках.

Как-то недалеко от КП я наткнулась на комиссара Б. Я 
вытянулась и отдала честь, как полагается, но комиссар не 
отдал ответного приветствия, а, холодно продолжая меня ог­
лядывать, обратился с непонятным вопросом:

— Вы кто такая будете?
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Я растерялась, но ответила по форме:
— Санинструктор 125-го полка гвардейской латышской 

дивизии!
— В советской дивизии бойцы и командиры должны быть 

одеты по форме, а на вас какая-то розовая тряпка.
Вот в чем дело! Что ж, не смолчу! И я ответила:
— Разрешите обратиться! Это не розовая тряпка, а коф­

точка, купленная в советском военторге, и если она по фор­
ме не положена, почему же ее продают?

В это время из ближайшей избы вышла Марта, вымытая, 
сияющая, в такой же ядовито-розовой кофточке, с розовой 
лентой в волосах (и где она ее достала?).

— Вот и санинструктор Марта Л. ходит в такой же коф­
точке, которая не положена по форме, — указала я на нее, 
смотря прямо в глаза моему недоброжелателю.

Но он нашелся:
— Она находится около КП, то есть у себя дома, а вы?
— А я везде в полку у себя дома. Разрешите удалиться? 

-  и, не дожидаясь разрешения, повернулась и пошла, стара­
ясь идти прямо, не оглядываясь. Но все-таки оглянулась.

Комиссар глядел мне вслед, и его взгляд не обещал ни­
чего хорошего.

Когда я все это рассказала доктору Л., его бледное ху­
дощавое лицо еще больше побледнело, и он спросил испуган­
но, полушепотом, хотя вокруг никого не было, слышала ли 
я о процессах 30-х годов. Я ответила, что слышала, но очень 
туманно. Он зажал мне рот и произнес умоляюще:

— Клайне, придержи язык. Я не хочу, чтобы ты вдруг 
пропала без вести!

Больше он на эту тему не говорил.
Однажды после одного из уроков по медицине, которые 

мне давал доктор Ляпунов (как я уже заметила, он не был 
евреем и потому говорил со мной более откровенно), он с 
негодованием рассказывал мне о процессе врачей*и был уве­

* Имеются в виду врачи, лечившие Горькою и уничтоженные и 
зашанныев лагеря как его ’’отравители”.
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рен, что враги ввели товарища Сталина в заблуждение. Я бы­
ла готова поверить. Ведь я находилась в Советской армии, на 
кровопролитных фронтах борьбы против Гитлера, и Сталин 
был наш вождь, но испуганное лицо доктора Л. и его умоля­
ющий голос предостерегали от излишней доверчивости.

Доктор Ляпунов проэкзаменовал меня дома, то есть в 
санроте; по его мнению, я отлично усвоила весь курс фельд­
шерской науки.

— Мы поедем с вами (этот милый человек обращался ко 
всем на ’’вы ”) в медсанбат, и пусть начальник медслужбы 
дивизии вас проэкзаменует. Я уверен, вы получите фельд­
шерскую должность и звание младшего лейтенанта.

Мы отправились к начальнику медслужбы майору Памне, 
полнощекому, тяжеловесному и флегматичному латышу. Я 
ответила на все вопросы, ни разу не запнувшись. При нем 
была его фронтовая ППЖ, бывшая госпитальная сестра А. со 
строгим лицом и холодными глазами. Она ничего не спраши­
вала, но ее враждебный взгляд сверлил меня сквозь круг­
лые очки. При виде ее я сразу почувствовала, что никакого 
повышения не получу. Потому что, хотя начальником меди­
цинской службы был майор Памне, но над ним начальствова­
ла эта пунктуальная госпитальная сестра, невзлюбившая ме­
ня еще в Гороховецких лагерях.

Конечно, никакого повышения я не получила, к него­
дованию моего преданного учителя и к моему большому 
огорчению.

Настоящей причины отказа я так и не узнала. Может 
быть, потому что я была еврейкой, и к тому же — гордящей­
ся своим еврейством; может быть, тут сказалось влияние 
властной подруги майора; а может быть, был послан неблаго­
приятный отзыв из политчасти; скорее всего, сыграли роль 
все факторы, и я так и осталась старшиной медслужбы.

Доктора Ляпунова вскоре перевели в медсанбат, где он 
нашел подругу, милую, спокойную, красивую латышскую 
девушку. Я получала от него приветы и коротенькие письма, 
в которых он просил меня продолжать учиться и заниматься 
медициной после войны. После войны! Мы даже и не думали
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о времени, когда кончится война. Это было в туманном и да­
леком будущем.

Однажды Нина вернулась в полк после отправки ране­
ных в медсанбат со странной и печальной новостью: доктор 
Ляпунов пропал без вести. Непонятно и даже страшно: как 
молодой, здоровый человек может пропасть без вести в мед­
санбате, который всегда находился в дивизионном тылу, ки­
лометрах в десяти, а то и пятнадцати от линии фронта? Я по­
делилась своим недоумением с доктором Л., ведь они при­
были вместе. Я думала, что они были товарищами.

— Знаешь, — сказал он, — мне кажется, что он принимал 
кокаин. И может, где-то отстал в бессознательном состоянии.

— Не может быть! — воскликнула я с негодованием.
— Ах, что ты, дурочка, понимаешь. Знаешь ли ты, что 

многие врачи употребляют также морфий или опий?
— Почему? — удивилась я.
— Почему, почему... — рассердился доктор Л., — стану я 

тебе все объяснять, если ты в нашей жизни ничего не понима­
ешь.

Уже не в первый раз мне говорили, что я в советской 
жизни ничего не понимаю. Я была уверена, что доктор Ляпу­
нов каким-то образом попал в плен к немцам и, наверное, 
не остался в живых.

Тогда я не знала, что многие в Советском Союзе в самое 
мирное время и не у врага также исчезали без вести совер­
шенно неожиданно.

*  *  *

Как я уже упоминала, мы кружили вокруг Старой Рус­
сы, наступая и отступая с большими потерями. В одном из 
боев был ранен командир полка Ю. В последние месяцы 
наши дружеские отношения испортились из-за одного слу­
чая. Однажды после какого-то фильма, который нам пока­
зывали в деревне, где полк остановился на переформиров­
ку, полковник догнал меня и попросил разрешения меня 
сопровождать. Это было большой честью, и я тут же согла­
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силась, представив себе, как девчонки позавидуют, когда 
увидят, кто провожает меня до санроты. Но вышло иначе. 
Мы шли по узкой тропинке, я немного впереди, а он поза­
ди. Была темная ночь. Он вдруг замолчал посреди фразы, 
крепкие руки обняли меня и повалили на землю. Я страш­
но рассердилась: такой милый, вежливый, интеллигентный 
человек, и вдруг хуже самого грубого солдата! Я вырыва­
лась и кричала ему всякие обидные слова, не помню, ка­
кие. Он отпустил меня так же внезапно, как раньше обнял, 
и произнес с грустью:

— Что ж, прости, Манькова. Наверное, я стар для тебя. 
Тебе надо кого-нибудь помоложе.

Он стоял, опустив голову, и мне стало жаль его.
— Нет, дело не в возрасте. А мне нужен такой, который 

хоть немного меня бы любил.
— Что ж, как говорится, дай тебе Бог. Я от всей души 

желаю тебе счастья.
Он вежливо, но гораздо холоднее предложил проводить 

меня, но мне расхотелось хвастаться тем, что сам командир 
полка меня провожает.

— Спасибо, товарищ полковник, я сама дойду, — и я бы­
стро пошла прочь.

Полковник не догонял меня. Когда я отошла на некото­
рое расстояние, месяц вышел из-за туч и осветил лес. Пол­
ковник шагал по тропинке, опустив голову. Он, действитель­
но, шел походкой немолодого человека.

Но вот в одном из бесцельных кровопролитных боев 
он был тяжело ранен, и его привезли в санроту с посеревшим 
лицом и синими губами, сжатыми от боли в прямую линию. 
Врачи бросились к нему, но он слабо повел рукой и, с тру­
дом разжав губы, прошептал:

— Позовите Манькову, пусть она перевяжет.
Я, конечно, призвала на помощь все знание и умение и 

под руководством Айны перевязала раны и наложила шину 
наилучшим образом.

— Возвращайтесь, товарищ полковник, поскорее, — ска­
зала я, погладив его седеющие виски, — без вас полк не тот.
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— Прости, Манькова, и давай поцелуемся на прощание, 
— произнес он слабеющим голосом.

Мы поцеловались, то есть он дотронулся бледными хо­
лодными губами до моих губ, и я сказала:

— Я не прощаюсь с вами, товарищ полковник. Вы обя­
зательно вернетесь к нам.

Слабое пожатие руки было его ответом. Я шла за носил­
ками. Его уложили в сани, тепло укрыли одеялами и полу­
шубком и в сопровождении одного из врачей отправили в 
госпиталь.

Доктора Л. внезапно перевели старшим врачом в артил­
лерийский полк, присоединенный к нашей дивизии. Конеч­
но, я знала, что на войне внезапность — одна из закономер­
ностей жизни, но все-таки... Перед уходом он сказал:

— Клайне, я не прощаюсь с тобой. Наоборот, у меня бу­
дет больше возможностей послать за тобой лошадь.

Мне очень хотелось верить его словам. Месяца за два до 
его ухода прибыла новая санитарка, деревенская латышка, 
сильная и грубая женщина лет под сорок. Она умела ездить 
верхом, быстро и ловко управлялась с мойкой полов и стир­
кой белья. К девушкам она относилась с презрением здоро­
вой крестьянки к горожанкам. Ну а об отношении к еврей­
кам и говорить нечего. С медициной она ничего общего не 
имела, потому что была полуграмотна и больных и ране­
ных не терпела. Я никак не могла понять, почему она пошла 
на фронт, но факт — она была у нас. Я лично ее недолюбли­
вала, но особого внимания на нее не обращала. Доктор Л. 
сдержал слово и прислал за мной повозочного. Иногда я шла 
пешком два, три, а то и все пять километров его проведать. 
Он принимал меня очень дружелюбно и угощал вкусными 
вещами: оладьями, яичницей, которые готовил его связной 
(тот, кто в царской армии назывался ’’денщиком”). Связ­
ной полагался старшему врачу по штату. Этот связной был 
еврейский парень из моего городка Люцина. Я знала его в 
лицо, у него было странное имя — Перец.

Внешне все продолжалось по-старому. Мы весело болта­
ли. Я рассказывала санротовские новости, и (отдавая долж­
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ное себе самой) с большим юмором. Он рассказывал о рабо­
те в артполку. Но я чувствовала: что-то не так. Это уже не 
была беседа о личных переживаниях, полная взаимопонима­
ния и внутренней близости. Это был ’’салонный” разговор 
военного времени. И червяк сомнения закрался мне в душу.

Когда я вернулась под вечер, уже распределяли дежур­
ство на ночь. Новой санитарки не оказалось — ее куда-то пе­
ревели. Перевели -  и очень хорошо. Она совершенно не под­
ходила к санроте, где все понимали друг друга без слов. Я не 
стала интересоваться, куда ее перевели. Не раз к нам прибы­
вали фельдшера, санитары и даже врачи на короткое время, 
и их переводили из-за неспособности войти в наш быт. Од­
нажды прибыла фельдшерица, по званию лейтенант, женщи­
на лет за тридцать, по фамилии Юшкова. Она собрала деву­
шек и преподала нам важный урок по медицине, примерно в 
таком стиле:

— Вы, девушки, если идете с парнем спать, первым де­
лом должны узнать, здоровый он или болен дурной болез­
нью. Вот, видали, сегодня был тут прыщавый лейтенант. Это 
у него не простые прыщи, по молодости лет. Это прыщи -  от 
дурной болезни.

Так как мои познания о гонорее и сифилисе были по­
черпнуты только из фельдшерского учебника, было интерес­
но увидеть признаки этих болезней в жизни. В книгах не бы­
ло сказано о прыщиках на лице, но военфельдшер оказалась 
права, прыщавого лейтенанта отправили в тыл. После этого 
мы прониклись к ней уважением. Свои познания она, как 
видно, почерпнула на практике, так как, когда надо было 
прочесть название лекарства по-русски, не говоря уже о ре­
цепте, написанном на латыни, она становилась, по ее собст­
венному выражению, ’’слаба глазами” и обращалась ко мне 
с просьбой прочесть. ”Ну и дай больному все, что там написа­
но, на то ты и санинструктор”. В скором времени ’’слабость 
глаз” ее стала предметом шуток всей сан роты. К тому же 
она рьяно пополняла свои практические познания в облас­
ти, в которой у нее был большой опыт. Ее перевели, и мы не 
особенно интересовались, куда.
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Когда, потеряв около трети состава, мы стали на очеред­
ную переформировку в одной из деревень, к нам прислали 
нового врача, доктора Косинского, он отрекомендовал себя 
украинцем. Должна признать за собой одно качество — у ме­
ня нюх на евреев. Человек мог быть златокудрым и курно­
сым, стройным и широкоплечим, но в манере выражаться, в 
мимике, жестикуляции я всегда узнавала еврея. Новопри­
бывший был черноволос, с густыми бровями и выдающимся 
носом. Я сразу признала в новом ’’украинце” еврея. Но если 
человек объявляет себя украинцем и не знает ни слова по-ев­
рейски, тут уж ничего не поделаешь. Я указала Хане взгля­
дом на нового доктора и спросила на идише:

— Как ты думаешь, он действительно украинец?
Она тут же отбарабанила на идише:
— Чтоб он так жил, какой он украинец. И чтоб я так жи­

ла, какой он еврей.
На что я сейчас же ответила одним из моих любимых 

проклятий:
— Дай Бог ему расти, как луковице, -  головой в землю.
А она, не задумываясь, добавила:
— Дай Бог ему проглотить зонтик, и чтоб он открылся у 

него в животе! -  И т. д. и т. п.
Разговор этот состоялся за его спиной, когда он сидел, 

развалясь на широком пне, и спокойно курил папиросу. Око­
ло двадцати минут мы истязали нашу жертву. Несчастный 
доктор бледнел и краснел, но сидел, как парализованный, не 
двигаясь с места. Только папироса дымилась в застывших 
пальцах. Когда иссяк запас наших ’’дружеских пожеланий”, 
мы отошли в сторону и наблюдали за ним. Через пару минут 
он встал, оглянулся на нас и тяжелой походкой отправился в 
избу врачей. Мы, две типичные малорослые еврейки, одна -  
худенькая и востроносая, другая — полная и курносая, тор­
жествовали! Но торжество мое достигло высшей точки на 
следующий день.

— Манькова, тебя Косинский вызывает! — крикнули мне.
— Это, наверное, за вчерашнее, — сказала Хана.
Что ж, раз вызывает, надо идти. Я одернула гимнастерку
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и собрала сзади в складки, застегнула все пуговицы, как по­
лагалось по форме, вошла в землянку и выпалила по уставу:

— По вашему приказанию явилась!
Он сидел, опустив голову, и молчал. Я тоже молчала, стоя 

навытяжку. Подняв голову, он посмотрел мне прямо в гла­
за и спросил на разговорном идише:

— Манькова, что вы ко мне имеете?
Это буквально, а смысл сказанного им был таков: ”3а 

что вы меня преследуете?”
Я тут же сменила стойку ’’смирно” на более вольную по­

зицию.
— Доктор, нас в санроте три еврейские девушки и два 

еврейских врача. Почему же только вы один стесняетесь сво­
его еврейства и скрываете его?

Доктор побагровел; опять я услышала знакомый ответ:
— Что вы понимаете в нашей жизни!
Мои еврейские подружки стояли неподалеку, ожидая 

моего выхода. Когда я им обо всем сообщила, Хана вырази­
лась кратко, что паскудный еврей хуже гоя, а Ева, ярая ком­
сомолка, сказала, что если он коммунист, он позорит своим 
поведением партию и Советскую власть. Определение Ханы 
мне понравилось больше.

Доктор Косинский, хотя и признался в своем еврействе, 
не простил нашего издевательства над ним. И, будучи в ка­
кой-то мере нашим командиром, придирался и давал наряды 
на дежурства вне очереди. Вскоре я убедилась, что, хоть он и 
доктор, но в медицине не особенно смыслит. Уровень его вра­
чебных знаний был схож с уровнем фельдшерских знаний 
военфельдшера Юшковой. На этой почве я наносила доволь­
но чувствительные раны его самолюбию. А он донимал меня 
придирками и наказаниями. Я посоветовалась с Айной. В от­
вет она только махнула рукой:

— И охота тебе связываться с дураками. Не дразни его, и 
он оставит тебя в покое.

— А вот ты бы поработала под его началом и натыкалась 
бы на каждом шагу на вопиющую безграмотность. Хотела 
бы я видеть, как ты молчишь!
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— Ты, наверное, думаешь, что открыла Америку и кро­
ме тебя никто ничего не видит?

— Ну так почему вы ему ничего не говорите и не старае­
тесь его перевести?

Милые карие глаза Айны на минуту потеряли свою жиз­
нерадостность и устремились в одну точку.

— Видишь ли, он прислан к нам не из дивизии, а из рус­
ской части. К тому же он еврей и член партии. Пойдут разго­
воры об антисемитизме...

— Но у нас в дивизии полно еврейских врачей, и никто 
не боится указать им на их проступки или безграмотность!

— Ну как ты не понимаешь! Это же наши, латвийские ев­
реи. И мы понимаем друг друга с полуслова!

На минуту я как бы прозрела и увидела за ежедневной 
обыденностью боевой жизни какую-то другую, запутанную 
реальность. Но тут глаза Айны сверкнули знакомым искря­
щимся весельем, и она расхохоталась. Я уставилась на нее, и 
она, вытирая слезы, выступившие от смеха, и с трудом сдер­
живая новый приступ, сказала:

— Ну и поиздевались вы над этим несчастным, вредные 
девчонки! -  И неожиданно, что для нее, между прочим, бы­
ло очень характерно, заключила: — Пойдем вечером к ору­
жейникам на ужин. Они добыли трофейные консервы и ви­
но, настоящее вино! Мы приглашены!

В оружейной мастерской работали ’’пожилые”, лет трид­
цати пяти — сорока, латыши, солидные, спокойные, интелли­
гентные люди. Я их знала, так как мастерская была всегда 
поблизости, но никогда с ними не разговаривала. Они не бы­
ли ранены, не болели и к нашим девушкам не приходили, 
поэтому я удивилась:

— С чего это вдруг меня приглашают?
— Глупенькая, ты идешь со мной. А один раз вкусно по­

ужинать — это тоже кое-что значит!
Это значило очень много, если на завтрак и на ужин были 

только хлеб, сахар и чай, на обед -  пшенка, пока она не кон­
чалась на складе, и на ее место не появлялась картошка или 
овсянка. Правда, все это было заправлено мясом, но только
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в том случае, если кухня успевала за нами. Как правило, при 
наступлении она отставала, а при отступлении — мчалась, на­
много нас опережая.

Оружейники приняли нас радушно, беседа велась со сдер­
жанным латышским юмором. На прощание один из них, круп­
ный латыш с седеющими висками и добрыми серыми глаза­
ми, сказал мне:

— Приходи к нам, мазайс, чай пить, когда захочется. У 
нас для тебя всегда что-либо найдется. Мы же тут поблизости.

Я с удовольствием дня через два под вечер забежала к 
ним попробовать трофейное печенье с чаем. Мы уже вышли 
из деревни и жили в лесу, в маленьких наскоро срубленных 
блиндажах. Их домик от нашего отделяло метров двадцать. 
Когда я возвращалась, очень довольная чаем с трофейным 
печеньем и общением с милыми людьми, я наткнулась на 
доктора Косинского. Подозреваю, что он поджидал меня.

— Вы где были, санинструктор Манькова?
— У оружейников, чай пила, -  ответила я, не понимая, с 

чего он вдруг мной так заинтересовался.
— Вы получили разрешение отлучиться из расположения?
— Доктор, что с вами! Вот их домик. И отсюда видно, 

как они сидят и чай пьют! — воскликнула я, пренебрегая 
официальным обращением.

— Санинструктор Манькова, во-первых, обращайтесь по 
уставу к вышестоящему по должности и званию! А во-вто­
рых, идите и доложите командиру роты о вашей отлучке без 
разрешения.

’’Паскудный еврей” , — подумала я словами Ханы и, вы­
тянувшись, отрапортовала:

— Есть доложить командиру роты.
Я знала, что ротный командир, доктор С., тихий и незло­

бивый, даст предупреждение, улыбнется. А когда мы будем 
наедине, так же как Айна, посоветует с ’’дураками не связы­
ваться” .

У командира я нашла в сборе всех врачей. А когда за 
мной, предвкушая победу, вошел Косинский, ротный обра­
тился к нему с необычным раздражением:
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— Где вы пропадаете, доктор? Я посылал за вами связ­
ного, но он вас не нашел. Получен приказ выступать через 
два часа. Дивизия идет в наступление.

Меня душил смех, но я придала лицу самое официальное 
выражение, хотя это стоило больших усилий, и браво выпа­
лила:

— Товарищ командир роты, разрешите обратиться!
Доктор С., который видел меня насквозь, тут же уловил

в сверхофициальном обращении подвох и отмахнулся:
— Ладно, Манькова. Сейчас не до вас с вашими шуточка­

ми. Лучше идите помогать упаковывать все нужное для пе­
ревязочных пунктов.

Я бросила победоносный взгляд на доктора Косинского. 
Но, Боже! Что с ним сделалось?! Его лицо, такое напряжен­
ное несколько минут назад, осунулось, глаза широко раскры­
ты и застыли на какой-то точке. Это лицо так явно выража­
ло страх, что мне стало не по себе, и я отвернулась.

Когда я поделилась с Айной впечатлениями о докторе 
Косинском, она среагировала совершенно неожиданно, ибо 
я была уверена, что она разгневается и назовет его трусом и 
негодяем.

— Видишь ли, может, он впервые участвует в наступле­
нии, — ответила Айна.

— Ну так что же, ведь ты тоже шла когда-то в первый 
раз. И все остальные девчонки, и я ни разу не видела ни у ко­
го на лице такого отвратительного выражения страха.

— Мы — другое дело. Известно, что наша санрота самая 
храбрая в дивизии и наши девчонки -  самые милые и хоро­
шенькие, — ответила Айна, улыбаясь.

Я знала, что она гордилась нами, а мы еще больше гор­
дились ею и любили ее.

Потом глаза ее сделались глубокими и серьезными:
— Знаешь, Этька, есть разные люди, и у каждого свои 

слабости, а у мужчин — в особенности. Ты же относишься к 
людям слишком требовательно!

Был дан приказ о наступлении, и закипела работа. Запа­
ковали все в ящики: перевязочный материал отдельно, шпри­
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цы, иголки и стерилизатор в особый ящик, чтобы шприцы 
не разбились (они были стеклянные и в небольшом количе­
стве) . Медикаменты первой помощи — тоже в отдельный 
ящик.

В полночь мы выступили. Шли всю ночь. К утру полк ос­
тановился в лесу на привал. Подъехали кухни. Старшина вы­
давал хлеб и сахар (водку получали только вблизи от пере­
довой) . Напившись сладкого чаю и дав отдых натруженным 
ногам, мы повеселели и огляделись кругом. Все врачи были 
в сборе, пили чай, шутили. Только Косинский отсутствовал.

— Где же он? — спрашивала я у всех.
Старший врач доктор Б. ядовито улыбнулся:
— Доктор болен редкой болезнью, чесоткой на нервной 

почве.
Мы, Ева, Хана и я, прыснули, и я сказала вполголоса:
— Вот уж никогда не думала, что у трусости есть такое 

длинное медицинское название!
Врачи отвернулись, скрывая улыбку. Только Айна бро­

сила неодобрительный взгляд. А на следующий день доктора 
Косинского отправили в тыл.

Так появлялись и исчезали случайные люди.

*  *  *

Была глубокая осень. Моросил мелкий ^прекращаю­
щийся дождь. И мягкая, усыпанная пожелтевшими листьями 
земля превратилась в сплошную грязь, в которой застревали 
ноги, и каждый шаг давался с трудом. Пушки увязали по 
оси колес, и вся длинная, усталая, насквозь промокшая ко­
лонна останавливалась. Спавшие на ходу натыкались на оста­
новившихся, просыпались, чтобы окинуть бессмысленным 
взглядом темно-серое небо, мокрые шинели солдат и лосня­
щиеся от дождя спины измученных лошадей, и тут же снова 
засыпали под град ругательств и проклятий повозочных ар­
тиллеристов, вытягивающих изо всех сил застрявшие пуш­
ки. Было очень тяжело. Холодная грязь просачивалась через 
обмотки в ботинки, и ноги мерзли сильнее, чем зимой. У каж­
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дой из нас был вещевой мешок, а через плечо -  санинструк- 
торская сумка и противогаз.

Мы продвигались очень медленно, мокрые и голодные, 
потеряв чувство времени, не способные думать ни о чем, 
кроме отдыха. Бойцы начали отставать, иные валились с ног 
и падали в обочины. Комиссар и полковой парторг дважды 
проезжали верхом на лошадях мимо плетущихся из послед­
них сил, навьюченных личным оружием, вещмешками, связ­
ными катушками, смертельно усталых бойцов, обдавая их 
брызгами грязи из-под лошадиных копыт, призывая не от­
ставать. После их объезда по цепи последовал приказ: ’’Ко­
мандира санроты -  к командиру полка!” И наш добрый, 
скромный доктор С. бегом, насколько позволяла жидкая 
грязь, поспешил к командиру полка. Он вернулся с прика­
зом санинструкторам и санитарам следовать за полком и 
подбирать отставших.

Мы шли парами. Со мной была Олечка, та самая, кото­
рая во время обстрела поила раненых сладким чаем, тогда 
как приехавшие корреспонденты залегли под нарами. Мы 
пропустили всех шагавших или, вернее, тащившихся в строю. 
В отдалении с трудом ковылял молоденький солдат послед­
него набора. Винтовка сползла с плеча, вещмешок болтался 
на спине на одном ремне, и все его худенькое веснушчатое 
лицо выражало тупую безнадежность.

— Эй, ты, миленький, чего скучный такой? — окликнула 
его Олечка, которая сама была ненамного старше его, и ее 
белые зубы сверкнули в улыбке.

— Да вот, ноги... — и он указал на свои хромающие но­
ги в необыкновенно больших ботинках.

Было велено подгонять отставших, не вдаваясь в при­
чины отставания. Но мы с Олечкой переглянулись и поня­
ли друг друга без слов.

— Садись! — приказала я ему, указывая на мокрый пе­
нек. — И снимай ботинки.

Он не сопротивлялся, только уныло посмотрел вслед 
удаляющемуся строю за серой пеленой дождя. Когда он снял 
ботинки, мы увидели, что ноги стерты в кровь и к ранам
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приклеились заскорузлые портянки. Как ни старались мы 
осторожно снять портянки, это не удалось,пришлось отодрать 
их рывком. Солдатик вскрикнул, потекла свежая кровь. Мы 
наложили на раны стерильную марлю, пропитанную вазели­
ном. Эта марля употреблялась только при ожогах, потому 
что ее было очень мало, но мы с Олечкой об этом не думали. 
После перевязки перед нами встал трудный вопрос: как он 
навернет портянки, которые,потеряв качества, свойственные 
куску байки, и изменив совершенно своей сущности, приоб­
рели цвет и свойства неизвестного металла. Солдатик вертел 
в руках эти затвердевшие от крови темно-бурые куски и не 
знал, что с ними делать. Я порылась в вещевом мешке, но, 
конечно, запасных портянок там не оказалось. (У меня всег­
да не хватало чего-нибудь, полагающегося по уставу.) Пока 
я искала, у Олечки в руках засияли совершенно новые, не­
ношеные портянки из теплой пушистой байки.

— Бери и обувайся быстрее, нам догонять надо! — И Олеч­
ка протянула ему бесценный подарок. Да, бесценный! Кто 
был тогда в Советской армии, тот поймет, а кто не был — то­
му не втолковать.

— Ну, девушка!.. — только и вымолвил солдатик, и лицо 
его расцвело в благодарной улыбке.

— Ладно, ладно, потарапливайся! -  произнесла Олечка 
неестественным басом, стараясь казаться суровой и ’’зака­
ленной”, но это так не вязалось с ее лукавым женственным 
личиком, что я не удержалась от смеха. На мой вопрос, что 
будет,если она промочит ноги, она беззаботно ответила:

— Подумаешь, Мишка мне даст свои. Ведь он — полко­
вой комсорг, он всегда достанет!

Мишка был другом Олечки уже больше года. Это был 
сильный и простой парень без начальственных замашек.

Солдатик с трудом встал на забинтованные ноги. Судя 
по выражению лица, ему было очень больно. Мы сняли с него 
винтовку и вещмешок, чтобы облегчить ему ходьбу. Я хоте­
ла взять винтовку, но Олечка расхохоталась:

— Где тебе, Манькова! Она же у тебя по земле тащится! 
Бери лучше вещмешок.
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— А ты ненамного выше меня, — обиделась я.
— Не намного, да выше! -смеялась Олечка, забирая вин­

товку. Даже солдатик улыбнулся. Мы отправились вслед за 
полком. С серого неба моросил не то дождь, не то туман. 
Грязь чавкала под ногами. Мы трое делились сухарями, то и 
дело смеялись, приближаясь к строю.

По дороге догнали Лидочку, сопровождавшую такого 
же незадачливого, как и наш, солдатика. Лидочка прибыла 
на фронт с Олечкой, такая же молоденькая, наивная и хоро­
шенькая, со свежим розовым личиком и вздернутым носи­
ком. Она очень скоро сделалась ’’сознательной комсомол­
кой”, в отличие от нас, которые были ’’просто комсомолки”. 
Она усвоила все лозунги и употребляла их при первой воз­
можности. Вот и сейчас она шла и втолковывала до смерти 
уставшему мальчику (тоже из последнего набора):

— Ты же комсомолец, где твоя сознательность? Ты дол­
жен пример показывать и преодолевать все трудности, а сам 
плетешься в хвосте!

— Ты бы хоть взяла у него винтовку или вещмешок — 
он и пошел бы веселее, — заметила Олечка, проходя мимо.

— Боец не имеет права расставаться с личным оружием. 
А он позорит звание комсомольца, если плетется в хвосте! — 
как по-писаному провозгласила Лидочка. Олечка промол­
чала, растерявшись от сознательности своей бывшей подру­
ги. Именно ’’бывшей”, потому что Олечка хоть и была подру­
гой полкового комсорга, но не изменилась. Лидочка же бы­
стро продвигалась по комсомольской линии и даже метила в 
кандидаты партии. Она уже свысока смотрела на ’’беспартий­
ных” , и ее начинали побаиваться.

На одном из последних больших привалов я узнала из 
разговора врачей, что артполк находится поблизости, и это 
верный признак того, что мы прибываем в район наступле­
ния. Артполк рядом! Может быть, в двух-трех километрах! 
Мне сделалось тепло и весело, и черная грязь, чавкающая 
под ногами, не казалась такой тяжелой и тоскливой — она 
даже поблескивала на осеннем солнце! Скоро я увижу док­
тора Л.! Но на войне нельзя строить планы и на самое бли­
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жайшее будущее. Было начало октября. Под вечер подмо­
розило, а ночью пошел снег. В полночь нас всех подняли. Ди­
визия шла в наступление. Санрота расположилась приблизи­
тельно в 800 — 900 метрах от линии боя. Это было нашим 
обычным местом во время наступления. К утру в большой 
санитарной палатке все было готово для принятия раненых. 
Мы успели с часок подремать, когда началась артподготовка. 
Немцы отвечали, но до нас снаряды не долетали, и мы спо­
койно сидели, не реагируя на адский привычный грохот, пи­
ли чай и доедали чем-то намазанные ломти хлеба. Кухня, 
как я уже заметила, при наступлении всегда оказывалась по­
зади, но старшина, или, как латышки выговаривали, старши­
на (с ударением на первом слоге), со своими продуктами 
был с нами. А санитары, те, которым доктор С. как-то ско­
мандовал: ’’Слепо-глухо-геморроидная команда, стройся! 
Шагом марш!”, — хоть и ковыляли с трудом, но неизменно 
топили печурки, растапливали на них в ведрах снег и кипяти­
ли чай. Начали прибывать раненые. Сперва поодиночке, пара­
ми, а потом один за другим. К обеденному часу у нас было 
около 80 раненых. И хотя мы уже ко всему привыкли, но на 
этот раз было тяжело. Машины не возвращались с передовой, 
как видно, боеприпасы там еще не кончались. Все повозоч­
ные были давно отправлены с ранеными, а новые все прибы­
вали и прибывали. Нары в палатке были забиты до отказа, 
и легкораненых мы усаживали или укладывали на носилках 
или на снегу, на подстилке из сосновых веток. Октябрьские 
дни короткие. Скоро начнет смеркаться и наступление пре­
кратится, но у нас набралось около 200 раненых, стонущих, 
кричащих, хрипящих, и самое страшное — молчащих. Мы пе­
ревязывали, останавливали кровь, накладывали жгуты, ши­
ны, делали противостолбнячные и противогангренозные уко­
лы. На раскаленной печурке стоял стерилизатор, и в нем все 
время кипятились шприцы. Большинство уколов приходи­
лось на мою долю. Не потому, что я была самая ловкая. Де­
ло в том, что у всех солдат был патологический страх перед 
уколами и надо было каким-то образом убедить их согла­
ситься на укол. Некоторые старались убежать и срывали
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повязки, некоторые ругались и даже пытались драться, а не­
которые умоляли: ”Ну что тебе стоит, сестричка, записать, 
что сделала!.. И все тут!” Латышкам было трудно с ними 
объясняться из-за плохого знания русского языка: наша ’’ла­
тышская дивизия” давно перестала оправдывать свое назва­
ние, так как все время пополнялась русскими, украинцами, 
узбеками и казахами. Я уговаривала раненых как могла, но 
не всегда удавалось убедить их. И тогда приходилось звать 
на помощь санитаров, чтобы они их держали, пока мы кололи.

И вот однажды я изобрела безотказно срабатывающее 
средство. Один из легкораненых буянил и грозил ’’набить 
морду” каждому, кто приблизится со шприцем. (С тяжело­
ранеными было проще: у них не было сил протестовать.) Де­
вушки отступили. Кто-то пошел искать санитара, который 
вышел. Врачи были заняты более важными делами: останав­
ливали кровотечение, исследовали сердце и т. д. И вот меня 
осенило: я схватила клочок бумаги и написала: ”Я, боец та­
кой-то, не согласен на укол противогангренозной и противо­
столбнячной сыворотки” .

— Тебя как звать? — обратилась я к буяну.
— Иван Еремеев.
— А по батюшке?
— По батюшке — Николаевич, — с готовностью ответил 

он.
— Вот что, Еремеев, если я тебе укола не сделаю, я под 

суд пойду. Так вот, подпиши, что не соглашаешься на укол, 
чтобы была оправдательная запись, — я повертела у него пе­
ред носом клочком бумаги. Солдат, опешив, уставился на 
меня. И куда делись буйство и ругань?!

— Не стану подписывать, — угрюмо произнес он, и на его 
лице появились недоверие и страх.

— Ну а я за тебя сидеть на собираюсь! Давай, подписы­
вай! — грозно подступилась я. При моей внешности это, на­
верное, выглядело смешно, потому что девушки отверну­
лись, пряча улыбку.

— Ладно, давай, коли уж, -  хмуро пробурчал солдат.
Страх перед подписанием документа победил страх перед
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уколом. С тех пор перед наступлением я заготавливала не­
сколько ’’документов”, и они действовали безотказно.

Смеркалось. Наступление выдохлось. Раненые прибы­
вали реже. Наконец, их поток иссяк. Старшина превзошел 
себя и неизвестно где и каким образом достал колбасу. Мы 
стали кормить раненых и поит£ их горячим сладким чаем. А 
потом и сами, усевшись на пнях и стульях, принялись за еду. 
Впервые за этот тяжелый день мы позволили себе отдохнуть. 
Я посмотрела на девушек: молодые, цветущие лица сейчас 
были бледными, усталыми, и сумерки придавали им какой- 
то зеленоватый оттенок. Плечи у всех были вяло опущены, 
на ватниках — пятна крови, волосы — спутаны. Только руки 
чистые, до красноты оттертые снегом. Но я думала не о том, 
как мы выглядели, а о том, как будем транспортировать ра­
неных. В это время пришел парторг полка капитан Болотни­
ков. Наступление закончилось, и он мог без боязни появить­
ся у нас. Он вообще заглядывал часто, но девушки его не жа­
ловали за лощеный вид и вкрадчивую речь. Даже сейчас он 
был в чистой, ладно сидящей шинели со скрипящими новы­
ми ремнями портупеи. Сапоги начищены до блеска (конеч­
но, не им, а связным). Вокруг шеи сиял белоснежный подво­
ротничок.

’’Господи, — подумала я, — хоть бы для вида загрязнил­
ся немного, как будто и он участвовал в наступлении и вер­
нулся с передовой. Ведь тут — раненые” .

Мы не встали при его приходе и не отрапортовали, а ус­
тало продолжали жевать наш хлеб и прихлебывать чай. Он 
осмотрел всех с явной гадливостью.

— Девушки! — с укоризной воскликнул он. — Советские 
девушки, как вы можете есть и пить, когда вокруг стонут 
и мучаются раненые? — конец фразы был совсем патетиче­
ским. Латышки переговаривались между собой, искоса бро­
сая на него неприязненные взгляды. Остальные молчали. Пер­
вой не выдержала Нинка:

— О чем вы говорите, товарищ капитан! Мы не присели 
ни на минуту, пока не перевязали и не накормили раненых. 
И сейчас мы имеем право на отдых!
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Но тот продолжал свое:
— Я не о правах говорю. Каждый советский человек име­

ет право на отдых. Но как у вас кусок в горле не застревает, 
глядя на все это! Вы же женщины! У вас должно быть чуткое 
сердце!

Итак, этот вымытый, приглаженный тип еще обвиняет 
наев бессердечии!

— Вы правы, товарищ капитан, — сказала я, — мы спо­
койны, работая с ранеными с первого года войны, мы при­
выкли к таким картинам. Если бы после каждого наступле­
ния у нас кусок в горле застревал, нас давно бы уже не было 
в живых, но, конечно, для тех, кто не часто бывает на пере­
довой, это — страшное зрелище.

Были сумерки, и я не знаю, покраснел ли он, но шея в 
белом подворотничке дернулась, как от удара. Он подошел 
поближе и, осмотрев меня со всех сторон, заметил:

— Ну и вид же у тебя, Манькова! Волосы спутаны, об­
мундирование в крови, хоть бы почистилась немного.

Вот он и отплатил самым низким образом. Я и так была 
невысокого мнения о своей внешности. Мне вспомнилось, 
как он разглагольствовал в санроте, что ’’любить’'он  может 
не на лужайке, а только на шелковой простыне, и чтобы ниж­
нее белье на ’’ней” было шелковое.

Я посмотрела на капитана в упор и сообщила как радо­
стное открытие:

— А знаете, товарищ Болотников, ваша фамилия вам 
очень подходит!

Кто-то фыркнул. Капитан резко повернулся, и в насту­
пающей темноте ясно выделились белизна подворотничка и 
блеск до глянца начищенных сапог. В это время, запыхав­
шись, прибежала Ольга-болыпая и раздраженно выкрикнула:

— И чего прохлаждаетесь? Порожние машины возвраща­
ются с передовой! Варька там целую колонну задерживает!

Усталость как рукой сняло. Санитары, девушки, фельд­
шера и молодые врачи — все таскали носилки, без различия 
чинов и должностей.

На дороге стояла Варька и красочно переругивалась с
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шоферами. Ей помогала Нинка, над которой водители добро­
душно подсмеивались: ”Ну и сердитая!..” , и еще одна видная, 
статная латышка, которая хоть и не Бог весть как владела 
русским языком, но ругалась здорово. Шоферов особенно 
забавлял ее выговор. Под взрывы ругани и смеха мы укла­
дывали раненых. Врачи распоряжались, куда кого класть, и 
на каждую машину назначили ответственного санинструк­
тора.

Была уже ночь, когда все собрались в чисто убранной 
санпалатке. Мы присели отдохнуть, но вдруг Айна вскочила 
и, обняв первую попавшуюся девушку, закружилась в валь­
се, шаркая истоптанными валенками под мелодию Штрауса, 
которую мы тут же подхватили за нею своими простуженны­
ми голосами. Это было сигналом: мы обнимались, целова­
лись, плясали и пели — мы были совершенно пьяны от чувст­
ва свободы. Только тогда мы поняли, каким трудным был 
этот ’’обычный” день.

И снова переходы уже по зимней дороге, что намного 
облегчало путь людям, лошадям и тягачам, тащившим даль­
нобойные орудия. Появились ’’катюши”, на которые коман­
дование возлагало большие надежды.

Однажды мы, как видно, вновь собирались в наступле­
ние, судя по тому, что расположились в лесу, а не в деревне. 
У читателя может создаться впечатление, что мы все время 
наступали и продвигались вперед. Но это не так. Чаще всего 
приходилось срочно сниматься с места и менять направление, 
то есть попросту отступать, или, как об этом объявлялось в 
сводках, ’’выравнивать фронт”.

Итак, мы стояли в лесу. Было тихо. Наступление еще не 
начиналось. Немцы молчали. Где-то далеко на немецкой сто­
роне слышались взрывы. Мы только начали приготавливать 
санротную палашу, когда вдруг непонятно откуда появи­
лись раненые. Оказалось, их задело выстрелами нашей ’’Ка­
тюши”. Я вбежала в землянку командира роты и, задыхаясь, 
выпалила:

— Доктор, раненые прибывают!
— Раненые? Откуда?! — удивился он.
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— Раненные нашей ’’Катюшей”. Эти безграмотные дураки 
неправильно рассчитали.

Доктор С. поперхнулся чаем, который он отхлебывал из 
походной кружки, и посмотрел в глубь землянки. Поглядев 
в том же направлении, я увидела капитана и старшего лейте­
нанта с неизвестными знаками различия. Доктор укоризнен­
но покачал головой, и я, краснея от неловкости, выскочила 
из землянки. Цель прихода командиров в санроту была яс­
на. И я очень была зла на них, потому что их отлучка приве­
ла к ранению и гибели подчиненных им людей.

Позже доктор С. вызвал меня.
— Что вы, Манькова, выпаливаете как из пистолета, не 

осмотревшись! Ну сообщили, что есть раненые. Но вас ведь 
никто не просил высказывать своих мнений и комментари­
ев по этому поводу!

Я молчала, ибо знала за собой эту слабость. Вот хотя бы 
в прошлую ночь: мы шли по зимней дороге ускоренным мар­
шем. Надо было пройти около 40 километров. Я, такая ко­
ротконогая, задыхалась от усталости. В это время подъеха­
ли сани, в них сидела Айна, и, увидев, как я запыхалась, она 
крикнула:

— Давай, садись, Этька!
Я плюхнулась в сани и тут же выпалила:
— Знаешь, Айна, мы, наверное, постоим на новом месте 

на обороне.
— А ты откуда знаешь? Командир дивизии с тобой сове­

товался?
— Нет, пока еще меня на совет не пригласили, но бойцы 

говорят, что вперед выслали саперов — построить для ко­
миссара Б . землянку в пять накатов.

Тут я получила чувствительный удар валенком в ногу и 
с удивлением огляделась: какой-то мужчина в овчинном по­
лушубке спрыгнул с саней и смешался с колонной.

— Дура, ослиха! — в сердцах обругала меня Айна. — Это 
же был комиссар!

Я тряслась от беззвучного смеха. Я не хотела смеяться 
вслух, чтобы еще больше не рассердить Айну, но заметила,
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что и у нее плечи трясутся... Таков уж мой характер, гово­
рить что не надо и где не надо.

Мы научились от немцев строить удобные, я бы даже ска­
зала, комфортабельные землянки, или, как у них они назы­
вались, -  блиндажи. Дело в том, что не только мы отступа­
ли, но и немцы тоже, и мы занимали их прежние позиции. Да, 
это была точная, хозяйственная, организованная армия. Тог­
да мы впервые увидели землянки в четыре-пять накатов тол­
стых бревен со слоем утрамбованной земли в промежутках.

Насчет жестокости немцев в армии велась большая про­
паганда. Говорили также об истреблении евреев. Но мне не 
верилось, многое казалось преувеличением. Как-то вечером 
я снова пила чай у оружейников. В землянке остался лишь 
один из них, тот самый латыш с серыми добрыми глазами.

— Знаешь, я был в деревне рядом, где раньше стояли 
немцы, — заговорил он тихо, вдумчиво, — страшно подумать, 
что те, которые доходят до таких зверств, тоже называются 
людьми. -  И он рассказал о горе трупов местных жителей с 
вырезанными на спинах пятиконечными звездами, о женских 
телах с отрезанными грудями, трупах детей с размозжен­
ными головами.

— Я видел их своими глазами, — и он поник головой, ко­
торая серебрилась. — А знаешь, что было страшнее всего?

Я молча смотрела на него.
— Наши откопали овраг, засыпанный землей, и нашли це­

лую семью. Смерть настигла их внезапно, и каждый остался 
в позе, не искаженной ни мукой, ни агонией. Там была моло­
дая женщина, и на ее руках лежал ребенок, которого она, на­
верное, убаюкивала. Она сидела совершенно как живая, и я 
бросился к ней, но когда дотронулся до нее, окостеневший 
труп упал на землю, а труп ребенка откатился в сторону. Я 
этого, наверное, никогда не сумею забыть.

Я погладила его седеющую голову и спросила:
— Зачем же ты пошел туда?
— Правду надо видеть своими глазами, и тогда, может 

быть, другие поверят, — ответил он очень тихо, не поднимая 
головы.
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Я поверила. С тех пор пошатнулся мой ни на чем не ос­
нованный оптимизм, вера в то, что рассказы о зверствах нем­
цев преувеличены. Но я отгоняла эти мысли, вернее, загоня­
ла их глубоко внутрь. Я боялась додумать их до конца.

*  *  *

Концентрические круги нашего движения вокруг Ста­
рой Руссы то расширялись, то суживались. Иногда мы изда­
ли различали макушки церквей. После наступлений, отступ­
лений и изнурительных походов мы ухитрились попасть в 
’’двойное окружение”. То есть мы были в центре, внутри: 
нас окружили немцы, а их в свою очередь окружили наши 
войска. Пока шли бои и вокруг грохотала, как обычно, даль­
нобойная артиллерия, ’’катюши” выбрасывали длинные ог­
ненные языки прямо в гущу немецких войск — артиллерий­
ский дивизионный полк старался вовсю, и хлопки выстре­
лов и гром разрывов звучали для меня музыкой: значит, 
мой доктор Л. поблизости. Пока наши полковые орудия, 70- 
миллиметровые и сорокапятка, как ласково называли мы 
45-миллиметровую пушку, в упор обстреливали немецкую 
передовую, пока все это происходило, мы не беспокоились 
— война шла привычным ходом. Но вот бои стали реже и 
тише. Не хватало боеприпасов. Стали проникать пугающие 
слухи об окружении. Сначала об этом говорили шепотом, 
но вскоре заговорили все. Да, мы попали в окружение! Это 
было худшее из того, что могло произойти. В этой страшной 
своей жестокостью войне отсутствовали самые элементар­
ные правила, такие, как возможность эвакуации раненых, 
человеческое отношение к пленным и т. д. Немцы обстрели­
вали с бреющего полета транспорты с ранеными, вереницы 
беженцев и вообще любую движущуюся точку, напоминаю­
щую человека.

’’Что же будет, если они пойдут в наступление?” — шеп­
тались люди, шептались, потому что нельзя было ’’сеять па­
нику” . Политруки бодрыми голосами объясняли ’’текущий 
момент” : все было прекрасно, и мы, несмотря на потери, по­
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беждали. Командир полка вызвал командиров рот на сове­
щание. И доктор С. вернулся оттуда озабоченный и осунув­
шийся. Он знал, что если немцы начнут наступать, мы не 
сможем вывезти раненых и он получит за это штрафную 
роту. Все застыло в хмуром ожидании. Но немцы не насту­
пали. Наоборот, их налеты с воздуха и обстрелы из орудий 
становились все реже и реже, и, наконец, воцарилась тишина. 
Не та, которая бывает между грохочущей артподготовкой и 
наступлением пехоты, когда все-таки слышны в отдалении 
разрывы мин и взрывы бомб. На этот раз тишина была все­
объемлющей, абсолютной. Чириканье воробьев, карканье во­
рон, переругивание повозочных зазвучали вдруг ясно и кра­
сочно. И порой казалось, что кончилась-война. Но мы знали, 
что это не так. И вот начали просачиваться фантастические 
слухи о том, что немцы, нас окружающие, попали, в свою 
очередь, в окружение. Итак, на какое-то время мы оказались 
в полном покое. Куда как хорошо! Но этот покой обернул­
ся страшной своей стороной — голодом. Он наступал испод­
воль, широким фронтом. Первым делом исчез хлеб, кото­
рый должны были подвозить ежедневно. Мы питались суха­
рями и, главным образом, пшенной кашей, чем-нибудь за­
правленной. Потом кончились запасы мясных консервов, а 
о свежем мясе и говорить нечего. Скоро уменьшили норму 
сухарей, а потом их вовсе не стало.

Была снежная и, на наше счастье, не очень холодная зи­
ма. Через некоторое время исчезла и так надоевшая пшенка. 
И единственным нашим питанием стал ”Н З” — ’’неприкосно­
венный запас”. В этих пачках было по 50 граммов крупы-кон­
центрата, семь ржаных сухарей и маленькие мешочки с ще­
поткой сахара, соли и чая. Они сбрасывались с самолетов, 
подвергавших себя в этих операциях большой опасности.

Количество еды, полагавшееся по уставу на одного, у 
нас делилось на семь человек. Все сброшенное нам переме­
шивалось, отправлялось в большой кухонный котел, напол­
ненный водой, откуда повар Янсен вылавливал половником 
побольше гущи для старшины, для дежурившего по кухне 
санинструктора, который снимал пробу, и, конечно, для млад­
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шего и среднего комсостава. Старшие командиры и связные 
получали отдельные пайки.

Бойцы откапывали в снегу трупы подохших лошадей, 
иногда обменивали это мясо на вещи. Я помню, как одна 
из девушек, рижская еврейка Мэри, отдала за кусок такой 
падали красивый шерстяной свитер, с которым не расстава­
лась еще с самой Риги. Она никого не угостила, но я на нее 
не сердилась, только предупредила, чтобы она не ела все сра­
зу, а то заболеет. Но, видно, удержаться было выше ее сил, 
и, действительно, у нее начались рвота и понос.

Люди стали умирать, лошади -  падать от голода. Были 
такие, которые превратились в настоящие скелеты с алчным 
взглядом. Появились больные водянкой: одутловатые лица, 
распухшие животы, выпирающие из-под гимнастерок, руки 
и ноги, походившие на толстые бревна. Взгляду них был от­
решенный и потухший. И те и другие ослабли настолько, что 
почти не двигались и безучастно лежали, ожидая смерти. Не 
раз бывало, что солдатик падал в снег и уже не вставал.

Мы, девушки, хоть и сильно похудели и потеряли свой 
цветущий вид, не только держались, но, изнуренные голо­
дом, старались помогать как умели. Врачи достали откуда- 
то запечатанные бутылки с темно-коричневой жидкостью, 
называемой ’’гематоген”, — в ней был экстракт, как мне 
сказали, из медвежьей крови. Мы открыли в избах стационар, 
куда клали самых слабых, но с надеждой на жизнь, и поили 
их с ложечки гематогеном и давали запивать сосновым экст­
рактом местного полкового производства. Иногда мы полу­
чали для них в мешочках остатки раскрошившихся сухарей. 
Мешочек на семерых. Семеро чуть живых существ лихора­
дочным взглядом сопровождали каждую крошку. И все-та­
ки были девушки, немногие, которые ухитрялись припря­
тать для себя несколько крошек. Я не могла, я отдавала все 
до последней крошки.

Голод. Все мысли и чувства заняты едой. Мы не мечта­
ем о ’’деликатесах”, о жарком, котлетах, пирожных -  эти 
вещи превратились в отвлеченные понятия. Наша мечта — о 
хлебе, толстом ломте ржаного хлеба, посыпанного солью;
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это даже скромнее мечтаний героя рассказа И.-Л. Переца 
’’Бонче-молчальник” о куске свежей булки с маслом.

Мы расположились в деревне. Здешние жители тоже го­
лодали, но у них были хоть какие-то запасы продуктов, хо­
рошо запрятанные от нас: немного картошки и капусты в 
погребах и еще меньше муки. Хозяйка избы, где мы остано­
вились, однажды расщедрилась и пригласила Еву, Нину и ме­
ня на лепешки, сделанные из сушеного мха, картофельной 
шелухи и щепотки муки. Лепешки были очень горькими и 
терпкими, и не успевали мы донести их до рта, как они рас­
падались на составные части. Но все-таки на короткое время 
это угощение заставило запрятаться беспрерывно сосущий 
нас голод.

Однажды Хана, та, с которой мы донимали ’’украинско­
го” доктора Косинского, поманила меня пальцем за собой. 
Когда мы уселись за большим камнем в конце деревни, она 
вдруг спросила:

— Чего бы тебе хотелось поесть?
Я рассердилась. Неужели для того я тащилась через всю 

деревню, чтобы услышать этот дурацкий вопрос!
— Ну, что ты дразнишь меня? Ведь и так нелегко! — на­

пустилась я на нее.
— А в се-так и? — не отставала она, и глаза ее сощурились 

в хитроватой улыбке.
— Отстань! — и я повернулась, чтобы уйти.
— А что бы ты сказала насчет хорошего ломтя хлеба с 

хрустящей луковицей?
— Хана! — взмолилась я. — Ну зачем тебе?..
И тут она открыла свою санитарную сумку и вынула от­

туда краюху хлеба с пахучей коричневой коркой, заверну­
тую в чистую тряпочку крупную соль, и — о, благодать! — 
две большие золотистые луковицы! Она поделила все попо­
лам и протянула мне мою долю. Признаюсь, я понимала, что 
это приобретено отнюдь не безобидным способом, но ни о 
чем не спрашивала. Я вся отдалась чувству неизъяснимого 
блаженства, медленно обоняя, осязая и прожевывая каждый 
кусочек. Не знаю, какое у меня было выражение лица, на­
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верное, такое, как у Ханы — отсутствующее и безумно счаст­
ливое.

Когда все было кончено и мы собрали последние крош­
ки, я, робея, спросила Хану, откуда эта благодать. Хана спо­
койно ответила, что она не согласна умереть с голоду. А ес­
ли уж кому-то суждено умереть, то пусть это будет тот, у ко­
го она вытащила еду из вещевого мешка, когда он спал. Мне 
нечего было возразить и изображать честность. Ведь я тоже 
ела этот краденый хлеб и лук, не задавая никаких вопросов. 
И вот я, такая гордая тем, что не тронула ни крошки у исто­
щенных, сейчас не чувствовала особых угрызений совести.

Однажды к нам в санроту пришла латышская девушка, 
санинструктор артполка. Вернее, она не пришла пешком, а 
приехала верхом. У них, видно, с продуктами было легче. Ни 
она, высокая и полнотелая, ни ее лошадь не выглядели таки­
ми жалкими и истощенными, как мы и наши лошади. Она 
привезла своим латышским подружкам две большие круг­
лые буханки хлеба и коробку консервов. Когда я зашла в 
избу, они ели и весело продолжали свою беседу. Гостья рас­
сказывала:

— Ну а эта новая санитарка, хоть и не молодая, а здоро­
вая баба. Видали бы вы, как она объезжает лошадей! Она 
объезжает лошадей, а старший врач — ее! — и она расхохота­
лась. Девушки улыбались и опасливо поглядывали на меня.

— Иди сюда, мазайс, попробуй моего угощения. Навер­
ное, и ты голодна, как черт, — дружелюбно обратилась ко 
мне веселая гостья. Я, за минуту до этого пожиравшая глаза­
ми разложенную на столе прелесть, вдруг почувствовала при­
ступ тошноты.

— Спасибо, я спешу на дежурство! — неловко соврала я 
и вышла.

Я сидела в избе, предназначенной для так называемого 
’’амбулаторного приема” больных, а вокруг лежали истощен­
ные -  кто дремал, кто был в забытье. Ничто не нарушало ти­
шины. Я не могла сосредоточиться ни на одной мысли. Пере­
до мной сам по себе всплывал образ сильной, ловкой латыш­
ки, не блиставшей ни молодостью, ни умом, ее жилистые ру­
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ки, грубый голос, и рядом с ней — слабоватый, бледный ин­
теллигентный еврейский юноша с насмешливым лицом. ”Да 
быть этого не может! Все это просто сплетни!” -  убеждала 
я саму себя. И как всегда, когда предстояло что-то неприят­
ное, но неизбежное, я не старалась уклониться от встречи, а 
шла напролом. И сейчас я решила, что завтра же испрошу 
разрешения, пойду в артполк и все на месте выясню. Пойти! 
Это легко сказать! Мы, девушки, хоть и не были так истоще­
ны, как наши подопечные ’’доходяги”, но в се-таки очень ос­
лабли и стали похожи на собственные тени. Хотя мы работа­
ли и даже стирали белье нашим больным, но все происходи­
ло в замедленном темпе из-за слабости, и каждая старалась 
тратить как можно меньше энергии.

Но я не могла не пойти. Я пришла к доктору С., коман­
диру, со своей просьбой. Он, видно, знал всю правду — у вра­
чей свои пути передачи новостей и сплетен. Он посмотрел на 
меня с сожалением и начал убеждать не тратить силы и не ид­
ти в такую даль (четыре километра) при изнуряющей слабо­
сти и сосущем голоде.

— Ничего, доктор, — ответила я весело (один Бог знает, 
чего мне стоило это веселье), — там меня, наверное, накор­
мят.

-  Что ж, идите, -  произнес доктор. Не знаю, убедил ли 
его мой бодрый тон, или, как зрелый человек, он понимал 
мое состояние.

Когда я выходила из деревни, меня догнала Айна. Она 
ни о чем не спросила, ей, как видно, было уже все известно. 
Она даже не обозвала меня дурой и ослихой, а просто выта­
щила из кармана два целых сухаря, завернутых в старую га­
зетную бумагу, и протянула со словами: ’’Возьми на дорогу” . 
Мне хотелось броситься ей на шею и расплакаться, но это бы­
ло невозможно. Неписаные правила поведения требовали 
высшей сдержанности.

Два целых сухаря — это было богатство. Конечно, Айна 
взяла их из своего командирского пайка, который тогда, во 
время окружения, состоял из пяти сухарей на неделю. Да и 
старая газета являлась немалой ценностью, так как красно­
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армейцы свертывали из нее ’’козью ножку” и даже предпочи­
тали ее папиросной бумаге, которой, кстати, тоже не хватало.

Да, Айна все понимала и не пыталась меня удерживать. 
И я вспомнила ее большую любовь и ее отчаяние. Это случи­
лось, когда мы прибыли в район Старой Руссы. К нам присла­
ли двух особистов, то есть офицеров Особого отдела (сейчас 
-  К Г Б ). Оба -  рослые, сильные парни. Ну и, конечно, ’’все 
дороги ведут в санроту”. Один, старший лейтенант Виктор 
3. (для нас — Витька), голубоглазый, чуть сутулый, с наив­
ным, я бы сказала, туповатым лицом, быстро нашел подру­
гу — хорошенькую бездумную Мирзду. Второй, капитан Ни­
колай К., по-нашему — Колька, был богатырь в полном 
смысле слова, высокий, широкоплечий, очень стройный, с 
необыкновенно выразительным, красивым, резко очерчен­
ным овальным лицом, чуть раскосыми монгольскими глаза­
ми цвета темной сливы и энергичным выразительным ртом. 
И Айна полюбила его всем своим существом. Мы гордились 
и любовались ими обоими. Он был похож на принца из вос­
точной сказки, а Айна напоминала экзотический фрукт, при­
везенный из южных заморских стран. Нам нравилось видеть 
их вместе -  красивых, веселых и счастливых. Ни одна из 
наших девушек, будь она самая хорошенькая и молодень­
кая, даже в мыслях не могла представить этого красавца ’’сво­
им парнем”. Он принадлежал только Айне, Айна -  только 
ему, и — точка. Но вот появилась новый санинструктор по 
имени Женя, вертлявая девица с кукольным смазливым ли­
цом без единого намека хоть на какую-нибудь мысль. К со­
жалению, она была еврейкой. Я ее помнила по Гороховец- 
ким лагерям, где уже тогда невзлюбила. Она пробыла не 
больше двух-трех недель, а когда исчезла с нашего горизон­
та, вместе с нею исчез и капитан особой службы Николай К., 
’’принц из восточной сказки”. Он был откомандирован в 
тыл (по приказу или благодаря своим стараниям, как по­
том шептались) и взял с собой Женю. Все это я узнала по­
том. А в тот день, сероватый и мглистый, с каплями дождя 
на листьях кустарников, Айна не явилась на дежурство. Яс­
но помню каждую мелочь того дня, даже вытоптанную тро­
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пинку к санротовской палатке. Я не видела Айну ни в обед, 
ни позже, во время вечернего дежурства. Вместо нее пришел 
доктор С. Я спросила, где Айна, и он ответил, что она плохо 
себя чувствует.

— Можно ее проведать?
— Лучше не стоит, — сказал доктор, не объясняя причины.
Очень странно. Что значит ’’плохо себя чувствует”? У

нас, в армии, не существовало вообще такого понятия! В рас­
чет шли только настоящие болезни, такие как дизентерия, 
малярия, ’’рожа” и т. п. ’’Недомогание” — подобного с нами 
не случалось, тем более с Айной. Что-то было не так, но при­
ставать с вопросами я не могла. На следующее утро Айна 
снова не появилась. Но вот из палатки доктора С. вышла 
какая-то ссутулившаяся женщина с опущенными плечами и 
в криво наброшенной шинели. ’’Это еще что за чучело?” —по­
думала я. В профиль я видела ее одутловатое, опухшее лицо 
в красных пятнах. Я, конечно, поспешила за ней, хотя мое 
дежурство наступало после обеда.

— Тебе что, Этька? — спросил Айнин, но какой-то мерт­
вый голос, и женщина повернулась ко мне. Я уставилась на 
нее, понимая, что это Айна, но не узнавая ее. Вместо лица -  
безжизненная маска. Я ничего не ответила, в эту минуту у 
меня пропал голос. Солнце прорывалось сквозь серенький 
туман, и лес окрасился всеми цветами радуги, которые отра­
жались в каждой капельке воды. Все вокруг сияло и празд­
новало, а здесь стояла женщина с опустошенным мертвым 
взглядом таких милых карих глаз на опухшем лице.

Девушки, которые всегда знали все раньше меня, уже 
рассказали мне всю историю. ’’Как же Колька мог проме­
нять Айну на эту дешевую пустую куклу?” — подумала я с 
ужасом. Но, как видно, мог.

Айна вернулась в палатку, я вошла вслед за ней, но не 
бросилась ее утешать. Переглянулась с Мартой, той честной, 
прямой, работящей девушкой, о которой я уже упоминала, 
и мы поняли друг друга без слов. Мы стали обращаться к 
Айне с разными, как нам казалось, очень серьезными вопро­
сами насчет больных, которые лежали в ближайшей избе.
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Мы попросили ее пойти их обследовать, хотя прекрасно зна­
ли, что основная их болезнь — страх и им ничем не помочь. 
Айна пошла. Она выстукивала и выслушивала их и бросала 
указания своим новым мертвым голосом. В палатке мы то­
же не оставляли ее в покое, расспрашивали о медикаментах, 
давно кончившихся, о лечебных травах и тому подобном. Мы 
принесли в палатку наш ужин: хлеб, чай и сахар. Но Айна на 
это даже не взглянула. Она ‘сидела неподвижно и смотрела в 
никуда. Мы оставили попытки вернуть ее к жизни и стали 
разговаривать между собой.

— Вот и дизентерия началась, и черт ее знает, откуда она 
взялась! Жрать нечего, а с...ть есть чего! И так после каждого 
наступления убитых полно, а тут еще это! -  раздраженно за­
говорила Марта на своем деревенском латышском.

— Дуры! Ослихи несчастные! —услышали мы настоящий, 
знакомый голос Айны. — Целый день без толку болтаете, а 
про дизентерию ничего не сказали! Зовите остальных девчо­
нок, и марш по ротам делить бактериофаг! (Совершенно но­
вое лекарство, которого у нас было вдоволь.) -  Мы обе за- 
ялись, будто удостоились наивысшей похвалы,и отправились 
лись выполнять приказ воскресшей Айны.

Все это вспомнилось мне, когда я молча взяла из рук 
Айны эти два сухаря. Я хотела ее поблагодарить, но она уже 
удалялась энергичным шагом.

И вот я иду очень медленно по лесной зимней укатанной 
дороге. По мере удаления от нашего расположения я начи­
наю себя убеждать, что все, что я слышала о докторе Л., — 
просто женские сплетни. Даже смешно, что я так встревожи­
лась! Врт через час-полтора я приду в артполк, и доктор Л. 
встретит меня милой улыбкой, которая предназначается толь­
ко мне (остальным — насмешливый прищур), и скажет: ’’Са­
дись, клайне, ты, наверное, проголодалась?” — и преданный 
Перец поставит на стол что-нибудь съестное и горячий чай, и 
начнется беседа, и между нами протянутся, как всегда, не­
зримые нити взаимопонимания. Ведь мне большего и не на­
до. Может быть, на прощанье я что-нибудь спою, и мы креп­
ко поцелуемся. Нарисованная мною картина не только успо­
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коила меня и убедила, но и возбудила ноющий голод, кото­
рый до этого был загнан внутрь переживаниями. Я вспомни­
ла про сухари и совсем повеселела. Я жевала их медленно, 
с удовольствием, и даже не заметила, как исчезли последние 
крошки. Ну что ж, скоро меня накормят, а на обратный путь 
у Переца найдется для меня ломоть хлеба или пара сухарей.

Прибыв в артполк, я угостила проходивших мимо сол­
дат газетной бумагой, в которую были завернуты сухари, и 
они, очень довольные, указали на избу старшего врача пол­
ка, то есть доктора Л. Я передохнула, чтобы не выглядеть 
усталой и поблекшей, и вошла в сени. На стук в дверь, вед­
шую в комнату, никто не ответил, потом вышел Перец. Плот­
но закрыв за собой дверь, он всматривался в полутьму се­
ней, как видно, не узнавая меня.

— Перец! — воскликнула я. — Ты разве не узнаешь меня?
— Узнаю, почему не узнать, -  ответил минорно Перец.
— Так что же ты стоишь? Давай зайдем, ведь холодно на 

улице! -  и я взялась за ручку двери.
Перец не двинулся, только переступил с ноги на ногу 

и, заслонив спиной дверную ручку, тихо сказал:
— Тебе нельзя туда, Манькова.
— Почему?! — изумилась я. (Потом еще много лет сго­

рала я от стыда, вспоминая свой глупый вопрос, на кото­
рый моментально ответила себе сама: ’’Потому что он не 
один. У него там эта гоя”.)

Я сглотнула твердый комок, подступивший к горлу и 
грозивший задушить меня.

— Ну что ж, прощай, — с трудом выдавила я и вышла из 
сеней. При выходе из деревни Перец догнал меня и сунул в 
карман шинели пару сухарей и немного пиленого сахара.

Солнце садилось. Скоро наступит вечер. Дорога была 
пустынна. И никто не мог видеть моих слез, так и кативших­
ся из глаз помимо моего желания. Они текли по щекам и ка­
пали на воротник шинели.

Я шла и не чувствовала ни холода, ни голода, ни того, 
как наступил вечер. Что-то жгло меня внутри, подступало 
все выше и выше и выливалось горячими слезами. Как он
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мог?! Это было разочарование, смешанное с чувством оскорб­
ленной гордости, а главное, горькое сожаление о сломанных 
нежных ростках моего к нему чувства.

Была безлунная ночь. На высоком и дальнем небе мер­
цали чужие, тускловатые звезды. Пустынная дорога уходила 
вдаль. И я подумала: где я? Что я делаю на этой чужой враж­
дебной планете, между равнодушным далеким небом и засне­
женной, израненной черными воронками землей? Что я де­
лаю здесь, под грохотом взрывов, между трупами и истека­
ющими кровью ранеными, я — еврейская провинциальная 
девушка очень маленького роста, которая в жизни своей ни­
кого даже не ударила?

В первый раз за все мое пребьюание в армии меня обуял 
безотчетный страх: была не тишина, а безмолвие. Я была од­
на под белеющими на черном небе звездами, на белом снегу, 
где зияли черные воронки. А по сторонам — остатки прово­
лочных заграждений и покрытые снегом темные ели. Я окон­
чательно потеряла ощущение реальности, и казалось, что ес­
ли я крепко зажмурюсь, а потом открою глаза, то опять ока­
жусь в привычном мире семьи, товарищей из сионистского 
движения, в городке Люцине или в Риге, в университете. 
Мной владел один безграничный необъяснимый страх. Я ос­
тановилась посреди дороги и зажмурилась. Не знаю, сколько 
времени я простояла, мужской голос вывел меня из забытья.

— Что с вами, девушка? Вам дурно?
Передо мной на обычной унавоженной и утрамбованной 

зимней дороге, в привычном лесу, среди елей и сосен со сне­
сенными осколками снарядов верхушками, стоял самый 
обыкновенный лейтенант.

Кошмарное ощущение почти космического отчуждения 
исчезло. Я вернулась на землю, такую знакомую и обыден­
ную. Страх исчез, и мной завладели прежние чувства, но в 
них уже не было изливающейся слезами жгучей остроты.

Да, это был самый обыкновенный лейтенант со всеми 
полагающимися его сословию атрибутами. Все лейтенанты 
щеголяли своей выправкой, развернув плечо, чтобы видны 
были знаки различия, сначала — кубики, потом -  погоны, и
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выпячивали грудь, демонстрируя значки наград, если тако­
вые имелись. Лейтенанты, не бывшие на передовой, отлича­
лись блеском сапог и белизной подворотничков. Кроме то­
го, они были главными потребителями военторговского трой­
ного одеколона (другого там не имелось). Вместе с лейте­
нантским званием парень получал полную уверенность в сво­
ей неотразимости. Он тут же пополнял запас своего остро­
умия плоскими шутками, давно всем известными. Обраще­
ние к девушкам ограничивалось двумя-тремя канонически­
ми фразами: разрешите обратиться? Вас проводить? Разре­
шите угостить... и т. д. Кроме того, были приняты рассказы 
о своей храбрости и удальстве в боях. Мы знали все это наи­
зусть и посмеивались, когда они являлись во всеоружии сво­
ей обольстительности. Они же, в свою очередь, удивлялись 
притуплению у нас чувств, которое мешало нам преклонить­
ся перед их неотразимостью. При отказе каждый искренне 
кровно обижался, на него было жалко смотреть.

Так вот, точно такой лейтенант предстал сейчас передо 
мной.

— Куда вы идете одна ночью? — удивился он.
— К себе в расположение, в 125-й п о л к ,-и  я пошла даль­

ше.
— Значит, нам по дороге! Разрешите вас проводить?
’’Начинается!” —подумала я и добавила вслух, что в про­

вожатых не нуждаюсь.
— Маленькая, а сердитая! — и он подошел ближе. Я чув­

ствовала страшную усталость и еле тащилась. Я не знала, как 
далеко еще идти. Остановиться — значило дать повод к его 
поползновениям. А для того, чтобы сопротивляться, надо 
гораздо больше сил и энергии, чем было у меня в тот мо­
мент.

— Девушка, вы же с трудом идете! Вам надо отдохнуть. 
Я расстелю плащ-палатку. У меня есть кое-что! — и он много­
значительно щелкнул по фляжке. -  Ну и закусить найдется!

— Спасибо, у меня свое есть, — и вдруг вспомнила, что 
Перец сунул мне что-то в карман.

Да, в промасленную бумагу от индивидуального пакета
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были завернуты два сухаря и три кусочка пиленого сахара. 
’’Вот и докторское угощений” , — подумала я с горечью и ста­
ла сосать сахар, откусывая понемногу от сухаря.

Некоторое время мы шли молча. Лейтенант, как видно, 
не терял надежды. Вдруг он подошел очень близко:

— Девушка, а вы знаете, что такое счастье? (Вот тебе и 
раз! Это еще что за фокусы?)

— Вижу по вашим глазам, что вы еще счастья не видели. 
Останьтесь со мной хотя бы на полчасика, и я дам вам сча­
стье.

Несмотря на все, что сегодня пришлось пережить, лейте­
нант начинал меня забавлять.

— Это что же за счастье на полчасика? Или, может, — на 
всю жизнь?

Лейтенант очень оживился.
— Девушка, — начал он торжественно, — вы испытаете 

со мной такое блаженство, что будете вспоминать его всю 
жизнь.

— Ну, неужели уж такое великое блаженство?
— Да! — восторженно воскликнул лейтенант. — Блажен­

ство всего мира, блаженство рая!
”Ну, — подумала я, — это не обыкновенный лейтенант, у 

него в голове полный ералаш”, — и ответила, что я очень бла­
годарна, но в рай я не собираюсь, поэтому вынуждена откло­
нить его предложение. Вдали уже виднелись крыши нашей 
деревни, так что бояться было нечего. По всем правилам ’’лей­
тенантского поведения” он должен был кровно обидеться, 
повернуться и уйти или просто меня обругать. Но, судя по 
восторженному тону, не вполне обычный лейтенант дейст­
вительно верил в свои способности, о которых говорил.

Он шел рядом и настойчиво предлагал испробовать хо­
тя бы один поцелуй! Один поцелуй, и он уверен, что я пойду 
за ним на край света!

— До свидания, товарищ лейтенант. Может, еще встре­
тимся.

Я уже пришла в свое расположение. Он приподнял меня 
и крепко поцеловал. Я уже собралась отвесить пощечину, бла­
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го его физиономия была близко, но он быстро опустил ме­
ня на землю и разочарованно произнес:

-  И вы ничего не почувствовали?
— Нет, к сожалению, ничего.
- Н у ,  знаете! — возмутился он, но миролюбиво продол­

жил: — Что ж, вызовите другую девушку, которая сумеет 
меня оценить. Я подожду.

Я вошла в избу очень веселая и сообщила Ольге-боль- 
шой, что ее ожидает какой-то лейтенант. Когда она вышла, я 
рассказала девушкам о моих приключениях. И мы с нетерпе­
нием стали ждать возвращения Ольги. Минут через десять 
она вернулась красная, злая и накинулась на меня:

-  Что ты присылаешь ко мне всяких сумасшедших? Ты 
не поняла, что он ненормальный?

Но так как мы хохотали, то Ольга только плюнула и са­
ма рассмеялась.

Я смеялась, и никому и в голову не пришло расспраши­
вать меня о моем путешествии. Только милая Ева, которая 
взяла для меня ужин, то есть порцию варева, называемого 
супом, сказала:

— Тебя, наверное, там накормили, но все-таки я принес­
ла тебе суп и сейчас подогрею.

Я была очень тронута и очень голодна, и... мне очень хо­
телось плакать. Но это -  потом, ночью. А сейчас я поблагода­
рила и весело заявила, что, возвращаясь, опять нагуляла ап­
петит .

Голод. Голод привел за собой всеобъемлющую тишину. 
Грохот орудий, шум войны не замолкли, но совершенно про­
пали звуки деревенской жизни: лай собак, мяуканье кошек, 
не говоря уже о петушином пении; даже карканья ворон не 
было слышно. Отсутствие привычных звуков поражало. Все, 
что можно было есть, — съедено. Люди и лошади умирали в 
муках голода. Правда, лошадям старшины и повозочные по­
могали умирать, с молчаливого согласия командиров, от­
нюдь не из жалости и сострадания. Мясо лошадей, конечно, 
не попадало в общий котел.

Было начало апреля. И даже мы, девушки, все более блед­
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нели и слабели. Однажды доктор С. поманил меня пальцем 
и пригласил пойти в санвзвод второго батальона на мясной 
суп. Мясной суп! Откуда взялся у них мясной суп? Услужли­
вая память тут же вызвала в воображении всевозможные мяс­
ные супы, и даже их запах ударил в ноздри. Когда мы при­
шли, военфельдшер и санитары сидели вокруг стола, а на 
нем исходил паром домашний чугунок с супом, в котором 
плавали — о чудо! -  кусочки мяса. Мне и доктору подали по 
глубокой тарелке с куском мяса и по полсухаря. Это был 
пир! Мы не стали спрашивать, откуда мясо, и начали есть 
медленно и степенно, не пролив ни капли. Когда все было 
кончено и доктор С. горячо поблагодарил за вкусный суп, 
командир санвзвода военфельдшер Спрогис, или просто 
Ванька, прищурив зеленые глаза на узком лице, спросил:

— А вы знаете, какое мясо вы ели?
Доктор отрицательно покачал головой и наивно спро­

сил:
— А, действительно, какое?
— Крысиное, — ответил фельдшер, указывая на крысо­

ловку, стоящую в углу.
Доктор побелел, глаза выкатились из орбит, и он выско­

чил за дверь. Все присутствовавшие ’’надрывали животики”. 
Я вспомнила, как однажды сидела во втором батальоне и 
ела то ли лепешки, то ли оладьи из ржаной муки, поджарен­
ные на подсолнечном масле, найденном в ближайшей дерев­
не. Нас прислали сюда в очередной раз на помощь; раненые 
были эвакуированы, и мы отдыхали, пили вкусный чай...

Было тепло, уютно. Ванька, который считался ’’своим 
парнем” , рассказывал разные истории.

— Знаешь, Манькова, что мне один друг рассказывал? Не 
поверишь!

В одном из походов подразделение его друга останови­
лось в деревне на ночлег, но где именно — друг, поотстав, не 
углядел. Был мороз. Друг зашел в какую-то избу, выпил па­
ру стаканов водки и залез на печь. Только собрался заснуть, 
как обнаружил, что рядом лежит женщина. Женщина! Он 
уже больше двух лет видел только девушек из санроты, да и
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то издали. А тут на теплой печке так близко от него желан­
ное женское тело. Он обнял ее, она не противилась. Все про­
изошло очень быстро, женщина не произнесла ни слова, толь­
ко как-то дернулась и глубоко вздохнула.

Что ж, подумал друг, и она получила удовольствие. Он 
тоже не произнес ни слова, сунул ей в руку пять рублей и 
заснул. На рассвете соскочил с печи и пошел искать подраз­
деление, которое обнаружил в соседней избе. А утром к хо­
зяйке избы прибежала соседка, очень взволнованная, и расска­
зала, что ночью скончалась на печи старая бабка Васильевна.

-  Святая была. Она смерть свою чуяла и деньги на свеч­
ку приготовила. Так и нашли ее мертвой, а в кулаке пять 
рублей зажаты!

Услышав это, друг выскочил из хаты и больше в дерев­
не не показывался.

И вот сейчас, при взгляде на ухмыляющегося довольно­
го Ваньку, меня осенило: уж очень хорошо он описал тогда 
подробности этой дикой истории.

Я прервала нашу уютную трапезу:
-  Сволочь ты, Ванька, вот ты кто! — и вышла, хлопнув 

дверью.
Доктор С. стоял очень бледный, опершись руками о ствол 

дерева, и глубоко дышал. Неподалеку чернели на снегу ос­
татки нашего роскошного пира. Отдышавшись, он взглянул 
удивленно:

-  А вы как,Манькова? Вам не дурно?
Я проверила себя, но не почувствовала даже намека на 

тошноту, а наоборот — блаженное состояние сытости. Во мне 
шевельнулось презрительное удивление к себе. ’’Неужели 
это ты, Этинька, которую мама кормила только самой све­
жей, самой лучшей едой?! Даже колбасы не покупала,потому 
что ”Бог знает, что они туда кладут!” И вот сейчас ты с удо­
вольствием ела крысиное мясо!” Да, это была я, Этинька.

Доктор только покачал головой, и мы вернулись в сан- 
роту.

Люди продолжали тихо, покорно умирать, лошади — па­
дать. Но вот наступил апрель. Нежные запахи ранней-ранней
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весны в прозрачном воздухе будили неясные надежды на 
жизнь, полную напряжения всех чувств и всех ощущений, 
когда каждый ручеек журчит о счастье и яркая синева про­
свечивает между облаками и свидетельствует, что счастье — 
весьма возможная вещь. Снег таял на глазах. Показались 
темные прогалины и стали покрываться нежной зеленью. И 
тут вышел приказ: лошадям воспрещается падать. Да, имен­
но так! А повозочный или его командир, у которых это слу­
чится, будут привлечены к военно-полевому суду, то есть их 
ждет расстрел или штрафной батальон. Теперь никто не от­
важивался прикончить полудохлую скотину, чтобы немного 
поесть. Лошади паслись на свежей зеленой травке. А люди? 
Для них приказа не существовало, и было позволено уми­
рать вволю.

Батя Танаев, тот, который объяснил мне про белену, на­
учил нас собирать молодую крапиву и лебеду.

Каша из молодой крапивы была безвкусной (ведь соли 
тоже не было), но она на короткое время наполняла желу­
док, и появлялось ощущение сытости. И еще — щавель! В ва­
шем воображении, конечно, возникает тарелка щей, заправ­
ленных крутым яйцом и сметаной. От одного взгляда начи­
нают течь слюнки. Каша из щавеля, которую мы ели, была 
такой кислой, что одной ее капли хватало, чтобы нейтрали­
зовать самую ядовитую щелочь. Батя Танаев предостерегал, 
чтобы не очень ’’налегали” , если не хотим страдать от силь­
ной изжоги. Он был прав, но мы ’’налегали”, так как голод 
нас доконал.

Итак, мы бродили по полям в поисках щавеля и трав по 
совету бати Танаева. Мы не замечали, как выходили на пере­
довую. Все перемешалось: пехотинцы, артиллеристы, сапе­
ры, девушки из санрот — все были заняты лишь одним: по­
исками мало-мальски съедобной травки. Когда мы поднима­
ли головы, то видели, как прямо в соответствии с пророче­
ством ”и будут жить волк с овечкой...” между нами бродили 
немцы, такие же бледные, истощенные, голодные, оборван­
ные, как и мы. Ведь они тоже в окружении! Сталкиваясь, 
мы отворачивались друг от друга, как бы не узнавая. Ведь
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нам, как врагам, положено воевать. Но какая тут война! Обе 
стороны покорены одним общим беспощадным врагом — го­
лодом.

Раннее утро, заря только занимается. Кто-то настойчиво 
меня будит, и я с досадой пробуждаюсь от прекрасного сна. 
Во сне передо мной -  тарелка с котлетами и жареной кар­
тошкой. А возле тарелки — большой ломоть свежего черно­
го хлеба. Эти сны были участью всех голодающих. И никогда 
в этих снах не удавалось поесть — в последнюю минуту обя­
зательно что-то помешает, и ты просыпаешься раздраженной 
и злой. На этот раз меня разбудил батя Танаев.

— Вставай, Манькова. Пойдем, я кашу сварил.
Кашу? Сон в руку! По дороге он обстоятельно рассказы­

вал, как встал затемно и наловил в ближайшей речке съедоб­
ных червей. Их можно поймать только рано утром —при све­
те дня они прячутся.

— Хорошая каша получилась! — закончил батя Танаев 
свое повествование.

Когда мы дошли до его избы, он вынес две ложки и ко­
телок, наполненный черным студнем, и мне показалось, что 
там еще что-то движется, что, конечно, было ерундой: кто 
может двигаться после того, как его сварили!

— Спасибо, батя Танаев. Вы столько трудились! Мне со­
вестно есть вашу пищу.

Но его трудно было обмануть. Он все понял и с сожале­
нием произнес:

— Эх, вы, городские! А ведь хорошая еда. Тут тебе и бел­
ки, и витамины. Попробовала бы?!

Но я не могла.

*  *  *

И вот мы прорвали окружение. Образовался узкий ко­
ридор, по которому начала продвигаться наша дивизия. Надо 
было спешить, так как коридор мог сомкнуться каждую ми­
нуту. Мы проходили через разрушенные деревни, от кото­
рых, как правило, оставались торчащие среди развалин стол­
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бики печных труб и два-три обугленных дерева. Изредка по­
падалась блуждающая курица или коза — единственные ос­
тавшиеся в живых существа. Поля стояли голые, незасеянные, 
поросшие бурьяном. И вдруг случилось непредвиденное: бой­
цы нашли на полях прошлогоднюю картошку. Весь полк рас­
текся по полям, и не было никакой возможности заставить 
бойцов двигаться вперед, пока они не откопали и не сварили 
самое малое по шесть-семь котелков картошки. Были и та­
кие, что набрали по двенадцать котелков. Над полями дыми­
лось множество костров, около каждого сидели на корточ­
ках два-три солдата и варили свою картошку. Если же ка­
кой-то счастливчик находил курицу или петуха, он не варил 
их, а жарил на вертеле, а потом долго со смаком обсасывал 
каждую косточку.

Наша Мэри ухитрилась поймать двух козлят. Она связа­
ла их веревочкой и привязала к длинному посоху. Я сказа­
ла ей, что она напоминает праотца Яакова, только у того бы­
ли целые стада, а не два худых козленка. Она еще и прихра­
мывала, но не в результате борьбы с ангелом Господним, а 
просто натерла ноги.

Нам, медработникам, последствия этого увлечения кар­
тошкой были ясны. Но мы были не в силах остановить сти­
хию. После суток объедания начались повальные поносы со 
спазмами и судорогами. Дивизия с трудом продвигалась впе­
ред, а придорожные канавы были переполнены сидевшими 
на корточках солдатами, корчившимися в болезненных су­
дорогах. Младшие командиры, кто поздоровее, вытаскива­
ли бойцов из канав и гнали вперед криками, угрозами, а ино­
гда и прикладом в спину. За нами по пятам гнались немцы, и 
тот, кого не удалось бы заставить идти, оставался на верную 
смерть. Но несчастные солдатики, едва дышавшие, измучен­
ные рвотой и поносом, ничего не соображали и только умо­
ляли оставить их в покое. Когда солнце склонилось к запа­
ду, полк остановился. Устроили перекличку. Оказалось, что 
все-таки многих не хватало. Надо было вернуться к месту 
предыдущего привала и искать оставшихся в канавах и обо­
чинах. Наш полк был последним из прорвавшихся. За нами
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шла рота автоматчиков, а за ними по пятам немцы. Наш ко­
мандир доктор С. молча осмотрел свое ”войско” и обратил­
ся с просьбой, что у него заменяло приказ:

— Вот что, нужны добровольцы собрать оставшихся бой­
цов. Если мы не поможем, их ждет верная смерть.

Все прекрасно понимали, что смерть грозит и тем, кто 
будет их сопровождать. Доктор С. переводил взгляд с одно­
го на другого, но каждый угрюмо молчал, опустив глаза. Не 
помню, каким образом очутился среди нас Перец, связной 
доктора Л. Я осмотрелась, никто не вызывался, тогда я не 
очень уверенно сказала, что я пойду. Но лицо доктора С. не 
выразило никакой радости по поводу моего заявления. На­
оборот, его печальный, почти сердитый взгляд говорил:

’’Куда ты лезешь со своими короткими ногами и не Бог 
весть какими сильными руками?!”

Но сказано — сделано.
— Я дам тебе санитаров в помощь, — сказал доктор, и 

тут вышел вперед худенький малорослый чернявый Перец.
— Доктор С., разрешите мне присоединиться.
— Ну что ж, хоть я и не твой непосредственный коман­

дир, но иди, если хочешь.
Полк поднялся и тронулся в путь. А мы, невзрачная груп­

пка добровольцев, санитары из ’’слепо-глухо-геморроидной 
команды”, Перец и я, повернули назад.

С каждым санитаром мы отправляли вдогонку полку 
трех-четырех несчастных, совершенно ослабевших бойцов. 
Они шли и падали и часто застревали в канавах. Санитары, 
страшно ругаясь, поднимали их, заставляя идти вперед. Пе­
рец и я шли, внимательно оглядываясь по сторонам, в обрат­
ную сторону. Там багровел зловещий закат, изборожденный 
обрывками темно-синей тучи, оттуда дул холодный прони­
зывающий ветер и доносилась перестрелка наших автоматчи­
ков с немцами. Мы послали последнего санитара с оставши­
мися солдатами, и дальше идти искать уже было некуда. Мы 
почти наткнулись на автоматчиков. Последняя полоска зака­
та осветила апокалиптическим светом сомкнувшуюся тяже­
лую тучу и погасла. Наступили сумерки.
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— Дальше идти некуда, Манькова, вернемся.
Мы повернули и пошли вдогонку за полком. Темнота 

сгущалась, и, может быть, поэтому автоматные очереди слы­
шались совсем близко. Еще немного, и станет совсем темно. 
Я заметила возле дороги что-то темное, не то камень, не то 
пень.

— Перец, что это там?
— Что бы ни было, прибавляй шагу, если не хочешь очу­

титься у немцев, — ответил Перец и, действительно, прибавил 
шагу.

Но я все-таки решила проверить непонятный предмет. 
Подойдя, я услышала, как он тихо, протяжно стонал.

— Перец! Иди сюда скорей, тут солдат лежит.
Перец вернулся. Мы попробовали поднять это совершен­

но ослабевшее существо. Солдат был весь в грязи,и лица нель­
зя было разглядеть. О запахе, который шел от него, и гово­
рить нечего. С губ срывался стон. Солдат обвис у нас на ру­
ках и не делал ни шагу. Мы уговаривали его, ругали, грози­
лись, но он ни на что не реагировал. Треск автоматных оче­
редей приближался. И тут Перец выхватил пистолет, кото­
рый вовсе не полагался ему по рангу, и заорал страшным го­
лосом, который невозможно было предположить в таком 
тщедушном теле:

— Застрелю как собаку, если не пойдешь! Из-за возни с 
тобой мы все к немцам попадем! Ну!

И, к великому моему изумлению, согнутая в три поги­
бели фигура начала переставлять ноги, опираясь на нас, и мы 
двинулись в путь. Мы шли очень долго, но по мере продви­
жения солдатик все тверже держался на ногах, и нам стало 
немного легче. Поздно вечером мы догнали наших. Полк дав­
но уже расположился на отдых. Мы сдали солдатика на руки 
дежурным, а сами уселись у печурки, наслаждаясь сладким 
горячим чаем и ломтем настоящего ржаного хлеба, давая от­
дых ногам.

Через полчаса я пошла посмотреть, что с нашим полужи­
вым солдатиком. Он лежал на нарах, чистый, напоенный ча­
ем, и спокойно дышал. Когда я нагнулась над ним, он открыл
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глаза и слабо произнес на идише: ’’Эстер, это ты?” Он неожи­
данности я плюхнулась на нары.

— Зиська! Это ты?! -  завопила я. Это был боец из нашей 
роты связи. А главное, с тринадцати лет мы с ним встречались 
на собраниях нашего движения!

Этот случай начисто выпал из моей памяти: если бы мы 
вытащили раненого с поля боя, — это да! А то подбирали ос­
лабевших, покрытых испражнениями солдатиков, — нет, это 
не те воспоминания! И вот через много лет я встретила Зись- 
ку и его жену, мою подругу детства, в Израиле. В одну из на­
ших частых, почти семейных встреч, за праздничным столом 
Зиська спросил:

— А помнишь, как ты меня спасла?
— Когда это я тебя спасала?
И он напомнил мне эту историю.
Странно, но я совсем не помню фронтового лета. Все 

вспоминаются зимние холода, осенняя грязь, весенние воды.
Был май. Не тот прекрасный месяц, воспеваемый поэта­

ми, с черемухой и сиренью, а холодный ’’осенний” май, дожд­
ливый, серый. Земля уже не принимала воды. Все блиндажи 
были затоплены. Ботинок еще не выдали, и мы ходили в ва­
ленках, пропитанных водой, отяжелевших, никогда не про­
сыхающих. Не было возможности развести костер в этой 
сплошной водной стихии. Только печурки топились круг­
лые сутки, но одежда почти не просыхала. Что касается чере­
мухи и сирени, то не только в искалеченных лесах, но и в де­
ревнях я не видела ни одного куста. Единственным украше­
нием еще несожженных, чудом сохранившихся деревень бы­
ли верба и рябина.

Что должно было утешать нас в те дни — сравнительная 
тишина: невозможно было передвигать артиллерию по рас­
кисшим разбитым дорогам. Но мы такой тишины не люби­
ли. Может быть, читающий мое повествование недоверчиво 
улыбнется, но это было так. Помню, каждый раз, когда пе­
реформировка затягивалась больше недели, нам, умытым и 
отдохнувшим, отъевшимся и вдоволь натанцевавшимся под 
хрип пластинок, успевшим повидаться с ’’милыми дружка­
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ми” и иногда найти других, — нам сразу же делалось не по 
себе.

Конечно, день был достаточно загружен: политзанятия, 
подготовка перевязочных материалов, то есть попросту на­
резание марли, и т. п.

После боев, когда дни были насыщены высшим напря­
жением, эти спокойные сытые дни с возникающим бытом, 
в котором появлялись кровати, иногда даже простыни, пол­
ный бочонок воды для ежедневного умывания и даже баня, 
— эти дни наводили на нас уныние. Мы начинали придираться 
друг к другу и даже ссориться.

Вот и сейчас девушки слонялись в бездействии по глу­
боким лужам и злились неизвестно на кого, хотя успели об­
сушиться и почиститься по мере возможности. Нинка, Айна 
и я сидели на высоком пороге нашей избы. В небе плыл ме­
сяц, обтекаемый прозрачными тучками, а у наших ног рас­
стилалась фантастически очерченная лужа, наполненная та­
лой весенней водой, и в ней тоже плыли яркая луна и сереб­
ряные точки. Изрезанные края лужи являли собой необыч­
ную раму к картине, и отражение было намного прекраснее 
настоящего месяца в настоящем небе. (Что наводит на фило­
софские размышления о наших способностях к восприятию 
отражений). Майский воздух вызывал неясные, но такие 
желанные образы счастья. Я запела: ’’Споемте, друзья, ведь 
завтра в поход...” , а Нина и Айна подпевали: ’’Прощай, люби­
мый город...” . Торжественность мелодии, безграничное небо 
с неподвижным месяцем наверху, волнующаяся от ветерка, 
такая досягаемая луна у наших ног — все вместе вызывало 
чувства, выразить которые у меня не хватает способностей. 
Может быть, это и зовется счастьем?

Вдруг Айна сказала:
— Девчата! А что же мы будем делать, когда кончится 

война?
Считается, что на войне люди только и мечтают о ее окон­

чании. Но мы прекрасно поняли Айну — у нас был тот же на­
строй. В вопросе была не мечта о будущем, а недоумение и 
даже опасение перед жизнью, ожидающей нас на гражданке.
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И я вспомнила, как год или полтора назад мы прибыли 
в лес, где еще не было готовых блиндажей, и вся санрота сгру­
дилась в приемной палатке. Было тесно и грязно. Айна огля­
нулась и раздраженно сказала :

— А ну их к черту, Этька, пошли строить шалаш!
Мы наломали еловых веток, крепко связали вместе и 

поставили на землю основанием вверх. Получился неплохой 
конус. На этот конус из крепких ветвей мы настлали ветви 
помоложе иглами вниз — на случай, если пойдет дождь. Это 
была моя идея. Ставить шалаши я научилась в скаутском си­
онистском движении. Айна даже бросила взгляд, полный ува­
жения к моей находчивости. Мы настелили нары, набросали 
охапки свежей травы и всю эту благодать покрыли двумя 
плащ-палатками. Усталые и довольные, растянулись в само­
дельном шалаше. Айна была в высшей степени горда нашим 
произведением, и я не преминула заметить, что Жисталь Эй­
фель не так гордился своим произведением, как мы своим. 
На что она добродушно огрызнулась, назвав меня опять-та­
ки дурой и ослихой. После некоторого раздумья Айна ска­
зала:

— Знаешь, Этька, нам теперь ничего не страшно. Мы все 
умеем делать, если надо, даже дом построим.

Я сомневалась в своей способности построить дом, но 
тоже радовалась ощущению силы и бодрости.

Айна продолжала:
— Знаешь, чего я боюсь?
— Ранения или плена?
— Н-е-е-т, — протянула Айна. — Даже не смерти. А вот 

вернемся на гражданку, будем жить в городе, в домах, не 
видя неба, не дыша свежим воздухом. Будем вставать каж­
дый день в один и тот же час, выходить на ту же работу и ви­
деть одних и тех же людей. И так изо дня в день. Боюсь, вот 
этого я не выдержу.

Я заметила, что до гражданки далеко, и кто знает, дожи­
вем ли мы вообще до этого. Последнее было сказано для то­
го, чтобы не искушать судьбу. В глубине души мы были уве­
рены, что с нами ничего не случится, несмотря на то, что ви-
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дели смерть почти ежедневно и она грохотала над нами не­
однократно. И, действительно, до конца войны никто из де­
вушек даже не был ранен, кроме Нинки, которая в конце 
войны заполучила легкое ранение в ягодицу и очень этим 
гордилась. Одна Варька, которая своей руганью останавли­
вала целые колонны грузовиков, погибла от пули наших. 
Это произошло в то время, когда она давно оставила ноч­
ные посещения землянок командиров и перешла жить в зем­
лянку командира комендантского взвода, красивого высо­
кого латыша. Она как истинная хозяйка приглашала нас в 
гости и угощала жареной картошкой с тушеным мясом из 
консервов и чаем или водкой — по выбору. И вот, когда мы 
стояли на переформировке в глубоком тылу, Варька отпра­
вилась за чем-то в соседнюю деревню и решила сократить се­
бе путь. На повороте стоял солдатик и преградил дорогу вин­
товкой, потому что там проходили маневры. Варька надви­
нулась на него всей своей могучей статью, и солдатик расте­
рялся.

— Куда прешь? — кричал он вслед. — Там стреляют!
Но Варька, скаля свои крепкие белые зубы, ответила:
— Я, милый мой, стрел яна-пе ре стреляна! Меня весь полк 

знает!
Она была убита осколком наповал. Рассказывали, что 

комендант, этот большой, сильный мужчина, всю ночь пла­
кал, как дитя.

Но это случилось позже, а сейчас мы трое сидели на вы­
соком пороге и молчали, отдаваясь счастливому напряже­
нию и полноте жизни.

Май выдался дождливым, и ноги почти не просыхали, а 
ботинок и сапог (уже начали выдавать кирзовые сапоги) мы 
еще не получили. У многих появились фурункулы, все чиха­
ли, сморкались и даже температурили, но это считалось не 
болезнью, а просто неудобством.

И вот в один из этих совершенно не героических изнури­
тельных дней меня позвали к Айне в блиндаж. Там сидел тот 
самый милый спокойный латыш из оружейной мастерской. 
Увидев меня, он смутился и произнес как бы извиняясь:
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-  Знаешь, мазайс, я тебе кое-что принес, может быть, при­
годится! -  и протянул что-то завернутое в старый мешок. Я 
поспешила развязать упрямившиеся веревки, и сердце билось 
от любопытства и гордости -  ведь на фронте никто не полу­
чал посылок или подарков и даже редко — треугольник-пись­
мецо, а я — так вообще никогда. И вот я вижу перед собой 
пару сапог!!! Помню их как сейчас: тридцать седьмой размер, 
с невысоким голенищем и широким раструбом. Сапоги не 
кирзовые, а самые настоящие, кожаные, не нашего армей­
ского покроя.

-  Ты не обижайся, что они немного поношенные, -  про­
изнес этот скромный сердечный человек. Мне надо было бы 
броситься ему на шею и расцеловать его спокойные серые 
глаза, но я, конечно, этого не сделала. Как я уже говорила, 
выражать чувства у нас не было принято. Это считалось дур­
ным тоном и могло быть неправильно истолковано.

Когда я надела сапоги (у Айны нашлась пара сухих пор­
тянок) и насладилась сухостью ног, я спохватилась спросить:

-  А где же ты их достал?
-  Снял с убитого немца. Когда я их увидел, я тут же по­

думал, что они тебе подойдут.
Признаюсь, меня это нисколько не покоробило. Как 

много значило теплое, участливое отношение! Конечно, лов­
качи умели достать новое обмундирование или продукты, не 
полагающиеся по штату, но это было ”по блату”, за личные 
услуги. Чтобы вполне объяснить, какую радость я испытала 
от подарка, нужно рассказать, как я получала медаль ”3а бо­
евые заслуги” . Первыми чувствами, когда передали приказ 
о награждении, были робость и гордость. (Это была первая 
награда в санроте.) Но по мере приближения церемонии ме­
ня обуял страх быть посмешищем всего полка: ведь мне 
предстояло в закругленных, как лыжи, валенках, в галифе, 
спускавшихся ниже колен, прошагать строевым шагом к 
трибуне мимо всех трех батальонов и стать по стойке ’’смир­
но” перед столиком, за которым начальство выдавало знаки 
отличия. Перевязывать раненых во время бомбежки было 
гораздо легче и проще. Не знаю, смеялся ли кто, когда япро-
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ходила мимо, потому что я шла быстро, опустив глаза, уст­
ремив взгляд на утоптанный снег. Таким же манером я вер­
нулась и вздохнула облегченно только тогда, когда встала в 
строю между Ханой и Евой.

Через пару дней после награждения я услышала разговор 
санитаров из нашей ”слепо-глухо-геморроидной команды” :

— Ну не говори, не все такие. Вот Манькова, она уж точ­
но получила за боевые заслуги, а не за боевые услуги. Эта не 
разбирает, что командир, что боец. У ней, у Маньковой, при 
работе все равны.

Да, это было настоящим признанием.
Вот еще один отголосок его, который не забылся. Од­

нажды я убирала в санпалатке. Помню, что была одна. В па­
латке было тихо и чисто. На ящиках, которые служили сто­
лами, а во время походов туда укладывался перевязочный 
материал, я раскладывала марлю, бинты и шприцы. За палат­
кой стоял начальник штаба, простой русский парень, с кото­
рым мне не приходилось иметь ничего общего. По ходу бесе­
ды я поняла, что там были также командиры из других пол­
ков. Разговор шел о девушках. Одни хвалили их за красоту 
(я знала тех, о ком шла речь, они, действительно, были кра­
сивы) , другие пренебрежительно высказывались об их пове­
дении, не стесняясь в выражениях. И тут раздался веселый 
тенорок нашего начштаба:

— Подумаешь, красавицы, невидаль какая! Все б...и, да и 
только. Я одну Манькову на десять таких не променяю. Вот 
уж она, действительно, медаль свою получила за боевые за­
слуги.

Я боялась, что командиры зайдут в палатку, но голоса 
стали удаляться, а меня распирала гордость.

Вскоре после этого я шла по лесу мимо обувно-вещево­
го склада, где восседал старшина Билушкин, милый кругло­
лицый парень. Он окликнул меня:

— Говорят, ты медаль получила первая из всех девчонок?
Я гордо кивнула. Критически оглядев меня, он заметил:
— Медаль-то, конечно, у тебя боевая, но вид не того, не 

совсем боевой, шинель длинная, под ногами путается.
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— Так у тебя же нет поменьше. Что же мне делать? — оби­
делась я.

— А ты не кипятись, я тебе кое-что припас. Есть у меня 
для тебя шубенка, почти что генеральская.

— Да ты что, Билушкин, очумел? Чтобы я одела генераль­
ский полушубок?

— Не совсем генеральский. У них — из бараньего меха, а 
твоя шубейка — беленькая, из козьего!

И, действительно, он вынес со склада Бог весть как по­
павший туда белый полушубок, красиво прошитый коричне­
вой ниткой, не подходящий ни под какой устав. Я с радостью 
надела полушубок, который был на мне как пальто, и очень 
сама себе понравилась.

— А я про тебя даже песню сложил! -  и он запел на мо­
тив знаменитой ’’Мурки”. К сожалению, я запомнила только 
первую строчку: ’’Здравствуй, ты, Манькова, в беленькой 
шубейке, здравствуй, ты, Манькова, и прощай...” и т. д.

Был зимний солнечный день. На темно-зеленых ветвях 
елей и сосен нетронутый снег отливал синевой, а кое-где и 
цветами радуги. Я в белой шубейке возвращалась к себе в 
санроту, улыбалась темно-синему чистому зимнему небу и 
щурилась на яркое праздничное солнце. Но вдруг всю ра­
дость как рукой сняло. Передо мной стоял комиссар Б. и 
мерил меня взглядом холодных глаз. Я вытянулась и отда­
ла честь, как полагается по уставу, но выражением лица мне 
хотелось показать всю ненависть, которую я к нему питала. 
Он не ответил на приветствие и прошел мимо. Поздно вече­
ром меня нашла Айна.

— Этька, снимай полушубок! — коротко бросила она.
— Почему? — возмутилась я.
— Сказано тебе, снимай, значит — снимай! — и ее милое 

лицо замкнулось, как захлопнувшаяся шкатулка.
Трудно передать молодежи наших дней те простые и вмес­

те с тем сложные отношения, которые существовали между 
нами. Айну любили в полку все, кроме тех командиров, ко­
торые напрасно домогались ее взаимности. Особенно любили 
ее еврейские солдаты, о латышахи говорить нечего. Они пред­
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почитали обращаться к Айне, а не к еврейским врачам, пото­
му что те, будучи евреями, боялись дать им поблажку. Ай­
на не боялась помогать всем по уставу и сверх него. Многие 
раненые евреи были уверены, что она тоже еврейка, и их не­
возможно было переубедить. Как доказательство они приво­
дили то, что она имеет ’’еврейское сердце” — народное выра­
жение, означающее жалость и доброту. Но со всем этим она 
совмещала в себе настоящую, наивную преданность партии и 
ее представителям. Это была область чувств и мышления, 
которую я боялась затронуть даже в шутку. Она прерывала 
меня на полуслове. Я только диву давалась, как рядом с пар­
тийностью в ней уживались такая человечность и терпимость 
к людским слабостям.

К нам прибыл новый врач, совершенно облатышивший- 
ся еврей, не в том смысле, что он был пропитан латышской 
культурой, литературой, песнями, — это было вне его инте­
ресов, — но он знал все скабрезные выражения на латыш­
ском, все похабные солдатские песни и все похабные анек­
доты. Вскоре он сделался очень популярен среди офицеров, 
в особенности у комиссара Б. Я почему-то совершенно не 
помню его на работе и поэтому не могу сказать, был ли он 
хорошим врачом. Я невзлюбила его с первой минуты и удив­
лялась, что Айна смеялась его скабрезностям. Когда я ей об 
этом сказала, она ответила: ’’Видишь ли, у тебя все или бе­
лое или черное, поэтому ты многого не понимаешь. У каждо­
го человека свои слабости, а у каждой слабости есть своя 
причина, которая не видна со стороны. Может быть, он силь­
но пострадал от женщины, а может, он имел многих, доступ­
ных, но той, которая стала бы подругой на всю жизнь, еще 
не нашел, и свое разочарование скрывает под цинизмом”. 
Наверное, она была права, потому что в конце концов он на­
шел себе девушку из другого полка, женился на ней, и, на­
деюсь, они продолжают любить друг друга до сегодняшнего 
дня.

После вышесказанного понятно, почему меня так пора­
зило отчужденное лицо Айны без всякого выражения. На сле­
дующий день Олечка рассказала со слов своего Мишки, ко­
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торый присутствовал на партийном собрании, что комиссар 
Б. пробирал Айну за слишком вольное отношение к девуш­
кам, особенно к Маньковой, которая ’’являет собой пример 
расшатывания воинской дисциплины”, и, как иллюстрацию, 
привел мою злополучную шубейку. Когда я спросила об этом 
у Айны, она призналась, что действительно получила выго­
вор из-за меня, и добавила:

— А знаешь, что он сказал мне в личной беседе? Что ты 
ходишь по полку в этой открытой шубейке и смотришь во­
круг зазывающими глазами, как настоящая б...ь, вот и на не­
го ты так же посмотрела.

Я была настолько изумлена таким неожиданным истол­
кованием моего взгляда, что просто-напросто позабыла рас­
сердиться.

— Ну, знаешь, — только и выдавила я из себя, — это уж со­
всем... — у меня не хватало слов выразить, что такое это ’’со­
всем” . Наверное, при этом у меня было совершенно глупое 
лицо, потому что Айна, посмотрев, прыснула со смеха без 
всякого предупреждения. И тут, когда ко мне вернулась преж­
няя Айна, во мне вспыхнул гнев.

— Грязная сволочь он, твой комиссар! — вскрикнула я и 
почти задохнулась от обиды и едва не расплакалась. — Пусть 
он упивается своими анекдотами и спит со своей Мартой, а 
девушек оставит в покое!

Айна молчала, и ее молчание показалось мне очень дол­
гим. Потом я услышала мягкий голос:

— Ладно, Этька, что ты так близко к сердцу принимаешь. 
Ведь ты не первый день в полку, и твое поведение всем изве­
стно. К тому же выговор получила не ты, а я, а ты ведь зна­
ешь, что значит партийный выговор.

Да, я знала, что значит ’’партийный выговор”, хоть и ни­
когда не была членом партии (чего мне, впрочем, никто и не 
предлагал, видно, из-за недостатка ’’сознательности”) . Глаза 
Айны приняли лукавое выражение:

— Видишь, что может сделать одна белая шубейка, да­
же комиссара Б. она навела на грешные мысли, -  и она рас­
смеялась.
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Я поняла: это был не приказ, а просьба, хорошо сдобрен­
ная ее милым юмором.

-  Ладно, Айна! Я буду носить шубейку только в распо­
ложении санроты.

Айна тут же с этим согласилась.

*  *  *

То, о чем я хочу сейчас рассказать, произошло поздним 
летом. Вообще, как я уже заметила, я не помню настоящего 
лета, оно вспоминается только урывками. Например, летний 
облачный сероватый день. Мы — в походе, идем по берегу 
озера Селигер, которое всех поразило красотой. Оно катило 
мощные зеленоватые волны со свинцовым отливом, а бере­
га были покрыты высокими соснами, не тронутыми войной. 
Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь щебетаньем птиц. 
Было ясно, что война тут не проходила.

— Благодать! — заметил батя Танаев, счастливо улыба­
ясь. -  Как в храме Божьем!

И, действительно, спокойная торжественность, царившая 
вокруг, наводила на мысль о величественном Храме. Все ста­
рались говорить тише. Даже повозочные, у которых крик и 
ругань сделались второй натурой, обращались сейчас к лоша­
дям как-то утихомиренно. Цокота копыт и скрипа колес поч­
ти не было слышно, потому что эта лесная ней стоптанная до­
рога была устлана опавшими листьями, и мы шли по ним, 
как по ковру. После короткой передышки мы снова трону­
лись в путь, но уже не по берегу волшебного прекрасного 
озера, и вышли в заселенные места.

Была моя очередь организовать пункты первой помощи 
по маршруту частей. Моей напарницей была Мэри (та, кото­
рая с посохом и двумя козочками напоминала праотца Яако- 
в а ) . Все девушки любили выполнять такие поручения. Во- 
первых, потому, что позволялось найти попутку, то есть по­
луторку, так как мы должны были быть всегда впереди; во- 
вторых, мы на некоторое время выходили из военных буд­
ней; в-третьих, над нами не было никакого начальства, мы
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были свободны, как птички. Перевязав стертые ноги, нейт­
рализовав остальные болячки таблеткой аспирина, мы бро­
сались искать очередную возможность подъехать, желатель­
но на машине, а не на лошадях. И вот на последнем пункте, 
куда мы прибыли довольно рано и наслаждались солнцем, 
травой, мимо нас протащился какой-то боец. Его обмундиро­
вание совершенно утратило надлежащий вид, в волосах за­
стряло сено, солома, а взгляд был тупо устремлен в одну 
точку. Он прошел и скрылся в ближайшем огороде за из­
бой. Полк начал прибывать, и мы занялись своим делом. За­
кончив, мы принялись упаковывать перевязочный материал, 
как вдруг услышали очень близко выстрел. Мы не обратили 
на это внимания и продолжали работу. Дверь в избу медлен­
но открылась, и в комнату вошел боец, который недавно 
проходил мимо. Он остановился на пороге с протянутой ла­
донью, из которой капали капли крови. Я бросилась к нему 
и, усадив его на стул, осмотрела рану. Вокруг раны чернел 
круг жирной копоти. ’’Самострел!” За это полагались военно- 
полевой суд и расстрел. Мой друг Зиська (которого мы вы­
тащили из придорожной канавы) рассказал недавно, уже в 
Израиле, как он был ранен в руку, черную от поврежденных 
проводов (он был послан на передовую наладить телефон­
ную связь с полком). Фельдшер, увидев черноту вокруг раны, 
тут же крупно написал: ’’самострел”, и Зиська попал в гос­
питаль. На все его уверения, что это не ожог и не копоть, а 
грязь от проводов, никто не обращал внимания. Ему грози­
ла верная смерть. Когда вошел дежурный врач, фельдшер 
бросил ему сопроводительную записку со словами: ’’Вотсво­
лочь: самострел, и еще плетет какую-то ерунду!” Доктор вы­
слушал сбивчивый рассказ насмерть перепуганного Зиськи 
и приказал фельдшеру принести горячую воду и мыло. На 
его удивленный взгляд доктор пояснил: ”Не понимаешь? 
Если грязь отмоется, значит, он прав. Если же нет — ты прав. 
А так без разбора людей на расстрел посылать — это никуда 
не годится”. Фельдшер поплелся выполнять приказ. На до­
бела отмытой руке зияла красная рана. Теперь даже безгра­
мотному фельдшеру было ясно, что тут не самострел.
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Но история с нашим самострелом закончилась совсем 
иначе. Ведь это был настоящий самострел! Что же с ним де­
лать? Мы были одни в оставленной жителями придорожной 
избе. Он мог спокойно встать и уйти. Мы не могли бы его 
задержать.

— Вот что, милый. Тебе надо идти в госпиталь и там про­
должить лечение. Тут мы тебе больше ничем не поможем.

Но тут энергично вмешалась Мэри, рьяная комсомолка.
-  Ни в коем случае! Мы должны привести его в полк и 

сдать в Особый отдел!
Я посмотрела на бойца. Он сидел на стуле в той же позе, 

как и при перевязке, лицо по-прежнему было безучастным, а 
глаза, лишенные выражения, устремлены в одну точку. Он 
абсолютно не реагировал на нас.

— Мэри, хоть он и самострел, но ведь он психически бо­
лен! Разве ты не видишь? Ведь он в состоянии ступора! Ему 
нужна психиатрическая больница!

-  Вот что, Манькова, никто в твоем диагнозе не нужда­
ется. Наш долг отвести его в полк —а там разберутся. А кро­
ме того, где ты тут собираешься найти психиатрическую 
больницу?

Она была по-своему права, но я отказалась его вести.
-  Веди сама, а я не могу.
Боец продолжал неподвижно сидеть, и было не по себе 

от его пустого и вместе с тем напряженного взгляда.
— Пошли! — сказала Мэри, взяв его за руку. Он поднял­

ся и машинально задвигал ногами. Мэри пошла вперед, таща 
его за собой, на ее плече висела его винтовка. Я шла за ними 
с двумя санитарными сумками и смотрела на бойца, этого 
живого мертвеца. Было бабье лето. Солнце светило неярко, 
очень ласково. Легкие белые пушистые ниточки носились в 
воздухе — первые признаки наступающей осени. Чуть уста­
лая зелень деревьев чередовалась с золотою зрелостью ржи 
и овса. И если прибавить чувство свободы, переполнявшее 
нас, как птичек, вырвавшихся из клетки, то можно себе пред­
ставить, как хорошо нам было. И вот передо мной шел че­
ловек, передвигая ноги, как оловянный солдатик, и мы вели
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его на верную смерть. После долгой ходьбы мы прибыли в 
наше расположение. Мэри пошла сдавать свою ’’находку”, а 
я -  доложить командиру роты доктору С. обо всем, что слу­
чилось, и добавила:

-  Доктор, он-больной. Он в такой глубокой депрессии, 
что едва сознает, что с ним происходит.

-  Может быть, это его счастье, -  тихо произнес доктор и 
добавил: — Мы уже ничем не можем ему помочь.

-  Ну, а если бы мы его не привели? -  спросила я осто­
рожно.

Доктор поднял на меня большие черные, такие грустные 
еврейские глаза и сказал:

-  Наивный вы человек, Манькова, ведь если бы не вы, 
кто-то другой нашел бы его. Он же — самострел. Этим все 
сказано. Приготовьтесь, скоро зачитают приказ о расстреле.

Действительно, военно-полевой суд вынес решение бы­
стро — уже через час весь полк был выстроен, чтобы выслу­
шать приговор и присутствовать при его исполнении. Я ре­
шила ослушаться приказа и не пойти, но Нинка схватила ме­
ня за руку и закричала полушепотом, слышным на всю па­
латку:

-  Дура! Ему все равно не поможешь, а тебя начнут тас­
кать по собраниям!

И я пошла. Полк был выстроен буквой ”П” . В центре 
стоял столик, покрытый красной материей, около него сиде­
ли трое незнакомых полковников и секретарь — военно-по­
левой трибунал. Приговоренный, со связанными руками, сто­
ял около дерева, спиной к закату. И на небольшом расстоя­
нии напротив — взвод солдат с винтовками у ног. При зачи­
тывании приговора полк стоял по стойке ’’смирно”. Когда 
раздалась команда и щелкнули затворы, я закрыла глаза. 
Послышался треск выстрелов, а за ним -  приказ: ’’вольно” . 
Я открыла глаза. Все тихо расходились по местам. Закат до­
горал, что-то тяжкое, угнетающее росло во мне. Расстрелян­
ный стоял перед глазами, освещенный багряным закатом, 
как в ореоле. Его лицо было в тени и походило на маску. И 
лишь напряженный, устремленный внутрь взгляд свидетель­
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ствовал о том, что он еще жив. Я видела много мертвых,сво­
их и немцев, но это было совсем другое. Это было убийство 
беззащитного человека. Хотя по закону военного времени 
они был виновен.

Вечером мы сидели молча около палатки. Первой взор­
валась хорошенькая Мирдза, подруга Витьки из Особого от­
дела:

— Ну, что вы сидите, как в воду опущенные! Он же был 
самострелом. И ему полагается расстрел! — посыпала она ла­
тышской скороговоркой, но в голосе не было уверенности.

— Не говори, самострел самострелу рознь, — сказала 
Марта. — Есть которые стреляют в себя сознательно, чтобы 
удрать с фронта. А этот, видела, как стоял? Точно каменный, 
безучастный. Наверное, когда выстрелил в себя, -  ничего не 
соображал.

Милая Марта, такая простая и такая мудрая! Как я ей 
была благодарна за эти слова!

Быстрым энергичным шагом приблизилась Айна:
— Чего вы тут расселись на ночь глядя? На рассвете идем 

в наступление. Будет много работы. Марш спать!
Девушки нехотя поднялись. Я подошла к Айне. Было 

очень важно знать, что она думает о происшедшем.
— Айна! Как ты думаешь...
— Ничего я не думаю, — с раздражением прервала она, — 

не всегда у меня есть ответы на твои вопросы, не надоедай! 
— и лицо ее приняло сердитое и растерянное выражение. Она 
повернулась и быстро удалилась.

Когда я лежала на нарах рядом с Ханой, она сказала:
— Ну чего ты так близко к сердцу принимаешь? Слава 

Богу, он не еврей, а гой. Пусть между собой разбираются.
Мне не хотелось возражать и вообще говорить. Усталость 

этого дня дала себя знать, и я заснула тяжелым сном.

*  *  *

Наша боевая ’’гвардейская латышская дивизия” потеря­
ла большую часть первоначального состава. Пополнить ее ла­
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тышами было невозможно, и к нам стали прибывать пред­
ставители всех среднеазиатских республик. Узбеки и казахи 
очень плохо знали русский, а в обстановке фронта они со­
всем растерялись. Их выбросили из широких, привольных 
степей и пустыни в леса, часто заболоченные, в весеннюю 
рс* тицу или в осенние нудные моросящие дожди, когда 
люди, земля и небо насыщены сероватой влагой. Но самое 
пугающее — выстрелы, обстрелы, свистящие вокруг пули, 
разрывающиеся с грохотом снаряды. Как выразился сердеч­
ный, добрый дядя Ваня: ’’Стреляют, и не картошками, и бом­
бы летают, и даже убить могут”. При наступлении передовую 
поливали все виды огня. Начинали басовитые дальнобойные 
орудия, их снаряды выкидывали, взрываясь, тучи земли. К 
ним присоединялись пикирующие бомбардировщики, кото­
рые с отвратительным тонким писком сбрасывали свою смер­
тоносную ношу. И, наконец, минометы, их мины взрывались 
с садистским повизгиванием. Да, тут было от чего растерять­
ся. И когда уже начиналось само наступление, новобранцы, 
казахи и узбеки, совсем уже очумелые от грохота и страха, 
совершенно не понимающие, что с ними происходит, сбива­
лись в кучи, воздевая руки к небу, взывали к Аллаху. И толь­
ко когда снаряд или мина влетали в гущу столпившихся — 
выполнялась команда офицеров ’’разойдись!” . Толпа распа­
далась, и горка трупов оставалась на месте, и разбросанные 
окровавленные конечности. Нет ничего удивительного в том, 
что часть из новобранцев бежала с фронта в ужасе. К тому 
времени уже были созданы заградительные отряды, состоя­
щие из здоровых сытых парней, в большинстве — русских и 
латышей (в нашей дивизии). Их задачей было задерживать 
убегающих и возвращать их на передовую любым способом 
-  угрозами, прикладами, выстрелами. Некоторые из перепу­
ганных делались самострелами. Были и такие, которые прос­
то накручивали бинты, чтобы пройти заградотряд и попасть 
в санроту. Эти побеги не рассчитывались заранее, людьми 
двигал животный инстинкт самосохранения.

Однажды, после очередного боя, когда начали поступать 
раненые, в палатку с криком ’’Сестра! Сестра!” вбежал низ­
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корослый худощавый узбек. Он протягивал забинтованную 
руку. Раненый, видно, сильно страдал, потому что все время 
протяжно стонал. Я посмотрела: кровь не просачивалась 
сквозь бинт; наверное, перелом. Я осторожно разбинтовала 
руку, чтобы не причинять боли. Солдат продолжал стонать 
громко, а его лицо выражало не то боль, не то отчаяние. Я 
сняла повязку, но под ней оказалась другая, весьма увесис­
тая. Когда, наконец, со всеми предосторожностями я сняла 
четыре марлевые повязки и три индивидуальных пакета при 
все возрастающих стонах раненого, то увидела загорелую, 
мускулистую, совершенно здоровую руку. Я уставилась на 
незадачливого симулянта:

— А где же рана?
Он продолжал стонать и кричать:
— Ай! Ай! Сестра, болит! Болит!
Что делать? Я знала, что дезертирство — самое худшее, 

что может быть на войне. Но, посмотрев на искаженное стра­
хом лицо (то, что я вначале приняла за выражение страдания 
от боли) , я отвернулась и принялась перевязывать раненых. 
Тут засуетилась Мирдза, которая считала себя представите­
лем Особого отдела в роте. Она закричала на своем латыш­
ско-русском наречии, что она сама поведет его в Особый от­
дел, если он немедленно не вернется в часть.

— Мирдза, он же не понимает! — пробовала я унять ее 
рвение.

— Не понимает? А вот увидим!
И, действительно, солдатик уже напяливал шинель, ко­

торую я так бережно помогала ему снимать, ’’чтобы не при­
чинить боль”, взял ’’раненой” рукой винтовку и поплелся к 
выходу.

* * *

Прошло короткое лето, и снова осень с бесконечными 
дождями, непролазной грязью, застревающими пушками. 
Опять негде обсушиться, особенно в походах. Обозы отста­
вали, хотя мы не очень голодали, но все время хотели есть,
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особенно чего-нибудь вкусненького. Бойцы шли вяло и по­
нуро, командиры злились и ругались, лошади выбивались из 
сил, а тягачи безнадежно тонули в грязи. И вот когда мы 
шли* с трудом вытаскивая ноги и спотыкаясь, по цепи пере­
дали команду: ’Манькова! Запевай!” Правда, у меня был не­
плохой, довольно звонкий голос, но при такой ходьбе было 
не до песен. Но приказ есть приказ! И я запела. Не знаю, от 
кого пришел приказ, но отдавший его не был лишен здраво­
го смысла и послал мне бойца с лошадью. Я не только не 
умела ездить верхом, но боялась приблизиться к такому 
крупному животному. Солдат помог мне взобраться на ло­
шадь, а сам пошел рядом, ведя ее под уздцы.

-  Ты, смотри, береги нашу Манькову! -  кричали бойцы 
ему вслед.

— Ладно, мы свое дело знаем! — отмахнулся солдат.
Теперь можно запеть в полный голос. Был ветреный ве­

чер. Облака неслись вдогонку друг другу, между ними про­
глядывал на мгновение месяц, обливая все сказочным све­
том, и тогда косой скучный дождь отливал серебром. Но да­
же когда месяц скрывался, тучи продолжали излучать его 
свет. Я проезжала на лошади шагом мимо уныло шлепающей 
по жидкой грязи колонны и пела. Я чувствовала, что надо 
петь, и начала ’’Землянку” : ’’Бьется в тесной печурке огонь, 
на поленьях смола, как слеза, и поет мне в землянке гармонь 
про улыбку твою и глаза”. Люди устало поднимали головы, 
в глазах появлялось что-то — может, отзвук грусти о доме 
или об оставленной где-то любви.

Когда иссякли любимые мною фронтовые песни, я вспом­
нила старую песню о ямщике и запела: ’’Однозвучно звенит 
колокольчик, и дорога пылится слегка, и уныло по ровному 
полю разливается песнь ямщика”. Торжественная красота ме­
лодии и простых слов захватили всех. Изменчивым светом 
месяца из-за туч то тут, то там выхватывало пару блестящих 
влажных глаз. Я была на вершине счастья. Это, наверное, то, 
что называется ’’эйфорией”. Но мне было тогда наплевать на 
психологические определения. Я чувствовала, что даю изму­
ченным, промокшим до нитки людям хоть некоторое облег­
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чение; и вот они приподняли головы, выпрямили спины -  и 
от этого чувства я ощущала себя так, будто парила в возду­
хе. Я и стрел ять-то толком не умела, но в тот момент меня 
захлестнул восторг победы. Когда я на ’’своем” коне порав­
нялась с девушками из санроты, то без всякого предупрежде­
ния залихватски выкрикнула:

— Сидели мы на крыше, а, может быть, и выше! Сидели 
мы на самой на трубе! Да-да!..

И девушки дружно откликнулись:
— А ты мне изменила, другого полюбила! Зачем же ты 

мне шарики крутила? Да-да!..
Шедшие рядом бойцы грохнули смехом, а мы наярива­

ли остальные куплеты.
На следующем привале был получен приказ:
— Санрота, вперед! Запевай!
Я запевала, девушки подхватывали. То ли наше пение 

ободрило колонну, или дорога стала лучше, но бойцы шли 
легко и подпевали громкими, хотя и простуженными голо­
сами. Все это я наблюдала сверху, с седла своей смирной ло­
шадки. Удовольствие, которое я испытывала от шествия впе­
реди колонны, да еще — на лошади, не поддается литератур­
ному описанию.

Когда мы прибыли на место назначения, выяснилось, что 
это полковой комсорг, Олечкин Мишка, устроил ’’выступле­
ние”, зная мой звонкий голос и готовность петь всегда и вез­
де. Я не была певицей даже в полковом масштабе и не знаю, 
были ли у меня музыкальные способности, но иногда меня 
просто распирало от желания петь, и я не могла удержаться. 
Одна девушка-латышка, прямодушная комсомолка (потом 
она стала снайпером) ,пренебрежительно заметила, что ”Мань- 
кова все поет, чтобы перед командирами красоваться” . Я бы­
ла обижена до глубины души именно потому, что она нрави­
лась мне прямотой. Когда я рассказала об этом Айне, наде­
ясь на сочувствие, она рассмеялась:

— А что плохого, если девушка поет перед командира­
ми? Ведь мы в армии. Вокруг полно командиров и бойцов, 
так что же нам — совсем перестать петь? Хоть она и очень хо­
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рошая девушка, но мне кажется, что она просто немного за­
видует. А ты, Этька, пой всегда, когда захочешь.

И я ее, конечно, послушалась.

* * *

Мы засели в обороне на подступах к Старой Руссе. Эта 
Старая Русса была для нас вроде Моисеевой Земли Обетован­
ной: иногда мы приближались к ней так, что видели верхуш­
ки церквей и крыши высоких зданий. Но зайти туда нам бы­
ло не дано. Итак, мы кружились и возвращались по своим 
следам, даже порою попадали в те самые блиндажи, которые 
недавно оставили. Когда в сорок первом году мы с боями 
проходили под Старой Руссой, меня поразило, как отлича­
лись одна от другой деревни. Были довольно благоустроен­
ные: избы крепкие, покрыты тесом, просторные. Внутри они 
делились на ’’чистую половину” и на кухню, где надо всем 
царила чисто побеленная русская печь. Большой кухонный 
стол, лавки по стенам и пол были оттерты до желтизны. В 
чистой половине — горнице — по стенам были развешаны по­
лотенца, вышитые красными петушками. Но высшим дости­
жением красоты и благополучия, гордостью хозяйки была 
кровать, застланная белым полотняным покрывалом, укра­
шенным домотканным кружевом, чистым, без малейшего 
пятнышка, без морщинки или складочки. Вершиной же все­
го была пирамида подушек, взбитых пышнее всякого кре­
ма или сливок, в белоснежных наволочках, обвязанных кру­
жевами. Чем выше была пирамида, тем роскошнее выгляде­
ла горница. Когда я удивилась, как можно спать на такой го­
ре подушек, хозяйка в свою очередь удивилась не меньше:

— Да разве на такой кровати спят? Это для красоты! А 
спать мы стелим на полу.

В этих деревнях женщины и дети выглядели прилично. 
Но порой мы заходили в деревни, с первого взгляда пора­
жавшие захудалостью: большинство изб крыты соломой и 
как бы кланялись одна другой покосившимися стенами. Внут­
ри тоже царила бедность, и между половинами избы, если
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они вообще имелись, не было разницы. Правда, там тоже сто­
яла кровать, но вместо перины — затасканный сенник, по­
крытый рядном или старым одеялом, и на него наброшены 
овчинные полушубки. О пирамиде подушек и речи не было. 
Но на этой кровати спали. Женщины, старые и молодые, бы­
ли бледные и изможденные.

Моя полная фигура и щеки цвета спелого помидора вы­
зывали у них зависть и враждебность:

— Ишь ты, сытая какая, щеки от сытости лопаются!
— Не говори! — вмешивалась другая. — Мужикам на ней 

мягче, чем на перине, не то, что мы, от работы высохли.
Этими своими замечаниями они попадали в самую чувст­

вительную точку, так как моим идеалом женской красоты 
была высокая, худощавая, обязательно бледнолицая девуш­
ка с мечтательными глазами. Ну, а я... Но не об этом речь. 
Речь идет о детях. Те, которые попадались навстречу, были 
все с каким-то изъяном: часто—рахитичные, с тонкими нож­
ками и вздутыми животиками, глухонемые, полуслепые... 
Не могу сказать, какова была причина этого страшного яв­
ления.

В избах мы видели несчастных, которые даже не показы­
вались на свет Божий. В таких избах мы не останавливались 
ни на минуту. Но вот в одной такой деревне мы нашли избу 
почище и повеселее. Хозяйка, моложавая женщина с еще кра­
сивым лицом, не казалась озлобленной, и мы остановились у 
нее. Смеркалось. Хозяйка зажгла керосиновую лампу с от­
битым закопченным стеклом, и мы пригласили ее с нами 
поужинать. В углу на разостланном на полу полушубке спа­
ли трое детей. Один мальчик лет пяти поразил нас своей кра­
сотой. Именно поразил! Его прекрасное ангельское личико 
улыбалось во сне, щечки разрумянились, а светлые кудряш­
ки с приставшей соломой в беспорядке рассыпались по ов­
чине.

— Какой прелестный ребенок!.. Прямо — красавчик!.. 
Ведь вы — красивая женщина!.. — рассыпались мы в похва­
лах.

Ребенок на минуту открыл небесно-голубые глазки, по­
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дернутые сонной пеленой, и тут же снова погрузился в счаст­
ливый сон. Женщина выслушивала наши искренние восторги 
и не отвечала. На следующий день, когда мы проснулись, в 
избе давно все встали, хозяйка ставила в печку чугунок, 
двое детей сидели на лавке у стола, ели хлеб и ждали, когда 
сварится похлебка. Нашего, так полюбившегося с первого 
взгляда мальчика мы не видели. Мы стали его искать. Вот 
он! Ребенок сидел на полу, опершись о стенку, и держал в 
руке ломоть хлеба. Кажется, Олечка-маленькая нашла у се­
бя пару кусочков пиленого сахара и поманила ребенка. Его 
глазки заискрились синим огнем, а губы, настоящие лепест­
ки розы (сравнение хоть и затасканное, но точное), обнажи­
ли в улыбке сочные белые зубки, и он начал приближаться. 
Нет слов передать, что мы почувствовали в этот момент. Он 
подтягивался на руках, и нижняя часть тела тащилась за ним, 
как тряпка, по полу. И я вспомнила ужас, который я испыта­
ла однажды при виде кошки, которой мальчишки перебили 
хребет. Но то была кошка. А здесь ребенок, прелестный, как 
херувим. Старшие дети продолжали уплетать хлеб, с жадно­
стью поглядывая на сахар в руке Олечки. Мать отвернулась 
к печке и быстро провела рукой по лицу, как бы вытирая 
пот, хотя стояла зима и в избе было нежарко.

Не говоря ни слова, мы выложили на стол все скудные 
запасы питания и военторговское розовое душистое мыло. 
У меня, конечно, никаких запасов не оказалось, и я протяну­
ла мою ядовито-розовую кофточку, вызвавшую в свое вре­
мя гнев комиссара Б. Больше в этой деревне мы ни в какие 
избы не заходили.

Когда через несколько месяцев мы прошли по тем же 
местам, деревни потеряли последние признаки благополучия. 
Вышитые полотенца, покрывала, обшитые кружевом, пери­
ны, горы подушек — все исчезло. Все избы были одинаково 
выстужены, серы и грязны от бесконечного количества сто­
явших в них бойцов. Да и немцы побывали здесь. Обычно, 
если население им чем-то не угождало, они угоняли людей в 
рабство, в рабочие лагеря, а деревню сжигали. Часть жителей 
сопротивлялась, другие научились угождать, третьи сносили
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все терпеливо. Кроме того, немцы назначали местную власть, 
которая зверствовала хуже них самих. Ситуация была слож­
ная. Но все это я поняла гораздо позже. Тогда же я, как и 
другие, была уверена, что население видит в немцах заклятых 
врагов и ненавидит их всей душой. Поэтому было дико слы­
шать, как одна хозяйка рассказывала, какой хороший был 
немец, стоявший в ее избе, как он приносил ей шоколад, 
консервы и другие продукты. В наших глазах она была бы 
предательницей, если бы не откровенное простодушие, с ко­
торым она все это выкладывала.

А кто действительно поплатился за ’’дружбу с идеологи­
чески нестойким местным населением” , так это начальник 
штаба. Он связался с миловидной и веселой бабенкой, кото­
рая во время оккупации жила с немцем. Ее и начальника 
штаба обвинили в измене Родине и арестовали.

А вообще, в этих бедных разоренных деревнях жизнь 
шла своим чередом и даже играли свадьбы. На одной из таких 
свадеб мы были. На траве возле дома невесты стоял длин­
ный стол, вокруг -  скамейки. Стол был накрыт скатертью, 
и на нем выщербленные тарелки с угощением: картошка в 
’’мундирах” , селедка, свежие огурцы и соленые, квашеная 
капуста. Над всем этим великолепием возвышались бутыл­
ки с мутной жидкостью — самогоном. В центре восседала 
невеста — здоровая, ширококостная девушка лет двадцати, 
в цветастом платье, видно, только вынутом из сундука. Спра­
ва пустовало место, предназначенное для жениха. Гости уже 
сидели вокруг стола, а жениха нигде не было видно. Среди 
гостей нарастало недовольство: зеленоватые бутылки поблес­
кивают и подмигивают — возьми, мол! А виновника торже­
ства все нет.

Наконец, одна из мамаш (то ли жениха, то ли невесты) 
не выдержала:

— И куда он запропастился, черт вихрастый?! Чтоб его 
поразило! Витька! Сбегай,поищи!

— Да чего искать-то, — солидным басом отвечал Витька, 
мальчишка лет десяти, которому тоже очень подходило быть 
’’чертом вихрастым”. — Они же все на лугу в лапту играют!
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Мы переглянулись: наверное, жених — недоумок!
— Тащи его мигом сюда! — приказала мать, и Витька со 

всех ног бросился за пропавшим женихом.
Нам уже было очень любопытно увидеть пресловутого 

жениха. И вот приходят двое мальчишек: Витька и с ним же­
них, постарше года на два, оба запыхавшиеся, вихрастые. Же­
них—курносый, веснушчатый, самый что ни на есть нормаль­
ный мальчик.

— Так он же совсем еще маленький! Ему же не больше 
двенадцати! — заволновались мы.

— Да чего двенадцать! Ему уже полных четырнадцать! 
Он и лошадь запрягает, и в поле все работы знает, ну и вы­
пить не дурак! Мужик что надо!—возразила одна из женщин.

— Ну, а чего не знает, так она его научит, на то она и же­
на! — крикнула веселая молодая солдатка, подмигнув при­
глашенным на свадьбу военным (местных мужиков давно 
’’угнали” на фронт).

Хохот. Сам жених с солидностью поместил свое детское 
тело около крупной, мускулистой невесты, налил стакан са­
могона и, крякнув,одним духом, не поморщившись, выпил. 
Это было веское доказательство того, что он мужчина. Кро­
ме нас, ’’выкувырованных”, никто не удивлялся. Видно, та­
кого рода свадьбы были обычным явлением.

Однажды мы прибыли на очередное пополнение в дерев­
ню, где разместилась какая-то русская часть. В избе напро­
тив остановился лейтенант из ’’типичных” . Он, видно, служил 
в снабжении, так как хозяйка не могла им нахвалиться: ка­
кой спокойный, самостоятельный, непьющий, приносит суха­
ри и консервы. На подковыристый вопрос нашей хозяйки, 
чем же это он так хорош, соседка отвечала:

— Уж очень он мою Нюрку любит. Так любит, спать без 
нее не ложится. Так и сказал: ’’Мамаша, разрешите вашей 
Нюрке в моей комнате спать. Я без нее заснуть не могу”.

— Ну, и разрешила? — полюбопытствовала наша хозяйка.
— А чего ей сделается? Пусть спит, раз он так ее любит.
Нам стало любопытно, что это за Нюрка такая. Но мы не

видели в доме ни одной девушки. И вот рано утром на двор
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вышла худенькая белобрысая девочка лет десяти от силы, с 
двумя торчащими косичками, с полотенцем на плече, с ков­
шом и ведром воды. Следом вышел полуголый лейтенант, 
сладко потягиваясь со сна. Ущипнув по дороге Нюрку, он 
бросил ей, как настоящей жене: ’’Ладно, давай, поливай!” 
И эта тщедушная невзрачная девочка поливала ему на руки, 
как заправская жена своему мужику.

Мы, еврейки, молчали, городские латышки презритель­
но отвернулись, а деревенская Марта только сплюнула в сто­
рону.

* * *

Нашим пополнением была новая фельдшерица Тая, рус­
ская девушка, живая, очень подвижная, хорошенькая, серо­
глазая. Тая была грамотной фельдшерицей и хотя относилась 
к комсоставу (младший лейтенант), вела себя просто и по- 
дружески.

И еще прибыл новый врач, судя по фамилии -  Кох, -  из 
обрусевших немцев.

Мы все, естественно, были в курсе интимной жизни друг 
друга, но не из-за взаимных излияний, которые не имели мес­
та в нашей жизни. Мы были молоды, но одиноки в этой тес­
ноте. ”А ведь годы проходят!” Почти у каждой был ’’друг”, 
которого все знали и принимали как своего. И все-таки Тая 
поразила нас своей жаждой мужчин. Она ’’любила”, не раз­
бираясь ни в месте, ни во времени, ни в объекте любви. Ког­
да на нее находило, она набрасывалась на первого попавше­
гося, кто в этот момент был под рукой. Вместе с тем она бы­
ла отзывчивой, жизнерадостной и знала толк в работе. Я лю­
била с ней работать. Однажды во время ее очередной отлуч­
ки из палатки доктор Кох с улыбкой заметил:

-  Ну что, Тае снова приспичило?
Я молчала, а он продолжал:
-  Знаете, она не виновата, она не по своей воле отлуча­

ется.
Я очень удивилась:

147



— А кто же ее заставляет?
— Манькова! -  удивился в свою очередь доктор Кох. -  

Я слышал от врачей, что вы хоть и не фельдшер, но в меди­
цине разбираетесь почти как врач.

Я переполнилась гордостью и хотела скромно ответить: 
’’Что вы, доктор...”

Но он продолжал:
— Как же вы не понимаете, что у нее болезнь щитовид­

ной железы? Разве вы не видите, как она жадно ест, как она 
неспокойна? У нее все процессы в организме усилены и ус­
корены. Она не может бороться с собой — ей надо лечиться.

— А мужчины, конечно, пользуются.
— Что вы, Манькова, разве это значит ’’пользоваться”? 

Это значит — помочь в беде!
— Ну а вы тоже... между ’’помощниками”? —покосилась я.
— По мере сил и возможностей... — улыбнулся доктор и 

уже серьезно добавил:
— Вы, Манькова, уже взрослая девушка, а может быть, 

и женщина, а понятие о жизни у вас литературное. Жизнь че­
ловеческая — многоликая. Да, я ей помогаю, а она помогает 
мне избавиться от нестерпимого желания женщины. В этом 
нет ничего худого. Мы оба не обманываемся и знаем, на что 
идем. А у вас, может, желания не проснулись, поэтому вам 
трудно понять и легко судить.

Я, наверное, сильно покраснела.
— Ладно, чего краснеть! Давайте работать! — улыбнулся 

он.
Скоро вернулась Тая, оживленная и веселая. Мы ожида­

ли раненых. И они прибыли — пешком, поддерживая друг 
друга, на носилках и даже на самодельных санях, в которые 
были впряжены собаки. Последнее было большой редкостью 
и продолжалось недолго: собак было трудно дрессировать 
для этой работы, а эскимосов среди нас не имелось.

К тому времени появились первые санитарные машины, 
но их было слишком мало, транспорта не хватало, и Варька 
продолжала стоять на своем посту.

Поток раненых не прекращался. Мы шли в наступление,
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и к нам был прикомандирован полк тяжелой артиллерии — 
кроме артполка нашей дивизии, где служил доктор Л., ко­
торого я старалась забыть, но не очень успешно. Помню, ве­
чером мы сидели в санротной палатке и шили какие-то меш­
ки. Наверное, для сенников. Было тепло, уютно, празднично 
блестела медь самодельных ламп, сделанных из снарядных 
гильз. Мы шили и напевали, и латышки попросили спеть ста­
рую революционную песню о латышских стрелках. Я пела и 
была очень сосредоточена на шитье, так как в нем я не осо­
бенно сильна. И вдруг почувствовала, что все смотрят на ме­
ня. Я оглянулась. У входа в палатку стоял доктор Л. Сердце 
стало проваливаться в какую-то пропасть. Я опустила глаза 
и продолжала петь, всеми силами стараясь, чтобы голос не 
дрожал. Иголка втыкалась в мешковину вкривь и вкось, 
убегая от места шва...

Итак, к нам был прикомандирован артполк. Команди­
ром был полковник огромного роста, богатырского сложе­
ния, с татарским лицом и такой же фамилией. Артиллеристы 
расположились рядом с нами. Когда вражеская артиллерия 
их засекла, снаряды падали и на нас. Полковник, конечно, 
навестил нас ( ’’все дороги ведут в санроту”) , но девушки 
отнеслись к нему с опаской. А Тая сразу влюбилась — по-на­
стоящему, телом и душой. Она перестала отлучаться в непод­
ходящие часы, а получала разрешение на отлучки в артполк. 
Наступление выдохлось, и мы стояли в обороне. Тая возвра­
щалась умиротворенная, со счастливым блеском в глазах. 
Но вот она начала бледнеть и хиреть. И не так уже порывалась 
в артполк, а в свободное время много лежала. На наши во­
просы отмахивалась или слабо улыбалась: все в порядке. 
Однажды она уединилась с Айной, и они долго говорили. За­
тем Айна распорядилась срочно отправить ее в госпиталь. На 
вопрос, что случилось, Айна ответила: серьезно заболела.

— Но чем она заболела? — допытывалась я.
Айна, собиравшаяся уже уходить, повернулась резко и, 

усадив меня напротив, сказала тихо и очень строго:
— Этька, то, что мы годы дружим и вместе переживаем 

опасности войны, не означает, что у нас не может быть что-то
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скрыто друг от друга. Каждый человек имеет такой уголок 
в душе, до которого никому не должно быть дела. И это на­
до уважать, поняла?

Я поняла и, пристыженная, пошла к себе. Некоторые ла­
тышки, недолюбливавшие Таю за непоседливость, перешеп­
тывались на ее счет. Но при появлении Айны умолкали. Айна 
была настолько равнодушна к сплетням» намекам, перешеп­
тываниям, что при ее появлении они теряли всю прелесть. А 
если кто-то не мог удержаться, Айна прерывала на полусло­
ве: хватит болтать,или: тебе что, делать нечего?

Прошло около месяца, и Тая снова появилась в роте, но 
это была не она, а ее тень. На побледневшем лице, прежде 
таком задорном, выделялись выпуклые серые глаза, поте­
рявшие свою беззаботность. Мы собрались вокруг и ожив­
ленно расспрашивали о планах на будущее: остается она у 
нас или переводится в артполк. Тая сидела, болтая ногой, 
выглядела обиженной, оставленной девочкой.

— Нигде я не остаюсь, девчата, я демобилизуюсь.
Мы уставились на нее: до сих пор не было случая, чтобы 

кто-то демобилизовался.
— Ну, а как же твой полковник? — спросили мы.
— Полковник? — усмехнулась Тая, и две морщинки обо­

значились в уголках ее рта. — Я его даже не видела.
— Как, не пошла проведать?
— Пошла, — безжизненно отвечала Тая. — Пришла я к до­

му, постучала в дверь. Выходит высокая красивая женщина, 
с длинной косой, и спрашивает: ’’Вам кого?” Я назвала ка­
кую-то фамилию. А она отвечает, что такой не проживает, а 
живет тут полковник 3. Я извинилась и ушла.

Мы проводили Таю до проезжей дороги и подождали, 
пока она села в попутную машину. Нам было грустно.

Прошло больше месяца с тех пор, как мы распрощались 
с Таей. Иногда мы вспоминали, жалея, но, в общем, она уш­
ла из нашей жизни. Мы были погружены в постоянно измен­
чивые и так устоявшиеся будни. Зима начала сдавать. Снег 
сделался рыхлым, ноздреватым. К нам по-прежнему захо­
дили командиры из других подразделений и знакомые из
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чужих частей. Поэтому, когда в пределах санроты появился 
рыжий старший лейтенант с пухлыми красными щеками и 
острыми серыми глазками под низким лбом, мы отнеслись 
к нему более чем равнодушно.

Было тихое время: мы стояли в обороне. Раненые при­
бывали редко, и мы дежурили не более чем по двое. Но вот 
в палатку вошла Айна своим энергичным шагом.

— Этька, зови девушек!—и, оттолкнув мой вопроситель­
ный взгляд, сердито прикрикнула: -  Ну иди, чего стоишь!

Девушки, удивленные не менее меня, собрались, и Айна 
высказалась с необычной резкостью:

— Вот что, девушки. Прибыл военный прокурор по граж­
данским делам и, наверное, станет вас расспрашивать. Ваше 
дело — не умничать и отвечать всю правду, то есть что вам 
ничего неизвестно, и не пускаться во всякие сплетни, кото­
рые девчонки любят!

Латышки переглянулись, но смолчали. Я совершенно не 
понимала, что значит военный прокурор по гражданским де­
лам и какие у него могут быть дела в санроте; но, изучив до 
малейших деталей Айнин характер, решила отложить вопро­
сы, чтобы опять не казаться ’’дурой” и ’’ослихой”. Когда мы 
остались вдвоем, я все выложила:

— Какие могут быть у нас гражданские преступления?
Айна неуверенно отвечала:
— Ну, кража, например.
— Какая может быть кража, если все наше имущество — 

военное обмундирование и ’’предметы роскоши” из воен­
торга?

Айна была неспособна хоть немного приврать, и, если по 
каким-то причинам не могла сказать правду, начинала сер­
диться. Так и сейчас, цыкнув, чтобы я не приставала с вопро­
сами и наградив меня уже известными титулами ’’мулихи” 
и ’’ослихи”, она махнула, как крылом, пологом санпалатки 
и оставила меня одну.

Вскоре ворвалась взбудораженная Хана:
— Знаешь, о чем он разнюхивает? — и скороговоркой 

оповестила, как она ’’случайно” зашла в землянку незаме­
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ченной и подслушала беседу Мирдзы с другой девушкой. 
Оказывается, на том месте, где два месяца назад стояла сан- 
рота, в порыхлевшем снегу нашли тельце новорожденного.

Это было так дико, что я в первую минуту не поверила.
— Врет она! Откуда ей это известно? — закричала я.
Хана сощурила длинные карие глаза:
— Это нам с тобой неизвестно, а ей, может, ее Витька со­

общил, ведь это преступление, и Особый отдел должен о нем 
знать, а может, ей известно от Комиссаровой Марты, ведь 
они подружки.

Я вспомнила холодный ветреный день, когда Айна с жест­
ким замкнутым лицом укладывала съежившуюся Таю в са­
нитарную машину (что было тогда большой редкостью). Гла­
за Таи были подернуты пеленой, а под ними синели темные 
круги. Она выглядела вдруг похудевшей и бесцветной, а глав­
ное, очень несчастной. Айна укрывала ее одеялами и даже 
подложила под голову откуда-то взявшуюся подушечку, но 
было странное несоответствие между заботливыми руками и 
отсутствующим лицом Айны. Мне хотелось сердечно попро­
щаться с Таей, расцеловаться и пожелать ей быстрого выздо­
ровления, но Айна отрицательно покачала головой...

Я содрогнулась. Значит, в ту студеную ночь, когда ветер 
упорствовал в желании сорвать брезентовый полог нашей 
палатки, а между небом и землей кружился в свистопля­
ске снег, эта маленькая женщина извивалась на снегу в ро­
довых схватках. Что руководило ею? Отчаяние? Мужество? 
Жестокость? А мы спокойно спали вокруг накалившейся 
печки и, может быть, видели счастливые сны.

Примерно так я высказала все Айне, конечно, не назы­
вая имени. Айна глядела в огонь на раскаленные угли (да, 
печурки существовали не только в песне).

— Видишь ли, Этька, надо доверять людям. А она, не­
смотря на кажущуюся веселость, была очень одинокой и ни­
кому не доверяла.

Айна тоже не назвала имени, но мы понимали друг друга.
— Люди бывают разные, — возразила я и ясно представи­

ла злые глаза Комиссаровой Марты и ее тонкие губы, вытя­
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нувшиеся в язвительной усмешке. Айна бы, конечно, не при­
няла этого примера, потому что для нее Марта была все-таки 
своя, а я, хотя и ее друг, была все-таки... ну, не совсем своя. 
Может, Айна вовсе так и не думала, но я так чувствовала 
всегда.

Но сейчас меня мучило совсем другое. Ведь она убила 
своего ребенка! Это было... какая-то тьма и жуть, выплыв­
шая из пропастей звериных инстинктов, понятие о которых 
не вмещалось в моей голове, а сразу вызывало всеподавляю- 
щий неведомый ужас. Хотя мы были поглощены войной, то 
есть встречались со смертью каждый день и приходили в вос­
торг, когда сбитый немецкий самолет метеором падал на 
землю вместе с горящим летчиком, но чтобы мать могла 
убить своего только что рожденного ребенка?! Это даже не 
звериный инстинкт: самка облизывает и бережет детеныша, 
а тут женщина, человек, лишила жизни свое дитя. Значит, 
она хуже зверя? Но ведь мы ее знали, и многие питали к ней 
искреннюю симпатию!

Айна выслушала мою тираду, не поднимая головы, с на­
пряженным лицом. Она заговорила тихо, как бы думая вслух:

— Странно, мы живем вместе долгое время. Спим, рабо­
таем, едим и веселимся вместе, а что мы знаем друг о друге? 
Что нам известно о чувстве безысходности одинокой бере­
менной женщины во время войны, когда она несет в себе се­
мя отвергнутой любви? А может быть, именно эта беремен­
ность и есть причина охлаждения того, кого она полюбила 
по-настоящему первый раз в жизни? Вот она освободится от 
этого ненавистного разлучника любви, который завладел ее 
телом изнутри, и все пойдет по-старому. Она станет опять 
легкой и веселой, и ее любовь вернется к ней.

Глаза Айны похожи на два темных тихих озера.
— Ты что?.. Ты ее оправдываешь?!!
— Нет, — проговорила Айна, — я стараюсь понять.
— А разве это обязательно — все понимать?
— Да, — ответила Айна, — я не думаю, что понять — это 

простить, как нас учили с детства, но понимание отличает 
человека от просто человеческой особи.
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Я молчала, подавленная богатством ее внутреннего мира. 
Но лицо ее приняло — как всегда, без переходов — обыкно­
венное, то есть энергично-оживленное выражение.

— Вот что, Этька, если ты будешь нуждаться в помощи, 
ты обратишься прямо ко мне. Решено?

Она прочла ответ в моих глазах и, совсем повеселев, до­
бавила:

— А теперь давай, заваривай чай! Я получила баночку на­
стоящего клубничного варенья.

На следующий день нас поодиночке вызывал к себе ры­
жий военпрокурор по гражданским делам.

При вопросе о болезнях, которыми болели девушки, я 
рассказала, как я сама была больна и лежала в госпитале. 
Бледно-голубые глаза военпрокурора заблестели под беле­
сыми ресницами. Но в продолжение многословного рассказа 
он узнал, что это было год тому назад из-за инфекции в на­
тертой ноге, поскучнел и потерял ко мне всякий интерес.

* * *

Осень 43-го года. Морось, слякоть, лужи. Мы давно пере­
стали беспорядочно отступать. Теперь мы и отступали, и на­
ступали, стояли в обороне и двигались вперед, хотя и безре­
зультатно, но достаточно организованно. В один из серых 
дней, когда мы стояли в обороне в лиственном лесу, кото­
рый и летом не просыхал, а сейчас был сплошным болотом, 
меня вызвал мой друг из оружейной мастерской и предло­
жил погулять. Я любила бывать в обществе этого милого об­
разованного человека. С ним было интересно и всегда ясно 
на душе.

— Знаешь, мазайс, я принес тебе подарок.
Я посмотрела на свои сапоги, которые мне так честно 

служили, и ждала, чем он порадует меня на этот раз. Мы уг­
лубились в чащу леса и присели на поваленное дерево. Он вы­
нул из кармана гимнастерки пакетик, обернутый в газетную 
бумагу и перевязанный тоненькой бечевкой. Не похоже ни 
на сверток с одеждой, ни на банку консервов. Он бережно
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разворачивал, а я с любопытством следила за его рукой. На 
его ладони лежал квадратик светлого дерева с вырезанными 
лицами Богоматери и младенца. Резьба была покрыта тем­
ной ореховой краской и совсем не походила на иконы, ви­
денные мною во множестве в Латвии. Лицо Богоматери бы­
ло узкое, строгое, взгляд устремлен на ребенка, уголки губ 
чуть приподняты в материнской улыбке. Сам же Иисус слад­
ко спал и, казалось, вот-вот чмокнет губками во сне. Только 
через пару дней, когда дежурила в палатке и была одна, я 
рассмотрела эту замечательную миниатюру. Прелесть ее мне 
помогла понять та же Айна. Но в первую минуту, увидев по­
дарок в свете серого дня, в тени густой листвы, я только все­
ми силами постаралась, чтобы мое лицо, ясно выдававшее 
мои переживания, не отразило сильнейшего разочарования. 
Добрые глаза друга выражали гордость и что-то еще, чего я 
не понимала.

— Красиво? — спросил он, глядя с любовью на миниа­
тюру.

— Прекрасно! — воскликнула я и продолжала врать без 
зазрения совести: — Особенно выражение лица (тогда, в по­
лутьме, я его не разглядела). — Он поднялся и, сказав, что 
сейчас вернется, скрылся в лесу. Я старалась внимательней 
осмотреть вещицу, но сумерки сгущались, и я бережно за­
вернула ее в газету и спрятала в карман гимнастерки.

Вскоре он вернулся, в руках был букетик фиалок, насто­
ящих блоковских фиалок. Невдалеке не переставала бухать 
тяжелая артиллерия. Рядом с истерическим визгом взрыва­
лись мины, а тут мне приносят фиалки, просто так, ничего 
не спрашивая и ни на что не намекая.

Итак, романтика, на которой я была воспитана, все-та­
ки существует! И где? Там, где все человеческие отношения, 
казалось, упростились до минимума, в особенности — между 
мужчиной и женщиной: у большинства командиров имеются 
свои ППЖ, а бойцы подходят к этому вопросу еще проще: 
если какой-нибудь солдатик еще до смерти не устал и на гла­
за попадалась девушка, он деловито спрашивал: ’’Даешь или 
не даешь?” Если отказывали, миролюбиво посылал к ’’такой-
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то матери” и, не теряя драгоценного времени, тут же засы­
пал, похрапывая.

Но букет фиалок — это из другого мира. Даже не мира 
моего прошлого, а мира моей мечты. И маленькая дощечка 
с резьбой, и фиалки, которые мне даже некуда было поста­
вить, и все это — ’’зазря”, как выражалась тетя Оля, сторо­
жиха в расторгуевском санатории матери и ребенка, речь о 
котором пойдет дальше. Подарки, такие прекрасные и бес­
полезные, прекрасные своей бесполезностью.

Я вставила несколько цветков в петлю шинели, а осталь­
ные решила занести Айне. Мы вернулись в санроту. У Айны 
горел свет, раздавались ее смех и серьезный мужской голос. 
Я постучалась, Айна чуть приоткрыла дверь, поблагодарила 
за фиалки как-то рассеянно и плотно закрыла дверь перед 
нашим носом, даже не пригласив войти, что было на нее не­
похоже. Я очень обиделась, потому что всю дорогу представ­
ляла себе, как она обрадуется цветам. Мой взрослый всепо- 
нимающий друг, приподняв за подбородок мою голову, 
улыбнулся и сказал, как взрослый, обращаясь к ребенку:

— Дурочка, ведь у Айны гость.
— У нее всегда гости! Но она никогда не захлопывала 

передо мной дверь!
— То — гости, а это — гость! — отвечал он серьезно, а 

морщинки вокруг глаз улыбались.
— Да что это за гость такой важный? — не успокаива­

лась я.
— Это подполковник Р-рг.
Я удивилась, так как была уверена, что знаю имена всех 

друзей наших девушек, в том числе и друзей Айны, но это 
имя я слышала впервые.

* * *

Во время длительных стоянок комсорги старались нала­
дить ’’общественную жизнь” : привозили дивизионный ан­
самбль, какую-нибудь самодеятельность и т. д. Особенно ста­
рался комсорг одного батальона, красивый статный парень,
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еврей. По виду, разговору, воспитанию он был совершенно 
русским. Ему, конечно, было не миновать санроты. Но как 
комсорг он не приходил просто в гости, а всегда с каким-ни­
будь делом. Однажды он пришел с предложением организо­
вать самодеятельность, что мы и сделали немедленно. Олеч­
ка и Лидочка сплясали ’’русского” и были очень милы. А я 
представила парикмахера, который пытается побрить разго­
ворчивого и жестикулирующего командира. Солдаты хохо­
тали, а когда сценка закончилась, разразились рукоплескани­
ями. Наше выступление давало им редкую возможность от­
влечься от военных будней.

Как-то после одного скучного концерта, на котором го­
родская певица пела старинные романсы, знакомые коман­
диры пошли нас провожать. Среди них был и батальонный 
комсорг, как обычно, ответственный за этот концерт. Я рас­
критиковала в пух и прах ’’культоргов” (организаторов 
культработы), привезших эту ’’подержанную” певицу с ее 
классическими романсами, и думала, что комсорг начнет ме­
ня распекать и доказывать, что ’’массам на фронте нужна 
культура”. Но он рассмеялся и хлопнул меня по плечу. Ко­
гда мы пришли в расположение роты, компания распалась: у 
кого была подруга, остался с нами, с остальными мы распро­
щались. Новый комсорг хоть и хлопнул меня по плечу, но 
провожать пошел Лидочку. Я посмотрела им вслед: оба строй­
ные, красивые и очень подходят друг другу. С тех пор ком­
сорг часто посещал нас.

Однажды вечером он зашел в санитарную палатку, когда 
я дежурила.

— Позвать тебе Лидочку?
— Нет, я подожду здесь.
Я объяснила, что Лидочка свое дежурство кончила и сюда 

не придет, но он не спешил уйти. Мы заговорили о самодея­
тельности в полку. Я вспомнила, что в артиллерийском взво­
де ’’сорокапятки” (сорокапятимиллиметровой пушки, о ко­
торой солдаты нежно говорили: ”Ну, вот, наша ’’сорокапят- 
к а” закашляла”) есть некий Сегаль, который играет на гита­
ре. Комсорг обрадовался, и мы стали строить планы.
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-  Я слышал, Манькова, что ты хорошо поешь?
Я была польщена, но, призвав всю свою скромность, от­

ветила, что не знаю, хорошо ли, но петь люблю.
— Вот и споешь под гитару!
Было около десяти вечера, мое дежурство заканчива­

лось. Он попрощался и вышел из палатки. У входа я прово­
дила взглядом его подтянутую фигуру. К Лидочке он не по­
шел.

*  *  *

Мы все еще стояли в обороне. Раненых и больных почти 
не было. Но вдруг началась эпидемия странной болезни — 
’’куриной слепоты” : в сумерках и в темноте больные ничего 
не видят. Днем — боец как боец, а стемнеет — и он инвалид. 
Эта болезнь развивалась из-за нехватки витамина ”А”. Мы 
и командиры заставляли солдат каждое утро выпивать круж­
ку горчайшего хвойного настоя. Они увиливали. Я сама од­
нажды выпила целую кружку этой гадости (нужно было по­
дать пример), а потом в рот ее не брала. Никаких фруктов, 
овощей и молочных продуктов все эти годы мы и в глаза не 
видели. Так что витамину ”А” взяться было неоткуда.

Симулировать эту болезнь было очень легко. К нам по­
тянулись жалующиеся на слепоту. Приходилось полагаться 
на находчивость фельдшеров, так как никакой аппаратуры 
для проверки зрения не было. Фельдшеры направляли насто­
ящих и мнимых больных — ’’шагом марш!” — в канавы, пол­
ные воды, или на какой-нибудь пень, острый камень или тор­
чащий острый сук лишь для того, чтобы они на это напоро­
лись и поранились. Фельдшер неслышно шел за проверяе­
мым. Если боец симулировал, он инстинктивно приостанав­
ливался перед препятствием и на этом немедленно ’’выздо­
равливал”.

Были попытки симулировать контузии. Тяжелые конту­
зии изображать трудно: у контуженных мутный взгляд, уст­
ремленный в ’’никуда”, они не реагировали на пищу и даже 
на водку; сидели неподвижно, иногда вскакивали, дико
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вскрикнув, и тут же бессильно опускались на место. Это бы­
ли тяжелобольные люди, и обычно после нескольких часов 
проверки их отсылали в тыл. Я спрашивала у врачей, что 
происходит с организмом при контузии, но они признавались, 
что не могут этого объяснить. Были и легкие контузии, ког­
да нарушался слух.

И тут перед симулянтами открывалось широкое поле де­
ятельности. Приходит солдатик с передовой и жалуется, что, 
мол, ничего не слышит. Конечно, мы не стреляли у него над 
ухом, как бабелевский возница-революционер, который каж­
дое утро стрелял над ухом дьякона, подозревая его в симу­
ляции, пока тот, действительно, не оглох. Мы пробовали уст­
раивать неожиданные шумы за спиной оглохших, но симу­
лянты были начеку и научились владеть своими рефлекса­
ми. Когда находчивость фельдшеров иссякла, вызвался по­
мочь начальник аптеки. Это был пожилой еврей, ветеран 
первой мировой войны. Нам он внушал, что военное началь­
ство всегда и везде одно и то же. Начальство надо ’’поедать 
глазами” и на все отвечать: ’’Есть, товарищ командир!”, и 
все будет в порядке. Исполнять приказы необязательно. Во- 
первых, может последовать приказ: ’’Отставить!” , во-вторых, 
вдруг снимут тебя с места, в-третьих, по каким-то причинам 
могут сменить командира. Выполнять следует разве в том 
случае, когда нет выхода. При всей своей ’’теории” он был 
хорошим начальником аптеки, и у нас не было недостатка в 
медикаментах, полагающихся по штату. И вот он изобрел 
метод разоблачения симулянтов. Фельдшера изощрялись за 
спиной испытуемого, начаптеки стоял в стороне и наблюдал 
за его выражением лица. Если по лицу проверяемого нельзя 
было ничего понять, он подзывал фельдшера и свистящим, 
далеко слышным шепотом говорил:

— Видишь, он — закоренелый симулянт, веди его в Осо­
бый отдел.

Если слова попадали в точку, то при обращении ’’пош­
ли!” солдатик угрюмо отмахивался:

-  Ладно уж, давай винтовку. Я в часть вернусь.
И ’’мучители” отпускали его с миром. Но если боец с за­
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мкнутым, отсутствующим лицом шел, куда вели, то его от­
правляли в тыл лечиться -  не было сомнения, что он дейст­
вительно контужен.

* * *

Мы готовились к полковому празднику. Деятельный 
комсорг привел гитариста, о котором я ему рассказала. Это 
был полный рыжий еврей, очень хороший музыкант, в свое 
время он играл в рижском струнном оркестре. Мой акком­
паниатор был в отчаянии от моей музыкальной безграмотно­
сти и все порывался сыграть вступление, я же неизменно за­
певала слишком рано. Наконец он рассердился:

— Ладно, начинай когда хочешь, а я тебе подтренькаю на 
гитаре.

И я залилась, абсолютно не обращая внимания на отчаян­
ные знаки аккомпаниатора: ’’Вдоль по улице метелица метет” . 
Слушатели, бойцы и командиры были довольны: ’’Хорошо, 
девушка, поешь. Только рыжий не давал тебе разойтись”. Я, 
конечно, хорошо понимала, что перед более взыскательной 
публикой это был бы полный провал.

После концерта были танцы, и я, как всегда, ушла, пото­
му что в сапогах 38-го размера вместо 34-го я не могла вой­
ти в ритм и легко двигаться. Я быстро шла по направлению 
к санроте, отдаляясь от хриплого патефонного вальса.

— Ты почему ушла, Манькова? — услышала я знакомый 
голос.

— Я не танцую, -  буркнула я, продолжая идти.
— Почему? — удивился батальонный комсорг.
Что я скажу? Что я неуклюжая? Что двигаюсь невпопад? 

Разве может девушка в этом признаться? Но делать нечего:
— Я не умею танцевать.
— Не умеешь? Ну, это дело мы исправим!
И я впервые почувствовала, что интересую его не только 

как участница самодеятельности. Но от этого не легче. Стоит 
начать танцевать, как обнаружится моя неуклюжесть. И не­
чего исправлять! Я иду в санроту!
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— Нет, так не пойдет! Давай сперва попробуем, а если не 
получится, я тебя провожу.

Музыка доносилась сюда. Издали звуки вальса были неж­
нее и чище.

— Не робей, Манькова! — и он медленно повел меня по 
полянке.

И тут все преобразилось. Куда девалась неуклюжесть?! 
Мои сапоги и я сама потеряли вес, и я кружилась в вальсе, 
ведомая уверенной рукой. Мы были одни. Мы, и деревья, 
и светлый месяц. Он не прижимал меня и не пробовал цело­
ваться, а только глядел сверху вниз и чуть-чуть улыбался.

— И что ты наврала, что не умеешь танцевать? Смотри, 
как славно покружились. Давай вернемся на праздник и по­
танцуем.

Я почувствовала беспредельное доверие к этому мало­
знакомому парню, и мне стало весело.

— Пошли! — и, взявшись за руки, мы пошли на звуки 
музыки.

Когда мы танцевали, я смотрела только на него. И уж не 
знаю, каким образом у меня получались все танцы. Я чувст­
вовала, что девушки перешептываются на мой счет — в этой 
роли я была им совсем незнакома. Но и я, видно, тоже себя 
еще толком не знала. Его отозвали. Я осталась стоять в сто­
ронке. Прежнее чувство неловкости и отверженности совер­
шенно прошло. Наоборот, меня переполняла гордость за то­
го, с кем я танцевала: никто из парней не был так хорош. С 
другими танцевать не хотелось. Но подошел знакомый до­
бродушный силач из орудийного расчета, который не раз сво­
ими руками вытаскивал пушку из грязи.

— А я и не знал, что ты так здорово отплясываешь! По­
шли танцевать!

Он был хороший парень, не хотелось его обидеть, и мы 
вошли в круг. После двух-трех кругов он поднял меня и за­
кружил в воздухе. Сверху я увидела комсорга: он смотрел 
с изумлением, и было в его взгляде еще что-то, чего я не по­
няла. Рядом, положив руку ему на плечо, стояла Лидочка и 
улыбалась: видно, они остановились посреди танца. Желание
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танцевать сразу улетучилось. Пластинка кончилась, и могучие 
руки моего партнера опустили меня на землю.

’’Значит, весь его интерес ко мне — воспитательный при­
ем! Хороший комсорг должен поднимать дух своих солдат! 
А я-то, дура, подумала, что это начинается что-то прекрасное. 
Ладно, черт с тобой. Не нужны мне твои улыбки и твои танцы”.

Я повернулась и ушла с танцев теперь уже насовсем. Я 
шла, казнясь уязвленной гордостью, и сердилась не на него, 
а на себя: скоро, слава Богу, двадцать третий год, а ударя­
ешься в мечты, как шестнадцатилетняя девчонка!

И тут меня настиг артиллерист-богатырь.
— Куда ты заспешила, Манькова? Ведь танцы не кончи­

лись. А я тебя искал.
— Я не хочу больше танцевать. Кроме того, мне нужно 

сменить дежурную по роте.
— Может, я тебя чем-нибудь обидел? Прости! Это пото­

му, что руки у меня больно сильные.
Я ответила, что я совсем не сержусь, и, вообще, всем из­

вестно, какой он хороший парень.
— Ну, докажи, что не сердишься. Давай посидим на при­

горке и поговорим.
Не могла я отказать в его просьбе.
— Ладно, посидим немного, — согласилась я и села по­

одаль -  на всякий случай. Мы поговорили о полковых ново­
стях, подсмеиваясь над командирами. Вдруг он замолчал на 
полуслове, рывком придвинулся и жарко зашептал на ухо:

— Знаешь, я уже давно до твоего здоровья добиваюсь.
Я отодвинулась. Бежать не имело смысла, потому что он 

догнал бы меня в два прыжка, и тогда не было бы никакой 
физической возможности ему противиться.

— Слушай, — сказала я очень спокойно, — ведь мы знаем 
друг друга не один год. Я знаю, какой ты смелый боец и силь­
ный, и что ты хороший человек и никогда не совершишь на­
силия над девушкой.

— А ты разве не хочешь?
— Не хочу, — ответила я тихо.
— Ну, хоть раз уважь меня! — взмолился он.
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— Не могу через силу, — совершенно искренне сказала я.
И он понял. Опустив голову на свою широченную грудь,

он произнес глухо:
-  Что ж, иди. Я не насильник какой.
Я встала и пошла, не оглядываясь, боясь, что его буйное 

тело заставит его изменить решение. На пол до роге он оклик­
нул меня и попросил вызвать девушку, с которой он, кажет­
ся, дружил. Она как раз дежурила в санротовской палатке. 
Я сказала, кто ее дожидается и что я готова ее сменить. Она 
радостно поблагодарила и вышла, а я осталась одна. Танцы 
еще не кончились, и никого из девушек не было. И сейчас, 
когда я сидела в полной безопасности в своей палатке, меня 
охватила нервная дрожь. А затем пришла глубокая грусть. 
Я поняла, что воображение сыграло со мной нехорошую шут­
ку: там, на поляне, мне показалось, что этот милый зелено­
глазый парень хочет танцевать только со мной и именно мне 
доставить удовольствие. Но вид свежего личика Лидочки, 
опершейся на него, меня отрезвил. Подумаешь, какой пси­
холог нашелся на мою голову! Наверное, считает за великое 
достижение, что поднял мой воинский дух. А я уж подумала 
Бог весть что! Я дала волю своему раздражению.

Но эти мысли пробегали по поверхности, злость и доса­
да на себя были тоже поверхностны, а в глубине камнем да­
вила потеря чего-то прекрасного, что могло бы произойти — 
и не произошло.

’’Ладно, -  говорила я себе, — настоящую жизнь устроим 
после войны, а сейчас нужно наилучшим образом воевать, то 
есть выполнять свою работу”.

* * *

Я вошла в обычный строй жизни.
Его я видела мельком. Он приходил советоваться с ком­

соргом санроты, той честной работящей Мартой, о которой 
я уже вспоминала.

Одно время я сама была комсоргом, но меня быстро 
сняли, так как речей произносить я не любила, как и вообще
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громких слов. Читать мораль о том, как надо работать, бы­
ло совестно, потому что большинство девушек работали не 
хуже, а многие даже лучше меня. А главное, я разрешала им 
отлучаться в свободное время куда хотели. Меня обвинили 
в расшатывании дисциплины и к великому моему облегче­
нию ’’сняли с должности” . Правда, еще до того, как это про­
изошло, полковой комсорг, Олечкин Мишка, старался по­
мочь:

— Ты бы хоть немножко своих девчат приструнила, чтоб 
не отлучались вечером из подразделения. Комиссар уж и так 
на меня косо смотрит.

— Комиссар! Ему, конечно, нечего отлучаться! У него 
его Марта под боком. Ну а ты тоже хорош. Конечно, Олечке 
не надо отлучаться, если ты почти каждый вечер тут. Но ведь 
сгроевые командиры не могут приходить, когда им заблаго­
рассудится. Что же девушкам делать?

Я была уверена, что правда на моей стороне, и ждала с 
интересом Мишкиных возражений, но его ответ меня огоро­
шил.

— Ты, Манькова, пропадешь на этой должности, тебя на­
до скорей снимать.

— А что, разве я не права? — вскинулась я.
— Может, ты и права, а хоть ты в армии не первый день, 

понятия у тебя не прибавилось.
Я рассказала Айне об этом разговоре. Она задумалась и 

через пару минут ответила, что Мишка прав и мне лучше 
сдать комсомольские дела кому-то другому.

Я не хотела быть комсоргом по моим внутренним убеж­
дениям (ведь я всю жизнь стремилась в Палестину, какой же 
из меня комсорг?), но все-таки была задета, и я спросила 
Айну, неужели я глупее других.

— В известном смысле — да. Ты много знаешь, многим 
интересуешься, а вокруг себя не видишь. Сдавай лучше сей­
час, пока не нарвалась на неприятности.

При сдаче записей Марте присутствовал наш ротный пар­
торг Д. Он, глянув впалыми добрыми глазами, попробовал 
заговорить официально.
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— Ты не обижайся, Манькова, партия лучше знает, что 
кому доверить.

Но когда мы случайно остались вдвоем, сказал:
— Ничего, не огорчайтесь. Вот вернемся в Латвию, там 

во всем разберемся.
Но, кажется, после войны ни в чем не разобрались, а еще 

больше запутались.
С этой самой Мартой разговаривал сейчас комсорг вто­

рого батальона. Он был красив статной фигурой и открытым 
лицом, но было ясно, что его внутренний мир ничего общего 
с моим не имеет и, наверное, кроме комсомольской актив­
ности в нем ничего нет. Уверив себя таким образом в его ни­
чтожестве, я прошла мимо в перевязочную, слегка кивнув 
головой.

Вечером меня вызвали к комсоргу Марте. Я пошла,ожи­
дая какого-нибудь выговора, хотя не знала за собой вины, 
но разве трудно в чем-то провиниться? Правда, Марта, хоть 
и строгий человек, зря никому не портила жизни. Она ожи­
дала у входа.

— В чем дело?
— Ни в чем, просто кто-то хочет тебя видеть.
Когда я вошла, он сидел, задумавшись, опустив голову, 

и, кажется, не расслышал моих шагов. Не поднимая головы, 
спросил:

— Почему ты ушла с танцев? Я тебя везде искал.
На языке вертелось с десяток ехидных словечек, но опу­

щенная голова и тихий голос меня обезоружили, и я молчала.
— Ты... одна ушла? — спросил он еще тише.
— Одна.
— А я думал, что Д. пошел тебя провожать, ну и...
— Ну и что? — взорвалась я и выпалила все, что накипе­

ло. То есть у меня вырывались бессвязные предложения, но 
они вполне выражали обиду, разочарование и, надо признать, 
даже ревность, а в голосе ясно звенели слезы.

Сначала он казался огорошенным этим напором, но 
вдруг встал, и две сильные руки усадили меня на нары.

— Слушай, Этя, можно мне тебя так называть?
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Я кивнула.
— А мое имя Борис, и, пожалуйста, не обращайся ко мне 

официально: ’’товарищ комсорг!” — И он продолжал гово­
рить, как присматривался ко мне и как я его поразила тем, 
что я не такая, как другие девушки, и как он не смел ко мне 
подойти.

”Ну, это ты заврался” , -  подумала я, хотя один Бог ве­
дал, как мне хотелось верить.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — вдруг прервал он сам се­
бя, — да, я провожал других девушек и... Ну, мы оставались 
наедине, но это не то.

— То есть, как это — не то?! — снова взорвалась я.
— Ну, видишь ли, — запнулся он, — я знал многих деву­

шек, но это не любовь.
Я затаила дыхание. Неужели именно мне он скажет про 

любовь?
— А наша дружба с тобой, может, и станет любовью, мо­

жет быть... — повторил он.
Мы вышли из землянки. Был тихий летний вечер. Мы 

шли по вытоптанной лесной тропе, держась за руки, и гово­
рили полуфразами, имеющими значение только для нас од­
них. Если бы мое сердце было поляной или садом, я бы ска­
зала, что в нем распускается прекрасный цветок. Но так как 
сердце является органом человеческого тела, то оно действо­
вало по своим законам, то есть билось медленно, гулко и да­
же торжественно. Мне казалось, что я расту ввысь, и голова 
немного кружилась. При расставании он спросил:

— Можно тебя поцеловать?
Я улыбнулась в темноте и, чувствуя так, будто мы уже 

близкие друзья, поддела:
— А ты всегда спрашиваешь?
— Н-нет, большей частью и спрашивать не надо.
И мы поцеловались.
Я не могла заснуть. Передо мной вставал вечер концер­

та, танцы и провожание Д., как он ’’добирался до моего здо­
ровья” и просил ’’уважить”, его огромные мускулы, широ­
ченная грудь и медвежьи глаза... и сегодняшний вечер, от­
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крытое лицо и юношеская стройность этого парня, наш от­
рывочный разговор, полный внутреннего понимания и, нако­
нец, просьба поцеловаться. Просьба! Это тут, на фронте, где 
каждый час сулит разлуку на век. Какие-то медленные мощ­
ные волны плавно поднимали меня ввысь и так же медленно 
и плавно опускали. Наверное, это и были волны счастья, но 
разве счастье имеет точное определение?

Через несколько встреч он спросил:
— Скажи, Этя, ты много любила?
Я затруднилась с ответом. Я поняла, что у нас разные по­

нятия о любви.
— Ты такая умная и зрелая, ты, наверное, знаешь, что та­

кое любовь?
Я совсем растерялась. Если скажу всю правду, то, безу­

словно, потеряю ореол ума и зрелости, которые он мне при­
писал, и стану в его глазах обыкновенной девчонкой, и при­
том не самой красивой. Но играть роль опытной в любовных 
делах женщины я была неспособна за полным невежеством в 
этой области. Поэтому я предпочла молчать и загадочно улы­
баться.

— А ты? — спросила я после минутного молчания.
— Я? Я уже говорил тебе, что у меня были разные девуш­

ки, — сказал он небрежно, и небрежность его показалась мне 
подозрительной.

На следующий день у меня было ночное дежурство с 11 
часов вечера до следующего утра. Он не приходил, наверное, 
был занят, а мне уже было трудно не видеть его даже один 
день.

Было душно. Небо обложили грозовые тучи. Я открыла 
настежь двери палатки, не зажигая света. Может, скоро при­
дет освежающий дождь и станет легче дышать. Сверкнула 
молния и осветила бархатную темную ночь так, что я ясно 
увидела прожилки каждого листочка на ближайших кустах, 
а у входа в палатку стоял сказочный принц в горделиво на­
кинутом серебристом плаще (то, что это была самая обык­
новенная брезентовая плащ-палатка, не имело никакого зна­
чения) .
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— Этя, я пришел на всю ночь, примешь меня?
Я бросилась к нему без всяких слов. Всю ночь гремели 

громы и сверкали молнии, освещая его молодое прекрасное 
(по крайней мере, для меня) лицо. Его темно-русые волосы 
поднимались ежиком. ’’Как корона”, — пронеслось в мыс­
лях. Но разве настоящему принцу нужна корона? Да, я вижу 
в нем сказочного принца, а вот видит ли он во мне принцес­
су, я сомневалась. Но я отогнала кольнувшую меня посто­
роннюю мысль.

Пошел теплый ливень, его первый грохот перешел в бла­
годатный, немного монотонный шум. Не знаю, сколько вре­
мени прошло, но дождь перестал, и между тяжелых туч, об­
ливая края их серебряным светом, выглянул месяц. Он за­
глядывал через квадратное окошко палатки прямо на нас, 
и я увидела рядом с собой лицо, светившееся радостным, 
детским изумлением.

— Этя, Этинька, да ты же, кажется, мужчин еще совсем 
не знала?! -  воскликнул он. Уж не помню, кто кого обнял 
первый, помню только, что я спрятала лицо на его груди, 
слыша редкие и сильные удары сердца, а он гладил мои во­
лосы, приговаривая разные слова, которые на бумаге выска­
зывать не полагается, потому что это были только наши сло­
ва, для нас самих и ни для кого другого.

И вдруг он сказал:
— А хочешь, я тебе в чем-то признаюсь?.. Я все наврал...
Сердце на секунду остановилось. Как хорошо, что сей­

час ночь,и тучи опять заволокли все небо, и он не видит мое­
го лица, которое наверняка побледнело, потому что я почув­
ствовала, как кровь отливает от головы, а пальцы рук холо­
деют.

— То есть, как это — все наврал? — только и выдавила я 
с трудом.

— Наврал, что у меня было много девушек. Это я напус­
тил на себя важность, потому что думал, что ты в этих делах 
опытная, ну а мне не хотелось в дураках остаться.

В эту минуту мне показалось, что я знаю, как чувствует 
тонувший, когда его вытащили из воды, хотя я никогда не
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тонула и даже не захлебывалась ни разу. Чувство великого 
освобождения и неудержимой веселости охватило меня, и я 
во весь голос засмеялась. Не знаю, чувствовал ли он то же 
самое, но, как мальчишка, он прыгнул и тоже рассмеялся 
громко и раскатисто. Наш смех среди ночи спугнул какую- 
то птичку, которая, пискнув вполголоса, сонно перелетела 
на соседний сучок.

*  *  *

Нам пришлось долго стоять в обороне, и вот вышел при­
каз: девушкам идти на помощь соседнему колхозу копать 
картошку. А потом опять были бои, множество раненых (об 
убитых не упоминаю, потому что их к нам не приносили). 
Было много работы, так что иногда мы просто падали с ног. 
Затем нас отвели в тыл на пополнение и переформировку.

Несмотря ни на что, мы оба выкраивали время, иногда 
пару часов, иногда несколько минут для встреч, которые 
наполняли меня такой радостью, что я не переставала если 
не петь во весь голос, то хотя бы напевать себе под нос. Од­
нажды я шла по глубокой добротной траншее (немецкое из­
делие) , и так как меня распирало желание петь, то песня и 
выпевалась сама собой, на лице же прочно закрепилась глу­
пая улыбка, которую нельзя было удержать (то есть я пони­
мала, что посторонним улыбка просто так должна казаться 
глупой). Траншея проходила мимо КП полка. Из землянки 
КП вышел незнакомый полковник — малорослый, конопа­
тый, с худыми ногами, напоминающими букву ”0 ” . Но са­
мое выдающееся — это большие оттопыренные уши. Он 
очень походил на бессмертного Швейка.

— Это что за пташка тут распелась? — спросил он стояв­
шего поблизости лейтенанта, наверное, адъютанта. Тот что- 
то пояснил вполголоса.

’’Это что за замухрышка?” — подумала я и, вернувшись 
в санроту, расспросила Нину. Она сообщила, что это коман­
дир полка М., присланный два месяца назад.

— Неужели ты не знаешь?
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Я сама удивилась: неужели уже два месяца я ничего не 
вижу и не слышу кроме своих переживаний?

— Не беспокойся, — ядовито заметила Нинка, — он ско­
ро объявится в санроте, как и все другие.

Врачи при упоминании М. только ухмылялись. Доктор 
Кох, чаще других встречавшийся с командирами, сказал, что 
М., перед тем как сводить данные разведки, артиллерийские 
расчеты и выводить из них соответствующее движение пехо­
ты, должен был пройти начальный курс арифметики, чтения 
и правописания. Даже Айна, не любившая дурно отзываться 
о ком бы то ни было и всех понимавшая, кратко сформули­
ровала: ”Мул и осел”.

И вот он объявился в санроте. Девчонки с трудом сдер­
живались, чтоб не прыснуть в кулак, но вытянулись и отдали 
честь, как полагается по уставу. Он вполголоса разговаривал 
с врачами. Тихий и милый доктор С. кусал губы, наверное, 
чтобы сдержать смех. А глаза старшего врача, сопровождав­
шего М. и, как видно, привыкшего к этой комической фигу­
ре, утратили свое романтически-мечтательное выражение и 
смотрели насмешливо. Айна отворачивалась под предлогом, 
что она плохо говорит по-русски. Полковник обмерил оце­
нивающим взглядом ее женственную фигуру, на его губах 
появилась плотоядная улыбка, но карие глаза Айны метнули 
такие молнии, что ухмылка сползла с его лица и он обижен­
но отвернулся, пробурчав: ’’Подумаешь, нужно больно”.Мы, 
конечно, не слышали, но доктор Кох, стоявший ближе, уло­
вил эти слова. Взгляд полковника остановился на высокой 
Мелите с характерным строптивым лицом. Полковник подо­
шел и заговорил с ней. Он едва доходил ей до плеча и смот­
рел на нее снизу вверх. Мелита насмешливо глядела сверху 
вниз, отвечая по-латышски (мол, русского языка не знаю).

— Ему бы чурку какую подставить или хотя бы патрон­
ный ящик, — вполголоса заметил доктор Кох. Мы тихонько 
прыснули, наслаждаясь унизительным во всех отношениях 
положением полковника.

Пробормотав насчет того, что надо бы и по-русски кое- 
чего понимать, и этим спасая свое достоинство, полковник
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отошел от Мелиты и обратился с вопросами к старшему вра­
чу доктору Б . Вопросы были таковы, что выразительное нерв­
ное лицо доктора Б. стало морщиться помимо его воли. Раз­
говаривая, полковник не переставал ощупывать девушек 
подслеповатыми глазами. И вот взгляд упал на меня, и лицо 
его прояснилось — я была безусловно ниже его ростом. Оста­
новив старшего врача на полуслове, он устремился прямо 
ко мне:

— А, пташка певчая! Как тебя звать?
— Эстер, товарищ полковник!
— Ну, это имя больно мудреное, мне его и не выгово­

рить, а фамилия как?
— Манькова.
— Ну, это по-нашему, — обрадовался он. — Ты мне как 

раз под стать.
Вокруг рассмеялись, Айна отвернулась.
Когда он удалился со своими сопровождающими, все 

дали волю смеху, который нас душил, и шутки и остроты 
посыпались со всех сторон при моем активном участии. Ай­
на резко повернулась к нам и сухо приказала:

— Попридержите языки, девушки. Как бы ни было, он 
командир полка. Понятно?

Все замолчали, но мне все-таки многое было непонят­
ным.

* * *

Начали поговаривать, что нас переведут на другой фронт, 
а пока отзывают с передовой на пополнение. Начальник снаб­
жения, чуваш по фамилии Ильин, которого все ненавидели 
во время окружения и голода, сговорился с каким-то кол­
хозом, что полк пошлет девушек на сбор картошки. Латыш­
ки поговаривали, что это выгодно не так полку, как самому 
Ильину, но приказ есть приказ, и мы собрались ехать.

В тот памятный для меня вечер перед отъездом Борис 
пришел в санротовскую палатку. Девушки уступили мне ноч­
ное дежурство.
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Прощаясь, он обхватил мое лицо своими большими теп­
лыми ладонями и, смотря мне прямо в глаза, сказал:

— Этя, помни, я не хочу, чтобы ты была моей ППЖ, я хо­
чу, чтобы ты была матерью моих детей.

В то страшное, бурное и неопределенное время, когда 
нельзя было загадывать на завтрашний день, эти слова были 
вершиной всего ожидаемого. Но само материнство казалось 
мне здесь, на фронте, очень отвлеченным и далеким. И по­
том, материнство — это гражданка со всеми тяжкими усло­
виями того времени. Я не хотела об этом думать.

— Ну, что ты, Боря, об этом мы подумаем после войны, 
а на фронте мы будем вместе.

— Конечно, вместе, но ты ничего не бойся. Если у нас бу­
дет ребенок, ты поедешь к моей маме в ... Она тебя полюбит. 
И знаешь, что? Мы распишемся в первом же городе, где есть 
ЗАГС, и в случае чего ты будешь получать мой продаттестат.

— Что ты, Боря, что с тобой?! — закричала я и закрыла 
ладонью его рот. При свете тусклой коптилки его лицо каза­
лось постаревшим и помудревшим.

— Ведь мы на фронте, и все может случиться. Но помни, 
где бы ты ни была, если останусь в живых, я тебя всегда 
найду.

На этом мы расстались. На следующее утро нас отправи­
ли в колхоз. Целый день мы копали картошку, складывали 
ее в мешки, а колхозник наваливал их на воз и увозил. Для 
жилья нам отдали пустую избу, в которой были только ста­
рые тюфяки и сетки на окнах от комаров и от всякого гну­
са, водящегося там почему-то в огромном количестве. Эти 
две недели для всех, а для меня особенно, тянулись до бес­
конечности. Но и они закончились в конце концов, и мы вер­
нулись в полк. При возвращении настроение у всех повыси­
лось, и, сидя в кузове, мы запели, дружно выкрикивая:

Сидели мы на крыше,
А может быть, и выше...

Бойцы ухмылялись: ну, наша боевая санрота возвраща­
ется.
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Да, мы возвращались домой, и у каждой из нас было че­
му радоваться.

Мы вернулись в повседневный строй жизни: дежурства, 
больные, раненые. Все больше стали поговаривать, что нас 
переведут из окрестностей Старой Руссы. Дни проходили за 
днями. Все девушки, у которых были определенные друзья, 
уже встретились с ними по два, по три раза, а о н не прихо­
дил. Я не могла идти в его батальон искать его. Это было 
против правил и считалось постыдным, так что я не могла на 
это решиться. Ведь он мне еще не муж. А вдруг все, что бы­
ло между нами, несерьезно, и он передумал? Вечером полко­
вой комсорг Мишка пришел прямо ко мне.

— Манькова, — начал он сочувственным голосом, — ты 
не расстраивайся. Твоего Бориса затребовали в русскую часть, 
ведь он не из латвийской дивизии, а приданный нам.

Я хотела ответить, что и он, Мишка, не из латвийской 
дивизии, а все-таки тут, но сдержалась -  ведь он абсолютно 
не виноват.

— У тебя есть адрес? — спросила я, цепляясь хоть за ка­
кую-то надежду на связь. Мишка терпеливо пояснил, что 
Борис узнает точный адрес лишь когда его определят в часть, 
что и я сама, между прочим, прекрасно понимала.

— Борис просил передать, что, как только у него будет 
точный адрес, он напишет.

Я вернулась к себе не только удрученная, но мне сдела­
лось дурно. Никогда не думала, что душевные переживания 
могут так влиять на физическое самочувствие.

Прошел месяц, а я не могла прийти в себя. Где он? На 
каком фронте? Каждый день я ходила встречать бойца, при­
носившего письма, то есть маленькие треугольнички, закле­
енные хлебом или тестом, но мне ничего не приходило. Я 
выполняла всю работу как и прежде, но совершенно переста­
ла петь. Два чувства боролись во мне: страх, что он меня за­
был, и беспокойство о его судьбе.

Однажды я встретила комиссара его батальона. Это был 
красивый, благообразный, внушающий доверие человек сред­
них лет. Он сообщил, что имеет известия от Бориса, что тот
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здоров, назначен комсоргом полка и находится в одной из 
частей на подступах к Ленинграду.

— Передайте ему привет и мои поздравления по поводу 
повышения, -  произнесла я чужим голосом, потому что ко­
мок слез уже подступил к горлу.

— Что ж, передам, — ответил комиссар, улыбаясь.
”И чему этот человек улыбается?” —промелькнула у ме­

ня посторонняя мыслишка, но было не до него и не до его 
улыбок. Едва я отошла так, что он не мог меня слышать, 
как вся моя сдержанность разбилась на мелкие осколки. Я 
уперлась в дерево, из меня вырвался не то стон, не то плач, и 
меня стошнило. После этого физически стало немного легче.

Значит, он жив и здоров, и пишет, кому хочет, а мне не 
пишет. Ну, что ж, говорила я себе, очень логично — вот и при­
шел конец счастливым иллюзиям. От этого не умирают. На­
до держаться, и работать, и надеяться, что и для тебя насту­
пят (в будущем!) хорошие дни.

В общем, я говорила много умных и правильных слов, 
но их единственный недостаток в том, что они совершенно 
не помогают. Вестей от Бориса не приходило, а его комисса­
ра я избегала. Зачем? Чтобы он, улыбаясь, сообщал о полу­
ченных письмах? Нет, большое спасибо.

Мне опостылело все. Был конец сентября, и стояла пре­
красная теплая многоцветная осень с глубоким синим не­
бом, в котором, как обрывки вуали, плыли белые прозрач­
ные облака. Я видела эту красоту, видела, как латышские 
девушки украшали землянки разноцветными осенними ли­
стьями, но мной овладело отупение — декоративность приро­
ды вызывала тошноту.

Кончив работу, я сидела на пне или на поваленном дере­
ве и с отвращением смотрела на эту красу. Ночью я часто ле­
жала без сна и вспоминала. Хотя я запретила себе вспоминать, 
но чем сильнее запрещала, тем назойливее и беспорядочней 
воспоминания теснились в памяти. Вспомнила, как месяц на­
зад я встретила подругу детства. Кто-то из медсанбата (ме­
дико-санитарного батальона) после сдачи раненых передал, 
что меня разыскивает девушка по имени Мира из городка
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Люцина. С Мирой мы были подруги с семилетнего возраста, 
и встреча с ней была встречей с моим прошлым, начиная с 
детских лет. Мы искали друг друга, и, наконец, в одном из 
длинных переходов оказалось, что медсанбат заночевал в 
той же деревне, где ночевал наш полк, и мы встретились. Мы 
лежали на чердаке на тюфяках, покрытых армейскими оде­
ялами, и говорили, говорили, и не могли наговориться. На­
ше детство, наши семьи, школа и городок — все то, что было 
глубоко запрятано и закрыто на ключик до лучших времен, 
когда кончится война, -  все вдруг прорвалось наружу. Мы 
спрашивали и отвечали в один голос: а помнишь? А пом­
нишь? Мы говорили и говорили и все обходили стороной во­
прос, что будет, когда кончится война. Неясные и страш­
ные слухи просочились и к нам, но невозможно было им по­
верить. Для этого мы были слишком в расцвете сил, моло­
дости и любви, и все внутри нас противилось этим слухам. 
Не может быть, чтобы немцы истребили евреев как народ, 
говорила Мира. Конечно, евреям трудно живется, и моя ба­
бушка уже старенькая, ей еще тяжелее, но чтобы поголовно 
всех убить? Не может быть!

— Знаешь, Мирочка, я думаю, что тут очень много про­
паганды.

Пронеслось воспоминание о вырезанных звездах на лбах, 
о семьях, засыпанных живьем, о повешенных, однако я все 
это отогнала прочь. Нет, не с моими родителями, не в нашем 
городке. И вообще, разве такое возможно?

Кажется, и с Мирой происходило то же самое, потому 
что мы обе некоторое время молчали, а потом Мира загово­
рила совсем о другом. Она рассказала, как она и ее подруж­
ки рвались в армию из далекого Казахстана, сколько натер­
пелись в пути, пока не прибыли в латвийскую дивизию. Я 
рассказывала о себе. Потом она призналась, что у нее есть 
друг. Я познакомилась с ним несколько позже. Это был вы­
сокий блондин с правильными, несколько мелкими чертами 
и холодными светло-голубыми глазами. Он был безусловно 
красив, но что-то в его выражении лица мне не понравилось. 
Моей подруге я, конечно, об этом не обмолвилась.
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— Ну а у тебя, неужели у тебя никого нет? Я знаю, что 
ты не любишь говорить о себе, но ведь мы на фронте, и Бог 
весть когда еще встретимся и поговорим по душам.

Она была права, и кроме того, чувства до того перепол­
няли меня, что необходимо было излить их перед кем-либо. 
В санроте мы были очень дружны, но никогда не говорили о 
чувствах. Это не подходило к обстановке и вообще считалось 
дурным тоном. Болтливость на личные темы была неприятна 
и неуместна. Но Мира — это совсем другое, это было детство 
и часть моего юношества со всеми идеологическими, литера­
турными и, главное, интимными излияниями. И я ей обо всем 
рассказала.

— Ты нас познакомишь?
Сердце мое упало. Внимательный читатель, наверное, 

спросит: и чего оно у нее все время падает? Но что поделать, 
если это самое подходящее выражение для того страха, ко­
торый меня обуял? Дело в том, что Мира с юношеских лет 
отличалась необыкновенной притягательностью. Достаточно 
было появиться ее женственной фигурке, белому личику, 
обрамленному темными волосами, и метнуть васильковый 
взгляд, как парни оставляли общепризнанных красавиц и 
устремлялись к ней. Что уж говорить рядом с ней обо мне!

Мое сердце не ’’падало5’при самых отчаянных обстрелах 
и бомбежках, в которых не было недостатка, и моя боевая 
подружка Хана даже как-то обозвала меня в сердцах бесчув­
ственной коровой, а Айна бешено обругала меня, сверкая 
карими глазами, когда я осталась одна в палатке при силь­
ном минометном обстреле.

А вот моей милой сердечной подружки детских лет я ис­
пугалась.

— Так познакомишь?
— Конечно! — воскликнула я преувеличенно бодро, наде­

ясь, что утром мы его не встретим, а Мире надо вернуться в 
медсанбат. Первым, кого мы встретили, слезая с чердака, 
был Борис.

— Этя, куда ты запропастилась? Я искал тебя вчера вече­
ром.

176



— Ко мне приехала подруга детских лет, она теперь в 
медсанбате, познакомьтесь. — Они познакомились, но он спе­
шил и быстро попрощался. Мира бросила на меня взгляд, 
преисполненный уважения.

— Ну, знаешь, парень что надо.
Это была высокая оценка.
Проводив Миру, я с нетерпением и страхом ожидала сле­

дующей встречи с Борисом, я была уверена в неотразимости 
Миры. Но когда мы встретились через пару дней, все было 
как раньше, и он не упоминал о новом знакомстве. Можно 
было успокоиться, но вредные чертики не давали мне покоя 
и все подстрекали: ну-ка, спроси его. Увидишь его лицо и ус­
лышишь его ответ.

Дура, ругала я себя, зачем тебе спрашивать. Может, он 
вообще не помнит, а ты вызовешь воспоминание. Но чем боль­
ше я убеждала себя, тем мучительнее тянуло спросить, и на­
конец я выпалила:

— Моя подруга очень красивая, правда?
Он недоуменно посмотрел. Но тут же вспомнил:
— А, с которой ты меня познакомила? По правде сказать, 

я спешил и даже не рассмотрел ее толком.
Я впилась в него глазами, боясь прочесть малейшую не­

искренность.
— Этя, что ты так уставилась?
Но тут лицо его сделалось серьезным, он взял меня за 

руку и усадил рядом.
— Знаешь, ты просто себя не ценишь. Ведь у тебя самое 

красивое лицо из всех девушек в санроте, а глаза!.. И мне 
никаких других красавиц не надо, только тебя одну.

И я ощутила, как волна счастливого румянца мощно за­
ливает мне щеки и шею (никогда не отличавшиеся, между 
прочим, бледностью).

*  *  *

И вот прошло уже около трех месяцев, как его отко­
мандировали. Он жив и здоров, о чем не преминул мне со­
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общить с тонкой улыбкой его бывший батальонный, а я не 
получила даже малюсенького треугольничка. Если бы он по­
слал хоть одно письмо, в котором бы дал знать, что все кон­
чено, что наши отношения были ошибкой и т. д. Ну, что ж, 
бывает. Я не из тех, кто кончает самоубийством из-за люб­
ви. Но ни одного слова? За что?

После таких ночных раздумий я вставала разбитая, му­
чила тошнота. На работе удавалось немного прийти в себя. 
Однажды доктор Кох взял меня с собой проверять понос- 
ников и определять, у кого дизентерия (признаком была све­
жая кровь в испражнениях), а у кого просто понос. Мы, то 
есть девушки санроты, понимали важность диагноза и при­
учились смотреть на все без отвращения и лишнего кривля­
ния. Но в этот раз при виде кровяных испражнений у меня 
началась такая рвота, что я еле отдышалась. Доктор Кох при­
казал:

— Возвращайтесь в санроту и пришлите санинструктора 
Еву Ватер.

Я была обескуражена. За все время в армии еще не слу­
чалось, чтобы я не выполнила задания, а к виду крови и ис­
пражнений мы давно притерпелись.

— Доктор, — взмолилась я, -  это сейчас пройдет! Меня 
тошнит каждый день. Наверное, у меня просто завелись 
глисты.

Губы доктора дрогнули насмешливо.
— Не глисты, а, кажется, один-единственный глист.
Я почувствовала, что бледнею от догадки, а он с участи­

ем добавил:
— Что с вами делать, Манькова? Такая умная девушка, а 

никакого опыта жизни нет. Возвращайтесь в санроту и посо­
ветуйтесь с доктором Айной.

Айна была в перевязочной палатке. На самодельном сто­
лике лежали формуляры, которые ей, как видно, надо было 
подписать, но она на них не смотрела. Она смотрела на под­
полковника Р-рга, который, склонившись к ней широкими, 
немного сутулыми плечами, что-то говорил, и вдруг его замк­
нутое, угрюмое лицо озарилось искрящейся улыбкой, сверк­
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нули белые зубы, и лицо офицера сделалось юношески пре­
красным.

Вот что делает любовь. Никогда бы не подумала, что это 
суровое лицо может так измениться. Лицо Айны, всегда вы­
ражавшее малейшие оттенки чувств и настроений, излучало 
в эту минуту такое откровенное счастье, что трудно было 
смотреть.

Я опустила полог палатки и отошла в сторону. Айне сей­
час не до меня...

Может быть, другой женщине в таком положении было 
бы и не до меня, но то была Айна.

— Что с тобой, Этька? — Она стояла у меня за спиной.
— Мне надо с тобой поговорить наедине.
Она пригласила меня вечером пить чай с бисквитами 

(верх роскоши) и вернулась в палатку, а я села в отдалении 
додумывать свои невеселые думы.

Вечером я сидела у Айны и без всякой охоты с трудом 
грызла один-единственный бисквитик. Повторив несколько 
вопросов о моем самочувствии, она без обиняков и без вся­
ких изъявлений сочувствия сказала:

— Вот что, Этька, ты беременна, но трудно установить, 
на каком месяце, потому что все женские сроки у девушек 
изменились или совсем исчезли в фронтовых условиях.

— Я думаю, что приблизительно пять месяцев.
— Писем нет?
— Нет.
— А ты не знаешь, он жив?
— Жив и здоров й писал командиру батальона.
Мы обе молчали. В кружке остывал чай. Несколько раз 

кто-то настойчиво стучался в дверь, но Айна каждый раз от­
вечала, что она занята.

— Вот что я скажу тебе, Этька, — сказала она сурово, да­
же несколько сухо, — мы с тобой воюем не первый год. Я не 
стану пересчитывать трудности, которые мы прошли вместе 
и все сумели преодолеть, и ты никогда не теряла присутст­
вия духа и оптимизма.

Я хотела возразить, что это совсем не то, что я боюсь
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одиночества на гражданке, а главное, я не хочу материнства. 
Но Айна предупредила мои слова:

— Не возражай, молчи и слушай. Я все понимаю, но пом­
ни: в каких бы условиях ты ни была, я всегда помогу тебе 
по мере сил. После родов, когда ребенок окрепнет, ты по­
едешь в Латвию, и я тебя не оставлю.

— Но я вовсе не хочу ребенка! — вырвалось у меня.
— Видишь ли, -  деловито сказала Айна, -  теперь уже 

поздно избавляться от беременности, если ты кончаешь пя­
тый месяц, а кроме того... может быть, именно ребенок при­
несет тебе утешение.

— Утешение? — вознегодовала я, но я не могла негодовать 
на Айну.

— Да, утешение. — Голос ее звучал тихо и болезненно, а 
лицо было не то злым, не то печальным. — Кто знает, что 
тебя ожидает в Латвии.

Я сидела пришибленная. Что-то страшное и бесформен­
ное надвигалось на меня, с чем я вообще не умела бороться. 
Айна, взглянув на меня, вскрикнула:

— Перестань сейчас же! Сейчас не время падать в обморо­
ки! А кроме того, еще в точности ничего не известно, — при­
бавила она мягче. Лицо ее потеряло суровость, и голос обрел 
прежнюю красочность. — Этька! Заходи ко мне, когда захо­
чется. У меня всегда есть для тебя что-то вкусненькое.

*  *  *

Что ж, я должна исподволь приучать себя к тому, что 
надо будет оставить армию и уйти в жизнь на гражданке в 
одиночестве, в неизвестных условиях -  в чужую жизнь, к 
которой я не была подготовлена и которой очень боялась. 
А больше всего я боялась материнства, которого не ждала, 
не хотела и не понимала. Перед уходом я попросила Айну 
рассказать о моем положении оружейнику Н.

— Он хороший и бескорыстный друг, но я не могу сама 
рассказать ему о себе.

Айна обещала.
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Мне не пришлось тогда проведать ее еще раз. Был дан 
приказ сниматься с места и идти к железной дороге. Мы ос­
тавляли Старую Руссу, так и не завоевав ее после двух с по­
ловиной лет кровопролитных боев. Мы сели в теплушки и 
поехали в направлении Вышнего Волочка. Если не ошибаюсь, 
был январь 44-го года.

Мы ехали несколько дней, и наш товарный поезд долго 
стоял на заброшенных полустанках. Мы проезжали мимо раз­
рушенных, сгоревших деревень, заснеженных полей, ожив­
ленных только карканьем черных ворон, перелетавших меж­
ду обгорелыми деревьями. Мирдза достала Бог знает где ко­
чан капусты и пару морковок и варила из них на вагонной 
печурке какое-то варево. И вдруг мне мучительно захотелось 
попробовать хоть одну ложку этого блюда из свежих ово­
щей. Я стиснула зубы и отвернулась. У нас не было принято 
просить ’’внештатную” еду, тем более такой деликатес, как 
свежие овощи, а Мирдза сама не предложила.

Перед вагоном прохаживался, покачиваясь, комиссар 
второго батальона. Тот самый, лет сорока, благородной на­
ружности. Он был, как видно, навеселе, потому что прият­
ным баритоном напевал украинскую песенку о ’’дывчинонь- 
ке”, которая вышла воду брать, ”а за нею козаченько выйде 
коней напувать” . Ева выглянула из теплушки и, смеясь, спро­
сила, какая такая ’’дывчинонька” вышла воду брать.

— Черноглазая, вызови Манькову!
Я вышла.
— Вам чего, товарищ капитан?
— Вот что, эшелон двинется только через два часа. Пой­

дем погуляем.
Видя, что я не выказываю никакого желания гулять, он 

самым трезвым голосом добавил:
— У меня к тебе разговор есть.
Что делать с человеком, который страдает болезнью оп­

тимизма? Этот человек — я. Опять внутри затеплилась очень 
маленькая и очень тоненькая свечечка надежды. Может, Бо­
рис прислал что-то для меня? Но прямо спросить я не посме­
ла. Мы вышли через низкий деревянный вокзал и очутились
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в небольшом скверике, где стоял какой-то памятник, а око­
ло него скамеечка. Я молчала всю дорогу, но когда мы сели 
и он продолжал молчать, я не выдержала:

— О чем разговор, товарищ капитан?
— Манькова, -  повернул он ко мне свое красивое вну­

шительное лицо, — я все время слежу за тобой и вижу, как 
ты изводишься, вижу также, что ты в положении. Скажи, мо­
жешь ли ты выслушать всю правду?

Господи, только бы мой несчастный голос меня не вы­
дал! Я вздохнула и довольно спокойно и уверенно сказала:

— Могу.
И тогда он участливым голосом сообщил, что у Бориса 

теперь другая жизнь и другая девушка, и он просит комисса­
ра сообщить мне об этом. Он, мол, меня очень уважает, но 
что поделаешь, такова жизнь.

— Спасибо, товарищ капитан, -  сказала я, поднявшись,
— разрешите идти?

— Ну нет, садись, Манькова, разговор еще не кончен, — и 
он схватил меня за руку и усадил возле себя. Он говорил, 
что понимает, как мне трудно и как я нуждаюсь в помощи. 
Я немного оттаяла, слушая, и даже позволила предаться жа­
лости к самой себе. Он начал доказывать, что Борис мне не 
пара, а просто ветреный мальчишка, и для меня, может, да­
же к лучшему, что так сложилось.

Мимо проходили бойцы и с удивлением смотрели. Один 
дядька даже довольно громко заметил: ”Ишь, как капитан 
наловчился, даже на могилах с девкой гуляет” . И действи­
тельно, скверик оказался огороженной могилой, а памятник
— надгробием.

— Нечего сказать, веселое место вы выбрали для разго­
вора, товарищ капитан.

— Что ж, зато никто не мешает! — весело ответил мой со­
беседник. И далее объяснил, что мне нужен зрелый, взрос­
лый человек, который бы меня понимал и обо мне заботился.

— Разрешите идти, товарищ капитан? — сказала я очень 
решительно.

— Что ж, иди, -  благодушно разрешил он, внезапно под­
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нялся и влепил мне поцелуй в самые губы, жарко при этом 
прибавив:

— Вечером я тебя вызову.
Я настолько опешила, что только воскликнула:
— Вы с ума сошли? Это же могила!
— Вечером будет другое место! — засмеялся он.
Я вернулась в теплушку и легла на нары спиной ко всем. 

Мне не хотелось разговаривать. Я не спала почти полночи, но 
и шевелиться не хотелось. Передо мной стояла непосильная 
задача: надо было методично вырывать то, что называется 
любовью, а это было очень больно. Каждое воспоминание на­
до было в корне вырвать. Его больше нет и не будет. У него 
другой мир, и он к тебе не вернется никогда. Измена? Преда­
тельство? Брось высокие слова. Может, ты сама наделила 
его качествами, которые хотела в нем видеть, а их вообще 
не было. Просто тебе очень хотелось быть счастливой, вот и 
все.

Но это было не все. Каждая мелочь наших встреч вновь 
являлась мысленному взору, и я должна была с ней бороть­
ся и вырывать и вырывать, но какой-то маленький корешок 
все же оставался и внедрялся внутрь, и его опять-таки при­
ходилось доставать и выдирать с болью. Это был долгий и 
болезненный процесс самовоспитания, но хватит о пережи­
ваниях. В ту ночь я заснула поздно. За ночь печурка погасла, 
и утром я не могла пошевелить головой, потому что волосы 
примерзли к нарам. Остальные девушки, не так занятые сво­
ими чувствами, предусмотрели ночной холод и спали в шап­
ках-ушанках. Меня это отрезвило — передо мной действи­
тельная жизнь с ее обыденными требованиями, которые не­
обходимо выполнять.

Под вечер мы опять стояли на запасных путях какой-то 
станции. Раздавали горячий ужин и корм лошадям. Вышеупо­
мянутый комиссар опять прогуливался у теплушки и напе­
вал свою ”чи не выйде дывчинонька утром рано по воду”, 
но никто к нему не вышел. Потеряв надежду, он собрался 
уходить, но как раз Нинка выглянула из полузакрытых две­
рей.
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— Эй, ты, чернобровая, вызови мне Манькову.
— Она спит. -  Нинка заметила мой отрицательный жест.
— Ну тогда вызови мне черноглазую цыганочку, кото­

рую Евой зовут.
Но тут Нинка взбеленилась. Надо сказать, что она была 

преданной подругой и грамотной, работящей и очень куль­
турной девушкой. Но у нее были свои странности — она пре - 
бывала всегда в каком-то брожении. Разница была только в 
силе накала этого брожения. Кроме того, она была ярая фе­
министка не только по убеждению, но и по характеру, и муж­
чин, как правило, не жаловала. Я знала и любила Нинку со 
всеми ее выходками еще с начала эвакуации, когда мы были 
в колхозе в сельсовете ’’Пьянский перевоз” на реке Пьянка 
и она так здорово отшила Костю-просто-Кузнецова, мужа бе­
ременной жены, пообещавшей облить Нинку серной кислотой.

Так же и теперь глаза Нины сверкнули знакомым бешен­
ством, и она громко заявила хриплым от курения голосом:

— Разрешите заметить, товарищ капитан, что вы не наш 
прямой начальник, тут не ваш батальон, и вы не имеете пра­
ва никого вызывать.

Батальонный комиссар быстро пошел прочь, а Нинка 
бросила вдогонку:

— Шляются тут разные...
Девчонки давились от смеха. Я вспомнила, как Нинка 

выгнала из санпалатки настоящего генерала, и напомнила ей 
этот случай. Девушки заинтересовались и просили меня рас­
сказать, что я и сделала.

Стоял зимний вечер. Раненых не было. В палатке тихо, 
тепло и уютно. Нина и я сидели у самодельной походной пе­
чурки, освежали засохший хлеб (то есть обрызгивали водой, 
клали на раскаленную печурку), посыпали его сахаром и по­
пивали чай в свое удовольствие. Полог поднялся, и вошел 
коренастый мужичок в овчинном полушубке без знаков раз­
личия, за ним старший лейтенант и капитан.

— Можно у вас погреться, девушки? — развязно обратил­
ся к нам капитан.

Я только встала, чтобы вежливо спросить, кто они такие,
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кого ищут и можно ли им помочь, но не успела произнести 
ни слова, как Нинка налетела на них, как вихрь:

— Вам что нужно в чужом расположении? А ну-ка, давай­
те пароль! — И она стала теснить капитана к выходу, угрожа­
юще сдвинув густые черные брови. Командиры смешались и 
начали увещевать:

— Что с вами, девушка? Мы же свои!
— Свои или не свои, до этого мне дела нет, а без пароля 

марш отсюда! — бушевала Нинка. Мужичок в полушубке сто­
ял в стороне и посмеивался, а командиры растерянно погля­
дывали на него. Тут меня озарило: да это же генерал! Толь­
ко генералы ходили вблизи передовой в таких полушубках. 
Я дернула Нинку за рукав и шепнула ей о моей догадке, на 
что Нинка ответила громко, не стесняясь:

— А если генерал, так тем более должен знать устав, что 
без пароля в чужое расположение входить строго воспреща­
ется!

Тут мужичок в полушубке, который действительно был 
генералом, расхохотался и сказал сопровождающим:

— Что ж, ничего не поделаешь, придется пойти и узнать 
пароль. Пошли.

И они вышли. Я набросилась на Нинку со смехом и уп­
реками.

— Ты же тоже догадалась по полушубку, что он генерал?
— Конечно! Устав пишется не только для бойцов, но и 

для генералов!
Она была права, но все-таки выгнать генерала, хотя и по 

уставу, — на это была способна только Нинка. Однако на этом 
дело не кончилось. Они вернулись в сопровождении капита­
на нашего полка (с паролем, конечно), и генерал шутливо 
попросил:

— Ну, чернобровая, может ты сейчас, когда мы тут на за­
конном положении, нас чаем угостишь?

Но этот чужой генерал не знал нашей Нины. Гнев, едва 
улегшийся, заклокотал с новой силой в Нинкином сердце. 
Вытянувшись по стойке ’’смирно”, она самым официальным 
тоном попросила разрешения обратиться, а получив его, за­
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явила, что она, санинструктор санроты 125-го полка Латыш­
ской гвардейской дивизии, обязана поить чаем только боль­
ных и раненых.

— Если вы больны, товарищ генерал, то разденьтесь, ло­
житесь на застланные носилки, я вас тут же обследую, мы 
окажем вам первую помощь и напоим вас чаем.

Тут уж я не удержалась и прыснула. Командиры, кото­
рым субординация не позволяла смеяться, ухмылялись. Сам 
генерал, понимая комизм положения, улыбнулся миролюби­
во и отступил с честью:

— Ну, что ж, товарищи командиры, пошли. Может, в дру­
гом месте мы найдем более гостеприимных хозяев.

Они вышли, а Нинка пробурчала им вслед:
— Шляются тут разные... в полушубках.
Все это я представила девушкам в лицах, и все хохотали 

и только успевали утирать катившиеся от смеха слезы. Сама 
Нинка имела полное удовольствие, вновь переживая свою 
победу над генералом.

Айна смотрела на мое представление, свесившись с верх­
ней полки, и хохотала со всеми, сияя глазами и белыми зу­
бами. Когда все утихли, Айна подсела ко мне и сказала с об­
легчением:

— Слава Богу, Этька, что ты немного отошла! — В эту ми­
нуту она даже забыла, что как сознательному члену партии 
славить Господа Бога ей вовсе не подобает.

А я-то думала, что никто не замечает моих переживаний.

* * *

Мы выгрузились поблизости от того места, что до войны 
называлось Вышний Волочок. Теперь город состоял из осто­
вов бывших домов. Кое-где уцелели стены с проломами, кое- 
где чудом на каких-то обломках держалась крыша. То, что 
было раньше улицами, являло полную картину разрушения, 
между рухнувшими домами валялись кучи щебня и битых 
кирпичей, покрытые снежным настом. Днем это была угне­
тающая картина, но ночью, при бледном месяце, когда через
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все проломы проглядывал его мертвенный фантастический 
силуэт, казалось, что в мире все вымерло и наступил конец 
света, конец всего живого, когда не слышно ни человеческо­
го голоса, ни лая собак, ни даже карканья ворон, не говоря 
уже о пении петуха, этого символа упорядоченной жизни.

Через некоторое время мы узнали, что кое-кто все-таки 
остался и проживает в землянках, но таких очень мало. Ди­
визия находилась на отдыхе и получила пополнение, в том 
числе и наша сан рота. К нам прибыли две русские девушки, 
Женька и Шурка. Это было новое поколение советского про­
изводства. Они были очень разные, но я не могла найти об­
щего языка ни с одной, ни с другой. Женька была высокая 
дородная девушка с густой русой косой, медленной поступью 
и правильным лицом. Ее можно было бы назвать настоящей 
русской красавицей, если бы не глаза — маленькие, затянутые 
сонливой пеленой. Они отличались совершенным отсутстви­
ем какого-либо выражения. Она была незлобива, добродуш­
на и работала неплохо. Раненым она нравилась за спокойный 
голос и медленные движения. Она обладала необыкновенной 
способностью засыпать везде и всегда при малейшей возмож­
ности. Она сама мне призналась, что вкусно поесть и, глав­
ное, сладко поспать — это и есть для нее самое большое удо­
вольствие в жизни.

Шурка являла собой полную противоположность Жень­
ке, хотя тоже была очень хорошенькой. Зеленовато-серые 
неспокойные глаза, светлые, чуть волнистые волосы с шалов­
ливой челкой на лбу и вздернутый носик, но главное — чуд­
ная фигурка, оснащенная всеми женскими прелестями, ко­
торые находились в постоянном движении. Две стройные 
ножки дополняли картину.

Если Женька обстоятельно и со вкусом рассказывала, 
какие блюда она ’’уважает” больше всего и как их готовить, 
то Шурка говорила мало. Так как мы почти всегда находи­
лись в обществе мужчин, она выбирала взглядом кого-ни­
будь посолиднее и говорила:

— Хотите видеть, девчата? Сейчас он ко мне подойдет.
И стоило ей метнуть исподлобья взгляд зеленоватых
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глаз и, приведя в движение разные части своего тела, прой­
тись мимо своей жертвы, как тот шел за ней как загипноти­
зированный, и Шурка, победоносно взглянув на нас, удаля­
лась с ним в уединенное место.

На эту Шурку ’’положил глаз” , как говаривал когда-то 
Беня Крик, доктор К., тот самый, что приобрел популярность 
скабрезными анекдотами. Так как крепость сдалась безо 
всякого сопротивления, доктор К. был немного разочаро­
ван и в кругу своих слушателей выразился по этому пово­
ду не особенно лестно.

О работе Шурки я вообще не могу ничего сказать, пото­
му что не помню ее работающей.

* * *

Переформировка, то есть пополнение, кончилась, и диви­
зия выступила на передовую. До нас доходило стороной, что 
комбаты и начальник штаба обеспокоены командиром пол­
ка полковником М-вым, тем самым, что так походил внеш­
не на Швейка и так отличался от него сообразительностью. В 
санроте уже все упаковывали, и мы собирались выступать. 
Вдруг подошла Айна, расстроенная и даже растерянная.

— Этька, тебе приказ лично явиться к командиру полка.
— Мне? Это еще что такое?
— И еще. Связной, принесший приказ, передал на словах, 

чтобы на тебе было поменьше одежды.
— Айна! Он же ненормальный, этот конопатый дурак!
— Очень может быть, — согласилась Айна, — но приказ 

его в силе.
— Не пойду.
— Этька, что значит — не пойдешь? На тебя и так полит­

работники косятся, а за невыполнение приказа знаешь что 
может быть?

Я знала, но, как я поняла гораздо позже, Айна понимала 
больше и лучше меня.

— Надо что-то придумать.
Она сидела, и глаза ее сосредоточились на одной какой-

188



то точке. Вдруг она вскочила, хлопнула себя по лбу и, обру­
гав собственную персону дурой и ослихой, закричала:

— Что это я, совсем из ума выжила? Ведь еще вчера ты и 
Марта были отправлены в полковую прачечную на одной из 
окраин города. Сейчас позову Марту и передам ей, а ты — 
раз-два — собирайся, и тут же выходите. Я позабочусь о со­
общении, что приказ не выполнен по причине отсутствия 
санинструктора Маньковой, командированной в полковую 
прачечную со вчерашнего числа. - И  прибавила:-Не крутись 
особенно по санроте и лучше скорей уходи.

Я давно знала, что кто-то из девушек передает кому сле­
дует обо всем, что у нас происходит, о разговорах, замечани­
ях и даже выражениях, которые могут казаться ’’политиче­
ски незрелыми” или еще хуже. Но никого не могла подозре­
вать, а Комиссарова Марта к нам давно уже не ходила. Но Ай­
ну я поняла и, не мешкая, взяла свой тощий вещмешок и 
вышла на дорогу, ведущую в Вышний Волочок.

Марта (конечно, не Комиссарова, а мой комсорг) бы­
стро догнала меня. Ее здоровое, румяное лицо и живые ка­
рие глаза сияли весельем и лукавством. Мне тоже сделалось 
весело.

— Не бойся, Манькова, я тебя научу стирать белье так, 
что ты станешь заправской прачкой. И не такое мы видели. 
А что не пошла к командиру — молодец.

Мы незаметно прошли шесть-семь километров, разгова­
ривая и смеясь, и достигли конечной цели путешествия. Это 
была полу развалившаяся изба, в которой на козлах стояли 
корыта. На дворе, на больших топчанах, стояли два огром­
ных котла, их наполняли водой, и под ними разводили огонь, 
чтобы кипятить белье. Это и было все оборудование. Нам от­
вели для жилья уголок в избе тетки Марьи. Изба находилась 
на подступах к городу и не очень пострадала от обстрелов. 
Окна кое-где были забиты досками, так как все стекла вы­
летели при налетах. Остатки окон, полуслепых от мороза, 
с трудом пропускали свет, и днем в избе царили сумерки. 
Вечером зажигалась керосиновая лампочка с заклеенным и 
покрытым сажей стеклом. Тетке Марье было около сорока,
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но нам она казалась очень старой. Почти все зубы у нее вы­
пали от недостатка питания. Однажды, перед тем, как лечь 
спать, Марья стояла в одной рубашке, и мы заметили, что те­
ло у нее молодое и сильное, но под обилием всевозможных 
одежд, хоть немного охранявших от зимней стужи, трудно 
было распознать, что находится под этим бесформенным при­
крытием. И не было ничего удивительного в том, что к ней 
ходил дядя Коля, высокий плечистый мужчина с буденнов- 
скими усами. Он приносил съестные припасы-подсолнечное 
масло, картошку, а иногда и мясные консервы. Марья ино­
гда угощала нас кулинарными изделиями, особенно припо­
минаются мне очень вкусные картофельные котлеты с гриб­
ной подливой.

Мы с Мартой работали очень тяжело с раннего утра до 
наступления вечера. Мыло для стирки отсутствовало. Вместо 
мыла, чтобы в воде была хоть какая-то щелочь, мы собира­
ли золу из печи тети Марьи, зашивали в небольшие матерча­
тые мешочки и бросали в кипящую воду. Солдатское белье 
было грязным и вшивым. Перед кипячением требовалось 
мало-мальски оттереть грязь, но без мыла это было почти 
невозможной задачей. Я старалась и терла изо всех сил, но 
результаты были плачевными. Пока у меня набиралось пять 
кое-как отстиранных рубашек, у Марты их уже было десять. 
Поглядев на мои большие, но бесполезные старания, она 
взялась за мое обучение.

-  Этька, какие самые грязные части белья? Ворот и ру­
кава. Вот их и оттирай, а остальное выварится в котле.

Я последовала совету, и дело пошло веселее. Когда пер­
вая груда белья была выстирана, мы бросили весь груз в ки­
пящие котлы и помешивали шестами. Около котлов поста­
вили большие лохани, и когда белье, по мнению Марты, до­
статочно прокипятил ось, мы вылавливали его шестами и 
поднимали из котла. Не раз кипящая вода стекала на нас, но, 
к счастью, дело было зимой и вне котла белье тут же остыва­
ло. Потом надо было выкручивать на морозе отяжелевшие 
гимнастерки и штаны. Практичная, понимающая толк в ра­
боте Марта вдруг остановилась и перестала выкручивать боль-
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шие солдатские штаны (гимнастерки, как более легкие, она 
давала мне).

— И чего мы так надрываемся, на морозе само собой все 
вымерзнет! Выжми немного, и хватит.

Она была права, и мне сделалось легче.
Начальником прачечной был плюгавенький старший сер­

жант тридцати — сорока лет. Он попробовал ’’подъехать” к 
Марте с угощением, но она только скосила на него свои уз­
кие глаза и, выпрямившись во весь рост здоровой, широко­
костной деревенской девушки, отбрила:

— А ну-ка, забирай свое угощение и убирайся вон.
Несчастный сержант, чувствовавший себя большим на­

чальником над нами, был уязвлен до глубины души и озло­
бился. Он начал придираться и мстить по мелочам, ругая всех 
женщин самыми гнусными ругательствами. Особенно он 
изощрялся над девушками из армии. Иногда присылал к нам 
каких-то военных, с которыми он вместе выпивал, представ­
ляя нас своими девчонками, якобы по его рекомендации со­
гласными на все. Однако, когда мы со скандалом и при ак­
тивном содействии Марьи несколько раз турнули из дома 
его подвыпивших посланников, он прекратил ’’рекомендо­
вать”, но придирки и циничные насмешки продолжались, осо­
бенно на мой счет, потому что Марты он побаивался. Марта 
облегчала мне работу как могла, не давала поднимать тяже­
лые ведра, чтобы наполнить чаны, или таскать жестяные ван­
ны с мокрым бельем для развешивания, но я, конечно, не 
соглашалась. Однажды, рассердившись на мое упрямство, 
она даже прикрикнула:

— И что и кому ты хочешь доказать? Что берешься за са­
мые тяжелые работы? Разве я не видела, как ты таскала и 
поднимала носилки с ранеными выше своей головы? Но те­
перь ты не только себя должна беречь, и нечего лезть вперед.

Такова была Марта, и так выражались ее ласка и забота.
Наш плюгавенький начальник продолжал нас мелочно 

изводить. Мне было особенно трудно выносить его циничные 
намеки. Марта советовала плюнуть и не обращать внимания, 
но я только тогда осознала, как страшно находиться подпро­
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изволом ничтожества, вдруг получившего власть. Я поняла, 
что, несмотря на ежедневное общение с бойцами и младшим 
комсоставом, я их не знала. Я, то есть мы все, санротовские 
девушки, были по своему положению выше бойцов, млад­
шего и даже среднего комсостава. Они зависели от нашей по­
мощи, так как каждый мог быть ранен или болен. То, что 
мы были женщины, также давало преимущество и право на 
некоторое уважение.

Но тут, в прачечной, мы не были ’’сестрицами” или де­
вушками, расположения которых надо было снискать. Мы 
были прачками, подчиненными этому примитивному, мел­
кому, подлому человеку, и он имел возможность излить на 
нас все свои жизненные неудачи.

— Подожди, -  обещала ему Марта, -  вернусь в санроту, 
я расплачусь.

— Это еще когда вернешься, а пока — знай сверчок свой 
шесток!

— И чего ты над ними измываешься! — кричала тетя 
Марья. -  Ишь, сморчок паршивый, тоже воображает из себя 
мужика!

Марья попала не в бровь, а в глаз. Наш щуплый сержан­
тик съежился. Немного придя в себя, он выпятил впалую 
грудь и заявил:

— Я в армии служу и на фронте, а ты кто такая будешь, 
гражданская б...ь?

Тетя Марья взвилась:
— Ах ты, зараза шелудивая! У меня муж третий год на 

фронте воюет, и даже весточки от него не получила, а ты, во­
яка нашелся, над двумя девчонками изгоняться!

— Муж на фронте, а сама с дядей Колей забавляешься! — 
съязвил сержант.

— Ну, не с тобой же, морда плюгавая, а ну, убирайся вон! 
А то кочергой огрею!

И Марья в такой ярости стала наступать на сержанта, что 
он, бурча что-то вроде: ’’ладно, чего там... ишь, разошлась, ба­
ба”, — ретировался. Тетя Марья долго не могла вдеть нитку 
в иголку, руки ее дрожали.
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— Подожди, недоделок несчастный, вот придет дядя Ко­
ля, он с тобой разделается, так что забудешь как звали...

Но в тот вечер дяде Коле, вопреки обещанию, не при­
шлось быть у Марьи. Случилось непредвиденное, как случа­
ется оно в мелодрамах или сентиментальных романах. Уже 
стемнело, и все успокоилось. Мы сидели у стола и доедали 
картошку — Марьино угощение, а она сама сидела и шила, 
придвинув близко керосиновую лампу. Изба Марьи стояла 
прямо у дороги,и сюда часто заходили бойцы погреться, вски­
пятить чай и что-нибудь закусить из своих запасов. Вот и сей­
час открылась дверь, и вошел боец в заиндевевшей от моро­
за ушанке. Лица не было видно, потому что керосиновая 
лампа освещала только лицо тети Марьи да маленький кру­
жочек около нее. Боец остановился на пороге, и в проеме 
двери виднелся лишь согбенный силуэт усталого человека. 
Потянуло холодом.

— Ишь, черти паршивые, ходят всякие, и даже дверь не 
закрывают. Тебя, чай, мамка не на улице родила! — закрича­
ла хозяйка, не поднимая головы от шитья.

Боец медленно затворил дверь и сказал:
— Маша, что с тобой? Не узнаешь?
Тетя Марья вскочила и на несколько мгновений застыла 

на месте.
— Ваня! -  вырвался из ее груди не то крик, не то рыда­

ние.
Они стояли, обнявшись, а я и Марта отвернулись.
Потом Марья, раскрасневшаяся и помолодевшая, хлопо­

ча, носилась по избе, собирая угощение и ставя на стол бу­
тылку водки, принесенную дядей Колей. Как видно, бутыл­
ка ей что-то напомнила, и она выскочила на улицу, даже не 
накинув пальто, и кликнула соседскую девчонку Ксюшку. 
Они пошептались, тетя Марья сунула Ксюшке мешочек с са­
харом, и Ксюшка бодро ответила:

— Будет сделано, тетя Марья, не сумлевайтесь, передам 
все как надо.

Таким образом, дядя Коля был предупрежден и не пока­
зывался до следующего вечера, пока не ушел Марьин муж.
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Вечером дядя Коля явился со своими свертками, и все по­
шло по-старому..

Я не удержалась и спросила, как можно теперь прини­
мать дядю Колю, когда Марья знает, что муж ее жив.

— Видишь ли, девушка, — объяснила она, — всем жить 
хочется, а я еще молодая и два года не видала мужика, ну и 
харчи тоже кое-что значат. Ну и сейчас, когда мой Иван на­
шелся, это, конечно, нехорошо, а разве дядю Колю обидеть 
хорошо? Он целый год обо мне заботится и ничего кроме 
хорошего мне не сделал. За что же я его прогоню? Ты Нюр­
ку хромую видела? Вчерась ко мне забегала. Она и моложе 
меня, и лицом смазливая, все время на Колю поглядывает, 
отбить хочет, а он говорит, что Нюрка ему неинтересная и ему 
окромя меня никого не надо. Как же я могу его прогнать?

Так приоткрылся на короткое время занавес, и передо 
мной предстала частичка гражданской жизни с ее страстями 
и своеобразной моралью.

Прошли три недели. Пару раз приходили девушки про­
ведать меня и рассказывали санротовские новости. Они со­
бирались на танцульки, но после прогулки в семь километ­
ров, разомлев от чая и угощения, крепко засыпали. В одно 
из таких посещений Нинка радостно сообщила:

— Знаешь, командир полка заболел!
— Чем это он так заболел?
— Чесоткой на нервной почве! — расхохоталась Нинка,и 

даже Ева — сознательная комсомолка — не удержалась от 
смешка.

— Что же это он заболел такой неприятной болезнью? — 
простодушно спросила Марта, не имевшая в свое время сты­
чек с доктором К. и не особенно им интересовавшаяся, как 
и вообще проблемой еврейства и антисемитизма. Нина кра­
сочно объяснила, что значит ’’чесотка на нервной почве”, не 
скупясь на такие выражения, как ’’дегенерат”, ’’трусливая 
шкура” и т. п.

Храбрость и трусость были понятия ежедневные, и мы в 
них плохо разбирались. Храбрость была разная: была показ­
ная, то есть ненастоящая, но по принципу ”на миру и смерть
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красна” . Гораздо более ценилась храбрость, когда боец оста­
вался не ”на миру”, а один со своей судьбой, как, например, 
разведчики. У нас сначала брали в разведчики самых отчаян­
ных из блатного мира. Ведь они ничего не боялись, и им ни­
чего не стоило подкрасться и пустить в ход нож. Но тут и ска­
зался просчет. Возвращаясь с задания, они бойко рапортова­
ли, называя цифры и отмечая местность, и не однажды ока­
зывалось, что все показания дутые, а они сами отлеживались 
в укромных уголках, не собираясь рисковать собой, и бой­
цы, ушедшие в наступление по их данным, живыми не воз­
вращались. Позже начали набирать разведчиков из более спо­
собных бойцов, не блиставших подвигами в преступном мире.

Меня в сан роте считали храброй. Я спокойно работала 
при самых отчаянных бомбежках и обстрелах, ’’сжимая серд­
це в кулак”, как выразился корреспондент дивизионной га­
зеты. Мне до сих пор нравится эта техника борьбы со стра­
хом. У нас в кибуце, который сирийцы обстреливали неодно­
кратно, я часто ее применяла: это значит -  на время опасно­
сти загнать все переживания во внутреннюю шкатулку, а 
ключик на время хорошо спрятать. Самой же, не отрываясь, 
делать все нужное. Но вот однажды меня поставили охранять 
какой-то склад. Это, безусловно, не было на передовой. Там 
бы меня одну охранять не поставили. Я знала, что мне не гро­
зит прямая опасность. Помню, что была ночь. Снег падал 
хлопьями. Я стояла с винтовкой (достававшей мне почти до 
подбородка) и вглядывалась в темноту, не подкрадывается 
ли с какор-нибудь стороны немец, но сквозь пелену снега ни­
чего нельзя было разобрать. Я прислушивалась к ночным 
звукам, и вдруг мне пришла мысль, что человек может сме­
ло шагать по мягкому снегу — его шагов не слышно. Я хо­
дила вокруг склада, и мне казалось, что из-за каждого угла 
вот-вот кто-то выскочит и оглушит меня ударом. Я повора­
чивалась во все стороны, и чудилось, что именно оттуда, ку­
да я поворачивалась спиной, сейчас кто-то нападет, и я даже 
выстрелить не успею (я была не очень искусной в стрельбе) .

На посту стояли по два часа, но мне казалось, что уже 
прошло больше трех, а разводящий все не приходил сменить.
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И вдруг, несмотря на мое напряженное вглядывание и при­
слушивание, совершенно неожиданно между мелькающих 
хлопьев возникла неясная фигура. Я вскинула винтовку и 
заорала:

— Стой, кто идет?
— Да ты чего, Манькова, очумела, что ли? Мы тебя сме­

нять пришли, -  заговорила одна из фигур на обыкновенном 
русском языке.

Но я продолжала орать тем же диким голосом, все еще 
не приходя в себя:

— Не подходи близко! Убью! Говори пароль!
Фигура опасливо отодвинулась, и я услышала пароль. 

Жуткий страх медленно отступал. Я сказала ответный па­
роль и опустила винтовку.

— Ты чего? -  укорял разводящий. — Совсем ума лиши­
лась? Даже нас напугала!

Самой себе я могла сознаться, что действительно чуть 
’’ума не лишилась” от страха, но приняла независимый вид и 
ответила:

— Мы на фронте, мало ли чего может случиться, а я дей­
ствовала по уставу.

Но когда я возвращалась в санроту, ноги и руки у меня 
дрожали, и я с трудом дошла.

Итак, командир полка заболел ’’чесоткой на нервной 
почве”, потому что, как стало уже известно, готовится на­
ступление по всему фронту. Значит, его отправят в тыл на 
лечение, но когда это все произойдет, ничего не известно. Че­
рез три дня прибыл приказ вернуться в санроту. Мы сердеч­
но попрощались с тетей Марьей, не удостаивая взглядом сво­
его прямого начальника, а он, как бы почувствовав вновь 
наше превосходство над ним, пришел прощаться и даже при­
нес в подарок по кусочку душистого мыла.

Когда мы вернулись, первой меня встретила подружка 
Хана (ей-таки посчастливилось найти своего мужа у нас в ди­
визии, и она по беременности собиралась откомандировать­
ся) и огорошила вопросом:

— А знаешь, кто вернулся?
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Я пожала плечами. Какое мне дело, кто и куда вернул­
ся. Но она не унималась:

— Помнишь полковника Ю., которого ранили? Он назна­
чен к нам! Ты что, не рада?

Я промолчала, хотя и была рада. Через некоторое время 
полковник Ю. пришел в санроту поздороваться с девушка­
ми, и мы с ним дружески расцеловались. Оглядев мою чрез­
мерно округлившуюся фигуру, он тихо сказал:

— Жаль, что нам не придется служить долго вместе.
Я чувствовала, что отчаянно краснею, и опустила голову.
— Ничего, Манькова, не падай духом, — он обнял меня за 

плечи, — везде люди живут.
Потом он поздоровался со всеми, и его взгляд задержал­

ся на дородной Женьке.

*  *  *

Все шло по-прежнему: готовились к наступлению, и по- 
прежнему писем для меня не было. Да, жизнь продолжалась 
своим налаженным известным чередом: наступление и от­
ступление, переформировка и пополнение, тяжелая работа, 
личные радости и горести. Но я уже была вне этого. Я авто­
матически выполняла работу, становившуюся для меня все 
тяжелее, но это было к лучшему, потому что физическая ус­
талость загоняла внутрь страх и заботу о предстоящем, неже­
ланном и угрожающем. И все же множеством нитей я была 
связана с жизнью санроты и иногда настолько забывалась, 
что на короткое время чувствовала себя как прежде.

Однажды мы принимали в какой-то деревне пополнение 
(Бог знает, в сотый или двухсотый раз). В полку устроили 
вечеринку, и девушки уговорили меня пойти. Вечеринка бы­
ла как и все вечеринки. Дребезжал старый патефон, наигры­
вая фронтовые песни, сначала ’’офицерский вальс”, под ко­
торый старательно кружились пары, шаркая стоптанными 
валенками; потом и старинные, такие, как ”очи черные” и 
тому подобное. На почетном месте сидел полковник Ю., не 
спуская глаз с медленно кружащейся Женьки.
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И вдруг прежние чертики, которые, как казалось, навсег­
да покинули меня, проснулись снова и потянули меня за мой 
злой язык. Я подсела к полковнику Ю. Он освободил место 
возле себя, но глазами следил за Женькиной длинной косой.

— Товарищ полковник, хотите я вам лично спою песню 
о Людовике Шестнадцатом?

Пожалуй, другим высшим командирам, и между ними 
нашему комиссару, я бы не предложила ничего подобного 
по той причине, что они понятия не имели, что это за Людо­
вик Шестнадцатый и откуда он взялся. Но полковник Ю. 
знал. Он рассеянно улыбнулся и кивнул, не отводя взгляда 
от предмета своей заинтересованности, а я напела старую пес­
ню, которую, кажется, исполнял Вертинский, — о двух пер­
вых балах: один давал король, а другой — народ.

Затянут шелком тронный зал 
На всю страну сегодня.
Король дает свой первый бал 
По милости Господней.

И, как всегда, король там был 
Галантен неотменно,
И перед дамой преклонил 
Свое высокое колено.

Старый шут, покосившись назад,
Поднял тонкую бровь и сказал:
— Вы всегда после бала веселого 
Возвращаетесь без головы.
Мой король, как легко вы теряете голову,
Мой король, как рассеянны вы.

Затянут красным тронный зал 
На всю страну сегодня:
Народ дает свой первый бал 
По милости Господней.
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И, как всегда, король там был 
Галантен неотменно,
И перед плахой преклонил 
Свое высокое колено.

Старый шут, покосившись назад,
Поднял тонкую бровь и сказал:
-  Вы всегда после бала веселого 
Возвращаетесь без головы.
Мой король, как легко вы теряете голову,
Мой король, как рассеянны вы.

Сначала он слушал не особенно внимательно, потому что 
мысли его, очевидно, текли в ином направлении. Он даже не­
сколько удивился: Людовик Шестнадцатый? Но потом повер­
нулся ко мне и стал слушать внимательно, а когда я первый 
раз пропела припев, его тонкий ус (не бровь!) приподнялся 
в улыбке, а глаза прищурились и наполнились пониманием. 
Дослушав, он полунасмешливо-полугрустно, как бы заклю­
чив разговор, сказал:

— Ты, конечно, права, но что поделаешь? Против приро­
ды не пойдешь. — И с искренним сожалением добавил: — Эх, 
жаль, Манькова, что тебе от нас уходить приходится. Без те­
бя это не то.

Я встала и попрощалась. Мне не хотелось еще раз увидеть 
жадно устремленный на Женьку взгляд этого тонкого, ин­
теллигентного, хорошего человека, который последними сло­
вами без всякого намерения напомнил мне, что я уже факти­
чески не принадлежу к этой жизни и все мои друзья и добро­
желатели прекрасно обойдутся без меня и даже уже обходят­
ся. А вот как я обойдусь без них?

Через несколько дней меня позвала Айна. У нее сидел 
доктор К. (рассказчик анекдотов), который стал уже стар­
шим врачом (доктор Б. был куда-то откомандирован) .

— Вот что, Этька, мы решили отправить тебя в дом отды­
ха нашей дивизии, а оттуда прямо в роддом.

— А дальше, после родов, куда я пойду?
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— Видишь ли, -  сказал доктор К., — под Москвой в мес­
течке Расторгуево есть прекрасный санаторий, он так и назы­
вается -  ’’Санаторий матери и ребенка”. Туда ты и получишь 
направление.

Я поблагодарила. Что ж, все правильно. Обо мне позабо­
тились. Не бросили на произвол судьбы, а все остальное — 
мое личное дело, и я сама должна с этим справиться. Айна 
молчала. Она выглядела усталой, бледной и даже немного 
поблекшей.

— Зайди ко мне потом, — сказала она, и я вышла.
Вечером мы сидели вдвоем, пили чай, и Айна угощала

меня хорошо поджаренными мясными консервами.
— Вот что, Этька, мы скоро выступим, нам предстоят 

тяжелые походы. Я не советую тебе идти с нами. От физиче­
ского напряжения могут произойти преждевременные роды, 
и это опасно для твоей жизни и жизни ребенка.

И тут я поймала себя на том, что ни разу не подумала о 
ребенке, которого произведу на свет, а все мои мысли толь­
ко о себе. Я едва собралась ответить, что Айна права и я по­
еду, как, вглядевшись в нее, увидела, что она очень измени­
лась. Она сидела как-то тяжело, плечи опущены, лицо было 
желтоватое и даже немного одутловатое.

— Айна! Ты же больна! Что с тобой?
— Со мной? — Айна улыбнулась какой-то смиренной, не 

своей улыбкой. -  Со мной все в порядке. Тебе сейчас надо 
только о себе беспокоиться. Завтра ты отправляешься.

Да, снова передо мной решительная и все решающая Ай­
на, без малейшего намека на чувствительные излияния. Раз­
говор был закончен. Надо уходить, но я замялась.

— Айна, если кто-то появится и спросит обо мне, не го­
вори ничего. Мне от него ничего не надо, и я не хочу о нем 
ничего знать.

— Не дури! — коротко прервала Айна. — Если он будет 
тебя искать, я ему сообщу.

Я кивнула и вышла. Я знала, что сказала лишнее — ни­
кто не будет мной интересоваться. Я медленно возвращалась 
к себе, было темно, и я наткнулась на какого-то человека.

200



— Мазайесе, ты завтра уезжаешь? Я тебя поджидал. Я те­
бе кое-что принес, тебе пригодится.

До сих пор я прекрасно понимала, что уезжаю и что отъ­
езд — завтра, но одно — понять умом, а другое — ощутить 
всем существом, что завтра ты оторвешься от всего и отпра­
вишься в иной мир, чуждый и, наверное, враждебный, где ты 
никому не нужна и никому до тебя нет дела.

Мы сели на лавочку около какой-то избы. Жалость к се­
бе заполнила меня до краев и перелилась через край в рыда­
ниях, которые я не смогла сдержать. Он гладил меня по го­
лове, как маленького ребенка,и молчал. Немного успокоив­
шись, я не то спросила, не то попросила:

— Ты будешь мне писать?
— Нет, — сказал он твердо. — Ты, мазайс, не цепляйся за 

остатки прошлого. Что было, то было. Ты жила полной жиз­
нью как человек и как женщина, а теперь перед тобой дру­
гая и, может быть, высшая задача — быть матерью. И ты, ко­
нечно, выполнишь ее с честью.

— Но я не знаю, что значит быть матерью! Я вообще не 
люблю детей! -  вырвалось у меня в отчаянии.

— Этя (он впервые назвал меня по имени) , я знаю, что 
ты будешь прекрасной матерью и полюбишь своего ребенка 
больше всего на свете.

— Но я буду одна! Далеко! Неужели даже письмом ты 
меня не поддержишь?

— Нет, — ответил он еще тверже. — Я не могу. Это ни к 
чему не приведет. Ведь ты знаешь лучше меня.

Я не видела его лица в темноте, но голос его был глух и 
сдавлен. Он вдруг встал и ушел, не прощаясь.

Может быть, мелькнуло у меня в голове, тут-то и была 
большая любовь, а я, забавляясь, прошла мимо. Но ведь он 
никогда не говорил об этом! — оправдывалась я перед собой.

Я встала и вытерла слезы. Теперь уже поздно сожалеть о 
чем бы то ни было. Надо идти спать. Кто знает, что меня за­
втра ждет.

Я вошла в избу и остановилась как вкопанная: все де­
вушки сидели по сторонам, посреди, на чистом полу, была
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расстелена простыня, и на ней лежали вперемежку мыло (сти­
ральное и душистое), нижние рубашки и кальсоны зимние и 
летние. Пачки чая, мешочек с сахаром, мешочек с сухарями. 
В общем, каждая положила то, что у нее было в запасе. Кто- 
то даже положил пару больших солдатских ботинок.

— А это зачем? -  недоумевала я.
— Дурочка, ты же уходишь в гражданку. Там все имеет 

ценность!
Домовитая Мирдза принесла простыни (и где только она 

их достала?) и объяснила, что если мне самой не понадобит­
ся, то можно сшить из них белье для ребенка.

Нинка принесла папиросы и табак.
— Нина, что с тобой? Ты же знаешь, что я не курю! Жал­

ко! Оставь лучше себе!
Нинка по обыкновению взбеленилась:
— Дурой была и дурой останешься! Ведь это лучше де­

нег!
Добрая, преданная, вспыльчивая Нинка!
Старшина принес несколько банок мясных консервов. 

Все это девушки уложили в два больших мешка.
— Ну а теперь выпьем на прощанье за твое здоровье и 

счастье в будущем! — сказала Марта, разлив водку в стакан­
чики толстого стекла, взятые у хозяйки, и мы закусили мяс­
ными консервами и картошкой, приготовленной хозяйствен­
ной Мирдзой. Плакать больше не хотелось.

На следующее утро девушки вышли гурьбой и усадили 
меня в кузов машины, уходившей в тыл.

И началась моя гражданская Via Dolorosa...
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

РАСТОРГУЕВСКИЕ МАМАШИ

Я нахожусь в Москве, в роддоме на Крестьянской заста­
ве. В первый раз в жизни лежу в больнице в качестве паци­
ентки. У нас в Люцине ни одна еврейская мать не отдавала 
ребенка в больницу, я же, выйдя из детского возраста, боль­
ше ничем не болела. Я и сейчас здорова, но меня поместили 
в больницу за две недели до родов, потому что мне некуда 
деться.

До войны это, наверное, была благоустроенная больни­
ца, но сейчас во всем чувствуется нехватка и запущенность. 
Мыла нет, и при стирке налегают в основном на кипячение, 
отчего постельное белье приобрело серый цвет. Пища до то­
го скудна, что без передач из дома женщины просто голода­
ют. ’’Передача” -  это не угощение, которое принято прино­
сить в больницу, чтобы их немного побаловать, как, напри­
мер, шоколад или фрукты, передача — это что-то существен­
ное: крутые яйца, бутерброды, изредка — мясные котлеты, 
щи или борщ в котелке. Мне такие передачи никто не при­
носит, и в последний месяц беременности я не пополнела, а 
наоборот, похудела. Иногда меня угощали остатками. Я не 
брезговала. Не я одна, и не только пациентки были голодны
-  но также нянечки, сестры и даже врачи. Нянечки без цере­
моний просили табак, папиросы или — когда такое случалось
-  сладости для своих детей. Сестры, якобы заботясь о чисто­
те тумбочек, подбирали все, что оставалось от передач. Я пом­
ню врача Ивана Яковлевича; он, заботясь о нашем здоровье, 
снимал пробу со всех передач, чтобы удостовериться в све­
жести пищи. Кроме ’’пробы” ему нечем было поживиться,
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потому что пища не успевала портиться. Был он невысок, 
хром, а глаза под очками косили в разные стороны. Моя тум­
бочка была абсолютно чистая, и он проходил мимо (меня и 
тумбочки) с большим пренебрежением. Женщины понимали 
его и тут же предлагали:

— Попробуйте, доктор, щец, свежие!
И он усердно пробовал. Однажды он обнаружил в одной 

тумбочке шоколад. Это была невиданная роскошь. Иван 
Яковлевич сделал строгое лицо и сурово изрек:

— Это у вас с каких пор? Если испорченный, надо выбро­
сить.

Это был известный прием. Женщина всполошилась:
— Да что вы, доктор! Попробуйте, он совсем свежий!
И он попробовал — дольку за долькой, а глаза всей па­

латы, особенно обладательницы шоколада, ревниво следили за 
ним. Женщина даже немного побледнела от напряжения — 
так быстро уменьшалась плитка. Приблизившись к половине 
плитки, Иван Яковлевич с трудом оторвался от пробы и 
буркнул:

— Шоколад — ничего, можешь есть.
Все вздохнули.
Но в большинстве своем врачи, особенно женщины, бы­

ли преданны работе и делали все что можно -приотсутствии 
санитарных условий, при скудости питания и нехватке меди­
каментов.

В нашей палате лежали больные после гинекологических 
операций, беременные с высоким давлением и тяжелой уре­
мией. Их лечили безжировой и бессолевой диетой. Безжиро­
вая диета была у всех, так как жиров вообще не было. Но 
есть эту пищу еще и без соли было тяжким испытанием, и 
вот женщинам приносили из дому вместе с передачей щепот­
ку соли, которую они усердно прятали от персонала. Лежала 
и одна старушка (после операции). Ее Иван Яковлевич посе­
щал чаще других из-за вкусных ватрушек и пирожков, при­
носимых ей из дома. Как-то во время утреннего обхода Иван 
Яковлевич задал стереотипный вопрос:

— Стул был?
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— А как же, и стул и стол. Мы что, не как люди живем?
Доктор смешался, но продолжал обычный допрос:
— Ну, а газы были?
— Газы?! -  воскликнула старушка в страхе. -  Нет, от 

этого нас Бог миловал. Мы никаких таких газов в глаза не 
видали!

Тогда Иван Яковлевич в отчаянии крикнул:
— Пердишь, матушка?
— Пержу, а как же! Не без этого! -  обрадовалась старуш­

ка. — Так бы сразу и сказал, а то говоришь непонятно.
Вся палата прыснула, а смущенный доктор два дня после 

этого не показывался ’’снимать пробу” .

*  *  *

Мой сын родился раньше положенного срока, и вес его 
был недостаточным, но он был вполне здоровым ребенком 
и, что самое замечательное, с первой минуты глядел на мир 
широко раскрытыми осмысленными глазами.

Мой сын — этим сказано все. Теперь не до игры в герой­
ство, не до великих свершений. Людей, близости которых я 
искала, нет и не будет. Они остались в другом мире, и им до 
меня дела нет. Мне же надо начать другую жизнь, полную по­
вседневных забот о себе и о маленьком существе, у которо­
го никого, кроме меня, нет.

У меня не было особой сноровки в практической жизни, 
а на гражданке во время войны — тем более. Я боялась ду­
мать о будущем. Что я буду делать с ребенком в этом чуж­
дом непонятном мире? Я никогда в жизни не пеленала мла­
денца, я даже не умела сварить для него кашки! Наша мама 
не допускала своих двух таких умных и способных дочек 
к домашней работе*. Она делала все сама, потому что не бы­

* Путь моей старшей сестры в Палестину оказался короче: с по­
мощью банковских займов нам удалось собрать необходимую сумму, 
чтобы вызвать в Латвию английского подданного, проживающего в 
Палестине, т . е .  ’’сабру” , для фиктивного брака. Моей сестре удалось 
с ним уехать в Палестину.
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ло средств держать прислугу. Идеалом моих родителей, как 
и в других еврейских семьях, было дать детям образование, 
”интеллигентную” профессию.

— Женской домашней работе всегда научитесь, эта специ­
альность от вас не уйдет, -  повторяла мама, как и тысячи ев­
рейских мам того времени.

И вот я, взрослая женщина, с ребенком на руках, ничего 
не умею и ничего не знаю. У всех пациенток нашей палаты бы­
ли мамы, бабушки, тетки, к некоторым приходили мужья. 
Ко мне не приходил никто. Писем я тоже не получала, даже 
от боевых подруг, дружба которых казалась нерушимой. Я 
их понимала: я была вне их мира и для них как бы уже не 
существовала. Только с одним существом я могла говорить 
от души -  с моим сыном, когда его приносили для кормле­
ния. Молока у меня не было, я его кормила из бутылочки и 
говорила ему всякие ласковые слова на идише. Странно, я 
думала по-русски, читала, писала и выражала свои мысли на­
илучшим образом на русском языке, но самые сердечные, 
самые ’’мои” слова получались только на идише. Сынок не­
отрывно смотрел на меня большущими внимательными гла­
зами, и я совершенно точно знала -  он все понимает. Он 
меня понимает.

Ко мне зашла женщина из персонала, что-то вроде соци­
альной работницы. Она записала все данные и пообещала най­
ти место в государственном санатории матери и ребенка в 
местечке Расторгуево недалеко от Москвы.

— Вы сможете там работать сестрой, и за вашим ребен­
ком будет прекрасный уход.

Это был выход из положения хотя бы на первое время, 
и я была ей очень благодарна. Но дни проходили за днями, а 
я все еще находилась в больнице к неудовольствию админи­
страции. Иван Яковлевич относился ко мне с явным презре­
нием и каждый раз, проходя мимо моей сияющей чистотой 
тумбочки, подчеркнуто выговаривал мои сугубо еврейские 
имя и отчество:

— А вы еще здесь, Эстер Боруховна? — это звучало так 
издевательски, что одна больная посоветовала:
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-  Дала бы ты ему что-либо. Ежели собаке кость броса­
ют, она лаять перестает.

Но у меня не было ’’кости” даже для себя.
-  Пускай говорит, ведь меня действительно так зовут. Я 

еврейка, это мое имя.
— Еврейка?! — удивилась женщина. — Вот бы не подума­

ла. Знаешь, ты права, и плевать тебе на него.
Я была благодарна ей за поддержку.
Самыми трудными были часы посещений. Повсюду на­

чинался веселый разговор, передача семейных новостей или 
интимный шепот. Я отворачивалась к стене, чтобы как-то пе­
реждать это время, и старалась сосредоточиться на том, что 
вот скоро принесут детей и я останусь наедине с моим ребен­
ком —ведь во время кормления каждая мать как бы отъеди­
няется от внешнего мира, есть только она и ее дитя.

Однажды, когда палата наполнилась смехом и гомоном 
и я, как всегда, отключилась, повернувшись лицом к стене, 
вдруг послышался такой знакомый, такой родной голос:

— Эстер!
Я подумала, что не в своем уме, а может,просто недоста­

точно тщательно вырывала то, что намеревалась вырвать, и 
какие-то самые нежные корешки любви укрылись и вот да­
ют о себе знать. Ведь я давно убедила себя, что он исчез из 
моей жизни, что я, в общем, совсем его не знала и что в по­
вседневной жизни он, возможно, стал бы для меня чужим че­
ловеком. Да, чужим. Я нарочно вызывала в памяти его образ, 
чтобы убедиться, что уже не чувствую при этом никакого 
волнения. Но, как видно, победа над собой была неполной, 
иначе откуда этот голос? Нет, нельзя предаваться одиноче­
ству, надо жить между людьми, видеть их и слушать живой 
говор, а не какие-то несуществующие голоса! И я поверну­
лась от стены лицом к палате.

Борис стоял перед мной и держал в руке три веточки си­
рени. Первая мысль была — откуда сирень в начале мая, ко­
гда и черемуха только начала расцветать? Но тут же все недав­
нее нахлынуло на меня и затопило, и я не могла вымолвить 
ни слова.
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Борис тоже молчал. Потом присел на край кровати и спро­
сил:

— Этя, почему ты ни разу не написала, ведь я передал ба­
тальонному комиссару для тебя мой новый адрес?

Передо мной во всех подробностях возникла скамееч­
ка у огороженной могилы на станции, тихий убедительный 
голос комиссара,его седоватые волосы и благообразное лицо.

Я сухо заметила, что адреса не получила и мне стало из­
вестно, что у него другая девушка.

— Как не получила адреса? Ведь я просил комиссара пе­
редать его тебе и в каждом письме спрашивал, почему ты не 
пишешь!

В его голосе было столько растерянности и недоумения, 
что мне стало его жаль -  он действительно еще мальчик, иск­
ренне верующий в партию и комсомол,идеализирующий сво­
его комиссара, как я в Люцине идеализировала в нашем мо­
лодежном сионистском движении своих ’’вожатых”.

Я гладила его руку и говорила, как говорят ребенку:
— Боря, это уже в прошлом, война продолжается. У те­

бя другая девушка, к которой ты сейчас вернешься. Буду­
щее никому не известно...

Он сурово перебил меня:
— Эстер, ты мать моего ребенка и моя жена. Я напишу 

матери, и ты поедешь к ней в Воронеж.
Я представила себе долгую дорогу, давку на станциях, 

беготню за кипятком, а где достать молока на дорогу? Ребе­
нок может простудиться, заболеть, и в конце концов я при­
еду к незнакомой женщине, и неизвестно, как она меня при­
мет... А главное -  Борис. Правда, то, что он сказал, было 
сказано от всего сердца, но ведь там у него другая девушка, 
и кто знает, как все это кончится и кончится ли вообще. Нет, 
я не могу рисковать ребенком.

— Боря, — сказала я как можно мягче, — я твоей мамы 
совсем не знаю. И не могу к ней ехать без тебя. Я поеду в 
Латвию, и там ты меня найдешь, когда кончится война. ’’Ес­
ли вообще еще будешь меня искать”, — добавила я мысленно.

Он сидел, опустив голову. Соседки по палате переводи­
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ли взгляды с него на меня и обратно. Ясно представилось, 
что они скажут после его ухода.

— Мне сказали, что тебя переведут в санаторий матери 
и ребенка, где за нашим сыном будет хороший уход, а ты 
сможешь работать сестрой. Я ради спокоен за тебя.

Мы еще говорили что-то, но разговор прерывался на по­
луслове. Вдруг он поднял умоляющий взгляд:

— А можно мне его видеть?
— Конечно! — Я обрадовалась: значит, он действительно 

чувствует себя отцом.
Нянечка вынесла нашего ребенка, чистенького, заверну­

того в белые пеленки (наверное, их держали специально для 
показа, потому что обычные пеленки, как и постельное белье, 
все были темно-серого цвета) . Прекрасные (по крайней мере 
для меня) серо-голубые глаза смотрели, не мигая, и даже ня­
нечка восхитилась:

— Ну и красавчик он у вас! — и, оглядев нас: — Весь в 
папашу!

Борис просиял. Я проводила его до входной двери, и он 
крепко обнял меня.

— Я пришлю мой аттестат на адрес расторгуевского сана­
тория. Жди меня, Этя, я тебя найду.

Мы поцеловались,и он ушел.
Когда я вернулась, в палате шел обо мне оживленный 

разговор, продолжившийся и в моем присутствии.
— Ишь, Манькова, какого молодца подцепила — старший 

лейтенант, и собой красивый!
— И что в ней такого? Сама малорослая, волосы черные.... 

-  И тут пошли более интимные подробности о моей фигуре.
— А что ж! Мужики таких любят!
— Да что вы, бабы, ерунду мелете! Мужики, особо на 

фронте, все на сладкое падки, но есть настоящие, и есть про­
сто кобели. Этот, видать, настоящий -  с фронта прибежал же­
ну навестить и сына повидать.

Разговор о классификации мужчин на ’’настоящих” и 
’’кобелей” продолжался, пока не принесли детей, но меня 
больше не упоминали.
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Дни шли за днями, женщины приходили и уходили, лишь 
я оставалась, как бельмо на глазу. Меня презирали за то, что 
ко мне никто не приходит (посещение Бориса было давно 
забыто), за то, что мне некуда вернуться, за то, что у меня 
нет ни денег, ни вещей, поражающих воображение (”Ты же 
из Латвии, как же у тебя ничего нет? Врешь, наверное. Вон 
другие приехали с одеждой, с ботинками хорошими, конеч­
но, и золото у них спрятано”) . Я чувствовала, что погружа­
юсь в примитивное и стойкое недоброжелательство. Ничего, 
скоро меня переведут в Расторгуево, начну работать, рядом 
будут более интеллигентные люди, с ними я вновь обрету 
уважение к самой себе, что и есть главное.

И вдруг — нежданная радость. Днем я задремала от ску­
ки, а когда открыла глаза, возле меня сидела Айна! Хоте­
лось вскочить, броситься ей на шею и расцеловаться всласть, 
но, зная ее характер, я сдержалась, только уставилась в ка­
рие, сияющие весельем и дружбой глаза.

— Айна!
Она засмеялась смущенно, тут же остужая меня:
— Ну, ладно, ладно, Этька, хватит, —и стала деловито вы­

таскивать из авоськи большой пакет, завернутый в промас­
ленную пергаментную бумагу, и еще маленький мешочек, в 
котором оказался сахар. В пакете же был хлеб, зажаренный 
на яйцах. Затем из глубин авоськи была изъята миска с на­
стоящей солянкой. Я была в восхищении.

— Айна! Ты и солянку умеешь готовить?
— Ну, нет, это все моя мама! — И мимоходом: — Мои ро­

дители приехали в Москву из эвакуации. Я хотела привезти 
тебе цветы и хоть какие-нибудь конфеты, но мама обругала 
меня дурой...

— И ослихой?
Айна засмеялась, подтверждая, и сказала, что мама, жен­

щина деревенская и практичная, втолковала ей, что рожени­
це первым делом надо быть сытой, а от цветов сытости не 
прибавится.

Мы продолжали весело болтать, но, всмотревшись в ми­
лое лицо, я увидела отеки под глазами и пятна на щеках.
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— Айна, ты больна? Почему у тебя отечное лицо?
— Дурочка, что с тобой! Я совершенно здорова, но у ме­

ня были тяжелые роды, и после них еще осталась отечность.
Она говорила так просто и легко, будто родить так же 

несложно, как выпить чашку чаю.
— У меня родилась дочка, между прочим, вся в отца.
В ее глазах отражалось счастье. Она сообщила, что Лат­

вия уже освобождена и они собираются всей семьей вернуть­
ся в Ригу. Я рассказала, что здесь был Борис и предложил 
мне поехать к его матери.

— И ты согласилась?
— Нет. Она — чужой человек. Я надеюсь вернуться в Лат­

вию и повидать родителей, а дальше увидим.
Айна странно посмотрела и ничего не ответила. Наступи­

ло молчание, оно затягивалось. Мне стало неловко, а потом 
жутковато, будто тьма надвигается и закрьюает не только 
небосклон, но и все вокруг.

— Айна, почему ты молчишь?
— Этька! -  Я увидела перед собой темные суровые гла­

за. — Никого из латвийских евреев не осталось в живых.
Насколько я могу восстановить в памяти следующий 

момент — это была невесомость: обрубленная ветка обруб­
ленного дерева. Не ужас. Не печаль. Пронеслась мысль: мо­
жет, действительно, поехать к матери Бориса? В эту пустоту 
ворвался сердитый голос Айны, будто читавшей мои мысли:

— Этька, тебе надо полагаться только на самое себя. Твой 
Борис убит две недели тому назад. Мне сообщил это комис­
сар Б., который побывал в Москве.

Брови ее были сдвинуты. Я знала Айну — она входила в 
гнев, когда нельзя было помочь.

Я по-прежнему ничего не чувствовала — только ощуще­
ние, что все вокруг отрешилось от меня и я нахожусь в но­
вой, непонятной пустоте, еще больше усилилось.

Айна бросилась ко мне, схватила за руки:
— Этька, приди в себя! Ведь ты не одна, у тебя есть сын! 

Когда можно будет, ты приедешь в Ригу ко мне! Я тебя не 
оставлю.
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Мне страшно захотелось закричать во весь голос и затряс­
тись в рыданиях на плече Айны. Может быть, я так бы и сде­
лала, но в эту минуту в палату вошел Иван Яковлевич. Он 
направился прямо ко мне.

”А, -  подумала я со злобой, -  учуял передачу и спешит 
снять пробу” .

Но я ошиблась.
-  Ну, Эстер Боруховна, завтра вас переведут в детский 

санаторий в Расторгуеве.
Тон его был дружелюбный.
Я поблагодарила и даже предложила попробовать моего 

угощения, но он, как видно, застеснялся Айны и отказался.
Айна внимательно поглядела и сказала очень обыденно:
-  Этька, надо жить и растить сына, это главное. -  Она об­

няла меня за плечи. -  Мы с тобой многое прошли, но мы силь­
ные и много сумеем перенести в будущем.

Уже поднявшись, добавила:
-  Ты приедешь в Ригу прямо ко мне.
Мы попрощались. Я осталась одна.
Сейчас никто не мешал мне плакать, но я не могла. Я бо­

ялась домыслить и додумать все до конца. Ведь надо жить и 
растить сына, надо думать о самом насущном и ежедневном, 
а этот всеобъемлющий ужас нужно упрятать и додумать по­
том. Вот, завтра я прибуду в Расторгуево, начну работать, 
потом поеду в Латвию, а там увидим. Вдруг что-то кольнуло 
меня в самое сердце — это было именно физическое ощуще­
ние: кольнуло. Латвия? Там, где истреблены все евреи, а ла­
тыши и слова не сказали? (Я тогда еще не знала о сотрудни­
честве многих латышей с немцами.) Нет, в Латвию я не вер­
нусь. Мне Советская власть поможет устроиться. Ведь я во­
евала на фронте.

*  *  *

На следующее утро я отправилась в Расторгуево. Санато­
рий находился вне городка. Это был симпатичный двухэтаж­
ный особняк, до революции принадлежавший купцу Растор­
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гуеву. Серебрились белые стволы берез, разбросанных по 
пригорку, и просвечивались на майском солнышке нежные 
листочки. Красота. Моему сыну будет тут хорошо. Немного 
отлегло от сердца, и я направилась в контору покончить с 
формальностями, а оттуда -  в главное здание. Внутри дом 
не выглядел там приветливо. Краска на полу облезла, стены 
пооблупились. Внизу были спальни взрослых, а детские — 
наверху. Из большой, заставленной койками комнаты вы­
глянули любопытные.

— Еще одна прибыла. Поглядите, собой здоровая, но рос­
том маловата.

— Ладно, мамаши,уделите новенькой место, и хватит раз­
говаривать! — повелительно-презрительным тоном сказала 
моя сопровождающая. Мне указали мою койку, и мы подня­
лись наверх в детскую комнату. Тут было просторно, на ок­
нах -  занавески, постельное белье сравнительно бело, и дети 
были укрыты чистыми, хотя и заплатанными одеялами. Я 
уложила сына в кроватку, и меня повели ознакомиться с по­
рядками учреждения. В бельевой выдали семь пеленок и два 
полотенца для ребенка, и только я отправилась было наверх 
уложить их около детской кроватки, как была предупреж­
дена, что если их украдут, других не дадут, и я буду ответ­
ственна. Так что я их должна держать у себя. Я заметила, что 
ведь и внизу могут украсть, и дежурная сестра посоветовала:

— Когда идешь наверх, бери с собой, а если выходишь из 
дому, спрячь хорошенько.

О кражах я слышала в Люцине: там появлялись цыгане, 
и было известно, что цыганки крадут все, что попадается под 
руку. На фронте у нас не было ни единого случая кражи, это 
невозможно было помыслить.

Подошло время обеда. Кухня и столовая находились 
примерно в метрах двухстах от главного дома. Мы, то есть 
’’расторгуевские мамаши”, уселись за длинными столами. 
Подали овощной суп, заправленный перловой крупой, -  так 
это называлось. На вкус я ощутила только соль и с тоской 
припомнила фронтовые супы, когда мы не были оторваны 
от кухни, — наваристые и сытные. На второе была хлебная
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запеканка, то есть остатки черного хлеба, смоченные водой и 
поставленные в печь. Сверху месиво покрыто тонкой короч­
кой, скромно обсыпанной сахарным песком, а под ней была 
липкая, кислая, непропеченная масса. Я сглотнула кусочек и 
не смогла продолжать. Предложить кому-нибудь из соседок 
я постеснялась, но одна тут же вызвалась докончить мою пор­
цию, если я позволю. Я позволила. Заведующая столовой, 
пышная блондинка с волосами, выжженными перекисью во­
дорода и металлически неподвижными от недавней завивки, 
громко вопросила в пространство, очевидно, считая присут­
ствующих недостойными того, чтобы обратиться к кому-ни­
будь лично:

— И откуда взялась эта новая мамаша, что едой брезгует? 
-  Она была уверена, что найдется, кому ответить.

— Она из Латвии, — сказал кто-то.
— А, из Латвии, — в голосе заведующей послышалось да­

же уважение — не ко мне, конечно, а к Латвии, где она, по ее 
словам, жила целый год и купила две шубы, пальто ”деми- 
сезон” и три жакетки из чистой шерсти. Она потом часто рас­
сказывала о Латвии, когда приходила на кухню, где ’’растор­
гуевские мамаши” чистили картошку или обрезали гнилые 
листья с капустных кочанов. Она с восторгом повествовала 
о продуктовых лавках, магазинах готового платья и о Лат­
вии вообще, как о земле Обетованной, и с презрением заклю­
чала:

— А вы, мамаша, ничего с собой не вывезли, вот и оста­
лись при одной шинели!

Действительно, что значила в глазах этой гладкой блон­
динки какая-то ’’мамаша”, которую не стоило даже и по име­
ни называть, потому что много их и кто их там разберет, да 
и с собой ничего интересного не привезла. Тогда же, в мой 
первый день, она сделала мне внушение:

— А знаете, мамаша, что это детский обед? Советская 
власть кормит вас (то есть ’’мамаш”) как детей, вы должны 
быть благодарны ей за заботу, а вы брезгуете пищей, кото­
рой наши дети не брезгуют.

Давно подобные речи не производили на меня такого
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впечатления, но удивляться, как видно, я все-таки еще не ра­
зучилась :

— Что? Такую гадость дают маленьким детям?
— Мамаша! — оскорбленно-величественно произнесла за­

ведующая с неким официальным нажимом. -  Если наш го­
сударственный санаторий матери и ребенка вам не нравится, 
можете тут же его оставить.

Женщины спокойно доедали то, что называлось хлебной 
запеканкой, и бросали на меня насмешливо-сочувственные 
взгляды.

Вернувшись в ’’большой дом”, я увидела на просторной 
веранде обедающих детей — от полутора до четырех лет. Они 
смирно сидели над своими тарелочками и слизывали сахар, а 
потом нехотя жевали оставшуюся кислую жвачку. Подходить 
к ним было нельзя ’’из-за распространения инфекции”. Непо­
нятно, кто на кого переносит инфекцию, но очень хотелось 
посмотреть, как дети играют, и я остановилась поодаль. Де­
ти задвигали стульчиками, вставая из-за стола. И тут откры­
лась картина, которой я не забыла до сих пор. Первой вы­
шла худенькая девочка лет трех-четырех с огромной пупо- 
вой грыжей, которая выпирала, как живот беременной жен­
щины. Потом пошли большеголовые рахитики с кривыми 
ножками, мальчик с бельмом на глазу, несколько хромаю­
щих и покрытых разными болячками. При виде этих малень­
ких существ, вяло двигавшихся по веранде, мне сделалось 
страшно за моего сына.

Рядом остановилась ’’мамаша” Шура, худощавая узколи­
цая и с высокой грудью, обильной молоком.

— Вот что значит, когда дети без матерей, и всем на них 
наплевать.

— Шура, как это наплевать? Ведь сейчас война и негде 
взять для них хорошее питание! Это авитаминоз и отсутст­
вие белков!

Шура сощурила узкие зеленоватые глаза.
— А ты парники не видала? И курятника тоже не видала?
— Какие парники? Какой курятник?
— А при въезде, в сторонке, — прекрасные парники раз­
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ведены! Там и огурцы, и помидоры уже поспели, и даже клуб­
ника есть, а в огороде капуста да свекла. Подальше — курят­
ник, там куры несутся.

Я глазела на Шуру.
— Это принадлежит санаторию?
— А то кому же?.. Круглый год овощи поспевают.
Я перевела взгляд на уродливые детские тельца с их за­

медленными движениями и уловила такую же вялую замед­
ленную детскую речь.

— Что, по ним не видно, что объедаются клубникой и яй­
цами?

— А кому же это все достается?
— Найдется кому, поживешь тут, сама увидишь.
Я пожила несколько месяцев и увидела.

*  *  *

На втором этаже были комнаты сосунков. В одной по­
мещались ’’сиротские” дети, а во второй -  ’’мамашинские” , 
как определила нянечка тетя Паня. Она работала с ’’сирот­
скими”, матери сами ухаживали за своими детьми, корми­
ли, пеленали, купали. Еще в больнице у меня с первой неде­
ли пропало молоко, и я кормила сына из бутылочки. Он 
очень слабо прибавлял в весе и часто плакал. Кроме того, у 
него начался понос, которым болело большинство детей без 
грудного молока.

В санатории, как во всяком советском учреждении, име­
лись все необходимые по штату служащие: нянечки, сестры, 
врачи. Вначале был только один врач — Эсфирь Самойловна. 
Ее облик поразил меня не менее, чем больные дети. Она бы­
ла невысокая, с круглым, моложавым, типично еврейским 
лицом, в старом заплатанном ватнике, стоптанных валенках, 
а на голове был повязан большой неясного цвета платок, 
для утепления перекрещиваемый на груди. Господи, это же 
— доктор! В моих, все еще в Люцине укоренившихся пред­
ставлениях, доктора принадлежали к высшему обществу, и 
вот передо мною молодая женщина-врач выглядит как бед­
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ная колхозная старуха... Во мне шевельнулось даже пре­
зрительное недоверие: наверное, какая-нибудь неудачница, 
давно себя не видела в зеркале, потому и не потеряла еще 
уважения к своей особе. Только позже я оценила ее предан­
ность работе и познания в медицине.

Каждое утро был врачебный обход. Эсфирь Самойлов на 
тщательно осматривала, выстукивала и выслушивала детей. 
Но чем она могла помочь, если причиной всех болезней были 
недоедание и понос от молока, обильно разведенного водой? 
Мой сынок не был исключением и тоже заболел зеленова­
тым поносом от такого кормления. Он лежал бледненький 
и не прибавлял в весе. Я знала, что его ждет, потому что час­
то заходила в ’’сиротскую” комнату. Крошечные старички с 
впалыми щечками и широко раскрытыми равнодушными 
глазами, глядевшими в никуда, умирали еженедельно по од­
ному, по два. Это была повседневность. Они даже не были 
подкидышами -  их не подкидывали у ворот детдома, их на­
ходили на задворках, на трамвайных линиях, на дровяных 
складах, где они чудом не успевали умереть. Их добрым ге­
нием была тетя Паня. Она была неопределенного возраста, 
неопределенной наружности, курносая, с серым пучком во­
лос на затылке с воткнутым туда гребешком и с серыми не­
большими глазами. Такие лица, казалось, я сотнями встре­
чала по всей России.

Когда она принимала вновь поступившего завшивевше­
го (да, завшивевшего, несмотря на двухнедельный возраст) 
ребеночка, ее лицо озарялось улыбкой, преображавшей ее 
в красавицу, — то было прекрасное лицо, от которого труд­
но было оторвать глаза. Тетя Паня купала, бережно заверты­
вала детей в чистые казенные пеленки и со знанием дела при­
нималась вычесывать вшей из маленьких головок с редкими 
волосенками. У нее единственной при смерти малышей на­
вертывались слезы.

Мой сын часто плакал, и сестры будили меня. Однажды 
меня разбудили в пять утра. Я сидела и качала сына, ожидая 
семи часов, когда из кухни принесут бутылочки с детским 
молоком. Тетя Паня пришла в пол седьмо го, быстро, ловко
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перепеленала детей, перестелила кроватки, и вот, наконец, 
принесли детские бутылочки в специальных сетках. Из ’’ма­
маш” еще никого, кроме меня, не было, и тетя Паня была уве­
рена, что она одна. Через полуоткрытую дверь ’’мамашин - 
ской” комнаты я увидела, как тетя Паня отливает в эмали­
рованную кастрюльку от каждой бутылочки немного рисо­
вой кашки.

Не хотелось верить своим глазам. Я подошла к двери и 
тихонько спросила:

— Тетя Паня, что вы делаете? Ведь эти дети умирают от 
недоедания.

Она повернула ко мне скорбное лицо и тихо ответила:
— Маня (мое имя Эстер было здесь слишком необыч­

ным) , моя Любка сидит дома одна голодная и неухоженная. 
Если тут дите помрет, по нем никто не заплачет (хотя имен­
но она единственная утирает здесь слезы!), а если моя Люб­
ка помрет, ох, как я плакать буду!

Я -молчала. Разве я была лучше? Разве я для своего ре­
бенка не украла бы молоко? Однажды, воровато оглянув­
шись, я сняла с веревки чужие пеленки, потому что два часа 
назад кто-то снял мои.

Я пригляделась к бутылочке, приготовленной для моего 
сына, и только сейчас меня поразила голубоватая прозрач­
ность рисовой кашки, содержавшейся в ней.

— Ну, поняла? Разве такое молоко бьюает?
Я знала, какое бывает молоко — белое с желтым оттен­

ком и вкусной коричневой пенкой, так было дома. Но, по­
рывшись в своих медицинских знаниях, я вспомнила, что 
грудничкам нельзя давать полного молока, потому что это 
вызывает понос, что и сообщила тете Пане.

— От многой воды тоже бывает понос, — был ответ. — 
Когда молоко прибьюает по числу детей, то, само собой,литр 
идет директорше, потом -  заведующей кухней, видела, ка­
кая здоровая? Ей молоко в пользу. Ну, потом сестра-хозяй­
ка и главная повариха, потом сестры — может быть, у них то­
же дети, а что остается после этого, доливается водой и дает­
ся грудничкам.
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Говорила тетя Паня с той уже виденной мною когда-то 
покорностью, как говорят о засухе или наводнении.

Я дала сыну бутылочку и ясно увидела, что лицо его от­
ливает такой же голубоватой прозрачностью, как эта редень­
кая рисовая кашка.

Появились остальные ’’мамаши”. У большинства было 
грудное молоко, и их дети выглядели здоровыми и цвету­
щими. Около меня сидела Шура, она кормила двоих: своего 
мальчика и девочку женщины из нашей дивизии, у которой с 
первой минуты пропало молоко. Девочка родилась прежде­
временно и была очень маленькой. За ее кормление Шура по­
лучала двойной хлебный паек от учреждения, а от Маруси, 
матери, -  деньги и продукты, их присылал Марусин друг из 
армии, он был интендантом, имел доступ к продуктовым 
складам, в дивизии считался тыловой крысой, а где-то в ты­
лу у него были жена и дети.

Начался врачебный обход. Эсфирь Самойловна, подойдя 
к кроватке моего сына, была деловита.

— Понос был?
— Был.
— Диспепсия.
Сердце у меня сжалось, потому что от этой самой диспеп­

сии -  беспрерывного зеленоватого поноса — умирали каж­
дый день ’’сиротские” груднички.

Эсфирь Самойловна отозвала меня в сторону и, указав 
глазами на Шуру, сказала:

— Манькова, без грудного молока ваш ребенок не вы­
держит. У нее много молока, может, хватит и на вашего.

Я смотрела на молочную грудь Шуры и не смела просить 
ее покормить третьего ребенка. Я держала на руках сыночка, 
и на одеяльце падали холодные безнадежные слезы.

— Ишь, насосались и отвалились, как щеночки. А у меня 
еще молоко осталось. Дай, Манькова, я твоего покормлю, — 
сказала вдруг Шура.

Она подкармливала моего сына, и через некоторое вре­
мя его щечки округлились, прозрачность сошла, и он уже не 
так походил на сиротских младенцев, которые продолжали
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безропотно умирать. Прошел еще месяц, Шура нажала на сос­
ки, но из них ничего не выходило.

— Пусто! Мне бы еды побольше, тогда б и молоко приба­
вилось. Но где ее взять?

Вот именно, где взять эту еду, если я сама чувствовала 
непрестанный голод?!

— Шура, я отдам тебе мой хлебный паек.
— А сама голодать будешь? Надолго ли тебя станет без 

хлеба?
Все это я сама прекрасно понимала: хлеб был нашим глав­

ным питанием, суп и ’’второе” питательных веществ почти не 
имели. К счастью, Эсфирь Самойловна нашла выход. Дело в 
том, что сиротские младенцы страдали язвами и фурунку­
лами, и докторша, отчаявшись от отсутствия действенных 
медикаментов (до санатория они вовсе не доходили), реши­
лась на новое, вошедшее тогда в употребление средство — 
переливание крови. Конечно, группа крови у детей была не­
известна, делать на месте агглютинацию не было возможно­
сти, но докторша решилась попробовать, благо подопытных 
было в достаточном количестве. Для этого нужна была кровь; 
отдавая каждый день двадцать-тридцать граммов крови, до­
нор получал хлебный паек. Я ухватилась за этот выход. Поч­
ти каждый день я подставляла вену, докторша брала нужное 
количество крови и внутривенным уколом вливала в кровь 
ребенка. Не знаю, как влияли эти уколы на детей, они и без 
уколов умирали от измождения из-за непрерывных поносов, 
и никто не расследовал причину смерти. Я приносила Шуре 
заработанный паек,и она кормила моего ребенка. Она стара­
лась уделить ему молока даже в те дни, когда у меня не бы­
ло для нее хлеба.

— Ишь, здоровые какие, хватит вам, насосались. Надо и 
о других подумать, — уговаривала она своих сосунков, от­
рывая их от груди, чтобы подкормить моего сына.

Из ’’расторгуевских мамаш”, то есть собранных с раз­
ных концов России одиноких женщин, я помню одну -  креп­
кого, почти мужского сложения, с копной жгуче-рыжих во­
лос; она играючи мыла полы и стирала, но и пальцем не ше­
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велила, чтобы помочь другим. В конце октября, когда в ком­
натах сосунков было не выше 1 2 - 1 3  градусов, а в комнате 
’’мамаш” (нам дров вообще не выдавали) вымерзали стиран­
ные пеленки (было в этом и преимущество: неудобно красть 
пеленки на глазах у всех), появилась директорша, что было 
чрезвычайным событием, и заявила, чтобы мы сами позабо­
тились о дровах для наших детей, иначе они замерзнут, ибо 
в учреждении не хватает дров и для сиротских детей, о кото­
рых некому заботиться, кроме государства.

-  А где же их взять, дрова-то? -  недоумевали ’’мамаши”.
Директорша жестом полководца простерла руку к окну

и указала на живописную группу деревьев.
-  У дяди Коли, сторожа, возьмете пилы и топоры. Пили­

те только березы, они лучше горят.
Итак, не размышляя о законности или незаконности на­

шего деяния, я пошла со всеми рубить эти прекрасные белые 
березы и пилить их на части, чтобы детям было тепло. Рыжая 
’’мамаша” как бы шутя ловко срубала стволы, которые 
мы, не мешкая, распиливали. Когда дело было сделано, мы, 
раскрасневшиеся и довольные собственной лихостью, стали 
соображать, как доставить наше добро на холм, с которого 
так красиво смотрелся наш санаторий. Естественно подумать, 
что тут способ один — погрузить распиленное на санки, хоро­
шенько привязать и везти наверх, благо что ’’мамаш” мно­
го; если тяжело, две могут сзади подтолкнуть. Но загвоздка 
в том, что санок никто не давал, потому что ’’расторгуевские 
мамаши ишь какие здоровые, могут и на себе потащить, не­
чего им зазря государственный хлеб есть” . Рыжая оглядела 
всех насмешливо:

— Давай, девушки, бери кто что может, за нас никто ста­
раться не будет, — и, вскинув на плечо тяжелый обрубок, 
стала легко и упруго подниматься.

Я попробовала поднять бревно, но никак не могла взва­
лить его на плечо. Рыжая ’’мамаша” посмотрела на меня с 
вершины своего роста, ее крепкие ноги принесли ее уже поч­
ти на середину холма, и крикнула при общем хохоте :

— Смотри, какая здоровая, вся вширь раздалась! Спать с
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мужиками умела, ну, и работать сумей! За тебя никто таскать 
не станет!

Я стояла красная и напряженная. Каждая женщина взва­
лила на себя по чурке, но, не в пример рыжей, многие выби­
рали полегче. Я опустила голову, чтобы они не увидели за­
кипающих слез. Вдруг кто-то толкнул меня вбок, и Шурин 
голос скороговоркой приказал:

— Дура, бросай тяжелую чурку и бери полегче, а то дру­
гие расхватают! — и, погрузив на мое плечо чурку полегче, 
она подтолкнула меня вперед.

Я поднималась медленно, скользя по снегу, глаза засти­
лал пот. Когда я была близка к цели, подъем сделался кру­
че, ноги заскользили, и я почувствовала, что если не брошу 
сейчас бревно, полечу вниз вместе с ним при издевательском 
смехе ’’мамаш” . Но как раз в эту минуту тяжесть спала с мо­
их плеч. Это Шура, уже успевшая донести свое бревно, сбе­
жала помочь мне и приняла груз на себя.

— Ладно, почти уже донесла, хватит с тебя, давай теперь
мне.

Бревно уже лежало у нее на плече.
— Не надо, Шура, я только немного отдохну и понесу, 

— сказала я, а сама съежилась от страха, что Шура со мной 
согласится.

— Хватит, хватит. Лучше на себя посмотри! — она уже 
поднималась впереди. Недалеко от санатория Шура поверну­
лась и деланно вздохнула: — Устала я что-то, донеси сама.

Все ’’мамаши” уже свалили свою ношу во дворе санато­
рия, и нас никто не видел. Господи, сколько в этой женщине 
было доброты и деликатности!

Меня встретили без насмешек, даже с некоторой симпа­
тией:

— Вишь, молодая, донесла-таки, и ничего с тобой не сде­
лалось.

Шура, стоя неподалеку, подмигнула мне.
Работа кипела. Рыжая ’’мамаша” колола с мужицкой 

хваткой, и при каждом взмахе топора ее копна, как пламя, 
взлетала вверх. В ней были такая мощь и гармония движе-
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ний, что нельзя было не залюбоваться. И женщины любова­
лись и восхищались:

— Ну и дает! Вот молодец! Эта всем мужикам нос утрет!
Тонко нарубленные дрова несли в детскую, и вскоре за­

пылала печь, сделалось тепло и уютно. Две женщины из на­
шей дивизии каким-то образом увернулись от этого меро­
приятия, но их никто не упрекнул, и видно было, что они не 
страдают от угрызения совести (ведь они не были еврейка­
ми!) . Итак, все кончилось хорошо, и директорша, зайдя в 
детскую, похвалила нас. Но на следующий день...

Было около пяти часов, время кормления, и все ’’мама­
ши” были в сборе. Дверь широко раскрылась, и энергичным 
шагом вошла директорша, за ней — какой-то мужчина.

— Вот они, мамаши, — указала она на нас и сдвинула кра­
шеные брови.

— Мамаши, вы обвиняетесь в разбазаривании государст­
венного имущества. Этот товарищ — лесничий. Его задача — 
охранять рощи, леса и вообще насаждения. Вы обвиняетесь в 
рубке берез, украшающих местность. Я хочу знать: кто из 
вас участвовал в преступлении? — Дальше последовала тира­
да о бессовестности ’’мамаш”, живущих за счет государства, 
преступающих законы, и что это не советские люди, а вреди­
тели, и т. д. и т. п. В заключение она как советский человек 
обещала выявить виновных и отдать их под суд.

Женщины сидели, опустив головы, устремив взгляды на 
своих малышей. Одна я, подняв голову, глазела на директор­
шу изумленным взглядом. Если бы она хотя бы подмигну­
ла, я бы догадалась, что все это только для видимости, надо 
же ей при лесничем показать свой патриотизм. Но лицо ее 
выражало гадливость к безымянным ’’мамашам”, ворую­
щим дрова и бесчестно срубающим отечественную красоту. 
Одна из наших латышек, как видно, зная мой характер, боль­
но толкнула меня ногой и скороговоркой бормотнула:

— Держи язык за зубами, а то всем плохо будет.
Я опустила голову и присоединила свое молчание к без­

личному молчанию ’’расторгуевских мамаш”. Директорша, 
более не удостаивая нас взглядом, удалилась с лесничим. Я
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была пришиблена: как она могла? Ведь она сама нас посыла­
ла! Вокруг шли разговоры.

-  Ну и что ж, и очень просто, плевать ей на нас, она бы 
отдала нас под суд, как пить дать, да сама понимает, что ей 
от этого хуже будет.

-  Почему? -  удивилась молоденькая ’’мамаша”, худень­
кая девочка из далекого сибирского поселка.

-  А потому что и на нее можно накапать, она знает, что 
в таком случае никто молчать не станет.

-  А лесничему что она скажет? -  продолжала недоуме­
вать девочка-”мамаша” .

-  Не бойсь, -  сказала, презрительно улыбаясь, рыжая, -  
эти между собой договорятся. В курятнике куры несутся, в 
парниках овощи поспели. Ну, лесничий и получит, что ему за 
молчание полагается.

Женщины разошлись по своим углам. Они были правы, 
никто не был отдан под суд, а в детской было тепло. Поэто­
му мы там долго засиживались.

Однажды я осталась наедине с девочкой-матерью. У нее 
были большие прозрачно-зеленоватые глаза. Наверное, ей 
необходимо было с кем-то поделиться в этой человеческой 
пустыне, и она разговорилась. Отец ребенка очень ее любит 
и непременно позаботится о ней, просто она не успела сооб­
щить ему адрес, а кроме того, в ту отдаленную часть письма 
идут очень долго. Я согласно кивала, и тогда она рассказала 
со всеми подробностями историю своей подруги. Подруга 
была связисткой при штабе батальона. Командир батальона 
был рослый, красивый, веселый. Они полюбили друг друга, 
их часть стояла в резерве, и можно было встречаться каждый 
день. Она была счастлива. Но через три месяца подруга почув­
ствовала, что беременна. Она испугалась и среди бела дня по­
бежала к своему другу и командиру рассказать о своих опа­
сениях, благо что в землянке никого не оказалось. Он при­
ласкал ее, успокоил, велел ни о чем не задумываться и в тот 
же вечер назначил встречу на их поляне. Расцеловал ее, и она 
ушла обнадеженная. В сумерки прибежала на полянку и се­
ла под деревом в ожидании друга. Он явился, когда стемне­
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ло, в отлично пригнанной гимнастерке, в сверкающем в 
темноте подворотничке (она сама стирала и пришивала ему 
подворотнички), в сапогах, начищенных до блеска. Она лю­
била его светлый чуб — этот чуб сейчас трепал легкий ветер. 
Он был очень красив. Но он не сел рядом, не обнял ее, а крат­
ко приказал:

-  Встань!
Он был ее возлюбленным, но также и командиром, и 

она поднялась. Тогда, отойдя на два шага, он размахнулся, 
перед ней сверкнул сапог, и она почувствовала страшный 
удар в нижнюю часть живота. Она упала и сквозь туман уви­
дела его удаляющуюся спину. Когда очнулась, вокруг была 
чернота, и она почувствовала, что лежит в чем-то липком. 
Она знала, что это кровь, и страх умереть от потери крови 
придал ей силы. Она выползла на лесную военную дорогу. 
На нее наткнулись бойцы, вышедшие на задание. Посветив 
фонариком и увидев девушку в луже крови, они испуга­
лись, двое смастерили носилки, и ее отнесли в санчасть, а от­
туда быстро отвезли в госпиталь, где все-таки сохранили бе­
ременность.

Рассказчица задумалась.
-  Ну и что, — спросила я, — родила она?
-  Родила и, представь себе, совсем здорового ребенка. 

Только зачем ей этот ребенок?
В ее глазах не было вопроса, одна безнадежность. ”Да, 

-  подумала я, — зачем ей ребенок, ведь она сама ребенок”.
Помню красивую рослую женщину с полугодовалой дев­

чушкой, пухленькой и веселой, все время лепечущей, улыб­
чивой. Моему сыну исполнилось уже четыре месяца, но он 
весил три килограмма и лежал в кроватке тихий и грустный. 
Ко всем болезням прибавился кашель, и однажды он страш­
но закашлялся, посинел и почти почернел. Он задыхался. Бе­
зотчетно, не думая, я повернула его головой вниз и легонько 
ударила по спине; из горла выскочил темный, липкий сгус­
ток мокроты, и сын громко заплакал. Он плакал, значит, 
жил. Кулак страха, сжавший мое сердце, разжался. В каком- 
то опустошении я укачивала его, плачущего, на руках, и из
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глаз помимо моей воли катились слезы. Рослая красивая 
’’мамаша” недоуменно посмотрела и сказала соседке:

-  И чего Манькова плачет, убивается. Хоть бы моя Тань­
ка померла! И мне руки бы развязала — вот бы я рада была!

Но ее Танька весело улыбалась, сияя ямочками на румя­
ных щечках, и совершенно не собиралась обрадовать свою 
мать.

Во мне росли чувство острой зависти к этой женщине, 
что у нее такая прекрасная здоровая дочка, и горькая обида 
на судьбу: почему именно мой ребенок, который для меня 
все на свете, такой худенький, и жизнь в нем еле теплится. 
У Шуры уже не хватало молока на троих детей, а у меня не 
было лишнего пайка — лечение гемотерапией прекратилось. 
В то время я уже работала сестрой, но получала девяносто 
рублей в месяц как работающая ’’мамаша”. Этого хватало 
на покупку буханки черного хлеба — не в Расторгуеве, а в 
Москве, на привокзальном черном рынке.

Была у нас еврейка из русской части. Она преданно уха­
живала за своим ребенком, была аккуратно и хорошо одета, 
от нее веяло устоявшимся благополучием, так что ’’мама­
ши” и персонал относились к ней с уважением. Раз в две не­
дели она получала с фронта письма от мужа и читала их в дет­
ской комнате, сияя от счастья. Когда приходил почтальон, к 
нему устремлялись все, кроме меня. Вот и сейчас она, одна 
из немногих, получила письмо, уселась у кроватки сына на 
маленький стульчик и нетерпеливо разорвала конверт.

Вдруг ее полное тяжеловатое лицо побледнело до мучни­
стого оттенка, глаза впились в строчки, но слез не было. Бы­
ло ясно, что случилось несчастье. Может, муж ранен,а может — 
его уже нет в живых. Ее окружили, соболезнуя и расспраши­
вая. Но она вдруг встала с лицом волевым и решительным.

— Ничего не случилось, все в порядке, — и вышла из 
комнаты.

Назавтра она долго говорила с одной сестрой, на вид бо­
лее симпатичной и интеллигентной, чем другие. Через несколь­
ко дней лихорадочной деятельности и беготни по военным 
учреждениям Москвы она вернулась на фронт, оставив сына
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на попечение выбранной ею сестры, отдав ей все деньги и ве­
щи, бьюшие на ней, и пообещав присылать с фронта еще.

После ее отъезда сестра с увлечением рассказывала все­
му персоналу и ’’мамашам”, что незадачливый муж перепу­
тал адрес, так что жена получила письмо к любовнице, пол­
ное сладостных воспоминаний и сердечных излияний, а лю­
бовница — благоверное послание, состоящее из заботливых 
вопросов и выражений душевной поддержки. Несчастная же­
на помчалась спасать остатки семейного счастья, бросив ре­
бенка на уверения приличной на вид сестры. Ребенок через 
неделю заболел поносами под ученым названием ’’диспеп­
сия”. Он быстро терял в весе и через короткое время стал 
похож на остальных ’’сиротских”, а точнее, брошенных де­
тей. Каждую неделю женщина справлялась в письмах о здо­
ровье сына. Она писала, что помирилась с мужем и после вой­
ны приедет забрать ребенка.

— Ясно, — говорила сестра, — кобеля своего боится оста­
вить.

У нее спросили, сообщила ли она матери о состоянии 
сына.

— Чего сообщать-то? — рассмеялась сестра. — Пока жив, 
она мне деньги присылает и вроде заботится, а когда помрет 
(в этом не было никаких сомнений), я ей напишу. Она же 
в душе обрадуется, что руки развязаны. А ей полагается, — 
добавила сестра со злобой, — бросила ребенка из-за мужика.

Через некоторое время мальчик умер, и сестра села пи­
сать письмо. Она показала его нам. Письмо было написано 
мелким красивым почерком, виднелись следы слез, сестра 
описывала, как ей тяжело, как всем сердцем она привязалась 
к ангелочку и как она сочувствует горю матери.

* * *

К нам прибыла новенькая. Коренастая, физически очень 
сильная, в лице хитрость и какая-то животная тупость. Го­
ворили, что она ’’блатная”. О блатных я знала по книгам Ма­
каренко, что у них за внешней грубой оболочкой скрывают­
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ся прекрасные внутренние качества Мустафы или Кольки 
Свиста (герои фильма ’’Путевка в жизнь”). Она увидела, 
как я развешиваю хлебные пайки (мне всегда приходилось 
добавлять из своего) ,и хмыкнула:

— Ну, куда тебе! Ты так весь свой паек разбазаришь. 
Дай я разделю — и увидишь, еще с нарезкой останусь.

Она быстро и ловко нарезала пайки, и, действительно, 
ей еще осталась нарезка — двести граммов, то есть полпайка.

— Вот как надо!
— Ты работала в пекарне или в магазине и там научилась?

— спросила я восхищенно.
— Там, где я работала, всему научишься, -  буркнула она.
Все ’’мамаши” знали, что паек урезан, но никто не проте­

стовал. Шура объяснила это так:
— Разве ты не видишь? Это же блатная. С нею лучше не 

связываться.
Как во всяком детдоме, у нас были ночные дежурства 

от двенадцати ночи до семи утра. Блатная с готовностью за­
ступила на дежурство — за себя и за других (за небольшое 
вознаграждение хлебом или другим съестным, Бог знает где 
и как добытым) . В ’’сиротской” комнате были крошки, кото­
рых кормили в полночь. В одну из ночей я сидела возле сына
— докторша велела кормить его также и в двенадцать ночи, 
хотя по его возрасту ему давно полагалось спать до утра, но 
по своему весу он должен был получать питание каждые три 
часа. Дежурная блатная косилась на меня и вдруг предло­
жила:

— Чего ты мучаешься с ним днем и ночью, пошла бы 
спать. Сейчас принесут бутылочки, и я покормлю его первым.

Я поблагодарила и осталась при сыне. Она вышла и бы­
стро вернулась с сеткой, в которой были бутылочки с дет­
ской кашкой.

— Ну, раз ты тут сидишь, я пойду сперва в сиротскую. — 
Она ушла и закрыла за собой дверь. Накормив сына, я собра­
лась уходить, но что-то заставило меня потихоньку открыть 
дверь и посмотреть, что делается в соседней комнате. Блат­
ная сидела на стульчике для кормления и, широко расста­
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вив ноги, жадно вычерпывала ложкой детскую кашку, сли­
тую в большую стеклянную банку.

— Что ты делаешь?! — закричала я.
— Тебе какое дело? — огрызнулась она. — Твой сыт? Ну 

и ладно, помалкивай!
— Как какое дело? Они и так умирают от недоедания, а 

ты у них последнее отнимаешь!
— Умирают? И пусть умирают! Кому они нужны? А я мо­

лодая, мне много сил надо, понятно? А ты, — добавила она 
угрожающе, -  ничего не видала и не слыхала, а то хуже будет.

Утром я решила предупредить матерей, чтобы не полага­
лись на ее дежурство. Я рассказала все Шуре, уверенная, что 
она меня поддержит. Но Шура реагировала совсем иначе.

— Боже упаси сказать что-нибудь. Она же в отместку тво­
его ребенка повредит, что тогда делать будешь? Жаловаться? 
Помни, ты ничего не видала и ничего не слыхала. Понятно?

Мне сделалось очень понятно и жутко. Действительно, 
кому жаловаться? Директорше? Но она невзлюбила меня 
еще с того дня, как приехала комиссия из наркомздрава...

В то утро весь персонал был на ногах. Все начищалось и 
мылось до блеска. Окна стали совершенно прозрачными, все 
преобразилось до неузнаваемости. Но, вернувшись с обеда и 
зайдя в вестибюль, мы обомлели: у окон появились кадки с 
фикусами, на окнах красовались белейшие занавески, а у 
лестницы на второй этаж стояли в больших кадках самые на­
стоящие пальмы. Сама лестница была устлана красной до­
рожкой, будто сюда на прием соберутся представители вели­
ких держав. Но самым восхитительным чудом, придавшим 
всей этой торжественности вид милой детской обители, бы­
ли две большие, в человеческий рост, куклы, изобража­
ющие Серого Волка и Красную Шапочку. Куклы стояли у 
первой ступеньки, как бы приглашая подняться наверх и 
приобщиться к ’’счастливому детству”.

’’Счастливое детство” тихо лежало в кроватках, не плача 
и не улыбаясь, глядя в пространство огромными погашенны­
ми глазами — впрочем, лиц нельзя было разглядеть, так как 
лоб прикрывали новые розовые и голубые чепчики (для раз­
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личия пола), а тельца были укрыты такими же новыми, неж­
но-розовыми и бледно-голубыми мягкими одеяльцами. Ня­
нечки с гордостью разглаживали складки на чистых, только 
что вытащенных из шкафов халатах.

И вот настала торжественная минута: появились три жен­
щины и мужчина, комиссия из московского наркомздрава. 
Мужчина, как и все мужчины того времени, не бывшие на 
фронте, носил полувоенное обмундирование хорошего каче­
ства, то есть брюки ”в диагональ”* и такой же френч, но без 
погон. Он в основном молчал. Но женщины... О да, тут есть 
что сказать. Был пасмурный день, и они были в вязаных жа­
кетках и шерстяных юбках. Волосы уложены по последней 
моде, а у одной даже перманент. Но поразительнее всего бы­
ли туфли, настоящие женские кожаные туфли, не виданные 
нами с начала войны.

’’Мамаши” стояли перед этими явившимися с высот да­
мами в застиранных гимнастерках, в старых грязноватых 
платьях (ведь мыла не давали) ив стоптанных кирзовых са­
погах.

— Мамаши! — возвысила голос одна из наркомздравов- 
ских начальниц, с полным разглаженным лицом, в блистаю- 
ще-белой, отлично разутюженной кофточке, видневшейся 
под жакеткой. Было в этом безразличном обращении что-то 
до того унизительное, что все, даже рыжая силачка, опусти­
ли головы, будто провинились. Мы не были ’’товарищи”, 
как принято обращаться в Советском Союзе, мы даже не бы­
ли ’’гражданки”, мы были особая, никому не нужная, ’’обу­
зой лежавшая на государстве” часть населения. — Мамаши! 
Почему вы так неаккуратно одеты? И пеленки у ваших де­
тей такие серые.

Последовала тирада о чистоте — залоге здоровья и о за­
дачах советской матери, долг которой—воспитать настояще­
го советского человека.

— Какое воспитание, если мыла не выдают? — буркнул 
кто-то.

* Материя в косую линию для командирскою обмундирования.
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— Мыла? -  взвилась начальница, и ее гладкое белое ли­
цо пошло красными пятнами. — А вы щелочью стирайте, да 
посильнее, тогда и чисто будет! Ишь чего захотели — мыла 
им подавай!

Самая моложавая из посетительниц качнула перманент­
ными кудряшками и прищурила глаза, как бы разглядывая 
некие низшие существа:

— Руки надо приложить, тогда и чище будете! — и впол­
голоса, но так, что было слышно во всех углах, добавила: — 
Разъелись тут на общественных хлебах.

”Мамаши” стояли, угрюмо уставясь в пол, а столичные 
гости прошествовали по красной дорожке вслед за директор­
шей наверх, в детские комнаты. Я как персонал (я недавно 
стала работать медсестрой) последовала за ними. Там, среди 
белизны занавесок, голубизны и розовости одеял, восторжен­
ным восклицаниям не было конца. Впалые старческие щеки 
и пустые страшные глаза не были замечены.

— Александра Ивановна! (так звали директоршу). У вас 
тут прямо рай земной!

Что-то толкнуло меня изнутри, и как бы про себя, но до­
вольно громко, я пробормотала:

— Да, действительно, рай земной, только из него они 
очень быстро попадают в рай небесный.

Они продолжали громко говорить, показывая, что мои 
слова не услышаны, но губы, сжавшиеся в злой шнурочек, 
свидетельствовали об обратном. Только директорша броси­
ла на меня змеиный многозначительный взгляд. И действи­
тельно, с тех пор ее придирки сопровождали меня, а когда 
делили детскую одежду, моему сыну доставались обноски.

...Итак, жаловаться на блатную было некому. Позже я 
поняла, что и другим известно ее поведение, но они помал­
кивают по тем же причинам, по каким Шура советовала мне 
держать язык за зубами.

* * *

Наступил холодный снежный ноябрь. К нам прибыл но­
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вый молодой врач. Он принялся рьяно внедрять новейшие 
медицинские методы.

— Что это у вас, Эсфирь Самойловна, груднички лежат 
в комнатах и не дышат свежим воздухом?

Та смутилась: ведь он был такой статный, так ярко вы­
делялся в своих хороших валенках, высокой барашковой 
шапке, в черном великолепном пальто с меховым воротни­
ком среди зеленовато-серых демобилизованных или вообще 
не бывших в армии мужчин! Наша врачиха стояла перед ним 
маленькая, в заношенном ватнике и в старом платке, и, опыт­
ный и преданный своему делу работник, заговорила, будто 
извиняясь и оправдываясь:

— Но мы ведь каждый день открываем форточку на це­
лых полчаса.

Внезапно я почувствовала к ней жалость и симпатию. В 
эту минуту мне открылись вся безнадежность ее одинокой 
жизни и весь ее страх: она боялась директорши и ее откорм­
ленного штата, потому что она не брала детского молока и 
других продуктов. Она жила в страхе за свою должность в 
этом захолустном уголке, столь близком к столице велико­
го Советского Союза. И вот она потерялась перед этим ново­
испеченным, хорошо одетым доктором. Я вдруг почувство­
вала себя сильнее нее, потому что мне нечего терять — ниже 
’’расторгуевской мамаши”, казалось мне, быть нельзя, я уже 
на дне (со временем узнала, что можно оказаться еще ниже, 
но тогда я о лагерях не имела понятия).

— Доктор! — заговорила я. — Теоретически вы, конечно, 
правы. Ребенку нужен свежий воздух. Но в этих слабеньких 
грудничках жизнь и так еле теплится, а если вынести их на 
мороз, даже хорошо укутанными, разница в температуре на­
рушит тепловой баланс! (Это вместо обыкновенного ’’замерз­
нут”.)

Я произнесла еще несколько великолепных фраз, наде­
ясь произвести на новичка надлежащее впечатление, чтобы 
он изменил решение. Доктор уставился на меня и спросил 
Эсфирь Самойловну:

— Эта кем тут работает?
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Недоверчиво покосился, выслушав ответ, и, уже не гля­
дя на меня, заявил ей:

-  Ну, а если она сестрой работает, пусть выполняет ука­
зания врача, и нечего рассуждать.

И это мне, к которой в армии никто из врачей или из ко­
мандиров в мыслях не имел так обращаться!.. Вернее, тут 
меня не удостоили даже обращения.

Эсфирь Самойлов на уступила, и детей стали выносить на 
веранду, откуда нянечки счищали снег, на полтора-два часа. 
”Мамашинские дети”, более здоровые, крепко засыпали, и 
когда их заносили обратно, они просыпались румяные, слад­
ко потягиваясь. Им это, как видно, шло на пользу. Но сла­
бенькие сиротки, хоть и закутанные в одеяла, возвращались 
с веранды еще более побледневшими, они пробуждались с 
трудом, а некоторые не просыпались вовсе. В справках новый 
доктор писал: ”причина смерти — диспепсия”. На эту диспеп­
сию можно было свалить все... Я не хотела выносить своего 
ребенка на опыты со свежим воздухом при двадцати и более 
градусах мороза, но меня никто не спрашивал. И вот однаж­
ды после такой экскурсии на веранду Эсфирь Самойловна, 
посмотрев на него озабоченно, сказала:

• — Что это он у вас красный такой? — и велела измерить 
температуру, иказалось выше тридцати девяти. Докторша 
начала выслушивать и выстукивать, потом подняла на меня 
свои карие добрые еврейские глаза.

— Манькова, у вашего сына двустороннее воспаление 
легких. Если температура не снизится до завтра, я пошлю 
его в Москву в больницу. У нас тут нет сульфидина.

На следующий день температура стала сорок, и меня с 
сыном послали в Москву, в больницу имени Пирогова.

Как отправляли женщину с ребенком в больницу в кон­
це 44-го года? Машины существовали только для высшего 
начальства, а простые смертные добирались кто как может. 
Вот и меня ’’направили” до есть дали бумагу — направление — 
в больницу. Но от санатория до железнодорожной станции 
более двух километров. Делать нечего, я завернула сына в 
теплое одеяло (мороз доходил до двадцати градусов) и вы­
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шла в дорогу. Встретилась одна хорошенькая ’’мамаша”, 
удивилась:

— Ты куда?
— В больницу, в Москву, — ответила я коротко, не сбав­

ляя шага. Не хотелось попусту разговаривать, тратить силы. 
Она прошла, не ответив, а я подумала, что, действительно, 
до меня никому дела нет. Я шла медленно, руки деревене­
ли. Хотя сынок весил мало, но байковые пеленки и ватное 
одеяло -  все вместе было довольно тяжело. Я шла и пере­
кладывала сверток с руки на руку, но плечи скоро затекли. 
Люди шли по дороге, и многие меня обгоняли. Поэтому, сно­
ва услышав за спиной шаги, я даже головы не повернула.

— Да куда ж ты спешишь, Манькова, я ж сказала, что толь­
ко сбегаю платок захвачу, а то холодно, а ты даже не ждешь. 
Давай помогу донести.

Она взяла у меня мой драгоценный сверток, а я с боль­
шим облегчением распрямила руки и плечи. Так мы шли и 
менялись, пока не дошли до высокого железнодорожного 
моста. Ступеньки были покрыты льдом, а сверху запороше­
ны снегом. Клава — так звали мою спутницу — решительно 
забрала у меня ребенка:

— Еще поскользнешься, упадешь и ребенка ушибешь. Я 
донесу, а ты держись за перила.

Мы благополучно добрались до перрона, но сесть в элект­
ричку было тоже не просто. Толпа пассажиров была невели­
ка, но очень напориста. Особенно азартно пихались бабки-ме­
шочницы, тащившие на своих старых, но крепких плечах 
мешки с картофелем, они везли его на черный рынок в Мо­
скву. Клава бесцеремонно расталкивала бабок, огрызалась 
на их ругань и проклятия. Благодаря ее энергичному содей­
ствию мне удалось занять место, а весь коридор и тамбур 
были полны народа!

В Москве незнакомые люди помогли мне залезть в трам­
вай — пассажиры свисали во все стороны, как виноградные 
гроздья, и в конце концов я добралась до больницы имени 
Пирогова. То была одна из лучших больниц Москвы. Мы с 
сыном пробыли там целых две недели, и я совершенно не
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могу вспомнить, где я спала и чем питалась, помню только, 
что медперсонал — врачи, сестры, нянечки — относился к 
больным преданно и серьезно. Родителям разрешалось наве­
щать детей раз в неделю, но мне разрешили там жить, пони­
мая, что в Москве у меня никого нет.

Сестры и нянечки меня подкармливали. Ночи я проводи­
ла у кроватки сына, а утром, когда менялось дежурство и 
было много персонала, дремала пару часов в каком-нибудь 
уголке. Когда сын спал, я помогала нянечкам и сестрам уха­
живать за больными. Как видно, в этой больнице молоко 
шло по прямому назначению, не пополняясь нигде кипяче­
ной водой или просто водой из крана. Сын перестал кашлять, 
понос также прекратился, лицо утратило обычную бледность, 
и щеки округлились. И вот однажды утром, устремив на ме­
ня свои голубые глаза, он улыбнулся — впервые за семь ме­
сяцев своей жизни! Я встречала в книгах выражение — ’’бла­
годарные слезы”, но в жизни я таких слез не встречала. Бы­
ли слезы горькие, злые, слезы печали, слезы тяжелые и об­
легчающие, а сейчас я смотрела на улыбку сына, и благодар­
ные слезы струились по лицу. Я их не вытирала. Мимо про­
шла врач с мягким усталым лицом.

— Мамаша, милая, что же вы плачете? Ведь ваш сынок 
поправляется?

— Наверное, именно поэтому, — и подумала,как прекрас­
но звучит слово ’’мамаша” в устах этой женщины. Она не 
уходила. Мне казалось, что она хочет, но не решается что-то 
сказать. Я смотрела на нее и тоже молчала.

— Вот что, милая, — собралась она с духом, — я знаю, что 
вам некуда вернуться кроме расторгуевского санатория. Но 
подумайте хорошенько. Вашему ребенку там не место. Мо­
жет быть, у вас есть куда уехать?

Я поблагодарила и обещала подумать. В сумерки, когда 
сын заснул, я стояла у окна и смотрела на последние отблес­
ки багрового заката. Мне вспомнился такой же зловещий 
ветреный закат, когда санинструктор Перец и я поднимали 
из канав и у обочин бойцов, корчившихся в схватках беспре­
рывного поноса, а за нами, сдерживаемые ротой автоматчи­
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ков, по пятам следовали немцы. Но тогда мне не было страш­
но, а сейчас, глядя на озаренный враждебным закатом мно­
гомиллионный город, в котором не было ни одной души, 
знавшей о моем существовании и существовании моего сы­
на, я почувствовала неотступный страх.

Через неделю я вернулась в санаторий. После вечернего 
обхода Эсфирь Самойловна сказала:

— Ваш сын в лучшем состоянии, и я советую вам уехать. 
Если вы останетесь, диспепсия вернется, и он не выживет.

— Мне некуда ехать, — ответила я. Я боялась думать о 
Латвии. Эсфирь Самойловна все поняла и посмотрела суро­
во, насколько вообще могло быть суровым ее круглое лицо 
с добрыми карими глазами.

— Вот что, Манькова, я все знаю о Латвии, но вы не име­
ете права жертвовать жизнью ребенка даже ради памяти по­
гибших евреев и, может быть, ваших родителей. Я знаю, что 
в Латвии не так туго с продуктами, да и порядка больше.

В больнице я еще тешила себя надеждой, что, может, 
сын выздоровеет и все устроится, но стоило вернуться в са­
наторий, как я поняла, что врач права, болезнь вернется. Я по­
нимала, что Латвия меня не ждет с распростертыми объятия­
ми, но из двух зол это было меньшее. Я помнила обещание 
Айны и знала, что она его сдержит, но последняя капля само­
уважения, еще остававшаяся во мне, требовала быть самосто­
ятельной и не садиться Айне на шею.

Надо было решиться, и я решилась. Этому содействова­
ли некоторые внешние обстоятельства, но прежде чем перей­
ти к ним, я расскажу поразившую меня историю ’’мамаши” 
Вали. Она привезла круглолицего румяного мальчика, меся­
цев одиннадцати. Он ловко передвигал коротенькими нож­
ками, держась за прутья кровати, и у него уже были два бе­
лейших зуба. Я не могла отвести глаз от цветущего ребенка.

— Что так смотришь, Манькова? Завидуешь? — спросила 
мать. У нее было широкое славянское лицо и живые серые 
глаза.

— Что ты, Валя! — А в душе, конечно, завидовала.
— Ну, конечно, завидуешь. А только нечего завидовать.
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Твой, хоть и слабенький, а будет жить, а мой умрет, когда 
ему исполнится годик. -  Она сказала это со странным спо­
койствием, будто то было предопределение свыше, которое 
никто не властен изменить.

— Валя! Ты что пророчишь! Или ты своего ребенка не 
любишь?

Она смотрела на мальчика, весело дрыгающего ножка­
ми, и на лице ее была скорбь.

— Кто так родился, тому нельзя жить.
Вечером она попросилась на ночное дежурство и, сидя в 

детской, рассказала мне свою историю.
Валя пошла на фронт добровольно и попала в женский 

пехотный батальон. Я не подозревала о существовании тако­
го батальона, но факт, он существовал, и Валя была в нем 
старшим сержантом при ’’сорокапятке”, то есть сорокапяти­
миллиметровой пушке. Осенью, в одном из нескончаемых 
походов по разжиженным дорогам, пушка снова застряла, 
усталая лошадь не могла ее сдвинуть с места, несмотря на 
могучую ругань повозочной и усилия всех девушек-бойцов, 
старавшихся приподнять колеса и помочь лошади. Валя на­
прягла все мускулы, также отчаянно ругаясь. Мимо прохо­
дила пехотная часть, и бойцы хохотали, перемежая смех под­
бадривающими выкриками и двусмысленными высказыва­
ниями насчет особенностей женского пола. Но когда с ними 
поровнялся молоденький командир, младший лейтенант, то, 
пораженный видом девушек, вытаскивающих из грязи пуш­
ку, он пристыдил своих веселящихся бойцов. В ответ один 
шутник крикнул, что бабам это только на пользу—поднату­
житься, потому как при родах еще и не то запоют. Лицо ко­
мандира вдруг стало злым, и он звонко скомандовал:

— Отставить шуточки! Всем помогать! Семенов, коман­
дуй!

Смех прекратился, широкоплечий сержант пробасил ”раз- 
два взяли”, бойцы, отодвинув девушек в сторону и добро­
душно улыбаясь, взялись за дело. Несколько уперлись в ко­
леса, а один взял лошадь под уздцы, сперва ласково похло­
пав ее по взмыленной спине.
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— Ну, теперь погоняй.
И действительно, пушка качнулась из стороны в сторо­

ну, и лошадь, почувствовав облегчение, рванулась вперед. 
Валя скомандовала, и девушки двинулись вперед более бод­
рым шагом. Молоденький командир шел рядом. Он мало го­
ворил, но смотрел на нее так, что на этой болотистой дороге 
между мокрыми осинами и ольхами ей казалось, что счастье 
все-таки существует. Они прибыли на место назначения, и 
оказалось, что их части неподалеку друг от друга. Они стали 
встречаться, много разговаривали, и он стал ей роднее брата. 
”Но знаешь, Манькова, он меня пальцем не тронул”. В один 
из вечеров он взял ее за руку и сказал:

— Валя, я такой девушки, как ты, нигде не встречал. Я 
полюбил тебя почти с первого взгляда и про себя решил, что 
если ты согласишься и мы останемся в живых, я тебя найду 
и мы поженимся после войны.

Она была счастлива и старалась не обнаружить своих 
чувств — девушка не должна вешаться парню на шею именно 
когда она взаправду любит. Пошутила, какая же это любовь, 
если он ее ни разу не поцеловал. Тогда он серьезно и даже 
строго сказал, что если мужчина по-настоящему любит и ува­
жает свою девушку, он ее жалеет и не тронет раньше време­
ни, а иначе это дешевка. ’’Господи! — подумала Валя. — Вот 
пришло настоящее!” — и она поклялась ему, что сохранит се­
бя и будет ждать его до конца войны.

На следующий день соседняя часть снялась с места, а че­
рез несколько месяцев женский батальон расформировали, 
и Валя потеряла со своим другом всякую связь.

Таким знакомым и родным бытом повеяло от Валиного 
рассказа! Было за полночь, дети спали, Валя замолчала. Я 
вернулась к действительности ц, подождав, спросила:

— Но ведь у тебя сын?
Валя не отвечала, взгляд ее был устремлен в простран­

ство. Потом заговорила снова.
— Меня отправили в Гороховецкие лагеря на пополнение 

латвийской дивизии. Ты, наверное, помнишь дорогу, веду­
щую в лагеря?
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Я прекрасно помнила эту живописную лесную дорогу.
— И вот, иду я себе и напеваю, потому что солнце так лас­

ково светит и греет, трава у дороги такая густая, зеленая, а 
сосновый запах пьянит лучше всякого вина. Я напеваю и меч­
таю: а вдруг я его встречу?! Ведь может случиться такое сча­
стье!

С ней поравнялся капитан из политчасти, он тоже направ­
лялся в Гороховецкие лагеря — приятный, серьезный чело­
век, подтянутый, лет сорока. Ей сначала хотелось идти од­
ной, но вскоре они разговорились. Он интересно рассказы­
вал о себе и о разных незнакомых местах. Валя, в свою оче­
редь, рассказала о женском батальоне, о себе и, незаметно 
как, поведала про свою большую любовь и надежду встре­
титься.

— И он вас даже пальцем не тронул? — заинтересовался 
капитан.

— Нет, он сказал, что если парень выбрал девушку на 
всю жизнь, он ее жалеет и не тронет раньше времени.

— Какая прекрасная молодежь в нашей стране! -  восклик­
нул капитан и, помолчав, смущаясь, снова спросил:

— Простите за нескромный вопрос, если не хотите, не от­
вечайте. Вы, мне кажется, вовсе не знаете, что значит по-на­
стоящему быть с любимым?

Валя покраснела лицом и даже шеей.
— Ясно, милая девушка, все ясно и без ответа! — востор­

женно вскричал капитан. Он был так растроган и дружелю­
бен, что у нее потеплело на сердце.

’ТТолитработники говорить умеют, —подумала я, —и ты, 
бедная Валя, была обольщена политруковской сиреной и все 
позабыла!”

Но рассказ Вали был совсем не похож на все, что я знала 
о командирах и политруках.

Было уже около пяти часов, и она здорово устала от 
долгих часов ходьбы. Капитан участливо посмотрел на нее 
и предложил сделать привал. Она с удовольствием села на 
мягкую землю, усыпанную иглами, сняла сапоги и портян­
ки, чтобы дать отдых натруженным ногам. Капитан, хоть и
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солидный, резво сбегал и принес в котелке воду из близкой 
речки, умело разжег костер и поставил кипятить чай. Он то­
же снял ремень и портупею, и от этого показался ей домаш­
ним и как бы родным. Как хорошо после женского баталь­
она почувствовать, что ты просто девушка и кто-то добрый 
и большой заботится о тебе! Он поделился с ней командир­
ским пайком и подал кружку горячего темного чая. Она ска­
зала, что у чая незнакомый привкус.

— Да, — ответил он, — кто знает, какая тут вода.
Она пила чай и закусывала командирским душистым пе­

ченьем, а капитан заботливо подливал и подкладывал еще 
что-то очень вкусное. На нее снизошли необыкновенная уми­
ротворенность и полная уверенность, что все будет хорошо. 
Она даже не успела допить чай, как почувствовала, что засы­
пает. В последнюю минуту увидела вдали своего любимого и 
услышала его голос:

— Спите, Валечка, я вас оберегаю.
’’Почему он говорит васТ’ — удивилась Валя сквозь сон 

и больше уже ничего не помнила.
Она проснулась от ужасной тяжести, давившей на нее. 

Хотела крикнуть и не могла. Попыталась шевельнуть рукой 
и ногой, но руки и ноги были каменными. С неимоверным 
напряжением разлепила веки и увидела над собой страшное, 
как маска, исказившееся лицо капитана. Ее тело раньше соз­
нания почувствовало, что происходили ее затопил ужас. Она 
открыла рот, чтобы крикнуть, но никакого звука не после­
довало. Она напрягала все силы, чтобы разорвать невидимые 
оковы, но была не в состоянии двинуть даже пальцем. Меж­
ду тем сознание возвращалось, и она ясно почувствовала, 
как капитан исступленно продолжает свое дело. Наконец он 
встал и посмотрел на нее сверху вниз. Их взгляды встрети­
лись. Если бы можно было убить взглядом, она бы его уби­
ла, но он спокойно отвернулся, застегиваясь, затянулся рем­
нем, надел свой командирский планшет и портупею, легко 
вскинул на плечо вещмешок и, бодро зашагав, скоро скрыл­
ся из виду.

Медленно возвращалась к ней способность двигаться. На­

240



конец она поднялась с трудом, и все ее движения были как в 
замедленном фильме, а в голове полное отупение. Во всем 
теле была незнакомая боль, а что в душе? Трудно объяснить. 
Это не было оскорблением или даже унижением. Ей казалось, 
что она раздавленный червяк, который все еще шевелится... 
Вечером прибыла по назначению и была определена в резерв 
латвийской дивизии. Через три месяца она узнала, что бере­
менна.

Мы долго сидели молча, меня мучило, встретила ли Валя 
снова этого капитана, но я не решалась спросить.

— Тебе, наверное, хочется знать, встретила ли я этого ка­
питана. Да, встретила. Он даже поздоровался со мной и спро­
сил, как я дошла. Из меня вырывался крик, но я овладела 
собой, вежливо ответила, что дошла хорошо, и быстро ушла, 
чтоб не разрыдаться тут же на весь лагерь.

— Валя! И ты никому не рассказала? Никому не пожало­
валась?

— Удивляюсь тебе, Манькова, ты не первый год в Союзе, 
а ничего не понимаешь. Кому я стану жаловаться? Кто мне 
поверит? Я кто? Просто девушка, сержант расформирован­
ного батальона. А он — капитан. Кто же поверит мне?

— Но ты же комсомолка! — не унималась я.
— Хм, комсомолка... Этим никого не удивишь, комсо­

мольцев пруд пруди, а он коммунист, член партии. Он сам 
мне партийный билет показывал. Наверное, чтобы я к нему 
больше доверия имела... Кто же мне поверит? — снова повто­
рила Валя с тем однообразным выражением смирения перед 
стихией, которое так поразило меня в начале ее рассказа.

— Твой друг тебе, наверное, поверит,—тихо возразила я.
— Не говори о нем!.. Я ни за что не хочу с ним встречать­

ся. Пойми, если не поверит, значит, не любит, а это страшно. 
Ну, а если поверит — зачем я ему такая? Ведь я ему обещала 
сберечь себя... Вот и сберегла...

— Но ведь ты не виновата!
— Эх, Манькова, говоришь, как несмышленая. Если по­

верит, то винить не станет, только повернется и уйдет, а тог­
да зачем жить?
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Нестерпимо было видеть такое вот ее лицо, и во что бы 
то ни стало хотелось растрясти ее, пробудить хоть маленький 
лучик надежды.

-  У тебя сын, Валя!
— Мой сын умрет, когда ему исполнится ровно год. Я 

знаю. Мне цыганка гадала. Это судьба, тут ничего не подела­
ешь, — бесцветным голосом ответила она.

Месяца через полтора ее мальчик заболел воспалением 
среднего уха и умер через три дня, точно в день его рождения. 
Валя оставила санаторий и ни с кем не попрощалась. Мой 
сын, хотя и болезненный, и слабенький, жил. Все было так, 
как она предсказала.

* * *

Наступили декабрьские морозы. В нетопленых комна­
тах вода замерзла в трубах, и они ’’лопнули по всем швам”. 
Мы таскали воду из колодца. Но самое неприятное, что убор­
ными нельзя было пользоваться и приходилось бегать на ули­
цу, на мороз. К счастью, снег прикрывал нечистоты белой 
своей пеленой. Дети, помимо диспепсии, которая вообще не 
прекращалась, снова начали болеть бронхитами и воспалени­
ем легких. Я решила хлопотать о возвращении в Ригу. По­
следней каплей, переполнившей чашу, была блатная ’’мама­
ша”. Как я уже упоминала, она любила дежурить по ночам, 
когда можно подзаправиться детской кашкой и сладко под- 
заснуть, причем никто не смел сделать ей ни малейшего за­
мечания. Однажды утром я заступала после нее на дежурст­
во и начала убирать на столе, где пеленали и одевали детей. 
Там стояли медикаменты и баночки с ватой. Я не понимала, 
почему оттуда исходил очень тяжелый запах. Одна из стек­
лянных банок с широкой крышкой, предназначенная для 
марлевых тампонов, была до половины полна чем-то корич­
невым и вонючим. Когда я поняла, что это за вещество, ме­
ня тут же вырвало. На фронте я обмывала раненых, загряз­
ненных испражнениями, и никогда, кроме легкой (в край­
них случаях) тошноты, ничего не чувствовала. Но сейчас я
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вся содрогалась от рвоты. Забью все предупреждения, я по­
бежала к блатной потребовать, чтобы она убрала за собой. 
Она уже спала, и я разбудила ее. Сначала она не поняла, чего 
я хочу от нее, но, придя в себя, расхохоталась:

— Подумаешь! Ей чужое дерьмо воняет! А чтобы я из-за 
тебя свою задницу на мороз выставляла — этому не бывать. 
А сейчас проваливай! Я спать хочу.

На следующий день я отправилась в Москву хлопотать о 
репатриации в Ригу.

Клава, которая так успешно распихала бабок-мешочниц, 
пробивая дорогу к вагону электрички, когда я уезжала в 
больницу, и теперь помогла. По ее мнению, со мной — в рва­
ных сапогах и без сумочки — никто в учреждениях не станет 
разговаривать, и вот она принесла мне свою сумочку и туф­
ли, на два или три номера больше чем мой размер.

Рабочий день в учреждениях начинался с восьми. Я при­
была в девять, но приемное окошко было закрыто. Я посту­
чала. Окошечко чуть приподнялось, и лохматая голова спро­
сила:

— Вам чего?
— У меня прошение на переезд в Ригу по репатриации.
Только я собралась рассказать, кто я и что я, как слу­

жащий прервал меня:
— Встаньте в очередь.
— Так я же стою, но я пока одна, еще никого нет!
— Ждите, пока будет.
Окошко захлопнулось. Я села на скамью для посетите­

лей, и когда набралось человек пять, снова постучала.
— Ну, чего вам? Опять?
— Очередь уже набралась.
Служащий поднял окошечко, оглядел очередь и недо­

вольно хмыкнул:
— Ну, давай, что там у тебя?
В течение этого месяца я ездила в Москву несколько раз 

по разным учреждениям в разных концах Москвы. В одну из 
поездок ко мне присоединилась сторожиха тетя Оля. Она бы­
ла неопределенного возраста, вся раздавшаяся вширь, с но­
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гами, напоминавшими тумбы на тротуарах, с отвислыми ще­
ками и лицом цвета сырого мяса, но маленькие глубоко за­
прятанные карие глазки искрились весельем и хитростью. 
Однажды, зайдя в комнату ’’мамаш”, она серьезно спросила:

— А вы, мамаши, когда-нибудь в тюрьме сидели?
Не помню, где была блатная, но все накинулись на тетю 

Олю, обиженные вопросом. Она же, все так же серьезно, объ­
явила, что вот она — сидела в тюрьме девять месяцев и толь­
ко после этого вышла на волю.

— И вы сидели, и дети ваши сидели!
Все уставились на тетю Олю, а худенькая девочка-’’мама­

ша ” воскликнула:
— Никогда я в тюрьме не сидела, и что вы зря выдумы­

ваете !
Меня осенило, и я, смеясь, весело согласилась с тетей 

Олей. Она одобрительно посмотрела.
— Слава Богу, хоть одна умная нашлась. Ну, так ведь ев­

рейка — они все умные. Дуры! — обратилась она к удивлен­
ным ’’мамашам”, -  каждый в утробе своей матери девять 
месяцев в темнице сидит, пока на свет Божий не выйдет!

Вот с этой тетей Олей теперь мы сидели вместе в вагоне 
по дороге в Москву.

— У вас в Москве родственники или какие дела?
— Какие дела, какие родственники, покликать охота!
У тети Оли был окающий выговор, как у жителей села 

Выжлеи на реке Пьянке. О кликушестве я где-то читала, что 
это выражение народной истерии и что сама кликуша над ним 
не властна. Я пригляделась к тете Оле, но не заметила в буд­
ничном ее лице никакого стресса или чего-нибудь необыкно­
венного, кроме предвкушения удовольствия ’’хорошо покли­
кать” . Я спросила, что значит ’’покликать”. Она не стала вда­
ваться в объяснения:

— Приедем в Москву — увидишь.
На привокзальной площади тетя Оля шепнула мне: ’Те­

перь гляди!” Лицо ее моментально изменилось и даже поблед­
нело, глаза закатились, и она закружилась вокруг самой се­
бя все быстрее и быстрее. Трудно было поверить, что грузное
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неповоротливое тело может крутиться волчком с такой не­
имоверной скоростью. По мере кружения из горла ее стали 
вырываться звуки — нечленораздельные, действительно,кли­
кающие, не похожие ни на что, когда-либо слышанное мною. 
Кружение и клики достигли высшей точки, и тут тетя Оля 
рухнула на снег и стала быстро кататься в сугробе. Юбка за­
дралась, за воротник набился снег, но тетя Оля, как бы ниче­
го не чувствуя, продолжала выкликать громче и громче. Со­
бралась толпа и смотрела с любопытством и некоторым стра­
хом. Я была поглощена видом тети Оли. Вдруг она выклик­
нула на очень высокой ноте и замерла на снегу. Через мину­
ту открыла глаза, огляделась, как бы просыпаясь от забытья, 
поднялась, отряхнула юбку от снега — лицо ее было обычным, 
как всегда, -  и встала в очередь к ларьку за холодным мор­
сом, единственным напитком, продававшимся в ту пору в 
Москве в двадцатиградусный мороз. На прощание тетя Оля 
улыбнулась, очень довольная собой.

— Видала, Манькова, сколько народу собралось? Ах, хо­
рошо на этот раз покликала, даже на сердце полегчало!

До сих пор, вспоминая этот случай, не могу решить, бы­
ло ли это своего рода публичное представление или глубо­
кая душевная потребность.

Бегая по учреждениям, я встретила одну женщину из на­
шей дивизии. Она тоже была еврейкой, и у нее был мальчик 
Витенька, в возрасте моего сына. Как и я, она собиралась вер­
нуться в Латвию, и мы решили ехать вместе. Одна русская 
девушка из латвийской дивизии, узнав, что мы собираемся в 
Ригу, передала нам письмо к своей матери.

— Поезжайте прямо к маме. Передайте письмо, она бу­
дет рада вас принять на первое время.

Мы очень обрадовались и горячо ее поблагодарили.
Наступил день отъезда. Я попрощалась со всеми. Эсфирь 

Самойловна крепко пожала мне руку и пожелала: ’’Главное, 
здоровье, а все остальное, знаете, как говорят, перемелется 
-  мука будет”. Шура и Клава проводили меня на станцию и 
после некоторых словесных и физических усилий усадили 
меня с сыном и с несколькими свертками, где были моло­
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ко, пеленки и детская одежда. В Москве, встретившись с на­
парницей, мы попытались пробиться в трамвай, чтобы попасть 
на вокзал, откуда уходил поезд на Ригу. Но это оказалось 
нам не по силам. Трамваи приходили и уходили, а мы оста­
вались.

К нам подошла шустрая девочка лет двенадцати и пред­
ложила помочь. Мы с радостью согласились. Она взяла от 
каждой из нас по свертку,и мы начали протискиваться к трам­
ваю. На этот раз удалось зайти. Трамвай тронулся, а отзыв­
чивой девочки и след простыл. В трамвае какая-то бабка силь­
но толкнула мешком маленького Витеньку, а затем опусти­
ла этот мешок прямо на ногу моей спутнице. На ее просьбы 
снять с нош мешок и быть осторожнее с ребенком, бабка 
обиделась:

— Ишь, барыня какая! Жердь рыжая длинноногая! Ей и 
на ногу не наступи, и ребеночка не толкни. Небось, не из са­
хара сделанный, не рассыпется...

Мы благополучно добрались до вокзала и сели в поезд. 
Он уходил в шесть часов вечера. В дороге мы проверили, что 
у кого осталось после деятельной ’’помощи” девчонки, и об­
наружили, что у меня не хватает бутылочек с молоком, а у 
нее — пеленок. Мы поделились оставшимся и, проехав более 
суток, прибыли в Ригу ровно в двенадцать часов ночи.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

РИГА

В то военное время трамваи ходили редко, а в полночь 
их вообще не было. Мы взяли извозчика, прибыли по адресу 
на Московскую улицу, расплатились последними деньгами, 
которые имели, и, поднявшись на второй этаж, я позвонила. 
Моя спутница присела на лестницу, держа в каждой руке по 
ребенку. Прошло несколько долгих минут, открылся глазок, 
и испуганный женский голос спросил, кто мы и что нам нуж­
но. Я тут же сказала, что у меня письмо от ее дочери из ар­
мии. Дверь чуть приоткрылась, и в узенькую щелочку пись­
мо было принято. Понимая, что дверь сейчас же захлопнется, 
я торопливо объяснила, что ее дочь послала нас, двух жен­
щин с маленькими детьми, переночевать у нее, а завтра мы 
отправимся к своим знакомым.

— Что вы! — воскликнули в ужасе за дверью. — У меня 
же не топлено, как я могу принять маленьких детей — прос­
тудятся!

Я принялась доказывать, что на улице декабрьской ночью, 
безусловно, тоже не топлено, но дверь уже захлопнулась, и я 
осталась на лестнице вместе с моими неопровержимыми до­
казательствами.

Я медленно спустилась, и моя напарница набросилась на 
меня:

— Чего так долго задержалась? Бери своего, и пошли — 
такой мороз!

Я взяла на руки сына и стояла без слов.
— Ну чего стоишь, как столб?! Пошли, пошли!
— Нам некуда идти, она нас не пускает. У нее, видишь
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ли, не топлено, — ответила я. Теперь настал ее черед стать как 
вкопанной. Наконец, она спросила: ’’Что же делать?” Мне ос­
талось только руками развести, но руки были заняты ребен­
ком и свертком. Впервые в жизни я почувствовала полную 
безысходность. Я вспомнила, как мы сидели в палатке, и 
вдруг разошелся какой-то нахальный миномет, и осколки 
уже долетали до нас. Девушки убежали, а я стала собирать в 
сумку перевязочный материал — на случай, если будут ране­
ные. Айна ворвалась, красная от злости, и, обругав меня ду­
рой, мулихой и ослихой, схватила за руку и вытащила в по­
следнюю минуту, когда осколки мин уже вовсю решетили 
брезент.

— Кому ты нужна такая храбрая и убитая или даже ране­
ная?

Она была права, но что поделаешь — никакого страха я 
не чувствовала. А сейчас — мы стоим посреди улицы в мороз­
ную декабрьскую ночь, снег скрипит под ногами, и нам не­
куда больше идти. Когда-то меня поразили слова Мармела- 
дова, сказанные Раскольникову: ”А знаете ли вы, молодой 
человек, что это значит, когда некуда больше идти?” Я дол­
го помнила и переживала их. Но Мармеладов все-таки сидел 
в теплом трактире, а мы... В это время на первом этаже от­
крылась форточка и выглянуло женское лицо.

— Господи! Да что это? Женщины коченеют с малютками 
на улице посреди ночи!

Через минуту незнакомка стояла возле наев накинутом 
пальто и платке. Не успели мы рассказать, в чем дело, как 
она всплеснула руками и повлекла нас в дом. Выслушав на­
шу историю, она принялась растапливать печь, чтобы согреть 
дом и вскипятить воду, и изливала свое негодование проснув­
шейся дочери. Продолжая хлопотать, она вскрикивала, обра­
щаясь к потолку, над которым почивала соседка с верхнего 
этажа, и гневно грозила рукою:

— Сволочь ты такая! Нетоплено! Так затопи -  небось, 
руки не отвалятся!

Мы сидели в согретой кухне, измученные, но очарован­
ные нашими хозяйками. Они живо перепеленали детей, сва­
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рили свежую рисовую кашку и, накормив малышей, уложи­
ли их в кровати, а нам постелили на полу матрацы.

Может быть, сегодняшнее поколение пожмет плечами: 
чем это я так восторгаюсь? Подумаешь — печь затопили, сва­
рили кашу! На это я скажу: и сейчас, когда прошло более со­
рока лет, я не могу забыть той ночи и тех женщин, открыв­
ших дверь своего дома двум ’’чужим”, чтобы приютить и на­
кормить их и детей из своих скудных запасов тех полу голод­
ных лет — посреди войны, мороза, тьмы и разного лихого 
люда. Это было великое дело и великая доброта — тот са­
мый случай, когда незнакомая рука спасает.

На следующее утро, напившись чаю (наши хозяйки по­
делились с нами завтраком), мы сидели и не решались еще 
на одну просьбу. Дело в том, что нужно было идти разыски­
вать знакомых, но как тащиться по городу (трамваи еще 
почти не ходили) с детьми на руках? Наконец я все-таки ре­
шилась спросить, не согласны ли наши хозяйки присмотреть 
за детьми, пока мы будем отыскивать своих знакомых.

— О чем вы говорите! Не беспокойтесь, мы и присмот­
рим, и покормим, а вы идите и устраивайте свои дела! — вос­
клицали они хором.

Я отправилась к Айне по адресу, который она дала в Мо­
скве (ее родители вернулись в собственную квартиру). От­
ворила коренастая женщина с сильным волевым лицом и та­
кими внимательными глазами, что, казалось, они сразу и 
беспощадно ухватывают, кто явился перед нею.

— Могу ли я видеть доктора Айну Дамберг?
Она ответила, что Айночки (Айныня по-латышски) дома 

нет, она на работе, и ввела меня в просторную и светлую кух­
ню. Тут она оглядела меня с головы до ног и всплеснула ру­
ками:

— Так ты же Этька! Я сразу узнала. Айночка о тебе мно­
го рассказывала. Садись, ешь, ты, наверное, голодна, как 
волк.

Я опешила от такого напора и слабо протестовала, что, 
мол, вовсе не голодна и недавно завтракала, но запах нава­
ристых щей уже распространился по всей кухне, уже стояла
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на столе глубокая тарелка -  она исходила вкусным паром, 
а рядом был положен увесистый ломоть ржаного дивно про­
печенного коричневого хлеба... Когда я управилась со всем 
этим богатством, Айнес-мама* вдруг спохватилась и спроси­
ла, а где ж я оставила сына. Я рассказала все подробности 
этой памятной ночи и услышала:

— Дура ты, Этька,и больше ничего! Так тебе и надо!
’’Если она прибавит сейчас мулиху и ослиху, это будет

вылитая Айна” , — подумала я. Но она воздержалась от при­
бавки.

— Извините, Айнес-мама, почему я дура и больше ничего?
— А потому, что надо было сразу с вокзала ехать к нам, 

а не искать пристанища у незнакомых!
Что я могла объяснить? Что я боялась, что родители Ай­

ны не захотят меня принять, а это гораздо больнее, чем от­
каз незнакомых людей? Я соображала, что сказать в свою 
защиту, но Айнес-мама не обратила никакого внимания на 
мое бормотание и пошла в чулан. Я обиделась. Она вышла из 
чулана с детскими саночками в руках.

— Это санки Айночки, когда она была маленькая. Ну, 
нечего рассиживаться, бери санки, и раз уже подкрепилась, 
марш, привози своего сына сюда.

Я схватила санки, пальто и шапку и выбежала на лестни­
цу, чтобы Айнес-мама не увидела, как я плачу. Я догадалась, 
что она еще менее склонна к сентиментальности, чем Айна.

В жарко натопленной квартире на Московской я нашла 
выкупанных, накормленных, разрумянившихся детей — они 
выглядели очень красивыми и очень довольными. Я горячо 
поблагодарила хозяек, а они смущенно переглядывались. 
Пожилая остановила меня:

— Да что вы, какая там благодарность... а жаль... — и за­
пнулась.

— Чего жаль?
— Мы думали, может, вы из тех мамаш, которые не хо­

тят своих детей, вот мы и решили, кто какого мальчика возь­

*МамаАйны (латышек.) .
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мет на воспитание, — призналась дочь, не замечая знаков ма­
тери помолчать.

— Уж вы не обижайтесь на ее слова, — оправдывалась по­
жилая, — ведь сейчас, знаете, какое время, всякое бьюает...

Кто-кто, а я теперь знала, как бросают детей в дровяные 
склады, на трамвайные рельсы или просто под забором...

Нечем было отблагодарить наших спасительниц, не было 
даже фунта сахару, а о вещах и говорить нечего. Унизительно 
быть на пределе бедности, особенно в социалистическом го­
сударстве, где бедность презираема более, чем везде... Я мно­
го думала об этих женщинах. Если б мне о них рассказали, 
я бы, наверное, не поверила, хотя так хочется, особенно в 
тяжкие дни, верить прекрасным легендам. Но какие бы ле­
гендарные героини взяли на себя заботу и любовь к двум 
чужим малюткам? Тогда я дала себе слово, что сын мой не 
будет жить в бедности, а я постараюсь помогать другим без 
всякого расчета на благодарность, как эти незабываемые 
женщины помогли нам в ту зимнюю ночь.

* *  *

Итак, я перебралась к Айне. У нее была просторная, да­
же роскошная по тем временам квартара: три спальни, зал 
(то, что в Израиле называется салоном), большая кухня и 
при ней маленькая комнатка для прислуги, так как в такой 
квартире полагалось жить богатым людям. Одна спальня при­
надлежала родителям Айны, другая — Айне с дочкой Парс- 
лой (у девчушки были большие серьезные отцовские глаза), 
а третья — брату Айны, о существовании которого я раньше 
не слышала. Я разместилась в комнатке при кухне. До меня 
здесь жила ’’приемная дочь” — дочь друга старших Дамбер- 
гов, самого друга увезли однажды ночью в черной машине. 
Мать девочки заболела и умерла то ли от туберкулеза, то ли 
от голода. Дамберги нашли тринадцатилетнюю девочку в эва­
куации в Узбекистане — одну в холодной темной комнате, 
умирающую от голода, она с трудом приподнялась с крова­
ти, когда к ней вошли. Они взяли ее к себе, кормили и вы­
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хаживали, как могли. В Риге девочка нашла своих родствен­
ников, но каждый день приходила обедать и ужинать. Айна, 
до войны ее вообще не знавшая, относилась к ней как к пол­
ноправному члену семьи, так же, как с первой минуты отнес­
лись ко мне ее родители. К этому времени полуумирающая 
девочка превратилась в красивую высокую девушку. Обо 
всем, что произошло, она рассказала мне сама. Родители Ай­
ны не обмолвились об этой истории и словом. Я заметила де­
вушке, что Дамберги, наверное, очень ее любят. Ее красивое 
холодноватое лицо все расцвело в улыбке:

— Видите ли, Эстер, эта семья одарена изобилием любви. 
Они просто ищут объект, на кого излить свой неисчерпае­
мый запас душевных сил. Вы думаете, они одну меня при­
ютили? У них в эвакуации было две комнаты, в одной жили 
они, а в другой я и еще кто-нибудь, иногда двое или трое, 
иногда целая семья,и все, конечно, кормились за их счет.

Да, теперь я могла оценить все, что делала эта семья, 
изведав на собственной шкуре ’’жизнь на гражданке” в ты­
лу, пусть даже за короткий срок. Но было непонятно, отку­
да средства, чтобы прокормить так много людей.

— Им нарезали небольшой участок земли, и мама Айны 
развела огород. Там росли картошка, капуста, огурцы. Все 
члены семейства, то есть я и те, которые менялись, работали 
там. Айнина мама из деревни и понимает в этом лучше всех, 
она руководила нами, а кроме того, успевала стряпать, сама 
пекла хлеб и кормила всех. На мне лежали уборка дома и 
стирка, при большой стирке мама мне помогала (она так и 
сказала — ’’мама”) . Однажды она пришла с базара, где поти­
хоньку от сына, жившего тогда отдельно и не одобрявшего 
ее расточительности, продавала или меняла на муку и кру­
пу вывезенные из Риги вещи, а за ней шла целая семья, мать 
и трое детей от пяти до десяти лет. У них были темные глаза 
и жесткие вьющиеся густые волосы. Я сразу поняла, что это 
евреи. Мальчик помогал тащить мешок крупы, а женщина 
волокла тяжелый узел, как видно, с их барахлом. Я невзлю­
била их с первого взгляда и очень испугалась, когда мама 
указала на ’’мою комнату” .
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— Вот тут и располагайтесь! — сказала она.
Моя комната сияла чистотой, кровать аккуратно засте­

лена, на подушке — вышитая мною накидка. Женщина втащи­
ла узел, оглядела чистенькую кровать, меня, ей было очень 
неловко. Мое лицо, безусловно, не выражало дружелюбия.

С трудом сдерживая слезы, я вошла к Дамбергам. Их 
комната была меньше моей. Между двумя кроватями стоял 
столик. Они сидели с двух сторон столика и о чем-то бесе­
довали.

— Мама! -почти плача вскричала я. -  Как вы могли при­
вести в дом эту грязную вшивую еврейскую семью?!!

Никогда не забуду, как сверкнули ее глаза.
— Ах, ты, скверная, паршивая девчонка! Если б ты бы­

ла моей родной дочкой, ты бы такую плюху сейчас получила, 
что навек бы запомнила! Ты, может, думаешь, что сама бы­
ла чище или красивее их, когда мы тебя нашли?

Отец Айны, которого я ценила и уважала даже больше 
мамы, не повернул ко мне головы, даже не посмотрел на ме­
ня. Ты знаешь, какие у него породистые, благородные руки. 
Он положил свою руку — так успокаивающе тихо! — на кре­
стьянскую руку жены и заговорил, будто они были в комна­
те вдвоем:

— Не сердись, это у нее не от злого характера, а от моло­
дости. Молодость всегда эгоистична, и все ее интересы вокруг 
себя самой. Нужна зрелость, чтобы увидеть и понять страда­
ния других.

Я стояла и чувствовала, что заливаюсь краской до кор­
ней волос. Мама прошла, не взглянув на меня, и хлопнула 
дверью. Послышался ее уверенный веселый голос -  она зна­
комила новых жильцов с нашим хозяйством.

— Садись! — сказал мне отец Айны. Я села, не поднимая 
глаз. -  Ты поинтересовалась, что случилось с этими людьми? 
Конечно, нет! Ты, мол, пережила много горя, какое тебе де­
ло до горестей других! А вот наша мама живет с открытыми 
глазами и открытым сердцем, и если видит, что у людей го­
ре, она, не раздумьюая и не рассуждая, помогает... Эта еврей­
ская семья в последнюю минуту убежала из Латвии от нем­
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цев. Они поселились в колхозе в окрестностях Москвы, но 
немцы настигли их, и они опять шли в потоке беженцев. По 
дороге немецкие самолеты обстреляли их с бреющего поле­
та, отец был убит на месте, а мать, собрав разбежавшихся во 
все стороны детей, продолжила путь вместе с другими бежен­
цами. Когда они достигли неразоренных местностей, поток 
стал редеть, люди устраивались, но этим никто не давал при­
станища — кому нужна женщина с тремя маленькими деть­
ми?! Так, оборванные, грязные и голодные, они добрались 
до нашего города, они сидели на земле, на полуденном солн­
ц е ^  только самая маленькая, лет пяти, пугливо просила ’’те­
тю” или ’’дядю” подать кусок хлеба. Вдруг дети закричали — 
мать лежала на раскаленном песке без сознания. Наша мама 
выхватила стакан с водкой у выпивающих рядом мужиков 
и влила половину женщине в рот. Женщина открыла глаза, 
наша мама отломила от своего пайка кусок хлеба и дала ей, 
а остальное разделила между детьми. Когда они пришли в се­
бя, наша мама привела их домой.

Я до сих пор краснею, вспоминая этот разговор. Вскоре 
дети работали в огороде и по дому, каждый по своим силам. 
Девочки должны были смотреть за козой, которую купила 
Айнес-мама, купила, потому что, провозгласила она, старик, 
то есть сам Дамберг, должен пить горячее молоко из-за час­
тых бронхитов. Сам Дамберг, услышав, почему необходимо 
приобрести козу, только улыбнулся в усы. Он прекрасно 
знал, что молоко предназначено главным образом детям, 
жившим у нас, и другим слабым и нуждающимся. Новые 
жильцы окрепли, и тогда женщина нашла работу бухгалтера 
в торговой сети. Помню, как она принесла первую зарплату 
и положила ее с сияющей улыбкой на столик перед отцом 
Айны. Его спокойное лицо налилось кровью, и он отодвинул 
пачку рублей:

— Как вам не стыдно! Вам надо о детях заботиться -  зи­
ма впереди, а вы так легко бросаетесь деньгами!

Женщина опешила (это все с ее слов, меня при этом не 
было). Когда Айнес-мама пришла домой (она вернулась с 
огорода с мешком молодой картошки, а средняя дочка по-
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бедоносно несла первый капустный кочан), женщина, уже 
несмело, подала ей зарплату. Айнес-мама спокойно пересчи­
тала деньги, стала что-то вычислять в уме и в конце концов 
рассудила:

-  Давай будем считать так. Расходы на базаре делим по­
полам, а молоко, картошка и еще мелочи — на это я деньги 
не трачу и с тебя брать не буду.

Вечером в комнате Дамбергов я присутствовала при их 
разговоре. Отец настаивал, что у этой ничего не умеющей 
женщины нельзя брать денег, а мать возражала, что ни один 
уважающий себя человек не хочет жить из милости.

-  Мне ее деньги не так нужны, хотя и вовсе не помеша­
ют, а ей легче, если она знает, что не ест дармовой хлеб.

Девушка рассказывала, а я думала, на кого из своих ро­
дителей больше похожа Айна. Конец этой истории, в отличие 
от многих, вполне благополучен: женщина нашла комнату, 
дети пошли в школу и в детский сад — она успела их как-то 
одеть и обуть. Семью, приютившую ее, она не забывала и час­
то приносила кулек с сахаром, крупой или мукой. Айнес-ма­
ма с радостью принимала принесенное и не очень любопытст­
вовала, откуда эта благодать.

-  Только старику не говори, а то он рассердится, — пре­
дупреждала она шепотом, и женщина понимающе кивала.

Рассказ подошел к концу, и я поняла, почему в этой за­
мечательной семье, принявшей меня как родную, с первой 
минуты меня не оставляет какое-то гнетущее чувство. Ай­
нес-мама покрикивала на меня, учила уму-разуму, так же 
как своих дочь и сына. По вечерам за чаем мы с Дамбергом 
попеременно наизусть читали стихи Райниса и Аспазии. Мой 
сынок поправлялся, хотя еще не выглядел так, как круглень­
кая подвижная дочка Айны. Кажется, все хорошо. Но сейчас 
стало ясно, что со мной творится. В этой деятельной, кипя­
щей жизнью семье все работали: Айна — врачом в Четвер­
той городской больнице, отец был начальником, уже не пом­
ню чего, сын работал на заводе ВЭФ* мать вела дом,присмат­

* Радио зав од в Риге.
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ривала за внучкой -  работы ей хватало. Одна я была не у 
дел. После работы Айна заходила ко мне на пару минут по­
говорить в бодрых тонах и тотчас спешила к своей девочке, 
а оттуда на партийное собрание или наверстывать упущенное 
за годы войны -  сведения о новейших достижениях медици­
ны. Кроме старых друзей по дивизии, у нее образовался но­
вый круг знакомств, в котором мне не было места. В разго­
ворах я поддерживала общий мажорный тон, но твердо зна­
ла, что надо скорей найти работу и жить самостоятельно. Од­
нажды мы сидели с Айнес-мамой и чистили на ужин картошку. 
В печке трещал огонь. Айнес-мама отложила ножи попроси­
ла не сердиться на вопрос, который она собирается мне за­
дать. Я насторожилась. Наверное, сейчас она со всей своей 
прямотой спросит, как долго еще я думаю у них оставаться.

— Этька, ты своего сына любишь?
— Конечно, — поразилась я.
— Так вот тебе мой совет: не воспитывай его евреем, ес­

ли не хочешь сделать его несчастным.
— Что вы, почему? — растерялась я.
— А потому, — сказала она с непоколебимой убежденно­

стью, -  что евреев никто и нигде не любит. Воспитай его ла­
тышом, русским или даже цыганом, и то будет легче жить.

Она замолчала на полуслове: в дверях стояла Айна, и ее 
всегда такие милые жизнерадостные глаза теперь сверкали 
гневом на побледневшем лице.

— Мама, как тебе не стыдно! Этька, не смей ее слушать!
Но пожилая крестьянка подняла к дочери затвердевшее

вдруг лицо и заговорила тяжело, будто отрезала:
— Она будет слушать меня. Она одна в мире и должна 

знать жизнь. А я, дочка, хоть университетов не кончала и в 
партиях не состою, знаю жизнь лучше тебя и твоего отца, хоть 
оба вы очень ученые. Ей надо в жизни пробиваться и ребен­
ка растить, чтобы не был несчастным...

Айна вышла, хлопнув дверью. Позже она зашла ко мне, 
села на кровать, и мы дружески, душевно поговорили, впер­
вые с тех пор, как я к ним прибыла. Айна говорила, что ма­
ма живет старыми понятиями и не понимает, что при Совет­
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ской власти все по-другому и нет разницы между евреями 
и другими народами. Я знала, что Айна верит тому, что го­
ворит, и слушала, не перебивая, но мне очень хотелось ска­
зать, что я совершенно не сержусь на ее маму, что мама го­
раздо умнее ее, Айны, что она, в сущности, права и желает 
мне только добра.

Слова этой здравомыслящей женщины заставили меня 
задуматься: как я буду воспитывать своего мальчика? До 
сих пор меня занимало только, чтобы он выжил и был здо­
ров.

Дня через два я сидела вечером с отцом Айны. Он рас­
спрашивал о моей жизни до войны, и мне впервые за пять 
лет захотелось говорить о своей давнишней юношеской меч­
те уехать в Палестину. И я призналась, что эта мечта, не вы­
травленная войной, жива во мне и сейчас, когда мы с ним 
разговариваем. Карие глаза Дамберга устремились на меня 
с глубочайшим пониманием и сочувствием, которое и не 
снилось мне за все эти годы.

-  Вы правы, Эстер, я вас понимаю. Но есть вещи, о кото­
рых не только говорить, но даже и мечтать опасно.

-  Я знаю, -  тихонько ответила я.
Он осторожно спросил, не собираюсь ли я съездить в Лю-

цин.
— Нет, — ответила я еще тише. — Во мне нет смелости 

узнать правду.
Когда я поднялась, он тоже встал и крепко пожал мне 

руку:
— Не знаю, имеют ли мои пожелания какую-нибудь си­

лу, но от всего сердца желаю вам достигнуть того, к чему вы 
стремитесь.

*  *  *

Я уже знала об истреблении всего еврейства Латвии, но 
никак не могла охватить этот факт сознанием и все время 
отодвигала мысль об этом. Подробностей я не знала и не рас­
спрашивала именно потому, что от подробностей не удалось
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бы отмежеваться; я знала, что эти подробности будут сопро­
вождать меня всю жизнь.

Однажды я встретила знакомую из Людина — она там 
побывала. Ее отец до войны торговал лошадьми, и у него 
было много приятелей и даже как будто друзей в окрестных 
деревнях и в самом городке среди латышей и среди русских 
— именно они услужливо рассказали ей подробности гибели 
евреев, в том числе и моих родителей.

В 40-м году, когда советские войска ’’освободили” Лат­
вию, мой отец работал счетоводом в сапожной артели. Летом 
41-го, не дожидаясь официального приказа немцев, сослу­
живцы явились в дом и убили счетовода и его жену. Подроб­
ности были неизвестны, ведь убивали в доме. Но убийство 
нашего раввина происходило на улице, и поэтому о нем мож­
но было порассказать. Раввин Дон-Иехье (Йих’е) был сефард­
ского происхождения, смугл, строен, высок, лицо обрамле­
но черной бородой. Все, что с окраин, с задворков, с чем ев­
рейское население не имело никаких сношений, — все это 
высыпало на главные улицы городка грабить и убивать ев­
реев.

Мальчишки бросали в раввина камни, парни гнали его 
по улице и били палками по спине, плевали ему в лицо, дев­
чонки выщипывали по волоску бороду, и так длилось, пока 
раввин не упал, и они оставили его лежать окровавленного 
на мостовой. Толпа устремилась на другие улицы, и когда 
люди подошли к нему, он был мертв.

— Помнишь Маньку Скупскую? — спросила моя знако­
мая. Я хорошо помнила Маньку, она жила недалеко от нас, 
толстоногая, толстогубая девчонка, кончила, кажется, не 
больше четырех классов, мальчишки говорили о ней гадос­
ти, но я была уверена, что они просто болтают, по неодоли­
мой потребности мальчишек рассказывать гадости. Однако 
к шестнадцати годам Манька налилась, научилась подкраши­
вать губы и брови и стала пользоваться особым вниманием 
со стороны парней и солдат, стоявших в городке. Именно 
Манька Скрупская больше всех изощрялась в истязании рав­
вина.
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-  Что с ней случилось, когда немцев прогнали? Она в 
тюрьме? -  спросила я.

— В тюрьме? — улыбнулась моя знакомая. — Как ходила 
с немцами, так сейчас ходит под ручку с каким-то начальни­
ком.

Но не только подонки и отребье сотрудничали с немца­
ми. Ненавидящий меня учитель физики в латышской гимна­
зии, который, впрочем, не выделял меня среди всех других 
учениц (он обзывал нас ’’бараньими головами”, и я не состав­
ляла исключения), -  убивал деятельно и неустанно. Учитель 
пения, откровенный антисемит, вкусил, наконец, долгождан­
ного торжества и, можно точно сказать, праздновал ’’празд­
ник на своей улице”, не покладая рук. Но самым поразитель­
ным был Васька Эгле, латышский парень из интеллигентной 
учительской семьи. Он был моим соучеником, милый, весе­
лый, открытый рубаха-парень, ему прощали и нарушения 
дисциплины (в латышской гимназии за это взыскивали очень 
строго) , и неуспевание по математике и другим предметам. 
Он хорошо рисовал,играл на рояле, был спортсменом, очень 
дружил с еврейской молодежью, особенно из ’’Бейтара”, хо­
дил к нам в клуб, флиртовал с девушками и играл в теннис 
с парнями. Правда, уже тогда, когда он напивался с Шуркой- 
вором (красавец-парень, которому воровство придавало в 
наших глазах нечто романтическое) и с Шуркой Б. (тоже 
вором и тоже красавцем, но его, в отличие от первого Шур­
ки, называли по фамилии) , — уже тогда Васька был склонен 
к хулиганству. Но он так остроумно рассказывал о своих 
скандальных проделках с соучениками, а особенно с соуче­
ницами, что эти сомнительные похождения казались просто 
забавной шалостью. И вот этот самый забавник Васька вмес­
те с приятелями Шуркой-вором и Шуркой Б. загнали всех 
еврейских девушек 16 — 18 лет в синагогу, изнасиловали 
их, а потом сожгли вместе с синагогой.

Да, большая разница — знать ВООБЩЕ или услышать 
обо всем в частности. То огромное, бесформенное ВООБЩЕ, 
которое можно было отодвигать, теперь получило форму, 
внятные, ощутимые подробности — оно стало моим частным
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достоянием, и от него уже, как от самой себя, некуда было 
уходить. Мы стояли посреди шумной рижской улицы, про­
хожие толкали нас, ругали, время от времени раздавались 
трамвайные звонки, но я видела наш люцинский дом, тела 
отца и матери на полу в крови и знала, что последние сло­
ва папы были: ’’Слава Богу, Этинька не с нами”. Я шла по 
тихой люцинской улице -  но сейчас на ней ревела озверев­
шая толпа и палками забивала смуглолицего отпрыска бла­
городных испанских раввинов. И Манька Скрупская с толсты­
ми ярко накрашенными губами подпрыгивала и вырывала 
из его головы темные еврейские пряди. Я прошла по переул­
ку близ Малого Люцинского озера, где стояли все шесть си­
нагог, и увидела одну из них в огне и услышала крики... Моя 
знакомая обхватила меня, прислонила к стене и резко, как 
бы отхлопывая по щекам, потребовала:

-  Этька, приди в себя! Тут ничем не поможешь.
Это была жестко сформулированная правда, но все мое 

внутреннее ”я ” восставало и бушевало и требовало действия. 
Как, сытая Манька разгуливает под ручку с начальством, 
будто ничего в мире не произошло и ничего не изменилось?! 
Произошло — да, но изменилось ли? Самые невероятные меч­
ты о мести проносились в моей голове: вот я работаю сест­
рой в люцинской поликлинике и методично отравляю всех, 
кто убивал евреев, наслаждаясь их страданиями... хотя пре­
красно сознавала, что даже если бы представилась возмож­
ность, никогда бы не смогла совершить такое. И с новой си­
лой вставал вопрос: кем я и среда воспитаем моего сына?

*  *  *

24 декабря старые Дамберги загнали Айну и меня с деть­
ми в наши комнаты и запретили выходить, пока все не бу­
дет готово. И вот нас торжественно позвали в главный зал. 
Елка сияла зажженными свечками, разноцветными шарика­
ми, золотыми и серебряными гирляндами, а на ветках там и 
сям были навешаны плотные мешочки со сладостями. Мой 
сынок широко раскрыл блестящие потрясенные глаза — ах,
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как он был красив в эти минуты! -  и замер, не спуская с ел­
ки завороженного взгляда. До сих пор помню этот его взгляд 
при сказочном видении елки, и — как сжалось мое сердце: 
ведь это все не его. Доченька Айны также сияла и счастли­
во таращилась во все глаза, это было ее по праву. Мы ходи­
ли вокруг елки и пели рождественские песни, конечно, не 
упоминая Иисуса, поскольку Айне как члену партии полага­
лось быть антирелигиозной. Дети получили подарки, затем 
был семейный рождественский ужин, на котором была по­
дана традиционная рождественская ”скаба путра” -  кислая 
каша, сдобренная поджаренными свиными ушами. Я живо 
участвовала в шутках и разговорах, ела все, кроме каши, 
извинившись, что не переношу кислого. В конце ужина ста­
рый Дамберг внимательно посмотрел на меня и шепнул что- 
то Айне. Поздно вечером, когда дети уже спали, Айна зашла 
ко мне и уселась рядом на кровать.

— Этька, ты хоть и шутила, но была печальной. Ты не бес­
покойся, живи у нас столько, сколько понадобится. Ты же 
видишь, что мои родители к тебе привязались.

Что я могла сказать? Что чем больше эта семья оказыва­
ла мне внимания, тем яснее мне становилось, что это все не 
мое. У них семья, язык, песни, культура. Это их Рождество, 
их елка, их ’’скаба путра”, а у меня здесь, в Союзе, нет семьи, 
никогда не будет моего языка, моих песен, моих праздни­
ков. И кем станет мой сын?

Я перевела разговор на заботу о ближайшем будущем, о 
работе и тому подобном, мы продолжили его в обычном ма­
жорном тоне, хотя я немного фальшивила. Уходя, Айна улыб­
нулась своей пленительной улыбкой:

— Не горюй, Этька, стой крепко на своих ногах, и если 
нужна будет помощь, не сомневайся, обращайся прямо ко 
мне.

Я знала, что давно уже пора было ’’крепко стоять на сво­
их ногах”. А в том, что меня угнетало в сегодняшний вечер, 
мне никто не поможет. Я везде чужая, и это навсегда. Пред­
ставить себе выезд из Советского Союза в 1945 году при ста­
линском режиме не могло самое безумное, самое разнуздан­
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ное воображение. Ну, а достигнуть единственной страны, где 
я бы сумела жить, жить в полном и прекрасном смысле это­
го слова, достигнуть Эрец-Исраэль, — это было в те времена 
примерно то же, что попасть на луну (подчеркиваю^ те вре­
мена, не наши). Сын разметался в кроватке и сладко поса­
пывал во сне. Что же будет у него? У меня -  хотя бы мои 
воспоминания о еврейском доме, идиш и немного иврит, меч­
та о Палестине, хоть и не выговоренная. А у него?.. Нет, хва­
тит об этом. Айна права, как всегда. Первым делом устроить­
ся на работу, чтобы за ним был хороший уход, чтобы он ок­
реп, стал на ноги в буквальном смысле слова — вот задача 
”на данный отрезок времени”, как выражались политруки. 
А дальше увидим. Будущее полно неожиданностей, и это, 
может быть, к лучшему. Как успешно, однако, я убеждаю 
себя, вот что значит работать над собой, как когда-то, в дру­
гом мире, насучили ’’мадрихим” (вожатые), иронизировала 
я. Но старый прием помог, у меня была ощутимая цель, ее 
надо было достичь.

Я нашла работу в Доме ребенка, далеко от центра, за 
Двиной. Дом был окружен большим садом, и вся улица, со­
стоящая из одноэтажных и двухэтажных домов с садами, 
была тениста и тиха. Ни евреев, ни русских там не было — од­
ни латыши. Все как до войны. Во всем добротность и несколь­
ко угрюмая латышская сдержанность. Я начала работать сес­
трой, но жила в условиях ’’мамаши”, то есть в общежитии. 
Правда, здесь в комнатах жили по трое. Весь персонал, кро­
ме меня и еще одной сестры, составляли латышки, заведу­
ющая детдомом и лечащий врач были советскими еврейка­
ми. Сестры были молодые, а нянечки работали здесь годами 
и имели большой опыт ухода за детьми. Меня встретили по­
дозрительно. Я не соответствовала их представлениям о мед­
сестре: холодная вежливость, строгость, никаких шуточек 
или просто разговоров, некоторая отрешенность... Эти ка­
чества у меня абсолютно отсутствовали. Кроме того, у меня 
не было ни дома, ни семьи, ни денег — ничего, что вызывало 
бы уважение. Но я научилась хорошо работать (между про­
чим, у этих нянечек). Вдобавок, они не знали русского язы­
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ка, а директриса — ни слова по-латышски, так что мне при­
шлось быть переводчицей и посредницей. Я смягчала несдер­
жанные выражения нашей начальницы, а просьбы персонала 
передавала в надлежащем виде, добавляя иногда некоторые 
подробности, помогавшие уладить недоразумения. Таким 
образом, вскоре я стала необходимым работником. Часто я 
с благодарностью вспоминала слова Эсфири Самойловны о 
том, что в рижском детдоме условия будут лучше и молоко 
пойдет по прямому назначению. Она была права. Я уже не 
жила в страхе за жизнь моего сына, но была озабочена тем, 
что в девять месяцев он с трудом поворачивается. Пожилые 
нянечки меня утешали:

— Не беспокойтесь, сестричка, он еще так побежит, что 
вы не догоните!

Мне хотелось им верить. Я запомнила нянечку Цемер, 
работавшую бесшумно и ловко, без всякой спешки, очень 
ласковую с детьми. На вздернутом носике с трудом держа­
лись очки в ста рой-ста рой оправе. Однажды я застала ее кор­
мящей одного из детей, а из-под очков катились слезы. Я 
расспросила ее. Оказалось, она воспитывает четырехлетне­
го внука, который каждый день остается дома один. По ее 
лицу я поняла, что произошла семейная трагедия и подроб­
ностей выяснять не следует.

— Я не знаю, что он делает по утрам, но когда я возвра­
щаюсь, то издали различаю прижатое к стеклу личико. Он 
придвигает к окну стул, карабкается на него, со стула ухва­
тится за подоконник — и так стоит и смотрит, когда появит­
ся бабушка. А я все время дрожу, что если он, не дай Бог, 
откроет окно и выпадет на мостовую с третьего этажа...

— Цемерите*, почему вы не отдадите его в садик?
Лицо ее залилось густой краской: латыши не любят вы­

ставлять свою бедность напоказ.
— Стыдно признаться, но у меня нет денег купить ему 

пальто и хоть какую-нибудь обувь, чтоб вести его в сад. Зар­
платы хватает только на пропитание.

♦Ласкательно-уменьшительное от фамилии Цемер.
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Меня обожгло от представившейся картины: малыш, 
прилипнувший к стеклу, часами ожидающий прихода единст­
венной ненаглядной бабушки.

-  Цемерите! Вчера я получила зарплату (шестьсот руб­
лей за две рабочие смены) — возьмите, а когда у вас будет 
-  отдадите.

Она была так поражена, что в первую минуту отшатну­
лась. На лице выступила подозрительность: с какой стати эта 
полуоборванная еврейка, которая сама ничего не имеет,пред­
лагает взаймы первую зарплату? Я знала, что происходит в 
ее душе, ведь характерная черта латышей — это развитое чув­
ство собственности и вместе с тем личного достоинства. Ла­
тыш не любит давать своего, но и не любит оставаться долж­
ником. Представить, что одна из латышских сестер предло­
жит нянечке взаймы, было немыслимо. Она колебалась. Об­
раз мальчугана, вглядывающегося через окно на улицу, не 
идет ли бабушка, мучил меня, и я принялась ее убеждать: 
ведь она не собирается с этими деньгами удрать в Америку, 
когда сумеет, тогда отдаст, мне не к спеху. Лицо ее проясни­
лось, подозрительность сошла, но, оглядев мою поношенную 
военную одежду, она по-прежнему категорически отказалась 
от помощи.

-  Вы что, думаете, я совсем совесть потеряла?
Тогда я уселась рядом и рассказала, как совершенно чу­

жие незнакомые люди приютили нас, двух одиноких женщин 
с маленькими детьми, в декабрьскую полночь и даже хотели 
оставить у себя детей, если мы, матери, не вернемся за ними.

-  Они были совсем небогатые, и мне нечем было их от­
благодарить, но мне будет легче, если я смогу помочь дру­
гим, кто нуждается в помощи.

Нянечка поблагодарила и отошла в дальний угол, где 
долго-долго протирала свои очки в круглой металлической 
оправе. Я же почувствовала, что за все время с тех пор, как 
я поселилась у Айны, тяжесть понемногу сваливается с моих 
плеч и я начинаю снова обретать себя.

Со следующей получки я заказала новые сапоги — ста­
рые совсем прохудились. Нянечка Цемер начала выплачивать
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долг, и я купила в рассрочку у одной дамы, безусловно, знав­
шей когда-то лучшие времена, черную бархатную шубку и 
узенькую полоску меха. Шубка величественной дамы, оче­
видно, из ’’бывших”, была слишком длинна, и портниха из 
оставшейся ткани сшила мне черный берет. Итак, у меня бы­
ло новое пальто (что оно переделано из шубки царских вре­
мен, до этого никому дела нет), новый берет и новые сапож­
ки тридцать четвертого размера с изящными каблучками. 
Надев все это в первый раз, я почувствовала себя неотрази­
мой. Мне даже казалось, что на улице на меня оглядывались, 
несмотря на проклятие маленького роста, препятствовавше­
го, как мне казалось, моим личным успехам. Однажды я спо­
добилась веских доказательств своей притягательности. Воз­
вращалась я из центра к себе в Задвинье (трамваи уже хо­
дили), а рядом уселся, вежливо спросив разрешения, уве­
систый гражданин средних лет. Трамвай дернулся и помчал­
ся, а гражданин вынул из кармана толстый бумажник,похло­
пал по нему и обратился ко мне со следующим заявлением:

— Вы, девушка, думаете, наверное, что в нем бумаг пол­
но? Нет, милая, тут одни деньги. (Я немного отодвинулась.) 
Вы не сомневайтесь, я мужчина здоровый.

Я глянула на румяные полные щеки и сказала, что ни­
сколько в этом не сомневаюсь. У меня было хорошее наст­
роение, я давно не смеялась, и убегать на другое место — за­
чем? Лучше посмотрим, что будет дальше. Он подсел ближе 
и вполголоса спросил, далеко ли я живу и можно ли прово­
дить меня домой. Я на весь трамвай затараторила, как рады 
будем я и муж, хотя он человек нелегкого характера, позна­
комиться с таким солидным человеком. Трамвай подходил 
к следующей остановке, и гражданина как ветром сдуло. Уг­
рюмый человек в замасленной куртке, сидевший напротив 
с отсутствующим видом, вдруг улыбнулся мне :

— Хорошо ты отбрила толстомордого!
Тут уж я рассмеялась от всей души. Вот что значат бар­

хатная шубка и новые сапожки!
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*  *  *

Я работала сестрой по две смены, то есть полные двенад­
цать час!ов, по совету директрисы, старавшейся мне помочь 
заработать. Она была взбалмошной, чрезвычайно тяжелой в 
общении, но по сути доброй, отзывчивой и очень одинокой. 
Ее не любили: трудно было предугадать ее реакцию, иногда 
очень бурную. К латышкам она относилась сдержанно. Пос­
ле войны отношения между латышами и советской админи­
страцией были очень хрупкие. Вроде все в порядке, а напо­
минает хождение по узкой досточке. Латыши не высказыва­
ли открытой неприязни, но, угрюмо уставившись в пол, уп­
рямо отмалчивались на все замечания. А директриса была и 
советской, и еврейкой, да еще и некрасивой, с кривыми но­
гами, и, вдобавок, ни слова не знала по-латышски. Я пони­
мала, что ей очень трудно. Но когда она заходила в комнаты 
детей, особенно ползунков, ее некрасивое лицо озарялось та­
кой добротой и заботой, что я тут же прощала ей все вулка­
нические извержения. Она приглашала для детей врачей-спе- 
циалистов, сама проверяла кухню, что чрезвычайно оскорб­
ляло повариху, серьезную солидную латышку. И действи­
тельно, детская пища была замечательная: котлеты, блинчи­
ки, сладкие пироги... Мы, то есть сестры, чьи дети были в этом 
детдоме, получали ежедневно по тарелке хорошего супа, 
иногда повариха подсовывала нам что-нибудь вкусненькое 
из детского питания.

Однажды вызвала меня директриса.
— Вот что, Манькова, хватит вам работать сестрой. Так 

вы никакого повышения не получите, потому что старшая 
сестра у нас уже есть, и кроме того, это не для вас, сами по­
нимаете .

Я понимала, кроме того, мой характер, действительно, 
не для должности старшей сестры, на таком месте должна 
быть латышка, в худшем случае русская, но уж никак не ев­
рейка. Хватит того, что директор и лечащий врач — еврейки.

— Я предлагаю вам стать психологом детей раннего воз­
раста. Самостоятельная работа и оклад выше.
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-  Стелла Моисеевна, я понятия не имею о психологии, а 
о психологии раннего возраста — тем более.

-  Не боги горшки обжигают. Я отправлю вас на курсы в 
Москву. Ваша характеристика уже послана, а пока вот книж­
ки на эту тему, читайте!

После этих безапелляционных слов я не знала, радовать­
ся или нет. Несмотря на соблазн учебы и повышения статуса, 
очень не хотелось оставлять сына даже на один день-он  толь­
ко начал поправляться и приходить в себя. Ладно, решила я, 
может, Москва откажет, что заранее беспокоиться. Пока на­
чала присматриваться к детям и обнаружила, что несмотря 
на хорошее питание и уход, несмотря на чистый воздух и по­
стоянные прогулки в саду, окружавшем дом, дети развива­
лись вяло и часто болели, исключая тех, у кого были матери. 
Я сообщила свои тонкие наблюдения директрисе и спросила, 
что, по ее мнению, может быть причиной такого явления. 
Она уставилась на меня через толстые роговые очки.

-  Я вас назначила психологом детей младшего возраста 
не для того, чтобы вы спрашивали, а чтоб вы давали ответы.

Нечего делать, я принялась читать книжки. Там было 
много о важности правильного советского воспитания и о 
том, как привить в раннем возрасте любовь к великому вож­
дю народов, но ни слова о причинах замедленного развития 
в раннем возрасте.

Почему эти дети так редко и так скупо улыбаются? По­
чему много плачут и мало шалят? Так часто болеют? И поче­
му ’’мамашинские” дети веселы и жизнерадостны? Ответ, 
конечно, прост: детям нужна любовь. Но где ее взять, эту са­
мую любовь, если дети брошены с дня своего рождения? Сле­
дующий разговор с директрисой на эту тему был продолжи­
тельнее, чем первый. Она сказала, что постарается как мож­
но больше детей устроить в семьи. Но нам обеим было совер­
шенно ясно, что устроить более трехсот детей, бывших в дет­
доме, не удастся. Надо что-то изменить в условиях жизни 
здесь, на месте.

Мы задумались, и директриса вдруг, как это бывало у 
нее, рассердилась и атаковала меня:
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— Вы психолог в этом детдоме, и забота о правильном 
развитии ребенка — ваша обязанность.

— Стелла Моисеевна, какой я психолог! Вы же сами зна­
ете...

— Меня это не касается! С двадцатого января вы зачис­
лены психологом, получаете соответствующую зарплату, из­
вольте оправдать возложенное на вас доверие! — последние 
слова она выкрикнула.

Я вышла из кабинета, чтобы не попасть под извержение 
вулкана, села у стола старшей сестры и стала думать.

Прошло дня два, я, конечно, ничего не надумала, но 
вспомнила рассказ одной симпатичной врачихи в больнице 
имени Пирогова о детях, лежавших там месяцами. Когда к 
ним приближалась фигура в белом халате, на детей нападал 
страх; маленькие кричали и рвались из рук, не принимали 
бутылочек, их с трудом успокаивали. Дети постарше тупо 
уставлялись в угол и не дотрагивались до пищи. Врачиха ре­
шила произвести опыт и, пренебрегая опасностью инфекции, 
свирепствовавшей в отделении, велела всему персоналу явить­
ся не в белых халатах, а в обыкновенной одежде. Сама же 
вошла к детям в цветастой кофточке и темной юбке. Резуль­
таты были поразительные: дети с любопытством глазели на 
сестер и нянечек, старались ручками дотронуться до невидан­
ных ярких тканей. С тех пор они с нетерпением ждали при­
хода нянечек и сестер, а те, что умели говорить, горячо об­
суждали их туалеты и внешность.

Я начала развивать в уме эту идею. Ведь в этом действи­
тельно образцовом детском доме беленькие, чистенькие де­
ти целый день лежат в комнатах, где стены окрашены в бе­
лый цвет, в белых кроватках и в полной тишине — так было 
принято еще до войны. Здесь не могла бы работать расторгу­
евская тетя Паня, которая ласкала, целовала и подолгу раз­
говаривала с несчастными полуживыми существами. Здесь 
каждому полагалось работать молча, с предельной пункту­
альностью и продуктивностью — детям следовало есть, пить, 
прибавлять в весе и смирно лежать, ничего не требуя. С ран­
него возраста дети как бы впитывали эти правила поведения
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-  и мало плакали, еще меньше улыбались, поздно начинали 
ходить и еще позже говорить. Нянечки редко брали их на ру­
ки, а сестры—никогда. Здесь детям совали в рот бутылочку, 
которую они придерживали руками. Как можно развивать­
ся, если все вокруг бело, стерильно и беззвучно!

Эти соображения я выложила директрисе и предложила 
для начала повесить на кроватках яркие погремушки. Стел­
ла Моисеевна засмеялась:

-  Знаете что? Я пришла к выводу, что я умная женщина, 
я знала, кому предложить должность психолога. Я была уве­
рена, что ваша голова что-нибудь придумает!

Она не сказала ’’еврейская голова”, но ясно было, что 
подразумевалось именно это.

На очередном совещании все работники, услышав пред­
ложение директрисы брать детей на руки и разговаривать с 
ними, недоуменно спросили, когда же им в таком случае ра­
ботать? Все в детдоме были заняты наведением чистоты — 
процесс, в котором дети являлись постоянной помехой. Ня­
нечки были перегружены до предела, а сестры, работавшие 
здесь до войны, не желали никаких нововведений, тем более, 
если принимать их приходилось от русскоязычной советской 
еврейки.

— Что ж вы молчите, Манькова? -  и директриса беспо­
щадно предоставила мне самой управляться с этим взбала­
мученным морем. Не успела я сообразить, как буду выкру­
чиваться, как нянечка Цемерите подняла руку. Ее латышская 
речь была проста, а смысл был тот, что у кого есть дети и без 
науки понимают, что ребенок должен чувствовать ласковую 
руку и слышать человеческую речь, иначе как он научится 
общаться с другими? И вдруг слушатели разразились апло­
дисментами. Когда они стихли, я сказала, что мне нечего до­
бавить к словам нянечки Цемер, потому что она сказала луч­
ше самых ученых психологов в мире, не говоря уже обо мне. 
Тут все сразу заулыбались, и директриса велела записать стар­
шей сестре принятое решение, а меня она на следующей неде­
ле направила на фабрику игрушек, чтобы подобрать образцы 
для крупного заказа. У меня была солидная официальная
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рекомендация, и сама директор фабрики, властная женщина 
с жестким, даже каким-то злым и одновременно веселым 
лицом, водила меня и показывала продукцию, я важничала, 
чтобы поддержать марку ’’психолога”, и изрекала псевдона­
учные фразы по поводу плюшевых зайцев и медведей и даже 
брала их в руки, как бы взвешивая, насколько они соответ­
ствуют критериям психологической науки о раннем возрасте.

На обратном пути я встретила Лею. Господи, какое сча­
стье встретить кого-то близкого из довоенной юности! Мы с 
Леей были в одном движении и часто встречались на слетах. 
Ее речь искрилась великолепным еврейским юмором, Лея 
замечательно пела низким богатым альтом народные песни 
на идише. И вот после долгих лет войны -  встреча. Мы по­
шли в парк, сели на скамеечку и говорили, говорили... Она 
работала в комиссариате народного образования. Прогово­
рив около двух часов, мы спохватились -  уже давно пора 
было возвращаться! И тут на прощание Лея меня огорошила:

-  Скажи, ты думаешь иногда об Эрец-Исраэль? Ты бы 
хотела туда поехать?

Я воззрилась на нее, как на полоумную. О чем она гово­
рит?

-  Лея, на фронте мы были в двойном окружении, люди 
умирали от голода на моих глазах. Были такие, которые упи­
вались разговорами о еде. Я запретила себе не только разго­
воры, но и мысли об этом, хотя последнее не всегда удава­
лось. Все это отрезано навсегда, лучше не растравлять себя.

Лея внимательно посмотрела и снова повернула кинжал, 
достигший самого сердца:

-  Ну, а в се-таки?
-  Лея! -  взмолилась я. -  Хватит! Мне и так, как ты по­

няла из моего рассказа, не очень сладко.
Но она не унималась:
-  И все-таки, ведь можно помечтать! Если бы была ма­

лейшая возможность, ты бы поехала?
-  Лея! —вырвалось у меня на идише. — Breit mit Wasser es­

sen — nur in Erets Isroel zu sain! ( ’’Сухую корку грызть и во­
дой запивать, лишь бы жить в Стране!”) .
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Мы расцеловались и расстались. Я, страшно взволнован­
ная, вынуждена была долго урезонивать себя и отсекать не­
дозволенные мечтания.

*  *  *

Образцы игрушек, принесенные с фабрики, после мытья 
полиняли, но даже в облезлом виде они вызывали большой 
интерес и оживление у детей. Посреди каждой комнаты был 
установлен манеж с игрушками, и туда помещали детей. Они 
с любопытством поднимали головы, оглядывались и тянули 
игрушки к себе. Иногда с еще большим интересом тянули за 
волосы соседа, который, не в пример игрушке, начинал изда­
вать громкие крики, что, наверное, тянувшему малышу ка­
залось очень забавным.

Почти все дети были круглыми сиротами или подкиды­
шами. Но однажды в кабинет директрисы зашел высокий 
плечистый латыш лет тридцати. Он вызвал немедленное все­
общее любопытство — мужчины в нашем заведении, кроме 
садовника (он же и сторож), не появлялись. По мановению 
пальца Стеллы Моисеевны я вошла в кабинет для перевода. 
Оказалось, этого человека неожиданно оставила жена — его 
и полугодовалого ребенка. Отец Янитиса, то есть Ванечки, 
работает на шоколадной фабрике, уходит на работу в шесть 
утра, возвращается в четыре, родственников у него нет, об­
ратиться за помощью не к кому. Он просит взять мальчика 
на время, пока не найдет возможности устроить его дома. На 
фоне безрадостных судеб, ожидающих детдомовских детей, 
приятно было ухаживать за ребенком, который кому-то при­
надлежит и у которого есть шансы вернуться в семью. Отец 
приходил каждую неделю, приносил всем шоколад, подолгу 
сидел возле сына и слушал увлеченные рассказы старшей се­
стры об успехах маленького Яниса. Но вот ребенок заболел 
одной из обычных детдомовских болезней — то ли это был 
понос, то ли воспаление легких. Отец приходил часто и по­
давленно молчал. Мы от всего сердца старались помочь это­
му мальчику, который отличался от других: он был Янитис
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Мауриньш, у него был любящий отец и какая-то, хоть и не 
совсем любящая, но все-таки мать. Прошло больше месяца, 
и ему стало лучше. В свободное от дежурства время мы за­
ходили посмотреть, как Янитис улыбается, как, уцепившись 
за прутья кроватки, пытается встать на ножки. Стелла Мои­
сеевна даже раздобыла для него новые блестящие раскрашен­
ные игрушки, не терявшие красоты даже после мытья. И где 
она исхитрилась найти такие? Ведь понятия ’’магазин игру­
ш ек” еще не существовало. Когда отец увидел мальчика сто­
ящим в кроватке, его замкнутое лицо так озарилось, что мы 
отвернулись, чтобы не прослезиться. Через неделю он при­
шел сияющий, праздничный, сообщил, что жена вернулась и 
они берут ребенка домой.

-  Господи Боже, как хорошо! — воскликнула Стелла 
Моисеевна, позабыв, что она партийная, а брат ее —начальник 
в НКВД, и с Господом Богом ей никаких дел иметь не пола­
гается.

Все получили конфеты и шоколад, врачи — по красивой 
коробке особой экспортной продукции. Отец был пригла­
шен в директорский кабинет на чай. Откуда-то чудом появи­
лась тарелочка вкуснейших пирожков. Было весело от со­
знания, что в таком официальном месте, как директорский 
кабинет, происходит некое домашнее интимное и огромное 
душевное событие. Вскоре явилась и жена с одеждой для 
мальчика. Очень красивая, статная. Конечно, сразу стало яс­
но, кто кого обожает и кто над кем властвует. Отстраненно­
холодновато она всех поблагодарила, прибавив, что им дале­
ко ехать и надо спешить. Вкусных пирожков, уж не говоря о 
шоколаде, который, очевидно, давно ей надоел,она не попро­
бовала. Она деловито завернула ребенка и, бросив вырази­
тельный взгляд на мужа (тот сразу сник), направилась к вы­
ходу. Все провожали малыша самыми сердечными пожела­
ниями, чтобы он рос сильный, здоровый, счастливый и так 
далее.

— Слава Богу, теперь он опять в своей семье! — вздохну­
ла директриса и задумалась.

Доктор Коган, милая и очень женственная, заметила:
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— Не нравится мне эта мать... холодная.
— Зато красивая, а это много значит. Кроме того, семья 

есть семья.
И я была совершенно согласна с нашей директрисой. 

Даже худая семья лучше образцового детдома. Однако в 
этом случае жизнь выкинула такую неожиданность, которая, 
будучи рассказанной, кажется придуманной и поражает не­
правдоподобием.

Через две недели опять явился отец маленького Яня. Он 
как бы сделался ниже ростом -  вошел ссутулившись, с рас­
терянным лицом. Его окружили, расспрашивая о самочувст­
вии мальчика, высказывая уверенность, что Янитис уже на­
верняка ходит по кроватке и т .д . Он отвечал односложно 
и сказал, что ему необходимо видеть директрису. В кабине­
те все выяснилось. Сначала этот рослый человек, не зная, как 
начать, мялся и молчал, взгляд его растерянно бегал по сто­
ронам, боясь встретиться с прямо на него уставленными гла­
зами в роговых очках. Наконец, после неловких покашлива­
ний, он махнул рукой и выдавил из себя:

— Я хочу вернуть ребенка в детдом.
Он сидел, опустив голову, и пальцы играли незажженной 

папиросой.
— Манькова, спросйте, что случилось? Его красавица 

опять его оставила? -  глаза Стеллы Моисеевны, и так до не­
естественности увеличенные толстыми стеклами очков, сде­
лались огромными вопросительными знаками. Я перевела 
вопрос в несколько более вежливом тоне и с большей долей 
сочувствия.

Мне редко приходилось видеть краснеющего мужчину, 
но чтобы мужчина краснел не только лицом, но даже и шеей, 
— такого я не видела никогда. Наверное, его самолюбие бы­
ло глубоко уязвлено и ему стыдно было признаться, что его 
красивая жена уходит от него во второй раз, подумала я как 
великий психолог, но уже не детского возраста. Он долго 
молчал, собираясь с духом, прежде чем мы услышали почти 
выкрик:

— Что ж я могу поделать, если он плачет каждую ночь, а
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она не может терпеть его плача и не встает к нему? Мне же 
в шесть уже надо идти на работу! -  и едва слышно выдавил:
— Она поставила условие: или она, или мальчик.

От изумления я забыла перевести его слова.
— Ну, что же вы, Манькова, онемели?
Я перевела.
— Вот как, -  протянула Стелла Моисеевна, -  мамаша 

с папашей, значит, будут в кровати забавляться, а мы будем 
их детей растить? Заблагорассудится — забирают, заблагорас­
судится -  возвращают?! Нет, так дело не пойдет.

Здоровый мускулистый человек под ее взглядом все 
съеживался и уменьшался в объеме. Господи, до чего беспо­
мощны бывают именно самые крепкие на вид и выдержан­
ные мужчины! Он опустил голову так низко, что лица не бы­
ло видно,и до наших ушей донеслось:

— Мы решили отказаться от него вообще.
Было чувство, будто кто-то надавал мне пощечин, хотя 

таковые полагались сидящей рядом мужской особи и особен­
но — его партнерше. Когда я объяснила Стелле Моисеевне, в 
чем дело, лицо ее побледнело, окаменело и стало похоже на 
маску гнева примитивного божка.

— Приготовьте документ, пусть оба родителя придут завт­
ра с ребенком и при свидетелях подпишут, что они отказы­
ваются от ребенка навсегда и никаких претензий у них нет,
— произнесла она, вставая, ледяным тоном. Так как отец си­
дел, закрыв лицо руками, и не двигался с места, она пошла 
к дверям, бросив мне:

— Видеть его не могу. — У двери в друг обернулась и крик­
нула страшным дрожащим голосом: — Чтобы духу его тут 
не было, чтобы его потаскуха не смела проходить мимо это­
го дома, а если паче чаяния зайдет — я позову милицию!

Отец тяжело поднялся и вышел из комнаты. Он шел по 
светлому коридору, как по пустыне, где нет ни одной живой 
души. Только дежурная сестра усердно перетирала в шкаф­
чике какие-то бутылочки, упорно не оборачиваясь.

Янитис вернулся к нам. Хотя теперь он был действитель­
но ’’сиротским” ребенком, но общая привязанность к нему
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только возросла. С ним играли и разговаривали больше, чем 
с другими, а директриса торжественно обещала, что найдет 
для него настоящую семью, которая, по ее словам, пусть и 
не может производить детей на свет, но зато сумеет их лю­
бить и воспитывать.

Прошло не более месяца, и она сдержала свое обещание. 
Пришли муж и жена; он был командиром в русской части, 
она тоже служила в армии, была ранена и демобилизовалась. 
Оба выглядели весьма обыкновенно, даже заурядно. Зато 
директриса сияла: они пришли взять и усыновить ребенка! 
Я разочарованно спросила Стеллу Моисеевну, неужели она 
не нашла для Яниса ничего лучшего. Разразилась бешеная 
вспышка.

-  Вы что о себе думаете, Манькова, что вы большой пси­
холог? Физиономист? По лицу читаете в сердце человека?

Я огрызнулась в ответ, что это она, мол, сделала из меня 
психолога. Моя непоследовательная начальница неожиданно 
затихла, усмехнулась и позвала меня в кабинет — рассказать 
их историю. Вот она.

Они поженились перед войной, и когда его мобилизова­
ли, она пошла в армию вместе с ним. Она была тяжело ране­
на, почти при смерти, и после долгого лечения оказалось, что 
она никогда не сможет иметь детей. Когда муж, счастливый 
при вести о ее выздоровлении, приехал с фронта ее проведать, 
она приняла его холодно и заявила, что решила его оставить. 
Пораженный, убитый горем, он сидел в углу коридора, где 
произошла встреча, уставясь в пол, ничего не соображая и не 
имея сил двинуться. Молоденькая сестра вьюела его из оце­
пенения и растолковала, что заведующая отделением просит 
его зайти. Его ввели в кабинет, усадили на стул возле пись­
менного стола. Сестра вышла, закрыв дверь. Заведующая от­
делением встала из-за стола:

-  Я вас понимаю, товарищ командир, это большое горе. 
Но ведь теперь война, и я думаю, что нет семьи, где бы не по­
селилось горе — потеря мужа, сына, ранение или инвалид­
ность. Вы должны рассматривать инвалидность вашей жены 
как всякое другое ранение на фронте.
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Он слушал, подняв глаза, и ничего не понимал.
-  По воле этой войны вы как бы ’’осиротевшие” родите­

ли и хотели бы ребенка. Но сейчас по всей стране тысячи оси­
ротевших детей, для которых было бы счастьем иметь таких 
родителей, как вы. Мы буквально вырвали вашу жену из 
когтей смерти, но сохранить возможность забеременеть не 
удалось.

Тут этот командир, сидевший до того с окаменевшим 
лицом, вскочил, крепко прижал к своей фронтовой видав­
шей виды шинели пожилую заведующую в белоснежном ха­
лате, расцеловал ее в обе щеки и выскочил вон.

Потом он сидел у кровати жены, целовал ей руки и все 
спрашивал,почему она не сказала ему правду.

-  Это сейчас ты сгоряча так говоришь, — отвечала она, — 
а пройдут годы, у всех вокруг будут дети, только мы оста­
немся как засохшие ветки. И даже если ты ничего не скажешь, 
в душе ты мне не простишь.

-  А если бы я получил такое ранение, что не мог бы сде­
латься отцом, ты бы оставила меня?

-  Что ты, Бог с тобой! Как можно? -  вырвалось у нее.
-  Ну вот, ты и ответила за меня.
Он взял ее за руку и, глядя будто не в глаза, а прямо в 

самое сердце, сказал:
-  Никого у меня нет на свете лучше и дороже тебя. Если 

вернусь с войны не беспомощным инвалидом, мы возьмем 
на воспитание ребенка.

Такова была история, поведанная Стеллой Моисеевной. 
Подробности я узнала несколько позже от самой матери. 
Именно матери. Надо было видеть, как долго она смотрела 
на маленького Яниса, как вдруг схватила его на руки, при­
жалась к нему и, плача счастливыми слезами, покрыла его 
поцелуями.

Маленькая, располневшая, бледноватая и, конечно, не 
совсем здоровая женщина. Но не было никакого сомнения, 
что перед нами истинная мать.

Яниса, тут же переименованного в Ванечку, одели в теп­
лые шерстяной свитер и рейтузы, на голове красовалась ша­
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почка с большим разноцветным помпоном, и даже маленькие 
варежки были надеты на ручки. Потом его завернули в теп­
лое одеяло и понесли к машине. Я не могла глаз отвести от 
двух лиц, преображенных любовью. Это были прекрасные 
лица -  другого выражения у меня нет. У всех присутствую­
щих были мокрые глаза. Некоторые всхлипывали. Стелла 
Моисеевна как-то странно кашлянула и, хлопнув дверью, за­
перлась в своем кабинете. Разумеется, директрисе не подоба­
ет плакать на виду у всего персонала.

Несколько раз мы навещали нашего Ванечку у его но­
вых родителей. Решение навестить возникало мгновенно, без 
предварительной договоренности (о домашних телефонах то­
гда и речи не было) , и тут же претворялось в жизнь. Проис­
ходило это примерно так :

-  Вы что, Манькова, крутитесь по комнатам, как непри­
каянная? У вас, что, работы не хватает?

-  Что вы, Стелла Моисеевна, я же собираю статистиче­
ские данные о развитии детей.

-  А, значит, вы очень заняты? -  разочарованно. -  Жаль! 
Я решила проведать нашего Мауриныиа и хотела вас взять с 
собой.

Мне самой тоже очень хотелось поехать, но ведь я уже 
ляпнула, что ’’очень занята”, вот и приходится молчать.

-  Ладно, Манькова, статистика не волк, в лес не убежит. 
Едем.

Обрадованная, я бросаюсь одеваться и слышу вдогонку 
резкий голос:

-  Но если не сдадите отчет о развитии до первого числа, 
я с вас две шкуры спущу!

Новая семья (жаль, что фамилии не помню) жила в Меж­
парке*, дачном поселке под Ригой. Это был сосновый лес, 
ухоженный, как большой парк, с улицами-аллеями,освещен­
ными электричеством. Увидев нас, женщина радостно вскрик­
нула, всплеснула руками и тут же повела в опрятную комна­
ту, где на яично-желтом от чистоты полу было расстелено

* Лесной парк {лат ы ш ек.) .
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одеяло, а на нем важно восседал Ванечка, отчаянно стуча ко­
лотушкой по деревянному кубику. При каждом ударе он на 
мгновение закрывал глаза и через секунду изумленно озирал­
ся, блаженно улыбаясь, и та же блаженная улыбка отража­
лась на лице матери.

Мы сидели и разговаривали. Стелла Моисеевна давала 
медицинские советы; она также принесла немного медика­
ментов на случай легкого недомогания. При прощании мне в 
руки был сунут кулек сахара. Я не хотела брать, но услыша­
ла умоляющее:

-  Сестричка, возьмите и не обессудьте. Мне нечем вас от­
благодарить за счастье, которое вы нам подарили, так уж возь­
мите, пожалуйста.

И я взяла. Я и моя милая подружка Мира, которая тоже 
начала работать в детдоме, долго еще пили сладкий чай, за­
черпывая по одной-единственной ложечке на стакан из дра­
гоценного мешочка.

*  *  *

Я жила в общежитии с ’’мамашами”. Они устраивали ве­
черинки с угощением и водкой и приглашали своих знако­
мых, большей частью военных. Сначала пели, шутили и ’’при­
кладывались” вполне прилично, но затем, после усердного 
’’прикладывания”, контроль терялся, одни делались задум­
чивыми и сосредоточенно смотрели в точку, другие настыр­
но добивались от соседа: ’’Коля, ты меня уважать!" Коли­
чество сглатываемых гласных зависело от количества вы­
питой водки. Если сосед соглашался и уважал -  оба за то и 
выпивали еще разок, но если он был уже в стадии оцепене­
ния и не реагировал, то уязвленный собеседник задавал сле­
дующий вопрос: ”А в морду хошь?”, на что оцепенелый со­
сед без единого слова вдруг вскакивал и набрасывался с ку­
лаками. Начиналась драка. Остальные гости бросались разни­
мать. Если это были русские, они мирились и продолжали 
выпивать, если латыши, то расходились по углам и каждый 
продолжал пить в одиночку. На одной из таких вечеринок
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случилось необычное. Когда разгорелась драка, молодой лей­
тенант выхватил из кобуры револьвер и закричал:

— Убью, сволочь!
Кто мог, бросились вон из комнаты, несколько девушек 

закатили истерику.
— Ты, что, пьяная рожа! — заорала я и схватила его за ру­

ку. — В тюрьме хочешь сгнить? А ну, бросай револьвер!
Револьвер выстрелил, и пуля оцарапала мне ухо. Хмель 

мигом выскочил из лейтенанта, он побелел, как полотно. 
Я оглянулась: изо всех углов смотрели на меня с бледных 
лиц расширенные страхом глаза. Сама я ничего не почувст­
вовала, только когда девушки прибежали с йодом и ватой и 
начали вытирать кровь, я поняла, в чем дело. Лейтенант бро­
сился на колени, целовал мне руки и умолял о прощении. Я 
почувствовала страшную усталость, хотелось уйти, укрыться 
и никого не видеть. Но то было общежитие, и укрыться не­
где даже на несколько минут. Я вышла на веранду, выходив­
шую в сад, чтобы хоть на минуту остаться одной. За закры­
той дверью возобновился шум вечеринки, на сей раз без дра­
ки. Было начало мая 1946 года. Черемуха отцветала, воздух 
был полон ее незабываемым горьковатым запахом. Навер­
ное, где-то есть другая жизнь, без этих бестолковых вечери­
нок, заканчивающихся драками. Где-то на таких же верандах 
люди слушают музыку, говорят о книгах... но где? Мне туда 
не попасть. Кому интересна одинокая ’’мамаша”, недоучка, 
’’психолог детей раннего возраста”? Будущее -  безрадостная 
серая пелена -  разостлалось передо мной.

Дверь скрипнула. Наверное, протрезвевший лейтенант 
снова пришел извиняться и выпить в знак прощения. Но нет, 
то был высокий солидный господин, именно господин, с су­
губо штатским интеллигентным лицом. Он пошатывался 
слегка, но попросил разрешения познакомиться. Он не похо­
дил на обычных посетителей общежития.

— Вы удивлены моим появлением в этой компании? И я, 
признаюсь, удивлен видеть здесь такого человека, как вы.

Мне понравилось, что он не сказал ’’такой девушки”, 
как говорили другие гости.
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-  Я понимаю, что есть обстоятельства, заставляющие 
людей жить в среде, не подходящей их внутреннему складу.

-  Это вы о себе или обо мне?—спросила я, как казалось 
мне, иронически.

-  И о себе, и о вас, — улыбнулся он.
Мне понравились его мягкий голос, хороший русский 

язык и юмор, отдающий грустью. Он рассказал, что был ре­
дактором большой московской газеты, но по некоторым об­
стоятельствам должен был оставить эту должность, и вот 
очутился в Риге. Он интересно рассказывал о Москве и скуд­
но отвечал на расспросы о своей работе.. Вот, подумала я, и 
нашелся человек, с которым можно поговорить о книгах и о 
музыке. На прощание он попросил разрешения прийти еще 
побеседовать.

-  Признаюсь, вы меня поразили. В вас скрыто много 
силы.

Он пожал мне руку и ушел, ни с кем не прощаясь и ни­
сколько не пошатываясь. После его ухода один капитан, по­
старше, подошел ко мне и конфиденциально спросил:

-  А знаешь, Манькова, кто с тобой разговаривал?
-  Не знаю, а кто?
-  Это же всей Москве известный редактор ’’Известий”!
-  Что же он делает в Риге?
-  Какая-то история с женой, с которой он разошелся. 

Ушел с работы по личным причинам.
Вот, подумала я, человек того круга, куда я никогда 

не попаду. Разумеется, на этой выпивке он оказался случай­
но и никогда сюда не вернется. Я так и не успела как следу­
ет поговорить — а ведь так много накопилось на душе!

Но этот пришелец из другого мира стал приходить без 
вечеринок и выпивок. Мы сидели за одной рюмкой (без на­
чальной рюмки ни одна беседа не мыслилась) и говорили на 
разные темы. Я рассказывала о жизни на фронте, о буднях 
войны, он — о страшном голоде на Украине, и то, что он рас­
сказывал, было страшнее самых жестоких боев.

-  Знаете, -  говорил он медленно, вдумываясь, — мой дед 
прожил всю жизнь в деревне. Когда я, восторженный комсо­
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молец, укорял его в несознательности, он улыбался, гладил 
бороду и хитро приговаривал:

— Н-нда, про сознательность не скажу, но при батюшке- 
царе и хлеб был, и на Рождество в каждой семье борова ко­
лоли, так что визг стоял на всю деревню, а уж о всякой жив­
ности — курах там или гусях — о том и говорить нечего. Ну, 
конечно, и самогона всегда хватало. А сейчас сознательно­
сти хоть отбавляй — правда, и самогона хватает, -  но вот на­
счет мяса, сахара и прочего -  куда все подевалось?

Я яростно нападал и кричал, что ведь была революция, 
мы, большевики (я гордо причислял себя к борцам револю­
ции) , кровь проливали за Советскую власть, а ты тут мелешь 
про гусей и курей! Дед дожидался, когда мой запал прого­
рит, и снова спрашивал:

— Скажи, милок, зачем воевали? Чтоб рабочему и кре­
стьянскому человеку легче жилось? Не так ли?

Я, конечно, соглашался.
— Ну, а где эта легкая жизнь, когда хлеба не хватает 

до конца года?
Рассерженный, я уходил, хлопнув дверью. Я не знал, что 

ответить.
...Гость стал приходить чаще, обычно, когда общежитие 

пустовало. Водку и закуску, то есть хлеб, масло, колбасу, 
он приносил с собой. Конечно, он был уже под хмельком, 
когда язык развязывался сам собой. Однажды он настаивал, 
чтобы я выпила тоже, иначе ему трудно быть откровенным, 
я сказала, что и так ’’очень уважаю” его и это не нужно дока­
зывать выпивкой. Он тут же понял намек на стереотипное 
’’Вань, ты меня уважать?” и расхохотался, потом замолчал 
и долго смотрел на хлеб, масло и колбасу с какой-то тяже­
лой серьезностью, не соответствующей моим радостным пред­
вкушениям. Все разложенное на столе было для меня сказоч­
ным пиршеством, потому что мы в общежитии всегда были 
в стадии легкого голода. Я и Мира дошли до того, что под­
жаривали картошку на рыбьем жире, потихоньку принесен­
ном из детдома.

Очень медленно, по слову, он начал рассказывать о страш­
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ном украинском голоде. Я слушала, и кусок хлеба с колба­
сой, который я собралась долго жевать, чтобы насладиться 
его острым вкусом, застрял у меня в горле — буквально, а 
не фигурально, -  и я закашлялась. Он рассказывал об этом 
голоде сейчас, годы и годы спустя, под строжайшим секре­
том.

Его, комсомольского активиста, послали из Москвы на 
Украину в один из колхозов. В Москве было голодно. Гово­
рили, что на плодородной Украине всего вдоволь. Его зада­
чей было содействовать вывозу пшеницы, скота и молочных 
продуктов. И вот -  поголовный голод. Активисты, особен­
но из Москвы, получали усиленный паек, то есть полкило 
хлеба, иногда и яйцо. Чтобы это съесть, он убегал в поле, так 
как не мог слышать воя голодающей деревни. Но в поле, по­
дальше от его деревни, делался слышен чуть приглушенный 
расстоянием вой других окрестных деревень. Его как акти­
виста из Москвы ’’органы” вывезли, но из украинцев никто 
не спасся. Вся территория была оцеплена войсками, и мил­
лионное население от мала до велика погибло страшной го­
лодной смертью.

— И никто не знал, или все молчали? Вот вы, редактор 
большой газеты в Москве, вы же в центре, вы на вершине 
событий! И вы об этом нигде никогда ни слова?

Он смотрел на меня сквозь очки с какой-то участливой 
улыбкой.

-  Эх, вы, задорная наивная женщина! - и  опять мне по­
нравилось, что он не употребил стереотипное ’’девушка”. — 
Такая бесстрашная и такая беззащитная! — и погладил меня 
по голове. — Давайте выпьем на прощание и забудем этот 
разговор.

Мы вышли.
-  Прощайте, я, наверное, больше не приду, но вас буду 

помнить.
Голос его немного дрожал.
— Прощайте, — ответила я. — Желаю вам больших успе­

хов на вашем поприще и скорого возвращения в Москву.
Но то было неправдой. Мне хотелось, чтобы он остался
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в Риге и приходил, чтобы хоть на час приближал меня к сво­
ему "высшему” миру. После его ухода знакомая капитана 
зашла ко мне.

-  Ушел, и слава Богу. Ты, Манькова, с ним не связывай­
ся. У него жена.

-  Ты же говорила, что он развелся?
— Разводка осталась в Москве, а в Риге у него другая, ев­

реечка, молоденькая и хорошенькая. Чего его на евреек тя­
нет?

— Ну и на здоровье ему! — беззаботно ответила я и пре­
кратила дальнейший разговор. Ведь я знала, зачем он прихо­
дил. Он приходил поговорить о том, о чем не смел вымолвить 
и звука в своем "высшем” кругу. Я поняла, что он меня ни­
когда в этот круг не введет — ведь тут, "внизу", он может 
позволить себе сбросить хоть на короткое время груз, кото­
рый, как я уже поняла, давит на него годами. Видно, сам ис­
пугался своего откровенного разговора, подумала я. Инте­
ресное знакомство, но хорошо, что оно кончилось, потому 
что есть в этом что-то унизительное. Когда ему тяжело, он 
приходит, сбрасывает тяжесть и уходит, а я существую для 
него, как... Ладно, Эстер, давай без сравнений...

Жизнь шла своим чередом. Из Москвы пришел положи­
тельный ответ насчет курсов по психологии детей раннего 
возраста. В сентябре я поеду в Москву. Что будет с сыноч­
ком, который так ко мне привязан? Ему уже около двух. 
Несколько месяцев назад он поднялся на ножки и сейчас де­
лал первые нетвердые шаги. Если я уеду, он будет искать ме­
ня и плакать, плакать. С другой стороны, надо обрести про­
фессию, иначе, как жить и содержать ребенка? Надо пойти 
посоветоваться с Айной, правда, в последнее время я немно­
го отдалилась от нее, но это не имеет значения.

Однажды утром на работе мне сообщили, что какой-то 
человек просит меня выйти к нему — он будет ждать в моей 
комнате. Я удивилась: у меня не было знакомых, которые 
запросто могли бы вызывать меня утром. Я не спешила и не 
любопытствовала. Наверное, какая-то ерунда. Закончила де­
ла и прямо в халате прошла в общежитие. Бывший редактор
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’’Известий” сидел там в глубокой задумчивости и при виде 
меня вскочил, что не вязалось с его солидной фигурой, про­
тянул обе руки и усадил меня возле себя. Я извинилась, что 
не могу задержаться надолго -  я на работе. Он, как показа­
лось, моих слов вовсе не слышал. Его глаза лихорадочно 
блестели сквозь очки, руки дрожали. Он заговорил быстро и 
бессвязно:

-  Я знал, что ты придешь. Я тебя так ждал, так ждал, 
что ты должна была прийти.

Я подумала, что он пьян, так он не был похож на самого 
себя. Где вежливое обращение на ”вы ” , медленная вдумчи­
вая речь? Но он был трезв, хотя с ним творилось что-то непо­
нятное.

-  Я долго не приходил. Я боролся с собой. Я знаю,что 
я и сейчас не должен был приходить, но вот я здесь, — и как- 
то криво, жалко улыбнулся. -  Я знаю, ты сильнее меня. Ты 
поразила меня с первой минуты, когда бросилась на лейте­
нанта. Вот ты сидишь, вся в белом, точь-в-точь -  Варенька 
Олесова*.

’’Вся в белом, — подумала я, — это мой сестринский ха­
лат, весьма застиранный...”

-  Как Варенька Олесова, -  повторил он, -  и так же не­
досягаема...

Тут он внезапно обнял меня и жарко забормотал, что не 
может без меня, что я буду его, и т. д.

-  Успокойтесь, что с вами? Ведь у вас молодая красивая 
жена!

-  Жена -  да. Молодая и красивая. Но это не то, не то. 
Она не понимает, а вот ты все понимаешь. -  Он обхватил 
мое лицо руками. — Ничего не бойся, я буду заботиться о те­
бе всю жизнь. О тебе и о твоем сыне. -  Голос его стал тихим, 
уверенным. Даже убежденным. На минуту мелькнула мысль, 
как хорошо бы довериться этому человеку, как прекрасно, 
когда кто-то старший и опытный заботится о тебе в беспро­
светной жизни.

* Героиня одноименного горьковского рассказа.
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Не знаю, чем бы все закончилось, если бы он замолчал, 
но он продолжал:

— Я не какой-то там лейтенантик где-нибудь на фронте, 
который тебя обманул и бросил...

Я очнулась. Ничего он не понимает. К фронту, наверное, 
и не приближался. Для него фронт что-то грязное, тяжелое, 
страшное. Для меня — героическое и наиважнейшее. Для не­
го моя первая любовь — незначительное приключение, а я са­
ма -  просто жертва этого приключения.

Я высвободилась и отступила на несколько шагов.
— Он был не ’’каким-то лейтенантиком”, а отцом моего 

ребенка, мы по-настоящему любили друг друга. Он не бро­
сил меня, а был убит на фронте в сорок четвертом году.

Он молчал, уставившись на меня.
— Вы больше сюда не приходите.
Он поднялся с той своей жалкой, кривой улыбкой.
— Что ж, прощай, Варенька Олесова. Надеюсь, что пере­

силю себя и больше не приду.
— Прощайте!
Наверное, он все-таки был хорошим человеком...
Ну, Варенька Олесова, сказала я себе, причешись скорей 

и марш на работу, а то директриса задаст тебе такую трепку, 
что вмиг забудешь все литературные сравнения.

Через несколько дней, под вечер, когда мы с Мирочкой 
пили чай с настоящим сахаром из того самого заветного ме­
шочка, сунутого мне в руку приемной матерью Янички-Ва- 
нечки, к нам ворвалась одна из ’’мамаш”.

— Манькова, к тебе опять какой-то парень пришел. Хо­
рошенький такой. На улице ожидает. -  И прибавила, глядя 
на Миру: — Везет ей на мужиков в последнее время, а сама 
из себя так, не очень чтобы...

Кто бы это мог быть? У меня нет друзей и знакомых! На 
улице нетерпеливо расхаживал взад и вперед какой-то невы­
сокий человек. Приблизившись, я узнала его, это был Мика 
(Михаэль Б .) из нашего движения, мы часто виделись на съез­
дах, но за годы войны ни разу не встретились. Мы отошли 
подальше от дома, и он без всяких предисловий спросил:
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-  Ты помнишь, о чем разговаривала с Леей?
За все это время тот разговор, глубоко запрятанный 

внутрь, ни разу не выплыл на поверхность, но я его помнила 
от слова до слова и мгновенно поняла, о чем речь. Я кивнула.

-  Ты согласна ехать через месяц, максимум через два?
-Д а .
-  О подробностях я тебя уведомлю через два-три дня, а 

теперь всего! (то есть ”до свидания!”) .
-  Мика! -  закричала я вдогонку. -  А что же я скажу 

всем в доме? Ты же видел, как у них носы прилипли к стек­
лу от любопытства?

-  Скажи, что я за тобой ухаживаю. Чем не кавалер?
Он ухарски махнул кудрявым чубом и растворился за 

углом.
Все вокруг изменилось, хотя ничего не сдвинулось с мес­

та. Изменилась я. Одним наикратчайшим ”да” я вытолкнула 
себя из этой действительности, которой уже не принадлежала.

Уже не имели значения ни директорские разносы, ни кур­
сы в Москве, ни временные знакомства, и даже многолет­
няя дружба с Мирой и Айной — отошли, и я осталась вне все­
го, очерченная кругом, никому и ничему не принадлежала, 
оглушенная, будто нахожусь под колоколом и внешние зву­
ки, хотя они и совсем рядом, уже до меня не доходят.

На вопрос Мирочки, кто это был, я ответила, что это 
Мика Б., которого она тоже хорошо знала. Услышав, что я 
здесь, он забежал сказать ’’шалом”. На вопрос, почему я не 
пригласила его выпить чаю, я ответила, что он спешил, а кро­
ме того, тут же пошли бы сплетни. Это удовлетворило Миру, 
и она больше ни о чем не спрашивала, голова ее была занята 
личной проблемой, вошедшей в ту пору в решающую стадию 
-  принять ли предложение Зиськи, будущего ее мужа, и это 
меня спасло.

Через несколько дней я встретилась с Микой в услов­
ленном месте на углу центральных улиц, и он передал мне 
точные инструкции.

Здесь мне придется пояснить, какова была в социали­
стическом государстве, точнее, в СССР в 1946 году, процеду-
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ра переезда из города в город даже на короткое время. Ина­
че читатели нынешнего поколения удивятся суматохе и ди­
кому напряжению, которыми обставляется такое весьма 
обычное действие, и даже, пожалуй, возмутятся, как однаж­
ды возмутился мой сын, слушая в Эйн-Геве* рассказы ново­
прибывших о советской жизни: отчего граждане СССР так 
пассивны и покорны? Отчего бы им не взять да уехать, если 
не в другую страну, так, по крайней мере, в другое место, в 
другой город, в другой конец Советского Союзе? Как уехать 
-  спросила я моего сына. Как? -  возмутился он дурацко­
му вопросу, —Пойти на вокзал, купить билет и уехать! В сво­
ем западном простодушии мой сын полагал, что в любой стра­
не, при любом режиме можно всегда за деньги купить про­
ездной билет!!! В любом угодном тебе направлении!!! Гак 
вот, для него и для его товарищей я поясняю: чтобы даже 
временно выехать из города в город, а тем более из рес­
публики в республику, требовалось представить в кассу офи­
циальное направление с места работы, иначе невозможно бы­
ло достать билет на поезд. Разрешение начальства о том, что 
ты законно оставил место работы, требовалось предъявить в 
разных местах, следовательно, нужно было иметь несколько 
копий этого разрешения. Но даже и имея удостоверение, на­
до было выстоять в очереди день или целую ночь за билетом. 
Мика сказал, что если будет удостоверение, то есть официаль­
ное направление в Вильно, кто-нибудь станет в очередь и до­
будет для меня билет.

— Но ты понимаешь, что такую бумагу должна раздобыть 
сама.

Я понимала, но как это сделать? Советоваться не с кем. 
Надо искать выход самой. И я его нашла. Ведь все-таки есть 
еще дружба. Я пошла к Нинке, бешеной Нинке, полуеврей- 
ке-полуармянке., с которой мы были вместе на реке Пьянке 
и потом все годы в одной дивизии, в одном полку, в санро- 
те. Нинка работала секретаршей комиссара здравоохране­
ния латышской республики. Она очень обрадовалась мне.

* Кибуц, в котором я живу с момента прибытия в Израиль.

287



Мы сидели у ее письменного стола, попивали чай с нарком- 
здравовским печеньем и болтали о судьбах общих знакомых, 
участников войны. Я мучилась, как лучше подойти с моей 
просьбой, и вдруг Нинка заявила:

— Ты что, Этька, просто проведать пришла или тебе что- 
то нужно?

В те времена никто не ходил в гости в рабочее время, да 
еще и на место работы.

— Нинка! -  сказала я напрямую. -  Хоть ты и бешеная, 
и вспыльчивая, но дурой я тебя никогда не считала. У меня 
действительно просьба. Мне нужно направление в Вильно. 
Если ты не можешь — забудь обо всем. Ведь мы подруги.

Горящие Нинкины глаза вперились в меня. Молчание 
длилось так долго, что я уже хотела сказать, что ладно, это­
го разговора не было, но она, раздумывая, промолвила:

— Теперь я понимаю, куда исчезли некоторые еврейские 
врачи! Ладно,посиди!

И она скрылась в комиссарском кабинете, который, на 
мое счастье, был пуст. Нинка вышла оттуда с увесистой пе­
чатью. Остальное было делом нескольких минут. Нинка лов­
ко отстукала на машинке удостоверение, что я, психолог де­
тей младшего возраста, работающая там-то и там-то, направ­
ляюсь в город Вильно на предмет изучения состояния разви­
тия детей в детских домах таких-то (точные адреса). Под­
пись комиссара в Нинкином исполнении, печать и весь вид 
бумаги были очень солидные.

— Спасибо, Нинка!
— За что? — быстро прервала она меня. — Мы ведь бое­

вые подруги. Спасибо тебе, что зашла.
Я все поняла и больше не распространялась о благодар­

ности, но перед уходом мы крепко расцеловались. Это было 
прощание. Больше я мою Нинку не видела.

Я ждала трамвая, чтобы вернуться к себе в Пардаугаву. 
Итак, первый шаг сделан. Теперь они, то есть те, кто риско­
вали своей свободой и жизнью, чтобы такие, как я, могли 
выехать, сумеют достать мне билет. Сейчас наступает самое 
трудное: как вывезти из детдома моего сына, если нам не
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разрешается даже выйти с детьми на улицу погулять? Я сосре­
доточенно думала над этой задачей, а взгляд скользил по 
противоположному тротуару. Там проходила оживленно бе­
седующая пара. Ее лицо было освещено влюбленной улыб­
кой. Блестящие карие глаза, чуть вьющиеся волосы, свежая, 
розовая — сама юность. Цветастое платье и легкая жакетка.

’’Господи, до чего хорошенькая!” -  подумала я рассеян­
но.

Он, высокий, солидный, наверное, намного старше нее, 
говорил что-то, чуть наклонившись, и она счастливо смея­
лась. Из своего душевного отдаления я все же немного поза­
видовала ей — есть на свете веселые счастливые люди! Раз­
дался грохот приближающегося трамвая, солидный кавалер 
повернулся, сверкнули очки, и я узнала страстного поклон­
ника ’’Вареньки Олесовой”. Я не хотела, чтобы он меня ви­
дел, и скрылась за очередью, что было, конечно, лишним -  
вряд ли бы он заметил меня с высоты своего роста. Но я уже 
не завидовала юной хорошенькой женщине. Как хорошо, что 
все кончилось, не начинаясь, и не надо ни от кого близкого 
ничего скрьюать и перед кем-то притворяться.

Целыми днями я неотступно думала, как забрать ребен­
ка. Выкрасть его я не могла, потому что двадцать четыре ча­
са за домом наблюдали дежурные, и если ребенка не окажет­
ся на месте, за мной вышлют милицию. Последствия для ме­
ня и для тех, кто мне помогает, ясны. Необходимо найти дру­
гой выход. Надо посоветоваться. Но с кем? Кому доверить­
ся? Сомнения измучили меня. В это самое время подошла 
радостная Стелла Моисеевна и сообщила, что все устроено, 
она вытребовала для меня в Москве общежитие, препятст­
вия устранены, и первого сентября я отправляюсь в Москву. 
Наверное, что-то отразилось в моем лице, потому что она до­
бавила :

— Не волнуйтесь, Манькова, за сына. Я отвечаю за то, что 
за ним будет хороший уход. Отправляйтесь и учитесь спокой­
но. Вы должны преуспеть в учебе!

Усилием воли я изъявила удовольствие и поблагодари­
ла ее. В ту ночь мне предстояло дежурство (в ночных дежур­
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ствах участвовали все, кроме директрисы). На этот раз оно 
совпало с дежурством лечащего врача Коган. Она была на 
год-два старше меня, с милым приятным лицом, вся — домо­
витость, уют, душевная мягкость и интеллигентность. Навер­
ное, человек, у которого такая жена, должен быть очень сча­
стлив. В наши прежние совпавшие ночные дежурства она рас­
сказала, как муж сделал ей предложение. Это произошло в 
поезде. Ей преподнесли прекраснейший букет цветов (зака­
занный и м ), он открыл бутылку шампанского, она пригуби­
ла, и у нее закружилась голова. Тут он обнял ее одной рукой 
и наклонил ее голову к себе. ( ”А может, я сама наклонилась”, 
— улыбнулась она милой улыбкой). И заговорил о своей 
любви, о том, что жизни без нее он вообще не мыслит. Они 
поженились, и у них родился сын. Война прошла для нее сто­
роной: эвакуация была сравнительно легкой, муж, морской 
офицер, вернулся цел и невредим, жизнь текла достаточно 
спокойной гармонично.

Не знаю, то ли уютный свет настольной лампы (мы сиде­
ли в директорском кабинете), то ли ее добросердечное, та­
кое милое лицо разоружило меня, но я молниеносно реши­
лась на полную откровенность.

— Доктор Коган, я хочу с вами посоветоваться.
И я рассказала о моей поездке. Сначала она смотрела во­

просительно, потом участливо, но по мере моего рассказа 
глаза ее делались шире, и я не могла понять, то ли она очень 
удивлена, то ли очень испугана. Стало не по себе. А вдруг я 
ошиблась? Я, конечно, не назвала ни одного имени и ни од­
ного адреса, но себя я выдала с потрохами, и мне сделалось 
страшно.

Однако ее реакция была так неожиданна, что я забыла 
удивиться.

— Ох, Манькова! Как я вам завидую! Вы осмеливаетесь 
рисковать всем ради мира, о котором мечтаете. У меня же 
нет такой решимости. Я бы побоялась...

Она, имеющая все, что именуется ’’женским счастьем”, 
завидует мне, не имеющей ничего, кроме сына?! И снова я 
ощутила, как поднимаются во мне ростки гордости, при дав­
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ленные намертво еще в расторгуевском санатории матери и 
ребенка.

Мы вернулись к насущной проблеме: как мне уйти? Ведь 
Стелла Моисеевна наверняка меня не отпустит так просто. 
Могу ли я довериться ей?

-  Боже упаси! — вскричала испуганная доктор Коган. — 
При ее бурном характере, к тому же она преданная комму­
нистка, и брат ее работает начальником в НКВД!

-  Что же делать?
Она задумалась, а я молчала, с ожиданием глядя на нее.
-  Вы говорите, отец вашего ребенка погиб на фронте и 

вам это достоверно известно? Но ведь случаются ошибки?! 
-  полувопросительно заговорила она, и глаза блеснули лу­
кавством. -  А вдруг он остался в живых, нашел ваш адрес и 
просит вас с сыном к нему приехать? У кого хватит жестоко­
сти лишить вас возможности начать настоящую семейную 
жизнь? А наша начальница хоть и взбалмошная, но доброй 
души женщина.

Я восхищенно смотрела на нее. Я бы до такого никогда 
не додумалась!

При встрече я передала Мике Нинкино направление из 
минздрава и сообщила о моем плане, как получить от дирек­
ции официальное разрешение оставить работу и забрать ре­
бенка. Мика план одобрил и пообещал, что самое позднее че­
рез неделю я получу письмо из Ленинграда. Действительно, 
вскоре прибыло письмо. Это было замечательно убедитель­
ное, трогательное письмо, оно повествовало о неустанных 
поисках любимой жены по всему Союзу на протяжении вот 
уже более года. Высказывалась тоска по сыну, которого отец 
успел увидеть лишь двухнедельным. Шел длинный перечень 
бытовых подробностей насчет комнаты и зарплаты, и так да­
лее и тому подобное. Я перечитывала это произведение ис­
кусства доктору Коган, и она даже прослезилась. Меня охва­
тила дикая тоска: наконец я получила письмо, которое стра­
стно желала в свое время. И вдруг поняла, что отдать это пись­
мо в директорские руки как правдивое доказательство пре­
данности человека, погибшего два года назад на фронте, и
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его желания построить со мной семейную жизнь, отдать пись­
мо, в котором есть упоминание о его последнем посещении, 
— значит надругаться над нашей короткой, прекрасной и под­
линной, по крайней мере для меня, любовью.

-  Доктор Коган! Я не смогу говорить с директрисой об 
этом письме. Мне тяжело врать.

-  Мне кажется, я вас понимаю. Но вы только дайте ей 
письмо, а в остальном положитесь на меня.

Я была глубоко благодарна ей. Мы пошли к директрисе. 
Стелла Моисеевна внимательно читала письмо, откинувшись 
в директорском кресле. Доктор Коган сидела напротив на 
стуле, а я стояла -  ведь я была просительницей. Закончив 
чтение, Стелла Моисеевна прищурила свои и так близорукие 
глаза и сразу бросилась в атаку:

-  Вы что, Манькова, совсем сошли с ума? Перед вами 
открывается будущее! Вы получите профессию и со време­
нем высшее образование! — она мельком взглянула на пись­
мо. — Нашли для вас комнату! Подумаешь! Да я сама дам 
вам отдельную комнату, когда вернетесь с курсов.

Я стояла, опустив голову. Но тут доктор Коган прервала 
директорский монолог:

-  Стелла Моисеевна, о чем вы говорите! Ведь не о ком­
нате речь! Она едет к мужу наладить семейное счастье и дать 
ребенку отца! Вы ведь и сами говорите, что ребенку нужна 
семья!

-  Э, счастье! -  отмахнулась Стелла Моисеевна. -  Кто зна­
ет, какое там еще счастье! Если он такой преданный и любя­
щий, где ж он был полтора года, когда о нем не было ни слу­
ху ни духу! Почему он не приехал сам ее забрать? Вот что, 
Манькова, не верьте мужчинам, они ненадежный элемент. Вы 
его давно не видели. Что будет, если он вас с ребенком бро­
сит в Ленинграде? А я вам предлагаю серьезную карьеру и 
будущее.

Доктор Коган со своим опытом семейного счастья очень 
обиделась за пренебрежение к мужчинам и с жаром стала до­
казывать, что нет счастья выше семейного и что Стелла Мои­
сеевна хочет меня лишить этого счастья. Она так искренне
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защищала это мое ’’семейное счастье”, что мне сделалось не 
по себе.

— Что-то на лице Маньковой я не вижу отражения этого 
великого счастья. Наверное, она сама не уверена в том, что 
ее ожидает.

— Стелла Моисеевна! — вырвалось у меня. -  Я не знаю, 
на что я еду и что со мной будет, но я ДОЛЖНА ехать!

Воцарилось молчание. Стелла Моисеевна немного расте­
рянно говорила, что уже посланы в Москву все документы, 
что же будет, если я не поеду? Ведь этим я ее очень подведу. 
И опять-таки доктор Коган нашла выход из положения.

— Стелла Моисеевна, до сентября еще много времени. 
Пусть поедет. Если вы окажетесь правы, она вернется и от­
правится в Москву. Если же все устроится и Манькова най­
дет мужа, а ребенок — отца, то вы сделали доброе дело. Да­
же в Москве поймут, что семейное счастье превыше всего.

Стелла Моисеевна ворчливо согласилась. Я получила раз­
решение забрать ребенка и впридачу пеленки и немного одеж­
ды.

За два дня до отъезда я пошла проведать Айну и ее семью. 
Все было по-прежнему в любимом мною доме. Дамберг си­
дел на своем обычном месте у стола, маленькая Парслиня, 
увидев меня, тут же вскарабкалась ему на колени и приня­
лась, как всегда, теребить дедовы пушистые усы, Айнес-ма- 
ма по обыкновению хлопотала на кухне, но тут же оторва­
лась от плиты и набросилась на меня с криком:

— Ты что себе думаешь, Этька? Ты, может,там,в Пардау- 
гаве, большим начальником заделалась или миллионершей 
стала, что с нами знаться не хочешь? Сколько времени уже 
как ты у нас не была?

Старый Дамберг, так же любовно-насмешливо погляды­
вая на жену, заметил, что миллионеры вышли из моды. Ай- 
нес-мама тут же, как всегда, отрезала, что она, конечно, в 
жизни ничего не понимает, но что миллионеры живут — ого- 
го! — припеваючи и сейчас, хотя и не так открыто, но они, ра­
зумеется, не компания ни для Айночки, ни для Этьки. При 
этой пикировке Айнес-мама времени не теряла. На столе уже
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стояли тарелки, исходя вкуснейшим паром, уже был нарезан 
хлеб.

— Ну, садись к столу, миллионерша! — крикнула она, и 
мы все рассмеялись. В этот момент дверь открылась и в кух­
ню стремительно вошла... кареглазая стройная женщина... 
нет, сгусток радости, силы и энергии! Айна мимоходом бро­
сила: ’’Молодец, что пришла и нас не забыла” и кинулась к 
дочке, тут же перекочевавшей с дедушкиных колен в объя­
тия мамы. Началась веселая семейная болтовня, в которой я 
не принимала участия. Но когда волна встречи схлынула, Ай­
на сказала:

— Ладно, хватит болтать, рассказывай, Этька, как твои 
дела!

Я рассказала о неожиданной переквалификации и пред­
ставила в лицах свои первые шаги на поприще психолога 
детей младшего возраста. Особенный успех был у директивы 
”я же вас назначила психологом, вы и должны знать!” По­
том я рассказала о курсах в Москве. Айна очень обрадова­
лась:

— Видишь! Я знала, что ты не пропадешь и найдешь свое 
место!

— Ты, Айна, умна больно других учить, когда у твоей 
Парелы есть бабушка и дедушка, на которых ты оставляешь 
ее каждый день, а кто будет за Этькиным сыном смотреть? 
Чужие тетки? Сама знаешь, какая от них польза.

И снова я подумала, в который раз, что эта деревенская 
женщина многое понимает лучше нас всех.

Мы еще оживленно беседовали, но я уже начала мыслен­
но прощаться. Я смотрела на просторную добротную кухню 
— такая кухня могла быть только у замечательной хозяйки, 
на лица, бывшие мне почти родными, и знала, что больше 
их никогда не увижу и никогда не забуду.

Я собралась уходить. Айна обняла меня, пожелала успе­
хов в учебе и, как всегда, подбодрила (у нее это выходило 
веско, не просто так) :

— Не унывай, Этька! Может, и другие дела устроятся, 
главное, гляди веселей!
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Айнес-мама поворчала на нынешнее поколение — жен­
щин, забывших, что главное — это растить детей.

— Но если уж решила учиться, помни: без диплома со 
всеми пятерками лучше не возвращайся!

Дамберг сдержанно пожал мне руку и сказал, что я всту­
паю на новый путь, и путь этот не близок и не легок. Он го­
ворил о высшем образовании и перемене профессии, но сло­
ва о новом и неблизком пути возбудили во мне неодолимое 
желание сообщить ему, хотя бы намеком, о принятом мною 
решении судьбы.

— А знаете, товарищ Дамберг (ужасно захотелось ска­
зать ’’господин Дамберг”, но я сдержалась), может, редко, 
но бьюает в жизни, что мечты, даже самые заветные, сбыва­
ются. Пожелайте мне удачи в моем новом и, как вы сказали, 
НЕБЛИЗКОМ пути.

В глазах его мелькнуло замешательство, но потом он, 
видно, вспомнил наш разговор. Он взял мою ладонь обеими 
руками, крепко сжал ее и, смотря мне прямо в глаза,каким- 
то новым голосом торжественно произнес:

— Желаю вам, Эстер, большой удачи и — скорее достиг­
нуть цели на вашем тяжелом пути.

— Ну, что ты, папа, заговорил, как пастор в церкви? -  
изумилась Айна.

— Что ж, когда человек выбирает путь и этот путь но­
вый — это требует некоторой торжественности.

И старый Дамберг улыбнулся своей всепонимающей 
улыбкой.

Я быстро простилась и вышла, и, когда спускалась по 
ступеням, Дамберги стояли на верхнем пролете и махали 
мне рукой. Такими я их и запомнила навсегда.

Через два дня я попрощалась с персоналом, выпила с 
’’мамашами” по рюмочке, причем все шумно пожелали мне 
счастья, а некоторые даже позавидовали: нежданно-негадан­
но нашелся муж, считавшийся убитым, зовет к себе... похо­
же на чудо. Я не возражала, что чудо, и только просила не 
провожать меня на Ленинградский вокзал (ведь я уезжала в 
Вильно). Мирочка к тому времени уже решила личную проб­
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лему, то есть ушла жить к мужу, и мне не было нужды перед 
ней притворяться.

В двенадцать ночи за мной приехал сопровождающий из 
организации ’’Бриха”*, то есть из той подпольной группы, 
которая, преодолевая бесчисленные и неодолимые, как каза­
лось, преграды, взяла на себя труд и опасность вывозить та­
ких, как я, из Советского Союза в Эрец-Исраэль.

Да, Эрец-Исраэль был конечной целью моего пути, кото­
рую я выбрала наконец-то сама, по своей воле, впервые по­
сле долгих дорог войны и скитаний.

*В буквальном переводе слово ’’бриха” означает ’’побег” . Назва­
ние подпольной организации, состоящей из бывших членов сионист­
ского движения. Целью организации был перевод через границу евре­
ев, желавших совершить ’’алию” -  репатриироваться в Израиль.
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