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Так совпало. Сначала по подсказке 
посмотрела фильм Яира Кедара, посвя­
щенный Лее Гольдберг. "Литературная 
держава" - называет ее там один извест­
ный израильский литературовед. 
Сначала это вызвало улыбку. "Ты сама се­
бе держава. Ты сама себе закон..." - неу­
жели читал Марию Петровых, именно так 
назвавшую Анну Ахматову. В нашем слу­
чае речь о том, что Лея Гольдберг (пра­
вильно - Леа, но с таким окончанием не 
склоняется, поэтому мы используем ор- 
фографию-русского языка, да мы, собст­
венно, так и произносим - Лея) - поэт, 
прозаик, писала для взрослых и для де­
тей, критик, литературовед, переводчик, 
лектор, почти 20 лет преподаватель лите­
ратуры в Иерусалимском университете.

Затем, 23 ноября 2017 года, в банке 
нам выдали новенькую (одну!) купюру в 
100 шекелей и на ней фотография Леи 
Гольдберг. Можете не верить, но сердце 
сжалось. "Платить" ею не могла, с неделю 
держала купюру как сувенир... Портрет 
Леи Гольдберг на деньгах? (Купюры в 20 
шекелей, с портретом другой поэтессы, 
Рахель, я тогда еще не видела). Что-то 
смущало. Вдруг вспомнила, что Андрей 
Вознесенский требовал убрать Ленина с 
денег... Сколько шума было! Не помните, 
потому что молодые. Можно повторить 
шутку одного таксиста: "Что - жалко отда­
вать Лею Гольдберг в чужие руки?" Когда 
внимательно рассмотрела купюру, оце­
нила и вкус и чуткость работы дизайнера 
(ее зовут Оснат Эшель): такое родное и 
милое, в профиль,лицо одной из лучших 
израильских лирических поэтесс - на фо­
не нежных цветов миндального дерева. 
А на обороте обнаруживаю две цитаты из 
стихотворений, давно ставших песнями, 
знаменитыми и любимыми. Справа на­
звание "Ямим леваним..." ("Белые дни", пе­
ревод - ниже), а слева - изображение: две 
юные косули - иллюстрация к стихотво­
рению "Ма осот а-аялот?" ("Чем заняты 
косули?", иногда вместо косуль -"лани" 
или "газели",но переводов не нашла, а ко­
суль видела в лесу Рамот, под 
Иерусалимом). Вот таких, как эти две... 
Чудо, что выжили после пожара...

И третье совпадение. Мы встретились 
в городе с моей внучкой, сходили в мое 
"тайное" кафе возле рынка "Кармель" (с 
улицы вроде бар, но на стене рядом над­
пись: "ВХОД В САД", захудалое местечко с

кривыми старыми деревьями, но уютно!), 
а потом улочками-переулочками она вы­
вела меня к морю, и мы пошли по набе­
режной вверх, к остановке моего автобу­
са. По дороге рассказывает, что писала в 
школе сочинение о песне "А-умнам" 
("Неужели?"). "Знаешь эту песню? -"Знаю, 
в оригинале, у Леи Гольдберг "Ат тилхи 
бэ-садэ" ("Выйдешь в поле""). -"Эмет (вер­
но), кого она любила, ее не любили, "вэ- 
каав ла" (ей было больно), да? (стараюсь 
проглотить волнение). Она продолжает: 
"Так я связала ее боль, у нее ведь не было 
ни мужа, ни ребенка, с болью Момо, ты 
читала книгу Ромена Гари про мальчика, 
у которого никого нет, он живет среди та­
ких же брошеных детей у бывшей париж­
ской зоны (проститутки), узнает, что его 
мать жива, но к нему никогда не прихо­
дит... Так вот, я связала их боль..."

Я решилась рассказать об этом, пото­
му что за неделю до нашей "личной" 
встречи после субботней трапезы мы, 
взрослые, обсуждали наше "бедное" по­
коление внуков, которое ничем, кроме 
электронных игр, не интересуется. "Они

же не знают, кто такой Сократ! А Рембо, 
Верлен?" - Тата, но физику и математику 
мы знаем лучше вас! - хмуро бросила 
внучка, не отрывая взгляда от мобильни- 
ка.Спасибо за прогулку, Гаюшка...

Придя домой, я нашла песню 
"А-умнам" в исполнении Хавы 
Альберштейн (моя внучка любит 
Каролину!), с которой начался разговор с 
внучкой (музыка Хаима Баркани), в 
Ю-тьюбе, стала искать перевод стихотво­
рения Леи Гольдберг "А-умнам" на рус­
ском, нашла его, и восхитилась и перево­
дом Алекса Тарна, и тем, что текст чудес­
но ложится на музыку (есть и другой хо­
роший перевод Елены Бандас). Но это 
Алекс Тарн:

Неужели настанет пора
всепрощенья и света, 

и ты вступишь на луг
и пойдешь по нему босиком 

в мягкой ласке травы,
в забытье сенокосного лета 

как беспечная странница
с легким своим узелком.

И живительный дождь
по-приятельски хлопнет рукою 

по плечу, по спине,
улыбнется и будет таков.

И по влажному полю
пройдешь к тишине и покою, 

неизбывным, как свет,
что растет по краям облаков.

Томный запах земли,
борозды приоткрытые губы, 

в желтом зеркальце лужицы -
солнечных зайчиков прыть...

И все вещи и смыслы просты, 
ощутимы и грубы, 

и дозволено жить, и возможно, 
и нужно любить.

Ты пройдешь по полям -
одинока, не тронута болью 

придорожных пожаров
и драк над кровавым куском.

Ты пройдешь по полям,
вся светясь простотой и любовью, 

как листок, как травинка,
как капелька в море людском.

Так я вернулась к Лее Гольдберг, в тот 
город, где и самой довелось родиться - 
почти через три десятилетия. Но и дома, 
и улицы, и набережную Немана, и сосны в 
пригородах, Панемуне и Бирштонасе - 
все, что видела и помнила она, так мне 
близко и понятно. Вообще-то Лея 
Гольдберг родилась не в Каунасе, а вКе- 
нигсберге, но вскоре после рождения до­
чери семья переехала именно в Каунас 
(тогда Ковно), поэтому первой своей ро­
диной считала Литву... Прожила она на 
свете неполных 59 лет, родилась весной, 
29 мая 1911 года, покинула этот мир зи­
мой 15 января 1970-го.

Годы Первой мировой войны прошли 
для родителей, Цили и Авраама 
Гольдбергов, и для их девочки в скитани­
ях (Витебск, Балашов, Двинск),тяжких ис­
пытаниях. К дорогам гражданской войны 
в России она вернется уже после Второй 
мировой войны (повесть "Ве-ху а-ор" - "И 
он тот светоч"). Эти дороги она знала не 
по литературе.

Стояла осень 1919 года, беженцы пы­
тались вернуться из России в Литву, где- 
то на границе колонна застряла. Слышны 
были выстрелы. Люди голодали, болели.



"ЕВРЕЕВ ОТКРОВЕННО 
УНИЧТОЖАЮТ КАК НАРОД"

В январе на прилавках израильских книжны х магазинов появился плод сотрудничества двух ведущих академических издательств 
страны, "Магнес" и "Яд ва-Шем" - новейшее исторические исследование о советском партизанском движении. "Еврейский камертон" 
побеседовал с автором исследования доктором Яковом Фальковым о роли евреев в сопротивлении нацистской оккупации западных 
территорий СССР, а такж е об отношении советских партизан к Холокосту

"ЕК". На бывшем советском пространст­
ве и за его пределами советским партизанам 
и их борьбе с нацистами были посвящены 
многочисленные научные и популярные пу­
бликации, документальные и художествен­
ные фильмы. Что нового может добавить к 
уже сказанному израильский историк в на­
чале XXI века?

Я.Ф. В Советском Союзе многие аспекты 
партизанской жизни и борьбы были табуи­
рованы по самым разным соображениям. 
Прежде всего - идеологическо-пропаган­
дистским: партизаны неизменно изобража­
лись этакими патриотами-супергероями, по­
рожденными "самым лучшим в мире" ком­
мунистическим строем. Никаких полутонов 
и тем более темных пятен в этой картине 
быть не могло. Не менее важными были и со­
ображения секретности, поскольку 
Советская армия и спецслужбы активно ис­
пользовали опыт партизан и после войны с 
нацистами - например, при подготовке мно­
гочисленных иностранных "борцов с импе­
риализмом и сионизмом". Ну и, наконец, со­
ображение престижа партизанских коман­
диров. Многие из них прожили долгую 
жизнь, занимали в послевоенный период 
высокие партийные и государственные по­
сты и были причислены к рангу "неприкаса­
емых". Малейшая тень на их "плетень" вос­
принималась как очернение всей партии, а 
потому, с точки зрения советской цензуры, 
была недопустима. Это привело к мифологи­
зации партизанской борьбы в Советском 
Союзе, последствия которой ощущаются в 
нынешней российской и даже западной 
историографии советского партизанского 
движения по сей день. Подобная ситуация 
оставила достаточно пространства для до­
полнений и даже ревизии на основании бо­
гатейших архивных материалов, доступ к ко­
торым был открыт на территории бывшего 
СССР в последние десятилетия. И в данном 
случае как раз израильское гражданство ис­
следователя часто является преимущест­
вом, так как многие местные архивы сотруд­
ничают с израильтянами охотнее, чем с про­
чими иностранцами.

"ЕК1'. В каких архивах довелось работать 
вам? И что удалось там обнаружить?

Я.Ф. Моей целью был новый, неангажи- 
рованный взгляд на деятельность советско­
го партизанского движения и, особенно, на­
именее его исследованного элемента - раз­
ведывательного - на всех оккупированных 
нацистами территориях: от Карелии до 
Северного Кавказа и Калмыкии. Поэтому за 
последние четырнадцать лет я объездил по­
чти два десятка архивов и библиотек в стра­

нах СНГ, Восточной Европе, Германии и 
Англии. Самыми впечатляющими по содер­
жанию, технической оснащенности и заботе 
об исследователях оказались архивы и би­
блиотеки в Минске, Оксфорде и Берлине. 
Широчайший охват источников позволил 
пролить новый свет, а иногда и вовсе изме­
нить существовавшие представления о раз­
вертывании и эффективности партизанской 
борьбы и разведывательной деятельности в 
немецком тылу. Например, оказалось, что 
способности партизан в области призыва и 
подготовки личного состава, его обеспече­
ния продуктами, средствами связи и воору­
жением были весьма далеки от идеальных. А 
также, что информация о состоянии оккупа­
ционного режима, поставлявшаяся партиза­
нами высшему советскому руководству, бы­
ла более обширна и ценна, нежели инфор­
мация о планах, возможностях и действиях 
германского вермахта, которые получала от 
лесных бойцов Красная армия. Наиболее 
значимым достижением партизанской раз­
ведки можно считать осознание ею мораль­
ного надлома оккупантов после их пораже­
ния под Курском и выявление момента нача­
ла "свертывания" оккупационного аппарата 
уже осенью 1943 года.

"ЕК”. А удалось ли узнать что-либо новое 
о роли евреев в создании и деятельности 
советского партизанского движения?

Я.Ф. Еврейское участие в антинацист- 
ском сопротивлении на оккупированных со­
ветских территориях было достаточно хоро­
шо изучено до меня целым рядом замеча­
тельных израильских историков во главе с 
бывшим партизаном и бывшим директором 
музея "Яд ва-Шем" доктором Ицхаком 
Арадом. Было установлено, что в 1941-1944 
годах на временно оккупированных фаши­
стами западных территориях Советского 
Союза действовало до 20000 еврейских пар­
тизан, из которых почти треть отдала свои 
жизни в борьбе с врагом.

Мой скромный вклад в изучение этого 
феномена состоит в нахождении новой ин­

формации о роли еврейских партизан в дея­
тельности партизанской разведки. Прежде 
всего, в этой связи хотелось бы упомянуть 
две героические личности, с которыми мне 
удалось лично побеседовать в Израиле: 
бывший партизанский разведчик и коман­
дир Леонид Беренштейн и бывшая парти­
занская радистка Нина (Мина) Папирмахер. 
Беренштейн, успешно действовавший до 
весны 1944 в Украине, был затем заброшен 
во главе разведывательно-диверсионной 
группы - среди бойцов которой был и заме­
чательный еврейский разведчик и дивер­
сант Михаил Имас - сначала в Южную 
Польшу, а затем в Словакию. Осенью 1944 
группа приняла активное участие в знаме­
нитом Словацком национальном антина- 
цистском восстании - к сожалению, неудач­
ном. Папирмахер в возрасте 17 лет добро­
вольно прошла подготовку в московской 
школе партизанских радистов и весной 1944 
была заброшена самолетом на оккупиро­
ванную территорию Литвы, где внесла зна­
чительный вклад в радиообмен информаци­
ей между местными коммунистическими 
партизанами и их руководством в советском 
тылу. Ее "клиентом", помимо партизан, был 
десантировавшийся вместе с ней офицер 
советской внешней разведки, действовав­
ший в Каунасе под псевдонимом Иван 
Иванович.

Среди прочих выдающихся евреев, внес­
ших значительный вклад в деятельность 
партизанской разведки, следует отметить 
советскую военную разведчицу, ветерана 
гражданской войны в Испании Марию 
Фортус. После немецкой оккупации северо- 
запада Украины она возглавила разведку и 
контрразведку действовавшего здесь зна­

менитого разведывательно-диверсионного 
отряда "Победители". Другой, возможно, да­
же более значимый персонаж, но, увы, се­
годня совершенно забытый - это командир 
отдела связи Украинского штаба партизан­
ского движения полковник Ефим 
Коссовский. Будучи до войны, как и Фортус, 
кадровым офицером разведуправления 
Генштаба, он также прошел боевую закалку 
в Испании, а после оккупации фашистами 
Украины возглавил проект по развертыва­
нию системы партизанской связи на терри­
тории республики. Именно его стараниями 
Беренштейн, Имас, Фортус и их товарищи по 
оружию были обеспечены связью с совет­
ским тылом. Кстати, стоит отметить, что 
Коссовский - в отличие от ряда его сопле­
менников - не побоялся антисемитизма, ца­
рившего тогда во многих партизанских 
структурах, и не скрыл своего еврейского 
происхождения при заполнении личной ан­
кеты в мае 1944 года.

В рамках моего исследования были об­
наружены спорадические упоминания и о 
других ныне забытых партизанских развед- 
чиках-евреях, высокопоставленных и рядо­
вых: заместителе командира разведотдела 
Украинского партизанского штаба майоре 
Иосифе Натановиче Брунове, повышенном в 
звании за успешную работу в области аген­
турной и полевой разведки;Льве Исааковиче 
Шамисе, замкомандира разведотделения 
партизанского штаба Юго-Западного фрон­
та; а также без вести пропавших на востоке 
Эстонии командире партизанской десант­
ной группы Когане и его радисте Рабиновиче.

"ЕК1'. А каково было отношение партизан 
и их разведки к массовому уничтожению ев­
рейского населения на оккупированных со­
ветских территориях?

Я.Ф. Мое исследование вскрыло порази­
тельный факт: несмотря на практически пол­
ное отсутствие интереса к данному вопросу 
со стороны высшего советского руководст­
ва - а я обнаружил признаки подобного ин-
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тереса лишь у белорусского коммунистиче­
ского вождя и лидера партизанского дви­
жения Пантелеймона Пономаренко - уже в 
самом начале оккупации рядовые партиза­
ны начали сообщать, иногда в режиме ре­
ального времени, о конкретных зверствах 
фашистов и их пособников в отношении ев­
реев. Представляется, что даже подавшие­
ся в партизаны сотрудники НКВД - органи­
зации не слишком человеколюбивой - бы­
ли шокированы валом информации о 
Холокосте и пытались донести осознание 
дикости ситуации до руководства в совет­
ском тылу. Были довольно точно описаны 
такие события, как казни евреев в киевском 
Бабьем Яре, в Минском гетто и в белорус­
ском лагере Малый Тростянец.

Со временем эти сообщения были вы­
делены в специальную рубрику партизан­
ских разведдонесений со всех оккупиро­
ванных территорий, и уже во второй поло­
вине 1942 года у партизан сформировалось 
четкое понимание того, что еврейские 
страдания превосходят страдания прочих 
советских граждан, оказавшихся под не­
мецким игом. В этом плане наиболее при­
мечательным является вывод латвийских 
партизан, известивших свое руководство о 
том, что "в оккупированной Латвии, как и 
везде, евреев откровенно уничтожают как 
народ".

Впрочем, по до сих пор не выясненным 
историками причинам, Сталин и его окру­
жение использовали эту информацию 
весьма скупо - всего лишь В'нескольких 
официальных сообщениях советского пра­
вительства, да во время знаменитой мис­
сии Соломона Михоэлса в США, в 1943 году, 
когда Кремль пытался использовать ин­
формацию о Холокосте в СССР для воздей­
ствия на американские еврейские общины, 
от которых ожидалась экономическая по­
мощь воюющей Красной армии и совет­
ским евреям-беженцам.

ПЕК". Планируете ли вы продолжение 
исследования на данную чрезвычайно важ­
ную тему?

Я.Ф. В наступившем году я намерен 
провести полгода в Вашингтонском мемо­
риальном музее памяти жертв Холокоста, 
который выделил мне грант на изучение 
послевоенных документов НКВД о престу­
плениях нацистов на оккупированных со­
ветских территориях. По завершении этого 
исследования буду рад информировать чи­
тателей "ЕК" о его результатах.

Справка "ЕК": В 1996-2000 годах доктор 
Яков Фальков работал журналистом в газе­
те "Новости недели", где печатался под 
псевдонимом Коби Баз. В настоящий мо­
мент он преподает историю и теорию пар­
тизанской войны и терроризма в Тель- 
Авивском университете и в Герцлийском ме­
ждисциплинарном центре, а также являет­
ся приглашенным исследователем на исто­
рическом факультете Оксфордского универ­
ситета и в Вашингтонском мемориальном 
музее памяти жертв Холокоста. 
Исследование Фалькова о советском парти­
занском движении было высоко оценено веду­
щими историками в Израиле и за рубежом. В 
2017 году Израильское управление лотерей 
"Мифаль а-паис" удостоило его премии, 
предназначенной для поддержки публикации 
выдающихся трудов израильских ученых.

февраль2018

ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ
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АНДРЕЙ, МАРК И МАРИНА

В верхнем  ряду справа налево: 
Андрей Соболь, неизвестное лицо. В н иж нем  ряду: П .Рутенберг, Л.Яффе

Белла КЕРДМАН

Нашему знакомству более двадцати лет. 
Оно началось в конце прошлого века, когда 
движение "Авив" затеяло выпускать свою 
газету, арендуя для этого две полосы в 
"Новостях недели". Меня тогда подвели к 
молодой светловолосой женщине и сказа­
ли: это Марина Потоцкая, наш редактор, 
она москвичка. О движении "Авив" сегодня 
вряд ли кто помнит. Если коротко: оно было 
организовано на деньги религиозных ев­
реев Канады с целью нравственного усо­
вершенствования народа Израиля (прежде 
всего - наших репатриантов) на базе запо­
ведей Торы. Как-то так. А занимались "авив- 
цы" конкретными "малыми делами" в по­
мощь новым олим, каковыми были и сами.

Но о движении этом, которое прекрати­
лось, когда канадцы перевели свое субси­
дирование на другие цели, надо говорить 
отдельно, если вообще надо. Тема же дан­
ной моей публикации - в заголовке. И пора 
его раскрыть, сказав, что дедом этой моей 
доброй знакомой был известный писатель 
Серебряного века, человек неординарной 
и трагической судьбы Андрей Соболь. 
Отцом - известный поэт-фронтовик Марк 
Соболь. Сама же Марина -педагог и весьма 
успешный детский писатель, чьи книги се­
годня активно издаются и пользуются спро­
сом в России.

Сейчас М.Потоцкая по некоторым об­
стоятельствам вынуждена полгода про­
жить в Москве. Она поселилась в доме, от­
куда недавно ушла в мир иной Татьяна 
Михайловна, вдова отца. У Марины, сво­
бодной в это время от израильских забот, - 
муж, двое внуков, дом, - немало дел и там: 
разбирает архивы отца, работает с издате­
лями и иллюстраторами своих книг, встре­
чается с друзьями. Но я все-таки решаюсь 
встрять в эту ее московскую "ссылку" и 
предложить интервью по переписке.

Б.К. Добрый день, Марина. Я думаю, 
сейчас актуально будет интервью с вами: 
новые книжки вышли, вы побывали на мос­
ковской книжной ярмарке и т.п. Поговорим 
не о вашей работе в Израиле с детьми, об 
этом немало писано, в том числе и мной, а 
о предках, оставивших заметный след в 
русской литературе, а также в вашей твор­
ческой судьбе. Надеясь на ваше согласие, 
потихоньку набираю в интернете материа­
лы о Соболях. Так что готова приступить к 
"допросу". Вы как?

М.П. Я - "за". Надеюсь, вы сможете это 
сделать без излишнего "рекламирования" 
меня. Действительно, много чего можно 
рассказать, тем более что я сейчас уже за­
канчиваю предварительный разбор отцов­
ского архива и думаю о том, что делать с 
ним дальше. Насчет ярмарки - это, собст­
венно, не ярмарка, а Всероссийский фести­
валь детской книги. Вчера он закончился. 
Было множество детей и родителей, ярма­
рочные столы от всех издательств с чудес­
ными книгами, много интересного. Я там 
была от издательства "Оникс" с 
"Нехочукиным и другими". Увидела старых 
знакомых - все бывшие молодые детские

писатели сильно постарели, конечно. А 
иных уж нет...

Скажу вамГчто мы тут позавчера у 
Андрюши Усачева (известный российский 
детский писатель, - Б.К.) встречались с 
Левой Беринским. Ну, мы дружим с ним 
много лет. Он, возможно, один из самых 
блестящих (если не самый, нам просто 
трудно оценить) представителей нашей 
алии. Вот уж Человек мира и при этом 
очень-очень еврей! Он приехал в Москву 
на презентацию своей новой книги перево­
дов Башевиса-Зингера. Потом едет в Питер, 
потом - в Германию. В Европе, мне кажется, 
о нем пекутся куда больше, чем в Израиле.

Б.К. Я никогда не спрашивала, почему 
нарушен фамильный писательский ряд 
Соболей - само собой вроде разумелось, 
что там и тогда родители сочли благоразум­
ным записать девочку на мамину фамилию: 
Потоцкая. А может, это вы сами, Марина, 
взяла ее себе литературным псевдонимом? 
Уточнять я считала неэтичным. Сейчас 
спрошу о маме, о которой знаю только то, 
что она была актриса.

М.П. Заслуженная артистка республики 
Ирина Потоцкая больше известна как ак­

триса детского радио. "Золотой фонд" дет­
ских радиопередач немыслим без ее име­
ни. До сих пор в интернете можно найти ее 
голос. Она хорошо звучала даже на вось­
мом десятке. Мама была очень музыкальна, 
закончила училище при консерватории. 
Пела, играла на рояле замечательно. Они с 
отцом были знакомы сто лет, еще со школы. 
Это была знаменитая Десятая школа имени 
Фритьофа Нансена, в центре Москвы, в 
Мерзляковском переулке. Там учились 
Татьяна Литвинова, дочка министра ино­
странных дел, дети Есенина, Костя и Таня; 
Александр Гинзбург, он же Галич; позже - 
будущие режиссер Андрей Попов, акаде­
мик Сахаров... Мама туда попала, так как 
ее отец - Александр Иванович Потоцкий 
преподавал там музыку. Но с Марком 
Соболем мама подружилась, когда его уже 
из школы выгнали "за поведение", и он про­
сто приходил к концу уроков, ждал своего 
друга Сашу Гинзбурга. Когда я родилась 
(мама рассказывала), пришла Раиса 
Сауловна, мама Марка и сказала: "Ира, луч­
ше, если у девочки в метрике в графе "отец" 
будет прочерк: сейчас такое время..." А это 
как раз было начало 50-х. Но мама сказала:

нет, пусть будет отец как отец. Хотя вскоре 
после моего рождения они разошлись. А 
фамилию все же решили дать мамину.

Б.К. Странное дело, почему-то у меня в 
памяти застряло: "Андрей Соболь - поэт 
Серебряного века". А он, на самом деле 
прозаик, прежде всего. Впрочем, что мы 
могли в мое школьное и даже студенческое 
время знать о Серебряном веке! Мне, деся­
тикласснице, сборник запрещенного 
Есенина по секрету дала на прочет учи­
тельница литературы, это было в сибир­
ской эвакуации. Я, кажется, впервые встре­
тила имя вашего деда, когда занималась те­
мой народовольцев и читала журналы 
"Ссылка и каторга" - выдали в Одесской пу­
бличной библиотеке "из личного уваже­
ния". А вы, Марина, что-то знали в совет­
ском детстве о деде? В доме были его про­
изведения, фотографии? Кстати, вы когда- 
нибудь писали о нем?

М.П. Про Андрея Соболя. Сейчас у меня 
есть несколько его книг, в том числе ре­
принтное издание рассказов, вышедшее в 
американском изд-ве "Ардис". А в моем дет­
стве у нас дома была только одна его книж­
ка, кажется, "Печальный весельчак". 
Увидела я фотографию деда в первый раз 
на Новодевичьем кладбище, на его могиле. 
Мне было лет двенадцать, когда мама пове­
ла меня показать, где он похоронен. Там на 
белой мраморной плите написано: "1888- 
1926. Товарищу-другу от всероссийского 
союза писателей (смысл в том, что его хоро­
нил Российский союз писателей: он был се­
кретарем правления). Сейчас там же похо­
ронен мой отец Марк и моя бабушка 
Рахиль-Раиса (Рика), первая жена Андрея 
Соболя.

Семейного архива Соболей у нас дома 
не могло быть: мои родители разошлись 
вскоре после моего рождения. Я росла с 
мамой в окружении целого сонма бабушек 
и отца не знала. Был только один каким-то 
чудом оставшийся у мамы потрясающий 
документ: письмо Андрея восьмилетнему 
сыну Марку, написанное перед самоубий­
ством. Это письмо сейчас у меня. Архив 
Андрея, его бумаги и фотографии собирала 
и бережно хранила моя тетя Саломея-Алла, 
сводная сестра отца. В свое время она пе­
редала его профессору Иерусалимского 
университета Владимиру Хазану. И профес­
сор Хазан, за что я и мои родственники ему 
очень признательны, после многих лет ра­
боты создал монографию о жизни и твор­
честве Андрея Соболя.

Я никогда об Андрее не писала. Но моя 
старшая дочь Ксения делала о нем доклад в 
Италии в начале девяностых, еще до наше­
го отъезда в Израиль. В эти последние мос­
ковские годы мы сблизились с отцом и оба 
поняли, какой ошибкой было наше много­
летнее разобщение. С моей семьей отец 
быстро нашел общий язык. Ксене тогда бы­
ло девятнадцать лет, она училась в МГУ, 
прекрасно знала итальянский, и ее пригла­
сили на конференцию, посвященную пси­
хологии творчества. Доклад ее назывался 
"Мотивы безумия в творчестве Андрея 
Соболя". Конечно, Марк Соболь ее консуль­
тировал.
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Б.К. О самоубийстве Андрея Соболя я 
прочитала в интернете жуткую версию: он 
всадил себе пулю в живот у памятника 
Пушкину, с целью доказать, что, мол, ране­
ного так же на дуэли поэта спасти не могли, 
а его советские врачи спасут - тут ключевое 
понятие "советские". Насколько правдива 
эта версия, не знаете?

М.П. Чушь, конечно. Андрей Соболь 
был неврастеником, но не идиотом. Он дей­
ствительно покончил с собой в центре 
Москвы, но без всякой аналогии с 
Пушкиным и пиетета советской медицине.

Б.К. Писательское наследие предков 
проявилось в вас, как говорится, генетиче­
ски. Когда это было, с чего вы начали? 
Почему "впали в детство"? Это случилось 
раньше, чем появилась на свет Ксения?

М.П. Я задолго до Ксени писала для де­
тей. Возможно, потому, что мама очень 
много работала именно на детском радио. 
В самом раннем детстве, еще не умея пи­
сать, я что-то диктовала взрослым, что-то в 
рифму. Первое стихотворения на тему "вре­
мена года" опубликовали в "Пионерской 
правде". Во всесоюзном конкурсе детского 
творчества заняла второе место. И так сов­
пало, что призы победителям во Дворце 
пионеров вручал... поэт Марк Соболь! Он 
едва не лишился сознания, увидев меня в 
списке лауреатов. Так мы познакомились. 
Отец пошел проводить меня, однако ду­
шевного общения у нас не вышло, и еще 
долго потом мы не виделись.

Лет в восемнадцать начало что-то мое 
появляться на радио. Потом, когда роди­
лась Ксеня, я уже делала там инсцениров­
ки. И лет с шестнадцати с подачи нашего 
соседа по квартире, журналиста Юры 
Дворядкина, стала делать репортажи и ин­
тервью, сначала для радиостанции 
"Юность", а потом для отдела сатиры и 
юмора Всесоюзного радио. Тогда передачу 
"С добрым утром!" слушали абсолютно все, 
а телевизор был далеко не в каждом доме. 
В редакцию приходил весь "цвет" совет­
ской тогдашней эстрады: писатели-юмори­
сты, поэты-песенники, композиторы, акте­
ры, певцы... И там тогда работали потряса­
ющие редакторы, с хорошим вкусом, кото­
рые умели, несмотря на цензуру, все же вы­
давать хорошие передачи. Это была заме­
чательная школа для меня и вообще занят­
ное место. Кстати, когда я закончила фил­
фак МГУ, они очень хотели взять меня в 
штат редактором. Но из-за моего "неарий­
ского" происхождения из этого ничего не 
получилось. И до самого отъезда в Израиль 
я работала вне штата и там, и в Детской ре­
дакции, где мы с Борей (муж Марины, 
Борис Салибов, режиссер. - Б.К.) стали про­
сто главными авторами, даже для 
Литдрамы.

Б.К. Я думаю, Марк Соболь после своего 
нечаянного открытия "собрата по перу" в 
девочке Марине следил за публикациями 
взрослеющей дочери? Кстати, вы очень по­
хожи на отца, Марина, - сужу по его фото­
графии в военной форме.

М.П. При его жизни у меня вышла толь­
ко одна книжка, детская, в 1991 году. Он это 
читал. Читал и мои взрослые рассказы, ко­
торые были до 1999 года (года его смерти). 
Хвалил. Слава богу, его жена Татьяна 
Михайловна, чудесная женщина, успела 
увидеть и мои книжки, и монографию

Хазана об Андрее Соболе. Ну, она расска­
жет "там" Марику...

Б.К. У Марка Соболя осталось что-либо 
"в столе", что он не мог при советской влас­
ти опубликовать? И как насчет еврейской 
тематики: она его занимала профессио­
нально? Еврейство как-то сказалось на его 
творческой судьбе?

М.П. Еврейской темы отец практически 
не касался - ну разве что текст песенки "Все 
будет хорошо, зачем такие спешки?!". Но это 
было написано не для печати, а просто что­
бы позабавить В.Тушнову, с которой у него 
тогда был роман. Однако эта песенка стала 
популярной, ее считали "народной". Хитом 
в свое время, стала и песня Бена на слова 
М.Соболя из кинофильма "Последний 
дюйм", помните: "Какое мне дело до всех до 
вас..."

Б.К. Да, помню, такая "импортная" пес­
ня, ее все тогда напевали. Но автора текста 
мало кто знал, как обычно. Вы меня удиви­
ли, Марина, - неожиданный вроде автор 
для такой песни... *

М.П. А меня сейчас удивляют потрясаю­
щие дневники отца.Он всю жизнь их вел, 
причем часто с явным расчетом на читате­
ля. Очень болезненно относился ко всем 
новостям "про евреев". Никогда от своей 
национальности не открещивался, но дол­
го многого не понимал: ну, например, еще в 
семидесятые писал об уезжающих в 
Израиль, что это все-таки предательство: 
"Землю, с которой вместе мерз", за которую 
воевал, нельзя оставлять! Конечно, это он 
только дневнику доверял, но... Хотя пре­
красно знал и на себе испытывал все мер­
зости, которые на этой земле творятся. 
Почему? Не знаю...

Б.К. Собираетесь публиковать дневни­
ки Марка Соболя?

М.П. В том виде, в каком они есть, пу­
бликовать их невозможно: гигантский объ­
ем плюс много просто ненужных для пу­
бликации вещей. Я буду с этим массивом 
разбираться, очень хотелось бы издать 
фрагменты: там все - литература, жизнь, ев­
реи, Россия... А стихов неизданных у М.С. 
практически нет. То есть я не нашла, надо

более тщательно проверить.
Б.К. Продолжим. Есть ли проявление 

писательского наследия в четвертом поко­
лении династии? Имею в виду Ксению и 
Инну. Если нет, придется надеяться на чет­
вертое, на ваших внуков.

И приступим, наконец, к наработанно­
му вами и получившему материальное (от 
слова "материя", а не денежная плата) во­
площение, то есть книгам - их сколько уже 
вышло и сколько ждет издания?

М.П. Бог с ней, с династией, но обе де­
вочки пишут хорошо. Ксения, маленькая 
была, сочиняла стихи. Например, был у нее 
цикл о собаках разных пород. Помню такие 
строчки: "Хвостом божественным играя, /  
Идет стройна, легка какдым,/Великолепная 
борзая/ Вслед за хозяином своим". Здорово! 
В Израиле Ксеня писала в "Вестях" и, воз­
можно, могла бы стать журналистом. Но ей 
много разного бог дал, и языки она знала, и 
учила в Иерусалимском университете "ки­
но и театр"... Из более позднего и имеюще­
го отношение к "писаниям": ее друзья в 
Москве готовили книжку и присылали 
Ксене редактировать. Сейчас она, насколь­
ко я понимаю, от всего этого отошла, а чита­
ет в основном на английском. Редактирует 
переводы фильмов.

Инна тоже писала с малолетства: 
"Здравствуй, праздник наш Октябрь, и но­
ябрь, и вообще!..". Еще была у нее года в че­
тыре сказка: "Жил-был царь. У него была 
жена - царица. А у нее был муж - простой 
солдат"... В двенадцать лет написала по­
весть о собаке - "Будни Муси Шлюпкина". Я 
сделала инсценировку, а Боря написал тек­
сты песен. И получилась радиопостановка 
с таким названием. Она появилась в эфире 
в Москве незадолго до нашего отъезда в 
Израиль. Деньги тогда обесценивались 
каждый день, так что гонорара Инночке 
хватило как раз на то, чтобы на прощание 
купить одноклассникам шоколадки. "Будни 
Муси Шлюпкина" и сейчас есть в интернете, 
на сайте "Старое радио" и еще где-то. И тут 
она иногда пишет - на обоих языках. 
Написала несколько очень современных 
текстов песен по-русски, пыталась перево­

дить, пишет рассказы на иврите... Она очень 
способная и абсолютно двуязычная. Ее тек­
сты по-русски я могу оценить, а моя сватья- 
израильтянка, учитель иврита в старших 
классах, говорит, что и на этом языке все 
прекрасно выходит. Но пока она стесняется 
выходить на публику...

У меня вышло пять книг, сейчас на выхо­
де шестая, в издательстве "Время". На днях 
мы встречались с художницей, смотрели 
иллюстрации. Уже почти все готово и готов 
макет. Первая моя книжка, "Острое порося­
чье заболевание", вышла в Москве в 1991 
году, а потом был перерыв больше чем в 
двадцать лет. Кратко о причинах. В 92-м мы 
уехали в Израиль и, хотя я писать не пере­
ставала, занимаясь устройством нашей 
жизни здесь, работая и учась, не предпри­
нимала серьезных попыток издаться в 
Москве. Печатать же книги в Израиле за 
свои деньги не хотела: ведь с юности была 
профессиональным литератором и зараба­
тывала на жизнь исключительно этим. 
Однако практически все, что было написа­
но за эти годы и для детей, и для взрослых 
публиковалось в "Окнах" (приложение к га­
зете "Вести"). А потом все неожиданно за­
крутилось. Вышли книжки в "Ониксе", в 
"Речи", в "ACT"... Это притом, что я появля­
юсь в России нечасто и своих редакторов 
не всегда знаю в лицо. Самая первая из этих 
"ренессансных" книжек, "Когда мама была 
маленькой", вышла уже третьим тиражом. 
Посмотрим, что будет дальше.

Б.К. Хорошо бы "дальше" появилось 
что-то от Марины Потоцкой и на иврите. 
Живем ведь в Израиле. Ваши дети владеют 
ивритом на уровне родного языка, они дву­
язычны. Для Павлика, внука, пока неизвест­
но, будут ли иврит и русский на равном 
уровне, а насчет новорожденной внучки 
Галии возможен вариант преимуществен­
ного ивритоязычия. Ясное дело, хорошие 
детские книги на иврите будут востребова­
ны в домах многих тысяч израильтян, как 
репатриантов, так и коренных.

М.П. Разумеется, меня волнует этот во­
прос: почему эти мои книжки выходят в 
Москве, а в Израиле о них не знают. Это до­
вольно печально, и, конечно, мне бы очень 
хотелось, чтобы кто-то заинтересовался и, 
может, перевел бы на иврит несколько 
историй. У меня был об этом разговор с 
младшей дочкой. Она сказала, что многих 
реалий из моих рассказов-сказок в Израиле 
не поймут. Но ведь есть там и "общечелове­
ческие" вещи, в большинстве рассказов. 
Думаю, Инна и сама перевела бы совсем не 
плохо, но сейчас ей, матери двух малых де­
тей, не до того. А я... Конечно, под лежачий 
камень вода не течет,надо этим заниматься. 
Но вы знаете, что с "пробивной силой" у ме­
ня так себе. Ладно, посмотрим. Из послед­
них моих новостей: "Лимонадная корова" 
выходит 15 января; издатели из ACT уже по­
просили разрешения включить пару ста­
рых рассказов в очередной сборник. 
Однако этого выхода я не дождусь - буду 
уже в Израиле.

Б.К. Такая для вас информация, Марина. 
В ноябрьском номере журнала "Силуэт" 
(приложение к газете "Новости недели") 
вышла большая статья о школе "Шевах- 
мофет". Там и об"уроках фантазии", которые 
вы вели для самых маленьких. Я сохранила 
для вас этот журнал.
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БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ - 
О БОЛЬШОМ ПИСАТЕЛЕ:

Алек Д. ЭПШТЕЙН

Более чем четверть века назад в изра­
ильском городе Иехуд ушел из жизни вид­
ный литературовед, доктор филологиче­
ских наук Александр Иосифович Шифман 
(1907-1992). Только что совместными уси­
лиями российских, армянских и израиль­
ских коллег ученого под эгидой Института 
мировой литературы Российской Академии 
наук и Государственного музея Л.Н.Толстого 
вышла в свет представительная антология 
его избранных трудов, озаглавленная "Лев 
Толстой. Драмы судьбы и творчества".

В целом количество опубликованных 
работ, посвященных творческому насле­
дию Льва Николаевича Толстого и различ­
ным этапам его жизненного пути огромно. 
И все же выпущенное сейчас в рамках ини­
циированного видным бизнесменом и фи­
лантропом Александром Долухановым 
просветительского проекта "Русская книга" 
издание в значительной мере уникально. 
Его автор, А.И.Шифман, принадлежал к то­
му уже ушедшему поколению литературо­
ведов, которое на протяжении многих лет 
непосредственно соприкасалось с людьми, 
входившими в ближайший круг великого 
писателя - прежде всего, мы говорим о 
двух его секретарях, Николае Гусеве и 
Валентине Булгакове. Именно А.И.Шифман 
как наиболее близкий им соратник и ком­
петентный специалист был ответственным 
редактором второго и третьего томов био­
графии Л.Н.Толстого, подготовленной 
КН.Гусевым (эти тома охватывали период с 
1855 по 1881 год и были выпущены 
Институтом мировой литературы Академии 
наук в 1957 и 1963 годах). После кончины 
Н.Н.Гусева в октябре 1967 года именно 
А.И.Шифман был автором посвященного 
ему некролога, опубликованного в журна­
ле "Русская литература". Также он был от­
ветственным редактором и автором пред­
исловия к первому изданию выпущенных 
уже после смерти автора книг В.Ф.Булгакова 
"Лев Толстой, его друзья и близкие" и "О 
Толстом". А.И.Шифман был среди тех, кто 
передал свечу толстоведения от людей, не­
посредственно знавших великого писателя 
и бывших с ним в последние годы его жиз­
ни, ведущим исследователям - литературо­
ведам и культурологам - настоящего вре­
мени.

Александр Иосифович Шифман родил­
ся в городке Туров (ныне - в Гомельской об­
ласти) в бедной еврейской семье. Детство и 
юность провел в городе Мозырь в 
Белоруссии. В 1924 году, в возрасте семнад­
цати лет, уехал в Питер и поступил учени­
ком на прядильно-ткацкую фабрику; од­
новременно он стал слушателем вечерних 
литературных курсов, где его учителями 
были некоторые из крупнейших писателей 
того времени: Николай Тихонов, Вениамин 
Каверин, Юрий Тынянов и другие. В это

время сам А.И.Шифман начал публиковать 
свои очерки в газетах "Ленинградская 
правда” и "Смена".

В 1927 году он был направлен в 
Свердловск, два года работал ответствен­
ным секретарем редакции газеты "На сме­
ну". Здесь А.И.Шифман познакомился с из­
вестным писателем П.П.Бажовым и под его 
руководством написал свои первые крити­
ческие статьи и рецензии. В 1*929-1930 го­
дах он служил в Красной армии - сначала в 
качестве связиста, а затем редактора диви­
зионной газеты. После армии был отозван 
в Москву для работы в "Комсомольской 
правде", но вскоре был утвержден замести­
телем редактора "Пионерской правды". 
При редакции этой газеты им было органи­
зовано литературное объединение юных 
поэтов, которым руководил Эдуард 
Багрицкий. С 1932 года, сочетая учебу с ра­
ботой, он совершенствовался на литера­
турном отделении Института красной про­
фессуры. С 1934 по 1938 годы А.И.Шифман 
работал редактором художественной лите­
ратуры в издательстве "Молодая гвардия", 
где, в частности, готовил к печати книги 
Алексея Толстого, Василия Гроссмана и 
других писателей. В 1938 году он перешел 
на работу в Институт мировой литературы 
им. Горького, где начал более углубленную 
литературоведческую работу, подготовив 
исследование о севастопольском периоде 
жизни Льва Толстого.

В начале Великой Отечественной вой­
ны А.И.Шифман добровольцем ушел в на­
родное ополчение. Вскоре он был направ­
лен в редакцию газеты Южного фронта, а 
затем в течение всей войны работал в раз­
личных фронтовых газетах. В период 
Сталинградской битвы и боев за Берлин 
был фронтовым корреспондентом 
"Комсомольской правды". Войну 
А.И.Шифман закончил в Берлине, в долж­
ности заместителя редактора газеты Пятой 
ударной армии "Советский боец". Был на­
гражден орденами Отечественной войны I 
и II степеней и пятью медалями.

В 1946 году А.И.Шифман вернулся в 
Институт мировой литературы, где вскоре 
защитил диссертацию "Севастопольские 
рассказы Л.Н.Толстого", получив степень 
кандидата филологических наук. В 1950 го­
ду он перешел на научную работу в 
Государственный музей Л.Н.Толстого, с ко­
торым была связана вся его последующая 
жизнь. Ведя в течение более чем тридцати 
лет научную работу в стенах Музея Толстого 
в Москве и в Ясной Поляне, он участвовал в 
подготовке к печати многочисленных изда­
ний Толстого, в том числе собраний его со­
чинений.

Основной сферой профессиональной 
ответственности А.И.Шифмана на протяже­
нии многих лет были не рукописи тех или 
иных романов, повестей и пьес великого 
писателя, а его дневники и эпистолярное

наследие. В одной из публикаций не очень 
компетентного автора наше внимание при­
влекло утверждение о том, что Лев Толстой 
будто бы не любил писать и получать пись­
ма, свидетельством чего якобы является 
тот факт, что даже своему великому совре­
меннику Ф.М.Достоевскому он не написал 
- и от него не получил - ни одного письма. 
Действительно, Ф.М.Достоевский и 
Л.Н.Толстой никогда не встречались и не 
переписывались, однако Львом 
Николаевичем было получено более пяти­
десяти тысяч писем, и им было написано 
более десяти тысяч ответных посланий! 
Этот огромный корпус документов 
А.И.Шифман тщательно изучал на протяже­
нии многих лет, причем многие из писем к 
Л.Н.Толстому, которые, естественно, ни в 
одно из его собраний сочинений не входи­
ли, впервые цитировались именно в науч­
ных трудах Александра Иосифовича. 
Хорошо известно, что Л.Н.Толстой много­
кратно перерабатывал рукописи своих ху­
дожественных произведений, поэтому 
именно сразу же писавшиеся набело пись­
ма являются важнейшим подспорьем, по­
зволяющим восстановить ход его мыслей в 
разные периоды его долгой и столь непро­
стой жизни. Несмотря на то, что Лев Толстой 
оставил огромное литературное наследие, 
не все из им задуманного было им написа­
но, и именно дневниковые записи и письма 
позволяют исследователям очертить круг 
'Толстого, которого мы потеряли". Статья 
А.И.Шифмана "Ненаписанный роман Льва 
Толстого", включенная в изданную только 
что антологию, является примером инте­
реснейшей реконструкции подобного ро­
да.

Особое внимание А.И.Шифман уделял 
дневникам и записным книжкам Льва 
Николаевича, справедливо отмечая, что 
никто более из видных российских литера­
торов - и деятелей культуры в целом - не 
оставил столь масштабного дневника, за­
писи в котором делались на протяжении 
более чем шестидесяти лет. Знакомства 
А.И.Шифмана с этими дневниками было на­
столько глубоким, что именно ему было по­
ручено написать обзорную статью о них 
для 22-томного собрания сочинений Льва 
Николаевича, выпускавшегося в первой 
половине 1980-х годов. К большому сожа­
лению, ни в одну из изданных при его жиз­
ни монографий А.И.Шифмана эта статья не 
включалась, вследствие чего ее публика­
ция в настоящей книге представляется осо­
бенно важной. Во множестве последующих 
публикаций выводы и интерпретации 
А.И.Шифмана нередко "заимствуются" без 
упоминания его имени; его многолетний 
труд присваивается другими авторами. 
Включая статью "На пределе искренности: 
дневники Льва Толстого" в настоящий том, 
издатель и редакторы способствуют вос­
становлению исторической справедливо­
сти и цепи преемственности в мировом 
толстоведении.

У Льва Николаевича и Софьи Андреевны 
было тринадцать детей, из которых пятеро 
скончались в младенчестве. Судьбы осталь­
ных восьмерых сложились по-разному; до­
чери Татьяна и Александра, равно как и сы­
новья Илья, Лев и Михаил, после револю­
ции и гражданской войны оказались в 
эмиграции и умерли в разных странах вда-
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О б лож ка книги  А .И .Ш иф мана. 
Автор портрета Толстого - 

худ о ж н ик А .Б .Кож евников

ли от родины. Для А.И.Шифмана было чрез­
вычайно важно интегрировать в россий­
ское толстоведение и их драгоценные сви­
детельства. Уместно напомнить, что воспо­
минания старшей дочери великого писате­
ля, Татьяны Львовны, впервые изданные в 
Москве в 1980 году, готовил к печати имен­
но А.И.Шифман; его предисловие к этой 
книге, давно ставшей библиографической 
редкостью, включено в обсуждаемую анто­
логию.

Тот факт, что именно А.И.Шифман был 
выбран как наиболее подходящий человек 
для подготовки первого издания книг 
В.Ф.Булгакова "Лев Толстой, его друзья и 
близкие” и "О Толстом", отнюдь не был слу­
чайным. В последующие годы литератур­
ное наследие Валентина Булгакова (а объ­
ем его мемуаров превышает шесть тысяч 
страниц) издавалось неоднократно - доста­
точно упомянуть обстоятельные тома, вы­
пущенные в 2012 и 2014 годах издательст­
вом "Кучково поле", однако первое изда­
ние ценнейших мемуаров В.Ф.Булгакова, 
озаглавленное "Лев Толстой, его друзья и 
близкие", увидело свет в 1970 году именно 
с большим вступительным эссе, написан­
ным А.И.Шифманом. Впоследствии, в 1978 
году, было опубликовано расширенное и 
дополненное издание воспоминаний 
В.Ф.Булгакова,составленное А.И.Шифманом 
и с его же вступительной статьей. Ни в коей 
мере не ставя под сомнение значимость 
работ литературоведов последующего 
времени, совершенно очевидно, что имен­
но А.И.Шифман был, если так можно выра­
зиться, родоначальником "булгаковедения 
в толстоведении". К сожалению, оба упомя­
нутые выше издания воспоминаний 
Валентина Булгакова вышли в свет в 1970-е 
годы не в Москве или Питере, а в Туле, что 
объяснялось тем, что усадьба Толстого в 
Ясной Поляне располагалась в четырнад­
цати километрах к юго-западу от этого го­
рода, и, с административной точки зрения, 
и сегодня находится в Тульской области. 
Очевидно, однако, что книги, выпускаемые 
за пределами столичных городов, какими 
бы важными и интересными они ни были, 
привлекают к себе меньше внимания, чем 
они того заслуживают, и подготовленные
A. И.Шифманом сборники воспоминаний
B. Ф.Булгакова -  не исключение. Впервые 
издавая сейчас в Москве большую статью 
А.И.Шифмана о последнем секретаре Льва

Толстого, редакторы антологии, таким 
образом, вносят вклад в восстановление 
исторической справедливости.

Докторская диссертация А.И.Шифмана 
была посвящена интеллектуальным, лите­
ратурным и общественно-политическим 
связям Льва Толстого со странами Азии и 
Африки; она была издана в Москве в 1960 
году и привлекла к себе чрезвычайно боль­
шое внимание. Достаточно сказать, что ее 
фрагменты, посвященные японской культу­
ре, русско-японской войне и переписке с 
японскими интеллектуалами, были опубли­
кованы в Токио отдельным изданием на 
японском языке в 1966 году. В свою оче­
редь, главы, касавшиеся отношения 
Толстого к индийской философии и его пе­
реписки с Махатмой Ганди, .были выпуще­
ны в Дели в 1969 году на хинди и англий­
ском, после чего удостоены международ­
ной премии имени Джавахарлала Неру.

В 1971 году Институтом востоковеде­
ния Академии наук было выпущено второе, 
переработанное и дополненное издание 
монографии А.И.Шифмана "Толстой и 
Восток" объемом более пятисот страниц. 
Понятно, что на этой книге лежала печать 
того времени, когда она была написана, и 
давление идеологических факторов на ее 
автора не стоит недооценивать. Вместе с 
тем прошедшие с тех пор полвека отчетли­
во ’продемонстрировали значительность 
интеллектуальных находок и озарений 
А.И.Шифмана при разработке ряда крайне 
непростых тем, поэтому главы "Лев Толстой 
и индийская философия", "Лев Толстой и 
китайская философия", равно как и яркое 
эссе, посвященное сходствам и различиям 
в мировоззрении Льва Толстого и Махатмы 
Ганди, являются украшениями выпущенной 
антологии.

Как уже указывалось, еще с 1940-х го­
дов А.И.Шифман изучал значение Крыма в 
судьбе и творчестве Л.Н.Толстого, став фак­
тически одним из самых первых исследо­
вателей этой темы. Именно опыт службы в 
армии в ходе Крымской войны привел 
Л.Н.Толстого к мыслям о писательстве, реа­
лизованным в "Севастопольских расска­
зах", написанных в 1854-1855 годах. Этому 
важнейшему формирующему периоду для 
Толстого-писателя посвящена первая ста­
тья, открывающая обсуждаемую книгу. 
Спустя тридцать лет Лев Николаевич вновь 
приехал в Крым вместе со своим другом 
князем Урусовым, написав тогда в Симеизе 
рассказ "Ильяс". В конце 1901 - начале 1902 
года Толстой вернулся в Крым, прожив в 
имении графини Паниной в Гаспре в десяти 
километрах от Ялты более девяти месяцев. 
Именно там и именно тогда он интенсивно 
общался с некоторыми из наиболее круп­
ных деятелей русской культуры, в том чи­
сле с А.П.Чеховым, К.Д.Бальмонтом и други­
ми, в частности с А.М.Горьким. Хотя сам 
Горький оставил обстоятельный очерк о 
Толстом, в котором описал их встречи, по 
письмам и дневниковым записям Льва 
Николаевича и Софьи Андреевны 
А.И.Шифман восстановил точные даты их 
встреч, в том числе и тех, о которых сам 
А.М.Горький вообще не упомянул. 
Включенная в настоящий том статья "На за­
ре XX века: крымские встречи Льва Толстого 
и Максима Горького" стала значимым вкла­
дом А.И.Шифмана в изучение творческих

биографий обоих писателей. Несмотря на 
то, что Толстому была в значительной мере 
чужда манера письма Горького, который, в 
свою очередь, не разделял многие ключе­
вые компоненты толстовской социально- 
политической философии, они относились 
друг к другу с глубочайшим личным уваже­
нием. Проведенные А.И.Шифманом кро­
потливые и вдумчивые сопоставления ми­
ровоззрений ЛЯТолстого и А.М.Горького, 
как и Л.Н.Толстого и М.К.Ганди, наверняка 
привлекут внимание неравнодушных чита­
телей.

Как известно, ближе к концу 1870-х го­
дов Л.Н.Толстой кардинально переосмы­
слил свою систему ценностей, после чего 
началось движение выдающегося прозаи­
ка к роли публициста, трибуна, голоса гра­
жданской совести исконно народной 
России, Апофеозом этого пути стала напи­
санная им в 1908 году обличительная ста­
тья "Не могу молчать", работе над которой 
А.И.Шифман посвятил одну из своих книг (в 
настоящую антологию включен ее жур­
нальный вариант).

Вместе с тем важно отметить, что, хотя 
Л.Н.Толстой прожил всю свою жизнь в 
России, его внимание приковывали к себе 
акты варварства и несправедливости вне 
зависимости от того, где именно они про­
исходили. Показательно в этой связи вни­
мание Толстого к антиармянским погромам 
в Турции в середине 1890-х годов. Хотя до 
потрясшего мир геноцида армянского на­
рода оставалось еще двадцать лет (и он 
произошел, когда самого Льва Толстого 
уже не было в живых), он еще в 1890-е годы 
писал о том, как тревожат его преследова­
ния армян в Турции. Беседуя зимой 1894 
года с делегацией армянских студентов, 
посетившей его в Москве, Толстой расспра­
шивал их, верно ли, что существуют кружки 
и организации, которые ставят себе целью 
освобождение турецких армян.

Включенные в настоящий том статьи 
А.И.Шифмана, посвященные как эссе "Me 
могу молчать", так и сопереживанию 
Толстого армянской трагедии, способству­
ют укреплению образа великого писателя 
как крупного общественного деятеля-гума- 
ниста, в центре мировоззрения которого 
стоял отдельный человек, каким бы безза­
щитным он ни был.

Заключительный раздел антологии по­
священ теме, которая на протяжении более 
чем столетия привлекает особое внимание 
всех, кто пишет о Л.Н.Толстом, кто пытается 
понять зигзаги его судьбы. Эссе 
А.И.Шифмана 'Трагедия ухода: семейная и 
духовная драма Льва Толстого" отличается 
тем, что анализирует события последних 
десяти дней Льва Николаевича в контексте 
всей его предшествующей жизни. 
Поскольку настоящий сборник избранных 
трудов этого видного литературоведа под­
готовлен так, чтобы хронологически они, 
насколько это возможно, выстраивались в 
единую канву, этот очерк естественно за­
вершает книгу. Таким образом, на ее стра­
ницах освещены различные грани жизнен­
ного и творческого пути Л.Н.Толстого от тех 
дней, когда он только начинал свой путь 
как писатель, до последних минут его жиз­
ни.

Хотя Лев Толстой, несмотря на неодно­
кратные номинации, так и не был удостоен

ни Нобелевской премии по литературе, ни 
Нобелевской премии мира, будучи без­
условно достоин их обеих (этой теме
A. И.Шифман также посвятил отдельную 
статью, включенную в настоящий том), он 
остается писателем, количество публика­
ций о котором больше, чем о любом из тех, 
кто эту премию получил. Важнейшие труды 
о нем написали люди, непосредственно его 
знавшие, как П.И.Бирюков, Н.Н.Гусев,
B. Ф.Булгаков, ДАМаковицкий и другие, не 
говоря уже о супруге и детях Льва 
Николаевича, выпустивших сохраняющие 
свое значение книги о нем.

Однако масштаб и, если так можно вы­
разиться, "магнетизм" личности 
Л.Н.Толстого столь велики, что о нем писа­
ли очень многие талантливые люди, исто­
рики и литературоведы, основная часть 
научной деятельности которых была по­
священа совершенно другим темам: так, 
Б.СМейлах большую часть жизни зани­
мался не толстоведением, а пушкинисти­
кой и изучением творческого наследия 
поэтов-декабристов, а В.Б.Шкловский, ав­
тор большой книги о Л.Н.Толстом, издан­
ной в серии "Жизнь замечательных лю­
дей", был интеллектуалом самого широко­
го профиля, писавшим о Пушкине и 
Достоевском, Максиме Горьком и 
Маяковском, не говоря уже о его многочи­
сленных работах по теории литературы и 
истории кино. В отличие от них, 
А.И.Шифман посвятил изучению творче­
ского наследия Л.Н.Толстого почти всю 
свою жизнь, начиная с самой первой рабо­
ты, подготовленной им в Институте миро­
вой литературы еще до начала Великой 
Отечественной войны, и до последних 
дней его научной деятельности полвека 
спустя. Имя А.И.Шифмана по праву нахо­
дится в самом первом ряду мирового тол- 
стоведения. Очевидно, что за прошедшие 
с момента написания им своих трудов де­
сятилетия изучавшие судьбу и творчество 
Л.Н. Толстого историки и литературоведы 
внесли ряд уточнений в выводы своих 
предшественников, среди которых был и 
А.И.Шифман, что, однако, ни в коей мере 
не умаляет значимости его и его совре­
менников публикаций. Именно так, от по­
коления к поколению, и переходит свеча, 
освещающая путь прогресса науки.

Возвращение наиболее важных работ 
А.И.Шифмана современному читателю яв­
ляется благородным делом большого зна­
чения. Внимательно изучив его прижиз­
ненные книжные и журнальные публика­
ции и ознакомившись с материалами из се­
мейного архива, которые хранятся у живу­
щей в Израиле родной сестры ученого, 
Полины Иосифовны Шифман, которой из­
датель и редакторы книги выражают ис­
креннюю благодарность, и была подготов­
лена антология, включающая его наиболее 
важные и интересные работы.

Особой благодарности заслуживает из­
датель и меценат Александр Сергеевич 
Долуханов, благодаря глубокому заинтере­
сованному участию которого и искреннему 
почитанию им толстовского наследия уви­
дела свет эта книга. Убежден, что его под­
вижническое отношение к золотым стра­
ницам истории российской культуры и нау­
ки будет заслуженно высоко оценено и 
современниками, и потомками.
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Окончание. Нача<
Затем все ушли, а Лея осталась с матерью, 
потому что отца арестовали русские, за­
тем литовцы, посчитав, что он - комму­
нист. И вот мать пошла то ли просить за 
отца, то ли за разрешением пересечь гра­
ницу. А девочка осталась сторожить че­
моданы. Одна на пустой снежной дороге, 
среди бесконечного поля... Ее пальцы 
окоченели. От этих полей веяло страхом. 
Но запомнила, что зверей не боялась. В 
восемь лет, в тот жуткий день одна, за­
мерзавшая среди снежных сугробов, она 
не зверей, а людей боялась. Так и оста­
лось в ней навеки - страх перед одиноче­
ством, покинутостью и злом людским... В 
ту ночь, когда мать, наконец, вернулась, у 
девочки начался жар, температура под­
скочила под сорок... Долго болела. 
Слишком многое довелось перенести, не 
по возрасту тяжкая ноша - отца пытали, в 
тюрьме несколько раз ставили к стенке, 
но не расстреляли. В том же 1919 году 
вернулись в Каунас. Отец не выдержал, 
нервы сдали, попал в лечебницу, возвра­
щался, потом снова... С дочерью стал 
груб. Всю жизнь Лея боялась, не случится 
ли с ней нечто подобное: а вдруг пере­
дастся по наследству?

Но мы забежали вперед. Вернемся в 
самый ранний период ее жизни.

С самого рождения девочка поражала 
окружающих своей "взрослостью"- лю­
бознательностью, умом, памятью, любила 
играть словами. Заговорила она в восемь 
месяцев, а когда ей было полтора года, 
как вспоминала ее мать, и это записано в 
монографии поэта, ученика и друга поэ­
тессы, Тувье Ривнера, произошел такой 
случай: заходит Ляля, как называли ее до­
машние, к соседке, а там сидит соседкин 
брат и читает газету. Ляля подошла к не­
му: "Ты что читаешь, газету? Ну, что слыш­
но?" Читавший в недоумении поднял гла­
за: "Что вырастет из этого ребенка?" Он 
спросил это на иврите, чтобы дитя не по­
няло. "Ма йицмах?" - произнес он. "Цама",
- почти срифмовала, я повторю, полуто­
рагодовалая Лея. Цама - коса. Йицмах - 
цама... Коса у нее вырастет...

Рано начала писать стихи, причем на 
русском языке, хотя и дома, и все вокруг 
знали идиш, а ивритские слова вставляли, 
когда не хотели, чтобы ребенок понимал, 
но дитя-то было толковое. (Из нашего с 
братом детства: когда кто-то из родите­
лей вместо "гелт", "деньги" на идише, го­
ворил "моэс", мы их быстро раскусили, а в 
Израиле узнали, что "моэс" от "мэа, мэот"
- "сто, сотни" на иврите). Во дворе соседя­
ми семьи Гольдберг оказались трое учи­
телей той гимназии, в которую вскоре по­
ступит Лея. Видимо, они не раз бывали 
свидетелями того, как девочка, завязывая 
бесконечные шнурки на своих высоких 
ботинках, какие тогда носили, что-то бор­
мотала, нашептывала... Когда один из них 
спросил: "Что ты сказала?", думая, что не 
расслышал ее обращения, она ответила: 
"Сочиняла, чтобы не умереть от скуки, 
стихи"... Наверно, поэтому на приемных 
экзаменах ее попросили прочесть не из 
классики, как других, а из своих стихов. 
Директор гимназии написал родителям 
письмо. Ваша, мол, дочь - ребенок нео­
быкновенный и нуждается в особом вос­
питателе.

Многим она казалась странной, пол­
года сидела на уроках иврита как немая, 
и никто не знал, что с 10 лет вела дневник 
на иврите, а потом враз заговорила... В 
общем, и гимназические годы - не самая 
приятная пора жизни. Она чувствовала 
себя как голодный, попавший в среду сы­
тую, в среду разодетых барышень. Ей му­
чительно было вставать по утрам, чтобы 
идти в гимназию. Но года через четыре 
произошла перемена - многие из ее 
сверстников, те, что так долго не прини­
мали ее - обижали, задирали, смеялись 
над ней, отчужденно стоявшей на пере­
менах в сторонке, лепечущей что-то, ше­
веля губами, вместо того чтобы бегать и 
дурачиться вместе с ними, - оценили ее, 
наконец, потому что ее сочинения были 
блестящими, кто-то, конечно, завидовал, 
но видели, что Ляля не кичилась своей 
образованностью, бескорыстно помога­
ла слабым... Все выросли, появились под­
руги....

О Лее в детстве, хотя познакомились 
они уже в университете, любила расска­
зывать моя московская преподаватель­
ница Ида Марковна Дектор. Их знакомст­
во состоялось в доме у общей подружки, 
пианистки Лизы Майзель (Кронзон), ког­
да та приехала на каникулы из парижской 
"Сорбонны": "Я была на четвертом курсе, 
когда Ляля училась на первом, и мы обе в 
стоптанных туфлях прыгали через лужи, 
когда не ездили, а бегали давать частные 
уроки, зарабатывали - она на учебу в 
Берлине, а я - в Вене". В голосе ее всегда 
слышалась гордость за Лялю, как будто та 
была ее младшей сестричкой. Да, скром­
ная гимназистка, потом студентка, Лея 
Гольдберг вынуждена была нянчить од­
них детей, учить других, но, проучившись 
сама всего два года в Каунасском универ­
ситете, свою мечту учиться в Берлине, по­
том и в Бонне, осуществила.

Ида Марковна говорила чуть ревни­
во, но почтительно (не в Москве, конечно, 
а позже, в Израиле), что уже тогда, в 
Каунасе, интеллектуальный уровень Леи 
Гольдберг, ее цепкая память, сколько все­
го она знала наизусть ("Больше вас? - 
спрашиваю. "О, да!"- отвечает), и интерес

к наукам (хотя впоследствии скажет, что 
математику не любила) всегда выделяли 
ее среди других. Ида Марковна произно­
сит: "И эти огромные внимательные ум­
ные глаза" - и замолкает, как будто все 
еще вглядывается в них...

Глаза Леи пристально всматривались 
не только в мир, что вокруг, но точно так 
же - и в себя, в свои чувства,ощущения - в 
свое"я". Стала писать и на иврите. Читала 
дни и ночи, сочиняла стихи, рассказы, пь­
есы. Однажды собрала написанное и тор­
жественно предала земле, похоронила. 
"Я - не девица, слагающая стихи", - скажет 
она позднее об этой "церемонии" в 
"Письмах из мнимого путешествия", я - 
поэт. Мой стих - не замена украшению, не 
кокетство. Стихи - это стихи": "Они подо­
шли ко мне /  И мне приказали: пой. /  И 
сказали мне: мы - слова. /  Покорилась я, 
пела их".

Духовно она созрела очень рано. На 
уроке химии у директора гимназии 
Аарона Бермана, в седьмом классе, зна­
чит, когда лет ей 13-14, она читала тайком 
философский трактат Платона. Директор 
заметил, подошел. Девочка, поглощенная 
чтением, его приближения не заметила. 
Когда же он увидел, что именно прячет 
под крышкой парты его ученица, изум­
ленный ее выбором и сосредоточенным 
вниманием к читаемому, на какую-то се­
кунду остолбенел, потом наклонился и 
прошептал ей на ухо: зачем ты читаешь 
под партой, это вредно для зрения, поло­
жи книгу на парту. С тех пор - многие годы 
- продолжалась дружба между умным и 
тонким учителем и такой особенной, ни 
на кого не похожей ученицей.

Трудно представить, что в 14 лет она 
читает на немецком языке не только сти­
хи и драмы Шиллера, но и его программ­
ный труд "Письма об эстетическом воспи­
тании человека", и обсуждает этот труд в 
письме к подруге Мине Ландау. В поэзии 
ее вкусы менялись, хотя неизменной оста­
валась любовь к Ахматовой, например, в 
прозе же Чехов и Лев Толстой были ее ге­
ниями. Она где-то написала, что Чехова 
любит не столько как писателя, сколько 
как человека. В книге ПЯрдени "16 бесед с

писателями" читаю слова Гольдберг: "В 
прозе я верна одной любви - Толстому, 
при том, что никто другой не подвергся у 
меня такому строгому экзамену, как он - 
после трех лет, в течение которых я пере­
водила его "Войну и мир", я могу теперь 
преспокойно отложить эту книгу в сторо­
ну и начать читать ее сначала с тем же во­
одушевлением первого чтения. Впрочем, 
и Чехова я готова читать в любое время. И 
Достоевский мне интересен, но люблю я - 
Толстого".Да, именно Лея Гольдберг пере­
вела на иврит "Войну и мир". Но и "Детство" 
Максима Горького, и рассказы Чехова, и 
"Сестры" и "Хмурое утро" Алексея 
Толстого, "Белеет парус одинокий" 
Валентина Катаева, переводила и М. 
Пришвина, и С.Маршака, и К.Чуковского.

Почему мы так подробно останови­
лись на ее детстве? Лея Гольдберг сама 
постоянно возвращалась в мир детства, 
ранней юности, мир, который вольно или 
невольно воссоздавала, пытаясь вновь 
прочувствовать, вернуть, иногда перебо­
роть, иногда - утешиться... Никогда не за­
бывала ни красоты природы - русской, 
литовской, ни дисгармонии душевной от 
встречи с отталкивающим и отталкивав­
шим ее миром. Анна Ахматова сказала, 
что для поэтов имеет значение только 
прошлое, и детство - более всего осталь­
ного.

Из дневника (в 16 лет, снова невоз­
можно поверить, она подведет черту): 
"Можно жить, и любить, и оставаться 
одинокой.И это - моя судьба. Я вообще не 
способна любить человека, который лю­
бил бы меня. Потому что я - это я. Личное 
счастье для меня невозможно". Счастье 
оказалось невозможным, но наряду с 
творчеством мотивом всей жизни назы­
вает любовь. Через много лет, в лекции о 
Данте, скажет, что любовь - это не только 
влюбленность между ним и нею, что сама 
по себе любовь - огромный человеческий 
мир, несущий в себе основу для великой 
поэзии. Беатриче - она, в сущности, дитя 
поэзии Данте, и его счастье в том, чтобы 
воспеть славу Беатриче (и это после того, 
как он присутствовал на ее свадьбе). 
Счастье - любить, а значит петь.

Печататься начала еще учась в гимна­
зии и, конечно, в университетские годы, 
но по приезде в Берлин была удивлена, 
что и тамошний народ - интеллигенция, 
еврейские студенты знают ее имя и ее 
стихи, а вторично удивилась, когда в 1935 
году приехала в Эрец-Исраэль: Авраам 
Шлионский торжественно преподнес ей 
изданный им к приезду поэтессы сборник 
стихов "Кольца дыма". Радостное удивле­
ние на ее лице вскоре сменили слезы: в 
книге так много опечаток! И все-таки в ли­
тературных кругах имя Леи Гольдберг бы­
ло у всех на устах. С ней знакомились, за­
давали вопросы. А действительно, чем 
она занималась в Берлине? В Бонне? 
Изучала семитские языки, древние куль­
туры, изучала театр, а Берлин в 30-е годы 
был мировой театральной столицей - это 
и Рейнхард, и Гранах, и Брехт, пластиче­
ские искусства, ходила на лекции об исто­
рии искусств, к профессору Фишелю, из­
учала период Возрождения и 
Средневековье. Тема ее докторской дис­
сертации звучала так: "Самаритянский пе-
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ревод Пятикнижия - исследование руко­
писных источников". Она сравнивала 
Тору и ее рукописные переводы - работа 
глубокая, требовавшая большой эруди­
ции и давшая ей много полезного для 
позднейшей лекторской деятельности. В 
Бонне получила степень доктора филосо­
фии, вернулась в Каунас, а оттуда приеха­
ла жить и творить в Эрец-Исраэль.

Весной 1935 года, сразу по приезде в 
Тель-Авив, который в ту пору был всего 
лишь "малым" Тель-Авивом, она напишет 
- и почему-то по-русски: "Он дышал еще 
запахом нового дома /  Нежилой пустотою 
закрытых окон, /  Волшебством новизны, 
непонятно знакомой, /  Точно дважды 
приснившийся сон. /  Опоясанный морем 
и зноем, хранил он /  Тайны раковин, зале­
жи древней тоски, /  И томимые жаждой, 
сбегали пески /  На заброшенный берег, 
расписанный илом".

Начиналась счастливая новая жизнь в 
"королевстве иврита", к чему она стреми­
лась с самого детства. Тель-Авив ей пон­
равился, что-то "между Берлином и 
Ковно"! Но где работать? Печататься - по­
жалуйста, но платить мы тебе не сможем. 
Так и говорили: нечем! Газета "Давар" 
немножко платила. Взяли с радостью. Чем 
только в этой газете Лея не занималась: 
печатала стихи, очерки, рецензии на 
спектакли - и так семь лет подряд. Когда 
листаешь сегодня "Давар" тех лет, нахо- 
лишь и ее многочисленные переводы 
статей, причем с трех языков. Кроме того, 
открылся ее дар детской поэтессы и писа­
тельницы, и тут ей оказались подвласт­
ными все жанры - поэзия, проза, серии 
рифмованных приключений с продолже­
ниями... А с детскими стихами ты уже на­
стоящая знаменитость не только в лите­
ратурной среде, тебя знают воспитатель­
ницы в детских садах, учителя, родители, 
дети... А деньги - слезы... Ничего, молодая. 
Утром преподавала иврит новым репа­
триантам, а вечером, в другом конце го­
рода, занималась с работавшими девуш­
ками. Устала? Да, немножко, но спешит не 
домой, а в одно из излюбленных кафе - 
прибежище поэтов и культурной богемы, 
где до глубокой ночи сидит с друзьями и 
коллегами... Кафе Рецкого, "Касит"... Она 
очень много курила. Ее изящный, длин­
ный и тонкий мундштук стал знаменит, 
как палка Бялика и усы Черниховского. 
Когда начнутся боли в груди, в легких, на­
пишет: "...Утро. Льет дождь. Не вставать. 
Может, боль станет глуше. /  Кончилась 
ночь и теперь... Не было вовсе зари. /  
Утро, как ночь. Пусть уж так. Тишина толь­
ко душит. /  Как тяжела весна! Говорила те­
бе: не кури!" (Из стихотворения "О вреде 
курения", пер. А.Гомана).

Она безумно влюблялась и так же от­
чаянно страдала. Ее любовь всегда была 
обращена к людям старше, иногда много 
старше ее по возрасту. Чувства сильные, 
а любовь безответна, порой годами объ­
ект ее любви ни о чем не догадывался. Ни 
с кем не делилась, но записывала свои 
чувства и порою даже иронизировала 
над ними... "Я сегодня беру выходной у 
тоски, /  У усталости, взрослости, у фоли­
антов, /  что готовы словами ученых пе­
дантов /  Поучать, что иные слова - пустя­
ки. /  Хорошо мне ответа не ждать на во­
прос, /  Как цветущее дерево это зовется? 
/  Как молчание птиц в тишине отзовется? 
И откуда звезду эту ветер унес? /  Может, я 
потерялась в словах, что близки, /  И пре­
красного больше в прекрасном не вижу? 
/  Или, может, мне самое дальнее - ближе? 
/  Я сегодня беру выходной у тоски" 
("Выходной", пер. Я.Хромченко). Как ис­
кренне и глубоко.

В 1950 году получила приглашение на 
работу в Иерусалимский университет, где 
и проработала 20 лет, практически до 
конца жизни, преподавая литературу и 
сравнительное литературоведение. Ее 
учениками были Далия Равикович, 
Иехуда Амихай, Тувья Ривнер - все трое - 
талантливые поэты. Она много ездила за 
границу. Вообще любила уединяться. Мы 
говорили, что она сиживала с друзьями 
поздними вечерами в кафе "Касит", но в 
кафе "Пильц", с видом на море, она сиде­
ла обычно одна, в углу, курила, читала 
или писала. Формально была как будто в 
группе Шпионского и Альтермана, но 
очень скоро дала понять, что она "вме­
сте", когда ей этого хочется. Большинство 
писали на актуальные темы, она в это "ру­
сло" не вошла, продолжая тематику лири­
ческой и философской поэзии. Хаим 
Беэр, известный писатель, видел, как Лея 
Гольдберг, с которой он ехал в одном ав­
тобусе из Иерусалима в Тель-Авив, сойдя 
с автобуса, пересела в другой - по обрат­
ному маршруту - в Иерусалим. Кто-то ему 
объяснил, что Лея Гольдберг любит дви­
жение, в нем рождаются и ритмы и риф­
мы... Он к ней не решился подойти.

К таким людям, «которые смотрят и 
вроде слушают, а по сути погружены в се­
бя, в свое, боязно подходить, заранее 
опасаешься отчужденности, на расстоя­
нии чувствуешь, еще до стихов и первой 
фразы, бесконечную их одинокость... 
Поэзия была ее главной любовью, ей до­
веряла всю себя, поэтому мы знаем о ней 
самой так много. Но своему ученику, а по­
том и другу Тувье Ривнеру она писала 
письма, сейчас они опубликованы, а с 
экрана он рассказывает, как встречал ее в 
Иерусалиме, когда она возвращалась, 
опять же обычно одна, но счастливая, по­
сле прогулки в поле, всегда с букетиком 
полевых цветов или даже с одним цвет­
ком в руках.

В 1969 году заболела, но ее как будто 
вылечили, и она еще побывала в 
Швейцарии. По возвращении боли усили­
лись и, лежа в кровати или полулежа, она 
разрисовала стену по всей ширине ком­
наты, кстати, рисованию она училась в 
детстве, и на это зарабатывала сама. 
Пишет, что особых успехов добилась в 
старших классах. Но иногда и в зрелом

возрасте сопровождала рисунками свои 
стихи. 9 июня 2007 года мне довелось по­
бывать на вечере в "Рихтер-галлери", в 
Яффо, на вечере памяти Леи Гольдберг - 
поэта и художника, потому что все стены 
там были увешаны ее работами.

В 1981 году мы получили замечатель­
ный подарок, сборник переводов с иври­
та стихов израильских поэтесс "Я себя до 
конца рассказала" (составители - Ф. 
Гурфинкель и А.Белов, есть и репринт 
1990 г.). Кто переводил тогда Лею 
Гольдберг? "ПДолжанская, О.Файнгольд и 
А.Пэнн, Л.Владимирова и Я.Хромченко, 
Р.Баумволь, Э.Готесман, В.Глозман, Б. 
Камянов. Но в последнюю четверть века 
этот список расцвел (!) новыми именами. 
Перечислю тех, чьи переводы знаю: В. 
Лазарис, М.Яникова, А.Тарн, Г.Дана- 
Зингер, МЛуцкий, Е.Тамаркина, А.Гоман,Б. 
Шейхатович, М .Полыковский, С. 
Могилевский.

Мне дорого, что стихи'Леи Гольдберг 
на самом деле почти всеми переводятся 
любовно, чудесным образом большинст­
ву передается горение ее сердца ... 
Первый сборник переводов Леи 
Гольдберг на русский язык я получила в 
1989 году в подарок от Давиды Крол, ав­
тором сборника бьщ ее друг Михаил 
Абугов. Сегодня есть книги переводов 
Адольфа Гомана, Алекса Терна, Мири 
Яниковой. И тут позволю себе процити­
ровать Мири, которая точно и необыкно­
венно поэтично говорит об очень близ­
ком ей поэте: "Холодок пробегает по спи­
не в тот момент, когда ощущаешь, что ав­
тор когда-то уловил в этом месте тоже са­
мое, что сейчас слышишь ты, - и что тебе 
удалось точно "перевести" это его ощу­
щение... Мир Леи Гольдберг очень высок 
и тонок. Мы должны принять его, как дра­
гоценный дар поэта, благодаря которому 
и мы стали туда вхожи. В нем висят на вет­
вях деревьев звезды, и клетки с соловья­
ми стоят на подоконниках, за которыми 
опять же - звезды. И за звездами ходят в 
лес с корзинкой, как за грибами..."

Уважаемый редактор, выберите из по­
сылаемой мною подборки столько сти­
хов, сколько сможете поместить...

Белые дни
пер. М .Яниковой

Эти белые дни так длинны - 
будто солнца лучи.

Велико одиночество,
будто большой водоем.

В небо смотрит окно,
и широкое небо молчит.

И мосты перекинуты между
вчерашним и завтрашним днем. 

Мое сердце привыкло ко мне 
и умерило пыл, 

примирилось и стало
удары спокойней считать, 

как младенец, что песню мурлычет 
и глазки закрыл, 

потому что уснула и петь
перестала усталая мать.

Как легко мне идти, мои белые дни, 
на неслышный ваш зов! 

Научились смеяться глаза, 
не прося ни о чем,

и давно торопить перестали 
тягучие стрелки часов.

Велики и прекрасны мосты
меж вчерашним и завтрашним днем.

Быть может
пер. ЕЛамаркиной

Быть может, за окном уже весна в цвету. 
Быть может, т ына улицу забрел не ту. 
Быть может,

лопаются почки на ветвях.
Увы, не знаю я.
Уже забыла я.

Быть может, некто нечто уронил, 
и вот-

Нам под ноги горячий шар плывет,
И небо брызжет смехом

в пляске искр огня,
И все дивятся чуду здесь средь бела дня; 
Ия сюда свой стих и сердце

Но ожиданий чаша опустошена,
Мне скрипка стала больше не слышна; 
Твой чудный смех

мне трудно вспоминать;
И если вдруг ты стукнешь мне в окно, 
Твой стук мне больше не узнать.

Быть может, плачет осень 
за окном навзрыд.

Быть может, в одинокий ты 
забрел тупик.

Быть может, листья лип
желтеют на ветвях.

Увы, не знаю я.
Уже забыла я.

В одну из годовщин смерти Леи 
Гольдберг (похоронена она в Иерусалиме, 
на кладбище Хар а-Менухот, что в районе 
Гиват-Шауль), когда жива еще была ее 
мать Циля, друзья и почитатели поэтессы, 
как и ежегодно, принесли цветы яй.моги­
лу. Когда все разошлись,’ мать осталась 
наедине со своими мыслями, своей памя­
тью. Через некоторое время шофер, 
ждавший ее в отдалении, приблизился и 
сказал ей, одиноко стоявшей возле моги­
лы: "Не надо грустить, Циля. Мы живем, 
уходим и нас забывают. А твою дочь не за­
бывают. Каждый день мы слышим ее сти­
хи и песни по радио и по телевидению, 
читаем ее рассказы и даже маленькие де­
ти знают ее наизусть..." Сказано давно, а 
живо и сегодня. Трепетную строфу в честь 
Леи написала другая поэтесса, Лия (Юлия) 
Владимирова: "Кипарисовая аллея, /  
Дальний смех, дальний оклик впотьмах, /  
Слово, сладостно легкое: Лея, /  Словно 
лед, словно мед на губах..." Впрочем, су­
дя по паспорту, по-литовски и Лея была 
записана Лией... Юле я не успела сказать 
об этом. Лея - библейское имя, нежное, 
напевное. А нам, чье детство и юность вы­
пали на те места, которые до конца жизни 
помнила Лея Гольдберг, на ту поэзию, ко­
торую знала и любила и она, ее творчест­
во особенно дорого. Потому, что понят­
но... Как в переводе МЛуцкого:"Здесь го­
лоса кукушк не слыхать, /  На дереве не 
сыщешь шапки снежной, /Но сосны исто­
чают запах прежний, / И в  детство попа­
даю я опять..."
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ИСААК, ЕВГЕНИЙ И СИМА
Евгений ТАРНОПОЛЬСКИЙ

Отца звали Исаак. Исаак Абрамович, 
если с отчеством. Не самое удачное соче­
тание, учитывая традиции страны, в кото­
рой Исаак жил.

В конце позапрошлого - начале прош­
лого веков в большом городе жил пол­
ный тезка Исаака Абрамовича - его де­
душка, высокий худощавый человек с ор­
линым носом и пронизывающим быст­
рым взглядом. У него был магазин това­
ров для охоты и рыбной ловли. Дела шли 
неплохо, как вдруг... в 1905 году револю­
ционеры построили баррикады, а воору­
жились тем, что вынесли из магазина 
Исаака-дедушки (по несчастью магазин 
находился рядом с "новостройкой" бор­
цов за "лучшее будущее").

Семья Исаака переехала в Полтаву, 
где и родился в 1918 году Исаак-внук. 
Шла красно-белая резня под 
названием"гражданская война". А вокруг 
роились, как мухи, бесчисленные банды. 
Объединяли этот сброд две вещи: склон­
ность к грабежам и азартное пристрастие 
к молодецкой забаве под названием "ев­
рейский погром", в связи с чем семья пе- • 
ребралась в Баку. Жизнь в Баку Исаак- 
внук всегда вспоминал с особым удоволь­
ствием. Доброжелательная атмосфера 
многонационального города, зеленые 
улицы, нэповское изобилие, незлое сол­
нце - это было детство Исаака-младшего.

Дальше, к сожалению, все было не так 
радостно.

По какой причине семья вернулась в 
Полтаву - спросить уже не у кого.

Исаак-младший учился в университе­
те. Однажды на комсомольском собрании. 
сказал, что в свете неизбежной войны с 
Германией хорошо бы усовершенство­
вать вооружение. Особенно танки.

Шел 1937 год. Приехали за ним не сра­
зу. Дня через три. Следователь сказал так: 
"Если ты подпишешь эти бумаги, то полу­
чишь свои десять лет и поедешь на све­
жий воздух в лагерь. Будешь упорство­
вать, тогда дело передадут другому сле­
дователю. Видел, каких приносят после 
допросов? Хочешь стать инвалидом? 
Ставь автограф, а то всю семью за собой 
потащишь". И Исаак подписал. Через де­
сять лет освободился с пятилетним пора­
жением в правах, что подразумевало в 
том числе запрет проживать в больших 
городах. Помотавшись года полтора, 
опять загремел в лагерь. Нарушение па­
спортного режима, еще какой-то бред. 
Всего на пять лет потянуло. Отбыл четы­
ре. То ли по здоровью сактировали, то ли 
еще по какой причине освободили - неиз­
вестно. А здоровье действительно было 
не ахти. После второго ареста "блюстите­
ли законности" били сапогами по голове, 
пытаясь выбить 58-ю статью. Результат - 
отслойка сетчатки и слепота в конце жиз­
ни. Два отмороженных пальца и простре­
ленная нога - это были уже "подарки с 
Колымы".

Вернувшись в большой город, Исаак 
неожиданно для себя женился на 32-лет-
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ней школьной учительнице, засидевшей­
ся в девках, по имени Сима. Исаак был в 
то время "завидным женихом". 
Невысокого роста, плохо одетый, с двумя 
судимостями, без работы и жилья. Но бы­
ли и плюсы. Начитанный (когда успел?), с 
тонким чувством юмора, замечательный 
рассказчик. Из колымских приобретений 
умение виртуозно пользоваться ненор­
мативной лексикой.

Разошлись они еще до рождения сы­
на. Лет через восемь сделали попытку 
сойтись. Вечером Исаак пришел, а утром, 
облитый горячим чаем бывшей супругой, 
исчез из ее жизни навсегда. Бегом. После 
этого события в лексиконе Симы появи­
лось выражение: "вылитый Исаак", что оз­
начало крайнюю степень презрения. Еще 
Исаак когда улыбался, был похож на од­
ного известного артиста. Комментировала 
это Сима так: Лакой хороший артист, а 
как улыбнется..." - дальше шла изощрен­
ная нецензурщина (филолог, однако).

Тем временем сын Исаака из огненно­
рыжего кудрявого красавца-малыша 
очень быстро превратился в низкоросло­
го, обсыпанного веснушками, сексуально 
озабоченного подростка допризывного 
возраста. Чадо курило, ругалось матом, 
слушало вражеские голоса, антисоветчи­
ка Галича, увлекалось чуждой западной 
рок-музыкой, читало запоем с пяти лет, а 
подросши, пило портвейн с такими же 
"отщепенцами". Звали сына Женя. Он ред­
ко виделся с отцом. Память сохранила 
лишь несколько эпизодов. А некоторые 
происшествия впечатались в память на­
всегда.

Было ему лет пять, и пошли они с па­
пой в кино на какую-то муть из жизни "ге­
роических чекистов". Ребенок запутался в 
сюжете и спросил отца:"Это наси или фа- 
систы?" Исаак ответил, скорее всего авто­
матически: "Это наши фашисты". Тут же 
осознал, что сказал, схватил дите в охапку 
- и ходу! А у ребенка в голове хаос. Так же

не бывает! Или - или! Вопрос "наси или 
фасисты" оставался без ответа. Пока.

Еще вспоминалось вот что: в девятом 
классе он с двумя одноклассниками в 
чем-то провинился. Вера Андреевна, 
классный руководитель, подняла всех 
троих и обращаясь к Евгению, которого 
люто ненавидела, процедила: "Таких, как 
ты и твои друзья Блюгерман и Вайсфельд, 
не возьмут в космонавты!" Класс захохо­
тал. Вера Андреевна покраснела, а 
Вайсфельд задумчиво-грустно произнес: 
"И я даже знаю почему". Училка - к дирек­
тору. Мол, сионисты в классе "В" окопа­
лись. При чем тут сионизм, знала, навер­
ное, только она. В общем родителей - в 
школу. Не за сионизм, конечно (не весь 
же педсостав состоял из клинических 
идиотов), а за проступок, с которого все 
началось. И тут Женьке повезло. Вера 
Андреевна заболела. Вместо нее с роди­
телями должен был беседовать Матвей 
Юрьевич, учитель географии. (Его люби­
ли все. Во-первых, ниже тройки у него от­
метки не было. Во-вторых, его уроки бы­
ли интереснейшими. География была чуть 
в стороне. Стоило его разговорить на лю­
бую тему, и урок превращался в театр од­
ного актера. Казалось, он знал все. Если 
звенел звонок, а он недорассказал, то все 
оставались на местах.) И вот Матвей 
Юрьевич и Женя сидят после уроков в пу­
стом классе и ждут отца ученика. Заходит 
Исаак. Они узнают друг друга. 
Оказывается, вместе сидели на Колыме и 
в Якутии. Объятия, расспросы. Потом - 
пойдем выпьем. Про Женю забыли. Когда 
он подал голос, Исаак спросил учителя: 
"Что он натворил?" Географ махнул рукой: 
"Все нормально, хороший пацан... Иди, 
Женя, домой". Повезло!

Два года, проведенных в удмуртском 
стройбате, не прошли даром для Евгения. 
Это была "вишенка на торт". Мозаика сло­
жилась окончательно. Надо было "подтя­

гиваться" в ОВИР. В военном билете 
Евгения на странице "военная специаль­
ность" было написано: "специалист стро­
ительных частей, землекоп-бетонщик". 
Продолжать эту завидную карьеру где- 
нибудь в Бостоне или Тель-Авиве жела­
ния у Евгения не было. Первая попытка 
"съехать" закончилась отказом с форму­
лировкой "ввиду отсутствия прямого 
родства". Охоту к перемене мест подогре­
вало еще одно обстоятельство. Там, где 
жил Женя, слово "еврей" звучало как об­
винительное заключение.

Брат матери Евгения Зиновий был ху­
дожником. Когда Евгений демобилизо­
вался, он оформлял детский спектакль в 
кукольном театре. Часть труппы ехала на 
гастроли в Венгрию. Дядя передал через 
сестру (Евгений с дядей не общался), что 
театру требуется машинист сцены. Их там 
трое. Нужен четвертый. Двое поедут в 
Венгрию, а двое будут ездить с остатками 
труппы по пионерлагерям. Евгения в 
Венгрию, конечно же, не взяли. Увидев 
расстроенного парня, замдиректора, че­
ловек лет пятидести с грустными черны­
ми глазами, абсолютно лысый, одевав­
шийся в качественные шмотки из 
"Березки", завел юношу в свой кабинет и 
спросил: "Ты что, действительно рассчи­
тывал поехать?". Евгений: "Я молодой, не 
пью, - (что было неправдой), - только что 
отслужил - возьмут". Замдиректора: 'Твой 
дядя идеалист. Его выпускают в Болгарию, 
Польшу и ГДР потому, что он член партии, 
фронтовик и состоит в Союзе художни­
ков, а ты просто еврей. И я не еду по той 
же причине". Потом были еще похожие 
истории. Мелочи вроде, а раздражало. А 
в Венгрии Евгений все же побывал. Через 
17 лет транзитом в Израиль.

В середине 60-х Исааку, как реабили­
тированному, дали квартиру. Собственно, 
это была не квартира, а комната в комму­
налке. До этого он много лет жил на шест­
надцати метрах со старухой-матерью. По 
пять-шесть месяцев в году ошивался в ко­
мандировках. Дома было неуютно.

В новой квартире в соседи Исааку до­
сталась семья Бурдыкиных. Пили все 
трое. Каждый день.

Выйдя на пенсию, Исаак почти сразу 
разменял свою комнату на однокомнат­
ную квартиру в живописном поселке на 
берегу реки. Сын стал чаще приезжать к 
нему, оставался на несколько дней. Они 
гуляли по лесу и говорили, говорили, го­
ворили, наверстывая многолетнее отчуж­
дение. У Исаака была фанатичная привя­
занность к Утесову и фильму "Веселые ре­
бята". Фильм напоминал о счастливых 
временах в городе Баку, где он бегал на 
"Веселых ребят" еще и еще раз.

Дома у Исаака на стене висел портрет 
Утесова в циллиндре. А на противопо­
ложной стене фото Сталина. В гробу.

Умер Исаак, прожив, несмотря ни на 
что, долгую жизнь, так и не увидев внука. 
Фотографии, которые получал по почте 
из Израиля, рассмотреть уже не мог и 
просил свою вторую жену описать, как 
внук выглядит. Умирал тяжело, от рака 
легкого. А "Веселых ребят" можно теперь 
посмотреть в интернете, нажав всего на 
несколько клавиш. Не дожил. Жаль.
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Сима закончила школу с золотой ме­
далью. Девочка была влюблена в русскую 
литературу, участвовала в каких-то олим­
пиадах. И даже один раз была в Артеке. 
После возвращения в Полтаву, ее напра­
вили преподавать в школу на далекой 
окраине. На дорогу уходило часа три в 
оба конца. Подруги - сплошь учителя. 
Одна из них и познакомила Симу со сво­
им родственником Исааком, "врагом на­
рода", недавно освободившимся из тюрь­
мы. И Сима, несмотря на естественные 
опасения, дала согласие. Потом было за­
мужество, развод и рождение сына. 
После развода Сима приобрела статус 
"мать-одиночка".

На горизонте опять появились подру­
ги. Одна из них - Аня, низкорослая огнен­
но-рыжая еврейка с непропорциональ­
ной фигурой. Это трудно было объяснить, 
но при всех этих "достоинствах" редкий 
мужчина не оборачивался ей вслед. У Ани 
был сын Марик на год старше Жени. Дети 
дружили. Потом жизнь их развела. Марик 
женился, закончил институт и с малень­
ким ребенком, женой и родителями еще в 
70-х отбыл в Израиль. Через шесть лет пе­
ребрался в Австралию. Уже без Гриши - 
отца Марика. Он умер в Израиле.

Гриша был двухметровый гигант, силь­
но пивший и лицом похожий на француз­
ского актера Фернанделя. Мастер был на 
все руки. Аня несколько раз пыталась с 
Гришей развестись, да так и не развелась. 
Потом Аня заболела, стала плохо ходить. 
А Гриша бросил пить еще в Союзе и уха­
живал за ней как за ребенком.

Однажды после очередной ссоры 
Гриша ушел из дому месяца на три. Аня 
через короткое время привела друга 
Фиму, преподававшего физкультуру в 
школе, где учительствовали Аня и Сима. 
Фима был коренастый, немногословный 
мужчина лет сорока с развитой мускула­
турой. Как-то во время очередного визи­
та Симы и Жени заявился Гриша. С чемо­
даном. А тут Фима. Начали с крика. Потом 
вышли на лестницу и стали друг друга 
бить. Удары были такими, после которых 
обычный человек умирает, не приходя в 
сознание. Продолжалась эта бойня ми­
нут десять и закончилась вничью. Поле 
битвы было залито кровью. Потом они 
пошли умываться. Вместе. Потом долго о 
чем-то тихо говорили на кухне. Потом 
ушли. Опять же вместе. Поздно вечером 
появился Гриша. Сильно пьяный и без 
Фимы. А через два дня "физкультурник" 
пришел за вещами. Развод опять не со­
стоялся.

Еще одной подругой Симы была ее 
коллега Нина Евгеньевна. Она была стар­
ше Симы лет на двадцать пять и, уже дав­
но на пенсии, подрабатывала частными 
уроками. Нина Евгеньевна была из ари­
стократической семьи. Несмотря на воз­
раст, сохранила прямую осанку, ходила с 
высоко поднятой головой и говорила чет­
ким русским языком с правильными уда­
рениями. У нее был сын Шурик, склонный 
к полноте лысеющий увалень. Шурик по­
лучал пенсию по инвалидности. В детстве 
переболел менингитом и стал пациентом 
психиатров. Они всегда ходили вместе, 
Нина и Шурик. Оба любили кино и смо­

трели в день по два-три фильма. Шурик 
был безобиднейшее существо,всегда ис­
кренне радовавшееся приходу гостей. 
Муж Нины Евгеньевны погиб на фронте. 
Еще у нее был брат Рома. Рома жил в Риге 
и был адвокатом. Он заботился о сестре и 
племяннике, помогая им материально, и, 
раз в году приезжая, заваливал подарка­
ми.

Жили Нина Евгеньевна и Шурик в гу­
стонаселенной коммуналке. О дворян­
ском происхождении Нины напоминали 
антикварные вещи, чудом уцелевшие во 
время войны. Фарфоровые сервизы, жен­
ские украшения, роскошный ковер, без­
делушки из позапрошлого века и даже 
мебель.

Позже, уже в 80-е годы,Нина заболела. 
И было ясно что ее смерть - вопрос бли­
жайшего времени. Шурик был уже пожи­
лым мужчиной. Что с ним будет, когда 
Нина уйдет? Рома давно умер. 
Родственников больше не было.

И тут появился Алик, толстый еврей 
лет сорока пяти и с бегающим, неулови­
мым взглядом. Он всегда что-то прода­
вал. Джинсы, сапоги, билеты на концер­
ты, фирменные сигареты и еще много че­
го.

Алик работал в старом цирке большо­
го города на административной должно­
сти. Когда в городе построили новый 
цирк - унылое современное здание, то 
старый стал репетиционной ареной, куда 
съезжались цирковые звезды репетиро­
вать новые программы. Однажды в каби­
нет к Алику зашел известный дрессиров­
щик и спросил: "Алик, вы когда-нибудь 
видели вблизи глаза голодного тигра? 
Нет? В следующий раз посмотрим вместе. 
Я вас, так и быть, возьму с собой в воль­
ер". Сказано это было при свидетелях, так 
что Алик "вошел в историю". После этого 
разговора бедному Алику пришлось по­
купать мясо на рынке.

Каким-то образом Алик узнал об анти­
квариате Нины. Пообещал позаботиться 
о Шурике после ее смерти. А она ему за 
это завещает все имущество. Старуха со­
гласилась. Вскоре она умерла, Алик быст­
ро все распродал. АгШурика пристроил в 
”богадельню"для душевнобольных. 
Конечно же, бесплатную.

Однажды Симе предложили работу в 
вечерней школе в лагере строгого режи­
ма. Часов мало. Ставка чуть ли не полу­
торная. Далеко, правда. И опасно. Но она 
согласилась.

Мужчин в ее жизни после замужества 
почти не было. Относительно долго про­
должалась ее связь с актером, которого 
ей "сбросила" Нина Евгеньевна. Звали его 
Леня. Он поступал на актерский факуль­
тет театрального института, и ему нужен 
был репетитор перед экзаменами. 
Поступил. Они продолжали встречаться. 
Потом Леня уехал в другой город. Всего в 
часе езды поездом. Регулярно приглашал 
Симу на свои премьеры.

В лагере, где преподавала Сима, ей 
понравился заключенный. Он принимал 
активное участие в литературном круж­
ке, который организовала Сима. Фамилия 
его была Басов. Он пел. Приязнь началась 
с песни "Бухенвальдский набат" испол­

ненной им в концерте лагерной самодея­
тельности.

Лагерь был не пионерский, а строгого 
режима. Находились в нем люди, совер­
шившие тяжкие преступления. Как пра­
вило, неоднократно судимые.

Однажды один из офицеров зазвал 
Симу в свой кабинет и, нарушив какие-то 
инструкции, показал ей дело Басова. 
Сима была в ужасе. И вскоре уволилась.

В стране началась агония под назва­
нием "перестройка". И заигрывавшему с 
Западом руководителю государства ни­
чего не оставалось, как открыть выезд 
для евреев, немцев и граждан других на­
циональностей, имевших "заграничные" 
корни.

То, что Евгений тут же засобирался в 
Израиль, было естественным продолже­
нием биографии. А вот почему его дядя 
Зиновий Львович, будучи членом всяче­
ских Союзов, выступавший на партсобра­
ниях с осуждением "варварской сионист­
ской агрессии" намылился туда же, как-то 
диссонировало. Хотя "профессиональ­
ный патриот" - это, похоже, диагноз.

Вот, например. Сослуживцем Евгения 
был некий Гроссман - писарь при штабе. 
Однажды почти весь рядовой и сержант­
ский состав согнали в клуб, где он читал 
лекцию об "израильских захватчиках". 
Лекция была иллюстрирована картами 
Израиля до 1967-го года и после.

Было это в 1973 году и в Израиле шла 
очередная война. Гроссман гневно клей­
мил "сионистскую военщину" и от всего 
сердца сочувствовал "несчастному пале­
стинскому народу", страдающему от окку­
пантов.

Через много лет, проходя по улице 
Алленби в Тель-Авиве, Евгений увидел 
знакомое лицо. Подошел: 'Ты меня пом­
нишь?" - "Нет. А что?” - "А 895-й ВСО в го­
роде Глазове не забыл?" - "Еще бы! А ты 
кто?" - "А я твою лекцию об Израиле хоро­
шо помню”. - 'Тогда было другое время".

Евгений повернулся и ушел не попро­
щавшись. Почему-то стало скучно.

Вылетали из Шереметьева-2 рейсом 
венгерской авиакомпании "Малев". 
Прямых рейсов тогда еще не было. На та­
можне чуть было не случилась крупная 
неприятность. Мягко говоря.

В СССР объявили об изъятии из обо­
рота 50- и 100-рублевых купюр. В течении 
трех дней сберкассы их обменивали на 
менее крупные. Евгений и не думал идти 
в сберкассу. Каким образом он обменял 
деньги, нужно рассказывать отдельно и 
шепотом. Потом в Москве обменял рубли 
на доллары по невероятно высокому кур­
су через двух посредников (шел 1991 год, 
и статью УК за валютные операции никто 
не отменял). Мужчина, у которого были 
списки очереди на таможенный контр­
оль, подошел к Евгению и спросил: "Это 
все ваши вещи? У меня перевес. Возьмите 
мой рюкзак, и я вас подвину в первую де­
сятку. Я вижу,вы с мамой. Ей будет легче, 
если вы пройдете быстрее". Евгений со­
гласился, предварительно взвесив рюк­
зак со своим багажом. Перевеса не было, 
но, когда проходили контроль, "зашкали­
ло". Надо было платить. У них было 480 за­

декларированных немецких марок и 
4500 "левых" долларов. Марки таможня 
не приняла (не было курса). И тут Сима 
произносит: "Женя, у тебя же есть долла­
ры, заплати". Таможенник внимательно 
посмотрел Евгению в глаза, укоризненно 
покачал головой и сказал каким-то метал­
лическим голосом: "Проходите". Евгению 
захотелось его обнять.

В Будапеште Сима наотрез отказалась 
лететь в Тель-Авив. "Я возвращаюсь до­
мой!". Куда? Квартиру сдали, паспорта 
разрезали ножницами в ОВИРе. 
Гражданства нет. Но никакие аргументы 
не действовали. На шум пришли поли­
цейские. Ни Сима, ни Евгений не говори­
ли по-венгерски и по-английски. Через 
несколько минут появился сотрудник аэ­
ропорта, говорящий по-русски: "Куда ле­
тите?" - "В Израиль" (это Евгений). - "Что 
случилось?" - "Не хочу" (это Сима). - 
"Почему?" - "Хочу домой". - "Куда "до­
мой"?"-"В Союз".

Мадьяр наклонился к Симе и как зао­
рет ей в ухо: "Ты что, е..нутая?! Быстро в 
самолет!"

У Симы был нервный срыв. Евгений 
силой затащил ее в самолет, где она про­
должала бушевать.

В Тель-Авиве весь рейс погрузили в 
автобусы и с максимальной скоростью 
повезли в гостиницу. Шла война в 
Персидском заливе, и Ирак обстреливал 
Израиль ракетами каждый вечер. Сима и 
Евгений пошли к себе в номер и сразу ле­
гли спать. Оба устали от приключений 
прошедшего дня. Через некоторое время 
завыла сирена, где-то поблизости раздал­
ся мощный взрыв. Сима, пробудившись, 
сказала: "Мерзавец, куда ты меня выта­
щил? От одной войны сбежала, так ты мне 
другую устроил?!" Утром многие пассажи­
ры, летевшие тем же рейсом, спрашива­
ли: "Ну, как твоя мама, успокоилась?"

Сима вскоре действительно успокои­
лась и прожила в Израиле семь лет. Лежит 
теперь на кладбище одного из южных го­
родов. Пусть земля ей будет пухом.

Евгению много лет снятся похожие 
сны. Места и обстоятельства разные, а 
сюжет один. Он опаздывает. Ему очень 
нужно успеть. Только что был в Израиле, 
приблизительно представлял, где нахо­
дится и как ему добраться, куда срочно 
надо. Но вот он заворачивает за угол (за­
чем?) и оказывается в большом городе. 
Евгений точно знает, что это большой го­
род, но место совершенно незнакомое. И 
как отсюда выбираться - неясно. 
Спрашивает. Ему подсказывают. Он садит­
ся в транспорт и быстро понимает, что 
едет не туда. Пересадки, опять расспро­
сы, возврат туда, откуда только что вые­
хал. И все это происходит в двух местах 
одновременно. Он просыпается, так и не 
узнав, опоздал или все же успел. 
Мучительное сновидение.

ОБ АВТОРЕ: Родился 63 года назад в 
Харькове. Работал монтировщиком де­
кораций, лаборантом, экспедитором, вы­
ездным фотографом.

Репатриировался в 1991 -м.
В Израиле пополнил пеструю трудо­

вую биографию.
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ЕВРЕЙСКИЙ АСПЕКТ 
"ВЕГЕТАРИАНСКОГО 

ОБОЗРЕНИЯ"

ЯнТОПОРОВСКИЙ

Об этом письме Шолома-Алейхема 
мало кто помнит. Впрочем, даже не пись­
мо, а ответ на просьбу г-на Иосифа 
Перпера, основателя и издателя журнала 
"Вегетарианское обозрение", который вы­
ходил в Киеве (а ранее в Кишиневе) напи­
сать о своем знакомстве со Львом 
Толстым. Но, несмотря на то, что Шолом- 
Алейхем сообщал, что не знаком с 
Толстым, все же его строчки увидели свет 
в первом номере "Вегетарианского 
обозрения"за 1911 год. •

С колокольни нынешнего века кажет­
ся удивительным то, что известные писа­
тели и журналисты сотрудничали с таким 
специфическим (узкопрофессиональным 
для того - и даже этого - времени) журна­
лом, читателей которого можно было по 
пальцам пересчитать. Конечно, в совре­
менных изданиях о здоровье, можно най­
ти советы и рецепты для любителей по­
добной еды, но авторы подобных текстов 
- диетологи, врачи, советы которых при­
влекают любителей здорового образа 
жизни, похудания, или подобного расти­
тельного пиршества, оставляя в стороне 
главное - идейную суть вегетарианства, 
каким его видел Лев Толстой. Попробуйте 
сегодня отыскать журнал, который пол­
ностью был бы посвящен данной темати­
ке, да к тому же в нем бы печатались авто­
ры столь высокого ранга, как это было в 
"Вегетарианском обозрении"!

Забытый журнал
Издавался журнал с 1909 года. В 

письме к издателю Перперу от 26 января 
1909 года Толстой хвалил первый выпуск 
и обещал: "Очень буду рад сотрудничать 
в нем, если будет случай". А Душан 
Маковицкий, врач семьи Толстого, оста­
вил -1 июня 1909 года - запись в дневни­
ке, которая подтверждает встречу Льва 
Толстого и Иосифа Перпера в Ясной 
Поляне: "Сегодня был Перпер из 
Кишинева, издатель "Вегетарианского 
обозрения", 24-летний симпатичный, се­
рьезный молодой еврей". И как еще од­
но подтверждение: уже в том же году, в 
шестом от 15 августа и седьмом от 15 
сентября номерах журнала, вышли впе­
чатления и распечатка разговоров И. 
Перпера с великим Л.Н.Толстым в Ясной 
Поляне, которые случились 1 и 3 июня 
1909 года. Публикация называлась "У 
Льва Николаевича Толстого и его дру­
зей".

Но вернемся к содержанию январско­
го номера за 1911 год: Толстой (воспоми­
нания и думы друга), С.Полтавский "Он 
жив!", Ю.Якубовский "Первое посещение 
Ясной поляны", письмо М.Мищенка к Л. 
Толстому, И.Перпер "1910 год", С.Перпер 
"Научные заметки о вегетарианстве", Р. 
Добржанский "Константин Моэс- 
Оскрагелло", А.С-кий "Птичья трагедия", 
Шолом-Алейхем "Письмо Шолом- 
Алейхема к Иосифу Перперу", Н.Северова 
"Ю биляр-вегетарианец. Неделя о 
Ясинском". "Старый вегетарианец" (эту ру­
брику вел брат Перпера, врач Самуил 
Перпер). Но мы остановимся на "Письме 
Шолом-Алейхема к И.П".

Письмо Шолом-Алейхема к И.П.
"Ваше письмо, в котором Вы 

сообщаете,что собираетесь издать 
сборник мнений и воспоминаний о 
Толстом, к сожалению, застало меня в по­
стели. Но не пугайтесь. Все это не слиш­
ком серьезно: я еще не умираю. В послед­
нее время я о "последнем дне" думаю зна­
чительно чаще, нежели до сих пор, хотя 
мне до возраста, в котором умер 
Толстой, остается скрипеть целых 
тридцать лет и три года. Но от думы о 
смерти до приготовления себя к ней ди­
станция больших размеров. Будьте бла­
гонадежны: не одна еще невинная курица 
будет принесена в жертву за нас, не один 
еще целомудренный теленок предаст 
Богу свою душу во имя бифштекса, кото­
рый приказывает нам есть врач непре­
менно с кровью; не один десяток, не одна 
сотня живых радостных рыбок трепеща 
будут умирать за идею, чтоб превра- 
тЬться в консервы и соленья, которые 
мы так любим - не столько из-за любви к 
этим милым, чистым, блестящим рыб­
кам, сколько потому, что они возбужда­
ют наш аппетит...

Дело, видите ли, в том, что раньше, 
чем мы приступаем к жаркому или гру­
динке теленка, нам необходимо прогло­
тить пару таких рыбок. Так учит нас ме­
дицинский катехизис, а современная че­
ловеческая мораль с ним совершенно со­
лидарна... Вы меня простите. Я несколь­
ко отклонился в сторону. Это все же име­
ет (Вы хорошо это знаете) некоторое 
отношение к Толстому, да еще к "Вегетар. 
обозр." Но Вы хотите, чтобы я писал Вам 
о Толстом. Боже великий!

Чтобы я писал о таком великане ли­
тературы! Чтоб я писал о таком 
Самсоне человечества?"

Забытый издатель
Несколько слов об издателе единст­

венного на тот момент в Российской им­
перии журнала о вегетарианстве. Первый 
штрих к его портрету набросал (как я уже 
писал выше) семейный врач Льва 
Толстого: "24-летний, симпатичный, серь­
езный молодой еврей". К этому сегодня 
можно добавить, что Иосиф Овшиевич 
(Иосифович) родился в 1886 году, в

Арцызе, Бессарабской губернии. После 
выхода статьи Льва Толстого "Первая сту­
пень" (1904), стал убежденным толстов­
цем и принял (можно сказать, перешел, 
ибо по Толстому, это как вера - вегетари­
анство. Этому и были посвящены статьи 
Перпера в русских газетах. В том числе и 
в "Эхе Бессарабии". Надо сказать, что у 
Иосифа было два брата - Моисей и 
Самуил. И тот, и другой принимали учас­
тие в издании журнала. Моисей вместе с 
Иосифом организовали издание, к тому 
же Моисей был первым главным редакто­
ром, а вот Самуил, врач по специально­
сти, писал в каждый номер заметки и 
"Письма из Италии".

История умалчивает почему братья 
Иосиф и Моисей решили перенести из­
дание журнала из Кишинева в Киев в 
1910 году. И в этом же городе - через не­
сколько лет - издание прекратило свое 
существование. Самое интересное, что 
закрытие было связано не только с фи­
нансовыми проблемами, но и "в резуль­
тате ужесточившейся цензуры". Это что 
же такого нелицеприятного для власти 
публиковалось в "Вегетарианском обо­
зрении"?! Думаю, что строки письма 
Шолом-Алейхема подтвердят догадку 
читателя.

Письмо Шолом-Алейхема к И.П.
(продолжение)

"Мотылек, маленький мотылек ле­
тит и рвется к Солнцу. Вы останавлива­
ете его и спрашиваете: "Скажи мне, 
Мотылек, что думаешь ты о Солнце?" - 
Быть может, мой пример недостаточно 
верен, но то, что я хочу им сказать, для 
меня ясно и верно. Всю мою жизнь рвался я 
к этому жизнетворящему солнцу, кото­
рое называлось Толстой; однажды я ска­
зал себе: я не умру, пока не побываю в 
Ясной Поляне и не увижу Толстого. Мое 
желание видеть Толстого не было одним 
только любопытством посмотреть на 
Пророка нашего времени. Помимо всего, 
меня влекло к нему вот что. Я не мог себе 
представить, чтобы величайший чело­
век нашего столетия мог видеть ту 
страшную бесправность и невыносимый 
ужас, в котором живут в его стране мил­
лионы моих несчастных братьев, и не вы­
ступил бы со своим жгучим и властным

словом, которое прозвучало бы от одно­
го мира до другого.

Возможно, что я не беспристрастен к 
тем, которые мне кровно роднее, нежели 
другие. Возможно, что кроме моих едино­
верцев в этой стране живут еще немало 
миллионов людей, на долю которых при­
ходится "неодин только мед". Возможно... 
И все же это не то. Несчастье несчастью 
рознь. Все народы имеют своих заступни­
ков. Мой народ - никого и нигде. И именно 
"великие" мировой литературы не скупи­
лись на создание и увековечивание евреев 
в образах карикатурных, которые ути­
лизировались нашими врагами,как типы 
чистейшей воды.

Даже такой образец высокого гуманиз­
ма, как Шейлок Шекспира, истолковыва­
ется нашими ослепленными врагами в 
своих антисемитских целях, единственно 
как доказательство того, что все евреи 
кровожадны, что у  каждого из них много 
денег и по красавице дочери. О, глупцы! 
Они не знают, что у большинства евреев 
очень мало денег, но много дочерей.

Так-то с Шекспиром. Не лучше и с но­
вейшими мировыми писателями.

Диккенс. Великий юморист Чарльз 
Диккенс, с которым меня ошибочно срав­
нивала русская критика, когда ему при­
шлось описать настоящего вора, кото­
рый основывает "институт для воров", 
не мог найти на своей родине никого, в 
ком он сумел бы воплотить этот образ, 
кроме еврея. Разумеется, было бы вели­
чайшей глупостью обвинять такую до­
брую душу,как Диккенс, в антисемитизме. 
Но возьмем, например, такого, невинного 
писателя, как Герберт Уэллс, который за­
нят исключительно "мирами иными": 
Марсом и луной, звездами и их превраще­
ниями. И ему тоже не лень рисовать ев­
рея, который собирает золото и драго­
ценности, оставленные человечеством, 
как ненужный хлам, в тот торжествен­
ный час, когда марсиане слетели к нам 
чтоб уничтожить нашу грешную землю.

О наших русских гениях, как Гоголь, 
Тургенев, Достоевский, я говорить не 
стану. Они знали еврея так же, как - мне 
стыдно сказать - я знаю марсианина. Но 
даже такой милый человек, как Чехов, ко­
торому, как видно, все же приходилось 
присматриваться к евреям, делает в 
этом отношении подчас - да простит он 
мне- такие уморительные промахи, о ко­
торых нельзя вспоминать без смеха. 
Таковы были мои мысли в те минуты, ког­
да я рвался к Яснополянскому Апостолу. Я 
не говорю, конечно, о том, что, как и мно­
гие из моих братьев, я был глубоким при­
верженцем его великого таланта и высо­
когуманного учения”.

Забытые сообщества
Из-под пера Яснополянского 

Апостола вышла статья "Первая ступень" 
(1892), которую можно считать первым 
манифестом вегетарианства в России. И 
не успела статья (затем вышла отдельной 
книжицей) спланировать на грешную 
землю, как в Российской империи стали 
появляться вегетарианские сообщества: 
Санкт-Петербург (1901), Варшава (1903), 
Киев и Кишинев (1908), Москва (1909),



Неизвестное письмо февраль 2018

ш ш ствш ш й ш т т ш т й  ж у р я ш  въ россш.
5» 10.

И ям *** . ' '

»*< Р<ях<*. Ст*риЪ S*f«TapJ»»ea»-

«««в* Г. и&й**Хк *п «ар-Лк*
**»*. Гкгго~<*}ая:» Г Я. (*?*&къ . . . .  З Н —-$ЗЙ

!Й> ()!t«n. мсмкорм - Ш
U ) ЭДЮ*3*в**8*  <ООбШ«П*............................  -~Э»
JS} 3$ $N№Tk .rkrv Уюиинсяь N m t *  e«*i- .... ....... ....

«$*»*«** *\ ,8е*«Т»{ХЛЖ*<|к'& tXoajrtjisr ' v. :«t
«*> IS »  *» W l f **л»«*Л**|£<<> » *fc> i-~ * I"

}»> 0$***.«ЯК*. | * *J»«»V V ' .*.4 J-ti- |£-i

*»*»*»#* и Ko«?<jp* sqfp****. Гшдоаде***, * ,

О блож ка ж урнала  
"В егетарианское обозрение"

Вильно (1910), Минск (1911), Саратов, 
Полтава, Одесса, Ростов-на-Дону (1912), 
Харьков (1913), Житомир, Екатеринослав, 
Екатеринодар, Тюмень... А попутно - от­
крывались столовые, в которых можно 
было поесть вегетарианской пищи. И, что 
самое интересное, во всех подобных за­
ведениях висели портреты Льва 
Николаевича Толстого.

Великий писатель проповедовал не 
узкую проблему - что можно, а чего не 
следует есть, но главный принцип нрав­
ственности. Это подчеркивает Иосиф 
Перпер в статье "Лев Толстой как вегета­
рианец" ("Вегетарианское обозрение", 
№1,1909): "Не только в "Первой ступени" 
выступает великий учитель проповедни­
ком вегетарианства, он выступает таким 
почти во всех своих произведениях. Со 
всех страниц, написанных им, веет сло­
вом и мыслью: "Не убий!” Мысль старая- 
престарая, но новая и обновляемая вели­
ким учителем. Не самоубийство проте­
стует против убийства, а жизнь, действи­
тельность, являющиеся сами по себе, сво­
им существованием, протестом против 
нарушения их жизненного процесса".

Письмо Шолом-Алейхема к И.П.
(окончание)

"Я всегда думал, что его учение - наше 
учение - иудаистическое. Во многих и 
очень многих пунктах сошелся он, по мое­
му разумению, с нашими мудрецами и свя­
тыми. Его постоянная и беспрерывная 
борьба "с духом зла", дьяволом искушения, 
его отказ от убоины, его великая пропо­
ведь о любви ко всему живому, его искание 
Бога, его последний уход и вечно присущее 
ему стремление уйти от самого себя, его

смерть и даже погребение - все так напо­
минает великих духовных героев наших 
иудейских сказаний.

Я глубоко верил, что при личном сви­
дании мне будет легче передать этому 
великому художнику и мыслителю, что в 
огромном море несчастных людей, где 
каждый несчастен на свой лад, есть не­
сколько миллионов страдальцев, кото­
рых постоянно высмеивают, унижают, у  
которых отняли все человеческие права 
и выставили на позор пред всем миром, 
которые ждут его сильного, мощного 
слова, как Мессию...

Я имел только случай письменно сне­
стись с ним по поводу частного вопроса 
после первого большого "классического" 
Кишиневского погрома (1904 г.). На прин­
ципиально затронутый большой вопрос 
он ответил мне несколькими сильными 
строками. Одно из его писем ко мне было 
в свое время опубликовано, хотя и не це­
ликом. Со времени Кишиневского погрома 
до сих пор мы, слава Богу, так далеко уш­
ли, что нынешний момент едва ли своев­
ременен для опубликования этого пись­
ма...

Нет, я не удостоился знать Толстого 
лично. И со скорбью буду я думать об 
этом до последнего дня моей земной жиз­
ни. Очевидно, суждено, чтоб мы встрети­

лись где-то там, по ту сторону жизни; 
там, где - будем надеяться -  нет "ни чер­
ты оседлости, ни еврейского вопроса".

Только - пусть это свидание не так 
скоро состоится. Хочется, видите, еще 
немного помучиться здесь, посмотреть, 
что будет дальше...

Нервы.
Шолом-Алейхем"

А дальше было следующее
Журнал "Вегетарианское обозрение" 

прекратил выходить в 1915 году, 
"Московское вегетарианское общество" 
закрылось в 1930 году. Вегетарианские 
столовые (в 1904 году их было 10, а в 
1914-м - 73) остались в прошлом, а само 
вегетарианство объявлено "врагом наро­
да". ("Вегетарианство, основанное на лож­
ных гипотезах и идеях, в СССР не имеет 
приверженцев", утверждала БСЭ), статью 
"Первая ступень"великого писателя ста­
рались не перепечатывать, а с ней преда­
ли забвению и толстовское понимание 
вегетарианства как мировоззрения, кото­
рое могло привести к коренным рефор­
мам в личной и общественной жизни в 
России - в стране уже бушевали кровавые 
процессы и далеко не растительная 
жизнь.

МАНИПУЛЯЦИИ ЕВРЕЙСТВОМ
РавУриСУПЕРФИН

Приятно принадлежать к груп­
пе успешных и красивых. Сияние 
наиболее видных членов тусовки 
распространяется и на менее 
успешных ее представителей. Да и 
сама принадлежность - в век де­
вальвации отдельной личности - 
крайне востребована. 
Перефразируя известную пого­
ворку, без компашки ты какашка, а 
в компашке - человек.

Евреем быть престижно: у нас 
уходящая за горизонт история, у 
нас тысяча представителей, о ко­
торых слышали миллиарды жите­
лей планеты. Наше влияние на 
развитие человечества - непро­
порционально огромно.

Понятно, что с этого хочется 
поиметь навар.

Специфика еврейской попу­
лярности в том, что у многих она 
вызывает раздражение. Поэтому 
вряд ли любой обладатель леван­
тийской наружности, представив­
шись евреем, сможет рассчиты­
вать на профит у девушки иной 
народности. Не говоря уж о сво­
их. Зато в бизнесе бытность евре­
ем - жирный плюс. Хотя и в эту 
среду уже давно проникло осоз­
нание, что евреи способны ки­
нуть не хуже других. По- 
прежнему, в основном благодаря 
некоторым кинорежиссерам, 
образ бухгалтера-еврея не поте­
рял свой нимб, но ведь и это дело 
времени. Сейчас вообще век ин­
формации, и имидж приобретает­

ся и теряется в мгновение ока.
А вот к эзотерическому пока 

питают уважение. Потому что не 
просчитывается по привычным 
схемам. Религия - верный источ­
ник дохода на ближайшие пару де­
сятков лет. Что будет дальше, не 
знает никто. Лично знаком с неко­
торыми единоверцами, для кото­
рых ожидание мессии сродни 
ожиданию продавца обуви тузем­
цам, когда же уже тайфун усеет ко­
лючками чертополоха окрестно­
сти (да, метафору стащил у 
О'Генри). Имидж еврейства, пом­
ноженный на стаж иудаизма, пло­
доносит на загляденье. И не толь­
ко в еврейской среде. Чем больше 
формализируем, придаем форму 
иудаизму, тем больше срубим ба­
бла.

Особняком стоят редкие фана­
тики, неофиты и гнилые интеллек­
туалы типа меня. Хотя, кого я об­
манываю...

Так же как корпорации работа­
ют над развитием в массовом со­
знании связки "смысл жизни = то­
вар икс", и им непросто, так и ев­
рейские организации и отдельные 
инициативные личности заинте­
ресованы в установлении знака 
равенства между как можно боль­
шим количеством людей и иудаиз­
мом. И в случае с религией это на­
много легче, чем тяжкий труд пи­
арщиков на ниве убеждения по­
тенциальных клиентов, что без 
"пепси" жизнь сера и безвидна. 
(Написал "пепси", потому что они

проплатили, а вечные конкуренты 
- нет).

То, что нам втюхивали насчет 
ярого сопротивления большинст­
ва русскоязычных евреев иудаиз­
му, что, мол, это все происки дур­
ного начала, все это чушь и самоо­
правдание лузеров от кирува. Все 
было в коротких штанишках, не 
было опыта, методичек. Да и кто 
подвизался на ниве это самого 
возвращения душ еврейских в ло­
но синагоги? Выпускники МГУ, в 
иешивах не сидевшие. 
Интеллигенты и умнички, но плохо 
подкованные в материале, кото­
рый тем не менее рьяно препода­
вали. И, главное, не циничные. А 
потому обреченные на низкие по­
казатели.

Господа! Создатели простых, 
как валенок, сект гребут сотни 
миллионов на свой личный счет! А 
ведь на их примитивные бредни 
ловятся уж совсем лохи!

А здесь - иудаизм! Это ж глыба 
какая! ...Просто уже до нас все по­
делили и разрешают нам играть 
только по их правилам и только на 
том пятачке, который они сами не 
могут (или просто лень) окучи­
вать. Да и то берут оброк за кры- 
шевание.

Понятно, что здесь все тонь- 
шее, это вам не сбацанная на ко­
ленке "Лига Спасителя Нашего, 
Верховного Ктулху". Здесь тебе и 
многовековая традиция, и распи­
санный как нигде в мире 
Поведенческий Кодекс. Но пытли­

вый еврейский ум это не способно 
остановить; рынок всегда цинич­
но прав: спрос рождает предложе­
ние. А значит, есть смысл этот 
спрос постоянно стимулировать. 
Новые люди, новые устрожения, 
новые ограничения, новые струк­
туры по контролю за.

И это естественно, потбму что 
логика рынка - это не только день­
ги, но и конъюнктурное мышле­
ние. Если создать массовое мне­
ние о недопустимости некоего яв­
ления, это быстро станет "приня­
тым обычаем" и - опаньки! - начнет 
реально влиять на рассмотрение 
смежных вопросов раввинами.

...И если кто подумал о "кошер­
ных телефонах", то это исключи­
тельно на вашей совести, я приме­
ров не приводил.

Техники рынка, техники пиара 
и влияния на умы - стремительно 
развиваются, а открытость инфор­
мационным атакам все увеличива­
ется даже в прежде весьма закры­
тых от внешнего влияния систе­
мах. И это уже камешек в огород 
тех, кому важно, чтобы тема ко­
шерных телефонов была высмея­
на. Это не мы, не я, не Мойше с со­
седней улицы; мы просто рефлек­
сируем на вбросы. А вот то, что 
вбросы могут иметь и финансовую 
подоплеку, это всегда 50% вероят­
ности. Потому что термин "выгод­
но" в пятидесяти процентах случа­
ев является синонимом термина 
"доходно". Остальные 50% - это 
слава (пиар) и влияние.

Кто наваривает на иудаизме 
деньги, а кто известность и воз­
можность влиять? Прежде всего,

организации. Организация обла­
дает флером мейнстримности. У 
нее есть имидж исконности: кто 
настоящий иудаизм, тот мы. Это 
реально работает.

А одиночка, вякнувший о про­
фнепригодности винтиков 
Организации, немножко опасен, и 
авторитетное мнение Важного 
Болтика Организации сможет де- 
легитимизировать одиночку. Что 
повсеместно и происходит.

Если кто-то выразительно по­
смотрел в мою сторону, а не о себе 
ли я толкую, то это исключительно 
на его совести,.я примеров не при­
водил. ' ,

И, внимание, я здесь не о само­
стоятельности мышления, с ним у 
нас, выходцев из СССР, было, есть 
и будет проблема, и не наша в том 
вина, я только о том, чтобы разде­
лять мух от гефилте фиш. Там, где 
есть организация, обязаны быть 
интересы выгоды, иначе она раз­
валится, и хорошим людям станет 
не на что покупать колбасу.

Поэтому, когда вы видите пла­
каты, объявления о мероприятиях 
и лекциях и т.п. от имени организа­
ции, вы должны цинично пони­
мать: иудаизм там будет разбодя- 
женный. Ничего личного, джаст 
бизнес. Верность организации 
или личная посредственность - 
больше ценятся, чем талант. Какой 
смысл в его таланте, если он не го­
тов лизать, что велят? Зато пиар 
серости (лектора, начинания, из­
дания, книги, события) - в разы 
мощнее. И пипл хавает.

...Пипл - это мы, не надо тут гла­
за отводить.



ЕВРЕЙСКИЙ февраль 2018 1 4 Перевод с иврита
КАМЕРТОН

ПРИОБЩЕНИЕ К ТАИНСТВУВиктор РАДУЦКИЙ

...Еще несколько недель тому назад я 
разговаривал с Аароном Аппельфельдом, 
моим дорогим, искренним другом, с кото­
рым я подружился около тридцати лет тому 
назад. Я сказал ему по телефону, что в бли­
жайшее время на украинском языке выхо­
дят две его книжки - "Катерина" и "Цветы 
тьмы", а издательство, с которым я работаю, 
- выпускает книги в Черновцах, родном го­
роде Аарона, о котором он в.свое время 
мне говорил: "Мой родной город, - меня 
пытавший, меня изгнавший, - ношу я в себе, 
как драгоценный клад, и не только потому, 
что отчий дом стоял там. И улицы, и дере­
вья, и тротуары - все на своих местах, как и 
прежде, будто я никогда не покидал их. Все 
так знакомо, даже спустя пятьдесят лет, а в 
особые минуты - еще и так близко. Работа 
памяти сокрыта От глаз, но вопреки жела­
нию: мнет и месит тебя память...".

Аарон радовался, возвращаясь в 
Украину, он сказал мне об этом, когда в 
1955 году в Киеве, в журнале "Всесвп" напе­
чатана была на украинском языке его 
"Катерина" (журнальный вариант), а теперь, 
через несколько месяцев выйдет в свет 
полностью. Русское издание "Катерины" 
вышло в Москве лишь спустя 12 лет, в 2007 
году, а еще через четыре года Аарон, нежно 
поглаживая обложку украинского издания 
своего автобиографического романа 
"История жизни" (на украинском - с согла­
сия Аарона - книга называется "Страницы 
моей жизни"), сказал: "Вот я снова вернулся 
в Украину...". Он туда возвращался не одна­
жды: в 1998 году побывал в буковинском 
селе Стара Жадова, где родился 16 февраля 
1932 года, а в 2012 году "назначил" меня 
уполномоченным по переписке с ученика­
ми и преподавателями школы села Стара 
Жадова, которые написали ему теплое 
письмо; они гордятся своим славным зем­
ляком.

Я перевел Аарону это письмо, он напи­
сал землякам, я вместе с письмом Аарона 
послал в село Стара Жадова книги Аарона 
на украинском.

Я познакомился с ним в конце 80-х го­
дов прошлого века в Университете Негева 
им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, где израиль­
ские писатели вели диалог с русскоязычны­
ми литераторами, журналистами, деятеля­
ми культуры. Израильскую литературу 
представляла когорта писателей самой 
высшей лиги, все - мировые знаменитости. 
Я же на этой встрече синхронно переводил 
выступления участников с иврита на рус­
ский и с русского на иврит. Все выступаю­
щие были превосходны: "новая жизнь", "но­
вая - древняя культура", "радость и муки уз­
навания". .. Но Аппел ьфельд говорил не так, 
как все - он говорил о Памяти. О том, что 
новые репатрианты должны помнить и 
дом, где они родились, и родной город, и 
близких; ведь только на прочном фунда­
менте этой глубинной памяти можно стро­
ить новую жизнь в новой стране. Он еще го­
ворил, что "новый еврей - это фантазия, а 
истина проста: человек неразделим, без 
прошлого нет настоящего. Прошлое - это 
реактивное топливо; без него никто и ни­
что не сдвинется с места, а память - главный 
компонент этого топлива" И еще: "плавиль­
ный котел" - чушь, нельзя плавить челове­

ка: человек - это все времена, прошлое, на­
стоящее и будущее...". Я был потрясен. 
Аарон говорил последним, и я пулей выле­
тел из своей кабинки переводчика, подо­
шел к писателю и попросил текст этой речи. 
Аарон внимательно посмотрел на меня, 
спросил, сколько лет я в Израиле, откуда 
приехал, грустно улыбнулся, узнав, что я из 
Киева, и украинский - как и русский, и идиш 
- один из языков моего детства, которые со 
мной навсегда...

- А что ты будешь делать с моим текс­
том?

Я ответил, что переведу и напечатаю в 
русскоязычной прессе Израиля. Так я и сде­
лал, и с этого началось мое общение с писа­
телем. Я полюбил его книги, но только че­
тыре из написанных им сорока семи книг я 
перевел на русский, и только три на укра­
инский язык. Кстати, последнюю свою со­
рок седьмую книгу Аарон выпустил летом 
2017 года, книга называется "Изумление". 
Ирена, крестьянка, стала свидетельницей 
убийства, у нее на глаза убивают соседей- 
евреев, семью из четырех человек. И жен­
щина покидает село, где она выросла, му- 
жа-насильника^убегает от жутких воспоми­
наний, надеясь отыскать уголок, где бы не 
было насилия. Но, скитаясь по деревням, 
она убеждается, что ужас и насилие рас­
пространились по всей округе, и память о 
мертвых и об убитых преследует не только 
ее. Ирена, оставившая свой дом, убегая от 
насилия, пускается в странствия, и Аарон 
как бы возвращается к тому, что чувствовал 
он, восьмилетний мальчик, убегающий от 
убийц в лес, воспринимающий опасность, 
прежде всего, своим телом, а не только го­
ловой. "Изумление" - этот великий роман 
оказался завершающим в длинном ряду 
книг одного из великих писателей XX века, 
и теперь, с его уходом, это станет еще более 
очевидным не только современникам писа­
теля, но и в восприятии потомков. Все кни­
ги Аарона Аппельфельда связаны друг с 
другом, все они, как говорил о них сам 
Аарон, "сага о моем жизненном пути, ка­
ждая из них - аспект моего бытия, тот или 
иной уголок моей жизни..". Для меня лично 
таким "уголком" был дом Аарона, где меня 
радушно встречали Аарон и его жена Юдит, 
задушевные беседы Аарона, когда он пере­

ходил на идиш, сладкий и певучий, а я за­
молкал, слушая музыку его слов, и оба мы 
как бы погружались в воспоминания: он - о 
своем дедушке Меире Иосефе из деревни 
Стара Жадова, а я - о своем дедушке Янкеле 
и бабушке Фейге, живших в маленьком до­
мике на Подоле, окраине Киева.

Огромную пищу для расспросов дал 
мне автобиографический роман "История 
жизни", который вышел только на украин­
ском языке, и я надеюсь, что и на русском 
роман увидит свет. Над некоторыми стра­
ницами я просто плакал; а мой незабвен­
ный литературный редактор Инна 
Иосифовна Шофман призналась, что не раз 
утирала слезы, читая этот роман. Мы вме­
сте с мальчиком Аароном переживали 
страшные годы военного лихолетья, скита­
ния, голод, страх, что в этом одиноком 
мальчике распознают еврея и убьют на ме­
сте, нелегкие годы врастания в жизнь на из­
раильской земле, первые литературные 
успехи.

И в завершение - несколько цитат из 
Аарона Аппельфельда, записанные на маг­
нитофон в ходе наших бесед. Почти все они 
опубликованы, но, быть может, не все их 
прочитали. Глубочайшим, мудрейшим че­
ловеком был Аарон Аппельфельд, о кото­
ром Игал Шварц, профессор Университета 
Негева в Беэр-Шеве и редактор большинст­
ва книг писателя сказал, что "Аппельфельд 
- Кафка второй половины XX века".

Виктор Радуцкий: Однажды ты сказал: 
"Стать писателем - это бросить вызов".

Аарон Аппельфельд: Быть писателем - 
это в определенной мере отшельничество, 
наложения на себя вериг воздержания. Ты 
прикован к словам, ты их шлифовщик и гра­
нильщик. Ты выбираешь их из горстки ал­
мазов, а обработав, помещаешь на нужное 
место. Как монахи упражняются в своих мо­
литвах, не отвлекаясь на другие дела, так и 
работа со словами требует постоянной, 
ежедневной сосредоточенности, и в этом 
процессе нет у тебя помощников и подмас­
терьев. Партнеры писателя - это его читате­
ли. А пока книга еще только пишется, ты 
всегда наедине с самим собой.

В.Р.: В автобиографической книге 
"Страницы моей жизни" ты, повествуя о

своих творческих исканиях, говоришь: 
"Спасла меня русская литература: благода­
ря ей преодолел я препоны тумана и сим­
волов..."

A. А.: Я имею в виду свои встречи с Ф. 
Достоевским, Л.Толстым, А.Чеховым, Н. 
Лесковым, Н.Гоголем... Но начну издалека. 
Моими первыми пророками, у которых я 
хотел учиться, были Кафка и Камю. Как вся­
кий начинающий ученик, я на первых уро­
ках усвоил, главным образом, внешнее. 
Поймали меня и опутали мечты, сны, тума­
ны, но я не видел, что туман Кафки сформи­
рован подробнейшими описаниями, ося­
заемыми и предельно точными, отнимаю­
щими у тумана его туманность. Вот тут-то и 
спасла меня русская литература! У русских 
писателей я узнал, что нет нужды в тумане 
и символах: действительность, если она 
описана верно, сама из себя извлекает 
символы: по сути каждый объект в опреде­
ленной ситуации - символ. Великая рус­
ская литература, на мой взгляд, никогда не 
была экспериментальной, как, скажем, 
французская. Русские писатели, о которых 
я говорил, создали литературу, устремлен­
ную в трансцедентальность, среди ее геро­
ев, особенно мне близких и понятных, - 
старцы в монастырях, странники, преступ­
ники, мятущиеся души - те, кто обуян жа­
ждой постичь непостижимое. И эти герои, 
люди из плоти и крови, в порыве к трансце- 
дентальному максимально проявляют 
свою человеческую сущность. О русской 
литературе я скажу, что это подлинная ре­
лигиозная литература, разумеется, не в 
клерикальном смысле. Все сказанное от­
носится к литературе XIX века, к той лите­
ратуре, которая меня "спасла", оказав ог­
ромнее влияние на мое становление как 
прозаика...

А детство - создает тебя. Этот пласт 
твоей души может быть иногда отодвинут 
он может видеться, есть одна особенность, 
даже в старости он бережет в себе ребенка. 
У ребенка особый взгляд на мир, в котором 
простодушие и бесхитростность сочетают­
ся с глубокой любознательностью, желани­
ем постичь окружающее, и мир предстает 
перед ними в своей мифологической пер- 
возданности и цельности. И писатель дол­
жен сохранить в себе такое восприятие ми­
ра. Великая литература есть стремление 
свести все времена в непрерывность сов­
ременности. Потому она всегда современ­
на. Уже в глубокой древности люди поняли, 
что подлинная литература - это описание 
того, что происходит в душах людских.

B. Р.: Вот я нашел у тебя такое определе­
ние: "Литература, если это настоящая лите­
ратура, - религиозная мелодия, которую мы 
утратили; она вбирает в себя все слагаю­
щие веры: обращение к внутреннему миру, 
мелодию, прикосновение к тому, что скры­
то в душе людской".

А.А.: По-моему, мы должны стремиться 
принести в мир внутреннюю музыку. 
Музыка - это чуть больше, чем язык, но и 
чуть меньше. Музыка связана с таинством. 
И писатель связан с неким таинством, он 
пытается приобщить к нему читателя, что­
бы тот увидел мир чуть-чуть иным.
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Тут я вспомнила, что в длинные летние 
вечера евреи обычно приходили в дерев­
ню, развешивали свои товары, расклады­
вали их на самодельных прилавках. Были 
там даже прилавки с невиданными фрукта­
ми - финиками и фигами, прилавки с кре­
мами, притираниями и благовониями, с до­
машней утварью, с мехами, которые носят 
в городе. В сумеречном свете летних ночей 
эти торговцы выглядели древними жреца­
ми, которые волшебством оживляли раз­
ложенные перед ними вещи. Эту летнюю 
торговлю все называли "долгий еврейский 
базар". Они торговали всю ночь, и под утро 
цены падали вдвое. В такие ночи я не спа­
ла, и мать, зная об этом моем пристрастии, 
загоняла меня домой хворостиной. Но я 
все-таки исхитрялась украсть. Иногда - 
вместе с Марией, но чаще - одна. На летнем 
базаре все были опьянены призрачным 
ночным светом, отблесками озера, воды 
которого завораживающе сияли. На том 
базаре можно было купить все: башмаки, 
туфли на высоких каблуках, бусы, ткани и 
даже прозрачные шелковые чулки. Но 
юной моей голове не дано было постичь 
чудо тех ночей. Страсть к воровству была 
сильнее всего, и все, что можно было 
украсть, я крала. Бедная Мария, во время 
нашей последней встречи на вокзале на 
шее ее были бусы, которые мы вместе стя­
нули у евреев. И она уже в лучшем из ми­
ров, и только летний свет, этот вечный лет­
ний свет струится так же, как струился он 
испокон веков...

Я с трудом двинулась вперед. Ночь на­
до мной становилась все светлее. Меня му­
чила жажда. Голодные тюремные годы уби­
ли во мне чувство голода, но ощущение 
жажды - оно вечно. Я напилась воды из 
озера и впервые увидела свое лицо: не 
Катерину лугов и полей, и не Катерину же­
лезнодорожных вокзалов, и не ту Катерину, 
что служила у евреев. Мало волос осталось 
у Катерины, а лицо было худым и старым.

На некотором расстоянии, на склоне, 
мирно курился дымок над домами. Я знала, 
что все собрались за столом и хозяйка под­
ает свиную грудинку, картошку и капусту. В 
длинные летние вечера трудно уснуть, да­
же младенцы в люльках не спят и ловят пе­
реливы ночного света. На миг позабыла я о 
грузе прожитых лет и окунулась в те, па­
мятные мне с детства, мгновения покоя и 
добра.

Но это продолжалось недолго. Запах 
чего-то горящего коснулся моих ноздрей. 
Сначала мне показалось, что поднимается 
он от оврагов, где днем паслись коровы. 
Запах этот не был тяжелым, удушливым, он 
почему-то напомнил мне те гулянки на тра­
ве, что устраивали летом в рощах Мария и 
ее приятели. Парни, бывало, крали птицу в 
селе, забивали ее и жарили на угольях. 
Было мне тогда около двенадцати, и вид 
битой птицы, распростертой на горячих 
углях, очень пугал меня. Мария сердилась 
и нагоняла на меня еще большего страху: 
'Ты не должна бояться! Если ты так пуга­
ешься мертвой птицы, то кто спасет тебя от 
рук убийцы?"

Страх, который испытывала я в те мгно­
вения, словно вернулся ко мне, и я заста­
вила себя двинуться вперед. Ноги мои от­

КАТЕРИНА
Аарон Аппельфельд (1932-2018), один из самых читаемых 
израильских авторов. Основная тема произведений Аппельфельда - 
непостижимость Холокоста, ужас слепой ненависти к евреям. Многие 
произведения писателя автобиографичны, в том числе и навеянный 
воспоминаниями детства роман "Катерина".
Это поразительная история украинской крестьянки. После смерти 
матери Катерина покидает родной дом и оказывается в услужении в 
еврейской семье. Оставаясь христианкой, она привязывается к 
окружающим ее людям, с ужасом видит, как гибнут они от погромов. 
Несправедливость и жестокость сородичей по отношению к еврейству 
приводит к тому, что своего единственного сына она старается 
воспитать в еврейской традиции. Потеряв сына, пережив тюрьму, на 
склоне лет она возвращается в свою деревню, где живет светлыми 
воспоминаниями о давно ушедших людях.
Роман выпущен в Москве в издательстве "Текст" в серии "Проза 
еврейской жизни". Мы публикуем два отрывка из него. -

яжелели, но я шла, не спотыкаясь. Ночной 
свет стал более приглушенным, однако все 
вокруг было ясно видно. Луга стелились по 
склонам холмов, погруженных в голубизну.

Я чувствовала что-то необычное, но что.
- понять не могла.

Голова моя словно стала пустой, и с ка­
ждым шагом это ощущение пустоты все 
усиливалось. А еще я почувствовала силь­
ное желание выпить:Долгие годы я не при­
касалась к рюмке. То, что пили женщины в 
нашей тюрьме, было хуже помоев. Я вспом­
нила, что в свое время я пообещала 
Биньямину не пить, но сейчас я знала, что 
не сдержу своего обещания. Если вдруг по­
явится крестьянин и протянет мне стакан, 
я вырву его из рук.

Так стояла я, вся во власти нахлынувше­
го желания, и тут распахнулись небеса, и 
горний свет залил голубые луга ослепи­
тельным сиянием. Я подняла голову и пала 
на колени.

- Катерина! - услышала я голос.
- Я - раба твоя, Господи, - ответила я тот­

час.
- Сними обувь твою с ног твоих; ибо ме­

сто, на котором ты стоишь, есть земля свя­
тая*.

Я сняла обувь, распростерлась на зем­
ле и закрыла глаза. Долгое время пролежа­
ла я, погруженная в себя, однако голос не 
прозвучал вновь, не заговорил со мной.

Когда я наконец подняла голову, то уви­
дела, что неподалеку от меня стоят какие- 
то заброшенные развалины, вернее, две

стены рухнувшего дома. Пустые оконные 
проемы заливал свет.

- Что мне делать, Господи Боже мой? - 
произнесла я, сама не зная, о чем я говорю.

Небо не открылось вновь, но свет оста­
вался ослепительным, и вслушивалась я 
изо всех сил. Приблизившись к развали­
нам, я увидела, что глаза не обманули ме­
ня: когда-то это был еврейский дом. На 
дверном косяке еще были видны следы 
мезузы - особого футляра, который приби­
вается справа при входе в дом: в него вкла­
дывается кусочек пергамента с написан­
ной на нем молитвой. Все в доме - каждая 
полочка, каждый крючок - были вырваны с 
корнем, а то, чего не доделали руки чело­
веческие, довершили ветры.

- Да возобновится жизнь в этом свя-. 
щенном месте, - сказала я, переступив по­
рог. Свет внутри был еще резче, чем снару­
жи. Я простерла руки, чтобы воззвать к 
Господу, Владыке небесному, но тут увиде­
ла, что жуткая сыпь на руках исчезла и ру­
ки мои стали такими, как прежде: четыре 
коротких пальца и один большой - утол­
щенный.

Еще той ночью я застелила соломой 
пол в развалинах, что остались от еврей­
ского дома и, о чудо, маленькая охапка со­
ломы преобразила эти руины. Теперь я ча­
сами сижу и читаю Псалтирь. Чтение псал­
мов опьяняет меня, обостряет все мои чув­
ства, и вскоре я ничего не вижу, кроме та­
инственной игры света.

Тем временем кончилось лето. Поля по­
чернели, низкие облака стелились над по­
лями. И я вдруг увидела евреев осени. 
Евреи осени были совсем особенными - 
одинокие, с длинными чемоданами в ру­
ках, шли они своей дорогой. Большинство 
из них были людьми высокого роста. Их 
можно было увидеть примостившимися 
под деревом или у колодца, а иногда - на 
деревенской околице. Они сидели и при­
стально вглядывались во все вокруг. Дети 
почему-то боялись их, а взрослые прогоня­
ли, как прогоняют чужую лошадь.

Большую часть дня я провожу в разру­
шенном доме. Порою мне кажется, что вер­
нулись мои далекие годы и я слышу голос 
матери: "Где ты? Почему не гонишь коров 
на пастбище? Время позднее". Иногда я ни­

чего не слышу, а только вижу: мать моя в 
коровнике, а отец у изгороди, присосался к 
бутылке, и холодная развратная улыбка 
блуждает по его лицу. А неподалеку - два 
его незаконных сына, какими я их однажды 
увидела: они теснятся на узкой телеге, два 
узника, возвращающиеся в тюрьму после 
тяжелого рабочего дня.

Осень становилась все ясней и про­
зрачней. Я постигла, что в мире больше нет 
евреев, и только во мне нашли они крат­
ковременное убежище. Мысль эта напол­
нила меня внезапным страхом. Я вышла. 
По проселку, проходящему чуть выше, еха­
ла телега, груженная сеном. Стоило кре­
стьянам заметить меня, как замахали они 
руками и заорали:

- Вон она, вон чудовище!
Я вновь ощутила силу в руках и подня­

ла голос:
- Злодеи! Подлецы! Среди вас жили 

древние священнослужители, хранители 
веры, красящие своими праздниками эти 
небеса. Среди вас жили торговцы, носив­
шие в чемоданах своих благовония. Эти 
страдающие соплеменники Иисуса ходили 
среди нас, напоминая каждому, что есть и 
праведная жизнь. Мы ненавидели их, и не 
было границ нашей ненависти. Пользуясь 
любой возможностью, мы постоянно обво­
ровывали их. Мы избивали их. О, как мы 
любили бить их! А зимой мы на них охоти­
лись. И так - из века в век. Не было предела 
нашей ненависти. А теперь мы убили их. 
Извели под корень. Но знайте - нет в де­
ревне человека, который мог бы сказать: 
"Не мои руки пролили эту кровь".

Долгими часами бродила я вдоль ручь­
ев. Во время дождя укрывалась в развали­
нах. Это были еврейские дома, где все бы­
ло разорено, но мне они виделись храма­
ми. Мне был знаком в них каждый уголок. 
Иногда я вдруг находила подсвечник или 
кубок, который наполняли вином во время 
субботней трапезы, и эти ритуальные 
предметы пробуждали память о праздни­
ках - Песах и Шавуот.

Так ходила я от одного разрушенного 
дома к другому. Истина представала предо 
мной во всей своей страшной наготе. Но 
именно здесь, среди этих чудом уцелевших 
предметов, евреи открылись мне неведо­
мой до той поры стороной: они были тай­
ными служителями Бога. Только здесь при­
шла ко мне решимость, и я захотела при­
надлежать к этому тайному племени. 
"Примите меня, - просила я. - Я не знаю, 
достойна ли я такой милости. У меня нет 
никого на всем белом свете - только вы. Я 
ничего не прошу, никаких поблажек, ни 
здесь, ни в лучшем из миров, только бы 
быть близкой вам. С тех пор как я встрети­
лась с вами в первый раз, я полюбила вас. 
Я люблю вас такими, какие вы есть. Ни 
один из ваших повседневных обычаев не 
вызывает у меня неприятия, ни одно ваше 
движение. Я люблю ваши обычаи такими, 
какими они сложились, без желания изме­
нить что-либо. Если мне будет дозволено 
пребывать среди вас, я буду в ладу с самой 
собой. Я умею варить, шить, убирать двор, 
приносить продукты с базара, я уже не мо­
лода, но могу исполнять любую работу, 
ведь вы меня знаете".

Перевод с иврита Виктора Радуцкого 
* Исход, 3,5.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Три четверти века назад, в конце февраля 1943 года, в 
Освенцим была депортирована немецкая поэтесса еврей­
ского происхождения Гертруда Кольмар. Была ли она убита 
сразу по прибытию в лагерь или ее повели на смерть неко­
торое время спустя, доподлинно неизвестно.

А родилась Гертруда Кэти Ходцизнер - таковы полное ее 
имя и настоящая фамилия -10 декабря 1894 года в Берлине, 
в еврейской семье адвоката Людвига Ходцизнера и его су­
пруги Элизы, в девичестве - Шенфлис. Будущий литератор 
росла в квартале Шарлоттенбург, получив начальное обра­
зование в нескольких частных школах. Последнее из учеб­
ных заведений, которое посещала Гертруда, располагалось 
под Лейпцигом. Она выучила несколько языков - англий­
ский, французский и русский, занявшись преподаватель­
ской и воспитательной деятельностью. У молоденькой де­
вушки вспыхнул роман с немцем-офицером Карлом 
Йоделем. От него Гертруда забеременела, но по настоянию 
родителей, всячески противившихся этой любовной связи, 
сделала аборт. В последние два года Первой мировой вой­
ны Гертруда привлекалась на работу в качестве переводчи­
цы и цензора писем в лагере Дёбериц, недалеко от Берлина 
, где содержались попавшие в плен солдаты иностранных 
армий, с которыми воевала Германия.

Еще в детстве у Гертруды пробудились литературные 
способности, и в 1917 году увидел свет первый ее поэтиче­
ский сборник "Gedichte" ("Стихотворения"), опубликован­
ный под псевдонимом Гертруда Кольмар - по немецкому 
названию города, откуда происходила семья автора.

В послевоенное время Гертруда была гувернанткой в 
нескольких состоятельных берлинских семьях, потом неко­
торое время занималась обучением инвалидов в Гамбурге. 
В 1928 году побывала в Дижоне, где совершенствовала зна­
ние французского языка и навыки переводческого труда. 
Но в следующем году, в связи с ухудшением здоровья мате­
ри, вернулась в отчий дом и заботилась о ней вплоть до ее 
ухода из жизни. После смерти матери Гертруда выполняла 
обязанности секретаря в адвокатской конторе отца, отда­
вая все свободное время творческим исканиям. Ее произ­
ведения стали появляться во многих периодических изда­
ниях, вызывая читательский интерес и позитивные отзывы 
критиков. Были изданы еще два ее сборника, причем тре­
тий по счету - у еврейского книгоиздателя. Но после 
"Хрустальной ночи" в ноябре 1938 года члены семьи 
Гертруды, как и другие еврейские семейства, проснулись 
уже в другой Германии. Вскоре отец поэтессы вынужден 
был продать свой дом в пригороде Берлина Финкенкруг, 
названный Гертрудой "потерянным раем", и они пересели­
лись в жилой многоквартирный дом под названием 
Judenhaus в другом пригороде столицы - Шенеберг. 
Нацисты изъяли и предали огню тираж упомянутой выше, 
последней по счету книги Кольмар. С июля 1941 года 
Гертруду мобилизовали на принудительную работу в цехе 
одного из предприятий немецкой военной промышленно­
сти. Ее отец был депортирован в сентябре 1942 года в 
Терезин, там и умер. Трагически сложилась и судьба доче­
ри. В феврале 43-го нацисты провели на предприятии, где 
трудилась Гертруда, карательный рейд, и она, в числе еще 
нескольких рабочих, была арестована и превратилась в 
горстку пепла в лагере смерти.

Гертруда Кольмар не оставила после себя потомства, 
только прозу и стихи. Интерес к ее гуманистическому по 
своей направленности творчеству возник в послевоенные 
годы и продолжает сохраняться в наши дни. Впервые пол­
ное собрание ее стихов обрело вид сборника в 1955 году. В 
книгу вошел и цикл стихотворений, посвященных 
Французской революции. По мнению литературного крити­
ка "Южногерманской газеты" Буркхарта Мюллера, "непов­
торимость кольмаровского стиля кроется в удивительной 
способности стирать границы между читателем, автором и 
стихотворной тканью, превращающей каждое произведе­
ние в связующее звено между "дающим” и "берущим".

Мюллер убежден: Гертрудой Кольмар написаны одни из са­
мых прекрасных стихов XX века. В послесловии к изданию 
поэтических произведений Гертруды Кольмар его автор 
Джейкоб Пикард назвал Гертруду "одной из важнейших по­
этесс во всей немецкой литературе" и "самой большой ев­
рейской поэтессой из когда-либо живших и творивших". 
Такой же точки зрения придерживается и другой обозрева­
тель Патрик Бриджуотер, основывая свое суждение на глу­
боком анализе созданных Гертрудой Кольмар поэтических 
образов и стихотворных форм, пронизанных, как он особо 
подчеркивает, "страстной целостностью".

Гертруда Кольмар по материнской линии приходилась 
двоюродной сестрой философу и теоретику культуры 
Вальтеру Беньямину, но о ней, к великому сожалению, из­
вестно, в отличие от Вальтера, совсем немного. В феврале 
1993 года в Шарлоттенбурге на стене дома, где она жила, 
была установлена мемориальная доска. Имя Гертруды 
Кольмар присвоено одной из берлинских улиц, которая 
проходит, в частности, и там, где располагалась рейхскан­
целярия Адольфа Гитлера.

Лишь небольшая часть стихов Гертруды Кольмар пере­
ведена на русский язык. А вот наиболее известные афори­
стические ее строки:

"Все, что нами всуе предаётся,
Нас самих потом предаст забвенью".

Из поэтического наследия Гертруды Кольмар

"Дети дружат с каждою 
звездою..."
Дети дружат с каждою звездою,
Дети могут даже спрятать солнце,
Дети просят злой и долгий дождик 
Пожалеть их, выпустить на волю.

Поясок у  звезд я попросила,
А у  солнца - красную корону,
Говорила я со злой любовью,
Признавалась, что хочу на волю.

Крупный жемчуг мне снизали звезды,

Шапочку мне солнце подарило,
А любовь меня и не слыхала,
И была, как дождь, неумолима.

Перевод Г.Ратхауха

Большой фейерверк
Большой сегодня вспыхнул фейерверк.
И сотни ярких звезд, что к небу рвались,
В силки кромешной темени попались.
А ночь долга.

Я, прислонившись к дереву, стою.
Искрится пруд. И кажется, что снова 
Я вижу капли ливня золотого.
А ночь долга.

Я в легком платье. И меня знобит.
И лепестки цветов по тихой глади 
Легко плывут, как розовые пряди.
А ночь долга.

Я сяду на скамью. Сожмусь в комок.
И слышно мне, как тихо прошуршала 
Змея в траве и вытянула жало.
А ночь долга.

Мне рук окоченевших не согреть.
Из черноты проступят на мгновенье 
Причудливые, странные растенья.
А ночь долга.

Сомкнулись веки, а на дне глазниц 
Зеленый и багровый цвет таится,
И бликов солнечных мелькает колесница.
А ночь долга.

Уже давно закончен фейерверк.
Протяжный бой часов меня разбудит.
Напомнит мне, что впредь тебя не будет.
Ты не придешь.

Перевод И.Грицковой

Заброшенная
Не ждала такого запустенья.
Смотрят вещи на меня сурово.
Ощетинясь от прикосновенья,
Печь ладони мне спалить готова.

Кресло на пол старый плащ швырнуло.
До чего же окна мутноглазы.
Исподлобья на меня взглянула 
Мертвая сирень из темной вазы.

Стол, и стул, и коврик, тот, что вышит 
Мною был старательно когда-то,
Шкаф в углу - и он враждою дышит,
Словно я пред всеми виновата.

И любой предмет меня дичится.
Вещи говорят: Ты здесь чужая".
Зеркало поблекшее бранится,
Отраженье в злости искажая.

И клубок лиловой шерсти рвется 
Вон из рук назло повиновенью.
...Все, что нами всуе предается,
Нас самих потом предаст забвенью.


