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"Ле-холь иш еш шем" - назва­
ние знаменитого стихотворения 
израильской поэтессы Зельды, 
давно ставшее в один ряд с са­
мыми известными библейскими 
изречениями. В оригинале сти­
хотворение состоит из 28 стихов 
(строк). Начинается стихотворе­
ние с той же фразы, а процити­
руем мы его, ограничившись 
фрагментом перевода:

У каждого человека есть имя, 
Данное ему Богом,
И отцом, и матерью.
У каждого человека есть имя, 
Данное ему горами и стенами,
И звездами Зодиака, и соседями,
И грехами, и желаниями.
И враги создают человеку его имя, 
И любовь его,
И праздники, и его ремесло,
И времена года, и слепота.
У каждого человека есть имя, 
Данное ему морем 
И данное-смертью...

Наивное, на первый взгляд, 
название. Разве бывает человек 
без имени? И кто же не знает: как 
только Всевышний создает пер­
вого человека, сразу дает ему 
имя, называя Адамом. А там по­
является и мать всего живого че­
ловечества - Хава (Ева)... А за ни­
ми уже все-все, ну, и мы тоже. 
Как вообще у Зельды зароди­
лась идея этого стихотворения? 
Источник, думается, в Талмуде 
(Мидраш Танхума): "Три имени 
есть у человека: первое, данное 
ему отцом и матерью, второе, 
которым называют его окружаю­
щие, и третье, заслуженное им 
самим". Как говаривала моя по­
койная мама: ищи в Торе, там 
есть все... А если не все верят 
этому, все-таки читайте наших 
мудрецов - и польза и удоволь­
ствие.

Вернемся к тексту Зельды.
Перевод на английский язык

ближе к оригиналу не по содер­
жанию (тут и с русскими перело­
жениями все в порядке), а по 
краткости, по четкости ритма и 
звуковой волны. Начало на ив­
рите: Ле-холь иш еш шем / ше- 
натан ло элоИим / вэ-натну ло 
авив вэ-имо... На английском: 
Each of us has a name / given by 
God / and given by our parents... В 
английском (в другом месте) че­
тыре слога только в одном слове 
celebrations, в иврите есть трех­
сложные типа ше-натан, ше-нат- 
ну (букв. - который или которое 
дал (человеку), переводимое как 
данный, данное, что удачно, но 
дерзости заменить длинную 
первую строку на русском языке 
не наблюдается: хочешь точно­

сти - проигрываешь в ритмике, а 
если изменить форму и сказать, 
как в английском "каждый из нас 
имеет", так, помнится, проф. 
Константин Былинский, великий 
лингвист и стилист, такую форму 
разрешал в двух случаях: "имей 
свое мнение!" и "не имей сто ру­
блей...", как в поговорке! А если 
"каждый из нас носит имя"? А 
еще короче "каждый носит 
имя''?.. Но дальше - что делать с 
"соседями", "желаниями", "празд­
никами", "временами года"... Чем 
их заменить?..

Мне неизвестно. А что из­
вестно, рассказываю.

Полное имя поэтессы - 
Зельда Шнеерсон-Мишковская, 
и родилась она в Екатеринославе

(Днепропетровск) в 1914 году, а 
прибыла в Эрец-Исраэль в 1926 
году. Русский язык знала и рус­
скую литературу читала - от 
Толстого, Тургенева до Бабеля. С 
увлечением училась в учитель­
ской семинарии, а затем многие 
годы преподавала литературу. 
На первые ее публикации в пе­
риодике не обратили внимания. 
Разве что наблюдательный поэт, 
критик, переводчик Ешурун 
Кешет (1893-1977), который еще 
до выхода первого сборника 
Зельды, за семь лет до него, на­
зовет свою статью о ее стихах в 
газете "Давар" - "Паним ахерим" 
("Другое лицо"), то есть не похо­
жая ни на кого.

Первый сборник стихотворе­
ний, названный "Досуг" ("Пнай"), 
она держала в руках только в 
1967 году, когда ей было 53 года. 
Любопытный факт этот объясня­
ется тем, что в творчестве Зельда 
видела лишь часть предназначе­
ния человеческого, самой жиз­
ни, и своей в том числе. Она про­
жила свою жизнь по библейской 
формуле: “устраняйся от зла и 
твори добро" (из Псалмов), что 
на иврите звучит так: "Сур ми-ра 
/ вэ-асэ тов", где первые два сло­
ва соответствуют идее справед­
ливости, а последние два - аль­
труизму. Люблю эту лаконич­
ность иврита!

Всего при жизни у нее вышло 
шесть сборников, но любопыт­
но, что свою первую литератур­
ную премию она получила еще 
до выхода своей первой книги. С 
жизнью, судьбой и творчеством 
этой скромнейшей женщины 
связаны многие любопытные ве­
щи. Одной из страстных почита­
тельниц ее стихов была другая 
поэтесса - Иона Волах (1944- 
1985), может быть, единствен­
ная, вызвавшая явное оттолкно- 
вение, противостояние, непри­
миримость со стороны Зельды. 
"Я потрясена, - писала Иона 
Волах на выход в свет сборника

стихов Зельды "Досуг", - Ваши 
стихи делают меня добрее. 
Красота, которую Вы создаете, 
наполняет меня"... Но Зельда, и 
это не мое открытие, откажется 
публиковать свои стихи в журна­
ле, печатающем Иону. Еще уди­
вительнее было узнать, что 
раньше они почти дружили, что 
именно Иона как-то способство­
вала изданию книги Зельды... Но 
говорят же: не судите... Разве 
нельзя понять Зельду? Да, от­
крытые и откровенные страсти, 
публичное раздевание всего и 
вся, эротика, близкая к порно­
графии, могло ли все это не эпа­
тировать Зельду? Учитывая про­
исхождение и атмосферу дома, в 
котором росла Зельда, такое ка­
жется вполне естественным, по­
нять можно.

Поразительно другое, а 
именно, что первыми - горячо, 
благодарно, беззаветно - приня­
ли Зельду именно молодые, так 
называемый авангард - свобод­
ная композиция стиха, незави­
симость от каких-либо метриче­
ских законов, особый поэтиче­
ский мир, творческая самобыт­
ность подкупали тех, кто и сам 
искал нового способа самовыра­
жения. Вот что писал поэт Меир 
Визальтир: "Я не могу сдержать 
своих чувств, мне приятно ска­
зать читателю, что сборник 
"Досуг" - это драгоценное сокро­
вище, спешите купить его до на­
чала субботы, чтобы посвятить 
ее чтению - вместо банальных 
литературных приложений..." 
Причем заметим, что Зельда не 
сентиментальна и даже как бы 
анти-чувственна.

Для нее характерна свобод­
ная ассоциативность, наблюда­
тельность, тонкость восприятия, 
часто религиозно-мистическое 
мироощущение, но в ней ни на 
гран не найдешь так называе­
мой женской чувствительности,



июль 2017 2 К юбилею

ПУТЬ К СВОБОДЕ
9 июля 85-летний юбилей отмечает легендарный узник Сиона Иосиф 
Зиселевич Бегун. Этот год трижды юбилейный для этого незаурядного 
человека: сорок лет назад , в 1977 году, он был впервые осужден советским 
судом за его борьбу за сохранение еврейской культуры, изучение языка 
иврит и стремление строить свою жизнь в еврейском государстве; тридцать 
лет назад, в 1987 году, он вышел на свободу из Чистопольской тюрьмы, 
чтобы менее чем через год начать новый этап своей наполненной событиями 
жизни в Иерусалиме. Готовя публикацию к юбилею Иосифа Зиселевича, мы 
попросили его рассказать именно об этом времени, о его двойном 
освобождении, о пути из советских застенков - в Государство Израиль

Йосе<Ь БЕГУН

"Я отчетливо помню этот день: утром 
23 февраля 1987 года скорый поезд 
Казань-Москва, скрипя тормозами, завер­
шал свой путь на Казанском вокзале сто­
лицы. Вот и платформа, группы встречаю­
щих. Через окно я видел, как некоторые 
из них спешили со всех сторон к нашему 
вагону. "Йосеф! Йосеф!" - я слышал их кри­
ки, я узнавал их, это были мои друзья-со­
ратники. И вот меня уже обнимают, дарят 
цветы... Все взволнованы, у некоторых - 
слезы на глазах. Все они пришли, чтобы 
встретить меня при моем возвращении из 
тюрьмы. Я вглядывался в их лица, почти 
забытые, без малого пять лет мы не виде­
ли друг друга.

Все мы были отказниками, нам отказы­
вали в праве на выезд в Израиль. 
Некоторые в отказе уже десять, пятнад­
цать, а то и больше лет. Сама эта встреча - 
весьма необычная для тех времен - пред­
вещала начало больших перемен. Всего 
лишь за три дня до этого я был заключен­
ным печально знаменитой Чистопольской 
тюрьмы, где содержались диссиденты, 
осужденные по статьям за особо опасные 
государственные преступления. По при­
говору суда в 1983 году я получил семь 
лет лагерей, с последующей ссылкой на 
пять лет, и должен был освободиться 
только в 1994 году. Мое досрочное осво­
бождение, одно из первых в кампании ос­
вобождения узников совести в СССР, кото­
рое началось за два месяца до этого воз­
вращением в Москву академика 
АЩ.Сахарова из ссылки в Горьком, было 
еще одним знаком начинавшихся в стране 
перемен.

Я - на платформе, окруженный друзья­
ми. В тюремной робе - зэковские ватник и 
штаны, тюремные бутсы, лагерная ушанка 
- такой, каким вышел из тюрьмы. Я созна­
тельно не стал переодеваться в вольную 
одежду: встреча узника Сиона в Москве 
должна была стать событием, в котором 
зэковская символика будет не лишней... Я 
предполагал, что будет пресса, и не ошиб­
ся - корреспондентов было много, с ми­
крофонами, теле- и фотокамерами. Меня 
окружали сияющие лица друзей. 
Некоторые протискиваются через толпу, 
чтобы быть ближе, обнять меня. Вот - 
Шимон Янтовский, вот - Юлик 
Кошаровский (обоих их, к сожалению, уже 
нет в живых), Дима Шварцман, Зеэв 
Гейзель, много других знакомых и доро­
гих мне лиц. Наш ветеран Шимон 
Янтовский, полковник, участник войны, 
сдернул с моей головы зэковскую ушанку, 
надел кипу. В лагере за кипу отправляли в 
карцер (не по форме одет!), теперь все это 
позади... Вокруг меня друзья, все рады 
этой встрече. Счастливейший день моей 
жизни!

Но что это? В разгар объятий и поцелу­
ев в моей памяти мелькнула совсем дру­
гая картина. То было почти за десять лет 
до этого, летом 1977-го. У здания одного 
из московских районных судов, где прохо­
дил мой суд (то был мой первый арест), 
стояли небольшой группой мои друзья и

соратники по еврейскому движению. В 
зал суда их не пустили, и они стояли дол­
гие часы в ожидании, когда будет объяв­
лен приговор и меня будут выводить из 
здания суда. Я не мог их видеть, но знал, 
что они пришли, потому что и сам не раз и 
не два стоял в таком же ожидании - таков 
был обычай диссидентов-правозащитни- 
ков того времени. В тот раз я был осужден 
на два года ссылки, и когда меня выводи­
ли, был окружен плотным кордоном ми­
лиционеров как опасный преступник. 
Мои друзья и тогда кричали "Иосеф, 
Йосеф!'', но та встреча длилась лишь не­
сколько секунд. "Шалом, друзья!" - успел 
крикнуть я изо всех сил перед тем, как ме­
ня буквально вбросили в кузов милицей­
ского пикапа. Машина резко рванула с ме­
ста, увозя меня снова в "Матросскую ти­
шину", в тюрьму, где я провел уже не­
сколько месяцев после ареста. Но как 
важны были тогда эти секунды встречи со 
своими!

В утро моего возвращения из 
Чистопольской тюрьмы, 23 февраля 1987 
года, все было совсем по-другому... 
Пассажиры нашего поезда, явно удивлен­
ные столь шумной встречей, оказанной их 
незаметному попутчику, постепенно ра­
зошлись. Но радостное возбуждение, пе­
реполнявшее всех нас, не уходило. Вот я 
уже на плечах у друзей, на вокзальной 
платформе зазвучали песни на иврите 
"Эвену шалом алейхем" ("Мы принесли 
вам мир"), "Бэ'шана а-баа бэ'Ирушалаим" 
("В будущем году в Иерусалиме")... 
Беспрецедентная еврейская встреча сни­
малась операторами нескольких телеком­

паний. Их фирменные знаки - CNN, АВС - 
говорили сами за себя: событие имело ме­
ждународное значение. Нельзя было не 
заметить отсутствие советской прессы.

Кроме моих друзей и иностранных 
корреспондентов, на опустевшей плат­
форме можно было видеть еще одну не­
большую группу, которая тихо стояла в 
стороне и не спешила уходить, внима­
тельно наблюдая за нами. Молодые в 
основном люди, они отличались явной 
спортивной выправкой. Это был знако­
мый нам типаж - люди родственной нам 
организации с Лубянки, которые без спе­
циального приглашения приходили на на­
ши мероприятия. Видимо, в их ведомстве 
тоже не были безразличны к тому, что 
происходило в это утро на Казанском во­
кзале.

Уже через 2-3 часа после прибытия на­
шего поезда в Москву крупнейшие теле­
компании распространили репортажи об 
этом событии по многим странам мира. 
Сообщения и фотографии о встрече на 
Казанском вокзале недавнего узника 
Сиона появились на первых полосах 
крупнейших газет США и Европы. В 
Израиле газеты пестрели сообщениями: 
"Гимн Израиля звучит в центре Москвы". 
Эта триумфальная, как назвали ее многие 
газеты, встреча, столь радостная для меня 
и моих друзей, предвещала большие пе­
ремены в судьбах советского еврейства.

А ведь еще за несколько недель до 
этого мы, заключенные Чистопольской 
тюрьмы, и думать не могли о том, что та­
кое может произойти. Местное радио в 
камере вещало о реформах, в газетах

мелькало непонятное слово "перестрой­
ка". Но мало ли было других, не сбывших­
ся за эти годы, иллюзий? Заключенный 
живет надеждой, но и научен не подда­
ваться иллюзиям. Всеобщая амнистия 
врагов советского народа, антисоветчи­
ков - об этом никто не мог и подумать! 
Годы заключения были годами лишений, 
издевательств, ограничений во всем.

Бывших активистов еврейского дви­
жения в СССР нередко спрашивают: "Как 
вам удавалось выстоять под постоянным 
прессингом КГБ?" Для меня важно отме­
тить два наиболее значительных фактора. 
Да, мы находились за "железным занаве­
сом", а иногда даже за железными решет­
ками, но и в том, и в другом случае мы зна­
ли, что не одиноки. Нас поддерживали ев­
реи всего мира. Трудно переоценить важ­
ность этой поддержи в ситуации, когда мы 
находились в пасти льва... Второй важ­
ный фактор - это осознанное понимание 
того, что мы участвуем в важной и достой­
ной борьбе за свободу и права своего на­
рода. Поначалу люди отправлялись в 
ОВЙР, желая просто покинуть страну, но, 
становясь отказниками, а затем и участни­
ками еврейского движения, мы все боль­
ше узнавали о новом мире, закрытом для 
нас раньше, и оказалось, что он был для 
нас близким, а мы сами были частью его. 
История еврейского народа - это ведь бы­
ла и моя история, язык моего народа - это 
ведь был и мой иврит... Когда это высокое 
чувство возвращения к своему порожда­
ло желание помочь в этом и другим, чело­
век становился активистом еврейского 
национального возрождения. Глубокое 
чувство приобщения к своему, неведомо­
му ранее еврейскому миру укрепляло нас 
в противостоянии всесильному КГБ. Когда 
в марте 1977 года я был впервые аресто­
ван, когда находился в тюрьмах и в ссыл­
ке, то держался, воскрешая в своей голо­
ве голос поющего раввина Шломо 
Карлебаха, песни которого я много слу­
шал в записях. Написанные на слова ев­
рейской литургии, текстов Библии, песни 
эти были удивительно мелодичны, они 
приносили душевный покой и одновре­
менно настраивали на высокое чувство.

Где то в середине 1986 года по тюрем­
ному телеграфу (ими служили отопитель­
ные трубы) мне передали, что Натан 
Щаранский освобожден. Я не поверил, 
подумал - подбрасывают дезинформа­
цию. Но постепенно, с каждым днем мы 
все больше понимали, что за стенами 
тюрьмы происходит что-то необычное.

В один из дней декабря 1986 года 
тюрьма загудела. Хотя начальство пыта­
лось скрыть от нас, что умер Анатолий 
Марченко, но кто-то прокричал эту весть 
на коридор. Во всех камерах стали кри­
чать, стучать в двери мисками, казалось, 
что стены тюрьмы закачались. Марченко 
держал длительную голодовку, его содер­
жали в отдельной камере. Начальство да­
ло разъяснения, что Марченко умер от 
сердечного приступа, уже после прекра­
щения голодовки. Знаменитый узник 
ГУЛАГа, выдающийся правозащитник, бес­
страшный борец с советским тоталита-
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ризмом - он не дожил нескольких недель 
до освобождения. Умер подобно библей­
скому Моисею, который не вошел в Землю 
Обетованную...

Утром 20 февраля 1987 года меня при­
вели к начальнику тюрьмы, где объявили, 
что я помилован на основании Указа 
Президиума Верховного совета. Вместо 
назначенных судом двенадцати лет за­
ключения прошло четыре года, четыре 
месяца и четырнадцать дней со дня аре­
ста. Через два часа, собрав свой нехитрый 
скарб, я был за воротами тюрьмы. О, это 
неописуемое чувство свободы! Самое 
обычное, самое повседневное в челове­
ческой жизни - свободные люди, дома, ав­
томобили, скверы... от всего этого я уже 
совершенно отвык.

Мое освобождение пришлось на пят­
ницу. Мы решили не нарушать субботу, 
провести ее здесь же, в Чистополе. Ко мне 
из Москвы прямиком к шаббату примча­
лись мой сын Боря, студент, ему было тог­
да 23 года, и Инна - она была моим дове­
ренным лицом на процессе, помогала мне 
в антисоветской деятельности и сама бы­
ла под серьезной угрозой ареста. В мест­
ной гостинице сняли скромный номер; 
субботняя трапеза, первая моя на свобо­
де, тоже была весьма скромной. Днем в 
субботу мы гуляли по центру городка и 
вдоль берега Камы - широченной реки, 
еще закованной в лед. Местный старожил, 
явно, большой патриот своего края, выз­
вался рассказать нам, гостям, о достопри­
мечательностях города. Он с удовольст­
вием перечислял их, в числе которых - и 
тюрьму, где сидели известные люди... 
Марченко, Щаранский. И понизив голос, 
сообщил, по Би-Би-Си сегодня сообщили, 
что из нашей тюрьмы выпустили Иосифа 
Бегуна, известного сиониста... Мы дели­
катно кивали головой, благодаря за эту 
ошеломляющую новость. А на исходе суб­
боты в гостинице раздались телефонные 
звонки из многих городов мира: Тель- 
Авива и Иерусалима, Нью-Йорка и 
Парижа... Я отвечал на вопросы, благода­
рил... на иврите, английском, русском.

Утром в воскресенье мы с Борей пош­
ли на местное кладбище на могилу 
Анатолия Марченко. Мы были с ним вме­
сте в 37-й пермской зоне, где общались 
довольно активно, но в Чистополе сидели 
в разных камерах. И вот мы стоим возле 
свежей могилы с простым деревянным 
крестом... Анатолий Марченко всю свою 
жизнь боролся с режимом за права гра­
ждан своей страны, и вот, когда цель по­
чти была достигнута, Марченко умер... в 
тюрьме. Как солдат в последнем бою, на­
кануне победы... Увы, если судить по раз­
витию событий в России, граждане стра­
ны, права которых он так мужественно от­
стаивал, не очень-то дорожат памятью о 
таких людях.

Ночью в поезде, спешившем в Москву, 
мне не спалось. Думал о будущем и о 
прошлом. Мысли о перипетиях недавней 
тюремной жизни путались с воспомина­
ниями о событиях более отдаленных...

В своем прошении о помиловании, ко­
торые по правилам игры с властями писа­
ли все освобождаемые в начале 1987 года 
политзаключенные, я указал, что приложу 
все усилия, чтобы евреи в СССР обрели

свои национальные права. Я чувствовал 
себя обязанным начать выполнять эти 
обязательства. В самом деле, почему не 
использовать благоприятные перемены 
для достижения тех целей, за которые бо­
ролись? Не пора ли начинать собирать 
камни, приступить к национальной обще­
ственно-полезной работе. Если не сейчас, 
то когда? А если не мы, то кто? Эти вопро­
сы возникали сами собой после того, как 
прошли первые опьяненные свободой 
недели вольной жизни. Важно было по­
нять, что нужно и что можно было делать 
в новых условиях.

Вскоре я поехал в Ленинград. Там я, 
впервые за многие годы, вновь встретил 
своих старых друзей - ленинградских от­
казников: Абу Таратуту, Неллю и Юру 
Шпейзманов, Лазаря Казакевича и других. 
Был апрель месяц, приближался День 
Катастрофы и героизма, и ленинградцы 
рассказали мне, что они отмечают эти тра­
гические даты митингами на еврейском 
кладбище. И я подумал, что нам в Москве 
следует заимствовать этот опыт и провес­
ти такой же мемориальный митинг. Вокруг 
этой идеи объединилась группа наших ак- 
тивистов-культурников, таких как Пинхас 
Полонский, Григорий Розенштейн, 
Владимир Мешков. Идею поддержали ве­
тераны войны Ефим Гохберг, Семен 
Янтовский и знаменитый военный отказ­
ник, полковник Лев Овсищер.

Сразу же возник вопрос о месте про­
ведения такого митинга. В Москве практи­
чески не было ни одного еврейского ме­
ста, где евреи могли бы собираться по то­
му или иному национальному поводу - 
разве что синагога, но она была в данном 
случае неприемлемой. После некоторых 
раздумий, решили остановиться на 
Востряковском кладбище, которое когда- 
то было еврейским. Властям было посла­
но необходимое уведомление, однако от­
вета мы не получили. Само кладбище не 
было рассчитано на проведение массо­
вых собраний, поэтому мемориальный 
митинг, посвященный памяти шести мил­
лионов жертв Холокоста, был проведен 
на небольшом пустыре, примыкающем к 
ограде кладбища. Это был первый пу­
бличный еврейский митинг в Москве за 
многие годы. Присутствовали не менее

четырехсот человек. Для зарубежных кор­
респондентов это была сенсация. Ведь 
совсем недавно любое сионистское сбо­
рище такого рода безоговорочно разго­
няли, свидетелем чего был я сам, когда по­
сещал Киев в дни памяти Бабьего Яра. 
Митинг проходил спокойно, организован­
но. Были зажжены поминальные свечи, 
сказан поминальный кадиш. В конце авгу­
ста мы провели еще одно траурно-мемо­
риальное мероприятие, отметили годов­
щину Бабьего Яра. На том же пустыре у 
Востряковского кладбища опять собра­
лись несколько сот человек. Эти мемори­
альные митинги стали наглядной демон­
страцией решимости евреев отстаивать 
свое право быть народом со своей собст­
венной историей, культурой, националь­
ной памятью.

В эти дни случилось очевидное-неве- 
роятное событие - историческое для ме­
ня: я получил выездную визу. Ура! После 
семнадцати лет отказа я могу лететь до­
мой, теперь и для меня открыты заветные 
двери международного аэропорта 
Шереметьево. Израиль, который всегда 
меня ждал, все годы и тюрем, и ссылок, те­
перь нетерпеливо звал: "Домой!" Но я не 
бросился сразу уезжать, и это неадекват­
ное для таких ситуаций поведение вызва­
ло немалое удивление и неудовольствие.

Почему я не спешил с отъездом?
Вся история моей жизни, трудное и 

долгое осознание мною своего еврейства, 
дает ответ на этот вопрос. Проделав свой 
долгий и такой непростой путь, я видел 
свой национальный и человеческий долг 
в том, чтобы помогать другим пройти этот 
путь и вернуться к еврейству. Я считал 
важным добиться реализации идеи созда­
ния публичного центра-библиотеки для 
евреев в Москве, а затем и еврейского му­
зея - для тех, кто не уезжал и, возможно; 
долго еще не уедет. В те осенние дни 1987 
года это требовало тяжелой борьбы с ре­
жимом. В этой борьбе я участвовал почти 
два десятилетия, в ней я был своим среди 
евреев, теперь же, когда многое менялось 
к лучшему, я оказался диссидентом среди 
своих же! Диссидент - всегда диссидент, 
тут уж ничего не поделаешь.

Я считал очень важным помочь тем, 
кто не уезжает, в возвращении к еврей­
ской национальной культуре. Собственно 
этому - еврейскому просвещению, пробу­
ждению и укреплению национального са­
мосознания - были посвящены все эти 
долгие годы отказа, этим я жил и этим за­
нимался два десятилетия. Для некоторых 
начальников в Израиле эта сторона дела 
не была приоритетной, так как над всем 
превалировала идея массовой алии, при­
том в кратчайшие сроки. Мне же казалось, 
что одно другому не мешало, скорее, нао­
борот, помогало...

Но все же главное, за что я боролся - 
это за право жить в Израиле. Я сделал в 
Москве то, что было в моих силах; мои же 
мысли, чаяния и устремления были связа­
ны с Израилем. В январе 1988 года мы по­
кидали Москву. На проводы пришли по­
чти все еврейские активисты, мои коллеги 
по ГУЛАГу, отказники, диссиденты, род­
ные, друзья и знакомые, иностранные 
журналисты. Пришли и Андрей Дмитрие­
вич Сахаров с Еленой Георгиевной Бон-

нэр. Можно сказать, вся диссидентская 
Москва собралась тогда в кафе возле ме­
тро Войковская.

В связи с отсутствием прямых авиа­
рейсов из СССР в Израиль мы летели че­
рез Бухарест. В столице Румынии мы были 
приглашены в израильское посольство, 
беседовали с послом д-ром Йосефом 
Говриным. Он работал в израильском по­
сольстве в Москве в сталинские годы, во­
очию наблюдал разгул антисемитизма во 
времена так называемого "дела врачей" и 
нам с ним, конечно, было о чем погово­
рить.

День 20 января 1988 года я могу отме­
чать как дату своего второго рождения. 
Как я уже сказал, вначале мы прилетели в 
Бухарест, а оттуда самолет румынской 
авиакомпании взял курс на Тель-Авив. Тот 
ночной полет навсегда сохранился в па­
мяти - я лечу в Израиль! Со мной моя се­
мья, сын Боря, его жена, двое их детей. Я 
испытывал чувство необычайного волне­
ния и подъема. За иллюминатором - не­
проглядная темнота, идет третий час ноч­
ного полета. Вспомнилась песня, которая 
была популярна у нас, отказников, годами 
ждавших этого часа: "Только три часа по­
лета, а там и дом, и родина моя".

Самолет начал снижение. И вдруг... 
как необычный световой эффект внизу 
возникла залитая ярким электрическим 
светом панорама большого города. 
Четкая линия отделяет населенную землю 
от безлюдной поверхности моря - Эрец- 
Исраэль, Земля Израиля! По мере сниже­
ния все отчетливее становились различи­
мы элементы городской планировки: уз­
кая полоска пляжа, большие здания при­
морских отелей, улицы и площади с бегу­
щими по ним автомобилями.

Была глубокая ночь. Но в аэропорту 
им. Бен-Гуриона нас ждали друзья, объя­
тия, поцелуи, поздравления, выступления 
общественных деятелей. Были министры, 
депутаты кнессета, много незнакомых мне 
людей, участвовавших в широком движе­
нии за наш, русский Исход. У меня было 
чувство, будто я вернулся в свой дом. 
Туда, где я свой по непререкаемому праву 
принадлежности к этой земле, этому на­
роду, этой истории. Это была радость то­
го, что я, наконец, обрел то, что было за­
претным, к чему нас не допускали. И эта 
радость усиливалась осознанием того, 
что мое личное достижение является 
пусть маленьким, но вкладом в большое 
национальное дело, в историю нашего на­
рода!

Когда официальная часть церемонии 
подошла к концу, и мы смогли, наконец, 
выйти за пределы аэропорта, оказалось, 
что нас ждал еще один сюрприз - десятки 
молодых людей, студентов религиозных 
училищ, совмещавших изучение Торы со 
службой в армии, дружными красивыми 
голосами пели израильские песни и тан­
цевали, обнявшись за плечи. И вот они 
подняли меня на свои молодые плечи, 
другие сделали то же с Натаном 
Щаранским, и мы все продолжали танце­
вать...

Так начиналась моя новая, непростая, 
полная не только радостей и свершений, 
но и своих тревог и разочарований, жизнь 
- в нашей стране".
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КАМЕРТОН

Белла КЕРДМАН

О польском фильме "Poktosie" режис­
сера и сценариста Владислава 
Пасиковского много говорено и писано в 
Интернете и бумажных СМИ. Писала и я. 
Писать и спорить продолжают, на шестом 
уже году существования фильма. Такое это 
кино. Название его на русский язык пере­
водят по-разному: "Колоски",
"Последствия", "Жнивье" и т.п. Я перевожу: 
"Стерня", что, кстати, подтверждено визу­
ально: главный герой фильма, Юзек 
Калина стаскивает собранные по селу ма- 
цевы - еврейские памятники с разоренно­
го кладбища на свое фамильное поле, где 
сжаты колосья, и ставит на стерню. Уже бо­
лее 300 собрал.

Это "покута", покаяние, по-польски ска­
зать, братьев Юзека и Франека Калина за 
преступление своей деревни в пору не­
мецкой оккупации. Деревня на сей счет 
хранит глухую "омерту", обет молчания. Но 
они, два поляка из послевоенного поколе­
ния, обнаружив, что жили здесь раньше 
соседи-евреи, дознаются, кто согнал их в 
сарай и кто сжег там живьем. К ужасу сво­
ему узнают, что спичку к живому костру 
поднес их отец. Под жутким, космическим 
каким-то ливнем копают яму на старом се­
мейном подворье (новое, оказывается, 
принадлежало одной из уничтоженных ев­
рейских семей), и первым извлекают отту­
да детский череп. Тут высокая трагедия 
шекспировского накала, с этим знанием 
невозможно продолжать прежнюю жизнь. 
Младший брат погибает - его распяли на 
воротах земляки из родной деревни. А 
старший возвращается в Америку, откуда 
приезжал в гости.

Несколько слов о завязке сюжета 
"Стерни", это важно. Фильм начинается с 
того, что Юзек Калина обнаруживает на 
плитах размытой дождем дороги непонят­
ные письмена, узнает, что это старые ев­
рейские надгробья, и задается вопросом: 
где потомки евреев, что жили и умерли 
когда-то в его деревне?

Еще более сильное потрясение, катар­
сис от истории со старыми еврейскими 
"мацевами" я испытала, когда случайно об­
наружила в Интернете, что это не только 
эпизод фильма, а реальный факт! Рядом с 
небольшим городком Казимеж-Дольный, 
что неподалеку от Люблина, местные по­
ляки соорудили из 600 фрагментов над­
гробий с уничтоженного в годы оккупации 
еврейского кладбища впечатляющий па­
мятник жертвам Холокоста. В стеле-стене 
оставлена узкая щель, сквозь которую 
видно поле и лес, это выход на волю. И ког­
да же поставлен этот памятник? В 1984 го­
ду! Тогда еще не было Польши, как мы пом­
ним, была ПНР - Польская народная респу­
блика в составе социалистического лаге­
ря. (Кто-то - Бродский? Окуджава? - заме­
тил, что Польша была самым веселым ба­
раком в том лагере.) Не сомневаюсь, 
Владислав Пасиковский видел памятник в 
Казимеже-Дольном. Идея фильма "Стерня" 
имеет двойную реальную основу: траге­
дию городка Едвабне, где поляки зверски 
уничтожили более ста человек своих сосе- 
дей-евреев, перед тем как туда вошли ок­
купанты-немцы, и этот вот памятник из 
разбитых надгробий неподалеку от

ВЛАДИСЛАВ
ПАСИКОВСКИИ, 

РУТА ВАНАГАЙТЕ... 
КТО ЕЩЕ?

Люблина. На кинофестивале в Иерусалиме 
фильм получил приз института "Яд ва­
шем" и премию "Орел" Яна Карского (под­
хорунжего Армии Крайовой, сообщивше­
го миру об уничтожении евреев Польши) 
за "мужество говорить "нет" антисемитиз­
му". И еще несколько почетных наград. А в 
2016 году попал в номинанты (к великому 
моему огорчению, не в лауреаты) 
Нобелевской премии.

И если герои фильма Пасиковского, 
братья Калина берут на себя покаяние за 
грех своей деревни, то он, режиссер и сце­
нарист, фильмом "Стерня" покаялся за 
грех своего народа. Вот цитата из его ин­
тервью "Газете выборчей": "В Польше нет 
(...) антисемитизма в масштабе, достой­
ном Нюрнбергского процесса (...), или по­
хожего на иранские угрозы Израилю. Но у 
нас присутствует повсеместный, мелкий, 
подлый, бездумный антисемитизм (...). 
Проблема в том, что, как доказала 
Германия 30-х годов, этот второй, "без­
обидный" антисемитизм легко может 
трансформироваться в первый, который 
выливается в геноцид".

Еще несколько слов о нем, актере, пи­
сателе, сценаристе и режиссере, достой­
ном продолжателе традиций великого 
Вайды (кстати, сценарий к фильму Вайды 
"Катынь" написал В.Пасиковский). Он ро­
дился в 1959 году в Лодзи. В биографии по­
чему-то отмечен его рост - 202 см!

Как сказано выше, споры о "Стерне" в 
Интернете все еще продолжаются. Мне в 
тему пришлась одна цитата безымянного 
российского зрителя: "Вот еще чем мы от­
личаемся от поляков. Юдофобов фашист­
вующих полно - и у нас, и у них. Но вот

снять фильм об этом - нам слабО"! В каче­
стве возражения подобным репликам не 
единожды попадается в дискуссиях ссыл­
ка на фильм "Из ада в ад" российского ре­
жиссера Дмитрия Астрахана. Информация 
для несведущих: этот фильм, во-первых, 
не на местном материале, он о погроме в 
том самом польском городке Кёльце. А во- 
вторых, Дмитрий Астрахан сделал его по 
сценарию польского автора, где основная 
идея была в том, что погром спровоциро­
ван КГБ. Астрахан же счел такой сюжет 
примитивным (?!) и переработал его. Ибо 
(сказал он) ему было важно показать меха­
нику вражды: как нормальные люди в од­
ночасье превращаются в зверей.

Но что-то меня здесь царапнуло - на­
счет КГБ. Нашла. Вот свидетельство Моше 
Хенчинского, еврейского мальчика из 
Лодзи, на глазах которого отправили в га­
зовую камеру Освенцима его родителей. 
Чудом выживший мальчик стал высокопо­
ставленным офицером польской контр­
разведки, впоследствии профессором- 
экономистом Иерусалимского и 
Гарвардского университетов. В своей кни­
ге "Одиннадцатая заповедь: не забывай", 
изданной в 2007 году в Иерусалиме, этот 
человек, в частности, рассказывает о том 
погроме 4 июля 1946 года в Кёльце, где по­
ляки убили 75 евреев. Оказывается, за не­
сколько дней до погрома в тот городок 
прибыл офицер советской разведки высо­
кого ранга (Моше называет имя, с отчест­
вом и фамилией). Местные жители видели 
его в форме польского офицера. А через 
несколько лет этот человек оказался в 
Тель-Авиве на посту секретаря советского 
посольства, исчез оттуда сразу после

Шестидневной войны и всплыл затем в 
Германии в качестве главы торговой фир­
мы.

Так в какую же тему мне пришелся от­
клик безымянного российского зрителя? 
Что, он считает, "слабО” его отечественно­
му кино? А вот что: создать покаянный 
фильм об активном участии коренного, то 
есть титульного населения оккупирован­
ной местности в "окончательном решении 
еврейского вопроса". Я думаю, нашелся бы 
среди российских мастеров и сценарист, и 
режиссер для подобного фильма. А уж сю­
жетов там на местном материале - зава­
лись, сейчас даже кое-какая статистика от­
крывается. И спонсорские средства, веро­
ятно, можно собрать среди российских 
толстосумов. Однако провести такой 
фильм по всем официальным инстанциям, 
а затем получить разрешение на его де­
монстрацию - это, действительно, путин­
ской России слабО.

Вот этой темы: пособники нацистов из 
местных неевреев, я и пытаюсь коснуться. 
И потому вместе с поляком Владиславом 
Пасиковским вынесла в заголовок статьи 
Руту Ванагайте, литовскую писательницу 
журналистку и театрального критика, ав­
тора шокирующей книги "Наши", вышед­
шей в свет в январе прошлого года. Эта 
книга - об участии литовцев в уничтоже­
нии евреев в пору Второй мировой войны. 
Тогда в Литве погибло 200 тысяч наших со­
племенников - 95 процентов от общего их 
там числа. Первый тираж "Наших" соста­
вил две тысячи экземпляров, которые 
мгновенно разошлись, выпустили допол­
нительный, а всего вышло 19 тысяч экзем­
пляров "Наших", что для Литвы довольно 
много.

Этой женщине взрывоопасная ее книга 
достается много труднее, чем польскому 
режиссеру его фильм. Ведь не он первый 
поднял тему покаяния в своей стране: уже 
официально покаялись и президент ее, и 
глава католического клира. А сейчас мэр 
Варшавы даже рекомендовал "Стерню" 
для школьных просмотров. Множатся от­
крытые акции поляков на "жидовский те- 
мат" - спектакли, дискуссии, перформан­
сы... А Рута со своей книгой одна. По край­
ней мере, пока. Если не считать некоторых 
литовских историков, которые пишут 
правду о Холокосте. Но кто читает их науч­
ные работы, написанные скучным языком, 
изданные мизерными тиражами? Даже 
Рута признается, что их до написания кни­
ги не читала, полагая, как все в ее окруже­
нии, что преступления творили немцы, ко­
торым, правда, помогали некоторые ли­
товские подонки, но их было совсем нем­
ного.

Надо сказать, в 1995 г. тогдашний пре­
зидент Литвы Альгирдас Бразаускас при­
нес извинения еврейскому народу за все, 
содеянное литовцами в период немецкой 
оккупации. Но это была, скорее, политиче­
ская акция, чем потребность самого наро­
да. Составленный Литовским центром ис­
следования геноцида и сопротивления 
список из 2055 фамилий людей, подозре­
ваемых к причастности в массовых убий­
ствах евреев на территории страны, был 
направлен в правительство, где лежит 
"под сукном" до сих пор. На свой вопрос 
вице-канцлеру Литвы - доколе?! - Рута
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Ванагайте ответа не получила.
Она узнала правду от Эфраима 

Зуроффа, главы израильского Центра 
Симона Визенталя, "охотников за нациста­
ми”. И какая же нужна была отвага немоло­
дой (под 60) женщине, чтобы задать, пре­
жде всего себе самой, ряд вопросов. 
Откуда эта кровать, эти часы и шкаф в до­
ме моей бабушки? Откуда все эти вещи в 
нашем антикварном магазине - литовцы 
ведь крестьяне? Чтобы спросить у своих 
соотечественников: "Чьи зубы у ваших ба­
бушек во рту? Сколько наших стариков 
ушли на католическое кладбище с еврей­
скими зубами?".

Вместе с Э.Зуроффом она ездила по ме­
стам бывших штетлов, опрашивала тех, кто 
жил в пору Холокоста. Участники злодея­
ний им почти не встречались - ушли в мир 
иной, а свидетелей, бывших тогда детьми, 
подростками - находили. Они помнят и 
рассказывают, но с условием: не фотогра­
фировать их и фамилий не называть. 
Боятся. На вопрос Руты - кого? - отвечают: 
своих, литовцев. Странствие в прошлое 
она продолжила в архивах - читала прото­
колы допросов, признательные свиде­
тельства пособников оккупантов. И выяс­
нила, что литовцев не принуждали к уча­
стию в массовых убийствах евреев под 
пытками и угрозами расстрела. Было впол­
не добровольное сотрудничество.

Рута рассказывает: "И я как будто чита­
теля повела по той же дороге, по которой 
сама пошла, будучи дилетантом. Люди не 
говорили об этом, простые люди об этом 
не знали, в школе это не преподается нор­
мальным образом. Сколько Холокосту по­
священо в школе? Два урока! Мы убили

200 тысяч своих жителей - и в школе мы 
учим полтора часа об этом. Что можно уз­
нать? Люди моего поколения думали, что в 
мацу кладут кровь. Ведь если убивали, не 
просто же так, а за что-то убивали. Их всег­
да ненавидели, и за что-то, стало быть, 
можно их ненавидеть? Это "не наши" люди! 
Это было самое серьезное открытие для 
меня. Не наши убивали, и не наших убива­
ли". По статистике, которой владеет сейчас 
Рута, в числе ее соотечественников в пору 
немецкой оккупации было пять тысяч 
"расстрельщиков", а еще были те, кто обес­
печивал охрану, составлял списки, решал 
административные вопросы, занимался 
распределением и сбытом еврейского 
имущества.

И если уж Рута Ванагайте решила ска­
зать правду об участии своего народа в 
уничтожении другого народа, она говорит 
всю правду, которую так не хочется слы­
шать большинству, и не только в Литве. На 
одной из дискуссий, в которой приняли 
участие видные представители литовской 
интеллигенции, она жестко парировала 
каждую попытку как-то смягчить тему. Кто- 
то говорил, что страна долгое время была 
несвободна, отсюда и "несознательность" 
народа, кто-то называл адреса поставлен­
ных евреям памятников и т.п. А Ванагайте 
говорила о других памятниках - "лесным 
братьям", среди которых были пособники 
немцев, убивавшие евреев. Вот одна из ее 
реплик:

"Была полиция, была гражданская ад­
министрация, литовская, в эти времена, 
там работало сверх 20 тысяч человек, а 
немцев было у нас от 600 до 900. И наши 
участвовали, им сказали составить списки 
евреев, и они составляли. Им сказали вы­
капывать ямы - они выкапывали. Им сказа­
ли раздавать еврейское имущество - они 
раздавали. И я подумала, вот моя бабушка, 
которая жила в Паневежисе, там было ро­
здано по всем спискам где-то 200 тысяч 
разных вещей. Людей было 25 тысяч. 
Значит, моя бабушка получила сколько ве­
щей? А может, она не брала, она купила? 
Эти вещи сейчас у меня. У моей бабушки 
были золотые зубы, у моей мамы были зо­
лотые зубы, откуда это золото? В советские 
времена, когда ты приходил к зубному 
врачу, он спрашивал: "Ваше золото или на­
ше?". И когда я подумала, сколько вообще 
людей в Литве прикоснулись, причастны к

этому, я хотела просто это открыть. В ка­
ждой нашей семье такое могло быть, и на­
до просто осознать это".

Тем же простым, понятным языком, ка­
ким написана ее книга, говорила Рута 
Ванагайте на третьем заседании 
Интеллектуального клуба Светланы 
Алексиевич в Минске. Призналась, что в 
родной Литве ее не пускают к читателям, 
не пускают в школы. Недавно, в минувшем 
мае она выступила перед читателями в 
Елгаве (Латвия), встречу организовало об­
щество русской культуры "Вече". На таких 
встречах она рассказывает не только о со­
держании своей книги, а и о том, как соби­
рала в местах, где жили когда-то евреи, 
свидетельства местных жителей - тех, кто 
что-то помнит о Холокосте. "У нас есть 
Центр геноцида, и говорили, что нужно 
пять историков, которые работали бы пять 
лет, и они бы знали все про Холокост. 
Руководитель этого центра говорит, что 
свидетелей не осталось. Я проехала по тем 
местам. У каждого места есть изба, две-три 
избы, и люди еще живы, но им 85 лет. Когда 
кто-то будет с ними профессионально раз­
говаривать? Нет политической воли найти 
этих пять историков, дать им пять лет, или 
десять историков и три года, - говорит 
Рута. - Очень много дел, которые еще ни­
кто не читал!"

Литовцы настолько хорошо выполни­
ли свою "работу", что нацисты стали ис­
пользовать их для выполнения таких же 
акций в местах, населенных другими этно­
сами. Этот прием использовался в реали­
зации политики "юденрайн" регулярно. 
Так, восстание в Варшавском гетто подав­
лялось украинскими и белорусскими по­
лицейскими, при участии русского баталь­
она Каминьского. В Белоруссии, как ви­
дим, "работали" литовцы. Как узнала автор 
книги "Наши", в обиходе ее соотечествен- 
ников-полицаев не было слова "евреи", 
было другое: "обреченные"...

Рута Ванагайте отказывается давать 
интервью российским журналистам, не со­
глашается на перевод ее книги на русский 
язык. Говорит: "Это наше, литовское дело, 
мы сами должны разобраться". В 
Интернете, однако, появляются чьи-то рус­
ские переводы или пересказы каких-то от­
рывков, даже глав "Наших". Рута теряет 
друзей, даже родственников. Находит по­
нимание у читателей из молодых, потря­
сенных жестокой правдой о своем народе. 
С удовлетворением сообщает: "Мои дети 
сказали, что мной гордятся".

Вот отрывок из книги "Наши" - свиде­
тельство Юозаса Алексинаса, расстрели­
вавшего евреев в Белоруссии. Тогда ему 
было 28 лет, и он - единственный, кто ре­
шился открыть свое имя.

- Так вас возили по всей Белоруссии?
- Возили.
- А евреев вы расстреливали в каких 

городах?
- Во всех. Ехало много машин, в боль­

шой город везли батальон. Нас возили в 
крытых немецких машинах. Никто нам не 
говорил, куда едем. Местная полиция хо­
дила по квартирам и собирала евреев, сго­
няла их на площадь. Затем распределяли 
по списку, немцы оставляли себе тех, кто 
был нужен - врача какого-нибудь, может

инженера, остальных гнали в яму. Ямы уже 
были выкопаны за городом, на откосах.

- Сколько вы видели таких расстрелов?
- Я и сосчитать уже не могу. Около 10, 

наверное. Мы сами должны были гнать с 
площади к яме, а в конце расстреливали. 
Брали группу из этой массы людей и унич­
тожали.

- Эти люди были с вещами?
- Нет, на них была лишь одежда. Вещи 

из домов не давали брать. Их гнали стро­
ем, по четыре человека. В большом городе 
колонна была длинная. Часть солдат стоя­
ла на краю ямы, другая гнала к яме. 
Сгоняли в яму, заставляли лечь, и мы рас­
стреливали их.

- Стреляли в лежачих?
- В лежачих. Один ряд проходит, тогда 

сверху залезает второй, на него следую­
щий.

- Землей не засыпали?
- Нет. В конце засыпали хлорной изве­

стью. Кто их потом закапывал, не знаю. Мы 
расстреливали и уезжали. Нам выдавали 
только русские ружья и патроны. В их чи­
сле были разрывные пули и горящие пули. 
Бывало, загорается одежда, одних гонят, а 
одежда уже горит, такой удушливый запах 
горящего тела. Противно. Не могу вам 
объяснить, это надо видеть.

- Людей пригоняли, и они должны бы­
ли ложиться на горящие трупы?

- Да. Ложились, и все. Шли, не сопро­
тивляясь. Не было такого, чтобы останови­
лись на краю ямы: не пойду... Раздевались, 
забирались и ложились.

- Куда надо было целиться?
- Обычно в грудь. Или в затылок. Но бы­

вало разрывные быстро вскрывали голову 
при попадании в затылок.

- Сколько за время одной акции рас­
стреливали?

- А черт их знает. Сколько пригоняли, 
столько расстреливали. Не закончив, не 
уезжали. Назад эту группу уже не везли. 
Никто не сообщал, сколько, пригоняют ты­
сячу или две, или сто, или еще сколько-то. 
Идут как агнцы какие, никакого сопротив­
ления.

- А дети?
- Несли детей маленьких, других за ру­

ку вели. Всех уничтожали.
- Если мать или отец держали ребенка 

на руках, так вместе с ним ложились в яму?
- Ложились, и ребенка рядом с собой, 

руку на него клали.
- Так вам надо было выбирать, в кого 

стрелять - в отца или ребенка?
- В таком случае сначала стреляешь в 

отца. Ребенок ведь ничего не чувствует. 
Сами подумайте: как чувствует себя отец, 
если рядом с ним ребенка застрелят? Не 
из автомата ведь стреляешь, одна пуля в 
отца, другая уже в ребенка.

- Когда вас посылали на расстрелы, ка­
кое настроение у вас было?

- Не спрашивайте. Становится человек 
таким автоматом. Делаешь, сам не знаешь, 
что. Жутко. Немцы стреляли редко, обыч­
но фотографировали...

- Когда вы расстреливали, думали ли, 
за что этих евреев расстреливают?

- Я больше никого не виню, только 
Бога, если он есть, почему позволяет уби­
вать безвинных людей. И тогда я также ду­
мал.
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Феликс РАХЛИН

Оборвалась нитка - 
Не связать края.
До свиданья, Лидка,
Девочка моя...

Впервые эти строчки я услышал, ка­
жется, еще во время войны, подростком. 
Старшая сестра - ей было лет около двад­
цати - писала вовсю стихи, училась на 
филологическом в Харьковском универ­
ситете и бегала в литературное объеди­
нение молодых авторов при Союзе со­
ветских писателей. Там бывали и ранен­
ные фронтовики, воротившиеся домой, 
- например, Григорий Поженян - галахи- 
ческий (по маме) еврей, будущий знаме­
нитый поэт, но уже и тогда известный в 
армии отчаянный храбрец, о котором 
ходили легенды. Сестра рассказывала и 
о Владике Бахнове - этот в армию при­
зван быть не мог по причине отсутствия 
ноги, однако отличался отменным чувст­
вом юмора, по этой части и прославился 
потом в литературе. Возможно, от них, 
своих чуть старших ровесников, сестра 
услыхала и эти строки, и имя их автора, 
но когда вскоре стал в нашем доме бы­
вать поступивший на тот же универси­
тетский филфак москвич и тоже недав­
ний фронтовик Юлик Даниэль и читал на 
память поэму Виктора Урина "Лидка”, я 
уже знал и это название, и фамилию ав­
тора, да и дальнейшие строки помнил: 
"Где-то и когда-то / посреди зимы / горя­
чо и свято / обещали мы: // мол, любовь 
до гроба / будет все равно, / потому что 
оба / м ы с тобой одно".

По словам Юлика, не было ни одного 
солдатского альбома (а юная ребятня, 
вчерашние подростки, попав на фронт, 
не слишком пунктуально выполняли за­
преты начальства на ведение дневников 
и на другие "излишества" фронтового 
досуга), куда бы не попала из уст в уста 
передаваемая поэма юного танкиста. Все 
меньше остается тех, кто мог бы под­
твердить: нехитрым сюжетом своего тво­
рения автор попал прямо в больной 
нерв поколения: судьба девчонок, во 
множестве участниц той небывало 
страшной войны, трагична и сама по се­
бе, и по миллионам трагедий, отражен­
ных в судьбах их женихов, возлюблен­
ных, милых дружков. Знаменитые четы­
ре шага до смерти ощущались всеми 
фронтовиками и далеко не всегда предо­
храняли от безрассудных поступков и 
связей, скорее - наоборот, толкали к это­
му и бывалых, и девственных юношей и 
девушек, Лихая аббревиатура ППЖ ("по­
левая походная жена"), охальная паро­
дия на трогательную песенку ("На пози­
ции - девушка, а с позиции - мать, на по­
зиции - честная, а с позиции..." - все это 
(я свидетель) звучало и взрывалось в

воздухе и в душах людей, и юный поэт, 
описавший, может быть, и не свою, а чу­
жие трагедии, угодил в точку. Уже одно 
это надо бы хранить в анналах еврей­
ской нашей страны: ведь автор стихов 
был евреем.

Нам, харьковчанам, поэма светит еще 
и особым светом нашего города: 
"Помнишь Техноложку,/школьный пере­
рыв, / зимнюю дорожку / и крутой об­
рыв? // Голубые комья, / сумрачный квар­
тал, / где тебя тайком я / в губы целовал? 
// Там у снежной речки / я обнял сильней 
/ худенькие плечики / девочки своей. // 
Было, Лидка, было, / а теперь -  нема... / 
Все позаносила / новая зима".

(Пересмешник В.Бахнов не пропу­
стил забавного созвучия - и еще тогда, во 
время войны, спародировал: "Было, 
Лидка, было, а теперь нема-с... Было - 
литкобыла, а теперь - Пегас". Скаламбурил 
и Даниэль: "Было - литкобыла, а теперь - 
литконь, жеребячье мыло, творческий 
огонь". Правда, возможно, я перепутал, 
кому принадлежит первый вариант, кому 
-второй...)

Думаю, и независимо от того, откуда 
вы: из шумной столицы или с глухой 
окраины, из России, Украины или 
Молдавии, но сердце откликнется слад­
ким воспоминанием, трогательными 
подробностями знакомой вам жизни. А 
землякам автора внятно и дорого воспо­
минание о "Техноложке" - старинном 
Технологическом саде, где над крутым 
обрывом, обращенным к восточной ча­
сти города, и ныне стоят корпуса 
Политехнического университета, - сколь­
ко влюбленных на краю этой кручи кля­
лись здесь друг дружке в пылкой люб­
ви...

Прекрасную, чистую поэму создал

юный поэт. Потом участвовал в боях, был 
ранен, выжил, но стал инвалидом и уже в 
1944-м поступил в Литературный инсти­
тут Союза писателей в Москве. В 1949-м, 
приехав в родной Харьков, остановился 
у родственников, и его кузен, десяти­
классник, мой соученик и друг, привел 
его в нашу школу на занятие литератур­
ного кружка, где по такому случаю со­
брались оба выпускных класса чуть ли 
не в полном составе.

В то время имя Виктора Урина при­
вычно звучало в "обойме" имен фронто­
вых поэтов: как погибших - москвича 
Павла Когана, нашего харьковчанина 
Михаила Кульчицкого, Всеволода 
Багрицкого (сына прославленного 
Эдуарда), так и выживших: Алексея 
Недогонова, Сергея Наровчатова, 
Семена Гудзенко... Теперь можно к ним 
добавить и Юлия Даниэля, и Бориса 
Чичибабина... "Придут домой ровесни­
ки мои - ребята, побывавшие в Европе...", 
- писала моя сестра в своей ранней поэ­
ме, созданной в канун Победы. Первая 
книга В.Урина называлась "Весна побе­
дителей". То была весна надежд, пьяня­
щих вдохновений. Но и то, что метко вы­
разил позднее другой поэт: "Это празд­
ник со слезами на глазах". И улыбка, и 
слезы явственны были нам в стихах, ко­
торые читал Урин. Одно из них урывками 
запомнилось мне на всю жизнь. Оно на­
зывалось "Продавец песен": стихи о без­
ногом инвалиде войны, из тех, что с гро­
хотом проезжали по городским тротуа­
рам на самодельных каталках, снабжен­
ных четырьмя шариковыми подшипни­
ками по углам: человеческий обрубок 
катился на ней, отталкиваясь от тротуара 
зажатыми в кулаках двумя деревяшками. 
Не каждому удавалось, потеряв ноги,

вернуться в строй, как вернулись летчи­
ки Алексей Маресьев или его предшест­
венник Захар Сорокин, да ведь и этим 
повезло: если бы им ампутировали ниж­
ние конечности от колена или выше - ни­
какая воля не помогла бы вновь сесть за 
штурвал. Но многие из обезножевших и 
летчиками-то не были, и мог ли обрубок 
вернуться в пехоту? Дивно ли, что мно­
гие из таких падали духом, спивались. 
Что же сделала любимая Родина, чтобы 
их поддержать, не дать им пропасть?

А Родина, волей своих бессердечных 
вождей, как мы теперь знаем, уже вскоре 
очистила от таких обрубков свои города, 
собрав этих несчастных в специальные 
схроны, устроенные в дальних уголках 
огромной державы: с глаз долой - из сер­
дца вон! Читайте, например, повесть 
М ихаила Веллера "С ам овар " 
Оказывается, "самоварами" юмор ви­
сельников нарек обрубок без рук и ног, 
- с одним "крантиком" промеж нижних 
культей... Ужас!

Но в то время, когда нам читал свои 
стихи Урин, эта небывалая "санация” еще 
не была проведена. Безногий персонаж 
стихотворения на своих подшипниках 
вкатывается в вагон электрички. У него в 
руках - листочки бумаги с напечатанны­
ми на пишмашинке текстами популяр­
ных песен. ^Граждане, - говорит он, - ва­
гон ваш тесен, / и простите, что двигаюсь 
по ногам, / но я, граждане, продавец пе­
сен, / я хочу, чтобы было весело вам!"

И он раздает, - ну, пусть продает за 
мелкие деньги - популярные песни дово­
енные и военных лет: "Вам, девушка, 
"Парень кудрявый", а вам, лейтенант, 
"Офицерский вальс"!.."

Потом в стихах, которых я уже не 
помню наизусть, говорится, как прода­
вец песен выкатился в тамбур и украд­
кой, думая, что никто его не видит, смах­
нул с глаз непрошеную слезу.

Но эту-то слезу увидел и увековечил 
автор. Мы еще раз слушали стихи 
Виктора на авторском вечере, который 
прошел в филармонии. Большая группа 
школьников составила заметную часть 
не очень просторного зала. Автор рас­
сказал, что тогдашняя критика не могла 
ему простить именно этой слезы: грусть 
противоречила официальному оптимиз­
му, насаждавшемуся властями. Не уве­
рен, появилось ли стихотворение в печа­
ти. Думается, что если так оно врезалось 
мне в память (а прошло 68 лет!), такие 
стихи следует помнить. И стоит вспом­
нить имя поэта, сумевшего их создать.

Поэтические авторские вечера были 
в то время редким явлением. Мы, деся­
тиклассники, "проходя" на уроках лите­
ратуру начала века и советскую, как раз 
читали и слышали от учительницы об ар- 
ткафе "Бродячая собака" и "Бубновый ва­
лет", задиристых выступлениях футури­
стов. Читали о том, как блистал на своих
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встречах с молодежью Маяковский. Но 
ничего подобного не наблюдали. А тут 
живой поэт рассказывает столичные но­
вости, отвечает на вопросы публики... 
Попробуй забудь!

Следующая моя встреча (а лучше бы 
сказать "невстреча") с этим поэтом была 
заочной: неся срочную солдатскую служ­
бу в Приморском крае, прочел в выхо­
дившей в Хабаровске окружной дальне­
восточной газете "Суворовский натиск", 
а потом и в краевом владивостокском 
"Красном знамени", об автопробеге, ко­
торый предпринял поэт Виктор Урин по 
маршруту Москва - Владивосток на ма­
шине М-72 горьковского автозавода. 
Были напечатаны, по-моему, какие-то его 
путевые записки и стихи... Готовя эту 
статью, нашел и прочел его книгу в 
Интернете об этом пробеге - она пере­
гружена массой тогда, возможно, зло­
бодневных, но сейчас уже совершенно 
не актуальных сведений, однако поража­
ет отлично продуманной организацией 
путешествия, особенно трудного в усло­
виях совершенно не развитого тогда в 
СССР автомобильного туризма.

Прошел еще большой кусок жизни. В 
мой предпенсионный (по советским по­
нятиям) год развитие событий влило на­
шу семью в поток Большой Алии. Через 
несколько лет, поехав в Харьков прове­
дать сестру, навестил того своего одно­
классника, чьим кузеном был поэт Урин, 
и совершенно неожиданно застал там 
Виктора: он приехал в гости из... Нью- 
Йорка. За столом сидели и другие (при­
бывшие повидаться со мною) наши с хо­
зяином квартиры одноклассники - из тех, 
кто когда-то присутствовали на высту­
плениях поэта. Дело было 8 мая, в канун 
Дня Победы. По этому ли случаю или 
просто для шутки, "американский гость" 
повязал через плечо широкую ленту, как 
повязывают свадебные шаферы, а к ней 
прицепил вперемешку советские ордена 
с американскими какими-то значками.

Как водится, начались тосты. Слово 
взял Урин. Он предложил выпить за стра­
ну, которой вот уже несколько лет нет на 
карте, которая распалась на полтора де­
сятка стран. "Предлагаю выпить за ту 
страну, которой уже нет, но это была за­
мечательная страна, страна-победи­
тель!" - сказал проживший в эмиграции 
около двадцати лет наш давний знако­
мец. Почему-то за столом возникла не­
ловкость - я почувствовал это, но помал­
кивал. Ответил, неожиданно для меня, 
Юра Куюков, один из моих школьных 
близких друзей. "Вы сказали, замеча­
тельная страна. Но в нашей семье всегда 
царил страх. Одного моего родного дя­
дю, украинского прозаика Васыля 
Чечвянского, маминого брата, в 1937 го­
ду расстреляли. Другого брата, дядю 
Павлушу, известного в советской литера­
туре как Остап Вишня, посадили на 10 
лет за "буржуазный национализм". А во 
время войны вдруг освободили. Но реа­
билитировали обоих только после смер­
ти Сталина. И дядю Васыля, как и сотни 
тысяч других, уже не вернуть.

Но это не все, - продолжал мой друг 
Юра. - Мой отец - наполовину крымский 
татарин, а на другую - этнический грек. В

конце войны и тех и других в полном со­
ставе выслали из родных мест в отдален­
ные районы страны. Отца спасло то, что 
он не жил в родных местах. Но и он, и вся 
семья пребывали в вечном страхе... 
Замечательная страна"!

Я помалкивал: как "иностранцу" мне 
не стоило выступать, но все присутству­
ющие знали трагедию нашей семьи: мои 
мать и отец в один день были арестова­
ны, затем приговорены без суда к десяти 
годам "особых" лагерей и вернулись по 
реабилитации раньше срока только бла­
годаря той же смерти Сталина.

На перевитого шутовской лентой по­
эта было жалко смотреть. Он сник, при­
тих и вскоре тихонько ушел из-за стола в 
другую комнату.

Но меня вскоре по возвращении в 
Израиль ожидала здесь еще одна с ним 
встреча-невстреча. И опять на страницах 
газеты. В то время еще выходила русско­
язычная "Наша страна". И в предсуббот- 
нем приложении к ней - еженедельнике 
"Пятница" я прочел явную перепечатку 
из российской прессы (правда, не было 
указано, из какой газеты и кто автор) - 
статью, основанную на материалах из от­
крытых тогда секретных архивов совет­
ских и партийных учреждений. В этой 
воспроизводился документ из архива ЦК 
КПСС времен после ввода советских 
войск в Чехословакию (август 1968). В 
том числе письмо на имя секретаря ЦК 
КПСС Демичева. Поэт сообщает, что со­
ветские "писатели, не располагая крас­
норечивыми документами антисоциали­
стического фронта, относятся к чешской 
"демократизации" (кавычки проставле­
ны Уриным. - Ф.Р.) с симпатией (...) С вос­
торгом передается из уст в уста, как бла­
городная легенда, что ответное Открытое 
письмо писателей высшей лиги по чеш­
скому вопросу отказались подписать 
Леонов, Твардовский, Симонов и ряд 
других наших крупнейших". Далее Урин 
пишет: "Я уважаю поэта Винокурова... 
учился с ним в литинституте и хорошо 
знаю, кто были его учителя... прекрас­
ные советские поэты, патриоты, комму­
нисты, фронтовики. Однако в своей 
Автобиографии... своими наставниками 
он считает Пастернака и Ахматову, кото­
рые якобы хорошо к нему относились, о 
чем поэт сообщает с гордостью. (...) При 
этом поэт добивается увеличения тира­
жа (своей новой книги. - Ф.Р.), и его уси­
лия завершаются успехом: 100000 экзем­
пляров. (...) "прогрессисты" побеждают 
(...) а у "консерваторов" дела плохи, так 
как они не считают своими кумирами 
Ахматову и Пастернака и, соответствен­
но, таких тиражей не имеют".

Что это, как не откровенный и гадост­
ный донос, да еще и с прямым намеком: 
подайте мне, "консерватору", на моло­
чишко: увеличьте тираж моих книг (а, 
значит, и мой доход) на 30 сребреников!

Погодим, однако, с окончательными 
выводами, хотя, конечно, доносы, осо­
бенно корыстолюбивые, симпатии не 
вызывают. Проследим - но теперь уже 
только по свидетельствам в прессе и в 
Сети, - факты дальнейшей жизни поэта. 
Казалось бы, верноподданнический до­
нос должен снискать автору расположе­

ние властей? Да нет, случилось иное: в 
1974 году его исключают из Союза совет­
ских писателей. Причина - предложение 
Урина создать Всемирный союз поэтов, с 
советской секцией в нем. Его вызывают 
на заседание писательского правления и 
предлагают отказаться от "странного" 
предложения. Как не так: Урин вынимает 
из кармана красивый конверт и письмо 
на иностранном языке. Зачитывает пере­
вод: президент Сенегала (Африка) 
Леопольд Сенгор, франкоязычный поэт, 
известный в мире как один из видных де­
ятелей африканской общественной мыс­
ли, сообщает Урину, что письмо с пред­
ложением создать Всемирный союз поэ­
тов и занять должность вице-президента 
этого союза принимает с благодарно­
стью, а Президенту союза поэтов (этот 
пост Урин скромно оставил за собой?) 
обещает предоставить в столице 
Сенегала Дакаре достойную этого руко­
водителя резиденцию.

Литературные мужи в шоке. 
Представитель КГБ в союзе писателей 
Юрий Верченко бежит к вертушке сове­
товаться с высоким начальством: что де­
лать? И, как можно догадаться, получает 
однозначный ответ, в результате которо­
го весьма нестандартный поэт из писа­
тельского союза исключается.

И тут Виктор Урин оказывается в ро­
ли диссидента. Он начинает издавать са­
модельный журнал "Мост", в котором по­
мещает свою поэму о Сахарове. Затем 
пишет письмо Брежневу, в котором про­
сит отпустить его на свободу в... Африку. 
У Леонида Ильича от шока "отваливается 
челюсть": новый диссидент сообщает, 
что президент Сенегала уже согласился 
предоставить ему политическое убежи­
ще. Это первый случай, когда советский 
человек попросил об убежище в Африке. 
Возможно, Генеральный секретарь ЦК 
вспомнил басню С.Михалкова "Заяц во 
хмелю": "Подать его сюда! Пора с ним 
рассчитаться! Да я семь шкур с него спу­
щу! И голым в Африку пущу!.." Во всяком 
случае, вождь партии, говорят, махнул 
рукой и сказал: "А, пусть едет!"

Тут в разных источниках - разная ин­
формация. Вроде бы, года два поэт, вые­
хав из СССР, провел-таки в знойном 
Сенегале. Известно лишь, что с 1977 года 
он жил в Нью-Йорке. При мне в Харькове 
сам Урин рассказывал, что, в отличие от 
большинства советских эмигрантов, 
убыл из СССР как советский гражданин и 
с полномочиями от советского олимпий­
ского комитета: хлопотать о включении 
поэзии в программу... Олимпийских игр!

Мне и сейчас неясно, как (если допу­
стить, что такое предложение приняли 
бы) должны подводиться итоги соревно­
ваний поэтов, пишущих на разных язы­
ках, в разных национальных эстетиче­
ских традициях... "А судьи - кто?!"

Так или иначе, В.Урин прожил в 
Америке около 20 лет. Умер там же в 
2004-м, в возрасте 80 лет. Писал стихи, 
издавал книги. Много экспериментиро­
вал в поэтической технике. Еще в СССР 
ему, как и ряду других поэтов, довелось 
услышать традиционные в той стране 
упреки в "формализме". Теперь он и 
впрямь разработал ряд новых стихот­

ворных форм: "всерифмовик", "трехбук- 
венник", "кольцевой акростих" и другие...

Об Урине пишут сейчас не много. Но 
если пишут, то как о большом чудаке. Вот 
только краткая выписка из Википедии: 
"Привез в Москву орла и ходил с ним по 
улицам. За разведение у себя в квартире 
костра получил 15 суток ареста". 
Литературовед Бенедикт Сарнов вспо­
минал, как на заседании (почему-то) бю­
ро секции поэтов в ССП обсуждалась 
просьба Урина продать ему... вертолет! 
Председатель секции Ярослав Смеляков 
якобы предложил принять такое реше­
ние: "Пусть Урин вставит себе в... про­
пеллер и летает".

Он был женат на (и одним этим уже 
вызывает у меня уважение) талантливой 
поэтессе Маргарите Агашиной - авторе 
текстов замечательных песен: "Растет в 
Волгограде березка...", "А где мне взять 
такую песню...”, "Что было, то было..." и 
множества других.

Орел, которого он таскал с собою на 
плече по улицам, нашел отражение и в 
поэтической мемуаристике. Вот отрывок 
из стихотворения волгоградского поэта 
Александра Ананко - тот вспоминает, как 
явился к супругам-поэтам домой, услы­
шать от них мнение о его стихах: ЙС при­
вычной живостью в натуре, / С орлом об­
лезлым на плече, / Открыл мне двери 
Виктор Урин, / Не огорчив меня ничем. // 
Он по плечу меня похлопал: "Все будет 
гуд, я прочитал". / При этом сам глядел, 
как сокол, / Орел же старчески дремал. // 
(...) Мне было отчего-то зябко, / Все ощу­
щения новы... / Вот появилась и хозяйка, 
/ Она была со мной на "вы": "Что вы ода­
рены - бесспорно, / Но быть поэтом - как 
сказать. / Что это все годится в сборник, / 
Мне попытайтесь доказать"...

В ином контексте упоминается об ор­
ле в воспоминаниях литературоведа 
Геннадия Красухина. Он пишет, что пре­
словутого орла поэт брал с собою в 
дальний автопробег через всю страну, 
привязав к капоту внедорожника. В ком­
ментариях к этому тексту в Интернете - 
реплика Леонида Бахнова - определен­
но сына упомянутого юмориста 
Владлена: "Орел Урина ненавидел. А 
Урин орла боялся". У меня, хотя я, как в 
анекдоте, "не орел, а Лев", тоже не вызва­
ла симпатии к поэту перевозка несчаст­
ной птицы на радиаторе машины. Как 
это далеко от пушкинского: "Мы воль­
ные птицы, пора, брат, пора..." Но в том, 
что поэт орла боялся - сомневаюсь: а как 
же носил на плече?

Но в том, что Урин был "большой ори­
гинал", сомневаться трудно. В одной из 
биографий Агашиной говорится, что у 
супругов родилось двое детей: Елена и 
Виктор. Но в биографиях Урина сказано, 
что его сына зовут Сенгор: по фамилии 
президента Сенегала. Действительно, в 
социальных сетях есть живущий в 
Москве Урин Сенгор Викторович - кажет­
ся, единственный во всей России носи­
тель такого имени. Предполагаю, он и 
есть Виктор, просто Агашина была более 
склонна к традиционализму, а Урин - к 
эксцентрике. Хотел спросить у самого 
Сенгора, навязавшись ему в "друзья", но 
связаться пока не удалось.
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"Шалом, Шолом-Алейхем! 
Здравствуй, писатель Соломон 
Наумович Рабинович, взявший 
себе замечательный псевдо­
ним Шолом-Алейхем!

Израильские художники 
приветствуют тебя, художник 
слова, сумевший объединить 
людей своим талантом, вопло­
тив в слове еврейское бытие.

4 мая в Киеве в Музее 
Шолом-Алейхема открылась 
выставка израильских худож­
ников - совместный проект 
Объединения профессиональ­
ных художников Израиля, 
Украинско-Израильского цент­
ра образования, науки и куль­
туры (Уманский государствен­
ный педагогический универси­
тет) и Музея Шолом-Алейхема - 
филиала Музея истории Киева.

На открытии выставки было 
представлено 34 работы 14 из­
раильских худож ников. 
Состоялась презентация изда­
ния "Шалом, Шолом-Алейхем" 
(Иерусалим, 2017).

Шолом-Алейхем - художест­
венное звено между Израилем и 
Украиной, которое всегда на слу­
ху. Произнося имя писателя, мы 
вспоминаем о блуждающих зве­
здах, ибо "каждая звезда - это ду­
ша человека. А куда идет душа, ту­
да идет и человек. Вот почему нам 
представляется, будто звезды па­
дают". Так утверждал Шолом- 
Алейхем и был прав...

Шолом-Алейхема иллюстри­
ровали ведущие еврейские ху­
дожники XX века - Натан Альтман, 
Мане-Кац, Анатолий Каплан, Меер 
Аксельрод, Герш Ингер. Музей 
Шолом-Алейхема в Украине от­
крылся в XXI веке. С его открыти­
ем связана и новая страница па­
мяти о писателе. Мыслимый пун­
ктир истории нового тысячелетия 
обретает материализующиеся 
приметы нашего времени. К ним 
относится и израильская коллек­
ция произведений изобразитель­
ного искусства, переданная в дар 
музею Объединением профессио­
нальных художников Израиля.

Музей Шолом-Алейхема в 
Киеве - первый на территории 
современной Украины государст­
венный музей еврейской темати­
ки. Судьбы еврейского и украин­
ского народов были многообраз­
но соединены на протяжении 
многих веков. Во многом сходны 
судьбы украинских и еврейских 
писателей. Потребность в созда­
нии такого музея очевидна. Не ме­
нее закономерен и интерес 
Израиля к сотрудничеству с ним. 
А тут еще и неслучайный юбилей 
с двумя нулями. В 2016 году ис­
полнилось 100 лет со Дня памяти 
писателя-классика. К этой дате и 
был задуман Международный

ШАЛОМ, ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ!

ШАЛОМ,
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ

Израильские художники - памяти писателя

Обложка издания "Шалом, Шолом-Алейхем!"

Хинич. Организатор проекта и да­
ритель работ Вениамина Клецеля, 
Любови Минкович - доктор фило­
логических наук Галина 
Подольская (Израиль).

К земле праотцев устремлен 
голос скрипки в руках юного му­
зыканта на полотне Анатолия 
Метлы - по сути скрипача на кры­
ше, без образа которого ныне не­
возможно представить Шолом- 
Алейхема. К концу XIX века 97%  
евреев в местечках обширной 
Российской империи общались на 
идиш - языке, звучавшем от мала 
до велика из уст в уста, подобно 
скрипке, объединявшей потомков 
Авраама.

В автобиографическом рома­
не "С ярмарки", который Шолом- 
Алейхем не успел завершить, есть 
обращение к читателю: "Я вложил 
в него (в роман) самое ценное, что 
у меня есть, - сердце свое. Читайте 
время от времени эту книгу. Быть 
может, она... научит, как любить 
наш народ и ценить сокровища 
его духа". Слова духовного заве­
щания Шолом-Алейхема услыша­
ны и творчески восприняты ху­
дожниками нашего времени.

культурный проект "Шалом, 
Шолом-Алейхем!" Но выставка 
"перешагнула" юбилей. Итак, "за 
жизнь", которую так любил 
Шолом-Алейхем и которая про­
должается в творчестве.

В израильскую коллекцию 
входят разные произведения: это 
и печатная графика, дающая пред­
ставление о гравюре как жанре в 
годы СССР, и израильская живо­
пись начала нового тысячелетия - 
акварели, работы маслом и темпе­
рой. В основном - фигуративная 
живопись, изобразительный язык 
которой наиболее точно отража­
ет литературный характер заяв­
ленной темы.

Работы по мотивам произве­
дений Шолом-Алейхема вдохнов­
лены личностью писателя, его

персонажами, сюжетами, уни­
кальной манерой изложения. 
Вместе с тем это и размышления 
нашего поколения о мире, в кото­
ром мы живем, о наших городах и 
поселениях, о нас и наших детях, о 
наших традициях. Все это уже на­
ходится в Киеве - в городе, где пи­
сатель жил и творил с 1897 по 
1905 гг.

В акции дарения приняли 
участие художники: Виктор 
Бриндач, Борис Гейман, Рут 
Гроссман, Андриан Жудро, Анна 
Зарницкая, Александра Ильяева, 
Вячеслав Ильяев, Иосиф Капелян, 
Борис Котляр, Аркадий Лившиц, 
Маргарита Левин, Анатолий 
Метла, Герман Непомнящий, 
Аркадий Острицкий, Лилия 
Шошан, Григорий Фирер, Илья

Заколдованный портной и 
мальчик Мотл. Удивительное 
племя - евреи. Рассыпано это пле­
мя во времени и пространстве, но 
не потеряло себя, a-лишь закали­
лось и стало крепче. В свою новую 
страну они принесли кусочек 
культуры своей страны, как краеу­
гольный камень своего дома на 
Земле Обетованной.

Работы израильского мастера 
Иосифа Капеляна отражают од­
ну из лучших страниц истории со­
ветской иллюстрации XX века. 
Вошедшие в коллекцию черно-бе­
лые и цветные гравюры Иосифа 
Капеляна - это иллюстрации к по­
вести Ш олом -Алейхема 
"Заколдованный портной" и стан­
ковая печатная графика по моти­
вам произведений "Мальчик 
Мотл", "Песнь песней", "Менахем- 
Мендл" и обобщающая гравюра- 
аллюзия "Местечко". Это первые 
описки гравюр (А.Р.), созданных 
им в Минске в период с 1962 по 
1974 гг. В течение этой временной 
вилки И.Капелян успел окончить 
факультет графики Минского теа­
трально-художественного инсти­
тута, получить опыт работы по 
специальности в Музее 
Отечественной войны, в респу­
бликанской газете, в кинотеатре и 
в издательстве. Все это развивало 
аналитические способности к во­
площению сюжетности и содер­
жательной сути образа.

Непосредственный интерес 
И.Капеляна к произведениям 
Шолом-Алейхема приходится на 
студенческие годы художника и 
связан с изданием собрания сочи­
нений Шолом-Алейхема в СССР. 
Шолом-Алейхем открыл молодо­
му человеку стихию местечка как 
объекта для создания художест­
венного образа. Парадоксы ев­
рейского Марка Твена захватили. 
Так в 1964 г. появился на свет цикл 
из пяти иллюстраций к рассказу 
Шолом-Алейхема "Заколдо­
ванный портной". Безыскусная 
история о том, как бедняк, купив­
ший на последние гроши козу, 
стал жертвой обмана своего же 
родственника...

Среди работ в коллекции есть 
иллюстрации, выполненные 
И.Капеляном как станковая гра­
фика по мотивам повестей клас­
сика, о чем можно судить по фор­
мату, не характерному для книж­
ных изданий в СССР. Работы созда­
вались в разные годы, но со вре­
менем сложились в цикл "Читая 
Шолом-Алейхема".

Среди них линогравюра сту­
денческих лет "Мальчик Мотл" 
(1962) и близкая ей по стилистике 
гравюра на картоне "Местечко" 
(1969), созданная семью годами 
позже. Мир, поданный через при­
зму воспоминаний ребенка, под­
сказывает художнику трогатель­
ную интонацию. Покидая продан­
ный с торгов дом, все плачут, а 
Мотлу радостно сидеть на телеге, 
нагруженной вещами. Он больше 
грустит о теленке, с которым лю­
бил играть, но его зарезали. Он 
еще не знает, что такое погром 
("Местечко").

1970-е гг. - пик популярности 
голливудского мюзикла "Скрипач 
на крыше", облетевшего все ре­
спублики СССР. Зрелищность 
фильма художественно всколых­
нула и национальное самосозна­
ние многих евреев СССР. И. 
Капелян в этой связи - не исклю­
чение. Линогравюры "Менахем- 
Мендл" и "Сироты" из серии 
"Литературные герои Шолом- 
Алейхема" были созданы худож­
ником в 1974 г. как станковые ил­
люстрации. Жизнь евреев полна 
печали. Работа "Сироты" эмоцио­
нально продолжает начатую тему. 
Цветные линогравюры к "Песни 
песней" (1967) из той же серии со­
четают высокую печаль "Песни 
песней" и переполняющий мир 
радостью жизни "Фрейлехс". Так 
хочется, чтобы "евреи и все люди 
на земле больше смеялись, неже­
ли плакали. Смеяться полезно. 
Врачи советуют смеяться!"
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6 стиле и по мотивам  
Шолом-Алейхема. Местечко то 
было маленькое, да удаленькое - 
"одно из тех, о которых говорят: 
погуще бы их сеяли, да пореже бы 
они всходили". Водоворот создан­
ных Шолом-Алейхемом художест­
венных образов оказался на­
столько густотертым, что и сейчас, 
когда местечко как таковое уже 
кануло в Лету, кажется, что его 
персонажи живы. Эстетика корне­
вой культуры, идущей от тради­
ций национального бытия, не 
утратила своего обаяния для сов­
ременных художников. Полюбив­
шиеся с детства типажи и ныне 
остаются объектом творчества 
для представителей смежных 
искусств.

"Каждое существо - от челове­
ка, скажем, и до коровы - должно 
свой хлеб зарабатывать, даром 
ничего не дается!" В работах 
Андриана Жудро и Вениамина 
Клецеля животные похожи на 
подвыпивших героев местечка. 
Экспрессионистский "Козлик" на­
поминает повидавшего виды пар­
ня, которому лучше многих из­
вестны козы по чужим огородам! 
Ой, ребятушки, "не зря моя мама 
говорит: "Кто сам не догадается, 
того в бок толкают". Из этих же 
"огородов" и улыбчивая коза с ро­
зовым носом, оранжевым глазом 
и маками воспоминаний под ко­
пытцами. Вот такая антропоморф­
ная парочка в бестиарии, обитате­
ли которого как раз и соединили 
черты "от человека до коровы"!

По работе Аркадия  
Острицкого нет никакого сомне­
ния, что "лучше свой сапожник, 
нежели чужой раввин". Его баш­
мачник словно приговаривает: 
"Сиди дома, сапоги целее будут!1'.

Аромат слова и стиля Шолом- 
Алейхема ныне стал частью на­
шей культуры речи, влетев в со­
знание, как фольклор, и остав­
шись "послевкусием" в словесных 
оборотах. "Нежели так ехать, луч­
ше пешком ходить", - вот и мы про­
должаем свой путь по коллекции. 
Тут вам и "Лодочка" Бориса 
Геймана наготове и букет цветов 
от Любови Минкович. Он оста­
нется в твоей памяти до осени 
жизни, когда у тебя еще много дел 
на завтра. Но путь земной, он так 
внезапен, как осень жизни, кото­
рую вдруг ощущаешь по дыханию 
вечера в парке, запечатленного 
Аркадием Лившицем. Ты еще 
помнишь, как бренчали невпопад 
нескладные музыканты. Это было 
на твоей свадьбе, но весной люб­
ви все были пьяны от счастья... А 
музыканты, они уже играют на чу­
жой свадьбе и цепляют за струны 
твоей души знакомым мотивом. И 
очертя голову ты ныряешь в свои 
воспоминания, как в жанровую 
сценку на холсте Ильи Хинича. И 
ты помнишь башмачника, кото­

рый сшил невесте на свадьбу туф­
ли (ах, какие это были туфельки!)
- с золотыми пряжками...

И теперь уже в новом городе - 
в средиземноморском Тель-Авиве
- в самих очертаниях незнакомых 
тебе людей, ты уже видишь всех 
тех, кто в прошлой жизни казался 
тебе нелепым, несуразным, вздор­
ным, от кого ты бежал в Новую 
Палестину. Но перед тобой так и 
стоят типажи, ставшие классикой 
на все времена. Ты встречаешь их 
даже в городе, где почти не разго­
варивают на идиш, хотя с 1966 го­
да здесь есть "Бейт Шолом- 
Алейхем".

Герои Шолом-Алейхема слов­
но перешли в мир вокруг нас - 
мир, в котором все смешалось - и 
внуки с бутылочками, и сами с со­
бачками, и солнце, и дождь... Вот 
это мгновение и схватили 
Анатолий Финкель и Борис 
Котляр. И в молодых людях с мо­
бильниками, хотдогами и сэндви­
чами, как в тенистом парке на по­
лотне Вячеслава Ильяева, ты уз­
наешь лица тех, кто был тебе до­
рог, и в сердце щемит твоя "Песнь 
Песней".

А в святом Иерусалиме, о ко­
тором столько мечтали герои 
Шолом-Алейхема, идут к Котелю 
твои внуки. И сверкает Иерусалим 
Великолепный весь в сине-розо­

во-фиолетовых красках заката. И 
крыши домов, как алые кипы. И 
люди светятся. И дети радостны. И 
пальмы Израиля сияют, как в зо­
лоте славянской осени...

Опалены солнцем холмы 
Масличной горы. Мельница 
Монтефиори, словно вышита в 
розовом мареве на гобелене. 
Такой он, Иерушалаим в живопи­
си Анатолия Метлы, Лилии 
Шошан, Григория Фирера.

А потом камни святого города 
переходят в марево пейзажей Рут 
Гроссман, Германа Непомня­
щего, Маргариты Левин. Они, 
как в "Песни песней" Шолом- 
Алейхема, когда мир природы 
звучит левантийской мелодией. И 
ты идешь по своей земле так, буд­
то со времен Ревекки и Исаака ни­
чего не изменилось, разве что об­
рело измерение бессмертной ага- 
ды, как на миниатюре Виктора 
Бриндача.

Износились сапоги жизни. 
Потускнели золотые пряжки вме­
сте с золотом гаснущей листвы... 
Жизнь... Мы бежим от себя. Мы 
мчимся, не оглядываясь. Потом 
идем, примеряем шаг и взбираем­
ся, поднимаемся, восходим... И 
возвращаемся к себе... А потом 
вдруг начинаем грезить о юно­
сти...

Мы в Израиле. Замкнулся круг 
бытия. И для нас землей обретен­
ною стал Израиль. А ведь'для ге­
роев Шолом-Алейхема все было 
не так. Вспомним мудреца Тевье: 
"Я ведь еще не рассказал вам о 
Палестине. Что там слышно, хоти­
те вы знать, дорогой друг? Страна 
хорошая, что и говорить! "Земля, 
текущая млеком и медом", - гово­
рится у нас в священном писании. 
Беда только, что Палестина - в 
Палестине, а я, как видите, все 
еще здесь..." Но сюда уже устрем­
лялись блуждающие звезды рас­
сыпанной по миру диаспоры.

"Главное - упование! Надо 
жить надеждой, только надеждой! 
А ежели до поры до времени при­
ходится горе мыкать, так на то же 
мы и евреи на белом свете, как го­
ворится, избранный народ... 
Недаром нам весь мир завидует", 
- говорил Тевье из Анатовки, вру­
чая ниточку своей судьбы писате­
лю, которому было суждено моло­
ком и медом художественного 
слова собрать блуждающие зве­
зды в пучок света...

Не столь уж важно, что никто 
из героев Шолом-Алейхема так и 
не дошел до "Палестины в 
Палестине”. Они хранили тради­
ции своего народа и в Йом-Кипур 
нараспев торжественно произно­
сили: "Бэшана а-баа би-йеруша-

ла-им...". Иерусалим - город вели­
кого Храма в далеком прошлом - 
этот город был в них, подобно 
внутреннему слуху скрипача на 
полотне Анны Зарницкой. 
Иерусалим, он открывался перед 
глазами всякий раз, лишь начинал 
трепетать смычок музыканта, вы­
водящего знакомый мотив. 
Рыдала скрипка, и люди рыдали 
так, как если бы во сне все они 
вдруг перенеслись к 
Божественной Стене Плача, что 
была и есть символ присутствия 
Всевышнего в нашем мире. Голос 
скрипки, как молитва, возносился 
к небу, и развевались талиты.

Открыта Пятикнижия 
страница...

Сияет огнедышащий гранат - 
Пылает -
И Закон еврейский длится,
Как обрезаньяправедный обряд,
Как строй высокий музыки. 
Этерна
Нас очищает от неверья скверны. 
Мы живы-
Коль закон еврейский длится. 
Живей живых мы стали 
во сто крат.
Священна Пятикнижия страница, 
И заповеди все хранит гранат.

Стихи автора

На небосводе диаспоры. 
Составленная коллекция отража­
ет направленность музея. 
Значительная ее часть представ­
ляет иллюстрации к произведени­
ям писателя, созданные в период 
"многотираж ного Шолом- 
Алейхема" в СССР в 1960-1970-е гг. 
По воле судьбы эти линогравюры 
оказались в Израиле. Казалось 
бы, история не знает сослагатель­
ного наклонения. Но блуждаю­
щие звезды движутся по своим за­
конам. Проект способствовал по­
полнению фондов музея Шолом- 
Алейхема произведениями наших 
современников. Они сумели в 
смежном виде искусства запечат­
леть духовный посыл героев 
Шолом-Алейхема - образ 
"Палестины в Палестине" - образ 
Земли Израиля.

"Перемена места - перемена 
счастья", - утверждал Шолом- 
Алейхем в "Блуждающих звездах". 
Израиль нас объединяет. Вот так 
на картине Александры Ильяевой 
правнучка Тевье - темноволосая 
девчушка с сияющими глазами- 
звездами - бежит, счастливая, по 
земле двенадцати колен 
Израилевых, по холмам и просто­
рам, среди коз и овец! В ее руках 
- игрушечный аэроплан. И она за­
пускает малыш-самолет, как сме­
лую сильную птицу, навстречу 
блуждающим звездам - тем, что 
еще не долетели сюда, но благост­
но сияют на небосводе диаспоры.

Шалом, Шолом-Алейхем! И 
мир всем нам!
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слезливости... Вот достаточно грустное, 
если не сказать, с трагической окраской, 
стихотворение, но одна-две строчки как 
мановение легкого пера снимает этот 
трагизм: "Всю ночь я плакала, Творец все­
ленной, Может, есть смерть, в которой 
нет насилия, Смерть, на цветок похожая. 
Всю ночь я молила: Если даже прах я, Да 
будет во мне покой, Чтоб на небо смо­
треть Еще и еще и еще, Расставаясь с его 
красотой... Всю ночь я думала: Многие 
твари живут В груди моей, полной боли, и 
рассказы разные. Нужно зажечь свечу И 
на них посмотреть, Пока не уснула сном 
смерти" (пер. Ф.Гурфинкель). Но мне она 
будто шепнула: в моей душе живут рас­
сказы, они и о смерти, но и о красоте ми­
ра, сейчас зажгу свечку и выпущу их на 
волю...

По материнской линии Зельда проис­
ходила из семейства Хен (на идише про­
износили Хэйн, по смыслу - обаяние). 
Корни ее генеалогического древа уходят 
в Барселону, в Испанию XI века. После из­
гнания евреев из Испании в 1492 году се­
мья Хен поселилась на острове Крит, за­
тем скиталась по Европе. Отшумели сто­
летия, и вот уже прадед Зельды, рабби 
Альхонен (Альханан), семи лет от роду, 
прибывает по обычному для ашкеназов 
пути - из Германии в Россию, чтобы учить­
ся у одного из основателей хасидизма 
Шнеура Залмана из Ляд, который, в свою 
очередь, являлся прадедом Зельды со 
стороны отца. Так была основана завязь 
семьи Зельды - между семьей Хен и семь­
ей Шнеерсона, адмора из Хабада (адмор 
- от "адонейну морейну ве-рабейну" - го­
сподин, учитель и наставник наш).

Дед Зельды - рабби Хаим Довид Цви 
Гирш - а коротко А-Радац, дожил до 1926 
года и был раввином в Чернигове. Зельда 
росла в его доме с четырехлетнего возра­
ста. Ни братьев, ни сестер у нее не было.

Пространное это вступление кажется 
мне необходимым, как ключ к понима­
нию личности и духовного мира Зельды, 
на которую именно дед А-Радац оказал 
самое большое влияние, впрочем, как и 
на весь уклад дома и жизнь его обитате­
лей. Говорят, даже улыбка у них была схо­
жа - у деда и внучки - мягкая, грустная и 
чуть ироничная. И отношение к славе 
земной. Для убедительности - такая зари­
совка.

В 1918 году в Чернигов прибыл рус­
ский художник. Он искал модель для пор­
трета идеально типичного еврея. После 
долгих поисков он увидел А-Радаца и вос­
кликнул: "Кто этот святой отец?". И стал 
добиваться у родных похлопотать перед 
почтенным старцем - тому было уже 68 
лет - позировать ему. Но никто из прибли­
женных даже не заикнулся рабби об этой 
просьбе, ибо все знали, что он не удосто­
ит их ответа, так, улыбнется иронично и 
погрузится в свои дела. Позировать - от 
слова поза... Поза была чужда А-Радацу, 
чужда она была и Зельде. И человеку и 
поэту. Отрешиться, бежать от всего мате­
риального, бренного, а когда пришла сла­
ва, то и от нее тоже... Получив все основ­
ные литературные премии в Израиле, 
Зельда не без иронии сказала: "Похоже, 
собираются сделать из меня кинозве­
зду..." "Дни горящие, летящие, Когда я бе­

жала от привязанности к вещам, Когда ду­
мала - Блеск вещей, Утонченность манер, 
Избыток учености и почета Заставляют 
забыть вкус небес...". Бежала от привязан­
ности к вещам, но умела - все, было в ко­
го.

Бабушка Зельды славилась огромным 
числом разновеликих кастрюль: гостей, а 
часто и незнакомых людей был полон 
дом, и она обходила всех, спрашивая, что 
он ест и чего ему нельзя, и так готовила 
на всех и на каждого в отдельности. Но 
это был мир замкнутого пространства. 
Зельда с детства свое пространство рас­
ширяла. Очень много читала, и не только 
религиозную литературу, но и мировую 
классику, всю жизнь рисовала, легко об­
щалась с людьми разных социальных и 
даже национальных слоев общества. Не 
всякий поэт или художник тесно связан 
со временем, в котором он живет. Впитав 
определенные впечатления в месте и 
среде рождения, многие создают себя 
как бы заново позднее, в столкновении с 
новыми реалиями, не бывшими прежде. 
Ей хотелось учиться в "Бецалеле", художе­
ственном институте (какой нонсенс в ев­
рейской религиозной семье!), но надо 
было зарабатывать на пропитание (суще­
ствует письмо от Любавичского ребе, где 
он предлагает финансовую помощь сво­
ей кузине, ответные письма Зельды пока 
не опубликованы, но, скорее всего, 
Зельда отказалась, а сама с огромным 
трудом, еще до педагогической деятель­
ности, нашла временную работу - зараба­
тывала побелкой, покраской... А потом... 
Отдала место работы какому-то мужчине, 
которому не на что было содержать се­
мью. Многое, как в биографии Зельды, так 
и в творчестве, и странно и нестандартно. 
К примеру, отношения с ее боготворимой 
матерью, как я знала по стихам.

В 2014 году, к 100-летию поэтессы, вы­
шел сборник "Зельда. Ципор ахузат 
кесэм" - "Зельда. Птица очарованная", на 
иврите, там и проза и разные дневнико­
вые записи. В интернете на русском языке 
я не нашла даже упоминания об этой кни­
ге. Вот несколько отрывков из нее:

"Толстый нищий, фигурой как те, кого 
мы называем "уважаемыми", стоял в на­
шем коридоре с протянутой рукой, не 
произнося ни слова. Однажды явился, 
когда мама ушла в больницу "Хадасса" и 
пропала на шесть или семь часов. Я глаза 
проплакала в тревоге за нее, не зная, где 
ее искать. Тут входит этот нищий и спра­
шивает, отчего я плачу. Рассказываю, что 
случилось, и он начал меня успокаивать. 
С той поры стал заходить - поговорить, 
выпить чаю или кофе. Мама часами, с не­
вероятным терпением, выслушивала его

жалобы на жизнь. Было в ней какое-то 
особое уважение к этому бедолаге".

Были у матери и другие нищие прихо­
жане, более молодые. Рассказав об од­
ном горемыке, которого мать привечала 
и подкармливала, Зельда как будто меж­
ду прочим, легко бросает: "К нему у мате­
ри было сверхчеловеческое терпение, не 
то, что ко мне..." Это заключение неожи­
данно полоснуло по сердцу.

И еще одно удивительное признание 
об отношениях с матерью:

"Я хочу нарисовать глазурью ауру со­
вершенства вкруг ее головы и дел ее. Мы 
обе любили пятничный вечер, канун суб­
боты (по отношению к другим вещам - к 
знакомым, вообще, к людям - наши мне­
ния почти всегда расходятся). Мама повя­
зывала голову серой шелковой косынкой 
и надевала бриллиантовую брошь, рассы­
павшую радужные искры старинной ро­
скоши и славы. После благословения на 
шабатние свечи мы целовали друг друга, 
один поцелуй - это был наш личный риту­
ал, знак перемирия, потому что мы мно­
гое видели по-разному, что вызывало не­
понимание и споры, но наступала пятни­
ца - и вот он - поцелуй радости, поцелуй 
субботы".

Да, Зельда вышла из привычного па­
триархального мира, чтобы учиться, впи­
тывать многообразие знаний, а затем 
преподавать, передавать дальше. Писал 
же Амос Оз, ее ученик, что она была нео­
бычной и необыкновенной - и в том, как 
говорила, и что говорила, открывая пе­
ред школьниками иврит, как неведомый 
им новый мир, вселяя в них новое мироо­
щущение, миропонимание.

С одной стороны, взросление и фор­
мирование характера Зельды происходи­
ло в полном соответствии с требования­
ми души, но, с другой стороны, порою и 
конфликте со своей средой. Будучи глу­
боко религиозной, она не чуралась обще­
ния ни с кем - дружила с кибуцниками, об­
щалась с арабами, в доме своем прини­
мала всякого, повторяя "чужими мы были 
в земле Египетской", как будто это ей лич­
но было несладко на чужих хлебах... 
Желающим объясняла, что если у греков 
и римлян законы о чужестранцах отлича­
лись враждебностью, то в нашем учении 
они носят характер благожелательный: 
"Пришельца не притесняй". Даже по отно­
шению к врагу нужно милосердие. "Если 
застанешь быка врага твоего или осла его 
заблудившимся, должен ты возвратить 
его ему... Если увидишь осла врага твоего 
лежащим под ношею своею, то не остав­
ляй его: развьючь вместе с ним" (Шемот - 
Исход, 23:4-5) - так говорила Зельда, цити­
руя ТАНАХ, впрочем, не навязывая нико­
му истин, а только любуясь ими и живя по 
ним.

Ученица Зельды в гимназии "Бейт- 
Хана" в Иерусалиме Далия Бен-Давид 
вспоминала: "Я пришла к ней после смер­
ти моей матери в страдании и печали. 
Зельда искала что-то в шкафу, а я говори­
ла, что не справлюсь с горем, что не могу 
отделаться от мыслей о смерти. И тут она, 
не оборачиваясь даже, произнесла, про­
сто и буднично: 'Так ведь и мы к ним при­
дем..." - "Это утешение?" - спросила 
Далия. "Да - в этом утешение...".

"Я стояла В Иерусалиме, Висящем на 
облаке, На кладбище С плачущими людь­
ми, Кривым деревом. Очертания гор не­
ясные И башня. Вас ведь нет! - Говорила 
нам смерть. Тебя ведь нет! - Она обраща­
лась ко мне. Я стояла В Иерусалиме, 
Расчерченном солнцем. С улыбкой невес­
ты В поле У тонкой зеленой травы. Почему 
ты боялась меня вчера под дождем? - го­
ворила мне смерть. - Разве я не сестра те­
бе, Тихая, старшая... (пер. Ф.Гурфинкель).

Зельда стихами меньше поучает, боль­
ше подсказывает, а вот жизнью, поступка­
ми, учила. Той же ученице холодным ие­
русалимским вечером она дала в обрат­
ную дорогу жакет, коричневый, коньяч­
ного опенка. Когда та пришла вернуть 
его, Зельда обняла ее за плечи: "Жакет те­
бе к лицу - он высвечивает золото из тво­
их карих глаз..."

Дедовское проявлялось всю жизнь - 
говорили, что после ухода гостей в доме 
не досчитались серебряной табакерки. 
Дед успокоил всех, сказав, что сам выбро­
сил ее, и перестали искать, поняв намек - 
всем известно было: кто берет вещь, вы­
брошенную хозяином, не будет обвинен в 
воровстве. Лучше потерять, чем обви­
нить. .. А когда бабушка, в великом волне­
нии, стала искать другую пропажу - жем­
чужное ожерелье, дед признался, что от­
дал его на покупку лекарств для бедной 
женщины. Бабушка успокоилась и произ­
несла: "Даст Б-г, за это родятся у нас дети, 
которые станут прилежно изучать Тору". - 
"Это уж ты слишком, - заметил дед, - плата 
за благое дело - само благое дело".

Когда мать Зельды вторично вышла 
замуж, они переехали в Хайфу, на 
Кармель. Позднее Зельда вернулась в 
Иерусалим, и мать приехала к ней. Во 
время Войны за Независимость, когда го­
род был в осаде, и не было ни еды, ни во­
ды, а над головой свистели пули, все сосе­
ди вместе с детьми спускались в квартиру 
Зельды, вниз, и проводили там целые 
дни... Мать Зельды была ниже ростом, но 
какой-то царственной осанки и походки. 
И поведения ровного и строгого - как и 
подобало дочери рабби А-Радаца... Там, в 
Иерусалиме, на улице Цфанья, 31, ухажи­
вала Зельда за больной матерью до ее по­
следнего вздоха. "В той комнате, залитой 
солнцем, Я стояла Так близко к ней, Что 
рот мой касался ее лица, Измененного 
смертными муками. Произнесла она мое 
имя Голосом, Ночевавшим на дне мор­
ском, Голосом далеким и тусклым, 
Разбивш им вдребезги зеркала 
Серебряные. Произнесли мое имя Губы 
ее в дыму" (пер. Ф.Гурфинкель).

Говорят, странная привычка была у 
Зельды - напишет стихотворение и, не пе­
реписывая, отправит кому-нибудь из дру­
зей или подруг... А копии не остается. Так 
именно друзья и собрали ее первый 
сборник. А может она вела она себя так 
из-за матери, ради матери... Боялась за­
деть ее публичным вниманием...

Зато у мужа, Хаима Мишковского, то­
же религиозного человека, Зельда нашла 
всяческую поддержку. Друзья называли 
его не Хаим, а "ХаИм-аруким", с ударени­
ем на И - "долгая жизнь", ибо был он 
очень высокого роста. Поженились они в 
1950 году. Ей было 36 лет. Детей у них не
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было. До смерти матери они жили втро­
ем, дружно. Вскоре после свадьбы он за­
болел воспалением легких, и в течение 
всех двадцати лет совместной жизни 
Зельда берегла его, была внимательна, 
ухаживала за ним, а в 1971 году его не 
стало. По свидетельству близких друзей, 
она тогда единственный раз в жизни кри­
чала. Не плакала, а кричала. Они, бывало, 
беседовали часами, муж любил кино, 
книги, обладал чувством юмора, все со­
бирался научить Зельду плавать, а при 
гостях, когда Зельда уходила на кухню, 
читал им ее стихи... Они прочитывали до 
шести книг в неделю, их любимым досу­
гом было сочинять - вместе - сказки. 
"Когда ты был здесь, И твой карий взгляд 
защищал меня, И наши мысли касались 
Вдруг Крылом крыла... Когда ты был со 
мной Среди дел преходящих, Были стены 
друзьями старыми, Что поведали нам 
древние легенды Вечером, Когда мы пи­
ли чай. Стены теперь не убежище, Они за­
мкнулись в своем молчании И не обратят 
внимание, когда я упаду. Стена теперь - 
просто известь, цемент, Основа чужая, 
Нечто безответственное, как смерть" 
(пер.Ф.Гурфинкель).

После его ухода Зельда приняла на 
квартиру девушку, помогала ей в учебе, 
заботилась о ней, стала ей и сестрою, и 
матерью, и подругой... Когда та вышла за­
муж, на смену ей пришла другая, третья... 
Их семьи стали ее семьей. И семья Зельды 
росла год от года... Нет, она не казалась 
одинокой. Очень многим стала дорогим, 
родным человеком. Даже пела... Да, когда 
оставалась наедине с детьми, но только 
наедине с ними, она им тихонечко пела. 
Одна девочка сказала ей: "Зельда, когда 
ты поешь, твой голос цвета золотого..." 
Тоже, наверное, стихи теперь пишет...

Много Зельда страдала или мало, ни­
кто не говорит и не скажет. В стихах душа 
ее воссоздает какие-то небесные виде­
ния, созидает свои миры, иногда нам пе­
редается ощущение трепета, с которым 
она делится. Иногда это праздник красок, 
которому она дала состояться. Мы уже го­
ворили, что она хорошо и много рисова­
ла, а в юности хотела стать художницей. 
То отдавалась гармонии звуков и красок, 
то могла с горькой болью произнести: 
"Оголены теперь корни мои, и люди на 
них наступают". Порой душе удается уйти 
от страданий, а иногда - не очень. А быва­
ло, задаст загадку и уйдет, не печалясь, 
разгадают ее или нет... "Дикий диалог 
Между женщиной, ввергнутой в страда­
ние, И солнцем с высот На нежном, тре­
петном языке Лучей, С тайной красок ра­
дуги. А когда она закрывает глаза, 
Внезапно На нее наступает волна цвета 
крови И покрывает павлиньи перья, что 
рисовал воздух. Когда глаза утомленные 
закрывает она, Поглощает темное море 
Мир" (пер.Ф.Гурфинкель).

Это можно нарисовать. А писать стихи 
так, как если бы это были рассказы, ка­
жется мне осознанной целью в системе 
поэтики Зельды. Переводили ее Фрима 
Гурфинкель, Савелий Гринберг, 
Александр Воловик, Голда Липш. Но в ин­
тернете довелось мне найти и несколько 
ранее неизвестных мне хороших перево­
дов Зои Копельман и Елены Тамаркиной.

Приведу только один пример, просто 
стихотворение короткое (пер. Елены 
Тамаркиной): "Спрятал ты от меня душу, / 
и смолк во мне голос реки полноводной, 
/ выходящей из берегов. / Оборвалась ме­
лодия жизни, и встану я, пристыженная, / 
без солнца, / без луны / и без свечи. / 
Спрятал ты от меня душу, / И высохнет 
хлеб на столе / И заплесневеет". 
Маленькое замечание: будь я редакто­
ром, вместо слова "пристыженная" пред­
ложила бы "наказанная" или даже "как на­
казанная": каждый после ухода дорогого 
человека винит себя в чем-то, Зельда - то­
же, теперь и она как бы "наказана", живет, 
но "без солнца, без луны и без свечи". В 
целом же есть новые переводы и, на мой 
взгляд, удачные. Хочется, чтобы к творче­
ству Зельды обращались талантливые лю­
ди.

На фотографиях в зрелом и в почтен­
ном уже возрасте у Зельды "проявилось" 
вдруг совершенно славянское лицо, в 
юности же, так рассказывают, она то укла­
дывала свою толстую косу вокруг головы, 
то собирала волосы на затылке в тугой 
пучок, а глаза были черные, большие... А 
кто-то запомнил, что в старости глаза у 
нее стали серые...

Много писала о грани между жизнью 
и смертью... Помните: "Может есть 
смерть, в которой нет насилия, смерть, на 
цветок похожая?" И мечта и надежда: "Да 
будет во мне покой, чтоб на небо смо­
треть еще, и еще, и еще, расставаясь с его 
красотой..."

"Небеса невозможно попробовать, - 
сказал поэт Йотам Реувени, - то есть я не 
могу их попробовать. Зельда - может"...

Все вокруг нее - видимое и невидимое 
- как-то естественно переливалось в сти­

хи-рассказы. Например, о деревьях: "Не 
все деревья Я люблю одинаково. Душой 
сроднилась я с грушевым деревом. 
Больным. Все движется, Меняет место. Я и 
оно - мы посажены в этом дворе Который 
застрял в космосе..."

Ничего тут вроде и нет. Кроме какого- 
то странного, летучего, неуловимого об­
аяния. Но если вдуматься, в этих строках 
- поэма об одиноком человеке, о его ха­
рактере, миросозерцании, мироощуще­
нии, о любви, жалости, доброте... Или: 
"Миндальные деревья, стоявшие в молит­
ве на Хевронской дороге, расцветили 
мне душу". Где начинается стих и где - про­
сто фраза, сказанная первому после по­
ездки в Хеврон гостю? Эта ее свобода и 
слова и мысли привлекали к ней читате­
лей ее стихов, тех, кто нечаянно открыл 
для себя близкого душой человека, при­
чем, людей самых разных. Вот с кем хоте­
лось поговорить, вот кто и тебя поймет!

Но Зельда не всегда гладила по голов­
ке, ее реакция могла быть самой неожи­
данной. Кто-то посетовал на плохое отно­
шение к животным и, в частности, к соба­
кам. Зельда отреагировала по-своему: но 
ведь очень многие дети боятся собак! 
Ведь и так можно подойти к этой пробле­
ме. Не стандартна - ни в жизни, ни в пись­
ме. "Маленькие шелковые листики верну­
лись из небытия на сухое дерево, и сер­
дце мое раскрылось". (Может, она знала 
японскую поэзию? Басе? "Чтоб холодный 
вихрь ароматом напоить, опять раскры­
лись поздней осенью цветы").

Умерла Зельда 29 апреля 1984 года. 
Большинству провожавших ее известно 
было, что по еврейской традиции в тот 
день не принято читать надгробные речи. 
И все же у могилы ее говорили и прибли­

женные к Любавичскому ребе раввины, и 
писатели, и люди, которым она просто 
помогла в жизни... Было много друзей - 
кибуцников. Верующие и неверующие... 
Зельда умела объединить всех - мир ре­
лигиозных традиций и мир, называемый 
светским...

После Шестидневной войны, радуясь 
освобож дению  и объединению  
Иерусалима, она не сразу решилась бе­
жать к Стене Плача, как это делали все, а 
пошла сначала к соседу, раву Коэну, по­
смотреть на камешек, принесенный им с 
площади у Стены Плача, потрогать его. Ее 
волновали тайна жизни и загадка смерти, 
вечная борьба добра и зла, улыбка ре­
бенка, мир в радуге красок, звуки птичье­
го гомона. Она знала названия множества 
птиц. Не любила цифры, любила буквы. К 
ней влекло и богатых и бедных, и здоро­
вых и больных, она понимала глухих и не­
мых, и они ее понимали. Где сегодня та­
кие люди? Мои глаза заполнены слезами? 
Да, потому что на экране я снова наблю­
даю волнующую церемонию, проводи­
мую в кнессете с 1989 года, название ко­
торой "Ле-холь иш еш шем": на экране чи­
тают вслух имена людей, погибших в 
Катастрофе. Строка, одна строка, но она 
набрала ток, силу и обрела великий 
смысл: восстановить имя человека, одно­
го из шести миллионов, и еще одного, и 
еще. Эти имена хотели уничтожить, заме­
нив его номером, цифры вместо имени, 
мы же возвращаем имя. Так из наивного и 
простого вырастает высокое. Вечная па­
мять! Название церемонии подарила нам 
она, поэтесса, любившая мир. Птица оча­
рованная - это тоже образ из ее стихов. У 
каждого человека есть имя. Ее имя было 
Зельда.
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Ю рий М ООР-М УРАД О В

Рано утром  в пятницу Давида 
Сютина, пом ощ ника министра вну­
тренних дел Ш ломо Беэри, разбудил 
звонок. Это был босс.

- Срочно  ко мне! Я в конторе.
Министр, любящий понежиться в

постели, в пятницу, в шесть утра - на 
работе! Это действительно срочно.

Давид очертя голову бросился в 
правительственный комплекс. Не за­
втракая (в такую рань никакой завтрак 
не полезет в горло), не бреясь и не ку­
паясь - успеется! Должно быть, прои ­
зош ло что-то из ряда вон выходящее, 
если министр не сообщ ение ему напи­
сал, а позвонил лично.

Давид взбежал на второй этаж. 
Дверь в кабинет министра была приот­
крыта.

- Ты должен срочно ехать в Шахар! 
- ош араш ил его шеф, даже не поздоро­
вавшись.

- О пять? Что еще там случилось?
- Все та же история.
- Но ведь я все уладил на прош лой 

неделе! Все были довольны!
Давид был горд тем, что неделю на­

зад сумел быстро найти компромисс­
ное решение для сложнейшего кон­
фликта, возникш его  в поселении 
Шахар. У живущей там уже пятнадцать 
лет репатриантки Елены Горовской по ­
гиб в перестрелке с террористами про ­
ходивший срочную  службу в ЦАХАЛе 
сын Александр. Герою посмертно при­
своили звание старшего сержанта, ма­
тери вручили его медаль за отвагу. А  с 
похоронам и  - загвоздка. Несколько 
особо блюдущих веру жителей поселе­
ния усомнились в еврействе героя: 
мать не смогла предъявить необходи­
мого документа. В суматохе убитая го­
рем женщина не обратила внимания, 
что могила сына оказалась за кладби­
щенским забором. Пришла туда на сле­
дующий день - и ужаснулась.

- Саш у похоронили  как собаку! 
Хорош о  - не бросили в канаву! - сказа­
ла она журналистам, приш едш им взять 
интервью  у матери героя.

В воскресенье газеты вышли с ог­
ром н ы м и  заголовкам и . Елена 
Горовская, мать Александра, клянется, 
что она еврейка и ее мать была еврей­
кой, что метрики не сохранились, но 
сейчас искать их в Черновцах, откуда 
родом Саш ина бабушка, просто невоз­
можно.

Группа "строго блюдущих" жителей 
поселения не уступает ни в какую: не 
позволим хоронить человека с сомни­
тельным еврейством  на еврейском  
кладбище, там лежат наши родители, 
это осквернение их памяти, это оскор­
бление наших религиозных чувств.

Экстренно созванный Совет поселе­
ния вынес решение передвинуть забор, 
чтобы могила Алекса оказалась в черте 
кладбища, но упертые мужчины, кото­
рые ранее вроде не были замечены в 
особом соблюдении всех религиозных 
установлений, не соглашались и на это.

Арм ия предложила перезахоро­
нить солдата на другом  кладбище -

КОЧУЮЩЕЕ КЛАДБИЩЕ
Рассказ по древнему бродячему сюжету

мать ни за что: я хочу, чтобы его могила 
была рядом с домом.

Скандал разгорался благодаря ста­
раниям охочих до таких историй ж ур­
налистов. "Мракобесие", "Героя похо­
ронили под забором".

Запросы "русских" депутатов, про­
тесты общ ественных деятелей. Кресло 
под министром  Беэри, ответственным 
среди прочего за кладбища и ритуаль­
ные услуги, закачалось. Эта история 
дала новый толчок заглохшему было 
делу о  взятке в шестьдесят тысяч, кото­
рую  полиция давно и без больш ого 
успеха вела против него.

На этой стадии по указанию  минис­
тра к делу подключился его помощ ник 
Давид - он единственный в министер­
стве знает немного русский.

Давид тут же засучил рукава, до­
бился для героя места на горе Герцля в 
Иерусалиме. Но мать и на это не согла­
силась! Ну, репатриантка, не понимает, 
какая ей оказана честь. Люди готовы 
сейчас прямо умереть, если им посу­
лят похоронить рядом с могилами от- 
цов-основателей государства. А  мать 
плачет беспрестанно: "Нет, я хочу воз­
ле моего дома. Я хочу каждый день хо­
дить на кладбище. Саша был кош ер­
ным, чтобы погибнуть, а место на клад­
бище ему не хотят дать? Почему глу­
мятся над его прахом?"

Неделю тема не сходила с первых 
страниц газет; ею начинали сводки но­
востей теле- и радиоканалы. Интернет- 
сайты обрушивали на читателей все­
возмож ные варианты ш окирую щ их за­
головков на эту тему. Тогда Давид, воо­
руженный указанием шефа: использо­
вать все рычаги-уговоры, давление, 
подкуп - самолично примчался в посе­
ление Шахар. Он поговорил со всеми 
заинтересованными лицами и нашел 
великолепный компромисс. Кладбище 
находится в стороне от поселения, не­

д авно  по окраине  Ш ахара прош ло  
трансизраильское платное шоссе но­
мер шесть, и погост оказался отрезан­
ным, остался по другую  сторону м ного­
полосной скоростной дороги. По тре­
бованию  жителей построили подзем­
ный переезд под трассой. Если раньше 
до кладбища можно было дойти не­
спеш но минут за пятнадцать, то теперь 
дорога туда занимает полчаса - нужно 
спуститься вдоль трассы до перехода в 
полукилометре от поселения, потом  
подняться обратно до кладбища.

Приехав в Шахар, Давид осмотрел 
все, и ему в голову пришла гениальная 
мысль. Что скажет убитая горем мать, 
если ее сына-героя перезахоронят - но 
не на кладбище, а на холме рядом с 
правлением ? Возле конусообразной  
стелы, на которой высечены имена ж и­
телей Шахара, погибш их в боях за ро ­
дину за прош едш ие со дня основания 
поселения полвека? М ать недолго по ­
колебалась - и согласилась. В конеч­
ном счете, это намного ближе, не при­
дется тащ иться на другую  сторону  
шумной трассы, к тому же место почет­
ное и возвышенное.

Членов Совета Давид убедил, д о ­
бившись у  министра обещания выде­
лить средства на ремонт местного клу­
ба. И ревнителям веры нечего было 
возразить.

Но вот не прош ло и недели - там 
опять бузят.

- Что у них стряслось? - спросил 
обескураженный помощник.

- Я не могу понять, - ответил м и­
нистр раздраженно. - М не  сообщают, 
что кто-то там по ночам раскапывает 
могилы, переносит трупы... Ты же ска­
зал, что все уладил! - набросился ми­
нистр на помощника.

- Я и уладил!
- Езжай туда немедленно. Не воз­

вращайся, пока все не устроится. Чтоб

ни одного недовольного. Если они дей­
ствительно трупы  выкапывают - свя­
жись с полицией. Пусть найдут пре­
ступников - и под суд! Решат все м ирно 
- я выделю их поселению два миллиона 
из своего фонда.

- Но он для чрезвычайных ситуа­
ций... - заикнулся было Давид.

- Это чрезвычайная ситуация! Ты 
когда уже поедешь?! - закричал Беэри.

М инистр  явно  был в панике. Вслед 
выходящему из кабинета помощ нику 
бросил:

- Если председатель Совета будет 
ставить тебе палки в колеса - пригрози, 
что я отстраню  его за провал работы. Я 
не хочу, чтобы в воскресенье к выходу 
газет эта история все еще была акту­
альной.

Спускаясь к стоянке, Давид позво­
нил жене:

- С детьми, покупки в супере, убор ­
ка по дому - все сама, я еду по делам на 
Север.

Обещал вернуться до темноты.
Сел в свою  "мазду", выехал на 

Первое шоссе, у М одиина свернул на 
шестую трассу и погнал маш ину на 
Север, кроя на чем свет стоит весь мир, 
чрезмерных ревнителей чистоты веры, 
министра, который всегда чикается с 
религиозными. Даже если все сегодня 
уладится - он заставит босса выгнать к 
черту председателя Совета. Хорош ие 
дела! Вместо того чтобы провести вы­
ходной день с семьей, он должен мчать­
ся туда и делать за него его работу.

Если честно, этот скандал вредил и 
самому Давиду: только вчера он гово­
рил с боссом о свободной должности 
начальника отдела регистрации. Не 
урегулирует он эту кладбищ енскую  
историю  - с мечтой о назначении мож­
но  распрощ аться. А  если министра 
снимут, то он потеряет и место пом ощ ­
ника.

В поселении улицы были пусты. В 
Совете сидела одна молодая секретар­
ша, она сказала, что все мужчины - в 
синагоге. Странно. Утренняя молитва 
вроде бы уже закончилась...

Помощ ник заехал к матери солдата 
Елене Горовской: что еще тут произош ­
ло?

Горовская явно  в состоянии шока.
- Я ничего не знаю. Я ничего не сде­

лала, - бормочет.
С трудом удалось заставить ее вы­

давить несколько  связны х фраз. 
Услышанное поселило у Давида сомне­
ния в ее здравом  уме. Выходило, что 
прош лой ночью  кто-то выкопал все 
могилы на кладбище - их около полу­
сотни - и перенес на холм. Теперь они 
окружают захоронение ее сына.

- Зачем мне это? - лепетала женщи­
на.

Давид решил, что она просто свих­
нулась, вернулся к правлению, оттуда
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поднялся на холм. И застыл: свежую 
могилу солдата, на которой еще не бы­
ло плиты, а только воткнутая фанерка с 
его именем и букет цветов, окружали 
аккуратные могилы с плитами.

Что за дела?
В прошлый приезд он поднимался 

сюда, кроме стелы с именами, двух 
оливковых деревьев и нескольких ска­
меек ничего больше здесь не было.

Давид бросил взгляд на запад, туда, 
где располагался погост. Он помнит, 
что ему были видны эти вот самые пли­
ты. Тогда кладбище отсюда напомина­
ло пасеку с ульями. Сейчас там не было 
никаких "ульев". Просто зеленая поля­
на.

Ясно, что это козни здешних ревни­
телей веры. Уж слишком быстро и без 
споров они согласились на предложе­
ние похоронить солдата у правления, 
близко к своим домам. Наверняка уже 
тогда что-то задумали. Но как они все 
обставили? Это же нужна целая рота: 
выкопать, перенести, заново устано­
вить плиты. Главное - нет никакого сле­
да, что здесь копали: трава как будто 
все время здесь росла.

Давид обошел все плиты - их было 
около полусотни. Старые. Ощущение, 
словно вершина холма была кладби­
щем всегда. Свежая здесь только моги­
ла солдата. Все остальные надгробия 
окружала нетронутая трава. Давид 
копнул ботинком землю у одной ста­
рой могилы - не скажешь, что кто-то в 
последнее время орудовал здесь лопа­
той. Землю не тревожили, можно по­
клясться, что никто здесь недавно не 
копал.

Давид почувствовал холодок на 
спине. Несколько лет назад он отра­
стил бороду, многие считали это при­
знаком его приближения к религии, но 
Давид как был, так и остался убежден­
ным атеистом. Бороду же не бреет по 
причине весьма прозаичной: кожа на 
лице стала раздражительной, и после 
каждого бритья он буквально стано­
вится краснолицым. Теперь, глядя на 
эти могилы, волшебным образом пе­
рекочевавшие через всегда нагружен­
ную автостраду, его вера в то, что все в 
этом мире имеет рациональное объяс­
нение, впервые заколебалась.

Давид сбежал с холма, бегом отпра­
вился на другую сторону дороги.

Кладбищенский забор был на ме­
сте, но вместо кладбища - он видел, ви­
дел его в прошлый раз с холма! - обыч­
ное поле, заросшее травой. И опять же 
- никакого следа, что лопата недавно 
касалась этой земли.

Давид вернулся в правление. 
Секретарша собиралась уходить, уже 
взяла свою сумку.

- Я ухожу, - сказала она. - Мужчины  
вряд ли сегодня выйдут из синагоги. 
Считают, что наступил конец света.

Давид пересохшим от волнения го­
лосом спросил:

- Пробовали копать? Под плитами 
действительно есть останки?

- Да. Они подняли одну плиту, уви­
дели там кости и помчались в панике в 
синагогу.

Они вышли из здания. Давид на­
брал телефон министра, коротко рас­
сказал, что здесь творится. Министр, 
как и следовало ожидать, ничего не по­
нял, только прокричал:

- Я ничего не хочу знать! Не возвра­
щайся, пока все там не уладишь! - и от­
ключился.

Давид позвонил жене, сказал, что 
ему придется переночевать здесь.

- На вас лица нет, - сказала секре­
тарша. - Пойдемте ко мне, я напою вас 
кофе.

Секретарша жила недалеко, они си­
дели на кухне. Ноа - так звали хозяйку 
- предложила выпить.

- Я должна успокоиться, - объясни­
ла.

Давид согласился.
- Что-нибудь покрёпче?
Давид кивнул.
Ноа достала бутылку початого ви­

ски. Давид пьет редко, а здесь опро­
кинул одна за другой несколько рю­
мок.

Ноа согрела в микроволновке ку­
рицу, которую готовила вчера, но 
Давиду кусок в горло не лез.

Пережитое потрясение, несколько 
рюмок виски на голодный желудок - 
все это было причиной того, что он не 
стал сопротивляться, когда хозяйка 
взяла его за руку и повела в спальню. 
Все время тревожившая его мозг 
мысль - удастся ли собрать членов 
правления в субботу? - забылась.

В спальне он все делал, как в полу­
сне. Поэтому можно ли назвать изме­
ной эту постель с молодой женщиной, 
если Давид ничего об этом не запом­
нил?

Проснулся он посреди ночи.
Нашел свою одежду на полу. Во 

всем теле - ощущение бодрости, голо­
ва была на удивление свежей, хотя 
обычно даже после бокала вина он 
страдает тяжким похмельем и по этой 
причине пьет весьма редко.

Давид вышел на улицу. Огромные 
звезды в небе - дома таких не увидишь. 
Кажется, можно потянуть руку и до­
стать одну из них.

"Я с утра ничего не ел, по дороге в 
Шахар надышался чего-то, у меня точ­
но были галлюцинации, нет там ника­
ких плит на холме", - сказал он себе.

Отправился к правлению - прове­
рить. Поднялся на холм - нет, ему ниче­
го не привиделось, плиты были здесь, 
по эту сторону автострады. Давид 
опять глянул через дорогу - ровная по­
ляна на месте бывшего кладбища.

Он подошел к могиле солдата. 
Постоял. Поправил немного скосившу­
юся фанерку с именем. И вдруг у него 
возникла безумная идея.

Он вспомнил, что видел во дворе у 
Ноа садовый инвентарь. С тяпкой и с 
найденным там же большим полиэти­
леновым мешком вернулся к могиле 
Алекса, разрыл ее, достал завернутое в 
саван тело, положил на мешок и потя­
нул вниз с холма.

Через полчаса он оказался посере­
дине бывшего кладбища. Той же тяп­
кой разрыл мягкую землю, положил

останки, забросал землей и воткнул 
фанерку с именем.

Давиду не хотелось идти к переходу 
- он решил перебежать трассу. Днем 
это очень опасно, но сейчас уже дале­
ко за полночь, и машин почти нет. Он  
перелез через невысокое загражде­
ние, посмотрел в обе стороны и побе­
жал через полосы.

Вдруг справа с ревом вылетел на ог­
ромной скорости грузовик с ослепля­
ющими фарами дальнего света, Давид 
не успел отскочить...

Проснулся Давид от того, что зане­
мела правая рука. Он скосил взгляд - 
на ней лежала темноволосая головка 
Ноа.

Женщина крепко спала. Давид осто­
рожно высвободил руку, выскользнул 
из-под одеяла.

За окном было светло.
Давид вспомнил свой странный 

сон, в котором он выкапывает останки 
солдата... Чертыхнулся. Приснится же 
такое.

Тело ломило, будто его всю ночь ко­
лотили дубинками. Голова трещала. 
Это понятно - на столе пустая бутылка 
виски, а вчера в ней было больше по­
ловины.

Достал из холодильника пластико­
вый кувшин с водой, сделал несколько 
больших жадных глотков.

Нашел на полу посреди комнаты 
брюки и рубашку, натянул их, вышел на 
улицу. Вдохнул свежий воздух.

Какой же дурацкий ему приснился 
сон.

Сегодня суббота, удастся ли со­
брать членов Совета?

Решил прогуляться до холма, по­
смотреть еще раз на это чудо, которое 
сейчас ему все больше кажется пре­
ступным заговором.

Приблизившись к холму, он, к свое­
му удивлению, не увидел на склоне мо­
гильных плит.

Может, вчера все это ему привиде­
лось, и на вершине по-прежнему стоит 
одинокая могила солдата?

Тогда почему он вчера остался в по­
селении?

Наверху его ждал еще один сюр­
приз: не было там и могилы Саши. 
Стела с именами павших героев - на 
месте. И деревья. И скамейки. Могил 
нет.

Да что это творится?
Или он все еще спит? Ущипнуть се­

бя? Дикость. Никогда он не верил, что 
ущипнув себя во сне, ты можешь прос­
нуться - потому что и щипаешь тоже во 
сне, не по-настоящему.

Давид бросил взгляд на другую сто­
рону трассы, по которой в обе стороны  
уже неслись тяжелые грузовики и юр­
кие тендеры.

О, Боже! Вон же оно - кладбище! На 
месте. Никуда не перекочевывало!

Но куда делась могила солдата? Что 
он теперь скажет министру?

Можно представить, что напишут 
завтра газеты!

Ясно, что все это кочевание кладби­
ща было прикрытием главного: убрать

из поселения могилу человека с сом­
нительным еврейством. И в результате 
именно он окажется крайним, во всем 
виноватым: почему предложил похо­
ронить солдата на холме?

Черт.
Может, ему на всякий случай пере­

стать упоминать черта?
Давид сбежал с холма и помчался 

на другую сторону трассы.
Вот забор - он и вчера здесь стоял.
Вот могилки.
Он уже узнает некоторые имена на 

плитах.
И опять - никакого следа того, что 

тут копали, что потревожили порос­
шую травой землю, - даже не стоит пи­
нать ее ботинком.

Давид сделал несколько шагов 
вглубь кладбища - и снова застыл как 
вкопанный.

В самом центре, окруженная полу­
сотней плит, выделялась заметным 
холмиком одна свежая могилка с до­
щечкой, на которой синим фломасте­
ром было выведено знакомое: "Алекс 
Горовский".

Давид растерянно оглянулся.
Это не может быть сном.
Значит, не было сном то, что прои­

зошло ночью? Выходит, он притащил 
сюда на полиэтиленовом мешке труп, 
выкопал могилу, уложил останки, при­
сыпал землей и воткнул фанерку с име­
нем!

Он точно помнит, что в том его "сне 
- не сне" не было здесь других могил! 
Полиэтилен с трупом в саване легко 
скользил по мокрой от росы траве...

Как все остальные могилы тоже 
оказались здесь? Он-то их не перета­
скивал даже во сне.

Давид схватился за голову, сжал ее 
сильно. Почувствовал самую настоя­
щую физическую боль.

У него мелькнула мысль: а чего он 
беспокоится? Ведь сейчас все в поряд­
ке: старые могилы на месте, солдат по­
коится в самом центре кладбища. У ма­
тери или у прессы не может быть пре­
тензий ни к нему, ни к министру. Если 
завтра - точнее, сегодня - кто-то снова 
тронет могилу солдата, так это уже уго­
ловное дело, пусть им займется поли­
ция.

Давид достал телефон, сделал не­
сколько снимков - могилки солдата, ка­
дры кладбища с разных сторон. 
Доказательство того, что все в норме.

Помчался обратно в поселение, 
впрыгнул в стоящую у правления "маз- 
ду" и дал газ. Сбежать. До того, как он 
встретит кого-то.

Дорога в субботний день почти пу­
ста. Давид выжимал 150 километров в 
час. До дома оставалось еще около 
сотни километров. Он решил сделать 
остановку на заправке - выпить чашку 
кофе.

К тому же очень болело правое бе­
дро.

Попросив приготовить кофе, Давид 
зашел в туалет.

Приспустил брюки и увидел ужас­
ный синяк на бедре, происхождение 
которого он не может объяснить...
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ЗАБЫТАЯ СЕНСАЦИЯ, 
ИЛИ ГДЕ ДЕТИ ТВОИ, 

ГОСПОДИ?

ЯнТОПОРОВСКИЙ

Доктор Конг-И-Лонг, дипломат, быв­
ший посланник Китая в Вашингтоне, со­
вершающий частную поездку с тайной 
миссией по Южной Америке, встретился 
28 июня 1900 года в Буэнос-Айресе с 
представителями еврейской сионист­
ской лиги "Д-р Теодор Герцль". Поводом 
послужила его статья ("La Nation", 25 ию­
ня 1900 года), в которой автор мимохо­
дом сообщил о евреях, живущих в Китае, 
как равноправных гражданах страны, 
что для еврейской общины Аргентины, 
состоящей, в основном, из выходцев из 
черты оседлости Российской империи, 
было в диковинку. Упоминание о жизни 
евреев в Китае - выглядело подтвержде­
нием того, что китайцы отличаются веро­
терпимостью  к иным религиям... 
(Поднебесную окутали смутные време­
на: дворцовый переворот, убийства мис­
сионеров, Боксерское восстание...). Но в 
Европе считали, что причиной "кровавой 
смуты", во время которой произошли 
убийства христианских миссионеров, яв­
ляется не борьба за власть, или экономи­
ческая ситуация, а религиозная нетерпи­
мость китайцев.

Дипломат Конг-И-Лонг (здесь и далее 
написание имен, названия городов, гео­
графические наименования даны по 
правилам правописания русского языка 
на 1900 год. - Я.Т.) в каждой стране, кото­
рую он посещал, публиковал статьи с 
разъяснением позиции своего прави­
тельства по внутренним и внешним про­
блемам. Это, по-видимому, и было целью 
его миссии: развенчание европейского 
мифа о нетерпимости в Поднебесной. Но 
строчка о китайских евреях, стала сенса­
цией и сионисты, члены лига "Д-р Теодор 
Герцль", добились аудиенции для целой 
делегации: ЯЛяховицкий, Л.Бергман, 
М.Гольденберг.

Возглавлял группу Яков Ляховицкий 
(1874-1937). Он был журналистом, осно­
вателем организации "Ховевей Цион" в 
Аргентине, а на момент встречи с китай­
ским дипломатом - руководителем лиги 
"Д-р Теодор Герцль", в которой состояло 
около 200 членов. По тем временам - 
крупное и влиятельное объединение, 
которое вскоре было признано 
Всемирной сионистской организацией в 
качестве ее аргентинской секции. В 1900 
году лига начала издавать свой печатный 
орган "Дер ционист" (на идиш, затем и на 
испанском), которую  редактировал 
Ляховицкий. Его статьи были посвящены 
жизни еврейских эмигрантов в 
Аргентине. По данным переписи населе­
ния Аргентины за 1895 год, Яков 
Ляховицкий (Jakob Simon Liachovitzky) 
прибыл в страну из России (Гродненская 
губерния) в 1895 году, в возрасте 19 лет, 
со своей женой и братом Самуэлем 
(Simche).

Надо отметить, что встрече евреев- 
сионистов с китайским дипломатом по­
способствовало  рекомендательное 
письмо экс-президента Аргентины. 
Профессор Конг-И-Лонг согласился на 
аудиенцию, и она началась с того, что 
глава еврейской делегации выразил бла­
годарность китайскому вельможе за до­

Обложка книги Я.Ляховицкого 
_____________с его портретом.

Синагога в Кайфыне. 
Рис, иезуита Жанна Деменже. 1722

брое отношение к евреям в Китае, о ко­
торых делегаты (до прочтения его ста­
тьи) ничего не знали. Хотя, если быть точ­
ными, в германской прессе проскакива­
ла информация католического миссио­
нера о  том, что во время поездки в Китае 
ему встретились несколько еврейских 
семей. Но из статьи Конг-И-Лонга явство­
вало, что их больше, чем несколько!

В ответ они услышали, что дипломат 
лично знаком со многими гражданами 
Китая еврейской веры, более того, он 
знает их руководителей. (При слове "ру­
ководители" посетители переглянулись, 
ибо подобное возможно только в общи­
не, а это уже десятки, а может и сотня че­
ловек).

Далее собеседник сообщил, что ев­
реи прибыли в Поднебесную за два с по­
ловиной века до христианской эры. 
Китайцам их вера показалась созвучной 
учению Конфуция, и "правители страны 
наделили новоприбывших равными с

местными гражданами правами и разре­
шили селиться в Го Нан, возле Кай Тонгту, 
и еще в пяти провинциях, расположен­
ных у реки Янг Тее".

(Здесь необходимо сделать важное 
пояснение: дипломат говорил по-китай­
ски, переводчик переводил на испан­
ский, а журналист Ляховицкий записы­
вал сказанное на идиш. Отсюда и неточ­
ности - прохождение рассказа Конг-И- 
Лонга сквозь три языка, а в дальнейшем 
- на русский, порождает неточности в на­
писании географических названий, име­
нах людей и названиях городов. А пото­
му попытаемся сконцентрироваться на 
сути аудиенции).

Оказалось, что в Пекинском универ­
ситете, который закончил доктор Конг-И- 
Лонг, вместе с ним занималось много ев­
реев, а обучавший его профессор Тсьенг 
Тсанг тоже был евреем. Есть евреи и сре­
ди сотрудников пекинской газеты, в ки­
тайской армии (некоторые дослужились 
до генералов), а также среди мандари­
нов (министр, чиновник, советник, а так­
же человек, прошедший строгую проце­
дуру экзаменов, обеспечивающих до­
ступ в государственный аппарат и право 
занимать чиновничьи должности).

Китайские евреи, по утверждению 
собеседника, преданные стране гражда­
не. Они и одеваются по-китайски, носят 
косу, шелковое пальто... А иногда даже 
молятся на китайском, но это в особых 
случаях, обычно они возносят молитвы 
на непонятном для окружающих языке. В 
стране есть синагоги (например, в про­
винции Ганкин), которым более 600 лет.

Визитеры, бывш ие подданны е 
Российской империи были в шоке. Им в 
голову не приходило, что в соседней с 
Россией китайской империи живет боль­
шое количество евреев, причем не в

черте оседлости, к которой они привы­
кли...

А дипломат продолжал перечислять 
города: Амрой насчитывает 80000 жите­
лей - в основном, евреев, город Нун-Ян- 
Нен - 500000 иудеев. Дипломат Конг-И- 
Лонг назвал приблизительное число жи­
вущих в Китае евреев, но более точную 
цифру пообещал назвать после того, как 
сверится со своими записями. Но слуша­
телям это было уже и не так важно: быв­
ший посланник Китая в Вашингтоне, по­
ведал им информацию о китайских евре­
ях, которая лишила присутствовавших 
дара речи: в Поднебесной 40 (а может, и 
50) миллионов (!) евреев.

В это же время в Париже китайский 
генерал Чен-Ки-Тонг, сотрудник издания 
"Revue deux Mondes", чье имя упоминает­
ся в работе русского философа 
Владимира Соловьева "Китай и Европа" 
(1890), подтвердил существование иуде­
ев в его стране: "Китайские евреи - это 
оригинальный исторический монумент, 
который насчитывает 2000 лет существо­
вания. Только еврейский народ отлича­
ется такой привязанностью к своей на­
циональности. Любой народ в продол­
жение 4-5 поколений вполне ассимили­
руется, но не евреи: везде, где они бы не 
очутились, они остаются верными своей 
религии, своему характеру и обычаям. 
Сохранение маленькой расы среди насе­
ления в 400 миллионов представляет со­
бой во всемирной истории факт немало­
важной ценности" ("Cina und die 
Chinesen" von General Tscheng-Ki-Tong).

Но вернемся к разговору Конг-И- 
Тонга с представителями лиги "Д-р 
Теодор Герцль". Ученый настолько был 
откровенен, что посвятил их в свои пла­
ны. Может, надеялся на помощь еврей­
ской общины Буэнос-Айресе?! Конг-И- 
Лонг сообщил, что собирается издавать 
еженедельную газету "Свободный Китай" 
на нескольких европейских языках, в ко­
торой будут статьи, развенчивающие вы­
мыслы о религиозной нетерпимости ки­
тайцев. Планировалось и создание отде­
ла по освещению жизни и проблем ки­
тайских евреев, в котором будут рабо­
тать ученые - еврейские граждане его 
страны.

Сенсационное интервью дипломата 
было тут же (3 июля 1900 года) опублико­
вано в еврейской газете Буэнос-Айреса, 
а затем - в еженедельной идишской газе­
те "Die Welt" (3 августа 1900 г.) в Вене под 
названием "Евреи в Китае". Далее сооб­
щение было перепечатано в Санкт- 
Петербурге... Эта сенсационная инфор­
мация послужила поводом для написа­
ния Альбертом Кацем, раввином, блестя­
щим исследователем еврейской истории 
научной работы "D ie juden in China" 
("Евреи в Китае"). В исследованиях Каца 
были приведены свидетельства путеше­
ственников, миссионеров и торговых 
людей, подтверждающих рассказ Конг-И- 
Лонга о евреях в Китае.

Исследование Альберта Каца "Евреи 
в Китае", вышло отдельной книгой на н е  
мецком языке, и было переведено Львом 
Майзелем на русский язык (Варшава, 
1900). Переводчик с блеском выполнил 
свою работу, но не удержался (сенсация
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была сродни девятому валу!) и сопрово­
дил рассказ доктора Конг-И-Лонга своей 
ремаркой: "С своей стороны, могу при­
бавить, что, к сожалению, едва ли одна 
сотая доля из всего рассказанного Конг- 
И-Лонгом может оказаться правдой... 
Но тем не менее его предположение о 
существовании более 40 миллионов ев­
реев в Китае можно считать правдопо­
добным, имея в виду, что по статистике 
человеческое население в сто лет удваи­
вается. На этом основании, если за два с 
половиной века до начала христиан­
ской эры в Китай переселилось даже не­
большое число евреев, то их потомство 
в настоящее время может образовать 
многомиллионное население, тем бо­
лее, что, по словам того же Конг-И-Лонга, 
евреи там за все это время не были из­
биваемы, как в других странах, где 
вследствие этого, население их не уве­
личилось, а уменьшалось".

Но где же сегодня те, о ком говорил 
Конг-И-Лонг?! Ведь он лично общался с 
ними. Называл города и провинции, где 
они живут, упоминал имена и места ра­
боты, учился с ними в университете, 
слышал их молитвы на незнакомом язы­
ке, рассказывал о синагогах... Допустим, 
евреев было не 40-50 миллионов, как он 
утверждал, а равное с христианами (на 
тот момент) количество. (Во время ауди­
енции китайский посланник назвал и ко­
личество христиан, живущих в Китае: 
пять миллионов. А  сегодня - через век - 
их более 70 миллионов).

По всем расчетам и число евреев в 
Китае должно было увеличиться!

Но с евреями в этом мире все не так, 
как с другими народами! По статистике 
(на конец XX века) их было: в Китайской 
народной республике - 900 человек, в 
нынешнем Китае - 800, в Израиль репа­
триировались 10 человек. (Речь не идет 
о евреях-переселенцах XIX-XX века из 
европейских стран в Китай). Известно, 
что сегодня в Поднебесной всего не­
сколько бабушек поведали своим раско­
сым внукам: "Помните, что мы из евре­
ев!".

(Кто-то может предположить, что 40- 
50 миллионов евреев ассимилирова­
лись - но это выглядит, по крайней мере, 
странным, ибо иудеи более 22 веков 
своего нахождения в Китае не поддава­
лись растворению среди местного насе­
ления, а тут вдруг (веду отсчет от сооб­
щения доктора Конг-И-Лонга) за какие- 
то полвека-век (по меркам истории - 
мгновенно!) исчезают.

Очередная загадка еврейской исто­
рии. И вряд ли мы сможем разгадать ее, 
если, конечно, не посчитать утвержде­
ние дипломата ошибочным. Но свиде­
тельства путешественников, остатки си­
нагог, исследования ученых, надписи на 
плитах подтверждают слова дипломата 
Конг-И-Лонга: некогда многочисленная 
община евреев жила среди китайцев. Но 
что с ними случилось? Куда они ушли? В 
какой стране или мире ныне прожива­
ют? И если разгадку этой забытой сенса­
ции не удастся найти, то следует обра­
тить, как это уже случалось в истории ев­
реев, наш лик к небесам: "Где дети твои, 
Господи?!"

Энциклопедическое издание "Носящие вымышленное имя" посвящено неординарным выдающимся евреям. По  

разным причинам они взяли себе псевдонимы, приобрели известность благодаря своей созидательной  

творческой деятельности и стали частью не только еврейской истории и культуры. Многие евреи, которых мы  

знаем под псевдонимами, вписаны золотом в историю страны, где они проживали. Знаменитые писатели, 

музыканты, художники, ученые внесли огромный вклад в развитие культуры всего человечества. Основатель 

хасидизма Баал-Шем-Тов, политик Давид Бен-Гурион, деятели культуры: Шолом-Алейхем, Джордж Гершвин, Гарри 

Гудини, Кирк Дуглас, Илья Ильф, Фаина Раневская, М арк Бернес - энциклопедия освещает жизнь и деятельность 

почти 1000 личностей.

Авторы-составители этой замечательной книги - Л.А.Киржнер, ИЛ.Киржнер. Ее выпустило в двух томах 

московское издательство "Книжники" в 2016 году. Нельзя не отметить высокое полиграфическое качество 

издания, снабжение его мощ ным справочным аппаратом и, конечно, прекрасную работу художника.

М ы  публикуем отрывки из книги, посвященные тем или иным персоналиям.

БЕРЛИН ИРВИНГ
Бейлин Израиль/Исидор Моисеевич (1888-1989) 

(Тюмень, Российская империя - Нью-Йорк, США)

Композитор.
Вскоре после рождения мальчика 

семья переехала в белорусский 
Толочин, оттуда отправилась в Нью- 
Йорк. Израиль вырос в Манхэттене.

Его отец, кантор, в США вынужден 
был работать в торговой фирме. У него 
Берлин получил первые уроки музыки 
и пения. Рано оставшись без отца, он 
пошел работать, проучившись в школе 
только два года. Будущий композитор 
успел поработать посыльным в лавке, 
разносчиком газет, официантом в музы­
кальном кафе.

По заказу хозяина кафе 1б-летний 
официант написал свою первую песню 
"Мэри из солнечной Италии". Гонорар 
автора составил 37 центов.

В 1907 г. будущий композитор захо­
тел впервые издать песню, а наборщи­
ки в типографии по небрежности иска­
зили фамилию заказчика. Благодаря 
этой ошибке композитор вошел в исто­
рию как Берлин.

Первое признание ему принесла 
песня "Александр рэгтайм бенд".

Был призван на военную службу в 
1918 т., но не прекратил сочинять музы­
ку, создав ряд шоу для армейской само­
деятельности. В 1919 г. основал собст­
венное издательство, а в 1923 г. - театр 
Music Box (совместно с СХаррисом).

В 1926 г. женился на Э.Маккэй, вдо> 
новившей его на создание балла, 
Remember и Always (1925). Рождени! 
своего первого ребенка он посвяти 
"Русскую колыбельную", которая npv 
знана лучшей песней 1927 г.

С 1933 г. начался период шумног 
успеха музыки композитора на Бродве*
В эти же годы Берлин много работа 
для Голливуда.

Вклад Берлина в поп-музыку нево- 
можно переоценить. Его песни восем 
раз номинировались на "Оскар". Он 
достигали вершины хит-парадов 25 ра:

Дж. Гершвин назвал Берлина "аме 
риканским Шубертом", имея в виду ег 
уникальный мелодический дар, свойа 
венную его песням утонченную эмоцк 
ональную экспрессию и органично 
единство лирической и драматическое 
выразительности.

За свою жизнь композитор созда 
полторы тысячи песен, из которых 5' 
считаются хитами, написал музыку дл

19 театральных постановок и 15 филь­
мов.

Самое известное произведение 
Берлина - "Боже, благослови Америку" 
(1918) стало неофициальным гимном 
США. Оно написан для бродвейского 
шоу, но автор посчитал, что песня не со­
ответствует юмористическому характе­
ру спектакля. Поэтому премьера песни 
отсрочилась ровно на 20 лет. Впервые 
песня прозвучала по радио вечером 11 
ноября 1938 г. А уже через семь меся­
цев во время ее исполнения в День по­
миновения в Бруклине собравшиеся 
встали и сняли шляпы как при исполне­
нии национального гимна.

Песня "Боже, благослови Америку" 
вошла в патриотический мюзикл "Это 
армия". Посмотрев мюзикл в феврале 
1944 г., генерал Д.Эйзенхауэр настоял 
на том, чтобы спектакль показывали на 
всех фронтах. В итоге за полтора года 
мюзикл увидели 2,5 млн зрителей. 
Права на песню и все доходы (на ней за­
работано шесть млн долларов) Берлин 
подарил скаутской организации со сло­
вами: "На патриотизме зарабатывать 
нельзя".

Вот уже более полувека торжест­
венные выступления президентов США 
заканчиваются этой песней. Президент

Г.Трумэн наградил Берлина военной 
медалью "За заслуги". Президент Д. 
Эйзенхауэр вручил ему Золотую ме­
даль Конгресса, президент Д.Форд - ме­
даль Свободы.

Музыкальный диск с песней "Белое 
Рождество" вошел в Книгу рекордов 
Гиннесса. По сведениям прессы, его ти­
раж превысил 100 млн экземпляров. 
Эта песня появилась в 1942 г. в фильме 
"Гостиница на выходные". Ее стали петь 
американские солдаты, сражающиеся 
за рубежом. Песня выражала их тоску 
по дому и родным.

В 1970 г. его имя вписано в нацио­
нальный Зал славы композиторов. По 
мотивам его жизни, символизирующей 
собой воплощение "американской меч­
ты", в 1986 г. снят мультипликационный 
фильм "Американский хвост" (продю­
сер С.Спилберг). Композитор прожил 
долгую жизнь. В день его 100-летнего 
юбилея в 1988 г. в Нью-Йорке в огром­
ном Карнеги-холле в его честь состоял­
ся концерт, в котором приняли участие 
многие звезды. Почтовое ведомство 
США выпустило к юбилею марку: пор­
трет Берлина на фоне текста и нот его 
знаменитой песни "Боже, благослови 
Америку".

Президент Джордж Буш-старший на 
похоронной церемонии в Бостоне воз­
главил траурную колонну, а затем вы­
ступил с речью, в которой назвал И. 
Берлина "легендарным человеком, чьи 
слова и музыка будут помогать понима­
нию истории нашего народа".



ilM P июль 2017 16 _____ Поэзия
Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

60 лет назад не стало Гирша Каменецкого, талантливого 
поэта, человека трудной судьбы. Родился он в 1895 г. еврей­
ском местечке Черневке Борисовского района Минской об­
ласти (Белоруссия), в семье слесаря. Посещал хедер и иеши- 
ву, где обучали грамоте на языке идиш и еврейской тради­
ции. Повзрослев, Гирша не стал религиозным, он обучился 
ремеслу переехал в уездный центр Борисов, где начал рабо­
тать парикмахером. Однако, впечатления детства о еврей­
ской жизни запечатлелись в его памяти и впоследствии от­
разились на поэтическом творчестве.

В 1919 г. Гирша призвали в Красную армию, и он прини­
мал активное участие в боевых действиях, что тоже отклик­
нулось в его поэзии. Борисовский парикмахер стал сочинять 
стихи на родном для него языке, и в 1924 г. они впервые по­
явились в печати. Основной их темой стала гражданская 
война в России. Позднее стали издаваться его сборники: 
"Прямыми дорогами", "Песни", "Заказ на молодость". Автор 
продолжил образование, поступив в Белорусский госуни- 
верситет. Став профессиональным литератором, Гирш 
Каменецкий также переводил на идиш стихи русских поэтов. 
Он же перевел на идиш роман Бруно Ясенского "Человек ме­
няет кожу" и повесть Максима Горького "Детство".

Годы Великой Отечественной Каменецкий, будучи в не 
призывном возрасте, провел в тыловом городе Бугуруслан. 
После освобождения Беларуси от немецко-фашистских ок­
купантов, он вернулся в родные, края и продолжил литера­
турную деятельность, работая редактором в государствен­
ном издательстве. В 1948 г. увидел свет его новый поэтиче­
ский сборник "Сильнее железа". А в 1949-м за Каменецким 
пришли. То было время развернутых советскими властями 
гонений на еврейскую национальную культуру. Проявилось 
определенное сходство взглядов коммунистических и на­
цистских политиков по отношению к евреям. Были закрыты 
все еврейские учреждения, антисемиты разгромили театр и 
редакцию единственной в республике еврейской газету, пе­
реплавив даже шрифт, чтобы им не могли больше пользо­
ваться. Каменецкого обвинили в антисоветской деятельнос­
ти и приговорили к 10 годам лишения свободы с конфиска­
цией имущества. Впрочем, суда как такового не было, обви­
няемому попросту, как это тогда широко практиковалось, 
дали ознакомиться с постановлением так называемого 
Особого совещания.

Наказание Гирш отбывал в Озерлаге, в далекой Сибири 
возле города Братска. Смерть Сталина сократила ему срок 
ссылки. 30 января 1956 года поэт был реабилитирован, но 
физически сломленный, страдающий тяжелыми болезнями, 
покинутый близкой женщиной, вернулся к родной сестре 
Блюме, которая проживала в Борисове. Спустя год его похо­
ронили.

В память о еврейском поэте издали несколько сборни­
ков его стихов в переводе на белорусский и русский языки. 
Кстати, Гирш Каменецкий был одним из последних литерато­
ров Беларуси, которые писали на "мамэ-лошн". Когда-то язык 
этот был настолько распространен в республике, что над­
пись на идиш можно было увидеть на государственном гер­
бе Республики Беларусь. То ли теперь?..

Из поэтического наследия Гирша Каменецкого

Одна шинель осталась на гвозде,
Свидетельница старая походов,
Былых ночевок в поле, при звезде,
В былые, закатившиеся годы.

А сердце,
Будто прёт из берегов,
Несет меня опять по ратным шляхам,
Где тысячи легли моих врагов,
Чтоб встала ты,
Страна моя,
Из праха...

Перевод А.Смольникова

Первая волна
Мы, городские, мы не так живем 
С железом, с пылью, с копотью привычной.
Наш горизонт погряз в дыму живом,
Сокрыт, забыт за стенами кирпичными.

А здесь, где спят сосновые плоты,
Где резвый ветер рябь родит слепящую,
Лишь горожане с блеском золотым 
И всплеском знают цену настоящую.

Ко мне, волна, подкатывай сюда!
В числе других, миллионная, наверное,
Для всех других обычная вода,
Но для меня - желаннейшая, первая...

Плыву! И так душа моя полна,
Что невесомо тело мое бренное!
Не уходи, о, первая волна,
Не покидай меня, благословенная!

Перевод Г.Валикова

Среди ночи
Опять ночами просыпаться стал. 
Вдруг сердце зачастит,
Как по тревоге,
Как будто я куда-то опоздал,
Как будто я отстал в ночной дороге.

Рукой спросонок шарю по стене,
К холодному углу тянусь неловко.
Но нет, не обжигает пальцы мне. 
Привычным холодком моя винтовка.

Росстань
Так уезжаешь? Уезжай.
Но никогда не забывай 
Тот давний год, тот давний час, 
Когда вот здесь, прищурив глаз, 
Стрелял я с этого моста 
В гремящий мимо нас состав 
В штабс-капитана, что в окне 
Дремал, попав на мушку мне. 
Когда затих состав ночной,
Ты вдруг мотнула головой:
Была, наверное, роса,

И расплелась твоя коса.
Сперва ее ты заплела,
А уж потом во тьму ушла,
Совсем спокойная на вид,
А принесла ты - динамит.
Ну а потом, ну а потом 
Тряхнуло сваи под мостом,
Метнулось пламя, и с тобой 
Бежали мы ночной тропой.
В лесу прохладно и темно,
А мы - смеялись, нам смешно!
А в это время 
В этот час
За шляхом где-то свет погас 
(В местечке, что лепилось там,
Одно окно мерцало нам) - 
Тебя устав, наверно, ждать,
Смотрела сон старушка мать:
Как к ней
Долиной золотой 
В карете едешь ты домой.
Колес сверкает яркий лак,
Красивый конь торопит шаг,
И в белом платье дорогом 
Сидишь ты 
Рядом с женихом.
А он и знатен, и богат.
Вдали холмов синеет ряд.
И день и ночь, и день и ночь...
Спешит домой невеста-дочь...
А ночь в росе, а ночь синя,
И мы садимся у плетня,
Селедку с хлебом мы жуем,
И так отрадно нам вдвоем!
Ты самокрутку крутишь мне,
И мы хохочем в тишине.
... Так, значит, едешь? Уезжай!
Ну что ж, иди,
Ну что ж, прощай.
Ты только помни мост ночной 
И эту ночь. И нас с тобой...

Перевод А.Смольникова

Весна в районе
Угомонились холода, зима свое отпела.
Весна идет, весна вошла в районные пределы.
Наш сад очнулся, и его отпаивает солнце,
И с могилевской стороны к нам облачко несется - 
С приветом в гости к нам спешит дорогой голубою 
В наряде с белой бахромой и розовым подбоем.
Легко, доверчиво летит и, не доплыв до сада,
Вдруг тает прямо на глазах, но это не досада...
Примет весны не перечесть, весна весьма ретива.
Вот прима местного кружка, точней драмколлектива, 
Хоть рановато, может быть, зато куда как смело 
В коротком платьице бежит - уже не утерпела.
Вот луч - на лошади верхом, на хомуте сидит он.
Скорей всего поехал он в райздравотдел с визитом...
А белый в красных сапогах величественный аист 
Все небо держит на себе - встал, в небо упираясь.
А между делом не спеша он чешет носом брюшко - 
Женой доволен, у него проворная подружка.
Вчера она снесла яйцо, а сколько там их стало, 
Пройдошливая ребятня уже пересчитала.
Весна идет... А что же я стою оцепенело?
Весна работает, и мне давно пора за дело!
Сейчас пойду и напишу знакомым всем окружным - 
С такой весной, с таким деньком людей поздравить нужно! 
Потом возьмусь и напишу родне своей колхозной - 
Поздравляю с севом. Но писать тут надо посерьезней... 
Весна идет, идет весна, весь дом наш коммунальный 
Объединен и примирен согласием похвальным.
О, эти чистые тона прозрачной акварели!..
Прекрасней края не найду, чем Беларусь в апреле.

Перевод Г.Валикова


