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of the press in Russia, but 
who can say there 
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«В Р о с с и и  нет свободы 
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By Aleksandr Sergeyevich 
YESENIN-VOLPIN

In the sum m er  of 1959, Aleksandr Sergeyevich 
Yesenin-Volpin, a young Russian poet-philosopher 
whose work in the past had found disfavor with 
the authorities, wrote an essay boldly entitled “A 
Free Philosophical Treatise.” Fearing arrest, he 
gave the essay and some of his poems to friends, 
requesting that they be published in the West under 
his true name. He w'as arrested shortly thereafter 
and taken to prison. Yesenin-Volpin, as in the case 
of his previous arrest, is being detained on the 
euphemistic charge of “mental instability,” for, 
according to the claims advanced by the Soviet 
authorities, the U.S.S.R. no longer has any politi­
cal prisoners.

The friends to whom Yesenin-Volpin gave his 
works have been able to comply with his wish. 
A Leaf of Spring contains all the writings he 
entrusted to them. The poems and the essay 
may well be considered the most important writ­
ings to come from behind the iron curtain since 
Milovan Djilas’ N e w  C la ss . Yesenin-Volpin voices 
the deep personal love of freedom characteristic 
of a whole generation of rebellious Soviet youth. 
In his introduction, he says: “There is no freedom 
of the press in Russia, but who can say there is 
no freedom of thought?”

Aleksandr Sergeyevich Yesenin-Volpin was born 
in Moscow in 1925, the natural son of the famous 
lyric poet Sergey Yesenin. A widely admired poet, 
he is considered by many to be Soviet Russia’s 
outstanding logician, and both his poetry and his 
essay reveal his skepticism and his outspokenness. 
Though his poems have never been published in 
the Soviet Union, they have long been circulated 
privately and have found a wide readership. Many 
young intellectuals even consider his poetry supe­
rior to that of his famous father.

This volume contains Yesenin-Volpin’s works 
both in the original Russian and in an English 
translation by George Reavey, noted for his trans­
lations of Boris Pasternak’s poetry.

FREDERICK A. PRAEGER, P u b lis h e r  
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"There is no freedom of the press in Russia, 
but who с fin say that there is no freedom of 
thought?" 

—Yeeenin-Volpin. 

«В России нет свободы печати — но кто 
скажет, что в ней нет и свободы мысли?» 

— Есенин-Вольпин. 





INTRODUCTION 

ПРЕДИСЛОВИЕ 



Полтора года тому назад молодой русский поэт и фи-
лософ, Александр Сергеевич Есенин-Вольпин написал 
этюд, смело озаглавленный «Свободный философский 
трактат». Это произведение и несколько своих стихотво-
рений он передал друзьям и просил опубликовать их 
под своим полным именем на Западе. Вскоре после этого 
Есенин-Вольпин был арестован и заточен в тюрьму. Со-
ветское правительство утверждает, что в СССР нет боль-
ше политических заключенных. Поэтому для оправдания 
ареста был выдуман предлог о «невменяемости» Есенина-
Вольпина, как это делалось и раньше. 

Стихотворения и трактат, написанные по ту сторону 
«железного занавеса», являются документом огромного 
значения. Они отражают глубокую любовь к свободе, 
характерную для нового поколения бунтующей советской 
молодежи. Нижеследующие строки, написанные Есени-
ным-Вольпиным в 1959 году, дают представление о его 
взглядах, личности и побуждениях: 

«С 1947 года я пишу очень мало и то лишь в тех слу-
чаях, когда атмосфера духовного гнета выводит меня из 
равновесия. 

«В 1949 году я был арестован, главным образом, за 
стихи «Никогда я не брал сохи» и «Ворон». Об этих 
стихах доносили органам госбезопасности... 

Я был признан невменяемым, заключен в тюремную пси-
хиатрическую больницу в Ленинграде, а осенью 1950 
года сослан на пять лет в Караганду, откуда, впрочем, был 
освобожден по амнистии, последовавшей за смертью 
Сталина. 

«В связи с официальной версией о моей невменяемости, 
советую судить о моем интеллекте по моим научным ра-
ботам и стихам. «Невменяемость» не помешала мне 
защитить кандидатскую диссертацию за несколько недель 



A year and a half ago a young Russian poet and logician 
named Aleksandr Sergeyevich Yesenin-Volpin, fearing 
arrest because his work had already displeased the au-
thorities, sat down and wrote an essay boldly entitled "A 
Free Philosophical Treatise" and gave the essay and 
copies of his poems to friends, requesting that the manu-
script be published in the West and that, in doing so, 
his true name be used. He was arrested shortly thereafter 
and taken to prison. The Soviet regime claims that there 
are 110 longer political prisoners in the U.S.S.R. There-
fore, as in the case of his previous political arrest, Yesenin-
Volpin has been detained on the euphemistic charge of 
"mental instability." 

The poems and the essay are among the most important 
documents to come from behind the Iron Curtain. They 
express a deep personal love of freedom which is charac-
teristic of a whole new generation of rebellious Soviet 
youth. The following introductory remarks written in 
1959 by Yesenin-Volpin himself give us an insight into 
his writings, personality, and motivations: 

"Since 1947, I have written very little, and that only 
when the atmosphere of spiritual oppression has upset 
my balance. 

"In 1949, I was arrested mainly because of my poems 
entitled 'I Never Put My Hand to Plowing' and 'The 
Raven/ which were reported to the organs of State Se-
curity. 

"I was adjudged 'irresponsible' and locked up in the 
psychiatric prison in Leningrad. In the autumn of 1950, 
I was sent to Karaganda* for five years. I was freed during 
the amnesty following the death of Stalin. 

* A newly developing industrial region in Siberia where there 
have been many forced labor camps. 



до ареста, как раз в то время, когда собирали против 
меня уличающий материал. 

«Впрочем, только морально и умственно неполноцен-
ный человек может не дойти в Советском Союзе до край-
ней степени негодования. Если бы это было не так, ком-
мунистам незачем было бы наглухо закрывать границы. 
Иным способом они бы не могли сталинскими методами 
справиться со своей паствой. Теперь методы изменились, 
но не радикально. Главное состоит в том, что и та отно-
сительная свобода, которую мы приобрели (речь идет об 
уровне, который человеку другой страны должен казать-
ся самым постыдным рабством) была не добыта самим 
обществом, а пожалована ему правительством — точнее, 
коммунистической церковью — в порядке заигрывания 
с народом и не в целях более цивилизованного управления 
и то лишь потому, что у сталинских преемников не хва-
тило фантазии и смелости следовать далее по пути их 
учителя. 

«Я прошу людей на Западе, которым попадутся эти 
стихи, помнить о той участи, которая мне предстоит, в 
случае если некоторые из них будут напечатаны. Особен-
но это относится к стихотворениям «Разбито сердце, за-
быта страсть» и «О сограждане, коровы и быки», посколь-
ку — как это ни нелепо — меня за них могут обвинить в 
«пропаганде войны». (Кстати, нелепость в таких случаях 
прекрасно понимают сами обвинители. В беспримерном 
всеобщем лицемерии состоит наша самая глубокая тра-
гедия.) 

«Я не уклоняюсь от этой участи, потому что в нашей 
стране я только тогда бываю доволен своим поведением, 
когда чувствую, что мне удалось привести лицемеров и 
малодушных в замешательство. Я буду рад, если мои 



"As to the official version of my irresponsibility, may I 
suggest that the reader judge my intellectual capacities 
from my scientific works and my poems. My so-called 
'irresponsibility* did not prevent me from successfully de-
fending my Ph.D. candidacy a few weeks before my arrest 
and at the very time when evidence against me was being 
collected. 

"Actually, only a morally and mentally defective person 
can fail to reach a stage of extreme indignation in the 
Soviet Union. If this were not so, the Communists would 
have no reason to seal up their borders. In no other way 
could they have dealt with their flock while using Stalin-
ist methods. Now the methods have changed, but not 
radically. The main point is that even the relative free-
dom which we have gained (a level of freedom which 
would seem to a person from another country to be the 
most shameful slavery) was not won by our society itself, 
but was granted to it by the government, or, more accu-
rately, by the Communist "church," as a sort of cat-and-
mouse game with the people, rather than for the sake 
of more civilized rule. And then only because Stalin's 
successors have lacked the imagination and courage to 
follow in the footsteps of their teacher, 

"I ask the people in the West into whose hands these 
verses will stray to remember the fate which awaits me 
if some of them should be published. This applies espe-
cially to the poems 'The Heart is Broken* and 'O Fellow 
Citizens, Cows, and Oxen,' for which, strange as it may 
seem, I could be accused of 'incitement to war/ (Inci-
dentally, the absurdity of such accusations is very well 
understood even by the accusers themselves. Our deepest 
tragedy consists of this unprecedented and universal 
hypocrisy.) 

"I do not shrink from this fate because, in our country, 
I am only pleased with my conduct when I feel that I 
have been able to throw the hypocrites and weaklings 



стихи увидят свет на Западе — конечно, я их никому не 
навязываю и сам не все считаю в них удачным. Но я 
хочу, чтобы сперва увидели свет некоторые мои работы 
последнего времени. В них — оправдание того, что с 
1951 года я почти не занимаюсь поэзией. Когда они бу-
дут закончены и публикация их обеспечена, я спокой-
ненько сяду в тюрьму, если это захотят, зная» что им 
не удалось меня победить. 

Опубликование стихов, написанных до августа 1946 
года, во всяком случае не грозит мне здесь арестом. Из 
стихов, написанных начиная с этой даты, наибольшую 
опасность этого рода представляют прежде всего выше 

1 упомянутые стихи, а также, в меньшей степени, стихотво-
- рения «Ворон» и «Фронда» (поскольку в них могут 

усмотреть намек на подстрекательство к восстанию) и, 
в меньшей степени, «Свободы не было и нет на свете» 
и «Я вчера еще резвился на поляне». 

«Стихи «Весенний лист, подарок непогоды», «Я когда-
то стоял дугой» и «Не играл я ребенком с детьми», можно 
опубликовать на Западе, не рискуя этим подвергнуть 
меня здесь аресту. Менее строгие наказания я вообще 
не принимаю во внимание, (так как, к сожалению, все 
равно не могу рассчитывать на получение визы). 

«В случае, если я все равно буду арестован по какой-
либо причине, настоятельно прошу публиковать все, что 
кто-либо сочтет достойным опубликования. По совет-
ским законам это не может значительно увеличить срок 
наказания. 

«Во всяком случае, я настаиваю на полной неизменно-
сти текста в случае публикации на русском языке. 

«В России нет свободы печати... Но кто скажет, что 
в ней нет и свободы мысли?...» 



into confusion. I shall be very pleased if my poems will 
see the light of day in the West; of course, I do not want 
to force them on anyone, and I myself do not consider 
everything in them successful. But I should like certain 
of my works of the latest period to be published fnrst. 
They are my justificiation for having written almost no 
poetry since 1951. When these works are finished and 
their publication arranged for, I shall go calmly to jail, 
if they should insist on it, in the knowledge that they 
had failed to conquer me. 

'The publication of the poems written before August, 
1946, does not endanger me with arrest here. Of the 
poetry written after this date, the poems mentioned 
above carry the greatest threat of this kind, as do also, to 
a lesser degree, the poems entitled 'The Raven* and 
'Fronde* (because into them might be read a hint of in-
citement to rebellion) and, to a lesser degree, 'There Is 
No Freedom* and 'Yesterday I Still Frolicked in the 
Meadow/ 

'The poems 'A Leaf of Spring/ 'I Looked at the World 
Upside Down/ and 'As a Child I Did Not Play with 
Children' can all be published in the West without risk 
of my being arrested here. I do not even take into con-
sideration less severe forms of punishment (since, un-
fortunately, I cannot count on getting an exit visa any-
way) . 

"If I should be arrested for any reason whatsoever, I 
emphatically request that everything considered worthy 
of publication should be published. Under Soviet law 
this would not significantly lengthen the term of my 
sentence. 

"In any case, I insist upon absolutely no changes in 
the text if it be published in Russian. 

"There is no freedom of the press in Russia, but who 
can say that there is no freedom of thought?" 



Александр Сергеевич Есенин-Вольпин — советский 
гражданин, проживающий в Москве. Он — сын Сергея 
Есенина (1895-1925), наиболее популярного русского по-
эта в период, последовавший непосредственно за Ок-
тябрьской революцией. Его мать — Надежда Вольпина 
— женщина большой культуры, занимающаяся перево-
дами с французского и английского языков. 

Отец автора — Сергей Александрович Есенин — поэт 
из крестьянской среды и сверстник Владимира Маяков-
ского и Бориса Пастернака. Он считается одним из наи-
более талантливых поэтов после Пушкина. 

Максим Горький и Борис Пастернак, творчество кото-
рых было так различно, высоко ценили его поэзию. Пас-
тернак сказал о Есенине: «Со времен Кольцова Россия не 
имела более подходящего, родного и неотъемлемого от 
нее поэта, чем Сергей Есенин... Есенин был одновременно 

Г живой трепетавшей частицей того духа чистого искус-
ства, которое мы называем после Пушкина высочайшим 

. Моцартовским принципом...» 
Сергей Есенин, который ошибочно воспринял Октябрь-

скую революцию, как реализацию старой мечты о наде-
лении крестьян землею, скоро очутился в трагическом 
положении —- поэта русской деревни, боровшегося с но-
вейшими индустриальными теориями большевиков и иде-
ологическими предпосылками марксистской философии.-
Отказ Есенина подчиниться маркистской догме придал 
его жизни и поэзии трагическую ноту. В 1927 году Мак-
сим Горький писал: «Значение этой поучительной драмы 
так же велико, как и стихов Есенина. Никогда еще де-
ревня, столкнувшись с городом, не разбивала себе лоб 
так явно и мучительно. Этой драме суждено повторять-
ся.» В одном из стихотворений Есенин сказал: «Я — по-
следний поэт деревни». Защищая свою позицию до конца 
своих дней, Есенин одновременно защищал свободу по-
этического творчества. На людях вел себя Есенин часто, 
как «хулиган» и в эпоху террора щеголял цилиндром и 



Aleksandr Sergeyevich Yesenin-Volpin is a Soviet citizen 
who lived in Moscow until his arrest. He is the natural 
son of Sergey Yesenin (1895-1925), the famous lyric 
poet who was at the height of his popularity in the period 
following the October Revolution of 1917. His mother, 
Nadezhda Volpin, is known as a woman of culture and a 
translator into Russian of many works from the French 
and the English. 

Sergey Yesenin was a peasant genius and a contem-
porary of Boris Pasternak and Vladimir Mayakovsky. 
He had a natural lyrical gift and is generally con-
sidered to be one of the most gifted Russian poets 
since Pushkin. His poetry has been praised by critics 
as diverse as Maxim Gorky and Pasternak. Of him, 
Pasternak has said: "Since the days of Koltsov, Russia has 
not produced anything so native, natural, appropriate, 
and inalienable as Sergey Yesenin. . . . At the same time, 
Yesenin was a living, palpitating particle of that spirit 
of pure art which Pushkin has called the highest 
Mozartean principle " Sergey Yesenin, who had in-
itially believed in the October Revolution as a realization 
of the old peasant dream of a rural Russia in which the 
peasantry was to own the land, soon found himself in a 
tragic dilemma as a poet of nature in conflict with the 
new industrial theories of the Bolsheviks and with the 
ideological tenets of Marxist philosophy. His refusal to 
knuckle under to Marxism made his later life—and poetry 
—tragic. As Maxim Gorky wrote in 1927: "This was a 
deeply instructive drama and of no less worth than 
Yesenin's poetry. Never had the village in conflict with 
the city smashed its head so effectively and torturingly. 
This drama will repeat itself often." Indeed, Yesenin had 
proclaimed in one of his poems: "I am the last of the vil-
lage poets." In defending his position until his death, Yese-
nin also defended the freedom of poetical inspiration. In 
public he often behaved in an "undisciplined" manner 



лакированными ботинками — тогдашними символами 
преследуемого «буржуя». В результате своего поведения 
Есенин не раз попадал в беду, но ему везло — он выжил 
и продолжал творить до самоубийства. В 1923 году Есе-
нин писал: 

Низкий дом без меня сутулится, 
Старый пес давно издох. 
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог. 

Этот смелый вызов судьбе, драматические события его 
жизни и глубокий трагизм поэзии, оказали «заразное» 
влияние на широкие слои советского общества и особен-
но молодежи в те мрачные, неопределенные и героичес-
кие годы. Десятки тысяч людей провожали гроб Есенина 
на кладбище. «Заразность» Есенинской поэзии показа-
лась столь опасной советским властям, что они повели 
против нее целую политическую кампанию, опасаясь ее 
распространения. До 1959-60 годов было опубликовано 
очень мало его произведений и только недавно появились 
сообщения о предстоящем выходе полного собрания его 
стихов. В этом обстоятельстве можно усмотреть признак 
нового, более свободного веяния и более критического 
отношения со стороны читателей молодого поколения, 
так же, как и свидетельство более объективного подхода 
к событиям близкого прошлого. 

Есенин-отец родился в маленькой деревне Рязанской 
губернии в Центральной России в 1895 году. Свою юность 
он провел в деревне, в окружении бедной крестьянской 
семьи. В Москву Есенин перебрался в 1912 году после 
занятий в приходской церковной школе. Стихи его стали 
скоро известны в литературных кругах Москвы и Петер-
бурга и Есенин получил прозвище «крестьянского само-
родка». Критики восхваляли оригинальную непосредст-
венность и свежесть его стихов. В 1918 году Есенин воз-
главил группу поэтов-«имажинистов». Творчество Есе-



and, in the middle of the Terror, he had been known 
to wear a top hat and patent leather shoes—the symbols 
at that time o£ the persecuted capitalist. As a result, he 
was often in trouble, but he somehow managed to sur-
vive and write until his suicide. In 1923, he wrote: 

My hovel will fall down without me, 
And my old dog has died long ago. 
God has condemned me to perish 
On the crooked streets of Moscow. 

This note of a devil-may-care challenge to destiny and 
the tribulations of his life, and the emotional, tragic 
content of his poetry, proved extraordinarily "infectious" 
in those grim, uncertain, and heroic years. Yesenin's 
poetry had therefore a tremendous impact on the popu-
lation, and particularly on the youth. An enormous crowd 
of people, numbering tens of thousands, followed his 
body to the cemetery. The "infectiousness" of his poetry 
even alarmed the Soviet authorities, and a campaign was 
started to counteract the influence of "a dangerous politi-
cal disease." In fact, little of his work was republished 
until 1959-1960, when, at last, advertisements appeared 
of a complete edition of the works. This itself is symptoma-
tic of new and somewhat freer trends, of a more critical 
attitude among the readers of the younger generation, 
and of a somewhat increased maturity which insists on 
facing the facts of the immediate past. 

Sergey Yesenin was born in 1895 in a small village in the 
province of Ryazan in central Russia. His early youth was 
spent in the impoverished environment of a small peasant 
family. After receiving some education in a parochial 
school, he came to Moscow in 1912. His poetry soon be-
came known in the literary circles of Moscow and Peters-
burg, where he was lionized as a "village prodigy." The 
critics acclaimed the purity, freshness, and originality of 
his verse. By 1918, he headed the Imagist group of poets. 



нина, который был по существу пасторальным поэтом, 
проникнуто типично русским мистицизмом и мессианст-
вом, которые особенно заметны в его поэме «Инония» 
(1918 г.). Столкнувшись с городом и революцией, в сти-
хах его взяли верх трагические ноты. Он не пытался раз-
решать свои противоречия, а стал их, напротив, драма-
тизировать. 

В 1922 году Есенин женился на известной американ-
ской танцовщице Исидоре Дункан. С нею он путешество-
вал по Европе и Соединенным Штатам, но знакомство с 
Западным миром не помогло Есенину разрешить мучив-
шие его проблемы. В 1924 году Есенин вернулся в Мос-
кву. Вскоре разочарование его достигло апогея. Он испы-
тывал полное одиночество и сравнивал себя с загнанным 
зверем. Внутренний конфликт, возникший в душе Есени-
на при столкновении «деревенского поэта» с реальностя-
ми советской жизни, привел его к самоубийству. Развязка 
произошла в 1925 году. 28 декабря этого года он вскрыл 
себе вены на руках, написал кровью прощальное стихо-
творение и повесился в одной из комнат гостиницы 
"Angleterre" в Ленинграде. 

Лирический талант Есенина особенно хорошо отражал 
настроения и чувства, связанные с бесконечной любовью 
к природе родной Рязанской деревни и кормилице земле 
— «Матушке Руси». Его стихи, — то пасторальные, то 
религиозно-набожные, то иногда драматические и даже 
богохульные, со временем приобрели все более и более 
патетический характер, отражая трагическую судьбу по-
эта. Пронизывающее их чувство, простота и мелодия 
делают эти стихи незабываемыми. 

Сын поэта — Александр Есенин-Вольпин, творчество 
которого представлено в этой книге, унаследовал несом-
ненно некий поэтический дар отца и любовь его к сво-
боде. Сын, нужно признать, менее талантлив отца и ме-
нее последователен. Но смелость его не вызывает сомне-
ний и он написал несколько незабываемых строк. Поэти-



Essentially a pastoral poet, he had also a strain of typically 
Russian mysticism and messianism which are perhaps 
best exemplified in the poem "Inonia" (1918). His 
genius finally developed strongly tragic overtones under 
the impact of the city and the Revolution. Instead of re-
solving his contradictions, he dramatized them. In 1922, 
Yesenin married the famous American dancer Isadora 
Duncan. He traveled with her in Europe and the United 
States, but the Western world provided no solution to 
his problems. He returned to Moscow in 1924. In the 
grip of increasing disillusionment, Yesenin dramatized 
his isolation and compared himself to a tracked beast. 
In the theoretical and practical atmosphere of Soviet 
Communism, his spiritual values appeared increasingly 
superfluous. The crisis came in 1925. On December 28 
of that year, the conflict between the ideal world of the 
"village poet" and Soviet reality culminated in his suicide. 
After slashing his wrists, he wrote a farewell poem in 
blood, then hanged himself from a radiator pipe in a 
room of the Hotel Angleterre in Leningrad. 

Sergey Yesenin's powerful lyric genius reflected his 
passionate, nostalgic love for his Ryazan conn try-
side and the soil of Mother Russia. His poetry—some-
times pastoral and pietistic, sometimes tragic and even 
blasphemous—became increasingly poignant and memo-
rable not only because of its natural simplicity, exquisite 
melody, and deep feeling for nature, but also because of 
a sense of tragic destiny, personal as well as public. 

Aleksandr Yesenin-Volpin, the son whose work is 
presented in this volume, has evidently inherited some 
of his father's poetic talent and freedom of attitude. As 
a poet, it must be admitted, he is less consistent and less 
talented than was his fatheT. His bravery is never in 
doubt, and he has written some memorable lines. His 
poetic activity thus far has been much interrupted and 
is, as he himself notes, secondary to his major interest of 



ческая деятельность Есенина-Вольпина часто прерывалась 
и, согласно собственному признанию, первое место в его 
жизни занимают математика и философия. В этой сфере 
он проявил тоже много смелости и свободы мышления, 
отражающейся в стихах, написанных между 1941 и 1957 
годами. В этих стихотворениях, особенно в более ранних, 
мы тоже находим пасторальные нотки, но элемент новше-
ства, отличающий некоторые из его стихов состоит не 
столько в совершенстве техники, богатстве языка и кра-
соте рифмы, как в исключительно честном критическом 
подходе и врожденной иронии. Читая его стихотво-
рения и Трактат, мы приходим к убеждению, что Есе-
нин-Вольпин — сложная натура, поэтически чувствитель-
ная и глубоко рациональная. И отцу и сыну присуща 
проблема уединения. Но отец и сын ставили и разрешали 
эту проблему по разному. В своем Трактате сын разре-
шает ее с философской точки зрения. Главное значение 
он придает проблеме правды и приходит к крайне скеп-
тическим выводам. Если этот скептицизм и покажется 
нигилистическим, — нельзя, однако, отрицать того, что 
он черпает силу у Сократа, ибо Есенин-Вольпин готов 
рисковать жизнью за право быть скептиком. Такую по-
зицию, конечно, очень опасно занимать в Советском Со-
юзе, где коллективное единодушие не только идеал, но 
и необходимость. 

Таким образом Есенин-Вольпин является примером то-
го возмущения духа против узкого догматизма и связан-
ных с ним притеснений, которые характеризуют крити-
ческое отношение к реальностям советской жизни, замет-
ное в настоящее время в среде советской молодежи. 

Александру Есенину-Вольпину — 36 лет. Он имеет зва-
ние кандидата наук Московского университета и зараба-
тывает на жизнь преимущественно тем, что пишет статьи 
по вопросам математической логики. Кроме того он за-
нимается переводами на русский с испанского, итальян-
ского, французского, немецкого, португальского и ан-
глийского языков и составлением компиляций из поме-



mathematical and philosophical speculation. In this latter 
sphere he has a daring and unorthodox mind, which is 
indeed reflected in the poems written between 1941 and 
1951. In these poems, the early ones especially, we also 
find a pastoral strain, but the element of novelty which 
distinguishes some of the other poems is not so much any 
technical innovation or any extraordinary command of 
language or creative construction as it is an astonishingly 
honest critical attitude and a deep-rooted sense of irony. 
In fact, judging from the poems as well as the "Treatise/' 
we are confronted in Yesenin-Volpin with a complex 
personality, both poetically emotional and deeply rational. 
The personality of the son, like that of the father, is 
faced by the problem of isolation. The problem, however, 
is presented and discussed in a different way. Yesenin-
Volpin attempts to resolve it philosophically, as in his 
"Treatise." He is, above all, concerned with the problem 
of truth, and in this domain he arrives at an extreme 
point of skepticism. It is a skepticism which, however mod-
ern and nihilistic it may seem, is also fundamentally 
Socratic, since he is prepared to stake his life on his right 
to be a skeptic. This is, of course, an extremely dangerous 
position to defend in the Soviet Union, where collective 
conformity is not only an ideal but also a must. In this 
way," Yesenin-Volpin is an example of that rebellious, anti-
dogmatic spirit which characterizes at least some of the 
intellectuals of the younger Soviet generation. 

Aleksandr Yesenin-Volpin is now thirty-six years of 
age. He holds a Ph.D. candidate (Kandidai Nauk) degree 
from Moscow University and he has made his living 
chiefly by writing articles on mathematics and logic, as 
well as by making translations and abstracts from foreign 
publications in the Russian, Spanish, Italian, French, 
German, Portuguese, and English languages. He has 
never been outside the Soviet Union; and none of his 
poems has ever been published there. His most recent 
article was published in the November, 1959, issue of the 



щаемых в иностранных изданиях статей. Есенин-Вольпин 
никогда не был за пределами Советского Союза и ни 
одно из его поэтических произведений не было опубли-
ковано в СССР. Последняя статья его была напечатана в 
советском журнале «Вопросы философии» за ноябрь 
1959 года. 

В виду того, что Есенин-Вольпин не имеет докторского 
звания, — ему не разрешено читать лекции в Московском 
университете. Тем не менее, ему дозволено было вести 
там семинар по математической логике и его лекции при-
влекали всегда большое число слушателей. 

Летом 1959 года Есенин-Вольпин получил официальное 
приглашение от организационного комитета по устрой-
ству «Симпозиума об основах математики — теория бес-
конечности» принять участие в этом симпозиуме, кото-
рый должен был иметь место в Варшаве от 2 до 8 сентяб-
ря 1959 года. Организован он был Институтом матема-
тики Польской академии наук и Международным матема-
тическим союзом. Есенину-Вольпину предлагалось высту-
пить с докладом и приглашение это свидетельствовало о 
том, что его причисляют к выдающимся советским уче-
ным-математикам. 

Есенин-Вольпин тотчас же обратился к советским влас-
тям с просьбой выдать ему разрешение на посещение 
Варшавы. В ходатайстве этом ему было отказано. Не-
смотря на этот отказ, Есенин-Вольпин послал в Варшаву 
свой доклад, который был признан достаточно значи-
тельным и оглашен на симпозиуме. 

Оригинальность взглядов Есенина-Вольпина, явно рас-
ходящихся с коммунистическими, причинила ему, еще до 
последнего ареста, значительные неприятности. Он был 
несколько раз арестован, органы госбезопасности мно-
гократно и длительно допрашивали его и в течение мно-
гих лет он находился в концентрационном лагере в Ка-
раганде. В какой советской тюрьме он находится сейчас, 
— точно неизвестно. 

— Издатель. 



Soviet p u b l i c a t i o n Vofjrosy Filosofii (.Problems of Phi-
losophy) . Without a Ph.D. degree, Yesenin-Volpin has 
not been permitted to teach at Moscow University, but he 
has conducted a well-attended seminar there on mathe-
matical logic. 

During the summer of 1959, Yesenin-Volpin was offi-
cially invited by the organizing committee of "The Sym-
posium on the Foundations of Mathematics: Infinitistic 
Method/' which was to be held in Warsaw from Septem-
ber 2 to 8, 1959, under the sponsorship of the Institute of 
Mathematics of the Polish Academy of Sciences and the 
International Mathematical Union, to attend as one of 
several recognized Soviet mathematicians and to present 
a paper there. As a result, he immediately applied to the 
appropriate Soviet authorities for permission to go to 
Warsaw, but his application was rejected summarily. 
Despite his inability to travel to Warsaw, his paper 
entitled "The Superintuitionistic Program for the Foun-
dation of Mathematics" was considered significant enough 
to be read to the mathematicians assembled at the sym-
posium. 

Because of his unorthodox, non-Communist outlook, 
Yesenin-Volpin experienced at various times, even be-
fore his most recent arrest, more serious difficulties with 
the Soviet authorities. It is reported that he had been 
arrested and interrogated a number of times by the Soviet 
security police, and he was, as he himself has said, confined 
for a number of years in a concentration camp in 
the Karaganda region. There is no certainty as to his 
present whereabouts, except that he is in prison some-
where in Russia. 

-•-THE PUBLISHER. 





THE POEMS 

IN RUSSIAN AND IN ENGLISH 

СТИХИ 

Русский текст и английский перевод 



БОЛОТНЫЙ ДЕД 

Он выходит из болота поутру 
Порезвиться на лужайке на ветру 

И в трясине на руках и голове 
Кувыркается в зеленой мураве, 

А завидит где бегущий ручеек — 
Побежит и сразу ляжет поперек, — 

Видно, любит старый нежиться в воде, 
И журчит вода по длинной бороде... 

А потом, когда он выйдет из ручья, — 
Как блестит его на солнце чешуя! 

А потом, когда он ляжет на песок, — 
И на самый непременно солнопек, 

Испуская только фырканье да свист, — 
Как он зелен, как он весел, как он чист! 

...И, явившись из болота поутру, 
Он нырнет в него обратно ввечеру. 

Ашхабад, 
18/111-1942. 



THE OLD MAN OF THE SWAMP 

He emerges from a swamp at dawn, 
And then frolics on a meadow in the breeze; 

In a hollow on a stretch of green he turns 
Many a somersault and cartwheel then; 

But should he see a running rivulet, 
He'll dash over and throw himself across it; 

The old man seemingly enjoys the water, 
And the water gurgles down his longish beard . . . 

Afterwards, when he emerges from the stream, 
See the sunshine glitter on his scaly skin! 

And later, when he sprawls upon the sand, 
On the hottest sun-baked spot of all, 

Only whistling and snorting all the while, 
How greenly fresh he looks, how gay and clean I 

. . . And emerging from a swamp at dawn, 
He slides back into its depth at evening. 

ASHKHABAD, 
MARCH 18, 1942. 



ПО УГЛАМ ЗАСНУЛИ МУХИ 

По углам заснули мухи, 
Жадно жрут их пауки; 
Чинят кислые старухи 
Пропотевшие носки; 
Головой тряся плешивой, 
Одноглазая в очках 
Поднимает спор крикливый 
О тринадцати рублях. 
Говорит, как ведьма злая: 
«Всякий воровать горазд!» 
Ей в ответ твердит другая, 
Что ни чорта не отдаст 
(Черный плат надет на стерве; 
Весь в морщинах, рот обвис; 
То ли сопли, то ли черви 
По морщинам полились...). 
...Мальчик спит под образами; 
Ничего не знает он, 
И закрытыми глазами 
Точно в книгу смотрит в сон. 
...Одноглазые злодейки 
Будто штопают носки, 
А в углах — четыре змейки 
Засыпают от тоски, 
А снаружи — холод лютый, 
И проходят стороной 
Полулюди, полуспруты, 
Все ломая за собой... 
...Пожалели б хоть младенца, 
Не кричите: он ведь спит! — 
Так, сморкаясь в полотенце, 
Пелагея говорит. 
И, к перстам прижатым пальцем 
Перекрещивает плоть... 



IN CORNERS FLIES SIT DROWSING 

In corners flies sit drowsing 
Where greedy spiders grab them; 
Hideous hags are mending 
Socks thick-lined with sweat. 
A one-eyed hag in spectacles 
Now picks a quarrel, squealing 
About some thirteen rubles lost. 
Like a wicked witch she nags: 
"Everyone is quick to steal!" 
Another hag insistently 
Refuses to give back a mite 
(A black shawl, wrinkled, wraps 

The "crow"; her mouth is sagging; 
She seems to snivel, or is it worms 
That crawl along her wrinkles? . . .) 
. . . A boy under the icons sleeps; 
He knows absolutely nothing; 
He stares through tight-shut eyes 
At a dream that's like a book. 
The sinister, one-eyed hags 
Appear to be darning socks, 
While four small snakes in corners 
From boredom curl up in sleep; 
It's deadly chill outside; 
And, to one side, go past 
Half-octopi, half-men, 
Leaving all behind them broken . . . 
"Have pity on the infant; 
Don't shout: he is asleep!" 
So Pelageia says, 
Blowing her nose in a towel. 
With finger pressing to her lips, 
She blesses flesh and blood . . . 



«Всем нам, грешникам-страдальцам, 
Двери в рай открой, Господь!» 
...Полотер огромной ложкой 
Набивает рот пшеном, 
И компания с гармошкой 
Веселится под окном, 
И на души всем страдальцам 
Горько капает уют, 
И дрожит под одеяльцем 
Полумальчик — полуспрут. 

Москва, 
7/1-1941. 



"О Lord, to paradise admit 
All of us, who sin and sufferl" 
. . . The polisher with his big spoon 
Stuffs his mouth with millet, 
And fellows in the street 
Sing to the accordeon; 
And bitterly the comfort drips 
On the souls of all who suffer; 
And the boy, half-octopus, 
Beneath his blanket shudders. 

Moscow, 
JANUARY 7, 1941. 



В ЗООПАРКЕ 

В Зоопарке, прославленном грозными львами, 
Плакал в низенькой клетке живой крокодил. 
Надоело ему в его маленькой яме 
Вспоминать пирамиды, Египет и Нил. 
И увидев меня, пригвожденного к раме, 
Он ко мне захотел и дополз до стекла, — 
Но сорвался и больно ушибся глазами 
О неровные, скользкие стены угла. 
...Испугался, беспомощно дрогнул щеками, 
Задрожал, заскулил и исчез под водой... 
Я ж слегка побледнел и закрылся руками 
И, не помня дороги, вернулся домой. 
...Солнце радужно пело, играя лучами, 
И меня увлекало игрою своей. 
— И решил я заделать окно кирпичами, — 
Но распался кирпич от оживших лучей, — 
И, как прежде с Землей, я порвал с Небесами, 
Но решил уж не мстить, а спокойно заснул. 
И увидел: разбитый с больными глазами 
Задрожал, заскулил и в воде утонул... 
...Над домами взыграло вечернее пламя, — 
А когда, наконец, поглотила их мгла, — 
Я проснулся и долго стучался глазами 
О холодные, жесткие стены угла... 

4/II-194L 



IN THE ZOO 

In the zoo, so renowned for its fierce lions, 
A live crocodile wept in his low-roofed den. 
In his narrow ditch, he was so bored 
Recalling the Pyramids, the Nile and Egypt. 
Then perceiving me nailed to the window frame, 
He tried to approach and crawled to the glass; 
But he slipped and hurt his eyes painfully 
Against the rough and slippery walls. 
He took fright, his cheeks quivered helplessly, 
He whimpered, plunged in tremblingly . . . 
I turned slightly pale and, putting my hands to my face, 
Went back home, oblivious of the way. 
. . . The sun chanted, shimmering and glittering, 
And it fascinated me with its play. 
I resolved then to brick up the window, 
But the reviving sunbeams made the brick crumble; 
And I broke with the Heavens as I'd done with the Earth, 
But abandoning vengeance, I fell sound asleep. 
Then I saw the shattered body with hurt eyes 
Tremble, whimper and drown in the water . . . 
. . . The evening flame leapt above the houses, 
And when, at last, the gloom engulfed them, 
I awoke and, for a long time, knocked with my eyes 
Against the harsh, frigid walls of my corner. 

FEBRUARY 4, 1941. 



ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 

Я на высокой башне стою, 
На самом ее краю. 
Солнце садится. Я очень рад, 
Что начался закат — 
И если я прыгну, — тогда весь мир, 
Мне кажется, станет сир... 
Потому что с гитарой навеселе 
Я прошелся по всей земле... 
Дунай и Волга, и Гвадалквивир — 
Весь обитаемый мир — 
Все прекращало свои дела, 
Когда моя песнь текла! 
В какой бы я дом ни заходил — 
Всякий был добр и мил, 
И сам король на пиру спьяна 
Наливал мне стакан вина... 
...И лишь была на свете одна 
Красотка... Но нету сил — 
Со мной всегда холодна как луна — 
Как я ее ни просил. 
...Часами я смотрел ей в лицо — 
Оставалась, как снег зимой. 
Но дал я ей золотое кольцо, 
И она побрела за мной! 
...Это было четырнадцать лет назад — 
И четырнадцать раз подряд 
Из года в год все из ночи в ночь 
Одно и то же точь в точь: 
Едва поблекнет небес бирюза, 
Загорятся ее глаза — 
И я счастлив, ей-Богу, счастлив я, 
В какие б ни шел края... 
...Положить ей голову на плечо 
И забыться — чего ж еще? — 



THE LAST SONG 

I stand upon the very brink 
Of a lofty tower. 
The sun is setting. I'm very glad 
It is the sunset hour; 
If I jumped now—then the world entire, 
It seems, would be bereaved . . . 
Because a reveler with a guitar 
Had walked the whole wide earth . . . 
The Danube, Volga, Guadalquivir— 
The whole of the habitable sphere-
Stopped all they were engaged in doing 
When my flowing song passed byl 
Whatever house I entered, 
All men were gracious and kind; 
And even the feasting king in his cups 
Poured out for me a beaker of wine . . . 
But only one woman in all the world 
I thought was beautiful . . . But my strength fails: 
She always was cold as the moon 
Despite my prayers and entreaties. 
. . . For hours I gazed upon her face; 
Yet she remained as the winter snow. 
But when I gave her a golden ring, 
She followed me in my wandering! 
. . . That was some fourteen years ago, 
And fourteen different times, 
Year in, year out, night after night, 
The same thing happened over again: 
As soon as the heavens' radiance paled, 
Her eyes would then begin to burn; 
And I'd be happy, very happy, I swear, 
T o whatever lands my feet might carry . . . 
For my head to rest on her soft shoulder 
And so forget—can I ask for more? 



Но я на высокой башне стою, 
На самом ее краю, 
И пусть летит по земле молва, 
Что я был счастлив как бог, — 
Но через миг моя голова 
Окажется ниже ног! 

Москва, 
28/VII-1943. 

ОФЕЛИИ 

Ты с цветами взберешься на иву, 
Под которой несется поток, 
И невольно отдашься мотиву, 
Что и ангел напеть бы не мог... 
Станут песни твои шаловливы, 
И, забывшись, оступишься ты, 
И, стремительно падая с ивы, 
Налету растеряешь цветы — 
И заплачет печальная ива 
О тех, кто в тебя был влюблен... 
...Но виновна ль ты в том, что красива, 
И виновен ли он, что умен? 

17/11-1944, 



But I stand on the very brink 
Of a lofty tower; 
And may a rumor fly the whole earth over 
That I was happy as a god; 
Yet, in an instant, this my head 
Will fall below my feet! 

Moscow j 
JULY 28, 1943. 

TO OPHELIA 

With wild flowers you'll climb on a willow, 
Beneath which a torrent is rushing, 
And an unconscious tune you will follow, 
Which an angel could hardly be singing . . . 
Wilder \vords, and more wanton your song, 
Till, unmindful, you slip in your stride, 
And fall down from the willow headlong, 
While your flowers are strewn far and wide; 
And the willow will weep its regret 
For the man whom the love of you filled . . . 
But must beauty against you be counted, 
Or his mind prove the cause of his guilt? 

FEBRUARY 17, 1944 . 



ПЬЯНИЦА 

Я пью помногу без запинки 
И я из тех, 
Кто каждый раз на вечеринке 
Пьянее всех. 
Кричит хозяин: вот настойка, 
А вот икра, — 
Чтоб не наскучила попойка 
Нам до утра! 
И я, как прочие, сначала 
Иду к столу, 
Потом, рассчитывая мало 
На похвалу, — 
— Стихи! — воскликну я, но: «Брось-сьте» — 
Услышу стон... 
...И до утра танцуют гости 
Под патефон, 
А я, с досады или с горя, все пью да пью, 
И декламирую — и вскоре 
Перестаю... 
...И, безнадежный алкоголик, 
Придя домой, 
Я ставлю зеркало на столик 
Перед собой, 
И каждый раз мне очень грустно, 
В глазах — слеза, 
И я никак не нагляжусь на 
Свои глаза... 

17/111-1944. 



DRUNKARD 

I drink a lot unfalteringly; 
And I am one of those 
Who, at every evening party, 
Gets drunker than the rest. 
And when our host calls out: "Here's brandy, 
And, there, caviar!"— 
T o make our drinking through the night 
Less dull; 
Then I, at first, like all the rest, 
Go to the table. 
Not counting then 
On too much approbation, 
I exclaim: "Let us recite some verse!" 
"Not now!" comes the answering groan . . . 
And the guests dance on till morning 
T o the gramophone, 
While I drink and drink from grief or disillusion 
And recite aloud—but very soon 
Come to a stop . . . 
. . . And returning home, 
A desperate alcoholic, 
I place a mirror on the table 
Before my face; 
And each time sadness brims me; 
Tears rise; 
And I can never stare enough 
Into my eyes . . . 

MARCH 17, 1944. 



МОРФИН 

...Опустошен я, ждет меня больница. 
В ее стенах безумный не один. 
Несвязных мыслей злая вереница 
Со мной всегда, до старческих седин. 
Моя душа — печальная гробница, 
В ней похоронен дивный исполин — 
Я не могу, как юноша, дивиться 
На красоту неведомых глубин... 
...Сегодня обновленья жду — от шприца! 
Спасенья жду — и не на день один! 
Счастливых грез шальная вереница 
Не уходи, останься до седин... 
...И вот в крови бежит струя морфина, 
Я вижу стаи синекрылых птиц... 
Мои глаза, как в бурю бригантина, 
За ними вслед несутся из глазниц... 
Паркетный пол дрожит как паутина. 
Я слышу грохот... боги пали ниц! 
Я — царь вселенной!... Мне приятно, Инна, 
Мне так приятно, словно в сердце — шприц! 

5/VII-1944. 



MORPHINE 

I 'm emptied, and a hospital awaits me. 
Within its walls the madman's not alone. 
The malignant chain of disconnected thoughts 
Will always stay with me till hair goes gray. 
My soul's a sepulchre of sorrow— 
A wondrous giant lies interred therein; 
Unlike a youth, I 'll not be ravished by 
The beauty of unfathomable depths . . . 
. . . Today I wait renewal—from a needle! 
I wait salvation—not only for a day! 
Do not depart, you crazy chain of blissful 
Visions, but stay with me till hair goes gray . . . 
Then through my blood the stream of morphine runs; 
I see the swarms of blue-winged birds . . * 
And like a brigantine in storm, my eyes 
Go rushing from my sockets in their wake . . . 
The parquet floor looks like a quivering cobweb. 
I hear a crash . . . The gods have fallen on their faces! 
I'm king of all! . . . I 'm pleased, Inna, extremely 
Pleased, as if a needle pierced my heart. 

JULY 5, 1944. 



ПОЛНОЛУНИЕ 

В стекле зеркал каменеют лица, 
В холодной луже как труп луна; 
В такую ночь никому не спится, 
Ведь полнолунье — не время сна! 
...Синеют лица, мелькают платья, 
Неровный голос поет стихи, 
Супруги молча ползут в объятья, 
К невестам тянутся женихи, 
Друг другу губы несут заразу, 
И всюду, всюду блестит луна... 
И без конца повторяют фразу; 
«Я буду, буду тебе верна»... 
Какой-то дурень одну и ту же 
Мильонный раз теребит струну... 
О как хотел бы я видеть в луже 
Не отраженье — саму луну! 
...Она смотрела в твое оконце, 
Ты выбегала на резкий свист; 
Она была нам нужней, чем солнце, 
Нас было двое; был каждый чист; 
Я был в беспамятстве. Ты играла. 
Я жизнь и волю вложил в игру. 
...Пчела, ужалив, теряет жало 
И умирает... И я умру... 

6/Х-1944. 



F U L L M O O N 

In mirrors' glass our faces petrify; 
The moon's a corpse in a puddle coldly lying; 
On a night like this no man feels drowsy; 
It is full moon—no time for sleepingl 
. . . Blue faces glimmer, and dresses flutter by; 
Unevenly a voice chants poetry; 
A couple crawls into a mute embrace; 
Bridegrooms stretch towards their brides; 
Lips, to each other, bring disease; 
And everywhere the moon is shining . . . 
Women repeat their eternal promise: 
"I will . . . I will be true to you!" 
For a millionth time some fool is strumming 
The same old note upon a string . . . 
0 to see the moon in person 
In a puddle—no mere reflection! 
The moon was gazing at your window, 
And out you came to her shrill whistling; 
We had greater need of the moon than the sun, 
For we were two; each of us pure; 
1 was all absorbed. But you were acting. 
I had staked my freedom and my life. 
Stinging, a bee will lose its sting 
And die . . . And thus I, too, shall die . . . 

OCTOBER 6, 1944. 



ШИЗОФРЕНИЯ 

...Я дождался конца болтовни докторов 
И пошел к ней. Смеркалось. 
Я вошел и сказал, что не буду здоров... 
— Рассмеялась! 
...Я ей все рассказал (был белей мертвеца), 
От конца до начала, — 
Рассмеялась, как будто иного конца 
От меня и не ждала... 
...А на улице тихо светила луна — 
И не только поэтам: 
В эту лунную ночь разыгралась война 
Тьмы со светом, — 
И она (если все это было во сне, — 
Значит, сои лицемерил) 
Говорила так долго, и все о войне... 
Я молчал и не верил, 
Что сжигают Варшаву, Париж и Москву 
Ради стран или денег: 
Просто бьется в припадке, кусая траву, 
Великан-шизофреник. 

7/IX-194L 

СМЕРТЬ 

Моя душа не в пустоту 
Упала, светлая, из тела — 
Она, сверкая налету, 
В тебя, как ласточка, влетела — 
И мы вдвоем, и мы одно! 
— А мама бьется, мама стонет... 
А мы спокойны. Нам чудно 
Смотреть, как мальчика хоронят. 

12/XII-1944. 



S C H I Z O P H R E N I A 

I waited for the doctors to stop their chatter, 
Then went to call on her. Dusk was falling. 
I entered and said: "I shan't be in good health" . . . 
She laughed aloud! 
. . . I told her everything (I, paler than a corpse), 
From the end to the beginning; 
She laughed and laughed as if expecting 
No other conclusion from me . . . 
. . . But in the street the moon shone quietly. 
It shone not for the poets only: 
On this moonlit night a war 
Of dark and light broke out, 
And she (if this were in a dream, 
The dream would be hypocritical) 
Spoke at length, and always of the war . . . 
I kept silent, disbelieving 
They were burning Warsaw, Paris, Moscow, 
For the sake of territory or coin: 
I t must be a giant schizophrenic 
Biting the grass in a violent fit. 

SEPTEMBER 7, 1941 . 

D E A T H 

My soul, abandoning the body, 
Did not fall, luminous, in the void: 
In flashing flight it plummeted 
Inside you deeply like a swallow; 
And you and I make only one! 
—But mamma moans, hysterical. 
Yet we are calm. We find it odd 
T o watch a young boy's funeral. 

DECEMBER 12, 1942. 



ИДЕТ ОН, ВЕСЕЛО РАЗМАХИВАЯ 

Идет он, весело размахивая 
Пустым и длинным рукавом, — 
И эту искорку в глазах его я 
Назвал бы только торжеством... 
Он — счастлив! Нам же — счастья недодано! 
...Его ресницы сожжены, 
И, как последний аккорд из оперы 
Живут видения войны... 
Но что победы ему — и что пиры 
Царей, что сгнили под землей, — 
Людские кости волками глоданы, 
На них спускается роса... 
...Теперь там тихо... Но стоны раненых 
Сливались там в протяжный вой... 
Но слезы глаз, уж отуманенных, 
Там испарились в небеса... 
...Из тех, кто после был там, никто еще 
Не смел промолвить слова вслух — 
Лишь волчья стая ушла с побоища 
И воет, сытая, вокруг... 
...Идет он, рукавом размахивая, — 
Он там лежал, и — ничего! 
— И эта искорка в глазах его — я 
Вам говорю, — что торжество! 
Он — декламирует! И, по-моему, 
Он — счастлив! Рад бы жить века! 
—Ну, в самом деле, на что, — на что ему 
Была б еще одна рука! 
...Одна ли, две ли... Вздор! И в глазах его я 
Прочел, что он махнул рукой — 
И, рукавом пустым размахивая, 
Идет, шепча, по мостовой. 

28 /VII -1942 . 



HE STRIDES ALONG CHEERFULLY 

He strides along cheerfully, swinging 
His loosely hanging, empty sleeve; 
And I could only call the sparkling 
In his eyes a gleam of festive light . . . 
He is happy! It is we lack happiness! 
. . . His eyelashes had been singed, 
And like an opera's last chord, 
The sights of war persist . . . 
But what cares he for the victories and feasts 
Of kings that rot beneath the ground, 
Now that men's bones, picked clean by wolves, 
Have dewdrops gathering upon them . . . 
It's calm now on the field . . . The groans of wounded men 
Had blended there in one long howl . . . 
The tears of eyes, already misted, 
Had vaporized into the air . . . 
. . . Of those who later came upon the scene, 
Not one dared speak a word a loud -
Only the wolfpack had left the field 
And howled its satiety close by . . . 
He strides along now, swinging his sleeve: 
He had lain there and had survived! 
And this gleam sparkling in his eyes, 
I tell you, is a festive light! 
He walks declaiming! And he is happy, 
I do believe! He'd live for ages! 
What need has he—oh yes, what need, 
T o claim the use of a second arm!* 
. . . One arm or two . . . What matter! For 
In his eyes I read that he'd shrugged one arm away; 
And swinging now his empty sleeve, 
He strides, whispering, on the road. 

JULY 28, 1942. 



ЛЕЖИТ НЕУБРАННЫЙ СОЛДАТ 

Лежит неубранный солдат 
В канаве у дороги, 
Как деревянные торчат 
Его босые коги. 
Лежит, как вымокшая жердь, 
Он в луже лиловатой... 
...Во что вы превратили смерть, 
Жестокие солдаты! 
...Стремглав за тридевять земель 
Толпой несутся кони; 
Но и за тридцать верст отсель 
Коней мутит от вони, 
Гниет под мертвыми земля, 
Сырые камни алы, 
И всех не сложат в штабеля 
Иных съедят шакалы... 
...Я вспомнил светлый детский страх. 
В тиши лампады меркли. 
Лежала девочка в цветах 
Среди высокой церкви... 
И все стояли у крыльца 
И ждали отпеванья, — 
А я смотрел, как у лица 
Менялись очертанья, 
Как будто сердце умерло, 
А ткань еще боролась... 
И терпеливо и тепло 
Запел протяжный голос, 
И тихо в ней светила смерть, 
Как темный блеск агата... 
...В гнилой воде лежит как жердь 
Разутый труп солдата... 

20/1-1945. 



A SOLDIER'S BODY LIES 

By the roadside, in a ditch, 
A soldier's body lies: 
His stiff, uncovered feet 
Protrude like wooden sticks. 
Like a log, in water soaked, 
He lies in a lilac puddle . . . 
You ruthless soldiers—what, 
What have you done with death! 
. . . Headlong, a drove of horses 
Gallops over the endless land; 
For a good ten miles from here 
The stench makes horses sick; 
The soil decays beneath the dead, 
And dampened stones glow red; 
Not every corpse is laid in boards, 
And jackals claim their share . . . 
I saw my lucent childhood fears, 
The lanterns dimming in the silence. 
In the middle of a lofty church 
A girl lay in a bower of flowers . . . 
The people, gathered by the porch, 
Waited for the requiem to begin; 
But I stood staring at 
The transformation of her face; 
As though, despite the heart that stopped, 
The tissues still appeared to strive . . . 
Then patiently and warmly 
A deep voice rose and chanted slowly, 
And death glowed quietly within her 
Just as an agate glitters darkly. 
. . . In putrid water, like a log, 
A soldier's corpse lies stripped and bare. 

JANUARY 20, 1945 . 



ГОРЕВАЛ Я НА ЧУЖБИНЕ 
Горевал я на чужбине, 
Вот опять она, Москва — 
Только нет во мне, скотине, 
Даже тени торжества. 
Горечь прежняя забыта — 
И, была бы воля мне, 
С торжеством космополита 
Я бы жил в чужой стране. 

17/Х-1944. 

ОТ ОТЦА РОДНОГО ЛИ РОЖДЕН 
От отца родного ли рожден, 
Или непосредственно от славы, 
Любопытством тонким наделен, 
Презирал я детские забавы. 
В девять лет я знал, что на Луне 
Солнце днем горит на небе черном. 
Часто думал: Вот куда бы мне... 
С этой целью стать решил ученым, 
И, презренья к жизни не тая, 
Лет в пятнадцать мыслил только строго... 
Для таких неистовых, как я, 
Кантором проложена дорога. 
...Переменны ранние мечты: — 
Лет в семнадцать (это было летом) 
Полюбив доступность пустоты, 
Я едва не сделался поэтом, — 
Но язык мой беден и смешон, 
А движенья вычурно-корявы... 
От отца родного ль я рожден 
Или непосредственно от славы? 

23/1-1946. 



IN AN ALIEN LAND 
In an alien land I grieved, 
But I'm back in Moscow now; 
Yet, the ingrate that I am, 
Not a shade of joy I show. 
Bitter memories are gone— 
But if my choice had a free hand, 
Festively a cosmopolitan 
I'd rather live in a foreign land. 

OCTOBER 17, 1944. 

OF MY NATURAL FATHER WAS I BORN 

Of my natural father was I born, 
Or more immediately of fame; 
With subtle curiosity endowed, 
I turned my back on children's play. 
At nine I knew that, on the Moon, 
The Sun burned in a black sky by day. 
I often thought: That's where I'll go . . . 
With this in view I studied Science, 
And, without concealing my contempt for life, 
I disciplined my thinking at fifteen . . . 
For madcap fellows such as 1 
Kan tor had already blazed the trail. 
. . . But early dreams are very fickle: 
At the age of seventeen (it was in summer), 
Enamored with the easy access to the void, 
I became a poet almost; 
But my language is penurious 
And my rhythm stilted, artificial. 
Of my natural father was I born, 
Or more immediately of fame? 

JANUARY 23, 1946. 
NOTE: George Kantor (1845-1918) was an Austrian mathematician 

who propounded the theory of Tranfinite Numbers. He died in a 
mental institution. 



ПОСВЯЩЕНИЕ 
(По случаю доказательства одной теоремы) 

Прими подарок, Древняя Наука! 
Пришла догадка — твой зажегся взгляд — 
Я понял долг — и я сказал: «А ну-ка, 
Я докажу!» — и начал невпопад... 
...Ты отвернулась, я пришел в смятенье, 
И снова труд... Второй неверный шаг... 
Чего искать? Казалось, нет спасенья, 
И я не первый гибнущий простак. 
И снова труд — и, наконец — готово!! 
Ошибок нет — и я всецело твой! 
Я буду впредь искать всего, что ново, 
И ненавидеть славу и покой! 
И не отравит горечь отрешенья 
Мой светлый ум: передо мною — ты! 
В тебе сплелись Познанье и Сомненье, 
Ты — мать Наук, Ума и Простоты! 
...Пускай любви мне недоступна сладость, 
Пускай веселья не приемлю я — 
Да здравствует искусственная радость, 
Умело созданная дочь моя! 

22/11-1946. 



D E D I C A T I O N 

(On the Occasion of Proving a Certain Theorem) 

Accept this offering, thou Ancient Science! 
The deduction made, I saw your eyes grow glad; 
I knew my duty, uttered my defiance, 
"Indeed, I'll prove it!" But my start was bad. 
You turned away. Then, after some confusion, 
I tried again: the second try did not avaiL 
What should I seek? There seemed no quick salvation; 
And I was not the only dunce to fail. 
Again I labored. Finally, the proof! 
No errors. Yours I was entirely. 
As from this day I'll only seek new truths, 
Spurning renown and complacency. 
No bitterness of forced renunciation 
Shall poison my clear mind: You—the destiny 
Before me: Doubt and Knowledge here in fusion; 
Mother to Science, Mind, Simplicity! 
Though love's sweet moments may elude me always, 
Though merriment may never be my lot, 
Long live the joy that artifice creates: 
My daughter, child of my ingenious thought! 

FEBRUARY 22, 1946. 



НИКОГДА Я НЕ БРАЛ СОХИ 

Никогда я не брал сохи, 
Не касался труда ручного. 
Я читаю одни стихи, 
Только их — ничего другого... 
Но, поскольку вожди хотят 
Чтоб слова их всегда звучали, 
Каждый слесарь, каждый солдат 
Обучает меня морали: 
«В нашем обществе все равны 
И свободны — так учит Сталин. 
В нашем обществе все верны 
Коммунизму — так учит Сталин». 
...И, когда «мечту всех времен», 
Не нуждающуюся в защите, 
Мне суют как святой закон, 
Да еще говорят: любите, 
То, хотя для меня тюрьма 
Это .— гибель, не просто/кара, 
Я кричу: «Не хочу /дерьма!» 
.^Словно я не боюсь удара, 
Словно право дразнить людей 
Для меня как искусство свято, 
Словно (ругань моя умней 
Простоватых речей солдата... 
...Что ж поделаешь, раз весна — 
Неизбежное время года, 
И одна только цель ясна, 
Неразумная цель: свобода! 

31/VIIM946. 



I NEVER PUT MY HAND TO PLOWING 

I never put my hand to plowing, 
Nor labored manually at all. 
Poetry is all I ever read, 
Only verses, and nothing else besides . . . 
But, inasmuch as leaders will insist 
That their pronouncements should be heard; 
Every locksmith, every soldier too, 
Instructs me in morality: 
"In our society all men are free 
And equal—thus teaches Stalin. 
In our society all men are loyal 
T o Communism—thus teaches Stalin.'* 
. . . And when they thrust on me, as sacred law, 
"The dream of all the ages/' the dream 
Requiring no vindication, 
And add moreover, "You must love," 
Then, even if being sent to prison 
Is no mere penalty, but spells my doom, 
I answer back: "I just can't stand that crap!" 
. . . As if no blow could make me fear, 
As if the right of mocking people 
Were the most sacred art to me, 
As if my abuse were smarter far 
Than a soldier's homespun speeches . . . 
But what am I to do, for it is spring, 
The inevitable time of year, 
And one goal alone is crystal clear, 
The irrational goal of liberty! 

AUGUST 31, 1946. 



ТИХА ВО ТЬМЕ БЛЕДНЕЮЩАЯ НИВА 

Тиха во тьме бледнеющая нива, 
И облака дырявы и светлы. 
Земля еще тепла и терпеливо 
Ждут солнца наклоненные стволы. 
...Уйди, мечтатель, ищущий свободы! 
В пустую ночь не затевай бузы: 
У всех домов торчат громоотводы, 
Но и без них сегодня нет грозы... 

24/VIII-1948. 

— СВОБОДЫ НЕ БЫЛО И НЕТ НА СВЕТЕ, 

— Свободы не было и нет на свете... 
Шути, мой сын: тебе я руку жму: 
Рази их власть! Отцовскому уму 
Забавны и ужасны шутки эти... 
Большие дети не боятся плети, 
И взрослые сажают их в тюрьму, 
Но это не приводит ни к чему, 
Им наплевать, на то они и дети. 
Шути, мой сын! Пусть это только шум — 
Но я люблю твой свежий, острый ум, 
Хотя врагу смешны твои коленца. 
Друзьям же и подавно наплевать 
На то, что невозможно оправдать: 
На возмущенье взрослого младенца! 

3/II-1950. 



Q U I E T IN T H E D A R K 

An ashen willow stands in darkness, hushed, 
And scurrying clouds are torn, and glimmer bright. 
The earth retains its warmth, and patiently 
The stooping trunks await the sunrise light. 
. . . Away, you dreamer, seeking after freedoml 
Do not attempt to rouse the aimless night: 
The lightning rods project from every roof, 
But, were they missing, no storm will break this day . . . 

AUGUST 24 , 1948. 

T H E R E IS N O F R E E D O M 

"There is no freedom, never was" . . . 
Joke on, my son: I press your hand: 
Smite down their power! These jokes amuse 
And horrify a father's mind . . . 
Big children do not fear the whip, 
And adults lock them up in prison; 
But this has no effect at all; 
They just don't care, who still are children. 
Joke on, my son! Mere sound and fury, yet 
I love your fresh and caustic wit, 
Though the foe will ridicule your pranks. 
As for the friends, they've ceased to care 
For what they cannot justify: 
The anger of an adult babe! 

FEBRUARY 3, 1950. 



В О Р О Н 

Как-то ночью, в час террора, я читал впервые Мора, 
Чтоб Утопии незнанье мне не ставили в укор. 
В скучном, длинном описанье я искал упоминанья 
Об арестах за блужданья в той стране, не знавшей ссор — 
Потому что для блужданья никаких не надо ссор. 
Но глубок ли Томас Мор? 

...Я вникал в уклад народа, в чьей стране мерзка свобода... 
Вдруг как будто постучали... Кто так поздно? Что за 

[вздор! 
И в сомненьи и в печали я шептал: «То друг едва ли, 
Всех друзей давно услали... Хорошо бы просто вор! 
И, в восторге от надежды, я сказал: Войдите, вор! 
Кто-то каркнул: Nevermore! 

...Все я понял. Ну, конечно, старый Ворон! И поспешно 
Я открыл окно — и вот он, статный ворон давних пор! 
Он куда-хнул в нетерпенье, озирая помещенье... 



T H E R A V E N 

Once at night, in time of terror, I was reading Thomas 
More, 

Lest ignoring his Utopia might be laid at my own door. 
In the long, dull exposition I was seeking confirmation 
Of arrests for vagrancy in the land exempt from war, 
Since this sort of vagrancy necessitates no form of war. 

Is he deep, this Thomas More? 

. . . And I pondered on the nation in whose land debased 
was freedom . . . 

Suddenly I heard a rapping . . . Who so late? A 
frightful bore! 

Racked with doubt and sorrow, whispered: "It could 
hardly be a friend; 

All my friends have been imprisoned . . . Must be thief 
come to the door." 

In ecstatic expectation I called: "Thief, come in the 
door!" 

Someone croaked out: "Nevermore!" 

All was clear. Of course, it was the ancient Raven. In 
great haste, 

I unlatched the window, saw the stately Raven of before! 
In he rushed impatiently, and stared about the premises . . . 

NOTE: This shortened adaptation of Edgar Allan Poe's famous 
poem, here given an undercurrent of political rebellion, was one of 
the poems for which Yesenin-Volpin was arrested in 1949. 

In his Utopia, More laid down the principles of an ideal state 
whose strict laws made special reference to vagrants, a sixteenth-
century social and economic problem. Here the word "vagrancy" 
may well be intended to connote freedom of movement and mental 
divagation. 

The poet's use of the word "folklore" seems to mean fiction in 
the sense of the political and social mythology of the Soviet regime. 



Я сказал тогда в смущенье: Что ж, присядьте на ковер; 
В этом доме нет Паллады, так что сядьте на ковер — 
Вот ковер, and nothing more! 

И нелепо и понуро он уселся, словно кура... 
Но потом нашлась Паллада — да, велик мой книжный сор! 
И взлетел и снова сел он — черный, как из смоли сделан, 
Он глядел, как сонный демон, тыча клювом в титул «Мор», 
Но внезапно оживился, стукнул клювом в титул «Мор» 
И промолвил: Nevermore! 

...Я подпрыгнул. О, Плутонец! Молчаливый как тевтонец! 
Ты взлетел, взглянул — и сразу, тонкий, едкий приговор! 
Ты — мудрец, не корчи мину, — но открой хоть половину: 
Как пройти в твою пучину? Потому что с давних пор 
Я боюсь другой пучины в царстве, грязном с давних пор... 
Каркнул Ворон: Nevermore! 



In confusion I informed him: "You may sit here on the 
floor; 

In this house we have no Pallas, please be seated on the 
floor. 

There's the floor, and nothing more! 

Sullen and ungainly, like a brooding fowl he settled 
down . . . 

Somehow Pallas was unearthed . . . I have a heap of 
bookish lore! 

Fluttering, he perched once more; and, black as pitch 
in his appearance, 

Blinked there like a drowsy demon, pecking at the title \ 
"More"— 

Suddenly aroused, his beak kept pecking at the title 
"More," 

And pronounced he: "NevermoreГ 

I was startled. O, Plutonian! Like a Teuton taciturn! 
Perched above, with bitter words my conduct subtly you 

deplore! 
Stop grimacing, wizzard bird; reveal at least half of your 

mind; 
Your abyss, how penetrate? For I have feared since time 

before 
Yet another such abyss in realms corrupted heretofore. . . 

Croaked the Raven: Nevermore! 



— Ворон, Ворон! Вся планета ждет солдата, не поэта — 
Вам в Плутонии, пожалуй, непонятен наш раздор! 
О, какой грядущий гений об эпохе наших рвений 
Сочинит венец творений, зло используя фольклор — 
И, пожалуй, первым делом нами созданный фольклор! 
Каркнул Ворон: Nevermore! 

— О Пророк, не просто птица! В нетерпенье есть граница, 
И тогда берут Вольтера —- или бомбу и топор. 
Мы бледнели от позора — так, пускай не слишком скоро, 
Ведь у нас разгар террора, — но придет ли Термидор? 
...Пал Дантон и Робеспьера поразил же Термидор! 
Каркнул Ворон: Nevermore! 

— О Пророк, не просто птица! Есть ли ныне заграница, 
Где свободный об искусстве не опасен разговор? 
Если есть, то добегу ли я в тот край, не встретив пули? 
В Нидерландах ли, в Перу ли я решил бы старый спор — 
Романтизма с реализмом до сих пор не кончен спор! 
Каркнул Ворон: Nevermore! 



Raven, Raven! All the planet waits the warrior, not the 
poet; 

In Plutonia you may not quite understand our discord 
sore! 

O, what genius of tomorrow will compose about our 
strivings 

In this age a crown of creations, making cunning use of 
folklore; 

And most likely take as subject our own fancy-fashioned 
folklore! 

And croaked the Raven: Nevermore! 

О Prophet, plainly no mere bird! Impatience has a limit; 
Then Voltaire comes in most handy, bombs and hatchets, 

what is more. 
Now that shame has made us pallid—may it come, though 

not too soon, 
Since the terror's at the summit!—will it come, this 

Thermidor? 
. . . Danton fell, and Robespierre was stricken down by 

Thermidor? 
Croaked the Raven: Nevermore! 

O, Prophet, plainly no mere bird! Is there no foreign 
country, 

Where to argue freely about art portends no peril sore? 
Shall I ever reach that region, if such be, and not get shot? 
In Peru or Netherlands, I'd solve that old contentious 

chore 
Of the realist and romantic still disputing as before! 

Croaked the Raven: Nevermore! 



«Никогда!» — сказала птица... За морями заграница... 
...Тут вломились два солдата, сонный дворник и майор... 
Перед ними я не шаркнул, одному в лицо лишь харкнул, -— 
Но зато как просто гаркнул черный ворон: NeveTmore! 
И вожу, вожу я тачку, повторяя: Nevermore... 
Не подняться... Nevermore! 

21/11-1948. 



"Never, never!" quoth the bird . . • Tha t foreign land's 
beyond the sea . . . 

Hereupon in burst two soldiers, drowsy doorman and 
a major . . . 

I did not click my heels before them, merely spat into 
a face, 

But the Raven, somber Raven, simply croaked out: 
Nevermore! 

Now I push and push a barrow, keep repeating 
Nevermore! 

There's no rising . . . Nevermore! 

FEBRUARY 21 , 1948. 



ЗВЕЗДА 

Напрасно я считал, что заключенным 
Легко в тюрьме смеяться над законом, 
Что никакой для них не нужен строй — 
Нет, и в тюрьме в тюрьму загнали слово! 
...Седой марксист упорно и сурово 
Заводит речь, разящую тюрьмой! 
Евангелист — наверно, парень тертый, 
Чеша живот, глотает воздух спертый, 
И ни за что не распахйется дверь... 
Через окно не прилететь надежде! 
Но вижу то, о чем не думал прежде — 
Я вижу ту звезду, где я теперь! — 
...Она бела и, весело мерцая, 
Мне шепчет, что похож на подлеца я, 
Смирившегося с гробом и тюрьмой, 
Тогда как лопнуть может заточенье — 
Ведь так легко, путем перерожденья, 
Без промедленья слиться с ней, Звездой! 
Да! На тюремный вырез небосвода 
Она пришла — ведь ей дана свобода! — 
И светит нагло, ярко и маня... 
...И не поймет испуганный астроном, 
Зачем она смеется над законом, 
Над тем законом, что сразил меня. 

Москва, Лубянка, 
10/VIII-1949. 



STAR 

It was erroneous to think that jailbirds 
Can easily ridicule the law in jail, 
And there dispense with all authority. 
Not so! in prison, too, the word is jailed! 
. . . A gray-haired Marxist argues, strict and stubborn, 
Propounding speeches reeking of the prison! 
An evangelist most likely, cunning too, 
Scratches his belly and swallows the stale air, 
But nothing can induce the door to open . . . 
Hope will not enter flying through the window! 
Then I perceive what I had not imagined— 
That star I see, where I am standing now! . . . 
The star is white and, with a playful twinkle, 
It whispers that I am a wretched scoundrel, 
Who compromised with prison and the grave, 
Whereas restriction can be broken d o w n -
Most easily too—through regeneration. 
Blend without delay with her, the Star! 
Yes! She appeared upon the firmament, 
Thus prison-framed—for she has freedom's gift! 
And she shines bright, alluring, impudent . . . 
The astronomer, alarmed, can't understand 
Why so mockingly she treats the law, 
This very law which had just laid me low. 

LUBYANKA, Moscow, 
AUGUST 10, 1949. 



Ф Р О Н Д А 

Нам было пресно — петь псалмы на воле 
И лить елей, порядку не вредя, — 
И стыдно жить, гнилой урок твердя 
В наш гнусный век о прежнем произволе. 
И мы смеялись, как мальчишки в школе, — 
А славящим всемирного вождя 
Мы вторили, забавным находя: 
— Хвала, хвала великому Лойоле! 
...И вот, мы доигрались: мы в тюрьме... 
Крепки ли мы? Что нам грозит? В уме 
Мелькают безнадежные догадки... 
...Мы запирались в солнечные дни 
Для самой беспокойной болтовни... 
...Какая глупость — фронда без рогатки! 

Ленинград, 
Тюрьма № 2 
(Псих, больница). 
7/XI-1949. 



FRONDE 

We were dispirited, when free, to chant those psalms, 
T o pour forth praise without disturbing order— 
And live in shame, repeating in a horrid age 
A putrid text about the arbitrary past. 
And carelessly we laughed like boys at school; 
And finding it amusing, we repeated 
T o those who glorified the universal leader: 
"All praise, all praise, to great Loyola!" 
. . . But then the game was up: we were in j a i l . . . 
But have we courage? What the threat? But through 
Our minds flash only hopeless guesses . . . 
. . . On sunny days we locked our doors, it seems, 
And then indulged in very restless talk . . . 
How foolish to have a fronde without a sling! 

PSYCHIATRIC HOSPITAL, 
PRISON NO. 2, 
LENINGRAD, 
NOVEMBER 7, 1949. 

NOTE: A Fronde is a hostile militant minority deriving its name 
from a faction during the reign of Louis XIV which was opposed to 
the Court and to Cardinal Mazarin. The word comes originally 
from the Latin jronda, meaning a "sling." 



Р А З Б И Т О С Е Р Д Ц Е , З А Б Ы Т А С Т Р А С Т Ь — 

Разбито сердце, забыта страсть — 
Нас разделила чужая власть. 

Меня травили со всех сторон 
Чужая вера, чужой закон. 

...Я ждал безгласно, как жук в стене. 
Ты прибегала тайком ко мне, 

Ты трепетала в слезах стыда, 
Я колебался, сказать ли да — 

Но, за стеною от бытия, 
Мы были счастливы — ты и я... 

...Теперь ты в ссылке, а я в тюрьме, 
Всю ночь при лампе, весь день во тьме, 

Среди бандитов, среди воров, 
Седых попов и профессоров. 

...Конец! — Но теплится в глубине 
Надежда жуткая: быть войне... 

Надежда будет, раз нет газет, 
А ждать, быть может, пятнадцать лет... 

...А в мерзлой тундре ветры, снега... 
В холодной шахте у всех цынга, 

И твой отец не поднимет глаз, 
Он под камнями не слышит нас! 



T H E H E A R T IS B R O K E N 

The heart is broken, passion's lost— 
An alien power has sundered us. 

An alien faith, an alien law, 
Have tracked me down on every side. 

. . . I waited mutely, a beetle in a wall. 
Secretly you came to visit me; 

You trembled, shedding tears of shame, 
While I was hesitant to answer "yes"; 

And yet behind the wall of being, 
We were most happy, you and I . . . 

Now you're in exile, and I in jail, 
All day in darkness, bright-lit at night, 

Among the bandits, among the thieves, 
The gray-haired priests and the professors. 

. . . The end! But deeply an anguished hope 
Lives warm: perhaps, if war break out . . . 

Hope will survive without the newspapers, 
And waiting might take some fifteen years . . . 

. . . In the frozen tundra winds and blizzards blow . 
We all have scurvy in the frigid mineshaft; 

Your father will not raise his eyes again, 
He's deaf to us beneath the stones! 



...А там, на воле... ну что ж, сытней — 
Конца не видно, хоть там видней! 

...А самый главный молчит всегда, 
И так в молчанье идут года — 

И нет вопроса: за что, к чему 
Тебя — за Волгу, меня — в тюрьму! 

11 /VI -1950 . 

КАК Н И С Т А Р А Т Ь С Я З А Ч И Н И Т Ь Р А З Р Ы В 

Как ни стараться зачинить разрыв, 
Чулок не станет прежним после штопки — 
Но не боюсь ни карцера, ни встрепки! 
Все что во мне — со мной!... Я буду жив! 
...И сразу — прозаический призыв: 
«Впредь не икать от запаха похлебки!» — 
И я, как муха в спичечной коробке, 
Через минуту буду молчалив. 
...Но что скажу теперь о той свободе, 
Которая мой разум забавляла 
И комкала терпение мое, 
И я хотел бы плыть на пароходе 
Туда, где море русских не видало?... 
Увы! Почти что не было ее... 

Черновицы, тюрьма, 
(в день ареста), 
21 /VII -1949 . 



. . . But there, in f reedom. . . there's more to eat: 
The end's obscure, but clearer there! 

. . . But he, the chief, is silent always, 
And in this silence pass the years; 

And no one questions: why or wherefore 
You've crossed the Volga, and I'm in jail! 

JUNE I I , 1950. 

H O W E V E R H A R D Y O U T R Y 

However hard you try to mend a sock 
That's torn, it's never quite the same when darned; 
But I am not afraid of jail or shock! 
I still have everything in me! . . . I'll live! 
Then comes this prose injunction suddenly: 
"Henceforth don't hiccup when you smell the slops!" 
And like a fly caught in a matchbox, I 
Shall silently subside after a minute. 
About that freedom, what shall I declare, 
With which my reason was engaged in play, 
Wearing my patience to a ragged despair, 
Making me wish I were aboard a steamer 
On seas that never had espied a Russian? . . . 
Alas! That freedom hardly did exist . . . 

PRISON OF CHERNOVITZY, 
JULY 21, 1949 
(THE DAY I WAS ARRESTED) . 



В Е С Е Н Н И Й Л И С Т 

Весенний лист, подарок непогоды, 
Влетел, кружась, в тюремное окно... 
Не я ли говорил, что для природы 
Жить больше дня не стоит все равно?... 
Не я ли объявлял мое желанье 
Любить и жить —. лишь рвеньем к новизне? 
Не говорил ли, что хочу страданья, 
И что весны, весны не надо мне? 
...Был василек — и он попал мне в руки, 
Его поднес я к носу — он не пах, 
Но искривился и застыл от муки, 
Как девочка, убитая в кустах... 
— Его теперь мне жаль! Его волненье 
И стыд — не те ли, что владеют мной, 
И здесь, в тюрьме, я понял умиленье 
Перед природой бедной и простой! 
...Но я схитрю — и буду я на воле 
Рвать и топтать счастливые цветы! 
И хохотать над тем, что, кроме боли, 
Я никакой не знаю красоты... 

2 2 / V I I M 9 5 0 . 



A LEAF OF SPRING 

A leaf of spring, the gift of foul weather, 
Burst, spinning wildly, through a prison "window . . . 
Was it not I who once affirmed that nature 
Need live no longer than a day or two? . . . 
Was it not I who once declared I wished 
T o love and live with novelty my urge? 
Did I not once maintain I wished to suffer, 
Having no use for all the flowering of spring? 
. . . One day a cornflower fell into my hands; 
I raised it to my nose, yet smelled no fragrance; 
But then it drooped and agonizedly grew still, 
Like some young girl that's murdered in the bushes . . . 
Now I feel sorry for that flower! Its shame 
And trouble are the very same I feel; 
And here, in prison, I have grasped the awe 
Men sense when faced with nature plain and simple! 
But I'll prove cunning—and, when free again, 
I'll trample down and tear the blissful flowers! 
And I shall laugh and laugh again, because 
Pain is the only beauty that I know. 

AUGUST 22, 1950. 



Я К О Г Д А - Т О С Т О Я Л Д Р У Г О Й 

Я когда-то стоял другой, 
Растопырив ноги, 
Наклонившись вниз головой 
Посреди дороги, 
Чтоб деревья, земля сама — 
Все повисло, 
И лепились вверху дома, 
Не имея смысла... 
Если кто говорил; «Дурак!» — 
— Смешное дело!. 
— Небо, маленькое как гамак, 
Подо мной висело, — 
Отвечал я: «Не надо ума, 
Лучше грубое чванство! 
Есть на свете одна зима: 
Постоянство! 
...Люди терпят со всех сторон — 
Лицемеры! 
— Ну, а мой, так и быть, закон — 
Ни любви, ни веры!» 
...Но влюблялся я вновь и вновь, 
И, боясь огласки, 
Сапогами топтал любовь, 
Чтобы не было ласки... 
...Только мне те дни и года 
Вспоминать бесполезно... 
Между мной теперь и тогда — 
Бездна! 
Я не даром узнал тюрьму, 
Страх и голод — 
Поклониться пришлось всему, 
Я не молод... 



I L O O K E D A T T H E W O R L D U P S I D E D O W N 

Once I stood like an arch, 
With legs wide apart 
And head down, bending over 
In the middle of the road. 
Thus the trees, the very earth, 
All things, did look suspended, 
And the houses, hanging high, 
Made no sense at all . . . 
And if anyone said, "Fool!"— 
(A comic thing it was: 

The sky as small as a hammock, 
Hanging there below m e ) -
I would answer: "What need of brains? 
Crude presumption's better! 
In this life, the only blight 
Is constancy! 
. . . Men can tolerate all things— 
T h e hypocritesl 
But my law will advocate-
So be it!—no love, no faith!" 
But I loved again and again, 
And, for fear of publicity, 
Trampled on love with my boots 
T o balk any tender caress . . . 
But it's useless to remember 
Those days and years gone by . . . 
In-between now and then 
A precipice yawns! 
Not by chance I knew prison, 
Hunger and fear; 
I had to accede to every demand; 
I am not so young . . . 



Я давно разлюбил мечту 
Жить мечтами 
И невинную красоту — 
Мир вверх ногами... 

Караганда, 
23/111-1951. 

Я В Ч Е Р А Е Щ Е Р Е З В И Л С Я НА П О Л Я Н К Е 

Я вчера еще резвился на полянке, 
Засыпая, я не думал про тюрьму — 
И, однако, я очнулся на Лубянке, 
До сих пор еще не знаю — почему. 
Не сказали мне солдаты, в чем причина, 
И допрос не состоялся поутру... 
Так за что же угрожает мне кончина — 
Неужели за пристрастие к перу? 
— Но причем тут «почему» да «неужели» — 
Все понятно безо всяких «почему»: 
Раз не верил в человеческие цели — 
Что за диво — заключение в тюрьму! 

Я видал ее снаружи и с изнанки — 
Но могу не удивляться ничему, 
Если искорка свободы на Лубянке 
Уничтожит необъятную тюрьму! 
Потому что — как ни гибельна рутина 
Всех, попавших в эту смрадную дыру, — 
Я — паук, и мне знакома паутина: 
На допросах ничего я не совру, 
Смертным запахом последнего гниенья 
Я проникну в протоколы и умы! 



I 'm out of love with living 
In a world of dreams, 
And with innocent beauty: 
The world is upside down. 

KARAGANDA, 
MARCH 23, 1951. 

Y E S T E R D A Y I S T I L L F R O L I C K E D 
I N T H E M E A D O W 

Yesterday I still frolicked in the meadow, 
And, once in bed, I gave no thought to prison; 
Yet here I awakened in the Lubyanka 
And to this very day I have no notion why. 
The soldiers gave me no inkling of a reason, 
And no interrogation faced me in the morning . . . 
Then, what signifies this menace of the end? 
Could it be my partiality to writing? 
But what's the point here of "why" and "could it be"! 
Everything is obvious without the "why": 
Since Fd dispensed with all belief in human aims, 
Was it a wonder I was locked up in prison! 

I have seen its facade, known its seamy side, too. 
But I might claim that nothing would astonish me 
If, inside the Lubyanka, a spark of freedom 
Might annihilate this unbounded prison! 
Because, though routine may crushingly deaden 
All those implanted within this nauseous hole, 
I'm a spider, and proficient in cobwebs: 
Interrogated, I'll invent no lies at all; 
With the effluvia of final corruption 
I shall infiltrate their minds and protocols! 



Не останется ни веры, ни сомненья, 
Ни свободы, ни России, ни тюрьмы... 

...Мне не надо ни надежды, ни приманки, 
Чтоб смеяться и кривляться одному! 
Я доволен: ведь сегодня на Лубянке 
Я увидел знаменитую тюрьму! 
Ну, а если очень скоро я узнаю, 
Что ввязался в безнадежную игру? 
Ничего я и тогда не проиграю, 
Если как-нибудь порежусь и умру... 
С милым видом торжествующей улыбки 
Самовольно я оставлю этот дом, 
И меня не похоронят по ошибке 
С коммунистами на кладбище одном! 

Июль 1949 — 23/111-1951. 
Лубянка — Караганда, 

Н Е И Г Р А Л Я Р Е Б Е Н К О М С Д Е Т Ь М И 

Не играл я ребенком с детьми, 
Детство длилось, как после — тюрьма... 
Но я знал, что игра — чепуха, 
Надо возраста ждать и ума! 

...Подрастая, я был убежден, 
Что вся правда откроется мне — 
Я прославлюсь годам к тридцати 
И, наверно, умру на Луне! 

— Как я многого ждал! А теперь 
Я не знаю, зачем я живу, 
И чего я хочу от зверей, 
Населяющих злую Москву! 



No trace of a doubt or belief will remain, 
No liberty, no Russia, no prison . . . 

. . . I have no need of any hope or bait 
T o make me laugh or grimace before one man! 
I'm satisfied: this day, in Lubyanka Street 
I have seen with my eyes a famous prison! 
All right, but what if I learn far too soon 
Tha t I've become involved in a hopeless game? 
Why, even then I stand to lose nothing at all 
If I happen to suffer a cut and then die . . . 
With a gracious look and a triumphant smile, 
I shall leave this building of my own good will; 
And they will avoid the mistake of burying 
Me, too, in a graveyard where Communists lie! 

LUBYANKA — KARAGANDA, 
JULY, 1949-MARCH 23, 1951. 

AS A CHILD I D I D N O T PLAY W I T H CHILDREN 

As a child I did not play with children, 
And childhood lasted as long as prison . . . 
Playing, I knew, was just a pastime, 
And I must grow to maturity of mind! 

. . . When growing up, I was convinced 
That all truth would be revealed to me, 
That , by thirty, I would make a name 
And die most likely on the Moon! 

How much I had expected! But now 
I have no notion why I 'm living 
And what I want from the savage brutes, 
Who inhabit the malicious city of Moscow! 



...Женщин быстро коверкает жизнь. 
В тридцать лет уже нет красоты... 
А мужья их терзают и бьют 
И, напившись, орут как коты. 

А еще — они верят в прогресс, 
В справедливый общественный строй; 
Несогласных сажают в тюрьму, 
Да и сами кончают тюрьмой. 

...Очень жаль, но не дело мое 
Истреблять этих мелких людей. 
Я зато совращу на их казнь 
Их же собственных глупых детей! 

Эти мальчики могут понять, 
Что любить или верить — смешно, 
Что тираны их — мать и отец, 
И убить их пора бы давно! 

Эти мальчики кончат петлей, 
А меня не осудит никто, — 
И стихи эти будут читать 
Сумасшедшие лет через сто! 

Караганда — Москва, 
Апрель 1952 — 25/XIM953. 



. . . Here women by life are quickly mangled. 
Their beauty by thirty is gone forever . . . 
Their husbands maul and beat them hard 
And, like tomcats, screech when they are drunk. 

And yet they still believe in progress, 
In a social order based on justice; 
Incarcerate the disaffected, 
And finish up in jail themselves. 

. . . It is regrettable, but not my job 
T o exterminate these philistines. 
Instead, by way of execution, 
I'll lead astray their stupid children I 

These lads are well able to understand 
The ridicule of loving or believing, 
That their mothers and fathers are tyrants, 
Who should have been killed long ago I 

These lads will end with their necks in a noose 
But no one will condemn me for that; 
And a hundred years from this time 
Only madmen will read these verses! 

KARAGANDA — Moscow, 
APRIL, 1952 - DECEMBER 25, 1953. 



О С О Г Р А Ж Д А Н Е , К О Р О В Ы И БЫКИ! 

О сограждане, коровы и быки! 
До чего вас довели большевики... 

...Но еще начнется страшная война, 
И другие постучатся времена... 

...Если вынесу войну и голодок, 
Может быть, я подожду еще годок, 
Посмотрю на те невзрачные места, 
Где я рос и так боялся где хлыста, 
Побеседую с останками друзей 
Из ухтинских и устьвымских лагерей, — 
А когда пойдут свободно поезда, 
Я уеду из России навсегда! 
Я приеду в Византию и в Алжир, 
Хоть без денег, но заеду я в Каир, 
И увижу я над морем белый пар, 
За скалою, над которой Гибралтар! 
...И настолько ведь останусь я дитя, 
Чтобы в Лувре восторгаться не грустя! 
И настолько ведь останусь я аскет, 
Чтоб надеяться на что-то в сорок лет, 
И настолько ведь останусь я собой, 
Чтобы вызвать всех католиков на бой! 
...Но окажется, что Запад стар и груб, 
А противящийся вере — просто глуп, 
И окажется, что долгая зима 
Выжгла ярость безнадежного ума, 
И окажется вдали от русских мест 



О F E L L O W CITIZENS, C O W S , A N D O X E N ! 

0 fellow citizens, cows, and oxen I 
Just look what the Bolsheviks have done to you! 

But once again we'll see a frightful war, 
And different times will then knock at the door . . . 

. . . If I survive the war and all its hunger, 
Then, perhaps, I'll stick it out for one more year, 
Inspect all those most unattractive places 
Where I grew up and was so frightened of the lash; 
And I'll converse with a residue of friends 
From the prison camps of Ukhta and Ust'vym; 
But when the trains will start to run again, 
Then I shall abandon Russia for all time! 
I'll arrive in Byzantium and Algiers, 
And, though short of cash, I'll land in Cairo, 
And there, above the sea, espy white vapor 
Rising beyond the rock where sits Gibraltar! 
. . . And to the extent I still remain a child, 
1 shall admire the Louvre, and not grieve! 
I shall preserve enough of my ascetic outlook 
T o continue hoping past the forty mark; 
And I shall be sufficiently myself 
T o challenge all the Catholics to battle! 
. . . But if it emerge that the West is old 
And crude, and an unbeliever there a dunce; 
And it emerge that the enduring winter 
Has frozen the rage of a despairing mind, 
And that, far from Russian places, my protest 



Беспредметен и бездушен мой протест!... 
...Что ж я сделаю? Конечно, не вернусь! 
Но отчаянно напьюсь и застрелюсь, 
Чтоб не видеть беспощадной простоты 
Повсеместной безотрадной суеты, 
Чтоб озлобленностью мрачной и святой 
Не испортить чьей-то жизни молодой, 
И вдобавок, чтоб от праха моего 
Хоть России не досталось ничего! 

Караганда — Москва, 
Апрель 1952 — Октябрь 1958. 

И З - З А С И Л Ь Н О Й Т Р Е В О Г И 

Из-за сильной тревоги к труду не имея влеченья, 
Подбираю я рифмы. Работа отнюдь не пуста: 
Может, вспомню потом, что и раньше бывали сомненья, 
Если снова устану и будет страшить пустота... 
...А встревожен я тем, что вмешался в волненья людские, 
Холодею к Науке — хотя лишь о ней говорю... 
Сочиняю стихи — но, как видите сами, плохие, 
Ничего не люблю и — ненужная пошлость — курю. 
...А недавно еще поднималось во мне увлеченье, 
Думал: все я узнаю, и книги, и силы найду... 



Appears quite meaningless and wanting wi t ! . . . 
What shall I do? Even then I'll not go back! 
Drunk from despair, I'll shoot myself, 
So as not to watch the ruthless simplicity 
Of man's dismal, everyday existence, 
And with all the holy bitterness of gloom 
Not spoil the life of some young person; 
And, in addition, make absolutely sure 
That Russia gets no vestige of my ashes. 

KARAGANDA — Moscow, 
APRIL, 1952 - OCTOBER, 1958. 

M Y A N X I E T Y B E I N G S O S T R O N G 

My anxiety being so strong, that I'm unable to work, 
I am rhyming instead. And, as from now, the work is 

not aimless: 
For, perhaps, I'll remember that doubts have assailed me 

before, 
If I should grow exhausted again and afraid of the 

void . . . 
But my alarm has arisen through involvement in human 

affairs: 
I am losing my passion for Science though that's my 

main topic . . . 
I am writing some verse, but it's bad, as you see; 
And there's nothing I love. I keep smoking, and that's 

merely waste! 
. . . And yet only a short time ago I felt strongly the urge, 
And I thought: I shall master all knowledge, finding 

books and strength . . . 



А теперь я устал, и ничто мне не даст облегченья, 
Как ленивый невольник без сил приступаю к труду... 
...Я люблю только синие звезды... Была бы свобода, 
Я бы к ним полетел, как всегда, беззаботен в пути... 
Только небо и звезды... Но разве поможет Природа 
В отвлеченной науке дыханье Природы найти? 

8/1V-1946. 



But I'm weary, and nothing affords any sense o£ relief: 
Apathetically, like a convict, I still try to work . . . 
The blue stars are my only love . . . And if freedom 

were mine, 
I would fly to the stars, a casual traveler always . . . 
Only sky and the stars . . . But can Nature assist me at all 
T o discover in abstract science the pulsation of Nature? 

APRIL 8, 1946. 





Ill 

TRANSLATIONS OF BAUDELAIRE AND РОЕ 

Yesenin-Volpin ends his collection of poems with trans-
lations of a poem by Baudelaire and one by Edgar Allan 
Рое. Both of these love poems are highly romantic and 
idealistic, and, certainly, neither is the type of poem that 
would fit into the official requirements of socialist realism. 
Against the background of Soviet conditions, Yesenin-
Volpin's very choice of the poems can be interpreted as a 
sign of nonconformity. 

Here the translator has provided a rendition of each 
poem in the Latin alphabet for the benefit of the English 
reader, and, in the case of the Baudelaire poem, he has 
also given a literal translation in English of the Yesenin-
Volpin's Russian translation. 

—THE PUBLISHER. 

ПЕРЕВОДЫ ИЗ БОДЛЕРА И ПО 

Есенин-Вольпин кончает свой сборник стихов двумя 
переводами из Бодлера и Эдгара Аллана По. Эти стихо-
творения о любви очень романтичны и не принадлежат, 
конечно, к разряду тех творений, которые отвечают тре-
бованиям социалистического реализма. В советских усло-
виях, выбор Есенина-Вольпина можно истолковать, как 
свидетельство отказа подчинения официальным догмам. 

Переводчик дает нам транскрипцию каждого из этих 
стихотворений в латинском алфавите для облегчения чи-
тателю. Кроме того, русский перевод стихотворения Бод-
лера переведен дословно на английский язык. 

— Издатель. 



О С Е Н Н Я Я П Е С Н Ь 

(Из Бодлера) 

1. 

Скоро мы погрузимся в потемки и холод — 23 
Так прощай же, короткого лета краса! 
Слышен стук топора... На поленья расколот 
Гулко падает дуб и редеют леса... 
Дрожь... Но злоба и страх тут помочь не могли бы, 
Покориться придется зиме и труду! 
Лишь сверкнет ледяною и красною глыбой 
Мое сердце, как солнце в полярном аду... 
...Не над плахою плотник стучит неустанно, 
Это на землю кто-то кидает дрова! 
И, как башня от мерных ударов тарана, 
Содрогнуться готова моя голова... 
Ровный стук убаюкал меня — и сквозь дрему 
Слышу: наспех могильщики делают крест! 
Для кого? Вот и осень... И вдруг по-иному 
Зазвучал этот стук — и напомнил отъезд... 

2. 

Я люблю ваших глаз чуть зеленое пламя — 
Но теперь, красота, ничему я не рад, 
И не вы, и не ночь, проведенная с вами, 
Не заменят мне солнца морского закат... 
И, однако, простите мне косность и злобу — 
О, сестра и невеста! Любите меня! 
Будьте матерью мне, что разверзла утробу, 
И мгновенной красой уходящего дня... 
...Но надолго ли? Жадная ждет нас могила... 
Так позвольте же мне, возле ваших колен, 
Сожалея, что знойное лето уплыло, 
Этим желтым лучом насладиться взамен... 

Москва, 
18/VIII-1943. 



OSSENNAYA PESNJ 
(From Charles Baudelaire) 

1. 

Skoro myi pogrouzimsya v pot'yemki i holod— 
Так proschay zhe, korotkovo lieta krassa! 
Slyshen stouk topora . . . Ha polen'ya raskolot 
Goulko padai'yet doub i redei'yout lessa . . . 
Drozhj . . . No zloba i strakh tou't pomochj n'ye mogli byi, 
Pokoritj'sya pridet'sya zim'ye i troudou! 
Leesh sverkn'yot ledyano'you i krasno'you gliboy 
Mo'yo serdze, как solntze v polyarnom adou . . . 
N'ye nad plakho'you plotnik stouchit n'yeoustanno, 
Eto na zeml'you kto-to kidayet droval 
I, как bashnya ot myernikh oudarov tarana, 
SodTognoutsya gotova mo'ya golova . . . 
Rovnyi stouk oubayoukal menya—i skvozj dremou 
Slishou: naspekh mogiljschiki delai'yout krestl 
Dlya kovo? Vot i ossenj . . . I vdroug po-inomou 
Zazvouchal etot stouk — i napomnil ot'yezd . . . 

2. 
Ya liubl'you vashikh glaz chutj ге1ёпо ye piAmya — 
No teperj, krassota, nichemou ya n'ye rad, 
I n'ye vyi, i n'ye nochj, proved'yennaya s vami, 
N'ye zamenyat mn'ye solntza morskovo zakat... 
I, odnako, prostit'ye mn'ye kosnostj i zlobou — 
0 syestra i nyevesta! Liubite menya! 
Boudjtye matj'yer'you m'nye, chto razverzla outrobou, 
1 mgnovennoy krassoy ouhod'yaschevo d'nya . . . 
No nadolgo li? Zhadnaya zhdet nas mogila . . . 
Так pozvolj'te zhe mn'ye, vozle vashikh kolen, 
Sozhalei'ya, chto znoynoye lieto ouplilo, 
Etim zheltym louchom nassladitsya vzamen . . . 



AUTUMN SONG 

1. 

Soon we shall plunge into the twilight and cold— 
So farewell then, of the short summer the beauty! 
Heard is the thud of an axe . . . T o logs split 
Boomingly falls the oak and thinned are the forests . . . 
A shudder . . . But anger and fear here to help un able 

would be, 
T o submit we shall have to the winter and to labor! 
As soon as will flash as an icy and red lump 
My heart, like the sun in a polar hell . . . 
Not over an execution block the carpenter hammers 

unceasingly, 
It is on the earth some one throwing logs 
And, like a tower from the measured blows of a 

battering-ram, 
T o shudder is ready my head . . . 
The even thud has lulled me — and through my 

somnolence 
I hear: in haste the gravediggers fashion a cross! 
For whom? Here is and the autumn . . . And suddenly in 

a different way 
Resounded this thudding—and reminded me of 

departure . . . 

2. 

I love of your eyes the barely green flame-
But now, beauty, of nothing I am (not) glad, 
And not you, and not the night, spent with you, 
Not will replace for me of the sun-sea the setting . . , 
And, yet, forgive me my inertia and spite— 
O, sister and bride! Love me! 
Be a mother to me, that has made gape her womb, 



And the momentary beauty of the departing day . . . 
But for how long? A greedy awaits us grave . . . 
So please allow me, close to your knees, 
Regretting, that the sultry summer drifted away, 
This yellow beam to delight in instead . . . 



АННАБЕЛЬ ЛИ 
(Из Э. По) 

Это было давно, много лет назад 
В королевстве у края земли. 
Прелестная девочка там жила 
(Назову ее Аннабель Ли), 
И дышала в ней только та любовь, 
Без которой мы жить не могли... 

Мы оба были тогда детьми 
В королевстве у края земли. 
Но любили мы, как никто не любил, — 
Я и Аннабель Ли, — 
И крылатые ангелы в небесах 
Не завидовать нам не могли... 

И вот почему много лет назад 
В королевстве у края земли 
Морозный ветер дохнул из-за туч 
На нежную Аннабель Ли, 
И люди из ее знатной семьи 
Далеко ее унесли... 
И ныне лежит она в гробу 
В королевстве у края земли... 

Счастливые ангелы в небесах 
Не завидовать нам не могли! 
Так вот почему (как известно всем 
В королевстве у края земли) 
Злой ветер ночью пришел из-за туч 
И схватил и убил мою Аннабель Ли! 

...Но любви было больше у нас, чем в сердцах 
Тех, что мудростью нас превзошли, 
Тех, что возрастом нас превзошли! 



ANNABEL LEE 
(From Edgar Allan Рое) 

Eto bylo davno, mnogo liet nazad 
V korolevstve ou kraya zemli. 
Prelestnaya devochka^ tam zihla 
(Nazovou yei'o Annabel Lee) t 
I dishala v niey tolko ta liubov, 
Bez kotoroy myi zhit'j nye mogli . . . 

My oba byli togda detj'mi 
V korolevstve ou kraya zemli. 
No liubili myi, как nikto nye liubil, — 
Ya i Annabel Lee — 
I krilatiya angely v nebessakh 
Ne zavidovatj nam nye mogli . . . 

I vot pochemou mnogo liet nazad 
V korolevstve ou kraya zemli 
Moroznyi veter dokhnoul iz-za tuch 
Na nezhnouyou Annabel Lee, 
I liudi iz yei-o znatnoy siemi 
Daleko yei'o ounesli . . . 
I nin-ye lezhit ona v grobou 
V korolevstve ou kraya zemli . . . 

Schastlivi'ye angeli v nebessakh 
N'ye zavidovatj nam n'ye mogli! 
Так vot pochemou (как izvestno vsem 
V korolevstve ou kraya zemli) 
Zloy veter noch'you prishel iz-za tuch 
I skhvatyl i oubil moy ou Annabel Leel 

. . . No liubvi bilo bolshe ou nas, chem v serdzakh 
T'yekh, chto moudrost'you nas prevzoshli, 
T'yech, chto vozrastom nas prevzoshli! 



— И ни радостным ангелам в небесах, 
И ни демонам в недрах земли 
Не дано, не дано наши души разнять — 
Мою и Аннабель Ли! 

.„Ведь не светит луна, не даруя мне сна 
О прекрасной Аннабель Ли! 
И звезда не зажглась, не напомнив мне глаз 
Прекрасной Аннабель Ли! 

И в ночной прибой я лежу возле той, 
Что зову дорогой, незабвенной женой, 
В той могиле у края земли, 
В той гробнице у края земли! 

10/11-1944. 



— I ni radostnym angelam v nebessakh, 
I ni demonam v nedrakh zemli 
N'ye dano, ne dano nashi doushi raznyatj — 
Moyou i Annabel Lee! 

. . . Viedj n'ye svetit luna, ne darou'ya mn'ye sna 
0 prekrasnoy Annabel Lee! 
1 zvezda n'ye zazhglass'j, n'ye napomniv mn'ye glaz 
Prekrasnoy Annabel Lee! 

I v nochnoy priboy Ya lezh'ou vozle toy, 
Chto zovou dorogoy, nezabvennoy zhenoy, 
V toy mogile ou kraya zemli, 
V toy grobnitze ou kraya zemli! 
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Каждое поколение — и это нормально — выходит на 
историческую арену с более или менее огульным отри-
цанием ценностей, нажитых их отцами. Иногда это отри-
цание идейного и, вообще, культурного наследия отцов 
сравнительно поверхностно — и смягчается, а то и вовсе 
отпадает, когда поколение детей становится само поко-
лением отцов. Но бывает и так, что смена поколений 
приносит смену целых исторических эпох, смену самих 
основ прежнего мировоззрения и мировосприятия. 

Сорок пять лет тому назад знаменитый русский поэт 
Маяковский кричал во весь голос, обращаясь к публике, 
состоявшей преимущественно из тех, кто были «отцами»: 

Славьте меня! 
Я великим не чета, 
Я над всем, что сделано, 
ставлю "nihil". 

Но, на поверку, весь этот крик и все это широко и гор-
ласто заявленное отрицание сводилось к весьма упро-
щенной схеме: сочетанию рекламного футуризма, соци-
ально-брошюрочного большевизма и значительно более 
глубинного, внутренного, но тоже скорее бытового ин-
дивидуализма. Заимствованный с Запада урбанизм скре-
щивается здесь с доморощенным «моему ндраву не пре-



It is not unusual for each new generation to begin its 
historical career on the world scene by repudiating some, 
if not all, of the cultural values acquired by their fathers. 
Sometimes this rejection of the ideological heritage may 
be superficial, and, at a later date, it may either be com-
pletely reversed or at least greatly minimized and softened 
when the "children" themselves become the "fathers." 
There are times, however, when the transition from one 
generation to another may bring about or may coincide 
with an epochal change in history. In this event, the 
transition is accompanied by a cardinal change in the basic 
concepts of philosophy as well as of the Weltanschauung. 

Forty-five years ago the famed Russian poet Mayakovsky, 
while addressing an audience consisting mainly of per-
sons who belonged to the category of "fathers," had the 
temerity to proclaim: 

Glorify me! 
For me the great are no match. 
Upon every achievement 
I stamp nihil. 

This sounds like "bombastic nihilism"; but upon 
closer examination of Mayakovsky's words and actions, we 
find that his most radical pronouncements reflect at bot-
tom his deep-rooted individualism, couched, to be sure, 
in Bolshevik jargon and colored by his inclination for 
extravagant, futuristic self-advertising. Mayakovsky was 
greatly influenced by the urbanism of the Western 
world, but he combined this influence with a native Rus-
sian tendency toward self-indulgence and with a penchant 
for disregarding rules and laws in an anarchistic manner. 
It was only Mayakovsky's exceptional poetic talent and 
his forceful temperament that made his protest, for all 
its "nihilism," in some degree "consonant with the his-
torical epoch." 



пятствуй», и только огромное дарование и недюжинный 
темперамент делали протест Маяковского в какой-то 
мере «созвучным» эпохе. 

Но прошло почти что полвека, и новое поколение, по-
росль послереволюционных лет, пришло к отрицанию 
не только социализма, но и всех видов социально-гума-
нистического мировосприятия. То, что вульгарный жар-
гон советской публицистики называет «нигилизмом», на 
самом деле является явлением неизмеримо более глубо-
ким и решающим. Не опустошенность так называемой 
«экзистенциалистической» молодежи Запада, а до конца 
идущий скептицизм, требование переоценки и переосмы-
сливания всех постулатов прошлого, требование ничего 
не принимать на веру. Это — совершенно закономерная 
реакция мыслящей и стремящейся к свободе личности 
против уже совершенно окостеневшей и мертвящей дог-
мы: не только против социально-экономической теории 
и практики марксизма, а прямо против самих основ ми-
ропонимания, на которых зиждется эта теория и прак-
тика. 

Творчество Вольпина и его собственное предисловие 
является ярким выражением этого протеста. Его фило-
софский трактат, это сплошной призыв к скепсису, как 
к тому, что должно перетряхнуть весь накопившийся 
старый инвентарь мысли, вкуса и чаяний. 

Читая Есенина-Вольпина, невольно приходят на ум 
«Записки из подполья» Достоевского, в которых рекла-
мируется эта «самая выгодная выгода — по своей глупой 



But the generation which succeeded Mayakovsky half 
a century later has arrived not only at a complete rejec-
tion of socialism, but also at an almost complete repudia-
tion of the social-humanistic philosophy of life. The 
phenomenon which the Soviet press has labeled "nihilism" 
and criticized as "a menace to socialist society" represents 
in fact an emotional and mental attitude of much deeper 
and far more devastating consequence than actual ni-
hilism. This new brand of "nihilism" is very different 
from the simple emptiness of the so-called existentialism 
of the West: it is rather an inbred skepticism of the 
deepest and most penetrating nature, which prompts a 
complete reappraisal and re-evaluation of practically all 
the established concepts of our cultural past. The new 
"nihilism" rejects all notions of faith. This unbounded 
skepticism of the current Soviet generation represents, 
perhaps, a normal reaction on the part of the freedom-
striving human intellect against the shackles of an already 
petrified and deadening Communist dogma. It represents 
a spiritual revolt against the prison of the social and 
economic theories and practices of Marxism; and it is also 
aimed at the very foundation of the philosophy underlying 
Marxism. 

Yesenin-Volpin's writings, and his own introductory 
remarks to them, are a vivid and forceful expression of 
this revolt. His "Free Philosophical Treatise" constitutes 
an emphatic appeal to skepticism as that element which 
should bring about a reappraisal of all the intellectual 
baggage of ideas, tastes, and aspirations that has been 
assembled in Soviet society during the last decades. 

Reading Yesenin-Volpin, one cannot fail to be re-
minded of Dostoevsky's Notes from Underground. Dos-
toevsky, too, advocated the "most advantageous advan-



воли пожить и даже в дважды два не верить, как во что-
то непреложное». 

Рассуждая на ту же тему, Есенин-Вольпин пишет: «Я 
разрушаю стройную систему; что же я предлагаю взамен? 
Пока что ничего — да и не хочу ничего, кроме свободы 
мнений в этом вопросе. Свобода не терпит догм. Свобода 
есть пустота... Мысль состоит в поисках истины, а жизнь 
— в поисках пользы. Два идеала, находящиеся в разных 
направлениях от каждого, кто должен выбирать между 
ними.» 

Вольпин не считает нужным и свести свои взгляды в 
систему: «всякая система» — ложь, ибо она — - закончена, 
приведена в порядок, систематизирована и пронумеро-
вана, а бытие, а жизнь — по самой своей природе — 
бесконечны» — говорит Вольпин, — но мыслит он от-
четливо и последовательно и поэтому даже не особенно 
критикует марксизм: он держится того мнения, что по-
следний настолько безграмотен, что критиковать его, 
особенно в России, смешно. 

Марксизм — говорит Вольпин — прибегает к посто-
янному смешению жизненной пользы с научной истиной 
(возьмите, например, рассуждения о том, что ИСТИННО 
и НРАВСТВЕННО то, что ПОЛЕЗНО пролетариату в 
лице его организованной и мыслящей части — комму-
нистической партии). По утверждению Вольпина, «Марк-
сизм прибегает к постоянному смешению диалектики 
мышления и диалектики бытия; он страдает отсутствием 
правильных или даже просто отчетливых определений 
самых основных понятий — таких, как материя, время, 
пространство, сознание и т.д.». Все это заставляет Воль-
пина перейти от критики марксизма к критике самих 
основ социально-гуманистического мировоззрения, стре-
мящегося свести в единую систему пресловутые «законы 
природы», «правовые принципы», «законы сознания» и 
моральные категории. 

«Не могу не съязвить по поводу каламбурного опре-



tage" of living according to one's own fatuous will and 
of not even believing in the immutability of 2 x 2 = 4. 

Discussing the same subject, Yesenin-Vol pin writes: 
"I reject an orderly system; but what do I propose in its 
place? Nothing, for the present; in fact, I want nothing 
but freedom of opinion on this question. Freedom does 
not tolerate dogma. Freedom is a vacuity." Further, he 
writes: "Thought consists in a search for truth; life, in 
a search for advantage. These two ideals represent op-
posite poles to anyone who must choose between them." 

Yesenin-Volpin rejects any attempt to organize his 
opinions into a system. He maintains that every system 
is false, because it is finite, organized, systematized, and 
numbered, whereas existence and life, by their very na-
ture, are infinite." But Yesenin-Volpin's own thinking is 
precise and logical and, for this reason, he does not even 
over-criticize Marxism, being of the opinion that the 
latter is so illiterate that it would be ridiculous to criticize 
it, especially in Russia. 

The author considers that Marxism constantly resorts 
to a mixture of expedience and scientific truth (take, for 
example, the argument that what is true and moral is 
that which is expedient for the proletariat in the person 
of its organized and thinking part, namely, the Com-
munist Party). According to Yesenin-Vol pin, Marxism 
constantly resorts to a mixture of the dialectics of think-
ing with the dialectics of existence; it suffers from the 
absence of correct or even simply intelligible definitions 
of the most basic concepts, such as matter, time, space, 
consciousness, and so forth. All this has obliged Yesenin-
Volpin to pass on from the criticism of Marxism to the 
criticism of the very foundations of the social-humanist 
world outlook, which strives to reduce to a single system 
the celebrated laws of nature, the principles of justice, 
the laws of consciousness, and the moral categories. 

Yesenin-Vol pin writes: "I cannot resist being sarcastic 



деления свободы, как осознанной необходимости» •— 
пишет Вольпин: «Получается, что если я сижу в тюрме, 
то я не свободен только до тех пор, пока не «осознал», 
что не смогу из нее выйти — и вот когда это пойму, то 
сразу обрету освобождение». Надо ли объяснять, что 
для «освободителей человечества» такая терминология 
очень удобна? Они ею пользуются... 

«Раз уже речь зашла о свободе, замечу, что мы не 
дорожим свободой, понимаемой как возможность вы-
бора, вовсе не потому, что нам нравится выбирать, (не-
обходимость выбора бывает подчас просто ужасна и 
почти всегда неприятна), а потому что мы желаем вы-
бирать без принуждения». 

Даже чисто научное принуждение для него неприемле-
мо; если ему как дважды два докажут, что он по законам 
природы должен поступить именно так, а не иначе, то он 
не захочет так поступить: кому охота хотеть по таблице 
логарифмов 

Такого рода рассуждения, естественно, приводят к 
анархизму, недостижимому, конечно, — это отлично по-
нимает Вольпин, — но все же идеалу (идеалы все недости-
жимы, которые направляют наши усилия и улучшают 
наше существование, все больше и больше уменьшая 
давление и власть государства и все больше и больше 
увеличивая возможности свободы для отдельного лица). 

В высшей степени самостоятельное и оригинальное 
мышление Есенина-Вольпина, тем не менее, идет в русле 
великой русской литературной и идейной традиции, и в 
силу этого заключает в себе мысли и идеи, выраженные 
и Достоевским в некоторых его произведениях. Рассуж-
дения автора по поводу страха смерти, предсмертных 
ужасов, его мысли о Боге, равно, как и целый ряд других 
его идей, встречаются быть может в несколько иной 
форме и в произведениях Достоевского. Это сходство 
идей, однако, нисколько не умаляет оригинальности Есе-



about the quibbling definition of 'freedom* as 'realized 
necessity.' This definition implies that, if I find myself 
in prison, I am not free only until I have realized that 
I cannot walk out; but, as soon as I have become aware 
of this, I shall immediately discover 'freedom.' Need I 
explain that such a terminology is very convenient for 
the 'liberators of mankind? They make good use of it . . . 

"Since I am speaking of freedom, I should like to re-
mark that we value freedom conceived as the possibility 
of choice; certainly not because we like to choose 
(the necessity of a choice is sometimes simply horrible 

and almost always unpleasant!), but because we desire to 
choose without compulsion." 

Even a purely scientific compulsion is unacceptable to 
him, and if it should be demonstrated to him that, just 
as 2 x 2 — 4, one must act, according to the laws of nature, 
in a certain way and not otherwise, then he would not 
wish to desire to act in this way. Who wants to wish 
according to the logarithmic tables? 

This sort of argument naturally leads us to anarchism, 
an unattainable idea to be sure, as Yesenin-Volpin well 
understands, but yet an ideal (for all ideals are unattain-
able which still direct our efforts and improve our ex-
istence by increasingly diminishing the pressure and 
power of the State and by augmenting more and more 
the possibility of freedom for the individual). 

Yesenin-Volpin's extremely independent and original 
thinking has its roots, nevertheless, in the traditions of 
great Russian literature and its ideas; and, by virtue of 
this, it contains some of the reflections and ideas which 
Dostoevsky, too, had expressed in some of his works. 
Yesenin-Volpin's arguments concerning the fear of death 
and the horror of dying, his ideas of God, as well as a 
whole series of his other ideas, are also to be encountered, 
though perhaps in a somewhat different form, in the 
works of Dostoevsky. This affinity of ideas, however, 



нина-Вольпина; во-первых философствование в советских 
условиях это одинокая, больше того, отъединенная от 
всех работа мысли, ибо поделиться своими соображе-
ниями — опасно для жизни. Учитывая все это, Есенин-
Вольпин, в конце своего трактата делает оговорку о том, 
что «многое здесь не ново, но в России, каждый студент, 
который своим умом дошел до философского скепти-
цизма, может считать себя Колумбом.» 

Этот же философский скептицизм приводит Вольпина 
и к скептицизму культурному и эстетическому. На самом 
деле, мы легко допускаем сейчас развенчание Бога, 
скепсис в отношении религии. Но нами воздвигнуты дру-
гие кумиры, которых никто не смеет тронуть: эти новые 
кумиры — наука, культура, эстетика. Истина, добро и 
красота — вот та священная троица, которой мы теперь 
поклоняемся. Мы настолько приняли на веру все эти 
традиции культуры и эстетики, что «даже философы», 
по замечанию Есенина-Вольпина, «сделались породой 
культурных, а не мыслящих существ». 

Во многих отношениях советская внешняя поли-
тика и пропаганда основаны на ловкой эксплуатации 
привлекательного фасада. Применение этого приема из-
меняется лишь по форме, но не по существу. В науке 
и технологии эти результаты достигаются эффектными 
запусками «спутников» и «лунников», в искусстве — ис-
ключительной, гармоничной слаженностью массовых 
хоровых, оркестровых и балетных групп. Во внешней 
политике — те же самые эффекты достигаются ко-
ординированным действием громадных народных масс, 
организованных в пятые колонны или в анти-колониаль-
ные восстания. Повсюду замечается применение одних 
и тех-же методов. Их успех — это успех ОРГАНИЗА-
ЦИИ. Он основан на вышколенности и муштровке чело-
веческих масс; но этот успех достигается за счет разви-



detracts in no way from Yesenin-Volpin's originality. 
First of all, to philosophize freely in Soviet conditions 
is a lonely and isolated intellectual task, for, to share 
one's ideas with others constitutes a risk to one's life. 
Taking all this into account, Yesenin-Volpin makes the 
following reservation at the conclusion of his "Treatise": 
"Much that is written here is not new. But every 
student in Russia who has arrived at philosophical skep-
ticism by his own thinking can consider himself a new 
Columbus." 

This same philosophical skepticism leads Yesenin-Volpin 
to cultural and aesthetic skepticism. In present-day 
practice we easily admit the dethronement of God 
and a certain skepticism toward religion. But, in their 
place, we have created new idols—those of science, culture, 
and aesthetics. We have established a new Holy Trinity: 
the true, the good, and the beautiful. We have accepted 
all these traditions of culture and aesthetics so much on 
faith that even the philosophers, as Yesenin-Volpin says, 
have become a species of "cultural" rather than "think-
ing" beings. 

In many respects, Soviet foreign policy and propaganda 
are founded upon the skilled exploitation of an attrac-
tive facade. The application of this method varies merely 
in form, not in substance. In science and technology, 
these results are achieved by the effective launching of 
sputniks and luniks. In art, they are achieved exclusively 
by the harmonious coordination of massed choirs, orches-
tras, and ballets. In international politics, the same effects 
are achieved by the coordinated actions of huge masses of 
people organized into fifth columns or into anticolonial 
rebellions. Everywhere we discern the application of the 
same methods. Their success is the success of ORGANI-
ZATION. It is founded on the thorough drilling of the 
human masses; but this success is realized at the expense 



тия индивидуальности и непосредственной оригинально-
сти талантов. 

Эффективное использование импозантного фасада со-
здает для массы внушительное зрелище: массы падки 
на такую приманку, ибо их увлекают хорошо организо-
ванные парады, нарядная пестрота костюмов и знамен 
и драматический эффект широковещающих, хотя и по-
верхностных, лозунгов. Народные массы в большинстве 
случаев откликаются лучше на такого рода призыв, чем 
на индивидуальное выражение творческого гения; они 
так часто бывают непоняты своими современниками. 

Те чувства и мысли, которые выражены здесь Есени-
ным-Вольпиным, приобретают особую значительность, 
если принять во внимание замечаемые в советской жизни 
новые течения. 

Тот ревизионизм и та критика, которые встречаются 
у писателей вроде Дудинцева, были неприятны советским 
властям, но не опасны для них, потому что они не каса-
лись критики системы, как таковой. На такого рода кри-
тику им было легко возражать «на большой мировой 
стройке не обойтись без строительного мусора!... Лес 
рубят — щепки летят» Но философия и мысли, заклю-
чающиеся в произведениях Есенина-Вольпина и в рома-
не «Доктор Живаго», — это критика, направленная про-
тив самых основ коммунистического катехизиса. Инте-
ресно отметить, что Есенин-Вольпин принадлежит к но-
вому поколению советской интеллигенции. Он родился 
35 лет тому назад, и вырос и воспитался исключительно в 
пределах замкнутого коммунистического мира. Это за-
ставляет думать, что советское общество, далеко не 
является таким монолитным, как этого хотелось бы его 
вождям и как об этом они говорят. 

Издатель. 



of the development of the individuality and of the innate 
originality of talent. 

The effective use of an imposing facade creates a hyp-
notic spectacle for the masses: they easily fall for such 
bait, since they are carried away by well-organized parades, 
the appeal of multicolored uniforms and banners, and 
the dramatic effect of alluring but superficial slogans. In 
the majority of cases, the masses respond much better to 
this sort of appeal than they do to the individual expres-
sion of a creative genius who is so often misunderstood 
by his contemporaries. 

If we take into account the new trends in Soviet life, 
then the thoughts and feelings which Yesenin-Volpin has 
expressed here assume special significance. 

The revisionism and criticism which we meet in such 
authors as Dudintsev have proved annoying but not dan-
gerous to the Soviet authorities, because these criticisms 
did not question the foundations of the system itself. T o 
this sort of criticism, the champions of the system could 
easily reply: "There are bound to be some untidy corners 
and some waste in a world-wide construction job! . . . 
When you cut down a forest, the chips fly!" But the 
philosophy and ideas contained in Doctor Zhivago and in 
the writings of Yesenin-Volpin cut deeply, in their very 
different ways, into the foundations of the Communist 
catechism. Yesenin-Volpin belongs to the new generation 
of Soviet intellectuals. Born thirty-six years ago, he was 
brought up exclusively within the hermetic confines of 
the Communist world. The fact that he has now turned 
to skepticism and that he questions the very foundations 
of dogma and belief would suggest that Soviet society is 
not quite so monolithic as its champions would like it 
to be or to have us believe. 

—THE PUBLISHER. 





У 

"A FREE PHILOSOPHICAL TREATISE" 

OP 

An Instantaneous Exposition 

of My Philosophical Views 

Moscow, 
JULY 2, 1959. 

«СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФСКИЙ ТРАКТАТ» 

или 

Мгновенное изложение моих 

философских взглядов 

Москва, 
2 Июля 1959 г. 



СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФСКИЙ ТРАКТАТ 

Я имею всего несколько часов для краткого изложения 
моих взглядов. Это трудно, поэтому я не уверен, что 
сам буду доволен написанным. Для скорости пишу по-
русски. На систематичность не претендую. 

Кстати, философия и не обязана быть системой. Охот-
но допускаю, что она и не может стать системой. 

Одна из важнейших проблем — это проблема обосно-
вания нашего знания. Для меня она интереснее всех 
остальных. 

Мы любим деление на «да» и «нет» — вероятно, по-
тому, что оно — простейшее. Оно достигается единым 
актом деления, и получаются две области, соответству-
ющие «да» и «нет». Также и прямая делит плоскость на 
две части. 

Это деление производится нами во многих случаях. 
Мы желаем какого-либо практического результата и 
разделяем область всех возможных предположений на 
две. Одна соответствует «да», другая — «нет». Предпо-
ложения первой области мы принимаем (как благоприят-
ные), а второй — отвергаем. 

Мы исследуем действительность и также разделяем 
область всевозможных предположений на две части, со-
ответствующие «да» и «нет». Предположения первой 
области мы принимаем, как действительность, а второй 
— отвергаем. 

Затем мы очень часто забываем о том, что эти два де-
ления — различны и в результате принимаем благопри-
ятное за действительное. 

Ошибки порочного круга или "petitio principii" так 
естественны вероятно именно по этой причине. Они свя-



A FREE PHILOSOPHICAL TREATISE 

I have only a few hours in which to give a brief exposi-
tion of my views. This is difficult. Therefore, I am not 
certain that I myself shall be satisfied with what I write. 
For the sake of speed, I am writing in Russian. I make 
no claim to a systematic presentaion. 

Incidentally, philosophy is not really obliged to be a 
system. I shall readily concede that it cannot become a 
system. 

One of the most important problems is that of the 
validity of our knowledge. This problem interests me 
more than all the others. 

We like to divide things into "yes" and "no"—probably 
because this is the simplest way. It is achieved by a single 
act of division, resulting in two spheres corresponding to 
"yes" and "no." In the same way, a straight line bisects a 
plane. 

We apply this division in many instances. We desire 
some kind of practical result, and we divide the sphere 
of all possible assumptions into two parts. One corre-
sponds to "yes"; the other to "no." We adopt the assump-
tions of the first part (as favorable), but reject those of 
the second. 

We explore reality and also divide the sphere of pos-
sible assumptions into two parts corresponding to "yes" 
and 'no." We accept the hypotheses of the first part as 
reality, but reject tho^e of the second. 

Besides, we very often forget that these two divisions 
differ from one another, and as a result we adopt as 
reality that which is favorable. 

The fallacies of the vicious circle or petitio principii 
are very natural, probably just for this reason. They are 



заны со стремлением к простоте, в результате которого 
желаемое принимается за действительное. 

Сама разумность такого простого деления на две части 
является не более как простейшей гипотезой. Люди при-
выкли к ней гораздо раньше, чем научились восприни-
мать ее как гипотезу. 

На самом деле как действительность, так и идеи аморф-
ны — т.е. расплывчаты и не имеют (в общем случае) 
четких границ. Вера в четкие границы — связана с нашей 
верой в собственные понятия. Она не обязательна. Вместе 
с ней необязателен и принцип "tertium поп datur/ ' 

В нетривиальных случаях этот принцип не заслуживает 
никакого доверия. Но это не должно нас обескуражи-
вать. Возможны глубокие убеждения и в терминах рас-
плывчатых понятий. Например, мы убеждены в том, что 
предложение «2 X 2 = 4» — истинно, несмотря на то, что 
понятие истинности расплывчато. 

Я допускаю и «дискретные» ситуации, когда "tertium 
поп datur" или аналогичный принцип применим — но 
мыслимо и то, что, что сама возможность таких ситуаций 
есть результат идеализации. В «непрерывных» случаях, 
которые наиболее естественны, глубина убеждения обыч-
но должна убывать по мере приближения подлежащего 
той фразы, которая его выражает, к «середине», т.е. к 
тому фактически не существующему месту, где мы хо-
тели бы провести границу. Если сознаться в неубеди-
тельности спорных положений, которые возникают та-
ким образом, то, вероятно, исчезнут многие, если не все 
противоречия. 

Если бы Гегель и его последователи лучше понимали 
это, они, вероятно, не стали бы отрицать принцип тож-
дества, выражаемый формулой А = А. По отношению 
к тем А, которые достаточно убедительны сами по себе 



related to a striving for simplicity, as a result of which 
the desired is accepted as reality. 

The very logic behind such a simple division into two 
parts is no more than a mere hypothesis. People were 
accustomed to it long before they had learned to recognize 
it as a hypothesis. 

Actually, both reality and ideas are amorphous; i.e., 
they are diffuse and (in general) have no defined limits. 
The belief in defined limits is connected with our belief 
in personal concepts. This belief is not obligatory. Neither 
is the principle of tertium поп datur obligatory in this 
connection. 

In nontrivial cases, this principle does not merit any 
trust. But diis should not discourage us. Deep convictions 
are also possible within the terms of diffuse concepts. 
For instance, we are convinced that the statement 
2 x 2 = 4 is true, despite the fact that the concept of 
truth is diffuse. 

I also grant there may be "discreet" situations when 
tertium поп datur or an analogous principle is applied. 
But it is conceivable that the very possibility of such sit-
uations is the result of idealization. In "uninterrupted" 
instances, which are most natural, the depth of conviction 
will usually diminish as it approaches the subject of the 
clause which expresses it—"the center," i.e., the actually 
nonexistent area where we should like to draw the 
boundary line. If Ave admit the unconvincing nature of 
debatable propositions which arise in this manner, then 
many, if not all, contradictions will probably disappear. 

If Hegel and his followers had understood this better, 
they would probably not have erected the principle of 
identity expressed in the formula A 3 A [if A. then A]. 
As regards the A's, which are sufficiently convincing in 



(как в приведенном выше примере), он очевиден, с пред-
положением, что мы вообще умеем мыслить. (Впрочем, 
пусть процветает скептицизм). Совершенно отличая 
вещь — так называемое «единство противоположностей», 
или возможность постепенного перехода их друг в дру-
га, характеризуемая как «переход количества в качество». 
Пора заговорить об этих вещах на языке двадцатого 
столетия. 

Многие убеждения трудно поддаются анализу из-за 
неприспособленности нашего языка, который вырабо-
тался — увы —• меньше всего для философского обще-
ния. Эта неприспособленность языка порождает многие 
«псевдопроблемы», которые, однако, в силу своей на-
вязчивости, сумели заслужить почетное звание «веч-
ных вопросов». Пока мы не достигли ясности в понима-
нии этих вещей, мы не должны отмахиваться от этих 
«псевдопроблем». 

Перечислю важнейшие из них: 
1) Реальность бытия. Сомнение в ней выражается де-

картовским принципом о том, что все сомнительно, кро-
ме "Cogito ergo sum". Последовательное продолжение — 
солипсизм Беркли. Напрасно над ним смеются невежды. 
Коллективный смех ровно ничего не доказывает, даже 
когда в толпу оказываются затиснутыми такие люди, 
как Бертран Рассел, не говоря о Ленине. 

Не стану повторять хорошо известные вещи. Известна 
позиция «изоморфизма» между солипсизмом и реализ-
мом. Хочу уточнить: с точки зрения реализма возможно 
невоспринимаемое, так на него этот изоморфизм не 
распространяется. 

Я в раннем возрасте — если не в детстве — испыты-
вал сомнения в принципе реализма. Это говорит не о 
глубине моего ума, а о естественности этого сомнения, 
которое должно быть свойственно каждому человеку 
независимого склада мысли. В 16 лет я порвал с верой 
в реализм и больше никогда к ней не возвращался. Лет 



themselves (as in the example cited above), this principle 
is evident in the assumption that we are capable of think-
ing. (But let skepticism flourish!) The so-called "unity 
of contradictions" or the possibility of their gradual tran-
sition from one to the other, characterized as "the transi-
tion of quantity into quality," is quite a different thing. 
The time has come to speak of these things in the lan-
guage of the twentieh century. 

It is diflicult to subject many convictions to analysis 
because of the unsuitability of our language, which 
—alas!—was developed least of all for philosophical inter-
change. This unsuitability of language engenders many 
"pseudo problems" which, however, by virtue of their ob-
trusiveness, manage to merit the honorary title of "eternal 
issues." As long as we have not achieved clarity in the 
comprehension of these things, we should not dismiss 
these pseudo problems. I shall enumerate the most im-
portant ones. 

1. The reality of being. Doubt in reality is expressed 
in the Cartesian principle that everything is doubtful 
except cogito ergo sum. Berkeley's solipsism is a logical 
continuation of this. The ignorant scoff in vain at it. 
Collective laughter proves absolutely nothing, even when 
such persons as Bertrand Russell, not to mention Lenin, 
are included in the crowd. 

I shall not repeat well-known facts. The position of 
"isomorphism" between solipsism and realism is well 
known. T o be more specific: from the point of view of 
realism, the imperceptible is possible, since this isomor-
phism does not extend to it. 

At an early age—if not in my childhood—I experienced 
doubts concerning the principle of realism. This does 
not demonstrate the depth of my mind, but rather points 
to the natural character of this doubt, with which every 
man with an independent mind must be endowed. At the 
age of sixteen, I broke with my belief in realism and 



в 20 я встал на точку зрения «изоморфизма» (с указан-
ной выше оговоркой). А еще года через три оценил все 
это как «псевдопроблему». 

Ни на чем этом я давно уже не настаиваю. Логических 
возможностей тут множество. Полезно для анализа рас-
сматривать «мне кажется» как логический оператор и 
развить соответствующую формальную логику. Думаю, 
что возможностей здесь не меньше, чем в случае постро-
ения модальных систем Lewis'a, von Wright'a, Parry и др. 

Здесь позиция агностицизма довольно тесно логически 
связана с позицией солипсизма в виду логической не-
разрешимости вопроса. Если отстранить предрассудки, 
то следует признать, что полная ясность здесь еще не 
достигнута — вероятно, из-за отсталости логики и не-
пригодности обычного языка. Интуиция обычно склоняет 
нас к реализму, но здесь ей нельзя доверять до тех пор, 
пока она не эмансипируется от языка. 

Трудно представить себе более грубую ошибку, чем 
смешение солипсизма с идеализмом. И нет более грубого 
приема, чем ссылка на недобросовестность Беркли, до-
воды которого, конечно, могут быть направлены против 
веры в Бога так же, как и против веры в материю. 

Что касается декартовского "Cogito ergo sum", то в 
наше время оно, пожалуй, не должно считаться «пер-
вейшим и вернейшим из познаний», так как пора уже 
смириться со сложностью понятий "ego" и "sum" (во-
обще «существовать»). 

2) Материализм. Эмансипировавшись от веры в Бога, 
люди впали в противоположную крайность — матери-



never again returned to it. At about the age of twenty, 
I adopted the viewpoint of isomorphism (with the above-
mentioned reservation). And in another three years or 
so, I had evaluated all this as a pseudo problem. 

I have long ceased to insist on any of these viewpoints. 
The logical possibilities here are innumerable. In analy-
sis, it is useful to regard the phrase "it seems to me" as a 
logical operator, and then to develop a corresponding 
formal logic. I think that the possibilities here are no 
fewer than in the case of the construction of the modal 
systems of Lewis, Von Wright, Parry,* and others. 

In view of the logical insolubility of the problem, the 
position of agnosticism is here fairly closely and logically 
allied with the position of solipsism. If prejudices be dis-
carded, then it must be admitted that complete clarity 
has not yet been achieved in this question, probably be-
cause of the backwardness of logic and the inappropriate-
ness of our customary language. Intuition usually makes 
us lean toward realism, but here we must not trust in-
tuition until such time as it has been emancipated from 
language. 

It is difficult to imagine a cruder error than to mix 
solipsism with idealism. And there is no cruder device 
than to refer to the "unconscientiousness" of Berkeley, 
whose arguments may, of course, be directed against the 
belief in God as well as against the belief in matter. 

In our age, Descartes' cogito ergo sum should not be 
considered as "the foremost and truest of all sciences," 
since it is time we admitted the complex nature of the 
concepts of ego and sum (in general, "to exist"). 

2. Materialism. Having emancipated themselves from 
belief in God, people have fallen into the other extreme— 

* Clarence Irving Lewis (1883- ), American logician; Georg 
Henrik von Wright (1916- ), Finnish logician; and William T. 
Parry (1908- ), author of papers on symbolic logic. 



ализм. Это произошло по принципу "tertium поп datur", 
примененному самым грубым образом. 

На самом деле тут есть вполне осязаемое «третье». 
Я называю явление «материальным», если оно воспри-

нято посредством органов чувств (в современной науке 
к «чувствам» присоединяются показания" приборов — и 
понятие «материальности» в соответствии с этим может 
расширяться). Я называю явление духовным, если оно 
воспринимается с помощью интеллекта. (Это не исклю-
чает возможности того, что чувства все-таки использу-
ются, например — зрение при чтении книги, в которой 
излагаются идеи. Тут замешана проблема "Fremdenpsy-
chisches", но анатиз, в конечном счете, не очень сложен 
— меняя понимание "ego", относя "ego" не к биологи-
ческому индивидууму, а к фактически мыслящему субъ-
екту, мы, по всей вероятности, сумеем отвлечься от роли 
органов чувств в познании этих явлений, также, как при 
логическом анализе идей отвлекаемся от происходящих 
в мозгу процессов. Кибернетика должна внести в этот 
вопрос гораздо больше ясности, а может быть уже внес-
ла.) И я называю явление «психическим», если оно во-
спринимается непосредственно, как эмоция — или вовсе 
не воспринимается. 

Эта классификация не претендует на роль окончатель-
ной — но она, во всяком случае, лучше той грубой ди-
адической классификации всех явлений на «материаль-
ные» и «духовные», которой марксисты — да и не толь-
ко они — посвятили множество не очень глубоких упраж-
нений. Она и не нова, напр., в прошлом веке нечто близ-
кое излагал Вл. Соловьев, а в наше время — Карнап, 
ссылающийся также, если мне не изменяет память, на 



materialism. This has come about according to the prin-
ciple of tertium поп datur, as applied in its crudest form. 

Actually, here we have a very tangible "third." 
I term a phenomenon "material" if it is perceived 

through the sensory organs (in modern science, the read-
ings of instruments are added to "the senses," and, in 
conformity with this, the concept of "materiality" can 
be expanded). I term a phenomenon "spiritual* if it is 
perceived through the aid of the intellect. (This does 
not exclude the possibility that the senses may also be used 
—for instance, sight for the reading of a book in which 
ideas are set forth. The problem of the Fremdenpsychisches 
is involved here, but, ultimately, the analysis is not very 
complex. In altering the conception of ego and in attribut-
ing ego to the actually thinking subject rather than to 
the biological individual, we shall in all probability be 
able to abstract ourselves from the part played by the 
sensory organs in the cognition of these phenomena, just 
as, during the logical analysis of ideas, we abstract our-
selves from the processes occurring in the brain. Cyber-
netics should contribute far greater clarity to this question, 
and perhaps it has already done so.) I call a phenomenon 
"psychical" if it is perceived directly as an emotion, or 
if it is not perceived at all. 

This classification does not claim to be definitive. How-
ever, it is better than that crude dyadic classification of 
all phenomena into "material" and "spiritual," to which 
the Marxists—and not they alone—have devoted a quan-
tity of not very profound exercises. Nor is this classifica-
tion new. For instance, in the last century, Vladimir 
Solov'yev expounded on something very near it, and in 
our day, Carnap,* who, if my memory does not deceive 

* Solov'yev (1853-1900), Russian religious philosopher and poet; 
Rudolf Carnap (1891- ), Viennese logician and exponent of the 
"scientific method." 



Dilthey (в связи с соответствующей классификацией на-
ук}. 

Вот пример различия между духовным и психическим: 
когда Данте сочинял La Commedia, у него происходил 
психический процесс, именуемый обычно «вдохновени-
ем». Когда эта вещь вошла в литературу (под названием 
"La Divina Commedia,") — это уже было явлением ду-
ховным. В духе номинализма можно, конечно, оспаривать 
наличие этого явления и говорить только о том, что с 
реалистической (в схоластическом смысле слова) точки 
зрения является «проявлением этой сущности» — т.е. 
попросту о тех психических процессах, которые происхо-
дят с читателями и дальнейшими авторами. Поступить 
так — значит, отказаться от рассмотрения по существу 
роли этой поэмы в развитии литературы. Поэтому я так 
поступать не желаю, при всей приверженности номина-
лизму в других случаях. 

Материализм состоит в убеждении, что все явления 
сводятся к материальному. О том, что само сведение не-
мыслимо без помощи интеллекта, стыдливо умалчивает-
ся. Но я хочу подвергнуть критике веру в возможность 
этого сведения. 

По существу, эта вера утверждает, что все то, что 
можно мыслить, можно, в конечном счете, увидеть или 
пощупать. Это есть, так сказать, вера в глаза и руки — 
безусловно, очень часто полезная, но здесь экстраполи-
рованная до потери сознания. 

Игра в шахматы происходит по определенным умозри-
тельным правилам. То, что она происходит на доске — 
не существенно, да и не обязательно, как известно вся-
кому, кто вел или наблюдал игру вслепую. В мозгу 
игрока происходят физиологические процессы, возмож-



me, also referred to Dilthey* (in connection with a cor-
responding classification of sciences). 

Here is an example of the difference between the 
spiritual and the psychical: When Dante was writing 
his Comedy, he experienced a psychical process 
usually called "inspiration." When this work became part 
of literature (under the title of The Divine Comedy), 
the phenomenon had already become spiritual. In the 
spirit of nominalism, one may, of course, dispute the 
existence of this phenomenon and merely speak of that 
which, from a realistic (in the scholastic sense of the 
word) point of view, is a "manifestation of this essence"— 
i.e., simply of those psychical processes which occur with 
readers and subsequent authors. T o act thus amounts to 
a refusal to study the essential role of this poem in the 
development of literature. This is why I do not wish to 
act thus, despite my full adherence to nominalism in other 
instances. 

Materialism consists in the conviction that all pheno-
mena may be reduced to the material state. That this very 
reduction is unthinkable without the aid of the intellect 
is bashfully ignored. But I wish to examine critically this 
belief in the possibility of such a reduction. 

In essence, this belief affirms that everything that can 
be thought can, in the last analysis, be seen or touched. 
This is, so to say, a belief in the eyes and hands. Very 
often this is undoubtedly useful, but here it is refined to 
the point of loss of consciousness. 

Chess is played according to definite speculative rules. 
The fact that it is played on a board is immaterial. In 
fact, it is not even necessary, as everyone knows who has 
played a chess game blindfolded, or watched such a game. 
The physiological processes, which occur in the player's 

• Wilhelm Dilthey (1833-1911), German philosopher who was 
one of the first to claim the independence of the spiritual sciences 
as distinct from the natural sciences. 



но, сопутствующие психическому процессу игры. Они 
материальны, а правилгГигры — духовны, так что явле-
ния всех трех родов здесь слиты воедино. 

Определены ли здесь психические процессы матери-
альными? Допустим, игрок может побить пешку на D-5 
слоном или конем. Он думает, у него происходят мате-
риальные процессы. Но побьет он ее в соответствии с 
известными ему законами шахматной игры, которые ду-
ховны. Насколько удачно он их применит, это может 
зависеть отчего психического состояния, и тем самым, 
в свою очередь, и от материальных причин Хналр**- от 
различия в свойствах, водки или кофе, если перед игрой 
он пил один из этих напитков). Но его психические 
процессы в с е д о л ж н ы приспосабливатьсяктакому ду-
ховному фактору, как закон>1 игры — иначе он просто 
не сможет играть. 

Логически мыслима такая гармония между процессами 
этюс трех родов, что действительно все сведется к про-
цессам одного рода — и в таком случае «материя», по-
видимому, может претендовать на универсальность своей 
роли. Быть может, из этого обстоятельства черпают ма-
териалисты уверенность в правоте своей доктрины. Но 
вера в такую гармонию (основанная, кстати, не Mafe-
риалистами, вспомним Лейбница) ке более обязательна, 
чем вера в Бога. 

Мыслим ли закон, по которому происходило бы такое 
сведение? Попытаемся представить себе его формули-
ровку. Она должна быть применима к каждому случаю 
(ведь речь идет о законе) — значит, и к нашему примеру. 
Тем самым она должна включать в себя формулировку 
взаимоотношений, существующих между физиологичес-
кими процессами в мозгу и правилами шахматной игры. 
Другой:"пример: читая впервые поэму Пушкина «Мед-
ный всадник», я воспринимаю образы благодаря печат-
ному тексту: 



brain, may accompany the psychical process of the game. 
They are material, whereas the rules o£ the game are 
spiritual, so that all three types of phenomena fuse here 
into one. 

Are the psychical processes here determined by ma-
terial ones? Let us assume that the player may take a 
pawn on D-b with a bishop or a knight. He thinks that 
material processes are taking place. But he wins the pawn 
according to the chess rules, which he knows and which 
are spiritual. Just how successfully he applies them may 
depend on his psychical condition and, thereby, in its 
turn, also on material causes (for instance, on the distinc-
tion in the properties of vodka or coffee, if he drank either 
of these before the game). But all his psychical processes 
must adjust to such a spiritual factor as the rules of the 
game; otherwise he simply will not be able to play. 

Logically, such a degree of harmony between these 
three kinds of processes makes it conceivable that every-
thing would actually be reduced to one kind of process, 
and in that case "matter" could apparently claim the 
universality of its role. From this circumstance, perhaps, 
the materialists draw their reliance on the validity of 
their doctrine. However, the belief in such harmony 
(founded, incidentally, not by the materialists—let us 
recall Leibnitz) is no more obligatory than belief in God. 

Do we conceive of a law by which such a reduction could 
take place? Let us attempt to imagine its formulation. 
It must be applicable in every instance (since it is a ques-
tion of a law), including also our example. Therefore, 
it must include a formulation of the interrelation 
which exists between the physiological brain processes 
and the chess rules. Another example: on first reading 
Pushkin's "The Bronze Horseman," I perceive the images 
through the printed text: 



На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел... 

Формулировка предполагаемого закона должна вклю-
чать в себя описания форм букв русского алфавита (ко-
торые сами по себе уже не материальны!) и быть доста-
точно общей, чтобы объяснить неизменность физиоло-
гических процессов мозга, соответствующих возникаю-
щим в представлении образом, при той перемене орфо-
графии, коотрая произошла в России в 1918 году. 

Но кто из материалистов сумеет доказать, что нам 
когда-либо будет доступна формулировка подобных за-
конов? Конечно, они могут предпринять попытку описать 
эволюцию только что описанной ситуации в ее истори-
ческом аспекте. Это их излюбленный прием, и в этом 
случае он сулит интересные результаты. Их научная поль-
за будет принята за «доказательство материализма». 

Ну да, но польза от материалистов и истинность са-
мого материализма все же разные вещи. Вот где опас-
ность ошибки "ignoratio elenclu", этой интеллектуальной 
основы всякой демагогии! 

(На месте демагогов, fc не стал бы^подводить базу — 
марксистскую или христианскую — под то или иное 
практическое учение, а провозгласил бы надлежащим 
образом очищенный принцип "ignoratio elenchi", в ка-
честве явной идеологической догмы. Этот принцип зву-
чал бы, примерно, так: 

I. Для того, чтобы доказать нужное нам предложение 
А, мы докажем похожее на него предложение В и будем 
считать, что этим доказано А. 

Второй постулат, без которого они все же не смогли 
бы обойтись, звучал бы так: 

И. Всякий мыслящий человек не будет с нами спорить 
о том, похоже ли В на А — иначе он не мыслящий че-



On the shore of a waste of waves 
He stood, replete with lofty thoughts 
And gazed afar . . . 

The formulation of the proposed law must incorporate 
a description of the forms of letters of the Cyrillic alpha-
bet (which in themselves are not material!) and be suffi-
ciently general so as to explain the immutability of the 
brain's physiological processes, corresponding to the image 
arising in the imagination and taking into account the 
changes in orthography which occurred in Russia in 1918. 

But which of the materialists will succeed in proving 
that the formulation of such laws may some day be acces-
sible to us? Of course, they can make an attempt to out-
line the evolution of the situation just described in its 
historical aspect. This is their favorite method, and in 
this instance it promises interesting results. Their scientific 
usefulness will be accepted as a "proof of materialism.'* 

Yes, but the usefulness of the materialists and the truth 
of materialism itself are two different things. Herein lies 
the danger of the fallacy of ignoratio elenchi, this intel-
lectual basis for every kind of demagogy! 

(In the demagogues' place, I would not build a base-
Marxist or Christian—upon this or that practical doctrine. 
Instead, I would announce in appropriate form the 
purified principle of ignoratio elenchi as a manifest 
ideological dogma. This principle would be stated ap-
proximately thus: 

I. In order to prove the required premise A, we must 
prove premise В which is similar to it, and we shall then 
consider that A has been proved by it. 

The second postulate, without which they could not do, 
would read as follows: 

II. No thinking person would argue with us as to 
whether В resembles A, for, otherwise, he would not be 



ловек, потому что он не понимает собственной или об-
щественной пользы. 

А для практического проведения своей теории в жизни, 
они должны добавить третий постулат, состоящий — у 
гуманных демагогов — из двух частей: 

III. а) тот, кто не понимает собственной пользы, на-
правляется в сумасшедший дом; 

б) тот, кто не понимает общественной пользы, направ-
ляется в тюрьму или предается смерти. 

При этом в метатеорий необходим принцип: 
Ml «Понимать» —значит, понимать так, как понимаем 

мы, — а иногда и другой: 

М2 Тот, кто чего-нибудь не хочет понимать, тот не 
понимает этой вещи. 

Это была бы, по-крайней мере, честная система, убеди-
тельность которой для всех доказывалась постулатами 
Ша и III6, с помощью Ml и М2.) 

Извиняюсь за это отвлечение — к сожалению мысль 
развивается в различных направлениях, а текст — толь-
ко линейно. Писать иначе у меня сейчас нет времени. 

Возвращаясь к проблеме материализма, скажу, что 
упомянутая попытка «исторического» решения проблемы 
во всяком случае связана с гипотезами о времени или 
чем-то подобном и вряд ли может быть освобождена 
от упомянутых выше нематериальных компонент (вроде 
«форм букв») без дополнительной гипотезы о мировой 
гармонии, в которую никто не обязан верить. И уж во 

! всяком случае материалистическое решение проблемы 
I только декларировано, но никак еще не достигнуто — 
; а потому и не следует говорить, что оно существует. 

Если принять материалистическую гипотезу о своди-
мости всех процессов к материальным, то, не прибегая 
к версии о гармонии, неизвестно чем объяснить наше 



a thinking person because he does not understand his 
personal or public usefulness. 

For a practical application of their theories in life, 
they should add a third postulate, consisting—in the case 
of humane demagogues—of two parts: 

III. a.) He who does not understand his personal use-
fulness is sent to an insane asylum; 

b.) He who does not comprehend public useful-
ness is sent to jail or is condemned to death. 

According to this, metatheory requires these principles: 
M-l. "To understand" means to understand as we 

understand, and sometimes as another person 
understands; 

M-2. He who does not wish to understand something 
does not understand this thing. 

This would at least be an honest system, the convincing 
nature of which would be proved for all by postulates 
III-а and IH-b, assisted by M-l and M-2.) 

I apologize for this digression; unfortunately, thought 
develops in different directions, while the text does so in 
a straight line. At present, I do not have the time to 
write otherwise* 

Returning to the problem of materialism, I shall 
say that the aforementioned attempt at a "historical" 
solution of the problem is at any rate allied with the 
hypotheses of time or something similar. It is doubtful 
that it can be liberated from the aforementioned non-
material components (like the "forms of letters1') with-
out a supplementary hypothesis about world harmony, 
in which no one is obliged to believe. In any case, the 
materialistic solution of a problem has only been declara-
tive, but in no way as yet realized. This is why it must 
not be said to exist. 

If we accept the materialistic hypothesis of reducing all 
processes to the material, then we are at a loss how to 
explain our faith in our own thinking, without resorting 



доверие к собственному мышлению. Ведь если мысль 
развивается по физиологическим каналам, то почему она 
должна удовлетворять логическим и интуитивным тре-
бованиям? Впрочем, я не настаиваю на доверии к мысли. 

Я разрушаю стройную, систему; что же я предлагаю 
взамен? Пока что ничего1— да и не хочу ничего, кроме 
свободы мнений в этом вопросе. Свобода не терпит догм. 
Свобода есть пустота. 

А что касается марксистской версии материализма, то 
она грешит и дополнительными мелкими неувязками, о 
которых я предлагаю подумать тем, кто захочет защи-
щать эту доктрину. Например, часто дают определение: 
«Материя есть объективная реальность, данная нам в 
ощущениях». В таком случае все, происходящее вокруг, 
не материально, потому что оно нам еще не дано, а 
только дается. Вообще, материальным может быть толь-
ко прошедшее. Существует и другое определение мате-
рии, в котором слова «данная нам в ощущениях» заме-
няются на «существующая независимо от нашего созна-
ния». По этому определению материальным может быть 
только настоящее. Несовместимость обоих определений 
одного и того же понятия материи очевидна (по крайней 
мере для реалистов). Не берусь судить о том, какое из 
них является правильным, поскольку сами марксисты 
обычно не знают, что у них — определение, а что — нет. 
Для них важен «факт» — и только. «Марксизм — это не 
догма, а руководство к действию». Не назову это марк-
систской догмой из-за опасности противоречия. 

3) Детерминизм. Представления о необходимости и о 
законе — не одно и то же, и потому детерминизм можно 
понимать по крайней мере в двух смыслах. И то, и другое 
представления субъективны, просто потому, что они 
представления. Что такое необходимость и особенно за-
кон вне моего представления — это я просто не могу 
понять. Может быть, поэтому мне и не следует судить 



to the version on harmony. Indeed, if thought develops 
along physiological channels, why must it satisfy logical 
and intuitive requirements? However, I do not insist on 
faith in thought. 

I reject an orderly system; but what do I propose in its 
place? Nothing, for the present: in fact, I want nothing 
but freedom of opinion on this question. Freedom does 
not tolerate dogma. Freedom is a vacuity. 

As regards the Marxist version of materialism, it is full 
of additional petty discrepancies, which I propose as food 
for thought to those who wish to defend this doctrine. 
For example, this definition is frequently cited: "Matter 
is objective reality, given to us in sensations." In that 
case, everything which occurs around us is not material, 
because it has not yet been given to us, but is merely 
being given. In general, only the past can be material. 
There is yet another definition of matter in which the 
words "given to us in sensations" are replaced by "existing 
independent of our consciousness." According to this 
definition, only the present can be material. The incom-
patibility of both definitions of the same concept of matter 
is evident (at least for realists). I shall not undertake to 
judge which of these is correct, inasmuch as the Marxists 
themselves usually do not know what is a definition and 
what is not. For them, "fact," and only that, is important. 
"Marxism is not a dogma, but a guide to action." For 
fear of contradiction, I shall not term this a Marxist dogma. 

3. Determinism. T h e representations of necessity and 
of law are not identical. Therefore, we can conceive of 
determinism in at least two senses. Both are subjective, 
simply because they are representations. Necessity and 
especially law are beyond my conception. I simply do not 
understand them. Perhaps this is why I must not judge 
such a great problem. Nevertheless, I shall risk the af-



о столь высокой проблеме. Все же дерзну, в предположе-
нии, что то, чего я не понимаю, не понимают и другие, 

(Увы, я хочу пользоваться принципом Ml, применив 
к нему контрапозицию! Но утешаюсь тем, что из резуль-
тата Ml не вытекает из-за отсутствия "tertium поп 
datur"). 

Если принять версию универсального детерминизма, 
то опять-таки нельзя, не прибегая к версии о гармонии, 
объяснить доверие к мысли. Она, ведь, предопределена, 
а тогда вовсе не обязательно должна быть предопределе-
на быть истинной или приемлемой в других отношениях. 
(Можно, конечно, разрубить гордиев узел, откинув вся-
кие представления об этой приемлемости, как метафи-
зические — и поздравляю с результатом.) К тому же, 
без дополнительных гипотез о гармонии можно считать, 
что гармония действительно существует и притом очень 
противная, такая, что нам предопределено заблуждаться, 
считать свои заблуждения истиной — и не знать об этой 
ситуации или, заподозрив ее, быть не в состоянии пре-
одолеть. Логически это возможно. Под гнетом этой не-
опровержимой мысли я живу уже 20 лет, не гоню ее 
от себя прочь и не теряю при этом рассудка. 

Все же приятным утешением служит то, что само по-
нятие закона возникло (впрочем, это только гипотеза) 
из-за нашего стремления к систематизации, а понятие 
необходимости — из-за привычки отделять в логическом 
мышлении посылки от того, что надлежит из них вывести. 
Если так, то не надо придавать чрезмерного значения 
этим понятиям, потому что, являясь порождением мыс-
ли, они не должны отображать реальность, которая под-
чиняет себе мысль. 

Поняв это, я стал бьГ относиться и к существованию 
Бога иначе — как к гипотезе, в которую незачем верить 
философу. 

Что касается вопроса о «первых причинах», т.е. о 



firmation that what I do not understand, others do not 
understand either. 

(Alas, I wish to make use of principle M-l by applying 
a contraposition to it! But I console myself with the fact 
that M-l does not follow from the result because of the 
absence of tertium поп datur.) 

If we adopt the principle of universal determinism, 
then again it is impossible to explain faith in thought 
without resorting to the version of harmony. Thought is 
indeed predetermined, and therefore it is not at all neces-
sarily predetermined to be the truth or admissible in 
other respects. (Of course, we may cut the Gordian knot 
by rejecting as metaphysical every notion of this admis-
sibility—in which case, my congratulations on the result I) 
Moreover, without any supplementary hypotheses on 
harmony, one may consider that harmony really exists 
and is, in addition, very contrary; so that it is predeter-
mined for us to be deluded, and to consider our delusions 
as truth, and not to know about this situation or, suspect-
ing it, not to be in a condition to overcome it. Logically, 
this is possible. I have been living under the weight of 
this irrefutable thought for twenty years. I have not re-
jected it, nor have I lost my reason over it. 

At any rate, it is a pleasant consolation that the very 
concept of law has evolved (though this is only hypothesis) 
from our striving for systematization, and the concept of 
necessity from our habit of separating, in our logical 
thinking, premises from that which is to be inferred from 
them. If this is so, then it is not necessary to give excessive 
significance to these concepts because, being the result 
of thought, they need not reflect the reality which sub-
ordinates thought to itself. 

Having understood this, I would also regard the exist-
ence of God in a different light—as a hypothesis, in which 
a philosopher has no reason to believe. 

As to the question of "primary causes"—i.e., "the cause 



«причине всех причин» — (или аналогичного вопроса о 
целях), то здесь мы имеем дело с такой псевдопробле-
мой, от которой легко избавиться. Именно, «причина», 
или лучше сказать «причинность» есть отношение, — к 
сожалению, с неопределенным числом аргументных мест, 
так что ее как таковую не удастся представить (без иска-
жений) предикатным символом. Так вот, мы привыкли 
искать причину у явления. Не обязательно думать, что 
каждое явление должно иметь причину (почему бы не 
существовать спонтанным явлениям?). Все же мы думаем, 
что понимаем смысл выражения «А есть причина В». Но 
это — когда А и В суть явления. А кто доказал, что 
имеется «универсальное» явление, состоящее в совокуп-
ности всех явлений и которое можно назвать словом 
«Mip»? /Я восстанавливаю для этого случая дореволю-
ционную орфографию/. (Я не говорю сейчас о логи-
ческих трудностях, связанных с такими универсальными 
понятиями — эти трудности хорошо проявляются в те-
ории множеств, впрочем, здесь нельзя рассматривать 
«явления», как элементы, из-за их расплывчатости.) И 
даже если такое явление существует — почему оно долж-
но иметь причину? 

Отвергнув универсальную причинность, приходим ли 
мы к представлению о свободе? При всей важности этого 
понятия в других областях, я не думаю, чтобы оно было 
необходимо для той части эпистемологии, о которой я 
сейчас говорю. А для ответа на этот вопрос надо уточ-
нить понятия «свободы». Это можно делать разными 
способами — и для положительного ответа, повидимо-
му, желательно, чтобы понятие «свободы» было по фор-
ме отрицательным или, во всяком случае, допускало при-
менение закона снятия двойного отрицания. 

Свобода же далеко не всегда понимается в отрица-
тельном смысле, как отсутствие необходимости или при-



of all causes" (or the analogous question of aims) —we 
are dealing here with a pseudo problem which we can 
easily discard. T o be precise, "cause" or, to state it better, 
"causality" is a relation with, unfortunately, an indefinite 
number of argumentative points, so that it is impossible 
to imagine it (without distortion) as a predicative symbol. 
Thus, we have become accustomed to seek for a cause in 
a phenomenon. It is not obligatory to think that each 
phenomenon must have a cause (why should there not 
be a spontaneous phenomenon?). Nonetheless, we think 
that we understand the meaning of the expression "A is 
the cause of B." But this is when A and В are phenomena. 
But who has proved that there is a "universal" phe-
nomenon which consists of a totality of all phenomena 
and which may be termed "universe"?* (I do not speak 
at present of the logical difficulties connected with such 
universal concepts: these difficulties are well evidenced 
in the theory of numbers.) Besides, because of their dif-
fuseness, it is impossible in this case to examine these 
"phenomena" as elements. And even if such a phe-
nomenon does exist, why must it have a cause? 

Having rejected universal causality, do we arrive at 
the notion of freedom? For all the importance of this 
concept in other areas, I do not think it is essential for 
that area of episteinology of which I now speak. T o 
answer this question, we should have to give a more 
precise definition of the concept of "freedom." This we can 
do in various ways. Apparently, to get a positive reply, 
it would be desirable for the concept of "freedom" to be 
in a negative form or, in any case, for it to admit the 
Tule of eliminating the double negative. 

Freedom has certainly not always been understood in 
a negative sense, as the absence of necessity or compulsion. 

• The author states: "In this instance, I have restored the pre-
Revolutionary orthography of the word 4mir/ meaning 'universe.' " 



нуждения. Она часто понимается, как возможность вы-
бора — и тогда закон снятия двойного отрицания не-
применим (a priori). 

Раз уже речь зашла о свободе, замечу, что мы доро-
жим свободой, понимаемой как возможность выбора, 
вовсе не потому, что нам нравится выбирать (необхо-
димость выбора бывает просто ужасна и почти всегда 
неприятна!), а потому, что желаем выбирать без при-
нуждения. 

Это желание идет у меня очень далеко. Не знаю, что 
сказать о добре и зле — я не привык их рассматривать 
как философские категории. Во всяком случае, я хочу, 
чтобы выбор между различными представлениями об 
этих вещах был свободным, и чтобы в пределах каждого 
выбора выбор между добром и злом был также свобод-
ным — в смысле отсутствия принуждения (здесь видно, 
что нельзя всегда понимать «свободу» как возможность 
выбора — иначе я здесь не выбрался бы из тупика, ко-
торый современный грузинский философ Гокиели назы-
вает «регрессом в бесконечность»). 

Увы, здесь язык оказывает нам опять дурную услугу! 
Мы употребляем слово «дрбровольно» в том же смысле, 
что и «свободно» — и сюда'затесался корень «добро». 
Легко с этим справиться, заметив, — но пока заметишь 
(а мне было уже за 30, когда я это заметил) — сколько 
лет будешь жить под неосознанным влиянием понятия 
добра, ^прокравшегося на место свободы! Это — опять 
результат привычки к простым разделениям явлений на 
две области, о которой я говорил в самом начале — и 
в результате — сколько возможно ошибок типа "ignora-
tio elenchi"! Замечу, что этот дефект нашего мышления 
есть рай для поэзии, которой ничего лучшего и не надо, 
чем этот обскурантизм. Именно поэтому я последние 
восемь лет отношусь с презрением к этому виду искусст-
ва, которым раньше так увлекался. И все же я до сих 
пор люблю стихи, просто потому, чт0(клин лучше всего 



It is often understood as a possibility of choice—and then 
the rule of eliminating a double negative is inapplicable 
(ia priori). 

Since I am speaking of freedom, I should like to remark 
that we value freedom conceived as the possibility of 
choice; but certainly not because we like to choose (the 
necessity of a choice is sometimes simply horrible and 
almost always unpleasant!), but because we desire to 
choose without compulsion. 

This desire is, to me, very far-reaching. I do not know 
what to say about good and evil, for I am not accustomed 
to regard them as philosophical categories. In any case, 
it is my wish that the choice between various representa-
tions of these matters should be free and that, within the 
limits of each choice, the choice between good and evil 
should also be free—in the sense of the absence of com-
pulsion. (It is evident here that "freedom" cannot always 
be understood as a possibility of choice, for otherwise I 
should never get out of this impasse which the Georgian 
philosopher Gokieli has called a "regression into infinity.") 

Alas, our language once again does us a disservice here! 
We use the word "voluntarily" (dofrrovolno) in the same 
sense as the word "freely"—and here the root "good" 
(dobro) has crept in. It is easy to cope with this if one 
notes—but it takes time to notice it (and I was already 
past thirty when I did this)—how many years you have 
lived under the unrealized influence of the concept of 
good, which has sneaked into the place of freedom! This 
is again the result of the habit of simply dividing phe-
nomena into two spheres, of which I spoke initially— 
and, as a result, how many possibilities there are of fal-
lacies of the type of ignoratio elenchi! I note that this 
defect in our thinking is a paradise for poetry, which likes 
nothing better than this obscurantism. For this reason 
precisely, I have reacted with scorn during the past eight 
years to this genre of art which had earlier so fascinated 



^вышибать клином и прежние иллюзии, порожденные 
стихами, лучше всего истреблять с помощью новых сти-
хов. Например, мне нравятся следующие строчки, кото-
рые я хочу куда-нибудь втиснуть: 

Вы меня не заставите верить в добро, 
Палачи, палачи, палачи! 

А(приделать к ним1 я могу только нечто довольно по-
средственное и наивное. Так и рождаются слабые стихи, 
которые я ненавижу. 

Так вот она, роль современной поэзии — той, которую 
может любить мыслящий человек. О женщины, ^бабы, 
суки! Зачем вы веками ^маячили перед глазами мечта-
телей, настраивая их на поиски «Любви, Добра и Кра-
соты» — да и что вы сами понимаете в этих материях! 
Чтобы понять, надо иметь свободу — а вы запрещаете 
даже говорить о ней, потому что ничего не понимаете 
и (всего боитесь (всё ваше искусство сводится к тому, 
чтобы (преподнести это мило — т.е. деликатным обра-
зом (навязать.) 

Мужчины, ^добивающиеся бабьей любви и :копляю-
щиеся в армии, где'тряпки занимают не меньшее место 
в жизни, чем у баб! Тряпки, начальство, сила, авторитет, 
власть. Проклятая жизнь, если об этой грязи надо пом-
нить все время. Дайте свободу! 

Понятие свободы, о котором я сейчас говорю, конечно, 
отрицательное. 

Демагоги, которым лишь бы добиться своей цели, 
ценой любой путаницы в мозгах! Вы умеете только хрю-
кать. А нам нужно освободиться от влияния людей с их 
кургузым языком и найти научное выражение для по-
нятия свободы. И только когда мы этого добьемся — 
мы сможем доверять своим мыслям, а до этого они в 



me. Yet to this day I love poetry, simply because a wedge 
is the best means for knocking out another wedge; and 
the former illusions, engendered by poetry, can best be 
destroyed with the aid of new poetry. For instance, I like 
the following lines of verse, which I should like to insert 
somewhere: 

You will not force me to believe in good, 
Hangmen, hangmen, hangmen! 

But to this I can only add something rather mediocre 
and naive. Thus an inferior kind of poetry is born—a 
poetry I detest. 

So that is the role of contemporary poetry, the kind 
which a thinking man can love. О women, wenches, 
bitches! Why have you for centuries loomed before the 
eyes of dreamers, inciting them to search for "Love, Good, 
and Beauty"? Indeed, what do you yourselves understand 
in these matters! In order to understand, one must have 
freedom, but you even forbid any mention of it, because 
you understand nothing and fear everything. (All that 
your art amounts to is to present this sweetly—i.e., to 
impose it in a delicate manner.) 

Oh, you men who strive for a female's love and who 
form an army in which glad rags are as important as they 
are to women! Glad rags, superiors, force, authority, 
power! Life is accursed if one must constantly гететЬет 
this corruption. Give us freedom! 

The concept of freedom, of which I now speak, is, of 
course, negative. 

Demagogues, who are merely interested in attaining 
their ends at the price of confusion in people's minds, 
can do nothing but grunt like pigs. 

But Ave must free ourselves from the influence of 
people with their docked language and find a scientific 
expression for the concept of freedom. Only when we 



плену того языка, на котором двуногие ^самцы и самки 
предлагают друг другу гостинцы. 

Я знаю, что говорю грубые и вредные для жизни вещи. 
Я этим выказываю свое отношение к жизни и мысли. 
Мысль состоит в поисках истины, а жизнь — в поисках 
пользы. Два идеала, находящиеся в разных направлениях 
от каждого, кто должен выбирать между ними. (Говоря 
о «поисках истины» я, конечно, не предполагаю сущест-
вования истины.) 

Тут конфликт. 
(A) Как живое существо, я ставлю жизнь выше мысли. 
(B) Как мыслящее существо, я ставлю мысль выше жизни. 

Пытаться примирять эти противоположности — все 
равно, что пытаться служить и Богу и маммоне. Это и 
неинтересно, потому что ничего (путного получиться не 
может. 

Последнюю фразу многие будут оспаривать, поэтому 
уточню: путного для мысли. А для жизни ничего лучшего 
чем демагогия предложить не имею, мне на нее сейчас 
наплевать. 

Я знаю, так не пишут философские трактаты, но у меня 
сейчас нет времени выразить указанный конфликт иначе. 
Предлагаю каждому, кому не лень, выразить все это 
изящным стилем. Я думаю, что ясно дал понять, что сам 
я выбрал путь (В). 

Важно следующее: это единственный честный путь 
для мыслителя и потому единственно возможный в этом 
трактате. 

Я много говорил о псевдопроблеме 3) и все бестолково. 
Самое важное, что я хотел сказать — это необходимость 
освободиться от влияния языка, которое здесь и в сле-
дующей проблеме мешает больше, чем где-нибудь еще. 
(Например, как я мог обойтись здесь без слов «необхо-



attain this shall we be able to trust our own thoughts. 
But, until that time, people are merely the captives of 
that language in which biped males and females offer 
each other candy. 

I realize that I am saying things which are crude and 
harmful for life. In this way, I express my attitude toward 
life and thought. Thought consists in a search for truth; 
life, in a search for advantage. These two ideals represent 
opposite poles to anyone who must choose between them. 
(Speaking of "the search for truth," I, of course, do not 

assume the existence of truth.) 
There is a conflict here: 
I. As a living being, I place life above thought. 

II. As a thinking being, I place thought above life. 
T o attempt to reconcile these opposites is the same as 

to attempt to serve both God and Mammon. Nor is it 
very interesting, for nothing sensible can come of it. 
Many will dispute the last statement. 

Therefore, I shall specify: I mean "sensible" as far as 
thought is concerned. As for life, I have nothing better 
to suggest than demagogy, for I have now turned my back 
on life. 

I realize that this is not the way philosophical treatises 
are written, but I have no time now to express the stated 
conflict otherwise. T o those who are not lazy, I would 
suggest that they express all this in an elegant style. I 
think I have made it clear that I myself have chosen 
Path II. 

The following is important: this is the only honest path 
for the thinker and, therefore, the only one possible in 
this treatise. 

I have said much, but to little purpose, about pseudo 
problem Number 3. The most important thing that I 
wished to say is the necessity to free ourselves from the 
influence of language which, in this and in the following 
problem, proves a greater obstacle than anywhere else. 



димость» и «оСВОБОДиться» — и когда их здесь можно 
терпеть, ведь речь идет о стадии, предшествующей изу-
чению проблемы свободы и необходимости)? 

К сказанному хочу добавить следующее: 
а) Различие между «метафизическим детерминизмом» 

или «фатализмом» (по марксистской терминологии) и 
«диалектическим детерминизмом» я оставил в стороне, 
потому что не знаю, что такое «диалектический детер-
минизм». Может быть и можно понимать под этим что-
нибудь разумное, но пока что никто этого ясно не 
изложил, так что может быть в будущем возникнет но-
вый вариант этой псевдопроблемы (и важные научные 
проблемы могут быть с ними связаны).(Но пока что 
не понятно, что понимать под «диалектическим детерми-
низмом». Я думаю, что это есть 'погремушка, придуман-
ная для сохранения терминологии догматического марк-
сизма там, где он вынужден делать реверанс перед на-
укой. 

б) Важной проблемой практической философии явля-
ется изучение принципа авторитета, его роли и границ. 
Надо на научном уровне разработать относящиеся сюда 
понятия и Опрашивающиеся выводы сделать доступ-
ными всем. В деле освобождения умов от различных 
ортодоксий эта проблема может приобрести важное 
практическое значение и только несовершенствами этого 
трактата можно объяснить то, что она здесь попала под 
рубрику «псевдопроблем». 

в) Не могу не'съязвить по поводу каламбурного опре-
деления «свободы» как «осознанной необходимости». 
Получается, что если я сижу в тюрьме, то я не свободен 
только до тех пор, пока не «осознал», что не смогу выйти 
— и вот когда это пойму, то сразу обрету «освобожде-



(For instance, how could I manage here without using 
the words "necessity" and "to FREE ourselves'? And when 
can these words be tolerated here, for we are concerned 
with the stage preceding the study of the problem of free-
dom and necessity?) 

I should like to add the following to what has been 
stated: 

a.) I have sidestepped the difference between "meta-
physical determinism" or "fatalism" (in Marxist termi-
nology) and "dialectical determinism" because I do not 
know what "dialectical determinism" means. Perhaps it 
may be possible to conceive something reasonable by this, 
but no one has as yet clarified this subject. Thus, perhaps, 
a new variant of this pseudo problem will evolve in the 
future (and important scientific problems may become 
connected with it) . However, at present, it is not clear 
what we are to understand by "dialectical determinism." 
I think it is a child's rattle, invented to preserve the ter-
minology of dogmatic Marxism where it is necessary to 
pay homage to science. 

b.) The study of the principle of authority, its role and 
its limitations, is an important problem in practical 
philosophy. The concepts bearing on this problem must 
be worked out on a scientific level, and the conclusions 
which suggest themselves must be made accessible to all. 
This problem may acquire important practical signifi-
cance in the matter of liberating minds from various 
orthodoxies. Only the imperfections of this treatise can 
explain that here it comes under the rubric of pseudo 
problems. 

c.) I cannot resist being sarcastic about the quibbling 
definition of "freedom" as "realized necessity." This de-
finition implies that, if I find myself in prison, I am 
not free only until I have realized that I cannot walk out; 
but, as soon as I become aware of this, I shall immediately 



ние». Надо ли объяснять, что для «освободителей чело-
вечества» такая терминология очень удобна? Они ею 
пользуются... 

А ведь тот, кто сказал это в первый раз, мог сказать 
это к месту. Мыслим ли пример более ̂ уродливого догма-
тизма? 

То, на чем я сейчас бовлю марксистов — в сущности, 
увлечение ^броскими цитатами», которые затем приво-
дятся в качестве доводов кстати и некстати — свой-
ственно, к сожалению, не им одним. Это имеет серьезное 
отношение к «принципу авторитета» — поскольку толь-
ко что отмеченного приема нельзя прощать никому. 

Изящная словесность, увы, полна рискованными^! ере -
держками этого рода. Другой пример — афоризм Рена-
ра: «Свободомыслящий? — слишком длинно; проще 
просто: «мыслящий»!!! Проблема, которая в этой связи 
возникает — это как относиться к подобного рода «мы-
слящим» — их, ведь, не меньше, чем марксистов. 

4) Монизм. Одна система проще, чем две или несколь-
ко — не только потому, что меньше систем приходится 
учить, но и потому, что не приходится рассматривать 
отношений между разнымиТистемами. Поэтому нас при-
влекают единые системы взглядов на «Mip». Затем же-
лаемое принимается за действительное (рассмотренным 
в самом начале образом) и далее система выбирается 
попроще, так, чтобы в ней было единое "целое, соответ-
ствующее единству самой системы (переход, заслужи-
вающий внимание философов-логиков) и это единое 
целое объявляется «м1ром». 

По иному рецепту получить это понятие было бы не-
возможно, хотя бы из-за трудностей понятия «множество 
всех предметов». «Множество всех материальных пред-
метов» (относя сейчас, явления к числу предметов и не-
допустимым образом^ навязывая дискретность) еще со-
шло бы, но такую вещь назовут «м1ром» только мате-



discover "freedom." Need I explain that such a ter-
minology is very convenient for the "liberators of man-
kind"? They make good use of i t . . . 

But whoever said this first might have made an apt state-
ment Can we think of a better example of distorted 
dogmatism? 

The thing over which I now try to trip the Marxists— 
essentially, this obsession with "nimble borrowings" which 
are then arbitrarily introduced as proof, whether they 
apply or not—is, unfortunately, not peculiar to them alone. 
This has a grave bearing on "the principle of authority"— 
insofar as we cannot forgive anyone who uses the above 
device. 

Elegant literary language is, alas, crammed with mis-
leading misappropriations of this kind. Another example 
is Renard's aphorism: "Freethinker? That's too long [a 
word]. Plain 'thinker' is simpler!" The problem that 
arises in this connection is how to regard these types of 
"thinkers," who are no less numerous than the Marxists. 

4. Monism. One system is simpler than two or several, 
not only because fewer systems need be studied, but also 
because there is then no need to examine the relationships 
between different systems. This is why unitary systems of 
views on the "universe" attract us. Thus, the desired is 
taken for the actual (which we discussed at the begin-
ning) , and, further, the simplest system is selected which 
would contain an integrated whole corresponding to the 
unity of the system itself (a transition deserving the at-
tention of philosopher-logicians!), and this integrated 
whole is then declared to be the "universe." 

It would be impossible to derive this concept from a 
different formula, if only because of the difficul-
ties inherent in the concept of "the multiplicity of all 
objects." The "multiplicity of all material objects" (if 
we include phenomena in the number of objects and in-
sist on "discreetness" in an admissible wâ S may even 



риалисты — а принятие их тезиса в данном вопросе снова 
возвращает нас к трудностям «множества всех множеств». 

Иногда считают, что единство всего обеспечивается 
единством воспринимающего субъекта. Довод приводит-
ся такой: реально лишь то, что воспринимается, и таким 
образом всё воспринимаемое относится к некоему субъ-
екту и в этом смысле едино. 

Тут все еще можно придираться к слову «всё», но 
важнее, по-моему, спросить: почему таким образом мож-
но прийти к какому-либо единству? Ведь субъект, о 
котором идет речь в этом рассуждении, чисто гипоте-
тический, сама мысль о нем основана на рассмотрении 
многих субъектов... 

А есл^разобраться, то почему я должен верить в един-
ство собственной личности? Тут я подхожу к упомяну-
тому вопросу о сложности понятия "ego". Я вовсе не 
представляюсь самому себе как нечто единое — во мне 
целая (вереница не связанных друг с другом переживаний, 
и они бывают так мало похожи друг на друга, что фи-
лософского желания объединять их в одно "ego" не воз-
никает. Если мы все же верим в "ego" — то у нас к этому 
есть три мотива: инстинкт, моральные соображения и 
зависимость от языка (о которой я уже говорил — она 
связана с инстинктом и с явлениями морального харак-
тера, и с тем, что язык, возможно, возник в результате 
общения, которое требовало выделения каждого "ego" 
и в меньшей мере — его дальнейшего дробления). 

Я говорю: инстинкт, а другие, может быть, думают, 
что имеется и интуиция "ego"? Чтож, она, конечно, есть 
— но, ведь, у нас имеется и интуиция, относящаяся к 
фантастическим понятиям, например, богам и противо-
речивым математическим построениям (ведь пока по 



be acceptable, but only the materialists would term such 
a thing "universe," and the acceptance of their thesis in 
the given question would bring us back again to the dif-
ficulties inherent in "the multiplicity of all multiplicities." 

It is sometimes considered that the unity of everything 
is guaranteed by the unity of the perceiving subject. The 
argument is presented thus: only that is real which is 
perceived; thus, everything perceived relates to some de 
finite subject and is, in this sense, unitary. 

Here one may still object to the word "everything," 
but, in my opinion, it is more important to inquire: Why 
is it possible to arrive at any unity by such a method? 
Obviously, the subject we are considering in this disserta-
tion is a purely hypothetical one. The very idea of the 
subject is based upon an examination of many subjects 

If we push our inquiry further, why must I believe 
in the unity of my own personality? Here I am approach-
ing the aforementioned problem of the complexity of 
the ego concept. I do not imagine myself at all as some-
thing unitary I There is within me an entire chain of ex-
periences which are unrelated to each other. They so 
little resemble each other that no philosophical desire 
arises to consolidate them into a single ego. If we still 
believe in the ego, then we are motivated by three tilings: 
instinct, moral considerations, and our dependence upon 
language (of which I have already spoken; it is allied both 
with instinct and the phenomena of a moral nature, and 
with the fact that language has developed, very possibly, 
as the result of human intercourse, which demanded the 
differentiation of each ego and, to a lesser degree, of its 
further partition). 

I use the word "instinct." But others perhaps think 
that there is also an intuition of the ego? Of course, there 
is; but then we also possess intuition which relates to 
concepts of our fantasy—for instance, to the gods, and to 
contradictory mathematical theories. (As long as we have 



ходу доказательства от противного мы не пришли к про-
тиворечию, мы часто пользуемся интуицией). Так что 
интуиция "ego" говорит только о ясности для нас этого 
понятия, но не о реальном существовании "ego**. 

Инстинкт сам по себе очень важен — но было бы 
новшеством ссылаться на него в философии в доказа-
тельство чего-либо. Монисты так, во всяком случае, не 
поступают — по крайней мере до тех пор, пока не при-
бегают к педагогическим приемам. 

И доводы инстинкта, и моральные доводы могут иметь 
в вопросе о единстве "ego" лишь практическую, но не 
эпистемологическую ценность. 

Есть и психологические доводы в пользу единства 
"ego" — напр., те, которые можно извлечь из теории 
Фрейда. Но эти доводы, очень важные для психологии, 
не относятся к тому "ego", которое нужно для обосно-
вания философского монизма. Придать им в данном слу-
чае доказательную силу означало бы совершить ошибку 
"ignoratio elenchi" 

Я не хочу останавливаться на той выгоде, которую 
извлекают диктаторы и демагоги из монистических ги-
потез, так как считаю это общеизвестным. Религии — 
сознательно или инстинктивно — насаждали монизм, а 
материализм унаследовал это от других религий. Вся-
кая культура — кроме, быть может, новейшей западной, 
за что ей огромное спасибо, а также индийской куль-
туре, вызывающей у меня соответствующее восхищение, 
хотя я с ней не знаком — всякая культура требует от 
своих приверженцев и подневольных ^членов того или 
иного единства взглядов, без чего она могла бы рас-
пасться — а христианство и коммунизм распались бы 
наверняка. Педагоги и ученые, отдающие {предпочтение 
педагогическим мотивам, в этом отношений подражают 
культурам. Я не вижу, как без этого обойтись — но 



not arrived at a contradiction in the process of proving 
something from the opposite position, we often rely on 
intuition.) Thus, the intuition of the ego merely speaks 
of the clarity of this concept to us, but not of the actual 
existence of the ego. 

Instinct is in itself very important. But it would be an 
innovation to refer to it in philosophy as a proof of some-
thing or other. At any rate, monists do not proceed in 
this way; at least, not until they resort to pedagogical 
methods. 

In the problem of the unity of the ego, the arguments 
of instinct and moral arguments, too, may have only a 
practical, but not an epistemological, value. 

There are also psychological arguments in favor of the 
unity of the ego: for instance, those which may be ex-
tracted from the Freudian theory. But these arguments, 
which are very important to psychology, have no bearing 
on the ego, which is necessary for the foundation of phi-
losophical monism. T o endow them, in this instance, with 
conclusive force would amount to committing the fallacy 
of ignoratio elenchi. 

I do not wish to dwell on that advantage which dic-
tators and demogogues elicit from monistic hypotheses, 
since I assume this to be well known. Religions—con-
sciously от instinctively—have propagated monism, and ma-
terialism has inherited this from other religions. With 
the possible exceptions of the most modern Western cul-
ture , which deserves tremendous gratitude, and Indian 
culture, which has evoked in me a corresponding admira-
t ion even though I am not well acquainted with it, 
every culture demands of its adherents and dependent 
members some kind of a unity of views, without which 
it would disintegrate. Christianity and Communism would 
certainly disintegrate. Pedagogues and scholars, who have 
a predilection for pedagogical motives, imitate culture in 
th i s respect. I cannot see how this can be avoided. But 



какое мне до этого дело, если я решил — еще в связи с 
предыдущей псевдопроблемой — итти по пути (В)? 

Одной из монистических фикций является, вероятно, 
история. 

Другая фикция, в которую до сих пор все верят — это 
природа. Мне мешают избавиться от этой фикции только 
трудности языка — пронизанного монизмом во всех 
общих вопросах. В философском отношении в существо-
вание природы я верю не больше, чем в Бога. Добавлю, 
что если бы люди имели больш^Гдосуга для философских 
размышлений и не торопились получить ответ, они, на-
верно, не довольствовались бы монистическими теори-
ями. 

5) Вера. О Боге писалось столько, что я сейчас не хочу 
вдаваться в эту тему. Думаю только, что никогда не 
было заслуживающей серьезного эпистемологического 
отношения веры в Бога, потому что вера в Бога навязы-
валась принуждением. Принуждение, своими роковыми 
последствиями, безусловно, вызывает глубочайшие во-
просы. 

Онтологические доказательства в наше время уже не 
требуют критики. Что интересно в связи с ними и еще 
больше само по себе — это регистрация всех смыслов, 
в которых употребляется слово «существовать». 

Всякое рассуждение <"no всей видимости) должно из 
чего-то исходить. Об этих исходных посылках говорят, 
что они принимаются на веру. Без них не может обой-
тись ни одна дедуктивная теория (а впрочем, можете 
и в этом сомневаться, так как без посылок и это утвер-
ждение пока никем не доказано). 

Но метод философии не дедуктивный, а дескриптивно-
аналитический. Поэтому я не вижу необходимости в на-
личии какой-либо веры для ее оснований. 

Говорят иногда: если мы будем все анализировать, мы 
все разрушим и ни к чему не придем. До всех глубин 



what do I care about it, if I have decided, in connec-
tion with the aforementioned pseudo problem, to follow 
Path II? 

History is probably one of the monistic fictions. Nature 
is another fiction, in which everyone has believed until 
now. It is only the difficulties of language—permeated 
as it is with monism on all general questions—which have 
prevented me from disposing of this fiction. In a phil-
osophical sense, I do not believe in the existence of 
Nature any more than I believe in God. I would add that, 
if people had more leisure for philosophical reflection 
and were in no hurry to receive an answer, they would 
probably not be satisfied with monistic theories. 

5. Faith. So much has been written about God that I 
do not wish to touch on this subject at present. I only 
think that there has never been a belief in God which 
has deserved any serious epistemological treatment, be-
cause belief in God has been instilled by compulsion. 
Compulsion, by its fatal consequences, undoubtedly evokes 
the most profound questions. 

In our time ontological evidence no longer demands 
criticism. What is interesting in this connection, and even 
more so per se, is the recording of all meanings which use 
the word "to exist." 

Every reasoning must obviously originate from some-
thing. It is said that these initial premises are accepted on 
faith. No deductive theory could do without them. (How-
ever, you may doubt this also, since no one has yet proved 
even this assertion without the use of premises.) 

But the philosophical method is a descriptive-analytical 
rather than deductive one. Thus, I do not see the neces-
sity for the presence of any belief at its foundation. 

It is sometimes said: If we analyze everything, we shall 
destroy everything and fail to arrive at anything. You 



нс докопаешься. А потому, не лучше ли рассуждать спо-
койнее? 

(Меня удивляет это «спокойнее». По-моему, смелость 
нужна для того, чтобы поверить в какую-нибудь гипо-
тезу, а не для того, чтобы в ней усомниться). 

Помилуйте, но почему этот аргумент не приложим к 
нашей деятельности вообще? Она ведь тоже не имеет 
конца. (Так мне сейчас кажется.) Например, в аксиома-
тической теории всех теорем не докажешь — но это 
никого не смущает в занятиях математикой. Почему же 
мы должны останавливаться при анализе аксиом? 
к с т а т и , анализируя их, мы, как известно, не разрушаем 

теории, а для ее развития вовсе не нужна «вера» в акси-
омы, хотя полезно уметь представлять себе их смысл. Но 
ведь мы можем представлять себе смысл ложных утвер-
ждений ничем не хуже, чем истинных. 

Вопрос о том — равносильны ли формыГдопущений: 
«допустим А» и «допустим, что А верно» ясен не во 
всяком контексте, и я думаю, что эти допущения сле-
дует различать. Но допуская, что А верно и извлекая 
отсюда следствия, я вовсе не обязан верить в истинность 
этого допущения. 

Что значит «верить» в философском смысле — неясно 
Мне обычно кажется, что это философски (но не пси-
хологически') пустое понятие, поэтому я и отношу этот 
вопрос к числу псевдопроблем. 

Например, если меня спросят: «верю ли я в то, что 
2 X 2 = 4» я, наверно, отвечу положительно, но этот 
ответ будет, по всей вероятности, чисто рефлекторным. 
Я, во всяком случае, разрешаю людям в этом сомневать-
ся. Если меня спросят: «верю ли я в то, что я мужчина?» 
— я отвечу положительно, у меня будут некоторые до -
воды, но доверие к ним будет только рефлекторным. 



cannot reach down to all the depths. Is it not better, then, 
to argue more calmly? 

(This phrase "more calmly'' astounds me. In my opi-
nion, daring is required to believe in any hypothesis, 
but not to feel any doubts concerning it.) 

But, pray, why not apply this argument to our activity 
in general? It likewise has no finality. (So it seems to me 
now.) For instance, you cannot prove all the theorems 
in the axiomatic theory. But this does not hinder anyone 
in the study of mathematics. Why should we then stop 
short before the analysis of axioms? 

Incidentally, it is well known that, in analyzing axioms, 
we do not destroy the theory; and, to develop this latter, 
we have absolutely no need of "faith" in axioms, although 
it is an advantage to be able to imagine their meaning. 
But it is no harder to imagine the meaning of false as-
sertions than that of the true ones. 

The question as to whether the forms of the following 
assumptions are equivalent—"We assume A" and "We as-
sume that A is true"—is not clear in every context. I think 
that these assumptions must be distinguished from each 
other. But assuming that A is t rue , and deducing a corol-
lary from this, I am in no way obliged to believe in the 
truth of this assumption. 

In the philosophical sense, the meaning of "believe" is 
not clear. It usually seems to me that this is a philosophi-
cally (but not psychologically!) hollow concept. Con-
sequenty, I relegate this question to the number of pseudo 
problems. 

For instance, if I am asked "whether "I believe that 
2 x 2 = 4," I would very likely reply in the affirmative. 
But this reply would, in all probability, be a purely reflex 
one. In any case, I permit people to doubt this. If I am 
asked whether "I believe that I am a man," I would reply 
affirmatively. I would have some arguments, but my trust 
i n them would be only a reflex. I would allow doubts 



Сомневаться я разрешу и в этом — хотя, пожалуй, менее 
охотно. Вообще, недозволение сомнений означает обыч-
но отсутствие, а не наличие психологической уверенности. 

Я могу не верить в то, что существует город Париж, 
потому что не могу до него добраться. Это очень непри-
ятное для меня сомнение, люди предпочитают такие со-
мнения гнать. Но путь (В) псевдопроблемы 3) повеле-
вает этого не делать. 

Одним из источников веры являетс*{неприязнь ко мно-
гим сомнениям, основанная, в конце концов, на лености 
мысли. (Напомню, что для знакомства с математической 
теоремой часто приходится преодолеть неменьшую лень). 
При этом особенно часто проскальзывают необоснован-
ные случаи употребления закона исключенного третьего. 

С другой стороны, я могу сомневаться в существовании 
города Ленинграда, хотя я в нем родился, но сейчас ведь 
я в нем не нахожусь — может быть, его нет больше? 
И могу сомневаться в существовании Москвы, хотя я 
нахожусь в ней — но ведь то, что я вижу вокруг, это не 
Москва, а только мой стол и лист бумаги, а если по-
смотрю в окно, то увижу лишь стены домов, которые 
не несут на себе доказательства того, что они москов-
ские. 

Существует столько разных сомнений этого рода, 
сколько разных смыслов имеет слово «существовать». 

В некотором смысле я верю и в греческую мифологию 
— когда уточняю по словарю какое-нибудь относящееся 
к ней сведение. 

Все сомнения допустимы, но не все возбуждают оди-
/ наковое любопытство. Утверждение «2 = 2» не подвер-

гается сомнению не в силу/кощунственности этого заня-
тия, а из-за отсутствия достаточно интересной альтер-
нативы. 

Психологически вера есть привычка, и тут я, по-моему, 



about this, too, although perhaps less willingly. In general, 
the inadmissibility of doubt usually signifies the absence 
rather than the presence of psychological certitude. 

I may believe that the city of Paris does not exist, be-
cause I cannot get to it. T o me, this is a very unpleasant 
doubt. People prefer to dismiss such doubts. But Path II 
in pseudo problem Number 3 enjoins me not to do this. 

One of the sources of faith is a hostility toward many 
doubts, a hostility based, in the final analysis, on the in-
dolence of thought. (I should like to point out that it is 
often necessary to overcome great indolence in order to 
grasp a mathematical theorem.) In this respect, there are 
frequently unjustified instances when the law of the ex-
cluded middle is applied. 

On the other hand, I may doubt the existence of the 
city of Leningrad, even though I was born there; but 
since I am not at present located there, it may no longer 
exist. And I can also question the existence of Moscow, 
even though I am now living there; for what I see around 
me is not Moscow, but merely my table and a sheet of 
paper. And, if I look out the window, I shall see only the 
walls of buildings, which show no proof per se that they 
are in Moscow. 

ТЬете exist as many different doubts of this type as 
there are different meanings of the word "to exist." 

In a certain sense, I believe in Greek mythology; I do 
so whenever I obtain more specific information about it 
in a dictionary. 

All doubts are permissible, but not all of them excite 
identical curiosity. T h e assertion "2 — 2" is beyond 
doubt, not because of the blasphemy of such an under-
taking, but because here a sufficiently interesting alter-
native is wanting. 

Psychologically, faith is a custom. Here, I agree with 



согласен с Расселом («Человеческое познание», которое, 
кстати, переведено на русский язык возмутительно пло-
хо). 

6) Смерть и бессмертие. Нет вопроса, который вол-
новал бы большее число людей. И все же это псевдо-
проблема. 

Реально нас возмущают в смерти два момента: невоз-
можность присутствовать при событиях отдаленного бу-
дущего и невозможность осуществить многие намерения. 

Второе обстоятельство честнее было называть своим 
именем и не связывать с вопросом бессмертия. Если бы 
я мог осуществить все, что мне нужно, я бы не'.сетовал 
по этому поводу на свою смертность. А если я все же 
сетую, то дело, повидимому, не в самой по себе смерт-
ности, а именно в моей ограниченности. То же относится 
к ограниченности моих желаний вообще. 

Увы, я не доживу до середины будущего столетия. Но 
почему это должно меня беспокоить? Смирился же я с 
тем, что не был в древней Греции, а также на спутнике 
Сириуса. 

Меня конечно, возмущает необходимость смирения. 
Она свидетельствует о моей ограниченности. Но, назы-
вая вещи своими именами, почему я должен сетовать на 
человеческую смертность, а не на свою ограниченность? 

Ведь не доказано, что будучи бессмертным, я не был 
бы ограниченным. 

Не понимаю христианского утешения в легенде о рае, 
потому что перспектива стать ангелом вовсе не вызвала 
бы у меня энтузиазма. 

Другая сторона проблемы: Жаль умирать. 
Тут два аспекта: 1) жаль своего ego; 2) жаль что при-

дется закончить жизнь в мучениях. 
Второй аспект, безусловно, неприятен в эстетическом 



Russell, in Human Knowledge (which, by the way, has 
been translated revoltingly badly into Russian). 

6. Death and Immortality. There is no problem which 
excites so great a number of people. Nevertheless, it is a 
pseudo problem. In reality, there are two moments which 
disturb us in death: the impossibility of participating in 
the events of the distant future and the impossibility of 
realizing many intentions. 

It would be more honest to call the second circumstance 
by its proper name, and not to connect it with the ques-
tion of immortality. If I could realize everything I needed, 
I would not complain about my mortality. But if I still 
complain, then it is evidently not a question of mortality 
in itself, but more specifically a question of my own limi-
tations. The same applies to the limitations of my desires 
in general. 

Alas, I shall not live to the middle of the next century. 
But why should this trouble me? After all, I have re-
conciled myself to not having lived in ancient Greece or 
on a satellite of Sirius. 

I am disturbed, of course, by the necessity for resigna-
tion. It is evidence of my limitations. But, to call things 
by their proper name, why must I lament human mortal-
ity rather than my own limitations? 

After all, it has not been proved that, if I were im-
mortal, I should not also be limited. 

I do not understand the Christian consolation in the 
legend of paradise, because the prospect of my becoming 
an angel does not evoke the slightest enthusiasm in me. 

The problem in reverse: It is a pity to die. 
Here we have two aspects: a.) a pity for my ego; b.) a 

pity that life must end in torment. 
T h e second aspect is undoubtedly unpleasant from an 



отношении, — но я не настолько беспомощен, чтобы не 
мог этого изменить. (Вспомним о морфии). Конечно, 
смерть — это неприятная вещь, но ведь не более, чем 
различные болезни и антиэстетические переживания. Это 
— проблема, но не та, которой я сейчас занимаюсь, а 
некоторая другая, далеко не философская (а впрочем, 
какая?). 

Что же касается первого аспекта, то разве мое "ego" 
не умирает ежеминутно и не возрождается? Тот, кто 
должен умереть к 80 годам, — это уже не я. А я ны-
нешний к тому моменту безнадежно затерялся. 

В 14 лет меня сильно мучил этот аспект проблемы, но 
через год я пришел к только что высказанному доводу 
— и с тех пор только удивляюсь моей мудрости — в та-
ком юном возрасте. 20 лет прошло с тех пор — и пред-
ложенное решение сохраняет для меня прежнюю силу, 
так что волновать могут лишь те аспекты проблемы 
смертности, которые я выше отнес к псевдопроблемам. 

Кстати, я заодно не понимаю, почему христиане так 
рассчитывают на то, что мысль об аде удержит человека 
от греха? Уж если я грешен, то какое мне дело до какого-
то существа в аду, которое будет меня/ проклинать, ко-
торое, возможно, будет числиться в небесной конторе 
под моим именем, но которое не имеет плоти, и потому 
похоже на меня не больше, чем мыслящая и (визжащая 

Гмедуза? А мало их в ад без меня попадало (Я имею в 
виду последовательного ^закоренелого грешника-христи-
анина, которому даю философский совет). 

Я рассмотрел достаточно псевдопроблем, пора бы за-
няться и настоящими проблемами, но я уже почти ис-
черпал свое время и потому перехожу на конспективный 
стиль. 



aesthetic point of view; but I am not so helpless as not 
to be able to change this (remember, there is always mor-
phine) . Of course, death is unpleasant, but no more so 
than various illnesses and anti-aesthetic experiences. It is 
a problem, but not one with which I am presently con-
cerned. It is another sort of problem, far from a philoso-
phical one. (Anyhow, what sort of a problem is it?) 

As regards the first aspect, does not my ego die and re-
vive every minute? I am certainly not the same man who 
will die at about the age of eighty. My present "I" will be 
hopelessly lost by that time. 

This aspect of the problem tortured me a great deal 
when I was fourteen. But, a year later, I had arrived at 
the argument which I have just mentioned. Since then, 
I merely marvel at my wisdom at such a youthful age. 
Twenty years have passed since then, and the suggested 
solution still retains its original force for me, so that the 
only aspects of the problem of mortality which still dis-
turb me are those which I have previousy relegated to 
the class of pseudo problems. 

At the same time, I cannot understand why Christians 
are so convinced that the idea of Hell will restrain people 
from sin. If I am a sinner, then of what concern to me 
is some creature in Hell who will curse me and who pos-
sibly will be listed under my name in a celestial office, 
but who does not have flesh and, therefore, resembles me 
no more than does a thinking and screaming protoplasm? 
And quite a few of them have got to Hell without me! (I 
have in mind the consistent, inveterate Christian-sinner, 
to whom I am giving this philosophical advice.) 

I have examined a sufficient number of pseudo prob-
lems. It is time now to concern myself with genuine 
problems. But I have almost exhausted my time; there 
fore, I shall proceed in a more concise manner. 



Проблема сознательного и подсознательного. Она 
очень важна в свете учения Фрейда. Фрейд был блестя-
щий ученый, но к его результатам можно было притти и 
путем чисто философского анализа проблемы — кото-
рой, однако, до Фрейда почти не существовало, так как 
она оставалась как бы в области подсознательного! 

Не так flHj новые философские проблемы возникают в 
связи с развитием наук? 

А дело обстоит не слишком запутанно. Мысль, эмоцию 
или воспоминание мы относим к сознательной сфере 
только тогда, когда в состоянии выразить ее словами. 
Но ведь язык — средство общения, то, что не бывает 
предметом общения, то в нем и не имеет названия. (Ко-
нечно, возможно и общение человека «с самим собой* 
— будущего с прошлым). Но ;ведь мало ли) процессов 
происходит в нас не для того, чтобы мы о них потом 
рассказывали или вспоминали. Многие явления опреде-
ляются не целями, а причинами — и в этом случае могут 
ускользнуть от регистрации в сознании. И если речь 
идет о процессах, хотя бы и психических, но таких, ко-
то рые^заведомо не послужат предметом рассказа, то с 
какой стати они будут осознаны? 

Может быть и интересно было бы их осознать, но в 
силу упущения или слабости интеллекта мы не в силах 
этого сделать. Направив внимание внутрь своей души, 
мы кое-что сумеем там заметить, и путем анализа попы-
таться выразить в языке — но это удается лишь в пред-
положении, что эти явления грамматически сводятся к 
тем, о которых мы умеем говорить. 

Известно, что есть психические переживания, которые 
мы не в силах выразить посредством речи: Мы пытаемся 
добиться этого посредством музыки. 

Многое важное, может быть, осуждено оставаться не-
выразимым. Однако, успех фрейдистского детерминизма 



The problem of the conscious and the subconscious. 
This is very important in the light of the Freudian doc-
trine. Freud was a brilliant scientist, but one could also 
have arrived at his conclusions by way of a purely philo-
sophical analysis of the problem—which, however, almost 
did not exist before Freud, since it remained, as it were, 
in the realm of the subconscious! 

Is this not the way new philosophical problems arise 
as a result of the development of the sciences? 

The matter is not too complicated. We relegate thought, 
emotion, or memory to the conscious sphere only when 
we can express it in words. But language is a means of 
communication; and what is not a subject of communica-
tion cannot be expressed through language. (Of course, 
it is possible for man to communicate "with himself"— 
the future with the past.) But there are quite a few pro-
cesses occurring in us which do not have it as their pur-
pose to be related or recollected at a later date. Many 
phenomena are determined by cause rather than by pur-
pose. In such instances, they may elude registration in the 
conscious mind. And if we talk of processes, even psychical 
ones of such a kind as do not knowingly serve as a subject 
tor being retold, then why should they be perceived? 

It might even be interesting if we could perceive them. 
But we are powerless to effect this because of an oversight 
or a deficiency on the part of the intellect. Directing our 
attention within our soul, we shall be able to note some-
thing there and, by analyzing it, endeavor to express it 
in language. But we shall succeed in this only if we as-
sume that these phenomena are, in a grammatical sense, 
related to those which we are capable of discussing. 

It is well known that there are psychical experiences 
which we are powerless to express through the medium 
of speech. We attempt to achieve these through the me-
dium of music. 

Much that is important may be destined to remain in-



намекает на то, что роль этого невыразимого, если оно 
и есть, не слишком велика в сознательной жизни. 

Ну, а помимо невыразимого всегда могут^быть важные 
выразимые, но не выраженные вещи. Их ^езачем> выра-
жать. Они то и составляют область подсознательного 
Фрейда. 

Часто их лучше не выражать — в жизненных интересах 
личности. Напомню в этой связи, что неосознанная тен-
денция является (неуязвимой и потому может разрастись 
до потрясающих размеров, оставаясь незамеченной fpac-
судком. 

Считая, что добились победы над какой-то тенденцией, 
мы утверждаем противоположную ей, — но прежняя ис-
подволь продолжает развиваться. Если мы не знаем этого 
процесса, нас должен поразить тот взрыв, который мо-
жет наступить. Он нарастал в подсознательном. Воля — 
это верность тенденции, и она может развиваться в под-
сознательной сфере с указанными выше последствиями. 

Это относится к жизни человека — а также к жизни 
человеческих коллективов, в частности, народов, госу-
дарств и культур. Роль сознательного играет в этом слу-
чае то, что государство формулирует, в чем оно отдает 
себе отчет. Это не обязательно то же самое, о чем оно 
разрешает писать в своей прессе. Его верховные жрецы 
могут быть намного умнее своей прессы, и им может 
быть нужна эта дистанция для того, чтобы сознание на-
рода не поднималось до уровня того, что понимают они. 

Что сказать в этой связи об очевидном Заблуждении 
так называемого исторического материализма, который 
видит в экономически возникающих отношениях основу 
всех остальных, в частности, основу моральных и юри-
дических отношений? 

Это неприменимо, напр., к советскому обществу, в ко-



expressible. Nevertheless, the success of Freudian deter-
minism implies that the role of the inexpressible, if such 
a thing does indeed exist, is not too great in the con-
scious life. 

Apart from the inexpressible, there can always exist 
important expressible, but as yet unexpressed, things. 
There is no reason to express them. It is they that com-
prise the realm of the Freudian subsconscious. 

In the vital interests of the personality, it is often bet-
ter not to express them. In this connection, 1 should like 
to point out that air unperceived tendency is invulnerable, 
and it can therefore expand to staggering dimensions, 
while remaining unobserved by the intelligence. 

When we think that we have triumphed over some kind 
of tendency, we assert its antithesis, but the former con-
tinues to develop gradually. If we are not aware of this 
process, we are bound to be amazed by the explosion which 
can ensue. It matured in the subconscious. Will is loyalty 
to a tendency. It also can develop in the subconscious 
sphere with the aforementioned consequences. 

This has a bearing on the life of a person, as well as 
on the life of human collectives—in particular, those of 
nations, states, and cultures. In this instance, the role of 
the conscious interprets that which the state formulates, 
that of which it is aware. This is not necessarily the same 
as that which it allows its own press to publish. Its high 
priests may be much more intelligent than its press, and 
they may judge this "distance" necessary to keep the con-
sciousness of the people from rising to the level of their 
understanding. 

In this connection, what shall we say about the obvious 
error of so-called historical materialism, which sees in 
economically originated relationships the basis for all 
others and, in particular, the basis for moral and juridical 
relationships? 

This is inapplicable, for instance, to Soviet society. 



тором сильная государственная власть может менять эко-
номический строй с аграрного на индустриальный. Как 
же она может при этом оставаться «надстройкой над 
экономическим базисом?» 

У марксистов есть софизмы, при помощи которых они 
пытаются затушевать этот парадокс — или, лучше ска-
зать, самообман. Они известны. Скажу только, что если 
они сами будут верить в свою теорию, то погибнут от 
собственной слепоты. У меня впечатление, что они не 
настолько глупы, чтобы этого не понимать, тем более, 
что их же теория давно превратилась для них в удобное 
«дышло». Сумеют ли они достаточно вразумить своих 
последователей? Не стану делать пророчеств. 

Важно то, что преобладает в Советском Союзе — чисто 
политическая тенденция к власти. Ничего оригинального 
в этом нет. 

Со своей марксистской классификацией философских 
систем на «клерикальные», «буржуазные», «пролетарские» 
и т.п., они слепы каккроты: Неужели они в самом деле не 
понимают, что различие между материализмом и иде-
ализмом, например, соответствует прежде всего харак-
теру интеллекта, большей или меньшей склонности к 
аналитическому мышлению, — и что это не имеет ничего 
общего с социальным происхождением мыслителя? (Я, 
конечно, отвлекаюсь от возможного (отпечатка этого 
происхождения, который при достаточном критическом 
упорстве всегда можно преодолеть). Возможно, что они 
нарочно притворяются слепыми — это не такой уж глу-
пый прием. Их первые учителя Маркс, Энгельс и Ленин 
прежде всего не были философами и потому могли до-
пустить этотГнедосмотр и какое-то время его не заме-
чать/Дальше, возможно/взяла верх демагогическая ли-
ния. Во-всяком случае, в их попытках социологического 



where a powerful state authority can change the economic 
system from an agrarian to an industrial one. How then 
can the state authority remain the "superstructure over 
the economic basis"? 

The Marxists use sophisms, with the help of which they 
endeavor to conceal this paradox or, to state it better, this 
self-deception. These self-deceptions are well known. I 
shall merely say that, if they themselves believe in their 
theory, they will perish from their own blindness. I have 
the impression that they are not quite so stupid as not 
to understand this, all the more so because they have long 
since converted their theory into a convenient carriage-
shaft. Will they be able to indoctrinate their successors 
adequately? I shall avoid prophecy. 

The important thing is that a purely political tendency 
toward power or authority is prevalent in the Soviet 
Union. There is nothing original in this. 

They are as blind as moles in their Marxist classifica-
tion of philosophical systems into "clerical," "bourgeois," 
"proletarian," and so forth. Are they really incapable of 
understanding that the difference between materialism 
and idealism, for instance, corresponds first of all to the 
nature of the intellect, to a greater or lesser predisposition 
for analytical thinking, and that this has nothing in com-
mon with the social origin of the thinker? (Of course, I 
am withdrawing from the possible impression of this 
origin, which it is always possible to overcome with suf-
ficient critical persistence.) Their blindness may be de-
liberately simulated. That is not such a stupid method. 
Their first teachers, Marx, Engels, and Lenin, were not 
primarily philosophers. Therefore, they could permit this 
oversight and ignore it for a certain length of time. Later, 
the demagogic line may have gained the upper hand. In 
any event, their attempts at a sociological approach to 



подхода к этим проблемам была своя ценность, которую, 
однако, не следует преувеличивать. 

Люди часто верны идеалам потому, что это дает им 
силу. Отсюда — представление о силе людей и о все-
могущем Боге. Верьте в Него, кто хочет. 

Я должен кончать. Я не смог коснуться моральных про-
блем. Я вовсе не считаю их маловажными, но считаю, что 
предыдущее должно предшествовать их разумной по-
становке. 

Я против моралистических норм, воспринимаемых как 
догмы, — в чем бы они не состояли. Но есть естествен-
ные нормы, необоснованный отход от которых меня в 
большей или меньшей мере возмущает. 

Прежде всего, важно быть честным. Это значит: не 
врать и не становиться предателем. Иногда это требует 
мужества, которое надо иметь. Остальное — приложится. 

Истинная классификация общества должна произво-
диться по психологическому принципу, и в политических 
вопросах имеют значение, прежде всего, психологическое 
отношение различных групп к власти. 

Многое зависит от воспитания. 
Всякое воспитание человек может в себе преодолеть. 

Труднее всего — отойти от самого себя. Тот, кто этого 
не думает, тот просто не был самим собой. 

Что сказать об анархии? Она — мой политический 
идеал. А попытка практического воплощения была бы в 
наше время .возмутительной грубостью, -разбоем, дема-
гогией и, вероятно, закончилась бы узурпацией. 

Чтож, роль идеалов не в том, чтобы осуществляться. 
Хорошо, если прекрасные, недостижимые идеалы влияют 
на нравы. 



these problems had some intrinsic value which, however, 
we should not overestimate. 

People are often loyal to ideals, because this gives them 
strength. Hence the concept of the strength of people 
and that of an omnipotent God. Believe in Him whosoever 
will. 

I must conclude. I was unable to touch upon moral 
problems. I do not at all consider them unimportant, but 
I do think that the foregoing should precede their judi-
cious formulation. 

I am opposed to moralistic norms interpreted as dogmas, 
whatever they may constitute. But there are natural norms, 
a departure from which disturbs me to a greater or lesser 
degree. 

It is important, above all, to be honest. This means: 
not to lie and not to act as a traitor. This sometimes re-
quires courage, which one must possess. The rest will 
fall into place. 

A true classification of society should proceed accord-
ing to a psychological principle. In political issues, the 
psychological attitudes of various groups toward authority 
have primary importance. 

Much depends upon education. 
Man can overcome in himself, any education. T o with-

draw from one's self is the most difficult thing of all. 
He who does not think so has simply never been himself. 

What is to be said about anarchy? It is my political 
ideal. But the attempt to realize it in practice would, in 
our time, prove to be a revolting crudity, brigandage, 
demagogy, and it would probably terminate in usurpation. 

Well, the role of ideals does not lie in their realiza-
tion. It is good if fine but unattainable ideals exercise 
some influence on our morals. 



Надо развивать модальные логики. Они подготовят 
почву для более совершенного мышления, тогда как су-
ществующих логик явно недостаточно. 

К сожалению, и тут язык служит препятствием. В жи-
тейских целях мы позволяем себе бесцеремонно искажать 
модальность — да еще считаем это тонкостью нашей 
рё~чи. 

Например, вместо того, чтобы сказать мерзавцу, что 
он должен уйти, говорят ему «вежливо»: — вы можете 
удалиться. Я бы на его месте ни за что не «удалился» до 
тех пор, пока меня не попросили бы об этом в явной и 
точной форме. 

В отрицательном наклонении русской речи постоянно 
говорят: — Вы не должны делать этого, вместо: — Вы 
должны этого не делать. В настоящую минуту затрудня-
юсь сказать, только ли русскому языку это свойственно. 
Во всяком случае, это явление не делает чести правди-
вости людей, терпящих подобный язык. 

Тут нужны реформы. Простейшей грамматической ре-
формой русской речи было бы введение слитного напи-
сания для этого «недолжны» с переносом ударения в 
устной речи на «не». 

С утвердительной и отрицательной модальностями ре-
чи дело обстоит проще. Иногда, правда, употребляют 
одну модальность вместо другой, называя это иронией. 
В устной речи это выражается переменой интонации или 
смехом, логическая роль которого всегда состоит в из-
менении модальности. 

Привычка к правильному употреблению модальностей 
очевидным образом оздоровила бы юридические отно-
шения между людьми и между человеком и государством. 



One should develop the principles of modal logic. 
They would prepare the ground for more absolute think-
ing, whereas there is clearly a dearth of existing systems 
of logic. 

Unfortunately, here, too, language presents obstacles. 
In our worldly pursuits we permit ourselves unceremo-
niously to distort modality; we even consider this a refine-
ment of our speech. 

For instance, instead of telling a scoundrel that he must 
go, he is politely told, "You may leave." In his place, 
I would not leave on any pretext until I had been re-
quested to do so in clear and precise form. 

In the negative tendency characteristic of Russian 
speech, it is constantly said: "You must not do this" in-
stead of "You are obligated not to do this." At the present 
moment, I find it difficult to say whether this is character-
istic only of the Russian language. In any case, this pheno-
menon does no credit to the veracity of people who can 
tolerate such language. 

Reforms are necessary here. The simplest grammatical 
reform in Russian speech would consist of introducing 
this "not to do" as a single word, with an accent shift in 
colloquial speech on the "not." 

The matter is simpler where the affirmative and nega-
tive modalities of speech are concerned. It is true that 
sometimes one modality is used in place of another, and 
this is termed irony. In colloquial speech, this is expressed 
by a shift in intonation or by laughter, the logical role 
of which always consists of a change in modality. 

The habit of applying modalities correctly would evi-
dently have a wholesome effect on the juridical relation 
between people, as well as between the individual and the 
state. 



Ввиду расплывчатости большинства понятий модаль-
ные логики следует развивать без закона исключенного 
третьего. Импликация там будет отличаться от матери-
альной (или будет много импликаций), и принцип: 7 A3) 
(АО В) будет, вообще говоря, неприменим. 

Таких логик рассматривалось множество, их много и 
нужно. Но никуда не годится применение закона исклю-
ченного третьего, который в них почти всегда присут-
ствует. 

В вопросах права и этики надо развивать логики близ-
кие к деонтийским, но без этого закона. 

Да пора указать также ассоциациям их место. Огромное 
количество популярных теорий основаны на ассоциациях, 
там, где должен стоять анализ. В творческом отношении 
это может быть прекрасно. В философском — никуда 
не годится. 

Не говорил бы о столь очевидной вещи, если бы фи-
лософы были породой мыслящих, а не культурных су-
ществ. 

Ни государство, ни культура не должны иметь власти 
над убеждениями отдельных лиц! 

Я изложил свои взгляды по большинству вопросов. 
Буду очень рад, если эта рукопись будет опубликована 
на Западе. В России это невозможно. 

Разрешаю публиковать без изменений по-русски, а 
также по-английски, немецки, французски и итальянски. 



In view of the diffuseness of the majority of concepts, 
modal logic should be developed without the law of the 
excluded middle. There, the implication will be different 
from the material one (or there will be many implica-
tions) , and the principle of 7 A D (Al> B) will, generally 
speaking, no longer apply. 

A great number of such logical systems have been ex-
amined. We need many of them. But no useful purpose 
is served by applying the law of the excluded middle, 
which is almost always present in them. 

In questions of equity and ethics, one should develop 
those logical systems which are close to the Deontic ones, 
but without this law. 

It is time, also, to put associations in their proper 
place. A vast number of popular theories are based on 
associations, whereas they should be based on analysis. 
In a creative sense, this may be wonderful. But it is un-
tenable in a philosophical sense. 

If the philosophers were a species of thinking rather 
than cultural beings, I would not discuss such an obvious 
matter. 

Neither a state nor a culture should have any authority 
over the convictions of individual persons! 

I have stated my views on most questions. I shall be 
very glad if this manuscript is published in the West. In 
Russia, this would be impossible. 

I give my permission to publish it without any altera-
tions in Russian, and also in English, German, French, 
and Italian. 



До последствий мне нет дела. 
Я писал наспех. Ничего не проверил и не перечитывал, 

потому что /срочно должен это передать. 
Не претендую на то, что в России я самый умный. 

Многое здесь не ново, но в России каждый студент, ко-
торый своим умом дошел до философского скептициз-
ма, может считать себя Колумбом. (Кстати, Колумб не 
был великим человеком). 

В России нет свободы печати — но кто скажет, что 
в ней нет и свободы мысли? 

Москва, 1/VII-1959. 
ВОЛЬ [ПИН] 

P.S. Написал, сколько успел за день. 

З а м е т к и 

Мой друг, прослушав эту страницу и краткое изложе-
ние трактата, сказал: — Значит, ты веришь только в 
мысль и в разум? Да, больше, конечно, верить не во что. 
Но и в эти вещи не надо верить. Не надо верить в разум. 
Для мыслящего человека достаточно быть разумным. 

Примените здесь то, что я говорил о Ренаре. 



I am not concerned about the consequences. 
I have written in haste. I have not checked or reread 

any of this, because I had to deliver this quickly. 
I do not claim to be the most intelligent person in 

Russia. Much that is written here is not new. But every 
student in Russia who has arrived at philosophical skepti-
cism by his own thinking can consider himself a new Co-
lumbus. (Actually, Columbus was not a great man.) * 

There is no freedom of the press in Russia, but who 
can say that there is no freedom of thought? 

Vol[pin] f 
JULY 1, 1959, 
Moscow. 

P.S. I have written as much as I could in one day. 

NOTES 

A friend of mine, when he heard [the statements on] 
this page and a summary of the treatise, said: "In other 
words, you believe only in thought and reason? Yes, of 
course, there is nothing else in which to believe. But 
even these matters need not be believed. It is not neces-
sary to believe in reason. It is sufficient for the thinking 
man to be reasoning. 

Let us apply here what I have said about Renard. 
* See notes following the author's signature for material which 

Yesenin-Volpin intended to insert here. 
f The last part of the signature is illegible in the original manu-

script. 



(НЕ ПЕЧАТАТЬ)* 

Я прошу, в случае опубликования трактата, прислать 
мне хотя бы один экземпляр — у меня не осталось копии. 
Прошу извинить все небрежности стиля — я должен был 
закончить его в один день и не имел возможности пере-
читывать написанное. Буду счастлив, если представится 
возможность продолжить. 

Так или иначе, я в высшей степени рад, что долг, давно 
воспринимаемый, как важнейший, исполнил — хотя бы 
в первом приближении. 

Если кто-нибудь найдет этот трактат неинтересным, 
пусть сохранит его для других. Но если все это известно 
всем и именно по этой причине не интересно — я очень 
рад, и тогда сдайте его в музей русской глупости. 

*) Принимая во внимание (создавшееся положение^; издатель пола-
гает, что эти параграфы должны быть напечатаны. 



(Not for Publication) * 

In the event that this Treatise is published, I beg to 
be sent at least one copy. I did not keep the text. I apolo-
gize for the carelessness in style. I was obliged to com-
plete this in one day and had no time to reread what I 
wrote. I should be happy if the opportunity presents it-
self to continue it. 

In any event, I am extremely glad to have fulfilled the 
duty, which I have long regarded as the most important 
one, even though it be in its initial stage. 

Should anyone find this treatise uninteresting, kindly 
save it for others. But if all this is familiar to everyone 
and, because of this uninteresting, I shall be very pleased, 
too. In that case, please offer it to the museum of Rus-
sian oddities. 

* The publisher feels that, in the light of present circumstances, 
these paragraphs should be printed. 









ВЕСЕННИЙ ЛИСТ
Александр Сергеевич 
ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН

Летом 1959 года молодой русский поэт и 
философ Александр Сергеевич Есенин-Воль- 
пищ сочинения которого вызывали в прош­
лом недовольство советских властей, написал 
этюд, смело озаглавленный «Свободный фи­
лософский трактат». Опасаясь ареста, он пе­
редал этот этюд и некоторые из своих сти­
хотворений друзьям с просьбой опублико­
вать их под своим полным именем на Западе. 
Вскоре после этого Есенин-Вольпин был 
арестован и заточен в тюрьму.

Советское правительство утверждает, что 
в С.С.С.Р. нет больше политических заклю­
ченных. Поэтому для оправдания ареста был 
выдуман предлог о «невменяемости» Есени- 
на-Вольпина, как это делалось и раньше.

Друзьям, которым Есенин-Вольпин пере­
дал свои произведения, удалось исполнить 
его просьбу. «Весенний Лист» содержит все 
полученные ими произведения. После появ­
ления «Нового Класса» Милована Джиласа, 
стихотворения и этюд Есенина-Вольпина яв­
ляются наиболее значительными документа­
ми, написанными по ту сторону «железного 
занавеса». Они отражают глубокую любовь 
к свободе, характерную для нового поколе­
ния бунтующей советской молодежи. В пре­
дисловии Есенин-Вольпин говорит: «В Рос­
сии нет свободы печати, но кто может утвер­
ждать, что там нет свободы мысли?»

Александр Сергеевич Вольпин родился в 
Москве, в 1925 году. Отец его — известный 
лирический поэт Сергей Есенин. Есенин- 
Вольпин пользуется, как поэт, широким 
признанием и считается одним из наиболее 
выдающихся философов Советского Союза. 
Его поэзия и этюд носят скептический ха­
рактер и отличаются большой искренностью. 
Несмотря на то, что произведения его ни­
когда не были опубликованы в Советском 
Союзе, — они распространяются из рук 
в руки и получили широкую известность. 
Часть молодежи считает поэзию Есенина- 
сына выше поэзии его знаменитого отца.

Эта книга содержит произведения Есени­
на-Вольпина, напечатанные по русски и в 
английском переводе Джорджа Риви, изве­
стного переводчика стихотворений Бориса 
Пастернака.
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