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Любовь Жанны Ней.

Кастор и Поллукс.
Вторую неделю во всем доме не работало электриче­

ство. Вонючий светильник, плававший в блюдечке с льня­
ным маслом, на котором мадам Нейхензон пекла оладьи- 
миланез, едва выдвигал из угла небритые, запавшие щеки 
Халыбьева и большую сковородку, покрытую засохшей 
пеной. Меланхолично поковыряв ее, Халыбьев вздохнул:

— Не могу больше! Курск... Когда придут, наконец, 
наши, от меня, пожалуй, одна борода останется, да и та 
под землей.

Шариком скатился круглый Нейхензон с ящика от ре­
квизированной швейной машины, на котором, подраги­
вая, кое-как помещался, приоткрыл дверь, закрыл ее, 
снова открыл и снова прикрыл, наконец, несколько успо­
коившись, зацыкал:

— Управдел лито плюс одна из комъячейки собеза. 
Почему я буду говорить о каком-то Курске, когда я уже 
четыре раза там был, то-есть, не в Курске, а во «вну­
тренней» — внутри? Вот я тебе «Известия» покажу. Где 
твой Курск, — спрашивается? Никакого Курска! А, между 
прочим, ты только послушай, «по постановлению В. Ч. 
К.», то-есть, это как раз там, где я был, «№ 1, Иван 
Ильич Обухов — офицер-белогвардеец, № 6 Моисей Ла­
заревич Шпиц за злостную спекуляцию, № 19, Адольф 
Оскарович Блюм — за сношения с монархистами». А 
ты знаешь, сколько номеров? Ровно 84! Это тебе не 
Курск!

— Ну, меня, брат, не застращаешь! Не на такого на­
пали. Ты лучше-k- почитай, какие с фронта новости?

— Фронт! Ну при чем тут фронт? Кого это интере­
сует? Что ты, не дай Бог, призван, что ли? Новости? Вот 
тебе новости: «по купону 47 полфунта растительного 
масла, это раз. Три четверти кондитерских изделий, это 
два. Один рису, это три. В общем, конечно, не очень-то 
весело.
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— Брось ты большевицкое вранье повторять. Я, 
брат, — Халыбьев! Я своих убеждений за фунт риса не 
меняю. Кстати, не найдется ли у тебя перекусить чего? 
Как выпустили — ничего не ел, хоть просись назад в 
Бутырки.

«Перекусить» — и это в Москве, в девятнадцатом 
году! Но Нейхензон приподнялся. Великое чувство друж­
ба! Давно, в былые времена, острослов Степан Федоро­
вич Истомин, заехав как-то в Черкасский переулок, где 
помещалась безвременно почившая контора «Халыбьев 
и Нейхензон», и увидав, как, шариком катясь, Нейхен­
зон уговаривал некую, одержимую астмой, салопницу 
приобрести акцию никому, даже фабричному' инспектору 
Грозного, неведомых грозненских приисков «Эверс», а 
Халыбьев, нервно теребя пальцы, где-то в басах акком­
панировал ему «самое выгодное и благородное дело, 
как дворянин, словом заверить могу, 28°/о годовых», — 
все это увидев, Иван Федорович окрестил двойню «Ка­
стором и Поллуксом».

Острословье далеко не пустословье и, узнав, что 
одна из астматических салопниц, в связи с абсолютной 
призрачностью, как грозненских приисков, так и много­
го иного, опочила навеки, Степан Федорович диплома­
тично промолчал. Дело происходило в Охотничьем клу­
бе, где Халыбьев, очевидно, поминая покойницу, во- 
тал мартелевский с тремя звездочками, а Нейхензон, во­
все непьющий, умиленно на него поглядывал. Нейхен- 
зонъ быль нежен вообще: в передней того же клуба не 
швейцар (швейцары сами страдают рассеянностью), нет, 
сам Нейхензон наблюдал, чтобы руки Халыбьева — без 
особо мучительных судорог попадали бы в русла ру­
кавов. Крючковатые, быстрые, как сказано было, нерв­
ные руки Халыбьева мало походили на десять закорм­
ленных пиявок Нейхензона, любивших до-нельзя присо­
саться к пестреньким, «закладным». Так было во всем, 
но эта несхожесть лишь повышала пафос редкого в наши 
дни чувства. Банкирская контора, вместо основного ка­
питала, обладала хитроумием Нейхензона и решитель­
ностью Халыбьева. Правда, Нейхензон, как никто, умел, 
придумывать, но сам он до пота придумываний своих 
боялся. Халыбьев ободрял его, хотя бы кончиками своих 
усов, голосом, дворянским званием, дружбой с полиц­
мейстером, словом, различными атрибутами исконного 
москвича. Нейхензон? — ведь у Нейхензона даже право- 
жительства настоящего не было, один бы он и пик­
нуть не посмел. Вместе же они положили начало знаме­
нитой банкирской конторе, за стеклянными перегород­
ками которой, почти гениальные мозги Нейхензона, 
скрытые нафиксатуаренными кудряшками, нашли себе
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соответствующее применение. Зачем завистники гово­
рили о капитале? Капитала вовсе и не требовалось. 
Что салопницы, когда раз жирный жох с Полянки и тот 
попался, вместо шаблонного «украшения храма», потру­
дившись для должного процветания конторы в Черкас­
ском и год спустя опочив от сердечной болезни, зря 
перед смертью надуваясь лавро-вишневыми каплями.

Во время войны Нейхензон, все обмозговав, сказал: 
«леи». Что же — Румыния не выдала! В клубе Халыбь- 
ев причмокивал: «леи, а по случаю леи — лей!» (Ха- 
лыбьев любил каламбурить).

Так все шло до октября. Далее благополучие смени­
ла общеизвестная картина бедствий и запустения, а ког­
да вместо золотых букв «Банкирская Контора» на зеркале 
двери появился листочек из ученической тетради с по- 
луприличным словом «ясли», действительно приличным 
людям, к которым, разумеется, принадлежали и друзья, 
пришел конец. Правда, Нейхензон пробовал в антрак­
тах между четырьмя отсидками скупать у дам «чижики», 
но делал это вяло, без вдохновенья, хуже того — без 
толку. Выручала кое-как жена, значительно менее впе­
чатлительная, торговавшая совершенно секретно нераз­
бавленным спиртом.

Халыбьев сидел много спокойней, прочно, даже не 
без уютца. Больше года просидел он, играя с курча­
вым анархистом в дурачки. Во время случайных допро­
сов друзья показали, что расстаться еще не значит за­
быть. Халыбьев нервно (он все «нервно» делал);объявил: 
Нейхензон — румын, возможно даже румынский агент, 
иначе никак нельзя понять всю эту мистическую историю 
с леями. Нейхензон ограничился тем, что назвал Ха- 
лыбьева сначала «мошенничком» (в этом «ч» сказалась 
вся его нежность), а потом уже по современному «фео­
далом». Впрочем, следователь показания эти записать 
не потрудился, а как-то спохватившись: еще такие-то 
существуют, спешно очистил место для других.

Так они встретились. Так облобызались. Мудрено ли, 
что перед просьбой Кастора Поллукс не устоял? Из 
груды грязного белья выкопал он две французские булки. 
Казалось, этим ограничится празднество. Но, пренебре­
гая интимностью места, в ком сорочек и прочего быстро 
нырнула гоночная рука зоркого Халыбьева и выплыла 
оттуда торжествуя: бутыль спирта!

Халыбьев глотал за чашкой чашку. Нейхензон же 
осторожно щипал корочку булки. При этом он усиленно, 
в срочном порядке, думал. По насыщенности паузы Ха­
лыбьев угадывал, чем занят его друг, и поэтому он от­
нюдь не удивился, когда раздалось столь знакомое по 
конторе:
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— Есть!
Он только вплотную придвинулся к философу. Све­

тильник, издыхая, подпрыгивал и падал. В темноте раз­
давался шип Нейхензона. Если бы случайно приоткрыли 
дверь управдел, или та, что из ячейки, они наверное 
решили бы: заговор, конспирация. Пожалуй, они были 
бы правы: во всем облике двух людей, то крякающих, то 
шипящих над большой бутылью было нечто зловещее, 
даже преступное.

— Ты там, я здесь, вместе — армянская загадка — 
«банкирская контора Халыбьева и Нейхензона».

— To-есть как это — «ты здесь?»
— Очень просто. В ячейке.
— Ты что же убеждения свои так быстро переменил?
— Причем тут убеждения? Кому нужны убеждения? 

«Быстро!» Хорошенькое «быстро!». А правительство?Ты 
думаешь, оно в десять лет переменилось? Ровню) в десять 
минут! Я два года, идиот, потерял. Я там сидел, то-есть, 
внутри. Так ты думаешь, там плохо? To-есть, сидеть 
очень плохо. А если не сидеть, так даже очень хорошо. 
Например, ездить в автомобильчике и вежливо пригова­
ривать: «ну-ка, господин Нейхензон, пожалуйте внутрь!», 
это же совсем другое дело! Так вот, я останусь здесь. 
Но, конечно, может выйти и наоборот, то-есть, возьмет 
себе Деникин и придет. Так вот, мы и застрахуемся. У 
тебя убеждения и, вообще, ты сам из себя дворянин. 
Тебе весь расчет ехать. А потом...

Халыбьев расхохотался. В самом тембре его смеха 
была аттестация мадамъ Нейхензон: она честная женщи­
на, у нее спирт — это спирт.

— Здорово! Каждый сам себе Гинденбург! Страте­
гия! Рулетку знаешь? Это, брат, не коммуна, это рок. 
игра! Так вот ты на красное, я на черное. Валяй! Вер­
тись! Без проигрыша. Наша возьмет, всех... ты прости, 
что я выражаюсь, очень наболело вот здесь, словом, всех, 
что называется, жидов перебьем. А тебя? А тебя нет! 
Они визжать будут, а ты в «Ампире», кофе кушать. Кон­
тору снова откроем. Валюту скупим. Заживем. А ихняя... 
чтож тогда уж тебе придется потрудиться. Ну, что? 
Идет? По рукам?

Халыбьев выпил еще чашку и совсем обалдел. Не за­
мечая больше шипа Нейхензона, он уже во весь голос 
кричал:

— Не могу я так! Жизнь моя зря проходит! Зачем 
мне революция эта? В Париже теперь свет, рестораны, 
бабы финтят, а ты ко мне с кондитерскими изделиями 
лезешь. К чорту! Не такой я человек! Мне деньги нужны. 
Шампанское! Женщины! Ты понимаешь, что такое жен- 
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шины? Дорогие, чтобы с кружевцом! Я в Бутырках год, 
извини меня, вшей кормил! Я в душе игрок! Я ни перед 
чем не остановлюсь!

Светильник кончился. Зазвенела бутылка. С трудом 
Халыбьев приподнялся. Нейхензон нежно поддерживал 
его.

— Только тише, ради Бога тише. Управдел пришел.
— А мне что! Я на все готов. Ты не знаешь, Нейхен­

зон, какой я человек! Я женщин хочу! Я два года в 
ресторане не был! Я своими руками убить могу!

— Что убить? To-есть, как это убить? Это же нель­
зя! Слышишь, Халыбьев, нельзя! Если тебе человек ме­
шает, так ты сделай так, чтоб он сам повесился, чтоб 
записочку оставил, по закону. А убить?.. Это же страш­
но!

— Страшно, Нейхензон! Твоя правда. А я вот возь­
му и убью. Могу кобеля, а могу и человека. Сам я не 
знаю, что могу! Выйдет и убью. Я музыки хочу! Чтоб 
романсы мне пели! Я все могу!

И с этими словами, оглушенный окончательно спир­
том, упал он на мягонькие колени идиллического Пол­
лукса.

7



2.
Бывает весна и зимой.

Жанна ушла далеко за Карантин. Кругом были толь­
ко пологие, охровые холмы. Внизу море. Жанна радо­
валась: в этот по календарю зимний день, произошло 
нечто невероятное, крайне важное, не отмеченное в га­
зетах, и никак не Взволновавшее ее отца, столь присталь­
но следившего за всеми мировыми событиями. Еще вче­
ра вечером была зима, от которой у Жанны захватыва­
ло дух и выступали слезы. Весь вчерашний день она 
хандрила, мечтая об одном: врасти в расписные изразцы 
печки. А под утро подул теплый ветер с моря. Слу­
га Ней, курносый насмешник Ваня, раскрыл настежь все 
окна, как пес, понюхал воздух и засвистел снигирем. 
Несмотря на нужду, на все беды зимы в осажденном 
Крыму, жители Карантинной слободки, вытащив во дво­
рцы жаровни, весело варили соленую камсу или горох, 
мурлыча при этом нечто очень приятное и всячески во­
рочаясь, чтобы ни один луч солнца не пропал1 даром. 
Даже море как-то наспех переоделось: вместо бутылоч­
ного плаща провинциального трагика получилось го­
лубенькое платьице девочки-пай. Жанна шла по мок­
рой глинистой дороге, рассеянно проваливаясь в лу­
жи, м умиленная и озадаченная этой, не по времени, 
весной.

Еще Жанна радовалась, потому что папа сказал ей 
утром, развернув желтую куцую газету, «ну, теперь 
крышка, скоро и отсюда придется убегать». Значит ско­
ро Париж. Там тоже тепло. Там всегда тепло. Там кон­
чится этот дурной сон, который называется страной, 
«Россией». Затянувшийся сон: шесть лет он томит Жан­
ну. Но и теперь она также боится его, как в то далекое 
февральское утро, когда тринадцатилетней девочкой, с 
букетом промерзших мимоз, поднесенных ей при рас- 
ставаньи хохотушками подругами, вышла она на пло­
щадь перед Брестским вокзалом, увидала снег, тулупы
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баб, городового в башлыке, кричавшего на дохлого из­
возчика, а, увидав это, расплакалась, несмотря на все 
увещевания папы, бормотавшего: «это ничего... это бо­
гатая, это очень богатая страна!»

Жанна боялась России. В ее представлении сли­
валось в одно: дикий климат, непогода а именно, кли­
мат, как в учебнике географии, неодолимые звуки «ща» 
или «ы», бараньи шкуры, кавалеры во время вальса 
отдававшие водкой, генерал на морозе пальцем в лайке 
вытирающий лиловый мокрый нос, блины, чай ведрами, 
то разнузданно икающие, то по-собачьи скулящие песни. 
До семнадцатаго года еще удавалось спрятаться. Была 
розовая комнатка, где на секретере жил с Жанной томик 
Гюго, где в вазочке, наперекор окну, седеющему от ды­
ханья России, розы из магазина Ноева, не хуже самого 
Гюго говорили о милой Франции; была столовая, где 
папа, полоща рот кирпичным бордосским, каждый вечер 
с ровным пафосом читал передовицы «Journal des Debats», 
безконечно похожие одна на другую, были люди, знав­
шие на память Гюго и предпочитаЬшие Арбату Елисей­
ские Поля. Потом? Потом произошло что-то странное, 
всеми различно называемое. Жанна воспринимала это 
по своему; ей казалось, что Россия как-то сразу разрослась, 
проглотила и розовую комнатку, и «Journal des De bats» 
и тех изящных молодых людей, которые присылали ей 
ноевские розы. Жанна ничего не понимала. Говорили: 
«революция», но Жанна в школе учила французскую ис­
торию, революция тогда казалаеь ей скорее увлекатель­
ной: восторженные речи, вдохновившие даже Гюго, пес­
ня марсельцев, празднества, героическая смерть какого- 
нибудь храброго знаменоносца, идущего против коали­
ции. Но разве люди в варварских папахах, приходившие 
в квартиру Ней, чтоб наследитр, чтоб прокурить ма­
хоркой комнату Жанны, чтоб перерыть ее комод, или 
заглянуть в детский дневник, разве какие-то дежурства 
в подворотне дрожащих дам из домового комитета, разве 
карточки, с которыми надо было зябнуть в «хвостах», 
чтобы получить несколько кусочков сахара, разве все 
это походило на стихи Гюго или на картины в Лувре, 
изображавшие революцию?

Дружески улыбаясь солнцу, отмахивалась Жанна от 
воспоминаний последнего года, особенно тяжелого: бег­
ство, ночь в крестьянской телеге под соломой, теплуш­
ка — шесть дней в теплушке, какие-то осетины, хотев­
шие убить папу из-за одного брелока на цепочке, тол­
чея в Ростове, тифозные вповалку на перроне, снова 
бегство, баржа, тонущие люди, шторм, и, наконец, эти 
пустынные, угрюмые недели в Феодосии под рев пья­
ных казаков и северного ветра. Все это было. Но лучше
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думать, что этого не было. Лучше думать, что она уже 
во Франции, что это — не чудом выпавший теплый де­
нек, а самая наизаконнейшая весна. Скоро в Париж! 
Жанна вслух по-детски засмеялась.

— Очень приятно в такое, с позволения сказать, со­
бачье время встретить веселую дамочку!

Рядом с Жанной оказался рыжий плотный офицер 
в круглой бараньей шапке. Испуганно вскрикнула Жа­
на «простите» и быстро пошла дальше. Но пудовая во­
лосатая лапа мигом пригнула ее плечо. Послышалось 
гадкое дыханье спирта.

— Пустите меня! Как вы смеете! Я иностранка! 
Француженка!

— Вот это особенно приятно. Вы себе и предста­
вить не можете, как мне надоело русское бабье! А 
француженка — ведь это же шик, кокотки, сплошной 
шато-де-флер.

Жанна оттолкнула весельчака, но поскользнулась и 
упала на склизкую землю. В то же мгновение она услы­
шала чей-то чужой голос.

— Разрешите узнать, в чем дело, господин поручик?
Кто-то бережно помог ей приподняться. Перед ней, 

улыбаясь, стоял офицер. Но это был не ее обидчик. 
Все произошло с такой кинематографической быстротой, 
что Жанна от смущения, вместо того, чтобы поблагода­
рить выросшего из-под земли спасителя, начала маши­
нально чистить захватанное глиной платье. Незнакомец 
помогал ей, просто и деловито, как будто были они дав­
ними приятелями и гуляли вместе. Наконец, не вытерпев, 
он улыбнулся.

— Вы меня не узнаете, Жанна?
— Андрей?
Если Андрей и до этой минуты столь явно радовался 

неожиданной встрече, то теперь радость его должна 
была еще возрасти: на лице Жанны он мог без труда 
прочесть, кроме признательности и смущения, еще нечто 
другое — может быть, нежность?.. Значит, правда, она 
не совсем забыла его?

Пять лет тому назад, в последнее лето перед этой 
противной революцией, как будто нарочно сделанной, 
чтобы отнять у Жанны лучшие годы, на даче под Мос­
квой познакомилась она с молоденьким студентом. Он 
тоже любилъ солнечный припек, звонкое «ррр» в стихах 
Гюго и приторные красные розы. А, может быть, он 
только говорил, что любит все это, потому что на са­
мом деле немного, смутно, скорее от возраста й на- 
хлыни летней, неведомой еще нежности, любил эту смуг-
10



лую, пугливую девочку, чужестранку, шалунью, по при­
роде героиню, готовую в пятнадцать лет разыграть ра- 
синовскую Федру, дикарку, плакавшую тихонько от не­
удачно отданного поклона. Все это было давно. Если за­
думаться — в иной жизни, до великого переселения душ, 
пришедшегося на лето следующего года, когда пересе­
лялись не только души, но и тела, и когда Россия за- 
кочевала, грозясь и плача на крышах кряхтящих от на­
туги вагонов. Тогда он катал ее по царицынскому пруду. 
Кажется, раз, когда шли они в сумерках мимо дачных 
садиков, поблескивавших серебряными лунами шаров и 
дышавших левкоями, он поцеловал ее щеку. Может! быть, 
этого и не было. Можетъ быть, он только хотел это 
сделать, а нагнувшись, сказал что-то пустое и незна- 
чущее об игре в крокет. Они оба не знали, было ли 
это. В общем они мало думали о любви. Она входила 
в их жизнь на-ряду с любимыми книжками, крокетом1 
и левкоями. Они были еще детьмц.

Потом Жанна иногда вспоминала широкое улыбаю­
щееся лицо, на котором, точно споря с губами, печали­
лись серые глаза. Вспоминала, когда ей становилось 
особенно грустно, в духоте теплушек или в передних, 
где часто разбуженные среди ночи, наспех одетые люди, 
прижимаясь друг к другу, ожидали очередных папах. От 
этих воспоминаний ей делалось еще грустнее: Андрей, 
ведь, исчез, вместе с другими, посылавшими приторные 
розы. Значит, и его проглотила эта злая революция.

Они держали друг друга за руки. Они оба улыба­
лись. Они не могли ничего сказать. Это молчание было 
таким полным, таким большим, что Жанна испугалась. 
Улыбка еще не отошла от ее губ, но глаза томил,ись, 
билось сердце, подступала дурнота. Тогда, как бы желтая 
спастись, она заговорила.

— Вы здесь? Давно? Вы офицер?
— Нет, Жанна, я не офицер.
Может быть, этого не следовало говорить. Ведь Ан­

дрей умел быть осторожным. Но есть много не совсем 
понятного в человеческих поступках. Увидав Жанну, 
он сразу стал мальчиком, да, тем самым мальчиком, что 
когда-то хотел поцеловать щеку смуглянки и не мог. 
Он готов был ей все, абсолютно все рассказать. Он 
твердо помнил одно: я ее встретил.

— Я не понимаю вас, Андрей. Я теперь ничего не 
не понимаю в России. Вы не офицер? Зачем же вы в 
форме?

— Я здесь, чтоб подготовить восстание. Как только 
возьмут Перекоп, мы выпустим. Вы все еще не по­
нимаете? Но я ведь...
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И Андрей спокойно, внятно, произнес то слово, ко­
торое Жанна привыкла считать обидным и позорным.' 
Как-то и Ростове папа, узнав, что в погребе найден 
трупик четырехлетней девочки с головой, разможжен- 
ной колуном, сказал: «это безусловно большевики»; Жан­
на ему поверила. Так повторяли и все папины друзья: 
«разбойники, убийцы». И вот теперь Андрей говорит 
про себя. Бежать? Позвать на помощь? Расплакаться?

Бедная Жанна. Маленькая француженка из «Золо­
той Библиотеки» для счастливых и послушных детей, 
попавшая в страну папах и теплушек, как растерянно, 
как умоляюще взглянула она на Андрея!

— Ну, конечно же, я большевик! Разве я мог бы 
не быть с ними?

И Андрей улыбнулся, хорошо, честно. В этой улыбке 
была полная радость от того, что он подготовляет вос­
стание, от того, что встретил славную девушку, еще 
может быть, от того, что на солнце тепло, что и зимой 
бывает весна.

Эта улыбка спасла Жанну, она напоминала ей: ведь 
это ж Андрей! Разве злые люди могут так улыбаться? 
Значит — делать восстание хорошо. Значит он прав. И 
Жанна на улыбку ответила, хоть поздней, но успокоен­
ной, полной ласковости, улыбкой. Больше того — от 
сказанного он стал ей как-то ближе: теперь она посвя­
щена в его тайную веру. Это было на грани между ре­
бячьей игрой, скрываемой от ворчливых взрослых и той 
темной страшной судьбой, которая как бы стала раскры­
ваться перед ней.

Он долго рассказывал ей, как дрался с белыми на 
Кубани, как помогал зеленым доставать оружие и для 
этого недавно разыграл в Судаке офицера связи, как 
увлекательна и прекрасна вся эта возня в подполье, 
между смертью и победой, когда завтра могут быть 
равно виселица у ворот городской тюрьмы или цокот 
красной конницы, прорвавшей, наконец, перекопские 
плотины.

«Красные», «белые», «зеленые» — Жанна слышала 
эти слова. Правду сказать, — она их плохо понимала. Но 
даже, не понимая, с каждым словом, она все больше 
предавалась Андрею. «Готовить восстание» — это дол­
жно быть хорошо, это, как теплый ветер, в одну ночь 
переделавший ужасный город. Ведь, Феодосия же чу­
десная: беленькие домики, аркады, море! Странно, что 
она раньше этого не заметила... Революция это не одни 
обыски и карточки. Это, очевидно, еще многое другое. 
Это — Андрей, который готов за нее умереть. А за са­
хар, ведь, не умирают. Значит, это сродни тому, о чем 
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она учила в школе, значит это, как у Гюго. «Готов уме­
реть». Но не нужно, чтобы он умер! Он должен жить! 
Она его увидит еще?

Вечерело. Внизу закопошились огоньки. Кто-то, тер­
зая гармошку, наполнял все небо бабским истошным 
нытьем. Прорвалось несколько выстрелов...

— Может быть, разведка... расстреливают...
Его тоже могут расстрелять! Как зерно факира^ Жан­

на с каждой минутой росла. Впервые тревога женщины 
прошла в ее детское сердце.

— Вот, я радуюсь, что мы встретились, а увидимся 
ли, еще не знаю...

И здесь произошло второе событие этого сумас­
шедшего дня, столь же неожиданное и таинственное, 
как наставшая среди зимы весна: сама не понимая, что 
она говорит, откуда у нее такие слова, Жанна ответила:

— Мне кажется, что я не могу без вас, Андрей...
Сказала и испугалась. А он все улыбался, только, 

казалось, еще грустнее серели его глаза. Просыпалось 
еще несколько выстрелов. Андрей невольно, нехотя 
прислушался. Ночью он должен был пробраться в Оту- 
зы. Жанне он ничего не ответил. Оба молчали.

Огоньки придвинулись, стаей бросились в глаза. Это 
была уж окраина города.

— Дальше мне нельзя, — сказал Андрей.
Сказал и, удержав ее руку, с той отчаянной1 неж­

ностью, которую дает человеку лишь предчувствие боль­
шой, может-быть, непоправимой разлуки, поцеловал сму­
гленькую ладонь.

По людной Итальянской Жанна быстро шла домой. 
Чувствовала: нужно думать, нужно осознать, что с ней 
случилось, но все оттягивала эту минуту. Вдруг, возле 
шумной кофейной, где толкались, промышляя фунты или 
лиры, кругленькие спекулянты, а меж их слипшимися 
животиками сновали мальчишки с папиросами и ра­
хат-лукумом, в самой сутолоке Жанна остановилась. Ее 
никто не окликнул. Она могла бы итти дальше. Она оста­
новилась от короткой, от самой простой мысли, при­
шедшей сразу, вместо сложного и длительного процесса 
обдумывания, который ей представлялся: ведь, это же 
любовь! Папиросники продолжали верещать. Какой-то 
грек внимательно поглядел-на Жанну, что-то сказал ей. 
Жанна не слыхала. Она стояла и улыбалась.

Но успокоение длилось недолго. Появились другие, 
хлопотные мысли, которые всегда прибегают после боль­
шого и важного, как звонки визитеров после крестин 
или похорон. Любовь? Значит он должен войти в ее
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жизнь? Войти в новую розовую комнату, которая где-то 
заменит проглоченную Россией, войти и остаться на­
долго, навсегда? Этот милый, но чужой и чуть-чуть 
страшный человек^ у которого какие-то «зеленые» и 
«красные», должен стать ей близким вроде папы, нет, 
ближе папы? Жанне сделалось жутко. В голову кину­
лось слово, такое новое и дикое для! нее, такое привычное 
для всех этих, спокойно гуляющих по набережной людей: 
«муж». Значит Андрей может стать ее мужем?

Так думала Жанна. Думать иначе она не могла. 
Так учила ее покойная мама, давно, в маленьком домике 
на берегу Луары, гладя Жанну по непослушливым во­
лосам, еле удерживаемым лентой: «вот выростешь, вый­
дешь замуж»... Так наставляли ее в институте, приго­
варивая на уроках ненавистного рукоделия: «если не 
научишься, будешь плохой женой». Так говорили ей 
милые, узенькие книжки в желтых обложках: любовь- 
поцелуй-жених-счастье.

Мир Жанны был тесен. В нем не нашлось бы места 
горам. Но зато исполинскими казались в нем крохотные 
безделушки на ее туалетном столике, или лепестки мар­
гаритки, по которым можно было гадать «любит — не лю­
бит». Можно было гадать, но только до того'часа, когда 
пришла и вправду любовь — ведь ей не до маргариток.

В этот тихий мир ворвался Андрей, кажется, сло­
мал что-то, рассмеялся, большой, в сапогах (папа но­
сит только полуботинки), страшный, как Россия, милый 
до слез, совсем мальчик, Андрей!..

Да, Жанна хочет, чтоб он был ее мужем! А папа? 
Ведь, папа совсем другой — они не поместятся вместе- 
Папа, старенький добрый папа с «Journal des D£bats« — 
куда же его поместить? И Жанна, за минуту до этого 
полная такого счастья, что кружилась голова и все кру­
гом — виллы, купальни, играющие татарчата — слива­
лось в один дрожащий голубоватый газ, Жанна теперь 
почти шаталась от боли. А папа? А Луаретт — родной 
ее городок, где запивают горячие каштаны молодым 
мутным вином, играют в трик-трак, а любят, если толь­
ко книжки в желтых обложках не врут, тихо, весело, 
просто: поцеловал — значит муж и покой. Андрей?.. Хоть 
Жанне было совсем не до смеха, она улыбнулась, пред­
ставив себе Андрея, играющего в трик-трак с Ша­
ло, нотариусом Луаретта. Какой вздор! «Красные», «зе­
леные». «белые». Нет, с ним не будет покоя! Но Жанна 
и не хочет покоя. Вот папа?.. А без папы нельзя.

Так думала Жанна. Она уже стояла перед уродли­
вейшими нимфами, каменными тушами, завалившими 
фасад роскошной виллы «Ибрагия» караима Сарума, в
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которой помещались теперь Ней. Она уже положила 
руку на голову медузы, кроме образца высокого ис­
кусства являющуюся еще звонком. Но тогда раздался 
снова один сухой отчетливый выстрел. «Разведка»!Жан­
на Вспомнила, с какой горечью прощался Андрей. Нет, 
только одно — чтоб он жил! Я сказала ему правду. 
Теперь я наверное знаю: без него не могу. А папа? Но 
папы в ней не оказалось. Напрасно она пыталась его 
восстановить: не могла. Лишь бы его не убили! Осталь­
ное неважно, остального попросту нет.

Так вот какая любовь! И с этой мыслью высокой, 
невыносимой Жанна позвонила. Голова медузы качну­
лась. Если б она могла передать все смятение Жанны, 
то наверное раздался бы не обычный звонок на парад­
ном, а страшный набат.
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3.
О клопах и о вдохновении.

Безусловно во всемирном паноптикуме ужасов одно 
из первых мест уготовано обыкновенному, достаточно 
паршивому номеру любой второразрядной гостиницы 
российского захолустья. Когда входишь в него и душу 
охватывает сложный запах залежанных тюфяков, пудры 
«гелиотроп», карболки, постных оладий, сразу стано­
вится очевидным, что произошло здесь нечто недоброе. 
Может быть, вот на этом крюке, что в левом углу, по­
весился какой-нибудь зобастый шулер, заслышав шаги 
понятых и веером напоследок рассыпав крапленую коло­
ду? А потерявший от пудов человеческого сала всячес­
кую окраску, выпятивший все ребра наружу страшный 
диван — не на нем ли слюнявый старикашка то пичкал 
плачущую девочку карамелью «Ирис», то щипал ее с 
вывертом, чтобы поздно ночью подкинуть в отхожее 
искормсанный трупик?

Вполне вероятно. Номер многое видел, а видя, про­
должал гостеприимно впускать новых жильцов.

Нет лучшего убежища для человека в жизни все 
потерявшего. Приехать сюда, отослать запасного по­
лового, оставившего на столе зеленый подсвечник, об­
лепленный кашей стеарина, лечь на ребрастый диван 
и не спать, нет, глядеть, слушать: на обоях масляные 
оттиски многих и многих голов, назойливо каплет вода 
в рукомойнике, изумрудный графин, стакан, в котором 
не раз по ночам мокли зубы — гордость различных дан­
тистов, особенно злые номерные мухи, докука, дрянь, 
забытье. Тогда легко и просто подождет смерть, эт? 
постоянная жилица, на правах хозяйки, стирающая ми­
моходом имена жильцов с черной грифельной доски, 
с той, что у входа.

Номера эти стали еще страшнее в годы граждан­
ской войны. Не в квартиры, где душно было от насто- 
енного годами уюта, прямо сюда в первую очередь ки- 
16



дались разные гости на час, белые, красные, всяких ма­
стей. Наспех здесь размещалась контр-разведка или че­
ка. На ночные столики ставили пишущие ■машинки1 с про­
дырявленными насквозь лентами, закидывали вонючие 
коридоры винтовками и приступали к работе.

Осколки зеркал, проглотивших в свое время и язык 
повесившегося шулера и слезы бедной девчурки, те­
перь вбирали последние взгляды людей, которые пла­
кали, валялись в ногах или стойко под дулом мол­
чали.

В номерах кутили «осважники», кутили так, что вся 
улица полнилась бряком бутылок, похабными песнями, 
вскриками еще не ко всему привыкших мещаночек, ры­
ком блюющих, шальной пальбой.

Не такие вот диваны кидали раненых и тифозных. 
Ночью все бабки в соседстве, слыша бред и вой, усердно 
крестились. Уходили одни, вслед являлись другие. Ра­
неных, оставленных вместе с пустыми бутылками, до­
бивали, добивали здесь же, в темных, сырых номерах.

Вот в одном из таких номеров феодосийской гости­
ницы «Крым», в традиционном номере, на почти исто­
рическом диване, подпираемый всеми его ребрами, ле­
жал некий мрачный субъект.

В соседних комнатах шла попойка: это гвардейцы 
справляли свой полковой праздник, реквизнув по сему, 
вполне законному поводу, у сонливого татарина, про­
биравшегося ночью из Отуз в Феодосию, боченок вина. 
Они-то орали «ура» в честь своего августейшего шефа, 
то, вспомнив, что шеф давно отошел в иные миры, 
чинно вставали и минуту молчали на английский манер, 
то просто резвились, — не все ж1 воевать — и, посадив 
актрису Орлову (она же Ривочка Блох), в, увы, пустой 
боченок, чистили ее голые бедра казенным бензином, 
как в красильне чистят костюм.

Но мрачный субъект не помнил шефа и не возился 
с Ривочкой Блох. Почему же его не позвали на праз­
днество? Хотя жалкий огарок едва пробивал твердую те­
мень номера, все же было видно, что лежит на диване 
штатский, в брюках на выпуск. Поглядеть — обыкновен­
ный проезжий. До революции он мог бы легко сойти 
за комми или даже за туриста. Но теперь гостиница 
«Крым» находилась в ведении штаба какой-то армии, 
кажется, астраханской. Знасит, субъект занимал некий 
кажется, астраханской. Значит, субъект занимал некий 
хоть сопливый, однако чрезвычайно пронырливый грек. 
Разные слухи ходили.

Одни говорили: газетный пачкун, все время вертелся 
в ростовском «Осваге». Другие стояли за Мариуполь:
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как будто субъект служил там в разведке и даже до­
служился до скандала: во время допроса стянул мимо­
ходом с руки инженера Шароля сапфировый перстень; 
на беду инженер оказался не только французом, но н 
свояком военного аташе.

Так или иначе, служба загадочного лица являлась 
делом прошлым. Наблюдательный Аристарх твердо знал, 
что в Феодосии постоялец болтается зря, и доходов, 
ни виде перстней, ни других, не имеет. Вот только 
разок, заманив мичмана-итальянца с транспорта «Элена» 
зайти посмотреть коллекцию непристойных открыток, 
субъект у него выиграл в железку что-то около тысячи 
лир. Прокидал же он их ровно в четыре дня, длячего 
абсолютно истощил гастрономический магазин Зезона, 
славившийся не просто «го—», но особым, любительским 
«го-го-сотерном», а также заставил не менее двух дюжин 
особ женского пола ознакомиться со всеми удобствами 
номеров «Крым». После этого он дней десять курил 
окурки, невыметенные разиней. Аристархом, а обедал 
в дешевой столовке для артистов при кооперативе фар­
мацевтов, куда устроила его одна из четырехдневных 
фавориток, получившая в свое время за часовой визит 
целую стопочку иностранных кредиток.

Теперь мрачный субъект имел все основания быть 
мрачным. Окурков больше не было ни в ведре, ни под 
диваном. Выдачу обедов, вследствие скупости фарма­
цевтов, со вчерашнего дня прекратили. Что касается 
Аристарха, то это был черствый, лишенный доверчи­
вости человек, отнюдь не расположенный отпускать вод­
ку. в кредит. Оставалось, все в жизни потеряв, лежать, 
так сказать обрядно, на диване, на том самом диване. 
Он это и делал.

Кроме всего донимали клопы. Пока он жил свет­
ской жизнью, то есть, пил сотерн, любезничал с дамоч­
ками, сдавал карты, эти, не лишенные сообразительно­
сти, насекомые, очевидно, жили тихо в различных укорм- 
ных щелях. Но как только залег он на диван, забыв со­
весть, выползли они густыми стадами и в одну минуту, 
покрыли тело злополучного анахорета крупной, крас­
ной сыпью.

Субъект давил их большим пенковым мундштуком 
с золотой монограммой, который он, за отсутствием 
папирос, теперь просто сосал, как соску. Клопы уди­
вительно плохо пахли. Субъект трудолюбиво давил их, 
чесал особенно чувствительные места на боках, снова 
запихивал в рот горькую соску и думал: какая же га­
дость, откровенно говоря! Хорошо бы теперь обрыз­
гать себя одеколоном...
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По одному этому видно, что субъект, хотя и вос­
пользовался известным рецептом и завалился в номере 
на диван, но умирать никак не собирался.

Действительно, вдруг он энергично заворочался. 
Происходило это не от нового натиска клопов, но 
по причинам чисто духовным: надо было на что-нибудь 
решиться. Мундштук или портсигар? За три послед­
них года мрачный субъект все растерял, последнее взяли 
московские или ростовские бабы в обмен на водку, а 
то и на хлеб. Но две вещи он сберег и был к ним 
привязан с нежностью исключительной. Он суеверно 
верил, что мундштук, купленный лет десять тому! назад 
на Сухаревке и сверкающий таинственными инициалами 
«Р. Н.», помогает ему при игре: стоит только засунуть 
в рот и обязательно выйдет девятка. Вера эта не всегда 
подтверждалась фактами, но все же оставалась непо- 
колебленной. Что касается портсигара, с изображенной 
по эмали голой дамочкой, играющей на мандолине, то 
он, по мнению субъекта, немало способствовал ему в 
успехе среди обыкновенных не эмалевых дам. Сейчас 
предстояло сделать выбор. Еще раз подскочив на пру­
жинистых ребрах, субъект решительно спрятал портси­
гар в карман. Похвальный поступок: очевидно больше 
всего в жизни он ценил любовь.

Мундштук же немедленно был вручен Аристарху, 
хитро пальцем утиравшему нос. Мийут пять спустя на 
ночном столике появились: рассыпные папиросы, бу­
тылка водки, камбала по-гречески, то-есть, в мутной 
ржавой жиже, и вместо хлеба, съеденного начисто 
гвардейцами, истекавшие жиром пончики. Субъект со­
четанием не смутился. Он пил жадно, закусывая то ры­
бой, то пончиком. Настроение явно менялось. Клопы 
из мирового вопроса стали неважной деталью, возмож­
но даже, что они снова ушли в свои щели. Сглотнув 
седьмую или восьмую рюмочку, он вынул портсигар, 
сосредоточенно взглянул на мандолину и на все прочее 
и громко сказал:

— Да-с. Женщины. Париж. Настоящий демимонд. 
Надоело! Бокал Ирруа за прелестных дам!

Здесь нельзя было не узнать в этом случайном по­
стояльце феодосийских номеров исконного москвича, да­
же гордость былой Москвы, одного из совладельцев пре­
словутой конторы в' Черкасском переулке, Никифора Иг­
натьевича Халыбьева. Бедный овдовевший Нейхензон, 
как он умилился бы, увидав своего друга, несмотря на все 
злоключения, на подлость мариупольского Шароля, на 
полнейший крах газеты «Православный Набат», на1 ту­
поумке и скупость Аристарха, несмотря на все это, 
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бодро крякающего после каждой, с таким трудом до­
бытой, рюмки! Халыбьев разок икнул: это наверное Ней- 
хензон нежно вспоминал его. Но Халыбьеву было не до 
воспоминаний, перед ним стояло одно: деньги, тогда Па- 
риж-женщины-жизнь, или?... Или клопы! Деньги, во что 
бы то ни стало!

Прошли еще три рюмки. Вдруг смутная улыбка, ко­
торую нельзя определить иначе, как вдохновенной, про­
явилась на его добротном, породистом, не по паспорту! 
только дворянском лице.

— Аристарх! Чернила! Бумагу!
На сером листке, забрызганном греческой частью 

камбалы, бурыми, что ни минуту доливаемыми водой чер­
нилами, Халыбьев писал, писал, отрываясь, задумыва­
ясь, прислушиваясь. Гвардейцы давно затихли, в номе­
рах остался лишь звон падающих из рукомойника ка­
пель и чей то размеренный храп. Халыбьев прислушивал­
ся к тишине; так мечтательный поэт настороженным 
ухом ловит капризную рифму. Потом он снова писал. 
Он был воистину одержим своим творчеством. Его, как 
известно, нервная рука прикрывала короткие, отрыви­
стые строки. Может быть, это были элегические стихи, 
посвященные эмалевой красавице с портсигара? Но нет, 
вместо соответствующего посвящения, наверху листа яс­
но значилось: «состав резервных частей на польском 
фронте».

Кончив писать, уж под самое утро, когда закопоши­
лись в номере тот самый крюк и тот самый диван, а 
из треснутого зеркала выплыло измученное, но просвет­
ленное вдохновением лицо, Халыбьев достал визитную 
карточку и не без удовольствия прочел: «Nikifor Khaly- 
bieff». Redacteur en chef de «Pravoslavny Nabat.» 
«Есть», как сказал бы, оставшийся далеко в Москве Пол­
лукс. Завтра надо с утра побриться,.

Хотя было уже нечто сильно напоминавшее утро, 
Халыбьев все же решил раздеться и часок-другой по­
спать. Проглотив последний пончик, он зажмурился от 
неги: будет женщина, пухленькая, понпонпончик! И 
вдруг заметил на подушке клопа. Но Халыбьев не раз­
давил его. Он пощадил клопа и не оттого, что мунд­
штук, приспособленный им для уничтожения этих тва­
рей, перешел к Аристарху, нет, от просветленности, от 
умиления: чорт с ним! Пусть себе живет...
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4.
Деловое утро господина Альфреда Ней.
Господин Альфред Ней читал газету, но читал он ее 

без пафоса и отнюдь не радуясь. Даже по его угрюмо от­
свечивавшей лысине было совершенно ясно, что газета 
эта не милый „Journal des №bats“, а «варварский 
лепет сумасшедшей страны, забывшей все правила мо­
рали» и так далее, или, короче говоря, «Крымский Курь­
ер», достаточно вежливо, однако, вполне ясно сообщаю­
щий об успехах красных на фронте.

— Я же писал им! Мы только зря тратим деньги. 
Они не верят. Сидят в Париже и думают, что здесь са­
мая обыкновенная, мирная война! Здесь не война, здесь 
чорт знает что такое! Здесь просто драка взбесившихся 
собак. Пока они не перегрызут все друг друга, нам здесь 
нечего делать.

Так брюзжал господин Ней. Брюзжание это прер­
вала Жанна, которая тихо вошла в кабинет и ласково 
поцеловала лысину отца.

— Доброе утро, моя девочка. Дела из рую вон. Веро­
ятно, недели через две-три мы тронемся в Париж. Ты 
рада?

Но лицо Жанны не выражало никакой радости. На­
оборот, ее черные, от бессонной ночи обрамленные 
синью глаза глядели на отца как-то по новому: грустно 
и потерянно. Это несколько озадачило господина Ней.

— Что с тобой, детка? Не болььна ли ты? Ты плохо 
выглядишь. Может быть, позвать доктора?

— Нет, я здорова.
— Что же случилось?
— Я хотела вам, папа, сама что то сказать. Только 

мне ужасно трудно говорить. Обождите, я сейчас ска­
жу! Со мной случилось ужасное. Я, вероятно, погибну.

Жанна расплакалась. Господин Ней не на шутку 
взволновался. Мало ли что может случиться с моло­
денькой девушкой в этой дикарской стране? Жанна
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вчера гуляла одна, домой вернулась поздно, заперлась, 
не вышла даже к вечернему чаю. Что это все значит?

— Папа вы должны меня понять! Я сама не знаю, 
как это случилось. Я кажется... люблю!

— То есть, как это «любишь»? Да ты сама понима­
ешь, что ты говоришь? Отвечай же мне! Ты сделала 
какую-нибудь глупость?

— Я нйчего не сделала. Но я говорю вам: я люблю. 
Это ужасно! Я могу теперь все сделать!

— Я тебя не о том спрашиваю. Ты не понимаешь? 
Как бы это сказать... Ну, например, он тебя целовал?

— Один раз, руку.
Господин Ней сразу успокоился. Он даже повесе­

лел. Нелегкое дело одинокому вдовцу воспитывать дочь, 
и к тому же еще здесь, в этой варварской стране. Но 
хорошо, что все так кончилось! Утешенный родитель 
даже начал насвистывать нечто игривое из «Кармен». 
А Жанна все плакала. Взглянув на дочь, господин Ней 
вспомнил ее слова и снова рассердился.

— Изволь бросить эти флирты с дикарями! Вот 
приедем в Париж, тогда... Кто он, этот нахал?

— Он? Он был студентом, а теперь... теперь он...
Нет, этого Жанна не могла выговорить! Целый час 

господин Ней пытал ее, но не мог ничего добиться.
— Может быть, он нищий? Ведь, теперь здесь даже 

порядочные люди стали нищими. Почему ты не отвеча­
ешь мне? Ты хочешь убить меня своим упрямством! 
Что же он, вор?

— Нет! нет! Папа, вы не должны на меня сердиться! 
Но он... он большевик! Нет, не говорите, он не пре­
ступник, он другой большевик, хороший!..

Этого господин Ней уже никак не мог вынести. Его 
лысина красноречивей хрипа и отдышки говорила, что 
он может сейчас умереть. Неблагодарная дочь! Он встал. 
Задыхаясь, он расстегнул жилет. Он походил на героя 
античной трагедии. Он готов был уже проклясть свою 
дочь, когда вдруг опомнившись, сообразил: ведь она же 
просто дурочка! Ну, поцеловал разок руку — это еще не 
беда. Накричать хорошенько и все мигом пройдет!.

И господин Ней начал не кричать, но реветь, так 
что задрожали все японские вазочки сбежавшего в Кон­
стантинополь караима Сарума.

— Он хочет тебя обесчестить! Ты понимаешь это? 
Как простую горничную.

— Нет, неправда! Он меня тоже любит. Он может 
стать моим мужем.

Здесь господин Ней не удержался: выявляя страш­
ный сарказм, он неестественно, по оперному захохотал. 
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Лысина его уже начинала лиловеть и приходилось серь­
езно опасаться за его здоровье.

— Мужем? Скажите! Да разве большевики могут 
быть мужьями? Это не мужья! Это... это... верблюды! Это 
хуже верблюдов — это апаши! Я тебя запру! Пусть толь­
ко он попробует нос сюда показать. Я его арестую! Я 
его повешу! Я его...

Осталось невыясненным, что еще собирался сделать 
с наглецом возмущенный отец. Слуга Ваня уже давно 
стучался в (двери кабинета, но рык господина. Ней покры­
вал все прочие звуки. Рык этот доходил и до приемной, 
где некий посетитель, слыша его, от страха зяб: каза­
лось, что в доме не член французской миссии, а абис­
синский лев. Наконец, Ваня, которому стучать надоело, 
приоткрыл дверь, и в щель пролез его насмешливый 
носик. Этот носик и оказался общим благодетелем: он 
прервал тяжелое объяснение, а, может быть, спас госпо­
дина Ней от удара. Ваня почтительно подал своему хо­
зяину визитную карточку, на которой было приписано 
карандашей: «по крайне важному и секретному делу».

У дверей кабинета заплаканная Жанна столкнулась 
с посетителем, который был не кем иным, как Халыбь- 
евым, кое-как принаряженным и только что. выбритым. 
Эта встреча на обоих произвела хоть и разное, но равно 
сильное впечатление. Жанна подумала: какая отврати­
тельная физиономия! И эта бородавка на щеке... Брр! 
Конечно, такая оценка являлась несколько субъективной: 
Халыбьев, как никак, несмотря на свою бородавку, поль­
зовался у многих дам успехом.

Халыбьеву, наоборот, Жанна понравилась: аппетит­
ная девочка! Даже слезы и растрепанные волосы скорей 
умилили его. По мнению Халыбьева, известная взвол­
нованность шла молодым женщинам, она делала их еще 
более соблазнительными.

На беду Халыбьева встреча эта длилась не дольше 
секунды. Жанна быстро пробежала к себе наверх.

Полчаса спустя, прощаясь с господином Ней, Ха­
лыбьев крайне развязно сказал:

— Я здесь видел очаровательную барышню. Это, 
кажется, ваша дочка?

— Да, это моя дочь.
— Может быть, вы как-нибудь представите меня ей? 
Господин Ней раздосадованно кашлянул.
— при нашем деловом характере знакомства я на­

хожу это совершенно излишним.
Халыбьев уже шагал по набережной, а господин 

Ней все еше покашливал от возмущения. Здесь нет чест­
ных людей! У нас был Карно. Здесь только апаши и ни 
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одного патриота. Такому субъекту я готов заплатить, 
если придется, даже хорошо заплатить, но знакомить 
его с Жанной... Нет, положительно надо скорей уезжать 
в Париж!

Халыбьев же, шагая по набережной, злился: нахал! 
Задирает нос! Девочка, правда/ приятная. Конечно, та­
кая дорого стоит: франки, валюта. А этот папаша1 кинет 
десяток «колокольчиков» и все тут. Паскуда! Все-таки 
большевики молодцы, лупят во всю эту французскую 
сволочь. Лягушки! Мы им еще покажем, что такое Рос­
сия! А, впрочем, лучше всего пробраться в Париж. Ва­
люту достану. Тогда держись!.. Пожалуй и этот папень­
ка запоет по другому. А девочка, слов нет, очень прият­
ная. Но главное деньги!
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5.
О чем пел старый Ахма-Шулы.

В кофейной Ахма-Шулы, которую легко было разы­
скать на базарной площади по оригинальной вывеске ( 
являвшейся не то названьем учреждения, не то его деви­
зом, а именно «Придержишь Конь», было весьма людно. 
Сам Ахма-Шулы, меланхоличный татарин, что ни мину­
ту подносил к шипящим в очаге уголькам медный кофей­
ник, с крохотной головкой на аршином хребте. Служан­
ка русская баба Феся, жалостно зевая, разливала из 
самовара чай. Имелись еще черствые булки и сальные 
чебуреки, по отзывам конкурентов начиненные собачь­
ими хрящами. Когда вошел в кофейную богатый тата­
рин. Осман Сейдуль, владелец лучших фруктовых садов 
в Отузах, Ахма-Шулы забросил всех гостей, он стал, 
ритуально покачиваясь, приготовлять из специально смо­
лотых зерен и козьего молока, «кофе по султански». 
Все прочие посетители могли бесплатно вдыхать жи­
вительный запах напитка. Они так и поступали. Но даже 
это удовольствие не веселило их. Голоса, не слова, ко­
торых никто понять не мог, так как посетители заве­
дения «Придержишь Конь» говорили по меньшей мере 
на пяти различных языках, нет, самый тембр голосов 
свидетельствовал о всеобщей огорченности. Тяжелые 
времена!

Татарин из деревни Козы издавал особенно груст­
ные звуки. Это был тот самый татарин, у которого ве­
селые гвардейцы, что жили в гостинице «Крым» реквиз- 
нули накануне боченок вина. Но и коктебельские болга­
ры имели все основания быть недовольными: их заста­
вили свозить даром для военных нужд дрова. Грек из 
Арматлука жаловался на ингушей, которые говорят, что 
ловят каких-то «зеленых», а на самом деле только пугают 
греческих мам и жрут греческих кур. Отузские немцы 
педантично осуждали общий непорядок: винтовки сде­
ланы не для того, чтобы из них среди бела дня стре-
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лять в немецких молочных коров. Солдаты Фридриха Be* 
ликого так не поступали! Что касается русских из Султа- 
новки или Насыпкоя, то они ни на что не жаловались. 
Потея от Фесиного чая, они поочередно или смачно руга­
лись, или горько вздыхали. Было ясно, что им хорошо 
знакомы обиды этих разноязычных людей, но, что ко 
всему у них имеется еще одна, главная и никакими сло­
вами невыразимая: наболело вот тут, где, в точности 
неизвестно, но очень наболело!.. Даже богатый тата­
рин, похлебывавший знаменитый «кофе по султански», 
и тот не радовался ни сладости, ни аромату напитка. 
Что ему кофе? Что ему все персиковые деревья Отуз, 
когда его единственного сына, ушедшего в горы; к «зеле­
ным», убили злые пришлые люди? Проклятые времена!

Только два человека, с виду похожие на мелких ба­
зарных торговцев, мирно пивши в углу кофе, не прини­
мали никакого участия в этих сетованиях. Очевидно, по­
литика1 мало их занимала. Они частенько поглядывали 
на дверь, кого то поджидая, может быть, спекулянта, 
скупающего шнурующиеся доверху сапоги и теплые вер­
блюжьи фуфайки, которое присылало в Феодосию наив­
ное начальство господина Альфреда Ней для успешного 
ведения мирной войны.

Взглянув на них разок,старыйАхма-Шулы подумал: 
что ж, эти зашибают деньгу!

Ахма-Шулы ошибся, но ошибка его вполне прости­
тельна. Разве Жанна вчера не приняла Андрея за самого 
заправского офицера? Окажись девушка сегодня в этой 
кофейной, она бы, пожалуй, и вправду решила, что Ан­
дрей торгует на соседнем базаре краденой амуницией. 
Это делает честь искусству Андрея: он был хорошим 
конспиратором. Сейчас никто не узнал бы в нем зали­
хватского поручика, утром прискакавшего из Отуз. Си­
дел же с ним Никита, черноморец, дезертир, человек 
очень смелый и отменный добряк. Как-то Андрей, скры­
ваясь, провел с ним неделю близ Алушты в горах, там 
они и подружились. Ждали... Кого ж они ждали? Кого- 
то по очень важному делу; из за которого Андрей и 
остался в Феодосии, хотя должен был прямо проехать 
в Керчь.

Действительно, вскоре в кофейную вошел молодой 
паренек и тщательно пересмотрев все столики, пробрал- 
в угол, ггде сидел,и поджидавшие его люди. Это был Ваня, 
веселый курносый Ваня, слуга Ней, сегодня утром спас­
ший своего хозяина от апоплексии. Странное сочетание- 
Андрей и кто-то оттуда, из виллы «Ибрагия», где пла­
чет обиженная отцом, измученная своей любовью ма­
ленькая Жанна. Но Ваня не передал трогательно смятой
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записки. Андрей и не ждад» этого. У них были совсем 
другие дела. Феся поставила на стол стакан чая, отча­
янно при этом зевнув, За столиком началось шушуканье: 
наверное продают фуфайки!

Тихонько Ваня выкладывал:
— Важные документы... я все слышал... продал ка­

кой-то мерзавец-
Андрей помрачнел.
— Надо отнять.
— Да, но только сегодня ночью. Завтра уходит ди­

пломатическая почта — отошлет.
Никита спросил:
— А ты дверь нам откроешь?
— Открою.
Ваня спешил: его послали на одну минутку в мага­

зин Зеэона за лимоном; господин Ней, обессиленный 
утренней беседой со строптивой дочкой, решил подкре­
пить себя стаканом доброго грога.

Когда Ваня ушел, Андрей, немного помявшись, ска­
зал:

— Слушай, Никита, постарайся, чтобы там было су­
ха Убивать, ведь, не будем?

Никита удивился, даже подбородок почесал.
— Тем твоя родня, что ли?
— Нет. Какое там! У меня только жена в Москве, 

а больше никого на всем свете. Чисто.
— Ну, не родня, так знакомые? Ваня говорил, что у 

этого французика славная дочка. Может, ты с ней?...
— Я ее и в глаза не видал. Просто говорю, чтотро- 

гать не стоит: взять бумаженку и все.
Кажется, Никита усмехнулся: он был немолод, мно­

го плавал и многое видел. Он знал людей. Но, может 
быть, это Андрею и показалось, а Никита вовсе не усме­
хался. Кажется, даже, наоборот, он грустно наморщил 
обветренный лоб. Во всяком случае, прощаясь, матрос 
сказал:

— Значит в два у водокачки? Трогать никого не 
будем, только документ отберем.

Потом, уже дойдя до двери, он вернулся.
— Может, ты не хочешь итти? Тебе ведь в Керчь 

надо. Так ты скажи, я один управлюсь.
— Нет, что ты! Я с тобой. Значищв дВа1
Андрей остался один. Он попросил еще чашечку 

кофе. Что происходило в нем? Борьба? Радость испол­
ненного долга? Страх потерять любимую девушку? Нет, 
Андрей был слишком молод, слишком беспечен, чтобы 
думать об этом. Он сделал свое. Он спас жизнь врага,
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спас потому, что это отец Жанны — вот и все. А Жан­
ну1 он потерять не может. Она выпала сама собой, как 
выпадает счастливая карта. Она досталась на его долю, 
как солнце, как здоровье, как революция. Жили же дру­
гие весь век без революции. Есть страны, где вместо 
солнца один туман. Есть калеки или слепые. Есть и 
жизнь без любви. А Андрей? Андрей родился, чтобы 
быть счастливым!

Он долго сидел в темном углу. Разошлись, верней 
разъехались по своим Отузам и Насыпкоям обиженные, 
печальные люди, разъехались в трясучих телегах, кото­
рые, казалось, громыхая, приговаривали: времена! про­
клятые времена!

Старый Ахма-Шулы, грея высохшие пальцы на уг­
лях очага, начал петь: ведь, гости ушли и у него никто 
больше не спрашивал кофе. Он пел протяжно и страш­
но!, пел долго, может быть, час, может, и больше. Феся 
даже зевать перестала; убаюканная, она сидя заснула. 
Ахма-Шулы все пел. Мудрый татарин знал, что нет ни 
проклятых, ни благословенных времен, что во все вре­
мена люди или плакали, или смеялись. Он хорошо пони­
мал, что сидящий в углу молодой гость, так задорно, 
так безпечно поглядывающий в посиневшее окно, навер­
ное мечтающий о красивой женщине, о славе, о счастьи, 
может загрустить, может даже заплакать, но пройдет 
час или год, и он снова развеселится. Он знал также, 
что ничто уже не в силах развеселить старого Османа 
Сейдуля из Отуз, у которого много персиков, но у ко­
торого нет больше единственного сына. Еще он знал, 
что скоро уже никакие угли не смогут согреть его зяб­
ких пальцев. И зная все это, он особенно печально пел. 
Пенье его было таким печальным, что даже Андрей не 
выдержал и вздохнул. Почему то этот вздох, — только 
вздох, слов не было, — вышел похожим на милое чу­
жеземное имя.

Но выйдя на площадь, где было много соленого вет­
ра, голосов прохожих, а выше необычайно ярких, как бы 
раздутых ветром, звезд, Андрей больше не вспоминал 
ту, к которой скоро должен был придти незваным, страш­
ным гостем. Он просто широко шагал, слушал свои шаги 
и улыбался.
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6.
Норд-ост

К ночи подул норд-ост, подул сразу и жестоко. Зима 
снора в четверть часа овладела Феодосией. Быстро опу­
стели улицы. Если какой-нибудь мелкий спекулянтик, 
одержимый желанием во что бы то ни стало купить у 
английских матросов, под вечер прибывших в город, 
вожделенные фунты, и решался высунуть нос, то этот 
нос, остренький, предприимчивый нос спекулянта мгно­
венно лиловел. В темноте пустого города жалостно би­
лись ставни. Выли оставленные на своих служебных 
постах, дворовые псы. Ужасней псов выл главный ви­
новник всех городских бедствий, только входящий в 
силу норд-ост. Ему было мало угрюмого моря, с ме­
чущимися, как куры по двору, фелюгами, мало темных 
разбойных дорог, где, поломав колесо, мог до утра дро­
жать от холода и. страха кто-нибудь .из печальных посе­
тителей кофейной «Придержишь Конь», мало федосий- 
ских улиц, носов спекулянтов, жалюзи и собак. Он нагло 
залезал в дома, в протершиеся, давно неремонтирован- 
ные дома нищего города.

У кого были дрова — топили печи, у кого был по­
добранный в окрестных лесах, хворост — раздували дым­
ные жаровни. Те, у кого не было ни дров, ни даже 
щепок, просто жались друг к другу, стараясь слабым 
человеческим теплом хоть немного смягчить это дыхание 
снежной российской степи.

Господин Альфред Ней получал жалованье во фран­
ках. Разумеется, у него было сколько угодно дров, и 
Ваня с вечера затопил печку. Но плохо ли построил 
караим Сарум свою виллу, или слишкомъ силен был ве­
тер, но даже печка не могла помочь. Приподымая окон­
ные гардины, норд-ост обдавал лицо господина Ней, 
разморенное от тепла печки и от грога, своим ледяным 
дыхом.

Господин Ней нервничал. Его выводил из себя этот 
ужасный, неподобный вой. Он был готов сам завыть, как
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выла старая собака во дворе виллы «Ибрагия». Он не 
решался раздеться и погасить свет: все равно ветер не 
даст уснуть. Лучше написать сейчас письма в Париж — 
ведь завтра уходит почта.

Но вместо листа бумаги господин Ней прежде всего 
взял конверт. Он написал адрес. Это надлежало, разуме­
ется, сделать позже, когда письмо было бы уже напи­
сано. Однако, господин Ней поступил вопреки обычаю. 
Выписав же слово «Париж», он вовсе уронил ручку. 
Положительно, нервы его шалили. Он впадал в край­
нюю, почти непозволительную для члена оффициаль- 
ной миссии, чувствительность.

Кроме норд-оста, повинна в этом была и Жанна. 
Вечером, уже после ужина, за которым они оба молчали, 
произошло примирение. Точно условившись, они даже 
не упомянули об утреннем разговоре. Господин Ней 
рассказывал дочке о Луаретте, о своей покойной жене. 
Как они хорошо тогда жили! Возвращаясь с ранней 
мессы, госпожа Ней всегда приносила большой букет 
глициний или астр. Потом они пили кофе на веранде. 
To-есть, пил его только господин Ней, у госпожи Ней 
было слабое сердце, и врач запретил ей любимый напи­
ток. Она заботливо спрашивала: «достаточно ли он креп­
кий, мой друг?» Они глядели на берег Луары, по кото­
рому гуляли, обнявшись, луареттсюе девушки, такие 
стройные, милые, в больших, неуклюжих сабо. Иногда гос­
пожа Ней жаловалась на сердце. Тогда она прижимала 
к себе маленькую, шаловливую девочку и тихо ее баю­
кала: «dodo, ma petile Jeanette!» Все это вспомнил 
господин Ней, и не только Жаннета, ставшая большой, 
грустной Жанной, всплакнула, прижавшись к отцовско­
му плечу, нет, и близорукие, без пенснэ такие растерян­
ные глаза члена миссии тоже помутнели, как мутнеет 
зеркало от человеческого дыхания.

После этой беседы господин Ней прошел в каби­
нет и растроганный, и расстроенный. Там то и доканал 
его норд-ост. Как он мог писать деловые письма? «Па­
риж!» Попадет ли, наконец, туда господин Ней? Он 
чувствует старость. Донимают давние боли в печени- 
Неужели смерть в этой проклятой стране? Париж! Да­
же кладбище Пер-Лашез с платановыми аллеями теперь 
казалось ему обетованным. Он мог сейчас же заплакать. 
А норд-ост продолжал свое темное дело.

Наконец, господин Ней немного собрался с силами. 
Вынув из портфеля листок, полученный от редактора 
газеты «Православный Набат», он внимательно перечел 
его. Презирая Халыбьева, господин Ней не только не 
укорял себя за совершенную сделку, но свое поведение 
считал достойным всяческого уважения. Как никак, этот 
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субъект — русский. За двадцать пять франков, по сегод­
няшнему курсу, он продал свою родину. Среди русских 
нет патриотов! Белые тоже апаши. Он уже писал об 
этом в Париж. Он же, Альфред Ней, блюдет интересы 
Франции. Сыск — высокое и похвальное дело, конечно, 
если только направлен на защиту справедливости и мо­
рали. Вот младашй брат господина Альфреда Ней, госпо­
дин Раймонд Ней — как все его уважают в Париже 1 Он 
основатель лучшей в мире конторы частного розыска. 
Он стоит на страже собственности и семьи. Господин 
Альфред Ней сейчас выполняет еще более высокую ра­
боту: как солдат Великой Армии, среди этой дикой стра­
ны, он стоит на страже прекрасной Франции!

«Франция» — и вновь господин Ней забыл вопросы 
долга и высокой политики. Пахучие глицинии ворва- 
мика на Луаре. Жена! Ивонна! Как Жанна похожа на 
нее! Как похожа! Надо сказать ей...
дись в его мозг, как они ворвались когда-то в окна до- 

Но мысль своей господин Ней не успел закончить.
Взглянув изумленно на дверь, откуда ворвался в каби­
нет торжествующий норд-ост, он прежде всего увидел 
два направленных на него дула.

— Будьте любезны отдать нам военные документы, 
которые вы сегодня приобрели.

Господин Ней тотчас же ответил:
— Сейчас достану.
Облегченно вздохнул Андрей: все обошлось хоро­

шо. Никита даже засвистел от удовольствия. Господин 
Ней открыл правый ящик письменного стола. В голове 
его было: Карно, патриот, Франция, русские — трусы, 
нет, ни за что!.. Где-то послышался шопот легких ша­
гов. Никита оглянулся на дверь. В ту же секунду раз­
дался выстрел: это господин Ней, быстро выхватив из 
правого ящика револьвер, уложил на месте Никиту. 
Тотчас же пальцы Андрея, не голова — до мыслей-ли 
было? — одни пальцы ответили тем же. Чуть вскрикнув, 
господин Ней сполз на ковер.

Все это длилось одно мгновение. Когда Андрей опом­
нился, он увидел два трупа, а в дверях белую Жанну. 
На ней была ночная рубашка до пят, в которой тонуло 
ее маленькое тело. Глаза стояли, как стоят стрелки на 
циферблатах нарисованных часов. Дыхания не было. В 
большом кабинете люди как-будто отсутствовали, за всех 
плакал, каялся, проклинал долгий норд-ост.

И увидев глаза Жанны, беспечный Андрей согнулся, 
замер, сдал сразу всю свою силу. Он готов был упасть 
на этот ковер третьим трупом. Он не мог жить. Он не
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пробовал ни заговорить, ни двинуться с места.*. Он глядел 
на Жанну, но он не мог ее видеть. Казалось, он тоже 
мертв и только случайно еще стоит.

Тогда раздался голос Жанны. Это не был| голос ма­
ленькой девочки в детской рубашке до пят, час тому 
назад со слезами вспоминавшей, как мама ей напевала 
„dodo". Это говорила женщина, взрослая женщина, ко­
торая своим горем была мудрее этого прочитавшего 
много книг человека и своей любовью сильнее его.

— Бегите! Бегите ж скорей!..
Повинуясь этому голосу, не смея взглянуть на Жан­

ну, больше смерти страшась ее глаз, Андрей бессмыс­
ленно зашагал, как заводной солдатик. Он вышел на 
набережную, где уже поджидал его громкий норд-ост.
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7.
Две Жанны.

На платформах вокзалов, у мостков пароходов люди 
прощаются с другими людьми, они плачут при этом 
Жанна одна не плакала. Есть еще похороны — тогда! 
мертвых людей, строя торжественные гримасы, кладут 
в мокрый суглинок. Но ЖаНна числилась живой. Ее 
состояние можно сравнить лишь с отчуждением тяжелого 
больного, который неделями лежит, повернувшись к 
стенке. Он дышит, он спит, он ест в обыкновенной ком­
нате в той же, где жил прежде. Но мир его иной. Мир 
этот состоит из огромного бреда, из невыносимых, зна­
комых до одури, навек поселившихся в воспаленных 
глазах завитков обоев, из кривой температуры, суток, 
больше не разрываемых ничем на часы, или на день-ночь, 
из оглушающей тишины и вместе с тем из такого ки­
шения крикливых мыслей, что голова голова гудит от 
них, как набитый битком семиярусный театр.

Нечто подобное переживала и Жанна. Правда, она 
не лежала в кровати, и ей не ставили градусника. Нет, 
она держалась молодцом. Она подписывала счета ма­
стерской надгробных изделий, она каждое утро оправ­
ляла аккуратно постель и пила кофе, она внимательно 
выслушивала и негодования и соболезнования членов 
различных миссий. Ведь Жанна не могла лечь лицом 
к стенке. Она должна была жить.

Но можно ли передать то отъединение, то равно­
душие, с которым воспринимала она весь строй этой 
жизни, от почтительных вздохов членов миссий и до 
солнца, ветра, моря, попрежнему дежуривших за ок­
нами «Ибрагии». Она жила иной полужизнью, и никто, 
конечно, об этом не подозревал. В таком существовании 
был свой распорядок, свои тяжелые заботы. Иногда ил­
люзорный мир становился настолько реальным, что Жан­
на Ней, та, что принимала визитеров и подписывала сче­
та, прикладывая ко лбу ладонь, отчетливо думала: я, 
вероятно, схожу с ума. Но и эта мысль ее не пугала.
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Вот в этой жизни Жанна все время вдвоилась. То 
ей казалось, что их две сестры, хотя у Жанны сестер 
никогда не было. Старшая сестра иногда выглядывала 
из грязного зеркала в коридоре, мимо которого прохо­
дила Жанна, у нее были пустые глаза, как будто из вит­
рины оптического магазина. То она чувствовала, что 
живет сразу разной: маленькой девочкой, которой за 
обедом еще подвязывают салфетку и другой, не взрос­
лой, но старой, такой старой, что страшно подумать, 
старей, чем был он, вот, как бабушка в Луаретте, если 
громко хлопнуть дверью — может умереть.

Все время были две Жанны. Одна из них жила с 
папой, не с тем, что лежит где-то в мокром суглинке, с 
настоящим. Он дома, здесь, рядом. «Доброе утро»! Жан­
на раскрывала приходившие попрежнему номера «Jour­
nal des Debats». Он берег газету. Он готов улыбнуться. 
Париж! Ведь скоро в Париж!..

А другая?.. Но с кем жила другая Жанна, об этом 
нельзя даже было подумать: та первая, с папой не вы­
несла б одной мысли.

Кто написал в жолтенькой книжке, что любовь это 
счастье? Кто выдумал тот дикий весенний день, когда 
Жанна шла по Итальянской, доверху полная детского 
вздора о счастье, о муже? Когда это было? Нет, не 
когда, но как это могло быть? Теперь Жанна знала: это, 
как проказа в старых легендах, как озноб и бред не­
счастных тифозных, метавшихся на перронах Ростова. 
Это как смерть. И в дом врывался тот, чье имя она 
не решалась даже про себя повторить. Он был в ужас­
ной форме: френч, но весь красный и с противными 
голубенькими разводами, как на обоях в кабинете. Он 
всех колол колуном. (Жанна не знала, что такое колун, 
ей казалось, что это вроде огромной булавки). В по­
гребе лежит убитый папа. Он похож на маленькую де­
вочку, на ту, что нашли в Ростове. Папа, добренький, 
старенький папа! Как ему клали грелку, когда у него 
болела печень! Как он ходил по утрам в нелепом ли­
ловом халате и, читая газету, Жанне отвечал невпопад, 
потом же сам над собой смеялся: «стар стал, плохо слы­
шу». А вата, а вата в ухе! Милое ухо! Но, нет, ухо 
пропало. Вообще нет головы. Он проткнул ее колуном. 
Он снова придет! Она не может его видеть. Никогда! 
Если только увидит — умрет. А все-таки, что если он 
придет?.. Тогда... Тогда... Конечно же, пустит!

И вторая Жанна, старшая сестра, старушка, похожая 
на бабушку в Луаретте, вдруг досадливо рукой отво­
дила первую. Появлялась пронзительная, прямо бабья 
жалость. Все видала, как он стоит в кабинете, несчаст­
ный такой, без воли, без жизни. Бедненький мальчик!
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Так жалела, как будто это его убили и после скинули 
в мокрый суглинок. Что это? Если конец — почему ж 
и ее .не отвозят туда же? Лучше была б убить и Жанну. 
Или тогда за Карантином, почему она не погибла от 
круглой бараньей шапки? Зачем он явился? Жанна с 
ним пробыла не более часа, а казалось, что всю жизнь, 
даже там, в Луаретте. Жанна, ты смеешь так думать? А 
папа? Это не он! Он не хотел. Это просто случилось. 
Один только час! Где-то читала: средняя продолжитель­
ность человеческой жизни — тридцать восемь лет. Ужас­
но много! А час это всего шестьдесят, минут, это сосчи­
тать до трех тысяч и конец — десять, одиннадцать, две­
надцать... Потом не стало, а без него даже нет дыха­
ния. Жанна действительно задыхалась. Она дышала 
урывками, с трудом, жадно закусывая воздух, который 
был все не тем, никак не мог насытить легких. Тогда она 
напоминала рыбу с мучительно развернутым ртом. Но 
замечая внешний непорядок, быстро глотала стакан во­
ды, чтобы снова стать Жанной Ней, годной для счетов 
и приемов.

Так шли недели. Кажется, происходили какие-то со­
бытья, но они были вне Жанны. Снова стали загля­
дывать к ней члены миссий, они сострадательно взды­
хали и уговаривали Жанну ехать с ними в Париж. Жан­
на не спорила, она во всем соглашалась с ними, но 
всякий раз за день до отбытья парохода заболевала. 
Это не было притворством, но это и не было правдой: у 
Жанны хватило бы сил совершить любое путешествие. 
Не болезнь удерживала ее, но она чувствовала, что из 
Феодосии уехать не может. Одна Жанна твердила: мо­
крый суглинок, кабинет, то самое кресло, тот самый ко­
вер и бурое пятнышко на нем, как родинка на щеке,— 
можно-ли это оставить? Другая же ничего не понима- 
!мала. Она боялась понять, боялась подумать, что не 
хочет уехать из этого ужасного города только отто­
го, что в нем, что вокруг него, где то в горах, на 
окраинах, по Отузам, Насыпкоям, всякий день переоде­
ваясь, меняя не только одежду, но лицо, но душу, то 
кротким ребенком, то страшным убийцей с колуном, как 
норд-ост, бродит все та же, не на радость полюбленная 
тень.
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8.
Уши и сердце товарища Захариевича.

Все чаще стреляли под широкими окнами виллы «Иб- 
рагия». Давно уже перестали являться к Жанне члены 
различных миссии. Они, наверное, были далеко, в пре­
красном Париже. Какая-то жуткая борьба происходила 
не только в сердце Жанны, цо и в темном, голодном, за­
мученном городе. Наконец, настал вечер, когда в ком­
натах «Ибрагии» сразу погас свет. Было очень тихо. Да­
же стрелять перестали. Как и в ту ночь, буйствовав 
норд-ост. По огромной вилле караима Сарума, постро­
енной им для приемов и празднеств, бродила одинокая 
Жанна Ней. Она была совсем одна: Ваня давно бросил 
место, а служанка Маша, испугавшись пальбы, со вче­
рашнего вечера спряталась к сестре в погреб. Жанна 
слушала ветер. Его было много, много воздуха, но, 
несмотря на это, она задыхалась.

Среди глубокой ночи раздался стук, громкий и чет­
кий. Этот звук в темноте был ужасен. Сердце Жанны 
ответило на него диким стуком: он! Значит смерть. 
Что же, межет, мокрый суглинок и легче... Покорно 
Жанна прошла в сени и открыла дверь. Сразу охва­
тил ее норд-ост. Она ничего не видела. Дверь закры­
лась. Стало по прежнему тихо, темно. Наконец, выпор­
хнул маленький перепуганный огонек спички. Человек. 
Чужой человек. Крохотный тощий еврей, с такими 
большими, ведущими как бы отдельную жизнь, ушами, 
что он казался бабочкой, растопырившей свои крылы­
шки. Зачем он здесь? Убить? Замучить?

Молча человек прошел наверх, сел в кресло прием­
ной, приподнял воротник пальтишка, так как в давно не- 
топленном доме стоял мороз, и, наконец, произнес сму­
щено:

— Я —Захарович. Я здесь останусь.
Жанна не спросила, кто он, зачем пришел? Раз не 

он — все равно.
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Может быть, убить, а может только перерыть весь 
дом, как это делали много раз чужие люди в папахах. 
До утра она бродила по темным пустым комнатам. А 
человек, назвавший себя Захаркевичем, лег на пол, под­
ложил под голову толстейший альбом караима Сарума 
и немедленно уснул.

Утром он деловито спросил Жанну:
— Где у вас, товарищ, мангалка?
— Мангалка? Что это? Вы хотите денег? Вот, бе­

рите.
Махнув рукой, Захаркевич раздобыл где-то щепок 

и вскипятил воду. Он принес Жанне чашку чая.
— Пейте себе, товарищ.
Жанна смутилась. Впервые нечто постороннее, на­

ходящееся вне этого мира, где уже много недель шла 
тяжба папы с Андреем, как-то заинтересовало ее. Про­
пустив все бои, уход белых, приход красных, она вдруг 
остановилась озадаченная, перед непонятным событи­
ем: кто этот человек? Зачем он здесь? Он пришел ночью, 
когда дул жестокий норд-ост, не убил, не рыскал по 
комодам, не взял денег, спал на полу, теперь принес 
Жанне чай — что это значит? Как такое понять? И за­
метив ее недоумение, Захаркевич, который больше все­
го на свете, больше Маркса, больше своей доченьки 
Беллы любил молчание, решил все же заговорить.

— Вы, товарищ, не бойтесь. Я вам ничего не сделаю 
Сейчас такое переходное время. Наши регулярные ча­
сти еще не вошли в город. Дом этот на плохом счету: 
Сарум известный эксплоататор, потом французская мис­
сия... Могут быть разные эксцессы. Так вот я пока 
останусь, чтобы вас никто не обидел.

Но слова Захаркевича не успокоили Жанны. Расте­
рянно она глядела на этого нежеланного защитника. 
Какой-то чужой, совсем чужой человек, с торчащими 
ушами, который дико зовет ее «товарищем» вдруг явил­
ся среди ночи, чтоб охранить и спасти. Нет, этого не 
может быть. Это бывает только в жолтеньких милых 
книжках, а Жанна теперь хорошо знает, что книги лгут. 
Чужая заботливость пришибла ее. Боль усилилась.

— Но почему вы хотите спасти меня? Вы меня не 
знаете. Кто вам мог сказать обо мне?

— Так случайно слыхал. Вы, товарищ, пожалуйста 
не волнуйтесь. Я только дня три здесь останусь. Я буду 
спать в той комнате. А вы живите себе, как будтоменЯ 
нет.

Жанна не расспрашивала его больше. Она даже по­
пыталась улыбнуться, но улыбка вышла гримасой. За то 
она старательно выпила чай. Весь день она хотела по-

37



нять эту странную», с неба упавшую нежностей не могла. 
Вдруг ночью спохватилась: ведь, это же большевик. 
Значит его прислал он. Эта мысль была в одно и то 
же время и радостной и темной. Она походила на стук 
той ночью в дверь. Кинувшись в приемную, где крепко 
спал странный гость, она растолкала его.

— Послушайте! Вас прислал Андрей?
— Какой Андрей? Я не знаю никакого Андрея.
Это было успокоением, но это было и утерей пре­

красной тревоги. Можно снова тихо умирать.
— Его зовут Андреем. Он тоже большевик.
— Ну, товарищ, нас, большевиков, много. Вся Рос­

сия большевики, даже половина Европы тоже больше­
вики. А меня к вам никто не присылал, я сам пришел!. 
Спите себе спокойно.

Так Жанна возвратилась в свой мир, снова' задыха­
ясь и двоясь. Но что-то в нем переменилось, и странно 
сказать, причиной этой перемены явился человечек со 
смешными ушами, попрежнему ночевавший в приемной. 
Он вошел в мир Жанны, вошел тихо, конфузливо, ка­
кими-то почти необъяснимыми мелочами. То как ов 
улыбался, протягивая Жанне чашку чая, то как он не 
стучась, а скорей по-щенячьи царапаясь в дверь ее ком­
наты, спрашивал утром, хорошо ли она спала, его за­
платанный пиджачек, его добренькие подслеповатые глаз­
ки, похожие на глаза беременной суки, которые, когда 
он упоминал о своей Белле, освещались, как окна ма­
ленькой лавочки в заметенном снегом переулке, даже 
уши, ужасные уши — все это, мало-по малу, начало уми­
лять Жанну. В ее дни вошло что-то простое, человечес­
кое. Она стала отвечать на ласку Захаркевича лаской. 
Ее уже не пугало, но трогало это нелепое сочетание 
двух слов: «товарищ Жанна». Три дня давно миновали. 
Прошло уже более трех недель. Захаркевич теперь с 
утра уходил в какой-то ревком на работу. Он воз­
вращался поздно, иногда за полночь. Жанна дожидалась 
его. Жанна, узнавшая, что такое майгалка, колола лу­
чины и кипятила ему чай. Тот день, когда Жанна, уви­
дав, как Захаркевич зябнет и подбирает на подобие 
халата полы пальтишки, улыбаясь взяла иголку и про­
извела необходимый ремонт, может быть назван днем 
ее выздоровления. Нет, она ничего не забыла, но старый 
Алма-Шулы, грустно певший над углями очага, был 
прав; молодость сделала то, что только молодость и мо­
жет сделать — она заставила Жанну, как выздоравли­
вающую, хотя бы изредка, хотя бы виновато, но все же 
улыбаться. И день за днем Жанна возвращалась к 
жизни.
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Она начала даже помышлять о будущем. Она жи­
вет, значит надо жить, значит Париж. Там родные: дядя, 
кузина, они помогут; там все понятней, легче. Здесь ведь 
только один Захаркевич, милая ушастая няня. Уедет 
Захаркевич и Жанне конец. А Андрей?... Но Андрей, 
это не человек, это только боль. Жанна! его не разлюбит, 
разлюбить нельзя. Другой весенний день, с другим — 
все это исключено навек. Но об Андрее не нужно ду­
мать, достаточно знать: он есть. Думать же нужно о 
жизни, нужно быть взрослой, папы нет, она ведь теперь 
одна на всем свете. Й Жанна как-то сказала Захарке- 
вичу:

— Я хочу в Париж к родным. Денег на дорогу, я 
думаю, хватит. Но как пробраться?

Захаркевич печально улыбнулся. Он привык к 
Жанне. Он полюбил ее, как няня выходившая слабого 
болезненного ребенка. К тому же сердце Захаркевича 
было устроено так, что оно должно было выделять неж­
ность. Жанна ему заменяла Беллу. Не будь Жанны, 
пришлось бы заботиться о чем-нибудь другом, напри­
мер, о том, чтобы секретарь ревкома во время обедал. А 
секретарь ревкома наверное не понял бы Захаркевича1. 
Теперь Жанна уезжает... Но Захаркевич ничего не ска­
зал Жанне о своей печали. Кого могут интересовать чув­
ства Захаркевича? Надо уметь молчать.

— Что-ж, это можно устроить. Я вам достану пас­
порт. Кажется, сюда зайдет скоро итальянский пароход. 
Доедете до Константинополя, а таМ в Марсель.

Вот уже все сделано. Вот уже паспорт лежит на 
столике Жанны. Поздно ночью, с затянувшегося засе­
дания об увеличении посевной площади, явился Захар­
кевич. Поцарапавшись, вошел он сказать, что пароход 
отходит послезавтра утром. Потом как всегда приба­
вил: «спите себе спокойно», но не ушел. Он даже присел 
на кончик пуфа, чего никогда не делал. Жанна ласково 
глядела на него. В эти последние дни, он ей начал ка­
заться особенно милым. Даже уши. Ничего в этом нет 
смешного. Бывают разные уши. У него вот такие. А раз 
он милый, то и уши милые. Хоть бы он скорее ехал 
в Москву, к жене, к Белле, а то как же он, бедный, 
совсем один. Даже пуговицу некому пришить. Захарке­
вич сидел необычайно печальный. Чтобы как-нибудь уте­
шить его, Жанна сказала:

— Вот вы скоро увидите Беллу.
Но Захаркевич на этот раз не улыбнулся, глаза его 

не осветились, как окна лавочки.
— Товарищ Жанна, я должен вам сказать про дру­

гое. Я не о себе. Вообще я не умею говорить. А это
39



нужно сказать хорошо. Вот вы уезжаете. Кто знает, мо­
жет быть, навсегда...

— Вам грустно со мной расстаться?
— Что я? Это никому не интересно. Словом!,, с вами 

хочет проститься он.
Можегь затихнуть норд-ост, но он снова вернется 

рвать ставни и щемить сердца. Может быть холодно на 
холмах за Карантином, но покажется снова солнце, Жан­
на может уехать к дяде в Париж, но любовь, но лю­
бовь остается, но когда угодно, днем или ночью, с улыб­
кой или с колуном, постучи он, Жанна не дыша откро­
ет. Вот уже нет ни парохода, ни пуфа, ни доброго За- 
харкевича, только Андрей. Жанна увидит его. Как это 
больно!

Жанна едет в Париж. Жанна должна жить. Пощади­
те же ее, она столько страдала в темной вилле «Ибра- 
гия». Но любовь не Захаркевич, который, видя муки 
Жанны, готов сам заплакать, любовь не щадит.

Тогда, в кабинете он не произнес ни слова. В этом 
была милость судьбы. Говорить с ним Жанна не может. 
Говорить это —плести, а! теперь нужно рубить, как ко­
луном. Ведь послезавтра судьба все разрубит, снимет 
сходни с парохода, рассечет сердце Жанны, оставит ей 
ровно столько, сколько надо, чтобы доехать до Парижа, 
чтобы жить у дяди, работать, ночью иногда плакать в 
подушку, тихо умереть.

Уедет и не увидит его. Ведь даже осужденным это 
оказываютъ... Издали увидеть, увести, держать в сердце, 
когда завизжит пароход и найти в мокрой подушке 
дядиного дома. Нет, так она не может уехать! Она 
должна его увидеть.

— Хорошо. Но скажите ему, чтобы он молчал.
Захаркевич знает, что лучше всего молчать. Захар­

кевич ему скажет. ,
Свидание было назначено не в «Ибрагии», не у Ан­

дрея, но за городом, в часе ходьбы от Карантина. «Ка­
рантин» — это звучало явным подлогом, желанием пере­
хитрить судьбу. Но Жанна смолчала. Жанна больше 
ничего не соображала. Для нее страшная встреча уже 
началась.

Захаркевич сказал «спите себе спокойно», и в пер­
вый раз за все время Жанна ничего не ответила ему, 
кивнула головой, не улыбнулась. Тогда он прибавил:

— Завтра утром я уезжаю в Москву. Что же, про­
щайте, товарищ Жанна.

И Жанна машинально, коротко ответила:
— Прощайте.
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Она просто не заметила его. Она теперь не знала, 
что существует на свете человек, которого зовут За- 
харкевичем.

И маленький ушастый человечек, лежа в приемной 
на диване, не сердился на Жанну. Вполне понятно — За- 
харкевич хороший партийный работник, но кому нужно 
сердце Захаркевича?- Товарищ Жанна уедет и никогда 
не вспомнит о нем. Что делать? Так устроена жизнь. Но 
сердце Захаркевича, никому ненужное сердце не хотело 
мириться с этими доводами, оно грустно ныло. Оно, и 
только оно знало, что Захаркевич не няня, что ни на ко­
го, ни на секретаря ревкома, ни на жену, ни на люби­
мицу Беллу он не глядел так нежно, как на эту чу­
жую француженку.
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9.
Все это нужно для того, что птицы запели.

Какой лил дождь! Лил без передышки третьи сутки, 
шумный, драчливый. Все дороги замыло. Собака, от при­
ниженности вовсе теряя хвост, в страхе перебегала ули­
цу: дождь хлестал костистые бока не хуже плетки. Жал'- 
кими шариками под навесами хохлились птицы. А ста­
ренькой тетке, выплывшей в дальнее плавание за квар­
той молока, не помог и хваленый зонтик. Дождь пере­
хитрил, пригнулся, изловчился и пошел справа, слева 
сечь, сквозь салоп, сквозь вязаную под ним кацавейку, 
ноющие от старости, от сырости кости. Ужасный был 
дождь! Только земля одна не боялась промокнуть: ей 
чем больше дождя, тем лучше.

Да, это был дождь, тот, кто «как из ведра», тот, что 
падает перед настоящей календарной весной, расталки­
вая ветки можжевельника и корешки молочая. И видно, 
нужно много, очень много дождя, чтобы пришла весна, 
чтобы тетка, собирая щавель, отогрела бы свои жалкие 
кости, чтобы, растопырив перья, могли бы птицы весело 
запеть!

Среди полуразрушенных домишек греческой деревни 
Орлут в условленный час Андрей поджидал Жанну. 
Ждал он долго и настолько пропитался дождем, что пе­
рестал походить на человека, который может уйти, сесть 
у огня, просушить обувь. Людей кругом него не было. 
Еще прошлой зимой в деревушку заехал карательный 
отряд. Осетины сожгли дома, разложили на дворах жен­
щин, а мужчин угнали в соседний лесок. Мужчины от­
туда больше не вернулись. "Женщины же, отплакав свое, 
ушли в город. Осталась только одна старуха. В тот денв 
и ее, видно с пьяных глаз, не обошел какой-то осетин. 
Несчастная рехнулась. Встречаясь с человеком, она спер­
ва жалостно вскрикивала, а потом ложилась на землю, 
раскидывая ноги. Проезжавшие мимо Орлута султанов- 
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ские крестьяне смертельно боялись этой старухи и, чуть 
завидя издали ковыляющую тень, стегали своих коняг.

Несмотря на дождь, сумасшедшая бродила по дерев­
не. Увидев Андрея, она, как всегда, припадочно закри­
чала и, непристойно разметавшись, легла на земь. Ан­
дрей кинулся прочь. Тогда, покричав еще немного, ста­
руха скрылась за темным пологом дождя.

Страшная старуха! Проклятое место Орлут! Вот он, 
голый лесокъ, где мокнут под дождей кости двадцати 
семи человек, мирно сажавших помидоры. Кончилась и 
эта война. Одни правят своей страной, другие убежали 
в чужие страны ниществовать или пьянствовать. А 
третьи?.. А третьи остались, как орлутские греки, в 
солончаках Перекопа, в степях, в тундрах, на парадном 
Марсовом поле, или на поганых пустырях городских ок­
раин. И наверное много раз должны падать предвесение 
дожди, чтобы среди этих камней закраснели снова, выхо­
женные человеком, помидоры.

Но не теперь, не поджидая Жанну, думал об этом 
Андрей. Там, на заседаниях часто обсуждались вопро­
сы трудового фронта или востановления разоренных хо­
зяйств. Теперь же он думал только о Жанне. Он испу­
ганно вглядывался в дождь, занавесом закрывавший 
дорогу. Он боялся увидеть что-то передвигающееся под 
дождем, отделяющееся от его сплошного полога. Он 
боялся увидеть ту, что с таким нетерпением ждал. Воз­
можно, потеряй она под дождем дорогу, не приди вовсе, 
он бы обрадовался. А, может быть, тогда, отчаявшись, 
не переводя дыхания, он побежал бы колотиться головой 
о чугунные ворота виллы «Ибрагия». Все это зависело 
от минуты, а Андрей знал только те минуты, которые 
уже миновали.

Разве он знал, после дикой мазурки целу^ в коридо­
ре получужого дома милую пухленькую барышню, что 
три недели спустя пойдет с ней в приходскую церковь? 
И венчаясь, разве мог подумать, что скоро от грусти и 
стыда не сможет взглянуть на эту скаредную, сварливую 
мещанку? Все поступки Андрея были бурны и внезапны. 
Сначала происходило извержение эмоций, потом уже, в 
полубреду, наспех читались книги, придумывались ло­
гические объяснения, создавались идеи. Шестнадцати 
лет, поругавшись с опекуном, он отказался от наследства 
и отправился сопровождать какую-то слепую старушен- 
ку, исполнявшую Вяльцевский репертуар, по московским 
дворам. Она пела «поцелуем дай забвенье», а он крутил 
валик. Зачем? Почему? Кто его знает — так !вышло... 
Потом засел рьяно за книги, сдал экзамены. Студент. 
Мимолетная встреча с Жанной. Казалось — влюблен.
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Могло что-то быть. А он, вот, полгода спустя, глупо, по­
шло женился. Жили с Аглаей (так звали жену) плохо, 
впроголодь. Родилась дочка, но через семь месяцев!умер­
ла. Когда ее выносили, большой, косолапый мужчина 
плакал, как дитя. С тоски начал пить. Ему казалось, что 
онъ тоже мертв.

Тогда пришла революция. Сна перетряхнула Ан­
дрея, она была его первой подлинной любовью. С мар­
товских дней он стал большевиком. Другие партии хоте­
ли чего-то и это «что-то» было изменчивым, призрачным, 
как театральная декорация. Большевики же хотели все­
го, и Андрей пошел за ними. Он был в июле на Ли­
тейном проспекте, а в октябре брал Кремль. Потом он 
сам напросился на фронт в Кубань. Попался в какой-то 
станице белым. Заперли в сарай. Спасся. Спасся так не­
обычайно, что после этого сам уверовал в свою счастли­
вую звезду. Пробрался в Крым — подрывать Врангеля. 
Теперь же, когда все фронты пропали, когда предстояло 
отстраивать Орлуты, когда пошли на заседаниях одни 
цифры, Андрей смутился. Он стал подумывать: куда бы 
теперь? В Бессарабию? На запад? Все равно, но куда- 
нибудь в подполье, только бы где поопасней, — орга­
низовывать боевые сотни, писать прокламации, бороться, 
стрелять, гибнуть. Товарищи глядели на него с любова­
нием: смел, предан делу, но и с опаской: чужой. Захар- 
кевич раз ему сказал мягко: «вы, товарищ, в какой-то 
части не совсем марксист». Вероятно, товарищи были 
правы. Такие люди, как винтовки, или как флаги. Нель­
зя же вечно стрелять, всякое полотнище от дождей и от 
солнца линяет. В Москве еще только обмозговывали де­
крет о замене разверстки налогом, а в тысячах верст от 
Кремля Андрей уже чувствовал себя не на месте.

Таков был человек, которого полюбила Жанна. На­
прасно она вздумала бы ждать от него ясности чувства, 
или последовательности поступков. Андрей сам не знал, 
на что он способен. Может ли он. по настоящему любить? 
Ведь нельзя же назвать любовью то, что случилось с 
Аглаей: просто человека, не успевшего очухаться от по­
лудетских поцелуев, взяли и женили. Все, что произо­
шло с Жанной, было и для него невнятным. Началось с 
Карантина, то есть, с молодости, с солнца. Когда ночью, 
в два Никита застал его у водокачки, Андрей улыбался. 
Под окнами «Ибрагии» он наспех, ласково подумал: сей­
час она, верно, спит... Ему казалось, что он влюблен в 
Жанну и это было легким, веселым, приятным. Он вы­
шел на набережную без памяти. Значит все перемени­
лось в несколько минут. Андрей узнал горе. Он повсюду 
видел глаза Жанны. Тишина теперь полнилась тихим 
вскриком: «бегите же». Это не было раскаянием. Андрей
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не мог поступить иначе, он должен был выстрелить. 
Если бумага оказалась вздорной, он не виноват, он этого 
не знал. Но Жанна?.. Что же произошло в ту минуту, 
когда он увидел в дверях кабинета Жанну? Может быть, 
теряя ее, Андрей понял, что день за Карантином озна­
чал не только весну, понял, что казавшееся ему веселой 
влюбленностью, на самом деле было любовью.

В его жизнь вошло горе. Он работал. Он дождался, 
наконец, прорыва красных. Он дождался победы. Много 
недель неспавший под кровом, рыскавший по горам! с 
крохотным отрядом головорезов, помешавший эвакуации 
целого корпуса, он заслужил победу. Но горе, среди 
великих исторических дел, маленькое человеческое горе 
от этого не затихало.

Андрей хорошо понимал, что счастья не может быть. 
Вероятно, поэтому он и выбрал Захаркевича, больше все­
го на свете любившего молчание. Каждый день, в пере­
рывах заседаний, стараясь деловитостью прикрыть вол­
нение, он спрашивал у тихого ушастого человека «ну, 
как там?» И каждый раз Захаркевич неизменно отвечал 
«ничего себе». Так подошел день,. когда Захаркевич к 
традиционной фразе, немного помолчав, прибавил «она 
хочет ехать в Париж». Заседание продолжалось. Андрей 
пытался слушать отчеты: цифры, слова.

Страдание не шло к этому большому, здоровому, 
прежде неизменно веселому человеку, как может не итти 
к лицу какой-нибудь цвет. Но страдание для него теперь 
являлось таким же фактом, как вот эти цифры разрушен­
ных хозяйств уезда. Удержать ее? Чтобы мучилась? Нет 
пусть едет. Андрей ведь научился крутить валик шар­
манки, жить с нелюбимой женой, глядеть, как выносят 
крохотный гробик, убиват людей и самому ждать смер­
ти в казацком сарае, что же, теперь он научится в 
одиночку, до одури, до смерти любить. \

Оставалось проститься. Под долгим дождем Андрей 
ждал Жанну. Уже поздо, она не придет. Андрей перестал 
глядеть на часы. Он больше ни о чем не думал. Он 
окончательно слился с дождем. Его вывела из этого со­
стояния человеческая рука, мокрая от дождя, слабая, 
почти лишенная жизни, похожая на обломанную ветку 
можжевельника. Это была рука Жанны. И .Андрей в 
ответ захотел улыбнуться — он, ведь, так хорошо умел 
это делать раньше. Однако улыбка ему не удалась. Оба 
молчали. За обоих говорил тяжелый, как их судьба, 
дождь.

Жанну, пережившую целую темную жизнь в пу­
стой вилле «Ибрагия», привыкшую с глазу на глаз су­
мерничать с мукой, это молчание не поразило, оно яв-
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лялось как бы прямым продолжением ее дней. Но Ан­
дрей все это время жил: он скакал верхом, командовал, 
стрелял, спорил на заседаниях. Его горе таким образом 
распылялось в ворохе слов, в самом тембре делового 
голоса. Теперь оно впервые встало перед Андреем во 
всей своей безъязычной дикой полноте. От этого ломило 
голову. Ему померещилась ночь в станице. Как тогда, 
он подумал по книжнему: надо сжать зубы. Андрей хо­
рошо помнил слова, переданные Захариевичем, он ско­
рее, умер бы, но не заговорил.

А Жанна теперь ничего не понимала. Она только 
видела переместившиеся от боли губы Андрея. Она все 
отдала бы, лишь бы они улыбнулись. Они так хорошо 
улыбались. Они не могут не улыбнуться. Они должны 
улыбаться. И Жанна сказала:

— Андрей, говорите.
Плотину сняли. Хлынули бессмысленно, где-то 

вглуби застоявшиеся слова. Откуда они взялись? Сколь­
ко лет они барахтались в сердце, чтобы теперь сразу 
пролиться сплошным темным дождем? О чем Андрей 
говорил Жанне? О своей вине? Или тогда о любви? 
Нет. Его слова являлись бредом. Только Жанна, узнав­
шая, как может двоиться жизнь, хотя бы! в пыльных зер­
калах виллы «Ибрагия», сумела в них разобраться. Сна­
чала было о дожде. Этот дождь и другой. Другой 
дождь шел летом. Следовательно Андрей, нет, тогда 
только мальчик, Андрюша, жил на даче, кажется, в Бы­
кове. Щеглята. Ведь это птицы. Такая порода. В лесу 
много птиц. Андрюша поймал щегленка. Кстати: странно 
устроена человеческая рука — ее никак нельзя прове­
рить. У него были мягонькие перышки. Такие, вероятно, 
у Жанны волосы на ощупь. Так-вот, одним словом, 
нет, вы только послушайте, среди бела дня на даче в 
Быкове — задохся. Ведь это же горе. И главное, нельзя 
помочь, ни мама, ни Бог, никто, так таки никто, не 
может помочь. Но при чем тут дождь? О чем он гово­
рил? Пусть Жанна простит: он путается, он не то хо­
тел сказать, он несет вздор...

Жанна поняла все. Жанна знала, что это не вздор. 
Она вся светилась от напряжения и нежности. Когда 
Андрей умолк, с величайшим усилием приподняла она 
свою, какбы отмершую, руку и провела ею по голове 
Андрея. Тогда — и это было совсем необычайным, это 
было еще нелепей, чем появление щегла — никто ведь 
не стрелял, а дождь, как известно, не убивает, — Андрей, 
пронзенный всей теплотой опустившейся на мокрые во­
лосы руки, свалился, свалился, как господин Ней в ту 
ночь, свалился на затопленную дождем землю. Он пре-
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жался к подолу платья Жанны, пахнувшему мокрой 
шерстью, в страхе только б она не ушла, он целовал 
его.

— Я так... я так... люблю...
Ах, как быстро, как дико горит итальянский паро­

ход! Здесь же счастья не будет. Значит — смерть. Жан­
на, взрослая, рассудительная Жанна, которая должна 
завтра утром уехать к дяде на жизнь без любви, эта 
Жанна больше ничего не понимает. Но Жанна видит, 
что Андрею больно и, ласково приподняв его, она говорит:

— Если вы хотите, я останусь.
Почему Андрей не крикнул: «да, останься»? Ведь 

кричало же так его сердце, так стучало в висках, паль­
цы хрустели именно так. Почему только губы ничего 
не сказали? Потом Андрей себя мучил вот этим: ну, как 
не удержал? Но в ту минуту он не мог ответить иначе. 
В зените любви бывает такая осветленность, такая пол­
нота, что нет и мысли о счастьи. Легко и просто тогда 
человек говорит: я слишком мало тебя люблю (а сам: 
только ты), я тебя недостоин (живу тобой|), пройди мимо 
(останься, не то смерть). Было для Андрея блажен­
ством лежать на мокрой земле у ног Жанны и знать, 
что уйдет пароход, увезет ее к прекрасным приторным 
розам, к солнцу, к другому лучшему Андрею, который 
будет зваться «Жаном», или «Пьером», к жизни легкой, 
как качание в гамаке, а он, а он будет ночью ска­
кать по пустынным холмам, слушать дождь, где-нибудь, 
может быть, в Бессарабии, один, в стороне, с ноганом, 
с любовью.

Андрей понимал, что ночь в кабинете «Ибрагии» еще 
длится, что она будет длиться во век. Жанну он только 
задушит. Пусть же едет, но пусть едет скорей: ведь 
Андрей взбалмошный, нелепый человек. Надолго ли его 
хватит?

А Жанна, знавшая так хорошо, на зубок, что такое 
любовь, Жанна, вся преисполненная готовности и лас­
ки, эта Жанна поверила губам Андрея. Не надо сердить­
ся на Жанну. Может быть, виноват был дождь: свин­
цовым листом он прикрыл глаза Андрея, тупым стуком 
заглушил мышиное метание его сердца. Не надо на нее 
сердиться: Жанна была еще ребенком. Она поверила 
губам Андрея. Она решила, что Андрей боится ее, что 
для него она тень у дверей кабинета, почти привидение. 
Он молод, он весел, жив. Что ж ему делать с глупой 
и грустной девченкой? Он любит революцию. Он ду­
мает, что Жанна свяжет его. Может быть, он и прав: 
ведь Жанна не умеет даже ездить верхом. Андрей — ге­
рой. Он должен быть один. Жанна уедет. Пароход мо­
жет грузиться. Завтра снимут сходни.



— Андрей, ведь это совсем, навсегда?
Нет, Андрей не может слышать таких слов. Такие 

слова просто безчеловечны.
Тряхнув мокрой головой, он возмущенно отвечает:
— Нет, Жанна, нет. Мы должны увидеться.
(Почему пароход не ушел сразу? Андрей начинает 

сдаваться).
— Мы обязательно увидимся. Может быть, я при­

еду туда.
— Куда?
— Не знаю. На Запад... В Париж.
Жанна вздрагивает: Париж, папин Париж вдруг ме­

няется. В нем, кроме дядиного дома, кроме конторы, 
кроме подушки оказывается Андрей. Жанна не раду­
ется. Но, кажется, она теряет голову. А ведь она так 
хотела быть рассудительной.

— Зачем, Андрей?
Сейчас, наконец, он скажет: «без тебя не могу». 

Тогда она сможет остаться. Ведь время есть, пароход 
еще не ушел. Но Андрей снова тверд.

— Работать. Готовить революцию. Как здесь.
Это звучит так ново, так нелепо, что Жанна тихо 

вскрикивает. Париж и революция — разве это может 
быть вместе? Это как, если бы папа ходил вместо котел­
ка в папахе. Этого не может быть. Но раз Андрей го­
ворит, значит это будет. С трогательным недоумением 
она Спрашивает:

— Значит там будет все, как здесь?
И Жанна показывает на развалины домов, за ко­

торыми покрикивает сумасшедшая старуха.
— Как здесь? И это нужно, Андрей?
— Да, Жанна. Да, это нужно.
Жанна верит ему. Ведь были же ей нужны огром­

ные ночи в вилле «Ибрагия». В голове Жанны разва­
лины Орлута, ростовские тифозные, вся страшная Рос­
сия этих лет сливается с ее собственной судьбой, с лю­
бовью к Андрею.

- Я тоже завтра еду (при этом Андрей подумал: 
лучше ехать сегодня, сейчас же, а то не стерплю). Я 
еду в Москву, там жена, Аглая. Вы ведь ее, кажется, 
знаете?

Андрей сказал это просто, по житейски, только ин­
стинктивно вернувшись к «вы». Для него Аглая, ведь, 
давно стала частицей быта, как календарь, или как имя- 
отчество. Но для Жанны эти несколько слов были вто­
рым выстрелом. Глупая, она могла думать: мужем. Он 
любит другую. Но почему же он так улыбался тогда 
за Карантином? Почему так потерянно глядел, когда
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она вошла в кабинет? Но что же — Жанна ему не 
судья. Он любит Аглаю. Значит он не один. Ну, конеч­
но же, не один. Ведь Андрей не бедный Захаркевич. 
Жанна рада: теперь она сможет спокойно уехать, не 
оглядываясь с палубы на охровые холмы Феодосии.

И тихо Жанна ответила ему, что немного знала 
Аглаю, только не знала, что Андрей на ней женат. Нет. 
этого она не знала. Голос Жанны сквозь дождь звучал 
глухо, отдаленно. Андрей почувствовал, что она, еще 
стоя здесь, рядом с ним, уже шаг за шагом сходит 
вниз, в город, в порт, туда, где пароход. Его недавняя 
стойкость теперь сменилась отчаяньем, почти бешен­
ством. Он схватил руки Жанны и стал зло, безысходно 
целовать их. Руки, не уходили, но и не отвечали, в 
них не чувствовалось жизни. Тогда, сам себя презирая 
за слабость, может быть, ненавидя и Жанну за всю 
любовь, он хрипло, глотая звуки, давясь ими, пробор­
мотал:

— Слышишь? Не уезжай.
— Нет. Я завтра еду.
Жанна сказала это спокойно и ровно, как на улице, 

задетая первым прохожим. Но хорошо, что идет дождь, 
что текут струйки с маленькой шапочки Жанны: она 
может плакать, много плакать, Андрей не заметит’ этого 
Она не останется. Довольно бурого пятнышка на ковре 
в кабинете. Конечно, она только простенькая девушка 
из Луаретта, которая мечтала о женихе, о счастьи, но 
Аглаи она не убьет.

Жанна забирает кротко свои зацелованные руки, 
складывает их на груди, как в старых романах девушки, 
уходившие в монастырь. Да разве комнатка в дядином 
доме ей не будет такой же кельей? Скорей же грузись 
пароход. Еще усилие — дать руку. Жанна сильна. Жан­
на уходит.

Но все же катастрофа произошла. Произошла она 
тихо, в темноте, под дождем. Значения ее в ту минуту 
не поняли ни Жанна, ни Андрей. Это было капитуляцией 
перед любовью, но капитуляцией скрытой, робкой, пол­
ной уловок. Жанна уже прошла мимо старого колод­
ца, она уже начала спускаться вниз, где ждал ее италь- 
янскш пароход, когда вдруг сердце не выдержало, взмо­
лилось: ну, не теперь, так через год, когда-нибудь, ког­
да все переменится... И с этой мыслью Жанна быстро 
побежала назад. Молча протянула она, все еще стояв­
шему на том же месте, Андрею крохотную карточку.

— Что это?
— Адрес. Если ты... если вы...
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Андрей ей не ответил. Скорбно и бережно поце­
ловал он ее слегка приоткрытый рот. Это было про­
щанием. *

Оставшись один, он прочел: «Контора частного ро­
зыска Раймонда Ней. Улица Тибумэри, 17», и маши­
нально вздрогнув, усталый, разбитый, едва-едва смог 
наладить единственную, самую прочную мысль: нужно 
ехать сегодня, сейчас же, до парохода.

А Жанна сбегая натолкнулась на сумасшедшую. 
Старуха валялась в глиняной жиже и жалостно покри­
кивала. Жанне она показалась галлюцинацией, ее же 
выдумкой, последним этапом встречи с Андреем. Бежать, 
скорее бежать...

В темноте, по пустой дороге, под сердитым дож­
дем бежит Жанна. Где-то уж надрываясь кричит паро­
ход. Завтра, рано утром Жанна уедет на безлюбую, 
скудную жизнь. Жанна бежит и плачет. Бедная, бед­
ная Жанна!
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10.
О той самой капле.

Аглая подумала: это последняя капля, та самая кап­
ля, которая, как известно, переполняет чашу.

Париж — он едет в Париж! Говорят, что еще су­
ществует такой город! Там живет сестра Аглаи, счаст­
ливая Ася, там нет ни тухлой конины, ни дыма печу­
рок, ни революции. Что же это возможно: ведь поют в 
церкви о рае, где только воздух и блаженство. Аглая 
не в раю, Аглая и не в Париже, Аглая на корточках 
раздувает печку. Из глаз текут слезы от дыма: ветер 
мешает Аглае, он дует прямо в трубу. Из глаз текут 
слезы от горя: Андрей только что приехал и вот опять 
уезжает.

Так всю жизнь! Когда Аглая еще гимназисткой жила 
с мамой в нищей квартирке дорогомиловского домика, 
она часто по вечерам слушала музыку, доходившую из 
соседнего дома, там жил фабрикант Гай. Это были без­
условно званые вечера, с танцами, с пети-фурами; от 
Сиу, со всеми танцами, которые Аглая знала только по 
названиям: «падурс», «падешинуа», «миньон», и даже, 
но это уже под утро, когда глаза мамаш становились 
оловянными, непринужденный кэк-вок. Аглаю на эти ве­
чера не звали. Там объяснялись в любви и рисовали 
в изящных карнэ вензеля. Так, по крайней мере, уве­
ряли ее подруги. Слушая музыку, Аглая плакала и не то 
ластилась к маме, не то ругала ее, пришоптывая:

— Ну. зачем ты меня родила, ведьмуля?
Это не было еще горем: Аглая верила, что выйдет 

замуж и тогда получит все: от объяснения в любви до 
целого пуда пети-фури

Замуж она действительно скоро вышла, и если Ан­
дрей довольно косноязычно говорил ей о своихъ чув­
ствах, целовал он ее хорошо. Но когда кончились первые 
поцелуи, Аглая осмотревшись увидела, что жизнь ее 
стала еще грустней. Музыка попрежнему звучала не в
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ее комнате, а надеяться больше было не на что. Андрей 
старался быть ласковым, но вдруг прорывался: то кидал 
обидное слово, то в отчаянии хватался за голову. Аг­
лая чуяла, что он ее не любит, но она считала это 
противоестественным, даже преступным. Если он муж, 
то должен любить! Так говорили не своды законов, 
а ее сердце. Чужого не хочу, своего не отдам! Муж — 
мой!

Может быть, капель в чаше было уж много, но 
никто ведь не знает вместимости этой, всеми так ча­
сто понимаемой чаши. Во всяком случае тогда она была 
далеко не полной.

Померещилось даже настоящее человеческое сча­
стье: дочка, Саша. Аглая перестала клянчить у Андрея 
ласки. Аглая забыла звуки «падурса». Часы кормления, 
вес младенца, крохотная ванна — сделались для нее 
жизнью. Когда же она совсем разучилась вспоминать 
о своей судьбе, когда даже читая романы Слезкина 
или рассматривая в «Ниве» виды Палермо, она стала! 
думать: вот Сашенька это прочтет, а это увидит, сло­
вом, когда закончился процесс перерождения кокетли­
вой барышни в хлопотливую, пеленочную, микстуроч- 
ную маменьку, тогда Саша умерла от воспаления мозга.

Прошло много месяцев, прежде чем острое горе 
стало тихим, ноющим. Но все же настал вечер, когда 
снова послышалась музыка за окном и где-то под ложеч­
кой зашевелилась мучительная, как зуд, жажда челове­
ческой нежности. Аглая метнулась к Андрею. Но перед 
ней оказался чужой, вежливый, успевший набраться 
иной, не домашней жизни, человек. Здесь не могли по­
мочь ни заботливость Аглаи, починившей и переметив­
шей все его рубахи, ни купленная за много дней без 
масла к чаю, огромная фиолетовая шляпа с целым на 
ней плодовым садом. Аглая плакала, но в уголочке, тща­
тельно засыпая слезы цветочной пудрой: она ведь зна­
ла1 по романам, взятым из соседней библиотеки, что 
мужчины не любят заплаканных щек. Она испробовала 
и все другие уловки этих якобы мудрых книг. Как то 
изумленный Андрей услыхал, что Аглае очень нравит­
ся сосед, рыжеусый чиновник казенной палаты, что Аг­
лая позвала его в гости, что больше того, она и сама 
может пойти к этим рыжим усам, хотя бы пить чай. 
Но, как видно, издания «Шиповника» умели лгать не 
хуже французских книжек в желтых обложках: Андрей 
только пожал плечами — у каждого свой вкус!

Ненасытная чаша требовала новых капель. Пришла 
революция, сначала почти незаметная: ну, давка на ули­
цах или глупые песни; потом страшная, с прятаньем 
в погребах, с ночными обысками, с очередями; нако-
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нец, и вовсе невыносимая, заставлявшая спускать на 
Смоленском последнюю простыньку, вместо котлеток же­
вать осьмушку глины, ходить на «повинность», то-есть, 
попросту сгребать снег, как это делали прежде одни 
только дворничихи, прятать в солдатских валенках от­
мерзшие, распухшие ноги и плакать, плакать от дыма, 
плакать от горе, плакать от всего. Разве можно передать, 
как Аглая, бескорыстно преданная светскому счастью 
и звукам шаконов, в горе знавшая только одно утеше­
ние — вощеные лики икон, как эта Аглая возненавиде­
ла революцию? Когда красноармеец, водивший партию 
на работу, говорил ей «товарищ», она испытывала фи­
зическую тошноту. Она пошла бы на все пытки древних 
христиан, только бы он, этот косолапый туляк, взятый 
недавно по набору, в ее же представлении палач сдох 
бы, а с ним и вся революция!

И, может быть, потому, что она так ненавидела эту 
живучую революцию, ей было дано двойное испыта­
ние: после первых же бесчинств Андрей оказался с 
большевиками. Да, он был с теми, что, реквизировав 
пианино фабриканта Гая, раз навсегда оборвали все 
шаконы, с теми, что потрошили святые мощи, с теми, 
что заставляли дикими ночами девятнадцатого года ре­
веть в подушки, чтобы никто не подслушал, тысячи 
Аглай. Это было для нее непостижимым. Аглая знала, 
что муж ее честный человек, знала также, что он пра­
вославный. Тогда ей пришла в голову жалкая бабская 
догадка: влюбился, спутался с какой-нибудь большевич­
кой, может быть, с жидовкой. Напрасно Андрей пы­
тался ей объяснить: справедливость, идеи, новое в мире. 
Аглае казалось, что он, для отвода глаз, читает на па­
мять газету. Ради справедливости люди не рискуют 
жизнью. Мужики шли грабить усадьбы. Жидов раньше 
гнали в шею, а теперь каждый жидюга ,и царь и Бог. 
Все это понятно. Но Андрей? Зачем Андрею понадо­
билась революция? А Андрей влюбился! Влюбился опро­
метью, дико, как когда-то после одной мазурки влю­
бился в Аглаю. Если б она только могла разыскать эту 
гадкую женщину, схватить ее за волосы, исцарапать, 
задушить! Но Аглая даже не знала имени разлучницы. 
Хуже того: исчез и Андрей, уехал грабить Ростов, верно 
с ней, с подружкой.

В темной конурке, глодая ржавую селедку, по це­
лым неделям от холода не моясь, ждала Аглая Андрея. 
Кто сказал, что она была пухленькой барышней, что 
она когда-то танцовала мазурку? На нее взглянуть было 
страшно: костлявая вся, как эта обглоданная селедка, 
с селедочными мутными глазами, с лицом, как-будто 
изъеденным ржавчиной, она еле двигалась. Пройдет два
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шага, закашляется и долго мучительно трясется, пока 
не выплюнет сгусток кровавой мокроты. В трудовой 
книжке значилось Аглае двадцать четыре года, а на 
вид было под сорок. От дыма обильно текли слезы. 
Чаша все вмещала.

Что еще держало в жизни? Ведь не селедки же! 
Странно приложить слово, которое так хорошо под­
ходит к мечтательным девушкам, которое вполне умест­
но в сентиментальных стихах, к злой, чахоточной жи­
лице из квартиры тридцать четвертой, с кашлем, по­
хожим на лай, пугавшим всех дворовых мальчишек, 
странно приложить к такой не ведьмуле, но истинной 
ведьме нежнейшее слово «любовь». Однако это сущая 
правда: Аглая любила Андрея, любила его преданно, 
сильно, и только эта любовь помогала ей вынести все 
Аглая верила: он увидит, что шлюха всегда остается 
шлюхой, тогда он вернется к жене. Аглая не может уме­
реть! Она должна отобрать у воровки похищенное до­
бро.

Аглая ходила в церковь, молилась, слушала глухие 
толки бабок и глаза ее начинали блестеть. Вместе с 
бабками она ожидала чудес, вместе с ними верила, что 
чудес много: то появлялась в кладовке дивная икона, 
то сама собой зажигалась лампадка, то внезапно, от 
неведомых никому язв, подыхал коммунист, поругатель 
мощей. Глаза Аглаи блестели, потому что после всех 
этих чудес, она ждала одного главного чуда: кончится 
треклятая революция, умрет Троцкий, жидовку за все 
ее штучки посадят в острог, а Андрей, сконфуженный, 
нежный запросится назад к жене. Аглая — христиан­
ка, она его простит!

И вот чудо как-будто начало сбываться. Правда, 
Троцкий не умер, но что Аглае Троцкий? К ней вернулся 
Андрей! Снял шапку. Все тот же, прежний, даже лас­
ково улыбнулся. Как радовалась Аглая! Но не успел? 
вдоволь нарадоваться, как он уж сказал ей, что снова 
уезжает, куда-то далеко, на Запад, в Париж. Аглая спро­
сила:

— Что же ты жену здесь бросить хочешь? Меня-то 
не возьмешь?

Но Андрей ответил, что едет в подполье, на опав- 
ную работу, может быть, на смерть. Аглая знает эти 
басни: он едет с нею кутить! Нет, это, кажется, послед­
няя капля!...

— Хорош муж! Ты только на меня посмотри! Что 
со мной стало. Уж если ты большевик, такое несчастье 
случилось, устройся хоть хорошо. Устроились же другие, 
кремлевский паек получают. Вот Настя говорила, что 
.Рики, это коммунисты из четырнадцатого номера, так
54



они каждый день икру жрут. И куда тебя несет? Уж 
кончили воевать. Сиди здесь! f

— Аглая, я тебя устрою. Ты тоже будешь получать 
паек.

— На чорта он мне, твой паек! Что я без тебя де­
лать буду? Ты с ней по шантанам, а я здесь паек, 
большевицкую милостыньку, фунтик ржаного! Так, что 
ли? Так ты, Андрей, мне насчет справедливости не го­
вори! Нет в этом никакой справедливости. Шлюхе-то 
все, ее в Париж, ее к сердцу прижать. А мне что? 
Жене? Что у тебя Сашенька от большевички, что ли, 
была? Воровка она! Жизнь мою украла! Чтоб ей...

— Аглая, успокойся ты! Я один еду. Пойми же, я 
должен ехать. Я не могу здесь остаться.

— Не можешь, а я могу? Дров нет, вчера взяла у 
Насти четыре полена, а отдать нечем. Ты на ноги мои 
лучше погляди! Хлеба пятый день не выдают. Мука ши- 
боловская кончилась вся. Я вот чай только по праздни­
кам пью. Сил моих нет! Палец занозила — гноится. Хо­
дить трудно. До сортира дойти не могу. Сволочи об­
манули, за пудовую подушку дали три фунта, да и то 
тухлые!..

И вдруг голос Аглаи переменился, он стал тихим, 
нежным. Кажется, это был голос пухленькой девушки, 
танцовавшей когда-то мазурку.

— Андрей, я все не о том... Я ведь для тебя этоу 
Как я ждала тебя! А ты и взглянуть на меня не хо­
чешь. Я ведь понимаю, какой я рожей стала... Вот сегод­
ня у Насти взглянула в зеркало, так ноги отнялись. Ты 
только одно пойми: люблю я тебя! Она может и краси­
вей, молоденькая, окрутила тебя, но сердца в ней нет, 
безжалостная она. Брось ты ее! Оставайся здесь! Ведь 
я же жена тебе. Это от Бога, это никаким декретом не 
вырежешь. Я за тобой ходить как буду! Я к доктору 
пойду, поправлюсь, заживем по-хорошему... Я вот при­
чешусь — все таки не такое пугало... Еще после Сашень­
ки... волосы лезут...

Аглая разрыдалась. Как сумасшедший, метался Ан­
дрей по комнате. Это была пытка, пытка жалостью. Он 
то целовал закорузлые руки Аглаи, готовый на, век ос­
таться здесь, предать свое дело, забыть все, лишь бы 
утешить эту чужую несчастную женщину, знавшую одно 
только слово, но слово страшное, как заклинание: «Са­
шенька», то он бросался к окну, в которое видна была 
Москва, большая, как мир, тоже несчастная, но геро­
ическая Москва того года. Она как бы поджидала Андрея 
для новых боев. Это длилось долго и слезы Аглаи, и ме­
тания Андрея. Уже давно стемнело. Они больше не ви­
дели друг друга. Пропала Москва. Как будто пропали
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и годы. Андрею почудилось, что вот в этой комнате, на 
столе стоит маленький гробик. Он останется! Он по­
губит себя, но он не может уйти! Он уже погублен жа­
лостью. И с дикой решимостью, преодолевая не только 
свое горе, но и брезгливость, он покорно поцеловал! 
сухую запавшую щеку Аглаи. Вздрогнув от неожидан­
ности, Аглая злобно закричала:

— А кого еще целовал? Ты скажи мне как зовут ее, 
шлюху эту?

Андрей отскочил. Он привык к подобным вопросам. 
Обыкновенно они вызывали в нем только гадливое недо­
умение. Но сейчас с ним произошло нечто странное: 
он просто сам себе ответил на вопрос Аглаи кто она? — 
да, конечно, Жанна! И милый облик сейчас же встал 
перед ним. Среди развалин Орлута, под проливным дож­
дем — смуглый выпуклый лоб, приоткрытый чуть рот, 
долгий печальный поцелуй. Он почувствовал на груди, 
там, где сердце, теплоту, как будто его коснулась рука 
Жанны. Что это? Ах, да, карточка, адрес !..j

Сердце, не нужно притворяться: ведь, кроме боев 
и мира, еще существует «семнадцать, улица Тибумэри»!

Аглая продолжала, захлебываясь от кашля, ругать­
ся. Чуть оттаяв после ласки Андрея, она теперь как бы 
хотела очиститься от всех долголетних обид. Но Андрей 
ее больше не слушал. Он даже радовался ее злобе. Вме­
сто недавней жалости, в нем теперь была только отчуж­
денность. Он ее не любит. Он в этом не виноват. Он 
устроит, чтобы ей жилось легче. Например, паек. Он 
готов для нее сделать все, все, кроме одного. Правда, 
только это одно и нужно Аглае. Но что делать: любовь 
не паек, ее нельзя распределить по карточка^.

Час спустя лай отсыревшей двери подтвердил: Ан­
дрей ушел, Андрей не понял ее любви, Андрей вместо 
с разлучницей сбежал в Париж. Аглая бросилась в 
угол к иконам. Но чуда не было. Может быть, где-ни­
будь и зажигались таинственные лампадки, может быть, 
какой-нибудь чекист и умер от необъяснимых язв, но 
чуда, настоящего, большого чуда, того, что нужно было 
Аглае, не было. Бог ее обманул, как обманула мама, 
родив на свет бесприданницей, как обманули мотивы 
шакона и поцелуй после мазурки. Аглая плакала. Аглая 
надрывалась от кашля. Аглая зубастой, как рыбьи ко­
сти, рукой грозила всем. Она всех задушит: и любовни­
цу Андрея, и Москву за окном, и Бога, и Бога, который 
может помочь, но не хочет, всех! А потом, не выдерлав, 
упала на морозный пол, обросший золой и грязью»

Была ли эта капля последней? И бывает ли она, по­
следняя капля? Или пока живет человек, растет горе, 
растет чаша, а жалость?.. — а жалости нет.
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Где именно водятся ангелы.
Ах, если бы Аглая увидела этот Париж, она бы, 

наверное немного утешилась! Ведь вместо голубого воз­
духа здесь висела грязная вата дыма, густо пропитан­
ная бобовым маслом и человеческими испражнениями- 
Нет, этот Париж совсем1 не походил на рай! Сестра Аг­
лаи вероятно и в глаза не видала таких улиц, и понятно: 
кому могут понадобиться эти зловонные дома, покрытые 
подозрительной испариной? Да полно. Париж ли это?

Если задать подобный вопрос сомнительному субъ­
екту в засаленном фраке, вышедшему подышать свежим 
воздухом, то-есть, дымом, маслом и мочей, субъект вы­
пятит обиженно нижнюю скользкую губу, с бурым, при­
липшим к ней окурком самодельной папиросы и про­
гнусавит: «да, сударь, да, это Париж. Не хотите ли, 
кстати, завести некоторые знакомства?» Малообщитель­
ным людям лучше субъектов на улице не останавли­
вать.

Итак, это Париж, а именно одиннадцатый полицей­
ский округ. Сестра Аглаи никогда сюда не доедет, да 
ей такое и в голову не придет. Но вот этот шикарный 
иностранец, в модном костюме, придающем ему и бюст 
Киприды и множество прочих, повышающих ценность 
человека придатков, как же он здесь очутился? Мо­
жет быть, это любитель приключений или любознатель­
ный турист? Ведь в окрестностях немало курьезов. На 
улице Морильон, например, находятся превосходные 
бойни, а вокруг них свыше сотни лавченок, торгующих 
распивочно вином. Туда захотят мясистые скототоргов­
цы, в фартуках залитых бычьей кровью, захлебыва­
ются кровавым вином, и, багровея, цветом щек затме­
вают свои фартуки. Если повернуть налево, недалеко 
к до кладбища. Опять таки кабачки. Могильщики, или 
как зовут их здесь, «грызуны мертвецов» мирно грыт- 
зут китайские орешки, нюхают мятный табак, а досы-
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та начихавшись, чокаются с пустыми бутылками: дру­
зей нет, такова уж профессия. В другихъ казачках, в 
тех, что попристойней, справляют поминки, выхлесты­
вая белое литровое вино и закусывая сыром, пахнущим 
ничуть не хуже солдатских ног. Это сопровождается 
также сморканием от наплыва различных чувств и тща­
тельным сдуванием кладбищенской пыли со взятых на 
прокат цилиндров. На бульваре Пастер в пять утра 
сходятся мусорщицы, порой не поделив разбитой та- 
релки, а то и просто дохлятины, они дерут друг дружку 
за потные волосы, полные гнид, потом же снова бегут 
разрывать помойные кадки. На улице Фальгиер, номер 
тридцать восемь — веселый дом с хорошенькими маль­
чиками. В темноте туда наезжают снобы, аккуратно раз­
деваются и кладут брюки под пресс, чтобы за ночь не 
сгладилась складка; мальчики же, желая выказать ис­
правность, до утра томно визжат. Как раз напротив — 
полицейский пост. Здесь по ночам совершается иное 
действо, именуемое «табачным». Усатые молодчаги, в 
элегантных кепи, поймав коммуниста или просто жулика 
и забив рот тряпьем, лупят его железной палкой 
сквозь мокрое полотенце. Изобретение это гениальное, 
и патент на него, вероятно, заявлен: в итоге не оста­
ется никаких следов увечий, смерть же наступает от 
невыясненных причин.

Еще здесь немало ростовщиков, старьевщиков, в вит­
ринах которых можно заметить рядом с портретом им­
ператрицы Евгении старую клизму, ветеринаров, на­
стройщиков роялей, проституток, охотников за котами, 
ради мяса, дающего, как известно, превосходное кро­
личье рагу и ради шкур, помогающих старухам при 
суставном ревматизме, недипломированных провизоров, 
которые лечат гоноррею, апашей, блох. Все это выпол­
зает на улицы, здесь же обделывает свои делишки, ло­
пает кипящую на жаровнях картошку, пьет дрянное 
винцо, разглаживает помятые сальные франки, мимо­
ходом щупает расставленных через каждые пять ша­
гов, как тумбы, дежурных девиц, здесь же мочится, 
здесь же поет чувствительные до слез романсы, словом, 
разнообразно и бодро живет. Таков Париж, то-есть, та 
часть Парижа, которую, наверное, гиды Кука не по­
казывают щепетильным миссис и мисс.

Вот по этому Парижу, в туманное ноябрьское утро 
шел шикарный иностранец, шел смело, не боясь ни 
заблудиться, ни наступить ногой на нечто вовсе нехо­
рошее. Куда же он направлялся? Он не свернул нале­
во: значит, он не собирался заказать своей покойной 
матушке надгробный камень. Он пренебрег и бойнями. 
Выйдя на маленькую улицу, он стал вглядываться в
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туман, выискивая на воротах, черных, гнилых и зло­
вонных, как рты старушенок, дощечки с нумерацией. 
Это указывало, что иностранца привело сюда не одно 
праздное любопытство. Ничего в этом нет удивитель- 
наго: ведь, помещаются же в таких домах вполне со­
лидные фирмы, привязанные к старым местам тради­
циями и презирающие модные бульвары. Вот он сейчас 
остановится возле дома номер восемь и зайдет к пред­
ставителю фабрики дижонской горчицы! Может же ему 
понадобиться целая партия горчицы! Но, нет, он про­
шел мимо. Тогда номер десять, контора по перепродаже 
плодовых садов? Абрикосы очень сочные и вкусные 
фрукты, кроме того, они приносят доходы. Нет, ино­
странец решительно перешел на другую сторону.

Сделав еще несколько шагов, он остановился перед 
большими воротами и отважно прошел внутрь. Но в 
совершенно темном дворе, куда он попал, бодрое на­
строение духа впервые его оставило. Он невольно под­
нес руку в новенькой замшевой перчатке к оскорблен­
ному иосу. Вследствие темноты для него так и оста­
лось невыясненным, что именно происходило в доме: 
экстренный ремонт некоторых труб или изготовление 
всемирно прославленного камембера. Отчаявшись, тол­
кнулся он в какую-то дверь. На ступеньке сидела ста­
руха и одним пальцем, острым и длинным, как булавка,, 
потрошила окуня. Поскользнувшись о рыбьи внутрен­
ности, иностранец зашатался, однако не упал и не повер­
нул назад. Твердо решив преодолеть все препятствия, 
он стал подыматься по узенькой винтовой лестнице и, 
наконец, достиг цели.

Ему открыл дверь плюгавенький человек с прова­
лившимся носом, под руинами которого мирно процве­
тали превосходные рыженькие усики.

— Могу ли я видеть господина Ней? — чрезмерно 
вежливо спросил иностранец, не заметив ни общей плю­
гавости человека, ни дефектов его лица.

Провалившийся нос повел иностранца по закоул- 
лочкам, которые вряд ли могли быть названы комната­
ми. Они были все неправильной формы, то треугольные, 
без окон и дверей, то похожие на гроба. Досчатые пере­
городки, заклеенные календарями за многие десятиле­
тия и карточками купающихся красоток, оказывались 
вовсе не там, где им быть надлежало. Они вставали 
прямо перед носом и делали из квартиры страшный ла­
биринт. Мокрый облупившийся потолок как будто го­
товился свалиться на головы, и иностранцу, справедливо 
гордившемуся своим ростом, приходилось то и дело 
покорно сгибаться. Только стук пишущей машинки да 
множество синих папок напоминали о том, что здесь по-
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мещается, как никак, контора. В лабиринте сновали са­
мые неожиданные люди: дамочка в плюшевом манто, 
пудренные подростки в каскетках, смачно плевавшиеся, 
корректный рентьер, несомненно из почетного легиона, 
еще злодейского вида особа с пронзительно визжав­
шей левреткой. Кто здесь хозяин, а кто гости, понять 
было трудно. Иностранец и не пытался этого сделать. 
Он послушно следовал за провалившимся носом и толь­
ко на минуту остановился перед осколком зеркала, чтобы 
оправить свой, и так безупречный, пробор.

Наконец открылась последняя дверь, и он попал 
в комнатку с узким решетчатым оконцем. Ее душой, 
несомненно, являлся огромный несгораемый шкап. Возле 
шкапа сидел тучный мужчина лет пятидесяти, с густо­
красной физиономией, лишенной мелких деталей, как-то: 
носа или глаз, и это был директор почтенной конторы, 
господин Раймондъ Ней. Иностранец изысканно поздо­
ровался, но вместо ответного приветствия последовало 
нечто непонятное, а именно, директор, несмотря на свою 
комплекцию, подпрыгнул с места и начал бить в ла­
доши.

— Добрый день, господин Ней, — повторил весьма 
озадаченный иностранец.

Но господину Ней было не до него.
— Гастон! Держите ее! Убейте ее!
Провалившийся нос тотчас же изловчился и повто­

рил маневр своего хозяина. Только тогда успокоенный 
директор попросил гостя присесть.

— Она меня ограбила, эта проклятая моль! Теп­
лый жилет и зимнее одеяло дочери! Простите, с кем 
имею честь говорить?..

— Вам будет немного затруднительно выговорить 
мое имя. Директор общества фрайко-русского экспорта 
Халыбьев.

Если бы Аристарх, скаредный половой феодосий­
ских номеров «Крым» мог бы присутствовать при этой 
сцене, он наверное, несмотря на всю закоренелость сво­
их пороков, почувствовал бы угрызения совести! Ведь 
это он не хотел поверить Халыбьеву в долг жалкой бу­
тылки водки. А здесь, не в какой-нибудь Феодосии, 
в самом Париже, здесь Халыбьеву оказывали такой по­
чет. Складка брюк и та могла удостоверить, что Ха­
лыбьеву теперь не приходится весь день валяться нй 
сальном диване, что он, наконец, пошел в гору.

Началось это с того вечера, когда, пропустив восемь 
рюмок и почувствовав вдохновение, он сочинил извест­
ную бумаженку. За «колокольчиками» Альфреда Ней по­
следовало назначение, ящик с имуществом ссудной кас­
сы, при эвакуации без особого труда превратившийся

60



в личный багаж господина Халыбьева, в Константино­
поле лото и четыре крупных выигрыша, там же куш в- 
канадских долларах от одного обрезанного и следова­
тельно перепуганного коммерсанта, на которого Халыбь- 
ев грозился донести, как на шефа почепской чрезвы­
чайки, в дороге знакомство со старой мисс, одна ночь 
е каюте и сувенир в виде смарагдовой подвески, на­
конец, в Париже почет, фаршированные омары у Ва- 
теля, холостяцкая квартира и, планы, самые смелые пла­
ны. Если от канадских долларов, смарагдов и прочего 
оставалось не много, зато в изобилии имелись возмож­
ности; Было основано «общество франко-русского экс­
порта». Клевал некто Люре, фабрикант папиросной бу­
маги. Халыбьев оффициально поддерживал с ним пе­
реговоры о продаже большой партии слегка подмочен­
ной папиросной бумаги, цена франко — Одесса, достав­
ка через месяц после свержения большевиков. Но это 
только для вида, на самом деле Халыбьева и самого Лю­
ре много больше бумаги интересовала судьба дочки 
фабриканта. Дело было почти что слажено, но вдруг 
до Халыбьева дошли слухи, что*Люре не сегодня — зав­
тра опишут, на складе у него, кроме вот этой подмо­
ченной бумаги, ничего не имеется, а если за дочкой да­
дут три старых сорочки, то и то хорошо. Халыбьев на­
сторожился и, вместо очередного визита к приятной де­
вице, направился на улицу Тибумэри проверять кредито­
способность папаши. Ему рекомендовали контору Ней, 
как наилучшую в отношении гарантии тайны. Кроме того, 
имя «Ней», связанное с переменами в его судьбе, приятно' 
щекотало ухо Халыбьева. Вот по какому серьезному 
делу явился он сюда. Ясно, что никакие запахи не мог­
ли его остановить.

— У меня к вам крайне деликатное дело, госпо­
дин Ней...

— Скромность и такт, господин Халыбьев, являют­
ся нашим профессиональным долгом. На этот счет вы 
можете быть совершенно спокойны.

— Видите ли, я бы хотел, чтобы вы выяснили состо­
яние финансов некоего Люре — фабрикант папиросной 
бумаги, улица Лясепед, девять. У него есть дочка, а 
моя ладья в бурном житейском море до сих пор плавает 
одиноко. К тому же я эмигрант, я был принужден по­
кинуть мою родину, захваченную бандитами.

Сочувственно хмыкнув, господин Ней потрепал жир­
ной ручищей стенку несгораемого шкапа, как будто это 
было живое существо.

— Величайшее несчастье, но здесь вы можете быть 
спокойны. Здесь этого не может быть. Вы слышите меня.
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здесь это абсолютно невозможно. Наша полиция чего- 
нибудь да стоит.

— Итак, я лишился родины. Бандиты отобрали мои 
родовые поместья в Орловской губернии. Увы, я пр»- 
нужден ждать восстановления законного правительства. 
К счастью, мне удалось, благодаря любезности фран­
цузских властей, вывезти кой-какие ценности. Кстати, не 
было ли у вас родственников в России, господин Ней?

Услыхав слово «ценности», господин Ней не выдер­
жал и сладко улыбнулся. Но тотчас же он вспомнил, что 
разговор идет о чем-то печальном, и его шарообразное 
лицо попыталось перемещением жиров выразить соот­
ветствующую скорбь.

— Брат, бедный Альфред, они его убили, дикари.
— Я имел счастье знать вашего покойного брата. 

Это был человек редкого благородства. Я был' дружен с 
ли план спасения моей несчастной родины. Он погиб 
ним. Я был очень дружен с ним. Мы совместно составля­
ли план спасения моей несчастной родины. Он погиб 
на своем посту. Многие погибли, господин Ней. Но те, 
что уцелели, должны жить. Таков закон природы, не­
правда ли, господин Ней? Итак, с вашего разрешения, я 
возвращаюсь к делу. У меня сохранились кой-какие 
сбережения, в виде весьма доходных акций азердбейд- 
жанских нефтяных приисков. Эксплоатация под охраной 
англичан. Повышенная производительность. А диви­
денд- Вы ведь не знаете, что такое Азербейджан?

И упоенный Халыбьев не хуже Шехерезады стал рас­
сказывать все более и более красневшему от волнения 
господину Ней о всех чудесах сказочного востока. Не­
обычайная страна Азербейджан, да, это не одиннадцатый 
округ Парижа! В ней прямо из под земли бьет жидкое 
золото, то-есть, нефть, то-есть, акции. Господина Ней 
несколько удивило, почему Халыбьев исчисляет все до­
ходы в канадских долларах. Но Халыбьев нашелся, он 
даже изобразил негодование: как? господин Ней не зна­
ет этого? Он деловой человек и не знает, что азербейд- 
^анская нефть идет именно в Канаду? Халыбьев гово­
рил положительно с вдохновением. Образы, мгновенно 
рождаясь в его голове, оравой заполняли весь кабинет. 
Воистину, этот человек мог быть поэтом, и в каком 
нибудь московском кафэ доводить волооких дур до эк­
статического мления. Как он говорил! Каждым словом, 
каждой цифрой убаюкивал он этого черствого, жадного 
человека, никогда доселе не испытывавшего, что зна­
чит искусство. Он уже совершенно забыл о начальной 
цели своего визита. Фабрикант подмоченной бумаги его 
больше не интересовал. Нет дыма без огня: в дверь Люре 
уже стучится судебный пристав. А здесь какое раздолье! 
Как трогателен этот болван, который, развесив свиные
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ушки, слушает сказки про нефть! С одним братом по­
везло, почему же не может повезти с другим? Халыбь- 
ев слышал в этой паршивой конторе, за всеми запа­
хами сомнительных свойств, верный и приятный запах 
денег. Дело большое, капитальчик, как сочная груша, 
поспел и только ждет, чтобы его сорвали. Спеши же. 
Халыбьев! Тень Поллукса из Черкасского переулка бла­
гословляет тебя.

Слушая Халыбьева, господин Ней, однако, не толь­
ко развешивал уши, он также и раскидывал мозгами. 
У него тоже имелись планы! Богатый иностранец хо­
чет жениться. Богатый — это приятно. Иностранец — 
значит простофиля, которого истинному французу про­
вести ровно ничего не стоит. Канадские доллары немно­
го хуже обыкновенных, — одиннадцать франков за дол­
лар. Но все же это деньги и большие деньги! Господин 
Ней снова погладил свой шкап.

Он любил деньги, любил преданно, нежно, можно 
даже сказать, бескорыстно. Это было мистическим чув­
ством заядлого коллекционера. Ради своей любви он 
жертвовал всем. Страдая от холода, он все же не купил 
себе нового жилета, вместо съеденного злодейской 
молью. Жилет стоил девяносто франков. Капитал госпо- 
дана Ней исчислялся в полтора миллиона. Но, что же, 
разве любовь считается с доводами рассудка? Поэтому, 
когда в туманные дни приходилось освещать контору 
двумя газовыми лампочками, господин Ней стоял у счет- 
чика и стонал:

— О коровы! Скажите, пожалуйста, у них слабые 
глаза!

Поэтому старые перья не выкидывались, а собира­
лись в особую коробочку и обновлялись по рецепту, 
прочитанному господином Ней в отрывном календаре. 
Поэтому дочь господина Ней перестала играть на скрип­
ке. Два года ее учил бесплатно какой-то чудак из ниж­
ней квартиры, скрипка тоже принадлежала ему. Когда 
чудак уехал в Алжир, Габриель начала плакать: она 
тосковала без скрипки. Конечно, господин Ней любил 
свою дочь, но откуда у него могли быть средствй. 
чтобы выполнять все ее прихоти?

Единственное, что признавал господин Ней, кроме 
денег, это была еда. Но не ресторанная, грабительская, 
с соусами, за которые дерут втридорога и которыми 
все равно нельзя насытиться, нет, домашняя, разумная 
и ощутительная. Предпочитал он всецу два блюда: ули­
ток по бургундски и топленое сало. Однозубою поло­
манной вилкой, он вытаскивал улитку и, если она оказы­
валась жирной, от восторга закрывал глазки. Сало же 
он ел без хлеба, тарелку в один присест. Иногда ему
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хотелось взять и вторую тарелку, но, вспомнив о доро­
говизне, он быстро укрощал свои страсти. Капитал рос, 
рос медленно, но непрерывно. Это, конечно, не означало 
что он всегда должен рости медленно. Если бы нашелся 
подходящий компанион, он мог бы сразу удвоиться и 
даже утроиться. У господина Ней были свои планы. 
Нет, слушая Халыбьева, он не только развешивал уши!..

— Я очень рад познакомиться с вами, господин Ха­
лыбьев. Мы займемся вашим делом. Я боюсь сказать 
наперед, но... но... Вы сами понимаете, слухом земля 
полнится. Я тоже кое-что слышал об этом Люре. Вы го­
ворите, партия подмоченной бумаги? Да, да! мне очень 
неприятно вас огорчить, дорогой господин Халыбьев, 
но истина выше всего. Вы, ведь, пришли сюда за исти­
ной. Ах, в Париже так часто бессовестно обманывают 
великодушных иностранцев! Я боюсь... Я боюсь, что у 
этого фабриканта репутация, ха-ха, тоже сильно под­
моченная, как и его бумага. Разумеется, мы в точности 
выясним все. Моя контора, не сочтите только это за 
хвастовство, первая в Париже. Один отдел запротоко- 
лирования поводов для развода приносит до двухсот ты­
сяч в год. Мы соблюдаем честность. Другие конторы 
сразу берут авансы и у мужа и у жены, а потом обоих 
водят за нос. Мы же либо покрываем, хи-хи, грешок 
либо уж клеймим его, как следует, с понятными это 
смотря потому, кто наш клиент! О, Париж нас хорошо 
знает! Вы видали Гастона, это тот, что провел вас ко 
мне? Это не сыщик — это живое золото, это вроде 
вашей нефти. Он как будто вышел из под земли, чтобы 
обогатить меня.

Теперь пришла очередь господину Ней тешить сво­
его гостя сказками. Но Халыбьев отнюдь не размяк, 
насторожившись, как шахматный игрок, он выжидал 
следующего хода противника.

— Верьте мне, мы сделаем все, что сможем. Я по­
нимаю ваши чувства. Семейный очаг необходим чело­
веку. Увы, я давно овдовел. Жи!ву с дочкой и только 
ради дочки. Да, да, я прекрасно понимаю вас! Благород­
ному человеку трудно жениться, особенно на чужбине.

— Благодарю вас, господин Ней. Я так тронут! Я 
так рад, что обратился именно к вам! Ваш брат был 
моим лучшим другом. Если бы не страх показаться на­
зойливым, я попросил бы вас о счастьи быть представ­
ленным вашей дочерц.

— Гм. Конечно. Но видите ли, в чем дело... Я вас 
должен предупредить. У моей дочки чудесный характер. 
При том она очень красива! Не удивляйтесь, ха, ха, она 
не в меня, а в мать. Но бедненькая очень страдает. У 
нее один природный дефект. Впрочем, может это и явля-
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ется причиной ее доброты. Я полагаю, что люди с та­
ким едостатком очень удобны для близких. Жизнь 
столь мрачна,что право лучше ее не видеть. Бедная Га­
бриель, она будет идеальной женой! Ее хотели вылечить, 
но это стоило бы огромных средств, а у меня весь ка­
питал в обороте...

— Простите, господин Ней, разрешите же мне осве­
домиться, чем именно страдает ваша дочь?

— О, ничего опасного! Она... Она...
Господин Ней не успел довести до конца своего за­

труднительного объяснения. Открылась небольшая 
дверь, которая вела из кабинета в квартиру Ней, и на 
пороге показалась молоденькая девушка в уродливом! 
ситцевом платье.

Но нужно думать, что ангелы водятся только в свя­
тых местах, что в Париже их можно найти лишь далеко 
от улицы Тибумэри, в окрестностях Сан-Сюльпис, в 
витринах магазинов церковной утвари, где они, улы­
баясь, протягивают дарохранительницы, раскрывают по­
слания апостолов, склоняются церемонно перед святой 
Марией или охраняют ночной сон щедрых жертвова­
телей на католические семинарии. Нет, в тех витринах 
ангелы сделаны из гипса и позолочены бронзовым по­
рошком. Здесь же, в зловонной конторе, в самом ока­
янном месте одиннадцатого полицейского округа, вда­
ли от церкви Сан-Сюльпис, от прочих святых мест, ока­
зался живой, дышащий, улыбающийся ангел.

Увидев лицо девушки с большими, может-быть, че- 
резчур большими светло-голубыми глазами, ее распу­
щенные золотистые волосы, Халыбьев подумал: да, дей­
ствительно красива, но платье... Золушка!

Девушка бросилась к креслу, в котором сидел госпо­
дин Ней, припала к коленям отца и стала покрывать 
его жирную руку поцелуями.

— Доброе утро, отец!
У нее был глубокий грудной голос, всегда неожи­

данный, как-будто доходивший издалека и настигавший 
человека. Господин Ней хотел познакомить ее с заман­
чивым иностранцем, но в это время в кабинет вбежал 
провалившийся нос, чем-то явно возбужденный.

— Что делать, господин Ней? Я достал этому Саль- 
петьеру прекрасную фотографию: жена с дружком в 
одном белье. Пришлось за это заплатить вдвое хозяй­
ке отеля. Теперь я требую с него добавочных, а он во­
обще ничего не хочет платить. Сидит и ревет, как те­
ленок.
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— Сейчас же отправляйтесь к нему. Взыщите все. 
Иначе — через полицию. Да, вы ведь туда ездите авто­
бусом? Так не забудьте же взять за проезд!

Но девушка как будто не слыхала этих разговоров. 
Прижимаясь к господину Ней, она шептала:

— Отец, мне приснился ужасный сон. Вы кричали, 
как ребенок. А потом был звон, как на похоронах.

Господин' Ней погладил ее золотистые волосы.
— Сны — это пустяки. Габриель, сны это для ма­

леньких детей. А ты у меня уже большая. Ты уже не­
веста. Вот познакомься: это господин Халыбьев, он был 
лучшим другом бедного дяди Альфреда.

Девушка встала, вытянула вперед руки и, глядя на 
Халыбьева голубыми недвигающимися глазами, сказала: 

— Почему он так громко дышит? Может быть, это 
негр или преступник? Отец, скажите, какие у него руки? 
Я боюсь его.

И Халыбьев не выдержал, полный суеверного 
страха, как-будто в комнате показалось привидение, ом 
закричал:

— Но, ведь, она же слепая!



12.
О всех преимуществах слепоты.

Халыбьев направился прямо в комнату Габриели- 
Всего три недели прошло со дня его первого визита к 
господину Раймонду Ней, но три недели немалый срок, 
особенно для талантливого человека. По тому, как уве­
ренно пробирался он закоулками и тупиками лабиринта, 
как почтительно и вместе с тем фамильярно приветство­
вал его провалившийся нос, как растекались в улыбку 
жиры самого господина Ней, по всему этому и по мно­
гому иному было очевидно, что азербейджанская нефть 
сделала свое дело.

— Он женится на Габриели и вложит весь капитал 
в мое дело, — думал, поглаживая свой шкап, довольный 
папаша.

— Он и только он, пожалуй, способен перехитрить 
меня, — говорил своей супруге гордость и оплот кон­
торы, сыщик Гастон.

— Он скоро будет нашим хозяиномъ, - скрипели 
обновленные, по рецепту господина Ней, тупые ржавые 
перья.

Халыбьев не торопился. Замирая от всех предвку­
шений, готовился он, когда придет срок, выпотрошить 
стальное брюхо мистического шкапа. Только мысль о 
Габриели несколько смущала его. Как никак, а придется 
жениться на этой слепой твари. Ключик к шкапу поко­
ится под подушкой супружеского ложа. Жениться, ко­
нечно, нетрудно. Ведь отработал же он ночь в каюте с 
англичанкой, похожей на лысую крысу. За девушкой 
дело тоже не станет. Что стоит ему, обольстителю свет­
ских львиц, влюбить в себя эту несчастную идиотку? 
Она может почитать за райскую милость одно его при­
косновение. Все это, разумеется, так. И все же Халыбь­
ев должен был сам себе признаться, что он глупо, по­
зорно боится какой-то слепой девченкц. Когда она гля-
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дит на него голубыми, недвигающимися глазами, он те­
ряется, начинает нервничать, вертеться на стуле или 
прятать руки в карманы. Отвратительное малодушие! 
Пора, наконец, его преодолеть.

И вот сегодня утром, сидя в покойном кресле па­
рикмахерской и жмуря глаза от неги, пока мастер мяг­
кой, из барсучьей шерсти сделанной кисточкой водил 
по его деликатным щекам, Халыбьев обдумывал план 
генерального штурма. Приятно цикадами стрекота­
ли ножницы, одеколон напоминал тропический дождик,, 
а торжественность парикмахера, восковой свечой под­
паливавшего кончики халыбьевских шелковистых волос, 
как бы подчеркивала всю важность, всю субтильность 
персоны клиента. Вечером предстоял пикантный ужин 
с Тонетт из „Folies-Bergeres". Ну, разве не прекрасна 
жизнь? Вот только слепая. Нет, надо решиться! И ко­
гда восхищенный парикмахер приступил к разглажи­
ванию особенной щеточкой величественных бровей рус­
ского prince, Халыбьев уже твердо знал, что сегодня 
он закончит дело.

Решительно вошел он в комнату Габриели. Слепая 
как будто ждала его. Она уже давно перестала бояться 
этого славного иностранца, который каждый день при­
ходил к отцу, звонко, беззлобно смеялся, дарил Габрие­
ли шоколад, был не негром и не преступником, но 
другом отца, другом дяди, добрым гением семьи Ней. 
Ей нравился голос Халыбьева, широкий и полный, как 
майский беспечный гром. Встречаясь с ним, она до­
верчиво, по-детски улыбалась. Благодаря его за кон- 
фекты, она говорила: «вы добрый, вы из сказки». От 
ужаса первой встречи осталось одно: Габриель боялась 
его острых и цепких рук. Как-то здороваясь, Халыбьев 
несколько удержал руку Габриели, тогда, не выдержав, 
она с криком выбежала из комнаты. Ждала ли она его 
сегодня? Во всяком случае, когда раздались его твер­
дые, настойчивые шаги, она вся просветлела от ра­
дости.

Как она прекрасна, эта слепая девушка с улицы 
Тибумэри! Но Халыбьев отнюдь не расположен любо­
ваться ею. Стиснув от ненависти зубы, он протягивает 
девушке большой букет роз.

— Что это? Это пахнет.
— Это цветы, это самые красивые, самые дорогие 

цветы, эти красные розы. Я принес их вам, Габриель.
Габриель не знает, что такое «красивые», но, право 

же, взяв букет, она делается еще красивей. Она не по­
нимает, что значит слово «красные», но сама от волне­
ния краснеет.
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— Это мне? Это все мне? Вы не человек. Вы—принц.
Бедная Габриель! Ведь ей никто никогда не прино: 

сил роз. Она знала только контору, пахнувшую потом 
и светильным газом. Она думала, что лучше конторы мо­
жет быть лишь волшебный дворец. Отец и Гастон с 
провалившимся носом казались ей самыми чудесными 
людьми на свете. Когда она была девочкой, соседка чи­
тала ей сказки Перро. Больше она в жизни ничего не 
узнала. И вот теперь пришло счастье. Как она тяжело 
дышит! Как колет шипами растерянные пальцы!

— Я хочу поговорить с вами, Габриель. Моя жизнь 
печальна. Я одинок. Я совсем одинок. У вас есть отец 
который вас любит. У меня же никого нет, никого на 
всем свете.

Нет, Халыбьев, действительно, артистическая нату­
ра! Он не только мог бы быть поэтом, нет, в нем 
еще гибнет и святой дар актера.

Послушайте, как дрожит его голос! Габриель раз­
личает в нем новые звуки, как будто кто-то ударяет 
ножиком о стакан. Она знает, что так говорят люди, 
когда им хочется плакать.

Габриель потрясена. Она не думала, что есть та­
кое несчастье. Ей даже казалось, что она несчастна, 
когда у нее отняли скрипку. Какой она была глупой! 
Вот он несчастен! У него нет отца. Если бы Габриель 
только могла ему помочь. Но ей остается лишь плакать, 
и из голубых глаз катятся, катятся слезы, и чистые, 
недвигающиеся глаза, без мысли, без дрожи, глядят 
прямо в упор на Халыбьева. Габриель встает. Габриель 
идет к нему.

Не выдержав, Халыбьев пятится. Чорт возьми, до 
каких пор ow будет бояться этой калеки? Ну, слепая, 
тем хуже для нее! Ничего здесь нет страшного. Время 
кончать комедию!

Халыбьев сам идет навстречу девушке.
— Я не сказал вам, Габриель, самого главного. Я 

встретил вас. Вы озарили мою жизнь. Вы только не 
поймете этого слова. Вы теперь для меня, как эти розы.

Габриель пугается. Габриель дрожит. Как? Она, жал­
кая, глупая девочка, над которой смеются мальчишки 
из верхней квартиры, слепая Габриель —она может быть, 
как эти цветы? Да, тогда он волшебник, он прикоснул­
ся к ней своей палочкой! Вдруг он сделает так, чтобы 
она не была больше слепой, чтобы она поняла, что 
значит, когда жизнь «озаряется»?

— Вы для меня теперь все, Габриель. Я поведаю 
вам тайну моего сердца: я люблю вас, только вас!
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Какие это новые и страшные слова! Как трудно 
все понять сразу! Может быть, мальчишки и правы : 
она1 жалкий урод. Она ничего не понимает. Это, на­
верно, от того, что она слепая. Отец говорил, что у нее 
не такие глаза, как у всех.

Габриель молчит. Она ничего не может ответить. 
Но Халыбьеву надоело ждать. С этой дурочкой надо 
изъясняться иначе. Он вплотную подходит к ней. На 
минуту он даже завидует ее слепоте: хорошо иногда 
не видеть того, • что делаешь, например, представить 
себе, что это — хохотушка Тонетта из „Folies-Beig£res“ 
Зажмурив глаза, он злобно, упорно целует девушку в 
губы.

Габриель вскрикивает. Потом она улыбается. Но 
слезы продолжают катиться, их даже стало, кажется, 
больше, этих быстрых и крупных слез. Она начинает 
что-то понимать. Ведь у нее только глаза не такие, 
как у всех, а кроме глаз есть еще теплые губы, кото­
рые сейчас поняли, зачем они живут на свете, есть 
сердце, которое теперь и впотьмах и без поводыря 
найдет дорогу к другому сердцу. Нет, Габриель мо­
жет любить! Она шепчет :

— Я очень глупая. Отец говорит, что я в тягость. 
Я до вас, любила только отца и скрипку. Ее отобрали. 
Вы высокий. Вы говорите, как большие часы в столо­
вой, когда они бьют. Вы — русский. Вы — любовь. Я> бу­
ду с вами учиться. Я буду тогда понимать все слова. 
Я пойму, что такое «озаряется». Я пойму, что значит! 
«красиво». Мне кажется, что я уже это понимаю. Ведь 
здесь красиво? Правда? А когда вы пришли, стало еще 
красивей. На стенах, наверное, розы, много роз; я слы­
шу, как они пахнут. Гастон мне говорил, что есть море. 
Когда отец улыбается, его щеки живут и ходят. Это 
должно быть похоже на море. Вы слышите? Это в 
конторе смеется Гастон. Он — колокольчик, но бедный 
колокольчик, всегда простужен. Я так счастлива с вами!

Халыбьев с отвращением слушает эти бессвязные 
слова. Он глядит на сальные перегородки — хороши 
розы! А подбородок папаши? А гнусавый смешок про­
валившегося носа? Ему хочется сплюнуть, но во время 
спохватившись, он нежно бормочет:

— Вы правы. Когда любишь, все кажется раем. А 
я люблю вас. Я хочу, чтобы вы были моей женой.

— Я буду вашим всем. Я умею вязать. Я сделаю 
для вас круглую шапочку из шерсти. Я буду мыть пол. 
Но если вы прошли по нему, его нельзя мыть. Когда у 
меня станут глаза как у всех, вы меня повезете к морю. 
Я могу сейчас умереть от счастья. У меня страшно бьет-

70



ея сердце. Но я боюсь смерти — тогда такой ужасный 
звон. Я хочу, чтобы вы меня еще раз поцеловали.

Делать нечего. Халыбьев, ведь, решил ни перед чем 
не отступать. Он обнимает Габриель. Но здесь проис­
ходит нечто неожиданное для обоих: слепая кидается 
прочь и кричит:

— Только не руками! Я боюсь ваших рук!
И тотчас же ей становится стыдно. Как? Она боится 

его рук? Этого не может быть! Это гадко! Мальчишки 
были правы: она ужасная калека. Габриель подбегает 
к Халыбьеву, становится перед ним на колени и начи­
нает кротко целовать его быстрые, ерзкие руки.

— Простите меня! Этого больше никогда не будет. 
Я возьму ваши руки с собой. Я буду ухаживать за 
ними. Я буду любить их.

Халыбьев удовлетворен. Самая неприятная часть 
процедуры закончена. Теперь можно дома переодеться 
и прямо махнуть к Тонетте. А там впереди: наивный 
папаша, брачный контракт, капитал и —фюить, поминай 
как звали. Сейчас остается удалиться, но только так, 
чтобы чувствовалась вся скорьбь разлуки.

— Милая Габриель, увы, мне нужно итти. Дела. 
Проклятые дела! Но скоро мы будем вместе, вместе день 
и ночь, вместе всю жизнь. Моя любимая, до свиданья! 
До завтра!

Он кланяется, но поклонившись вспоминает, что сле­
пая не может оценить его, ни его поклона, ни скорби 
на лице.

А Габриель все еще стоит на коленях и блаженно 
улыбается. Нет, никакой ангел в витринах квартала 
церкви Сан-Сюльпис не может так нежно, так трога­
тельно улыбаться! Но Халыбьева злит эта улыбка, его 

~ злят голубые глаза. Она же не видит! Тогда почему 
она так на него смотрит? Он положительно не может 
вынести этих глаз!

— Прощай, моя горлинка!
И, глядя на эти невыносимо голубые, стоячие гла­

за, он от злобы и страха нагло высовывает свой боль­
шой, красный, мясистый язык.
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13.
Вот мы и дома.

Париж встречал новый год, встречал весело и шум­
но. После знойного лета было много вина. После по­
беды было много чужого угля. После долгих лет вой­
ны было много горя. Париж знал, что если зажечь все 
фонари больших и окраинных бульваров, если раску­
порить все бутылки с шампанским, бургундским, бор­
досским, сомюрским, турренским, вувресским винами, ес­
ли сделать все это, то горе хотя бы на одну ночЬ'уйдет 
отсюда, за старые валы фортификации, куда - нибудь 
на сквер, где еще чернеют развалины пикардийских 
городишек.

В больших кафе урчали барабаны джаз - бандов, шла 
пальба пробками, смокинги тощих франтов черным пла­
стырем липли к лососиновым телам плывущих в фокс­
троте красоток. Бродячие скрипачи и глотатели горя­
щей бумаги увеселяли клиентов маленьких баров. Фее­
рически сверкали газовые плошки уличных палаток, где 
продавали сладкую нугу, хлопушки и ниццские фиалки 
Всю ночь сновали по городу трамваи. Торговцы, де­
журившие на перекрестках улиц, не успевали взрезать 
зеленоватые раковины португальских устриц. Дети по­
лучали большие гранаты и засыпая, все еще клевали 
безчисленные зернышки. Веселье было общим. Даже 
недипломированный провизор в эту ночь танцовал 
джимми и говорил о любви. Даже девки с улицы 
Тибумэри, вымыв ноги и надев чистые лифчики, вы­
глядели почти что институтками.

Разве не радость увидеть Париж именно в такую 
ночь? Разве не радость, прямо из дикой страны норд-ос­
та и папах, попасть на эти бульвары? Но глядя в окош­
ко наемной каретки, на клубки электрических рекламъ, 
на кавалькады весельчаков, перебиравшихся из бара в 
бар, на кичливые бумажные розы, которыми убрала
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свою тачку усатая торговка апельсинами, Жанна Ней не 
чувствовала радости. Наоборот, чем дальше отъезжа­
ла карета от Лионского вокзала, тем все грустнее и 
грустнее становилась эта странная француженка, на­
конец-то попавшая к себе на родину.

Прошло много месяцев с того дня, когда итальян­
ский пароход в последний раз обдал дымом кожанный 
шлем красноармейца, игравших татарчат, парусник с 
красным флажком, чужое небо.

Приехав в Константинополь, Жанна свалилась с 
ног. Ее поместили в госпиталь при католическом мо­
настыре. У нее нашли круппозное воспаление легких. 
Истощенный организм медленно, с трудом оправлялся. 
Когда же осенью она решила во что бы то ни ста­
ло ехать дальше, не оказалось денег. Три месяца Жан­
на прожила гувернанткой у какой-то усатой гречанки 

хотевшей, чтобы ее дочь произносила обязательно «р» 
по-парижски. Жанна воспринимала и койку в больни­
це, и комнату в греческой семье, как теплушку —это 
не было жизнью, это было дорогой. Наконец, были 
собраны семьсот франков, и Жанна покинула Констан­
тинополь, город жасмина и слез, бывший для нее узло­
вой станцией.

Переезд от Лионского вокзала до улицы Тибумэри 
являлся как бы продолжением долгого пути, и путь 
этот в голове Жанны был окрещен не дорогой в ми­
лый Париж, но изгнанием, ссылкой, жестоким путем 
от Андрея. Увидав, наконец, оливковый, теплый, шум­
ливый Марсель, она не обрадовалась, ведь не здесь 
же она встретилась с Андреем. Она осталась равно­
душной, услыхав французскую речь: не на этом языке 
с ней говорил Андрей. Он ей сказал: «слышишь, не 
уезжай. По-французски это было бы вежливой фразой, 
а на языке Андрея это шумело и несло гибель, как 
норд-ост.

Он сказал: «не уезжай». Почему же она уехала? 
Почему так легко, так безропотно, как будто это ме­
сто в очереди, уступила жизнь чужой женщине, ко­
торую зовут Аглаей? Жанна не помнила, как выглядит 
эта Аглая, но ей казалось, что отнять у нее Андрея 
могла лишь очень веселая, очень прекрасная и очень 
злая дама, в черном шуршащем платье, похожая на 
даму пик. Жанна не хочет ей зла. Пусть \они будут 
счастливы. Но кто знает, как трудно в двадцать лет 
отречься от жизни. А ведь жизнь осталась там, в Рос­
сии. И с тоской Жанна вспоминала о всех мелочах; 
даже папахи теперь ей казались милыми.

Здесь 'весело и шумно, здесь много огней, там был 
только один фонарь на набережной, да и тот давно
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погас. Но разве эти окна кафе могут так светиться, как 
светились глаза товарища Захаркевича, когда он, воз­
вращаясь с ночного заседания, заходил к Жанне? Здесь 
скрипки, флейты и горластый джаз-банд, но разве не 
перекричит их всех норд-ост? Разве мог бы по этим 
улицам скакать Андрей из Отуз после удачной стычки? 
Здесь тесно, тесно и душно. И Жанна, опуская окош­
ко каретки, чтобы разрядить несколько эту духоту, по­
думала: он говорил правду. Пусть здесь будет рево­
люция. Пусть здесь будет, как там.

Но вот уже улица Тибумэри. В пути измученная 
Жанна порой утешала себя: дома я отдохну. Она ни­
когда не видела ни дяди Раймонда, ни кузины. Но ей 
казалось, что они живут в беленьком домике с гли­
циниями, похожем на луареттский дом. Наверное дядя 
читает „Journal des Debats “, а кузина мешает ему и 
шалит. Там Жанна, бедная старая Жанна, испытав­
шая все горе любви, немного отдохнет.

Каретка остановилась. Сморщенный кучер в ла­
ковом цилиндре помог Жанне сойти. Он даже донес 
до двери конторы ее скромный багаж.

— Вот мы и дома, —весело крякнул он.
— Вот я и дома, — подумала Жанна и быстро про­

шла в кабинет. То, что она увидала, не испугало Жан­
ну, после ночей в вилле «Ибрагия», она разучилась 
бояться. Но это не было жизнью. Это было сном, стра­
шным сном. Кажется, он когда-то снился Жанне, давно 
еще в детстве. Тогда она кричала, будила маму. Теперь 
кричать нельзя. Она никогда не проснется. Теперь этот 

.сон навсегда.
В середине комнаты стоял провалившийся нос с бо­

калом шипучего вина. Господин Ней в сторонке жадно 
пережевывал улиток и раскатисто икал. В большом 
кресле сидел страшный человек с отвратительной фи­
зиономией, которого Жанна уже где-то видала. Он на­
гло прижимал к себе дикую девушку, глядевшую на 
Жанну неподвижными глазами. Он был явно пьян. На 
Жанну никто не обратил внимания, растерянная она 
стояла в дверях, сжимая саквояж. Вдруг раздался го­
лос девушки:

— Я слышу —здесь кто-то чужой.
Тогда только все оглянулись. Провалившийся нос, 

осушивший перед этим не мало бокалов, игриво захи­
хикал.

— Вы не туда попали. Это второй дом, направо. 
Наша контора ночью всегда закрыта.

Жанна, которая помнила фотографию, стоявшую у 
отца на столе, обратилась к господину Ней:

— Я Жанна.
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Не то от шипучего вина, принесенного щедрым Ха- 
лыбьевым, не то от четырех дюжин улиток, но го­
сподин Раймонд Ней находился в состоянии крайней 
апатии и поэтому, не выразив никакого удивления по 
поводу столь неожиданного появления племянницы, он 
только пробурчал:

— Все лезут мне на шею. У меня капитал в оборо­
те. Я сам нищий.

Нет, даже осетины, напавшие на теплушку, в ко­
торой Жанна ехала с папой, и те были добрей. Робко 
она попросила разрешения остаться в квартире дяди 
до утра: ей больше некуда деться. Денег хватило только- 
только доехать.

— Хорошо. Можешь спать в конторе. Встать ну­
жно в семь, у нас клиенты бывают и в праздники. 
Пока что сиди здесь. Ты видишь? Мы веселимся. Мы 
встречаем новый год. Ты тоже можешь веселиться.

Произнеся столь длинную речь, утомленный госпо­
дин Ней проглотил еще одну улитку и впал^ в дре­
моту. Прежние отрывистые звуки икоты сменил раз­
меренный храп. Провалившийся нос крутил свои усики 
и рассказывал на ухо Халыбьеву похабненькие анекдо­
ты. Халыбьев вкусно смеялся. А Габриель? Габриель 
была счастлива: наконец-то добрый принц с ней. Как 
собаченка, она ласково жалась к Халыбьеву. Она по­
просила его налить еще один бокал вина.

— Кузина, я слышу, что вы добрая. Вы очень до­
брая. Вы, как он. Вы, как мой русский. Я не знаю вас, 
но я хочу погладить ваш лоб. Мне стыдно перед вами, 
кузина. Я слишком счастлива. Выпейте со мною за на­
ше счастье.

— Великолепно. За счастье жениха и невесты. За 
процветание конторы частного розыска — услужлива 
прогнусавил Гастон.

— Она странная, она хорошая, — подумала Жан­
на. Но он! Он, ведь, русский. Я его где-то видела. Где 
же? Ах, да, у папы. В тот день. Он низкий человек!. 
Я не знаю, что он делал у папы, /но он наверное 
делал что-то низкое. Бедная девочка! Она, ведь, сле­
пая.

— Поцелуйте меня, кузина, — попросила Габриель.
Жанна подошла к слепой и хотела поцеловать ее 

в щеку. Но Габриель подставила для поцелуя глаза.
— Они у меня не такие, как у всех, — сказала она. 

при этом.
И Жанна целуя шепнула ей:
— Они у вас лучше, чем у всех.
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Халыбьев усмехнулся. Он все время жадно глядел 
на Жанну. Он то сразу припомнил и дверь кабинета 
Альфреда Ней и заплаканные глаза девушки. Вот это 
пташечка! Она стоит всех Тонетт. Халыбьев был пьян. 
Поэтому, врываясь глазами в Жанну, в ее чуть при­
открытые губы, в смуглую шею, он еле сдерживался, 
чтобы не кинуться на девушку. Воспользовавшись тем, 
что Гастон на минуту вышел из комнаты, он подско­
чил к Жанне и мокрыми, жадными губами присосался 
к ее губам. Жанна не растерялась. Раздался сухой, ко­
роткий звук.

— Что это?? Друг, куда вы ушли? Я печальная ба» 
вас, — воскликнула Габриель.

— Ваша кузина уронила книгу. Я встал, чтоб ее 
поднять.

Халыбьев старался остудить ладонью свою щеку.
— Злючка! Как ты не злись, а будешь моей. Я 

тебя хочу, а раз я, Халыбьев, чего-нибудь захочу, 
так я уже своего добьюсь. Я тебя сглотну, пон-пон- 
пончик, — злобно крикнул он, уже по-русски:.

От его пьяного баса господин Ней зашевелил сво- 
ми жирами и, стряхивая дремоту, удивленно пробор­
мотал:

— Но, дорогой господин Халыбьев, почему же вы 
вдруг заговорили на вашем непонятном наречьи?

— Я хотел этим обрадовать вашу племянницу. Она 
так долго жила в России. Ей, может быть, приятно 
услышать этот язык, связанный для нее со стольким» 
воспоминаниями. Я говорил ей о доброте ее покой­
ного отца.

Жанна не пыталась возражать. Молча прошла она 
в отведенный ей закоулок и легла на диван, на кото­
ром днем, после своих сыщических трудов, отдыхал 

Гастон.
Так вот она, комната в дядином доме, где Жанне 

предстоит плакать, трудиться и жить. Как она будет 
жить, над чем трудиться, этого Жанна еще не знает. 
Но плакать здесь она может.

Она уже плачет. О, если б очутиться снова в вил­
ле «Ибрагия». Еслиб в эту дверную щель просунулись 
уши Захаркевича. Если б всю жизнь стоять под до­
ждем и плача гладить мокрые волосы Андрея. Она са­
ма виновата. Любя, она пыталась думать, она хотела 
быть доброй, умной, великодушной, а любя нужно толь­
ко одно —любить. Она недостойна любви. Она уеха­
ла от Андрея. Теперь ей осталось одно: лежать в этом 
страшном застенке и плакать. И Жанна плачет.
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В кабинете еще чокаются бокалами и хохочут. Еще 
веселится на улице Тибумэри и на прочих улицах два­
дцати полицейских округов неугомонный Париж. Но 
Может быть, не все горе ушло за городские валы, к 
на и нет ни джаз-банда, ни хлопающих пробок, может 
быть, там тоже плачут в эту ночь бедные Жанны? 
Может быть, не все горе ушло за городские валы, к 
пустырям Пикардии? Кто знает? Ночью по чужим квар­
тирам ходить запрещено.
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14.
Большевистская шпионка.

Утром моют заплаканные глаза. Утром Жанна стоя­
ла перед жирами господина Ней, в негодовании ко­
лыхавшимися.

— Я благотворительностью не могу заниматься. Для 
всяких родственных чувств у меня нет средств. Но 
все-таки Альфред был моим братом- Ты не благодаря 
я терпеть не могу никаких сантиментальностей. Мо­
жешь спать на диване в конторе и есть с нами. Соу­
сов не едим. Будешь за это работать. Гастон тебе все 
покажет. Теперь ступай.

Это не было ночью. Это было утром. Утром пла­
кать нельзя. Жанна прошла в контору. Несмотря на 
праздничный день, там уже толпились люди: ведь, ни 
ревнивые мужья, ни жадные кредиторы не хотели те­
рять «и одного часа. Так началась ее новая жизнь.

С утра и до ночи Жанна регистрировала какие-то 
гнусные листочки: анонимные письма, показания квар­
тирных хозяек, доносы горничных, перехваченные за­
писки. Здесь, в этой конторе чужая любовь считалась 
хорошей валютой, на ней ловко спекулировал прова­
лившийся нос. Поцелуи здесь ложились жирными пе- 
чатями протоколов, а слезы, слезы и накрытых греш­
ников и беспощадных истцов добродетели исчисля­
лись только во франках.

Брезгливо перебирала Жанна эти листки. В Пари­
же нет любви. Разве можно назвать любовью письма 
вот этой владелицы бакалейной лавки, которая с че­
тырьмя сыщиками гоняется день и ночь за своим су­
пругом, ловит его любовниц, торгуется с ними из-за 
отступных и плачет, и плачет, грязными пятнами по­
крывая счета конторы господина Ней, счета любовниц, 
молитвенник, наконец, свой атласистый живот? Если бы 
Жанна писала законы, она бы запретила этим людям
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даже произносить слово «любовь». Она, Жанна, знает, 
что такое любовь. Она угнала это далеко отсюда, в 
стране революции, холода и героев. И вспоминая эту 
страну, Жанна чувствовала, что выход один: бежать, 
к Андрею, бежать в Москву.

По ночам она обдумывала наивные и нелепые пла­
ны бегства, как школьник, начитавшийся Купера и ре­
шивший удрать в страну краснокожих.

Дядя почти не говорил с ней. Он считал беседы с 
нищей девченкой напрасной тратой энергии, то-есть, не­
простительным мотовством. Только изредка, остана­
вливаясь в раздумьи перед диваном, на котором спала 
Жанна, он изрекал:

— Изволь по .ночам не вертеться. Все пружины по­
ломаны. А ты знаешь, сколько теперь стоит починка?

Иногда вечерами заходила Габриель. Нежно обняв­
шись, они подолгу молчали. Габриель, вся переполнен­
ная своим счастьем, могла теперь говорить только об 
одном. Что Жанне было ей ответить? При одном упо­
минании имени Халыбьева, она испытывала омерзение. 
Сказать об этом слепой? Перевести ей те слова в ка­
бинете? Нет, никогда! Жанна, ведь, знала, что такое 
любовь: она молчала. Молча целовал'а она золотые во­
лосы. Молча грустила над чужой слепотой и молча 
этой же слепоте радовалась: хорошо, что она его не 
видит. После таких вечеров ей делалось еще тяжелей. 
Еще мокрей была ночью маленькая подушка. Еще на­
стойчивей мысль: бежать.

Эти обдумывания ничего не давали. Все тщатель­
но за ночь разработанные планы утром ей самой ка­
зались смешными. Тогда Жанна решила действовать на­
обум. В первый же свободный день она отправилась 
разыскивать русское консульство. Там ей наверное ска­
жут, как пробраться до Москвы, может-быть, даже да­
дут билет. Но где оно, это консульству? В Париже, 
ведь, столько улиц.

Жанна шла прямо, никуда не сворачивая. Вдруг воз­
ле вокзала Монпарнасе она усышала русскую речь. Это 
говорили две нарядные дамы. Жанна кинулась к ним. 
Жанна им сказала, что она хочет ехать в Россию. Ей 
необходимо ехать в Россию. Здесь она умрет. Она дол­
жна сейчас же ехать. Где живет русский консул? Пусть 
они ей помогут. Жанна говорила быстро, путаясь, в 
страхе, что эти женщины, приехавшие наверное из 
страны Андрея, могут уйти и тогда ей снова придется 

вернуться на проклятую улицу Тибумэри.
Прошло немало времени, пока ошеломленные дамы 

опомнились. Одна из них даже успела выронить из рук 
какой-то сверток с покупками.
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— Русское консульство помещается на улице Грен- 
нель Но там помогают только тем, кто убежал из Рос­
сии, а не тем, кто хочет туда ехать. В Россию, сейчас, 
голубушка, нельзя ехать. России теперь нет. Существу­
ет только большевистский ад.

Но Жанна не хотела понять обличительного пафоса 
этих дам. Она упорствовала:

— Нет, нет. Мне необходимо ехать в Москву. Ско­
рей. Сейчас же... " *

В предельном негодовании одна из дам, та, что вы­
ронила сверток, обратилась к своей приятельнице:

— Идемте, Мария Ильинишна. Это наверное боль­
шевистская шпионка. Вы только посмотрите, какие у 
нее наглые глаза.

Тогда из наглых глаз Жанны потекли слезы.
Она вернулась домой поздно вечером. Может быть, 

в Париже и был большевистский консул. Париж боль­
шой, а этот консул не вывешивал никаких объявлений. 
Жанна обегала много улиц. Жанна была и в злом особ­
няке на улице Греннель. Но Жанне никто не хотел 
сказать, как проехать в Москву.

Пройдя в свой закоулок, она сразу легла. Из каби­
нета до нее доходил зычный бас Халыбьева.

— Дорогой господин Ней, на правах будущего род­
ственника, я позволю себе указать вам, что ваша пле- 
мянница — испорченнейшая особа. Еще при жизни ва­
шего несчастного брата она обращалась ко мне с самы­
ми неблаговидными предложениями.

Вслед за этим наступила пауза. А потом неожидан­
но и дико прогромыхали спазмы хохота самого госпо­
дина Ней.

-- Вот как. Ну, спасибо, старина за информацию. 
Мы, ха-ха, сделаем соответствующие выводы.

— Андрей, — прошептала Жанна, ->• Андрей, не­
ужели ты не защитишь меня?

Но Андрей был далеко. Но Андрей в этот час, над 
заснеженной Москвой, повторял: «Тибумэри, Тибумэ- 
ри». И страшное имя трущобы, где металась беззащит­
ная Жанна, казалось ему неслыханно нежным.
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15.
О словах, не знающих любви, и о любви, не 

знающей слов.
Великий писатель Жюль Лебо жил в особняке на ти­

хой улице Сан-Пер, облюбованной антикварами# буки­
нистами. Об этом знал весь Париж, и весь Париж ме­
чтал пробраться за чугунные даери таинственного до­
ма, о котором рассказывали такие завлекательные небы­
лицы. Но Жюль Лебо был стар, все чаще он чувство­
вал замирание и дурноту, ноги его отекали и жить, 
ему оставалось немного. Поэтому, как господин Ней 
над франками, жадно трясся он над остающимися еще 
часами. Никто к нему не имел доступа. От этого слухи 
ширились. Уже не только дамочки за файфоклоком у 
Румпельмайера, но и литературные критики вечерних 
газет стали уверять, что Жюль Лебо, впав к старости) 
в разврат, устраивает у себя оргии с участием мона­
хинь, русских большевиков из бывших военнопленных, 
омоложенных гермафродитов и даже обезьян. Когда же 
Жюль Лебо заявил в одной из своих книг, что он ви­
дит всю неизбежность близкой революции, более того 
что эта неизбежность радует его, словом, когда он стал 
признанным врагом общества, слухи эти начали пре­
вращаться в саркастические статейки. Самые смелые 
предлагали даже объявить Жюля Лебо бездарным или, 
по крайней мере, совершенно исписавшимся. Но так как 
читатели привыкли с детских лет неизменно слышать о 
том, что Жюль Лебо не просто писатель, а писатель 
«великий», из этого ничего не вышло. Даже добродетель­
ные члены академии, более всего на свете ненавидев­
шие революцию, были вынуждены присудить послед­
нюю премию, в восемьсот тысяч франков, не кому-либо, 
иному, а именно Жюлю Лебо за егок нигу «Некоторые 
злоключения господина Бегемота», которая по существу 
являлась злейшей сатирой и на академию и на мно-
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гое иное, столь же дорогое сердцам членов жюри. Но 
что было делать?... Конечно, революционеров нужно са­
жать в тюрьму Санте, конечно, следует удвоить или да­
же удесятерить расходы на тайную полицию, но Жюль 
Лебо все-таки великий писатель!..

А присудив премию, члены жюри за вермутом, по­
тирая для аппетита коленки, рассказывали друг другу:

— Этот Лебо совсем выжил из ума. Он заперся в 
своей берлоге и там женит единственного подписчика 
газеты „L’ Humanite* на человекоподобной обезьяне, 
которую ему прислала из Сан-Франциско какая-то су­
масшедшая почитательница. Вот завтра мы наверное 
увидим нечто весьма пикантное!

Но Жюль Лебо не принял членов жюри, явившихся 
поздравлять его. Это было, конечно, очень невежливо, 
но он дорожил своим временем. Впрочем, члены жюри 
ничего не потеряли: в особняке не было ни монахинь, 
ни обезьян. Кроме великого писателя, там жила только 
мадемуЖль Фальет, старенькая экономка, каждое ут­
ро варившая для Жюля Лебо кофе, а во время болей 
приносившая ему грелку или мешок со льдом.

Жюль Лебо весь день сидел в кабинете, кутая ноги 
в плюшевый плед и писал. Он знал, что скоро умрет, 
и поэтому спешил. Он хотел закончить еще одну книгу. 
Это была история самой обыкновенной любви, история 
наивная и сантиментальная. После сорока книг, умных, 
насмешливых и злых, зная, что эта книга — последняя, 
что после ее — только смерть, Жюль Лебо хотел найти 
слова особенно нежные и ласковые. Может быть, уми­
рая, он хотел таким образом помириться с жизнью.

В его кабинете было много редких и ценных вещей: 
над каталунским Христом, сделанным из раскрашенно­
го дерева и одетым в бархатную юбочку, который из­
вивался, пронзенный копьем, висели картины 
Пикассо, изображавшие скрипки, сложные, хит­
рые и злые. Рядом с большим идолом из 
Полинезии, нагло выпятившим свой детородный 
орган, можно было заметить смиреннейшие лики нов­
городских икон. Здесь были этрусские вазы, мексикан­
ская скульптура из лавы, тыквенная банджа негров, го­
тические витражи, ларцы, в которых флорентийцы бы­
лых времен клали свадебные подарки, разные гребня 
лапландцев, гравюры Пиранези, японские карликовые 
деревья, натюр-морты Сезанна, метопа прекрасной со­
хранности, контр-рельефы и много других предметов, 
сйособных свести с ума директора любого музея. На 
длинных, во всю стену полках, чинно выстроившись в 
шеренги, готовились к мыслимым битвам, тысячи и ты­
сячи книг от Кама-Сутры до Гильома Аполлинера, от
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бормотания отцов церкви, до восклицательных знаков 
коммунистических брошюр.' Среди этого богатства си­
дел умный и старый человек, великий писатель Жюль 
Лебо, кутая ноги в плед и мучительно вспоминая, ка­
кие же есть на свете нежные и трогательные слова, ко­
торыми можно было бы рассказать о небывалой любви 
двух обыкновенных влюбленных?

Впрочем, сейчас он не искал этих слов. Отложив 
длинные, пестрые от бесчисленных пометок, листы, он 
грел свои руки у камина и ждал стука в дверь. Сего­
дня предстояло редчайшее событие: незнакомый чело­
век был приглашен в таинственный особняк. Объясни­
лось это тем, что получить от членов академического 
жюри восемьсот тысяч было много легче, нежели их 
истратить. Жюлю Лебо надоело покупать идолов и он 
ненавидел благотворительность. Он вообще многое не­
навидел. Притом он ничего не любил. Может быть, по­
этому на черновиках его новой недописанной книги бы­
ло столько помарок. Несколько лет тому назад? в при­
падке такой ненависти, он написал свое приветствие 
революции. Но он не любил и революцию. Он считал 
коммунистов грубоватыми и наивными людьми. Когда 
он слышал их разговоры о грядущем равенстве, с его 
желтого, пергаментного лица не сходила усмешка, а в 
голове рождалась новая книга, которая могла бы со­
ставить вторую часть «Злоключений господина Бегемо­
та». Нет, Жюль Лебо не ждал от комунизма никаких 
чудес. Но коммунисты ненавидели то, что ненавидел и 
великий писатель. Поэтому, умей Лебо лЛбить, он мо­
жет быть, любил бы коммунистов. Поэтому, недавно, 
почувствовав при чтении газеты особенно острый при­
ступ знакомой ненависти и отвращения, он решил пере­
дать полученные деньги тем, которые во всяком слу­
чае ненавидят и победоносную Францию, и стальной 
синдикат, и кресла академиков, и сладчайшего Иисуса. 
Случайно узнав, что к его давнему приятелю, депутату 
Палаты, заходил какой-то русский коммунист, Жюль 
Лебо, не сделав никаких пояснений, попросил депутата 
направить к нему этого человека.

Ровно в назначенный час в кабинет вошел комму­
нист. Это был Андрей. Он очень изменился. В двадцать 
пять лет не говорят о человеке, что он вырос. Но Ан­
дрей именно вырос и возмужал. Его лицо заострилось, 
движения стали резче, губы горще, суше глаза. Проис­
ходило ли это от того, что «семнадцать, улица Тибуме- 
ри» для него все еще оставалась только сладким име­
нем, что, находясь уже много недель в Париже, он до 
сих пор не решился кинуться, как зверь на ловца, в 
этот сыщический штаб? Он пробовал дежурить на ули-
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це, но Жанна не показывалась. Он пытался вызывать 
ее по телефону, но какой-то гнусавый голос в ответ 
ругался и опускал трубку.

Жюль Лебо ласково принял русской. Задав ему не­
сколько вопросов, о предполагаемом характере его дея­
тельности, он вынул из шкапа стопочку тоненьких ас­
сигнаций.

— Вот, мой друг. Здесь ровно восемьсот. Я желаю 
вам от души успеха. Взамен я попрошу вас об од­
ном: не говорите никому, что вы получили эти деньги 
от меня. Я не боюсь преследований, но мне не хоте­
лось бы, чтоб и этот мой поступок толковали, как 
позу скучающего эстета.

Андрей поблагодарил. Хорошо — он никому не ска­
жет. А дело теперь пойдет на лад. Он скоро поедет в 
Тулон.

Жюль Лебо прервал Андрея: его, право, не интере­
совали эти детали. Он предпочитал побеседовать с Ан­
дреем о другом. Начался длинный и сложный диспут. 
Жюль Лебо, неуспевший написать второ», части «Зло­
ключений господина Бегемота», теперь излагал ее Ан­
дрею на словах. Пошлость всегда остается пошлостью. 
Андрей видит этих белых и черных богов? Они из де­
рева или из кости. Их было много, очень много. Впро­
чем, они всегда будут, эти боги! Без них люди все рав­
но не обойдутся. А в таком случае, не все ли равно, 
как именно Андрей зовет своего нового бога.

Андрей слушал внимательно; иногда поддаваясь ед­
кости фразы, он сам усмехался, но в главном не усту­
пал. Он отвечал путанно, грубо, и все же как-то по сво­
ему убедительно.

— А свобода? А разность? А несправедливость лю­
бви? — восклицал Жюль Лебо.

— Есть радость подчинения одного всем. Есть ги­
бель молюска и рождение острова. Я сам по своей воле 
себя вычеркиваю. Это ли не свобода? Я мелкий партий­
ный работник, я вожусь с какой-то подпольной типо­
графией. А Ленин вождь коминтерна. Но разве мы' не 
делаем одного и того же дела? Я не ропщу и tie за­
видую. Это ли не разность? А любовь... Ну, что касает­
ся любви, то в этом я ровно ничего не смыслю.

Голос Андрея вдруг стал резким, почти враждебным. 
Как-то инстинктивно Жюль Лебо несколько отодвинул 
свое кресло и сказал:

— Да, вы меня не поймете- Может ли птица понять, 
что рыба задыхается на свежем воздухе, а рыба, что 
птица гибнет в воде? Это два мира. А я? А у меня, мой 
сердитый друг, и жабры и легкие.
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На этом они расстались.
Шаги Андрея упрямо, непримиримо прозвучали в 

пустынных комнатах старого особняка, и все боги, бе­
лые или черные, деревянные или костяные, изумленно 
задрожали- Они ведь давно не видели живого человека. 
Жюль Лебо им, наверное, казался тоже богом, сделан­
ным из желтой кожи и плюшевого пледа.

Звук шагов донесся и до кабинета великого писа­
теля, он слегка смутил его. Ведь Жюль Лебо никогда 
так не шагал, даже, когда он был молод. Так может ша­
гать только тот, кому есть куда спешить. Жюль Лебо 
никогда никуда не спешил, всю свою жизнь он предпо­
чтительно усмехался. Кроме того, он еще читал и, про­
читав на своем веку много книг, он знал, что это шаги 
революционеров, еретиков, влюбленных. Что же, мо­
жет быть, русский и прав, со своими легкими. А жабры? 
А жабры только мешают...

Жюль Лебо вдруг почувствовал страшную скуку и 
слабость. Зачем он позвал к себе этого человека? За­
чем дал деньги на чужое и бесцельное дело? Он толь­
ко потерял полдня. А книга, любимая книга, книга о 
небывалой любви все еще лежит ненаписанной. Разве 
этот коммунист понимает, что такое любовь? Они сде­
ланы не из плоти, эти люди, а из скучного металла. 
Они нагреваются только когда стреляют. Конечно, по­
беда за ними. Но что в этом хорошего?

Одна тюрьма заменит другую. Человеческая глу­
пость бессмертна. Зажгут тысячи плошек и станут хо­
лостыми залпами потешать новых академиков. А лю­
бовь? Любви они не знают. Любовь, нежную и прекра­
сную, знает Жюль Лебо. Пусть он никогда никого не 
любил. Он напишет так о любви, что даже этот ком­
мунист, похожий на человека-машину из американских 
утопий, и тот заплачет. Но где же найти слова для та­
кой книги?

Жюль Лебо, усталый, прилег на диван и покрылся 
пледом. Ему было холодно и неуютно. Ведь он был 
стар, и жизнь с каждым часом покидала его сморщен­
ное желтое тело. Ах, эти часы, они исчезали скорее, 
нежели франки господина Раймонда Ней и их нельзя 
было спрятать в большой несгораемый шкап! Он си­
ротливо поджал под себя ноги. В огромном кабинете 
он был один с белыми и черными богами, которые кри­
вили губы и таращили глаза.

Просунув руку под жилет, Жюль Лебо почувствовал 
теплоту своей груди. Это его немного утешило. Это 
было все же человеческим теплом. Другого у него не 
было. Его любил весь Париж. Его никто не любил.
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Даже m-1le Фальет давно уже надоело приносить ему 
грелку. Он был один. Он должен был найти для этой 
книги слова.

Если б он знал, что сейчас рядом с ним сидел че­
ловек, полный до края любви, что стоило его подса­
дить не только ближе к камину, но и ближе к старче­
скому сердцу, чтобы услышать столько слов нежных 
и прекрасных, сколько хватило бы на многие тома. Если 
бы он только знал, что теперь этот человек идет по 
улице Сан-Пер, где много букинистов и антикваров, 
где в витринах учат любви Овидий и Дант, где о лю­
бви твердят доски флорентийцев и миниатюры персов, 
что среди них и на них не глядя идет обыкновенный че­
ловек, в пальто из конфекционного магазина, сухой че­
ловек, незадолго перед этим утверждавший, что он ров­
но ничего не смыслит в любви, идет и повторяет де­
вичье имя. Если б он только знал, что его, Жюля Ле­
бо, книга о любви никогда не будет написана, а этот 
человек свою уже написал одним коротеньким словом: 
«Жанна».
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16.
Сегодня у насъ молодое вино!

На стеклах маленького ресторана мелом была на­
рисована виноградная гроздь. Надпись под ней по­
ясняла «У насъ сегодня молодое вино». Андрей посмо­
трел — не ошибся ли он? Ведь в Париже так много 
ресторанчиков и все они похожи друг на друга. Нет, 
кажется, не ошибся: улица Кампань-Премьер, четвер­
тый дом от угла, вывеска «Встреча друзей и куче­
ров». Хорошая вывеска! Она не только указывала Ан­
дрею, что это и есть нужное ему место, но еще как 
бы объясняла, зачем он сюда пришел. Только новый 
друг, с которым Андрей должен был здесь встретиться, 
являлся не кучером, а шоффером. Впрочем1, это и не­
важно. Зачем так педантично воспринимать милую ста­
рую вывеску? Даже принц или трубочист могли бы 
зайти в это честное заведение, съесть рагу по-тулузски 
и выпить кувшин молодого вина.

Андрей спросил себе стаканчик. Вино оказалось 
мутным и легким, как квас. Андрей был весел, весел 
и до вина. Нет, вино тут было не причем! Андрей 
мог бы написать у себя на лбу: «У нас сегодня моло­
дое вино».

Хозяйка, не глядите лукаво! Он может пить воду 
и так же улыбаться. Ему двадцать пять лет. Вы до­
нимаете, что это значить? Но это еще не все. Он 
к тому же занят теперь одним очень веселым делом. 
Вы спросите: каким? Этого вам нельзя сказать, не то 
вы выроните, пожалуй, кувшин с вином и побежите за 
усатым полицейским. Вы ведь так боитесь забастовок: 
тогда не бывает ни газа, ни воды. Но послушайте, и это 
еще не все. Ваш веселый гость влюблен. Но, Боже 
мой, в кого же? Этого вы также не узнаете. У вас 
дурнат привычка: вы любите судачить со старой при­
вратницей. Да это и неважно: вы с ней все равно
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незнакомы. Теперь вы понимаете, что дело не в ва­
шем вине, какими бы достоинствами оно ни обладало.

А молодое вино, нежное и легкое, играет сен- 
тябрским золотом в узком стакане. Как оно хорошо 
пахнет! Это запах грозди, чуть тронутой первыми за­
морозками, это бодрый запах осени, пустых полей, 
скрипящих возов, высокого ясного неба. Его все пьют, 
молодое вино. Ведь оно же не каждый день бывает. 
Пьет хозяйка и, забыв о невзысканных с гостей фран­
ках, притоптывает, подплясывает: пейте, друзьяI До­
щечка, та, что над стойкой, врет. «Сегодня за наличные, 
а завтра в долг». Кто это только выдумал? Нет, чи­
тайте иначе: «сегодня молодое вино, а завтра»... Но 
раз сегодня молодое вино, то и нет никакого «завтра».

Пьютъ его и двое влюбленных, как птицы, засев­
шие в самый темный уголочек. Он не кучер, он (Сле­
сарь. Кучеров здесь вообще нет, кучера только на вы­
веске. Зато это, конечно же, встреча друзей. Она ми- 
динетка, она делает красивые шляпы. Но на ней самой 
нет шляпы,’шляпы стоять ведь очень дорого. Впрочем, 
сейчас она и не жалеет об этом, сейчас шляпа только 
бы мешала. Когда на голове шляпа, неудобно целоваться. 
Это тоже не от вина. Они могли бы целоваться и на 
улице, под старым зонтиком. Но на улице целоваться 
мен.аютъ прохожие.

Слов нет — хорошее вино! Хлебнул его и старый 
свергьяк, который у входа в ресторанчик продает го­
рячие каштаны. Хлебнул и закричал:

-- Молодое вино! Веселое вино!
Не подумайте только, что оверньяки это те, что 

врут. Врут — это гасконцы, а озеоньяки продают каш­
таны. Старик прыгает над жаровней, обугленными паль­
цами он переворачивает каштаны, которые от жара 
логгются и громко стреляют. Подсмеивается оверньяк: 
хорошие в Оверни каштаны, хорошее в Туррени вино, 
хорошая жизнь на белом свете! Нет, оверньяки это не 
те, цдю врут!

Всех веселей был Андрей. Лебо —молодчина. Дело 
теперь пойдет. Андрею было необходимо скорее на­
чать работу. Он бродил, как молодое вино, которое 
может разорвать железные обручи бочки. Прошел уже 
месяц, как он покинул Москву, и, откровенно говоря|, 
этот месяц был очень скучным. В Ковне ему пришлось 
сначала умереть, а потом мирно воскреснуть в образе 
некоего Казимира Бататайтиса, который ехал в Париж, 
чтобы приобрести для целой дюжины литовских мини­
стерств, до последнего времени, кажется, обходившихся 
одним ремингтоном, обнаруженным в женской прогим­
назии, французские пишущие машинки: по дюжине
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на каждое министерство. Переехав французскую гра­
ницу, он больше ни о министерствах, ни о машинках 
не вспоминал, но фамилию свою зубрил с похвальным 
прилежанием: фамилия была не из легких и как-то 
плохо выговаривалась.

Почему Андрей решил ехать именно во Францию? 
Во-первых, он сызмальства превосходно владел фран­
цузским языком, так что Жанна при первом знакомстве 
приняла его за парижанина. Во-вторых, в сытой по­
бедной Франции его дело казалось наиболее трудным 
и безнадежным. Имелось, разумеется, и «в-третьих», но 
об этом «в третьих» Андрей не любил признаваться 
даже самому себе.

В Париже, оглядевшись, он решил заняться матро­
сами. Может быть, в этомъ сказалось воспоминание о 
черноморском бунте французских моряков во главе с 
Андре Марти, а, может быть, просто одно слово «ма­
трос» обнадеживало его. Матросы всюду матросы. Они 
никогда не носят котелков и хороший шторм им не 
в диковину. Тулон может оказаться прекрасным Крон­
штадтом.

Остановка была только за деньгами. Но вчерашний 
день все изменил. Члены жюри выручали. Теперь он 
может ехать в Тулон или в Брест. Надо только -кой 
с кем связаться. И вот он явился сюда, чтобы встре­
титься с шоффером, с Пьером Пуатра. Этот не как 
другие, этот настоящий коммунист!.

Да, дело клеится! И Андрей был весел. Вспомнив 
о вчерашнем споре, он даже почувствовал к Жюлю 
Лебо нечто вроде жалости. Конечно, он великий пи­
сатель. «Бегемот» прекрасная 'Книга. Но все же от­
чего-то жалко его. Он, как его боги, смотрит на рее 
стеклянными глазами. Столько ума, а если присмотреться 
— бедный одинокий старик. Нет, Андрей счастливей 
его! Лебо не верит в революцию. Лебо не любит лю­
дей. И еще, и еще: разве великий писатель знает, ,что 
узкая грязная уличка Тибумери может быть страстью, 
миром, жизнью? Бедный Леоо!

Но Андрей пожалел Лебо как-то мимоходом, между 
двумя мыслями о типографии в Тулоне, между двумя 
вздохами о смуглой Жанне, между двумя стаканами мо­
лодого вина. Хорошо, обстоятельно жалеть умеють 
только старые люди. Может быть, и Андрей когда-ни­
будь этому научится, этак лет через сорок. А сегодня? 
А сегодня у нас молодое вино!

Пришел новый гость. Хозяйка, пожалуйста, и ему 
стаканчик! На нем были бархатные шаровары и куртка 
с козьим мехом наружу. Веселый костюм, да и сам он 
веселый. Он пил вино и частенько поглядывал в окош-

89



ко. Кого же он там оставил: приятеля или собаченку? 
Да нет же: ведь это и был самый настоящий ,комму­
нист, шоффер Пьер Пуатра, и поджидал его у дверей 
огромный автомобиль. Пуатра бросил в орган два су 
и все стаканы с вином или без вина завизжали от рева 
валика. «Марион, красотка Марион!» Может быть, от 
этой Марион у хозяйки и заболели уши, зато приятели 
могли вдоволь обо всем поговорить. Разговор, впро­
чем, был недолгим.

— Достал.
— Вот здорово! Ну, теперь-то мы их заполучим! 

Я с вами катну.
— Идет. Сначала Марсель, потом Брест. Надо только 

представить инструкции в комитет.
— Это в четверг.
Сделано дело. А теперь можно посмеяться, можно 

выпить еще по стаканчику молодого сладко о вила.
Пуатра снова кинул монету в машинку, на этот раз 

для чистого удовольствия. Последовала сантиментальная 
песня. Это была песня, которую пели и в шикарных 
барах Монмартра и в глухих темных дворах одиннад­
цатого полицейского округа. Это была песня о том, 
как хорошо дремать рядом с русой девченкой. Нет, вер­
нее это была песня о том, как нехорошо, когда русая 
девченка уходит, как грустно тогда спать одному. 
Пуатра расчувствовался. Положительно, этот человек 
в козьей куртке умел делать все: стрелять из ми­
тральезы, варить чечевицу, управлять моторной лодкой, 
петь романсы о русой девченке, проводить электриче­
ские звонки, ловить Лангустов, делать революцию, пе­
чалиться, смеяться и любить. Кто скажет, что этого 
мало для одного человека? Пуатра всегда был весел, 
даже когда он был печален. Просидев недавно четыре 
месяца в политическом корпусе тюрьмы Санте, он на­
учился играть на гребенке и штопать (до сих пор он 
порванные носки зашивал). Кроме того, он в камере 
пел такие веселые песни, что даже, самые муже­
ственные надзиратели заболевали мигренью. Жил он 
один на мансарде. Утром закручивал автомобиль, ве­
чером ходил на партийные собрания и всячески одо­
брял жизнь.

Сейчас он одобрил также и молодое вино. Когда 
же машинка стала упорно твердить о русой девченке, 
он, расчувствовавшись, даже вытер красным фуляро­
вым платком свои глаза шоффера, которые, казалось, 
должны были привыкнуть и к пыли, и к бензину. Веро­
ятно, на это были свои причины.

А Андрей не слушал песен. А Андрей теперь думал 
об одном: неужели он уедет в Тулон, так и не уви-
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дав Жанны? Нет, этого не может быть! Это уже не 
горе, это просто чепуха! Она где-то рядом с ним. Она 
в Париже, и он не может ее найти! Пойти туда? Но 
этим он не только себя раскроет, он может погубить 
и ее. Дядя, бюро сыска, русский большевик. Что же 
делать? Он не может без нее!.. Смуглая, грустная 
милая, где ты? Жанна! Любовь! В поздний час, в ту­
манный вечер, когда тихо плывут среди белого дыма 
призрачные галеры огней, когда в окнах любого дома 
лампа и нежность,. Жанна, отзовись!

Андрей взял Пуатра за локоть.
— Я хочу вас попросить об одной услуге. Мне не­

обходимо разыскать здесь знакомую. Йтти туда неле­
гальному нельзя. Легко и ее запутать. Может быть, вы 
с машиной подежурите возле дома?

— Конечно! Вы только расскажите мне, какая она 
с виду? 1

Что же, Андрей рассказал. Но, вероятно, это не 
было спокойным перечнем примет. Вероятно, это никак 
не напоминало ни полицейского протокола, ни описания 
персонажей в романах великого писателя Жюля Лебо. 
О, он был скромен, он не сказал ничего лишнего. По­
чти девическая стыдливость проверяла его слова. Но 
все же это было рассказано так, что Пьер Пуатра сно­
ва вынул фуляровый платок, хотя машина давно замолк­
ла. Среди всех вещей, которые он умел делать, не бы­
ло отгадывание чужих мыслей. Нет, этого Пуатра не 
умел делать. Но бывают, очевидно, мысли, которые мо­
гут читать и профаны. Когда Андрей кончил, Пуатра 
сказал: (

— Значит, у вас подруга? У меня тоже. Моя ру­
сенькая.

Так вот почему шоффер слишком внимательно слу­
шал шарманку. Может быть, он и не знал, как 'хора 
шо дремать с этой девченкой, но как грустно спать 
одному — это он наверное знал.

Андрей не обиделся. Слово «подруга», примененное 
к Жанне, к Жанне, с которой, полюбив ее, он пробыл 
всего один час, под дождем, у Орлута, не смутило его. 
Он ни за что не признался бы великому писателю Жю­
лю Лебо, хорошо знающему все слова о любви, в том, 
что он, Андрей, кого-то любит. Но ему было легко го­
ворить о Жанне с этим веселым товарищем, у которого 
тоже есть одна, только не смуглая, а светлая, русень­
кая.

Пуатра же продолжал:
— Моя танцует на канате.
Нет, это не было аллегорией. До аллегорий Пуа­

тра никогда не доходил. Это было профессией. Ма-
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ленькая Лизетт, подруга шоффера, работала в бродячем 
балагане и каждый вечер, в каком-нибудь из двадцати 
округов Парижа она танцовала на канате.

— Да, она танцует на канате, плутовка Лизетт. А 
ваша?

Андрей не мог ничего ответить. Что делает сейчас 
Жанна? Кто знает? На минуту им овладела тревога. Он 
почувствовал необходимость произнести вслух ее, по­
чти запретное имя.

— Она? Нет, она не Лизетт. Она Жанна.
Как радостно, как хорошо прозвучало это словЫ 
— Ну, за' вашу Жанну!
Пуатра поднял стакан с молодым вином. Андрей 

улыбнулся и выпил. Да, это за Жанну! Молодое, ве­
селое вино! Было горе, но где оно? А разлука? Разве 
страшна разлука, когда столько лет впереди, когда не 
нужно трястись над часами, как трясется отшельник с 
улицы Сан-Пер? Нет, и разлука не в счет! Есть толь­
ко любовь. Итак, за Жанну!

Конечно, молодое вино делается старым. Тогда оно 
даже повысится в цене. Знатоки будут находить в нем 
«букет». Заплесневевшие бутылки станут приманкой для 
гастрономов и снобов. Это старое, дорогое, выдержан­
ное в темных погребах вино люди начнут чтить, как 
чтут теперь старого Жюля Лебо. Его будут пить на 
торжественных банкетах и тогда не раз старое вино 
окажется печальным вином, ложась камнем на сердце 
хитрого министра, перерывая воспоминания седеющих 
красавиц и заставляя плакать поэтов, давно живущих 
одной только славой. Может быть, таким станет и Ан­
дрей. Может быть, выпив тогда стакан старого вина, 
он вспомнит о Жанне, об этом вечере в маленьком ре­
сторанчике, где пела шарманка, а хозяйка приплясы­
вала ей в такт, вспомнит и загрустит. Может быть. Но 
сегодня он любит. Но сегодня он весел. Но сегодня... 
Цо сегодня у нас молодое вино! Если не верите, спро; 
сите оверньяка. Оверньяки никогда не врут.
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17.

Как они мчались к счастью в гости.
Бывают ясные дни, бывают и пасмурные, дождли­

вые. Но что сказать об этом дне? Ведь до обеда по 
крайней мере раз десять шел дождь и снова выгляды­
вало солнце. Это был, во всяком случае, очень каприз­
ный день. Дамы не успевали раскрывать и закрывать 
свои зонтики. Тротуары быстро высыхали и станови­
лись светлосерыми, даже пыльными, а потом снова бле­
стели, как будто их наваксили целые полки итальян­
цев, сидящих, поджав ноги, на углах улиц с батареями 
разнокалиберных щеток. Такие дни бывают только в 
феврале, когда исход войны между зимой и весной! еще 
неясен. Тр-есть, может быть, он и ясен кому нибудь, 
но ни тучи, ни солнце, ни эти тротуары не знают даже 
о существовании метеорологии. Короткий февраль мо­
жет стать всем, большим сезоном, настоящим временем 
года. Но обыкновенно он ничем не становится и пробе­
гает, куцый, как одна сплошная недомолвка. Итак, это 
был настоящий февральский день. В нем было поровну 
и радости и горя. В одиннадцать даже настройщик ро­
ялей с улицы Тибумери, брюзгливый ревматик, и тот 
улыбался, глядя на тоненький юркий лучик, контрабанд- 
но прокравшийся в темный двор. А в четверть двенад­
цатого мальчики, пускавшие в Люксембургском саду и 
в парке Монсо бумажных змеев, промокшие до послед­
ней ниточки, испуганно дрожали. Значит, они ошиблись: 
зимой ведь не пускают змеев, зимой играют в прятки. 
Но зима ли это? Вот снова солнце. Тогда, может быть, 
весна? Может быть...

Однако, в почтенной конторе на улице Тибумери 
была безусловно зима. Даже самые пронырливые, са­
мые изворотливые лучики туда не проникали. Можно 
было вывесить соответствующее объявление: ревнивцы, 
филера, кляузники, пыль, туман, пожалуйста, милости

93



просим! А солнце... Нет, солнце — это нечто посторон­
нее, солнцу вход запрещается.

Такая же унылая, ничем необоримая зима стояла 
и в сердце маленькой конторщицы, над кото ой измы­
вались все: и господин директор, и провалившийся нос, 
и посетители и даже ржавые перья. Маленькую контор­
щицу звали Жанной: ведь она до сих пор нр сумела 
убежать в далекую Москву! Она должна была выслуши­
вать то попреки, то сальные заигрывания господина 
Раймонда Ней, регистрировать бумажки и ждать. Ждать. 
Но чего? Да, конечно же, только чуда! Разве не чудом 
пришел к ней в страшную ночь добрый Захаркевич? 
Андрей сказал: я приеду. И всякий раз, когда дверь 
конторы открывалась, Жанна вздрагивала. Но мрачно 
глядели на нее новые клиенты, озабоченные только сгои- 
ми происками и подвохами. Андрея все не было. Мо­
жет быть, он потерял адрес? Может быть, его рас­
стреляла какая-нибудь разведка? Что же, бегая в от­
чаянии по Парижу, Жанна как-то увидела Сену. Если-б 
она только знала, что Андрей не приедет! В Сене много 
спокойной и темной воды.

В этот февральский денек, когда дамы взволнован­
но выставляли руки — закрыть зонтик? раскрыть зон­
тик? — Жанна сидела, отупевшая, пустая над кипой 
бумаг. Ее ничто не волновало.

Зашла Габриель. Не проводит ли ее Жанна до ла­
вочки? Отец приказал купить две дюжины улиток.

Господин Ней напутственно прогромыхал:
— Только жирных и не дороже восемнадцати су! А 

ты (это относилось уже к Жанне) изволь, когда идешь 
с моей дочерью, не приставать к мужчинам. Я тебя на­
сквозь вижу!

Они вышли в счастливую минуту, когда брала верх 
весна, и Габриель, почувствовав на своей щеке теплое 
трепетание, сказала:

— Это, как когда он целует. Это хорошо. Это весна.
Но Жанну никто не целовал. Это весна? Нет, весна 

осталась в Феодосии, а это не весна, это только улица 
Тибумери!

У ворот она' увидела автомобиль. Наверное, какой- 
нибудь нетерпеливый ревнивец мчался сюда, мчался во 
всю прыть, спеша узнать, как изменяет ему жена, бо­
ясь это узнать, боясь и спеша, то крича шофферу: 
«стой, назад!» то стуча палкой в стекло и подгоняя ма­
шину: «скорей же!».

Но шоффер почему-то окликнул Жанну. Она огля­
нулась. Тогда он рукой подманил ее. Кинув слепую, 
Жанна стремительно подбежала. Ведь ее никто не мо­
жет звать, никто кроме него!

94



А Пьер Пуатра, веселый шоффер в козьей куртке, 
улыбался.

— Так вот вы какая! Совсем смугленькая...
— Вы меня звали?
— Да. To-есть, собственно говоря, он Ваш дружок. 

Он молодцом. Все в порядке. Он будет вас ждать завтра, 
в пять, в Люксембургском саду, возле фонтана Медичи.

Дамы, закройте все зонтики! Мальчики, скорей пу­
скайте змеев! Не спорьте, только не спорьте! Это — 
весна! Разве Жанна была несчастна? Не можетъ быть! 
Это ей просто померещилось. Папа? Он только уснул. 
А Аглая? Аглаю выдумал какой-то злой кудесник. Не 
в кинематографе ли она видела улицу Тибумери?. Какая 
контора?? Жанна там не была! Это она читала у Дик­
кенса, это не здесь, это в туманном Лондоне. Констан­
тинополь — кружочек на школьной карте. Прямо из 
луареттского домика Жанна идет в Люксембургский 
сад. Фонтан Медичи — это, наверное, прекрасно!

Жанна весело смеется. Еще минута и, пожапуй, она 
начнет хлопать в ладоши или прыгать на одной ноге 
И смеется, и громко и славно смеется веселый Пуатра. 
Как хорошо, что солнце может так греть!

Пуатра говорит Жанне:
— Знаете что?.. Сегодня первый весенний день 

Плюну я на свой таксометр. Садитесь-ка со своей се­
стричкой. Я васъ покатаю, покатаю во-всю.

Габриель, забытая, наконец, недоуменно окликает 
Жанну:

— Кузина, где вы? С кем вы говорите?
— С шоффером, с добрым шоффером. Он хочет нас 

покатать.
— А отец? А улитки?
Но слишкомъ сильно искушение. Ведь Габриель ни­

когда не ездила в автомобиле. Один раз она ездила 
в трамвае, но это, наверное, совсем не то. А что-то 
теплое ласково треплет ее щеку. Да ведь это же 
весна! Нет, Габриель не может удержаться. Пусть отец 
бранит ее — все равно!

— Значит, едем?
Шумит мотор. Смеется Пуатра. Смеются две де­

вушки. Настройщик роялей испуганно жмется к стене: 
автомобиль! Они несутся быстро, быстро-

Вертит колесо, нажимает педаль веселый шоффер. 
Ему надоело стоять на улице Тибумери. Противная 
улица! У Пуатра с ней свои, старые счеты. Когда он 
держал экзамен на право выезжать, вот эта улита и 
подвела его. Последний экзамен — по знанию улиц. 
Экзаменовали старые кучера, а кучера, как известно,
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шофферов не очень-то любят. Так вот один из куче­
ров, самый красноносый, самый ехидный, сп;осил Пуа- 
тра: «а как проехать с улицы Дюто к бойням, на 
улицу Морильон?» Пуатра ответил: «Сначала по ули;е 
Дют, потом по улице Алляре, потом... потом по улице 
Кронстат». Нет, неверно, по пути еще одна.' Но как 
она называется? Не то Мумумури, не то Бебеберщ. Так 
и промычал нечто невнятное. У кучера от раздражения 
нос еще гуще покраснел: «Не годится. Приходите че­
рез две недели». Какая подлая улица! Три часа он се­
годня на1 ней простоял, поджидая Жанну. А теперь ско­
рей отсюда, прочь!

Шуми, мотор! Гуди, рожок! Дорогу нам, дорогу!
Когда автомобиль поворачивает, Габриель вскрики­

вает. Нет, она не боится. Просто она н,икогда не ез­
дила в автомобиле. Это совсем не страшно. Это даже ве­
село. Ветер бежит навстречу, шалит с волосами, дует, 
глупый, в ухо. Скорей, скорей! Ей, кажется, что они 
проехали уже сотни километров. Это не Париж. Это 
море. Оно ходит и шумит.

Нет, это шумят веселые бульвары. Они не только 
шумят, они и смеются, смеются, как Пуатра, смеются, 
как Жанна. Смеются пестрые анемоны в плетенке цве­
точницы. Смеется белый фартук гарсона с подносом. 
Смеется солнце на подносе. Смеется в стакане алый 
Гренадин. Смеются в окнах ворохи лент. Париж, ми­
лый Париж, до чего же ты прекрасен!..

Вот и Сена1. Нет, в ней вода совсем не ^для того, 
чтобы топиться. По Сене можно поехать куда-нибудь, 
например, в Медон, там уже скоро зацветут вишни. 
Ехать и всю дорогу целоваться. Но фонтан Медичи, на­
верное, еще лучше Медона1. Завтра в пять. Значит, оста­
лось еще двадцать семь часов. Как бы подогнать время. 
Ленивые стрелки, двигайтесь! Неситесь, как мы не­
семся!

Жанна ногами упирается в стенку. От быстрой езды 
она откидывается назад. Ей кажется, что ее ноги под­
талкивают машину. Ей кажется еще, что чем скорей 
ехать, тем ближе фонтан Медичи. Завтра в пять! Ско­
рей же! И веселый Пуатра нажимает педаль. И не­
сется автомобиль все скорей и скорей.

Пуатра рад: он катает подругу товарища. Она смуг­
лая. Хорошо бы покатать Лизетт, русенькую девченку, 
капризную плясунью. Хорошо бы с ней мчаться вдвоем. 
Она ведь тоже никогда не ездила в автомобиле. Она 
ездит, спит и живет в старом желтом фургоне. Фур­
гон тащут две клячи. Лошади боя гея автомобилей. Но 
Лизетт не боится Пьера. Если уж на то пошло, Пьер
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немного побаивается Лизетт. Вдруг она сегодня надует 
губки, не захочет целоваться, станет кокетничать с на­
ездником А наездник будет хлопать бичем и глупо кри­
чать: «алле1» Нет, этого не может быть! Сегодня—весна, 
сегодня — удача, сегодня в темном фургоне под визг 
карусельных шарманок, Пуатра получит все, что только 
есть у Лизетт. А есть у нее много: сердце, губы, гла­
за, ще^и, волосы, милые русые волосы, шея, плечо.■ 
Нет, дальше лучше не считать. Не то можно очень легко 
раздавить кого-нибудь.

Скорей же, машина!
Стрелка скачет: восемнадцать, двадцать. Смеется Пу­

атра.
Габриель вдругь говорит Жанне:
— Он со мной такой строгий, мой русский. Я боюсь 

прогневить его. Он часто сердится, я слышу это по 
тому, как он громко дышит. Я сама во всем виновата. 
Я очень дурная. Но, если он меня ударит, я буду сча­
стлива.

Что это? Жанна вздрагивает. Это не фонтан Ме­
дичи. Кажется, Габриель говорила о чем-то печальном. 
Пошел дождь. Пуатра покрылся брезентом. Жанна тоже 
становится грустной. Но это несерьезно, это грусть — 
мимоходом, это только февральская куцая грусть, на 
десять минут, пока не покажется солнце. Она думает: 
вот Габриель может любить. Ей не нужно счастья. Она, 
как святая. А Жанна простая девушка. Жанна любйт 
сласти. Жанне нравятся красивые платья, вот в тех 
окнах. Жанна в театре на «Адриенне Лекуврер» ти­
хонько плакала. Ей хочется счастья. Ей хочется, чтоб 
Андрей целовал ее. Может быть, это и жалкая, чело­
веческая любовь. Она не умеет иначе. Завтра в пять! 
А, может быть, это и не плохо? Андрей приехал. Он 
ее любит. Он ее увезет в Россию. И Жанна снова улы­
бается. И снова оголтелое солнце мечется по сизому 
асфальту.

Ну, конечно, эта грусть вовсе и не была грустью. 
Просто шел дождь. Жанна слишком много страдала, 
чтобы грустить теперь, когда1 до фонтана остается 
всего двадцать шесть часов. Шоффер, добрый шоффер, 
скорей!

Пляшет стрелка. Это так скоро, скорей нельзя. Если 
скорей, Пуатра пожалуй поведут в комиссариат. Га­
бриель не видит стрелки, не видит несущихся навстречу 
домов Но она слышит ветер. Ветер все острей, все 
шумливй. И слепая шепчет Жанне:

— Кугина, мне кажется, что мы куда-то спешим. 
Но, ведь нам некуда спешить. Надо было в лавочку, 
но это же на' нашей улице. А мы так спешим, как 
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будто мчимся к кому-нибудь в гости. К кому же?
— К счастью!
И Жанна смеется. И смеется Пуатра. Лизетт его се­

годня пустит в старый фургон. Да, они мчатся прям* 
к счастью!

Что это? Кладбище? Но какое оно радостное, это 
кладбище! Габриель спрашивает:

— Кузина, это сад? Правда? Я слышу, как пахнет 
земля.

— Да;, это сад, это прекрасный сад.
Говоря так, Жанна не лжет. Ей и вправду кладбище 

кажется чудным садом. Она видит могилы, но могилы 
радостны и тихи. Жанна, не слепая, но, может быть, 
сегодня у нее глаза тоже не такие, как у всех: ведь, 
осталось всего двадцать пять с половиной часов!

Мотор, дорогой мотор, скорее! Пусть трясутся”в 
возмущении жиры господина Ней: он сегодня не по­
лучит улиток. Он будет рычать, как целый зоологиче­
ский сад. Все равно! Пуатра потерял весь день, он 
заплатит хозяину штраф. Все равно! Темно и тепло 
будет в фургоне. Педаль. Колесо. Рожок. Субъект в 
цилиндре, посторонитесь! Мы мчимся! Мы мчимся к 
счастью в гости!
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18.
О чем говорил Люксембургский сад.

Они молчали. Напрасно было бы припоминать все 
языки мира, перелистывать самые толстые словари Ла­
русса или Даля. Таких слов просто не существовало. 
Выговорить всю радость этой минуты, судя по боль­
шим часам на Люксембургском дворце — самой обык­
новенной минуты, четвертой минуты шестого полуден­
ного часа, могло только молчание. Теперь оно не было 
рождено ни запретом Жанны, ни страхом Андрея. Нет, 
Люксембургский сад не напоминал развалины Орлута! 
Это молчание, блаженное и звонкое, полнилось не только 
всеми словами многотомных словарей, но и вовсе не­
слышными звуками: счетом воды, походкой сердца, 
скрипом песка, даже, может быть, сказочным ростом 
травы, норовившей уже выскочить из-под земли, чтобы 
увидеть этих двух влюбленных. Если бы можно было 
бы всегда так молчать, люди наверное бы сожгли и 
Даля, и Дарусса.

Андрей и Жанна могли так молчать потому, что за 
них говорили другие. За них говорили хотя бы эти 
каштаны, нетерпеливые каштаны, с распухшими от вол* 
нения ветками. Другие деревья не спешат: ясень цве­
тет в апреле, платан в мае, а ленивица липа даже в 
нюне. Но каштанам всегда некогда. Под липами будут 
шалить лицеисты между двумя экзаменами. Но куда же 
деться влюбленным в марте? А в марте ведь особенно 
много влюбленных. И старые каштаны спешили убрать­
ся белыми свечками. Ни Андрей, ни Жанна не умели, 
наверное, различать породы деревьев, к тому же без­
листых. Но они встретились именно под каштанами, и 
каштаны за них говорили.

За нихъ говорили также дрозды, веселые черные 
дрозды в модных смокингах. У Рима есть мрачные, почти 
мифологические ласточки. На Пречистенском бульваре 
забористо ссорятся воробьи- А по Люксембургскому
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саду, посвистывая, прыгают насмешливые дрозды. Но 
в тот день их свист не означал ни насмешки, ни пори­
цания, нет, они свистели от добрых чувств.

Вода в фонтане Медичи была не водой, а клавикор­
дами. Кто-то умел хорошо на них играть. Может быть, 
Андрей? Или Жанна? Или оба вместе?

В бассейне, прислушиваясь к этим звукам среди 
прошлогодных рыжих листьев, золотые рыбки проделы­
вали сложные пируэты. Да, как это и ни покажется 
странным, даже рыбы, прославленные своей молчали­
востью, ударяя хвостами воду, говорили за них.

За них говорили новорожденная весна и старый 
Люксембургский сад, со всей его флорой и фауной.

По соседней дорожке рассеянно шагал молодой че­
ловек. Трубка его давно погасла. Он мог бы радоваться: 
вчера он впервые увидал свою элегию напечатанной 
в тулузском журнале спорта и мод. Но сейчас он /не 
радовался, сейчас он был очень озабочен; оз сочинил 
другую элегию и никак не мог подыскать нужного ему 
ассонанса. В голову лезли одни только рифмы, а поэт 
хорошо знал, что рифмы устаревшая вещь. Он наты­
кался на скамейку, он все время шевелил губами. Тема 
его новой элегии была еще неясна и ему самому, но 
это несомненно была история Жанны и Андрея. Ведь 
никто в Люксембургском саду сейчас не мог говорить 
о другом.

Возле мраморной Жорж-Занд девочки играли в 
серсо. Они весело верещали, но совсем не потому, что 
соломенное колесо попадало на палочки. Нет, в серд­
цах двух взрослых детей, не игравших в серсо, кроме 
радости каштанов, кроме нежностей воды, кроме вздо­
хов элегий, было еще много ребяческого веселья и де­
вочки верещали за них. А Жанна и Андрей молчали.

Какой-то школьник остановился у апельсинового де­
рева в кадке, у того, что слева от дворца. Все школь­
ники лицея Сан-Луи знали,что если обойти это дерево 
три раза, учитель математики, независимо от познаний, 
поставит высокий бал- Но на этот раз школьник обо­
шел дерево вполне бескорыстно: он ведь возвращался 
домой, а дома не было никаких учителей. Не оберегали 
ли суеверно двое влюбленных, молча сидевших на ска­
мейке под каштанами, свое позднее счастье?

Нечего говорить о том, что бородатый Верлен, на 
лысине которого отдыхали веселые дрозды, все время 
декламировал самые нежные, самые трогательные из 
своих стихотворений. Бедный беспутный Верлен, оц уже 
пятьдесят лет тому назад начал говорить за них.
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Единственным исключением являлись старые сена­
торы, которые, не выдержав длиннот заседания, пришли 
зевать возле окон. Увидев дроздов, серСо, влюбленных 
и весну, они разозлились. Правда во всем этом не было 
прямого нарушения законов, одобренных ими, но все 
же и весна, и влюбленные и даже дрозды напоминали 
им о чем-то неприятном: не то о похоронах, не то о 
революции. Но кто на них обращал внимание? Среди 
(фауны Люксембургского сада онй были старыми бар­
суками, а барсуки — это очень угрюмые звери. Все 
же остальные обитатели большого сада, включая сюда 
и траву, и деревья, радовались, не просто радовались, 
а радовались за Андрей и Жанну.

Они же молчали. Любовь была неумолимым цен­
зором, она запрещала все слова. АнДрей как взял руки 
Жанны, так и не выпустил их. Милые смуглые руки.1 
Он их больше никогда не выпустит! Андрей, взбал­
мошный, переменчивый Андрей был теперь тверд и 
ясен. Андрей заработал свою любовь. Жанна длй него 
не случайный выигрыш, не счастливая карта. Ведь это 
же разлука провела две борозды возле недавно еще 
беспечных губ. Он любил ее теперь дико и просто, 
как тяжелую добычу. Разве не пронес он ее через пу­
стыню, пронес на плечах, падая, почти сдаваясь и 
снова подымаясь от одной только мысли: донести? Ан­
дрей больше никогда' не выпустить этих рук! Никогда!

Они и не хотят уйти. Где все сомнения Жанны? Мо­
жет быть, она поглупела? Ведь она больше ни о чем 
не думает. Она теперь не ищет объяснений любви, не 
пытается быть умной или благородной. Она просто лю­
бит. Как будто вместо трагических котурн на ее но­
гах оказались снова неуклюжие сабо луареттской де­
вушки. Она ие спрашивает об Аглае. Если Аглая сейчас 
умрет от горя, она все равно не вырвет из рук Андрея 
своих рук. Она' не думает, сможет ли быть достойным 
товарищем Андрея, готовить с ним революцию. Она 
любит теперь революцию, она любит Россию. Но что 
нужно делать, этого она не знает. Андрей ей скажет. 
В руках Андрея теперь не только ее руки, но и вся 
жизнь. Как это просто! Нет, Жанна не поглупела. Она 
только стала взрослой. Она выросла из того, орлутского 
горя. То горе было горем роста. Если пр,идет другое, 
настоящее, неотвратимое, Жанна его примет. Она по­
кажет, что и в сабо можно быть высокой, для этого 
не (нужно становиться на цыпочки, горе высит само. 
Теперь же она радуется, и радость эта тиха, цело­
мудренна, ясна.

Наконец, молчание разорвалось, как снаряд, начи­
ненный жужжащей шрапнелью. Кажется, весь Люксем-
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бургский сад был засыпан словами. Здесь не было длин* 
ных фраз: они слишком часто дышали, и внезапные 
цезуры обращали рассказ в груду несвязанных воскли­
цаний, ласковых прозвищ, почти заумных слов. Слова 
эти неслись, как на скачках, стараясь обогнать одно 
другое хотя бы на слог. Каждую ми ауту о;:и замолкали, 
спохватившись, что не рассказали самого важно о. Тогда 
руки договаривали то, что не сумели сказать губы. Это 
не были слова любви- О своей любви они не чмогли 
говорить.. Это прозвучало бы, как внезапное призна­
ние: знаешь, я дышу воздухом. Но о чем бы они ни 
говорили, это было только об одном: о любви. Ксгда 
Жанна рассказывала о константинопольски гречанке. 
Андрей понимал: я там без тебя умирала. И Жанна, 
услышав о сонном Ковне, обрадовалась: и он, и он. 
как' я!..

Была одна опасная минута. Андрей спросил Жанну, 
как ей живется теперь. Люксембургский сад тревожно 
насторожился. Даже дрозды замолкли, ожидая ответа, 
а вода приготовилась к тому, чтобы заплакать. Неужели 
прозвучит здесь повесть о зловонной конторе на улице 
Тибумери? Нет, Жанна ничего не расскажет. Она так 
бережет свою первую радость. Ведь се слова измучат 
Андрея, ему и так нелегко. Она промолчит. Она расска­
жет об этом когда-нибудь, нет, не теперь! И на во­
прос Андрея, Жанна коротко, спокойно ответила:

— Ничего. Но мне нужно оттуда переехать. Там для 
меня нет комнаты. — Это было все, и после отого 
они начали говорить о будущем.

Андрей на-днях раздобудет деньги, теперь у него 
нет своих, только партийные. Тогда Жанна переедет в 
маленькую комнату. Хорошо, если это будет мансарда, 
с окошечком в небо. Тогда в комнате окажутся звезды. 
Она хочет читать, много читать. Она должна знать, как 
работать вместе с Андреем. Андрей будет к ней при­
ходить. О дальнейшем не было сказано ни слова. Нет, 
только это: будет приходить. Но оба знали: значит, 
в комнатке будут действительно звезды. Андрей уедет 
на месяц —другой в Тулон. А летом? А летом в Москву!

Потом они смеялись: ведь девочки, игравшие в 
серсо, уже ушли из сада. Андрей признался, что он 
теперь не Андрей, нет, нечто совсем другое. Недавно 
он был Бататайтисом. Честное слово! Казимиром. Те­
перь же он студент из Риги, Николай Цислас. Везет на 
фамилии I Андрей показал даже паспорт, шикарный пас­
порт, который кичился десятками виз, как генеральская 
грудь орденами. Из его бумажника выпала тогда кар­
точка. Это была фотография, содранная с упразднен­
ного документа знаменитого Бататайтиса. Андрей сни-
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мался в Ковно. На фотографии было все, то-есть, не 
только лицо, не только знакомая улыбка но и любовь. 
Карточка не вернулась в бумажник, она незаметно пере­
ехала в сумочку Жанны.

Они уже больше не сидели на скамейк, но шли глу­
хой дорожкой, той, что позади бородатого Верлена, |всзле 
улицы Асса. Стемнело. Где-то проворчал колокольчик 
и раздался голос сторожа: «закрывают! закрывают!» 
Надо было прощаться. Но губы еще не договорили сво­
его и губы волновались: они не хотели расставаться.

Андрей и Жанна сразу остановились. Кругом было 
тихо и пусто. Давно уже уснули веселые дрозды. Тогда 
Андрей поцеловал Жанну. Это было глотком воздуха 
после года в шахте. Если судить даже по .быстрой се­
кундной стрелке, поцелуй длился недолго. Жанне же 
показалось: всю жизнь. Она с удивлением оглянулась: 
неужели снова жить сначала? Они не улыбались, их 
лица были суровы. После такой минуты можно было 
только расстаться, убежать в разные концы темной 
аллеи. И так как они не сделали этого, губы снова нашли 
д()уг друга. На пустой дорожке, под первыми звездами, 
они стояли и целовались.

Расставшись, наконец, также молча, как и встрети­
лись, они через минуту снова вернулись друг к другу. 
Это было уже у ворот. Сторож сердито гремел ключами. 
Они хотели еще что-то сказать друг другу, сказать о 
самом важном, не о том, что у гречанки были смешные 
усы, не о том, что в Тулоне легко найти комнату. Нет, 
• другом. Например, о том, что люди дышат воздухом- 
Они снова встретились на одну минуту, чтобы сказать 
о своей любви. Великий писатель Жюль Лебо, где же 
он был в эту минуту? Спрятавшись за будку сторожа, 
он наверное услышал бы все те слова, которых ему не 
хватало для его последней книги. Но Жюль Лебо сидел 
у себя в кабинете. От улицы Сан-Пер до улицы Асса 
далеко (

Рядом с ними был только старый сторож, но и он 
ничего не слыхал. Громко брякали ключи, а люди го­
ворили очень тихо. Сторожа это не удивило, он при­
вык к тому, что влюбленные, прощаясь вот у этих во­
рот, говорят всегда шопотом. Но все же они сказали 
о своей любви. Они выговорили два больших, взволно­
ванных, необычайных слова:

— Андрей!
— Жанна!
Впрочем,может быть, это говорили не они, может 

быть, это за них говорил Люксембургский сад.

1М



19.
Девушка на бара „Гаверни“.

Засунув четыре пальца в огромную ярко-малиновую 
пасть, негр Суло свистел. Он старался сегодня осо­
бенно громко свистеть: за это ему обещали двойную 
порцию джина. От свиста у него даже болел живот. 
Свист этот был ужасен. Вероятно, шакалы, которые 
водятся на родине Суло, испугались бы его. Посетите­
ли бара «Гаверни», однако, чувствовали себя велико­
лепно. Им давно надоели не только скрипки или флейты, 
но и грохот джаз-банда. Только негр Суло умел при­
ласкать их ко всему привыкшие уши. Это был то за­
дорный, то томительно похотливый свист- Воздух от 
него становился. густым, вязким, душным. И современ­
ные Дафнисы, виляя куцыми смокингами, под свист это­
го соловья, под дикий свист в сто лошадиных сид, мо­
гли стремительно и вместе с тем театрально любиг^ 
взятых на прокат Хлой.

Как только, просыпаясь, взвывал барабан, как только 
Суло подносил палец к пасти, они быстро приподымались 
и, обхватывая дам, начинали танцовать. Собственно гово­
ря, это не было танцем, они просто очень быстро хо­
дили ио узкому бару, прижимая к своим животам туч­
ные груди Хлой. Когда же Суло внезапно менял ост­
рый призывный свист на томное сопение, они остана­
вливались и старались в такт тереться друг о друга, 
потом снова неслись. Тем из них,, которые были еще 
молоды, после таких прогулок хотелось сейчас же по­
валить теплых Хлой на узкие диванчики. Но они ни­
когда не делали этого. Наоборот, на их лицах было 
полное равнодушие безразличных ко всему спортсмэ- 
нов. Они, ведь, были европейцами и хорошо знали, что 
это только танец, уан-стэп, аперефф перед любовью, 
а настоящая любовь произойдет через два часа, не на 
диванчиках бара, а на мягких, свеже взбитых перин-
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ках, в соответствующих аппартаментах. Да, вопреки за­
прету Жанны, все посетители бара «Гаверни» и многих 
других баров называли свои ночные занятия не иначе, 
как «любовью». Даже днем разгримированные Хлои, 
превращавшиеся в Луиз и Антуанетт, беседуя друг с 
другом о своих профессиональных делах, говорили:

— Конечно, я беру дорого, но зато умею любить.
Они были по своему правы. Слова тем и хороши, 

что они могут обозначать самые различные вещи.
О том, что она умеет любить и дорого за эТО уме­

ние берет, любила говорить не Луиза, или Антуанетта, 
исполнявшие сольные номера, но крошка Марго, у ко­
торой кроме любви был и другой, более прозаический 
заработок. Мужчины, приходившие в «Гаверни» с дама­
ми, садились обыкновенно за столики и спрашивали 
шампанское. Если они предпочитали ликеры или вино, 
гарсон презрительно объяснялъ им, что «Гаверни» не 
«Виктория», где можно пить даже ром. В «Виктории» 
нет Суло, туда ходят не изысканные спортсмэны, а 
«макрели», то-есть сутенеры, там на диванах часто разы­
грываются далеко не аппетитные сцены. Что касается 
«Гаверни», то это вполне светское заведение. Испуган­
ные таким спичем, гости послушно заказывали самое 
дорогое шампанское. Но одинокие посетители могли, ми­
нуя столики, пройти вглубь бара к стойке и там, boccg 
дая на высоких стульях, пить ликеры или же, если 
они обнаруживали такт и хорошее воспитание, различ­
ные смеси, как-то: коблеры, коктайли, флиппы. За стой­
кой сидела крошка Марго с голубенькими бесстыдными 
глазами и с золотыми кудряшками боттичелиевского 
херувима. Марго была дана концессия на этих отдель­
ных посетителей, но за то она опекала и интересы хо­
зяина бара. Когда посетитель спрашивал себе шерри- 
коблер, Марго нежно переспрашивала: «два?» Марго 
тоже хотела шерри-коблер и кто мог отказать этому 
кудрявому херувимчику? Таким образом, ей приходилось 
в течение одной ночи принимать до двадцати доз вся­
ческих зелий. Она не сразу достигла этого искусства: 
вначале бывали и разбитые стаканы, и внезапные рт- 
лучки. Но, теперь Марго могла бы потягаться с ка­
ким-нибудь голландским боцманом, которому даже в 
соску вливали не молоко, а виски. Она забыла, что зна­
чит быть пьяной. Марго гордилась этим: она умела пить.

Кроме того, как уже было сказано, она умела и лю­
бить, то-есть поцелуи ее оставляли столь же безраз­
личной, как и коктайли. Благодаря этому, она никогда 
не забывалась и аккуратно исполняла все, что только 
хотели ее клиенты. Пять лет тому назад От первого
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поцелуя нантского приказчика она забыла обо всем на 
свете. За пять последующих лет, Марго столько це­
ловали, что, казалось, ее губы должны были стереться, 
как бронзовая нога апостола Петра в римском соборе. 
Естественно, что она1 хорошо изучила это ремесло.

Но имелись на свете три вещи, производившие впе­
чатление даже на искушенную Марго. Это были особенно 
непристойные анекдоты, сантиментальные фильмы и ко­
каин. Зная на опыте гораздо больше того, что имеется 
во всех самых верных легендах мира, Марго все же 
оживлялась, услыхав какую-нибудь дичайшую историю 
о садистах или о некромантах. Тогда ее голубенькие 
глазки начинали шириться и тускнеть.

В кинематограф она ходила всегда одна, так как 
кавалеры, стараясь использовать темноту во время сеан­
са1, мешали ей сосредоточиться. Когда на экране пья­
ный муж обижал несчастную жену, безропотно сти­
равшую пеленки, или когда злой отец таскал за косы 
дочку, влюбленную в благородного, но бедного юно­
шу, Марго начинала реветь, как крохотная девочка, ре­
веть откровенно, во-всю, в антракте еще горько всхли­
пывая и сморкаясь.

Что касается кокаина, то он заменял ей и поцелуй 
и вино. Достаточно было засунуть щепотку волшебного 
порошка в маленький, капризно вздернутый носик, что­
бы почувствовать себя женой американского миллио­
нера Форда, о котором Марго как-то прочла в обрывке 
газеты. «Коко» (так называли в баре «Гаверни» кокаин) 
был единственной любовью этой девушки, каждый вечер 
сидевшей за стойкой.

В тот вечер, когда Суло особенно неистово свистел, 
соблазненный джином, Марго скучала. Ни один из вы­
соких стульев не был занят. Далеко за полночь появил­
ся, наконец, первый клиент. Марго предпочитала не раз­
глядывать людей. Люди ее интересовали только на 
экране. Поэтому, она даже не взглянула на высокого 
полного мужчину. Но когда он спросил бутылку Моэт, 
Марго подумала: это, наверное, иностранец; только ино­
странцу может притти в голову за стойкой, где допу­
скаются и дешевые напитки, спросить шампанское. У 
него есть деньги. Марго стала внимательней. Ее голос 
приобрел новые нежные вибрации. Она пила и смея­
лась. После шампанского последовал, несколько не­
ожиданно, коньяк. Марго не смутилась. Дальше появи­
лись бокалы с густым яичным флиппом. Гость начал 
хмелеть. Тогда Марго подсела поближе к нему и за­
кинула ногу на ногу. Увидав тонкую, но крепкую икру, 
в прозрачном чулке, гость заерзал, как-то весь засуе­
тился. Отметив это, Марго нашла возможным перейти
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к дальнейшему. Она спросила гостя, не хочет ли он по- 
танцовать с «ей уан-степ.

Негр Суло сопел и свистел. Пары стремительно хо­
дили взад и вперед. Марго умела это делать с отменной 
грацией. Но партнер был далеко не из первоклассных. 
Он то нелепо прижимал к себе Марго, то отбрасывал ее. 
задевал другие пары, наступал на ноги. Но больше 
всего злили девушку его руки. Они проворно сновали 
по спине, въедались в тело, давили, так давили, что 
делалось душно. Противные руки! Суло давно кончил 
свистеть. Все танцоры чинно разошлись по своим сто­
ликам. Только высокий господин, тот, что пил у стойки 
шампанское, все еще не выпускал из рук Марго, тя­
жело дыша и переступая с ноги на ногу.

Марго не любила никаких эксцентрических сцен. 
Ведь, на них все глядят! Ей стало неловко. Раздражен­
ная, она сказала своему кавалеру:

— Пустите! Если хотите, мы можем уехать отсюда.
— Хочу, но сейчас же!
Он был пьян, совсем пьян.
— Я потеряла сегодня на улице двести франков.
(Это был обычный способ деликатной Марго угова­

риваться о цене).
— Хорошо, но скорее!
В комнате вполне пристойного с виду отеля, куда 

приехали под утро эти запоздавшие к поезду супруги, 
было жарко. Гость больше ничего не соображал. Он 
даже не смог оценить всей пятилетней выучки -Марго- 
Своими отвратительными руками он разорвал ее шел­
ковое белье. Марго злилась. Чтобы не раскиснуть, она 
время от времени подносила к носу большие понюшки 
кокаина. Она видела раз в кинематографе, как девушка 
задушила носатого негодяя. Марго казалось, что она 
тоже может вот сейчас задушить его. Она никогда так 
много не нюхала. А пьяный гость, напротив, размяк и 
сделался до нельзя болтливым.

— Ты—цыпка! У тебя все на месте. Я тебе еще сто 
набавлю. Я сам люблю пожить и другим не мешаю. Есть 
здесь одна. Это номерок! Я б ей тысячу дал. Будь у 
меня миллион, я бы ей миллион дал. Не хочет, стерва! 
Сунулся, так она мне по морде дала. Но я ее заполучу! 
Я ей ручки пообломаю! Я навалюсь на нее,'так она за­
дохнется!..

— Это из «Гаверни» или из другого бара? — спро­
сила Марго безразлично, только чтобы поддержать раз­
говор.

— Это, милочка, вообще из другой оперы. Она брю­
нетка. Я, вообще, блондинок не люблю. Ты не обижайся.
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Тебя я обожаю- Хочешь, завтра опять спать будем. А 
есть блондинки, так такая пакость, сил нет!..

— Ты не прав, котенок. Вот у нась Луиза совсем 
светлая, а она очень нравится мужчинам. На ней один 
американский офицер даже жениться хотел.

— Дурак твой амер.иканец! Жениться! Я вот дол­
жен жениться, так я как о ней вспомню, блевать хо­
чется. Несчастный я человек! Не везет мне. Вот у того 
же американца, наверное, долларов уйма. Лучше уж 
убить кого-нибудь, чем вот так жениться. Я как по­
думаю, что я должен с ней вдвоем остаться, так у меня 
мурашки по спине бегают.

Голос его дрожал. Правда ли так мрачна была его 
судьба? Или может быть, отличался особенной зло­
вредной крепостью густой яичный напиток? Во вся­
ком случае, гостю стало чрезвычайно жаль самого себя 
Он (даже прижал свой породистый, с горбинкой, нос 
к лоскуткам шелковой рубашенки, как бы ища у Марго 
защиты. И хотя он был ей в достаточной мере противен, 
хотя он разорвал ее новое белье, хотя у него были гад­
кие руки, Марго все же его пожалела:

— Бедненький! На ком же ты должен жениться! 
На старой американке?

— Хуже! Ты никогда не угадаешь.На слепой!
Марго даже привстала от изумления. Исчезла ком­

ната отеля. Ей показалось, что она сидит в кинемато­
графе. Какая это интересная фильма!

— Она и не старая вовсе. Она красавица, что го­
ворить. Но она слепая. Ты только пойми это. И не то. 
чтобы ослепла, а так родилась. Когда она бубнит что- 
то, так будто нарочно человека пугают. Я не трус вовсе. 
Я у себя на родине большевика застрелил. А вот ее 
боюсь.

— Ты говоришь, слепая и красавица? Но, ведь, это 
же необычайно! Это страшно! Где это?..

Марго казалось, что такие вещи могут быть только 
или в Калифорнии или в Алжире.

— Здесь, на улице Тябумери. У ее отца сыскная 
контора. Это, цыпочка, дело! Капитал какой! Я себя 
не продешевлю. Я за двести франков штаны спускать 
не стану. Там, может быть, и миллиончиком пахнет.

Гость перестал хныкать. Его голос теперь звучал 
радостно и бодро. Но Марго не интересовала сумма ка­
питала. Все ее внимание было направлено к таинствен­
ной героине.

— Мой ангелочек, расскажи мне еще что-нибудь о 
ней. Она, правда, красивая?
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— Картина! Если не знать только, что она слепая, 
так можно с ума сойти. Впрочем, я больше по части 
брюнеток. Севилья. Испанский зной. Но красива, не 
спорю. Только к чему это, когда она слепая.

— Но она, должно быть, очень несчастная?
— Еще бы! А ты хотела, чтобы она еще и счастли­

вой была? Да, ей каждый может сапогом по роже дать, 
как щенку паршивому.

Это сравнение видимо понравилось гостю. Он звон­
ко захохотал. Но Марго все больше и больше расстраи­
валась. Ведь это же фильма, душу раздирающая филь­
ма! Она уже начала подозрительно сморкаться. Чтобы 
не разреветься, пришлось снова прибегнуть к «коко». 
Но даже волшебный порошок на этот раз не мог раз­
веселить ее. Бедная слепая! А гость продолжал. Войдя в 
азарт, он вскочил с ногами на кровать и начал жести­
кулировать, как заправский актер. Он был страшен: 
длинные обезьяньи руки, волосатая грудь и нежно-ро­
зовые подштаники. Он казался Марго настоящим зло­
деем из фильмы: вот такие бьют жен, душат богатых 
старух и заводят в пещеры обманутых девушек.

— Я ее скручу! Я раздавлю ее, тварь этакую! Я 
ее в первую же ночь задушу! Она и не пикнет у мевд! 
Это только пока приходится тон выдерживать, влюблен­
ного из себя корчить. Я ей говорю «душечка», а ’самъ 
язык показываю. Гляди, вот так. Ей Богу! Она же ни 
чорта не видит. Я целую, так как будто покойника по­
целовал. Губы у меня от ужаса лопаются. Ну, это теперь- 
А попробует она ко мне после свадьбы сунуться. Я ее 
в шкап запру! Я ее в три дня ликвидирую! Я ее, как 
слепого щенка, в помойку кину!

От жары гость все сильнее пьянел. Он уже не го­
ворил, а кричал. Своими длинными руками он показы­
вал, как будет давить, мять, душить несчастную невеагу. 
Марго, испуганная, забилась в.угол.

— А как она влюблена в меня. На коленях стоит. 
Честное слово! Руки мне лижет. Я вместо Бога ей. А 
меня тошнит. Вот как сейчас. К горлу подступает. Гад­
кий этот флипп был. Только бы папашу окрутить, а 
там я и сам с ней справлюсь.

Марго плакала громко, отчаянно плакала, как ни­
когда еще не плакала, даже когда она смотрела самую 
трогательную на свете фильму «Сломанная лилия».

— Ты не бойся. Я, ведь, не тебя. А с тобой я еще 
спать поеду.

— Мне... мне жалко ее! А ты не выдумал это?? Мо­
жет ты врешь все, чтобы меня напугать? Ты, наверное, 
это видел в кинематографе?

— Я вру? Дура! Да это же и выдумать нельзя.
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Это никому в голову не придет. Ты пойди только на 
нее погляди, у тебя у самой волосы дыбом встанут. 
Зайди-ка в контору. Это улица Тибумери, семнадцатый 
номер. Так ты поймешь, какие страсти на свете бы­
вают. Это же ведьма слепая! Замучила она меня! Я вот 
аппетит потерял. Три недели к девочкам не ездил. Ну. 
цыпка, поцелуй меня! Или, знаешь что, поспим сейчас. 
Что-то мутит меня. Зловредная штука, этот флипп. По­
спим, а утром снова повозимся. Хорошо?

Он 'даже не дождался ответа Марго. Сразу, не на- 
крываясьь одеяломъ, он лег и замер. После минутной 
паузы раздался звонкий, мелодичный храп.

Но Марго было не до сна. Марго услышала ужасную 
историю. Марго нюхала слишком много кокаина. Ей 
хотелось куда-то бежать, спешить, плакать, спасать, под­
вергаться страшным опасностям, быть героиней филь­
мы. Она быстро оделась. Она не знала, что ей делать. 
После сеанса в кинематографе можно было, напудрив» 
заплаканную мордочку, итти в «Гаверни». Но теперь 
итти домой она не могла. Гость спал. На его голой 
груди подрагивали четыре космы волос. Руки были рас­
кинуты. Да, он настоящий злодей! Марго почувствовала 
это сразу еще в «Гаверни», когда танцовала с ним уан- 
степ. Задушить его? Спасти слепую? Марго подошла 
к нему вплотную и дотронулась руками до его толстой 
потной шеи. Но тогда ей стало так страшно, что она 
даже вскрикнула. Гость не проснулся. Нет, Марго тру­
сиха. Она не может его убить. Тогда надо скорей бе­
жать отсюда.

Марго направилась к двери. Что-то вспомнив, она 
вернулась к стулу, на котором лежал пиджак гостя Вы­
нув бумажник, она отсчитала двести франков, потом, 
с минуту поколебавшись, прибавила еще сто. На какой- 
то карточке, лежавшей в бумажнике, она намарала 
тушью, которой обыкновенно подводила глаза, прощаль­
ную записку: «Я взяла двести, те, что потеряла на улице, 
и еще сто, которые вы обещали. Вы настоящий злодей. 
Девушка из бара «Гаверни».

Сделав это, Марго быстро выбежала из отеля. Было 
уже девять часов утра. У нее блестели глаза. Она, что 
ни шаг, натыкалась на прохожих, злобно ругавшихся. 
Она плохо разбиралась в улицах. Она страшно спешила; 
Она еще не знала, куда ей итти, но несмотря на эти, 
она все же боялась опоздать. Добравшись до площади 
Опера, растерянно поглядела она на людные бульвары, 
тихонько поднесла к носу еще одну щепотку «кого» и, 
больше ни о чем ие думая, вскочила в автобус, на ко­
тором значилось: «Площадь Клиши — Монпарнасский 
вокзал».
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20.
Это не сказки Перро, это и не фильма — это 

попросту жизнь.
Габриель быстро перебирала спицами: она вязала 

кашне для жениха. При этом она завидовала каждой 
шерстинке — ведь шерстинка будет ласкать шею пре­
красного принца. А Габриель не может этого сделать. 
Габриель так редко остается с ним вдвоем. Придет ли 
он сегодня, как обещал?

За дверью простуженно прыснул проваливший­
ся нос:

— М-лле Габриель, это вас спрашивают.
Он1 Принц! Так рано! Он никогда не приходил 

утром. Наверное, он почувствовал, как Габриель ждет 
его, гладя пушистые шерстинки. Он пришел! Но нет, 
вместо четкого басистого марша просыпался дискантный 
визг каблуков, скрип шелка, целый хор острых, необы­
чайно пронзительных звуков.

— Кто здесь?
Ответа не последовало. Все звуки как будто исчезли. 

Наступила полная тишина. Габриель, недоумевая, ста­
ралась ухом ощупать комнату. Наконец, она протянула 
руку к двери и снова спросила:

— Кто вы?
У двери стояла героиня самой прекрасной на свете 

фильмы, девушка из бара «Гаверни», сумасбродка Мар­
го, которая нюхала слишком иного кокаина. Она мол­
чала. Рука Габриели пронзала ее, она чувствовала, что 
надо говорить, но не могла. Когда она бежала по улице 
Тибумери, слов было много, таких красивых и убеди­
тельных слов. Была заготовлена даже первая фраза: 
•обманутая слепая, я пришла, чтобы спасти ваше не­
счастное сердце». Она придет в последнюю минуту. Но­
тариус уже протянет несчастной невесте перо, чтобы 
подписать брачный договор. Или нет, слепые ведь не

ill



могут писать. Ее просто спросят: «вы согласны», а за 
ней будет стоять этот злодей и, засучив руказа, уже го­
товиться своими обезьяньими руками сдавить тонень­
кую детскую шейку. Марго поспеет, Марго раскроет 
коварные замыслы. Все будут счастливы. Марго ска­
жут: «останьтесь здесь, живите с нами». Но Марго, как 
таинственная героиня, даже не назвав себя, уйдет за 
стойку бара и, только ночью, немного всплакнет. Это 
будет прекрасно! Так думала Марго, когда бежала по 
улице Тибумери. Но теперь она молчала, но теперь у 
нее не было слов. Вероятно, она их потеряла, подымаясь 
по темной винтовой лестнице.

— Кто вы? Вы ошиблись. Контора там. Здесь живу 
я, Габриель. j

Надо было говор,ить. И Марго растерянно прошеп­
тала, не заготовленную торжественную фразу, нет, нечто 
весьма простое:

— Я? Я девушка из бара «Гаверни».
— Бар? Что это бар?
Тогда Марго не выдержала. Ей было совсем не ве­

село, говоря откровенно, ей было даже очень жутко. 
Контора, пишущая машинка, барышня, мирно вязавшая 
кашне, все это как-то смутило ее. Но, несмотря на этр. 
она рассмеялась. То, что говорила слепая, было слиш­
ком смешным. Марго могла понять, что есть люди, ко­
торые не знают, что такое пароход или землетрясение. 
(Марго знала и это). Но не знать, что такое бар, это 
же смешно! И Марго чистосердечно смеялась.

— Бар? Как, вы никогда не были в баре? Это... Как 
вам сказать... Это вроде вашей конторы. To-есть — туда 
могут все приходить. Только там весело, там пьют шам­
панское или коктайли и танцуют. А негр Суло свистит.

— Я не хочу! Я боюсь негров!
— Он совсем не страшный. У него язык, как у кош­

ки, длинный и шершавый. Он страшный сластена, этот 
Суло. В баре весело. Я сижу за стойкой, и.*

Но Марго вдруг, вспомнила, зачем она сюда пришла, 
и прервала свой восторженный рассказ. Собравшись с 
силами, она прокричала:

— Вы не знаете — он злодей, он настоящий злодей.! 
— Кто? Негр?
— Нет, ваш жених.
— Неправда! Он добрый! Не смейте его обижать! 
Габриель встала и вытянула руки с вязальными спи­

цами. Она готова была защитить свою любовь.
— Выслушайте меня! Он вас обманывает. Когда я 

сегодня спала с ним...
— Как спали? Вы его сестра?
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Марго снова расхохоталась.
— Вы же чудная! Вы крошка! Вы ничего не знаете. 

Спать это значит — любить. Понимаете? Я ведь только 
по вечерам сижу за стойкой, а ночью я занимаюсь лю­
бовью. Мужчинам это очень нравится. Они хорошо пла­
тят. Я зарабатываю этим. Я тружусь. Вчера меня взял 
ваш женишок.

— Вы лжете. Он не мог любить вас. Он сказал 
мне, что любит только меня.

Марго разозлилась: вместо того, чтобы благодарить, 
ее еще обижают!

— То-есть, как это — лгу? Он все белье ща мне 
разорвал, ваш дружок. Нетерпеливый-то какой! Не мог 
подождать, пока я разденусь. Еще в баре лез цело­
ваться.

Услыхав эти слова, Габриель подошла, к Марго, 
взяла ее за руки и очень тихо сказала:

— Не смейтесь же надо мной! Мальчишки из верх­
ней квартиры смеются надо мной потому, что я слепая. 
Я прошу вас, скажите мне: он вас целовал?

— Конечно. Я свои триста франковъ честно отра­
ботала.

Габриель заплакала. Это были слезы, непонятные 
для Марго Она сама любила поплакать, но тогда уже 
по-настоящему, громко, во-всю. А слепая плакала так. 
что ее не было слышно, плечи ее при этом не вздра­
гивали, просто, по спокойному лицу текли слезы, много 
слез. И не понимая этого странного способа плакать. 
Марго не знала, как ее утешить. Наконец, Габриель 
сказала:

— Он не виноват. Эго я плохая. Я позавидовала 
всем. Вы, наверное, лучше меня. Вы не слепая. Пусть 
он любит вас. Пусть он вас целует. Я ему ничего не 
скажу. Но, может быть, он все-таки захочет, чтобы я 
была его женой. Чтобы я мыла пол. Тогда я буду сча­
стлива.

— Замолчите! Вы ничего не понимаете. Вы не долж­
ны соглашаться. Он мне сказал, что сейчас же после 
свадьбы он вас задушит. У него руки, как у обезьяны. 
Я скажу теперь, зачем я сюда прибежала... Я должна 
спасти вас! Он вас замурует в чулане! Он на все спо­
собен!

— Вы говорите страшные вещи. Почему он меня за­
мурует? Разве я сделала ему что-нибудь дурное?

— Он пенгьидит вас. Ах, как ок кричал: «залу иу, 
вот возьму и задушу». Он говорил, что любезничает 
с вами, а сам показывает вам язык. Он говорил, что вы 
хуже старой англичанки.
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— Я ничего не понимаю. Я глупая. Не смейтесь 
надо мной! Почему же он мне говорил, что любит 
меня? Почему?

— Какая вы недогадливая. Ведь говорю же я муж­
чинам, что люблю их, а самой хочется в морду им 
плюнуть. За это же платят.

— Значит, вы лжете? Это дурно.
— Ну, вы, милая, не очень-то задавайтесь! Лгать 

всякому приходится. Только я никого не убиваю. А 
вот он хочет взять ваше приданое и после задушить 
вас. Его нужно посадить в тюрьму. Ему нужно даже 
голову отрезать, вот что!

— Он вам сказал, что ненавидит меня?
— Ну, да,— и много раз. Он даже не говорил, он 

мычал, как бык.
Габриель подняла руки к своим глазам, из которых 

все текли и текли слезы.
—Пожалейте меня! Я так несчастна. Они у меня... 

Они не такие, как у всех.
Здесь кончились силы и героини увлекательной 

фильмы. Обняв слепую, маленькая Марго принялась ре­
веть. О, ее слезы не были тихими! Это ревела девочка, 
оставшаяся без мамы впотьмах. Ей казалось, что она 
сама не выдержит своего плача, вот возьмет и умрет 
на месте. Конечно, так вести себя в чужой квартире 
очень нехорошо. Но что делать: Габриель ведь сама 
попросила пожалеть ее, а жалеть по другому Марго 
не умела.

Необычайные звуки, доносившиеся из комнаты до­
чери, дошли до господина Раймонда Ней. Он решил 
обследовать, в чем дело. Он застал Габриель с какой-то 
неизвестной девушкой. Обе стояли посреди комнаты и 
плакали.

— В чем дело? Я думал, что с тобой твой жених.
— Он не мой жених. Он больше здесь никогда не 

будет.
— Что ты, с ума спятила? Кто эта особа?
— Это добрая девушка. Она из бара. Она спала 

с ним. Он ее любит. Он ей признался во всем.
— Из бара? И эта потаскуха смеет являться в се­

мейный дом! Да я ее убью!
О, жиры, представлявшие лицо господина Ней, мо­

гли быть страшными! Он походил сейчас на мясника, 
который свежует барашка. Марго больше не плакала. 
В ужасе металась она по комнате, ища лазейки.

— Я ничего не сделала дурного! Я хотела только 
спасти вашу дочку! Пустите меня! Не нужно меня уби­
вать! Я сама уйду отсюда!..
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Но не так-то легко было смягчить гнев господина 
Ней.

— Я тебе покажу, продажная мразь, как честных 
людей порочить! Гастон! Альфред! Виктор!

На крик хозяина тотчас же явились провалившийся 
нос и два молодых напудренных сыщика в клетчатых 
каскетках.

— Возьмите ее! Выкиньте ее!
Габриель кинулась, желая прикрыть собою Марго, 

но отец мигом скрутил ее.
— Отец, не трогайте ее! Она добрая! Я слышу, 

что она добрая!
— Дура! Молчать! Ни с места!
Вывернув руки Марго, молодые сыщики потащили 

ее по длинному лабиринту конторы. Сзади шествовал 
Гастон и нагло ногой подталкивал девушку. Марго кри­
чала, но это, конечно, никак не могло ей помочь. Заце­
пившись о косяк двери, Марго потеряла шляпу. Нако­
нец, Гастон, сипло захихикав, скомандовал:

— а теперь посильнее и вниз!
Молодые сыщики толкнули Марго и она покати­

лась по узенькой лестнице.
А господин Раймонд Ней все еще продолжал гре­

меть:
— Как ты смела разговаривать с ней? Изволь, 

когда придет господин Халыбьев, молчать! Понимаешь 
ты? Ни слова!

— Отец, я не могу! Ведь он любит ее.
— Ты идиотка! Все молодые люди так развле­

каются.
— Он смеется надо мной.
— Ну, что ж, разве ты не слепая? Если бы я не 

. был твоим отцом, может быть, и я над тобой смеялся-б. 
Благодари Бога, что он все-таки согласен на тебе же­
ниться.

— Отец, сжальтесь надо мной! Я боюсь его!
— Молчать! Как я говорю, так и будет. Никаких 

разговоров! Когда он придет, изволь улыбаться. Ты 
слышишь меня? Улыбайся же, слепая овца!

Габриель осталась одна. Халыбьева еще не было. 
Значит, она могла еще не улыбаться. Значит, она могла 
еще плакать. Ведь она плакала тихо, слез ее никто 
не слышал. Она плакала оттого, что добрый принц 
оказался злодеем, а от любви, от моря, от роз осталось 
одно приданое, то-есть, сальные бумажки. Она плакала 
оттого, что мчалась в гости к счастью, а попала назад 
в эту поганую контору. Она как-то сразу поняла весь 
ужас, все зловонье этих закоулков. Она слышала, как 
гнусно хихикал Гастон, избивая бедную Марго. Она

8* 115



впервые усомнилась в доброте отца. Она плакала от­
того, что у нее глаза не такие, как у всех. Нет, она 
плакала оттого, что теперь у нее, кажется, были глаза!, 
глаза такие же, как у всех. Она забыла про ^сказки 
Перро. Она увидела жизнь.

А внизу, в темном дворе, плакала Марго. Она хо­
тела спасти слепую. Она хотела быть героиней филь­
мы. Глядите, глядите же все, как ее обидели! Да, она 
девушка из бара «Гаверни»! Да, она ездит в 
номера с мужчинами! Но ведь она же не кра­
дет, она не убивает. Она пришла сюда не ради денег. 
Она даже потеряла свою новую шляпу. Она запачкала 
пальто в зловонной жиже, покрывающей ступеньки лест­
ницы. У нее теперь на щеке большой синяк. Она не 
сможет даже пойти вечером в «Гаверни». Кто ей ку­
пить новую шляпку? Она плакала и вспомнила все свои 
обиды — как ее обманул черноусый приказчик из 
Нанта, как ее обижали и надували кавалеры, требовали, 
чтобы она показывала непристойности, тихонько уле­
петывали, не заплатив за ночь, какие они были против­
ные, потные, злые. Вот этот вчерашний!..

Долго в темном дворе, где вечно чистили трубы, где 
дико кричал младенец и лились из верхних этажей 
помои, плакала Марго. Ее никто не пришел утешить. 
Ее и не мог никто утешить. Ведь вместо фильмы ей 
дали жизнь, эту страшную, черную жизнь, похожую 
на глухой двор в доме номер семнадцать по улице Ти- 
бумери.

11



21.
О русой девченке.

На площади Бастий были ярмарочные гулянья, и 
издали большая площадь, исполосованная острыми 
углами газовых фонарей и гусгыми внезапными тем­
нотами, казалась сценой феерического театра. Одни 
флаги чего стоили, сотни пестрых флажков! На этот' 
раз они представляли не враждующие державы, но толь­
ко веселую радугу; пурпур солнца, кобальт неба, изум­
руд земли.

На площадь понаехали держатели каруселей, дрес­
сировщики свиней, торговцы фисташками, фокусникй, 
акробаты, изобретатели хитроумнейших подтяжек и даже 
чревовещатели. Все они зазывали публику в свои па­
латки, горланили, шутили, ругались, вертели шарманкой 
и дергали для эффекта особенных, интеллигентных сви­
ней за обыкновенные свиные хвостики, чем вызывали 
всепокрыЦающий неистовый визг. Они в четверть часа 
превратили обыкновенную городскую площадь в таин­
ственную поляну, на которую забрел огромный цыган­
ский табор.

Больше всего было каруселей. На деревянных беге­
мотах, добродушно скаливших зубы и др чрезвычай­
ности напоминавших господина Раймонда Ней в его 
лучшие минуты, кружились девушки, визжа при этом 
и всячески беснуясь. Еще один круг! Всего пять су! 
Кавалеры, неужели вы пожалеете пять су для этих ве­
селых девушек? У них кружится голова, как будто они 
выпили много ликера иди целовались с вами. Они сча­
стливы, эти маленькие мастерицы из предместья Сан­
Антуан.

У кого голова кружилась и без карусели, тот мог 
направиться въ соседнюю палатку. Если у него не дро­
жали руки, он мог там выудить банку с монпансье 
яли даже бутылку шипучего вина. Этим занимались де-
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вушки. Что касается молодых людей, то они предпо­
чтительно стреляли в ухмылявшиеся морды кукол ил» 
в глиняные трубки, которые очень быстро вертелись. 
О, это не война, это много спокойней и веселей!

Для любителей более изысканных наслаждений име­
лись закрытые балаганы, например, кинематограф, где 
неутомимый Шарло бьет посуду. Странно, откуда на 
свете еще берутся цельные суповые миски? Неужели 
он их еще не разбил? Четыре су за вход! Не жа­
лейте! Миски стоят дороже. Шарло бьет посуду хоть 
быстро, но абсолютно без шума. Вы хотите шума? — 
пожалуйста к свиньям! Свиньи совсем не те, что вы ви­
дели у себя в деревне. Они в голубых мундирах. Они 
ездят в кабриолете и даже читают,PetitParisien“Это же 
не свиньи! Это чудо природы! Заходите!

Для самых взыскательных хранился в запасе вот тот 
большой балаган братьев Шелево. Правда, вход стоил 
дорого: франк сорок пять. Зато чего там только не 
было: куплеты о министре-рогоносце, наездница с воль- 
тиж: ми, эквилибристы, которые держат на носу мно­
жество стаканов и не бьют их, как глупый Шарло, а 
напротив, никого не бьют, канатная плясунья, клоуны, 
даже мартышки.

Господин бригадир, заходите! Один сорок пять, 
двадцать девять су! Но бригадир предпочел за шесть 
су зайти посмотреть дрессированных блох: и дешево, 
и сердито. Что ж, у каждого свои вкусы.

Зазыватели кричали, рвались хлопушки, ученые 
свинья визжали. Народу было много. Гулянья удались 
на славу. Об этом говорили взаимные улыбки и арти­
стов, и публики. Не улыбался, кажется, только одинъ 
человек. Это был Андрей. Хмуро морщась, пробирался 
он среди толпы, не стрелял в цель и не удивлялся ин­
теллигентности свиней. Наверное, попади он сюда в 
другой день, было бы иначе. Андрей, молодой веселый 
Андрей, который так хорошо умел веселиться, сам бы 
влез на бегемота и пошел бы вертеться под шарманку. 
Но теперь он был мрачен. Плохие новости. За ним 
следят. Надо менять паспорт. Ночевать негде. Он дол­
жен ехать скорее в Тулон, иначе здесь легко попасть­
ся. Сегодня вторник. Хотя бы в четверг или в пятницу. 
Вот только неизвестно, поспеет ли Пуатра: он ведь 
тоже хотел ехать. Пуатра единственный человек, че­
рез которого Андрей поддерживает связь с организа­
цией. Это хороший работник, настоящий коммунист. С 
ним дело можно наладить. Но как же глупо засыпаться 
сейчас, когда еще ничего не сделано!

Веселье на площади Бастий раздражало Андрея. 
Бегемоты казались ему отвратительными. Он не верил
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смеху девушек: прикидываются, а самим наверное вовсе 
не весело. Боров в мундире напомнил ему буржуя с 
советского плаката. Брр1 Что здесь смешного?! Во всем 
чудилось одно: пошлость. Это ощущение, похожее на 
физическую тошноту, вызванную душным кухонным за­
пахом, часто преследовало его в Париже. Тогда с тос­
кой он думал: зачем я сюда залез? В России бывало 
трудно, но это проходило, как плохая погода. Когда 
он увидел, как крестьяне в Курской губернии встречали 
с иконами белых, он почувствовал злобу, злобу, но не 
отчаянье Он знал: через месяц увидят, очухаются, бу­
дут прятаться в лесах и постреливать в офицеров. 
Здесь же становилось безнадежно и в ясную погоду, 
здесь безнадежность, кажется, шла именно от солнца. 
Рабочие читали статьи в „L’Humaniie' о поддержке 
России, о солидарности с зарейнскими братьями, подда­
кивали, возмущались правительством, говорили: «мы им 
покажем», а посл^ шли в кабачки, пили аперитифы. 
танцовали, играли в трик-трак, и забывали о том, что 
где-то за стенами кабака, существуют Россия, Германия, 
борьба, революция. Они, как никак, жили и, живя, ста­
рались уже жить в свое удовольствие. Гарсон, еще 
один пикончик! Вот жаль, что абсент запретили. Идиот­
ское правительство! И Андрею казалось, что запреще­
ние абсента их гораздо больше волнует, нежели втор­
жение на германскую территорию. И у Андрея тогда 
опускались руки.

Теперь, глядя на толпу, он видел их. Это они кру­
жатся на бегемотах, хохочут, когда Шарло бьет посуду 
и апплодируют похабным куплетам. Конечно, у них 
много задора, но какой же это балаганный задор! Если 
эквилибрист уронит стакан, они будут в негодовании 
штурмовать кассу, требуя возврата входных. Подойдет 
усач полицейский. Покричат и разойдутся. Они метко 
стреляют в трубки. Но только в глиняные трубки. Нет, 
эти люди не могут сделать Октября!

Так, глядя мрачно, исподлобья на нехитростные за- 
забавы ярмарочных гуляний, шел он по площади. Ни 
один, даже самый красноречивый зазыватель не сумел 
приманить этого угрюмого человека в кожаной каскетке. 
Наконец, обойдя всю площадь, он остановился. Это 
был темный закоулок, где стояли фургоны, в которых 
обитали дрессировщики свиней, сами свиньи, эквили­
бристы, фокусники и прочие увеселители парижских 
окраин. Он разыскал старый желтый фургон с дощеч­
кой: «Бродячий цирк братьев Шелево» и постучался 
в крохотное окошечко. Тотчас же дверь фургона от­
крылась:

— Кто там?
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— Мне нужно видеть м-лле Лизетт.
— Это я.
— Пьерр здесь?
— Зайдите.
С трудом Андрей влез внутрь. Там было темно, 

пахло дешевой пудрой и тряпьем. Он не мог разглядеть 
лица говорившей с ним девушки.

—Пьерра нет. Пьерр вчера ночью арестован. Он 
успел передать мне записку. Он просит сообщить вам, 
чтобы скорей уезжали. Он в тюрьме Сантэ. Бедный 
Пьерр!

Нет, Пуатра напрасно сомневался, думая о своей 
русой девченке. Может быть, она и бывала иногда ка­
призной С кем этого не бывает? Но по тому, как 
она сказала: «бедный Пьерр», как задрожал при этом 
ее тоненький голосок, было и без дальнейшего ясно, 
что русая Лизетт любит Пьерра, что она впустила его 
не только в темный фургон, но и в свое сердце.

Андрей был окончательно подавлен ее словами. 
Пуатра провалился. За ним следят. Надо ехать. Связь 
с организацией порвана. Возобновлять нет времени. 
Придется ехать в Тулон, не получив инструкций, ни 
с кем не повидавшись. Он испытывал страшный упа­
док сил.

А Лизетт продолжала:
— Молодчина Пьерр! Он не как другие, он не трус. 

Вы - товарищ Пьерра? Вы — русский? Что же, вы 
тоже не трусы. О, как я их ненавижу! Мой отец был 
коммунаром. Версальцы ему пробили пулей правую ногу. 
Теперь, если будет снова коммуна, я тоже пойду стре­
лять. Теперь-то мы их заполучим!

Андрей смутился. Он, кажется, даже покраснел: в 
фургоне было темно. Ах, до чего он неправ! Ему стало 
страшно стыдно не только за свою минутную уста­
лость, но и за то, что он не вершил в этих людей. 
Маленькая русая девченка сильней и умней его. Он 
крепко пожал ручку Лизетт.

— Да, да, конечно! Ваш Пьерр молодец! И вы. 
И вы тоже! Понятно, мы их заполучим!

— Теперь мне нужно итти, — сказала Лизетт, — 
Мой номер. Зайдите в балаган. Вы увидите, как я ра­
ботаю. Зайдите. Пожалуйста, зайдите! Мне сегодня 
очень не по себе. Я буду спокойней, если вы будете 
там. Ведь Пьерр арестован... А когда ходишь по ка­
нату, нужно быть спокойной, совсем спокойной.

Андрей прошел в первый ряд. Через минуту на 
арену выбежала маленькая девушка, почти ребенок, в 
коротенькой юбочке, обшитой стеклярусом. Ее подняли 
на канат. Она вытянула руки и улыбнулась. Она на-
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чала танцовать. Андрей больше ни о чем не думал. Он 
несся глазом за плясуньей, как будто он мог взгля­
дом поддержать ее. Одну минуту ему показалось, что 
она падает. Он привстал, готовый броситься на арену. 
Но, Нет, это Лизетт исполняла самую трудную часть 
своего номера. Она стояла на одной ноге и кивала 
руками в такт музыке. Директор цирка, старый клоун, 
единственный из братьев Шелево, ибо другой брат 
давно умер, стоял внизу и, хлопая стэком, мерно по­
крикивал:

— Смелей! Смелей!
И, глядя прямо на Андрея, улыбаясь теперь только 

ему, маленькая Лизетт, дочь коммунара, подруга шоф- 
фера Пуатра, весело, бодро крикнула:

— Смелей! Смелей!
Андрей встал. Недавних сомнений как не бывало. 

Он бодро шагал по площади. Он больше не раздражал­
ся, глядя на веселую толпу. Нет, теперь он верил ей, 
он ее любил. Ведь это же великий парижский народ! 
Кто знает, может быть, завтра он пойдет до послед­
него издыхания защищать новую Коммуну. Пусть же 
веселятся! Пусть стреляют в глиняные трубки! Андрей 
слышал теперь, как билось сердце славных предместий, 
рабочее сердце Парижа. Разве не на этой площади 
санклюлоты танцевали карманьолу вокруг свистящих 
костров? Разве не здесь — вот на этом углу — сидел 
старый ветеран сорок восьмого года и раздавал ин­
сургентам—каменьщикам, пекарям, ткачам патроны. И 
каменьщики, и пекаря, и ткачи знали одно: столько-то 
патронов для версальцев, а последний для себя. Вели­
кий народ! Вот его дочь, дочь Парижа, девушка Ли­
зетт, которая может пудрить капризный носик, которая 
может даже надувать губки, но которая знает: «мы-то 
их заполучим». Нет, Андрей здесь не одинок! Надо ра­
ботать! После-завтра в Тулон.

Андрей мог бы уехать и завтра. Но Жанна?. Он Дол­
жен повидаться с Жанной. Он зашел в маленький бар. 
Было пусто, только два сонныхъ старичка играли в 
шашки. Он спросил кофе, и здесь же у 'стойки наспех 
написал Жанне несколько слов. Они должны увидеть­
ся завтра.

Когда он пошел дальше, разыскивая какой-нибудь 
захудалый отель, где мог бы переночевать, не рискуя 
показаться подозрительным, было уже темно и без­
людно. С площади Бастий чуть доносились голоса уста­
лых шарманок. Дул теплый, мокрый ветер с Ламанша, 
от которого губы становились солоноватыми. Ветер 
этот обещал многое. Все мартовские ночи напролет он
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волновал старый город. Андрей остановился а поглядел 
вокруг себя. Отвесные стены без окон, черное небо, 
пустота. Тогда русая девченка Лизетт, кричавшая: 
«смелей», Париж, большая любовь Жанны, революция, 
Россия, все слилось в нем в одну тяжелую радость че­
ловека, который живет, борется, любит.
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22.
Необходима сильная ретушь.

Это Началось с вечера. Когда ш-Не Фальетт при­
несла липовый чай и спросила, не нужно ли Жюлю Лебо 
еще что-нибудь, он уже чувствовал первые приступы 
сердечного припадка. Он даже хотел удержать старень­
кую экономку, попросить ее остаться с ним переноче­
вать в кабинете. Конечно, m-lle Фальетт согласилась 
бы, ведь это входило в ее обязанности. Но Жюль Лебо 
суеверно подумал, что если это сделать, станет еще 
хуже. С болезнью нужно всегда играть в прятки. Он 
выпьет чашку чая и ляжет. Он притворится, что (вполне 
здоров. Кто знает, может быть, он и вправду уснет?

Давно уже ушла m-lle Фальетт. Давно остыл липо­
вый чай. Жюль Лебо лежал и задыхался. Сердце .его 
резко стучало, оно явно пыталась вырваться вон. От 
этого было невыносимое томление. Жюлю Лебо хоте­
лось встать, одеться, выйти на улицу, где много воз­
духа, где легче дышать, где среди прохожих уютно и 
просто, нет этой неосторожности, нет идолов, нет ре­
цептов и микстур. Но встать он не мог, 'отекшие ноги, 
казалось, уже отделились от Жюля Лебо и только слу­
чайно лежат здесь же рядом на диване. Тревога1 росла. 
Каждую минуту Жюль Лебо глядел на часы. Стрелка 
двигалась ужасно медленно. Было все время три часа, 
ну, три двадцать, три двадцать пять. Утром полег­
чает, утром будет светло, утром придет m-lle Фальет. 
Но до утра оставалась еще много. Три тридцать пять.

Вдруг его сердце замерло. Оно вело себя, как пья­
ница, запертый в клетку, который колотит дверь, буя­
нит, кричит, а потом сразу валится без сил на досча- 
тый пол. Вероятно, сердце все же работало, потому 
что Жюль Лебо жил, но ему казалось, что оно оста­
новилось. С трудом дотянулся он до бутылки, стоявшей 
на ночном столике и жадно выпил горькое лекарство. 
Но сегодня и дигиталис не мог ему помочь.
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Тогда Жюль Лебо снова взглянул на часы, чуть 
приподнял свою острую, седую голову и сказал вслух, 
торжественно, как будто его слушали не только эти 
деревянные истуканы, но и набитые зрителями ярусы 
громадного амфитеатра:

— Итак, я умираю!
Надо умно и просто умереть, умереть так же, как 

он жил. Это не может быть страшно. Разве (Мало в 
своих романах он описывал смерть, стараясь воссоз­
дать каждый хрип, каждую судорогу? Разве мало он 
думал о смерти? Для людей она тайна. Для людей все 
вообще тайна. Им нужны черные и белые боги. Чело­
вечество — это огромный детский сад. Среди детворы 
своей дорогой прошел Жюль Лебо. Он разглядывал 
этих ребят, порой бранил их, порой гладил по головкф, 
но всегда презирал. Люди умирая трусят, они цепля­
ются за руки живых, или же прячут головы под су­
таны аббатов. Жюль Лебо умирает просто, Лебо уми­
рает просто, как рассыпается Акрополь, как опадает 
ронсаровская роза.

На улице поднялся сильный ветер. Неожиданно хлоп­
нула ставня кабинета. Это было, как резкий стук в 
дверь. Жюль Лебо машинально ответил:

— Войдите!
Потом он усмехнулся. Кому он сказал? Госпоже 

смерти. Великолепно! Смерть ведь не члены академи­
ческого жюри, с ней приходится быть вежливым. Губы 
Жюля Лебо даже обрадовались: они теперь делали свое 
привычное дело, они усмехались.

Сердце же снова заметалось. Жюль Лебо хотел 
вздохнуть, но не мог. Без десяти четыре. Это было 
томление человека, стянувшего ремни чемодана, кото­
рый боится опоздать, который вдруг вспоминает, что 
он забыл какую-то вещь. Чемодан уже выносят. Двери 
настежь. Обождите! Но что же он забыл? Он пытливо 
осмотрел большой кабинет. Полинезийский урод нагло 
подмигивал ему. Вдруг он заметил рядом с диваном длин­
ный лист. Ах, это он писал сегодня, до того, как т-11е 
Фальетт принесла липовый чай. На листе была одна 
только фраза, окруженная густым роем помарок: «Люси 
улыбнулась»; «улыбнулась» было вычеркнуто, той же 
участи подверглись «молчала», «вздохнула», «заплакала». 
Оставалось одно слово «Люси». Увидев теперь этот лист, 
Жюль Лебо вздрогнул от ужаса. Как? Уже смерть? 
А книга? На чем он остановился? Взять лист! Сейчас 
же! Писать! Скорее, без передышки! «Люси задыха­
лась». Нет, это совсем не то! Задыхается он — Жюль 
Лебо, от грудной жабы, от многих других болезней, 
задыхается умирая, а Люси ведь не умирала, она лк>-
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била. Что же она делала? Нет, этого Жюль «Лебо не 
знал. Он с раздражением швырнул на пол лист. Он не 
будет писать этой книги. Четыре часа. Что же она 
медлит? Войдите? Милости просим!

А вдруг войдет? Вот сейчас, в эту же секунду? 
Жюлэ Лебо закрылъ пледом голову. Таким образом, 
боги не увидали его позора. Они не узнали, что Жюлю 
Лебо стало страшно. Это был простой животный страх. 
Он схватился за грудь. Сердце, хоть неровно и слабо, 
но все же еще билось. Как пусто здесь! Хоть бы при­
шла ш-lie Фальетт. Хоть бы кто-нибудь его для виду 
пежглел. Великому писателю так страшно умирать! Но 
нет никого. Почему же у других есть жены, дети, друзья? 
Тогда простая мысль родилась в его голове, привыкшей 
лишь к мыслям затейливым и сложным: ведь я же ни­
когда не любил. Откуда мне знать: улыбалась Люси или 
плакала, узнав, что Поль ее любит? Может быть, она и 
улыбалась и плакала. Не знаю, Я ничего не знаю.

Да, это открытие было мучительней недописанной 
книги Он прожил шестьдесять два года. Сейчас пять 
минут пятого. Он не узнал того, что кажется людям 
сам дм важным и самым прекрасным. Разве не о любв.и 
все эти книги? Но, может быть, те, кто их писал, тоже 
не любили? Проклятые книги! А ш-11е Фальетт? К ней 
иногда приходила племянница, раздражая великого пи­
сателя глупым щебетом. Значит она любит. Если она 
будет умирать, к ней придет эта девочка и заплачет. 
Это хорошо, когда рядом плачут. Это лучше, чем книги. 
Почтальон наверное тоже любит, и привратница, и пере­
плетчик. Что же это? Неужели они перехитрили умного 
Жюля Лебо? Неужели все на свете знали секрет счастья 
и скрыли это от него? Он остался с книгами и со 
славой. Он мог когда-то жениться. Да, да, он вспоми­
нает, ему даже говорили об этом. Какая-то барышня. 
Она, кажется, его очень любила. Потом передавал^, 
что она отравилась. Может быть, следовало бы напи­
сать: «Люси отравилась»? Но, нет, ведь Поль был ум­
нее Жюля Лебо, он любил Люси. Жюль Лебо сам не 
захотел жениться. Он боялся, что любовь отнимет у 
него время. Он хотел писать книги, много книг. Теперь 
она была бы рядом. Как звали ту барыщню? Нет, он 
не может вспомнить. Была бы, ну... Люси. Взяла бы за 
руку: «друг мой, я с тобой». Были бы дети. У приврат­
ницы сын в Бордо. Когда она хворала, он приезжал 
к ней. Была бы внучка. Внучка бы плакала. Плачьте 
же! Жюлю Лебо будет легче, если кто-нибудь запла­
чет. Но даже каталунский Христос не умел плакать, его 
слезы были нарисованными.
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Четыре часа восемнадцать минут. Может быть, не 
поздно? Ведь это же обычный припадок. Он позовет 
завтра профессора Вэра. Он не умрет. Можно дожить 
и до семидесяти. Еще восемь лет. Тогда он выкинет 
все книги. Он поселит у себя племянницу т-11е Фальетт. 
Он будет баловать ее. Каждый день много конфект и 
кукол. Он будет петь ей. Ведь мама что-то пела ему. 
Нужно только вспомнить что. Да, да, у Жюля Лебо была 
мама, как у всех! Когда он только что, кончив коллеж;, 
понес редактору какого-то журнальчика свои первые 
стихи, мама сама завязывала ему галстук и руки ее 
от волнения дрожали. Да, у него была мама! Но чтоже 
она пела. Вспомнил! Она пела о птичке, о птичке, ко­
торая порхает: „Un oiseau volivolete" Жюль Лебо хрипло 
запел и, потрясенные этой необычайной выходкой ве­
ликого писатели, боги задрожали.

А сердце его металось все отчаянней. Нет, следует 
бросить глупые мысли! Хорошо, если он протянет не­
сколько дней. Без четверти пять. Но до чего же здесь 
пусто! Жюль Лебо почувствовал необходимость вспом­
нить какое-нибудь живое человеческое лицо. Он так 
давно не видал людей. Сморщенное, птичье личико т-11е 
Фальетт не в счет, она, как эти идолы. Вот тот русский. 
Жюль Лебо увидел хорошую улыбку Андрея и сам 
в ответ попытался улыбнуться, но получилась только 
привычная усмешка. Как он шагал. Он тоже перехитрил 
Жюля Лебо. У него революция. Хорошо так шагать. Они 
не напрасно живут, эти странные люди. Наверное им не 
так страшно умирать, как Жюлю Лебо. А, может быть, 
это только новая сутана, чтобы зарыться головой? Все 
равно! Жюль Лебо больше не может быть философом. 
Он просто стар. Он болен. Он умирает.

Нет сил вздохнуть. Надо вздохнуть, иначе он умрет 
сейчас же. Где же сердце? Почему его больше нет? 
Здесь душно! Он задыхается. Если он умрет задох­
нувшись, то это как Золя: с высунутым языком. Надо 
открыть окно. Но как дойти? Скорее! Только — взгля­
нуть на часы. Уже шестой.

Жюль Лебо слез с дивана. Отекшие ноги не хотели 
итти. Тогда он пополз. Он полз долго, задыхаясь, весь 
мокрый от пота. Он зацепился за полку с книгами. 
Он еле дополз до окна- Собрав все свои силы, он вы­
тянулся и раскрыл его. Окно было большое, прямо с 
полу. Он лежал и старался дышать.

Дул мартовский сырой ветер с Ламанша, тот ветер, 
который волновал старый город, который радовал и 
живил Андрея. Но Жюлю Лебо он не дал облегчения. 
Он обдувал его, но не доходил до легких- Ветер насме-
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хался над ним. Как? Плавать в море и умирать от 
жажды?? Лежать на этом ветру и задыхаться? Это ве­
тер стучал ставней. Это смерть.

Обозначился рассвет. Подступало какое-то разреше­
ние. Это был час, когда Андрей и Жанна спали крепким, 
хорошим сном, когда также спали все молодые и здо­
ровые люди, когда в госпитале «Матерните», что на 
улице Асса, раздавался писк новорожденных, а в дру­
гом госпитале «Отель-Дье», что возле Нотр-Дам, на 
койках умирали старики, отжившие свою жизнь. Это 
был час слома, час величайшего человеческаго томления. 
Жюль Лебо не знал этого: ведь он больше не гля­
дел на часы. Он все еще пытался вздохнуть. Мысли его 
путглись. Вдруг ноги, доселе неподвижные, сами за­
дергались. Ему показалось, что он бежит. Это —улица 
Сан-Пер. За ним гонятся. Надо свернуть направо, по 
бульвару Сан-Жермэн. За ним гонятся боги, черные 
и белые. Он убежит. Еще два дома. Там кто-то стоит. 
Мама. Барышня. Племянница m-lle Фальетт. Комму­
нист. Постойте! Он хочет жить! Он хочет любить! Он 
не может сейчас умереть!

Ему казалось, что это жизнь и бегство, но это было 
агонией.

Передернувшись, он послушливо замер. Еще шеве­
лились губы, привыкшие усмехаться. Еще сердце, кон­
чая счет, несколько раз слабо простучало. Потом боль­
ше ничего не было.

В кабинете, переполненном утренним веселым све­
том, на полу, возле раскрытого настежь большого окна, 
лежал великий писатель Жюль Лебо. Его лицо выра­
жало такую тоску, такой страх, что, войдя в кабинет, 
m-lle Фальетт дико вскрикнула и выбежала вон. Ей 
не было жаль Жюля Лебо. Он был стар, сух и непри­
ветлив. Но это лицо!.. И, вспомнив гримасу на лице 
покойника m-lle Фальетт заплакала.

Потом она подумала о своих обязанностях. Она по­
бежала к телефону. Давно уже она условилась с редак­
тором газеты «Матэн», что ему первому сообщит, когда 
с Жюлем Лебо случится ожидаемое всеми несчастье. 
Выслушав ее, редактор сказал:

— Это национальный траур. Сейчас я пришлю к 
вам хроникера и фотографа.

После этого он сел писать некролог:
«Сегодня ночью тихо и спокойно угас величайший 

«ум, полный иронии»...
А хроникер и фотограф, войдя в кабинет, где Жюль 

Лебо лежал уже убранный, вздрогнули: ведь с лицом 
великого писателя ни m-lle Фальетт, ни помогавшая ей 
привратница не могли ничего поделать. Губы, всю жизнь
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усмехавшиеся, эти губы теперь кричали: «я хочу жить! 
мче страшно умирать!». И фотограф растерянно спросил 
хроникера:

— Можно ли это снимать? Что скажет публика? 
Разве это лицо автора «Злоключений господина Бе­
гемота»?

От присутствия покойника, от его искаженного лица 
хроникеру было невыразимо жутко, язык его запле­
тался. Он еле-еле выговорил:

— Необходима... необходима сильная ретушь.
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23.
Жиры тоже умеют волноваться.

Чтобы руководить сыскной конторой, надо обладать 
хорошим трудолюбивым сердцем. Эта профессия не су­
лит покоя. Кажется ,легче быть премьер-министром или 
даже генералиссимусом. Это очень трудная профессия. 
Нередко в течение одного дня приходится пережить 
столько надежд и разочарований, что простому чело­
веку, обыкновенному смертному их хватило бы на всю 
жизнь. Вот хотя бы один день — это .была среда, ше­
стого марта — один короткий день, пережитый ува­
жаемым Раймондом Ней, разве он не достоин сам по 
себе стать темой и трагического и назидательного 
романа?

Волнения начались с той минуты, когда проваляв­
шийся нос, запыхавшись от избытка чувств, сообщил го­
сподину Раймонду Ней, что в контору пришел амери­
канец, настоящий богатый американец. Это ли не со­
бытие? В контору, где даже ржавые перья бережно хра 
нятся., по доброй воле явился человек с целой коллек­
цией зеленых и желтых бумажек. Это ли не чудо?

Часто думают, что богатый американец, это не реаль­
ность, а только сон, который снится заплаканным бес­
приданницам, промотавшимся картежникам и еще ми­
нистрам финансов бедных, но честных государств. Оши­
бочное суждение! В контору на улице Тибумери явил­
ся живой американец, и, как уже было сказано, весь­
ма богатый, явился днем и отнюдь не во сне. Это был 
почтенный мистер Джекс из штата Индианы.

Мистер Джекс, знавший немало французских слов, 
произносил их, однако, так, что оторопевшему Гастону 
они даже показались самыми настоящими английскими 
словами. Но в конторе частного розыска умели сообра­
жать. Мистер Джекс потребовал секретной аудиенции, 
и таковая была ему немедленно предоставлена.
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Мистер Джекс изложил господину Раймонду Ней 
сущность своего потрясающего дела. Он приехал в 
Европу развлекаться. Это в порядке вещей. Но в Ев­
ропе, точнее в Париже, случилась небольшая неприят­
ность. Может быть, мистеру Джексу не понравилась 
Европа? Может быть, ему подали в отеле Карлтон не­
свежий бифштекс? Может быть, какая-нибудь звезда 
«Мулен Руж» или «Гаверни», с которой он провел ночь, 
остасила ему неподходящие сувениры? О, нет! Совсем 
другое. Значительно серьезней. Мистер Джекс при­
ехал со своей супругой. У миссис Джекс было колье. 
To-есть у нее, конечно, было много колье, но одно 
отливалось особенной ценностью. Там был^ бриллиант 
в восемнадцать каратов.

Услыхав эту цифру, господин Раймонд Ней почув­
ствовал нечто вроде озноба. Его жиры выделили обиль­
ный пот

Колье сломалось. Колье, то-есть, застежки колье ча­
сто ломаются и не только в детективных романах. Ми­
стер Джекс отдал его починить ювелиру Брие, на улице 
Сан-Онорэ. Й что же, бриллиант исчез! Это, очевидно^ 
случается тоже не только в уголовных филвмах. Мистер 
Джеке позвонил господину префекту. Полиция обыскала 
квартиру Брие. Ювелира даже посадили в тюрьму. Но 
бриллианта при этом не нашли. Если господин Рай­
монд Ней отыщет этот маленький камешек, он получит 
вознаграждение в размере... В размере восьмидесяти 
тысяч долларов, что составляет по курсу дня около 
миллиона франков.

От этой второй цифры уравновешенное сердце го­
сподина Раймонда Ней под всеми жирами учинило со­
вершенно неприличный дебош. Ему даже стало душно, 
он тихонько расстегнул и не одну, но все четыре пуго­
вицы жилета.

Настоящее светопреставление началось, когда аме­
риканец отбыл. Провалившийся нос был вызван в ка­
бинет для секретных инструкций. Сыщикам выдавались 
даже проездные на автомобили. Телефон не замолкал. 
Все пути были испробованы. После второго завтрака, 
за которым господин Раймонд Ней не съел даже одной 
тарелки сала, безнадежность сменила недавние упова­
ния. Бриллианта не было. Что из того, что в нем во­
семнадцать каратов? Какая от этого польза господину 
Реймонду Ней? Караты достанутся хитрому ювелиру, 
который рано или поздно выйдет из тюрьмы и подо- 

• жит в некий шкап стопы ассигнаций. Миллион возна­
граждения! Да, это баснословно! Но господин Раймонд 
Ней все равно его не получит. Мистер Джекс мо' обе­
щать хоть и два миллиона — обещать ведь не трудно.
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Но как найти крохотный камешек, похищенный четыре 
дня тому назад1!* Вздор! Господина Раймонда Ней по­
просту надули. Он уже истратил двести с j ишни i фран­
ков на поиски, он обещал сверхурочные всем служа­
щей.» Вернет ли хоть эти деньги американец? Одни рас­
ходы! Одни неприятности!

Жиры морщились. Жиры ежились. Жиры жалова­
лись на свою безотрадную судьбу.

Но тогда наступило новое событие, еще сильнее 
нежели восемнадцать каратов, взволновавшее госпо­
дина Раймонда Ней. Среда, шестое марта — была дей­
ствительно роковым днем.

Вестником второго несчастья явился портной, самый 
ерундовский портняжка с бульвара Пор-Рояль. Он при­
шел за справкой, за маленькой справкой. Ему хотят 
заказать целый гардероб: смокинг, два костюма, еще 
один спортивный, жилет, всего на восемь тысяч фран­
ков. Оговорка: клиент просить оказать кредит. Правда, 
клиент внушает доверие, но скептик портной не любит 
никаких внушений. Он предпочитает заплатить за 
справку.

Обыкновенно господин Раймонд не вмешивался в 
такие мелкие дела. Это входило в обязанности Гастона. 
Но сейчас Гастона в конторе не было. Да и вообще 
там продолжалась вызванная мистером Джексом сума­
тоха. Поэтому сам директор выслушал портного.

— Превосходно. Это будет стоит пятьдесят фран­
ков и издержки. Как фамилия вашего клиента?.

— Это очень трудная фамилия, я никогда не смогу 
ее выговорить. Вот, посмотрите, она у меня записана.

Взглянув на записку, жиры заколебались и опусти­
лись на предупредительно подставленный одним из сы­
щиков стул. Выпив стакан воды, господин Раймонд Ней 
тонким, несоответствующим ему голосом шепнул моло­
дому Альфреду:

— Поезжайте сейчас же на авеню Анри-Мартин, но­
мер девяносто два. Узнайте, живет ли там вот этот 
человек и как он котируется? Словом, вы меня пони­
маете..

И господин Раймонд Ней передал Альфреду записку, 
полученную от портного.

Альфред вернулся только в шесть вечера, то-есть, 
проездил два с лишним часа. Эти два часа господин Рай­
монд Ней просидел в конторе на том же стуле, про­
сидел молча, тяжело, отрывисто дыша. Когда же Аль- 
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фред вернулся, он, показав ему пальцем на рот, про­
шел с сыщиком в кабинет. Там Альфред доложил о ре­
зультатах своей разведки.

Тот господин больше не живет на авеню Анри-Мар- 
ти.т, девяносто два. Привратница говорит, что это кар­
тежник и вообще подозрительная личность. За квар­
тиру он не платил целый терм. Две недели тому назад 
он проигрался в пух и оставив привратнице вместо 
денег смокинг, переехал в маленький отель на улице 
Мутон-Дюверне. Альфред был и там. Жилец на плохом 
счету. За комнату не платит. Требует в долг вино 
Отель отвратительный. Его комната стоит всего .3 
франка в сутки. Этому портному можно дать вполне 
определенный ответ.

Тогда господин Раймонд Ней не выдержал:
— Что портной? При чем тут портной? Я постра­

дал! Я —Раймонд Ней! Он каждый день здесь ужинал. 
Он взял у меня четыреста франков взаймы. Он насмеял­
ся над сединами отца. Я раздавлю его!

Но вместо отсутствующего обманщика, господин 
Раймонд накинулся на телефон, как будто' в его наме­
рения входило раздавить именно его:

— Гобелен, семнадцать ноль два. Это банкирская кон­
тора господина Жюни. Говорит Раймонд Ней. Вы пом­
ните, я как-то справлялся у вас об акциях «Эверс»? 
Да, да. Еще в ноябре. Вы помните? Вы обещали 
разузнать. Да, да, русские. Нет, это нефть. Вы гово­
рите большевики? Нет, англичане. Я ошибаюсь? Вы го­
ворите, что я ошибаюсь? Ничего не стоят? Ничего?

Кинув трубку, господин Раймонд Ней тупо оглядел 
пустой кабинет. Только несгораемый шкап его не пре­
дал. И оскорбленные жиры нежно прильнули к воз­
любленному шкапу.

Через некоторое время в кабинет постучался Га­
стон. Проблеск надежды: а вдруг бриллиант? Но про­
валившийся нос был мрачен. Высунув язык, он обша­
рил всю квартиру ювелира: камешка не было.

— Пойдите туда снова! Ищите! Ищите всю ночь! 
Найдите его! Вы должны его найти! Я дам вам сто 
тысяч франковъ, если вы его найдете. Вы знаете, что...

Блестящая мысль мгновенно озарила утомленные 
жиры.

— Я знаю, что ваша бедная супруга страдает ра­
ком. Я знаю, что она умрет не позже, чем через год. Так 
мне сказал доктор. Вы останетесь с двумя дочками на 
руках. Найдите бриллиант и тогда я вам отдам Габриель.
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Она слепая, ио она любит детей. И потом вы тогда ста­
нете моим компаньоном. А после моей смерти вы по­
лучите вот это.

И господин Раймонд Ней ласково потрепал стенку 
шкапа

— Но ведь у ш-Пе Габриели есть жених?..
— Он не жених! Он жулик! Он прохвост! Он- «азер- 

бейджгн»!
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24.
Банк сорван.

Халыбьев шел к невесте в самом безмятежном со­
стоянии духа. Правда, у него в последнее время были 
кое-какие неприятности. На следующий день после того, 
как он кутил, так роскошно кутил с Марго, произошла 
маленькая катастрофа. Это было в казино «Мартини». 
Остатки прежних богатств, а именно три тысячи фран­
ков, были проиграны в течение одного часа. Последняя 
надежда мелькнула, когда Халыбьев держал банк. В 
банке скопилось свыше двух тысяч. Но какой-то на­
хальный перс докупил карту, усмехнулся и спокойно 
засунул две тысячи в жилетный карман.

Комнате в отеле Мутон-Дюверне не отличалась удоб­
ствами. Пожалуй, она ничем не была лучше знамени­
того номера в феодосийской гостинице «Крым». Даже 
гарсон Луи характером напоминал скупого Аристарха. 
Даже клопы кусали его, эти твари не признавали го­
сударственных границ. Но все же Халыбьев отнюдь не 
падал духом. Ведь тогда в Феодосии ему приходилось 
сочинять какие-то бумажки, выслушивать оскорбления 
наглого дипломата. А теперь перспективы были самыми 
радужными. На семнадцатое назначено бракосочетание. 
Конечно, слепая становится с каждым днем все более 
жуткой. Она теперь вовсе перестала разговаривать с 
Халыбьевым, она просто онемела, как будто ей мало 
одной слепоты. Но это вздор. На это не стоит обращать 
внимания. Вот только бы справить свадьбу, а после.. 
Первым делом, деньгами или хитростью, но он должен 
заманить ту брюнетку, кузину слепой. Он не успо­
коится, пока ее не получит. Пикантная особа! Но это 
после. А сегодня надо у будущего тестя призанять не­
много, ну, хотя бы тысячу франков. Тогда можно катнуть 
к той дурочке из «Гаверни», она знает веселые штучки. .

Со столь игривыми мыслями вошел Халыбьев в квар­
тиру Ней. Его впустил сам глава семьи. Загородив своей

1-34



массой дверь, которая вела в комнату Габриели, госпо­
дин Раймонд Ней глухо рявкнул:

— Мне нужно с вами побеседовать и наедине.
Халыбьев улыбнулся: удивительно кстати. Там я у 

него и попрошу тысченку.
Беседа не была длительной. Говорил только госпо­

дин Раймонд Ней. Халыбьев молчал. Нет, он не по­
просил у господина Раймонда Ней денег взаймы. Его 
апломб сразу исчез. Он был до чрезвычайности жалок 
Эта беседа никак не походила на триумф первой встре­
чи. Работа четырех месяцев пропала даром. Услыхав 
слова «улица Мутон-Дюверне», «справка», «акции», Ха­
лыбьев начал пристально вглядываться в дверь. О, он 
был достаточно умен, чтобы не возражать. К чему теа­
тральные сцены? Надо убираться во-свояси. Но что же? 
Неужели снова холодная комната в отеле, а вместо 
Марго из «Гаверни», горький сон натощак, под саль­
ной периной, прерываемый атаками насекомых? Не­
счастный Халыбьев, смирись! Ты продулся, продулся 
вконец, всякий мелкий сыщик, щенок в каскете и тот 
Крез по сравнению с тобой.

И Халыбьев, накоАц, заговорил. Его голос рыдал. 
Это было подлинное отчаяние.

— Великодушный господин Ней, я виноват перед 
вами. Я нс оправдываюсь. Я прошу об одном: о снис­
хождении. Пожалейте меня! Я низко пал. Я очень не­
счастен. Когда-то, у себя на родине, я был честным че­
ловеком. У меня был банк. Вся Москва верила мне. Все 
говорили: «ну, раз Халыбьев обещал, можете быть 
спокойны». Меня, ограбили большевики. Они отняли у 
меня все. Даже портрет моей покойной матушки. Вы 
видите — я плачу, вспоминая об этом дне...

Действительно, глаза Халыбьева вспотели. Таких 
высот не достигал ни один трагик мира. Но жиры госпо­
дина Ней были непоколебимы. Он пробурчал:

— Большевики, конечно, бандиты, но вы тоже боль­
шевик.

— Нет, господин Ней, вы вправе всячески оскор­
блять меня. Вы можете сказать, что я обманщик, что я 
шарлатан. Но вы не должны меня называть большеви­
ком. Я боролся, я боролся на смерть с этими разбойни­
ками. Я своими руками уложил трех большевиков. Я был 
ранен в ногу. Если бы не милосердная Франция, я 
бы погиб. Господин Ней, войдите в мое положение. Я 
на чужбине. Я беженец. До сегодняшнего дня я не ре­
шался признаться вам, что я нищ. Я боялся вашего 
презрения. Представьте на минуту себя в моем поло-
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жении На одну только минуту, представьте, что здесь 
происходит революция, что коммунисты у вас все от­
бирают...

Господин Раймонд Ней в негодовании прервал его:
— Нет, здесь этого никогда не может быть! Нет, 

у нас есть полиция! У нас много полиции!
Он заслонял собой любимый шкап от ужасных при­

зраков. А Халыбьев продолжал:
— У нас было мало полиции. У нас 'полиция не 

сумела защитить порядочных людей. Я потерял все, 
завтра я должен буду пойти мыть стекла в рестора­
нах или чистить на улицах сапоги. Сжальтесь надо мной, 
дорогой господин Ней! Ссудите мне небольшое посо­
бие. Я прошу у вас немного. Всего одну тысячу фран­
ков. С этими деньгами я смогу начать маленькое пред­
приятие. Я стану иа ноги. А когда в России кончится, 
наконец, эта злодейская революция, я верну вам мой 
долг, я верну его вам сторицей. Я подпишу сейчас 
же вексель на сто тысяч франков. Ваша доброта не оста­
нется без награды.

Бедный Кастор из Черкасского переулка, он дои­
грался до того, что перестал различать карты. В наив­
ности думал он своим красноречием пробрать эту прямо- 
таки музейную неподвижность жиров. Кто знает, а 
вдруг даст?... Раз сразу не выгнал, это уже благоприят­
ный симптом. Мог и побить. Вдруг даст? Тогда Халыбьев 
поедет в «Гаверни», напьется вдрызг, забудет все на 
свете, а завтра... Завтра что-нибудь вывезет.

Но разумеется совсем не сантиментальные сообра- 
ражения удержали господина Раймонда Ней от того, 
чтобы сразу не выкинуть Халыбьева вон, как он выки­
нул бедную Марго. Сострадание? Оставьте! Разве со­
страдание приносит проценты? Нет, господин Раймонд 
Ней далек от таких глупостей. Но выкинуть человека 
легко, а использовать его труднее. Если ржавое перо 
и то может пригодиться в хозяйстве, то тем паче ум 
ный человек. Он сейчас в пиковом положении, значит 
он на все согласится. Господину Раймонду Ней давно 
уже нужен русский сыщик. Вот этого можно нанять 
за бесценок. А таланты у него на лицо. Как он здорово 
обошел самого господина Ней! Подстроил референции. 
Может быть, подговорил и служащего в банке. Да, этот 
тип далеко пойдет! Его можно сделать помощником Га­
стона.

— Пусть вам помогает правительство, пусть вам по­
могает Лига Наций, чорт побери! Я сам нищий. Я хо­
жу в порванных ботинках. Тысяча франков! Вы знаете, 
что это тысяча франков? Это пятнадцать пар ботинок!!
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Вы и так зажулили у меня четыреста, не считая ужи­
нов. Я ничего вам не дам. Я ни одного су вам '-не дам. 
Но я не изверг. Я порядочный человек. Вы слышите: я 
порядочный человек! Я не выкидываю вас, как сделали 
бы другие. Я вхожу в ваше положение. Я предлагаю 
вам место в моей конторе. Вы ничего не понимаете в 
сыске. Вы неуч. Но у меня много дел среди ваших же 
компатриотов. Вы будете следить за русскими и ради 
русских. Это национальное дело. У меня опытные сы­
щики получают триста в месяц. А вам я сразу кладу 
двести. Вы слышите меня? Я действительно великоду­
шен, чорт побери! Я раззорюсь от своего великоду- 
шия. Только без благодарностей, я и так сегодня взвол­
нован.

Но Халыбьев и не думал благодарить господина 
Раймонда Ней. Двести франков! Да он больше дал ка­
кой-то девченке из «Гаверни» за одну только ночь. Нет, 
лучше уж убить кого-нибудь. Халыбьев не создан для 
жалкого прозябанья.

Халыбьев встал. Это не был больше жалкий шу­
лер, накрытый на передергивании. Это была статуя, 
мраморная статуя, изображавшая гордость. Он даже об­
локотился о стол, как о выступ колонны. Он напоминал 
портрет императора Николая I, висевший в актовом за­
ле классической гимназии, где когда-то воспитывался 
Халыбьев. Он ронял великолепные слова, полные сар­
казма.

— Вы ошиблись, милостивый государь. Вы жестоко 
ошиблись. Вы думали, что перед вами апаш или лавоч­
ник. Перед вами потомственный дворянин. Мой дед во 
время Отечественной войны был комендантом Лилля. 
Вы могли бы гордиться моим присутствием. Даже ни­
щий аристократ выше зазнавшегося хама. Запомните, 
сударь, что бывший предводитель дворянства, лейб- 
шеф, почетный кавалер Никифор Халыбьев не может 
быть сыщиком. Засим честь имею откланяться.

Ошеломленные жиры не сумели даже шелохнуть­
ся. Трансформация несчастного просителя в какого-то 
надменного лейб-шефа была слишком необычайной. Дол­
го после ухода Халыбьева господин Ней не мог опом­
ниться. Наконец он растерянно огляделся: слава Богу 
шкаф был на месте. Тогда он задумчиво промычал:

— Да, этот человек далеко пойдет. Может быть и 
стоило ему отдать Габриель. Но, нет, мне нужен ком­
паньон с деньгами. Я нищий, чорт возьми, я нищий! У 
меня весь капитал в обороте!

Выйдя с лицом независимым и величественным из 
кабинета господина Ней, Халыбьев очутился в лабирин­
те конторы. Там было пусто. Все сыщики, юные и ста-
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рые, мобилизованные для розысков бриллианта, мета­
лись по городу. Только в одном закоулке сидела Жанна. 
Увидав ее, Халыбьев, несмотря на все потрясения, ко­
кетливо оправил волосы и ухмыльнулся. Он подошел 
к девушке. Терять было нечего: все равно он здесь в 
последний раз.

— Чаровница, я должен, наконец, изъясниться. Ва­
ши глазки лишили меня покоя. Я — северный медведь. 
Я люблю южную температуру. Я больше не жених этой 
слепой. Я вольный человек. Я как птица. Вы тоже сво­
бодная птица. Словом, приходите ко мне сегодня в го­
сти. У нас будет, так сказать, цыганский табор. «Я цы­
ганский барон»...

— Я вас прошу никогда не подходить ко мне, — 
крикнула Жанна.

Тогда Халыбьев своей быстрой рукой вцепился в 
плечо девушки. Она вырвалась и убежала. Халыбьев 
крикнул ей вслед:

— Хуже будет! Я тебя поймаю, недотрога! Я тебя 
в три счета разложу!

Вдруг он увидел, что Жанна убегая оставила на 
столике сумочку. Он деловито залез в нее. Нет, он не 
собирался выкрасть два франка на бутерброд с колба­
сой. Иные, более патетические чувства терзали его: он 
ревновал. Поэтому из сумочки он поспешно извлек все 
ее духовное содержание, а именно: какую-то записку, 
написанную по-русски и маленькую фотографическую 
карточку. Спрятав добычу в карман, он похабно выру­
гался и направился к выходу.

На темной вонючей лестнице, под газовым рожи м 
он прочел похищенное письмо. Кто-то неизвестный (под­
писи не было) писал Жанне: «Встретимся завтра. Мне 
надо быть очень осторожным. Все подготовлено. День­
ги будут. Жду в восемь, где условились. Послезавтра 
еду. Смелей!»

Текст письма несколько озадачил Халыбьева. Подо­
зрительная история! Он с любопытством взглянул на 
фотографию. Это была маленькая карточка, вырезанная 
из паспорта, на углу ее виднелись следы какой-то печа­
ти. Широкое лицо весело улыбалось. Эта улыбка раз­
дражала Халыбьева. Сразу в,идно, что это ее любовник. 
С ним она, небось, иначе разговаривает: «еще», да «еще», 
а мне «пошел вон». Разве я не лучше этого болвана? 
Да, но там деньги. Ведь он же пишет: «деньги будут». 
Спекульнул человек и заработал брюнеточку. А у Ха­
лыбьева нет даже ста франков, чтобы поехать в «Га-
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верни» У него нет даже десяти франков, чтобы напить­
ся в первом попавшемся баре.

Халыбьев стоял на лестнице и злобно вглядывался 
в карточку соперника. Этот счастливчик улыбается. Он 
улыбается, как тот перс в «Мартини», докупивший одну 
карту и сорвавший весь банк. А Халыбьев на черной! 
лестнице А у Халыбьева впереди холодная комната и 
презрительное сморканье гарсона. Сейчас семь часов. 
Через час тот нахал будет целовать брюнеточку. А он? 
А Халыбьев?.. А он погиб: банк сорван.
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25.
О подозрительных сборах и о вполне добро­

детельном ужине.
Все сложилось так, как предвидел это Халыбьев. 

Гарсон Луи, не пожелав даже войти в обсуждение во­
проса о литре вина, только насмешливо высморкался. 
В номере было еще по зимнему холодно. Не раздеваясь, 
Халыбьев завалился на большую двуспальную кровать, 
покрылся периной и стал обдумывать, что же ему те­
перь предпринять. Спать он не мог, во-первых, было 
только девять часов вечера, во-вторых, уснуть нато­
щак не так-то просто,, а Халыбьев со вчерашнего дня, 
когда он еще мирно обретался на положении жениха 
Габриели, ничего не ел. Что же делать? Он давно рас­
продал все свои вещи. Портсигар? Нет, никогда! Пока 
с ним портсигар, он — дамский любимчик. Факт! Пока 
с ним портсигар, жива даже надежда, что и та недотро­
га смягчится. Портсигар отдать он не может. Но что ж 
тогда делать?-

Кажется, он черезчур погорячился. Не учил ли его 
добрый Нейхензон: «раньше, чем сказать слово, надо 
произвести хорошенькую калькуляцию — а сколько это 
слово может принести дохода, а не будут ли от этого 
слова убытки?» Он забыл наставления осторожного Пол­
лукса. Конечно, этот француз унизил его. Конечно, быть 
частным сыщиком как-то неблаговидно. Одно дело уп­
равлять почтенной конторой, другое самому рыскать 
по городу. Пожалуй, сыщика не пустили бы и в «Охот­
ничий клуб». Все это так. Но что же делать? Бедность 
не порок. Халыбьеву приходится унижаться. Сейчас все 
порядочные люди унижаются. Он только разделяет об­
щую судьбу. Он унижается, как и вся Россия. Конеч­
но, служить за двести франков глупо. Но можно взять 
аванс, а потом... А потом легко заработать и двести 
тысяч. Главное втереться. Там обделывают лакомые де- 
лишки. Если, например, получить одно адюльтерное, ни-
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кому об этом не сказать, пугать всех, а деньги — себе в 
карманчик. Нет, глупо было отказываться. Надо сей­
час же уладить это.

Халыбьев вылез из-под перины и первым делом 
тщательно обыскал все карманы. Оказалось ровным сче­
том девять су. Можно выпить у стойки чашечку кофе. 
Он быстро, стараясь не столкнуться с Луи, спустился 
вниз и зашел в соседний бар.

— Чашечку кофе?
Хозяйка знала Халыбьева, и приветливо улыбаясь, 

она спросила:
— Как всегда? С ромом?
— Нет, сегодня без рома. Сегодня у меня болит го­

лова. ।
(С ромом стоило шестнадцать су, семи су не хва­

тало).
Хлебнув кофе, Халыбьев прошел к телефону. Он 

позвонит господину Ней, он скажет, что согласен на 
все, он попросит небольшой аванс, ну хотя бы пятьдесят 
франков.

Халыбьев назвал номер. В ответ он услышал глу­
хую дробь звонка. Через минуту раздался незнакомый 
голос:

— Алло?
Тогда другой, уже чрезвычайно знакомый, ото­

звался :
— Это я. Добрый вечер, мистер Джекс.
Халыбьев молчал. Его присоединили третьим. Он 

не положил, однако, трубки. Может быть, это было по­
следствием принятого только что решения не брезгать 
и сыщическим ремеслом, а может быть, его попросту 
одолело обыкновенное человеческое любопытство. Если 
бы существовали специальные абонементы на право 
подслушивания чужих разговоров, то,, думается, жела­
ющих нашлось бы немало. Так или иначе, но Халыбь­
ев трубки не опустил.

Один из беседовавших, тот, кого другой назвал ми­
стером Джексом, говорил по-французски очень плохо. 
Все гласные у него были похожи на одно «э», к тому 
же весьма сомнительное. *

Халыбьев с трудом понимал его, впрочем, разговор 
был недлинным.

-- Дорогой мистер Джекс, поздравляю вас. Радост­
ное известие. Ваш бриллиант найден.

Даже, слыша этот голос на расстоянии нескольких 
километров, легко было догадаться, как вскипают от 
нечаянной радости довольные жизнью жиры.

— Его нашел Гастон. Это наша гордость. Это гор-
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достъ Парижа. Завтра его фотографии будут во всех 
газетах.

— Нс где же он нашел его?
— В животе попугая. Вы ведь знаете попугаев, это 

очень прожорливые...
Мистер Джекс прервал его:
— Простите, мне некогда. Вы мне расскажете об 

этом завтра. Я заеду к вам утром, в десять часов. Я 
привезу, как было условлено, чек на восемьдесят тысяч 
долларов. Остерегайтесь, чтобы у вас не выкрали ка­
мень ваши же служащие...

— Но, мистер Джекс, мои служащие...
— Простите, мне очень некогда. Я еду в театр. За­

втра в десять. До свидания.
Голоса пропали. Теперь Халыбьев мог бы снова по­

звонить господину Раймонду Ней. Наверное его номер 
теперь был свободен. Но он этого не сделал. Он ото­
шел от телефона. Он даже не допил кофе. Быстро рас­
платившись, он вышел из бара и направился к себе в 
отель. На его лице блуждала вновь та улыбка, которой 
были отмечены и вечер в номерах «Крым», и константи­
нопольский притон, где он встретился с пугливым ев­
реем, и каюта старой мисс, улыбка, как уже указыва­
лось, чрезвычайно редкостная, вдохновенная улыбка. 
Зайдя в отель, он не только не прятался, как обычно, 
от Луи, но даже сам разыскал его. Безо всяких коле­
баний протянул он гарсону заветный портсигар.

— Это золото. Это стоит по меньшей мере тысячу 
франков. Обстоятельства складываются так, что я при­
нужден его продать. Я только что получил известие, 
что моя мать, которая находится на излечении в Мен­
тоне, при смерти. Я очень взволнован этим. Мне надо 
ехать сейчас же. Я должен хозяйке по счету восемьде­
сят франков. Я продам вам эту штуку за триста. Вы да­
дите восемьдесят хозяйке, возьмете двадцать себе, а 
двести будет мне на дорогу. Я повторяю вам: эта шту­
ка стоит тысячу франков. Вы разбогатеете на ней.

Луи недоверчиво дотронулся до портсигара. Но го­
лая дамочка с мандолиной ^его все же обольстила. А 
может быть и не дамочка, но проба: портсигар был зо­
лотой. Халыбьев на этот раз не лгал.

И Луи поддался:
— Двести.
В другое время Халыбьев наверное бы возмутился, 

он стал бы патетически торговаться. Но что об этом 
говорить! В другое время он вообще не продал бы ьол- 
шебного портсигара. Теперь же с откровенным безраз­
личием он взял сто франков и даже не пересчитав их, 
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прошел в свою комнату. Там он вложил записку, укра­
денную у Жанны в чистый конверт, заклеил его, на­
лепил марку, взял перо, надписал: ,ш-11е“ но, с ми­
нуту поколебавшись, ни фамилии, ни адреса не проста­
вил, а занялся совершенно иным делом. Разыскав где- 
то, среди всякого хлама, старый порванный бумажник, 
вывезенный еще из России, он подробно осмотрел его, 
а потом засунул в его отделения несколько франковых 
бумажек, почтовые марки, вырезку из валявшейся здесь 
же газеты «Petit Pansien* с описанием сенса­
ционной кражи, старый билет в кинематограф, реклам­
ное объявление какой-то парфюмерной фирмы, нако­
нец, фотографию счастливого обладателя брюнетки и 
конверт с ненадписанным адресом. Сделав это, он спря­
тал бумажник во внутренний карман жилета. Потом он 
надел на себя, вместо хорошего демисезонного пальто, 
какой-то порванный макинтош, купленный в дни бед­
ствий у константинопольского старьевщика за одну ли­
ру, который был ему явно не по плечу. Уходя, он весь­
ма дружественно простился с Луи:

— Я уезжаю в Ментону ночным поездом. Если там 
все благополучно, я денька через три вернусь. Я остав­
ляю здесь все мои вещи. Комната пусть числится за 
мной.

Было около десяти часов вечера. После столь подо­
зрительных сборов казалось, что Халыбьев направится 
в какое-нибудь достаточно мрачное место. Но нет, он 
просто шел ужинать. Это, конечно, очень странно. Од­
нако, является еще более странным следующее обстоя­
тельство: он шел ужинать не в какой-нибудь веселый 
бар с такими девицами, а в благопристойнейший ресто­
ран «Лавеню», напротив Монпарнасского вокзала. Это 
не было случайной ошибкой. < Халыбьев остановился 
именно на этом ресторане, как на самом семейном, са­
мом добродетельном.

Выбрав маленький столик в углу, Халыбьев с удо­
вольствием отметил мягкость кожанного, клубного крес­
ла. Старый гарсон подставил ему под ноги скамеечку. 
Халыбьев поблагодарил его легким движением зек, не 
утруждая ни губ, ни шеи. Оркестр играл сюиту Грига. 
Это было крайне приятно после ежедневных джаз-бан­
дов, или свиста негра Суло. Халыбьев чувствовтл, что 
ой отдыхает душой и телом. Право, Париж утомил его. 
О 1 оы.'. бы счастлив очутиться теперь в тихой санато­
рии Может быть, он не завтра, а сегодня же ночью от­
правится в тихий курорт, например, в Ментону, где си- 
нес море, где цветет миндаль. Может быть... Своими пла­
нами он пока что ни с кем не делился.
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Проглядев мечтательно карточку, он заказал ста­
рому гарсону котлет-де воляй, шпинат и полбутылкк 
Сан-Эсташ. Это был настоящий ужин благоразумного, 
почтенного человека, который не хочет обременять на 
ночь свой желудок. И старый гарсон, приняв заказ, по­
чувствовал к солидному клиенту соответствующее ува­
жение. Когда Халыбьев спросил, подогрето ли слегка 
В.ИНО, в этом «слегка» было такое чувство меры и гар­
монии, что гарсон благоговейно ответил:

— О, да, monsieur, именно слегка.
Скушав котлетку, Халыбьев спросил грушу, а ко­

гда гарсон принес сочный душистый дюшесе, он даже 
удостоил его милостивой беседы:

— Фрукты в этом году хороши, после жаркого ле­
та.

— О, да, monsieur. И вино также. Виноделы 
славно заработали.

— Чего нельзя сказать о других. Неправда ли? Этот 
ужасный кризис! Как вы торгуете?

— О, не так плохо, monsieur. Последнее вре­
мя не плохо. Последнее время даже очень хорошо.

— Ваше счастье. В других отраслях дело обстоит 
много хуже. У нас, например... Я директор фабрики ко­
жаных кресел. Мы терпим теперь большие убытки. Итак 
вы говорите, что это хорошая груша?

— О, да, monsieur. Все что есть, лучшего.
Халыбьев легким наклоном головы указал, что он 

удовлетворен беседой. Гарсон почтительно попятился 
прочь. Было еще рано: без десяти одиннадцать. Надо 
предполагать, что поезд в Ментону отходил позже, по­
тому что Халыбьев никак не торопился. За Григом по­
следовал Сан-Санс, за грушей — кофе и кордиаль-ме- 
док. Это очень нравственный ликер, его потреблял и 
покойный папа Пий X.

Около одиннадцати часов Халыбьев небрежным 
взмахом пальца подманил к себе гарсона. Оценив вск> 
преданность и благовоспитанность этого старого слу­
ги, он снизошел даже до фамильярного обращения.

— Послушайте, мой друг, принесите-ка мне распи­
вшие поездов. Я жду племянницу из Гавра и хочу по- 
глядсть, когда приходит поезд.

— Сейчас, monsieur, вам не зачем тревожить­
ся сам посмотрю, когда приходит ночной экспресс из 
Гагга.

144



— Нет, лучше дайте мне расписание. Я не знаю точ­
но, когда она выедет. Я хочу посмотреть все поезда.

Халыбьев долго и тщательно изучал поданную ему 
гарсоном книгу. Лицо его явно выказывало неудовольст­
вие и, поймав досадливую гримасу господина директо­
ра фабрики кожаных кресел, гарсон осмелился робко 
прошептать:

— Monsieur может быть, не нашел этого по­
езда?

— Нет, я отыскал то, что мне нужно. Но нельзя ска­
зать, чтобы у нас все обстояло благополучно на желез­
ных дорогах. Поезда теперь так редко ходят, а эти 
«боши» не дают угля.

— О, да, они бесчестны, эти боши, — смиренно под­
твердил гарсон, не решаясь, поскольку речь шла о столь 
высокой политике, углубить или развить мысль, выска­
занную солидным гостем.

Уже половина двенадцатого. Может быть, поезд в 
Ментону уходит утром? Может быть, племянница из 
Гавра приедет лишь завтра? Халыбьев не спешит. Ор­
кестр играет теперь попурри из оперы Делиба, и Ха­
лыбьев романтически вздыхает. Вздохи эти можно объ­
яснить исключительно романтическими чувствами, ибо 
котлет-де-воляй воистину была невесомой. Вероятно, он 
зспоминает сейчас пикантную брюнеточку. Ее целует 
тот нахал, похожий на перса из «Мартини». Халыбьев 
подносит руку к груди. Там в бумажнике карточка обид­
чика. Там в Халыбьевском сердце страшная обида. Зву­
ки льются нежно и расплывчато, как будто это Бог 
полощет горло. Халыбьев тихо мурлычит: «Лакмэ, я хо­
чу, чтобы ты улыбнулась». Халыбьев хочет, чтобы брю­
неточка ему, наконец, улыбнулась. Разве это не вполне 
законное желание? Брюнеточка ему обязательно улыб­
нется — на то он Халыбьев!

Наконец, взглянув на часы, он подзывает гарсона: 
счет. Сколько? Двадцать один? Великолепно. Четыре 
гарсон может взять себе на чай. Гарсон упоен. Его до­
верие к этому величественному директору вполне 

-оправдалось. Гарсон сразу умеет разгадывать сущность 
людей. Халыбьев спрашивает:

— Где у вас телефон? Я боюсь, что моя племянни­
ца уже приехала. Я хочу позвонить домой. У вас те­
лефон в будке? Что? У меня немного слабые уши. Я 
боюсь, что музыка будет мне мешать.

— Нет, monsieur может свободно говорить. Те­
лефон находится в будке, туда не доносятся звуки ор­
кестра.
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Халыбьев направляется к этой комфортабельной 
будке. Он оглядывается по сторонам. Никого нет. Гар­
сон тоже ушел. Он знает, что у гостя слабые уши. Ве­
роятно, он боится своим дыханием псмешать ему. Есть 
ли более сообразительные люди, нежели эти старые гар­
соны парижских ресторанов? Халыбьев заходит в буд­
ку. Он благодушно улыбается. Он просто хорошо по­
ужинал в тихом семейном ресторане. Вот и все. Потом 
он плотно прикрывает ооитую войлоком мягкую дверь.
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26.
Как лжет заповедь „не лги“, как лгут и другие 

заповеди.
Жанна стояла и глядела на Сену. В черной воде 

изредка проплывали красные и зеленые огоньки. Жан­
на вглядывалась в лицо Сены, но понять его не могла. 
Это была Сена, та Сена, по которой днем можно уехать 
на игрушечном пароходике в веселый Севр или же в 
Медон. Это была и та Сена, в которую по ночам! ки­
даются обманутые модистки, продувшиеся картежники 
и уставшие голодать безработные. Из черной воды вы­
лавливают крюками синие разбухшие трупы. Их сво­
зят в морг. Морг здесь же возле Нотр-Дам. Жанна сто­
яла почти что рядом с моргом. Это была Сена, кра­
савица Сена, которую поминают все поэты, Сена, в 
которую вливаются нечистоты всех двадцати полицей­
ских округов Парижа.

Записка страшно взволновала Жанну. Его могут 
арестовать! Тогда снова разлука? Тогда снова улица 
Тибумери. Она не может больше там оставаться. По­
следние дни (бо всем ее мучениям прибавилось новое: 
дядюшка, вспомнив разоблачения Халыбьева и не же­
лая тратиться на поездки к чужим девицам, решил ве­
сенний пыл своих жиров утишить племянницей. Он 
приходил по ночам к Жанне и шипел:

— Ты что же, мой хлеб ешь и смеешь еще упи­
раться? У тебя от этого ничего не убавится. Хватит 
на твоих кавалеров, чорт возьми!

Жанна отбивалась. Жанна грозила, что будет кри­
чать. Иногда она убегала к Габриели. Она спала те- 
перь» не раздеваясь, как в теплушке. Но вынести еще 
одну такую ночь теперь ей казалось невозможным. 
Вчера дядя при всех ей сказал: «убирайся прочь, пота­
скуха!» Она скажеть Андрею. Андрей ей поможет. 
Андрей спасет ее. А вдруг он арестован? Жанна вспо­
мнила сегодняшние угрозы Халыбьева. Это было еще 
отвратительней господина Раймонда Ней. Тот напоми­
нал ей страшного бегемота, от которого все же можно 
убежать. А Халыбьев — это змея. Его руки проползут
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всюду. От них никуда не укрыться. И, вспоминая эти 
руки’ Жанна жадно вглядывалась в воду: нет, тогда 
Сена лучше!..

Потом она подумала об украденной из сумочки фо­
тографии и ей стало еще тревожней.

Жанна не была слабой. Но, что делать, мир ока­
зался для нее страшными джунглями, где что ни шаг 
сторожили ее хищные звери, и в этом страшном лесу 
был только один родной человек, только один защит­
ник — Андрей. И вдруг он арестован?

Но тогда Жанне стало вдруг стыдно, что она дума­
ет о себе. Если он арестован — это ужасно. Андрей, 
веселый Андрей, который так любит свободу и ветер, 
этот Андрей в тюрьме! Он будет ужасно страда!гь. Он 
только что начал здесь свое дело. С таким волнением 
говорил он ей о поездке в Тулон. И вдруг его схва­
тят, запрут. Может быть, уже схватили. Жанна не 
сможет ничем ему помочь. И Жанна еще пристальней 
смотрела на Сену. Своими темными, расширенными от 
тревоги зрачками она как бы ныряла в воду, как бы 
касалась дна, где, может быть, ждал крюка неизвестный 
утопленник.

Он написал, что будет в восемь, теперь уже около 
девяти. Он арестован. Что ей делать?

Андрей пришел четверть десятого, когда Жанна 
больше уж не ждала его. Он раньше не мог. За (ним 
увязался шпик. Пришлось проехать по подземной до 
Мадлен и там во время пересадки вскочить неожидан­
но в поезд, который шел назад, к Шатле. Он устал: 
с утра на ногах. Он так устал, что, увидав Жанну, 
склонившуюся над перилами, он в первую минуту да­
же не обрадовался, но испугался. Ему показалось, что 
она летит в воду. Кругом было так мрачно. Каменная 
туша Нотр-Дам как будто распространяла вокруг се­
бя промозглый мертвецкий холод. Собор походил на 
огромное ископаемое, которое шершавой слоновьей ко­
жей трет низкое слепенькое небо. Направо был морг. 
Налево казармы. Жанна на этом фоне казалась не­
счастным ребенком, такая была она маленькая, теплая, 
беззащитная. Впрочем, может быть, Андрея просто до­
канал тяжелый день. Задыхаясь, он подбежал к Жанне. 
Он крикнул:

— Что с тобой? Что случилось? Почему ты так сто­
ишь?

Жанна была на два года моложе Андрея. Но отче­
го-то, когда она видела его широкое лицо сведенным 
болью, ей казалось, что она старше его, на много стар­
ше, что она, как мама, должна его утешить, прилас­
кать, тихо спеть ему: „Dodo, mon pent Andre"! Вот 

148



только-что она хотела рассказать ему все, искать у 
него защиты, а сейчас, вглядевшись в серые глаза, пол­
ные тоски и переполоха, она сразу забыла и о конто­
ре, и о дяде, и о том, что будет дальше. Она снова 
была согласна на все, лишь бы он улыбнулся. Она 
стала разубеждать его: нет ничего не случилось. Но 
Андрей был подозрителен. Он не верил. Эти башни, 
эта вода, эта черная молчаливая вода, в которой навер­
ное, кто-то ждет крюка, все это томило его, он терял­
ся в догадках.

— Жанна, ты что-то от меня скрываешь. Ты бо­
ишься огорчить меня. Может быть, твои родные узнали 
обо мне? Может быть, тебя обижают? Скажи же мне! 
Скажи правду!

Андрей требовал правды. Но его глаза, измученные, 
суматошные, потерянные глаза требовали лжи. Он был, 
как ребенок, который проатт мать: «дай мне топор, я 
тебе помогу». И мать отвечает: «да, конечно, ты мне 
поможешь», а сама дает не топор, но игрушку. Андрей 
умел быть твердым, сильным, выносливым- Но муче­
ний Жанны он бы не стерпел. И, чувствуя это, Жанна 
лгала! Она совсем счастлива. У нее самая легкая ра­
бота. А дядя? Что же, у дяди свои идеи. Но в общем 
он ласков с нею, он ее даже балует. Пусть Андрей 
успокоится, ей, право же, живется хорошо. Пусть он 
думает только о себе. За ним следят? Это опасно? 
Тогда ему нужно скорее ехать. Пусть едет завтра, пусть 
едет сегодня же ночью.

Говорят, что лгать нехорошо. Кажется, даже есть 
заповедь, которая запрещает лгать. Но где же найти 
такую правду, чтобы она была прекрасней вот этих 
слов маленькой конторщицы с улицы Тибумери о ла­
сковом дяде? Андрей не знал, что она лжет. Он боль­
ше не вслушивался в ее тихие, заботливые речи. Но 
сердцем он чуял что-то большое. Он видел, как кро­
хотная девочка, стоявшая над перилами, которую зва­
ли Жанной Ней, растет. Вот она уже выше его, выше 
домов, выше всего. И он несвязно лепетал:

— Знаешь, Жанна... если так... если так — то это 
страшно!..

Жанна ничего не ответила, она только ласково по­
гладила его руку. Она давно узнала, что это страшно, 
давно, еще в пустой вилле «Ибрагия».

Стоять дольше было неудобно. Они могли обра­
тить на себя внимание. Они пошли по темной набереж­
ной. Потом Андрей повернул налево. Они перешли на 
другой берег. Андрей думал, что Жанна идет домой и 
хотел проводить ее. Жанна решила, что Андрей живет 
теперь тоже где-то возле нее. Они об этом не гово-
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рили. Они говорили совсем о другом: о детстве, о 
Луаретте, о Царицыне, где Андрей когда-то встретил­
ся с Жанной. Несмотря на все утайки, на всю тревогу, 
на слежку, на контору, несмотря на жизнь, они были 
счастливы. Им все казалось внове: каждое слово, каж­
дая робкая ласка. Они верили, что сочиняют вместе 
какую-то чудесную книгу, и если бы кто-нибудь, оста­
новив их, сказал, что эта книга давно уже издана, вот 
слово в слово, эта самая книга, что она издана на Всех 
языках, имеется в каждой семье, что ее можно найти 
даже под ночным колпаком старого консьержа, если-б 
он это сказал, они бы не поверили ему, они бы про­
сто пожали плечами: этот человек ничего не понимает. 
Быстро они вписывали в эту книгу все новые и новые 
главы. К мифологическим местам их любви, к Каран­
тину, к Орлуту, к Люксембургскому саду, что ни шаг 
прибавлялись новые. На бульваре Сан-Мишель, они 
столкнулись с каким-то подвыпившим студентом, в бар­
хатном берете. Студент, добродушно ухмыльнувшись, 
закричал, показывая пальцем на Жанну и Андрея:

— Вот эти влюблены!..
Они не обиделись. Они улыбнулись. Пьяненький 

студент вошел в книгу, он остался вопросом: «а пом­
нишь, того студента на Сан-Мишеле?» Он стал мифо­
логией. На бульваре Монпарнасе такой же участи удо­
стоился большой щенок, который, корча из себя боль­
шого сторожевого пса, смешно, по-детски затявкал на 
Андрея.

Они шли под руку. Шаги их совпадали. Дыханье, 
кажется, тоже. Они часто замолкали только для того^ 
чтобы полнее ощутить эту физическую близость. Им 
казалось, что они срослись, что у них теперь одно серд­
це, и кровь свободно переходит из руки в руку.

— Пойдем немного тише. Я устал, — попросил Ан­
дрей. И Жанна тотчас-же почувствовала, что устала она. 
Раздельных чувств у них не было. Они не думали о 
том, что будет завтра. Разлука обоим еще казалась не­
реальной, как смерть здоровому человеку. Андрей упо­
мянул о Москве, и Жанне показалось, что они едут 
туда. Она закрыла глаза и шла так, отдаваясь руке 
Андрея и размеренному укачиванию шагов. Очнулась 
она от пьяного визга. Это какой-то сутенер обыскивал 
свою даму, стараясь обнаружить под чулком1 утаенные 
деньги. Они были уже на улице Тибумери. Жанна! 
остановилась.

Нет! Нет, этого она не может!
— Я провожу тебя, — сказала она.
Андрей смутился. Проводить? Но куда? Тогда он 

признался Жанне, что ему негде ночевать. Придется
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снова разыскивать какой-нибудь отель поплоше, где не 
вглядываются в лицо и не спрашивают бумаг.

— Хорошо, но я провожу тебя.
Они снова пошли по тем же улицам. Но минута на 

улице Тибумери заслонила все. Разлука стала близкой 
и явной. Они теперь ощущали ее сильнее, нежели еще 

длившееся свидание. Они замедляли шаг. Они пытались 
говорить о делах: о деньгах, об отъезде Андрея, куда 
писать, когда он вернется, но из этого ничего не выхо­
дило. Они нарочно не кончали фраз. Они хотели пере­
хитрить самих себя. Ведь пока все это не будет реше- 
яо, они не расстанутся. Значит не нужно об этом го­
ворить. Они могли бы проходить так всю ночь. Но 
Андрей, вглядевшись машинально в какого-то зябнуще­
го на углу субъекта, сказал:

— Глупо... Я могу нарваться...
Жанна вздрогнула. Как она раньше об этом не по­

думала? Ей уже казалось естественным, что она должна 
думать и за Андрея. Она взволнованно сказала:

— Да, да! Ходить нельзя. Но где же он, твой отель?
— Не знаю. Может быть, и здесь есть. Вот там вы­

веска — видишь?
Они были на улице Одесса, позади вокзала. Дом, 

на который указал Андрей, трехэтажный, весь заселен­
ный дом, действительно, был отелем. Об этом говорила 
жестяная вывеска: «комнаты на день». На день, впро­
чем, в этом отеле редко кто останавливался, разве что 
приехавшие из Бретани наивные провинциалы, да и 
те вскоре сбегали. Днем отель обыкновенно пустовал. 
Жирная рыжая хозяйка днем спала или же вычесывала 
из шерсти большого кота блох. Это было ее любимым 
занятием. Днем на отель никто не обращал внимания. 
Зато с вечера сюда сходились обитательницы и обита­
тели многих соседних улиц, как-то улицы Гэтэ, улицы 
Версанжеториск, улицы Аббэс и даже улицы Тибумери. 
Ночью рыжая дама бодрствовала, то впуская, то вы­
пуская гостей. Комнат было всего восемнадцать. Но 
кто только в этих комнатах не перебывал? Проститут4 
ки, дежурившие возле Монпарнасского вокзала, вели 
сюда приезжих — бретонских матросов или даже мел­
ких судебных ходатаев, приобщая их таким образом к 
парижской культуре. Девицы с улицы Тибумери также 
любили этот отель, как благонравный, спокойный, без 
полицейских облав. И в этот же отель, настройщик роя­
лей, вступив в адюльтерную связь с супругой мясника, 
привел свою даму, страдавшую двойной одышкой —от 
жира и от любви. У подъезда облизывались «коты», 
поджидая девиц с выручкой. Иногда здесь кутили ка­
кие-то скандинавские художники с бульвара Монпар-
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насс, которые жаждали приобщиться к подлинному по­
року. Бывали и неприятности. В пятнадцатом году один 
русский, кажется, эмигрант, здесь повесился, это было 
в номере девятом. А совсем недавно девица здесь за­
душила колбасника с улицы Дюто, взяла золотые ча­
сы и преспокойно улизнула. Всякое случалось. Но 
отель был многим нужен и отель существовал. Андрею 
оставалось только порадоваться живучести подобных 
заведений.

Прочитав вывеску, он сказал:
— Да, здесь бумаг не спросят. Значит — сюда. Как 

быть с деньгами? Куда тебе писать? Ведь мы же боль­
ше не увидимся...

Жанна не ответила. Они стояли молча. Надо было 
кому-нибудь первому протянуть руку. И Жанна протя­
нула свою. Но она не прибавила «прощай». Она взяла 
Андрея под руку и прошла с ним в подъезд. Она* «ни­
чего не сказала, и Андрей ее ни о чем не спросил. 
На лестнице было темно. Выглянув в оконце, рыжая 
дама спросила:

— На час? На ночь?
Андрей получил огарок в густо-зеленом медном под­

свечнике и ключ. Рыжая дама мелом перечеркнула на 
черной доске номер одиннадцатый.

Номер одиннадцатый ничем не отличался от семна­
дцати других номеров. Это была трущоба, где каждая 
плита, каменного пола помнила страшное шаркание 
убийц, блудодеев, или несчастных одиноких бродяг. Но 
они не видали этого. Им эта комната казалась волшеб­
ной избушкой, где они могут быть, наконец, вдвоем, 
где нет ни назойливых фонарей, ни подозрительно лю­
бопытных субъектов, и, войдя в комнату, они улыбну­
лись ей, улыбнулись дружески, улыбнулись, благода­
ря за приют. И грязная комната, как-будто смутив­
шись, ответила на улыбку улыбкой. Для этого комна­
та выбрала небольшое зеркало над умывальником. Зер­
кальце нежно улыбнулось. В одну минуту комната из­
менилась до неузнаваемости. Она могла теперь сопер­
ничать с Люксембургским садом. Только глупцы дума­
ют, что комната не меняется, когда в нее входит хо­
роший человек. Ведь, даже знаменитый номер в гости­
нице «Крым» мог бы стать детским раем, если бы вме­
сто Халыбьева на его диване оказались бы уши За- 
харкевича.

В семнадцати номерах люди торопясь, ругаясь, по­
тея, делали свои грязные и скудные дела. Но в одном 
номере было счастье. Номер знал об этом, он нежно 
светился тусклым зеркалом, замаранным засохшей мыль­
ной пеной. В этом номере на зловещем диване, как 
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будто вывезенном из Нюренбергского музея пыток, си­
дели Андрей и Жанна. Они говорили. Жанна ласково 
за уши выволокла Захаркевича. Это было не только 
торжеством доброты, страничкой трогательного англий­
ского романа. Это было и победой революции, не­
слышной победой. Перекоп на этот раз брался не огнем 
многодюймовых орудий, но нежным светом, теплев-’ 
ших, как окна среди снега, восторженных глазок. Ан­
дрей радовался. Он видел теперь, как подошла вплот­
ную Жанна к его жизни. Он рассказал ей о русой 
девченке. Она кричала: «смелей». Это хорошо. Это, как 
воздух. У Жанны в жизни было мало воздуха.

— Андрей, я хочу в Москву!
— Да, но позже, летом. А сейчас в Тулон. Я так 

рад, что наконец-то дорвался др настоящей работы!
— Андрей, а я? Что будет со мной?
— Ты подождешь меня здесь. Ты ведь, не одна. У 

тебя родные.
Тогда Жанна, обессиленная ночью, тревогой, пред­

чувствием разлуки, не выдержала и отвернулась. Нет, 
она ничего не сказала, она не призналась, что лгала, 
она не пожаловалась, она только отвернулась, она 
только спрятала в тень свои глаза. Этого было доста­
точно, чтобы воскресить все подозрения Андрея. Ей 
плохо! Он чувствует, что ей плохо. Правды! Обяза­
тельно правды! И Жанна покорилась. Она рассказала 
Андрею все муки, все свое унижение. Это не было 
слабостью. Это было только верой, большой верой в 
любовь. Она теперь не боялась наносить Андрею ра­
нения, ей казалось, что даже воздух, этот сырой и в 
то же время затхлый воздух отельной комнаты и тот 
так насыщен любовью, что какая бы ни была рана, 
все равно она в минуту зарастет. Жанна рассказала 
ему все, и, кажется, даже бурые стены этой трущобы, 
видавшие всякие виды и те растерялись. Услыхав о 
заигрываниях господина Ней, Андрей крикнул:

— Раздавить его, как улитку!
Да, Жанна рассказала все. Она не забыла даже 

об улитках. Она провела Андрея по всему лабиринту 
окаянной конторы. Но об одном Жанна промолчала: 
она не сказала Андрею, что есть человек с ужасными 
руками, который чего-то хочет от нее, и она не ска­
зала ни о поцелуе в кабинете, ни о сегодняшнем напа­
дении. Она не раскрыла истории с пропажей карточки. 
Почему она так поступила? Этого она сама не знала. 
Это не было сознательной утайкой. Скорее в Жанне 
говорил инстинкт. Она боялась произнести это имя, 
чтобы не почувствовать на своем плече присутствия 
крючковатых мокрых рук. Андрей так и не узнал, что
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существует на свете красавец Халыбьев. Но и того, 
что узнал, было достаточно. Он начал метаться по 
комнате:

— Но как же ты мне не сказала об этом раньше?
Он терял годову. Только улыбка Жанны, говорив­

шей страшные вещи и по-детски нежно улыбавшейся 
спасала его. Жанна не ошиблась. Рана, может быть, бы­
ла и тяжелой, но она рубцевалась у нее на глазах. 
Он уже искал выхода. Он уже знал выход, Жанна 
туда не вернется. Жанна завтра же уедет. Лучше все­
го прочь из Парижа. Здесь дядя может ее разыскать. 
Но куда? В Тулон нельзя. Если его засадят, что она 
будет делать одна? Ведь, она ребенок. Ведь она же 
в Париже искала советского консула. Единственный вы­
ход в Москву. К Захаркевичу. Захаркевич ее устроит. 
Андрей приедет. Итак, решено, в Москву. Жанна за­
втра же поедет в Берлин. А виза? Но это неважно. 
Она может поехать в оккупированные места, напри­
мер, в Висбаден, а оттуда в Берлин. Он даст ей запис­
ку в представительство. Там ей помогут. Значит, за­
втра же. Прежде всего: Висбаден. Жанна слушала его, 
тихо улыбаясь. Она сейчас плохо соображала. Она пу­
тала названья городов. Это неважно, Андрей ей ска­
жет потом еще раз, как и куда. Она улыбнулась озада­
ченная и взволнованная новым чувством: ее любовь 
становилась жизнью. До этой минуты Жанна знала 
два раздельных, даже враждующих мира жизнь и лю­
бовь. Жизнь — это вилла «Ибрагия», это гречанка, это 
улитки, это Гастон. Жизнь, это мокрые, страшные ру­
ки Халыбьева. Любовь существовала совсем отдельно, 
как-то в сторонке. И вот теперь, на ее глазах эта без­
домная, почти бесплотная любовь садилась в поезд, сни­
мала комнату, вела себя уверенно и стойко, как живой 
человек. Жанна ее почти не узнавала. Ну, конечно^ 
она узнавала ее, она радовалась за нее, ей она и улы­
балась.

Потом она вдруг перестала улыбаться. Она стала 
страшно печальной. Виноваты были большие башенные 
часы на церкви Монпарнасе. Они вмешались в дело. Они 
грубо заявили своим неожиданным боем, что есть, как 
никак часы. Жанна вспомнила, что все это, и Висба­
ден, и Москва, означает разлуку. Как девочка, она бы­
стро ринулась к Андрею и прижалась к его коленям. 
Андрей бережно приподнял голову Жанны. Он поцело­
вал черные печальные глаза.

Что случилось потом? Как он поцеловал губы? Как 
были побеждены часы на церкви Монпарнасе? Как бы­
ли счастливы два человека в номере одиннадцатом? Обо 
всем этом нельзя рассказать. Они, ведь, молчали. Сло-
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ва? Но у них больше не было слов. А раз у них не 
было слов, откуда же они отыщутся у третьего че­
ловека? Нет, об этом нельзя говорить. Можно сказать 
лишь одно, самое глупое, самое очевидное: в номере 
одиннадцатом была любовь. В номере одиннадцатом бы­
ла та высокая, немая духота, которая заставляет рожь 
колоситься, писателей писать книги, людей жить и лю­
дей умирать.

Пусть брезгливые судьи поворчат, узнав об этом. 
Как? В такой трущобе любовь? Как? В отеле на ули­
це Одесса, где сдаются комнаты на ночь, в этом: при­
тоне, любовь? Не может быть! Любовь выбирает себе 
иные, более одухотворенные жилища. Пусть они даже 
осудят Андрея и Жанну: влюбленные должны были, 
принимая во внимание обстоятельства места, отложить 
любовь. Пусть! На то они судьи. Пусть и заповедь 
проклянет любовников. Они, ведь, не венчались в церк­
ви, они даже не ходили в мерию. Они посмели любить 
только оттого, что любили. Суровая заповедь против 
них.

Огарок давно догорел. Откинув шторы, Андрей 
увидел лицо Жанны, освещенное слабым отсветом га­
зового фонаря, горевшего на улице Одесса. Но лицо 
Жанны было освещено и другим светом. Откуда шел 
этот свет, пронзительный и в то же время тихий? Ан­
дрей не знал этого. Он был слишком счастлив, чтобы 
что-нибудь знать. Он не понимал совершившегося. Он 
не понимал, что Жанна, отдавшая ему сейчас всю свою 
жизьь, светится от пустоты. Но он видел свет на ее 
лице и он теперь не смел даже прильнуть губами к 
ее губам. Он затаил дыхание, как будто держал зажжен­
ную спичку. Он боялся, что свет отлетит. Но мог по­
гаснуть фонарь на улице Одесса, мог даже Андрей 
забыть об этой ночи, свет все равно не ушел бы.

Андрей засветился в октябре, увидав древко с по­
лотнищем. Он сразу понял тогда, зачем он будет жить. 
Жанна светилась теперь от того, что, став женщиной, 
она поняла, зачем жила прежде. Она светилась от то­
го, что любила. Она светилась от того, что заповеди, 
старые мудрые заповеди лгут.
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27.
Крысы подработали.

Господин Раймонд Ней' собирался лечь спать. Он 
к так нарушил правильный распорядок своей жизни: 
ведь было уже около двенадцати часов ночи. Ложить­
ся же следует в десять: хорошо для здоровья и, ухо­
дит меньше газа. Но сегодня исключительный день. 
Господин Раймонд Ней долго будет помнить среду, 
шестое марта. Исторический день! Сколько волнений: 
визит американца, разоблачение Халыбьева, безрезуль­
татные поиски камня, объяснение с этим наглым рус­
ским, наконец, гениальная удача Гастона. Господин 
Раймонд Ней ощущал чрезвычайно реально еще не 
выписанный чек. Ему казалось, что несгораемый шкаф 
уже растолстел от неожиданного прироста капитала, 
и это радовало его, как радует любящего мужа, когда 
его супруга от хорошей жизни прибавляется в весе. 
Полмиллиона — это не шутка! Это же капитал, чорт 
побери! Господин Ней решил даже купить завтра но­
вые ботинки. Говорят, что в магазине «Самаритэн» де- 
шезле всего. Он поедет туда. Он не хочет бросать зря 
денег. Другие магазины дерут не за товар, а за ре­
кламу. Кроме ботинок, придется, наверное, разорить­
ся на одеяло Габриели. Во-первых, моль сожрала ее 
одеяло, во-вторых, надо же и побаловать дочку, не 
то она совсем захиреет. Господин Раймонд Ней любит 
свою дочь. А теперь пора спать. Он хорошо настро­
ен. Слышите: он хорошо настроен, чорт возьми! Он 
с удовольствием съел бы сейчас дюжину улиток.

Единственное, что немного раздражало господина 
Раймонда Ней, что омрачало его просветленное состоя­
ние духа — это была крыса, самая обыкновенная кры­
са. Крыс в конторе было много. Гастон давно предла­
гал завести хорошего кота, но господин Раймонд Ней 
опасался, что кот будет красть сало. Коты всегда так 
поступают. Об этом даже имеется пословица. На мы­
шеловку он тоже не хотел тратиться: дешевые, на­
верное, никуда не годятся, а дорогие... Но, ведь, у 
господина Раймонда Ней весь капитал в обороте. Та­
ким образом, с крысами никто не воевал и крысы, чув­
ствуя это, вели себя крайне бесцеремонно. Они нон 
чами пугали Жанну, пробегая по ее ногам. Они не 
брезгали даже улитками, всегда хранившимися в ку­
хонном шкафу. Они грызли сыскные дела и в грудах

156



подметных писем рожали голых, пискливых крысенят. 
Хотя господин Раймонд Ней давно привык к суетне 
под полом, сегодня крысы раздражали его. Он устал 
за день. Среди жира, как никак, имелись и нервы. Кры­
сы угрожали даже бессонницей.

Крысы грабили господина Раймонда Ней. Они что- 
то грызли. Что—точно он не знал, но что-то принадле­
жавшее несомненно ему. Остатки хлеба? Или контор­
ские книги? Крысы ему казались зловредными анар­
хистами. Он -даже вспомнил слова Халыбьева. А что, 
если правда? Что если здесь тоже будет революция? 
Что если придут и вскроют шкаф? Нет, этого не мо­
жет быть! Однако, лучше оставлять в конторе на ночь 
Альфреда. Эта девченка — не охрана. Ее до сих пор 
нет. Шляется с кавалерами. Завтра он ее обязательно 
выкинет. Конторщиц много. А сколько она проедает? 
Его все грабят! Господин Раймонд Ней окончательно 
ударился в пессимизм. Ему не следовало слушать кры­
синый писк. Он должен был лечь на один час раньше.

Спасителем оказался поздний и вовсе неожиданный 
звонок телефона. Услыхав его, господин Раймонд Ней 
вздрогнул. Кто может звонить в полночь? Уж не анар­
хисты ли? Не без страха он взял в руки трубку. Но 
тотчас же его жиры растеклись в праздничную улыб­
ку. Какой, однако, богатый событиями день, эта среда, 
шестое марта!

— Простите, что я так поздно тревожу вас.
Господин Раймонд Ней сразу узнал, кто с ним го­

ворит. Да и трудно было спутать. Кто же может из 
прекрасного французского диалекта делать вовсе не­
подобный лай? Но бас мистера Джекса был на этот 
раз сиплым и глухим. Господину Раймонду Ней при­
ходилось, что ни слово, его переспрашивать.

— Я получил неожиданно телеграмму. Мой паро­
ход «Романия» уходит из Гавра завтра. Таким обра­
зом, я должен уехать в Гавр с первым экспрессом, в 
два тридцать ночи. Разрешите мне тотчас же заехать 
за камнем, несмотря на поздний час.

— Я к вашим услугам, мистер Джекс. В конторе 
никого, разумеется, нет. Но я сам вам открою дверь, 
что касается наружных ворот, то они у нас день и 
ночь открыты.

— Превосходно, я буду у вас через полчаса. Я очень 
спешу. Я бы попросил вас не задерживать меня и при­
готовить камешек. Итак, до свидания.

Голос мистера Джекса исчез. А, ведь, господин 
Ней хотел спросить его, не простудился ли он в теат­
ре, там всегда сквозняки, а у мистера Джекса совсем 
охрипший голос. ।
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Господин Раймонд Ней не сразу положил трубку. 
Он долго еще слушал смутный гул, который казался 
ему райским хором. Кто-то напевал: «чек приближает­
ся, приближается, ается, чек, чек. чек». И музыкаль­
ные жиры замирали в истоме.

Потом он вынул из несгораемого шкафа находку 
гениального Гастона. Пребывание в столь неподобаю­
щем месте, каким является птичий желудок, никак не 
отразилось на великолепной игре бриллианта. Может 
быть, только слезы Габриели могли бы сравниться с 
этим камнем. Но господин Раймонд Ней никогда не 
глядел на слезы своей дочери. Ведь, эти капельки воды 
ровно ничего не стоили, за них никто бы не дал’ ни 
одного американского доллара. Теперь же он любовал­
ся бриллиантом, покоившимся на жирной влажной ла­
дони. После музыкальных эмоций, жиры предавались 
созерцанию семи цветов радуги. Какие они возвышен­
ные, эти жиры. Как много нужно душевной настроен­
ности и даже экстатичности, чтобы в первом часу ночи 
предаваться подобным занятиям!

Господин Раймонд Ней забыл даже о существова­
нии крыс. Он был счастлив.

Такие минуты, разумеется, ослабляют человека. 
Естественно, что господин Раймонд Ней решил подкре­
питься. Он прошел в кухню и достал из шкафа тарел­
ку с улитками. Он принес добычу в кабинет и в ожи­
дании сладостного посещения мистера Джекса, стал за­
кусывать. Улитки были изумительными. Тайной их при­
готовления служанка Тонетт владела в совершенстве: 
чуточку чесноку, не разваренное, как в ресторанах, но 
упругое сочное мясо. Наслаждаясь пережевыванием этих 
несравненных улиток, господин Раймонд Ней, как сча­
стливейший любовник, забыл обо всем на свете. Он 
даже не глядел на бриллиант, напрасно перед ним свер­
кавший. Он даже не прислушивался к шагам на лест­
нице.

Его вывел из этого блаженного забытья настой­
чивый стук во входную дверь. Господин Раймонд Ней 
вздрогнул: чек! Он именно подумал, не «мистер Джекс», 
а «чек». Ведь это же чек приехал к нему, в Автомобиле. 
Как нарочно в эту минуту во рту господина Ней ока­
залась улитка, и не просто улитка, но недоваренная^ 
вязкая и упругая, вроде резины. Он не хотел ее вы­
плюнуть и он не мог ее проглотить. Схватив малень­
кую лампочку, он побежал по лабиринту. Он, действи­
тельно, побежал, несмотря на всю инертность жиров. 
Он боялся прогневать американца, который спешит, таи 
спешит, как могут спешить только одни американцы. 
Он бежал до лабиринту, а во рту его все еще 'барах-
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талась гуттаперчевая улитка. Поэтому, вместо того, 
чтобы спросить «кто там?», он только промычал нечто 
носовое. Впрочем, его поняли. За дверью послышался 
голос простуженного мистера Джекса:

— Это я. Я приехал, как мы условились...
Улитка, должна была, наконец, пролезть в пище­

вод. Но она не пролезла. Господин Раймонд Ней от­
крыл дверь. Он даже не успел взглянуть на мистера 
Джекса, как лампочка его погасла, задутая вошедшим: 
человеком. Последовало нечто странное. Острая рука 
коснулась короткой шеи господина Раймонда Ней. Жи­
ры закачались и грохнулись на пол. Неужели мистер 
Джекс знал приемы джиу-джитзу? А, может быть, это 
и не был вовсе мистер Джекс? Улитка все еще на­
ходилась во рту господина Раймонда Ней, неподвижно 
лежавшего на полу. Тогда посетитель вынул из кар­
мана складной охотничий нож и начал спокойно ре­
зать шею господина Раймонда Ней, как режут свинью. 
Улитка выползла изо рта, вся облитая густой красной 
подливкой. Послышался ужасный хрип, похожий на 
грохот мотоциклетки. Вслед за этим наступила тишина.

Тогда ночной гость, неизвестный гость, — ведь в 
конторе было совсем темно и кто он, установить в 
этой темноте являлось абсолютно невозможным, — вы­
тащил карманный электрический фонарик и осветил 
труп господина Раймонда Ней. Жиры теперь как будто 
плавали в буром соусе. У господина Раймонда Ней 
было очень много крови и кровь эта, расползаясь, угро­
жала залить весь пол. Убийца, очевидно, предвидел это. 
Надо полагать, что он зажег фонарик не из праздного 
любопытства, нет, он боялся запачкать свои рыжие 
штиблеты. Он осторожно перешагнул через ширящую­
ся лужицу и уверенно вошел в сложный лабиринт за­
коулков. На постороннего наблюдателя произвела бы, 
пожалуй, несколько странное впечатление его поход­
ка: он шел неестественно, то на цыпочках, то прихра­
мывая. Но посторонних наблюдателей не было. В пу­
стой конторе находились лишь крысы.

Дойдя до кабинета, преступник снова зажег фо­
нарь. Он без особого труда нашел на столе драгоцен­
ный камешек и небрежно засунул его в жилетный кар­
ман. После этого он снял с себя пальто и переложил 
в него что-то из внутреннего жилетного кармана. Все 
это он проделал неспеша. Он, кажется, вообще не спе­
шил. Он вел себя крайне странно для злоумышленника 
Вместо того, чтобы тихонько выбежать прочь, он на­
чал шуметь, он опрокинул тяжелое кресло. Тогда рас­
крылась дверь, которая вела в комнату Габриели. Убий­
ца навел на девушку фонарь. Это был какой-то бес-
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страшный убийца. Он не бросился бежать. Он только 
проглотил вздох и вообще перестал дышать. Габриель 
спросила:

— Отец, что случилось?
Между убийцей и слепой был большой стол. Сле­

пая почувствовала присутствие чего-то знакомого и 
страшного. Убийца же махнул своим пальто так, что 
край его коснулся лица Габриели. Удивленная девушка 
потянула к себе материю. Пальто, одну секунду, для 
виду поупрямившись, сдалось, оно осталось в руке Га­
бриели. Убийца теперь был удовлетворен. Он отнюдь 
не жалел о пропаже пальто. Он бросился бежать на 
цыпочках, не дыша и зачем-то спрятав руки в карманы, 
как будто крыс могли заинтересовать его руки.

Уже пробираясь по темному двору, он услышал от­
чаянный вскрик Габриели. Но и это его не смутило. 
Кто же в доме номер семнадцать по улице Тибумери 
обращал внимание на крики женщин?

Габриель вскрикнула один только раз. Это было в 
последнем закоулке лабиринта, у самой последней две­
ри. Почувствовав, что в ее руках находится чужое муж­
ское пальто и услыхав тихие прыжки убегающего че­
ловека, она. еще сонная, сообразила все же, что отца 
в кабинете нет и что, вероятно, в контору забрались 
воры. Она смело прошла туда, окликая господина Рай­
монда Ней. Но в конторе никого не было. Вдруг она 
почувствовала, что нога ее скользит. Она нагнулась: 
это было теплое и липкое. Она не поняла, что это. 
Она стала проверять руками пол. Она натолкнулась на 
мокрые губы отца. Тогда она вскрикнула, но отец ее молчал.

Габриель выбежала на лестницу, чтобы позвать со­
седей, но там силы изменили ей. Без чувств свалилась 
она на скользкую площадку. Соседи не выглянули. Со­
седи давно уже спали. В доме было теперь тихо. Тихо 
было и в конторе, в пустых, темных закоулках. Об­
радованные крысы выползли. Их было много. Они раз­
брелись в поисках пищи. Одни из них направились! 
в кухню, где был хлеб, другие нырнули в темь каби­
нета и стали грызть недоеденные господином Раймон­
дом Ней улитки. Но умнее всего оказались те крысы, 
которые решили обследовать лабиринт конторы, где 
обыкновенно обретались лишь невкусные жесткие бу­
маги. Они были сторицей вознаграждены за сбою скром­
ность. Они напали на сало. Так много сала крысы ни 
когда не видали на своем крысином веку. От удоволь­
ствия они даже попискивали. Резцы их усердно работа­
ли. Им никто не помешал. Когда в контору с трудом 
пробрался серый, грязный свет пасмурной зари, крысы 
уже заканчивали лицо господина Раймонда Ней.
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