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МАКСИМЪ ГОРЬКІЙ
п о  п о в о д у  ЗО-ЛѢТНЯГО ЮБИЛЕЯ

Мы знаемъ, что Горькій — писатель, стоящій, 
быть можетъ, далеко отъ группы ближайшихъ сотруд­
никовъ «Эпопеи». Но внутренно близокъ онъ намъ: 
не случаенъ; вѣдь онъ — «эпопеенъ».

Онъ — вѣщій.
А «Э п о п е я» въ ядрѣ устремленій своихъ обра­

щена не къ готовымъ теченіямъ, лозунгамъ, школамъ, 
а ко всему, что вываривается въ огненной, въ клоко­
чущей подосновѣ извнѣ оформленнаго. Горькій — кло­
кочущій весь: весь чреватый еще.

Вспомнимъ, сколькіе лозунги объявляли себя выра­
зителями современности въ недавніе годы. И — гдѣ 
эти лозунги? Сколькіе изъ писателей, возникавшіе 
вслѣдъ за Горькимъ, уже износились; и—  костенѣютъ 
въ гробахъ ими скованныхъ формъ, утѣшая себя ака­
демическимъ ореоломъ; а Горькій — еще не готовъ: 
незаконченъ, не конченъ; онъ — длится: и — « н у ­
д и т с я » .  Съ трудностью терпкое дѣло его; провари­
вается русская современность въ культуру, которой 
формъ мы предвидѣть не можемъ. Про сколькихъ намъ 
ясно: «Отъ этого можно ждать этого: и — нельзя 
ждать вотъ этого». Про Горькаго ничего такого не
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скажешь: онъ — сложенъ, невнятенъ, противорѣчивъ 
и стремителенъ. Вглядываясь въ напряженіе чертъ об­
лика Горькаго, восклицаешь невольно: «Такой моло­
дой!» Молодой — не лѣтами; онъ — жизнь, не имѣю­
щая ни конца, ни начала; и въ этомъ смыслѣ — при­
рода творимой культуры Россіи: онъ весь: и — природа 
сознанія нашего.

Да, сознаніе неизмѣряемо формулами: лишь пото­
комъ въ ассоціаціяхъ перегоняющихъ другъ друга об­
разовъ. Творческія проявленія Горькаго уподобляемы 
потоку сознанія: они — противорѣчивы, но — живы 
и вѣчны: въ нихъ нѣтъ совершенства гармоніи; но 
и — нѣтъ остановокъ: нѣтъ старости.

Ждемъ эпохальныхъ твореній; и — останавливаемся 
невольно на тѣхъ, въ комъ — истоки потоковъ гря­
дущей культуры: на « ю н о м ъ »  Толстомъ (Львѣ Тол­
стомъ) и « о т р о к ѣ »  Горькомъ, въ которомъ лома­
ется голосъ, котораго распираютъ бродящія въ немъ 
силы « м у ж е с т в а » ,  — только на нихъ: отъ Тур­
генева, Чехова, Брюсова, Мережковскаго и другихъ, 
молодыхъ, мы не ждемъ съ такой точностью просвѣ­
товъ въ будущее; а отъ Горькаго, не молодого годами, 
мы — ждемъ, будемъ ждать, потому что мы знаемъ, 
что будущее искусство не отъ законченныхъ (и тѣмъ 
— ограниченныхъ), а отъ — безгранныхъ, внѣгран- 
ныхъ, какимъ былъ, есть, будетъ намъ Горькій; не 
отъ художниковъ только, а отъ художественнаго вы­
явленія себя въ жизни мы ждемъ плодовъ чаемаго нами 
будущаго: продолженія « Э п о п е и »  исторіи.

Горькій — огромный художникъ; но онъ — чело­
вѣкъ (сколькіе художники передъ нами—«н е л ю д и», 
и потому-то «н о») : человѣкъ современности; подъ 
современностью разумѣемъ мы не ея « з л о б о д н е в ­
ные »  отбросы: въ Горькомъ нѣтъ вовсе для насъ
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з л о б ы  д н я ;  а мы давимся з л о б о ю  д н я ;  
оттого-то такъ з л о б н ы  мы; и такъ мудро не  
з л о б е н ъ  онъ; современность его коренится, конечно 
же, въ вѣчномъ, въ всегда становящемся будущемъ; 
и м ъ, этимъ будущимъ, онъ современенъ для насъ.

Есть фигуры, художественно завершенныя; изъ мо­
ральной фантазіи ихъ и изъ ихъ біографіи не возни­
каетъ для насъ ничего «э п о п е й н а г о»; есть ху­
дожники, переплетающіе свою біографію въ творчество 
(и — обратно); воспоминаніе о нихъ «эпопейно»: раз­
вертываетъ героическій эпосъ; такимъ былъ намъ 
Блокъ; и такимъ остается намъ Горькій.

Да, дѣятельность его — «э п о п е я». И таковы — 
юбилейные дни его: воспоминаніе о намъ дорогой 
«эпопеѣ». Редакція «Э п о п е и» съ особеннымъ чув­
ствомъ переживаетъ дни эти, соединялся въ горячихъ 
пожеланьяхъ своихъ, обращенныхъ къ юбиляру, со 
всѣми тѣми, кто Горькаго несетъ въ себѣ, какъ кусокъ 
дорогой намъ Россіи!

Не юбилеевъ, не чествованій мы волимъ, а — про­
долженія «Э п о п е и», которая — въ Горькомъ и 
*съ Горькимъ.

Р е д а к ц і я .



СВЪТОВОЙ ЛИВЕНЬ
поэзія ВѢЧНОЙ МУЖЕСТВЕННОСТИ

Эренбуріу

Передо мной книга Б. Пастернака «Сестра моя 
Жизнь». Въ защитной обложкѣ, отдающей сразу даро­
выми раздачами Юга и подачками Сѣвера, дубоватая, 
неуютная, вся въ какихъ-то траурныхъ подтекахъ, —  
не то каталогъ гробовыхъ издѣлій, не то послѣдняя 
ставка на жизнь какого-нибудь подыхающаго изда­
тельства. Такой, впрочемъ, я ее видѣла только разъ: 
въ первую секунду, какъ получила, еще раскрыть не 
успѣвъ. Потомъ я ея уже не закрывала. Это мой 
двухдневный гость, таскаю ее по всѣмъ берлинскимъ 
просторамъ: классическимъ Линдамъ, магическимъ
Унтергрундамъ (съ ней въ рукахъ — никакихъ кру­
шеній!), брала ее в Zoo (знакомиться), беру ее съ собой 
къ пансіонскому обѣду, и — въ концѣ концовъ — съ 
распахнутой ею на груди — съ первымъ лучомъ 
солнца — просыпаюсь. Итакъ, не два дня, — два года! 
Право давности на два‘слова о ней.

Пастернакъ. — А кто такое Пастернакъ? — («Сынъ 
художника» — опускаю). Не то имажинистъ, не то 
еще какой-то... Во всякомъ случаѣ, изъ новыхъ... Ахъ 
да, его усиленно оглашаетъ Эренбургъ. Да, но вы вѣдь 
знаете Эренбурга? Его прямую и обратную фронду!.. 
И, кажется, и книгъ то у него нѣтъ...
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Да, господа, это его первая книга (1917 г.) — и не 
показательно ли, что въ наше время, когда книга, имѣю­
щая быть написанной въ 1927 г., проживается уже въ 
1917 г., книга Пастернака, написанная въ 1917 г., за­
паздываетъ на пять лѣтъ. — И какая книга! — Онъ 
точно нарочно далъ сказать все — всѣмъ, чтобы въ 
послѣднюю секунду, недоумѣннымъ жестомъ — изъ 
грудного кармана блокъ-нотъ: «А вотъ я... Только я 
совсѣмъ не ручаюсь...» Пастернакъ, возьмите меня въ 
поручители передъ Западомъ — пока — до появленія 
здѣсь Вашей «Жизни». Знайте, отвѣчаю всѣми своими 
недоказуемыми угодьями. И не потому, что Вамъ эта 
нужно, — изъ чистой корысти: дорого побывать въ 
такой судьбѣ!

★

Стихи Пастернака читаю въ первый разъ. (Слы­
шала — изустно — отъ Эренбурга, но отъ присущей 
и мнѣ фронды, — нѣтъ, позабыли мнѣ въ люльку боги 
даръ соборной любви! — отъ исконной ревности, пол­
ной невозможности любить вдвоемъ — тихо упорство­
вала: «Можетъ быть и геніально, но мнѣ не нужно»). 
— Съ самимъ Пастернакомъ я знакома почти что 
шапочно: три-четыре бѣглыхъ встрѣчи. — И почти: 
безмолвныхъ, ибо никогда ничего новаго не хочу. — 
Слышала его разъ, съ другими поэтами, въ Политех­
ническомъ Музеѣ. Говорилъ онъ глухо и почти всѣ 
стихи забывалъ. Отчужденностью на эстрадѣ явно на­
поминалъ Блока. Было впечатлѣніе мучительной со­
средоточенности, хотѣлось — какъ вагонъ, который 
не идетъ — подтолкнуть... «Да ну-же...», и такъ какъ 
ни одного слова такъ и не дошло (какіе-то бормот£,. 
точно медвѣдь просыпается) нетерпѣливая мысль: 
«Господи, зачѣмъ такъ мучить себя и другихъ!»
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Внѣшнее осуществленіе Пастернака прекрасно: 
что-то въ лицѣ заразъ и отъ араба и отъ его коня: 
настороженность, вслушиваніе, — и вотъ-вотъ... Пол­
нѣйшая готовность къ бѣгу. — Громадная, тоже кон­
ская, дикая и робкая роскось глазъ. (Не глазъ, а.око). 
Впечатлѣніе, что всегда что-то слушаетъ, непрерывность 
вниманія и — вдругъ — прорывъ въ слово — чаще 
всего довремённое какое-то: точно утесъ заговорилъ, 
или дубъ. Слово (въ бесѣдѣ) какъ прерваніе исконныхъ 
нѣмотъ. Да не только въ бесѣдѣ, то-же и съ гораздо 
большимъ правомъ опыта могу утвердить и о стихѣ. 
Пастернакъ живетъ не въ словѣ, какъ дерево — не 
явственностью листвы, а корнемъ (тайной). Подъ всей 
книгой — нѣкимъ огромнымъ кремлевскимъ ходомъ — 
тишина.

«Тишина, ты лучшее
Изъ всего, что слышалъ...»

Столь-же книга тишизнъ, сколь щебетовъ.
Теперь, прежде чѣмъ начать о его книгѣ (цѣломъ 

рядѣ ударовъ и отдачъ) два слова о проводахъ, несу­
щихъ голосъ: о стихотворномъ его дарѣ. Думаю, даръ 
огроменъ, ибо сущность, огромная, доходитъ цѣликомъ. 
— Даръ, очевидно, въ уровень сущности, рѣдчайшій слу­
чай, чудо, ибо почти надъ каждой книгой поэта вздохъ: 
«Съ такими данными...» или (неизмѣримо рѣже) «А 
доходитъ же все-таки что-то...» Нѣтъ, отъ этого Богъ 
Пастернака и Пастернакъ насъ — помиловалъ. Един­
ствененъ и недѣлимъ. Стихъ — формула его сущности. 
Божественное «иначе нельзя». Тамъ гдѣ можетъ быть 
перевѣсъ «формы» надъ «содержаніемъ», или «содер­
жанія» надъ «формой», — тамъ сущность никогда и не 
ночевала. — И пoдpaжàть ему нельзя: подражаемы 
только одежды. Нужно родиться вторымъ такимъ.
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О доказуемыхъ сокровищахъ поэзіи Пастернака 
(ритмахъ, размѣрахъ, и пр.) скажутъ въ свое время 
другіе — и навѣрно — не съ меньшей затронутостью, 
чѣмъ я — о сокровищахъ недоказуемыхъ.

Это дѣло спеціалистовъ поэзіи. Моя же спеціаль­
ность — Жизнь.

★

— «Сестра моя Жизнь»! — Первое мое движеніе, 
стерпѣвъ ее всю: отъ перваго удара до послѣдняго, — 
руки настежь: такъ, чтобъ всѣ суставы хрустнули. Я 
попала подъ нее, какъ подъ ливень.

— Ливень: все небо на голову, отвѣсомъ: ливень 
впрямь, ливень вкось, — сквозь, сквознякъ, споръ свѣ­
товыхъ лучей и дождевыхъ, — ты не при чемъ: разъ 
ужъ попалъ — расти!

— Свѣтовой ливень. —

★

Пастернакъ — большой поэтъ. Онъ сейчасъ больше 
всѣхъ: большинство изъ сущихъ б ыл и ,  нѣкоторые 
е с т ь ,  онъ одинъ б у д е т ъ .  Ибо, по настоящему, 
его еще нѣтъ: лепетъ, щебетъ, дребезгъ, — весь въ 
Завтра! — захлебываніе младенца, — и этотъ младе­
нецъ — Міръ. Захлебываніе. Задохновеніе. Пастер­
накъ не говоритъ, ему некогда договаривать, онъ весь 
разрывается, — точно грудь не вмѣщаетъ: а — ахъ! 
Нашихъ словъ онъ еще не знаетъ: что-то островитян- 
ски-ребячески-перворайски невразумительное — и опро­
кидывающее. Въ три года это привычно и называется: 
ребенокъ, въ двадцать три года это непривычно и назы­
вается: поэтъ. (О, равенство, равенство! Сколькихъ 
нужно было обокрасть Богу вплоть до седьмого колѣна, 
чтобы создать одного такого Пастернака!).
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Самозабвенный, себя не помнящій, онъ вдругъ иногда 
просыпается и тогда, высунувъ голову въ форточку (въ 
жизнь — съ маленькой буквы) — но, о чудо! — вмѣсто 
осіяннаго трехлѣтняго купола — не чудаковатый ли 
колпакъ марбургскаго философа? — И голосомъ заспан­
нымъ — съ чердачныхъ своихъ высотъ во дворъ, 
дѣтямъ:

Какое, милые, у насъ 
Тысячелѣтье на дворѣ?

Будьте увѣрены, что отвѣта онъ уже не слышитъ. 
Возвращаюсь къ младенчеству Пастернака. Не Пастер­
накъ — младенецъ (ибо тогда онъ росъ бы не въ зори, 
а  въ сорокалѣтнее упокоеніе, — участь всѣхъ земно­
родныхъ дѣтей!) — не Пастернакъ младенецъ, это міръ 
въ немъ младенецъ. Самого Пастернака я бы скорѣй 
отнесла къ самымъ первымъ днямъ творенья: первыхъ 
рѣкъ, первыхъ зорь, первыхъ грозъ. Онъ созданъ д о 
Адама.

Боюсь также, что изъ моихъ безпомощныхъ вспле­
сковъ доходитъ лишь одно: веселость Пастернака. — 
Веселость. — Задумываюсь. Да, веселость взрыва, об­
вала, удара, наичистѣйшее разряженіе всѣхъ жизнен­
ныхъ жилъ и силъ, нѣкая раскаленность до бѣлà, кото­
рую — издалека — можно принять просто за бѣлый 
листъ.

Думаю дальше: чего нѣтъ въ Пастернакѣ? (Ибо если 
бы въ немъ было все, онъ былъ бы жизнью, т. е. его 
бы самого не было. Только путемъ нѣтъ можно уста­
новить наличность да: отдѣльность). Вслушиваюсь — 
и: духа тяжести! Тяжесть для него только новый видъ 
дѣйственности: сбросить. Его скорѣй видишь сбрасы­
вающимъ лавину — нежели гдѣ-нибудь въ заваленной
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снѣгомъ землянкѣ стерегущимъ ее смертный топотъ. 
Онъ никогда не будетъ ждать смерти: слишкомъ нетер­
пѣливъ и жаденъ — самъ бросится въ нее: лбомъ, 
грудью, всѣмъ, что упорствуетъ и опережаетъ. Пастер­
нака не обокрадешь. Бетховенское: Durch Leiden — 
Freuden.

Книга посвящена Лермонтову. (Брату?) Осіянность 
—  омраченности. Тяготѣніе естественное: общая тяга 
къ пропасти: nponàcTb. Пастернакъ и Лермонтовъ. 
Родные и врозь идущіе, какъ два крыла.

★

Пастернакъ поэтъ наибольшей пронзаемости, слѣ­
довательно — пронзительности. Все въ него ударяетъ. 
(Есть очевидно и справедливость въ неравенствѣ: благо­
даря Вамъ, единственный поэтъ, освобожденъ отъ не­
бесныхъ громовъ не одинъ человѣческій куполъ!) 
Ударъ. — Отдача. И молніеносность этой отдачи, 
утысячеренность: тысячегрудое эхо всѣхъ его Кавка- 
зовъ. — Понять не успѣвъ! — (Отсюда и чаще въ пер­
вую секунду, а часто и въ послѣднюю — недоумѣніе: 
что? въ чемъ дѣло? — ни въ чемъ! Прошло!)

Пастернакъ — это сплошное настежь: глаза, 
ноздри, уши, губы, руки. До него ничего не было. Всѣ 
двери съ петли: въ Жизнь! И вмѣстѣ съ тѣмъ его 
болѣе чѣмъ кого-либо нужно в с к р ы т ь .  (Поэзія 
Умысловъ). Такъ, понимаешь Пастернака вопреки Па­
стернаку — по какому-то свѣжему — свѣжѣйшему! — 
слѣду. Молніеносный, — онъ для всѣхъ обремененныхъ 
опытомъ небесъ. (Буря — единственный выдохъ неба, 
равно, какъ небо — единственная возможность б ы т ь  
бурѣ: единственное ристалище ея!)

Иногда онъ опрокинутъ: напоръ жизни за вдругъ 
распахнутой дверью сильнѣй, чѣмъ его упорный лобъ
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Тогда онъ падаетъ — блаженно — навзничь, болѣе 
дѣйственный въ своей опрокинутости, нежели всѣ за­
дыхающіеся въ эту секунду — карьеромъ поверхъ 
барьеровъ — жокеи и курьеры отъ Поэзіи1).

★

И озареніе: да просто любимецъ боговъ! И — оза­
реніе зорчайшее: да нѣтъ, — не просто, и не любимецъ! 
Н е л ю б и м е ц ъ ,  изъ тѣхъ юнцовъ, нѣкогда громоз­
дившихъ Пеліонъ на Оссу.

★

Пастернакъ: растрата. Истеканіе свѣтомъ. Неизся­
каемое истеканіе свѣтомъ. На немъ сбывается законъ 
голоднаго года: только не бережа — не избудешь. 
Итакъ, за него мы спокойны, но о насъ, передъ лицомъ 
его сущности, можно задуматься: «Могущій вмѣстить — 
да вмѣститъ». — ?—

★

Но довольно захлебываній. Попытаемся здраво и 
трезво. (Не страшно, уцѣлѣетъ при наибѣлѣйшемъ 
днѣ!) Кстати, о свѣтовомъ въ поэзіи Пастернака. — 
Свѣтопись: такъ бы я назвала. Поэтъ с в ѣ т л о т ъ ,  
(какъ иные, напримѣръ, темнотъ.) Свѣтъ. Вѣчная Му­
жественность. — Свѣтъ въ пространствѣ, свѣтъ въ дви­
женіи, свѣтовыя прорѣзи (сквозняки), свѣтовые взрывы,
— какія-то свѣтовыя пиршества. Захлестнутъ и залитъ. * 2

х) Въ послѣднюю секунду слѣдующихъ двѣ достовѣр­
ности: 1. «Сестра моя Жизнь» вовсе не первая его книга;
2. Названіе первой его книги не болѣе и не менѣе, какъ 
«Поверхъ барьеровъ». — Такъ или иначе, но барьеръ этотъ
— въ «Сестрѣ моей Жизни» — взятъ.
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И не солнцемъ только: всѣмъ, что излучаетъ, — а для 
него, Пастернака, отъ всего идутъ лучи.

Итакъ, выработавшись, наконецъ, изъ сонныхъ водо- 
вертей толкованій — въ явь, на трезвую мель тезисовъ 
и цитатъ!

1. Пастернакъ и бытъ.
2. Пастернакъ и день.
3. Пастернакъ и дождь.

★

П а с т е р н а к ъ  и б ы т ъ

Бытъ. Тяжкое слово. Почти какъ: быкъ. Выношу 
его только, когда за нимъ слѣдуетъ: кочевниковъ. Бытъ, 
это — дубъ, и подъ дубомъ (въ кругъ) скамья, и на 
скамьѣ дѣдъ, который вчера былъ внукъ, и внукъ, кото­
рый завтра будетъ дѣдъ.—Бытовой дубъ и дубовый бытъ. 
— Добротно, душно, неизбывно. Почти-что забываешь, 
что дубъ, какъ древо, посвященное Зевесу, чаще дру­
гихъ удостаивается его милости: молніи. И, когда мы 
это совсѣмъ забываемъ, въ послѣднюю секунду, на вы­
ручку, — молніей въ наши дубовые лбы: Байронъ, Гейне, 
Пастернакъ.

★

Первое, что въ круговой порукѣ пастернаковскихъ 
первизнъ насъ поражаетъ: бытъ. Обиліе его, подроб­
ность его — и: «прозаичность» его. Не только примѣты 
дня: часа!

— Распахиваю. — «Памяти Демона».

...Отъ окна на аршинъ,
Пробирая шерстинки бурнуса,
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Клялся льдами вершинъ:
— Спи, подруга, лавиной вернуся!

Дальше, въ стихотвореніи «Сестра моя Жизнь»:

...Что въ грбзу лиловы глаза и газоны,
И пахнетъ сырой резедой горизонтъ.
Что въ маѣ, когда поѣздовъ росписанье 
Камышинской вѣткой читаешь въ купэ...

(Намѣренно привожу и сопутствующія строки: уста­
новить сосѣдство.)

Дальше, про плетень:

Онъ незабвененъ тѣмъ еще,
Что пылью припухалъ,
Что вѣтеръ лускалъ сѣмечки,
Сорилъ по лопухамъ...

Дальше, про вѣтеръ:

Вѣтеръ розу пробуетъ 
Приподнять по просьбѣ 
Губъ, волосъ и обуви,
Подоловъ и прозвищъ...

Дальше, про дачу:

Все еще намъ лѣсъ — передней,
Лунный жаръ за елью — печью,
Все, какъ стиранный передникъ,
Туча сохнетъ и лепечетъ.

Дальше, о степи:

Туманъ отовсюду насъ моремъ обстигъ,
Въ волчцахъ волочась за чулками...
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— Одну секунду! — «Наборъ словъ, все ради по­
вторяющагося «ча»... Но, господа, неужели ни съ кѣмъ 
изъ васъ этого не было: репья, вгрызающіеся въ чулки? 
Особенно въ дѣтствѣ, когда мы всѣ въ короткомъ. Да, 
здѣсь вмѣсто репей: волчецъ. Но развѣ «волчецъ» не 
лучше? (По хищности, цѣпкости, волчиной своей 
сути?)

Дальше:

На желобахъ,
Какъ рукава сырыхъ рубахъ,
Мертвѣли вѣтки...

(здѣсь-же:)
Въ запорошенной тишинѣ,
Намокшей, какъ шинель...

(Это стихотвореніе «Еще болѣе душный разсвѣтъ» 
— руки горятъ привести его здѣсь цѣликомъ, какъ — 
вообще — изодравъ въ клочья эти размышленія по по­
воду пустить по книжнымъ рынкамъ Запада самоё 
«Сестру мою Жизнь». — Увы, рукъ — мало!)

Дальше:

У мельницъ — видъ села рыбачьяго:
Сѣдыя сѣти и корветы...

Затѣмъ, въ чайной:

Но текутъ и по ночамъ 
Мухи съ дюжинъ, паръ и порцій,
Съ крученаго паныча,
Съ мутной книжки стихотворца,
Будто это бредъ съ пера...
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Подъѣзжая къ Кіеву:

Подъ Кіевомъ — пески 
И выплеснутый чай,
Присохшій къ жаркимъ лбамъ,
Пылающимъ по классамъ...

(Чай, уже успѣвшій превратиться въ потъ и просох­
нуть. — Поэзія Умысловъ! — «Пылающимъ по клас­
самъ», — въ III жарче всего! Въ этомъ четверостишіи 
все совѣтское «за хлѣбомъ».)

«У себя дома»:

Съ солнца спадаетъ чалма:
Время мѣнять полотенце,
(— Мокнетъ на днищѣ ведра.)

Въ городѣ — говоръ мембранъ,
Шарканье клумбъ и куколъ...

Дальше, о вѣкахъ спящей:

Милый, мертвый фартукъ 
И високъ пульсирующій...
Спи, Царица Спарты,
Рано еще, сыро еще.

(Вѣко: фартукъ, чтобы не запылился праздникъ: 
прекрасный праздникъ глазъ!)

Дальше, въ стихахъ «Лѣто»:

Топтался дождикъ у дверей,
И пахло винной пробкой.
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Такъ пахла пыль. Такъ пахъ бурьянъ.
И, если разобраться,
Такъ пахли прописи дворянъ 
О равенствѣ и братствѣ...

(Молодымъ виномъ: грозой! Не весь-ли въ этомъ 
«Serment du jeu de paume»?)

И, наконецъ, господа, послѣдняя цитата, гдѣ уже 
кажется вся разгадка на Пастернака и бытъ:

И когда къ колодцу рвется 
Смерчъ тоски, то — мимоходомъ 
Буря хвалитъ домоводство.
— Что тебѣ еще угодно?

Да ничего! Большаго, кажется, самъ Богъ не въ 
правѣ потребовать съ бури!

Теперь осмыслимъ. Наличность быта, кажется, до­
казана. Теперь — что съ нимъ дѣлать? Вѣрнѣй, что 
съ нимъ дѣлаетъ Пастернакъ, и что онъ — съ Пастер­
накомъ? Во-первыхъ, Пастернакъ его зорко видитъ: 
схватитъ и отпуститъ. Бытъ для Пастернака — что 
земля для шага: секунды придержъ и отрываніе. 
Бытъ у него (провѣрьте по цитатамъ) почти всегда въ 
движеніи: мельница, вагонъ, бродячій запахъ бродя­
щаго вина, говоръ мембранъ, шарканье клумбъ, выхле­
стнутый чай — я вѣдь не за уши притягиваю! — про­
вѣрьте: даже сонъ у него въ движеніи: пульсирующій 
високъ.

Быта, какъ косности, какъ обстановки, какъ дуба 
(дубовая, по объявленію, столовая, столь часто под­
мѣняемая поэтами — павловскими и екатерининскими 
палисандрами) — быта, какъ дуба, вы не найдете 
вовсе. Его бытъ на свѣжемъ воздухѣ. Не осѣдлый: въ 
сѣдлѣ.
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Теперь о прозаизмѣ. Многое тутъ можно было бы 
сказать — рвется! — но уступимъ дорогу еще болѣе 
рвущемуся изъ меня: самому Пастернаку:

...Онъ видитъ, какъ свадьбы справляютъ вокругъ, 
Какъ спаиваютъ, просыпаются,
Какъ общелягушечью эту икру 
Зовутъ, обрядивъ ее, — паюсной.

Какъ жизнь, какъ жемчужную шутку Ватто 
Умѣютъ обнять табакеркою,
И мстятъ ему, можетъ быть, только за то,
Что тамъ, гдѣ кривятъ и коверкаютъ,

Гдѣ лжетъ и кадитъ, ухмыляясь, комфортъ,
Гдѣ трутнями трутся и ползаютъ...

Прозаизмъ Пастернака, кромѣ природной зоркости, 
это святой отпоръ Жизни — эстетству: топору — та­
бакеркѣ. — Цѣннѣе цѣннаго. Гдѣ на протяженіи 136 
страницъ вы найдете хоть одну эстетствующую за­
пятую? Онъ такъ же свободенъ отъ «обще-поэтиче­
скихъ» лунъ-струнъ, какъ отъ «крайне-индивидуаль­
ныхъ» зубочистокъ эстетства. За сто верстъ на кругъ 
обойденъ этой двойной пошлостью. Онъ человѣченъ 
— durch. Ничего, кромѣ жизни, и любое средство — 
лучшее. И — не табакерку Ватто онъ топчетъ, сей 
бытовой титаненокъ, а ту жизнь, которую можно вмѣ­
стить въ табакерку.

Пастернакъ и Маяковскій. Нѣтъ, Пастернакъ 
страшнѣй. Однимъ его «Послѣсловіемъ» съ головой по­
крыты всѣ 150 милліоновъ Маяковскаго.

Смотрите конецъ:

И всѣмъ, чѣмъ дышалось оврагамъ вѣка,
Всей тьмой ботанической ризницы,
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Пахнетъ по тифозной тоскѣ тюфяка 
И хаосомъ зарослей брызнется.

Вотъ оно — Возмездіе! Хаосомъ зарослей — по 
разлагающемуся тюфяку эстетства!

Что передъ Гангомъ — декретъ и штыкъ!

Бытъ для Пастернака — удержъ, не болѣе, чѣмъ 
земная примѣта (прикрѣпа) удержать (удержаться).

Ибо исконный соблазнъ такихъ душъ — несом­
нѣнно — во всей осіянности: Гибель.

П а с т е р н а к ъ  и д е н ь

Не о днѣ вселенскомъ, предвѣщаемомъ денницей, не 
о бѣломъ днѣ, среди котораго все ясно, но о стихіи 
дня (свѣта).

Есть другой день: злой (ибо слѣпъ), дѣйственный 
(ибо слѣпъ), безотвѣтственный (ибо слѣпъ) — дань на­
шей бренности, дань-день: сегодня. — Терпимый лишь 
потому, что еще вчера былъ завтра и завтра уже бу­
детъ вчера: изъ бренности — въ навѣкъ: подъ вѣки.

Лѣтній день 17-го года жарокъ: въ лоскъ — подъ 
топотомъ спотыкающагося фронта. Какъ же встрѣ­
тилъ Пастернакъ эту лавину изъ лавинъ — Революцію?

Достовѣрныхъ примѣтъ семнадцатаго года въ книгѣ 
мало, при зорчайшемъ вслушиваніи, при учитываніи ти­
шайшихъ умысловъ — три, четыре, пять такихъ при­
мѣтъ.

Начнемте. (Въ стихотвореніи «Образецъ»:)
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...Былые годы 3à поясъ 
Одинъ такой заткнетъ.

Всѣ жили въ сушь и впроголодь,
Въ борьбѣ ожесточась.
И никого не трогало,
Что чудо жизни — съ часъ.

Затѣмъ, въ стихотвореніи «Распадъ»:

... И гдѣ привыкъ сдаваться глазъ 
На милость засухи степной,
Она, туманная, взвилась.
Революціонною копной...

И — въ томъ-же стихотвореніи — дальше:

— И воздухъ степи всполошенъ:
Онъ чуетъ, онъ впиваетъ духъ 
Солдатскихъ бунтовъ и зарницъ,
Онъ замеръ, обращаясь въ слухъ,
Ложится — слышитъ: обернись!

(не о себѣ-ли?)
Еще, въ стихотвореніи «Свистокъ милиціонера», (съ 

естественно отсутствующимъ милиціонеромъ):

... за оградою
Сѣверъ злодѣйствъ сѣрѣетъ...

Еще три строчки изъ стихотворенія «Душная 
ночь»:

Въ осиротѣлой и безсонной
Сырой, всемірной широтѣ
Съ постовъ спасались бѣгствомъ стоны...
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Стихотвореніе Керенскому «Весенній дождь» со слѣ­
дующими изумительными строками:

Въ чьемъ это сердцѣ вся кровь его — быстро 
Хлынула къ славѣ, схлынувъ со щекъ...

— Я бы истолковала магіей надъ молодостью слова: 
Энтузіазмъ, — отнюдь не политическимъ пристра­
стіемъ.

— И все. —
Изъ приведенныхъ гадательностей ясно одно: Па­

стернакъ не прятался отъ Революціи въ тѣ или иные 
интеллигентскіе подвалы. (Не подвалъ въ Революціи
— только площадь и поле!). Встрѣча была. — Уви­
дѣлъ онъ ее впервые — тамъ гдѣ-то — въ маревахъ
— взметнувшейся копной, услышалъ — въ стонущемъ 
бѣгствѣ дорогъ. Далась она ему (дошла) какъ все въ 
его жизни — черезъ природу.

Слово Пастернака о Революціи, какъ слово самой 
Революціи о себѣ — впереди. Лѣтомъ 17-го года онъ 
шелъ съ ней въ шагъ: вслушивался.

П а с т е р н а к ъ  и д о ж д ь

Дождь. — Что прежде всего встаетъ, въ друже­
ственности созвучій? — Даждь. — А за «даждь» — 
такъ естественно: Богъ.

Даждь Богъ — чего? — дождя! Въ самомъ имени 
славянскаго солнца уже просьба о дождѣ. Больше: 
дождь въ немъ уже какъ бы дарованъ. Какъ дружно! 
Какъ кратко! (Ваши учителя, Пастернакъ!) И, пово­
ротомъ лба — въ прошедшее десятилѣтіе. Кто у насъ 
писалъ природу? Не хочу ворошить именъ (отры­
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ваться, думать о другихъ) но — молніеноснымъ про­
бѣгомъ — никто, господа. Писали — и много, и пре­
красно (Ахматова первая) о себѣ въ природѣ, такъ 
естественно — когда Ахматова! — затмевая природу, 
писали о природѣ въ себѣ (уподобляя, уподобляясь), 
писали о событіяхъ въ природѣ, отдѣльныхъ ея ликахъ 
и часахъ, но какъ изумительно ни писали, все о, никто 
ее: самоё: въ упоръ.

И вотъ: Пастернакъ. И задумчивость встаетъ: еще 
кто кого пишетъ.

Разгадка: пронзаемость. Такъ даетъ пронзить се­
бя листу, лучу, — что уже не онъ, а: листъ, лучъ. — 
Перерожденіе. — Чудо. — Отъ лермонтовской лавины 
до лебедянскаго лопуха — все налицо, безъ пропуску, 
безъ промаху. Но страстнѣе травъ, зорь, вьюгъ — воз­
любилъ Пастернака: дождь. (Ну и надождилъ же онъ 
поэту! — Вся книга плыветъ!) Но какой не-осенній, 
не мелкій, не дождичекъ-дождь! Дождь-джигитъ, а не 
дождичекъ!

Начнете:

Сестра моя Жизнь — и сегодня въ разливѣ
Расшиблась весеннимъ дождемъ обо всѣхъ...

Дальше: «Плачущій садъ», (изумительное отъ пер­
вой строки до послѣдней. Руки грызу себѣ, что прихо­
дится разрывать.)

Ужасный! Капнетъ и вслушается,
Все онъ ли одинъ на свѣтѣ.
(Мнетъ вѣтку въ окнѣ какъ кружевце)
Или есть свидѣтель

(Пропускъ:)
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Ни звука. И нѣтъ соглядатаевъ.
Въ пустынности удостовѣряй,
Берется за старое — скатывается 
По кровлѣ, за желобъ, и черезъ...

(Упираю: одиночество дождя, а не человѣка подъ 
дождемъ!)

Дальше: «Зеркало»
... Такъ послѣ дождя проползаютъ слизни 
Глазами статуй въ саду.
Шуршитъ вода по ушамъ...

А вотъ совсѣмъ очаровательное:

У капель — тяжесть запонокъ,
И садъ слѣпитъ, какъ плесъ,
Обрызганный, закапанный 
Милльономъ синихъ слезъ...

Дальше, въ стихотвореніи «Дождь»:

Снуй шелкопрядомъ тутовымъ 
И бейся объ окно.
Окутывай, опутывай,
Еще не всКлянь темно!..

(и, пропускаю:)

Теперь бѣжимъ сощипывать,
Какъ стонъ со ста гитаръ,
Омытый мглою липовой 
Садовый Сенъ-Готардъ.

Дальше — (руки вправду будутъ изгрызаны!)
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На чашечку съ чашечки скатываясь, 
Скользнула по двумъ, и въ обѣихъ — 
Огромною каплей агатовою 
Повисла, сверкаетъ, робѣетъ.

Пусть вѣтеръ, по таволгѣ вѣющій,
Ту капельку мучитъ и плющитъ,
Цѣла, не дробится, — ихъ двѣ еще 
Цѣлующихся и пьющихъ...

Дальше, начало стихотворенія «Весенній дождь»

Усмѣхнулся черемухѣ, всхлипнулъ, смочилъ 
Лакъ экипажей, деревьевъ трепетъ...

Дальше: («Болѣзни земли»)

Вотъ и ливень. Блескъ водобоязни.
Вихрь, обрывки бѣшеной слюны...

Четверостишіе изъ стихотворенія «Наша гроза»

У кадокъ пьютъ еще грозу 
Изъ сладкихъ шапокъ изобилья.
И клеверъ буренъ и багровъ 
Въ бордовыхъ брызгахъ маляровъ.

Черезъ нѣсколько страницъ:

Дождь пробьетъ крыло дробинкой...

Дальше: (начало стихотворенія «Душная ночь» 
одного изъ нееказаннѣйшихъ въ книгѣ)
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Накрапывало, — но не гнулись 
И травы въ грозовомъ мѣшкѣ.
Лишь пыль глотала дождь въ пилюляхъ, 
Желѣзо въ тихомъ порошкѣ.

Селенье не ждало цѣленья,
Былъ макъ, какъ обморокъ глубокъ...

и — давайте уже подъ рядъ:

За ними въ бѣгствѣ слѣпли слѣдомъ 
Косыя капли...

...Дождикъ куталъ 
Ниву тихой переступью...

Накрапывало. Налегкѣ 
Шли пыльнымъ рынкомъ тучи...

Грянулъ ливень всѣмъ плетнемъ...

Мареной и лимономъ 
Обрызгана листва...

...Дождь въ мозгу
Шумѣлъ, не о т д а в а я с ь  мыслью. . . *)

(потому-то и д о ж д ь  (жизнь!) а не размышленія 
поводу!)
и — на послѣдней страницѣ книги:

...въ дождь каждый листъ 
Рвется въ степь...

) Курсивъ мой.



Господа, вы теперь знаете про Пастернака и дождь. 
Такъ-же у Пастернака: съ росой, съ листвой, съ зарей, 
съ землей, съ травой... — Кстати, попутное наблюденіе: 
разительное отсутствіе въ кругу пастернаковской при­
роды — животнаго царства: ни клыка, ни рога. Чешуя 
лишь проскальзываетъ. Даже птица рѣдка. Мірозданіе 
точно ограничилось для него четвертымъ днемъ. — До­
понять. — Додумать. —

Но вернемся къ травѣ, вѣрнѣй шагнемъ за поэтомъ:

...во мракъ, за калитку 
Въ степь, въ запахъ сонныхъ лѣкарствъ...

(мяты, ромашки, шалфея)

Шалфея? Да, господа, шалфея. Поэтъ: какъ Богъ, 
какъ ребенокъ, какъ'нищій, не брезгуетъ ничѣмъ. И не 
ихъ-ли это — Бога, ребенка, нищаго — ужасъ:

И черезъ дорогу за тынъ перейти 
Нельзя, не топча мірозданья.

Отвѣтственность каждаго шага, содрогающееся: не 
нарушить! — и какое огромное — въ безысходности 
своей — сознаніе власти! — Если бы поэтъ уже не ска­
залъ этого о Богѣ, я бы сказала это о самомъ поэтѣ: 
тотъ —

...кому ничто не мелко...

Земныя примѣты, его геніальное «Великій Богъ Де­
талей»:
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Кому ничто не мелко,
Кто погруженъ въ отдѣлку 
Кленоваго листа,
И съ дней Экклезіаста 
Не покидалъ поста 
За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велитъ,
Чтобъ губы астръ и далій 
Сентябрьскія — страдали?
Чтобъ мелкій листъ ракитъ 
Съ сѣдыхъ каріатидъ 
Слеталъ на сырость плитъ 
Осеннихъ госпиталей?
Ты спросишь, кто велитъ?

— Всесильный Богъ деталей,
Всесильный Богъ любви,
Ягайловъ и Ядвигъ...

У Пастернака нѣтъ вопросовъ: только отвѣты. 
«Если я такъ отвѣтилъ, кто-то гдѣ-то очевидно объ 
этомъ спросилъ, можетъ быть я самъ во снѣ, прошлой 
ночью, а можетъ быть еще только въ завтрашнемъ снѣ 
спрошу...» Вся книга — утвержденіе, за всѣхъ и за все: 
Есмь! И — какъ мало о себѣ въ упоръ! Себя не пом­
нящій...

О Пастернакѣ и мысли. Думаетъ? Нѣтъ. Есть 
мысль? Да. Но внѣ его волевого жеста: это она въ немъ 
работаетъ, роетъ подземные ходы, и вдругъ — свѣто­
вымъ взрывомъ — наружу. Откровеніе. Озареніе. (Из­
нутри).

...Но мы умремъ со спертостью 
Тѣхъ розысковъ въ груди...
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Въ этомъ двустишіи можетъ быть главная трагедія 
всей, пастернаковской породы: невозможность растра- 
Тить: приходъ трагически превышаетъ расходъ:

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее бѣлыми воплями 
Мірозданье — лишь страсти разряды, 
Человѣческимъ сердцемъ накопленной,..

И, безпомощнѣй и проще:

Куда мнѣ радость дѣть свою?
Въ стихи? Въ графленную осьмину?

(А еще говорятъ: нищіе духомъ!)

...Будто въ этотъ часъ пора 
Разлетѣться всѣмъ пружинамъ.

Гдѣ? Въ какихъ мѣстахъ? Въ какомъ 
Дико мыслящемся краѣ?
Знаю только: въ сушь и въ громъ.
Предъ грозой, въ іюлѣ, — знаю.

(Не взрывъ?)

Какъ въ нѣгѣ прояснялась мысль! 
Безукоризненно. Какъ стонъ.
Какъ пѣной, въ полночь, съ трехъ сторонъ 
Внезапно озаренный мысъ.

(Не озареніе?)

И — послѣднее —

Какъ усыпительна жизнь.
Какъ откровенья безсонны!

— Пастернакъ, когда Вы спите?
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Кончаю. Въ отчаяніи. Ничего не сказала. Ничего — 
ни о чемъ — ибо передо мной: Жизнь, и я такихъ словъ 
не знаю.

....И только вѣтру связать,
Что ломится въ жизнь, и ломается въ призмѣ,
И радо играть въ слезахъ...

Это не отзывъ: попытка выхода, чтобы не захлеб- 
нуться. Единственный современникъ, на котораго мнѣ 
не хватило грудной клѣтки.

Такъ о современникахъ не пишутъ. Каюсь. Исклю­
чительно ревность Ремесла, дабы не уступить черезъ 
какое-нибудь пятидесятилѣтіе первому бойкому перу — 
этого кровнаго своего славословья.

Господа, эта книга — для всѣхъ. И надо, чтобъ ее 
всѣ знали. Эта книга для душъ то, что Маяковскій для 
тѣлъ: разряженіе въ дѣйствіи. Не только цѣлебна — 
какъ тѣ его сонныя травы — чудотворна.

Только довѣрчиво, не сопротивляясь, въ полной кро­
тости: или снесетъ или спасетъ! Простое чудо довѣрія: 
деревомъ, псомъ, ребенкомъ въ дождь!

— И никто не захочетъ стрѣляться, и никто не 
захочетъ разстрѣливать...

...И вдругъ пахнуло выпиской 
Изъ тысячи больницъ!

Берлинъ, 3-го — 7-го іюля 1922 г.

М а р и н а  Ц в ѣ т а е в а .



ОБЪ АННЕНСКОМЪ
(Читано въ Петербургскомъ «Домѣ Искусствъ» на 

вечерѣ, посвященномъ памяти И. Ѳ. Анненскаго,
14 декабря 1921 г.)

I

Хорошимъ поэтомъ, мастеромъ, съ нѣкоторыхъ 
поръ почитается у насъ тотъ, кто умѣетъ наиболѣе 
цѣльно, отчетливо, опредѣленно «выразить», или «выя­
вить» себя. Что же касается того, что именно «выяв­
ляется», какое «я» выражается въ этомъ «себя», — 
такой вопросъ чаще всего не подымается вовсе. Онъ не 
въ модѣ. Въ лучшемъ случаѣ требуютъ, чтобы это по­
этическое «я» было «оригинально», то-есть не похоже 
на другія, такъ сказать — сосѣднія «я». Въ конечномъ 
счетѣ это есть слѣдствіе грубаго, механическаго от­
сѣченія формы отъ содержанія, при чемъ все вниманіе 
цѣнителя обращено на форму.

Мнѣ доводилось слышать не мало восторженныхъ 
сужденій о поэзіи Анненскаго. Но чѣмъ восторженнѣй 
были поклонники почившаго поэта, тѣмъ больше гово­
рили они о формѣ его поэзіи, тѣмъ меньше — объ ея 
смыслѣ. Будучи самъ почитателемъ Анненскаго, я не 
возражалъ противъ самыхъ высокихъ оцѣнокъ. Но, 
слушая, отчетливо ощущалъ ихъ односторонность. Го­
ворили, не договаривая. Точнѣе — молчали о самомъ 
главномъ.
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Съ поклонниками Анненскаго слишкомъ часто про­
исходитъ то самое, чтб, покуда онъ живъ былъ, про­
исходило съ его сослуживцами. Глядя на его формен­
ный сюртукъ, говорили они почтительно: дѣйствитель­
ный статскій совѣтникъ. Но Анненскій про себя пони­
малъ иначе: поэтъ. Зналъ, что его содержаніе (поэтъ) 
не равно формѣ (формѣ министерства народнаго про­
свѣщенія). Содержаніе же разлагало форму, взрывало 
ее изнутри. Въ стихахъ Анненскаго всего менѣе можно 
угадать лицо директора царскосельской гимназіи. Со­
служивцы этого не знали.

Благополучные эстеты (парнасскіе сослуживцы) не 
видятъ, чтб значитъ поэзія Анненскаго, — или не хо­
тятъ видѣть. За его лирикой не слышатъ они мучитель­
ной, страшной человѣческой драмы. Что и о чемъ гово­
ритъ поэзія Анненскаго, — это ихъ, въ сущности, не 
касается. Они рукоплещутъ «формѣ». Форма у Аннен­
скаго остра, выразительна, часто изыскана. Слѣдствен­
но, Анненскій — мастеръ, «ваше превосходительство», 
и все обстоитъ благополучно. Однако, и здѣсь, какъ вь 
жизни Анненскаго, изъ благополучнаго к а к ъ  рвет­
ся наружу неблагополучное ч т о .  Но эстеты вѣрны се­
бѣ. Спокойные, неомрачаемые сомнѣніями вивисекторы 
жизни (ибо поэзія — жизнь, а поэтъ — человѣкъ), они 
удовлетворенно констатируютъ, что вотъ у этого чело­
вѣка, Иннокентія Анненскаго, превосходнѣйшія голосо­
выя связки. Реагируя на боль (которая ихъ не касается), 
онъ проявляетъ всѣ, по ихъ мнѣнію, необходимыя ка­
чества мастера, потому что кричитъ чрезвычайно гром­
ко и выразительно. Но отъ чего онъ кричитъ — все 
равно имъ. Чтб кричитъ — это его частное дѣло, въ 
которое они, люди прежде всего воспитанные, не 
вмѣшиваются. Такъ, вѣроятно, не вмѣшивались въ част­
ныя дѣла И. Ѳ. Анненскаго его сослуживцы по мини­
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стерству. Между тѣмъ — онъ кричитъ объ ужасѣ, 
нестерпимомъ и безысходномъ.

Мы поминаемъ сегодня не дѣйствительнаго статска­
го совѣтника (хотя бы и отъ литературы) — а поэта, 
человѣка, «раба Божія». И потому скажемъ нѣсколько 
словъ объ его ужасномъ страданіи.

II

Толстовскій герой Иванъ Ильичъ Головинъ, членъ 
судебной палаты, прожилъ всю жизнь совершенно при­
лично, какъ всѣ: учился, женился, дѣлалъ карьеру, ро­
жалъ дѣтей — и не думалъ о томъ, къ чему онъ все 
это дѣлаетъ и чѣмъ это кончится. Въ особенности не 
думалъ онъ о концѣ, о смерти: даже когда заболѣлъ и 
слегъ. Только подслушавъ разговоръ жены съ шури­
номъ, узналъ онъ, что ему, Ивану Ильичу, тоже пред­
стоитъ умереть, какъ всѣмъ прочимъ, — и не когда-то 
тамъ вообще, а очень скоро. И съ тѣхъ поръ каждая 
минута его жизни была отравлена мыслью о надвига­
ющейся смерти.

Анненскій былъ не Иванъ Ильичъ. Съ нимъ не слу­
чилось такъ, что узналъ онъ о смерти наканунѣ ея, какъ 
о чемъ-то неслыханномъ. Напротивъ, онъ зналъ и по­
мнилъ о ней всегда: во всякомъ случаѣ—всѣ тѣ годы, 
которые находятся въ полѣ нашего зрѣнія, будучи от­
ражены его лирикой. Но, будучи, какъ сказать, раство­
ренъ въ -большей дозѣ времени, ядъ этой мысли ока­
зался и для Анненскаго не менѣе сильнымъ, чѣмъ для 
Ивана Ильича. Поэтъ былъ отравленъ ею не менѣе, 
чѣмъ толстовскій герой. Онъ былъ ею пропитанъ. 
Смерть — основной, самый стойкій мотивъ его поэзіи,
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упорно повторяющійся въ неприкрытомъ видѣ и болѣе 
или менѣе уловимый всегда, всюду, какъ острый и 
терпкій запахъ ціана, вѣющій надъ его стихами. Не­
извѣстно, когда впервые поразила Анненскаго мысль 
о смерти. Но несомѣнно, что она — главный и посто­
янный двигатель его поэзіи. Онъ не сводитъ глазъ съ 
нея. Еще въ «Тихихъ пѣсняхъ» Анненскій увидаль 
смерть, какъ стѣну, которая преграждаетъ путь и все 
приближается, вырастая предъ нимъ:

А тамъ стѣна, къ закату ближе,
Такая страшная на взглядъ...
Она все выше... Мы все ниже...
«Постой-ка, дядя!» — «Не велятъ».

Эта стѣна была тѣмъ страшнѣе, что лошади могли 
вдругъ рвануться, въ одинъ мигъ очутиться у самой 
стѣны: у Анненскаго былъ порокъ сердца1). Онъ зналъ, 
что смерть можетъ случиться въ любую секунду, преж­
де, чѣмъ онъ успѣетъ понять, разобраться, въ чемъ 
дѣло, и если не осмыслить эту стѣну, то хотя бы при­
выкнуть не такъ бояться ея. «Постой-ка, дядя»! — «Не 
велятъ»! Когда читаешь его стихи, то, кажется, чув­
ствуешь, какъ человѣкъ прислушивается къ ритму сво­
его сердца: не рванулось бы сразу, не сорвалось бы. 
Вотъ откуда и ритмы стиховъ Анненскаго, ихъ внезап­
ныя замедленія и ускоренія, ихъ рѣзкіе перебои. Это— 
стихи задыхающагося человѣка. Э

Э За сообщеніе біографическихъ свѣдѣній объ И. Ѳ. Ан­
ненскомъ и нещадныхъ стиховъ его приношу благодарность 
сыну почившаго поэта В. И. Анненскому-Кривичу.
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Ill

Иванъ Ильичъ былъ не глупый, но и не вдумчивый 
человѣкъ, а главное, просто обыкновенный. Онъ не при­
выкъ думать о такихъ отвлеченныхъ вещахъ, какъ 
смерть, да ему и некогда было за разными дѣлами. До 
подслушаннаго разговора онъ шелъ себѣ жизненнымъ 
путемъ, и, можно сказать, изъ-за деревьевъ жизни не 
видѣлъ лѣса смерти. Она поразила его, отняла покой 
только тогда, когда онъ на нее наткнулся и она стала 
такой же реальностью, какъ все прочее. А до этой ми­
нуты онъ былъ счастливъ.

Анненскій былъ поэтъ, а не обыкновенный человѣкъ, 
Онъ не могъ не думать о смерти — опять-таки еще и 
оттого, что она угрожала ему каждую минуту. И онъ 
былъ несчастенъ. Чтобы быть счастливымъ, ему надо 
было избавиться отъ мысли о смерти, обрѣсти блажен­
ное незнаніе о ней. Но такъ какъ это было невозможно, 
то оставалось только одно: искусственно загородиться 
отъ ужаса, т. е. стать въ положеніе Ивана Ильича, еще 
не знающаго о смерти. Человѣкомъ необыкновеннымъ, 
такимъ, о которомъ стоитъ написать повѣсть, «геро­
емъ» повѣсти, Иванъ Ильичъ сталъ, когда узналъ о 
смерти. Не-обыкновенный человѣкъ Анненскій, чтобъ 
не думать, забыть, не знать, пытался сдѣлаться или 
хотя бы для самого себя притвориться совершенно обы­
кновеннымъ. Отсюда его склонность къ семейственнымъ, 
бытовымъ и общественнымъ традиціямъ, его подчеркну­
тая корректность, его выправка, его истовость въ слу­
жебныхъ дѣлахъ, въ исполненіи всякихъ обрядовъ, на­
чиная отъ посѣщенія церковныхъ службъ, и кончая 
условными формами обращенія съ людьми, вѣжливости, 
гостепріимства. Все это тѣмъ больше нужно было 
Анненскому, чѣмъ меньше онъ вѣрилъ въ возможность
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дѣйствительно такъ врасти въ бытъ, чтобъ забыть о 
мучительномъ, постоянномъ memento mori. Онъ под­
черкивалъ, искусственно усиливалъ свой бытовой 
укладъ. Въ его домѣ придерживались даже такого ста­
ринно-барскаго обихода, который и въ ту пору былъ 
уже анахронизмомъ. Но, конечно, отъ себя не уйдешь. 
Если даже въ жизни «обыкновенность» Анненскаго ста­
новилась похожей на стилизацію, позу, то въ поэзіи онъ 
не умѣлъ и не хотѣлъ притворяться. Въ ней нѣтъ ни 
тѣни «обыкновеннаго человѣка», ни признака благо­
получія. Это — поэзія излома, надорванности, острыхъ 
угловъ, рѣзкихъ поворотовъ, часто — капризовъ. Фи­
лологъ и классикъ, изслѣдователь античныхъ авторовъ, 
Анненскій-драматургъ не могъ удержаться, чтобы не 
модернизировать, не заострить, не надломить даже та­
кую, казалось бы, неприкосновенную для него форму, 
какъ античная трагедія. «Ѳамира-Киѳаредъ» — -рѣзкій 
примѣръ этой модернизаціи. Если для человѣка маской 
было лицо директора гимназіи, то для поэта такой же 
маской было лицо филолога и переводчика Еврипида. 
Въ лирикѣ Анненскаго маска сползала всегда, въ жизни 
— иногда. И это не дѣствительный статскій совѣтникъ, 
а поэтъ иногда прорывался наружу шуточкой, — за 
столомъ, въ гостинной:

— Простите, Иннокентій Ѳедоровичъ, я, кажется, 
занялъ ваше мѣсто?

— Пожалуйста, пожалуйста: мое мѣсто — на клад­
бищѣ.

IV

«Иванъ Ильичъ зналъ, что онъ умираетъ, но не 
только не привыкъ къ этому, но просто не понималъ, 
ни какъ не могъ понять этого.
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«Тотъ примѣръ силлогизма, которому онъ учился 
въ логикѣ Кизеветтера: Кай—человѣкъ, люди смертны, 
потому Кай смертенъ, казался ему во всю его жизнь 
правильнымъ только по отношенію къ Каю. То былъ 
Кай, человѣкъ, вообще человѣкъ, и это было совер­
шенно справедливо; но онъ былъ не Кай и не вообще 
человѣкъ, а онъ всегда былъ совсѣмъ, совсѣмъ особен­
ное отъ всѣхъ другихъ существо; но онъ былъ Ваня, 
съ мама, съ nanà, съ Митей и Володей, съ игрушками, 
съ кучеромъ, съ няней, потомъ съ Катенькой, со всѣми 
родостями, горестями, восторгами дѣтства, юности, мо­
лодости. Развѣ для Кая былъ тотъ запахъ кожанаго по­
лосками мячика, который такъ любилъ Ваня? развѣ 
Кай цѣловалъ такъ руку матери, и развѣ для Кая такъ 
шуршалъ шелкъ складокъ платья матери? развѣ онъ 
бунтовалъ за пирожки въ правовѣдѣніи? развѣ Кай 
такъ былъ влюбленъ? развѣ Кай такъ могъ вести за­
сѣданіе?

«И Кай точно смертенъ, и ему правильно умирать, 
но мнѣ, Ванѣ, Ивану Ильичу, со всѣми моими чувствами, 
мыслями, — мнѣ это другое дѣло. И не можетъ быть, 
чтобы мнѣ слѣдовало умирать. Это было бы слишкомъ 
ужасно».

Такъ разсказываетъ Толстой о мысляхъ Ивана 
Ильича. И тутъ есть не только вѣрное жизненное на­
блюденіе, но и нѣкая правда уже иного порядка. Иванъ 
Ильичъ подходитъ къ огромной, важнѣйшей мысли, 
только не умѣетъ додумать ее до конца. Онъ правъ, 
Каю, дѣйствительно, «правильно умирать», потому что 
онъ — абстракція, фикція, ничто и никто. Ивана же 
Ильича отличаютъ отъ Кая его «чувства и мысли», т. е. 
его л и ч н о с т ь .  Личность — это единственное не 
общее, не абстрактное, что есть у Ивана Ильича. И эта 
личность не можетъ, не должна умреть: она — един­
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ственная реальность въ пустынѣ абстракцій, спасатель­
ный кругъ въ океанѣ смерти. Она — единственная за­
цѣпка за безсмертіе.

Чего не додумалъ Иванъ Ильичъ, то зналъ Аннен­
скій. Зналъ, что никакимъ директорствомъ, никакимъ 
бытомъ и даже никакой филологіей отъ смерти по на­
стоящему не загородиться. Она уничтожитъ и дирек­
тора, и барина, и филолога. Только надъ истиннымъ его 
«я», надъ тѣмъ, что отображается въ «чувствахъ и мыс­
ляхъ», надъ личностью — у нея какъ-будто нѣтъ 
власти. И онъ находилъ реальное, осязаемое отраженіе 
и утвержденіе личности — въ поэзіи. Тотъ, чье лицо 
онъ видѣлъ, подходя къ зеркалу, былъ директоръ гим­
назіи, смертный никто. Тотъ, чье лицо отражалось въ 
поэзіи, былъ безсмертный нѣкто. Ник. Т-о—н и к т о  
— есть безличный дѣйствительный статскій совѣтникъ, 
которымъ, какъ видимой оболочкой, прикрытъ невиди­
мый н ѣ к т о. Этотъ свой псевдонимъ, подъ которымъ 
онъ печаталъ стихи, Анненскій разсматривалъ, какъ 
переводъ греческаго « о 6 х * с; », никто, — того самаго 
псевдонима, подъ которымъ Одиссей скрылъ отъ цикло­
па Полифема свое истинное имя, свою подлинную лич­
ность, своего н ѣ к т о .  Поэзія была для него закля­
тіемъ страшнаго Полифема — смерти. Но психологи­
чески это не только не мѣшало, а даже способствовало 
тому, чтобы его вдохновительницей, его Музой была 
смерть.

V

Съ тѣхъ поръ, какъ Иванъ Ильичъ сталъ бояться 
смерти, все живое, реальное, и предметы, и люди, — 
стали казаться ему противными, грубыми. Женѣ ставитъ
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онъ въ упрекъ «бѣлизну и пухлость, и чистоту ея 
рукъ, шеи, глянецъ ея волосъ и блескъ ея полныхъ 
жизни глазъ. Онъ всѣми силами души ненавидитъ ее». 
Такое же ощущеніе вызываетъ въ немъ и дочь съ об­
наженными плечами, и прическа, штаны, воротничекъ 
и перчатки ея жениха, и новенькій мундирчикъ сына. 
Иванъ Ильичъ оскорбленъ и испуганъ безучастностью 
жизни къ его страданію, которое теперь составляетъ 
все его существо. Жизнь для Ивана Ильича — мертвен­
на, глуха ко всему, полна лжи, пошлости и призрач­
ности.

Точно такой же она представляется Анненскому.
Вотъ нѣсколько отрывковъ изъ его стиховъ, раз­

ныхъ періодовъ, изданныхъ и неизданныхъ. Они взяты 
почти на удачу, почти просто оттуда, гдѣ раскроется 
книга или рукопись. Я ихъ не подыскивалъ, а лишь рас­
положилъ въ извѣстномъ порядкѣ. Ихъ можно при­
вести сколько угодно, и можетъ быть, приводимые мной 
— далеко не самые выразительные.

Вотъ какимъ видится міръ Анненскому:

Тупые звуки вспышекъ газа 
Надъ мертвой яркостью головъ 
И скуки черная зараза 
Отъ покидаемыхъ столовъ,

И тамъ, среди зеленолицыхъ,
Тоску привычки затая,
Рѣшать на выцвѣтшихъ страницахъ 
Постылый ребусъ бытія.

Природа безобразна, кровоточива, гнила. Лунный 
глазъ, загорѣвшись,
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Видитъ: паръ бѣлесоватый 
И, ползетъ, и вьется ватой, 
Да изъ чернаго куста

Тамъ и сямъ сочатся грозди 
И краснѣютъ... точно гвозди 
Послѣ снятаго Христа.

Вотъ другой, типичный для Анненскаго, пейзажъ:

Какъ странно слиты садъ и твердь 
Своимъ безмолвіемъ суровымъ,
Какъ Ночь напоминаетъ Смерть 
Всѣмъ, даже выцвѣтшимъ покровомъ!

Эта безжалостная, безучастная, безобразная жизнь, 
заживо разлагающаяся, — упирается въ безжалостную, 
безсердечную смерть:

Вотъ она — долинка.
Глуше нѣтъ угла.
Ель моя елинка!
Долго жъ ты жила...
Старость не пушинка,
Ель моя елинка...
Бѣдная... Подруга!
Пусть имъ солнце съ юга,
Молодымъ побѣгамъ...
Намъ съ тобой, елинка,
Забытье подъ снѣгомъ.

Или еще жесточе. Жить — это значитъ

Скормить помыканьямъ и злобамъ 
И сердце и силы до дна — ,
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Чтобъ дочь за глазетовымъ гробомъ,
Горбатая, съ зонтикомъ шла.

Жизнь — это
накопленное бремя

Отравленныхъ ночей и грязно-блѣдныхъ дней!

Но она еще издѣвательски дурманитъ человѣка 
своей пестротой, смѣной, своимъ грубымъ азартомъ. 
Человѣку грозитъ самый страшный ужасъ, смерть, — 
а его, «какъ жертву наканунѣ гильотины», «дурманятъ 
картами и въ каменномъ мѣшкѣ».

Пока не прійдетъ смерть, человѣкъ изнываетъ въ 
одиночествѣ, скукѣ, тоскѣ. Ему «ложе стелетъ скука». 
Ему все представляется безнадежными вѣчными буд­
нями, «тоскою вокзала»:

О, канунъ вѣчныхъ будней,
Скуки липкое жало...
Въ пыльномъ зноѣ полудней 
Гулъ и краска вокзала.

Полумертвыя мухи 
На забитомъ кіоскѣ,
На пролитой известкѣ 
Слѣпы, жадны и глухи.

Флагъ линяло-зеленый,
Пара бѣлые взрывы,
И трубы отдаленной 
Безъ отзыва призывы.

И эмблема разлуки 
Въ обманувшемъ свиданьѣ —
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Кондукторъ однорукій 
У часовъ въ ожиданьѣ...

Есть ли что-нибудь нуднѣй,
Чѣмъ недвижная точка,
Чѣмъ дрожанье полудней 
Надъ дремотой листочка...

Что-ни будь, но не это...
Подползай, ты обязанъ;
Какъ ты жарокъ, измазанъ,
Все равно — ты не это!

Уничтожиться, канувъ 
Въ этотъ омутъ безликій,
Прямо въ одурь дивановъ,
Въ полосатые тики!..

Вокзалъ — жизнь. И такъ нестерпима ея тоска, 
что отъ нея — хоть въ смерть, въ «измазанный» 
поѣздъ, въ духоту, «прямо въ одурь дивановъ, въ по­
лосатые тики». Онъ готовъ съ отчаяньемъ торопить 
свой «поѣздъ»: «Подползай, ты обязанъ». Лучше 
уничтожиться, чѣмъ жить здѣсь, въ такой безобразной 
скукѣ, потому что —

Вѣдь если вслушаться въ нее,
Вся жизнь моя — не жизнь, а мука.

Но на эту мучительную реальность еще давитъ 
грузъ постоянныхъ страховъ, кошмаровъ, ужасовъ, 
порою переходящихъ въ бредъ:

Сила Господня съ нами,
Снами измученъ я, снами...
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Снами, гдѣ тѣни не вьются,
Звуки не плачутъ, а слезы —
Даже и слезы не льются,
Снами, гдѣ нѣтъ даже грезы...
Снами, которымъ названья 
Даже подобья не знаю,
Снами, гдѣ я разставанье 
Съ жизнью порой начинаю.

Такъ безсмыслица реальная сквозитъ безсмыслицею 
кошмаровъ. Но жизнь все не унимается, шебаршитъ, 
бормочетъ. Вотъ начало одной изъ «Пѣсенъ съ деко­
раціей» :

«Глухая дорога. Колокольчикъ въ зимнюю ночь 
разсказываетъ путнику свадебную исторію:

Динь-динь-динь,
Дини-дини...

Дидо Ладо, Дидо Ладо,
Лиду Диду ладили,
Дида Лидѣ ладили,
Ладили, не сладили,
Дѣду надосадили.

День дѣлали,
Да день не дѣлали,
Дѣла не додѣлали,
Головы да цѣлы ли?
Ляда Диду надо ли —
Диду баню задали.
Динь-динь-динь-динь-динь...
Колоколы-балаболы,

Колоколы-балаболы 
Накололи, намололи,
Далѣ болѣ, далѣ болѣ...
Накололи, намололи —
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Колокольі-балаболы.
Лопотуньи налетали,
Болмоталы навязали,
Лопотали, хлопотали,
Лопотали, балмотали —
Лопоталы поломали!
Динь!

И т. д., и т. д. — до звона въ ушахъ, до одури, 
цѣлая исторія, въ которой насилу добьешься толку 
сквозь лопотанье и балмотанье; исторія безъ конца, 
безъ начала, — одни безсмысленные балаболы замо­
тавшагося колокольчика. А вѣдь это еще сравнительно 
веселая, утѣшительная исторія: свадебная. Жизнь бал- 
мочетъ свое, не останавливаясь, не слушая, не обращая 
вниманія на путника, который, быть можетъ, уже и 
«уснулъ» подъ нее.

Вотъ до такой тоски, до такого ужаса, до такого 
почти сладострастнаго умѣнія не только услышать без­
смыслицу жизни, но и расчленить ее на какіе-то алли- 
теративные ряды, — Иванъ Ильичъ не доходилъ. 
Жизнь касалась ему грубой, но не страшной. Боялся 
онъ только смерти. Анненскій не меньше смерти 
боится жизни. И не знаетъ: въ жизни ли, въ мундиръ 
ли прятаться ему отъ смерти, — или ужъ прямо, не 
вынеся ужаса ожиданія, — броситься въ смерть отъ 
жизни: въ безмозглую вѣчность, «въ одурь дивановъ», 
въ безконечную смѣну полосъ на тикѣ.

Но въ концѣ концовъ осиливаетъ страхъ смерти.

VI

Когда Иванъ Ильичъ понялъ, что онъ пропалъ, что 
пришелъ конецъ, онъ принялся кричать.
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«У! уу! у! — кричалъ онъ на разныя интонаціи. 
Онъ началъ кричать «не хочу» и такъ продолжалъ 
кричать на букву «у».

Когда читаешь Анненскаго, все слышится, будто онъ 
тоже кричитъ свое непрекращающееся «не хочу».

И тоже на разныя интонаціи, подлежащія изученію 
съ точки зрѣнія поэтики.

«Не хочу!» — кричитъ онъ. — «Не хочу! У! уу! у!»
Собственно говоря, смерть пугаетъ его почти тѣмъ 

же, чѣмъ жизнь: неизвѣстностью, непонятностью, развѣ 
только болѣе неподвижными и молчаливыми. И — 
безобразіемъ, мѣщанскою прозаичностью. Мысль о ней 
почти всегда сопряжена для Анненскаго съ предста­
вленіями о грубой, мишурной, убого-помпезной обряд­
ностью панихиды или погребенія, съ этимъ «маска­
радомъ печалей», лишній разъ подчеркивающимъ без­
жалостную, равнодушную безучастность всего живого, 
остающагося здѣсь, къ мертвецу, уходящему «туда».

Смятыя подушки, лѣкарства, кислородъ, изломан­
ные цвѣты, вѣнки, трауръ, ленты, свѣчи, гроба, коптя­
щіе фонари, клячи, дроги, цилиндры, галоши, гробов­
щики, — постоянные спутники смерти у Анненскаго. 
Ихъ ненужность говоритъ о безсмыслицѣ жизни. Ихъ 
грубая реальность оттѣняетъ непостижимую сущность 
смерти, ея жуть. И не безобидный псаломщикъ, а самъ 
Страхъ, лично, Страхъ съ большой буквы, съ пояснымъ 
поклономъ раздаетъ свѣчи на панихидѣ.

Въ своемъ мучительномъ страхѣ Анненскій не пе­
рестаетъ признаваться. Когда директоръ гимназіи 
остается одинъ, онъ пишетъ стихи объ ужасѣ.

Страхъ же принимаетъ у него различныя формы: то 
облекается въ отвращеніе къ процессу распада, гніенія, 
гдѣ бы и въ чемъ бы ни выражался онъ; то въ острую,
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щемящую грусть; то въ скуку; то, наконецъ, дойдя 
до отчаянія, Анненскій разражается проклятіями:

Будь ты проклята, левкоемъ и феноломъ 
Равнодушно дышащая Дама!

Но всего сильнѣе, быть можетъ, выявляется этотъ 
страхъ въ томъ, что не любя жизни, Анненскій все 
же каждый разъ цѣпляется за нее, когда ощущаетъ 
смерть слишкомъ близко. Какъ ни сильна въ немъ 
оторопь передъ жизнью, страхъ смерти всегда еще 
сильнѣе. Въ стихотвореніи «То и это» онъ прямо 
говоритъ, что сердце готово принять что угодно, какія 
угодно муки, самый черный кошмаръ, — если это еще 
только кошмаръ, а не уже смерть. Сквозь всю его 
муку, всю боль прорывается вопль:

Только бъ жить, дольше жить, вѣчно жить!

Міръ для Анненскаго — тюрьма. Сердце въ немъ 
бьется и ходитъ, какъ маятникъ въ тѣсномъ футлярѣ 
стѣнныхъ часовъ. Но, толкая остановившійся маятникъ 
и снова пуская часы, поэтъ обращается къ сердцу:

О, сердце! Когда леденѣя,
Ты смертный почувствуешь страхъ,
Найдется ль рука, чтобы лиру 
Твою также тихо качнуть 
И міру, желанному міру 
Тебя, мое сердце, вернуть?..

VII

Въ ужасѣ передъ смертью, Иванъ Ильичъ видѣлъ 
ее передъ собой, какъ черную дыру, въ которую его
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всовываютъ. И это понятно. Онъ же былъ обыкновен­
ный человѣкъ, который по своему зналъ и по своему 
любилъ жизнь. Жизнь — это была его семья, служба, 
квартира. А что такое смерть, онъ не зналъ. Понималъ 
только, что въ ней уже нѣтъ ни семьи, ни квартиры, 
ни службы. Слѣдственно, это пустота, черная дыра, 
совершенно невѣдомая.

Анненскій былъ человѣкъ необыкновенный, поэтъ. 
Но вотъ подите же: тутъ, въ послѣднемъ и оконча* 
тельномъ рѣшеніи онъ сходится съ Иваномъ Ильичемъ. 
Можно, конечно, поэтически персонифицировать 
смерть въ образѣ равнодушной Дамы, или еще какъ 
нибудь, но въ концѣ концовъ приходится назвать ее 
прямо и попросту «люкомъ въ смрадную тюрьму». 
«Черная дыра», «люкъ въ смрадную тюрьму», въ этихъ 
опредѣленіяхъ разница только словесная. Словесной 
она оставалась и тогда, когда въ разговорахъ своихъ 
Анненскій, словами Свидригайлова, называлъ смерть 
«баней съ пауками». Сущность же опредѣленій у 
Ивана Ильича и у Анненскаго одна, какъ одинъ у нихъ 
мучительный, на всѣ лады повторяемый крикъ: «Не 
хочу!»

Что же, однако, заставляетъ этихъ двухъ людей, 
такихъ разныхъ обыкновеннаго и необыкновеннаго, 
одинаково бояться, не хотѣть и не понимать эту чер­
ную дыру (или смрадную тюрьму — называйте какъ 
угодно)? Для такого общаго слѣдствія должна же быть 
общая причина.

И она имѣется. Для Анненскаго, какъ для Ивана 
Ильича, смерть страшна тѣмъ, что она «омутъ безли­
кій», уничтоженіе личности — или того, что они при­
нимали за личность, т. е. ихъ мыслей и чувствъ, ихъ 
человѣческаго «я». Иванъ Ильичъ совершенно пра­
вильно, инстинктомъ угадывалъ, вѣрнѣе чувствовалъ,
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что спасеніе отъ черной дыры лежитъ гдѣ то возлѣ 
этихъ его «мыслей и чувствъ». Но видѣлъ и то, что 
ихъ однихъ мало, что они — только первичная завязь 
какого-то растенія, какой-то разрывъ-травы, могущей 
высвободить его. Но какъ выростить это растеніе, какъ 
заставить его цвѣсти, онъ не зналъ.

Точно такъ же цѣплялся за свои чувства и мысли, за 
свои лирическіе порывы Анненскій — и точно такъ же 
зналъ, что они его не спасутъ, что этого мало для 
побѣды надъ смертью, надъ этимъ безличьемъ, надъ 
этой диванной одурью.

Это они оба знали. Не знали же они того, что для 
осмысленія смерти, надо осмыслить жизнь. Безъ этого 
осмысленія всѣ мысли и чувства Ивана Ильича остаются 
тяжелымъ воспоминаніемъ, паутиной психологизмовъ, 
безмысленнымъ грузомъ, который связываетъ, а не 
освобождаетъ его движенія, когда приходится пролѣ­
зать въ дыру. Безъ этого осмысленія, вся лирическая 
отзывчивость, тонкость, сложность Анненскаго — пу­
стое, безмысленное, дурманящее мельканіе синемато­
графа, кошмаръ, миражъ, чепуха, балмотаніе коло­
кольчика: вѣдь такой ему и казалась жизнь.

Осмыслить же свою жизнь значитъ найти для нея 
нѣкое высшее мѣрило, и высшій подвигъ, нежели про­
стое накопленіе «мыслей и чувствъ» (у Ивана Ильича) 
и нежели эстетическое любованіе ими (у поэта Аннен­
скаго). Больше того, для осмысленія жизни, своей 
жизни въ частности, эта частная, личная жизнь 
должна быть не только пересмотрѣна, а и подчинена 
такому высшему императиву. Маленькое «я» надо 
сжечь, чтобъ изъ пепла встало иное, очищенное и 
расширенное.

Обыкновенный человѣкъ Иванъ Ильичъ, не заду­
мывался объ этомъ, потому что ему было некогда. Не­
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обыкновенный человѣкъ Анненскій всю жизнь думалъ 
о своемъ «я» и не могъ изъ него выбраться. «Я» дур­
манило Ивана Ильича психологіей, Анненскаго — ли­
рическимъ хмѣлемъ. Сѣмя разрывъ-травы упало въ 
Иванѣ Ильичѣ на каменистую почву, въ Анненскомъ на 
добрую. Но онъ оказался плохимъ садовникомъ. Выра­
стилъ огромное, пышное растеніе своей лирики, но 
цвѣтка выгнать не сумѣлъ. Растеніе зачахло, не при­
неся плода.

Разорвать малое «я» могла бы въ Анненскомъ, какъ 
въ Иванѣ Ильичѣ, любовь къ человѣку или къ Богу. 
Но ни у того, ни у другого этой любви не было. По 
отношенію къ людямъ оба «честно исполняли свой 
долгъ» — и только. По отношенію къ Богу — такъ 
же исполняли церковные обряды, Иванъ Ильичъ безраз­
личнѣе, Анненскій — истовѣе, исправнѣе. Но дѣйстви­
тельной, религіозной жизнь у нихъ не была одинаково.

Расширеніе «я» могло произойти лишь чудомъ, ко 
тораго они не знали и въ которое не вѣрили.

VIII

Но съ Иваномъ Ильичемъ оно произошло. И Тол­
стой описываетъ это, именно какъ внезапное чудо.

Не оцѣнивая свою жизнь ни съ какой «высшей» 
точки зрѣнія, Иванъ Ильичъ былъ почему-то увѣренъ, 
что она была хорошая. И вотъ это признаніе своей 
жизни хорошей мѣшало ему «пролѣзть» въ черную 
дыру — осмыслить и принять смерть. Но — «вдругъ, 
говоритъ Толстой, какая-то сила толкнула его въ 
грудь, въ бокъ, еще сильнѣе сдавило ему дыханіе, онъ 
провалился въ дыру, и тамъ, въ концѣ дыры, засвѣти­
лось что-то. Съ нимъ сдѣлалось то, что бывало съ
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нимъ въ вагонѣ желѣзной дороги, когда думаешь, что 
ѣдешь впередъ, а ѣдешь назадъ, и вдругъ узнаешь на­
стоящее направленіе. «Да, все было не то, — сказалъ 
онъ себѣ, — но это ничего. Можно, можно сдѣлать 
«то». Что-жъ «то»? спросилъ онъ себя и вдругъ за­
тихъ. Это было... за два часа до его смерти. Въ это 
самое время гимназистикъ тихонько прокрался къ 
отцу и подошелъ къ его постели. Умирающій все кри­
чалъ отчаянно и кидалъ руками. Рука его попала на 
голову гимназистика. Гимназистикъ схватилъ ее, при­
жалъ къ губамъ и заплакалъ. Въ это самое время, Иванъ 
Ильичъ провалился, увидѣлъ свѣтъ, и ему открылось, 
что жизнь его была не то, что надо, но что это можно 
еще поправить. Онъ спросилъ себя: что же «то»? и 
затихъ, прислушиваясь. Тутъ онъ почувствовалъ, что 
руку его цѣлуетъ кто-то. Онъ открылъ глаза и взгля­
нулъ на сына. Ему только жалко его».

Въ этихъ словахъ описано именно чудо, его посте­
пенный восходъ, какъ восходъ солнца. Оно неожи­
данно: Толстой дважды говоритъ: «вдругъ». Оно начи­
нается съ толчка, провала и замерцавшаго вдали свѣта. 
И когда Иванъ Ильичъ увидалъ этотъ свѣтъ, «ему от­
крылось». Открытіе уже было въ томъ, что мгновенно 
переоцѣнилъ онъ свою жизнь, прикинулъ ее на новыхъ 
вѣсахъ. А вѣсы эти подалъ ему гимназистикъ, сынъ. 
Звались же они — любовь и жалость. Ему стало жалко 
мальчика. Въ первый разъ пожалѣлъ онъ — н е  с е б я .

Чудо же продолжало первую фазу цвѣтенія. Послѣ 
сына, Иванъ Ильичъ пожалѣлъ — полюбилъ — жену. 
И еще фаза: онъ почувствовалъ свою отдаленность отъ 
нихъ, свое себялюбіе — и ощутилъ это, какъ вину. 
И опять, въ первый разъ, понялъ онъ, что не только 
предъ нимъ виноваты, но и онъ виноватъ. Онъ хотѣлъ 
попросить прощенія, но съ непривычки не вышло. Онъ
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сказалъ «пропусти» и «не въ силахъ уже будучи попра­
виться, махнулъ рукой, зная, что пойметъ тотъ, кому 
надо». Это и была третья фаза чуда, важнѣйшая: онъ 
понялъ, что спроситъ прощенія не ради себя, не ради 
своихъ отношеній съ женой (уже ему не было важно, 
поняла ли она) — но ради того, кто пойметъ, «кому 
надо» понять. И самая оговорка коснѣющаго языка 
пріобрѣла важный смыслъ, «прости», сказанное женѣ, 
оказалось другимъ словомъ — «пропусти», сказаннымъ 
тоже «тому, кому надо». Тутъ онъ «пролѣзалъ» изъ 
маленькаго «я» «чувствъ и мыслей» — въ большое, 
другое «я». Его «пропускали», онъ избавлялъ другихъ 
отъ страданій и избавлялся самъ. «Какъ хорошо и какъ 
просто, подумалъ онъ».

Тутъ онъ прислушался къ физической боли. Она 
продолжалась, но онъ и ее принималъ: «Ну что жъ, 
пускай боль. А смерть, гдѣ она? Онъ искалъ своего 
привычнаго страха смерти и не находилъ его. Гдѣ она? 
Какая смерть? Страха никакого не было, потому что 
и смерти не было. Вмѣсто смерти былъ свѣтъ.»

Чудо совершилось. Когда до Ивана Ильича донеслось 
слово доктора: «кончено», онъ повторилъ это себѣ по 
иному: «Кончена смерть, — сказалъ онъ себѣ. — 
Ея нѣтъ больше.»

И онъ умеръ.
Смерть и страхъ смерти кончились, когда кончи­

лось маленькое «я».
Анненскій умеръ внезапно. «Дядя» не сдержалъ ло­

шадей, они подхватили, и поэтъ очутился у страшной 
стѣны раньше, чѣмъ успѣлъ осмыслить, принять и пре­
одолѣть ее въ своемъ творчествѣ. Мы не знаемъ, какъ 
встрѣтилъ смерть Анненскій-человѣкъ. Мы можемъ хо­
тѣть, и хотимъ, чтобы чудо совершилось и надъ нимъ 
въ его послѣднія минуты, о которыхъ почти ничего не­
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извѣстно. Что думалъ онъ за два часа до смерти, 
когда, прійдя въ гости, почувствовалъ себя дурно и 
легъ на диванъ? Зачѣмъ, бросивъ дѣла, поспѣшилъ 
онъ на царскосельскій вокзалъ? Не хотѣлъ ли ѣхать 
домой — и если да, то зачѣмъ? Мы ничего не знаемъ— 
и вотъ, можемъ, значитъ, судить лишь о томъ, что ска­
залъ онъ въ своей поэзіи. И можемъ сказать, что съ 
Анненскимъ-поэтомъ чуда не совершилось.

IX

Сравнивая Анненскаго съ Иваномъ Ильичемъ, мы не 
омрачаемъ память дорогого намъ всѣмъ, прекраснаго 
поэта. Иванъ Ильичъ не образчикъ никчемнаго, глупаго 
и пошлаго человѣка. Такъ не надо судить о немъ. 
Онъ-человѣкъ, просто человѣкъ, какъ всѣ мы люди, — 
онъ обыкновенный. Повѣсть о немъ — повѣсть о чело­
вѣкѣ. Повѣсть объ Анненскомъ, какъ она разверты­
вается передъ нами, отраженная его лирикой, есть та 
же повѣсть, лишь осложненная тѣмъ, что Анненскій не 
обыкновенный чиновникъ, а поэтъ. И это понятіе, 
поэтъ, брошенное на вѣсы, почти всегда перевѣшивало, 
давало Анненскому преимущество: онъ оказывался 
лучше, значительнѣй, тоньше, умнѣй, чѣмъ Иванъ 
Ильичъ. Но чудо случилось съ обыкновеннымъ чело­
вѣкомъ, а не съ поэтомъ.

Человѣкъ живетъ, печалится, радуется, страдаетъ, 
бываетъ счастливъ, «чувства и мысли» водятъ его по 
страшнымъ мытарствамъ, онъ высоко восходитъ и 
низко подаетъ. Онъ покрытъ грязью и кровью жизни, 
и смотря на жизнь, ужасается, и предвидя смерть — 
ужасается, потому что не знаетъ, во имя чего же вся 
грязь, мишура жизни и страхъ смерти. И самое страш­
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ное — страхъ смерти и надвигающаяся безобразная, 
смрадная тюрьма. Онъ въ ужасѣ — и мы, зрители, 
тоже въ ужасѣ. Но совершается осмысленіе жизни; 
тѣни, призраки и уродства прячутся предъ разсвѣтомъ, 
жизнь освѣщается, понятая по новому; былыя стра­
данія, страсти, чувства и мысли пріобрѣтаютъ иной 
смыслъ; старое, малое «я» распадается, — смерти нѣтъ, 
потому что нечему умирать; поэтому и она чиста теперь 
тоже. Это и есть очищеніе, катарсисъ, то, что завер­
шаетъ трагедію, давая ей смыслъ религіознаго дѣйства. 
Осмысленіе — очищеніе. Оно наступаетъ иногда очень 
поздно, но никогда не «слишкомъ поздно». Такъ было 
съ Иваномъ Ильичемъ.

Драма есть тотъ же ужасъ человѣческой жизни, 
только не получающій своего разрѣшенія, очищенія. 
Занавѣсъ падаетъ раньше, чѣмъ герои успѣли осмы­
слить свои страданія, принять и благословить ихь. 
Драма ужаснѣе трагедіи, потому что застываетъ на 
ужасѣ. Такъ было съ Анненскимъ-поэтомъ. Дай Богъ, 
чтобы судьба его, какъ человѣка, была иная. Но 
драма, развернутая въ его поэзіи, обрывается на ужасѣ 
— передъ безсмысленнымъ кривляніемъ жизни и без­
смысленнымъ смрадомъ смерти. Это — ужасъ, пріот­
крывающій перспективу — опять-таки въ ужасъ. Два 
зеркала, отражающія пустоту другъ друга.

Такъ изъ повѣстей объ Иванѣ Ильичѣ и объ Аннен­
скомъ узнаемъ мы, что иногда ч е л о в ѣ к у  дается то, 
чего не дано п о э т у .  Въ этомъ есть грозное предо­
стереженіе. Какъ впрочемъ, во всемъ, что совершается 
вокругъ насъ и въ насъ.

13. XII. 1921
Петербургъ.

Владиславъ Х одасевичъ



КЪ ТЕОРІИ КОМИЧЕСКАГО

Долженъ ли быть анекдотъ смѣшнымъ?
Чѣмъ отличается смѣшное отъ трагическаго?
Я не знаю.
Счастливы люди, которые знаютъ, сколько мыслей 

было у нихъ въ головѣ, за кого нужно голосовать на 
избирательныхъ компаніяхъ, знаютъ, что Бѣлинскій и 
Ивановъ-Разумникъ русскіе критики. Я думаю, что они 
знаютъ даже, что скажутъ люди надъ ихъ могилами. Я 
же не знаю даже, чѣмъ отличается смѣшное отъ тра­
гическаго. Въ воспоминаніяхъ Бекетовой объ Александ­
рѣ Блокѣ есть любопытное мѣсто: А. А. Блокъ со своей 
будущей женой, Л. Д. Менделѣевой, выступалъ въ дере­
венскомъ театрѣ. «Зрители относились къ спектаклю 
болѣе чѣмъ странно. Я говорю о крестьянахъ. Во 
всѣхъ патетическихъ мѣстахъ, какъ въ Гамлетѣ, такъ 
и въ «Горе отъ ума» они громко хохотали, иногда за­
глушая то, что происходило на сценѣ».

Это производило непріятное впечатлѣніе.
Не знаю.
Много разъ слышалъ этотъ смѣхъ въ 1919-20 году 

въ петербургскихъ театрахъ. Смѣялись въ самыхъ дра­
матическихъ мѣстахъ. Напримѣръ, когда Отелло ду­
шилъ Дездемону. А между тѣмъ ходили въ театръ, лю­
били театръ, говорили о театрѣ въ казармахъ.

Воспріятіе трагическое и комическое ближе другъ 
къ другу, чѣмъ это полагаютъ.
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Вещь можетъ быть задумана, какъ трагическая и 
воспринята, какъ комическая, и наоборотъ.

Антонъ Чеховъ писалъ своему другу: «Пишу весе­
лый фарсъ». — Это были «Три сестры».

На «Трехъ сестрахъ» канонично плачутъ.
У меня на рукахъ былъ блоковскій автографъ «Не­

знакомки».
Вы помните?
«По вечерамъ надъ ресторанами...»
Автографъ этотъ хранится у Зиновья Исаевича 

Гржебина,
Присланъ онъ былъ въ «Адскую почту» — юмори­

стическій журналъ, издаваемый Гржебинымъ.
На углу рукописи помѣтка Г. Чулкова: «набрать 

мелкимъ шрифтомъ».
У Марка Твэна есть въ «Простодушные у себя дома 

и заграницей» описаніе его первой юмористической 
лекціи. Твэнъ не вѣрилъ въ свои силы и озаботился 
подыскать клакеровъ. Пригласилъ здоровыхъ молод­
цовъ съ дубинами, пригласилъ даму, которая смѣялась 
особенно заразительно, на улицѣ встрѣтилъ героя сво­
ихъ повѣстей Тома Сойэра, — пригласилъ и его.

Уговоръ былъ такой. Когда Твэнъ улыбнется, дама 
должна была хохотать, Томъ подхватывать, а молодцы 
съ палками стучать и апплодировать.

Лекція удалась блестяще.
Всѣ смѣялись безъ всякихъ клакеровъ.
Въ серединѣ лекціи было серьезное мѣсто, патети­

ческое мѣсто, которое такъ часто вводятъ въ свои про­
изведенія юмористы (вспомните мѣсто въ «Шинели» Го­
голя о молодомъ человѣкѣ... «и закрывалъ себѣ лицо 
руками молодой человѣкъ» и т. д.). Залъ замеръ. 
Твэнъ читалъ и посмотрѣлъ на даму въ ложѣ, и отъ
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удовольствія, которое онъ испытывалъ, отъ ощущенія 
напряженности зала — улыбнулся.

Дама приняла улыбку за сигналъ и засмѣялась, 
Томъ Сойэръ захохоталъ, клакеры загрохотали тро­
стями, и залъ загремѣлъ отъ хохота.

Марку Твэну не удалось во всю свою жизнь дока­
зать, что патетическое мѣсто въ его лекціи не было 
его самой удачной шуткой.

Я въ этомъ ничего не понимаю.
Попробую перейти къ матеріалу анекдотовъ.
Есть анекдотъ.
Нѣмецъ не могъ вспомнить, какъ нужно говорить: 

— У рыбовъ нѣтъ зубовъ или — у рыбей нѣтъ зубей, 
или — у рыбъ нѣтъ зубъ.

Анекдотъ производитъ комическое впечатлѣніе тѣмъ, 
что онъ основанъ на языковой тенденціи сближенія ти­
повъ склоненій.

У разсказчика самого нѣтъ твердаго убѣжденія въ 
«правильности» формы.

Я напоминаю, что Пушкинъ въ «Домикѣ въ Ко­
ломнѣ» употреблялъ слово «зубъ» въ значеніи родитель­
наго падежа множественнаго числа:

Скажу, рысакъ!.. Парнасскій иноходецъ
Его не обогналъ бы. Но Пегасъ
Старъ, зубъ ужъ нѣтъ. Имъ вырытый колодецъ

Такимъ образомъ, колебаніе и борьба нѣсколькихъ 
языковыхъ формъ производитъ иногда комическое впе­
чатлѣніе.

Разница въ діалектахъ чаще используется для про­
изведенія комическаго впечатлѣнія, чѣмъ сопоставленія 
двухъ языковъ.

59



Акцептированіе обычно вызываетъ комическое впе­
чатлѣніе, но можетъ и не давать его. Вспомнимъ Пуш­
кина:

Неправильный, небрежный лепетъ 
Неточный выговоръ рѣчей,
По прежнему сердечный трепетъ 
Произведутъ въ груди моей:
Раскаяться во мнѣ нѣтъ силы.
Мнѣ галицизмы будутъ милы и т. д.

(тоже въ строфахъ XXVII и XXVIII).

Въ остальныхъ же мѣстахъ «Евгенія Онѣгина» Пуш­
кинъ постоянно пользуется изобиліемъ иностранныхъ 
словъ, имъ самимъ подчеркнутыхъ:

Что ужъ и такъ мой бѣдный слогъ 
Пестрѣть гораздо меньше-бъ могъ 
Иноплеменными словами,
Хоть и заглядывалъ я встарь 
Въ Академическій Словарь.

Комично одновременное воспріятіе нѣсколькихъ діа­
лектовъ, — чѣмъ широко пользовались въ итальянской 
и французской комедіи.

Языковыя новшества обычно воспринимаются, какъ 
комическія.

«...ужель сударыня?»
«Сударыня, ха-ха, прекрасно!»
«Сударыня, ха-ха, ужасно!» («Горе отъ ума»).
У Тургенева въ «Наканунѣ»
«Ахъ, ты сочувственникъ, — брякнулъ Шубинъ и 

разсмѣялся вновь придуманному слову».
Въ обоихъ случаяхъ сами по себѣ слова комиче­

скаго элемента не содержатъ.
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Я случайно знаю, что слово «Коминтернъ» при его 
созданіи воспринималось, какъ смѣшное.

Многочисленные совѣтскіе анекдоты — на одномъ 
ощущеніи комичности новообразованныхъ словъ.

Я присутствовалъ въ Москвѣ на засѣданіи одного 
лингвистическаго общества, настроеннаго по отношенію 
къ Совѣтской Власти совершенно не оппозиціонно. Чи­
тался докладъ о «совѣтскихъ словахъ». Докладчикъ 
былъ филологъ-коммунистъ.

И весь вечеръ прошелъ въ веселомъ демонстрирова­
ніи различныхъ языковыхъ курьезовъ.

Болѣе сложнымъ является игра съ семантикой слова. 
Напримѣръ, у Теффи въ одномъ разсказѣ»: У насъ, сла­
ва Богу, въ Бога не вѣрятъ»; въ томъ же разсказѣ: 
«а вдругъ, не дай Богъ. Богъ есть».

Комизмъ здѣсь основанъ на томъ, что въ одномъ 
случаѣ въ выраженіи «слава Богу» или «не дай Богъ» 
слово Богъ имѣетъ не то значеніе, какъ въ утвержденіи 
«Бога нѣтъ» или «Богъ есть».

Это конечно основано на привычности выраженія 
«Слава Богу», которое воспринимается, какъ одно 
слово. Попробуйте сказать съ перестановкой: «У 
насъ Богу слава, въ Бога уже не вѣрятъ», или — «А 
вдругъ Богъ не дай, Богъ есть» — и ощущеніе комизма 
исчезнетъ.

Здѣсь комично двойное семантическое осмыслива­
ніе одного фонетическаго знака, въ данномъ же случаѣ, 
тоже говоря комично, утрата словомъ его первичнаго 
смыслового значенія.

Перехожу на современный анекдотъ.
«Ночью стоитъ поѣздъ; выходитъ изъ вагона че­

ловѣкъ и спрашиваетъ: — Почему стоимъ? — Ему от­
вѣчаютъ: — Паровозъ мѣняемъ. — На что мѣняете?
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Здѣсь слово «мѣняемъ» имѣетъ сперва техниче­
ское значеніе замѣны одного предмета другимъ 
однотипнымъ (какъ о машинахъ пишутъ — «легкая за­
мѣнимость частей»), а въ другомъ — слово «мѣнять» 
взято въ смыслѣ товарообмѣна.

Для меня сейчасъ, при нѣкоторой привычкѣ платить 
за товаръ деньгами, анекдотъ не смѣшонъ.

Очень обычны достиженія комическаго впечатлѣнія, 
черезъ примѣненія къ одной категоріи явленій поня­
тія, связаннаго съ другой.

Беру опять современный анекдотъ.
Въ Москвѣ говорили, что Совнаркомъ приказалъ, 

въ виду отсутствія топлива, перевести градусникъ на 
четыре градуса вверхъ.

Въ старинномъ анекдотѣ это дано такъ.
Человѣкъ смотритъ на термометръ и говоритъ: 14, 

а я въ девять обѣщался женѣ быть дома.
Здѣсь комично сопоставленіе двухъ рядовъ цифръ: 

часы — градусы. Мотивировка путаницы — опьяненіе.
Въ другомъ совѣтскомъ анекдотѣ два спекулянта, 

изъ-за боязни Чека, уславливаются на будущее время по 
телефону называть мильоны не лимонами, а лошадьми. 
— Нужны два мильона, — говори — пришлите двѣ ло­
шади. — Вечеромъ происходитъ разговоръ:

«Пришлите мнѣ пожалуйста три лошади».
«У меня нѣтъ ни одной лошади».
«Но я не могу жить безъ лошадей».
«Хорошо, я пришлю вамъ полторы лошади».
Анекдотъ не бытовой, такъ какъ, когда нельзя 

было по телефону говорить о мильонахъ, нельзя было 
просить и о присылкѣ лошадей.

Вся мотивировка анекдота построена для того, что­
бы создать «дробную лошадь».
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Рядъ такой: полтора мильона, полтора лимона, пол­
торы лошади.

Значитъ комиченъ здѣсь не бытъ, а смысловое про­
тиворѣчіе въ словахъ.

Обиліе совѣтскихъ анекдотовъ въ Россіи объясня­
ется не особенно враждебнымъ отношеніемъ къ власти, 
а тѣмъ, что новыя явленія жизни и противорѣчія быта 
осознается, какъ комическія.

Денежно-обезцѣненные мильоны первое время сами 
по себѣ производили комическое впечатлѣніе.

Потомъ къ нимъ привыкли.
Но начали въ анекдотѣ использовать противорѣчіе 

между «денежнымъ» и реальнымъ мильономъ.
’ Напримѣръ:
«Ужасно! Въ Россіи можетъ быть къ осени вымретъ 

нѣсколько мильоновъ».
«Ну, что такое совѣтскій мильонъ!»
Мы подвигаемся къ все болѣе и болѣе мрачному ма­

теріалу.
Напомню, впрочемъ, одну страницу изъ «Записки 

изъ Мертваго Дома». Цитирую по памяти. Нѣтъ книги 
подъ рукой.

У меня многаго нѣтъ подъ рукой, напримѣръ — 
Петербурга, хотя бы вмѣстѣ съ Ирецкимъ и совѣтскими 
анекдотами.

Друзьямъ же привѣтъ.
Страница эта — слѣдующая. Сѣкутъ арестанта, 

офицеръ... Нѣтъ, не могу по памяти, пойду въ городъ 
искать книгу.

«Принесутъ розги, а Смекалову стулъ; онъ сядетъ 
на него, трубку даже закуритъ. Длинная у него та­
кая трубка была. Арестантъ начинаетъ молить... 
«Нѣтъ ужъ, братъ, ложись, чего ужъ тутъ...» скажетъ 
Смекаловъ; арестантъ вздохнетъ и ляжетъ. «Ну-ка, лю­
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безный, умѣешь вотъ такой-то стихъ наизусть?» — 
«Какъ не знать, ваше благородіе, мы крещеные, сыз­
дѣтства учились». — «Ну, такъ читай». — И ужъ аре­
стантъ знаетъ, что читать. И знаетъ заранѣе, что бу­
детъ при этомъ чтеніи, потому что эта штука разъ 
тридцать уже и прежде съ другими повторялась. Да 
и самъ Смекаловъ знаетъ, что арестантъ это знаетъ; 
знаетъ, что даже и солдаты, которые стоятъ съ подня­
тыми розгами надъ лежащей жертвой, объ этой самой 
шуткѣ ужъ наслышали..., и все-таки онъ повторяетъ 
ее опять, — такъ она ему разъ навсегда понравилась, 
можетъ быть, именно потому, что онъ ее самъ сочи­
нилъ, изъ литературнаго самолюбія. Арестантъ начи­
наетъ читать, люди съ розгами ждутъ, а Смекаловъ 
даже пригнется съ мѣста, руку подыметъ, трубку пе­
рестанетъ курить, ждетъ извѣстнаго словца. Послѣ пер­
вой строчки извѣстныхъ стиховъ, арестантъ доходитъ 
до слова: «на небеси». Того только и надо. «Стой!» 
— кричитъ воспламененный поручикъ, и мигомъ, съ 
вдохновеннымъ лицомъ, обращаясь къ человѣку, под­
нявшему розгу, кричитъ: «А ты ему поднеси!»

И заливается хохотомъ. Стоящіе кругомъ солдаты 
ухмыляются: тоже ухмыляется сѣкущій, чуть ли не 
ухмыляется даже сѣкомый, несмотря на то, что розга 
по командѣ «поднеси» свиститъ ужъ въ воздухѣ, чтобъ 
черезъ одинъ мигъ, какъ бритвой рѣзнуть по его вино­
ватому тѣлу».

(«Записки изъ Мертваго Дома». T. II, гл. 2)

Здѣсь хорошо дана безкорыстность анекдота, аре­
стантъ смѣется вѣдь не только изъ сочувствія. У него 
есть и чисто художественное ощущеніе отъ игры словъ.

Интересно отмѣтить, что кощунственныя пародіи на 
отпѣванія, когда кадило замѣняютъ старымъ лаптемъ, а
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Смѣхъ есть одинъ изъ видовъ ощущенія компози­
ціоннаго неравенства.

Ошибка крестьянъ, смѣющихся надъ «Гамлетомъ», 
того же рода, какъ и ошибка русской критики, пла­
чущей надъ пародійнымъ «Евгеніемъ Онѣгинымъ».

А «Евгеній Онѣгинъ» пародіенъ насквозь.
Пародійны риѳмы. Выбираю для Заграницы примѣры 

попроще:

И вотъ уже трещатъ морозы 
И серебрятся средь полей 
(Читатель ждетъ ужъ риѳмы розы)
На, вотъ, возьми ее скорѣй.

Пародійны сравненія:

Благословенное вино 
Въ бутылкѣ мерзлой для поэта 
На столъ тотчасъ принесено.
Оно сверкаетъ Ипокреной,
Оно своей игрой и пѣной 
(Подобіемъ того сего)
Меня плѣняло.

Пародіенъ сюжетъ и т и п ы .....................................

Статью свою бросаю, какъ камень въ воду. 

Берлинъ, 1 сентября 1922 г.

Ви к т о р ъ  Шкловск і й



ВСЕОБЩЕЕ ВОЗСТАНІЕ
ВРЕМЕННИКЪ  

А Л Е К С Ѣ Я  Р Е М И З О В А

М Я Т Е Н Ь Е  
1/ѴІ—10/ѴІІ 

1 9 1 7

I

Судя по проектамъ и письменнымъ распоряженіямъ, 
можно было бы ждать не такого.

Правда, всю дорогу — отъ Петербурга до Крутъ — 
въ наше купэ никто не вошелъ, но ѣхать подъ грозой 
съ дуб£станьемъ въ окна и криками —

клюкъ-топъ-дробь-матъ

Думалось, ужъ лучше, пожалуй, и безъ всякихъ 
удобствъ, а по просту, какъ бывало, въ ІІІ-мъ классѣ, 
или совсѣмъ не ворошиться, а сидѣть на Островѣ и 
ждать погоды.

На крышѣ — разбѣгавшіеся по домамъ солдаты, 
какъ клюватыя птицы —

матъ-дробь-топъ-клюкъ

Когда въ первые дни войны мы возвращались изъ 
Берлина въ Петербургъ, дорога была такая — я боялся 
загадывать на завтра и только думалъ на сейчасъ, такъ 
и теперь, удаляясь за тридевять земель отъ Петербурга, 
нѣтъ, еще неувѣреннѣй —

клюкъ-топъ-дробь-матъ
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ладанъ куринымъ навозомъ (Ончуковъ) въ деревнѣ, 
какъ игру, производили очень религіозные люди.

Богохульство возникаетъ часто изъ потребности 
игры съ тяжелыми предметами, не связываясь съ отри­
цаніемъ божества или съ желаніемъ его активно оскор­
бить.

Это явленіе того же характера, какъ увлеченіе аван­
тюрнымъ романомъ съ преступниками, но въ романахъ 
мы имѣемъ еще игру, напоминающую раздвоеніе лич­
ности при истеріи, — не я, молъ, люблю преступленіе, а 
этотъ описанный разбойникъ.

То же мы имѣемъ въ сентиментальномъ романѣ. 
Ричардсонъ эротиченъ, эротична, напримѣръ, сцена 
обыска Ловласомъ Помелы (но эротиченъ какъ бы не 
авторъ, а отрицательный герой). Такъ, можетъ быть, 
написана книга Іова. И такъ будемъ мрачнѣть дальше.

На югѣ Россіи я слыхалъ два анекдота, разсказанные 
мнѣ не то про бѣлыхъ, не то про красныхъ.

Вѣдь пѣсни бѣлыхъ похожи на красныя пѣсни.
Бѣлые пѣли:

Пароходъ, ближе къ пристани.
Будемъ рыбу кормить коммунистами.

Красные пѣли:
Пароходъ идетъ, вода кольцами.
Будемъ рыбу мы кормить добровольцами

Анекдоты же слѣдующіе:
Ведутъ человѣка на разстрѣлъ. Дождь. Холодно. 

Онъ говоритъ: «Какая погода плохая».
Конвойный отвѣчаетъ: «Тебѣ ничего, а мнѣ назадъ 

идти».
Второй. Ведутъ еврея на разстрѣлъ. Онъ спраши­

ваетъ: «Какой сегодня день? — «Понедѣльникъ». — 
«Пустяки для меня начинается недѣля.»

На чемъ основанъ комизмъ этихъ анекдотовъ?
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Не думайте, что я сошелъ съ ума. Я только совер­
шенно убѣжденъ въ дѣлѣ, которое дѣлаю. Недавно 
узналъ, что аналогичный анекдотъ существовалъ въ 
15 вѣкѣ.

Это анекдоты, кровь въ анекдотахъ не кровава, бе­
рутся не вещи, а отношеніе вещей.

Анекдоты основаны въ первомъ случаѣ на сопостав­
леніи смерти и непріятности, на различномъ отношеніи 
къ чужой смерти и къ личной непріятности.

Во второмъ случаѣ анекдотъ построенъ на противо­
рѣчіи интонаціи обычной поговорочной фразы и тра­
гизмѣ положенія.

Это любопытнѣйшій примѣръ обрабатывающей силы 
пріема.

Вещи въ анекдотахъ не значатъ сами по себѣ ничего.
Важно сопоставленіе вещей.
Трагическое отличается отъ комическаго не мате­

ріаломъ, изъ котораго построена композиція, а, глав­
нымъ образомъ, ключемъ, написаннымъ передъ произ­
веденіемъ.

Въ частности, новая форма воспринимается почти 
всегда, какъ комическая.

Можетъ быть поэтому комическій жанръ в искус­
ствѣ обычно является передовымъ.

Впослѣдствіи, ощущеніе комизма стирается, и мы ча­
сто плачемъ тамъ, гдѣ нужно смѣяться.

Трагизмъ образа Донъ-Кихота — явленіе вторичное.
Изслѣдованіе русскаго комическаго стиха покажетъ 

намъ, что именно здѣсь создавались новыя формы.
Я думаю, что въ смѣхѣ крестьянъ надъ «Гамлетомъ» 

не было непониманія.
Они восприняли художественную форму драмы, но 

въ иномъ ключѣ.
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«Царская пѣвичка, царь для которой дворецъ по­
строилъ!»

И пошло гулять по селу:
— Царская т е л и ч к а, царь для которой дворецъ 

построилъ!
Проѣхали лавку — надпись все та же:

★

воспрещается лущитъ семечки 
садиться на прилавокъ если много 
людей безъ дп>ла не надо входитъ 
въ лавку за непослушаніе будутъ 
подвергаться административному 

в з ы с к а н і ю

★

Я встаю въ 9 часовъ. Курю, записываю сны и при­
бираюсь. Въ 11—12 часовъ пью чай съ хлѣбомъ. Послѣ 
чаю минутъ на десять выхожу въ садъ. И опять въ 
комнату и занимаюсь до 3-хъ. Въ 3-и обѣдъ. Послѣ 
обѣда ложусь съ книгой и читаю до 5-и. Въ 5-ь пью 
чай, и опять съ полчаса читаю. Потомъ пересаживаюсь 
къ окну и занимаюсь до половины восьмого. Съ поло­
вины восьмого до 8-и (не всякій день) гуляю въ саду по 
дорожкѣ отъ сливъ до амбара. И домой, зажигаю лампу 
и занимаюсь до 9-и. Въ 9-ь пью чай. Послѣ чаю читаю 
газеты или рисую, или опять пишу до 12-и.

Так всѣ дни—и теперь, и когда случалось раньше 
попадать лѣтомъ въ деревню. *

*
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Когда я выхожу на улицу, вещи убѣгаютъ отъ меня, 
и подымаются стѣны, гдѣ казалась мнѣ одна ровь и гладь, 
какія-то лѣстницы безъ перилъ громоздятся навстрѣчу, 
на которыя и безъ перилъ, а изволь лѣзть! — и мосты, 
которыхъ я боюсь, и хоть на четверенькахъ, а долженъ 
перейти. И когда все это я продѣлалъ и ужъ подошелъ 
къ двери — дверь подъ носомъ захлопнулась.

Какъ помню себя, я все дѣлалъ, чтобы обходить 
улицу. И первая катастрофа въ жизни моей произошла 
именно потому, что вышелъ я на улицу.

И это вовсе не уродство, а вѣрное чутье мое къ 
жизни, что какъ помню себя, я всегда что-то выдѣ­
лывалъ надъ собой, обрекая себя на добровольное за­
точеніе —

съ правомъ выхода, когда хочу.
Затворъ сталъ моей стѣной, моимъ рогомъ, моимъ 

жаломъ, моей иглой, моимъ копытомъ и моей стихіей.
И вовсе не отъ нелюдимости моей и отчужденности 

отъ міра.
Я люблю все живое въ мірѣ — а вѣдь все живое, 

что свѣтитъ, а свѣтитъ все отъ крупныхъ звѣздъ и 
до мельчайшей песчинки и отъ большого слова до мимо­
летной мысли.

я люблю солнце, звѣзды, вѣтеръ, землю,
я люблю зарю и дождикъ, камни, деревья, траву и

рѣчь, и смѣхъ человѣка,
и горы, и море, и птицъ, и звѣрей, и человѣка,
и все, къ чему прикоснулась рука человѣка — отъ

труда человѣка.
Нѣтъ, вовсе не потому, какъ кротъ сижу въ норѣ 

и, вздрагивая, выхожу на волю.
Безъ норы кротовой — безъ моего затвора я ежъ 

безъ иглъ, конь безъ копыта, пѣтухъ безъ шпоръ.
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И по пути я ужъ всѣми глазами видѣлъ, что война 
сама собой кончилась, и нѣтъ такой силы человѣческой 
повернуть назадъ, одна есть сила — никакой войны! — 
сила нечеловѣческая — войнѣе всякой войны — 

революція —
★

революція — пробужденіе человѣка въ 
жестокомъ днѣ,

революція — судъ человѣка надъ человѣ­
комъ,

революція — пожеланія человѣка чело­
вѣку.

красна она не судомъ 
— жестокая пора! — 

красна озареніемъ 
— сѣменной весенній вихрь! — 

пожеланіями человѣка человѣку.
Взорвать міръ! — перестроить жизнь! — 

спасти человѣчество!
Никогда такъ ярко не горѣла звѣзда — 

мечта человѣка
о свободномъ человѣческомъ царствѣ 

на землѣ,
Россія въ семнадцатый годъ! 

но и никогда такъ и нигдѣ на землѣ 
такъ жестоко не гремѣлъ погромъ.

★

Полемъ было ѣхать хорошо, несмотря на вѣтеръ. 
Птицы по прежнему поютъ.
По прежнему земля зеленѣетъ.
Поле чистое-------
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По дорогѣ на селѣ собраніе: агитаторъ — изъ 
пришвинской тучи — разъясняетъ собранію о буржуа­
зіи.

— Говорить надо не буржуа, — учитъ, — а бур- 
жуазъ.

И въ другомъ селѣ тоже, говоритъ петербургскій, 
тутъ всѣ петербургскіе «изъ тучи», о интеллегенціи.

— Интеллегенція, — учитъ, — это ненормальное 
явленіе въ природѣ. Интеллегенція намъ не говоритъ 
правды. Интеллегенція, если при старомъ режимѣ и бы­
вала откровенна, откровенность ея была продажной. 
Интеллегенція при катастрофическомъ столкновеніи 
классовъ должна погибнуть.

Ъдемъ дальше, третье село — и въ третьемъ селѣ, — 
въ третьемъ селѣ солдатъ:

— Долой царя, да здравствуетъ само-державіе!
За войну отстроили новую каменную церковь.
Старая деревянная съ колонками стоитъ — запу­

стѣла. И старикъ священникъ померъ. Новый на его 
мѣстѣ, но ужъ въ новой церкви, въ войну опредѣлился, 
молодой.

— Царская теличка! — ухмыльнулся кучеръ, — 
умора!

Попъ былъ изъ молодыхъ да ранній, и какъ пришла 
революція, очень испугался: перваго вѣдь будутъ громить 
попа! Собралъ онъ народъ въ церковь и все, что слы­
шалъ: и былъ и небыль, и о распутинскихъ чудесахъ, и 
о подземномъ телефонѣ въ Царскомъ селѣ — изъ Бер­
лина прямо въ Петербургъ! — все вывелъ на чистую 
воду, а закончить рѣшилъ Кшесинской — самое гром­
кое имя, не даромъ во дворцѣ ея Ленинъ засѣлъ. А 
какъ сказать: «балерина?» — не поймутъ. Придумалъ: 
скажу, пѣвичка. И сказалъ:
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Вещи, которыя убѣгаютъ отъ меня тамъ, тутъ сами 
приходятъ ко мнѣ, но какія странныя! — обыкновенныя 
же долго не держатся: посуда выскальзываетъ изъ рукъ, 
и сколько я этого добра перебилъ отъ лампы до кув­
шина и отъ банки съ вареньемъ до цвѣточной вазы! — 
нѣтъ, не такія, а сучки какіе-то, палочки, какъ рожи, 
и рожицы, какъ палочки, зайцы, мыши, пауки и ни на 
что непохожее, вотъ что само приходитъ.

Я помню одного глинянаго конька-свистульку, кото­
рую я дарилъ ребятишкамъ — дѣти всегда смотрѣли на 
эти ни на что непохожія вещи вѣрнымъ глазомъ, какъ 
на живое, — я дарилъ конька, а онъ возвращался ко 
мнѣ.

Когда я иду по улицѣ, а передо мной, въ вихрѣ 
свертываясь, несутся прочь отъ меня вещи и улетаютъ, 
я иногда съ ужасомъ думаю: а что какъ вдругъ всѣ онѣ 
станутъ и я, конечно, крѣпко ударюсь и расшибу себѣ 
лобъ!

И также въ затворѣ моемъ эта мысль вдругъ при­
ходитъ и я настараживаюсь: а что какъ вещи, кото­
рыя бѣгутъ отъ меня, хлынутъ оттуда ко мнѣ и, ко­
нечно, задавятъ меня?

И эта мысль, нѣтъ не мысль, смутное чувство такой 
мысли держитъ меня въ постоянномъ напряженіи.

Я иду быстро, но очень бережно, какъ большіе 
звѣри, а перехожу на другую сторону, какъ заяцъ, кру­
гами.

И отъ каждаго рѣзкаго или случайнаго звука сердце 
у меняь стучитъ, какъ птичье.

И я не могу гулять — какъ это принято и среди 
людей, и среди рыбъ, и среди звѣрей — я только могу 
итти зачѣмъ-нибудь, чтобы какъ можно скорѣе за­
биться въ свою нору, откуда я могу, к о г д а  х о ч у ,  
тогда и выйду.
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Въ тюрьмѣ—въ прошломъ моемъ—я не нуждался 
ни въ какой прогулкѣ и могъ бы не выходить мѣсяцами 
изъ камеры, въ тюрьмѣ меня тяготило не это, я могъ 
бы безъ жалобы высидѣть годы, меня мучило насиліе 
надъ моей волей, принужденіе, я не могъ, к о г д а  
х о ч у ,  выйти.

Въ тюрьмѣ, къ моему счастью, я попадалъ всегда въ 
одиночку, и всего нѣсколько разъ загоняли меня въ 
общую, а это тоже для меня, что на улицу — въ стихію 
грозную и безпощадную.

На людяхъ — такъ скажу — я пропалъ бы.
На міру — и такъ скажу — потерялся-бъ.
И свидѣтельство мое о всеобщемъ возстаніи въ ве­

личайшій годъ русской жизни есть свидѣтельство такъ 
приспособившагося къ жизни, а иначе и невозможно, 
что какъ разъ самое кипучее — событія великихъ дней 
оказались закрыты для глазъ, и осталось одно — дуно­
веніе, отсвѣтъ, который выражался въ снахъ, да слу­
чайно западавшее слово въ неоглушенное шумомъ ухо, 
да обрывки событія, подсмотрѣннаго глазомъ, для кото­
раго ничего не примелькалось.

И судъ мой есть судъ тоже человѣка, только забив­
шагося въ нору, для непрестанной духовной работы, 
съ сердцемъ — почему не сказать? — птицы, вздраги­
вающемъ при каждомъ уличномъ стукѣ и стучащемъ 
отвѣтно со стукомъ сердца всей страды міра.

II
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— Я каменный мостъ проглотилъ!—сказалъ 
раздѣльно не своимъ голосомъ, зѣвнулъ и 
пропалъ.

★

Въ селѣ Гребенниковкѣ во время молебна одинъ 
крестьянинъ разбилъ икону Николы. Крестьяне поста­
новили удалить его на поселеніе и доставили въ тюрьму. 
Уѣздный комитетъ вынесъ постановленіе: Гриценко, 
разбившій икону, долженъ умереть голодной смертью. 
Постановленіе приведено въ исполненіе.

*

Слушаю пѣніе и какъ-то не вѣрится: всѣ врозь — 
и не замѣчаютъ.

Бараны прошли — пыль, какъ дымъ — 

по у-ли-цѣ мо-сто-вой

Ш

------- сѣли обѣдать, Маша объясняетъ, по­
чему она запоздала съ обѣдомъ:
— Ничего еще не готово, только цыплята. 
Я запихалъ себѣ въ ротъ цѣлаго цыпленка, 
давлюсь, рукой помогаю, а никакъ не про­
глочу.
Вижу — Андрей Бѣлый: его подвязываютъ 
къ трапеціи и онъ кружится, какъ мельница, 
совсѣмъ голый — по тѣлу рѣдкіе волосики 
въ родѣ какъ когда курицу ощиплютъ.
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И я бѣгу изъ Рядовъ — лавки заперты — 
а сзади пожаръ: около нашего дома горитъ. 
«Стоило мнѣ, говорю, только выйти, какъ 
бѣда случилась, и это постоянно!»

IV

--------двѣ церкви московскія стоятъ рядуш-
комъ: одна — Троица съ огромнымъ иконо­
стасомъ.
— Называется Улей.
А другая:
— Духовская.
Въ церкви служба идетъ.
Сталъ и я подпѣвать. И Чехонинъ тоже 
поетъ.
(Чехонинъ только такъ называется Чехо­
нинъ, на самомъ же дѣлѣ — художникъ 
Реми).
И попалъ я въ длинную прихожую: мнѣ обя­
зательно надо видѣть Копельмана. Слышу 
разговоръ: всякій старается показать, что 
онъ есть самый изъ всѣхъ умный и все 
знаетъ. Догадываюсь, что это редакція.
И очутился я въ саду у пруда около чудесной 
яблони.

V
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это два перекрещивающихся шнурка съ ма­
ленькими черными орлами на концѣ, подъ 
орлами красные лоскутки, орлы свѣшива­
ются съ плечъ. И не въ 9-ой онъ арміи, а 
въ 8-й офицеромъ. Носъ необыкновенно за­
остренный, какъ у Гоголя, а смѣется, какъ 
Шишковъ.
— Что же ты теперь дѣлаешь?
— Солдатъ кормлю! — и улыбается, какъ 
Шишковъ.
«Ишь, вѣдь, думаю, какъ: Андрей Бѣлый по­
варомъ сдѣлался!»
Входимъ къ П. Е. Щеголеву.
Тамъ В. А. Ждановъ: онъ такой же, какъ въ 
Вологдѣ, только совсѣмъ сѣдой.
Андрей Бѣлый здоровается.
— Андрей Сѣрый, — рекомендуется Андрей 
Бѣлый.
— Владимиръ Анатольевичъ Ждановъ.
И они цѣлуются.
И я поцѣловался.
И когда цѣловался, подумалъ:
«При встрѣчѣ послѣ долгихъ лѣтъ надо цѣ­
ловаться подольше!»
— Какъ вы измѣнились, — говоритъ Жда­
новъ, — какъ напоминаете вы мнѣ доктора 
Аусгусса и тутъ въ щекахъ: Dr. Ausguss! 
Изъ столовой выглядываетъ Л. Н. Ч.
— А это кто?
— А это, — говорю, — Любовь Николаевна, 
сестра Надежды Николаевны, вашей жены.
И думаю:
«Что же это онъ не признаетъ, неужели спу­
талъ?»
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— Аусгуссъ! Аусгуссъ! — Ждановъ качаетъ 
головой, посматривая на меня съ уди­
вленіемъ, — какое сходство!

Мы въ длинной комнатѣ, у насъ такой нѣтъ, 
и я знаю, что это не наша квартира. 
Входитъ В. В. Розановъ.
— Покажи мнѣ кого-нибудь изъ 10-й арміи!
— Да кого-жъ я вамъ покажу, Василій Ва­
сильевичъ?
— Ну, скорѣй, скорѣй. Дѣло такое важное, 
я здѣсь и напишу.
А я думаю:
«Кого-жъ бы мнѣ показать: Виктора (моего 
брата) — ничего отъ него не добьешься, 
Соколова-Микитова — слова не выжмешь!» 
А Розановъ очень волнуется, не присядетъ, 
а сѣменитъ такъ нетерпѣливо.
И я понялъ: что-то очень важное происхо­
дитъ.

Мы занимаемъ огромную квартиру и живемъ 
не одни. У насъ есть верхъ, куда ведетъ 
лѣстница изъ коридора, и внизу кухня. Квар­
тира наша напоминаетъ Версальскій дворецъ. 
Я говорю швейцару Димитрію:
— Зачѣмъ, говорю, зря Ѵоритъ электриче­
ство?
А онъ мнѣ тихонько:
— Димитрій Петровичъ Семеновъ-Тянь- 
шанскій мнѣ сказалъ, чтобы я жегъ по­
больше, а то Иванъ Алексѣевичъ Семеновъ 
и такъ ничего не платитъ.



— Да позвольте, говорю, вѣдь квартира-то 
моя, не Семенова!
И подымаюсь на верхъ.
Тутъ какая-то дама, должно быть, это и есть 
сама Frau Nelke и съ ней Леонидъ Добронра­
вовъ.
— Вамъ Добронравовъ больше всѣхъ изъ 
писателей нравится?
— Да-а, — я не нахожу, что отвѣтить, — 
да, онъ хорошо поетъ.
И подаю ноты: написаны рукой и краснымъ, 
и чернымъ.
— Пожалуйста, обратите вниманіе на это, 
это Андрей Бѣлый съ войны привезъ. 
Добронравовъ поправилъ пенснэ.
— Это маршъ 13-го года.
Сѣли чай пить. С. П. разливаетъ чай. 
Вдругъ мнѣ показалось, что съ ней что-то 
плохо, я бросился внизъ.
Лѣстница и коридоръ, какъ въ банѣ, съ по­
толка течетъ.
Я въ комнату — въ родѣ какъ чуланчикъ. 
И вижу, Левъ Шестовъ сидитъ у стола. 
«Вотъ, думаю, неожиданно: вернулся такъ 
рано!»
— Иди, говорю, на верхъ, тамъ дамы: Frau 
Nelke, Добронравовъ...
А онъ безнадежно:
— Давно этимъ не занимаюсь!
И пошелъ на верхъ.
А я на улицу. Перешелъ на ту сторону. 
Тамъ Соколовъ-Микитовъ живетъ. 
Соколовъ-Микитовъ въ матросскомъ, а по­
верхъ золотая венгерка съ красными шну-



рами, а сзади торчитъ препорядочный 
хвостъ, должно быть отъ барсука отрѣзанъ. 
Соколовъ - Микитовъ согласенъ, онъ пой­
детъ со мной, только я долженъ напередъ 
телефонъ исправить.
— Коробка испортилась, которая на стѣнѣ 
виситъ.
Полѣзъ я коробку прочищать и снялъ 
крышку, продулъ, а надѣть не могу.
А меня торопятъ.
Я и такъ, и сякъ —
— Да скорѣй же!
Нѣтъ, ничего не выходитъ.

VI

--------рѣшаю купить себѣ всякихъ сластей:
продажи больше не будетъ, лавку закроютъ 
черезъ пять минутъ! Я заторопился. И мнѣ 
отпускаютъ, да только очень медленно; мед­
ленно развѣшиваютъ: въ сахарной пудрѣ 
какъ крупинки шоколадъ. Боюсь, не успѣютъ. 
Продавщица на А. Д. Радлову похожа, а по- 
магаетъ ей Бруно Майзельсъ — sanftester 
Bruno! — такъ его всѣ называютъ, кротчай­
шимъ! Пошелъ дождь. Въ лавку набирается 
народъ.
И вдругъ вижу — и боюсь сказать себѣ 
— докторъ Нюренбергъ!
Весь онъ, какъ въ волшебномъ фонарѣ, 
весь истонченный, почти прозрачный и со­
всѣмъ молодой: усы не подстрижены, а на са­
момъ дѣлѣ легкой черной чертой, и цѣлы всѣ



зубы. На немъ легкій сиреневатый пиджакъ 
и шелковый тончайшій галстукъ.
Онъ прямо подходитъ ко мнѣ и, улыбаясь, 
трясетъ мнѣ руку. И я вижу по его взгляду: 
онъ спрашиваетъ, узналъ ли я его, и самъ 
же безъ словъ утверждаетъ, что это онъ.
— С. П.! — говорю я, — Аронъ Давидо­
вичъ!
С. П. о чемъ-то говоритъ съ нимъ. Онъ 
очень оживленъ. Но сразу видно, что онъ 
не здѣшній.
«Какъ это, думаю, никто не замѣчаетъ!» 
Срокъ кончился: сейчасъ запрутъ лавку. 
Мнѣ завернули небольшой пакетъ.
— 6 рублей, — говоритъ Анна Димитріевна,
— 4 за товаръ и 2 за услуги: Брунѣ рубль 
и мнѣ.
«Какія обдиралы!» — подумалъ я и вынимаю 
деньги.
— Ничего подобнаго! — Анна Димитріев­
на швырнула мой пакетъ, — вотъ если бы 
вамъ дали денегъ...
Втроемъ мы вышли изъ лавки.
Идемъ по улицѣ, потомъ по дорожкѣ — 
будто въ Парижѣ въ Булонскомъ лѣсу, а 
видно море.
— Мнѣ пора! — сказалъ Нюренбергъ. 
«Почему?»
Но я это не сказалъ, онъ и такъ понялъ 
и только пожалъ плечами. И сталъ вдругъ 
сурьёзный: видно, ему хотѣлось бы сказать, 
да онъ не могъ. И сталъ прощаться.
Съ жалоствю смотрѣлъ онъ въ глаза и долго 
трясъ руку.
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И я замѣтилъ, какъ онъ старается, чтобы 
рука моя не прикоснулась какъ къ нему, а 
дѣлаетъ это онъ такъ потому (онъ передалъ 
это мнѣ безъ словъ взглядомъ) —
— потому что, прикоснувшись, я почувствую 
скелетъ мертвеца, а это очень страшно.

Былъ пасмурный любимый день.
Въ одномъ изъ нюренбергскихъ соборовъ 
на сѣрой каменной колоннѣ подвѣшена была 
картина: карта земли — вся война.
Вся война нарисована была кровавой до 
просачиванія красной и черной дымящейся 
краской. А около Вѣны небольшой ме­
дальонъ, тусклый съ маленькими фигурками,
— рисовалъ Кустодіевъ.
Ааге Маделунгъ, датскій писатель, говоритъ 
мнѣ:
— Стоитъ вамъ вписать свое имя въ этотъ 
кружокъ, и война кончится!
И вижу, Горькій: переминаясь, поетъ онъ 
и что-то очень веселое поетъ, а слова какъ 
«со святыми упокой».

★

Сидитъ Буцъ, головой трясетъ, языкъ высунулъ — 
На солнце нашла туча и, какъ снѣжинки, полетѣли 

лепестки на зеленый дворъ.
Высоко летаютъ коромысла.
Юзефъ косу точитъ, кукуетъ кукушка.
Буцъ улегся.
И какъ, сторожевая трещетка, затрещалъ аистъ.
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Больше солнце не выйдетъ, и закатъ будетъ ту­
манный.

VII

------- я долженъ былъ нарисовать декора­
цію. И началъ ее дѣлать: я нарисовалъ 
огромную обезьяну. И тутъ я увидѣлъ: лиш­
ній кусокъ посередкѣ въ бокъ пошелъ. 
Тогда я отъ него внизъ еще нарисовалъ 
обезьяну. И получилось двѣ головы обезья­
ньихъ.
«Вотъ, думаю, какая ерунда вышла!»
— Да лучшей и не надо! — говоритъ Фило­
софовъ, — прямо въ Парижъ къ Дяги­
леву.

VIII

Сегодня вѣтерокъ подулъ и летитъ, летитъ акація 
— послѣдніе лепестки.

IX

Легъ поздно изъ-за газеты, и не могъ заснуть. 
Ночью стоналъ кто-то, и мнѣ казалось, что это 

С. П. И я очень затревожился и все лежалъ и курилъ, 
готовый, если вдругъ что, подняться.

И когда я лежалъ, незамѣтно уходила ночь, и раз­
свѣтъ выражался въ колебаніи, точно 

домъ — корабль, # 
а ночь — море.
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Потомъ я увидѣлъ шторы и услышалъ первые клики 
птицъ и шаги.

★

--------умеръ отецъ И. А. Рязановскаго, его
несли въ цинковомъ гробу; гробъ закрытъ 
крышкой, и только голова внѣ гроба постав­
лена впередъ, какъ на саркофагахъ: сѣдая 
голова съ длинной бородой.
Я это видѣлъ изъ кондитерской, гдѣ мнѣ 
сначала не хотѣли отпускать печенье, но 
потомъ по запискѣ И. А. Рязановскаго вы­
дали. Я взялъ еще граненую бутылку водки. 
«Для гостей пригодится!»
И увидѣлъ Петра Прокопова: онъ сидитъ 
у моего брата Николая въ Большомъ Афа- 
насіевскомъ переулкѣ, одинъ, за большимъ 
столомъ и клюетъ носомъ.
— Петръ Николаевичъ! — бужу его,—какъ 
вы сюда попали?
А онъ, точно въ рупоръ:
— Я комендантъ Николаевской дороги, си­
жу на дежурствѣ, билетовъ нѣтъ.

X

------- переѣзжаемъ на новую квартиру.
Сначала я поселился въ какой-то общей 
комнатѣ «больничной», тамъ стояли «кой­
ки»: Б. В. Савинкова, \Ѵа1роГя и Williams’a. 
Потомъ я перенесъ свою кровать куда-то въ 
противоположный конецъ коридора. Тутъ
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ушла у насъ прислуга — я ей и рису далъ, 
просилъ остаться, но она ушла. И прислу­
живаетъ намъ наша старая нянька покойни­
ца Прасковья, и служитъ она намъ, невидима 
для насъ. И опять мнѣ надо тащить мою кро­
вать, и теперь ужъ въ отдѣльную комнату. 
Оказывается, мы будемъ жить въ комнатѣ, 
сосѣдней съ Замятинымъ, и платить будемъ 
20 руб. въ мѣсяцъ.
Входитъ Замятинъ: онъ только что вер­
нулся изъ Англіи, онъ маленькаго роста, въ 
цилиндрѣ и совсѣмъ старый, а губы какъ 
накрашены ярко-лиловымъ; онъ заперъ на 
висячій замокъ свою комнату, прощается.
— Куда же это вы?
— По нуждѣ, — и, снявъ цилиндръ, раскла­
нялся, — извините!
Наша комната на 6-мъ этажѣ, она въ 
видѣ театральной ложи, но безъ барьера и 
полъ очень шаткій, т. е. по просту легкая 
настилка, которая выходитъ, какъ крыша, 
надъ партеромъ, и каждую минуту отъ не­
осторожнаго движенія или просто подъ тя­
жестью нашей крыша эта провалится, и мы 
полетимъ въ партеръ.
Вещи наши ужъ летятъ: упалъ комодъ, 
столъ, стулья-------
Но я хочу оправдать наше такое опасное 
житье:
— У насъ, — говорю — два выхода!
И узнаю, что министромъ внутреннихъ дѣлъ 
вмѣсто Авксентьева назначенъ Сергѣй Пор- 
фирьевичъ Постниковъ.
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— Потому что онъ единственный имѣетъ 
власть.
При этомъ подразумѣвается, что власть 
вовсе не дается назначеніемъ — вѣдь любое 
и самое высокое мѣсто можно унизить! — 
власть это личное качество.
И съ такой прирожденной властью именно и 
есть Сергѣй Порфирьевичъ Постниковъ. 
Такъ увѣряетъ меня К. С. Петровъ-Вод­
кинъ: онъ тоже съ нами на крышѣ и въ 
рукахъ у него кисточка, которой онъ дири­
жируетъ.

XI

Много мнѣ сегодня снилось, но память о снѣ спу­
гнули.

Писательское ремесло это ужасно какая вещь недо­
трога: улитка, ежикъ, котораго никакъ не погладишь.

Пустяки послѣдніе, слово, движеніе могутъ сдуть 
всю воздушную постройку.

И не знаю, у всѣхъ ли это такъ, но у меня — 
сущее несчастье.

И вотъ пустяками все разрушено до безпамятства. 
Одно помню, комаръ зудѣлъ, точно плакалъ.

★

Когда обвиняютъ в с ѣ х ъ  только въ разбоѣ, 
только въ корысти, хочется наперекоръ обѣлять даже 
и ту тьму, которая есть.

Обвинители обыкновенно обвиняютъ сами-то изъ-за 
своей корысти.

★
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Чего вы траву мнете?
Намъ теперь права даны.
Вѣдь онъ же дерево!
Изъ-за васъ деревомъ сдѣлался.

XII

------- ѣхалъ я съ Гординымъ въ лодкѣ, лод­
ка закрыта крышкой, крышка, какъ опроки­
нутая лодка. На одномъ краю стояли мы и 
очень было страшно: вотъ-вотъ лодка пе­
рекувырнется.
Гординъ разсказывалъ, какъ онъ пишетъ ро­
маны. Ну, все какъ въ жизни:
— Ночью я занимаюсь романами, а днемъ 
пишу. А потому мои романы такъ живы, и 
особенно послѣдній: «Любовь къ тремъ 
апельсинамъ».
Тутъ появился И. П. Пономарьковъ ре­
гентъ и Петръ Прокоповъ и заспорили другъ 
съ другомъ, долго спорили, и все о филосо­
фіи, какъ всегда, а потомъ, какъ всегда, за­
пѣли: «Былъ у Христа младенца садъ» — 
Прокоповъ — тонко, Гординъ — потолще, 
а самъ Пономарьковъ — толстымъ голо­
сомъ. И, какъ всегда, повторили пѣсню разъ 
десять.
Очень было страшно.
И вдругъ очутились мы въ автомобилѣ 
на Каменноостровскомъ и слѣзли около 
трамвая, и тутъ автомобиль заняли кондук­
тора, и мы остались съ носомъ.
Было, должно быть, очень холодно. Гор­
динъ попросилъ старуху - торговку пальто
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себѣ — тутъ и ларёкъ ее — и старуха дала 
ему какое-то пожелтѣвшее драное и стала 
упрекать.
— Чего захотѣлъ, — ворчала старуха — 
мало ему печки, затопи улицу!
И я увидѣлъ, что Гординъ въ женскомъ 
платьѣ, и никто не подозрѣваетъ, что онъ 
наряженъ.
А старуха такое понесла, не дай Богъ. Гор­

динъ въ слезы.
«Чего-жъ, думаю, не возразитъ!»
— Ничего, — отвѣчаетъ, — я напишу объ 
этомъ: я напишу «Любовь къ тремъ апель­
синамъ», и поступлю въ женскій батальонъ 
смерти.
Все по какимъ-то улицамъ ходилъ я. Въ 
домъ вхожу, на самый на верхъ: тутъ Куз- 
минъ М. А. и Юркунъ, и Зноско-Боровскій, 
и Сухотинъ, и Святополкъ-Мирскій. И я 
очутился въ Москвѣ въ Сыромятникахъ. 
Всѣ лежатъ въ залѣ и Блокъ.
— Александръ Александровичъ, — говорю,
— Михаила-то Ивановича министромъ 
иностранныхъ дѣлъ назначили!
— Господи, что же это такое, — Блокъ 
очень встревожился, — по дѣлу Бейлиса? 
Я разыскиваю въ клиникѣ и самъ не знаю 
кого. Въ сыпномъ отдѣленіи прохожу кори­
доромъ: всѣ служители, какъ и больные, въ 
повязкахъ и даже городовой.
Очень было страшно.
А когда выбрался, встрѣчаю на Литейномъ 
мосту Вл. Вас. Гиппіуса, здороваюсь, и въ 
эту минуту Гиппіусъ сливается съ Курицы­



нымъ, а Курицынъ превращается въ Кон- 
дурушкиныхъ.
И все вдругъ истлѣло.

★

Какъ успокаиваетъ, когда въ теплый лѣтній день 
слышишь, какъ пилютъ дрова.

XIII

--------жду очереди сниматься; много насъ
ждетъ и П. Е. Щеголевъ. А снимаетъ Д. С. 
Мережковскій и снимаетъ очень медленно: 
какой же Мережковскій фотографъ! 
Наконецъ и моя очередь: меня усаживаютъ 
въ кресло, а сзади садится Лундбергъ — 
всѣхъ такъ и снимаютъ на фонѣ Лундберга. 
И бѣжимъ мы куда-то и на какомъ-то мосту 
неизвѣстно зачѣмъ, такъ по-пути, отсѣкъ 
я голову Тинякову, бросилъ голову и опять 
бѣгу, стираю кровь съ пальцевъ.
Надо ѣхать въ Ессентуки, — С. П. пріѣдеть 
потомъ, — насъ четверо: Андрей Бѣлый, 
В. С. Миролюбовъ, С. С. Прокофьевъ. Ба­
гажа у насъ никакого нѣтъ, только ноты. 
Мы будемъ играть коротенькія пьесы съ 
музыкой, пѣніемъ и танцами. Осталось 
мало времени, а собираемся мы изъ Сыро­
мятниковъ.
Я хожу по огороду около Андроніева мо­
настыря, на грядахъ кучи яблокъ — «чер­
ное яблоко»
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«Черновъ собралъ изъ ломаннаго желѣза!» 
И вдругъ откуда ни возьмись, идетъ Тиня­
ковъ — —

*

Когда свинья ѣстъ, она хвостикомъ помахиваетъ.

XIV

------- сегодня мое рожденье: на окнѣ у
Шкловскаго на стеклѣ пальцем написано. 
А окно выходитъ въ садъ. Много собралось 
народу, кого только нѣтъ! И ѣдемъ мы 
въ трамваѣ — полнымъ полно, висятъ! На 
мосту трамвай сворачиваетъ съ пути и 
идетъ около самаго краю, перилъ нѣтъ, 
того и гляди полетимъ въ воду. Я-то на 
площадкѣ, выскочу, а вотъ С. П. въ ва­
гонѣ —
и это меня мучаетъ и то еще, что не при­
гласилъ Шкловскаго: нѣтъ его ни въ ва­
гонѣ, ни на площадкѣ.
— Андрей Бѣлый хвостикъ себѣ перело­
милъ, — говоритъ Ф. Е., — и теперь онъ 
какъ ангелъ, in eine höhere Region hinauf­
gestiegen!
И вотъ я одинъ. Сумракъ, дождикъ. Едва 
различаю дорогу.
Кто-то похожій на Аркадія Зонова тихо:
— А я останусь еще на день, съ Иліодо- 
ромъ поговорю.
И вижу подходитъ монахъ.
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Должно быть это и есть Иліодоръ! — ста­
раюсь разсмотрѣть лицо, а очень темно. 
«Можетъ, и мнѣ остаться?»
И иду дальше.
Два монаха навстрѣчу такіе же, какъ тотъ, 
Иліодоры.
— Нѣтъ, — говоритъ одинъ, — выходъ 
есть.

XV

------- рѣчь шла о клятвѣ и присягѣ; въ
нарушеніи клятвы и заключалась вся суть 
событій — вся революція.
И я попалъ въ какое-то училище и тамъ 
учатъ гимнастикѣ: учитъ Балтрушайтисъ, 
а распоряжается Брюсовъ.
И меня заставили прыгать черезъ «кобылу». 
Мнѣ очень трудно, а прыгаю.
И вдругъ появляется Вячеславъ Ивановъ и 
торжественно объявляетъ:
— Урокъ кончился! Сейчасъ начнутъ дѣ­
лать прививку комариную!

★

Никакія и самыя справедливѣйшія учрежденія и са­
мый правильный строй жизни не измѣнятъ человѣка, 
если что-то не измѣнится въ его душѣ—не раскроется 
душа и искра Божія не взблеснетъ въ ней.

А если искра Божія взблеснетъ въ душѣ человѣ­
ческой, не надо и головы ломать ни о справедливѣй­
шихъ учрежденіяхъ, ни о правильномъ строѣ жизни,
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потому что съ раскрытой душой само собой не можетъ 
быть среди людей несправедливости и неправильности.

XVI

------- купилъ я себѣ ботинки очень дорогіе
за 100 рублей и еще за 150 на Невскомъ въ 
табачномъ магазинѣ у Баннова.
Шелъ я къ Александро-Невской Лаврѣ съ 
Ѳ. И. Щеколдинымъ. Строятъ домъ, какъ 
игрушечный, раскрашиваетъ Владимиръ 
Бурлюкъ. Здѣсь же сидитъ и Петровъ-Вод­
кинъ и съ нимъ Клопотовскій: Клопотовскій 
весь татуированъ.
— Художникъ долженъ поменьше разсу­
ждать, тогда и выйдетъ картина! — сказалъ 
Петровъ-Водкинъ и ткнулъ пальцемъ въ 
Клопотовскаго.
Идемъ дальше —
Ѳ. И. Щеколдину надо къ Нарвскимъ воро­
тамъ. А я совсѣмъ запутался и не знаю, 
какъ это ему показать.
— Да вонъ налѣво! — говоритъ хозяйка 
Пришвина Колецъ: вмѣсто брошки у нея 
обезьяній знакъ, а на рукѣ пришвинскій 
сюртукъ для продажи.
И я соображаю, что вышли мы къ Покрову
— покровскій рынокъ.
Гдѣ-то за городомъ иду — мѣста незнако­
мыя — рѣдкія постройки, памятники, над­
пись: «строилъ художникъ Левъ Бруни». 
Много цвѣтовъ. И я повернулъ назадъ.
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Навстрѣчу католическая процессія — одни 
маленькія дѣвочки. Поютъ Марсельезу по- 
французски.
«Зачѣмъ же это онѣ поютъ такое?
— Это святая пѣсня! — говорятъ мнѣ.
И я вхожу въ прихожую и прямо на зер­
кало.
По сосѣдству въ открытую комнату — я 
вижу это въ зеркало — входитъ В. Ф. Ком- 
миссаржевская съ мужемъ: мужъ ея инже­
неръ.
Оба говорятъ мнѣ, чтобы я пришелъ къ 
нимъ непремѣнно.
И я попадаю на дачу Дурново.
У меня въ рукахъ рукопись: «лирическая 
проза» — воззваніе, которое написалъ я для 
К. Ѳ. Залита.
Залитъ сидитъ у стола и чиститъ, какъ 
картошку, ручныя бомбы.
— Это воззваніе, — говорю, — можно на­
печатать черезъ мужа Коммиссаржевской 
и расклеить на Васильевскомъ островѣ!
— Съ добрымъ утречкомъ! — отзывается 
Залитъ и, не подымая головы, продолжаетъ 
работу, — Bleichman ist schon gestorben! 
Танцуютъ.
«Въ такое время танцуютъ!»
И говорю громко:
— Вѣдь это весна!
Среди танцующихъ — И. Гюнтеръ, Шклов­
скій, Ховинъ, Пуни, Пунинъ и Богуславская. 
А играетъ Петровъ-Водкинъ.
— Слышу вашъ голосъ, — говоритъ Ком-
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миссаржевская, — и думаю: что же это вы 
не заходите къ намъ!
Я оборачиваюсь и вспоминаю рукопись: «ли­
рическая проза».
И вижу въ зеркалѣ: И. А. Рязановскій въ по­
жарной каскѣ верхомъ съ портфелемъ 
ѣдетъ на выборгскую сторону въ «Кресты».

XVII

--------угощаю И. А. Рязановскаго пирож­
нымъ яблочнымъ: на сковородкѣ прямо но­
жомъ цѣлые поджаристые круги снимаю. 
Слышу, на верху стучатъ.
Иванъ Александровичъ испугался: кто мо­
жетъ стучать?
Тихонечко на цыпочкахъ пошли мы въ 
кухню — тамъ плотники работали на кухнѣ.
— Климъ! — покликалъ я.
Но никто не отвѣтилъ.
— Климушка! — ужъ пропищалъ какъ-то 
заискивающе И. А.
Кто-то отозвался:
— Готово, — и опять, — забираемъ!
— Что? — у И. А. дрожали колѣнки.
Да, это, конечно, былъ Климъ.
И мы пошли наверхъ.
— Я говорилъ, что Климъ! — И. А. покрас­
нѣлъ весь: страхъ его прошелъ.
Безъ пиджака, подпрыгивая, шелъ онъ сзади. 
Оказывается, лопнулъ водопроводъ и вотъ 
Климъ заколачивалъ стѣну.



Отъ ' лѣстницы по правую руку стѣна вся 
въ картинахъ. Нѣкоторыя пришлось опу­
стить и внизу ихъ закрыли бочкой.
— Ольга Михайловна Персицъ сказала, что­
бы эти яблоки сохранить! — показалъ 
Климъ на покосившуюся картину, на кото­
рой были нарисованы какіе-то собачьи 
хвосты въ крапивѣ.
Кромѣ Клима со стѣной работали еще три 
плотника. Климъ имъ что-то разсказывалъ.
— А главное произойдетъ въ пятницу! — 
сказалъ Климъ и, поплевавъ себѣ на руки, 
ударилъ топоромъ о стѣну.
И. А. присѣлъ, и изъ него вдругъ пошелъ
дымъ душный и ѣ дк ій -------
А я очутился въ магазинѣ.
Продавщица О. М. Персицъ: одна нога ути­
ная, другая куриная. А помогаетъ ей Е. С. 
Пинесъ. Весь магазинъ заваленъ яблоками. 
На стѣнѣ надпись: «не для продажи».
Въ магазинъ входитъ мальчикъ.
— Glasspapier! — говоритъ онъ.
О. М. завертываетъ что-то, а Пинесъ по­
даетъ счетъ.
Это большой листъ съ картинкой: нарисо­
ваны куры, а подписано — «вся власть совѣ­
тамъ». Первая цифра — 1 р. 60 к. и затѣмъ 
колонкой мелко, не разобрать.
И выходитъ такъ: старыя мои ботинки не 
починили, а сдѣлали новыя и эти новыя 
продали, и теперь возвращаютъ мнѣ непочи­
ненныя старыя, и я же долженъ заплатить 
и за новыя проданныя и за починку.
Я положилъ счетъ въ карманъ:
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— Я покажу это въ Совѣтѣ.
— Ради Бога! не дѣлайте!
— Нѣтъ, я это сдѣлаю.
И снялъ я ботинки, швырнулъ въ яблоки и 
въ однихъ чулкахъ вышелъ.
О. М. догоняетъ меня — одна йога утиная, 
другая куриная, — схватилась за руку.
— Не ходите!
И вижу: очень взволнована.
— Не ходите! — проситъ, — тамъ озеро, 
такая глубь, одни раки плаваютъ.
А я никакъ не пойму: куда не ходить, какое 
озеро, какіе раки?
И вдругъ вспоминаю: «Glasspapier! — и го­
ворю:
— Что же это Ефимъ Семеновичъ давно 
яблоками торгуетъ?
— Какими яблоками?
И вдругъ, отпрыгнувъ, стала на кочку — 
одна нога утиная, другая куриная.

Въ Москвѣ въ Успенскомъ соборѣ стою на 
галлереѣ. Тутъ же и Пришвинъ: Пришвинъ 
самоваръ ставитъ—углей нѣтъ, стружками. 
Иду внизъ.
— Снимите шапку! — говоритъ кто-то.
И я вижу, всѣ въ шапкахъ и я въ шапкѣ. 
Снялъ я скорѣй шапку, пробираюсь черезъ 
народѣ къ середкѣ.
А. Г. Горнфельдъ у рѣшетки съ папиросой.
— Съ папиросой нельзя въ церкви! — го­
воритъ Горнфельдъ и мнѣ такъ показы­
ваетъ, словно-бъ я курилъ, а онъ не при­
чемъ.



У мощей Ермогена С. Ѳ. Платоновъ и съ 
нимъ Д. А. Левинъ.
Кончаютъ молебенъ.
И мы выходимъ втроемъ.
Около церкви «Двѣнадцати апостоловъ» 
странникъ раздаетъ книжки. И на одной 
книжкѣ онъ надписалъ что-то. И подаетъ 
Д. А. Левину.
И тутъ я догадался, что не Левинъ это, а 
Левинымъ замаскирована какая-то преслѣ­
дуемая великая княгиня, и оттого все лицо 
ея краской измазано подъ Левина.
У колокольни Ивана Великаго садятся обѣ­
дать. Я отказываюсь. С. Ѳ. Платоновъ бла­
годаритъ меня за отказъ, и подвигаетъ себѣ 
большую миску со столбцами XVII вѣка: они 
какъ макароны въ сухарикахъ.
— Покажите, — говорю Левину, — книжку 
мнѣ съ надписью.
— Хорошо, послѣ дождика, — и смѣется, 
лицо накрашенное.

Въ Успенскомъ Соборѣ стоимъ: много на­
роду. Въ Левинѣ узнали, но не показываютъ 
виду, только смѣются.
— Мнѣ нужно къ М. М. Исаеву, — гово­
ритъ мнѣ Левинъ.
— Онъ добрый человѣкъ.
— Ну, нѣтъ, я у него въ кухаркахъ слу­
жила!

★
По постановленію татарскихъ и лезгинскихъ коми­

тетовъ въ городѣ Закаталѣ, вдовцы и вдовы, имѣющіе 
дѣтей и Енуковъ, о б я з а н ы  вступать въ бракъ.

г 97



Три вдовы, отказавшіяся выйти замужъ, заключены 
въ хлѣвъ и будутъ содержаться въ хлѣву, пока не согла­
сятся на бракъ.

XVIII

--------3. И. Гржебинъ страшно растерян­
ный.
М. К. къ П. Е. Щеголеву взволнованно:
— Зачѣмъ этихъ дураковъ позвали?
— Да мы сейчасъ партію съ ними устро­
имъ, Марья Константиновна!
И съ Гржебинымъ раскладываютъ ломбер­
ный столикъ.
Въ вагонѣ тѣсно и неудобно. Ъду я, неиз­
вѣстно куда, и зачѣмъ, не знаю, — знаю, 
долго мнѣ ѣхать.
3. И. Гржебинъ разложилъ картинки:
— Это — вдоль и поперекъ.
— А это — сзади напередъ.
— А это — вверхъ и внизъ.
Одни палочки, а рисовалъ Луначарскій.
— Луначарскаго, — говоритъ Гржебинъ,— 
въ Городскую, думу выбрали; три милліона 
мужского населенія, не считая переходнаго 
возраста, женщинъ и дѣтей.
— А Павла Елисеевича, — говорю, — ни­
куда еще не выбрали?
— А э т о --------Гржебинъ развернулъ еще
картинку.
Входитъ старшій дворникъ Антиповъ Иванъ 
Антипычъ.
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— Вы дрова брали? — говоритъ мнѣ.
— Нѣтъ, — говорю, — не бралъ.
— А то, можетъ, брали? Да я такъ спро­
силъ на счетъ билетиковъ.
— У меня и книжки-то нѣтъ! да и зачѣмъ 
же я буду скрывать, что вы!
— Интеллигенція, — говоритъ дворникъ,— 
интеллигенція противъ.
Тутъ какая-то Маша, должно быть отъ 
уполномоченнаго Семенова, показываетъ 
мнѣ на столъ.
А на столѣ нарисована рожа и всякіе крен­
дели выведены не то іодомъ, не то тѣмъ 
желтымъ, чѣмъ письма мазали, цензуруя.
— Это дворникъ, — говоритъ Маша, — 
дворникъ какъ придетъ съ дровами, такъ 
рисовать.
И входитъ Бабушка (Брешковская) и съ ней 
М. И. Терещенко; Терещенко — желтый 
такой весь...
— Вотъ посмотрите, — Прокофьевъ раз­
вернулъ ноты, — мое сочиненіе: Бабуш­
кины сказки!

★

Пасмурно и свѣжо, вѣтеръ большой.
Ничего не писалось за весь день, только рисовалъ. 
Оттого, что былъ дождь, мальчикъ не пойдетъ за 

газетами, такъ и не узнаемъ, чѣмъ окончилась вос­
кресная демонстрація въ Петербургѣ.

Тучи идутъ валами —
А птицы все-таки поютъ и куковала кукушка.
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Все утро по двору конь ходилъ — еще бы, сколько 
за всѣ эти жаркіе дни всякихъ мухъ перекусало его!

Послѣднюю недѣлю я совсѣмъ не выхожу изъ ком­
наты, только утромъ послѣ чаю на минутку.

Смотрю въ окно --------
Ничего мнѣ не хочется: ни писать, ни читать.

XIX

--------я залѣзъ на галлерею высочайшаго
театра.
3. И. Гржебинъ говорилъ мнѣ — «три мил­
ліона ступенекъ, не считая приступокъ и 
заходовъ» — а я насчиталъ однѣхъ при­
ступокъ до милліона.
Мѣста надо занимать съ налету, какъ въ 
игрѣ «въ свои сосѣди».
Я бросился, куда попало и наскочилъ на 
Шаляпина.
— Всѣ предки мои до двѣнадцатаго колѣна 
носили фамилію Шаляпиныхъ, а Гржебинъ 
опровергаетъ.
— Что-жъ говоритъ Гржебинъ?
— Да ничего не говоритъ.
Вступился Горькій:
— Въ нашемъ роду,—сказалъ А. М., — съ 
незапамятныхъ временъ всегда были Пѣш- 
ковы и никакихъ Горькихъ. Дѣло это су­
хопутное и невооруженнымъ глазомъ не 
разобрать.
Но тутъ П. Е. Щеголевъ деликатно согналъ 
насъ съ мѣста и, усѣвшись поудобнѣе, раз­
вернулъ газету.
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А я попалъ въ Таганку въ Глотовъ пере­
улокъ.
Я долженъ ходить за царскими дѣтьми и 
караулить: ихъ пятеро и всѣ они малень­
кія, лѣтъ такъ семь — восемь, въ бѣ­
ломъ —
«Плохо, *думаю, дѣло, какой же я кара­
ульщикъ!»
А Ида говоритъ:
— Ничего, мы справимся. У А. А. Архан­
гельскаго сбоку три ноздри выросло.

XX

------- пришелъ въ театръ на оперу и вижу,
сидитъ въ первомъ ряду П. П. Сувчинскій, 
грибы чиститъ, поганки.
Я съ нимъ поздоровался и сѣлъ рядомъ.
— Самъ собиралъ, — сказалъ Сувчинскій,
— по новому способу, въ закрытомъ помѣ­
щеніи.
И прохожу я съ Шаляпинымъ къ самой 
рампѣ.
Поетъ какая-то пѣвица — сдавленный го­
лосъ, а сама улыбается.
Вышла другая —
Шаляпинъ вынулъ тетрадку и пишетъ ноты: 
краснымъ и чернымъ.
— По новому способу, — говоритъ онъ, — 
новая опера: «Г е л и к о н ъ».
И напѣваетъ.
Сергѣй (Ремизовъ) разсказываетъ о новой 
московской квартирѣ: тамъ онъ и помѣ­
ститъ насъ.
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Мы взяли билеты и поѣхали на вокзалъ. 
Дорогой заѣхали въ ресторанъ. Тамъ и та 
актриса — «сдавленный голосъ».
— Намъ надо торопиться на поѣздъ.
И прощаюсь.
Актриса поцѣловала мнѣ руку.
— Не вытирайте, пожалуйста!
И мы попали въ квартиру доктора Срезнев- 
скаго.
Пріемная въ видѣ фонаря, какъ въ редак­
ціи «Новой Жизни», а въ оконную раму 
вдѣланъ образъ — «Глава Іоанна Пред­
течи», а подъ образомъ сидитъ художникъ 
Егоръ Нарбутъ и куритъ трубку.
Я зачѣмъ-то раздѣваюсь.
А Нарбутъ Владимиръ торопитъ.
И я опять одѣлся.
— Выѣхать очень трудно, — говоритъ онъ,
— а главное, нашъ поѣздъ могъ давно ужъ 
уйти.
Мы идемъ пѣшкомъ и не увѣрены, куда по­
вернуть. И вдругъ видимъ зеленый заборъ.
— Святая Софія, — говоритъ художникъ 
Нарбутъ, — идемъ правильно.
Мы очень обрадовались, перешли по рель­
самъ со спуска въ гору и идемъ насыпью.
И вотъ откуда ни взялся мальчишка воро­
ватый, жалуется, на меня показываетъ.
— Этотъ, — показываетъ на меня, — бро­
силъ коробку съ порошкомъ!
И вижу, народъ собирается.
А мальчишка вертится, жалуется, подстре­
каетъ:



— Коробку съ порошкомъ!
— Да это, — говорю, — желтая коробка 
изъ-подъ банновскихъ папиросъ, въ ней про­
сыпанный зубной порошокъ и карлсбадская 
соль.
Не вѣрятъ.
И все тѣснѣй окружаютъ меня.
— Коробку съ порошкомъ! — ужъ не вер­
тится, а кружится, какъ волчокъ, маль­
чишка.
— Хиба! — сказалъ Нарбутъ.
И поѣздъ тронулся.

*

Послѣ дневного дождя, когда вѣтеръ расчистилъ 
полоску на закатѣ и ожили птицы, въ первый разъ 
затрубили жабы на болотѣ.

Когда я на ночь тушу свѣтъ, начинается звонъ — 
точно гдѣ-то далеко въ набатъ бьютъ: звонитъ 
комаръ.

XXI

--------мы были въ Іерусалимѣ, потомъ на
Аѳонѣ. И рѣшили дома отслужить всенощ­
ную. Изъ Іерусалима у насъ свѣчи, а съ 
Аѳона забыли.
Въ коридорѣ стоитъ Распятіе и передъ нимъ 
красная лампадка, я самъ зажегъ эту лам­
падку.
Ждемъ Верховскихъ со всѣми дѣтьми. 
Соколовъ-Микитовъ въ углу сѣти чинитъ. 
Думаю, тѣсно будетъ!

103



И очутился въ Греціи. Тамъ война. И вижу 
Елизавету Михайловну Терещенко: вся за­
плаканная, а чему-то радуется.
И вотъ гдѣ-то, не то въ Пензѣ, не то въ 
Устьсысольскѣ, въ учительской комнатѣ про­
фессоръ Я. Я. Никитинскій и съ нимъ какіе- 
то, на А. М. Коноплянцева похожіе.
Идетъ споръ: хотятъ вычеркнуть Гоголя.
И постановленіе вынесли: вычеркнуть!
И вижу Г. В. Вильямсъ въ солдатской шине­
ли, онъ вышелъ на балконъ, поднялъ черное 
знамя и сказалъ:
— Запрещаю выходить на улицу и соби­
раться въ собранія!
«Какъ же, думаю, всенощную-то служить?» 
И вижу: въ коридорѣ Распятіе, красная лам­
падка, и Сергѣй молится.
Монахъ разсказываетъ мнѣ о чудесахъ аѳон­
скихъ, какъ его на Аѳонѣ исправили: былъ 
онъ неспособенъ по рожденію и соблюдалъ...
— А теперь могу сноситься!
Монахъ при этомѣ двусмысленно подкашли­
валъ и подмигивалъ въ уголъ, гдѣ сидѣлъ 
Соколовъ-Микитовъ и чинилъ сѣти.
— Пойдемте, поищемъ! — сказалъ онъ Ми- 
китову.
Народу къ службѣ собирается много: Але­
ксѣй Толстой, Ѳ. И. Щеколдинъ, С. М. Горо­
децкій, Ященко въ крылаткѣ.
Кто-то, я не вижу, разсказываетъ, что Сер­
гѣй померъ.
— Совсѣмъ посѣдѣлъ и померъ.



Чтобы увидѣть домового, надо въ Великій четвергъ 
понести ему творогу на чердакъ, — такъ и сдѣлала 
одна и хоть видѣть его не видѣла, а ощупала таки: 
мягкій!

Если онъ скажетъ: у-у-у! — это хорошо.
А если: е-е! — это плохо.
Одна баба не велѣла соръ изъ избы выметать, а 

велѣла заметать все въ уголъ. А въ Великій четвергъ, 
когда осталась одна, надѣла она бѣлую рубаху и пля­
сала на этомъ сору два часа — всю всенощную. И 
сталъ къ ней по ночамъ прилетать золотой снопъ: 
прилетитъ и разсыплется!

XXII

------- безулыбная старуха Прасковья Пиме­
нова влѣзла въ духовку.
Вошелъ Клюевъ: онъ въ огромной соломен­
ной шляпѣ, въ поддёвкѣ, но ужъ безъ своего 
серебрянаго креста.
— Страха ради революціи.
У насъ стоитъ инструментъ: не то это арфа, 
не то гусли, — и никакъ не подойдешь.
— Не арфа и не гусли, — объясняетъ 
Клюевъ, — а самопишущее перо Adler, безъ 
чернилъ пишетъ.
Мы ходимъ вокругъ инструмента, но потро­
гать нѣтъ никакой возможности.
П. С. Романовъ и И. В. Жилкинъ разсматри­
ваютъ матеріи.
— Революція, — говоритъ А. С. Рославлевъ,
— это перекопъ всей земли; она встряхнетъ 
все до основанія. Надо разбить всѣ стекла,

105



посшибать съ колоколенъ кресты и по воз­
можности перетасовать все населеніе: пер­
вые да будутъ послѣдними и послѣдніе будутъ 
первыми. И тогда начнется новая жизнь!
А я сижу одинъ и со мною Н., только она 
гораздо меньше, чѣмъ на самомъ дѣлѣ, она 
меня слушаетъ, а я ей разсказываю о нашемъ 
трудномъ житьѣ-бытьѣ.
И начинается словесное: всѣ вещи исчезли, 
одни слова —

дѣленіе состоянія души.
И я прохожу отъ обыденнаго къ истонченной 
сложнѣйшей отвлеченности, а въ житей­
скомъ подымаюсь съ Земляного вала въ Та­
ганку.

★

Просыпаюсь, еще ночь — лунная холодная ночь — 
и слышу п о ю тъ --------

Это была какая-то вѣдовская пѣсня: женскіе охрип­
шіе голоса врозь съ мужскими.

Я долго лежалъ, не могъ заснуть, все слушалъ: го­
лоса скакали, крутились, «катали», какъ тутъ гово­
рятъ, пѣли купальскія пѣсни.

XXIII

--------задано два сочиненія: по русскому и
по закону Божьему.
Законоучитель Г. Ѳ. Виноградовъ отъ Ни- 
колы-красный-звонъ читалъ молитву съ 
особенными удареніями. Всѣ стояли на ко-
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лѣняхъ. А я отдѣльно за колоннами и тоже 
сталъ на колѣни.
Я думалъ, что это затѣяно больше для ре­
кламы, чтобы побольше было разговору, но 
И. А. Рязановскій, наблюдавшій съ колонны, 
показалъ мнѣ знаками, что это дѣлается по 
инструкціи Тинякова и Исаева.
И я сталъ въ очередь: справиться о моей ру­
кописи.
И все не такъ дѣлаю: тѣ, кто стоялъ куда 
сзади, давно меня перегнали, а я топчусь 
на одномъ мѣстѣ и ужъ нѣтъ надежды дойти 
до редакціи.
Вижу падчерицу Розанова Александру Ми­
хайловну: она получила отвѣтъ — «при­
нята».
Хозяинъ дома Ф. Ф. Фидлеръ.
Я подымаюсь по лѣстницѣ — лежатъ на кро­
ватяхъ: Рославлевъ, Андрусонъ, Ленскій, Го­
динъ, Цензоръ, Муйжель, Яблочковъ, Свир- 
скій и Котылевъ.
— А, — говорятъ, — теперь вы у насъ бу­
дете!
— Съ нами! съ нами!
И какъ черти возятся.
Муйжель насадилъ на хвостъ себѣ Година 
и Рославлева, какъ на колъ, потряхиваетъ, 
а тѣ гогочутъ. Котылевъ голый — на голое 
тѣло смокингъ, распоряжается.
— Съ нами! съ нами!
Иду дальше.
П. А. Митропанъ показываетъ на руку:
— Тайна знака, — говоритъ онъ, — тай­
ный знакъ.
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Иду дальше.
М. А. Кузминъ: онъ роста, какъ Рославлевъ, 
и съ длинной черной бородой, ѣстъ редиску.
— Въ школу прапорщиковъ мнѣ нельзя по­
ступить! — говоритъ онъ.
— А какъ же Пястъ?
— А Пястъ готовится.
«Тайна знака, — вспоминаю, — тайный 
знакъ.»
— А васъ въ Обуховскую больницу поло­
жатъ на испытаніе.
Спускаюсь внизъ —
«По глазамъ! Зачѣмъ же въ Обуховскую?» 
Викторъ (Ремизовъ) объясняетъ: онъ слы­
шалъ, какъ надо это дѣлать.
— Надо натощакъ выпить бутылку коньяку. 
Но для чего это, — для того ли, чтобы 
ничего не видѣть, или для общаго ослабле­
нія? — непонятно.
— Да я одинъ не могу выпить бутылку!
И тихонько спустился подъ лѣстницу —
А тамъ И. А. Рязановскій.
Этакую — куда выше шкапа такое сдѣлалъ 
толстыми кругами и самъ вокругъ ходитъ, 
какъ котъ, доволенъ —

XXIV

--------примостились на площади въ палат­
кахъ, площадь длинная — Сухаревка. 
Пасмурно — мглистое утро московское.
На другомъ концѣ площади мучаютъ.
— Мучаютъ, — говоритъ кто-то, — казнь 
особенная.



Особенная издѣвательская казнь: кромѣ вся­
кихъ уколовъ и подколовъ, — это пу­
стяки! — заставляютъ еще дѣлать человѣка 
такое, что ему особенно трудно и даже про­
тивно.
И доводятъ жертву по послѣдняго отчаянія, 
и ужъ несчастный умоляетъ о смерти.
— Смерть съ удовольствіемъ! — объясняетъ 
кто-то.
Или лишатъ человѣка свѣта, а потомъ вы­
ведутъ изъ погреба и тотъ свѣту обрадуется 
и начнетъ благодарить.
— Казнь съ благодарностью! — объясняетъ 
кто-то.
На другомъ концѣ площади мучаютъ.
— Казнь съ благословеніемъ!
Отнять у человѣка все и потомъ дать ему 
крупицу, и какъ за эту крупицу будетъ 
тебѣ благодаренъ, больше, благословитъ 
тебя.
Отнять у человѣка и тогда онъ оцѣнитъ, 
какое благо имѣлъ онъ и не цѣнилъ.
И самая жарчайшая память и самая глубо­
чайшая благодарность и восторгъ передъ 
жизнью и благословеніе смерти — все чело­
вѣческое рожденное, всѣ голоса полногласно 
звучали на другомъ концѣ площади, гдѣ му­
ча ли.
Какъ карандашъ чинятъ, такъ стругали мясо 
души человѣческой.
И негодуя, и возмущаясь* мы пошли домой. 
Воскресенская площадь — пустынно, какъ 
ночью, и мглисто, сѣрый московскій день. 
Вдругъ откуда-то городовые, и одинъ ко мнѣ:
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— У васъ будетъ обыскъ, — говоритъ, — 
ваши рисунки подсмотрѣли!
И побѣжалъ, и за нимъ другіе.
Я понялъ такъ, что они бѣгутъ на площадь 
казни, а послѣ обыска и меня погонятъ 
туда же.
Но что же такое мои картинки? Какой 
же я художникъ? И если я нарисовалъ «сво­
боду печати», вѣдь безъ подписи никто не 
пойметъ, что изнасилованная птица и есть 
свобода печати!
А Совѣтъ и лозунги я нарисовалъ зеленымъ, 
и если у меня вездѣ однѣ рожи, но я только 
и умѣю рисовать рожи — рожицы кривыя.
— Все равно, — говоритъ кто-то, — ты не 
смѣешь рисовать и кривыя, все равно и твоя 
участь — площадь. Есть особенная «худо­
жественная казнь» — для писателей — это 
отрывать и разсѣивать, ни на минуту не 
оставляя въ покоѣ, ни на минуту не давая 
человѣку сосредоточить мысли.
— Но вѣдь все это я уже разъ пережилъ! — 
хочу какъ-то выпутаться.
— Все равно, не считается. Да и по дѣломъ. 
Въ какомъ-то коридорѣ — похоже, какъ въ 
Аничковомъ дворцѣ, гдѣ выдавали авторскія 
за постановки —
Мнѣ предлагаютъ новенькую студенческую 
шинель.
А есть рваное пожелтѣлое пальто, лосное 
отъ селедокъ и керосину.
Я взялъ рваное, нарядился и пошелъ домой. 
Тамъ кровать и около вещи свалены.



— Это Сергѣя (Ремизова) кровать и вещи 
его, — говоритъ кто-то, —скоро ему въ до­
рогу.
И чего-то мнѣ страшно стало, я къ двери — 
вѣдь это въ Сыромятникахъ, всѣ двери зна­
комы! — а дверь заперта. Ищу ключъ. 
Ночь.
Чуть освѣщено — одна кухонная керосино­
вая лампа съ закоптѣлымъ стекломъ.
Надъ дверью широкое стекло.
И вдругъ вижу: голыя ноги сверху — я ужъ 
такое видѣлъ разъ въ госпиталѣ, когда въ 
гробъ клали.
И стѣна разошлась, какъ провалъ — — 
чуть свѣтаетъ, осеннее утро. Замоскворѣчье 
въ туманѣ — Ордынка, Полянка, Болото.
Къ Благовѣщенскому собору собирается 
крестный ходъ.

— Караулъ!
— улъ!

— улъ!
Толчемся въ прихожей у Садовскаго, въ 
комнаты онъ не приглашаетъ.
Иду въ нашу новую квартиру.
Оказалось, изъ моей комнаты есть ходъ 
(стеклянная дверь) прямо на волю.
«Какъ же, думаю, до сихъ поръ мы и не 
знали про этотъ ходъ!»
Иду за стуломъ черезъ коридоръ мимо чу­
жихъ комнатъ — все стеклянное. Взялъ 
стулъ и назадъ. Спускаюсь по лѣстницѣ. А 
за мной какая-то по ступенькамъ на одной 
ногѣ, напѣваетъ:
— Вѣра Степанова! — Вѣра Степанова!
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Обернулся я:
— Гриневичъ? — говорю.
— Нѣтъ, — смѣется, — наша!
— А Лидія Акимовна, — Садовской отъ удо­
вольствія потираетъ руки, — Лидія Аки­
мовна за,третьяго вышла. Пришвинъ очень 
обиженъ: его чести будто бы лишили!
— Ну, что за пустяки, говорю, при чемъ 
честь!

XXV

--------загорѣлся сосѣдній домъ, пожаръ за­
лили, а у насъ всѣ стекла побиты.
Сосѣди наши нѣмцы, мы зашли къ нимъ — 
все перевернуто, смотрѣть жалко.
«Ну, думаю, они поправятся, а мы такъ и 
будемъ съ разбитыми окнами!»
И поѣхалъ я на автомобилѣ съ А. С. Смир­
новымъ — повезъ кукольную пьесу. Тутъ, 
откуда ни возьмись, Котылевъ.
— Я, говоритъ, — въ каиниты поступилъ. 
Теперь революція: все на свѣтъ, все вверхъ 
тормашками!

XXVI

------- каждый изъ насъ долженъ нарисовать
проектъ воздушнаго корабля.
И всѣ мы идемъ по очереди со своими про­
ектами — у каждаго въ рукѣ свитокъ.
И летимъ —



И все ничего — мы летимъ и не знаемъ куда, 
а надо, какъ оказывается, непремѣнно въ 
Романовъ-Борисоглѣбскъ.
А когда прилетѣли въ Романовъ, оказы­
вается, должны еще дѣлать экскурсіи въ 
окрестностяхъ.
Летѣть вверхъ — очень тянетъ внизъ, а 
внизъ — ужасно.
Я сидѣлъ на самомъ днѣ, — весь корабль 
сдѣланъ былъ изъ тончайшихъ пластинокъ, 
на еще тонѣйшихъ рельсахъ, безъ мотора. 
Корабль выплылъ надъ рѣкой и повисъ.
Я выглянулъ на волю: пасмурно.

‘ А кто-то говоритъ про меня:
— Вотъ, поди, душа въ пятки ушла!
И куда бы мы ни прилетали, вездѣ опазды­
ваемъ: поздній часъ, все закрыто, одни ту­
маны.
Мнѣ дали розовое трико, я долженъ его пере­
дать, а кому, не знаю. И сижу дуракъ дура­
комъ.
Навстрѣчу Аверченко.
— Я давно хочу съ вами познакомиться, — 
говорю ему, — у васъ есть безподобныя 
вещи.
— Это не я, — конфузливо отвѣчаетъ Авер­
ченко, — это Петръ Пильскій.

XXVII

------- въ церкви очень свѣтло не отъ свѣчей,
а такое устройство.
.Служатъ въ лѣвомъ придѣлѣ. Всѣ молитвы 
читаетъ Вячеславъ Ивановъ. Служба такая:
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священникъ задаетъ вопросы, на которые от­
вѣчаетъ В. И. Только необыкновенно тонень­
кимъ голосомъ. Потомъ онъ выходитъ на 
амвонъ и тамъ читаетъ, и ужъ потолще. Все 
по-русски.
Похожій на H. М. Минскаго вертится около 
столиковъ какъ-то само собой, какъ парик­
махеры щелкаютъ ножницами, какъ кель­
нера стаканами — само собой.
— Можно достать лаку! — говоритъ онъ 
мнѣ — и краснаго, и чернаго.
И я ясно вижу: онъ весь заросшій чернѣй­
шимъ японскимъ волосомъ и только на ли­
цѣ три бѣлыхъ полоски — на лбу и по ще­
камъ.
— Я также знаю, — говоритъ H. М. Мин­
скій, — вѣрное средство красить волосы. 
Входитъ учитель географіи докторъ Геров- 
скій и предлагаетъ заняться всеобщей гим­
настикой.

XXVIII

— — на Васильевскомъ островѣ, на 14 
линіи въ домѣ Семенова-Тяньшанскаго есть 
галлерея съ садомъ. И такъ какъ очень 
жарко, я туда на ночь и ухожу.
Швейцаръ Димитрій сказалъ мнѣ, что это 
стоитъ большихъ денегъ, но я ничего не 
плачу.
Тутъ же живетъ и H. К. Рёрихъ. Я загля­
нулъ къ нему — обѣдаетъ, много варенья 
на столѣ.



Встрѣчаю какого-то маленькаго краснень­
каго, въ родѣ Беленсона.
— Не хотите ли, — говоритъ, — сняться?
— Что-жъ, давайте.
— Я снимаю только нагишомъ.
И — входятъ музыканты, а впереди Приш­
винъ съ трубой.
— Wetterprophet! (предсказатель погоды) — 
заявляетъ о себѣ Пришвинъ и обращаясь 
къ музыкантамъ, — интернаціоналъ!

XXIX

------- Рошаль и Коллонтай назначили меня
и Блока на какую-то театральную долж­
ность: не то при Ал. Ил. Зилотти находиться, 
не то Ал. Зилотти при насъ находиться — 
«на усмотрѣніе др. А. Л. Зандера» — такъ 
написано въ бумагѣ.
Мы поѣхали въ Кіевъ и съ нами Ольга Ми­
хайловна и Тамара Михайловна Персицъ. 
Начинается всенощная, поетъ тысячный 
хоръ подъ управленіемъ Кошица:

Благослови, душе моя, Господа.
Но мы стоимъ не въ церкви, а на Кіевскомъ 
мосту подъ деревомъ № 1072.

XXX

------- у меня съ живота снялась какая-то
шкурка и я почувствовалъ необыкновенную 
легкость.
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Докторъ Аѳонскій сказалъ, что такое слу­
чается, какъ въ частной жизни, такъ и въ 
общественномъ организмѣ.
— И совершается неизбѣжно и безболѣз­
ненно.
Я сѣлъ на океанскій пароходъ — трубы, 
страсть и глядѣть, и все вычищено, какъ зер­
кало. Я ходилъ по палубѣ, а когда заду­
малъ спуститься въ каюту, попалъ въ такое 
мѣсто, откуда только и есть, что прыгай 
въ воду. Пояса и лѣстницы тутъ же, все 
свалено въ кучу, но мнѣ кричатъ:
— Прыгай въ воду!
Я не рѣшался, я стоялъ, не зная, что дѣлать, 
видѣлъ воду — узкій пролетъ и воду, зеле­
новатую и быструю.
И пошелъ опять на палубу.
Кто-то сказалъ, что я индѣецъ.
И тотчасъ выскочили индѣйцы и окружили 
меня.
Я иду по улицѣ съ Сергѣемъ (Ремизовымъ), 
мимо малиновой церковки съ синей, золо­
тыми звѣздами, главой — открытый алтарь, 
около царскихъ вратъ священникъ — «пред­
сказываетъ!» — волоса у него всѣ въ шпиль­
кахъ для завивки. Передъ нимъ какая-то 
женщина.
Сергѣй подошелъ первый, я за нимъ. 
Священникъ посмотрѣлъ на меня, и вижу 
недоволенъ.
— Посмотрите, — сказалъ онъ, — сколько 
внѣшней скорби и исканія, а на самомъ 
дѣлѣ индѣецъ!



Тутъ я вспомнилъ, что на пароходѣ я былъ 
индѣйцемъ, дѣйствительно, стало быть, все 
знаетъ, и мнѣ стало очень неловко.
И слышу, какъ говоритъ онъ С. П.
— Вотъ, эта настоящая!
И я понялъ до отчетливости разницу между 
«индѣйцемъ» и настоящимъ.
И идемъ мы съ В. В. Розановымъ къ часовнѣ 
Боголюбский — къ Боголюбской невѣсты 
ходятъ передъ вѣнцомъ .— а мы по бѣло- 
снѣжному-то пути грязищу тащимъ свою 
индѣйскую, ободранные индѣйцы, «неблаго­
родные», какъ говорилъ Розановъ, подразу- 
мѣвая это «индѣйство» свое и мое.
А далеко еще часовня и жалко мнѣ Роза­
нова.
— Сердце-то какое черствое, — говоритъ 
онъ, захлебываясь, — хоть немножечко бы 
теплоты. Давай покуримъ.
А навстрѣчу черномазный: это и Тиняковъ, 
и Пименъ Карповъ вмѣстѣ.
— Между нами было одно непріятное не­
доразумѣніе, которое всегда оставалось. 
Теперь я сдалъ экзаменъ, и вотъ говорю 
вамъ. Теперь я свободенъ.

XXXI

------- на вышкѣ въ лѣвомъ углу отгорожен­
ный тоненькой щелястой переборкой ри­
суетъ А. Я. Головинъ и еще два художника 
съ нимъ. По сосѣдству пожаръ. А они, не 
обращая вниманія, рисуютъ. И только когда 
задымилась стѣна, они выскочили.
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— Что-жъ это вы, — говорю имъ, — отъ 
васъ все видно и вы такъ поздно спохвати­
лись, вѣдь, тамъ же вещи, все теперь 
сгоритъ!
Мы спустились внизъ.
Тамъ проходы, какъ на Николаевскомъ 
вокзалѣ.
Говорятъ, что огонь проникъ и въ нижнее 
помѣщеніе.
А внизу мои книги и рукописи, но туда 
никакъ не пройти.
Ѳ. И. Щеколдинъ съ Н. П. Рузскимъ у сто­
лика чай пьютъ и о чемъ-то разсуждаютъ, 
и къ нимъ подсаживается А. И. Зилотти.
— Петербургъ, — говоритъ Зилотти, — не­
приступная крѣпость. И взять его могутъ 
только свои.
Я вхожу въ нашу комцату: однѣ обгорѣлыя 
стѣны.
«И Лейла, думаю, пропала и Табакъ, а 
вѣдь могли бы спасти! Сосѣди успѣли все 
вынести!»
Въ сосѣдней комнатѣ М. Н. Бялковскій объ­
ясняетъ что-то по картѣ П. Е. Щеголеву. 
Щеголевъ слушаетъ съ недовѣріемъ. И я 
это ясно вижу, а Бялковскій не догадывается 
и во всю старается.
— Петербургъ неприступная крѣпость, — 
слышу, — и взять его нельзя, только... свои. 
Входитъ А. М. Горькій, а за нимъ 3. И. Грже- 
бинъ.
Гржебинъ въ ночномъ колпакѣ съ аистами.
— Это мнѣ изъ Германіи Вейсъ привезъ!
— и прихорашивается.



— Педагогическое средство, — говоритъ 
Горькій, —только нѣмцы такое и могли со­
чинить.
— А я Алексѣю Толстому подарилъ москов­
скій колпакъ вязанный безо всего, жалован­
ный колпакъ.
Обѣдать наДо, а на столѣ одни обезьяньи 
хвосты.
«Доктору Владыкину Менеликъ, негусъ абис­
синскій, подарилъ, — вспоминаю, — Тол­
стова еще судили за это!»
— А зачѣмъ хвостъ обрѣзалъ?! — гово­
ритъ Горькій.
— Это не Толстой, это все Копельманъ!— 
Гржебинъ закусилъ отъ хвоста кончикъ, и 
какъ надъ спаржей трудится, а хвостъ крѣп­
кій, не поддается.
— И все погорѣло, всѣ книги и рукописи, 
одни хвосты остались!
А я не знаю, что и сказать:
— Вотъ, — говорю, — Алексѣй Максимо­
вичъ, у Андрея Бѣлаго хвостикъ отпалъ.
А Горькій хмурый, только губами ёжитъ; и 
весь-то въ заплатахъ, а пиджакъ новенькій.
— Надо поговорить съ Ладыжниковымъ, 
Иванъ Павловичъ въ курсѣ дѣла. Слѣдуетъ 
издать. Безплатное приложеніе.
Прохожу по коридору. Народу, какъ на вок­
залѣ. Заглянулъ я на себя въ зеркало — 
на головѣ красный колпакъ съ кисточкой, 
а лицо заостренное, лисичье, какъ у «Де- 
мьяныча», а росту съ Пинкевича.
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Проходили нищіе по селу съ кобзой, пѣли старин­
ную думу о Почаевѣ.

Какой степью повѣяло половецкой!
Какой свѣтъ — угрскими звѣздами!

XXII

-------- прицѣнивался къ старинной рукопис­
ной книгѣ съ миніатюрами, украшенной, 
какъ Годуновская псальтирь, тончайше зо­
лотомъ, 50 рублей просили.
Когда раскроешь книгу, голоса слышатся, 
сначала урчанье, а потомъ явственно, и 
цѣлый хоръ поетъ подъ органъ.
Купилъ книгу Я. П. Гребенщиковъ, я ему 
25 рублей далъ.
И два раза я возвращался къ Я. Г. Новожи­
лову, все мнѣ хотѣлось себѣ какую-нибудь 
такую книгу купить, но сколько ни рылся, 
ничего нѣтъ, одни сочиненія Шебуева. 
Идемъ по Москвѣ, я хочу показать Сергѣю 
(Ремизову) церковь Николы въ Толмачахъ. 
На заборахъ «Заемъ свободы». И не можемъ 
никакъ найти.
«Какъ же такъ, думаю, не можетъ найти!» 
И сижу я въ комнатѣ, вотъ ужъ 35 дней 
сижу въ заточеніи.
И слышу, зоветъ кто-то.
И подъ самымъ окномъ какъ прыгнетъ че­
резъ заборъ.
И вижу Неглинный проѣздъ, подъ вене­
ціанскимъ балдахиномъ весь въ серебрѣ съ 
шитыми львами идетъ Б. К. Зайцевъ, пол­
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ныя горсти сѣмечекъ, самъ кланяется, на­
лѣво-направо кожуркой поплевываетъ.
— Удивительная вещь, — говоритъ И. А. 
Рязановскій, онъ съ процессіей, на головѣ 
его бѣлая чалма и цвѣты въ рукахъ, .— 
видѣлъ я во снѣ, вышелъ изъ меня калъ, 
а дѣвать его некуда, завернулъ я въ газет­
ную бумагу, ну, никакого-то признака, и 
понесъ, зашелъ за памятникъ Сусанину. А 
Петровна и говоритъ: «Боюсь я, Ванечка, 
съ тебя еще пошлину возьмутъ!»
— Это къ деньгамъ, — говорю, — что 
калъ во снѣ, что грязь видѣть — къ день­
гамъ.
А народъ идетъ и идетъ — и всѣ на Красную 
площадь.
Проѣхалъ верхомъ на слонѣ Жилкинъ, про­
скакалъ на пожарной кишкѣ летчикъ Ва­
силій Каменскій, протащили на аписахъ 
Брюсова, въ золотомъ башлыкѣ проплылъ 
Вишнякъ съ Кожебаткинымъ—черныя пти­
цы, хвосты рублены. Пронесли на пурпурѣ 
Куприна, за Купринымъ Бунина. А вотъ и 
Шестовъ — ведутъ дружка! — тридцать 
и пять араповъ ведутъ подъ руки.
— Ей, — брычатъ, — чай такъ чай!
И опять слышу, зоветъ кто-то.

*

Неизвѣстной дамой пущенъ былъ слухъ: 
«Разъѣзжаетъ по Кіеву въ собственномъ автомо­

билѣ начальникъ штаба Вильгельма!»
Толпа повѣрила. И арестовали борзенскаго помѣ­

щика Тукалевскаго съ кабаномъ.
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XXXIII

------- Ольга Михайловна Персицъ съ кула­
ками наскочила на меня: отдай ей ручку!
— Да вы, — говорю, — мнѣ подарить хо­
тѣли!
— Мало ли что хотѣла!
— Ольга Михайловна, какъ же это...
— Да такъ, отдавайте!
Не даетъ и слова сказать.
А лежала на столѣ какая-то сломанная, огры­
зокъ.
— Ладно, — говорю, — сейчасъ!
А самъ этотъ огрызокъ бумагой и прикрылъ.
— Не завертывайте!
А я ужъ завернулъ и подаю —
И вижу, Лариса Михайловна Рейснеръ, хочу 
сосчитать деньги — у меня ихъ вотъ какая 
пачка!
Донесъ я до самой двери и около двери, гдѣ 
сидитъ ночной сторожъ, и, какъ это случи­
лось, не знаю, потерялъ.
— Не положилъ ли я вамъ случайно въ кар­
манъ? — спрашиваю сторожа.

★

Сонъ былъ прерывенъ и тревоженъ: понаѣхали 
гости и одинъ ночевалъ по сосѣдству. Поздно легъ, а 
заснулъ и того позже. Получены газеты съ описаніемъ 
Петербурга отъ 3—5 VII, все живо представилъ себѣ.
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XXXIV

------- Ивановъ Разумникъ написалъ какую-
то статью, статья очень понравилась Шесто- 
ву. Я объ этомъ разсказываю Иванову-Ра- 
зумнику.
Мы въ Москвѣ, въ лавкѣ, я жду лимона. А 
мнѣ даютъ брусничной эссенціи.
— Погнали на войну! — кричатъ, — всѣхъ! 
всѣхъ! всѣхъ!
— Разумникъ Васильевичъ, — говорю, — 
спасайся кто можетъ!
Да скорѣй изъ лавки на улицу.
А по улицѣ и все верхомъ на коняхъ гим­
назисты.

XXXV

------- пріѣхалъ къ намъ изъ Петербурга
H. Н. Сухановъ съ докладомъ о событіяхъ 
3—5 іюля. Онъ очень помятый и встрепан­
ный, все на часы смотритъ: боится опоздать. 
Нарядили меня въ студенческій мундиръ и 
заставили играть, но я не могу суфлера слу­
шать и все свое. Наконецъ, надо же ухо­
дить.
И слышу апплодисменты.
Вышелъ, раскланялся и прохожу по кори­
дору.
Это баня, а содержитъ Е. А. Ляцкій.
— Самая гигіеничная, — объясняетъ Ляц­
кій, — М. К. Лемке всякую субботу посѣ­
щаетъ, лучшіе итальянскіе мастера зафик-
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сировали въ памятникахъ искусства, не баня, 
а золотая баня.
Я занялъ номеръ, и еще номеръ для Д. Д. 
Бурлюка.
И вдругъ выходитъ — Господи! — одинъ 
зубъ — одинъ зубъ по середкѣ.

★

Разговоръ зашелъ о захватахъ: что все началось 
съ захвата — революція и есть захватъ! — и что 
вотъ Курлушкина Богъ наказалъ.

А я подумалъ: о захватахъ вообще лучше помал­
кивать, кто не грѣшенъ? — и о наказаніи Божьемъ не 
судить человѣка, вѣдь, завтра придетъ и твой чередъ 
и ты будешь наказанъ, нѣтъ, о наказаніи, какъ и о 
всякой бѣдѣ, надо принимать сердцемъ, не злорадствуя, 
а жалѣя.

XXXVI

— обѣдали съ Ю. К. Балтрушайтисомъ на 
Курскомъ вокзалѣ.
Тутъ былъ и Гершензонъ, и Бердяевъ, и 
Шестовъ — весь столпъ московскій.
А потомъ попали въ какой-то домъ — и по­
лѣзли на верхъ, ужъ лѣзли, лѣзли,едва ноги 
идутъ, а поднялись на какую высоту — не 
знаю, очень высоко! а спустились сразу.
А намъ говорятъ:
— Вы попали въ публичный домъ!
Вотъ тебѣ и разъ!

1917 — 1922, 17 VII 
Breitbrunn а. Ammersee.



ВОСПОМИНАНІЯ О БЛОКЪ
ГЛАВА 6-ая

„Ты въ поля отошла безъ возврата“ 

БА Л А ГА Н Ч И К Ъ

Въ февралѣ я — опять въ Петербургѣ; за день до 
отъѣзда въ Москвѣ, у меня — аргонавты; меня про­
вожаютъ: какъ будто совсѣмъ уѣзжаю; тутъ — Эл­
лисъ, Петровскій, Сизовы, два брата, Владиміровъ, отъ­
ѣзжающій въ Мюнхенъ, С. М. Соловьевъ, Поливановъ, 
H. М. Малафѣевъ, М. Эртель, П. Батюшковъ, кто-то 
еще. Очень грустно: дѣйствительно, — точно прости­
лись; не помню, чтобъ такъ собирались,—потомъ; мы 
—разстались; и—оказались въ различныхъ теченіяхъ; 
не было молодого задора, какъ прежде; у всѣхъ обна­
ружились — драмы; переживали и раздѣленіе 
«А с т р о в с к а г о» кружка; С. М. Соловьевъ, Полива­
новъ испытывали охлажденіе къ Астрову; да, мы про­
щались.

Пріѣхавши въ Питеръ, остановился на Караванной 
я, въ меблированныхъ комнатахъ, игнорируя Мереж­
ковскихъ, которые не могли мнѣ простить нападатель- 
ный тонъ мой въ «В ѣ с а х ъ». Петербургскія устрем­
ленія были связаны съ Блоками; въ первый же день по 
пріѣздѣ увидѣлъ въ окнѣ магазина я кустъ пышной, 
блѣднѣющей, великолѣпной гортензіи — голубой; по­
слалъ ее Блокамъ; боялся: за эту посылку — «в л е ­
т и т ъ » ;  не влетѣло; Л. Д. лишь сказала:
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— «Такой не видала!»
Александра Андреевна посмѣивалась:
— «Ну конечно должны были вы этотъ кустъ намъ 

прислать».
— «Все какъ слѣдуетъ...»
— «И понятно: сердится — за что?»..
Было холодно какъ-то въ гостиной съ зелеными 

креслами; куталась въ красную тальмочку Александра 
Андреевна; сердце у ней расшалилось; она говорила:

— «Вы знате, какъ припадокъ, такъ дѣлается — 
не то: это — знаете?»

— «Знаю».
.— «Такъ знайте же: это — отъ сердца...»
Впослѣдствіи, въ схваткахъ невроза, я — понялъ, 

что чувствовала Александра Андреевна:
— «Все то, да — не то...»
Мнѣ запомнились эти слова, потому что они выра­

жали какую-то смутную мысль; эти бѣлыя стѣны, въ 
которыхъ сидѣли недавно съ уютомъ — не тѣ; и хо­
лодныя: въ комнатахъ—холодно; А. А.—тотъ же; и— 
нѣтъ: не декабрьскій; и тоже поступокъ съ гортензіей; 
что не хорошаго, — полюбилась гортензія; я и послалъ; 
вышло — какъ-то не такъ; Александра Андреевна, 
хваля мнѣ гортензію, точно старается: оправдать; мнѣ 
не разъ говорила Л. Д., что во мнѣ — вкусовые де­
фекты; и частое перечисленіе драгоцѣнныхъ камней въ 
моихъ строчкахъ не нравилось:

— «Саша не сдѣлаетъ такихъ промаховъ».
Разъ же сказала она:
— «Посовѣтовала бы вамъ галстухъ носить другого 

оттѣнка; оттѣнокъ, который вы носите, какъ-то без­
вкусенъ...»

И вотъ я почувствовалъ, что посылка гортензіи 
всѣхъ покоробила; но — пощадили; самолюбіе — за­
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говорило: замкнулся («не такъ меня встрѣтили: не на 
э т о  я бросилъ Москву...»)

— «Нѣтъ, не то!»
Я позволилъ себѣ аритмію вторую: прочелъ имъ 

статью мою о «Т р и л о г і и» Мережковскаго для «3 о - 
л о т о г о Р у н а » ,  пожелавшаго угодить Мережков­
скому, поручившаго мнѣ ее, какъ приверженцу; эту 
статью написалъ архаически-риторическимъ стилемъ, 
гдѣ Гоголь и Карамзинъ проплелися стилемъ епископа 
Илларіона; и вышла — безвкусица; я — ощутилъ ее въ 
чтеніи; А. А. забавлялся:

— «Ну, думаю Дмитрій Сергѣевичъ стилистиче­
скихъ упражненій — не пойметъ; и восприметъ статью, 
какъ пародію... Самъ ты ихъ знаешь, такіе они...»

Стало холодно; сталъ я высказывать мысли, спле­
тая съ цвѣтами; привелъ имъ градацію тусклостей и Л. 
Д. поднялась; и — ушла; я не понялъ — зачѣмъ; — но 
обидѣлась явно; потомъ уже выйдя сказала:

— «Ну что, — перестали ругаться?»
Дѣйствительно, въ тусклой градаціи — отразилось

ею мнѣ что-то, схожее съ недовольствомъ, я самъ — 
не примѣтилъ; Л. Д. поняла: я ругался цвѣтами. Про­
щался и видѣлъ: ярчайшіе апельсиновые оттѣнки зари.

Блоки скоро меня посѣтили; и снова — «не то»;  
п — неловкость; коснѣли въ безвкусицѣ номера — 
около столика; подали чай; А. А., дѣлая видъ, что ему 
хорошо, — улыбался любезнѣй; я сдѣлался — слово­
охотливѣй, а Л. Д. — не любезнѣй, чѣмъ надо; 
а косныя стѣны стояли, насъ гнали; и намъ говорили:

— «Не то!»
Неудачился вечеръ; А. А. выпускалъ папиросный ды­

мокъ и свой юморъ: да, да, ждетъ меня распеканіе: 
«3 ина »  и «Д и м а» въ присутствіи «Т а т ы » и 

«Н а т ы» меня таки да, — за статью.
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— «Ты-ка, спрячься пока: не ходи! попадешься, — 
влетитъ» — говорилъ онъ, вставая, похаживалъ въ стѣ­
ны, садился опять; и искорка юмора блекла; и взглядъ 
становился далекимъ; и дѣлалось вяло: И с ѣ р о - л и ­
л о в а я ,  с ѣ р о - з е л е н а я  атмосфера какая-то раз­
ливалась вокругъ; принимался ихъ потчивать сладкими 
пирожками, А. А. — улыбался:

— «Нѣтъ, лучше оставь: не умѣешь...»
Такъ было въ тотъ вечеръ; я ѣхалъ, переселялся, 

можетъ быть, навсегда; и Л. Д., и А. А. вызывали меня; 
а пріѣхавъ — увидѣлъ: н е о б х о д и м о с т и  п р і ѣ з -  
ж а т ь - т о  и не  б ы л о ;  тутъ въ Петербургѣ — 
и х ъ  жизнь; я — съ Москвой; выходило: я здѣсь со­
стою адъютантомъ какимъ-то; и Блоки, такъ звавшіе, 
сами не знали, на что я теперь, осознавъ, что — нс ну­
женъ, — испытывали недовольство собою (и — мною); 
какъ будто судьба моя попала имъ въ руки; такъ тя­
жесть, которую вызывались нести, потому — что до­
вѣрился зову; звать значило — къ нимъ; а имъ было 
тяжко самимъ, углубились межъ ними различія; было 
труднѣе имъ вмѣстѣ; вплетеніе лишней судьбы — 
осложняло; чего то во мнѣ испугались; А. А. былъ подъ 
гнетомъ передавшимся: и — въ заботахъ: экзамены 
(государственные) предстояли ему; не до меня тутъ; а я 
появился; и — требовалъ точно чего-то.

Но суть не въ экзаменахъ, а въ желаньи А. А. от­
махнуться отъ всѣхъ, съ А. А. бывали періоды, перехо­
дящіе просто въ угрюмость; она развивалась въ позд­
нѣйшихъ годахъ; для меня же отмѣтилась только въ 
этомъ періодѣ; періоды онъ убѣгалъ отъ людей; мнѣ 
позднѣе случалося спрашивать:

— «Что Блокъ?»
— «Блокъ — мраченъ: невидимъ...»
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И иногда прибавляли: 
— «Онъ — пьетъ»

А. А. чувствовалъ: сломъ путей приближался: темно, 
безотрадность; л и л о в ы й  оттѣнокъ, манившій его въ 
н о я б р ѣ  — повелъ въ ночь; сталъ — чернѣть, обвола­
кивая; щеголяніе въ пышностяхъ цвѣтовыхъ онъ раз­
сматривалъ маскарадомъ; доселѣ въ быту онъ держался 
и милымъ, и свѣтскимъ, очаровательнымъ черезъ силу; 
разъ я увидѣлъ его перепуганнымъ, встрепаннымъ: въ 
Шахматовѣ. А теперь его кризисъ облекъ въ посто­
янное выраженіе скорби и строгости, воспринимаемое 
глухотою какою-то; часто сидѣлъ онъ въ глубокихъ 
тѣняхъ, изъ которыхъ торчалъ удлинившійся носъ, и 
видѣлся мнѣ изогнувшійся ротъ; желтовато-несвѣжій 
оттѣнокъ худѣвшаго лика, мѣшки подъ глазами, круги, 
— это все говорило безъ словъ:

— «Не понимаю!»
— «Не то...»
Натолкнешься на этотъ невнемлющій взоръ: и — 

толкаешься въ душу:
— «Пойми!»
Ужъ и злилъ меня видомъ, упорствомъ, глухонѣмой 

безотзывностью; прежде отзывный, теперь — какъ 
стѣна; зналъ: Блокъ — умница; видъ идіотскій — ка­
призъ и протестъ: противъ словъ; если бъ былъ передъ 
нимъ Мережковскій, Бердяевъ, Булгаковъ,- — я понялъ 
бы; а вѣдь тутъ — я; и замѣтивши, что Блокъ — глу­
харь, невнимающій внутренне, очень бѣсился: не могъ 
допустить, чтобъ А. А. относился ко мнѣ, какъ къ дру­
гимъ. Возмущался я строчками:

о

И сидимъ мы, дурачки, 
Немочь, нежить водъ:
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Зеленѣютъ колпачки 
Задомъ напередъ.

Это что же? Глумленіе? Видя Блока капризникомъ 
непонимающимъ внятности — думалъ:

— «Разыгрываетъ роль дурачка...»
Вспоминался С. М. Соловьевъ, восклицавшій:
— «У Блока — есть строки, которыя принимаются 

за особо глубокія: это — невнятица...»
Возмущался С. М. одной строчкой «И р а з в ѣ я ­

л и . . .  ф л а г ъ » .  Онъ доказывалъ: «флагъ — не при 
чемъ; никакого здѣсь флага не надо; а всѣ — принима­
ютъ. А. А. водитъ за-носъ.... И я раздраженно себѣ 
говорилъ:

«Ну, меня водить за-носъ — не будешь!»
Такой вотъ аспектъ въ лицѣ Блока отчетливо вы­

ступилъ въ памятный вечеръ; было втроемъ — неу­
ютно; Л. Д. — поблѣднѣла въ томъ черномъ, обтяну­
томъ платьѣ, въ которомъ я видѣлъ ее во снѣ (годъ 
назадъ). И вотъ, — точно я вошелъ въ сонъ; или — 
сонъ этотъ вышелъ; внимала какъ будто бы звукамъ 
судьбы, охватившей такъ скоро; А. А. не поддерживалъ 
нашъ разговоръ (вывозилъ его — я). Заговорили о Ря- 
бушинскомъ, редакторѣ « З о л о т о г о  Р у н а »  и о 
пиршествѣ въ «М е т р о п о л ѣ», смѣшныхъ инциден­
тахъ; Л. Д. отмѣчала:

— «Москва»...
Что на ея языкѣ означало:

— «Провинція»...
Мнѣ доставалось:

— «Москвичъ!»..
Это значило:

— «Галстухъ не тотъ...»
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И глубокая разность « м о с к о в с к о й »  натуры отъ 
«т а к т а», въ которой рядилась Л. Д., поднималась 
межъ нами; А. А. поправлялъ положеніе; но — зналъ; 
онъ съ Л. Д.

— Говорилъ: — «у васъ такъ это, а у насъ, въ 
Петербургѣ, — не такъ».

Онъ очень съ юморомъ представлялъ «м о с к в и- 
ч а» Рябушинскаго съ розой въ петлицѣ. Разсказы­
валъ мнѣ: Мережковскій,откликнувшись на приглашенье 
«Р у н а», сбылъ плохую поэму; и — охладѣлъ къ Ря- 
бушинскому; и кряхтѣла. Редакція, взявши плохую по­
эму; Л. Д. тутъ зѣвнула:

— «Пора: очень хочется спать!»
Рѣшено было встрѣтиться — вскорѣ: А. А. прочи­

таетъ написанный имъ « Б а л а г а н ч и к  ъ». И Блоки 
уиіли; еще долго шагалъ, ударяяся въ стѣны, а стѣны 
сказали :

— «Не то!»
И хотѣлось — въ Москву: было бъ лучше! Но я 

— не уѣхалъ.

Вотъ — чтеніе « Б а л а г а н ч и к а »  или ударъ тя­
желѣйшаго молота: въ сердце; пришелъ еще рано, — 
въ приподнятомъ настроеніи: вѣдь написана геніальная 
вещь; вѣдь писала Л. Д. « Б а л а г а н ч и к ъ  — х о р о ­
ші й»;  « х о р о ш і й »  связался съ мыслью, что д р а ­
ма  — « м и с т е р і я » :  для постановки въ Интимномъ 
Театрѣ, котораго волили Блоки, Ивановъ и я; тутъ мнѣ 
видѣлись в а ж н ы я  д ѣ й с т в і я  в м ѣ с т ѣ ;  то — 
утвержденіе любви коллектива, котораго жизнь по Вла­
диміру Соловьеву — с и з и г і я .

Собралися въ зеленой гостиной; пришелъ Горо­
децкій и Пястъ, и еще юноша, стянутый въ свой сюрту- 
чекъ — преторжественно, точно на праздникъ; и Е. П.
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Ивановъ, столь чтимый у Блоковъ, котораго Мереж­
ковскіе называли «р ы ж а к  ъ», косолапо рыжѣлъ онъ, 
гудѣлъ между креслами; кто-то еще; Л. Д. съ взвин­
ченной аффектаціей, стремительно принимала гостей, 
(наблюдалъ, удивляясь ея экспансивности, новой въ ней) 
каменный и угловатый А. А. дѣловито потаптывался, 
раскрывая гостямъ портсигаръ; былъ сюртукъ въ этотъ 
вечеръ поношенъ на немъ.

Всѣ разсѣлись на мягкія кресла; А. А., монотонно 
читалъ себѣ въ носъ:

Истекаю я клюквеннымъ сокомъ.

Нелѣпые мистики, ожидающіе Пришествія, дѣвушка, 
косу (волосяную) которой считаютъ за смертную косу, 
которая стала « к а р т о н н о й  н е в ѣ с т о й » ,  Пьеро, 
Арлекинъ, разрывающій небо, — все бросилось издѣ­
вательствомъ, вызовомъ: поднялъ перчатку! Назвать 
« Б а л а г а н ч и к ъ »  хорошимъ — не могъ; и его на­
писалъ — А. А. Блокъ?

О, конечно, онъ — изгнанный изъ придѣла Іоан­
нова: такъ я подумалъ; и нѣчто, подобное смерти, 
переживалъ; я не понялъ страданія, продиктовавшаго 
строки; но — понялъ я: даже радостная импровизація, 
о которой шла рѣчь — погибнетъ; и вмѣсто души у 
А А. разглядѣлъ я «дыру»;  то — не Блокъ: онъ въ 
моемъ представленіи умеръ; пусть видѣли — в е л и ­
к о л ѣ п н ѣ й ш е е  п р о и з в е д е н і е  и с к у с с т в а ;  
произведеніе исполнено силы, — я видѣлъ; но думалъ: 
какою цѣной покупалась она?

Здѣсь ресторанъ, какъ храмъ, свѣтелъ 
И храмъ, какъ ресторанъ, открытъ.

Молодежь — восхищалась; нѣмѣющій Пястъ ни­
чего не сказалъ; и спросили:
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— «Ну что?»
Я отвѣтилъ:
— «Да, знаете, — замѣчательно...»
И весь вечеръ старался держаться, какъ если-бы 

все было — « т о » .

Мы съ А. А. никогда не бесѣдовали о « Б а л а г а н ­
ч и к ѣ » ;  разъ онъ повелъ меня самъ: посмотрѣлъ на 
него. Посмотрѣли мы молча.

Зачѣмъ не уѣхалъ въ Москву? Продолжалъ посѣ­
щеніе Блоковъ; ходилъ — не къ А. А., — а къ Л. Д.; 
потерявъ въ А. А. брата, привязанность къ « к о л ­
л е к т и в у »  я перенесъ на нее; а граница межъ мной 
и А. А., переходящая во взаимное недовѣріе, просто 
оформилась тѣмъ обстоятельствомъ, что А. А. пред­
стояли экзамены: я же — не буду « м ѣ ш а т ь » ;  гово­
рили объ этомъ не разъ мы съ Л. Д., съ Александрой 
Андреевной.

Просиживали съ Л. Д. вечерами; и изъ разсказовъ 
ея выяснялся размѣръ перелома въ душѣ у А. А. и — 
подробности личной жизни, мнѣ чуждыя: другой Блокъ! 
Но Л. Д. говорила, что нужно беречь его; что въ 
немъ — много больного и дѣтскаго; но и другіе — 
суть дѣти (что дѣтское было — доказываетъ пристра­
стіе Блока къ картинкамъ; онъ, взрослый, вырѣзы­
валъ ихъ, чтобы наклеить въ тетрадь); говорила Л. Д.: 
ей порой съ А. А. трудно; она — утомляется въ роли: 
быть нянькой.

А. А. не присутствовалъ при разговорахъ о немъ, а 
сидѣлъ въ смежной комнатѣ: съ книгой; потомъ вы­
ходилъ и съ натянуто-недоумѣнной улыбкою, сквозь 
которую проступала отчетливо хмурость, искалъ онъ 
предлогъ насъ покинуть: разсѣяться послѣ занятій.
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Казалось, что А. А. недоволенъ бесѣдами, подозрѣ­
вая вмѣшательство въ личную жизнь; но — молчалъ; 
и неискренность эта меня раздражала; вѣдь самъ — 
отдалился: и создалъ межъ нами — молчаніе; стало 
несносно сидѣть намъ — втроемъ, вчетверомъ; и когда 
собиралися вмѣстѣ, то чувствовалъ: А. А. думаетъ, что 
я думаю, что онъ думаетъ; каждый такъ думалъ; и 
легкость былого общенія перемѣнилась въ непере­
носную тяжесть; лишь изрѣдка силился я попрежнему 
пооткровенничать, чтобъ вмѣстѣ п о н я т ь ,  р а з о ­
б р а т ь ,  но онъ видомъ показывалъ:

—- «Фальшь...»
— «Нѣтъ, не выйдетъ...»
— «Давай ужъ молчать...»
— «Говори себѣ съ мамой и съ Любой...»
И стало казаться, что нѣтъ « к о л л е к т и в а » ,  

а — рядъ замыкаемыхъ отношеній, въ которыхъ не 
все безмятежно; разладъ — углублялся: межъ каждымъ 
и каждымъ; и — новыя отношенія строились; ясно 
лишь было, что о быломъ, о совмѣстномъ, не можетъ 
быть рѣчи.

Да, эти недѣли окрашены: совершеннымъ отсут­
ствіемъ на моемъ горизонтѣ А. А.: онъ сидѣлъ — въ 
смежной комнатѣ; и — выходилъ, проходя; начинаются 
частыя исчезновенія Блока изъ дому; окрѣпъ въ немъ 
шатунъ.

Что я пережилъ очень бурно и лично по отношенію 
къ А. А., выступаетъ позднѣе въ рецензіи на второй 
томъ стиховъ. Считаю: оцѣнка моя замѣчательной 
книги — несправедлива; перепечатываю ее, какъ не­
обходимый, увы, документъ отношеній моихъ къ его 
міру поэзіи.
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,НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ“.1)

Блокъ — одинъ изъ виднѣйшихъ современныхъ 
русскихъ поэтовъ. Поклонники могутъ его восхва­
лять. Враги— бранить. Вѣрно — одно: съ нимъ необ­
ходимо считаться. Рядомъ съ именами Мережковскаго, 
Бальмонта, Брюсова, Гиппіусъ и Сологуба въ поэзіи 
мы неизмѣнно присоединяемъ имя Александра Блока. 
Первый сборникъ стиховъ поэта появился только въ 
1905 году. Тѣмъ не менѣе есть уже школа Блока...

Даже поверхностное разсмотрѣніе поэзіи А. Блока 
убѣждаетъ насъ въ несомнѣнномъ вліяніи на него Лер­
монтова, Фета, Вл. Соловьева, Гиппіусъ и Сологуба. 
Изъ иностранныхъ поэтовъ больше всего вліялъ на 
него Мэтерлинкъ. Если бы мы не боялись историко- 
литературныхъ опредѣленій, мы могли бы назвать его 
русскимъ Мэтерлинкомъ, безъ аристократизма, свой­
ственнаго этому поэту, но съ большею близостью къ 
истокамъ души народной. Впрочемъ, мы не стоимъ 
за это сравненіе.

Каково идейное содержаніе высокочтимаго поэта? 
Но тутъ приходится остановиться, потому что второй 
сборникъ стиховъ А. Блока выдвигаетъ совершенно 
новые для поэта мотивы. « С т и х и  о П р е к р а с н о й  
Д а м ѣ» окрашены опредѣленнымъ и весьма значитель­
нымъ содержаніемъ. Въ неуловимыхъ и нѣжныхъ 
строчкахъ поэтъ воспѣваетъ приближеніе « в ѣ ч н о  
ж е н с т в е н н а г о  н а ч а л а »  жизни. Здѣсь онъ 
является продолжателемъ цѣлаго ряда иіѵ̂ енъ. Въ аро­
матный вѣнецъ его поэзіи вплетены раздумья Платона, 
Плотина, Шеллинга, Вл. Соловьева и гимны Данте, Лер­
монтова, Фета. Древніе гностики вмѣстѣ съ греческой *)

*) Рецензія, напечатанная въ журналѣ „ П е р е в а л ъ “ 
въ 1907 году.
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философіей всесторонне разработали ученіе о міровой 
душѣ и « в ѣ ч н о - ж е н с т в е н н о м ъ »  началѣ Боже­
ства. Шеллингъ въ сочиненіи «W е 11 s е е 1 е» пытался 
дать ученію о міровой душѣ естественно-научную под­
кладку. Гете, Данте, Петрарка сумѣли изъ любимаго 
образа создать символъ вѣчно-женственнаго, соединяя 
универсализмъ гностическихъ догматовъ съ индивиду­
альными переживаніями. Фетъ и Лермонтовъ безсо­
знательно касались того же. Вл. Соловьевъ, соединяя 
размышленія гностиковъ съ гимнами поэтовъ, сказалъ 
новое слово о близкомъ сошествіи къ намъ лика 
Вѣчной жены. Тутъ началась поэзія Блока. Тема его — 
глубокая. Цѣль его — значительная.

Вдругъ онъ все оборвалъ...
Въ драмѣ « Б а л а г а н ч и к ъ »  горькія издѣватель­

ства надъ своимъ прошлымъ. Послѣднее время злоупо­
требляли плохо понятой гностикой — это правда. Но 
правда и то, что издѣвательствомъ не опровергнешь ни 
Платона, ни Плотина, ни Гете, ни Данте. Ожиданія 
могутъ быть неумѣстны. Но проблема остается про­
блемой. Она не терпитъ издѣвательствъ.

И вотъ, во второмъ сборникѣ мы узнаемъ, что 
« П р е к р а с н а я  Д а м а» не путешествуетъ на паро­
ходахъ. Вмѣсто « с і я н ь я  к р а с н ы х ъ  л а м п а д ъ »  
мы видимъ болотныхъ чертенятъ, у которыхъ «к о л- 
п а ч к и  з а д о м ъ  н а п е р е д ъ » .  Вмѣсто храма, — 
болото, покрытое кочками, среди котораго торчитъ 
избушка, гдѣ старикъ и старуха и « к т о - т о »  для 
«ч е г о - т о» столѣтіе тянутъ пиво. Намъ становится 
страшно за автора. Да вѣдь это не « Н е ч а я н н а я  
Р а д о с т ь», а «О т ч а я н н о е г оре » .  Въ прекрас­
ныхъ стихахъ расточаетъ авторъ ласки чертенятамъ 
и дракончикамъ. Опасныя ласки! Вѣдь любой дракон­
чикъ можетъ вытянуться въ настоящаго дракона (ту­
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маны, какъ извѣстно, растутъ). Рыцарь Жены всегда — 
въ борьбѣ съ Дракономъ. А вотъ превратился Дра­
конъ въ дракончика, и поэтъ его пожалѣлъ: пожалѣлъ 
и пригрѣлъ. Помнилъ ли онъ, что съ нечистью шутки 
плохи?

Но, сбросивъ съ себя идейный балластъ, поэзія 
А. Блока расцвѣла махровымъ, пышнымъ цвѣткомъ! 
Темы настроеній утончились, стихъ сталъ виртуознѣе, 
гибче, роскошнѣй. Прежде намъ приходилось спорить 
съ однимъ извѣстнымъ поэтомъ, утверждавшимъ, что 
« С т и х и  о П р е к р а с н о й  Д а м ѣ »  не выражаютъ 
истиннаго лика поэта. Поэтъ оказался правъ.1) «Н е- 
ч а я н н а я  Р а д о с т ь »  глубже выражаетъ сущность 
А. Блока. Въ этомъ отношеніи Блокъ настолько же 
выигралъ, какъ поэтъ, насколько онъ упалъ въ нашихъ 
глазахъ, какъ предвѣстникъ будущаго, потому что мы 
предпочитаемъ оставаться при загадкахъ, загаданныхъ 
мудрецамъ (пусть нерѣшенныхъ, но требующихъ отъ 
насъ жизни для рѣшенія), нежели при издѣвательствахъ 
(хотя бы и поэтическихъ, прекрасныхъ) надъ этими 
загадками.

Второй сборникъ стиховъ А. Блока интереснѣе, 
пышнѣе перваго. Какъ удивительно соединенъ тончай­
шій демонизмъ здѣсь съ простой грустью бѣдной при­
роды русской, всегда той же, всегда рыдающей лив­
нями, всегда сквозь слезы пугающей насъ оскаломъ 
овраговъ — соединенъ въ бирюзовой нѣжности про­
свѣта болотнаго, въ вѣчномъ покоѣ зеленыхъ мховъ. 
И намъ страшно этого покоя; зачѣмъ эта нѣжность, 
когда она — « п р е л е с т ь »  болотная:

г)  Поэтъ этотъ В. Я. Брюсовъ.
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И ушла въ синеватую даль,
Гдѣ дымилась весенняя таль,
Гдѣ кружилась надъ лѣсомъ печаль.

Но ушла — къ колдуну; и — колдунъ:

Закричалъ и запрыгалъ на пнѣ 
— Ты, красавица, вѣрно — ко мнѣ!

И намъ становится больно, когда вечерняя заря 
обвиваетъ не только « в е с е н н ю ю  п р о т а л и н к у » ,  
но и того, кто на ней. А на ней —

Попикъ болотный виднѣется.
Ветхая ряска надъ кочкой
Чернѣется.
Чуть замѣтною точкой.

Искони здѣсь лѣшій морочитъ странниковъ, ищу­
щихъ « н о в а г о  г р а д а » ;  искони, мужичка осѣдлавъ, 
погоняетъ Горе-Горькое хворостиной. Сколькихъ по­
губило оно: закричалъ Гоголь, заплуталъ тутъ Досто­
евскій, тутъ на камнѣ рыдалъ Некрасовъ, Толстой 
провалился въ нѣмоту, какъ въ окошко болотное, и 
сошелъ съ ума Глѣбъ Успенскій ÿ много витязей здѣсь 
прикончило быть, — « з д ѣ с ь  р у с с к і й  д у х ъ ,  
з д ѣ с ь  Р у с ь ю  п а х н е т ъ » .  Здѣсь Блокъ стано­
вится народнымъ поэтомъ.

Здѣсь рыскаетъ лѣшій, а Блокъ увидѣлъ « с в о е г о  
п о л е в о г о  Х р и с т а » .  Не надо намъ полевыхъ 
Христовъ. Христосъ Богъ да сохранитъ насъ отъ 
такихъ пришествій!

Гдѣ же Та, Которую призывалъ поэтъ еще такъ 
недавно? Тамъ, гдѣ онъ не кощунствуетъ, у него выры­
вается:
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О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой.

Прекрасно поетъ онъ о нашихъ убогихъ поляхъ, 
такъ прекрасно, что мы, завороженные « п р е ­
л е с т ь ю » ,  начинаемъ вѣрить, что все тутъ благопо­
лучно. Вѣдь здѣсь все « в ѣ ч н о  п р е к р а с н о  — 
но  с е р д ц е  н е с ч а с т н о » .  Откуда этотъ стонъ 
у сказителя полей?

Такъ — и чудеснымъ очарованы —
Не избѣжимъ своей судьбы.
И въ цѣпи новыя закованы 
Бредемъ, печальные рабы.

Цѣпи « П р е к р а с н о й  Да м ы»  — гирлянды 
розъ — поэтъ съ себя сбросилъ. Откуда же эти «Но­
выя цѣпи?» Не цѣпи ли болотныхъ чертенятъ? 
Страшно, страшно: итти больше некуда въ отчаяніи, 
когда и въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  изъ ого­
рода капустнаго приходитъ тотъ же оборотень «Е д и- 
ный,  С в ѣ т л ы й  — н е м н о г о  г р у с т н ы й » ,  
когда такую картину рисуетъ поэтъ своей нечаянной 
радости:

И сидимъ мы, дурачки,
Нежить, немочь водъ.
Зеленѣютъ колпачки 
Задомъ напередъ.

Ужъ подлинно не зачаешь такой радости! Ужъ 
подлинно: нечаянная она!

« Н о в о й  р а д о с т ь ю  з а г о р я т с я  с е р д ц а  
н а р о д о в ъ ,  к о г д а  з а  у з к и м ъ  м ы с о м ъ  п о -

139



я в я т с я  б о л ь ш і е  к о р а б л и » .  (Вмѣсто преди­
словія).

Передъ лицомъ народовъ сложныя задачи; онѣ тре­
буютъ опредѣленнаго образа рѣшеній, опредѣленнаго, 
яснаго, какъ Божій день, слова. И радоваться только 
тому, что изъ-за узкаго мыса плывутъ корабли, еще 
рано: большіе корабли часто приносятъ большую за­
разу.

« Н е ч а я н н а я  Р а д о с т ь »  опредѣленно прони­
зана все тѣмъ же воплемъ нищаго:

Кто взманилъ меня на путь знакомый?

Нищій, распѣвающій псалмы?

Нищій ли это странникъ, или горе-гореваньице? Во 
всякомъ случаѣ не псалмы распѣваетъ нищій, а пани­
хиду:

Со святыми меня упокой.

Сквозь бѣсовскую прелесть, сквозь ласки, расто­
чаемыя чертенятами, подчасъ сквозь поддѣлку подъ 
дѣтское или просто идіотское, обнажается вдругъ над­
рывъ души, глубокой и чистой, какъ бы спрашивающій 
судьбу съ удивленной покорностью: «Зачѣмъ, за что?» 
И увидавъ этотъ образъ, мы уже только преклоняемся 
передъ крупнымъ талантомъ, не только восхищаемся 
совершенствомъ и новизною стихотворной техники, — 
мы начинаемъ горячо любить обнаженную душу поэта. 
Мы съ тревогой ожидаемъ отъ нея не только совершен­
ной словесности, но и совершенныхъ путей жизни.
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ТРЕТІЙ -  МѢСЯЦЪ НАВЕРХУ -  ИСКРИВИЛЪ  

СВОЙ РОТЪ.

Я все болѣе понимаю JI. Д.; очень странно: до этого 
времени лично почти не общались мы; Л. Д., точно 
играя на сценѣ, присутствіемъ « о с в ѣ щ а л а »  насъ, 
дирижируя тонусомъ разговоровъ, — улыбкою, взгля­
дами; воспринимали внѣ лично ея, какъ бы фономъ 
какъ м ѣ с т о  свершенія важныхъ душевныхъ событій; 
она стала — « с и м в о л о м ъ » ;  это С. М. Соловьевъ, 
деспотически правившій прежде «л а д ь е й» общенія, 
создалъ почву, такой «status quo» устранялъ Л. Д. пре­
вративъ ее въ символъ, въ жену мірового поэта, въ ин- 
спиратрису его: въ знакъ зори; о живомъ человѣкѣ 
не знали; создали Л. Д. для себя; и она — приспосо­
билась къ намъ.

Послѣ рѣзкаго отчужденья С. М., Л. Д. вдвинулась 
въ наше общенье съ А. А.; не была уже фономъ, Лю­
бовью Д е м е т р о в н о й ,  дочерью «х а о с а» (Мен­
делѣева); изъ персонажа «Л а п а н о в с к о й» филосо­
фіи стала « с е с т р о ю » ;  взяла ноту — въ тріо; но 
брала ее только « м е ж ъ  на ми » ;  съ А. А. удалялись 
en deux, а съ Л. Д. я никогда не имѣлъ разговоровъ 
(какъ съ Гиппіусъ, съ « Т а т о ю » ,  съ Александрой 
Андреевной), выхожденье С. М. изъ «к о м м у н ы» есть 
шагъ на пути къ моей встрѣчѣ съ Л. Д., продиктован­
ной всѣмъ; въ декабрѣ А. А. мнѣ посвятилъ стихотво­
ренье, съ надписью «Б о р ѣ» (впослѣдствіи, въ годы 
разрыва, онъ снялъ посвященіе):

Милый братъ! Завечерѣло.
Чуть слышны колокола.
Надъ равниной побѣлѣло.
Сонноокая прошла.
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Проплыла она — и стала,
Незамѣтная, близка.
И опять намъ, какъ бывало,
Ноша тяжкая близка...

Стихотвореніе — память о нашихъ прогулкахъ:

Издали — локомотива 
Поступь тяжкая слышна...
Скоро финскаго залива 
Намъ откроется страна.
Ты поймешь, какъ въ этомъ морѣ 
Облегчается душа,
И какія гаснутъ зори 
За грядою камыша.

А наконецъ — Любовь Дмитріевна: стиль быта 
втроемъ:

Возвратясь, уютно ляжемъ 
Передъ печкой на коврѣ 
И тихонько перескажемъ 
Все, что видѣли, сестрѣ...
Кончимъ. Тихо встанетъ съ креселъ, 
Молчалива и строга.
Скажетъ каждому: — Будь веселъ.
За окномъ лежатъ снѣга.

Расходяся съ А. А., конкретно столкнулся съ Л. Д.: 
человѣка увидѣлъ; и — понялъ: переживала острѣй­
шій толчокъ, ее бросившій отъ «з о р и», интересовъ 
къ наукѣ и къ Канту (она занималась сперва матема­
тикой, послѣ же логикой),— ее бросившій къ скептициз­
му, къ тоскѣ по конкретности; не безъ надрыва всту­
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пала на путь артистизма; переходъ ей дался не легко; 
и—страдала; и говорила, что «з о р и» вскружили ей го­
лову; въ «и н с п и р а т р и с у» всѣхъ — вѣрила, вошла 
въ роль; «з о р и» гасли; а «р о л ь» — оставалась: ин- 
спиратриса, « д о ч ь  с в ѣ т л а я  х а о с а » ,  стала ар­
тисткой* говорила, что мы ее — портили « р о л ь ю» .  
Теперь въ ней сказался протестъ и желаніе выявить 
безъ остатка себя, какъ себя; и — критически насъ 
разбирала; и многое въ нападеньяхъ Л. Д. было горь­
кою правдой: она — человѣкъ, а не кукла, не сим­
волъ; сталъ слушать ее, разбирать отношенія наши 
другъ къ другу и нападать: на всю линію поведенія А. А.; 
но Л. Д. защищала его; въ защитѣ же предо мною 
возникалъ новый Блокъ; это — тоже ударъ для меня; 
Л Д. видѣла въ немъ раздвоенье всегда; но она утвер­
ждала: А. А. — лучше насъ; онъ, по своему — правъ.

Я — оспаривалъ.
Въ спорахъ о жизни мы сблизились, какъ искатели 

правды, ее потерявшіе въ безглагольное™ прошлыхъ 
« р а д ѣ н і й » ;  прислушивались къ искусству, ходили 
гулять въ Эрмитажъ; переживая у Кранаха краску, а 
тѣнь у Рембрандта, и восхищаясь танагрскими статуэт­
ками, передъ которыми подолгу простаивали; и воз- 
вращалися Набережной,—въ казармы, къ обѣду; тогда 
выходилъ молчаливый А. А.; я умѣлъ подмѣчать несо­
гласіе межъ Л. Д. и А. А. присоединялся къ Л. Д., от­
даваясь растущему отчужденію къ Блоку; Л. Д. — по­
дала безсознательный поводъ для критики « Б л о к а -  
п о э т а», признавшись, какъ ей тяжело.

Мы бывали на выставкахъ; С. П. Ремизова пока­
зала на выставкѣ разъ подъ строжайшею тайною Са­
винкова, розыскиваемаго полиціей, но живущаго въ 
Петербургѣ; онъ смѣло явился въ публичное мѣсто (бы­
валъ и у Ремизовыхъ: я имѣлъ порученіе передать въ
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« З о л о т о е  Р у н о »  стихотвореніе Савинкова, забра­
кованное Соколовымъ, которому имя автора я конечно 
не могъ открыть).

Встрѣтился я съ Мережковскими: произошло объ­
ясненіе; приводили къ присягѣ меня: укоряли, сты­
дили,— простили; и мы—обнялись; водворился по преж­
нему въ домѣ Мурузи; и было — по прежнему: передъ 
каминомъ съ 3. Н.: разбирательства религіозно-обще­
ственныхъ отношеній съ Д. С. и Д. В. Философовымъ, 
дружба и съ « Т а т о й » ,  и съ «На той» ;  и появленія 
Карташева. Къ 3. Н. подошла въ это время С. П. Реми­
зова- Довгелло; Алексѣй же Михайловичъ часто являлся: 
подмигивалъ, добродушничалъ, говорилъ мудро-дикія 
вещи, — скрывался.

Съ 3. Н. Мережковской нашли точку новую встрѣчи 
въ рѣшительномъ гнѣвѣ на безотвѣтственность новыхъ 
кружковъ; и — на «среды» Иванова, заставившаго 
меня опасаться всепониманія, переходящаго въ « в с е -  
о б ъ я т і е » ,  «в с е - п о к р ы т і е» утонченнѣйшими 
діалектическими софизмами; въ нихъ меня останавли­
вала «дв у с м ы  е л е й н о с т ь »  и знакъ равенства, ста­
вимый межъ « в с е - г р а н н о с т ь ю »  и « б е з г р а н -  
н о ю». 3. Н. жаловалась на ужаснѣйшій хаосъ идей, 
поднимаемый « с р е д а м и » ;  приводило въ негодованье 
ея очень глупое «д ѣ й с т в о», совершенное гдѣ-то, ког­
да-то: литераторы, восхотѣвши « м и с т е р і и »  и «о р- 
х е с т р ы», составили хороводъ; и—кололи какого-то 
литературнаго адвоката булавкою; выжавъ кровь, рас­
пивали съ виномъ, называя то глупое дѣйствіе «Д і о - 
н и с о в ы м ъ  Д ѣ й с т в о м  ъ»; называли тогда имена 
литераторовъ, даже философовъ; и — разумѣется:
В. Ивановъ далъ формулу для оправданія « п о ш л о ­
сти»;  былъ возмущенъ; не ходилъ я на «с ре ды»;  
3. Н. выговаривала почтенному идеалисту:
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— «Не стыдно вамъ было присутствовать? Когда 
модная литераторша басомъ запѣла гимнъ къ радости, 
заведя хороводъ, — не ушли вы?»

Философъ сконфуженно тупился: онъ не участво­
валъ — только присутствовалъ...

— «Правда ли», — издѣвалась 3. Н., что В. В. рас­
шалился, воспользовался потемками и схватилъ мило­
видную поэтессу за кончикъ ботинки?»

Я думалъ: вотъ здѣсь совершаются «д ѣ й с т в а», 
а тамъ « Б а л а г а н ч и к  и...» В. Ивановъ казался аб­
страктнымъ профессоромъ, силящимся стать « к о з л о ­
в о д о м ъ »  безпутицы.

Дружилъ я съ T. Н. (или — съ «Т а т о й), бывав­
шей у Блоковъ, и—понимавшей меня; и 3. Н., и T. Н. я 
разсказывалъ о стѣнѣ между мной и А. А.; 3. Н. очень 
близко входила во все; говорила:

— «А?... Видите: ваши « р а д ѣ н і я » ,  и безглас­
ность у Блоковъ — къ чему привела? Говорила я: 
«г д ѣ - т о», «ч т о - т о» — къ добру не ведетъ.

Начиналъ ей внимать: отчужденье отъ Блока пере­
рождалось въ желаніе: аггресивно напасть.

И 3. Н., и T. Н. наблюдали растущую дружбу съ 
Л. Д., и — разспрашивали, принимая все близкое мнѣ; 
въ 3. Н. Гиппіусъ жила жилка « м а т е р а г о »  агита­
тора; ей хотѣлось привлечь Л. Д. къ кругу идей ихъ; 
«Б л о к ъ» — видѣлся безнадежно далекимъ; Л. Д. воз­
буждала надежды; обратно: Л. Д., оказавшая рѣзкую 
оппозицію идеологіи Гиппіусъ, стала меня о ней спра­
шивать; заручившись согласьемъ 3. Н., предложилъ я 
Л. Д.—отправиться къ Мережковскимъ; Л. Д. согласи­
лась; и назвала 3. Н.—«Зиной»; А. А.—показалось мнѣ 
—былъ недоволенъ; но онъ, подавивъ въ себѣ чувство, 
спокойно насъ выслушалъ; выраженье, которое въ немъ
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не любилъ, промелькнуло таки; не понравилось въ немъ 
противленье. Поставилъ я цѣль: расширять кругъ об­
щеній Л. Д., жившей замкнуто, только для «С а ш и», 
а здѣсь, въ этомъ бытѣ — сомнительные бѣсенята: и 
бытъ мнѣ казался болѣзненнымъ міромъ болота, 
«Ф і а л к и н о ч н о й » ,  отравлявшей А. А.

Это все произвелъ « Б а л а г а н ч и к ъ » ;  въ мірѣ 
душевномъ есть «Бл о к ъ » ;  послѣ — нѣтъ!

Ужъ яснѣли слезливыя просини первыхъ, весеннихъ 
деньковъ; просіяли капельныя слезы; и Петербургъ — 
улыбнулся; мягчайшею, ранней весною; подъ пѣнье ка­
пелей Д. С. Мережковскій, малюсенькій, въ шапкѣ бо­
бровой (я помню на Невскомъ его) мнѣ показывалъ 
вешнія нити серебряныхъ облачковъ:

— «Ужъ весна».
Собирался съ женою въ Парижъ онъ, продавши 

« Т р и л о г і ю »  Пирожкову (я слышалъ въ тѣ дни отъ 
него: «Пирожковъ, Пирожковъ... Я пойду къ Пирож­
кову...» И вотъ съ « П и р о ж к о в ы м ъ »  устроилось); 
былъ Д. С. веселъ: насвистывалъ въ комнатахъ; и вы­
бѣгалъ на Литейный, на Невскій — глядѣть на весну; 
дома часто впадалъ онъ въ игривость: и пришедшаго 
Е. П. Иванова встрѣтилъ онъ рыкомъ:

— «А... вотъ и « р ы ж а  к ъ ! »
И, подталкивая на диванъ, онъ дразнился:
— «Рыжакъ-рыжакомъ...»
Мы съ 3. Н. выходили на Невскій (она вдругъ взлю- 

била прогулки): лорнировала проходящихъ, и — поку­
пала букетики синихъ, весеннихъ фіалокъ.

А дни — брилліантились, въ слезы пустились; раз­
ставились лужицы, и мостовая изъ бѣлой вдругъ стала 
коричневобурой.
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Въ такой-то денекъ я заѣхалъ за Блоками (будто 
они не умѣли пріѣхать); считалъ своимъ долгомъ! и 
собственно: вовсе не «и х ъ», а — Л. Д. (А. А. часто 
бывалъ у 3. Н.); изъ одной атмосферы въ другую — 
въ сопровожденіи недоумѣвающаго А. А., который отъ 
насъ запахнулся въ « э к з а м е н ы » .

Надоѣло выслушивать: «Саша... экзамены... Сашинъ 
экзаменъ...» Съ пренебреженіемъ думалъ:

— «Вотъ невидаль: « С а ш и н ъ »  экзаменъ...
Устраиваютъ міровое событіе изъ экзамена... Всѣ мы 
держали; и не ходили съ «э к з а м е н о м ъ», точно съ 
торбой».

Обращенье къ экзаменамъ «С а ш и» во мнѣ вы­
зывало:

— «Ахъ, обращаются, какъ съ тюкомъ».
И я, каюсь, я звалъ про себя его:
— «Тюкъ...»
Я думалъ:
— «А этотъ бы « т ю к ъ »  да встряхнуть!»
Я не видѣлъ, — пассивность А. А. происходила отъ 

вовсе иного: терялъ вѣру въ жизнь; а разсѣянность, 
хмурость, далекость — впослѣдствіи оказалися: ане­
стезіей страданія; сталъ удаляться къ « к а л ѣ к а м ъ »  
и къ « о с т р я к а м ъ »  «Незнакомки». И да: истекала 
душа его — кровью; когда бы нашелся въ тѣ дни кто- 
нибудь, кто сумѣлъ бы внушить ему бодрость, послѣ­
дующіе года не протекли бы такъ; разочарованія двад­
цатыхъ годовъ не унесли бы его! Я былъ близокъ къ 
нему; и—не понялъ его; и все-дѣлалъ, чтобъ боль его 
сдѣлать острѣе; и присыпалъ къ его ранамъ лишь соль; 
о, естественно:

Что же на свѣтѣ пріятнѣй,
Чѣмъ утрата лучшихъ друзей?
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Съ ограниченной тупостью я тащилъ къ Мережков­
скимъ его, — на буксирѣ: среди золотистыхъ капе­
лей; въ двухъ саночкахъ^ стукающихся о выступавшіе 

'камни, тащилися медленно у Литейнаго Моста; я — 
спереди; сзади — Блоки; Л. Д. — возбужденная, а
А. А. — лишь скучающій, что могли Мережковскіе 
разсказать его жизни? Я помню, что я обернулся на 
эту столь разную пару; Л. Д. помахала мнѣ муфточкой;
А. А. сидѣлъ грустный: отчетливый, розовый профиль 
его (розовѣющій въ солнышкѣ), носъ и лицо, напоми­
нающее мнѣ теперь не зарю, а лицо озареннаго, скорб­
но-ущербнаго мѣсяца; и большая, бобровая, очень пу­
шистая шапка тѣнила глаза; я махнулъ имъ рукой;
А. А. криво совсѣмъ обернулся. Ухабъ: и — подпрыг­
нули; носъ убѣжалъ въ воротникъ, точно мѣсяцъ 
ущербный подъ облакомъ.

Слово «у щ е р б ъ» опредѣляетъ мое впечатлѣніе 
отъ него въ эти дни; что-то лунное въ немъ подчерк- 
нулось; казался черствѣе и суше: поджатѣй, ущерб­
нѣй; не элегантенъ онъ былъ; и не розовымъ — жел­
товатымъ казался; онъ маску носилъ на лицѣ острой 
боли, которая сопровождала стихи имъ написанные въ 
періодѣ писемъ о Кантѣ и страхѣ: «За желто-красную 
листву уходитъ мѣсяца отрѣзокъ... Какъ блѣденъ мѣ­
сяцъ въ синевѣ... Какъ тамъ качается въ листвѣ забы­
тый, блеклый, мертвый колосъ...»

Такимъ блеклымъ, забытымъ и мертвымъ — сопро­
вождалъ онъ Л. Д.

Замѣчателенъ мѣсяцъ въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о ­
с т и ;  онъ — отрѣзокъ; онъ — серпъ, искривленный, 
ущербный:

Вотъ — сидимъ съ тобой на мху 
Посреди болотъ.
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Третій — м ѣ с я ц ъ  н а в е р х у  — 
Искривилъ с в о й  р о т ъ .

Или:

Ты одѣнешь меня въ серебро,
И, когда я умру,
В ы й д е т ъ  м ѣ с я ц ъ  — н е б е с н ы й  П ь е р о ,  
В с т а н е т ъ  к р а с н ы й  п а я ц ъ  н а  юру .

Или:

К р у т о р о г і й  м ѣ с я ц ъ  щ у р и т с я в в е р х у .

Или:

Кто тамъ встанетъ с ъ  м е р т в ы м ъ  г л а з о м ъ  
И с е р е б р я н ы м ъ  м е ч о м ъ ?

Или:

М ѣ с я ц ъ  по  н е б у  к а т и л с я  — з л о в ѣ щ і й
ф о н а р ь  :

Или:

Лазурью б л ѣ д н ы й  м ѣ с я ц ъ  п л ы л ъ  
Изогнутымъ перстомъ.

Всюду — щурый, изогнутый, перекривленный и 
мертвый гримасникъ: таковъ этотъ мѣсяцъ; а то же, 
что подъ нимъ, то есть — чувственность:

Л а з у р ь ю  б л ѣ д н ы й  м ѣ с я ц ъ  п л ы л ъ  
И з о г н у т ы м ъ  п е р с т о м ъ .
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У в с ѣ х ъ ,  к ъ  к о м у  я п р и х о д и л ъ  
Б ы л ъ  а л ы й  р о т ъ  к р е с т о м ъ .
У женщинъ взоръ былъ тусклъ и тупъ 
И страшенъ былъ ихъ взоръ:
Я зналъ, что судороги губъ 
Открыли ихъ позоръ...

Меня сжималъ, какъ змѣй, диванъ,
Пытливый гость, — я зналъ,
Что комнатъ бархатный туманъ 
Мнѣ душу отравлялъ.

Этотъ лейтъ-мотивъ мѣсяца стихотвореній А. А. — 
все срывающій скепсисъ, подозрѣвающая человѣка 
улыбка, граничащая съ издѣвкою и впечатлѣніе отъ не­
го самого того времени — впечатлѣніе отъ ущербнаго 
мѣсяца: дѣланная улыбка, зеленоватый оттѣнокъ мут­
нѣющихъ глазъ, мной подсматриваемый сквозь налетъ 
равнодушія («Ну — избилъ бы, ну, раскричался бы 
лучше!).

Такимъ я подмѣтилъ А. А., подъѣзжающимъ въ са­
ночкахъ къ дому Мурузи; заранѣе онъ отравилъ мнѣ 
всю радость знакомства Л. Д. съ Мережковскими: не 
было еще знакомства, а онъ — « и с к р и в и л ъ »  свой 
ротъ.

И къ стыду своему я въ себѣ уловилъ приливъ бѣ­
шенства къ этому «р т у».

Появились втроемъ мы въ гостинной; 3. Н. въ бѣ­
ломъ платьѣ (скорѣе въ подрясникѣ) тамъ пышнѣла 
уже рыже-розовыми кокетливыми волосами, затяну­
тыми ярко-алою ленточкой, нѣсколько оффиціально 
оглядывала черезъ взлетѣвшій лорнетъ; вотъ упалъ онъ 
отъ глазъ; улыбаясь, пошла къ намъ: Л. Д. даже какъ- 
то рванулась навстрѣчу; взявъ за руки, сѣли рядомъ,
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озаренные красною вспышкой камина; его растапли­
валъ, перекаляя въ немъ щипчики; занялъ обычное мѣ­
сто свое у огня, забавляясь развитіемъ краснаго газа.
А. А., — сѣлъ вдали: сѣлъ въ тѣни; не желая вступать 
въ разговоръ, онъ отсиживалъ; я молчалъ, чутко вслу­
шиваясь; слышались лѣнивыя фразы 3. Н.:

— «А... скажите...»
— «А... какъ же...»
— «А... Боря разсказывалъ...»
Разговоръ принялъ дружественное теченіе; я уди­

влялся: естественна встрѣча; и думалось, глядя на 
Блока:

— «Чего ты такой?»
Онъ — тѣнѣлъ, выступая лицомъ, восковымъ, 

точно мумія; и я подумалъ, поглядывая на 3. Н.:

Пѣтуха ночного пѣнья.
Холодъ утра. Это — мы.

Если бы зналъ я тѣ строки, которыя скоро напи­
шетъ А. А., я бы ихъ процитировалъ — въ примѣ­
неньи къ нему:

Ночь глуха.
Ночь не можетъ понимать —
Пѣтуха.

Непроизвольнымъ движеніемъ (отъ нервности, или 
досады) я выхватилъ изъ камина щипцы, повернувшися 
въ полуоборотъ и взмахнулъ ими въ сумеркахъ; уви­
давши сіяющій бѣлый зигзагъ раскаленнаго, пахну­
щаго угаромъ металла, Л. Д. вдругъ схватила за руку 
3. Н.:

— «Посмотрите...»
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— «Что дѣлаетъ...»
— «Остановите...»
Чего испугалась? Засунулъ щипцы въ раскаленные 

уголья; и — отошелъ; явился Д. С. очень — очень лю­
безный и милый (какъ будто бы свѣтскій): какъ будто 
пришелъ «П и р о ж к о в ъ». Д. С. часто, впадая въ 
разсѣянность и натыкаясь на дамъ приходящихъ къ 
3. Н., — удивлялся: откидывался, стеклоокій, холод­
ный и — спрашивалъ

— «Вы? Зачѣмъ?»
И выходило:
— «Какъ жаль!»
Въ этотъ день былъ Д. С. прелюбезенъ.
Но всѣ обращались къ Л. Д., — не къ А. А.; было 

ясно, то «Блокъ» не причемъ: никому онъ не нуженъ; 
и «н а ш и м ъ» не будетъ («Мы — ваши, вы — 
наши!»)... Онъ самъ это зналъ, покоряясь печальнѣй­
шей участи: ущербляться у стѣнки, досиживать, чтобы 
потомъ удалиться; и отсидѣвъ, удалился.

3. Н. говорила потомъ о Л. Д.:
— «Удивительно женственная натура она...»
И Д. С. все похаживалъ:
— «Да, что-то есть въ ней...»
И, кажется, выражалъ свою мысль: Л. Д. д ѣ й ­

с т в і е  нужно; она — въ с о з е р ц а н і и  (а подъ 
д ѣ й с т в і е м ъ  разумѣлъ онъ, конечно же, — н о ­
в о е  р е л и г і о з н о е  д ѣ й с т в і е ) ,  долженствующее 
открыться въ кругу «с о з н а ю щ и х ъ», иль «3 и н ы», 
« А н т о н а» и «Д и м ы» : но «3 и н а», « А н т о н ъ» 
или «Д и м а» «п и с а л и» въ газетахъ и «п р ѣ л и» 
въ собраніяхъ; Л. Д. надо бы было скорѣе «взопрѣть»: 
въ засѣданіяхъ Религіозно-Философскаго О-ва... По­
говорили съ часокъ о Л. Д.; и « в з о п р ѣ л и »  на темы 
серіозныя; объ А. А. и не вспомнили.
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Ты одѣнешь меня въ серебро,
И, когда я умру,
Встанетъ мѣсяцъ — небесный Пьеро — 
Встанетъ красный паяцъ на юру.

На другой ужъ день предъ разложенными сунду­
ками, запихивая въ сундуки переплетенныя книжечки 
со стихами, флаконы духовъ, связки рукописей и изящ­
ныя ленточки, 3. Н. снова говорила о « Б л о к а х ъ » ;  
просила писать ей.

Уже проводили Д. С. и 3. Н. на варшавскій вокзалъ; 
Д. С. ѣхалъ въ теплѣйшей, енотовой шубѣ, хотя разли­
вала потоки весна (онъ боялся — простуды, заразы, 
пылинокъ: потомъ — революціи); только въ вагонѣ 
одѣлъ онъ пальто; съ Мережковскими выѣхалъ и Д. В. 
Философовъ. Я же, «Т а т а» и «Н а т а», и, кажется, 
Карташевъ — провожали.

И — опустѣло: мы зажили въ « Т а т ы - Н а т и -  
н ы х ъ» комнатахъ; стало въ гостиной уныло; и ня­
нюшка, Дарья Павловна, надѣвъ на носъ очки, обхо­
дила квартиру; ходилъ Карташевъ; Ната насвистывала 
духовныя пѣсни, работая надъ рѣзною скульптурою; 
да: хаживалъ тоже художникъ; и онъ — заикался.

Разъ даже обѣдали вмѣстѣ (А. В. Карташевъ, 
«Т а т а - Н а т а», я, Ремизовы) — въ кабинетѣ у Пал­
кина; пили вино; и А. В., приподнявшись, стаканъ про­
тянувъ, вдругъ запѣлъ своимъ теноромъ, въ пѣніи за­
крывая глаза, точно птица: «Вы ж е р т в о ю  п а л и  
в ъ б о р ь б ѣ . . . » А. М. Ремизовъ предложилъ пово­
дить хороводъ; мы, смѣясь, поводили; потомъ, — за­
ходили сниматься: снялись; дней черезъ десять уѣхалъ 
я: гдѣ эти снимки — не знаю.
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СЛИШКОМЪ ПОЗДНО!

Да, рѣшительный разговоръ! Но о чемъ? «Б а- 
л а г а н ч и к ъ »  — не въ немъ только дѣло, а въ томъ, 
что въ словахъ между нами ни разу и не было сказано, 
что носилось вокругъ «атмосферой» безъ слова, въ рит­
мическомъ обереганьѣ другъ друга во имя единаго 
Главнаго; передъ какою-то темой ходили мы оба — 
цѣннѣйшей, которую мы должны были нѣкогда осу­
ществить на землѣ; такъ, команда фрегата, осуще­
ствляя различныя функціи, въ конечномъ итогѣ всѣ 
функціи способствуютъ плаванью; гордый фрегатъ пе­
ресѣкаетъ опаснѣйшій океанъ; и — приближается къ 
Новому Свѣту; матросы команды во время пути могутъ 
ладить другъ съ другомъ; и могутъ поспорить они; это 
— частное дѣло; ихъ общее дѣло какія-то производить 
очень разныя дѣйствія (такъ: одинъ измѣряетъ глу­
бины, другой — смотритъ въ трубку, а третій про­
смаливаетъ канаты; четвертый — стоитъ у руля); въ 
результатѣ же разнообразныхъ и видимо вовсе не свя­
занныхъ службъ совершается общее дѣло: корабль 
продвигается.

Да, возникшая непроизвольно « к о м м у н а »  —
А. А., я, Л. Д. и С. М. Соловьевъ. Мы съ С. М. добро­
вольно избрали А. А. капитаномъ; Л. Д. оказалась по 
нашему мнѣнію (уже потомъ) очень-очень талантливой 
капитаншей; С. М. ее прочилъ въ начальницы; произо­
шло вдругъ смѣщенье команды; и въ результатѣ: С. М. 
насъ покинулъ; теперь уже я обнаружилъ подмѣну 
пути, въ результатѣ котораго произошло столкновеніе; 
обнаружена течь, отъ которой — корабль погибаетъ; 
а « к а п и т а н ъ »  называетъ событіе это — « Н е ч а ­
я н н о й  Р а д о с т ь ю » ;  я все стараюсь предъ нимъ 
обнаружить ошибку; а онъ — запирается, предоставляя

154



насъ участи; я — произволомъ захватываю отъ отча­
янья власть надъ команднымъ составомъ; и — силюсь 
спустить прямо въ воду спасательные баркасы; теперь 
предлагаю настойчиво сѣсть пассажирамъ (Л. Д.), пока 
можно спастись. Меня спрашиваютъ: «А капитанъ?» 
Я бросаюсь къ каютѣ, въ которой сидитъ легкомы­
сленный капитанъ, начинаю ломиться въ нее; дверь — 
заставлена, какъ нарочно, какими то совершенно не­
нужными тяжестями и «тюками» («тюки» государствен­
ные экзамены «Саши»).

Вотъ какъ символически изобразилъ бы я суть со­
здавшагося положенья межъ нами троими.

Не важны совсѣмъ и тѣ личныя отношенья, какія 
теперь обнаружились; межъ капитаномъ и мною могли 
быть нѣжнѣйшія дружбы, могли быть сквернѣйшія 
свары; нѣжнѣйшія дружбы и скверныя свары для об­
щаго корабельнаго дѣла — ничто, когда надо стоять 
у руля, когда надо натягивать парусъ; вѣдь общее 
дѣло — спасенье нашего корабля — въ мигъ опасности 
вызвало бы лишь сознаніе долга въ участникахъ пла­
ванія; мнѣ казалось,' что въ личныхъ тревожныхъ на­
падкахъ моихъ на А. А., непонятно молчащаго въ мигъ, 
когда нашъ погибаетъ корабль, на который вступили 
мы всѣ, осуществляю единственную возможную линію 
поведенія такъ: въ нападеньяхъ на Блока я видѣлъ 
свой долгъ; лишь годами позднѣе я понялъ: въ мол­
чаніи Блока была своя тактика, болѣе мудрая, нежели 
безпокойное подаванье сигналовъ къ спасенію; гибель 
душевнаго міра А. А. я воспринялъ, какъ течь корабля; 
онъ — въ погибели міра души не забылъ о духовномъ; 
въ духовномъ пути продолжалъ свое странствіе 
«А р г о»; сильную качку воспринялъ ударомъ о камни; 
мой зовъ «на б а  р к а  сы», — былъ бунтомъ матро­
са; и капитанъ отвѣчалъ мнѣ:
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— «Молчи».
Я молчать не хотѣлъ; кричалъ:
— «Гибель!»
А гибели — не было; зовъ на баркасы былъ — ги­

белью; съ нимъ и боролся А. А.; не разслышалъ ду­
ховной команды; А. А. не сумѣлъ сдѣлать внятной ко­
манду; А. А. былъ Колумбъ, вѣрно правившій плава­
ньемъ, но невѣрно освѣдомленный о способностяхъ къ 
слуху; оба — неправы; опять таки, — правы; вина — 
не во мнѣ и не въ немъ; и опять таки, — можетъ, во 
мнѣ; онъ меня не винилъ: за мной бунтъ; я его обви­
нялъ.

Вины не было тамъ, гдѣ искалъ я; вина въ томъ, 
что трудныя переживанья мистеріи человѣческихъ от­
ношеній свалились совсѣмъ неожиданно; не воплоти- 
мыя безъ духовной работы и безъ среды с и з и г и ч е -  
с к о й  с о ц і а л ь н о с т и ,  о которой мечталъ Соло­
вьевъ, — отношенія опрокинулись: въ безобразіе дол­
гихъ, гнетущихъ, кошмарами дышащихъ дней, даже 
мѣсяцевъ; гдѣ же мудрые, вѣщіе руководители знаній? 
Они — опоздали: они не пришли, допустивши надрывъ 
въ этой пламенной жизни.

По книжечкамъ цикловъ, прочитанныхъ Штейне­
ромъ, просто указывать, г д ѣ  н а п у т а л ъ  в ъ п у т и  
к ъ  п о с в я щ е н і ю  Б л о к ъ . . .  И легко говорить : 
«Ф р и д р и х ъ  Н и ц ш е  п о г и б ъ  о т т о г о ,  ч т о  
к л ю ч а м и  н а у к и  е щ е  не  в л а д ѣ л ъ . . . »  Гдѣ 
были « к л юч и » ?  Допустили страданіе Ницше и луч­
шаго русскаго, нужнаго русскимъ.

Блокъ — душа столь огромная, что овладѣй она 
тайнами знанія, она озарила бы свѣтомъ Россію: но 
констатировали: что въ началѣ столѣтія вопрошала 
душа русской жизни, не получая отвѣтовъ.
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Позднѣе — я разсказывалъ Блоку: антропософія 
мнѣ открыла то именно, что для насъ въ эти годы стоя­
ло закрытымъ; но было ужъ поздно; стоялъ опален­
нымъ А. А., потому что онъ ранѣе прочихъ стоялъ 
предъ Вратами; пусть тысячи, запасающіеся антропо­
софскими циклами, безнаказанно знаютъ пути, изучая 
внимательно пятьдесятъ слишкомъ цикловъ!

Вы скажете: антропософія! Да, — слишкомъ 
поздно!..

Я Блока простить не могу!

Онъ тянулся къ гармоніи человѣческихъ отноше­
ній; объ упражненіяхъ, медитаціяхъ, шести правилахъ 
не говорили ему; помню я, что дрянную книжечку Люд- 
битера онъ перелистывалъ; и — разглядывалъ а у р ы ;  
но, не къ восточнымъ же теософамъ? И сквозь Люд- 
битера въ годы тѣ онъ подслушивалъ что-то. И юношей 
онъ понималъ: человѣческій коллективъ — индиви­
дуумъ: органъ Софіи; искалъ онъ связаться, искалъ 
« э з о т е р и к о в ъ » :  « С в я ж е м ъ  в м ѣ с т ѣ  р у к и ,  
о т л е т и м ъ  в ъ  л а з у р  ь»... Зналъ, — для этого 
отлетанія надо конкретно самимъ стать лазурью: «Н е 
п о й м е ш ь  с и н я г о  о к а ,  п о к а  с а м ъ  не  
с т а н е ш ь ,  к а к ъ  с т е з я » ;  какъ же стать «с и - 
н и м ъ  о к о м  ъ»?

Гдѣ жъ были вы, когда Блокъ подходилъ къ ва­
шимъ темамъ? И —  почему не отвѣтили?

Онъ былъ близко отъ мѣста Іоаннова Зданія. Зда­
нія — не было.

Фаусту открывается — послѣ пути 
Онъ — отошелъ: навсегда!

Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan...
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Это — увидѣлъ въ началѣ пути А. А. Блокъ: 
«Chorus Mystikus»! Мы — собрались: постарались со­
здать этотъ хоръ; появилися « м и с т и к  и» «Б а л а- 
г а н ч и к а » .  Гдѣ было Бѣлое Братство, когда еще 
дѣти совсѣмъ, нарядились мы въ « б ѣ л ы е  к о л о ­
к о л ь ч и к и »  Соловьева.

Не виноваты, что тайна — коснулася, а пришло 
объясненіе лишь тогда, когда стали пепломъ.

Что думать? Что были мы жертвами тѣхъ, кто 
вершатъ судьбы, сроки, иль жертвами... собственной 
неосторожности? Мы отдались свѣтовому лучу, мы 
схватились за лучъ, точно дѣти; а лучъ былъ огнемъ; 
онъ насъ — сжегъ; назидательное объясненіе опо­
здало — лѣтъ на десять!..

« Б л о к ъ »  теперь спитъ; я калѣкой тащусь по 
спасительнымъ, п о з д н о  пришедшимъ путямъ.

Отвѣчайте же, мудрые!

Въ тѣ недѣли я ждалъ: подготовляется сломъ трехъ 
мистерій не осилившихъ жизней; нужна намъ была 
эвритмія духовная нѣтъ, не теперь (теперь — поздно!): 
тогда! Еслибъ мы въ эти годы умѣли ходить амфи­
брахіемъ, ямбомъ, — А. А. бы былъ живъ; не лежалъ 
бы въ парижской больницѣ и я, изливаясь унылыми 
строчками:

Нѣтъ, спрячусь подъ душныя плиты 
Могила, родная мать,
Ты одна вѣнкомъ разбитымъ 
Не устанешь надъ сыномъ вздыхать.

Лейтъ мотивъ «корабля» иль пути появляется яв­
ственно въ произведеньяхъ А. А. того времени. 
« Ар г о »  таки насъ везетъ; совершаемъ отплытіе мы,
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какъ умѣемъ, безъ изученія «Wie erlangt man»; и даже 
«Dreigliederung» гдѣ-то предвидѣно.

Да, на корабль мы пытаемся сѣсть.
Лейтъ-мотивъ « К о р а б л е й »  подымается въ

лейтъ-мотивахъ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » .  Въ 
стихотвореніяхъ прежней эпохи ихъ нѣтъ еще; что же 
такое корабль? Это — цѣлое; это — плерома изъ 
душъ, это — храмъ; сюда входимъ, довѣрившись 
дѣтски другъ другу; и — отплываемъ; и указаніе на 
отплытіе это есть первое упоминаніе о « к о р а б л ѣ » :

Тамъ зажегся послѣдній фонарь,
Озаряя таинственный молъ.
Тамъ корабль в о з в ы ш а л с я ,  к а к ъ  ц а р ь ,
И в ч е р а  в ъ  о к е а н ъ  о т о ш е л ъ .

И уже тотчасъ съ момента отплытія корабля, — 
изъ туманнаго моря навстрѣчу встаетъ образъ 
смерти:

Издали мнѣ привидѣлась Смерть,
Воздвигавшая тягостный звукъ.

Эта смерть — катастрофа, постигшая «А р г о». 
Она мнѣ предвидѣлась; изобразилъ ее я въ фантасти­
ческомъ измышленіи «Аргонавты»1)

Что тягостный звукъ?
Переплески далекихъ морей.
Голоса корабельныхъ сиренъ.

Сирены же есть навожденіе:

х) См. „Золото въ лазури“
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Дочка, т о  с и р е н а  п о е т ъ .
Б е р е г и с ь ,  п о й д е м ъ - к а  д о м о й . . .

То, что строитъ корабль отплываній есть «зори»; 
«корабли» у А. А. очень часто на фонѣ зари, иль 
весны; корабли сами — зори1) :

«Въ часъ закатный, въ часъ хрустальный показа­
лись корабли... П ѣ л и  г и м н ъ  б а г р о в ы м ъ  з о ­
р я м ъ . . . »  (64); или «Но съ кораблей, испытавшихъ 
ненастье в ѣ с т ь  о р а з с в ѣ т ѣ  д о с т и г л а  з е м ­
л и » . . .  (66); « С т о и т ъ  п о л у к р у г ъ  з а р и .
Скоро солнце совсѣмъ уйдетъ. Смотри, папа, смотри, 
какой къ намъ корабль плыветъ»... (81); « П о л о ­
с к о й  а л о й  п о к а т и л а с ь . . .  слеза... А ко­
рабль уплывалъ къ веснѣ»... (90). «Тихо повернулась 
к р а с н а я  к о р м а ,  побѣжали мимо пестрые дома» 
(173). Корабли сулятъ — радость: «И я п о ю , в с е  
т а к ъ  ж е  с т р о й н о  м е ч т у  р о д н о г о  
к о р а б л я »  (88), «И в с ѣ м ъ  к а з а л о с ь ,  ч т о  
р а д о с т ь  б у д е т ъ ,  ч т о  в ъ  т и х о й  з а в о д и  
в с ѣ  к о р а б л и ,  ч т о  на  ч у ж б и н ѣ  у с т а л ы е  
л ю д и  с в ѣ т л у ю  ж и з н ь  с е б ѣ  о б р ѣ л и »  (89), 
«А к о р а б л ь  у п л ы в а л ъ  к ъ  в е с н ѣ »  (90), 
« З д ѣ с ь  т и ш и н а  ц в ѣ т е т ъ  и д в и ж е т ъ  т я ­
ж е л ы м ъ  к о р а б л е м ъ  д у ши »  (124). Маяки 
освѣщаютъ кораблямъ путь: «О, с в ѣ т о н о с н ы е  
с т е б л и  м о р е й ,  м а я к и ! . .  И л у ч и  о б ѣ щ а ­
ю т ъ  с п а с е н і е  т а м ъ ,  г д ѣ  г и б н у т ъ  м а ­
т р о с ы » .  (62). Скоро всѣ тѣ корабли только-при- 
зраки, тѣни: «Мы печально провожали г о л у б ы е  к о ­
р а б л и »  (56). «Смотри, ужъ туманъ ползетъ: ко-

' )  Всѣ указанія страницъ — указанія страницъ второго 
тома издательства „Слово“.
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рабль сталъ с о в с ѣ м ъ  г о л у б о й »  (81). Корабли
— погасаютъ, становятся снами: « И н а  р о з о в о й  
г а с н е т ъ  к о р м ѣ  у п л ы в а ю щ і й  к о р м щ и к ъ »  
(83), « Т о л ь к о  н а  з а к а т ѣ  в ъ  з о р я х ъ  
н а к л о н е н н ы х ъ  м ч а л и с ь  о т р а ж е н ь я ,  
т ѣ н и  к о р а б л е й .  Но  не  в с ѣ  ч и т а л и  з а ­
р е в ы е  з н а к и ,  да  и з о р и  г а с л и ,  и — л и ­
ц о м ъ  к ъ  л у н ѣ  — б л ѣ д н а я  п л а н е т а ,  р а з ­
р ы в а я  м р а к и ,  з н а л а  о г р я д у щ е м ъ  б е з ­
н а д е ж н о м ъ  днѣ»  (58). Корабли таютъ: « Б е з ­
н а ч а л ь н ы й  о б м а н ъ  о к е а н а »  (63). Корабли 
терпятъ крушеніе въ туманѣ и въ воѣ сиренъ: «В ы 
с л ы ш и т е  — г д ѣ - т о  з а  н о ч ь ю ,  з а  б у р е й
— в з ы в а н ь е  с и р е н ъ »  (61 ). «Гудѣлъ океанъ, 
и лохмотьями пѣны швырялись моря на стволы мая­
ковъ. П р о т я ж н о й  м о л ь б о й  з а в ы в а л и  с и ­
р е н ы :  т а м ъ  б у р я  н а с т и г л а  с у д а  р ы б а ­
к о в ъ »  (61 ).

РѢШ ИТЕЛЬНЫЙ РА ЗГ О В О РЪ .

Съ корабля нашихъ странствій хотѣлъ я спасать на 
волнами качаемой лодочкѣ; и въ рецензіи съ раздра­
женіемъ откликался на фразу невнятнаго предисловія 
къ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » :  « Н о в о й  р а д о ­
стью* з а г о р я т с я  с е р д ц а  м о р я к о в ъ ,  
к о г д а  з а  у з к и м ъ  м ы с о м ъ  п о я в я т с я  
б о л ь ш і е  к о р а б л и » .  Не беЗъ злости я спраши­
валъ: «Р а д о в а т ь с я т о л ь к о  т о м у ,  ч т о  и з ъ -  
з а  у з к а г о  м ы с а  п л ы в у т ъ  к о р а б л и  е щ е  
ра но » ;  и — разумѣлъ строки Блока:
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Смотри, папа, смотри 
Какой тамъ корабль плыветъ!

Дочка, то сирена поетъ,
Берегись, пойдемъ-ка домой.

Появленіемъ «корабля» начинается гибель героя въ 
одномъ изъ разсказовъ Мопассана: Прекрасная Дама 
на пароходѣ не ѣздитъ. Корабль привозилъ... Незна­
комку... Вы помните: въ драмѣ А. А. « Н е з н а ­
к о м к а »  корабль фигурируетъ лишь малярной рас­
краскою стѣнъ кабачка, а движенье его — головокру­
женіе пьянаго чувства. Съ такихъ « к о р а б л е й »  
предлагалъ перебраться въ простую, житейскую ло­
дочку.

Разговоръ долженъ былъ рѣзко выдвинуть это.
А. А. же съ упорствомъ бѣжалъ, выходя къ намъ 

съ Л. Д. иль ко мнѣ съ Александрой Андреевной, впе­
рялъ свои дѣтскіе, очень большіе глаза; и — просилъ:

— «Боря, нѣтъ!» ,
— «Лучше намъ помолчать: подождемъ!
«Снисходилъ»: самъ же рвался къ рѣшительному

разговору межъ нами; и « с н и с х о ж д е н ь е »  — от­
кладывалось, какъ мученіе: раздраженіемъ.

— «Т ю к ъ» — думалъ я — «вотъ такъ «т юк ъ! »
— «Нѣтъ, не сдвинешь...»
И превосходство порой прорывалось; казалось: 

щажу, но цѣной осложненій сознанья во мнѣ.
Р а з г о в о р ъ  велся линіей жеста, поступковъ; сло­

вами — молчали, иль говорили: простое, пустое; по­
малкивала Александра Андреевна, насторожилась, по­
чувствовавши отточенность отношеній.

Все-таки, — былъ разговоръ: и я считаю его обу­
словливающимъ поведеніе этогс года:
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Заранѣе предупредилъ я А. А.:
— «Ахъ, не надо бы...»
Заявилъ: говорить таки надо; отъ этого разго­

вора зависитъ — все; понялъ въ словахъ — ультима­
тумъ; и оторвавшись отъ чтенія, посмотрѣлъ на меня 
очень-очень открыто; и натягивая улыбку на боль,
сказалъ:

— «Что же, я — радъ!»
И я тутъ заявилъ о радикальномъ рѣшеніи (содер­

жанье его опущу), отражающемся больно на немъ; не 
забуду: лицо его, словно открылось: открытое, протя­
нулось ко мнѣ голубыми глазами, открытыми тоже; 
на блѣдномъ лицѣ (былъ онъ блѣденъ въ тѣ дни) губы 
дрогнули: губы по дѣтски открылись:

— «Я — радъ...»
— «Вотъ...»
— «Что жъ...»
О, горькая радость!
И былъ онъ прекрасенъ всѣмъ матовымъ ликомъ и 

пепельно-рыжеватыми волосами, и жестомъ изогнутой, 
гордо откинутой шеи, открытой и выражающей му­
жество; всталъ надъ столомъ, а рубашка свисающей 
шерстью легла вокругъ таліи мягкими складками; ве­
ликолѣпнѣйшимъ сочетаніемъ свѣто-тѣни: на фонѣ 
окна, открывавшаго сирый просторъ ледяного про­
странства воды съ очень малыми зданьями издали; пе­
релетали вороны; и черно-синія, черно-сѣрыя тучи, 
смѣшавшися съ дымами, праздно повисли; и — чув­
ствовалось: поступь судьбы.

Утро скажешь: взгляни: утомленный работой, 
Ты найдешь въ бурунахъ 
Обезсиленный трупъ,
Не спасенный твоею заботой,
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Избѣжавшій твоихъ свѣтоносныхъ лучей, 
Преступившій послѣдній порогъ...
Невидимъ для очей,
Черезъ пологъ ночей
На челѣ начерталъ примиряющій Рокъ:
«Н и ч е й...1)

Я впослѣдствіи вспоминалъ эту сцену: стоящаго 
надъ развернутой книгою по сравнительной филологіи 
(можетъ быть, и надъ книгой Судьбы), отражающаго 
улыбкою наносимый ударъ: и большое чело поразило; 
не оттого ли, что здѣсь « н а ч е р т а л ъ  п р и м и р я ­
ю щ і й  Р о к ъ».

— «Ничей!»
— «Я — радъ!»

Въ воспоминаніи — вспомнилось (воспоминаніе 
вспомнилось) первое появленіе Блоковъ ко мнѣ на Ар­
батъ; и — какое-то замѣшательство между нами 
троими, какъ вѣсти судьбы о грядущемъ несчастій: 
тамъ, въ очень маленькой, тѣсной арбатской передней 
въ предчувствіи предносилось стояніе насъ черезъ два 
съ лишнимъ года у письменнаго стола надъ тяжелою 
книгою по сравнительной филологіи (можетъ быть — 
книгой судьбы), у окна, показующаго ледяныя про­
странства воды съ очень малыми зданьями издали; 
тамъ грязнѣли отъ дыма клокастыя черно-синія, черно­
сѣрыя тучи, повисшія праздно, перерѣзаемыя поле­
томъ воронъ:

Eine Krähe ist m i t  u n s  
Aus der Stadt gezogen. *)

*) Курсивъ мой.
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Тутъ и намѣтилась необходимость дальнѣйшаго 
объясненія, происшедшаго въ началѣ слезливаго Марта, 
когда сквозняками приневскаго вѣтра срываются шляпы 
и черезъ голову остервенѣло закидываются плащи и 
подолы, когда мостовая въ туманѣ скрежещетъ лопа­
тами, шлюпаетъ грустно въ ногахъ шеколадная сля­
коть чистѣйшаго снѣга, свареннаго въ гадкую гниль, 
распространяющую инфлуэнцы и насморки.

Въ этотъ вечеръ тревожная Александра Андреевна 
особенно тихо, передавая мнѣ чай, торопила:

— «Да пейте же, пейте скорѣе: вамъ надо...»
— «Уже поздно».
А. А. сидѣлъ молча; Л. Д. была чопорна; Александра 

Андреевна, показывая глазами на «С а ш у» и «Л ю б у», 
какъ бы говорила:

— «Вы — бережнѣе!»
Я замѣтилъ внимательный глазъ, чернокарій, надъ 

носомъ, склоненнымъ къ бородкѣ, закручиваемой ху­
дою, сухою рукой; Францъ Феликсовичъ, мягко вхо­
дящій и исчезающій такъ же, тутъ понялъ, что сердце 
стучало; я къ нему повернулся, но — нѣтъ: чернокарій 
глазъ бѣгалъ кротчайше надъ скатертью, и — потира- 
лися руками; въ эпоху натянутыхъ отношеній съ А. А., 
Францъ Феликсовичъ дѣлался мнѣ очень близкимъ — 
чѣмъ? Можетъ быть тѣмъ, что А. А. ему чуждъ (самъ 
А. А. мнѣ признался). И стыдно: въ моихъ расхождень­
яхъ съ А. А. опирался какъ бы на Ф. Ф., предлагая 
сочувствіе. Ошибаюсь?

Навѣрное!
Встали, прошли въ кабинетикъ А. А., затворивъ 

плотно дверь; электричество (красненькій абажуръ); 
вотъ и столъ съ деревянною папиросницей, шкафъ съ 
корешкомъ тома Байрона, столь любимаго, темно 
желтая съ краснымъ ткань, леопардовая какая-то, на
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Л. Д., шелестящая тихо, когда, точно кошка, Л. Д. 
припадала на жесты, чтобы во время выпрыгнуть изъ 
застылости и очутиться межъ нами; схватяся руками за 
золотистую, подвитую головку сверкающими глазами 
перебѣгать съ А. А. на меня (и обратно), то — стал­
кивая, то — разводя насъ, какъ секундантъ на един­
ственномъ поединкѣ идеологій, столкнувшихся жиз­
нями, уподоблялся дуэлянту, на дерзостныхъ выпадахъ 
(на с е к у н д а х ъ  и п р и м а х ъ  б е з ъ  к в а р т ъ  
и с е к с т и м ъ ) ,  нападалъ на А. А., побивая своей пря­
мотой предполагаемое «д в у л и ч і е», чтобы сразу рас­
путать неразрѣшимую петлю 'межъ нами.

Выступая открыто, старался А, А. дать понять я, 
что лучше по-рыцарски биться, чѣмъ тайно подсижи­
вать; будущее показало: « д в у л и ч ь е »  А. А. было 
слѣдствіемъ вѣрности д у х у  при недовѣріи къ той 
душевности, которую считалъ « д у х о м ъ »  я; и не 
видя душевности, я стремился къ разрыву; диктовалъ 
ультиматумы п о з о й; А. А. ждалъ лишь мудраго разрѣ­
шенія временемъ тяжбы; онъ правду мою созерцалъ, 
какъ туманъ, изъ котораго выхода нѣтъ; есть — 
одинъ: растворить въ атмосферѣ: в ы с о к и м ъ  д а ­
в л е н і е м ъ ;  я — боролся съ туманомъ, бросаяся; 
и — попадая въ туманъ; въ этихъ жестахъ, бросаю­
щихъ къ выходкамъ — была правда моя: вѣрнѣй поза, 
которою я рисовался.

И на тему « д в у л и ч і я »  распространялся я съ па­
ѳосомъ; и А. А. — темный, встрепанный, беззащитно 
блуждая глазами, сидѣлъ «р а с к а р я к о й» (безъ 
свѣткости), — у стѣны, на диванѣ, выщипавая волоси­
ки изъ сидѣнія; и опускалъ низко голову; и уставлялся 
въ меня исподлобья « н е п о н и м а ю щ и м ъ »  взгля­
домъ.

— «Т ю к ъ!..»
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Тутъ вмѣшалась Л. Д.:
— «Саша, да неужели же!»
И — безмолвіе, ни уступающее, ни обвиняющее: 

глухое.
Ночь глуха.
Ночь не можетъ понимать —
Пѣтуха.

Но онъ былъ побѣдителемъ, отвѣчая на примы, 
контръ-примами; и — отлетала рапира моя:

— «Нападай!» — всѣми жестами я говорилъ; опу­
стилъ онъ рапиру: сидѣлъ и выщипывалъ изъ дивана. 
Тутъ поединку противопоставилъ другой: испытанье 
терпѣніемъ, непоказуемымъ мужествомъ, полнымъ от­
сутствіемъ позы; а я, Маркизъ Поза, стоялъ передъ 
нимъ; что могъ онъ отвѣчать? Что рѣшенья мои — 
фальшь и фалыііь; самъ исхода — не видѣлъ.

Молчалъ.
Но молчаніе истолковывалъ я по иному; мнѣ ви­

дѣлся образъ противника, выронившаго рапиру и от­
крывающаго грудь въ разсчетѣ на то, что рапира опу­
стится; и — опустилась: отъ чувства жалости: точно 
сѣлъ на коверъ, совершеннѣйшимъ раскарякой, ска­
завъ:

— «Конечно, для человѣка, сѣвшаго на полъ».1)
И я — « п о щ а д и л ъ » ,  оборвавъ разговоръ и стре­

мительно убѣжавъ, не простившись.
Мнѣ стыдно: такъ мудрость ушибла меня; и бѣжалъ 

по промозглымъ проспектамъ съ тоскою, которую вы­
разилъ я въ «П е т е р б у р г ѣ», (описывая пробѣги 
Николеньки Аблеухова, вдоль октябрьскихъ кана­
ловъ) — по направленію къ Шпалерной, гдѣ снялъ себѣ 
комнату (у Таты-Наты произошла перемѣна: перемѣ-

0 Слова изъ моей „С и м ф о н і и“.
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щенія); я попалъ въ ресторанчикъ, на Караванной; въ 
душѣ отдавалося:

— «Побѣжденъ! Побѣжденъ!»

Идеологія въ ту эпоху ломалась: и представляла 
сложнѣйшую амальгаму изъ Риккерта, Ницше, Баку­
нина, Штирнера, Іоанна; она диктовалася: переоцѣн­
кою цѣнностей, переживаніями, революціей, оборвавшей 
свой ходъ и теперь потухающей, взрывами бомбъ и на­
летами максималистовъ.

Гносеологическое сужденіе « и с т и н н о е  е с т ь  
ц ѣ н н о е »  я истолковывалъ въ подчиненіи отвлечен­
ныхъ понятій объ истинѣ цѣнному творчеству, инди­
видуальнымъ путямъ, опрокидывающимъ и взрываю­
щимъ старыя формы: « т юк и » ;  что касается этихъ 
« т ю к о в ъ » ,  то моя философія диктовала:

— «Взрывать!»
Философія эта врѣзалась въ вопросъ, поднимаемый 

каждымъ въ тѣ дни:
— «Можно ли убивать?»
И Каляевъ — герой мой; и себя мыслилъ Зигфри­

домъ; Зигфридъ — убилъ злого Фафнера, косность біо­
логическаго быванія превративъ въ цѣнность жизни. 
А. А. представлялся мнѣ пропускающимъ нечисти въ 
мѣсто, гдѣ строили храмъ. Вставалъ жгучій вопросъ: 
что съ нимъ дѣлать? Какъ быть? Битъ по Блоку? 
Но — избѣгаетъ онъ боя; и преграждаетъ дорогу, 
какъ... «т юк ъ» .

Отступилъ безъ отвѣта; отвѣтъ — ресторанчикъ 
на Караванной, въ которомъ по вечерамъ я угрюмо 
старался забыть тотъ же голосъ, мнѣ шепчущій:

— «Долженъ: ты — долженъ?»
— «Что долженъ?»
Молчало...
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Дѣла призываютъ въ Москву; и я — ѣду; съ на­
мѣреніемъ — скоро вернуться; тамъ въ долгихъ бесѣ­
дахъ съ С. М. Соловьевымъ, съ Петровскимъ выска­
зываю я горечь недоумѣнья, надорванности; утѣше­
ніемъ — мнѣ бесѣды съ М. К. Морозовой, задѣвающей 
свѣтлыя струны; поддерживаю переписку съ Л. Д.; 
Блокъ не пишетъ: молчитъ.

Заболѣваетъ Л. Д. Надвигается время обратнаго вы­
ѣзда въ Питеръ; письмо отъ А. А.: не пріѣзжай, по­
тому что Л. Д. ослабѣла, а я — весь въ экзаменахъ; 
и подобное — получаю отъ Александры Андреевны; 
воспринимаю я письма не. просто; въ нихъ вижу пред­
логъ улизнуть; это все обусловливаетъ мой отъѣздъ 
изъ Москвы; увѣдомляю Л. Д., Александру Андреевну 
неделикатнѣйше; Александра Андреевна обижена; а 
Л. Д. — рекомендуетъ не ѣхать; я — ѣду.

Святая недѣля!...
Пріѣхалъ съ тяжелымъ принудомъ, иду неувѣрен­

ный, буду ли принятъ; стѣсненно встрѣчаетъ Л. Д.; и 
приводитъ на «и х ъ» половину; изъ этого заключаю, 
что Александра Андреевна — не принимаетъ меня; за­
стаю переводчика, Ганса Гюнтера и латышскаго дѣя­
теля, восхищеннаго красотой Петербурга и атрибу­
тами автократіи; А. А., сдержанный, все же любезный, 
показываетъ: не разсѣять молчанія, никакихъ разго­
воровъ! Звонокъ: появляется С. Городецкій...

Подавленный, возвращаюсь на Невскій, въ Бель-Вю.
Дипломатія возстановилась таки: Александра Ан­

дреевна меня приняла, положивъ гнѣвъ на « с д е р ­
ж а н н о с т ь » ;  выказала удивительное терпѣніе: всей 
душой примыкая къ А. А., зная ярость мою на А. А. — 
быть такой деликатной! Л. Д. допускала меня къ раз­
говорамъ; ходилъ къ ней; запомнился день; былъ онъ
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душенъ и мутенъ: гроза приближалась; молчали; Л. Д. 
ушла взглядомъ въ страду. А. А. въ эти дни я почти 
не видалъ; онъ сидѣлъ у себя; и потомъ — исчезалъ 
онъ.

Однажды, въ 12 часовъ ночи — онъ: входитъ въ 
мятомъ своемъ сюртукѣ, странно сѣрый, садится; и —- 
каменѣетъ у стѣнки; Л. Д.:

— «Саша, — пьяный?»
А. А. —: соглашается:
— «Да, Люба: пьяный...»
Вернулся въ тотъ день съ острововъ; въ ресторанѣ 

имъ было написано стихотвореніе « Н е з н а к о м к  а», 
потомъ получившее очень большую огласку; его — не 
любилъ за все то, что связалось съ надрывомъ въ А. А., 
выступающаго изъ тѣней сѣро-стертымъ лицомъ; и — 
заявляющаго хриплымъ голосомъ:

— «Да, Люба: пьяный...»
Стихотвореніе фигурируетъ, какъ автографъ: я 

помню бумажку съ набросанными строками; скло­
няюсь — надъ почеркомъ: сравниваю начертанія буквъ 
съ начертаніями первыхъ писемъ; да, да: измѣнилась 
рука; тамъ — крупнѣе, прямѣе, нажимистѣй, четче; 
здѣсь — болѣе хвостиковъ, закругленій; и — буквы 
сливаются: спѣшка!

Мѣняется съ почеркомъ видъ; исчезаетъ совсѣмъ 
франтоватость: « с т у д е н т ъ »  — безо всякой лоще- 
ности; смята фуражка; и — голосъ: грубѣй (хрипотца); 
взглядъ — припухшій; гдѣ розовая атмосфера, которой 
онъ дѣйствовалъ? Глубже морщина на лбу; выростаетъ 
отчетливо носъ, заострялся и бросая на впалыя щеки 
какія-то протѣни; этой весною онъ ходитъ острижен­
ный; воспринимаю его: некрасивымъ и темнымъ, какъ 
будто онъ со-свѣту входитъ въ тѣнь; неувѣренно, 
зыбко и шатко мнѣ съ нимъ; избѣгаю; и онъ избѣ­
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гаетъ: молчитъ; я — поругиваю Чулкова, Иванова; онъ* 
выговариваетъ съ отчетливымъ « ч т о б ы »  пустое.

— «Ходилъ на экзаменъ?»
— «Да...»
— «Выдержалъ?»
— «Выдержалъ».
Не настаиваю на разборѣ, на « т я ж б ѣ » :  до 

« п о с л ѣ  э к з а м е н о в ъ ! »  Въ соотвѣтствіи съ видомъ 
теперь развито въ немъ пристрастіе къ зыбко-расплыв­
чатымъ ритмамъ и риѳмамъ; господствуетъ зыбкій раз­
мѣръ; и сознательно вводятся мило-невѣрныя риѳмы: 
«г р а н и ц ъ - ц а р и ц - у», «к у п а л ь н и ц ъ - мо л - 
ч а л ь н и ц ы», «в а ж н ы й» и «в л а ж н ы й».

Стихотвореніе « Н е з н а к о м к а »  — отвергъ; на­
печатано было впослѣдствіи стихотвореніе «К л е о - 
п а т р а » ;  и стало ясно, что « Н е з н а к о м к а »  — 
явленіе «К л е о п а т р ы», лежавшей въ музеѣ и встав­
шей, зашедшей къ Вертгейму, одѣвшейся въ модное 
все, прикатившей въ экспрессѣ въ Россію; явившейся 
къ Блоку:

И вѣютъ д р е в н и м и  п о в ѣ р ь я м и  
Ея упругія шелка.

Тутъ — « п о в ѣ р ь я »  Египта, проклятаго для А. А., 
наградившаго с т р а ш н о ю  М у з о ю ,  о которой 
сказалъ онъ потомъ:

И когда ты смѣешься надъ вѣрой,
Надъ тобой загорается вдругъ, —
Тотъ неяркій, пурпурово-сѣрый 
И когда то мной видѣнный кругъ.
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Недовѣріе къ петербургскому символизму отклады­
валось; и — къ его насадителю: Вячеславу Иванову, съ 
«Б а ш н и», съ Таврической, сѣявшаго туманы смѣше­
ній и вылетавшаго, вѣроятно, въ трубу по ночамъ въ 
сопровожденьи « в ѣ д ь м е с с ъ »  — на помелѣ, надъ 
тогда открывавшейся Государственной Думой; квар­
тира — высоко-высоко: подъ чердакомъ; Дума видѣ­
лась подъ ногами; мы вылѣзали на крышу — по «с р е - 
д а мъ » ,  часовъ уже въ семь ( «Сре ды»  длились съ 
двѣнадцати ночи часовъ до 8-ми т. е. собственно были 
не «с р е д ы» они — « ч е т в е р г и » :  до двѣнадцати 
ночи сравнительно было тамъ пусто); профессоръ 
Аничковъ, игриво взошедшій на крышу, рукою схва- 
тясь за трубу, совершенно повисъ надъ шестью эта­
жами; при грузной комплекціи уважаемаго Е. В. это 
все повергло въ дѣйствительный ужасъ; и крыша — 
меня забавляла, заварка « м и с т и ч е с к а г о  а н а р ­
х и з м а »  — нисколько; теченіе казалось тлетворнымъ 
(Чулковъ писалъ книгу свою, В. Ивановъ — сочув­
ствовалъ; Мейерхольдъ, про котораго Эллисъ ска­
залъ — « н о с ъ  на  ц и п о ч к а х ъ »  — собирался, 
какъ кажется, что-то такое надѣлать, разъ прибѣ­
жавши къ А. А., заявилъ онъ при мнѣ: « Н а д о  б р о ­
с и т ь с я  в ъ  б е з д н  ы». Я думаю, что профессоръ 
Аничковъ, повисшій надъ бездной съ таврической 
крыши, былъ подлиннымъ анархистомъ по храбрости; 
прочія « б е з д н ы »  не видѣли: видѣли — декоратив­
ную бездну).

Авторитетность Иванова покрывала двусмыслицы; 
думаю: Вячеславу Иванову послѣ трудовъ за границей, 
попавши въ богэму, хотѣлось шалить; вотъ онъ вы­
думалъ — « а н а р х и з м ъ » ;  а я связывалъ многое, 
водворившееся между мною и Блоками съ литератур­
ною атмосферою; революція къ героизму взывала;
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межъ тѣмъ: атмосфера мистическаго анархизма во 
мнѣ вызывала «распутицы» до... Распутина: вмѣсто 
жизни — промозглый туманъ, куда прытко въ трубу 
вылетали по « С р е д а м ъ » ;  расходъ между мною и 
Блокомъ его влекъ къ Иванову (былъ я тогда непрія­
тенъ; Ивановъ же пѣлъ дифирамбы); меня, начинав­
шаго чувствовать это, все болѣе Прибивало къ лабора­
торіи Брюсова, т. е. къ московскимъ « В ѣ с а м ъ » ;  пе­
тербуржцы впослѣдствіи объединилися въ « Ор а х ъ » ;  
въ «В ѣ с а х ъ» я пустилъ уже прочные корни; съ С. М. 
Соловьевымъ уже замышляли походъ мы на Питеръ; 
недостовало лишь мелочи, чтобы оформить расколъ.

Дипломатическія сношенія съ Вячеславомъ Ивано­
вымъ все же поддерживалъ; онъ былъ ласковъ, санти­
менталенъ, меня обволакивая туманомъ идей; у него 
на « С р е д а х ъ »  было шумно; профессоръ Аничковъ, 
К. Эрбергъ, Чулковъ, Габриловичъ и много другихъ, 
тамъ бывали и дѣятели искусства: Бакстъ, Сомовъ, Би­
либинъ, А. Н. Бенуа, Добужинскій. Б. А. Лемонъ читалъ 
тамъ стихи; отведя меня въ сторону, разъ разсказывалъ 
о какихъ-то сомнительныхъ опытахъ; и — внушилъ 
подозрѣнье надолго; читалъ здѣсь «Ф е н и к с а», про­
тивополагая его тайнѣ «С ф и н к с а», загадкѣ, пре­
одолѣваемой актами созиданья; А. А. въ представленьи 
моемъ палъ подъ бременемъ « С ф и н к с а » ;  а я — 
волилъ ясности: с л о в а и д ѣ й с т в і я .  Формирова- 
лося расхожденіе; болѣе присягалъ я освободитель­
ному движенію; и въ « м и с т и ч е с к о м ъ  а н а р ­
х и з м ѣ » ,  и въ « С р е д а х ъ »  Иванова я видѣлъ 
реакцію.

Въ день открытія Думы встрѣчалъ депутатовъ въ 
толпѣ и кричалъ, что есть мочи, «ура»: даже, — 
бѣжалъ за коляскою Родичева; въ демонстраціи про­

173



тивъ стараго строя сказалася: демонстрація противъ 
А. А.

Да, я жилъ «и д э ф и к с а м и».
И поэтому: съ облегченіемъ встрѣтили быстрый 

отъѣздъ мой А. А. и Л. Д.; вотъ и завтракъ, послѣдній 
у Блоковъ. Сыгралъ на прощанье «Вы ж е р т в о ю  
пали. . . » Сыгралъ, и — уѣхалъ: въ Москву. А. А. былъ 
на экзаменѣ. Я не простился съ нимъ; Л. Д., помню, 
махала мнѣ въ форточку бѣлымъ платочкомъ.

ГОРЯЧКА

Конецъ мая.
Традиціи прошлаго года влекутъ меня въ Дѣдово: 

въ душное, въ мутное, въ полное грозами лѣто, когда 
по Россіи ходила пожарами все охватывающая стихія 
крестьянскихъ волненій; распространялися листки 
« Д о н с к о й  Р ѣ ч и»; и двигались полчища вооружен­
ныхъ крестьянъ, босяковъ, батраковъ; и — взлетали 
усадьбы на воздухъ; и дѣйствовалъ благоразумный 
крестьянскій союзъ; всталъ аграрный вопросъ въ Госу­
дарственной Думѣ; и натыкались на дѣятелей въ чер­
ныхъ рубахахъ (эсъ-эровъ), и въ ярко-красныхъ ру­
бахахъ (эсъ-дековъ); писалъ рядъ рецензій на Бебеля, 
Каутскаго, Ванъ-деръ-Вельдэ — въ «Вѣсахъ» подъ 
псевдонимами: альфа и бэта, и гамма и дэльта. Ды­
шали томительною атмосферою митинговъ, происхо­
дящихъ въ округѣ, читали усиленно Гоголя; такъ по­
любили его, что С. М. называлъ его часто ласкатель­
нымъ: «Г о г о л е къ». Всюду видѣлся — Гоголь, С. М. 
говорилъ:

— «Помнишь весну прошедшаго года, дождливую, 
тихую: какъ мы ходили въ крылаткѣ—той, дяди Володи­

174



ной;1) все ожидали, какъ будутъ цвѣсти колокольчики 
« П у с т ы н ь к и » ?  Нынче — не то... Да — не то. 
Всюду-всюду: усмѣшечка этакая. И — припахиваетъ 
нечистою силой».

— «Колдунъ показался опять!»
А С. М. добавлялъ:
— «Всюду — К р а с н а я  С в и т к  а... Смотри-ка: 

природа, и та — усмѣхается Гоголемъ...»
Лѣто — душило.
И я, и С. М. загорѣли въ жару революціи; къ намъ 

приходили крестьяне: шептали о томъ, что творится въ 
окрестностяхъ; вѣрили намъ; не вели пропаганды; и все 
же: крестьяне считали — своими, и крюковскіе из­
возчики, везя въ Дѣдово, мнѣ сообщали: H. Н. (земскій 
врачъ) очень здорово агитируетъ; ужъ и ловятъ, и ло­
вятъ: не могутъ поймать; и причмокивая губами, повер­
тывались:

— «Но-но!»
— «А земля будетъ наша...»
— «А Коваленскіе...»
Сообщали: вотъ въ этомъ лѣсу происходитъ но­

чами « м и т и н г а » ;  въ Каменкѣ проживаетъ подъ ви­
домъ пріѣзжаго — настоящій жандармскій полков­
никъ; все ходитъ съ кошелкою онъ — «по г р и ­
б а м ъ :  и — « м и т и н г у »  разыскиваетъ.

— «А почему это вы говорите?»
— «Какъ,баринъ: вы? стало быть, нашъ: за народъ...»
— «Почему?»
— «Какъ, да нешто у насъ пониманія нѣтъ? Ко- 

ъаленскіе, — энти другіе. А вы да Сергѣй нашъ Михай­
лычъ, — за эдакими...»

И « П о л и т и  к ъ», причмихнувши носомъ, повер­
тывался:

О Покойнаго В. С. Соловьева.
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— «Но-но!»
Подкатывали—прямо къ Дѣдову; появлялася изъ 

дали, изъ настурціевъ, семидесятипятилѣтняя Алек­
сандра Григорьевна Коваленская; передъ нею « п о л и ­
т и к ъ »  ломалъ таки шапку; выпрашивалъ щедрый «н а 
ч а й»  у меня. Узнавалъ впервые о непріязни къ В. М.1) 
и H. М. Коваленскимъ,2) дядьямъ Соловьева, о томъ 
недовѣріи къ Александрѣ Григорьевнѣ, знатоку лите­
ратуры, имѣющей вкусъ къ Метерлинку, Ванъ-Лер- 
бергу, Роденбаху, котораго въ пику Эллису называлъ 
«Р о д.е н б а х е р о м ъ» я; А. Г., бабушка, — либе­
рально-умѣренныхъ взглядовъ: хвалила она Милюкова, 
стыдилась Гучкова; но — Петрункевичей не хвалила 
за крайность; H. М. Коваленскій цѣнилъ октябристовъ, 
хотя называлъ онъ кадетомъ себя; былъ дѣйствитель­
нымъ статскимъ; и — поражалъ элегантностью: въ 
бѣломъ жилетѣ стоялъ на балконѣ, играя лорнеткой 
и, поднимая сѣдые короткіе бачки подъ небо, вздыхалъ 
мягкимъ-рокотомъ :

— «Солнышко: такъ я люблю его!»
Пріѣзжалъ отдыхать онъ изъ Вильно: на лѣто.
В. М. Коваленскій, короткій и кряжистый; все при­

шептывалъ:
— «Нѣтъ, а по моему правъ — Шмаковъ...»
Говорилъ не серіозно — для стиля: крестьяне пи­

тали къ нему все же больше довѣрія, чѣмъ къ изыскан­
ному « к а д е т у » ;  и — говорили они:

«Ковалинскіе — крѣпостники!»
Съ демонстративнымъ сочувствіемъ относилась 

округа къ С. М. Соловьеву:

*) В. М. былъ въ то время приватъ-доцентомъ механи­
ки въ Московскомъ Университетѣ.

2) H. М. былъ предсѣдателемъ Виленской Судебной Па­
латы.
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— «Покойный Михаилъ Сергѣевичъ, — тотъ за 
народъ былъ: отстаиваетъ, бывало, — отъ Кавалин- 
скихъ».

Такъ ссоры С. М. Соловьева съ H. М. Коваленскимъ 
за право народа на землю, былъ «миѳъ» ,  всей окру­
гою созданный: какъ же — такой милый баринъ, да — 
противъ? Шалишь: былъ за насъ...

На С. М. изливали крестьяне совсѣмъ уже нѣж­
ность; старушка крестьянка, увидѣвши С. М., принялась 
прибарматывать разъ:

— «А ходи-ходи—тутъ: да погуливай... И никто-то 
не тронетъ тебя, мой голубчикъ...»

Предполагалося, стало быт^, что — начнутъ таки 
« т р о г а т ь » ;  въ самарской, симбирской, саратов­
ской, — и очень какъ « т р о г а л и » .

Я, какъ другъ Соловьева, былъ тоже причисленъ 
къ народолюбцамъ — безъ всякихъ стараній; С. М. 
таки хаживалъ къ дѣвкамъ и парнямъ, на ихъ хоро­
водахъ бывалъ; и вечерами просиживалъ въ избахъ; 
я — нѣтъ: но считалось: я есмь « з а к о в ы к а  т а  
с а м а я ,  о т ъ  к о т о р о й  в с е  п р о ч е е » ;  а что я 
не хожу на « м и т и н г и » ,  — политика; и увѣренъ я: 
что если-бы я проповѣдывалъ консервативные взгляды, 
— не вѣрили бъ: тоже «п о л и т и к  а»—для отвода: я 
«есмь» заковыка такая, которая... отъ которой... ну: 
э ф т а  м и т и н г а ! . .  И обдавали симпатіей револю­
ціонные Степки, Егорки. Вѣдь вотъ: либеральная кри­
тика дружно ругала за чуждость народу; народъ, не 
читавшій меня, черезъ Егорокъ, Ивашекъ и Степокъ 
гласилъ: я та самая « з а к о в ы к а »  и есмь.

Это чувство всегда поднималось во мнѣ при касаніи 
съ подмосковной деревнею — вплоть до лежанія въ 
больничной палатѣ уже въ 21 году, гдѣ прошло предо 
мной до шестидесяти человѣкъ (лишь крестьянъ, да
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рабочихъ); когда покидалъ я палату, — палата меня 
провожала огромной сердечностью: жали мнѣ руки:

— «НепреМѣнно весною навѣдывайтесь къ намъ; — 
къ намъ, въ Рублево: къ водопроводчику!»

Проживая бокъ-о-бокъ съ семьей Коваленскихъ, 
встрѣчался за столомъ каждый день, мы по разному 
переживали событія времени (Думу, разгонъ ея, Вы­
боргское воззваніе, митинги), кромѣ того: Ковален- 
скіе — нарывалися (вплоть до с л у ч а й н о  попав­
шаго камня въ окно); переходили отъ страха къ силь­
нѣйшему раздраженію; мы себя ощущали, какъ рыба 
въ водѣ; и естественно: происходили горячія пере- 
палки;А. Г. начинала блѣднѣть, сжимаясь въ дрожащій 
комочекъ, въ своемъ черномъ платьицѣ, въ черной ко­
сыночкѣ (дѣлалась изъ году въ годъ она сморщеннѣй, 
меньше, субтильнѣе); и откидывалась съ ироническою 
улыбкою въ кресло. По вечерамъ мы ходили въ село 
Надовражино, къ сестрамъ Любимовымъ (тѣ — за на­
родъ!); пѣли пѣсни щемящія:

Догорай моя лучина, —
Догорю съ тобою я.

А въ селѣ Надовражинѣ умирала въ селѣ колдунья; 
и революціонные парни божились, что видѣли «е х у 
л ѣ с н у ю » 1). Общеніе съ H. М. Коваленскимъ мнѣ дѣ­
лалось все труднѣй и труднѣй; я ему сталъ казаться 
« о т ъ я в л е н н ы м ъ  с о ц і а л и с т о м ъ » ;  я — нерв­
ничалъ.

Моя нервность питалась другимъ обстоятельствомъ: 
бурною перепискою съ Блоками, ведшею прямо къ раз­
рыву; забрасывалъ Блоковъ я залпами писемъ, мобили-

*) Эхо.
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зируя всѣ свои взгляды на цѣнность, и разрушая ихъ 
тактику поведенія тяжеловѣснѣйшею артиллеріей: 
Кантомъ, Когеномъ, Евангелистомъ Іоанномъ, профес­
соромъ фрейбургскимъ Риккертомъ, чтобы построить 
изъ Риккерта, Канта, Когена — экстравагантнѣйшее 
біографическое разрѣшеніе поединка идеологій; и до­
казать имъ: они — лицемѣры; и — контръ-революціо- 
неры: буржуи, схватившіеся за мѣщанскій укладъ (мнѣ 
впослѣдствіи признавалась Л. Д., что огромный пакетъ 
моихъ писемъ сожгла она въ печкѣ); Л. Д. съ темпера­
ментомъ отпарировала удары мои, обвиняя меня въ 
святотатствѣ, въ абстрактности, въ « M a n i a  g г а п- 
d i o s a » ;  изъ ссылокъ моихъ на апостола Павла она 
заключила, что объявляюсь Христомъ, (такъ потомъ 
передали мнѣ: вообразите же всю мою ярость: изъ 
толкованія «Gegenstand der Erkenntniss»1) вдругъ вы­
вести все это; а еще — философка, сдававшая 
« К а н т а »  Введенскому!). Блокъ писалъ меньше: и — 
очень невнятно.

Я съ каждымъ письмомъ отрѣзалъ себѣ путь при­
миренія; все — компромиссъ; я далъ клятву себѣ: ком­
промиссамъ не быть: быть — по новому! И бродя по 
сухимъ пропыленнымъ дорогамъ, пѣвалъ:

Отречемся отъ стараго міра:
Отряхнемъ его прахъ съ нашихъ ногъ!

Тамъ, гдѣ « ц ѣ н н о с т е й »  въ отношеніяхъ нѣтъ, 
— ихъ взрываютъ. Съ людьми? Что жъ изъ этого. 
Цѣнность — надъ-человѣчна: гносеологическому субъ­
екту сознанія нѣтъ дѣла до гибели эмпирическихъ обо­
лочекъ. Пусть — смерть: все равно; упирался я тутъ 
въ психологію террориста; вопросъ, отъ котораго я не

г) Сочиненіе Риккерта.
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могъ отвертѣться, — убійство; и актъ, нѣкій актъ, кой 
долженъ свершить... стало быть... есть?... Россія жила 
этимъ: экспропріаціи, покушенья, убійства! И все я — 
оправдывалъ; чаще вставало:

— «А — можешь убить?»
Отвѣчалъ:
— «Не могу...»
Отвѣчало:
— «Такъ стало быть — смерть тебѣ!»
Мысль о самоубійствѣ, болѣзненная фантазія, тутъ 

разыгрывалась на протяженіи мѣсяцевъ; я бродилъ по 
сухимъ пропыленнымъ дорогамъ, мурлыча:

Вы жертвою пали въ борьбѣ роковой...

— «Да, колдунъ показался опять...»
— «Живъ Данило...»
— «Какъ будто жупанъ красный въ зелени...»
— «Это — К р а с н а я  С в и т к  а...»
С. М. поднималъ загорѣлую голову; и съ демони­

ческою усмѣшкой цѣдилъ:
— «Да, да, да: припалили деньки « Г о г о л ь -  

к о м  ъ!»
— «Что колдунья, — жива еще?»
— «Все еще!»

Не было мнѣ ни покоя, ни отдыха; и я бросался въ 
Москбу; и оттуда — обратно; попалъ невзначай разъ 
къ себѣ я въ имѣніе1) да и застрялъ тамъ дней двад­
цать, отдѣлывая симфонію «Ку б о к ъ  М е т е л е й » ,  
отрывки которой читалъ я зимою А. А.; произведеніе 
это полно экзальтаціи; Блокъ уже послѣ сказалъ: «Это

1)  Тульской губерніи, Ефремовскаго уѣзда.
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— страшная вещь; и — кощунственная!» Предавался 
писанію мрачныхъ стиховъ въ родѣ:

Ждутъ: голодъ да холодъ — ужотко;
Тюрьма да сума — впереди.
Свирѣпая, крѣпкая водка,
Огнемъ разливайся въ груди.

Или:

Приходи —
Въ хату мою:
До зеленыхъ зміевъ —
Напою...

И писалъ «Панихиду»1)

Твердь — необъятна!..
На желтомъ лицѣ моемъ выпали —
Пятна.
Цвѣтами —
Засыпали.
Свѣчами —
Заставили.
Устами —
Прославили.

Помнится очень—пивныя, московскія, гдѣ бесѣдо­
валъ съ почтарями, съ извозчиками, съ забулдыгами 
просто на тему, что лучше погибнуть намъ всѣмъ, чѣмъ 
такъ жить; тѣ же самые кабачки и пивныя явились у 
Блока: въ стихахъ, въ драматическомъ перлѣ его, въ 
« Н е з н а к о м к ѣ » .  Одинъ разговоръ свой , потомъ 
описалъ въ « П е т е р б у р г ѣ »  я.

*) Поэма.
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Мать эти мѣсяцы проводила въ Маріенбадѣ и въ 
Мюнхенѣ; жилъ я въ деревнѣ одинъ; иногда съ упра­
вляющимъ мчался верхомъ я по желтымъ овсамъ, про­
повѣдуя:

— «Эти овсы есть грабежъ у крестьянъ...»
Управляющій, бородатый кулакъ, — не перечилъ.

Однажды поѣхалъ я къ Старогальскому священнику: 
чай пить; и проповѣдовалъ: «Время, пространство суть 
формы нагляднаго представленія.» Батюшка тихо мол­
чалъ, а потомъ разошлася молва по округѣ, что баринъ, 
молъ, — такъ себѣ: не въ себѣ, молъ.

— «А что?»
— «Какъ же: батюшкѣ сказывалъ, будто простран­

ства и нѣтъ».
Обитатели тульскихъ пространствъ возмутились 

моимъ нигилизмомъ (два года я не былъ потомъ въ 
этомъ мѣстѣ; и — утверждали, что усадили меня на 
Канадчикой, на дачѣ.1) Все — батюшка!

Да, — приходили украдкой крестьяне (украдкой отъ 
управляющаго); и — развивалъ свои взгляды: — «Крѣ­
питесь: земля будетъ ваша: не надо усадьбы палить; 
организуйтеся лучше въ крестьянскій союзъ». Тихо слу­
шали: и— кряхтѣли; и былъ на меня настоящій доносъ 
Николаю Петровичу, земскому, часто бывавшему преж­
де у мамы и потому положившему дѣло «О п о д с т р е ­
к а т е л ь с т в ѣ  п о м ѣ щ и к а  Б. Н. Б у г а е в а  к ъ  
р а з г р а б л е н і ю  с о б с т в е н н а г о  и м у щ е ­
с т в а »  — подъ сукно (это вѣрно донесъ управляющій 
нашъ); добродушнѣйшій Николай Петровичъ собрался 
было меня вызвать и посовѣтовать мнѣ удалиться изъ 
Тульской губерніи (временно, разумѣется, — пока нер­
вы мои не порядкѣ!) да я въ это время уѣхалъ: тянуло 
къ С. М. Говорили потомъ, что уже навострилъ свое ухо

*) К анадч и кова д ач а  — су м а сш ед ш ій  д о м ъ .
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урядникъ, да земскій его уломалъ; этимъ дѣло и кончи­
лось.

Какъ я, былъ С. М. очень мраченъ, вынашивая про­
грамму сліянья съ народомъ; внушилъ себѣ мысль, что 
онъ долженъ жениться на дѣвушкѣ, на крестьянкѣ, слу­
жившей кухаркой у М., въ Надовражинѣ; предложенія 
жъ сдѣлать не могъ, неувѣренный въ чувствахъ кресть­
янки, своихъ, но увѣренный въ чувствахъ А. Г. Кова- 
ленской при этомъ извѣстіи.

О, грозные, знойные — дни, вечера, когда небо ка­
залось багровымъ, а мы, обозленные, твердо готовые 
биться за новую жизнь, разжигали другъ друга — свер­
шить актъ возстанья; женитьба ли, бомба ли, посрам­
леніе ль Блоковъ, H. М. Коваленскаго — будетъ, что 
будетъ! Мобилизировали: я — Ницше и Риккерта; а
С. М. — отцовъ церкви, эсъ-эрство, идилліи Ѳеокрита, 
Некрасова; онъ во мнѣ вызывалъ въ это лѣто тотъ 
образъ, который потомъ воплотился въ Дарьяльскомъ, 
а Надовражино послѣ сказалось селомъ Цѣлебѣевымъ 
мнѣ; доказавши себѣ обязательность нѣкоего револю­
ціоннаго акта, — я шелъ то же самое энергично дока­
зывать Блокамъ (въ которомъ письмѣ?); а С. М., 
натянувъ сапоги, надѣвъ краснаго цвѣта рубаху и нахло­
бучивъ на голову вмѣсто шапки рогатый еловый вѣнокъ, 
отправлялся бродить по окрестностямъ (верстъ по пят­
надцати, по двадцати онъ отмахивалъ въ день).

Помню: вечеръ. С. М. измѣряетъ окрестности; 
я — на террасѣ, въ качалкѣ: въ рукахъ — томикъ Го­
голя («С т р а ш н а я  Ме с т ь » ,  или «В і й»). Ужъ М.
В. Коваленскій изъ ближняго домика унываетъ роялемъ 
и тащится пальцами по « У й м и т е с ь  в о л н е н і я  
с т р а с т и » ,  съ грѣхомъ пополамъ доплетается до 
мѣста: «Дуу-уу-ша ии-стаа-ми-лась... въ разлуу-уу!» 
и на «у» непремѣнно споткнется; и — тащится сызнова.
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Или: опять таки — вечеръ; терасса: семья Кова- 
ленскихъ доказываетъ несостоятельность политиче­
скихъ убѣжденій моихъ; я — доказываю обратное: не­
обходимо немедленное отчужденье земли; тутъ А. Г. Ко- 
валенская поднимаетъ дрожащими челюстями свой 
ротъ, чтобы выразить всю наглядность такой легко­
мысленной мѣры: трясется въ настурціяхъ; Николай же 
Михайловичъ, втягивая оглушительный запахъ лев­
коевъ, играетъ лорнеткой на бѣложилетномъ своемъ 
животѣ; и другою рукою отмахивается малюсенькимъ 
вѣеромъ; очень сѣдые его бакенбарды — презрительно 
вздѣты; и ясные доводы — вовсе не ясны ему:

— «Не понимаю...»
— «Ни слова!»
Мы шумно встаемъ, гремимъ стульями (я и С. М.); 

и — идемъ въ Надовражино: вмѣстѣ съ Любимовыми 
подивиться непониманью H. М. И — затягиваемъ:

«Вы — жертвою пали...»

Моя экзальтація крѣпла; и послѣ письма Любовь 
Дмитріевны я рѣшаю немедленно выѣхать въ Шахматово 
(оно рядомъ почти: одна станція); но — сознаю, что 
не буду я принятъ въ усадьбѣ; рѣшаю — Остановиться 
въ избѣ, въ деревушкѣ по близости; но С. М. отговари­
ваетъ.

А. А. судя по письмамъ переживалъ тяжелѣйшее 
лѣто; въ немъ сказывалось противленіе противъ темъ, 
привлекавшихъ недавно его; въ стихотвореніи, относя­
щемся повидимому къ Л. Д., и написанномъ въ августѣ, 
онъ заявляетъ:

Съ тобою смотрѣлъ я на эту зарю —
Съ тобой въ эту черную бездну гляжу.
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И далѣе:

Кто кличетъ? Кто плачетъ? Куда мы идемъ? 

Воскреснемъ? Погибнемъ? Умремъ?

Попадаю случайно въ Москву: продолжаю обстрѣли­
вать Блоковъ оттуда; и — получаю записку: Л. Д. и 
А. А. собираются на день въ Москву1) объясниться; 
жду; утромъ однажды звонятся: посыльный: А. А. и 
Л. Д. сидятъ въ « П р а г ѣ » 3); и — просятъ туда; я 
— лечу; я —1 влетаю на лѣстницу; вижу, что тамъ, 
изъ-за столика, поднимаются: ласково на меня по­
смотрѣвшій А. А., и спокойная, пышущая здоровьемъ и 
свѣжестью, очень нарядная и торжественная Л. Д. (ей 
одной было видно всѣхъ легче); она ставитъ рѣшитель­
ный ультиматумъ: угомониться. Я — ѣхалъ совсѣмъ 
на другое; я думалъ, что происходитъ полнѣйшая сдача 
позицій мнѣ Блоками; едва сѣли, какъ вскакиваю къ 
удивленью лакеевъ; и — Заявляю:

— «Не знаю, зачѣмъ вы пріѣхали... Намъ говорить 
больше не о чемъ — до Петербурга, до скораго свиданія 
тамъ».

— «Нѣтъ, рѣшительно: вы — не пріѣдете...»
— «Я пріѣду».
— «Нѣтъ.. »
— «Да...»
— «Нѣтъ...»
— «Прощайте!»
И — направляюся къ выходу, останавливаемый 

лакеемъ съ токайскимъ въ рукѣ; я — расплачиваюсь; * 2

*) Между прочимъ А. А пріѣзжалъ переговорить съ ре­
дакціей „3 о л от о г о Р у н а “

2) Ресторанъ на Арбатѣ.
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Блоки тѣсно прижавшись другъ къ другу, спускаются 
съ лѣстницы; я — нагоняю: Л. Д. очень нервно оберты­
вается; и въ глазахъ ея вижу — испугъ (какъ въ той 
сценѣ съ щипцами, — у Мережковскихъ); я думаю, что 
она вѣрно думаетъ, что я думаю — что-то недоброе; 
и я думаю на думы о думахъ: да, да, — удивительно 
сензитивно; но — успокойтесь: н е  э т о  грозитъ, а
— д р у г о е ,  о чемъ вы не знаете. Показалося мнѣ, 
что Л. Д. показалося, что имѣю въ карманѣ оружіе я.

Всѣ втроемъ мы выходимъ; расходимся передъ 
« Пр а г о ю» ;  Блоки—по направленію къ Поварской, я
— къ Смоленскому рынку.

Мы — не простились.
Я черезъ два ужъ часа лечу въ Крюково, сваливаюсь 

къ С. М., ни на что не похожій; С. М. со мной возится; 
тутъ нелѣпая мысль посѣщаетъ меня: уходить себя 
голодомъ; пробую втихомолку не ѣсть (ѣмъ для виду); 
и попадаюсь съ поличнымъ: С. М. Соловьеву.

Не выгорѣло!
А черезъ нѣсколько дней происходитъ огромная 

ссора съ H. М. Коваленскимъ (политика!): я не могу 
оставаться съ «р е а к ц і е й»; и С. М. — то же самое; 
мы — попадаемъ въ Москву, очень душную, грозную; 
я — запираюсь въ пустой, нафталиномъ пропахшей 
квартирѣ; и вотъ — взрывъ Столыпинской дачи; вос­
принимаю тотъ взрывъ, какъ въ бреду:

— «Ага, — видите, видите: все уже рвется».
— «Не испытывайте судьбу!»
Революціонное настроеніе мое — максимально; вы­

таскиваютъ къ Рачинскимъ меня; мы сидимъ тамъ:
С. М., я и Эллисъ; Рачинскій гремитъ противъ наглости 
экспропріаторовъ, противъ убійствъ; а я — возражаю:

— «По вашему Ликъ Христовъ — на Гучковѣ...»
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Рачинскій, выпыхивая дымками, задорно подхваты­
ваетъ, что скорѣй на Гучковѣ; тогда въ совершеннѣй­
шемъ бѣшенствѣ вскакиваю; и — заявляю:

— «Когда это такъ, я — отказываюсь отъ такого 
Христа: отъ Отца и отъ Духа!»

И — убѣгаю; въ пивной я просиживаю за бутылкою 
пива съ хмѣлѣющимъ почтаремъ; мы—рѣшаемъ: такъ 
жить невозможно. И я запираюсь опять на квартирѣ 
своей; и моя медитація: переживаніе человѣческаго 
убійства, переживаніе до мельчайшихъ подробностей 
террористическаго поступка (да, да, — не предложить 
ли себя террористамъ?); переживаю себя — убиваю­
щимъ: себя самого (жестъ Л. Д. обернувшейся на меня 
— тамъ на лѣстницѣ, въ Прагѣ — инстинктъ, дикто­
вавшій ей страхъ: ну и аура же была у меня!) Да, я 
былъ ненормальнымъ въ тѣ дни; я нашелъ среди ста­
рыхъ вещей маскарадную, черную маску: надѣлъ на 
себя, и недѣлю сидѣлъ съ утра до ночи въ маскѣ: лицо 
мое дня не могло выносить; мнѣ хотѣлось одѣться 
въ кровавое домино; и — такъ бѣгать по улицамъ; пе­
реживанія этихъ дней отразились впослѣдствіи темою 
м а с к и  и д о м и н о  въ произведеніяхъ моихъ:

Я — въ черной маскѣ: въ легкой, красной тогѣ...

Или:

И полумаску молоткомъ 
Приколотили къ крышѣ гроба.

Или:

Только тамъ по гулкимъ заламъ, 
Тамъ, гдѣ пусто и темно, —
Съ окровавленнымъ кинжаломъ 
Пробѣжало домино.
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Т ема к р а с н а г о  д о м и н о  въ « П е т е р ­
б у р г ѣ »  — отсюда: изъ этихъ мнѣ маскою занавѣшен­
ныхъ дней протянулась за мной по годамъ.

Ко мнѣ хаживали: лишь С. М. Соловьевъ, да всегда 
пребывающій въ состояніи сумасшествія Эллисъ, кото­
рый въ то время завелъ очень-очень рискованныя зна­
комства съ экспропріаторами-максималистами; и рѣ­
шалъ, какъ мы всѣ, тотъ же страшный вопросъ: о на­
зрѣвающемъ а к т ѣ ;  и въ частности,—спрашивалъ онь 
меня, — не вступить ли ему въ совершенно реальныя от­
ношенія съ экспропріаторами: я его отговаривалъ; А. С. 
Петровскій, котораго мало я видѣлъ въ то время, пере­
живалъ тяжелѣйшую личную драму. Такъ мы, а р г о ­
н а в т ы ,  переживавшіе зори, теперь превратились въ 
моральномъ сознаньи почти что въ преступниковъ; 
каждый прошелъ надъ вопросомъ о д о л г ѣ  у б і й ­
с т в а  по своему.

Здѣсь отмѣчаю, что нота у б і й с т в а  и в з р ы в а  
была лейтъ-мотивомъ того переходнаго времени; мо­
жетъ быть, лучшіе, переживали убійство (одни совер­
шенно реально, другіе — въ себѣ); большинство — раз­
лагалось: въ двусмыслицѣ, въ вялости, въ крѣпнувшемъ 
сексуализмѣ; и настроеніе это окрѣпло въ « О г а р ­
к а  х ъ», въ Каменскомъ, и въ « С а н и н  Ѣ» Арцыба­
шева.

Неистовый Эллисъ, бывало, сидитъ у меня: не удив­
ляется м а с к ѣ  нисколько; и экзальтируетъ; онъ— 
взвиваетъ мое настроеніе; высиживается рѣшеніе: вы­
звать А. А. на дуэль; твердо знаю: убить — не убью; 
стало быть: это — форма самоубійства; отъ Эллиса 
прячу намѣреніе это, но посылаю его секундантомъ къ 
А А.; онъ, надѣвъ котелокъ и подергивая своимъ лѣ­
вымъ плечомъ (такой тикъ у него), отправляется тот­
часъ же — въ ливень и въ бурю; его съ нетерпѣніемъ
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жду цѣлый день, онъ не ѣдетъ. Звонокъ: возвращается 
мама; и — застаетъ меня въ маскѣ.

На слѣдующій лишь день появляется Эллисъ; разска­
зываетъ: прокачавшися въ бричкѣ по тряской дорогѣ, 
подъ дождикомъ, наткнувшися у Шахматова на отъ­
ѣзжающихъ въ Петербургъ Александру Андреевну, — 
встрѣчаетъ А. А. и Л. Д. въ мокромъ садикѣ, на про­
гулкѣ, отводитъ А. А., передаетъ вызовъ мой; тутъ онъ 
имѣетъ длиннѣйшее съ нимъ объясненіе. Эллисъ, пе­
редавая это мнѣ, увѣряетъ: всѣ мѣсяцы эти имѣю пре­
вратное представленіе объ А. А.; онъ — не видитъ при­
чинъ для дуэли; А. А. — то же самое онъ говорилъ 
де ему:

— «Для чего же, Левъ Львовичъ, дуэль? Гдѣ же 
поводы? Поводовъ — нѣтъ... Просто Боря ужасно 
усталъ...»

И А. А. де такъ ласково спрашивалъ обо всѣхъ ме­
лочахъ, окружавшихъ меня: ну, — конечно, пріѣхать 
де надо мнѣ къ нимъ, въ Петербургъ; кто же можетъ 
меня задержать? Недоразумѣніе все это!..

Передавая такія слова отъ А. А., Эллисъ быстро 
твердилъ, перекручивая бородку и дергаясь лѣвымъ пле­
чомъ:

— «Александръ Александровичъ, — онъ: хорошій, 
хорошій!..»

— «Вотъ только: уста-а-алый, уста-а-алый!»
И вотъ: сквозь «х и м е р у» мнѣ выступилъ образъ 

любимаго брата; очнулся я...
Эллисъ же мнѣ разсказалъ, что Л. Д. и А. А. цѣлый 

день обо мнѣ говорили; рѣшили: А. А. будетъ ждать 
меня осенью въ Питерѣ.

— «Стало быть то-то и то-то — не то?»
— «Ничего подобнаго» — увѣрялъ меня Эллисъ: 

разсказывалъ долго, какъ тихо бродили они по желтѣю­
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щимъ, ярко осеннимъ лѣсамъ, какъ А. А. пріютилъ его 
на-ночь, а ночью пришелъ къ нему въ комнату, сѣлъ 
на постель и бесѣдовалъ. Съ нимъ — о себѣ, обо мнѣ 
и о жизни; потомъ, разумѣется, Эллисъ читалъ пере­
воды Бодлера; и проповѣдовалъ пересѣченія плановъ 
(«т а м ъ», «з д ѣ с ь») въ символизмѣ — не можетъ 
быть только c o r r e s p o n d e n c e !

— «Correspondence! Понимаете?»
Я представилъ, какъ вѣрно онъ схватывалъ Блока 

sa локоть; и — трясъ ему локоть; и приближалъ свои 
красныя губы къ лицу, обдавая слюною А. А.

Ну, такъ — такъ: рѣшено; ѣду я въ Петербургъ, 
а дуэли — не быть; и даю себѣ слово: дуэли съ А. А. 
— никогда не бывать! Эллисъ мнѣ передалъ, что А. А. 
и Л. Д. покидаютъ квартиру; какъ странно: переѣзжа­
емъ и мы; покидаю я домъ, гдѣ родился; А. А. покидаетъ 
то мѣсто, гдѣ жилъ еще отрокомъ: въ добрый путь!

Нѣтъ, какая то абракадабра!
Пріѣздъ въ Петербургъ совпадаетъ съ перемѣще­

ніемъ Блоковъ; Л. Д. пишетъ мнѣ, чтобы ждалъ пригла­
шенія; мнѣ показалась записка враждебной, но я — 
скрѣпилъ зубы; и протекло: десять дней!

Каждый день ожидалъ приглашенія: не было! Сталъ 
тутъ навѣдываться Ивановъ, Е. П.; было ясно, что это
— неспроста; неспроста м о л ч и т ъ  онъ о Блокахъ, 
посматриваетъ на меня; и — какъ будто съ опаской; и
— водитъ гулять; золотымъ сентябревскимъ денькомъ 
мы сидимъ на скамеечкахъ Лѣтняго Сада, закусываемъ 
румяными яблоками.

Въ этомъ долгомъ мучительномъ ожиданіи я про­
стаиваю вечерами на набережной подъ огромнымъ зака­
томъ: въ сплошной неизвѣстности.

190



Очень запомнился завтракъ у Е. В. Аничкова; тамъ 
собрались: Городецкій, Ивановъ (В. И.), П. Е. Щеголевъ, 
А. И. Купринъ; не понравился мнѣ В. Ивановъ; изъ шу­
точекъ Городецкаго, крѣпкихъ словечекъ А. И. Куп­
рина и веселаго грохота Е. В. Аничкова онъ выплеталъ 
пресладчайшіе П о л і е л е и ;  и — а л л и л у и л ъ :  
Совсѣмъ Златоустъ! Златокудрый, безбровый и розо­
вый лбомъ, съ очень-очень лоснящимся носомъ, осѣд­
ланнымъ крѣпкимъ пенснэ, со стаканомъ вина заво­
дилъ разговоръ о Христѣ, улыбаясь двусмысленно крѣп­
кимъ словамъ Куприна, заявленію Городецкаго:

— «Я Христа не люблю...»
И на все отвѣчали « з л а т ы я  у с т а »  примиряю­

щими поліелейными дифирамбами; я сказалъ что-то, 
помнится, рѣзкое. Онъ покраснѣлъ (точно такъ, какъ 
краснѣло лицо его, когда вдругъ нападала «к р а п и в - 
ка»:  страдалъ онъ «к р а п и в к о ю»), покосился, за­
пѣлъ на меня непріязненно въ носъ:

— «Ну, да — ахъ! Ты съ все тою же провинціаль­
ной, московской моралью!»

Подумалось:
— «Такъ: это, стало быть, пресловутая ширина, 

всеобъятья м и с т и ч е с к а г о  анархизма...»
Позавтракавъ у Аничкова, мы попали всѣ вмѣстѣ къ 

А. И. Куприну, проживавшему рядомъ съ редакціей 
« Мі р а  Б о ж ь я г о » :  присоединился: Осипъ Дымовъ, 
Ѳ. Батюшковъ; отъ Куприна же отправились на вечеръ 
къ Ходотову (всей компаніей) и очутилися въ много­
люднѣйшемъ обществѣ; сидѣли тамъ — Косоротовъ, 
Найденовъ (быть можетъ, Юшкевичъ); меня поразило, 
что публицисты изъ « Н о в а г о  В р е м е н и »  здѣсь 
сидѣли рядкомъ съ неизвѣстною бородатой фигурой, 
которую представляли гостямъ: «Видный дѣятель рево­
люціи». И — подымался вопросъ: какъ они могутъ вмѣ­
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стѣ сидѣть? Появился и «п а ж ъ» (бывшій «п а ж ъ»), 
очень модный въ тѣ дни тѣмъ, что онъ отказался газет­
нымъ письмомъ отъ дворянства; и — вышелъ изъ кор­
пуса. Кажется, — кто-то явился съ сенсаціей: Треповъ 
скончался.

Я, жившій всѣ эти недѣли въ идейно-обостренной 
жизни, — съ недоумѣніемъ наблюдалъ подозритель­
ную общественность Петербургской литературы, рѣ­
шивъ обличить этотъ стиль въ «На п е р е в а л ѣ » 1).

Въ тѣ дни разговаривалъ я и съ Чулковымъ, пы­
тавшимся мнѣ объяснить, что такое мистическій анар­
хизмъ; на словахъ выходило складнѣе, чѣмъ въ книгѣ 
Чулкова, которую только что разносилъ я въ рецен­
зіи; мнѣ Чулковъ говорилъ:

— «Какъ вы можете быть противъ насъ, когда сами 
вы съ Блокомъ — мистическіе анархисты!».. При раз­
говорѣ, какъ кажется, былъ Волынскій, который такь 
выгодно отличался отъ «Вѣны»2), тогда возникавшей, 
своей старомодною строгостью очень хорошаго тона; 
понравился мнѣ онъ: онъ звалъ — показать философ­
скую библіотеку.

Былъ у Ѳ. К. Сологуба на вечерѣ; и познакомился съ 
Кузминымъ, « А л е к с а н д р і й с к і я  п ѣ с н и »  кото­
раго только что появились въ « В ѣ с а х ъ » ;  онъ меня 
поразилъ своимъ пѣньемъ стиховъ, своей лысиной, под­
веденными вѣками, мушкой, большой бородою; и — 
синей поддевкой:

— «Дѣйствительно» — думалъ я — «смѣсь: ниже­
городскаго и французскаго...» В. Ивановъ, златой во­
лосами, златыми рѣчами распѣлся о крупныхъ достоин­
ствахъ именно вотъ такого поэта, какъ М. И. Куз~

Ч Отдѣлъ, который велъ я въ «Вѣсахъ»
2) Бывшій ресторанъ, въ которомъ одно время соби-* 

рались петербургскіе литераторы.
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минъ. Сологубъ былъ особенно золъ; и все нюхалъ 
флаконы съ духами. Просили читать меня. Я читалъ 
«Панихиду».

Мое появленіе въ «с в ѣ т ъ» оцарапало душу мнѣ; 
это — послѣднее впечатлѣніе отъ Петербурга; его я 
увезъ заграницу: оно отложилось въ « р а з б о й ­
ны х ъ» моихъ нападеніяхъ изъ «В ѣ с о в ъ» на «Ш и - 
п о в н и к  ъ», на «О р ы», на все Петербургское. В. 
Иванова и А. А. я впослѣдствіи обвинилъ въ покрыва- 
тельствѣ всякаго хулиганства (несправедливо, конечно).

Всѣ дни проводилъ я одинъ; долго стаивалъ я на 
Невѣ, подъ огромнымъ закатомъ съ обидой и грустью.

Разъ издали видѣлъ А. А. я съ угла Караванной; онъ 
шелъ — быстро-быстро, наперевѣсъ держа тросточку, 
высоко поднявъ голову съ блѣднымъ лицомъ, очень 
злымъ, съ пренадменно зажатымъ каменнымъ ртомъ, 
обгоняя прохожихъ; мелькнулъ бѣлый-бѣлый кусокъ 
«п а н а м а», залихватски заломленной; и — проры- 
жѣло пальто: въ отдаленіи; вообразилъ я, что онъ сдѣ­
лалъ видъ, что не видитъ меня; то же самое сдѣлалъ и я.

Вотъ — опять: осіянный закатъ; только здѣсь, въ 
Петербургѣ, бываютъ такіе закаты: все — четко, все
— чисто; земля — какъ тарелка; блескъ — въ окнахъ; 
зеленая глубина — не вода; ярко-красные косяки блѣд­
но-розовыя вуали на небѣ; и — трубы, и — трубы, и
— трубы; и — вѣтеръ отъ моря: въ лицо..

Наконецъ: получаю записку Л. Д.; ея тонъ — не­
пріятельскій. Шелъ къ нимъ въ туманный и слякотный 
вечеръ (они поселилися гдѣ-то у Каменноостровскаго, 
въ маленькой очень квартиркѣ, обставленной бѣдно: 
подъ крышей); неизвѣстность и трудности заработка 
диктовали А. А. въ эту пору унылыя строчки:
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Хожу, брожу, понурый,
Одинъ въ своей норѣ.
Придетъ шарманщикъ хмурый, 
Заплачетъ на дворѣ.

Иль:

Открылъ окно. Какая хмурая 
Столица въ октябрѣ!
Забитая лошадка бурая 
Гуляетъ на дворѣ.

Я увѣренъ: такой точно дворъ открывался изъ оконъ*

Я въ четырехъ стѣнахъ — убитый 
Земной заботой и нуждой.

Что-то было октябрьское въ хмурой квартиркѣ А. А. 
Впечатлѣніе это скользнуло, какъ сонъ, потому что 
меня охватило отчаяніе: въ пышныхъ, въ неискреннихъ 
выраженіяхъ Л. Д. объяснила: они пригласили меня для 
того лишь, чтобъ твердо внушить мнѣ — уѣхать въ 
Москву; А. А. тихо молчалъ, опустивши глаза, улыба­
ясь и не желая подать свое мнѣніе, но, разумѣется, внут- 
ренне соглашаясь съ Л. Д. Не прошло получаса, — ка­
тился съ четвертаго этажа прямо въ осень, въ туманъ, 
не пронизанный рыжеватыми пятнами мути фонарной; и 
очутился у моста; и машинально согнувшися, перегиба­
лся чрезъ перила, едва я не бросился — о, нѣтъ не въ 
воду: на баржи, плоты, вѣроятно прибитыя къ мосту 
и къ берегу (не было видно воды: только — рыжая 
мгла); эта мысль о баржахъ — остановила меня; я сто­
ялъ и твердилъ совершенно безсмысленно:

— «Живорыбный садокъ! Живорыбный садокъ!...»
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Прѣли запахи.
Я возвратился — на Караванную (я проживалъ въ 

Меблированныхъ Комнатахъ, тѣхъ же, которыя посѣ­
тили однажды Л. Д. и А. А., въ февралѣ: съ того вре­
мени поднялось это все: семь мучительныхъ мѣсяцевъ!)

Помню, что на столѣ моемъ видѣлъ пакеты: письмо, 
неотправленное Мережковскимъ, рецензію на разсказы 
3. Н., только-только написанную; и — буддійскую книгу 
(какъ кажется «С у т т а - Н и п а т а»). Хотѣлъ писать 
матери я письмо, объясняющее в с е  э т о ,  дождаться 
разсвѣта (тогда можно видѣть, гдѣ баржи, садки, живо­
рыбные, и — гдѣ вода)... Да въ такомъ состояніи и про­
былъ часовъ 9: безъ сна. Эти девять часовъ медитаціи 
мнѣ показали: самоубійство, какъ и убійство, есть га­
дость.

А утромъ — записка отъ Блоковъ, другая по тону: 
преласковая; чтобъ немедленно былъ; уже въ десять ча­
совъ я былъ тамъ; примирительный разговоръ состоял­
ся; и даже совсѣмъ ничего не сказали: всѣ — страшно 
устали; всѣ — сразу рѣшили, что слѣдуетъ годъ не ви­
даться; меня уговаривали.— отдохнуть заграницей; и 
я — согласился.

Даемъ обѣщаніе не видѣться: годъ.
Въ тотъ же день уѣзжаю въ Москву.
Черезъ двѣ съ половиной недѣли я — въ Мюнхенѣ.

ЖИЗНЬ З А  ГРАНИЦЕЙ

Я — въ Мюнхенѣ: до декабря. Я стараюсь осилить 
тоску: перерабатываю первую половину четвертой 
«С и м ф о н і и»; и пишу иногда очень грустныя строчки 
стиховъ:
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Кровь чернѣетъ, какъ смоль,
Запекаясь на язвѣ.
Но старинная боль —
Забывается развѣ?

Я вечеромъ посѣщаю художественный кабачекъ 
«S і ш р 1 і с і s s і m u s», принятый ласково его хозяй­
кою, K a t h y  K o b u s ,  небезызвѣстною среди худож­
никовъ тѣмъ, что она выручала когда то художника 
Ашби; и — создала ему имя; мнѣ помнятся стѣны, за­
вѣшанныя рисунками и эскизами (все подарки должав­
шихъ художниковъ Ka t h y ) ,  веселыя, красныя лам­
почки, лысый скрипачъ, бритый, съ ликомъ Бетховена, 
мнѣ заявляющій:

— « S o n n e  i n Br u s t » .
Помню — розу, которую каждый вечеръ препод­

носилъ K a t h y  K o b u s  я, какъ-то узнавшую, что 
я русскій поэтъ; и — новаторъ (то — сообщили объ 
этомъ, навѣрное, русскіе); словомъ: меня « S i m p l i -  
с і s s і m u s» принялъ; а это—значило: принятъ былъ 
въ штабъ я художественной молодежи: здѣсь были—ба­
варцы, поляки, швейцарцы, пріѣзжіе изъ Берлина; и—• 
русскіе; каждый день до 12 я сидѣлъ въ S і m р 1 і с і s s і- 
mu s »  (встрѣтился съ Грабаремъ разъ); мое общество: 
милый юноша, польскій поэтъ, секретарь художествен­
наго журнала «С h і m е г а», Грабовскій (полякъ и, какъ 
кажется, драматургъ), студентъ Паульсенъ, родствен­
никъ философа Паульсена, В. Владиміровъ (изъ Москвы, 
аргонавтъ), Дидерихсы (братъ и сестра); познакомился 
здѣсь, въ «S і m р 1 і с і s s і m и 5’ѣ» съ Шоломъ Ашемъ, 
таскавшимъ меня по кафе и познакомившимъ съ Пши- 
бышевскимъ; здѣсь часто просиживалъ я въ очень 
милой компаніи лицъ, вызывавшихъ всеобщее уваженіе 
(ихъ фамиліи долго не зналъ: при представленіи — не
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разслышалъ); въ компаніи этой центральное мѣсто 
всегда занималъ очень мрачный, казалось, актеръ, эле­
гантно одѣтый (шутилъ съ мрачнымъ юморомъ): 
больше молчалъ; говорилъ я съ женою его, миловидной, 
худенькой, очень вертлявою дамой, которая ударяя раз­
машистымъ вѣеромъ, называла меня « De r  g e m ü t ­
l i c h e  R u s s e » .  Потомъ я узналъ: то — жена Веде­
кинда, а мрачный актеръ — Ведекиндъ. Тутъ сидѣлъ 
каждый вечеръ поэтъ: Лудвигъ Шарфъ; порой, вы­
нуждаемый публикой, говорилъ очень мрачныя вирши; 
являлся сюда длинноносый, взлохмаченный Мюзамъ.1)

Бывалъ одно время у С. Пшибышевскаго, принимав­
шаго ласково въ маленькой бѣдной квартиркѣ; его 
упросилъ разъ играть: сѣлъ — и долго игралъ мнѣ 
Шопена: запомнилось исполненіе « П о л о н е з а »  (по­
томъ мнѣ сказали, что это — его лучшій номеръ).

Въ ту пору висѣли афиши о лекціяхъ Штейнера. 
Разъ повстрѣчалъ я знакомую, А. Р. Минцлову; и она 
зазвала къ себѣ въ гости, на Adalbertstrasse; и — спра­
шивала, что я думаю о теософіи; спать мнѣ хотѣлось; 
удерживая зѣвоту, спросилъ:

— «Какъ относится теософія къ соціальной про­
блемѣ?»

И скоро ушелъ: я не зналъ, — въ этой самой квар­
тирѣ (графини Калькрейтъ) буду я — съ другимъ чув­
ствомъ, какъ... ярый приверженецъ Штейнера.

Оживленіе мюнхенской жизни не заполняло раз­
рыва: конечно же, — съ Блоками; такъ ужъ сло­
жилось межъ нами въ то время; какъ только распу­
таемъ неразбериху изъ писемъ — такъ слѣдующее 
письмо: начинаетъ ее; расхожденіе съ Блоками въ Мюн­

1) Впослѣдствіи членъ правительства баварской совѣт­
ской республики.
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хенѣ было особенно тяжко: на годъ отрѣзаны были мы 
отъ объясненія личнаго.

День начиналъ съ изученья картинъ старыхъ гер­
манцевъ (въ « П и н а к о т е к  ѣ»): то — Дюрера, то — 
Грюневальда, то — Кранаховъ, то — Вольгемута, Шен- 
гауэра и неизвѣстнаго мастера « Ж и з н и  Ма р і и » ;  
просиживалъ въ кабинетѣ гравюрномъ; міръ старыхъ 
гравюръ — открывался; и Клингеръ въ гравюрахъ мнѣ 
нравился; очаровалъ очень «Ш в и н д ъ»; провалился 
позорнѣйше Беклинъ.

Однажды на улицѣ показали тяжелаго толстяка: 
Макса Штука.

Изъ Мюнхена я писалъ для «В ѣ с о в ъ», нападая 
все болѣе на Петебургскихъ писателей.

Вдругъ получаю письмо отъ Д. С. Мережковскаго 
(изъ Парижа); онъ — входитъ въ мое состоянье; зо­
ветъ къ нимъ; и — неожиданно: — уѣзжаю въ Парижъ.

Здѣсь встрѣчаю — знакомое общество: H. М. Мин­
скаго, К. Д. Бальмонта, А. Н. Бенуа, Философова; и — 
другихъ, незнакомыхъ доселѣ,среди которыхъ запом­
нились: графъ Буксгевденъ, стрѣлявшій, какъ кажется, 
послѣ въ отца, И. И. Щукинъ; запомнилась дама, къ ко­
торой обѣдать однажды поѣхали мы и у которой на­
ткнулись на вылощеннаго, черноусаго господина; онъ 
мнѣ не понравился; я, за обѣдомъ, открылъ было ротъ, 
чтобы что то такое сказать о политикѣ, но подъ сто­
ломъ слышу дергаетъ Д. В. Философовъ: споткнулся; 
потомъ, когда вышли, Д. В. мнѣ сказалъ:

— «Манасевичъ-Мануйловъ, приставленный за на­
блюденіемъ и подкупающій заграничную прессу...»

Да, да: Мережковскіе окружили душевнымъ уютомъ 
меня; всей душой привязался къ 3. Н. въ эти мѣсяцы; 
3. В. Ратькова-Рожнова рекомендовала мнѣ тихенькій
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пансіонъ на rue de Ranelac, выходящую въ сторону Бу­
лонскаго лѣса.

И тутъ — начинаются встрѣчи съ Жоресомъ; я дѣ­
лаюсь — « п р и т ч е ю  во  я з ы к а х ъ »  средь рус­
скихъ: помилуйте — завтракаетъ ежедневно съ Жоре­
сомъ, когда добиваются днями, недѣлями, мѣсяцами сви­
данья съ Жоресомъ! Произошло это такъ: разъ сосѣдка 
по табль-д’оту (балтійская нѣмка), спросила:

— «Читаете «Humanité?»
Отвѣчаю:
— «Газета мнѣ нравится»
— «Какъ относитесь вы къ Жоресу?»
— «Съ большимъ уваженіемъ».
— «Знаете, онъ вѣдь — сосѣдъ нашъ: за завтра­

комъ. Эти дни его нѣтъ; вообще же заходитъ сюда 
предъ Палатою, потому что жена переѣхала въ Тарнъ; 
онъ — одинъ: предпочитаетъ сюда заходить, чѣмъ ѣсть 
дома».

Вмѣшался хозяинъ:
— «Мосье Жоресъ — будетъ завтра».
На слѣдующій день мнѣ сосѣдка показываетъ, — на 

окно:
— «Вотъ — Жоресъ».
И вижу: въ окнѣ пробѣгаетъ плотнѣйшій мужчина 

въ небрежно надѣтомъ пальто, въ котелкѣ, какъ-то 
косо сидящемъ, размахивая короткой рукою съ огром­
нѣйшимъ зонтикомъ; изъ кармана пальто — пукъ га­
зетъ; появляется въ комнатѣ и съ усиліемъ снимаетъ 
пальто; потирая руками, съ поклономъ садится къ намъ 
(рядомъ съ сосѣдкой) — уткнуться въ газеты, пока не 
дадутъ ему ѣсть. Такъ сидѣли — два мѣсяца (всѣ же 
другіе сидѣли за столиками: общій столъ пустовалъ).

Познакомились — въ тотъ же день; ежедневно 
бесѣдовали; когда было мнѣ нужно узнать что-нибудь
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отъ Жореса, я съ сосѣдкою начиналъ разговоръ (по 
французски); Жоресъ сидѣлъ рядомъ въ газетахъ, ко­
торыя онъ съ собой приносилъ, перевязанный бѣлой 
салфеткой, откидываясь и устремляя голубовато-зе­
леные глазки въ окно: каталъ катышки хлѣба; бывало, 
начну говорить: то молъ, это... И онъ — не удержится: 
подниметъ свой носъ изъ газетъ, или, скомкавъ сал­
фетку, такъ кряжисто перегнется, уставится, скрипнетъ 
стуломъ:

«Et bien, vous — croyez...»

И — поставитъ вопросъ, другой, третій; глядишь — 
и пошелъ говорить; и мнѣ, нужное мнѣніе — ясно... 
Многое такъ узнавалъ отъ него: напримѣръ, — пола­
галъ онъ, что русскіе не обладаютъ практическимъ 
смысломъ, что эмиграція — не производитъ хорошаго 
впечатлѣнія, что церковный вопросъ отдѣлимъ отъ про­
блемы религіи; ту проблему Жоресъ допускаетъ, счи­
тается съ нею; религіозныя убѣжденія — уважаетъ; 
церковныя организаціи это — дѣло другое; онъ не лю­
билъ выраженія «с о ц і а л ъ - д е м о к р а ті я», и 
всегда поправлялъ:

— «Socialistes» — говорилъ онъ.

Выспрашивалъ о духовныхъ теченьяхъ Россіи и о 
писателяхъ (записалъ въ свою книжечку переведенные 
томики Мережковскаго; и потомъ мнѣ сказалъ, что — 
прочелъ); говорили о Метерлинкѣ, котораго находилъ 
онъ туманнымъ, предпочитая ему драмы Гауптмана; 
уважалъ старыхъ классиковъ; и считалъ: соціалисты 
должны быть хранителяим литературныхъ шедевровъ; 
меня поразила умѣренность въ его взглядѣ на допусти­
мую границу преобразованій въ Россіи. И создалось 
впечатлѣнье: я былъ — лѣвъ для него.
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— «Если-бъ ваше правительство остановилося на 
кадетской программѣ, не думаете ли, что въ Россіи вся 
жизнь измѣнилась бы радикально?»

Я потомъ его видѣлъ — политикомъ, осторожнымъ 
(въ бесѣдѣ съ Аладьинымъ, съ Мережковскимъ, кото­
раго познакомилъ я съ нимъ); но со мной онъ былъ 
простъ, полагая, что я не « г а з е т ч и к ъ »  а просто 
« j e u n e  h o m m e » ;  онъ ко мнѣ относился съ симпа­
тіей; даже съ сердечностью (это сказалось, когда за­
болѣлъ); было что-то простое въ манерѣ: любилъ намъ 
разсказывать о животныхъ.

На ломаномъ языкѣ разсыпался въ тирадахъ я; и 
удивилъ же хозяинъ отеля, сказавши, какъ разъ, уходя, 
Жоресъ — похвалилъ меня, тутъ же прибавивъ:

— «Онъ, знаете ли, — прирожденный ораторъ».
Не понимаю, откуда же могъ заключить это онъ;

все меня поправлялъ:
— «Le partie politique: «le», — не «la»...».
И запомнилась: крупная голова, эта сѣрая борода, 

коричневатыя, загорѣлыя щеки; никто-бъ не сказалъ, 
что онъ — лидеръ, политикъ (ходили въ Палату испы­
тывать наслажденіе отъ созерценія поединка: Жоресъ 
Клемансо); онъ — казался профессоромъ, какимъ 
былъ;*) разъ узнавъ о моихъ устремленіяхъ къ Рик- 
керту, сталъ осторожно производить мнѣ экзаменъ; 
остался доволенъ характеристикой Ренувье.

Эти встрѣчи могли бы быть цѣлой главой; здѣсь — 
не мѣсто; скажу лишь: знакомство съ Жоресомъ оста­
вило незабываемый слѣдъ; былъ такой онъ прекрасный, 
весь — крупный.

Однажды привелъ онъ Аладьина: я наблюдалъ, какъ 
Жоресъ изучаетъ его.

На другой день спросилъ: Э

Э Профессоромъ философіи.
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— «Какъ понравился?»
— «Да, признаться, не очень...»
— «Я васъ понимаю» — уткнулся Жоресъ въ свое 

блюдо; и застучалъ онъ ножемъ, одолѣвая «lapin».

Мои дни начинались прогулкою по Булонскому лѣсу; 
работалъ — до завтрака; разговоры съ Жоресомъ; ра­
бота, прогулка опять; къ четырехъ часовому чаю — 
у Мережковскихъ: сидѣлъ до семи (съ 3. Н. Гиппіусъ 
чаще); и — возвращался обѣдать; а вечеромъ — у 
Мережковскихъ; или — работа, театръ.

Тутъ вотъ нервы сказались: болѣзнью; и около мѣ­
сяца пролежалъ (разрѣзали); я не забуду: сердечнаго 
отношенія Мережковскихъ: они отходили любовью 
меня. Выздоравливающій, снова вчитывался въ образы 
« Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » ,  развернувшіеся въ боль­
шую картину — о, большую чѣмъ выражала написанная 
замѣтка для « П е р е в а л а » . 1)

О БРАЗЦ Ы  ВТОРОГО ТОМА СТИХОВЪ

Вовсе новый ландшафтъ, не предвидѣнный тихимъ 
окраемъ дорогъ, проводящихъ чрезъ первый, разобран­
ный томъ. Озаренный въ концѣ осеннѣющимъ небомъ: 
О к р а й  н е и з в ѣ с т н ы х ъ  д о р о г ъ . . .  З д ѣ с ь  
г о р и т ъ  о с і я н н ы й  ч е р т о г ъ »  — золотой, сен- 
тябрѣющій; «С в ѣ т л а я в ъ  м і р ѣ  п о р а »  — начи­
нается новый этапъ — « Т и ш и н а  у м и р а ю щ и х ъ  
з л а к о в ъ »  (26) 2), иль- тотъ же сентябрь; отъ іюня 
течетъ первый томъ; и о к т я б р ь  — центръ второго.

*) Ее привелъ выше
2) Въ ск ібкахъ страницы второго тома по изданію 

„Слова“.
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Лишь въ тонѣ золота пересѣкаются томы; но зо­
лото — разное; въ первомъ — воздушное; и застыва­
ющее металлами (46), тканями (25) — во второмъ; такъ 
«о к р а й» осіянныхъ дорогъ здѣсь лишь — занавѣсъ; 
на немъ крупныя надписи: « З о л о т и с т а я  о с е н ь  
р а з л у к ъ » ,  « З о л о т а я  п о р ф и р а »  (7), «О сеннее 
з л а т о »  (24), «3 о л о т о р у н н à я г р у с т ь »  (51) и 
« Т я ж е л о е  з о л о т о »  (95); занавѣсъ — стилизо­
ванъ: и нарисованы: облако золотое — « ш и ш а к ъ »  
(9); солнце — « ш л е м ъ  в о и н а » ;  много металловъ; 
обиліе мѣднобронныхъ доспѣховъ: здѣсь — шлемы и 
латы; щиты и мечи; въ первомъ томѣ щитъ — «с о л н- 
це з а в ѣ т а » ;  мечи же — лучи; здѣсь обратно: и 
солнце — «шлемъ воина» (46); и — « з а к а т ъ  о л о ­
в я н н ы й »  (161); и мѣсяцъ, какъ « ш л е м ъ »  (54); 
снова—* « шл е м ъ »  (36), « ш л е м ъ »  (119), «на 
шл е м ы »  (216); опять — и з ъ  - п о д ъ  ш л е м а »  
(37), « ш л е м ъ  в о и н а »  (46). Сколькіе «ш л е м ы ?»

И — сколькія «л а т ы», «щ и т ы» и «м е ч и»: 
«щ и т ъ» (71 ), «к ъ щ и т у »  (36), « щ и т ъ  упалъ» (37), 
« ме ч ъ »  (37), « ме ч и»  (72), « л а т ъ »  (71), «въ... 
к о л ь ч у г ѣ »  (71), «в ъ д о с п ѣ х ѣ »  (118) и «л а т ы» 
(155) и...; и — такъ далѣе; сколько доспѣховъ! Гдѣ 
рыцари? Спятъ: неподвижно; одинъ прислоняся « к ъ  
щиту. . .  у в я з и л ъ  д о л г о в я з у ю  шп о р у » ;  и —

«Чуть блестятъ з о л о т ы е  в ѣ н ц ы  
Скандинавскихъ владыкъ». (33)

Вотъ недвижныя «л а т ы» (155), а обладатель ихъ— 
«с т а т у я».

Все—нарисовано: « з л а т о »  есть занавѣсъ, отдѣля­
ющій томъ второй отъ « м е ж и  з о л о т о й  в ъ  б е з ­
д о р о ж ь е » ;  дорога уткнулася здѣсь въ бездорожіе,
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но въ иномъ вовсе смыслѣ; дорога — пространство; а 
занавѣсъ — плоскость; предъ нимъ мѣдногласый ор­
кестръ: много мѣди; само слово «мѣд ь »  повторяется: 
« м ѣ д н ы й »  (46), « мѣд ь »  (55), « м ѣ д ь ю»  (48); и 
это оркестръ: « мѣд ь »  — « п о е т ъ »  (48); и опять: 
« г о л о с ъ  м ѣ д и »  (216); « с к р е с т и л а  ме ч и »  
(72) — звукъ литавровъ: фанфары; фанфарныя выра­
женья (они пропадаютъ; они — увертюра предъ дѣй­
ствіемъ) : « В о л о с ы  н о ч и  н а т я н у т ы  т у г о  
н а  с р у б ы  и п н и» (13); тоже: утро — « п у с т и л о  
с т р ѣ л у »  (14); и « в е ч е р н я я  п р е л е с т ь »  алле­
горически « у в и в а е т ъ »  вечернія «р у к и» (15), а 
Д е н ь  (съ большой буквы) аллегорически ихъ заламли- 
ваетъ (70) ; появляются трубачи ( ч е р н о й  н о ч и »  
(70); читатель: великолѣпнѣйшій латоподобный закатъ, 
а л л е г о р і и  завѣси — быстро взлетитъ: пропадетъ 
« г о л о с ъ  мѣд и» ;  « т р у б а ч ъ »  — перестанетъ 
играть; и л а н д ш а ф т ъ  намъ предстанетъ за за- 
вѣсью.

Вотъ и взлетаетъ: «г дѣ з о л о т и с т а я  о с е н ь  
р а з л у к ъ?» Пролетѣла, отвѣяна? Солнце, « ш л е м ъ  
в о и н а »  — гдѣ? Оно убрано: вотъ такъ закатъ! Онъ 
— полоска; такой вовсе не было; здѣсь: —

— « п о л о с к о ю  а л о ю »  (90), «на п о ­
л о с к у  з а р и »  (37), «н а з а к а т ѣ  п о л о с к о й »  
(31), « п о л о с к а  з а р и »  (39), « п о л о с а »  (19); 
и опять: « н а д ъ  п о л о с к о  й»; и — далѣе. —
— Съ этой п о л о с к и  зари — начинается дѣй­

ствіе; « м ѣ д н ы е  с в ѣ т ы» аллегорически скрещенные 
съ м г л ы  м е н а м и ,  живые для перваго тома — ис­
чезли съ подъятіемъ завѣси; ново для Блока (совсѣмъ 
неожиданно!) — нѣтъ ни свѣта, ни тѣни: одна свѣто­
тѣнь; и проходитъ одно слово въ книгѣ; и — н о в о е :  
«с ѣ р ы й»;
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сѣры —
— Что не сѣро? —
— Сѣры: паруса корабля (45), въ с ѣ р о м ъ  снѣ 

маяки (45), прибережные камни (45), «ч е л о» (110): въ 
с ѣ р о м ъ  вечерѣ (92), въ с ѣ р о м ъ днѣ (164), въ с ѣ - 
р о м ъ  утрѣ (153) и въ городѣ (162), гдѣ—всѣ прохожіе 
с ѣ р ы  (175), гдѣ с ѣ р а я  пыль (163), пыльно-с ѣ р а я 
мгла (164), даль — с ѣ р а  (189), потому что и небо 
с ѣ р о  (189), дождь —ни бѣлый, ни черный, — а с ѣ ­
ры й (175); и онъ прибиваетъ лишь с ѣ р у ю  пыль (163); 
« д ы м н о - с и з ы й  старикъ оперся на костыль», (180); 
и «на с ѣ р ы е  камни ложилась дремота» (217); и міръ 
— «злая» п р о с ѣ р е н ь :  «на всемъ... с ѣ р ы й  посты­
лый налетъ» (153). Слово сѣрый настолько отсутст­
вуетъ въ первомъ томѣ, что, помнится, появленіе слова 
меня поразило:

День былъ блѣдно-сѣрый, сѣрый, какъ тоска...
Вечеръ сталъ матовый, какъ женская рука.

Оно — всюду: не плоскость — пространство; и 
сквозь него-то — цвѣта; «с ѣ р о с т ь» только налетъ 
на... опять новой краскѣ для Блока; такъ много ея: 
цвѣтъ — « з е л е н ы й » ;  и «с ѣ р о е» — с ѣ р о - з е л е -  
н о е ;  « с ѣ р о е »  — въ воздухѣ; « з е л е н ь »  же — 
твердости; и «з е л е н ы й», какъ міръ: оно — всюду: — 

—конечно же « з е л е н ы »  травы (21); конечно же 
« з е л е н ы »  —весны (109), какъ и всегда у поэтовъ; 
и «л у г а» тамъ и «р в ы» (124, 71 ), и «г л а з а» (108); 
но сравнительно рѣже — « з е л е н ы е  к у д р и» (36), 
« з е л е н ы е  колпачки (11); не бываетъ з е л е н ы х ъ  
цвѣтовъ; а у Блока — бываютъ: « з е л е н ы й  цвѣтокъ» 
(32; даже твари — « з е л е н ы я »  (14); выпархиваетъ 
« з е л е н а я »  искра (20), и^мѣсяцъ — « з е л е н ы й »
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(24), « з е л е н ы е »  волосы (23); « з е л е н ь »  — не 
зелень растительности: свѣтъ « з е л е н ы й »  (14), вы­
кидываемый с ѣ р ы м ъ  міромъ: « з е л е н ы я »  сумерки 
(31) и « з е л е н а я »  мгла (19); эта мгла повторится: 
«въ з е л е н о й  ласкающей мглѣ» (38); горятъ свѣто­
тѣни « з е л е н ы м ъ  о г н е м ъ »  (101): — да, з е л е ­
ны й, но — огненный міръ; оттого-то — « з е л е н ы й  
к а к ъ  м і р ъ »  (74).

Вглядываясь, открываемъ мы т ре т і й оттѣнокъ, 
опять-таки н о в ы й ,  — « л и л о в ы й » ;  гдѣ онъ въ пер­
вомъ томѣ? А здѣсь: —

— «Свѣтъ
л и л о в ы й »  (101), « л и л о в ы е  скаты оврага» (9),
« Л и л о в ы я  сумерки (31 ) ; дважды : л и л о в ы й
цвѣтокъ (38, 31 ), «ф і о л е т о в ы й западъ» (44), —

— вотъ сколько 
л и л о в о с т е й і —

— С ѣ р о - з е л е н о - л и л о в о е ! —
— Вотъ что впервые встрѣчаемъ, когда подни­

мается занавѣсъ, изображающій « з о л о т и с т у ю  
о с е н ь  р а з л у к  ъ»; з о л о т о е  становится: с ѣ р о -  
л и л о в о - з е л е н ы м ъ .  Не смѣйтесь: цвѣта у по­
этовъ — суть души: недаромъ же Гете всю жизнь соз­
давалъ свѣтовую теорію; стало быть: с ѣ р о - л и ­
л о в о - з е л е н о е  есть выраженіе міра души.

Онъ — таковъ, какъ ландшафтъ; это с ѣ р о - л и ­
л о в о - з е л е н о е  складывается въ болото; « б о ­
л о т о »  — четвертое новое слово: болота, болота! Міръ 
прѣли и ржавчины! Мшистыя кочки и мшистые пни; 
не сюда ли сбѣжалъ онъ съ горы? И — сказалъ:

«Мое б о л о т о  ихъ затянетъ».

Затягиваетъ — въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » :  
что за болотное мѣсто!
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Смотрите же: —
— «Небо упало въ б о л о т о »  (29), «и пахло 

б о л о т о м ъ »  (30), «сижу на б о л о т ѣ »  (38), 
« б о л о т н о е  зелье» (33) « б о л о т н а я  дрема» 
(33); и вотъ: «на б о л о т ѣ »  (31); опять: «на б о ­
ло  т ѣ» (31 ), «въ б о л о т о »  (29), «б о л о т о» (20), 
« б о л о т ъ »  (19), и « б о л о т ъ »  (11), «по б о ­
л о т у »  (31 ) и «надъ б о л о т о м ъ »  (37), «въ п у ­
ч и н ѣ »  — болотной конечно (17); едва вылѣзаешь 
изъ т р я с к а г о »  (17) мѣста, которое называется 
« п у з ыр я ми  з е мли»  —

— но куда?
Въ томъ и сила «б о л о т а», что — некуда дѣться; 

изъ « с ѣ р а г о »  города мы убѣжали; вѣдь небо тамъ, 
по выраженію Блока —

— уставъ прикрывать по­
ступки согражданъ моихъ, 
упало въ болото —

—■ коль небо надъ городомъ падаетъ, сдернув- 
шись, въ эти «б о л о т а», — не въ городъ же? Правда, 
есть земли, но — посмотрите, какія: —

— пустынныя (9), мерзлыя (53), жесткія (9) 
кладбища (85); « с к у д н о й  глины». . .  пла­
сты; опять таки, — к о м ь я  (98); и не 
поднять ихъ плугами — (53); такъ не туда 
же? —
— Но море есть: ну-ка, попробуйте къ морю?

« Т а м ъ б у р я  з а с т и г л а  с у д а  м о р я к о в ъ » ;  
и потоптавшись, — приходишь къ б о л о т у ;  и снова: 
«съ б о л о т а м и »  (116), «надъ б о л о т о м ъ »  (128) 
« б о л о т н ы й »  (128), « б о л о т н ы й »  (128). И — 
шествуешь далѣе; флора болотная: пни, кочки, мохъ: 
«пни» (13), « н а д ъ  к о ч к о ю »  (31), « к о ч к и  и 
пни» (18) и « о т ъ  к о ч к и  до  к о ч к и »  (30);
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«мху»  (11), « м о х о м ъ »  (13), « м х о в ъ »  (118),, 
«з а м ш е н н ы й» (123); замшенное—все; и «о к р е с т- 
н о с т и  м о х о м ъ  з а в а л е н ы »  (13); прѣетъ, ржа­
вѣетъ: метанные запахи! « Г н и л ь »  (163), « п л ѣ ­
с е н ь »  (134), прудъ з а ц в ѣ т а е т ъ  (73); и — 
«р ж а в ч и н а», «р ж а в у ю», «въ... р ж а в о м ъ »
(11, 7, 34); страшно то, — что: это — аура душевнаго 
міра; еще хорошо, если плѣсень — на деревѣ, если ржав­
чина — травы; но — нѣтъ же: «въ т а й н и к ъ  д у ш и  
п р о н и к л а  п л ѣ с е н ь »  (134); «исторгни» — онъ 
молится — « р ж а в у ю  д у шу »  (7).

Такъ с ѣ р о - л и л о в о - з е л е н о е ,  складывая 
б о л о т о ,  бросаетъ угаръ испаряемыхъ газовъ, кото­
рый ему представляется запахами « л и л о в о й »  фіалки; 
и онъ, одурманенный запахомъ газа, вѣщаетъ «в ъ з е ­
л е н о й  л а с к а ю щ е й  м г л ѣ »  (въ отравляющей 
мглѣ):

Слышу волнъ круговое движенье 
И большихъ кораблей приближенье,
Будто вѣсти о новой землѣ.

Въ результатѣ же онъ признается, что « п л ѣ с е н ь »  
проникла уже въ тайники его жизни; и, стало быть, 
правъ былъ и я, когда Блокъ, уведя меня, взявъ меня 
за руку, началъ разсказывать миѳъ о « л и л о в о м ъ  
ц в ѣ т к ѣ», за которымъ пошелъ онъ... въ б о л о т о ; 
какъ газомъ угарнымъ, пахнуло тогда на меня! Мнѣ 
бы, — звать его, съ мѣста сорвать; не подступишь, 
когда онъ усѣлся на кочкѣ; и — сталъ проповѣдовать: 
« Мн ѣ  б о л о т н а я  с х и м а  — ж е л а н н ы й  по ­
к о й »  (19); и читать съ кочки проповѣдь: «Полюби 
эту вѣчность б о л о т ъ »  (19). Если-бъ сталъ его 
звать, про меня написалъ бы:
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Когда онъ исчезъ за угломъ,
Нахлобучивъ картузъ
И оставилъ меня одного
(Чѣмъ я былъ несказанно доволенъ)... (30)

Прогналъ бы, отправясь въ избу:

Такъ сижу я въ избѣ,
Рядомъ — кружка пивная 
И печальный владѣлецъ ея.
Понемногу лицо его никнетъ,
Скоро тихо коснется колѣнъ,
Да и руки, не въ силахъ согнуться,
Только брякнутъ костями,
Упадутъ и повиснутъ.

Кто, кто это?

Этотъ нищій, какъ я — въ старину,
Былъ, какъ я, благороднаго рода 
Стройнымъ юношей...

А теперь?.

Вотъ обрывки одежды его...

Но позвольте, къ чему тутъ « к а к ъ  я, — в ъ  с т а ­
рину» ,  « б ы л ъ ,  к а к ъ  я»; ближе къ дѣлу, безъ 
всякаго «к а к ъ», потому что тотъ нищій есть «я», о 
которомъ (себѣ) говоритъ онъ:

« Н и щ і й ,  распѣвающій псалмы».

А обрывки одеждъ его, — а у р а  прошедшаго:

Жалкія крылья мои —
Крылья вороньяго пугала (10)
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Это — двойникъ, издавна убѣгавшій съ горы — на 
б о л о т а ,  себя самаго подозвавшій туда, усадившій на 
кочки себя, съ собой слившійся, такъ что дѣйствія 
двухъ половинокъ сознанья, — одно теперь; и наблюда­
ющій засыпанья другого становится — спящимъ, дру­
гимъ:

Цѣпенѣю, и сплю (37)

И во снѣ и с п о в ѣ д у ю  теософію р ж а в а г о  
мѣста :

Болото — глубокая впадина... (20)

Впадина — небезопасная (есть такія: ливійская 
щель, напримѣръ): газы болота (метаны) — вонючи; 
они то и есть «п у з ы р и»; Банко съ Макбетомъ, здѣсь 
проходя въ старину, увидали хохочущихъ вѣдьмъ; но не 
сѣли на кочки: прошли, обратясь другъ ко другу:

Земля, какъ и вода, содержитъ газы,
И это были пузыри земли.

«П у з ы р и» — паръ болотный; отсюда туманъ по­
крываетъ страницы « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » ;  
слово — туманъ такъ же часто, какъ «с ѣ р ы й», «з е - 
л е н ы  й», «б о л о т н ы й»: туманы, туманы,

— туманы сознанья: —
— д ы м ъ  «съ пруда» (14), « т у м а н о в ъ »
(13),

«т у м а н ъ» (14); иль: «съ  т у м а н о м  ъ» (17), 
« т у м а н н ы я  полосы» (23), «расточала т у м а н ъ» 
(43), « с и н и м ъ  п а р о м ъ »  (84), въ «т у м а н а х ъ» 
(84), « т у м а н н о й »  (95), « т у м а н о в ъ »  (118), «въ 
т у м а н ѣ »  (126), я въ т у м а н а х ъ  бродилъ» (129),
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«сквозь т у м а н ъ »  (116), «извѣчно т у м а н н ы »  (82), 
« т у м а н ъ »  (81) и — « т у м а н ъ »  (161). И — такъ 
далѣе: сколько угодно тумана; и — воспрошаетъ съ 
тоскливостью: «Кто разсѣетъ б о л о т н ы й т у м а н ъ »  
(128), потому что онъ чувствуетъ: это — « з л о в ѣ ­
щій. . .  у г а р ъ »  (43). Здѣсь Макбету и Банко явля- 
лися — в ѣ д ь м ы ;  и Блокъ здѣсь увидѣлъ старуху: 
к а к ъ  м і р ъ  с т а р а ,  к а к ъ  л у н ь  с ѣ д а .  Н и ­
к о г д а  не  у м р е т ъ ,  н и к о г д а ,  н и к о г д а »  (73); 
и за ней — свита нечистей, элементарныхъ стихій, или
— нитей судьбы, передаваемой въ руки тому, кто впе­
ряется въ образы Л и х а ;  да, «Л и х о» есть участь; 
старуха же — Парка: она представляетъ сознанію об­
разы подсознанія, чтобъ человѣкъ могъ прочесть свои 
т е м н ы е  корни, которые, отрѣзаютъ отъ зорь; тутъ
— порогъ межъ иными мірами и нашимъ; до этого 
мѣста ведутъ, какъ дитятю; а съ этого мѣста — бро­
саютъ; сознанію предлагается: прочитать знакъ судьбы. 
И Макбетъ здѣсь, прочелъ: нѣтъ опасности; не пойдетъ, 
въ самомъ дѣлѣ, —

Бирнамскій лѣсъ 
на Донзинанъ.

Но пошелъ таки «л ѣс ъ» ;  да, « л ѣ с а »  — схо­
дитъ съ мѣста стремительно: въ миги судьбы; и лѣса — 
подсознаніе; въ «з о р я х ъ» — вершины встаютъ 
Древа Жизни; въ болотахъ видны обнаженные корни, 
сосущіе влагу изъ нѣдръ: корни — карлики, чертенята; 
Блокъ видитъ ихъ: —

— « Н е ж и т ь  водъ» (11), ч о р т и к и »  (14) 
« п о п и к ъ  б о л о т н ы й  виднѣется» (15), « с т а р и -  
к а ш к а... запрыгалъ на пнѣ» (17), «собрались ч е р ­
т е н я т а  и к а р л и к и »  14), « к у в ы р к а ю т с я ,
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п о д н и м а ю т ъ  к о п ы т ц а м и  п ыл ь »  (21), 
« с т р а ш н ы й  ч е р т ъ  у х в а т и л ъ  к а р а п у ­
з и к а »  (77); с л ы ш е н ъ  з е л е н ы й  д в о й н и к ъ »  
(77), (или блѣдно-зеленый): возставшее подсознаніе 
« р о з о в о - з о л о т о г о »  поэта; не видимъ, не слы­
шимъ онъ въ насъ до явленья Старухи; и послѣ онъ 
— слышенъ: «Въ поляхъ отвѣчаетъ з е л е н ы й  
д в о й н и к ъ »  и «гуляетъ въ поляхъ Н е в и д и м к а »  
(183), «въ поляхъ хохоталъ Н е в и д и м к а » ;  звукъ 
колокола: «Страшный к о л о к о л ъ  будетъ вамъ 
пѣть» (129), — «надъ болотомъ — п р о к л я т ы й  
з в о н а р ь »  (128). Этотъ темный звонарь съ нами свя­
занъ: грузъ прошлого, чувствовалъ тяжестью Блокъ 
(«это — внутренній « т ю к ъ »  его»); онъ въ работѣ 
надъ нимъ, будетъ часъ, — и запросится къ свѣту:

Скоро . . .  чортикъ запросится 
Ко святымъ мѣстамъ (14)

А пока онъ — « з в о н а р ь » :

Я узналъ тебя, черный звонарь. (128)

«3 в о н а р я» ощущали съ С. М. Соловьевымъ и 
мы въ роковое, тяжелое, революціонное лѣто, когда всѣ 
другъ въ другѣ не видѣли рыцарей, видѣли — призра­
ковъ; мнѣ С. М. все твердилъ полюбившееся двустишіе:

Берегись, берегись, — надъ Бургосскимъ путемъ: 
Сидитъ одинъ ч е р н ы й  м о н а х ъ . . .

Тотъ монахъ, надъ путемъ возсѣдающій, — рокъ; 
когда чувство присутствія рока въ С. М. подымалося, 
онъ — приходилъ: и вперяясь въ меня, говорилъ одно 
слово:

— «Бургосскій!»
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Онъ — « ч е р н ы й ,  б о л о т н ы й  з в о н а р ь » .  
Но А„ А. не всегда понималъ степень грозности появ­
ленья «бургосскаго» (связанность нечисти — с ъ  
нимъ) ,  потому что «бургосскій монахъ», про кото­
раго говорилъ онъ и прежде («м ой  с т р а ш н ы й ,  
м о й  б л и з к і й  — ч е р н ы й  м о н а х  ъ») превраща­
ется въ « ч е р н а г о  п о п и к а » ;  и А. А. вмѣстѣ съ 
нами повторяетъ: д у ш а  м о я  р а д а  — в с я к о м у  
гаду»;  о, — легкомысленное отношеніе къ собствен­
нымъ « н ѣ д р а м ъ » !  Оно — и послѣ скажется при 
появленіи Командора и Темнаго Сэра; «бургосскій» 
приходитъ позднѣе: съ расплатой за « и г р ы с ъ  
нимъ»!

Катастрофа, увы, — не до дна потрясаетъ поэта; и 
оттого-то она — не до дна и минуетъ его; и становится 
— затяжной катастрофою, выражаяся — въ лейтъ мо­
тивахъ «В о з м е з д і я», надъ которымъ скончался 
поэтъ.

Банко съ Макбетомъ послѣ явленія «в ѣ д ь м ъ» 
порѣшили:

Вода какъ и земля содержитъ газы.
И это были — пузыри земли.

Къ сожалѣнію — нѣтъ; образъ «в ѣ д ь м ъ» вы­
зываетъ тотъ пластъ подсознанья, который Отнынѣ 
сопутствуетъ: это « с т и х і и »  въ насъ; Макбетъ от­
дался имъ: вѣдь не пойдетъ же, въ самомъ дѣлѣ, —

Бирнамскій лѣсъ 
На Донзинанъ.

Онъ — пошелъ.
’ Блокъ считаетъ, что образы попиковъ лишь «п о- 

с ѣ д ѣ л ы х ъ  т у м а н о в ъ  р а з в а л и н  ы», или,
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быть можетъ, переработка отъ воспріятія альбомчиковъ 
T. Н. Гиппіусъ, рисовавшей въ огромномъ количествѣ 
«попиковъ» (знаю я: тѣ альбомы А. А. съ удовольствіемъ 
долго разсматривалъ, очень любя ихъ; и послѣ 
уже появились въ стихахъ его всѣ персонажи набро­
сковъ T. Н.); не увидѣлъ до дна все « н е с п р о с т а »  
въ сложеніи дымки туманной такъ именно, какъ сла­
галась она въ его мірѣ души; это « п л ѣ с е н ь »  — не 
только болотная:

В ъ т а й н и к ъ  д у ш и  п р о н и к л а  
п л ѣ с е н ь  (134)

И все потому, что Она « о т о ш л а  б е з ъ  в о з ­
в р а т а » .  « З а к а т и л а с ь  Т ьг с ъ  м е р т в ы м ъ  
Т в о и м ъ  ж е н и х о м ъ »  (19); наступила « з е л е ­
н а я  мг ла » .  «Будь ночлегомъ, зеленая мгла» (19); и 
« б о л о т н а я  д р е м а . . .  текла» (33). Банко съ 
Макбетомъ, — скоро выходятъ изъ мѣста тумановъ; 
А. А. — сѣлъ на кочкѣ: « з л о в ѣ щ і й  у г а р ъ »  здѣсь 
повергъ въ очарованный сонъ, гдѣ пути достиженія под­
мѣнились лишь грезой о прошломъ: «Мы прожили 
долгія жизни» (67), «въ старину былъ, какъ я, благо­
роднаго рода» (35) ; сердце « п р о ш л о м у  р а д о »  (72) ; 
достоинство прошлаго (рыцарство) — здѣсь, въ этомъ 
томѣ, музей: латъ, мечей и щитовъ; не надѣнешь ихъ 
сызнова: « М и н о в а л и  с о т н и  и с о т н и  л ѣ т ъ »  
(73), « п л а к а л ъ . . .  о т о м ъ ,  ч т о  н и к т о  не  
п р и д е т ъ  н а з а д ъ »  (89); « н и т ь  к а к а я - т о  
р а з в я з а н а ,  с о ч е т а в ш а я  г о д а »  (93). Но от­
сутствіе прошлаго есть испытаніе: прошлаго не было; 
прошлое — только стремленье къ духовному міру; 
входъ — въ насъ: черезъ встрѣчу съ «бу pro* с - 
с к и м ъ», побѣду надъ нимъ; но А. А. — отступаетъ
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въ картину воспоминанья того, чего не было; это — 
лохмотья былого, иль « к р ы л ь я  в о р о н ь я г о  п у - 
г а л а» (10); рыцарскій шлемъ есть колпакъ, а шишакъ
— бубенецъ (11); и «я н и щ і й  б р о д я г а» (33); я
— « з а б и н т о в а н ъ  т р я п и ц е й »  (мотивъ «Б а - 
л а г а н ч и к  а»), « д у шу  р а з б и л ъ  п о п о л а м ъ »  
(44),

Или я, какъ мѣсяцъ двурогій,
Только жалкій сонъ серебрю,
Что приснился въ долгой дорогѣ 
Всѣмъ, безсильнымъ встрѣтить зорю? (47).

И потому то:

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы отъ истины ходячей 
Всѣмъ стало больно и смѣшно. (134)

Здѣсь — разбросанъ туманъ; проступаетъ вездѣ 
обыденность, которой вѣдь не было въ « з о л о т и ­
с т о й  л а з у  ри»: туманъ — не разсѣялся; наоборотъ: 
онъ — сплотнился; «бургосскій», неузнанный сталъ 
вороватымъ хозяиномъ, сдавшимъ квартиру съ такими 
сквернѣйшими стеклами, что, какъ посмотришь, уви­
дишь лишь: « С т ѣ н ы  ф а б р и к ъ ,  с т е к л а  
о к о н ъ ,  г р я з н о - р ы ж е е  п а л ь т о »  (162), иль 
«ко  в с е м у  п р і у ч е н н ы й . . .  д и с к ъ »  (198), 
в е р е н и ц ы  з л о в о н н ы х ъ  т е л ѣ г ъ» (192), или — 
« с к л а д к а  р у б а ш к и »  и « с ѣ р ы й  п о с т ы л ы й  
н а л е т ъ »  (153), « у г л а м и . . .  м е б е л ь . . .  о к у р ­
ки,  б у м а ж к и» (153), « о п р о к и н у т ы я  к а д к и »  
(160); природа — такая же: « Н а д ъ  р а в н и н о й
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м о к р о й  т о р ч а л и  к о ч е р ы ж к и  к а п у с т ы »  
(30), «на п р и г о р к ѣ  л е ж и т ъ  о г о р о д ъ  к а ­
п у с т н ы й »  (94); словомъ «л ѣ с ъ» прозаической не­
подвижности: онъ — не пойдетъ: —

— Бурнамскій лѣсъ 
На Донзинанъ.

Онъ — пошелъ: въ « С т р а ш н о м ъ  мі рѣ» .
Не знаю болѣзненнѣе, иллюзорнѣе прозаическаго 

реализма, здѣсь, тамъ выступающаго изъ тумана «Н е- 
ч а я н н о й  Р а д о с т и » ;  да, « п р о з а и ч е с к і й  
р е а л и з м ъ »  — самъ туманъ: ноты пьянства: «сижу 
я въ избѣ. « Р я д о м ъ - к р у ж к а  п и в н а я »  (35); 
«гадалка... швырнетъ... свой з а п о й »  (48); «буду слу­
шать голосъ Руси п ь я н о й ,  о т д ы х а т ь  п о д ъ  
к р ы ш е й  к а б а к а »  (85); «и п ь я н и ц ы ,  съ гла­
зами кроликовъ, «In vino veritas!» кричатъ» (199), «ты 
право, п ь я н о е  чудовище! Я знаю: и с т и н а  в ъ  
в и н ѣ »  (200); «взволнованный в и н о м ъ »  (201 ); «и 
на щекѣ моей блеснула, скатилась п ь я н а я  с л е з а »
(205) ; «авосъ ты не припомнишь мнѣ, что я увидѣлъ 
д н о  с т а к а н а » ,  « т о п я  о т ч а я н ь е  в ъ  в и н ѣ »
(206) ; «у п ь я н а г о  п о э т а  — слезы, у п ь я н о й  
проститутки — смѣхъ» и т. д.

Надо всѣмъ поднимается вѣянье омертвенія; 
смерть, — тема темъ: —

— мертвенѣетъ пейзажъ:
« М е р т в ы й  мѣсяцъ безпомощно-нѣмъ... Знаю — 
сморщенный ликъ его старъ» (43); «Мнѣ привидѣлась 
С м е р т ь »  (45); « п о х о р о н н ы е  з в ук и . . .  ч а ­
с о в ъ »  46) ; « с м е р т ь  летитъ» (69) ; мѣсяцъ всталъ 
« м е р т в ы м ъ  г л а з о м ъ» (70); и «с м е р т ь п р и -  
ш л а» (73) ; «старость м е р т в а я »  (83) ; даже земля:
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обнажаетъ лишь « к л а д б и щ а »  (85); злакъ тоже — 
« м е р т в ы  й» (94); глазъ — « м е р т в ы й »  (100); и — 
мертвый опять (138); « д а ж е  р и ф м ы  н ѣ т ъ  к о ­
р о ч е  г л у х о й ,  к р ы л а т о й  р и ф м ы :  с м е р т ь »  
(139). Эта мертвенность — въ немъ: «Ты одѣнешь 
меня въ серебро и когда я у м р у...» (43); « мо й  с а ­
в а н ъ  п л о т е н ъ »  (41 ); «кто у г р о б а въ часъ за­
катный?» (52) ; «слаще боль и я р ч е  с м е р т ь »  (69) ; 
дай мнѣ спокойно у м е р е т ь »  (74); «я буду м е р т ­
вый» (140); « м е р т в е ц ъ  — впереди» (44) и т. д.

Смертью кончаются темы « Н е ч а я н н о й  р а ­
д о с т и »  до « С н ѣ ж н о й  м а с к и » .  Заглавіе книги 
казалося мнѣ— кощунствомъ въ тѣ годы. Самъ А. А. въ 
нашей схваткѣ казался мнѣ мертвымъ. И былъ я не 
правъ въ легкомысленно внѣшней оцѣнкѣ « Н е ч а я н ­
н о й  Р а д о с т и » ;  смыслъ ея — въ цѣломъ; она — 
антитеза; она объясняется въ синтезѣ третьяго тома: 
въ Россіи.

„СНѢЖНАЯ МАСКА"

О, какъ удивителенъ переходъ отъ « Н е ч а я н н о й  
Р а д о с т и »  къ «М а с к ѣ», гдѣ въ самой пучинѣ по­
гибели — новая радость.

Въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  новы и краски 
природы, — и краски души по сравненію съ первымъ 
томомъ; и то же по отношенью къ « Н е ч а я н н о й  
Р а д о с т и »  — въ «С н ѣ ж н о й Ма с к ѣ » .  — Опять 
перемѣна: въ эпитетахъ, въ ритмахъ, и въ звукахъ, и 
въ краскахъ; тамъ — « з о л о т и с т а я  о с е н ь  р а з ­
л у к ъ »  есть связующій центръ межъ томами; здѣсь — 
вѣтеръ, поднявшійся быстро въ « Н е ч а я н н о й  Р а ­
до  с т и», переметающій въ «С н ѣ ж н у ю М а с к у »
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и крѣпнущій вихремъ и холодомъ: дождикъ, не надо 
накрапывать! Ей, развѣвайся туманъ! Уже сыпался 
снѣгъ по пространству « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » .  
Онъ теперь здѣсь — метелица; вѣтеръ имѣетъ свой 
звукъ: это — гласъ роговой, сотрясающій ночь; нѣтъ 
болота, полоски зари, лиловато-зеленаго тона, тумана 
и сѣрости; слово « с ѣ р ы й »  исчезло въ ночи черно­
синей; и — синей — стихія, соединившая три этапа, — 
вода, — какъ она измѣняется!

Мы живемъ въ старинной кельѣ 
У разлива водъ:
Здѣсь весной кипитъ веселье.
И — рѣка поетъ.

Въ стихотвореніяхъ первыхъ вода разливается: 
вешняя, шумная, чистая; въ « Н е ч а я н н о й  Р а ­
д о с т и »  она прѣетъ въ затонахъ, въ запрудахъ, въ 
болотахъ, иль бѣсится бурею въ морѣ; въ «С н ѣ ж н о й 
М а с к ѣ »  она — снѣгъ, ледъ и прорубь, струящая 
паръ (247); она — скована льдомъ (247); и — « з л а я  
в о д а »  (228); и, опять таки, — « з л а я »  (247); воды 
то и нѣтъ: снѣгъ и ледъ; все — мѣняется; вѣтеръ мѣ­
няется тожъ; поднявшійся въ сѣрыхъ туманахъ « Н е ­
ч а я н н о й  Р а д о с т и » ,  — затрубилъ рогомъ онъ, 
взвился вихрями въ ночь; вѣтеръ вспыхиваетъ не сразу 
въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и», а приблизительно, — 
съ середины, крѣпчая къ концу: —

— « Т р е п л и  в о л о с ы »  (59), «в ѣ т е р ъ... п ь я ­
ный»  (59), « р а з д у й  п а р у с а »  (59), съ вѣтромъ 
борешься (60), « в ѣ т е р ъ  л о м и т с я» въ окна (223), 
уноситъ дымки изъ трубы (209), «съ легкимъ трескомъ 
разсыпался в ѣ т е р ъ »  (91 ), просторами «г н е т ъ» 
онъ «к у с т ы» (85); и порой оснѣжается: « В ѣ т е р ъ !  
О, с н ѣ ж н ы я  б у р и! »  (217). —
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— Таковъ онъ въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » .  
Въ « С н ѣ ж н о й  Ma с к ѣ» —

— еще того чище: —
— « в з в и х р и л ъ »  онъ снѣга (235), « з в ѣ з д ы  

г о н и т ъ »  (263), и тучи срываетъ съ небесъ (264); 
все срываетъ; онъ « б р о с и л ъ  н а с ъ  в ъ  б е з д н у »  
(233), з в ѣ з д а . . .  п о н е с л а с ь »  (234) въ « в и х р и  
с н ѣ ж н ы е »  (235) сѣверной вѣтренной ночью (245). 
Въ «Н е ч а я н н о й Р а д о с т и »  онъ — охватываетъ; 
здѣсь онъ схватываетъ все, что есть (звѣзды, тучи, 
снѣжинки, поэта); и — гонитъ: въ бездны; несется 
стремительно въ ночь все, что есть: небеса, звѣзды, 
маски, обличія, милая, — все несется; динамика — не­
вѣроятна; спираетъ дыханье: —

— « Мг л а  в з в и л а с ь »  (228), «Мы л е т и м ъ »  
(228) тамъ, гдѣ искры несутся (233), « в з в и л а с ь » ,  
« с о р в а л а с ь »  (234), « у н о с и л и с ь »  (235), « н а ­
с т и г л а »  (233) и « о п р о к и н у л а  с в о д ъ »  (233); 
«и з в ѣ з д а  з а  з в ѣ з д о й  п о н е с л и с ь »  (234); и 
н е с л и  с я «года» (234), и « л е т ѣ л и  снѣга... 
н а л е т а ю щ е й  ночи» (236), «и мы п о н е ­
с л и с ь »  (236), « л е т ѣ т ь  с т р ѣ л о й . . .  в ъ  п р о ­
па с т ь . . .  з в ѣ з д ъ »  (243), « у л е т ѣ л ъ »  (254), 
времена « б ы с т р о л е т н ы »  (254), « л е т ѣ л и »  
(261), «ладьи... п р о л е т ѣ л и »  (241), « л е т и т е »  
(244), « л е т и»  (245), « н а с т и г а й » ,  «догони» (247); 
полетъ переходитъ въ безуміе повелительныхъ накло­
неній и въ требованіе бросаться туда и сюда въ безднѣ 
звѣздной: —

— « Г л я д и с ь ,  г л я д и с ь »  (233), «о б р а т и», 
« о п у с т и » ,  « у к р о т и » ,  « з а к р у т и »  (237), 
« в е й т е с ь »  (238), «плыв ит е . . . »  в з д о х н и т е  
(238), глаза « о п у с т и »  (240), «дай» (242), п р о ­
б у д и с ь » ,  « и с ц ѣ л и с ь » ,  « п о к о р и с ь »  (244),
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« о с т а в ь »  (249), « п р о с т и »  (251) в о з с т а н ь »
(267) -
— совершеннѣйшее безуміе повелѣній безумство­

вать, переходящее въ угрозу:

Рукавомъ моихъ метелей 
Задушу.

Серебромъ моихъ веселій 
Оглушу.

На воздушной карусели 
Закружу.

Пряжей спутанной кудели 
Обовью.

Легкой брагой снѣжныхъ хмѣлей 
Напою.

И остается одно: «летѣть стрѣлой... въ пропасть»; 
и все — пролетаетъ; и — носится въ пропасти, пере­
гоняя другъ друга; «колеблемый вьюгами Рока, я взви­
ваюсь, звеня...»

Вотъ и двинулась обыденность; пошелъ —

Бирнамскій лѣсъ 
На Донзинанъ.

Вьюги Рока подкрадывались въ « Н е ч а я н н о й  
Р а д о с т и » ;  въ дальнихъ поляхъ хохоталъ « Н е в и ­
д и м к а » ;  ну вотъ и подкралися; и Невидимка теперь 
обнаружитъ свой ликъ: сниметъ маску; но маска та — 
«мі ръ»;  міръ сталъ снѣжною маскою; весь пере­
вѣянъ онъ бурей снѣжинокъ — куда?

И снѣжныхъ вихрей подъятый молотъ 
Бросилъ насъ въ бездны... (233).
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То — молоты Рока, котораго звуки еще раздава­
лись въ «Н е ч а я н н о й Р а д о ст и» издали голосомъ 
м ѣ д и и звономъ съ болота.

Звѣзда за звѣздой
Понеслась
Открывая
Вихрямъ звѣзднымъ 
Новыя бездны.

Вскрывается смыслъ роковой неизбѣжности: 
смыслъ — не земной, хотя Рокъ ударяетъ насъ глы­
бою земляною; смыслъ — бездна небесная:

Открылась бездна: звѣздъ полна.
Звѣздамъ числа нѣтъ: безднѣ — дна.

Такъ изъ бездны небесной извѣчно сметаются бури 
метельныя млечныхъ путей, осаждаясь туманомъ зе­
лено-лиловаго газа; и покрывался пепломъ того прозаи­
ческаго реализма, въ который едва не повѣрилъ А. А.:

Все, все по старому, бывалому 
И будетъ, какъ всегда...

Или:

Да и меня безъ всякихъ поводовъ 
Загнали на чердакъ.
Никто моихъ не слушалъ доводовъ 
И вышелъ мой табакъ.
Давно звѣзда въ стаканъ мой канула, — 
Ужели навсегда?

Звѣзда Духа, когда она канетъ въ стаканъ, то рас­
плавится тотчасъ стаканъ въ брызги мысли; за нимъ —
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и «чердакъ, домъ, дворъ, улица, міръ»: « М а с к а  
С н ѣ ж н а я »  — взрывъ оболочки отъ бомбы («Н е - 
ч а я н н о й  Р а д о с т и » ) ;  всѣ полеты — стремитель­
ное расширенье трагедіи — въ Духъ!

Та динамика дана намъ на стремительныхъ, ослѣ­
пительныхъ ритмахъ; слова о полетахъ летаютъ на 
легкихъ крылатыхъ хореяхъ, которыми Блокъ не вла­
дѣетъ еще въ «Н е ч а я н н о й Р а д о с т и » ;  здѣсь — 
владѣетъ хореемъ; крылатый хорей ( — ^  )
у Языкова, загалопировавъ, переходитъ порой въ пэонъ 
третій — -- --------------^ ); и тоже у Блока:

И неслись опустошающіе 
Непомѣрные года,
Словно сердце застывающее 
Закатилось навсегда.

Конечно же то — пэонъ третій:

Великолѣпно вездѣ контрастируетъ дактилохорей 
съ ямбо-анапестомъ.

А хорей иногда крѣпнетъ въ крешикъ (— ^ — ):

И струитъ мое веселье 
Два луча.

Доминируетъ явно хорей: имъ писано до двадцати сти­
хотвореній (и — шесть только ямбовъ; анапестовъ, 
амфибрахіевъ, дактилей — нѣтъ).
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Интересна на всемъ протяженіи смѣна размѣровъ; 
въ стихахъ «О П р е к р а с н о й Д а м ѣ »  доминируютъ 
я м б ы  въ двудольникахъ и а н а п е с т ы  (средь трех­
дольника) (37 стихотвореній анапестическихъ и 103 
ямбическихъ); среди нихъ доминируетъ четырехстоп­
ный ямбъ (61 стихотвореніе) и трехстопный анапестъ 
(до 26 ст.); 40 стихотвореній написано смѣшаннымъ 
ритмомъ; 17 стихотвореній есть дактиль; и только 
5 амфибрахіевъ.

Въ «Н е ч а я н н о й Р а д о с т и »  измѣненіе въ со­
отношеньи размѣровъ; количество стихотвореній со 
смѣшанными стопами — все то же; значительно убы­
ваютъ тутъ ямбы (72 стихотворенія); хорей — неиз­
мѣненъ; но убавляется дактиль, анапестъ на счетъ ам­
фибрахія, рѣдкаго въ первомъ томѣ. Въ «Снѣжной 
Маскѣ» доминируетъ побѣдоносный крылатый хорей, 
который становится « б л о к о в с к и м ъ » ,  какъ ана­
пестъ и ямбъ въ первомъ томѣ. До «Снѣжной Маски» 
хорей — не для Блока.

Слово новое — «в ь юг а » ,  « м е т е л ь » ;  слово 
«в ы о г  а» проходитъ на слѣдующихъ страницахъ (227, 
232, 233, 238, 238, 241, 242, 247, 248, 249, 250, 257, 
263, 265, 265, 267); и слово « м е т е л ь »  — такъ же 
часто встрѣчается: « Н ѣ т ъ  и с х о д а  и з ъ  в ь ю г ъ »  
(267); и опять: «Нѣтъ исхода изъ вьюги п ѣ в у ч е й »  
(249); у ней — р о г о в о й  громкій голосъ: «звучали 
р о г а »  (235), иль звенѣли « р о г а »  (236), иль «поютъ 
б о е в ы е  р о г а »  (250), «слушай т р у б н ы е  звуки» 
(251), «гуляетъ.... т р у б а ч ъ »  снѣговой (247); слово 
«с н ѣ г  ъ» шестьдесятъ разъ проходитъ на сорока лишь 
страницахъ. Здѣсь какое-то изступленіе повтореній: 
взрывъ словъ!
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Этотъ взрывъ — разрывъ коснаго міра, беззвѣздно- 
безбезднаго, сѣраго — въ б е з д н у  з в ѣ з д н у ю ;  
слово « б е з д н а  — повсюду теперь: —

— «въ б е з д н у »  (233), «н а д ъ б е з д н о й» (231 ), 
«надъ б е з д н о й »  (237 «надъ б е з д н о й »  (253), «въ 
б е з д н ѣ »  (256), «въ открытыхъ б е з д н а х ъ »  (264); 
словомъ: «летимъ въ милліоны б е з д н ъ » ;  тоже со 
звѣздами; ихъ — такъ много (стр. 228, 234, 234, 237, 
238, 241, 248, 250, 250, 253, 263, 263, 264).

И все оттого, что она —

Дѣва пучины 
Звѣздной (250).

Кто Она? Незнакомка « Н е ч а я н н о й  Р а д о ­
с т и»?  Клеопатра? О, нѣтъ, — скорѣй, Та, о Кото­
рой сказалъ Соловьевъ:

Ты непорочна, какъ снѣгъ за горами.
Ты многодумна, какъ зимняя ночь.
Вся ты въ огняхъ, какъ полярное пламя,
Темнаго Хаоса Свѣтлая дочь.

Вотъ кто встрѣтилъ А. А. въ буревомъ взрывѣ рока, 
когда онъ былъ брошенъ стремительно — въ бездну; 
уже подымается голосъ царицы водоворота небесныхъ 
пучинъ: « Т в о й  голосъ слышенъ...» (241), «Ты ли?» 
(242), «О, н а с т и г а й ,  о, д о г о н и » ;  вотъ — Она:

Изъ очей ея крылатыхъ 
Свѣтитъ мгла.
Трехвѣнечная тіара 
Вкругъ чела.
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Она говоритъ:

Глядись, глядись,
Пока не забудешь 
Того, что любишь. (233).

А онъ любитъ теперь не Прекрасную Даму—болото, 
фіалку, « и с п ы т а н н ы х ъ  о с т р я к о в ъ» съ остро­
вовъ:

Я самъ, позорный и продажный,
Съ кругами синими у глазъ (221)

Хорошо все забыть; но — вотъ: взгляда не выдер­
жишь: «Нѣтъ заката очамъ твоимъ звѣзднымъ» (249), 
и — «опусти глаза твои» (240)

И когда со мной встрѣчаются 
Неизбѣжные глаза, —
Глуби снѣжныя вскрываются... (229).

Ты опустила очи,
И мы понеслись. (236).

Куда же летятъ? Да изъ жизни: то — смерть.

Вотъ меня изъ жизни вывели 
Снѣжнымъ серебромъ стези. (266)

Вмѣстѣ съ гибелью образы рока, давящіе образами 
ч е р н ы х ъ  м о н а х о в ъ ,  п о п о в ъ ,  з в о н а р е й ,  
н е в и д и м о к ъ  не  д а в я т ъ ;  « о т т у д а »  — сюда 
они давятъ; « т а м ъ »  это лишь — тѣни, лишь черныя 
маски, пролеты изъ снѣга ночной темноты; превра­

15 225



щеніе «н е ч и с т и» въ маски мѣняетъ гнетущее 
чувство въ крылатое; всѣ мы лишь маски; міръ ■— 
« с н ѣ ж н а я  м а с к а » ;  и появляется лейтъ-мотивъ 
маски:

Такъ смѣется м а с к а  — ма с к ѣ . . .
М а с к а  къ м а с к ѣ  обратясь (254).

Тихо шепчетъ м а с к а  — м а с к ѣ
Злая м а с к а  — м а с к ѣ  скромной (254).

«И она внимаетъ м а с к ѣ »  (255), «и какія хочешь 
м а с к и »  (257), «въ темной м а с к ѣ  прорѣзь... глазъ» 
(256), «странны были рѣчи м а с к и »  (262), «возврати 
мнѣ, м а с к а ,  душу» (265), «вѣтеръ м а с о к ъ  не до­
гналъ» (264). Все — маски, маски. Это — тѣни т е м ­
н о й  ночи :

И еще т е м н ѣ й  — на т е м н о й
Завѣси окна
Т е м н ы й  рыцарь... (254).

Но « т е м н ы й  рыцарь — только снится» (254). 
То — оставленный д в о й н и к ъ :  порогъ перейденъ въ 
смерть. Встрѣча въ безднѣ звѣздной — съ Маской 
масокъ: съ міровой душою; нѣтъ въ ней страха, все — 
крылато: «птица вьюги т е м н о - к р ы л о й »  (242), 
«осѣнившая к р ы л а м и »  (240), «и к р ы л а т ы м и  
очами смотритъ высота» (268). То крылья взлета въ 
Міръ иной; и легкость, легкость: « л е г к і я  тревоги» 
(238), «крылья л е г к і я  раскину», «крылья л е г к і я  
дала» (270); то крылья — въ смерть и въ гибель: 
« г о р е  с в ѣ т л о е  мое» (265) и «сердце х о ч е т ъ  
г и б е л и »  (266), и весело « п о г и б н у т ь »  (267), и
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«веселится с м е р т ь »  (247). Она — лишь Маска ма­
сокъ:

И подъ маской — такъ спокойно 
Разцвѣли глаза — (263)

— Что —

Я спуталъ всѣ страницы,
Пока глаза твои цвѣли. (262)

Она же — «сладко въ очи посмотрѣла»; и ужъ — 
«на завѣси оконной золотится лучъ, протянутый отъ 
сердца» (265); и Она говоритъ: «отъ дремоты исцѣ­
лись» (244), «къ созидающей работѣ возвратись» (244).

И привѣтно глядятъ на меня:

— Возстань изъ мертвыхъ! (267).

Чудесная метаморфоза: «Какъ трупъ въ пустынѣ я 
лежалъ». Она же, Смерть —

Золотистый уголь въ сердце 
Мнѣ вожгла (245).

Да, это та, про которую Соловьевъ говорилъ:

Ты непорочна, какъ снѣгъ за горами 
Ты многодумна, какъ зимняя ночь;
Вся ты въ огняхъ, какъ полярное пламя, 
Темнаго Хаоса Свѣтлая дочь.

Такъ пройдя испытаніе смертью, поэтъ восклицаетъ 
уже за порогами « С н ѣ ж н о й  Ма с к и » .
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О ,. весна, безъ конца и безъ краю —
Безъ конца и безъ краю мечта:
Узнаю тебя жизнь, принимаю,
И привѣтствую звономъ щита...

Перебои въ тональности образовъ, красокъ и рит­
мовъ отъ перваго тома къ второму не станутъ понятны 
безъ знанья душевно-духовной дѣйствительности и 
безъ ученія гностиковъ, гдѣ вскрывается энтэлехія 
Духа чрезъ силы сознанья — въ культуру, въ природу 
матеріи даже, которая — выдѣлка Духа; припомнимъ 
Владиміра Соловьева, указывающаго на систему Вели­
каго Валентина: « В е л и ч а й ш е е  д о с т о и н с т в о  
В а л е н т и н о в о й  с и с т е м ы »  гласитъ Соловьевъ, 
с о с т о и т ъ  въ... н о в о м ъ  м е т а ф и з и ч е ­
с к о м ъ  ( х о т я  о б л е ч е н н о м ъ  в ъ  п о э т и ч е ­
с к у ю  ф о р м у )  в з г л я д ѣ  на  м а т е р і ю .  Д р е в ­
н я я  м ы с л ь  з на л а . . .  д в а  п р е д с т а в л е н і я  
о м а т е р і а л ь н о м ъ  б ы т і и :  или... э т о  б ы т і е  
я в л я л о с ь  л и ш ь  с у б ъ е к т и в н ы м ъ  п р и ­
з н а к о м ъ ,  о б м а н о м ъ  д у х а ;  и л и  же... м а ­
т е р і и  п р и п и с ы в а л а с ь  с а м о с т о я т е л ь н а я  
р е а л ь н о с т ь .  В ъ  В а л е н т и н о в о й  ж е  с и ­
с т е м ѣ  в п е р в ы е  м а т е р ь я л ь н о е  б ыт і е . . .  
о п р е д ѣ л я е т е  я... к а к ъ  д ѣ й с т в и т е л ь н ы й  
р е з у л ь т а т ъ  д у ш е в н ы х ъ  и з м ѣ н е н і й » .  
Софія въ ученіи гностиковъ — зонъ, котораго измѣ­
неніе положеній въ п л э р о м ѣ  рождаетъ духовныя 
бури; итогъ, — появленіе міра матеріи, какъ приро- 
щенья духовности; вся міровая исторія — часть біогра­
фіи этой Софіи, паденіе, распаденье ея, возвращенье, 
смѣщеніе сферъ, раздѣленіе, — все отражаетъ поэзія 
Блока, такъ точно, какъ въ грань брилліанта внѣ­
дряется солнце.
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Вотъ образъ Софіи въ ученьи египетскихъ гности­
ковъ, валентіанъ: глубина, первый зонъ, протягиваетъ 
свою цѣпь, какъ паукъ выпрядающій нить паутины; 
Софія — послѣдній (тридцатый изъ эоновъ страстится 
зрѣть глубину, нарушаетъ первичное равновѣсіе эоновъ, 
бросившись въ бездну, гдѣ нѣтъ еще міра, но гдѣ 
будетъ онъ — отразителемъ, впечатлителемъ жизни 
п л э р о м ы, какъ мигъ озаренья сходящей Софіи:

Въ свѣтѣ немеркнущемъ Новой Богини
Небо слилося съ пучиною водъ.

Что было въ извѣчномъ, — потомъ отразится на 
циклахъ культуры; сверженью Софіи оттуда отвѣт­
ствуетъ здѣсь: ощущенье Сошествія:

Знайте же, Вѣчная Женственность нынѣ... 
на землю идетъ!

Біографія Человѣка построена такъ, какъ онъ сло­
женъ идеями; озаренье Софіей сознанія, иль — инспи­
рація, — память о бывшемъ, о сущемъ, о вѣчно гря­
дущемъ:

« П р е д ч у в с т в у ю  !...»

Вся л а з у р ь  з о л о т и с т а я  Блока — предчув­
ствіе; но: —

Измѣнишь обликъ Ты!

Павши въ бездну, Софія не зритъ Глубины; потому 
что Ее — ограняютъ предѣлами; и — выдѣляютъ Ею 
страсть ея—въ мѣсто міра, который появится, какъ во­
площеніе страстныхъ томленій Софіи; это — Дочь Ея, 
Ахамотъ, плачетъ — въ томящемся мракѣ; Софію же
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вновь водворяютъ въ п л е р о м у ;  что было въ до-мір- 
номъ, — потомъ повторяется; мигу рожденія Ахамотъ 
явно отвѣтствуетъ измѣненіе Лика: является « Т е м ­
н а г о  Х а о с а  До ч ь .  Вознесенью Софіи отвѣт­
ствуетъ: — померканіе инспираціи.

Вся біографія наша построена такъ, какъ она про­
мышляема въ мірѣ идей; и моментъ ухожденья Софіи— 
повторъ для культуры души:

Ты — въ поля отошла безъ возврата!
Да святится Имя Твое.

И — плачъ Ахамотъ въ темени оплотняется обра­
зомъ косного міра; Она — Душа Міра, а не Софія Не­
бесная (та есть Царица, а эта — Царевна). Изъ слезъ 
пролитыхъ — вытекаютъ моря; изъ скорбей ея — 
земли; и демоны ( п о п и к и ,  з в о н а р и ,  н е в и ­
д и м к и )  — отъ страха Ея; образъ міра есть образъ 
душевный, который всегда — до матеріи; это послѣдняя
— интерференція образовъ; имагинація — ткань ин­
спираціи; Ахамотъ — въ метаморфозѣ; а Мать — въ 
неподвижно надъ-образномъ; Ахамотъ—море движенія, 
водоворотовъ и вьюгъ; мнѣ въ письмѣ называетъ Ее 
Блокъ Астартой: и онъ — ошибается; образъ Астарты
— аспектъ средь аспектовъ Ея:

Къ ней нисходитъ Христосъ (не Іисусъ — по ученію 
гностиковъ принципы эти раздѣлены: на Іордани лишь 
былъ осѣненъ Іисусъ Духомъ Логоса); дѣйствіе Логоса 
возжигаетъ въ Ней родину: образъ плеромы, гдѣ — 
Мать; изъ улыбки Ея начинаетъ свѣтить свѣтъ физи­
ческій; въ ней возникаетъ стремленіе ввысь, какъ у 
Матери нѣкогда было стремленіе внизъ; и стремленье
— космическій Умъ, Деміургъ; Параклетъ просвѣща­
етъ Ее; сочетанье стремленій двойной Ея сущности

230



(темно-свѣтлой, деміургически-хаотической) есть чело­
вѣкъ; онъ есть «в ѣ к ъ», иль слѣпое теченіе времени; 
онъ же — Чело; и борьба обостряется въ немъ; біогра­
фія, отражая собой Душу Міра (Имагинацію), въ ней 
отражаетъ Премудрость; въ самосознаніи — расплета­
емъ сплетенья космической пряжи и нити ея возвраща­
емъ въ міръ Духа; высвобождаемъ мы Ахамотъ: въ 
мигъ, когда всѣ поймутъ пневму, Софія Вторая въ 
п л э р о м ѣ появится. Здѣсь исхожденіе міра — ро­
манъ; и въ любви романической проницаемъ мы тайну 
творенія міра, но не любви въ нашемъ куцомъ, безкры­
ломъ, безогненномъ смыслѣ; любовь до конца совер­
шенно конкретно-гностична; она — не раскрыта; въ 
Любви другъ ко другу доходимъ до Ахамотъ; Ахамотъ 
— Дочь: дочь Любви. Коль Софія — Премудрость, 
Душа Міровая — Любовь; но внести въ нее свѣтъ мо­
жетъ гнозисъ, мы въ немъ претворяемъ и Ахамотъ. 
Встрѣча съ Софіей поэтому черезъ Любовь; такъ ра­
зумное просвѣщенье Любви въ опознаньи духовныхъ 
законовъ пути просвѣщенія; пресуществляя любовь въ 
человѣческихъ отношеніяхъ, — распахиваемъ природу 
матеріи; и сѣменимъ ее Духомъ; послѣднія тайны 
любви — въ коллективѣ, въ мистеріи; и Соловьевъ въ 
сочиненіи « С м ы с л ъ  л ю б в и »  говоритъ:

« К а к ъ  в ъ  л ю б в и  и н д и в и д у а л ь н о й  
д в а . . .  с у щ е с т в а . . .  с л у ж а т ъ  о д и н ъ  д р у ­
г о м у . . .  п о л о ж и т е л ь н ы м ъ  в о с п о л н е ­
н і е м ъ ,  т о ч н о  т а к ъ  ж е  д о л ж н о  б ы т ь  во  
в с ѣ х ъ  с ф е р а х ъ  ж и з н и  с о б и р а т е л ь н о й . . .  
Н е о б х о д и м о  и з м ѣ н и т ь  о т н о ш е н і е  ч е ­
л о в ѣ к а  к ъ  п р и р о д ѣ . . .  у с т а н о в л е н і е  
и с т и н н а г о  л ю б о в н а г о ,  и л и  с и з и г и ч е -  
с к а г о  о т н о ш е н і я  ч е л о в ѣ к а  не  т о л ь к о  
к ъ  е г о  с о ц і а л ь н о й ,  но  и к ъ  е г о  п р и -
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р о д н о й  и в с е м і р н о й  с р е д ѣ  — э т а  ц ѣ л ь  
с а м а  по  с е б ѣ  я с на » .  И далѣе онъ говоритъ: 
и с т и н н ы е  п о э т ы  в с е г д а  о с т а в а л и с ь  п р о ­
р о к а м и  в с е м і р н а г о  в о з с т а н о в л е н і я  
ж и з н и » .  И приводитъ отрывокъ изъ Фета:

Только у васъ мимолетныя грезы 
Старыми въ душу глядятся друзьями, 
Только у васъ благовонныя розы 
В ѣ ч н о  восторга блистаютъ слезами.

Блокъ выразитель любви, о которой еще не умѣемъ 
мы внятно сказать; и — въ любви его, личной, откры­
лась Любовь: и въ Офеліи онъ увидалъ Беатриче, въ 
которой — Царевна, скликающая параклэтовыхъ 
птицъ; въ Ней же — Та, о Комъ нѣтъ уже образовъ: 
Ту называемъ Премудростью; Блокъ повторилъ въ біо­
графіи быта душевнаго всю біографію переживаній гно­
стическихъ: снисхожденіе, томленье, восходъ, появле­
ніе Ахамотъ, встрѣчу съ Ней въ безднахъ; понятно его 
потемнѣніе з о л о т и с т о - л а з у р н а г о  м і р а  че­
резъ с ѣ р о - з е л е н о - л и л о в о е  — въ ночь: то — 
отходъ, безвозвратный, Софіи; а п о п и к и ,  м а р е в а ,  
з е л ь я  « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  — страхи то­
мящейся Ахамотъ, или Царевны Царицы, Которыя пе­
реходятъ въ свистъ вихря, въ метелицу звѣздъ; но 
гностическій смыслъ, въ немъ отжившій, — съ нимъ 
связана Ахамотъ: онъ обусловитъ возможность вер­
нуться въ плэрому. И «С н ѣ ж н а я М а с к а »  — 
второе свиданіе: съ Ахамотъ!

Третье свиданіе — встрѣча съ Россіей: объ этомъ 
свиданіи — рѣчь впереди.
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Поразительно: какъ повторяется въ лирикѣ Блока 
лирическая философія Валентина: до мелкихъ штри­
ховъ! Въ стихотвореніи, напримѣръ, « Ц а р и ц а  
с м о т р ѣ л а  заставки», великолѣпномъ по обра­
замъ, вы ничего не поймете: зачѣмъ здѣсь Царица, 
какая такая; и почему здѣсь подчеркнутое противопо­
ложенье Царевны Царицѣ, пока не поймете: Царица — 
Премудрость, Царевна-же — Ахамотъ:

Царица смотрѣла заставки —
Буквы изъ красной позолоты.

Такъ ей — полагается:

Протекали надъ книгой голубиной 
Синія ночи Царицы.

Отворилось облако высоко 
И упала Голубиная Книга.

Все — такъ: и цвѣта (золотой, синій) — традиціон­
ные цвѣта Мудрости:

У Царицы с и н і е  загадки 
З о л о т ы е . . .  заставки.

Иная — Царевна:

Царевнѣ такъ т о м н о . . .

Томленье сопутствуетъ Ахамотъ; но къ ней сле­
титъ Параклэтова бѣлая птица: слетаетъ:
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А къ Царевнѣ съ вышки голубиной 
Прилетѣли бѣлыя птицы.

И плескались бѣлыя перья...

... Изъ лазурнаго ока 
Прилетѣла воркующая птица.

Но «о к о», которому ъся протянулась Царевна — 
изъ нашего «о к н а» понявшаго с и н е е  о к о  стезею 
гностической; да, загаданъ « д у х о в н ы й  р о м а н ъ »  
межъ Царевной и гностикомъ: и Царевна — Невѣста; 
она —

Твои числа замолитъ, царица.

Опять — почему? Лишь тогда, когда Ахамотъ въ 
нашемъ сознаніи перенесется въ п л э р о м у ,  окон­
чится міръ, міровая исторія, или послѣдствія »неравно­
вѣсія нѣкогда падшей царицы.

Смотрите во что превращаются образы Блока, когда 
подойдете вы къ нимъ съ ключемъ гнозиса. Въ каж­
домъ отрывкѣ о Ней можно увидѣть, о комъ идетъ 
рѣчь: такъ:

«Я ждалъ Тебя. Я духъ къ Тебѣ простеръ. Въ 
Тебѣ — спасенье!»

Кто? Софія. А это?

Ты въ бѣлой вьюгѣ, въ снѣжномъ стонѣ 
Опять... всплыла.

Ахамотъ!

Отъ перваго тома къ второму описана драма схож­
денья Софіи, Ея измѣненіе въ Ахамотъ, переплотнѣніе
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въ косность скорби; да, да: разложеніе образовъ Духа 
въ гнетущую карму тяжелаго матеріальнаго міра — 
суровый законъ; безсознательно Блокъ даетъ формулу 
подтвержденія истины жизни.

ПРЕДСТОЯНІЕ ПЕРВОЕ ПЕРЕДЪ ПОРОГОМЪ

Вооруженье сознанія предохранило бы рыцаря отъ 
подмѣны; а то разложенье — законъ. Рыцарь ранѣе 
сроку поднявшій свой мечъ — Арлекинъ.

О н ъ  мечомъ деревяннымъ 
Начерталъ письмена.
Восхищенная страннымъ 
Потуплялась она .

Восхищенью не вѣря,
Съ темнотою — одинъ —
У задумчивой двери 
Хохоталъ Арлекинъ.

Дверь — пороги духовнаго міра, къ которымъ нѣтъ 
доступа; здѣсь, у пороговъ — разбитіе образовъ; об­
разы свѣта становятся ночью; и далѣе — нѣтъ ихъ.

Не с у щ е с т в у ю щ и х ъ  ш а г о в ъ  
Тревожный шорохъ на дорогѣ.
Холодная черта зари,
Какъ память близкаго недуга,
И вѣрный знакъ, что мы внутри 
Неразмыкаемаго круга.
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Это — образы перваго тома: второй лишь выводитъ 
послѣдствія; имагинація воды, у тайны порога намъ 
должно разбить; если нѣтъ, — то онѣ загниваютъ, какъ 
воды болота; буйственности имагинаціи—буйственность 
крови, завившей въ струѣ инспирацій, озоннаго, горнаго 
воздуха; надо умѣть отдѣлиться отъ крови, всегда за­
слоняющей п н е в м у моделями физіологическихъ ко- 
реллатовъ; и образъ духовный дробится въ безобраз­
ность отвлеченныхъ понятій (въ «н е р а з м ы к а е - 
м ы й к р у г ъ») и въ «б о л о т о» :

Мое болото ихъ затянетъ:
Сомкнется мутное кольцо.

Посмотрите жъ: Царевна покатится внизъ; вотъ — 
наклонная плоскость ея превращеній: она обернулась 
волшебницей; б ѣ л ы я  п т и ц ы  — лишь вьюга:

Ты въ б ѣ л о й  вьюгѣ, въ снѣжномъ стонѣ.

И «Б ѣ л а я , Ты въ глубинахъ не смутима» — гдѣ, 
гдѣ? Вотъ на встрѣчу выходитъ лишь дѣвушка, со­
провождаемая б ѣ л о й  ладьей (бѣлый цвѣтъ — Па- 
раклэтовъ):

За тобой — живая ладья,
Словно б ѣ л а я  л е б е д ь  п л ыл а .

Б ѣ л о е  сходитъ на землю л а д ь е ю  и п л а ­
т ь е  мъ (въ горахъ оно — трепеты с в ѣ т а ) .  Тамъ —

Вдохновительное молчанье 
*И скрыты помыслы твои,
И смутно чуется познанье 
И дрожь г о л у б к и  и з м ѣ и .
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Какъ у Владиміра Соловьева.

Нашу голубку свяжите 
Ярыми кольцами древняго Змія.

Связыванье «Ц а р е в н ы» явленьемъ — законъ, 
точно вѣдомый гнозисомъ: здѣсь приставляется Фаф- 
неръ къ Брунгильдѣ; здѣсь я р ы я  к о л ь ц а  — 
«о г н и» (заклинаніе огней). «О н а» — «я любилъ 
твое б ѣ л о е  платье, утонченность мечты разлюбивъ»; 
гдѣ же птица изъ Синяго Ока?

Очертаніе б ѣ л а г о  стана.

И платье здѣсь —« б ѣ л ы й  н а м е к ъ » 1) (138), 
на плесканіе бѣлопераго свѣта; остался лишь « б ѣ л ы й  
цвѣтокъ» (138). «Безысходно туманная ты предо мной 
затѣваешь игру» (133); она — связана кольцами Логе- 
Люге: « Г о л у б к ѣ  привольно въ пламенныхъ коль­
цахъ» (Вл. Соловьевъ): спитъ во лжи:

Какъ ты лжива и какъ ты бѣла,
Мнѣ же по сердцу бѣлая ложь.

Не по сердцу ложь Зигфриду, вырвавшему Брун- 
гильду изъ царства огней; онъ есть «Я», самосознаніе, 
вооруженное мечомъ, или гнозисомъ; вооруженія нѣтъ 
у А. А.; и великое совершить — нѣтъ, нѣтъ: «Будетъ 
день — и свершится великое, чую въ б у д у щ е м ъ  
подвигъ души».

Въ настоящемъ, поэтому — разложеніе образа Аха- 
мотъ, или Царевны-Голубки, въ просто безликую и 
въ просто дѣвушку безысходно туманную, бѣлую, сон-

J) Размѣтки здѣсь по первому тому „изданія Слово“.
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ную, лживую; равоплощеніе въ безобразность Ночи, и 
оплотненье въ « к а к ъ  всѣ».

Ты покоишься въ б ѣ л о м ъ  гробу.

Я отпраздновалъ свѣтлую смерть, 
Прикоснувшись къ рукѣ восковой. 
О с т а л ь н о е  — бездонная твердь 
Схоронила во мглѣ... (245)

Раздѣленіе въ образѣ Юной Голубки — отчетливо: 
лейтъ-мотивъ темы Ахамотъ, гармонически разслоенъ.

Во второмъ томѣ эта Бѣлая Голубка уже является 
к о р о л е в н о й  з а б ы т о й  с т р а н ы

Королевна забытой страны,
Что зовется Ночною Фіалкой.

Но то — «а л л е г о р і я», которой украшена «н е - 
к р а с и в а я  д ѣ в у ш к а » :

Некрасивая дѣвушка 
Съ непримѣтнымъ лицомъ

И еще, я навѣрное знаю,
Что когда-то ужъ видѣлъ ее,
И была она, можетъ быть, краше,
И, быть можетъ, грустили когда-то,
Припадая къ подножьямъ ея,

Короли...1)

Посѣрѣла Голубка, имагинація, не отвергнутая у 
п о р о г а  закономъ пути; « у м и р а е т ъ  с о в с ѣ м ъ  
н е к р а с и в а я  д ѣ в у ш к а » :

х) Ночная Фіалка.
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Она веселой невѣстой была,
Но смерть пришла. Она умерла.

Ярость древняго Змѣя надъ Нею исполнилась: 
« п ь я н ы й  к р а с н ы й  к а р л и к  ъ», не дававшій про­
ходу ей ( « д ѣ в у ш к ѣ  с т р а ш н о » ) ,  совершаетъ 
« у ж а с н о е  д ѣ л о » :  « Б е з о б р а з н ы й  к а р л и к ъ  
з а н я т ъ  д ѣ л о м ъ » .  Совершивъ э т о  д ѣ л о ,  ее 
покидаетъ: « П л ы в у т ъ  с о б а ч ь и  у ш и ,  б о р о д а  
и к р а с н ы й  ф р а к ъ . . . »

« Д ѣ в у ш к а . . .  о ч н у л а с ь  о т ъ  с н а . . . »  
« С т ы д н о  в о з в р а т и т ь с я  с ъ  д ь я в о л ь с к и м ъ  
к л е й м о м ъ»1) Паденье Голубки — въ замѣнѣ въ 
ней бѣлопераго трепета б ѣ л о ю  ложью красиваго 
б ѣ л а г о  платья:

Моя невѣста картонной была.
(«Б а л а г а н ч и к  ъ»)

Б ѣ л о е  черезъ всѣ просѣренья становится ч е р ­
н ы м ъ .  И это — предвидѣно: стихотворенье, выра­
жающее надежду словами «на у т р о  в в ы с ь  п у щ у  
м о и  к р и к и ,  к а к ъ  б ѣ л ы х ъ  п т и ц ъ »  обры­
вается:

До утра — безъ солнца — пущу мои крики,
Какъ ч е р н ы х ъ  птицъ, —

— потому что:
Во снѣ и въ яви — неразличимы
Заря и зарево.

Пути гнозиса вовсе не въ томъ, что — я в л я ю т с я  
образы : въ томъ, что они — р а з л и ч а ю т с я :  зори

х) Томъ второй ст. 195.
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духовнаго свѣта всегда отдѣлимы отъ зарева физіологи­
ческой жизни, гдѣ вытравлено содержаніе образовъ, гдѣ 
— оболочки:

Тамъ вѣтеръ треплетъ пустой рукавъ.

За подмѣной стоитъ Подмѣнитель:

Берегись, берегись, — надъ бургосскимъ путемъ
Сидитъ одинъ черный монахъ.

Онъ у Блока засѣлъ надъ « б у р г о с с к и м ъ  п у ­
т е м ъ »  въ первомъ томѣ уже:

Мой страшный, мой Близкій — ч е р н ы  й м о н а х ъ . . .

Кто же Онъ? С т р а ж ъ  П о р о г а .

Приближеніе къ Ликамъ внѣ твердой духовной ра­
боты — сжигаетъ подмѣною пыла томленіемъ адскимъ, 
которое есть одежда убитаго Несса: и — жжетъ, прили­
пая; и слишкомъ близко увидѣвшій духъ, но не встав­
шій на путь, переживаетъ лишь муки. Уже не поэтъ 
(вмѣстѣ съ тѣмъ — не провидецъ) онъ — слѣпнетъ; 
преданье сѣдой старины намъ выводитъ « с л ѣ п о г о »  
пѣвца: рокового слѣпца, кого водятъ, кто — нищій; 
лишь въ пѣснѣ порой разверзаются очи его; таковъ те­
перь Блокъ.

Чтобы стать пѣвцомъ Духа горняго, сперва надо въ 
жизни ослѣпнуть (ослѣпъ же Мильтонъ); отступить 
отъ порога, по новому выступить въ жизнь; но высту­
пленіе—изъ внутреннихъ нуждъ: шагъ «во в н у т р ь»; 
голосъ мудрости соединяетъ намъ внѣшніе в ы с т у п ы  
съ тайнымъ отступомъ; отступники слѣдуютъ въ вы~
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ступахъ неотступно пути; соединеніе в н ѣ ш н я г о  съ 
в н у т р е н н и м ъ  — ступаетъ С у д ь б о к>: обставшіе 
образы — внѣшніе знаки Судьбы (появленіе «вѣдьмъ»).

Рыцарь Дамы съ распадомъ Дамы — распадается: 
два двойника начинаютъ свой споръ: то — острякъ, 
утверждающій: «In vino veritas»; то — мистикъ, кото­
раго голова провалилась въ сюртукъ; и духовное знаніе 
изображаетъ тутъ первые р и т м ы  П о р о г а :  явлень­
емъ Видѣнія и Смерти.

Видѣнье и Смерть!
Первый томъ весь — Видѣніе. Смерть — томъ 

второй.
Они — связаны. Смерть и Видѣнье даны въ одномъ 

звукѣ:

Предчувствую Тебя... Года проходятъ мимо

Но страшно мнѣ: измѣнишь обликъ Ты.

Написавшій сталъ « м и с т и к о м ъ »  послѣ; калам­
бурный острякъ написалъ « Б а л а г а н ч и к ъ » ;  но — 
столкнуты въ Третьемъ; онъ — ищущій, все еще, — 
вопреки «о с т р я к у», вопреки провалившейся головѣ, 
или Храму Премудрости («Ц е р к о в ь  у п а л а  в ъ  
з а ц в ѣ т ш і й  п р у д ъ», или — « н е б о  у п а л о  
в ъ  б о л о т о»).

Отступая отъ тайны Порога по новому вновь высту­
паютъ въ обставшую жизнь: Александръ Добролюбовъ, 
Толстой, Августинъ и Францискъ (выступалъ тоже Фа­
устъ) переработать свой п о р о г ъ .  Отступаетъ и 
Блокъ; тутъ порогъ ему видимый, отображается 
внѣшне: п о р о г о м ъ  р е а к ц і и  (и Францискъ и 
Толстой передъ проблемой соціальной стояли: она — 
коллективная к а р м а ) ;  онъ видитъ — глубокіе корни
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проблемы; и — упирается: въ заданія революцій; Фаустъ 
пытался черезъ смерть подойти къ Неописуемому Ви­
дѣнью; онъ пережилъ in concreto въ себѣ соціальнаго 
человѣка; Неописуемое Видѣнье, видимое одному, ста­
нетъ явью для всѣхъ лишь тогда, когда снимутся три по­
рога реакціи: политической, соціальной, духовной; весь 
міръ матерьяльный — реакція Духа; онъ — остановка 
развитія у Духовъ. Индивидуально: р е а к ц і и  отра­
жаются: 1. въ косностяхъ быта, 2. въ его подоплекѣ 
(средѣ соціальной), 3. въ реакціи «Я», остановленнаго 
Люциферомъ, завороженнымъ красивостью прошлаго :
— кончить съ коснѣющимъ «Я» — первый шагъ къ 
Революціи Духа; террористическій актъ надъ собою са­
мимъ есть начало пути.

И внѣ этого — Она въ маскѣ; и маска та — малое, 
косное «Я» (иль — «б у р ж у й» въ насъ). И Дама — 
не «рыцаря»: Храма, Іоанного Зданія. Въ мѣстѣ Ви­
дѣнья Блокъ себѣ снится въ грядущемъ своемъ; и — въ 
Іоанновомъ Зданіи («я ихъ хранилъ въ предѣлѣ Іо­
анна»)...

Я — мечъ, заостренный съ обѣихъ сторонъ.
Я правлю, Архангелъ, Ея Судьбой.

Штейнеръ указываетъ: Ангелы суть хранители ин­
дивидуальныхъ Судебъ; судьбы народа же охраняютъ 
Архангелы; судьбы Человѣчества — въ лонѣ Началъ; 
такъ что: сынъ Человѣческій связанъ съ Началомъ; и
— Сынъ Народа, Народникъ, — съ Архангеломъ, Ду­
хомъ Народа.

Душа міровая является Блоку въ двухъ ликахъ пока: 
его личною Музою (ангелически), и —. Душой Человѣ­
чества. Архангелически — нѣтъ, не появлялась Она: 
и не могъ онъ связать свою М у з у  съ Ней — под­
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линно: связь — черезъ Народъ. И свиданіе третье — 
должно быть, какъ встрѣча съ Народной Душою.

Я правлю, Архангелъ, Ея Судьбой —

— значитъ: судь­
бы народа зависятъ отъ дѣйствій Народниковъ — тѣхъ, 
кто мощью расширилъ сознанье свое до конкретнаго 
отраженія индивидуумовъ Н а р о д а :  раскрытыя книги 
они; ихъ читаетъ — Архангелъ; тутъ слѣдуетъ отдѣ­
литься отъ личности: похоронить себя въ смерть; и 
— воскреснуть; въ законы пути.

Міровое Видѣнье — Софія. Индивидуальное — 
Ахамотъ. Отношеніе къ ней въ коллективѣ народа — 
явленье Россіи.

О, Русь моя, Жена моя — до боли,
Намъ ясенъ долгій путь.

Александръ Александровичъ—оставался максимали­
стомъ; онъ — разбилъ до конца образъ Музы; и — 
образъ Небеснаго Купола, или — бумагу, которую Ар­
лекинъ протыкаетъ: Видѣнье ушло; Муза-дѣвушка — 
сѣро угасла:

К о н е ц  ъ предназначенный близокъ:
И в о й н а ,  и п о ж а р ъ  впереди.

Тутъ и а ч а л о его политически-соціальныхъ стрем­
леній — въ огромнѣйшемъ смыслѣ: въ духовномъ.

И — тяга къ « н а р о д у » :

Люблю Тебя, Ангелъ Хранитель, во мглѣ, 
Во мглѣ, что со мною всегда на землѣ.
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За то, что намъ долгая жизнь суждена, 
О, даже за то, что мы — мужъ и жена!

За то, что не любишь того, что люблю.
За то, что о н и щ и х ъ  и б ѣ д н ы х ъ  с к о р б л ю .

Отомстить малодушнымъ, кто жилъ безъ огня.
К т о  т а к ъ  у н и ж а л ъ  м о й  н а р о д ъ  и м е н я !  
К т о  з а п е р ъ  с в о б о д н ы х ъ  и с и л ь н ы х ъ  в ъ

т ю р ь м у .

К т о  х о ч е т ъ  з а  д е н ь г и  л и ш и т ь  м е н я  дня.  
З а  т о ,  ч т о  я с л а б ъ  и с м и р и т ь с я  г о т о в ъ ,  
Ч т о  п р е д к и  м о и  — п о к о л ѣ н ь е  р а б о в ъ .

То—его> выступленіе (о т ъ п о р о г а: въ революцію).

И ВОЙНА И ПОЖ АРЪ ВП ЕРЕДИ

Въ мірѣ перваго тома есть рыцарь и Дама; кругомъ
— хоровое начало, какіе-то «мы»:  послѣ рыцарь — 
Пьеро, Дама есть Коломбина, а хоровое начало суть 
« м и с т и к  и»; но появляется Арлекинъ, или — Третій: 
уводитъ измѣнную Коломбину.

Гдѣ болѣе двухъ, — милліоны; иль — всѣ; и «о н ъ»
— переходъ: къ «мы»,  «они»;  путь « в д в о е м ъ »  
черезъ « т р е т ь е » :  къ всеобщему; тамъ — chorus 
mysticus, или — орхестра, совѣтъ, пути жертвы; тутъ, 
умирая въ отъединеніи, воскресаютъ въ рождаемомъ 
коллективѣ : «Э т а с в я з ь  а к т и в н а г о  ч е л о в ѣ ­
ч е с к а г о  н а ч а л а  ( л и ч н а г о )  с ъ  в о п л о щ е н ­
н о ю  в ъ  с о ц і а л ь н о м ъ  д у х о в н о - т ѣ л е с ­
н о м ъ  о р г а н и з м ѣ  в с е е д и н о й  и д е е й  д о л ж ­
н а  б ы т ь  ж и в ы м ъ  с и з и г и ч е с к и м ъ  о т н о -
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ш е н і е м ъ» (Владиміръ Соловьевъ). Если образы цѣн­
наго воспринимаются жадно Невѣстой, является — 
третье: оно — Арлекинъ; онъ — общественность.

Вспышкой общественности — въ пору смерти въ 
немъ образовъ прежняго міра встаетъ непокорный, об­
щественно-революціонный поэтъ, подходящій по своему 
къ революціи; революція внѣшняя и революція міра 
души, — отраженіе: разбиванія рокового порога, удер­
живающаго человѣчество отъ духовной конкретности; 
можно сказать, что А. А. будетъ — скиѳъ, утверждаю­
щій двѣ революціи — въ третьей, въ духовной.

Погасла заря; и вотъ — вспыхнуло пламя въ рукѣ 
у Петра:

Въ рукѣ протянутой Петра 
Запляшетъ факельное пламя.

Пьеро умеръ, но — живъ Арлекинъ, или самъ же 
поэтъ (Арлекинъ и Пьеро — двойники: тѣ же: мистикъ, 
острякъ): Арлекинъ, снявъ костюмъ, здѣсь — Народ­
никъ, а Коломбина — Россія; народъ — хоровое на­
чало.

Революціонеръ призываетъ:

Бѣгите всѣ на зовъ! На зовъ!

Кто? Да тѣ, кто спаленъ:

Опаленнымъ, сметеннымъ, сожженнымъ до тла —
Хвала!

Страшный « К о л о к о л  ъ», страшный недавно въ 
глубинахъ личнаго — вовсе не страшенъ: то — зовъ 
революціи.
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И на башнѣ колокольной 
Въ гулкій плясъ и мѣдный зыкъ 
Кажетъ колоколъ раздольный 
О к р о в а в л е н н ы й  языкъ.

Словомъ: —

Городъ въ к р а с н ы е  предѣлы 
Мертвый ликъ свой обратилъ.

И уже:

Край небесный распоротъ, 
Переулки гудятъ —

О чемъ гудятъ?

О п а л е н н ы м ъ ,  

X в а л а !

с м е т е н н ы м ъ ,  с о ж ж е н ­
н ы м ъ  до т л а —

А надъ этою, начинающимися политической и со­
ціальною революціями, слышится и начало духовной:

Бился колоколъ. Гудѣли крики, лай и ржанье. 
Тамъ на грязной улицѣ, гдѣ люди собрались, 
Женщина-блудница — съ ложа пьянаго желанья 
На колѣняхъ, въ рубашкѣ, поднимала руки ввысь.

А надъ всѣмъ міромъ:

Р о з о в ы м ъ  з и г з а г о м ъ  в ъ  р а з в е р с т о й
л а з у р и

Т о н к а я  р у к а  р а с п л а с т ы в а л а  г о н к і й
к р е с тъ.
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А. А. откликается на этотъ звукъ р е в о л ю ц і и  :

Я покину сонъ угрюмый,
Буду первый предъ толпой:

Онъ появляется и на митингѣ р е в о л ю ц і и ;  ви­
дитъ, какъ падаетъ революціонеръ:

И въ вышинѣ внезапно вставшей 
Былъ свѣтелъ кругъ лица,
Былъ тихій Ангелъ пролетѣвшій,
И радость — безъ конца.

Это радость свершеній иного пути вызрѣваетъ въ 
упорнѣйшихъ думахъ объ интеллигенціи и народѣ; под­
ходитъ по новому къ старымъ проблемамъ земли, осо­
знавъ, что Видѣнье, должно превратиться въ возстаніе 
и въ свѣтъ всей земли; соединенье Лаврова, Владиміра 
Соловьева и Федорова — грядущія вѣхи исканій куль­
туры.

Путь то гъ — путь крупныхъ. Фаустъ здѣсь безсо­
знательно убиваетъ свою Маргариту, переживаетъ сонъ 
смертный; переживаетъ его и А. А.; Фаустъ послѣ — 
справляется; и — появляется въ обществѣ, гдѣ возни­
каетъ вопросъ о Еленѣ Прекрасной: какъ вызываетъ Ее? 
Мефистофель ему сообщаетъ: спускаются въ міръ Ма­
терей, гдѣ кончается все: вещи, люди, событія, образы, 
боги и самая власть Мефистофеля; Матери — лоно, иль
— небо внизу; царство Духа — низы подстилаетъ; оно
— непосредственно-данное, первое; Фаустъ — спуска­
ется; здѣсь, прикасаясь къ источнику всѣхъ превраще­
ній, иль тканей, сплетаемыхъ, видитъ онъ—Метерей 
Парнокъ.
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Поэзіи Блока путь именно обращается къ «М а - 
т е р  и», символу Матери; въ стихотвореніи «М о е й 
м а т е р и »  сказано: « в о з в р а т и л и с ь . . .  в ъ  
р о д н о е  ж и л и щ е » ;  изъ «м а т е р и» — подымается 
Мать: «И с т а р а я  м а т ь  погребла...» «миновали 
сотни и сотни лѣтъ», «одна осталась с т а р а я  
мать»:

Какъ міръ стара, какъ лунь, сѣда,
Никогда не умретъ, никогда, никогда.

Матери — не умираютъ.

И характерно: въ « п р у д ъ »  (лоно Матери) пада­
етъ «Ц е р к о в ь», иль «X р а м ъ» :

А хмурое небо низко 
Покрыло и самый Храмъ.

Погружается Храмъ въ лоно Матери; остановилась 
м у ш и н о - м ы ш и н а я  жизнь; лепетаніе «б а б ь е» 
становится: говоромъ Матери.

Фаустъ отсюда выводитъ Елену на сцену придвор­
наго «Б а л а г а н ч и к а». Долго рѣшаютъ: а подлин­
но ли Елена — Елена; актриса? Но то — не актриса: 
Елена, иль — р о з а  глубокаго лона. Въ стихотвореніи 
« Мо е й  м а т е р и »  (въ новомъ) разсказано: сынъ 
разбиваетъ сады

И бережно обходитъ мать 
Мои ц в ѣ т ы . . .

Это — розы изъ лона; и — далѣе: « З н а е т . ъ  ли 
она ,  ч т о  с е р д ц е  з р ѣ е т ъ ! »  Сердце — роза;
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зрѣетъ — Еленой, новой жизнью; Нечаянна радость: 
«весна безъ конца и безъ краю». И —

Узнаю тебя, ж и з н ь !

Испытаніе первое кончено: такъ, уйдя въ запорож- 
ную жизнь, онъ восходитъ оттуда съ Еленою; какъ 
Эмпедоклъ, сочетавшійся съ міромъ огня, сочетался онъ 
съ міромъ метели; и — въ лоно ночное онъ канулъ; вер­
нулся: съ Еленой!

Принимаю... просторъ поднебесій
И томленіе рабьихъ трудовъ.

Говоритъ уже Гетевскимъ языкомъ: мудрой ясно­
стью:

Я хотѣлъ бы,
Чтобы вы влюбились въ простого человѣка,
Который любитъ землю и небо.

Браку Фауста и Елены отвѣтствуетъ пыл ь любви къ 
земной женщинѣ; и — образъ Мэри рождается; че­
резъ него говоритъ ему Та:

Къ созидающей работѣ возвратись.

Изъ брака Елены и Фауста возникаетъ — Эвфо- 
ріонъ, пылъ; возникаетъ отъ Н о в о й  л ю б в и  у А. А. 
жаръ стиховъ:

Ихъ тайный жаръ Тебѣ поможетъ жить!



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Вст рѣча  и о х л а ж д е н іе

ПОЛЕМ ИКА СЪ ПЕТЕРБУРГОМ Ъ

Въ мартѣ 1907 года я былъ въ Москвѣ. Съ А. А. не 
переписывался; личное расхожденіе съ нимъ огіредѣ- 
лилося внѣшней формою: оказалися мы въ разныхъ 
литературныхъ кругахъ; непониманія, о которыхъ шла 
рѣчь впереди, получили возможность себя выявлять 
чисто внѣшне; въ Москвѣ въ литературныхъ кругахъ 
«С к о р п і о н а», «В ѣ с о в ъ», «3 о л о т о г о Р у н а», 
« П е р е в а л а »  открыто я нападалъ на линію литера­
турной позиціи Блока и выражалъ недовольство сти­
хами его; пора личной переоцѣнки поэзіи Блока во мнѣ 
совпадала съ началомъ широкой извѣстности Блока; о 
Блокѣ вездѣ заговаривали; мнѣ особенно было порою 
мучительно вслушиваться въ дифирамбъ, распѣваемый 
стихамъ Блока, — не тѣмъ, которые нѣкогда поразили 
меня, — тѣмъ, которые меня отшатнули; я искренне 
думалъ: А. А. обмѣнялъ теургическое первородство свое, 
вѣнецъ жизни, на лавровый вѣнокъ поэтической славы. 
И я повторялъ строчки Брюсова:

Горе, кто обмѣнитъ 
На вѣнокъ — вѣнецъ.
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Видѣлъ я, что для многихъ А. А. есть поэтъ «Б а л а- 
г а н ч и к  а», « Н е з н а к о м к  и»; межъ тѣмъ, думалъ 
я, «Б а л а г а н ч и къ» — симптомъ упаданія поэтиче­
ской музы; а слухи, которыми въ это время питались 
кружки поэтическіе Москвы, утверждали какую-то 
исключительную близость между А. А., Г. И. Чулко­
вымъ, усиленно проповѣдующимъ въ статьяхъ и въ га­
зетахъ мистическій анархизмъ, В. Ивановымъ, выпу­
стившимъ свою книжечку « Э р о с ъ »  и проповѣдываіз- 
шимъ, съ моей точки зрѣнія, эротизмъ подъ маскою ре­
лигіозной символики, — все заставляло высказывать 
желчныя мысли о Блокѣ отчетливо, вслухъ. Моя нерв­
ность, измученность и очень сильная слабость, послѣдствія 
операціи, предрасполагала меня къ раздражительнымъ 
выходкамъ; было особенно больно мнѣ видѣть: среди 
поэтической молодежи, уже начинавшей восторженно 
относиться къ поэзіи Блока, нападки мои на поэзію эту, 
полемика съ Петербургомъ, воспринимались не такъ, 
какъ хотѣлъ бы я видѣть полемику эту; иные во мнѣ 
наблюдали лишь резонера, дотошнаго теоретика, поза­
бывая, что всѣ выступленія противъ двусмысленной ми­
стики петербургскаго символизма не были выпадами 
«р и кк е р т і а н ц а», какимъ меня сдѣлали изъ полеми­
ческихъ цѣлей; я, все-таки, былъ авторъ «С и м- 
ф о н и й», статей о «С в я іц е н н ы х ъ Ц в ѣ т а  х ъ», 
«Т е у р г і и», во мнѣ можно было усматривать все, кро­
мѣ мертваго абстрагизма разсудка; и находились такіе, 
которые видѣли въ моей полемической агрессивности— 
что-то, подобное зависти къ всевозрастающему вліянію 
Блока; бывало говаривали: « Б ѣ л ы й  и - Б л о к ъ » ,  
ставя рядомъ» насъ», выразителей передовыхъ устремле­
ній искусства; теперь говорили: «Да,  — Б л о к ъ, Г о- 
р о д е ц к і й , И в а н о в ъ , К у з ь м и н ъ , — выказы- 
ватели новаго слова, а Бѣлый, а Брюсовъ—реакціонеры:
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они устарѣли, отстали. Сужденія эти о мотивахъ поле­
мики всего болѣе распаляли меня; и все рѣзче и рѣзче 
писалъ противъ Блока, Иванова и Г. Чулкова. Съ дру­
гой стороны этотъ дикій задоръ разжигали отчасти и 
Эллисъ, и Брюсовъ; отчасти — С. М. Соловьевъ; къ 
моему возвращенію изъ-за границы въ Москву произо­
шла удивительная перемѣна въ Л. Л. Кобылинскомъ по 
отношенію « Б ѣ с о в  ъ». Брюсовъ, Эллисъ, Л. Л. Кобы- 
линскій, вполнѣ примирились другъ съ другомъ, органи­
зовали во время парижской болѣзни моей въ Москвѣ 
« О б щ е с т в о  с в о б о д н о й  э с т е т и к  и» ; Эллисъ, 
недавній противникъ «В ѣ с о в ъ», оказался сотрудни­
комъ ихъ; и приблизился очень къ «В~ѣ с а м ъ»‘ Соло­
вьевъ; филологическія увлеченья послѣдняго совершен­
но сближали его съ тѣсной группой редакціи, гдѣ фор­
мальное отношенье къ проблемамъ словесности, стиля 
и гдѣ тенденція формулировать принципы симво­
листической школы съ отчетливой ясностью, — пре­
обладали все болѣе; въ редакціонномъ составѣ «В ѣ - 
с о в ъ »  отложилось ядро теоретиковъ, опредѣляющихъ 
литературную п о л и т и к у  группы; и на нее вліялъ 
Эллисъ, п о л и т и к ъ  особенно по « м а р к с и с т ­
с к о е  у» прошлому, безкорыстнѣйшій агитаторъ и без­
корыстнѣйшій интриганъ; проповѣдуя культъ раз­
дѣльности духа и плоти, онъ видѣлъ во всякомъ смѣ­
шеніи плановъ мистическихъ съ литературными недопу­
стимую богохульную мѣшанину; а идеаломъ отчетли­
вости въ выраженіи своихъ эстетическихъ упованій 
сталъ Брюсовъ для Эллиса; Эллисъ готовъ былъ бро­
саться вполнѣ безкорыстно на всѣхъ, кто считалъ, что
В. Я. не есть первый поэтъ среди насъ; онъ торже­
ственно провозгласилъ его м е т р о м ъ ;  а петербурж­
цы, провозгласивши Иванова руководителемъ судебъ 
символизма, и выдвигая вездѣ А. А. Блока не только по­
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лемики ради, но и подчасъ въ пику намъ, москвичамъ, 
— ужъ тѣмъ самымъ естественно вызывали въ неуго­
моннѣйшемъ Эллисѣ желаніе объявить всѣмъ-всѣмъ- 
всѣмъ безпощадную брань; Эллисъ лично едва выносилъ
В. Иванова и относился къ А. А. съ все растущей за­
пальчивостью, подозрѣвая его въ « с о г л а ш а т е л ь ­
с т в ѣ» ;  будучи посвященъ въ нелады мои съ Блокомъ, 
стоялъ на моей сторонѣ онъ всецѣло и окружалъ по­
стоянно меня эманаціей страстнаго своего негодованья 
на Блока; вполнѣ безкорыстно во мнѣ раздувалъ онъ 
всѣ искры негодованія этого—въ пожаръ гнѣва; и самое 
рѣзкое, что когда-либо я написалъ въ отмежеванномъ 
мнѣ отдѣлѣ «В ѣ с о в ъ», «На п е р е в а л  ѣ», — все 
было раздуто и вскормлено страстностью Эллиса.

Разошедшійся съ Блокомъ С. М. Соловьевъ, такъ 
открыто примкнувшій къ ядру необузданно-ярыхъ «в ѣ- 
с о в ц е в ъ», слагавшихъ «п о л и т и к у», разумѣется, 
не только примкнулъ въ этомъ пунктѣ къ гремящему 
Эллису, но и шелъ далѣе: видѣлъ онъ въ линіи популяр­
наго « м и с т и ч е с к а г о  а н а р х и з м а »  теченіе, раз­
лагающее внутренніе устои морали, эстетики и религіи; 
въ Брюсовѣ, въ Эллисѣ видѣлъ онъ безобидное без- 
различеніе по отношенію къ своему религіозному credo; 
и кромѣ того: эстетическія устремленья его, еще преж­
де измѣннаго Эллиса, явно склонилися къ Брюсову; бу­
дучи самымъ близкимъ (почти что роднымъ) въ это 
время, естественно, сильно вліялъ на меня онъ, какъ 
Эллисъ.

А Брюсову было, конечно-же, на руку личныя наши 
чувства использовать противъ тенденціи Иванова, Бло­
ка, Чулкова: пріобрѣталъ въ насъ своихъ безконечныхъ 
идейныхъ оруженосцевъ онъ; во-вторыхъ: ему было 
неловко бороться безъ насъ за свое первородство; В.
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Брюсовъ былъ тоже «п о л и т и к о м  ъ, но—«п о л и т и- 
к о м ъ »  особаго рода (не безкорыстнымъ политикомъ). 
Очень умѣло использовалъ онъ настроеніе наше, спо­
собствуя образованію идеологіи, такъ называемой, груп­
пы московскаго символизма, подъявшаго мечъ на «с о - 
г л а ш а т е л ь с к і й »  Петербургъ; Брюсовъ, офиціаль­
ный редакторъ «В ѣ с о в ъ» (человѣкъ, не имѣющій 
своихъ собственныхъ философскихъ идей, а лишь — 
вкусъ, эрудицію), мастерски дирижировалъ нами троими; 
онъ мнѣ предоставилъ идейную философскую линію обо­
снованія символизма; а Эллису онъ предоставилъ сво­
боду кавалерійскихъ наскоковъ на Петербургъ; Соло­
вьеву онъ предоставилъ свободу для критики произве­
деній, В. Я. не угодныхъ; такъ три коренныхъ «а р - 
г о н а в т а», друзья еще прежде (я, Эллисъ, С. М. Соло­
вьевъ), оказалися штабомъ арміи, открывающей воен­
ныя дѣйствія противъ группы писателей, въ центрѣ ко­
торыхъ стояли: Ивановъ, Георгій Чулковъ, А. А. Блокъ. 
3. Н. Гиппіусъ (Антонъ Крайній) присоединилася къ 
намъ.

Первоначальное ядро символистовъ, въ которомъ 
себя ощущали Ивановъ, Блокъ, я, этимъ было раско­
лото (черезъ нѣсколько лѣтъ мы сплотились опять); 
въ этомъ раннемъ расколѣ уже подготовился «К р и - 
з и с ъ  С и м в о л и з м а»; о немъ было много впослѣд­
ствіи писано. Собственно символизмъ — никогда не 
былъ школой искусства, а былъ онъ тенденціей къ но­
вому міроощущенію, преломляющему по своему и 
и с к у с с т в о ;  а новыя формы .искусства разсматри­
вали мы не какъ смѣну однѣхъ только формъ, а какъ 
отчетливый знакъ измѣненія внутренняго воспріятія мі­
ра отъ прорѣзи въ насъ новыхъ органовъ воспріятія; мы 
(А. А. я и Ивановъ) всѣ три соглашалися: близится 
кризисъ сознанья и близится кризисъ культуры; и —
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зрѣеть: духовная революція въ мірѣ. Всѣхъ трехъ еди­
нила, конечно же, связность съ идеологіей Вл. Соло­
вьева; а не одни наши вкусы сближали насъ; въ это 
время придавалі» я значеніе кризису философіи;
В. Ивановъ основывалъ свое c r e d o  на данныхъ 
сравнительной филологіи, археологіи и новыхъ данныхъ 
въ изслѣдованіи религіозныхъ культовъ Эллады; А. А., 
какъ мы видѣли, болѣе всѣхъ обосновывалъ c r e d o  
на опытѣ, переживаемомъ внутренне; да, во многомъ 
естественно отправлялися мы отъ единства въ воспри- 
ниманіи памятниковъ культуры искусствъ, отъ вкусо­
вой солидарности; но не въ ней, не въ одной вкусовой 
солидарности этой былъ базисъ объединенія насъ, 
символистовъ « p a r  e x c e l l e n c e » :  въ религіозно­
философской линіи всѣхъ устремленій: «с и м в о - 
л и з м ъ, к а к ъ м і р о в о з з р ѣ н і е, к а к ъ м і р о - 
о щ у щ е н і е», — вотъ что связывало; подъ симво­
лизмомъ же разумѣли мы нѣкую и с т и н н у ю  д ѣ й ­
с т в и т е л ь н о с т ь  воспріятія духовнаго міра 
сквозь образы, данные міромъ искусства; А. А. Блокъ 
воспріялъ ту д ѣ й с т в и т е л ь н о с т ь  позитивно, 
конкретно, а В. И. Ивановъ былъ трансцендентный р е- 
а л и с т ъ (въ ученьѣ о «г е s», о символикѣ и т. д.); я 
же былъ безсознательнымъ антропософомъ въ то вре­
мя уже; трое, — рѣзко мы отмежевывались отъ ба­
нальнаго трактованія позитивизма, отъ чувственно­
вкусового базированія своихъ эстетическихъ воззрѣній; 
мы, трое, естественно отмежевывалися отъ эстетовъ, 
импрессіонистовъ и декадентовъ, невольныхъ лишь 
спутниковъ; съ ними насъ связывала лишь вкусовая 
культура и дружный протестъ противъ низкаго уровня 
этой культуры у тѣхъ, кто насъ сваливалъ въ общую 
кучу, какъ вообще «с и м в о л и с т о в ъ ,  э с т е т о в  ъ 
и д е к а д с и т о в ъ».
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« Шк о л а »  русскаго символизма не связывалась 
только съ частными задачами техники слова, иль по­
ниманія метафоры, звука, инструментовки; хоть имен­
но въ школѣ той уже съ достаточною серіозностью вы­
двигались задачи технической культуры стиха1); шко­
ла русскаго символизма не связывалась съ частностями 
такихъ задачъ; акмеизмъ съ своимъ болѣе позднимъ 
протестомъ противъ русскаго символизма, какъ футу­
ризмъ, имажинизмъ и т. д. протекалъ не внѣ «в ѣ х ъ», 
обозначенныхъ символистами — внутри этихъ 
«в ѣ х ъ», спеціализируя лишь задачи, выдвинутыя сим­
волистами; съ имажинистами, съ футуристами спорить 
нельзя, потому что не видятъ они изъ-за дерева своего 
— л ѣ с а ,  въ которомъ засѣли они2); этотъ лѣсъ — 
символизмъ.

Что же есть «ш к о л а» нашего символизма по Бло­
ку? Символистъ — обладатель какого-то тайнаго 
«к л а д а »  (духовной дѣйствительности); кладъ кажется 
символисту принадлежащимъ сперва одному ему. Въ 
своей статьѣ о символизмѣ Блокъ пишетъ: «Т ы — 
о д и н о к і й  о б л а д а т е л ь  к л а д а ;  но  р я ­
д о м ъ  е с т ь  е щ е  з н а ю щ і е  о б ъ  э т о м ъ  к л а ­
д ѣ ... о т с ю д а  — м ы:  н е м н о г і е  з н а ю щ і е ,  
с и м в о л и с т ы  с ъ  т о г о  м о м е н т а . . .  з а р о ж ­
д а е т с я  с и м в о л и з м ъ ,  в о з н и к а е т ъ  ш к о л а .  
Стало быть, школа русскаго символизма по Блоку 
есть нѣкое интимное братство « к о н к р е т н о  з а р ю  
у в и д а в ш и х ъ » ;  заря эта — родина: Духъ. Симво­

х) Изслѣдованія В. Иванова въ области метафоры, мои — 
въ области ритма и т. д.

2) Характерно, что имажинистскій теоретикъ г. Шерше- 
невичъ, славный полуцензурною руганью по адресу сим­
волистовъ, въ своемъ опредѣленіи «образа» всецѣло за­
имствуетъ это опредѣленіе изъ моего «Символизма» 
(безъ указанія источника).
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лизмъ такъ возникъ; такъ, какъ встрѣтились мы (С. М., 
я и А. А.), такъ встрѣчаются лишь эсотерики, заго­
ворщики Духа: « З д ѣ сь ... « п е р е м и г и в а ю т с я » ,  
с о г л а с н ы е  на  т о м ъ ,  ч т о  с у щ е с т в у е т ъ  
р а с к о л ъ  м е ж д у  э т и м ъ  м і р о м ъ  и « м і ­
р а м и  и н ы м и »  (изъ той-же статьи); « С и м в о ­
л и с т ъ  у ж е  и з н а ч а л а - т е у р г ъ ,  т. е. о б л а ­
д а т е л ь  т а й н а г о  з н а н і я ,  з а  к о т о р ы м ъ  
с т о и т ъ  т а й н о е  д ѣ й с т в і е »  (idem). Весь стиль 
нашихъ встрѣчъ и бѣсѣдъ en t r o i s  (С. М., я, А. А.) 
въ 1904— 1905 годахъ — « п е р е м и г и в а н і е »  о 
знаніи, изъ котораго должно воспослѣдовать: д ѣ й ­
с т в і е ;  выдуманный С. М. Соловьевымъ «L а р а п» 
былъ лишь способомъ « п е р е м и г и в а н і я » .  Увы, 
д ѣ й с т в і я  — не воспослѣдовало; и « т е у р г и ч е ­
с к і й »  пылъ символизма смѣнился впослѣдствіи снѣ­
гомъ и пепломъ « э с т е т и к и » ;  эта эстетика непро­
извольно расширилась въ Петербургѣ до «с т и л я», 
«и г р ы» въ символистическую мистерію (дѣйствіе), 
что сказалося, напримѣръ, въ упомянутомъ вечерѣ, 
на которомъ укалывали иглою и на которомъ водили 
писатели хороводъ; мы въ отвѣтъ изъ Москвы (въ 
знакъ протеста) сознательно сузили сферу « э с т е -  
т и к и» символизма до самыхъ сухихъ разсужденій о 
формѣ, о ритмѣ, о методѣ, стилѣ; въ суженьи, во внѣш­
немъ отмежеваньи отъ мистики, отъ «м и с т е р і и», 
въ блокѣ съ Брюсовымъ (формалистомъ, эстетомъ), спа­
сали мы въ катакомбы, въ молчаніе, — скомпромети­
рованный т е у р г и ч е с к і й  моментъ символизма, по­
руганный, какъ казалось намъ, въ Петербургѣ съ от­
четливаго попустительства... Блока; такъ нѣкоторымъ 
« А р г о н а в т а м ъ »  казалось въ Москвѣ; петербурж­
цамъ же, главнымъ образомъ очень новымъ пришель­
цамъ въ страну « с и м в о л и с т о в ъ »  (являющимся для
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насъ pa rvenus), имъ казалося: въ нашей придирчиво­
сти и въ устремленіи къ формулѣ есть отказъ отъ не­
давнихъ путей; такъ началося образованье двухъ фрак­
цій: Московскаго и Петербургскаго символизма (С к о р- 
п і о н ъ »  и «О р ы»); казалися петербуржцы намъ 
большевиками и экстремистами; и въ экстремизмѣ каза­
лись они намъ губителями дорогого, всѣмъ общаго дѣла; 
казалось, что къ нимъ примыкаютъ случайные, при­
шлые люди, непосвященные въ «э с о т е р и к у» симво­
лизма, вчера еще наши хулители, контръ-революціо- 
неры въ искусствѣ, сегодня — смѣнившіе «в ѣ х и», и 
объявившіе насъ, революціонеровъ, вчера выносившихъ 
всю тяжесть борьбы за свободу искусства, — въ от­
ставшемъ; таково — содержаніе паѳоса рѣзкихъ статей, 
изъ которыхъ въ «В ѣс ахъ» мы стрѣляли по «О р а мъ». 
А петербуржцы отвѣтили на эту войну объявле­
ніемъ насъ нарушителями добрыхъ нравовъ литературы, 
разбойниками, лишенными вкуса, слуха, раціоналистами. 
Правы же были и тѣ, и другіе; и такъ же: неправы 
остались и тѣ, и другіе; предвидѣніемъ паденія съ вы­
соты символизма — паденія, погубившаго теченіе (въ 
цѣломъ) — правы мы были; но были правы и въ Петер­
бургѣ, естественно возмущаяся « т о н о м  ъ» полемики, 
нами затѣянной; а широкая публика — не понимала 
всѣхъ тонкостей фракціонной борьбы, ей казавшейся 
бурей въ стаканѣ воды.

Я былъ искрененъ въ воплѣ, что: «М н о г и м ъ 
и з ъ  н а с ъ  п р и н а д л е ж и т ъ  н е з а в и д н а я  
ч е с т ь  п р е в р а т и т ь  с а м ы я  г р е з ы  о м и с т е ­
р і и  в ъ  к о з л о в а к  ъ.1)

Петербургская, какъ намъ казалось въ то время, 
распущенность заползала въ Москву, образуя гебридныя 
соединенія изъ новаторовъ, пошедшихъ на соглашеніе *)

*) См. „Вѣсы“. „На перевалѣ". „Искусство и мистерія“.
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съ инертной толпою, и « с м ѣ н о в ѣ х и с т о в ъ »  изъ 
бывшихъ отчетливыхъ реакціонеровъ въ искусствѣ, ста­
рающихся спекулировать на «с и м в о л и з м ѣ», на но­
визнѣ; и по адресу первыхъ я скоро писалъ потомъ: 
« Н ы н ч е  т а л а н т ъ  о к р у ж е н ъ  о р е о л о м ъ  
р а б о в ъ .  Р а б ъ  ж е  з н а е т ъ :  л ю б е з н ѣ й ­
ш а г о  и з ъ  д р у з е й  п а т р о н ъ  о т п у с к а е т ъ  
на  в о л ю.  А в о л ь н о о т п у щ е н н и к ъ  в ъ  
н а ш и  д ни  — э т о  п е р в ы й  п р е т е н д е н т ъ  на  
л и т е р а т у р н ы й  т р о н ъ  п а т р о н  а... Не  и м ѣ й  
р а б о в не  о с т а н а в л и в а й с я  в ъ  п о к о р е н ­
н о й  с т р а н ѣ ,  о с т а в а й с я  в о и н о м ъ  в о л ь ­
н ы м ъ :  в с е  в п е р е д ъ ,  в с е  в п е р е д ъ»1). Та­
лантъ, окруженный рабами и вольноотпущенниками — 
Л. А. Блокъ; мистическій анархизмъ съ его формулами 
расширенія символизма въ Москвѣ признавались реак­
ціей, способствующей образованію нечистаго симво­
лизма; къ Иванову, къ Блоку мы предъявляли катего­
рическіе ультиматумы: разорвать явно съ тѣми, которые, 
какъ намъ казалось, ихъ лестью заманиваютъ въ свой 
лагерь для спекуляціи новизной; разумѣется: ультима­
тумы имъ казались насильемъ; мы требовали покаянія: 
«На в ы с о т а х ъ  с т о я т ъ  п о п р е ж н е м у  
в о и н ы  д в и ж е н і я ,  п о б ѣ д о н о с н о  п о д н я в ­
ші е  з н а м я  с и м в о л и з м  а... потянулся обозъ 
войска. Литературный обозъ... всякаго движенія изоби­
луетъ гешефтъ-махерами...»2). Эти гордыя рѣчи, — 
какъ впослѣдствіи я упрекалъ себя горько за нихъ: 
именно, въ пору, когда Эллисъ, я, Соловьевъ съ фана­
тизмомъ отстаивали чистоту символизма, у насъ за 
плечами шла явная откровенная спекуляція нашимъ же 
фанатизмомъ; мы были слѣпыми орудіями.

Э „Вѣсы.“ „На перевалѣ“: „Вольноотпущенники“.
2) Idem.
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Этого мы не видѣли; и казалось Иванову, что мы 
предаемъ реализмъ символизма субъективистическому 
распыленію его въ философію, «мистику»— раціона­
лизму и кантіанству, творчество — методологическому 
пріему; къ такому же взгляду на насъ очень часто 
склонялся и Блокъ; такъ въ немъ преломлялись слова 
мои : « С и м в о л и з м ъ  в ъ  и с к у с с т в ѣ  не  к а ­
с а е т с я  т е х н и к и  п и с ь ма . . .  Б о р ь б а  х у д о ­
ж е с т в е н н ы х ъ  ш к о л ъ  в о в с е  не  к а с а е т с я  
п р о б л е м ъ  с и м в о л и з м а . . .  К о г д а  мы о с в ѣ ­
т и м ъ  п о с т а в л е н н ы я  п р о б л е м ы  в ъ  с в ѣ т ѣ  
п с и х о л о г і и  и т е о р і и  п о з н а н і я  — т о л ь к о  
т о г д а  мы п о й м е м ъ ,  ч т о  т а к о е  п р о б л е м ы  
с и м в о л и з м а .  Но  на  э т и х ъ  в е р ш и н а х ъ  
м ы с л и  с л ы ш е н ъ  с в и с т ъ  х о л о д н а г о  у р а ­
г а н а ,  к о т о р а г о  т а к ъ  б о я т с я  М и т р о ф а -  
н у ш к и - м о д е р н  ъ,.. н а с в и с т ы в а ю щ і е  п о ­
х о р о н н ы й  м а р ш ъ  с и м в о л и з м  у».1) Митро­
фанушка — « м и с т и ч е с к і й  а н а р х и з м ъ » ,  въ 
сознаньи котораго «н а ш ъ» символизмъ обертывался 
« к а н т і а н с т в о м  ъ», на что я отвѣчалъ съ негодо­
ваніемъ: «П ѣ в ч а я п т и ц а ,  к а ч а й с я  с е б ѣ  на  
в ѣ т о ч к ѣ ,  но,  Б о г а  р а д и ,  не  п о д р а ж а й  
с в и с т о м ъ  ф у г ѣ  Б а х а ,  к о т о р у ю  т ы м о г л а  
у с л ы ш а т ь  и з ъ  о к н а .  Ч т о б ы  б ы т ь  м у з ы ­
к а н т о м ъ  м ы с л и ,  м а л о  е щ е  д у т ь :  « д у т ь  — 
не  з н а ч и т ъ  и г р а т ь  на  ф л е й т ѣ ;  д л я  и г р ы  
н у ж н о  д в и г а т ь  п а л ь ц а м и »  (Гете)». Пѣвчая 
птица, недовольная нашей московской платформой — 
опять-таки есть А. А. Такъ А. А. былъ единственной 
тайной фигурой полемики; я на него нападалъ, но не для 
того, чтобъ его повалить, уничтожить въ борьбѣ, — 
чтобъ вернуть его къ его прежнему свѣтлому міру;

О „Вѣсы“. „На перевалѣ“: „Дѣтская свистулька“.
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черезъ міръ тотъ опять отыскать къ нему путь; да, 
конечно же, тайной любовью къ былому дышала моя 
горечь фразъ, обращенныхъ къ нему; въ рукахъ Брю­
сова, въ атмосферѣ взаимнаго подзадориванія другъ 
друга противъ Петербурга (С. М., Эллиса и меня) эта 
горечь « у т р а т ы  д р у г а »  пресуществлялась въ атаки; 
передавали,, что тамъ, въ Петербургѣ, меня называли 
« р а з б о й н и к о м ъ » ,  нападающимъ на дорогахъ. 
Попавъ изъ Парижа въ Москву, очутился я въ гущѣ 
литературной политики; часто встрѣчались мы съ Элли­
сомъ (у меня и въ «Д о н у»1), вынашивая тезисы лите­
ратурной платформы, задумывая полемическую компа­
нію; и порою присоединялся къ намъ Брюсовъ, желав­
шій воистину « д о б р а г о »  мира между нами (для 
« д о б р о й »  грызни съ Петербургомъ); засѣданія О-ва 
С в о б о д н о й  Э с т е т и к и ,  происходившія въ Лите­
ратурно-Художественномъ Кружкѣ, рефераты тамъ, — 
все то привлекало, какъ способъ забыться отъ душу 
снѣдавшей тоски; такъ, « э с т е т и к а »  занимала се- 
ріозно меня; (туда втягивалъ Эллисъ); и я очутился 
совсѣмъ неожиданно въ комитетѣ « э с т е т и к и » ;  
въ комитетъ же входили: любитель художества, док­
торъ И. И. Трояновскій, художники В. А. Сѣровъ, В. В. 
Переплетчиковъ, Гиршманъ, В. Брюсовъ, изъ музы­
кантовъ — Н. Кочетовъ и, кажется, что — Корещен- 
ко (а можетъ быть, Мейчикъ); секретаремъ былъ В. 
В. Пашуканисъ, разстрѣлянный черезъ нѣсколько 
лѣтъ2). Къ тому времени начинаются мои первыя пу­
бличныя лекціи, которыя имѣли успѣхъ, пока еще не 
затравили газеты и не былъ объявленъ бойкотъ (эти 
прелести « п р е с с ы »  еще предстояли); тѣ лекціи вы- Э

Э Меблированныя комнаты на Сѣнной площади, гдѣ 
жилъ Эллисъ.

2) Въ 1919 году.
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звали рядъ новыхъ встрѣчъ: съ интеллигентною мо­
лодежью, съ рабочими, съ революціонерами; жизнь на­
чинала уже принимать этотъ видъ утомительной су­
еты, отъ которой впослѣдствіи такъ я страдалъ: жизнь 
среди телефонныхъ звонковъ, посѣтителей, приглаше­
ній туда и сюда, теоретическихъ « п р и н ц и п і а л ь ­
ны х ъ» бесѣдъ; но подъ всей этой умственно инте­
ресной возней ощущалась тоска; сердце все еще не мо­
гло помириться съ едва пережитою д р а м о й  с о ­
з н а н і я :  съ разувѣреніемъ въ Блокѣ и въ прежнихъ 
путяхъ. Мы частенько встрѣчались съ С. М. Соловье­
вымъ, едва оправляющимся отъ тяжелаго ревматизма, 
который схватилъ онъ въ одну изъ поѣздокъ своихъ 
(зимнихъ) въ Дѣдово. По пріѣздѣ въ Москву я за­
сталъ пригвожденнымъ къ одру его; онъ меня встрѣ­
тилъ съ уютнымъ, немного трагическимъ юморомъ:

— «Да, вотъ, — дошли мы: тебя тамъ въ Парижѣ 
изрѣзали; ты обливался тамъ кровью, а я вотъ свалил­
ся безъ ногъ».

— «Да, дошли мы до точки...»
И намъ обоимъ казалось, что годы предшествую­

щіе, вызывавшіе въ насъ родъ какой-то горячки иска­
нья путей, насъ столкнувшіе съ революціей и поста­
вившіе передъ лицомъ необходимости совершенія ка­
кого-то а к т а ,  — окончились к р и з и с о м ъ ,  вы­
павшимъ въ формѣ болѣзни; свалился въ Парижѣ я; 
въ скоромъ времени свалился С. М. Соловьевъ, здѣсь, 
въ Россіи; къ тому же: сгорѣлъ его дѣдовскій домикъ, 
гдѣ сиживалъ и В. С. Соловьевъ еще: домикъ, гдѣ 
столькое пережили мы вмѣстѣ! Задумывались надъ 
судьбою своей: но мало мы вспоминали пережитое 
когда-то у Блоковъ; А. А. для С. М. Соловьева теперь 
былъ общественной литературною силой, враждебной
С. М.; безпощадную критику наводилъ онъ на Блока,
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стихотвореньямъ котораго противополагалъ онъ сти­
хотворенія Вячеслава Иванова.

О Петербургѣ болталось такъ много; ходили какія- 
то сплетни о томъ, что тамъ — « Б о г ъ  з н а е т ъ  
что», и что «с р е д ы» Иванова—невѣроятнѣйшій кавар­
дакъ; я, конечно, не вѣрилъ ни слухамъ, ни сплетнямъ, 
стараясь не слушать о томъ, что болтаютъ кругомъ; но 
я чувствовалъ: что-то ужаснѣйше надломилось въ кру­
гу, гдѣ когда-то встрѣчались съ А. А. мы; въ чемъ 
суть — я не зналъ (да и знать не хотѣлъ); зналъ одно 
я: Л. Д. потеряла отца (старика Менделѣева), измѣни­
лась совсѣмъ (говорили, — ее не узнать), поступила 
на сцену (и факта того я Богъ вѣсть почему все не 
могъ ей простить: мнѣ казалось, что фактъ поступ­
ленья на сцену — предательство: выдача тайны « м и ­
с т е р і и » ) ;  говорилось еще, что А. А. увлекается сце­
ною (постановкою « Б а л а г а н ч и к  а»), что онъ весь 
погруженъ въ интересы театра Комиссаржевской. 
Опять таки: въ « с ц е н ѣ »  я видѣлъ для жизни А. А. 
и Л. Д. лишь кулисы; и самое тяготѣніе къ подмост­
камъ разсматривалъ, какъ болѣзненное извращеніе чи­
стоты теургическихъ устремленій недавняго прошлаго; 
про А. А. поговаривали, что и онъ весь — измѣнился, 
что сталъ попивать, что бросается въ угаръ жизни, 
иль — мрачно молчитъ, удаляясь отъ всѣхъ; говорили: 
какъ будто бы онъ увлекается кѣмъ-то.

Но все, что случайно ко мнѣ долетало изъ жизни 
А. А., воспринималося мной, кйкъ « н а д р ы в ъ » ,  какъ 
жестъ боли и кощунства, какъ попранье святынь, подъ 
которыми встрѣчались всѣ мы недавно еще для сов­
мѣстнаго « д ѣ й с т в а » ;  и вотъ это «д ѣ й с т в о», 
связавшее насъ четверыхъ, обернулось въ А. А. и Л. Д. 
« б а л а г а н н ы м ъ  п а я с н и ч е с т в о м  ъ», отчего 
мы съ С. М. Соловьевымъ свалились (въ Москвѣ и въ
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Парижѣ): болѣзнь — лишь итогъ, выпадающій въ 
тѣло: итогъ д ѣ й с т в і й  Духа. И потому то слова 
Соловьева, которыми встрѣтилъ меня онъ въ Мо­
сквѣ /—

— «Да вѣдь вотъ — мы дошли: тебя рѣзали тамъ, 
въ Парижѣ, — а я вотъ свалился: безъ ногъ» — тѣ 
слова въ моей жизни казались словами Сибиллы (хотя
С. М. часто просилъ меня « н у - к а  Б о р я ,  п р о - 
в ѣ щ и в а й с я», аппелируя якобы къ моему сибил- 
лизму, однако « п р о в ѣ щ и в а т ь с я »  мастеръ былъ 
— онъ: онъ «п р о в ѣ щ и в а л с я» — геніально!).

Намъ ясно казалось, что «м и ѳъ» нашей жизни, 
«м и ѳ ъ» вѣщій, сперва не случайно насъ свелъ съ нимъ 
(и В. С. Соловьевъ, и М. С. Соловьевъ тутъ стояли 
« м и ѳ и ч е с к и »  между нами), потомъ этотъ «м и ѳ ъ» 
свелъ насъ съ Блокомъ для какой-то большой, малымъ 
разумомъ не осознанной цѣли, и мы, выражаясь сло­
вами А. А., «п е р е м и г и в а л и с ь», какъ заговор­
щики огромнаго дѣла; для этого «д ѣл а »  мы выбрали 
« Б л о к о в ъ » ,  какъ старшихъ; и что же случилось: 
огромное дѣло — комедія; «и и с п и р а т р и с а», ко­
торую мы такъ чтили, — комедіантка; теургъ — на­
писалъ « б а л а г а н ч и к  ъ», а мы — осмѣяны: «м и - 
с т и к и »  балаганчика!..

Чувствовалось: прошлое наше сгорѣло такъ точно, 
какъ дѣдовскій домикъ, съ его обстающими « б ѣ л ы -  
ми к о л о к о л ь ч и к а м и »  — тѣми самыми: Ну- 
стыньки! Пепелъ былого во мнѣ былъ тѣмъ « Пе п -  
л о м ъ», который уже почти весь былъ написанъ (пи­
салъ въ это время я «У рну») ;  и пепелъ былого для 
Блока былъ « с н ѣ ж н о ю  п ы л ь  ю», въ которой раз­
вѣялъ онъ то, что когда-то насъ сблизило. И подни­
мался вопросъ къ Небесамъ: «О, за что же, за что?»
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И мы чувствовали съ С. М., что теперь на развали­
нахъ прошлаго оба сидимъ мы; и — ждемъ; и — рѣ­
шили, что лѣто намъ слѣдуетъ провести снова вмѣстѣ, 
чтобъ прислушаться къ ритму грядущаго.

Съ Коваленскими я разошелся въ то время. С. М. 
тоже былъ имъ далекъ; его домикъ сгорѣлъ; и онъ въ 
Дѣдовѣ только отстраивалъ новый. Рѣшили мы снять 
пустой домикъ въ Петровскомъ (въ имѣніи кн. Голи­
цына), необитаемомъ, около деревни Петровское, вбли­
зи пруда и на опушкѣ густого, густого высокаго лѣса 
(Петровское лежало отъ Дѣдова въ разстояньи двухъ 
верстъ).

Запомнилось это дождливое лѣто: туманы, молча­
нье, раздумье и тихая грусть о быломъ. Здѣсь докан­
чивалъ « К у б о к ъ  М я т е л  ей»;  и здѣсь я писалъ 
стихи «У р н ы»; да, здѣсь тихая грусть и усталость го­
дами смѣнилась глубокой-глубокой цѣлительной гру­
стью — на перекресткѣ путей.

Какая тишина! Какъ просто все вокругъ!
Какія скудныя, безогненныя зори!
Какъ все, прейдешь и ты, мой другъ, мой

бѣдный другъ.
Къ чему-же опять въ душѣ кипитъ волненій

море?1)

Помню я тѣ особыя тихія грусти дождливаго лѣта 
въ Петровскомъ, когда выступающими изъ береговъ 
ручьями бывали на нѣсколько дней мы отрѣзаны отъ 
окружающихъ деревень (Надовражина, Дѣдова).

Какой тамъ зовъ, — какой?..
О чемъ? *)

*) Изъ стихотворенія, написаннаго въ Петровскомъ и 
посвященномъ С. М. Соловьеву въ знакъ общаго намъ 
настроенія.
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Какая грусть!..
Какъ хорошо!..

Помню широколиственныя кущи:

И тамъ, гдѣ громами растущій 
Яснѣетъ облачный пріютъ, — 
Широколиственныя кущи 
Невнятной сладостью текутъ.

Много разъ вспоминали съ С. М. Соловьевымъ мы 
полтора мѣсяца, проведенные въ Петровскомъ:

Соединилъ насъ рокъ недаромъ,
Насъ общій врагъ губилъ... И нѣтъ —
Ввѣряли заревымъ пожарамъ 
Мы души юныя, поэтъ,
Въ отдохновительномъ Петровскомъ,
И послѣ — улицамъ московскимъ,
Не довѣряя... и т. д.

Дѣйствительно: скоро опять очутился я средь мо­
сковскихъ улицъ, когда С. М. отъ меня для излѣченія 
ревматизма двинулся въ Крымъ, а я, пріѣхавъ въ Мо­
скву, засталъ у себя на квартирѣ (пустой: мать уѣхала 
на Кавказъ) перемореннаго Эллиса, который, остав­
шись безъ комнаты и безъ денегъ, совсѣмъ перебрался 
вдругъ къ намъ; я остался при немъ, — почти тоже 
безъ денегъ; и вотъ потекла наша жизнь, лихорадоч­
ная и болѣзненная такая, среди грохота жарового іюль­
скихъ пролетокъ; здѣсь съ Эллисомъ мы разжигали 
другъ въ другѣ негодованіе по отношенію къ измѣнни­
камъ « С и м в о л и з м а » ,  просиживали по ночамъ до 
утра, подымались полуголодные и среди дня уже стро­
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чили стремительные манифесты отъ имени « С и м в о ­
л и з м а » ;  потомъ, отдохнувши, шли каждый вечеръ 
въ кинематографъ, который настраивалъ опять таки 
насъ противъ" Б л о к а :  « К и н е м а т о г р а ф ъ »  — 
д е м о к р а т и ч е с к і й  т е а т р ъ  б у д у щ а г о ,  
б а л а г а н ъ  в ъ  б л а г о р о д н о м ъ . . .  с м ы с л ѣ  
э т о г о  с л о в а .  В с е ,  ч т о  у г о д н о ,  т о л ь к о  
не  Б а л а г а н «ѵ й ^ ъ». У ж ъ  п о ж а л у й с т а ,  
б е з ъ  «ч и к ъ»; в с ѣ  э т и  «ч и к и» — . . . г а д к а я  
ш т у к а ;  б у д т о  д о с т а т о ч н о  к ъ  л ю б о м у  
с л о в у  п р и с т а в и т ь  м а н и л о в с к о е  «чинъ»
— и л ю б о е  с л о в о  л а с к о в о . . .  з а г л я н е т ъ  
в ъ  д у ш у :  « б а л а г а н ч и к и »  м и с т е р і ю  п р е ­
в р а щ а ю т ъ  в ъ  к и н е м а т о г р а ф ъ ;  к и н е ­
м а т о г р а ф ъ  в о з в р а щ а е т ъ . . .  з д о р о в у ю  
ж и з н ь  б е з ъ  м и с т и ч е с к а г о  « ч и к а н і я » . . .  
П о с л ѣ д н е е  с л о в о  н о в ѣ й ш е й  р у с с к о й  
д р а м ы ,  э т о  — в н е с е н і е  п р е с л о в у т а г о  
« ч и к а »  в ъ  н а и б о л ѣ е  с в я щ е н н у ю  о б л а с т ь
— в ъ  т р а г е д і ю  и м и с т е р і ю .  С л а в а  Б о г у ,  
т а к о й  д р а м ы  вы не  в с т р ѣ т и т е  в ъ  к и н е ­
м а т о г р а ф и ч е с к о м ъ  д ѣ й с т в ѣ » . . .  и т. д. *)

Отстрочивъ очередной манифестъ въ газеты, въ ко­
торыхъ я сталъ работать, или въ «В ѣ с ы», или въ 
«Перевалъ», мы продолжали съ Эллисомъ, полуголод­
ные и изступленные взвинчивать себя до послѣдняго 
градуса ожесточенія; и намъ начинало казаться, что 
Ивановъ, Блокъ и Чулковъ составили заговоръ: погу­
бить всю русскую литературу: и такъ рѣшивъ, — шли 
въ кинематографъ.

Экзальтація моя была понятна: я находился въ 
тройной полемикѣ: со всѣмъ Петербургомъ, съ Э. К.

*) См. „Вѣсы“ за 1907 годъ: „На перевалѣ“.
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Метнеромъ изъ-за замѣтки моей « П р о т и в ъ  М у - 
з ы к и »  и съ « З о л о т ы м ъ  Р у н о м ъ».

Когда я пріѣхалъ въ Москву, то три журнала 
«В ѣ с ы», « З о л о т о е  Р у н о » ,  « П е р е в а л ъ »  
могли бы быть органами выраженія идей нашей группы 
(Петербургъ не имѣлъ своихъ органовъ); и я мечталъ 
создать блокъ трехъ журналовъ противъ громимаго Пе­
тербурга, чтобы изъ трехъ баттарей обстрѣлять злую 
« б а шн ю »  Иванова; но — была конкуренція межъ 
журналами ( «Вѣсы» все старались подкалывать «Пе- 
р е в а л ъ», «П е р е в а л ъ» же косился обиженно на 
«В ѣ с ьі» и ярился совсѣмъ уже бѣшеннымъ гнѣвомъ 
на « З о л о т о е  Руно») ;  три журнала хотѣли, чтобъ 
я въ нихъ ближайше участвовалъ; но партійный мой 
долгъ меня связывалъ непремѣнно съ « Вѣ с а м и » :  
тамъ былъ водруженъ нами стягъ символизма; впо­
слѣдствіи мнѣ удалося смягчить нелады между Брюсо­
вымъ и С. А. Соколовымъ (редакторомъ « П е р е ­
ва ла ») ;  и состоялось негласное соглашеніе: не пу­
скать въ «Пе р е в а  лъ» идеологію петербуржцевъ (въ 
перевальской же группѣ, какъ помнится, были: С. А. 
Соколовъ, Н. И. Петровская, Муни, В. Ф. Ходасевичъ, 
П. П. Муратовъ, Б. К. Зайцевъ, я, Янтаревъ и др.). Съ 
« Р у н о м ъ »  разорвалъ я; предлогъ для разрыва — 
безтактный поступокъ редактора-издателя Н. П. Рябу- 
шинскаго по отношенію къ одному изъ сотрудниковъ, 
а также отказъ мой на приглашенія быть завѣдую­
щимъ литературнымъ отдѣломъ; я ставилъ условіемъ 
Рябушинскому — уходъ Рябушинскаго отъ завѣдыванія 
журналомъ и мотивировалъ невозможность работать съ 
нимъ, какъ съ лицомъ, не могущимъ быть ком­
петентнымъ въ вопросахъ литературы; ко мнѣ 
присоединился Брюсовъ и нѣкоторые изъ худож­
никовъ (какъ помнится — Сапуновъ, Судейкинъ,
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Феофилактовъ и др.); мотивы бойкота « Р у н а »  
были мотивы борьбы корпораціи писателей съ 
малопонимающимъ въ искусствѣ меценатомъ - из­
дателемъ (мотивы идейные); « Р у н о »  превратило 
мотивы бойкота въ идейное разногласіе (руководители 
же « Р у н а »  были, помнится, безидейны совсѣмъ); и 
— пригласило въ завѣдующіе литературнымъ отдѣломъ 
А. А.; и А. А. согласился; и петербургская группа те­
перь получала свой органъ въ Москвѣ. Я былъ въ бѣ­
шенствѣ; мнѣ казалося: появленіе петербуржцевъ въ 
«Р у н ѣ» послѣ нашей мотивировки о нежеланьи ра­
ботать съ « с а м о д у р о м ъ - р е д а к т о р о м  ъ», — 
появленіе петербуржцевъ въ «Р у н ѣ» мнѣ казалось 
штрейкбрехерствомъ; съ того времени стали печататься 
здѣсь литературные обзоры А. А., посвященные писа­
телямъ реалистамъ (по нашему тогдашнему представ­
ленію реакціонерамъ въ искусствѣ) и съ выпадами про­
тивъ насъ, былыхъ спутниковъ по пути. Подлиннаго 
же уклона А. А. къ темамъ быта, народа, къ проблемѣ 
« и н т е л л и г е н ц і и »  не понималъ я еще; статьи 
Блока казались: фальшивыми и заискивающими въ ла­
герѣ нашихъ литературныхъ враговъ.

Такъ въ разгарѣ полемики я написалъ А. А. (жив­
шему въ Шахматовѣ въ то время) немотивированное, 
до оскорбительности рѣзкое письмо, обвиняющее его 
и въ штрейкбрехерствѣ, и въ потворствѣ капиталисту, 
и въ заискиваніи передъ писателями, сгруппированными 
вокругъ Леонида Андреева, за которыми шла въ это 
время вся масса читателей. А. А. возмутился до глу­
бины души тѣмъ письмомъ; онъ прочелъ въ немъ мое 
обвиненіе его въ подхалимствѣ; и тутъ же: я получилъ 
его дикій по гнѣву отвѣтъ, обвиняющій меня въ кле­
ветничествѣ; и оканчивающійся — вызовомъ на дуэль.
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Я задумался надъ письмомъ своимъ; да, я нашелъ 
его рѣзкимъ, несправедливымъ; друзья тутъ вмѣшались, 
заставили меня написать объяснительное письмо Бло­
ку; поводовъ къ дуэли, дѣйствительныхъ, не было; въ 
третьихъ же: я далъ слово, что никогда между нами 
не будетъ « д у э л и» ;  и слова нарушить не могъ.

Письмо Блока ко мнѣ (оно — первое послѣ мѣся­
цевъ совершеннѣйшаго молчанія), было началомъ дѣй­
ствительныхъ « м и р н ы х ъ »  переговоровъ, окончив­
шихся письмомъ Блока ко мнѣ; въ немъ меня извѣщалъ 
онъ, что ѣдетъ для личнаго объясненія со мною: окан­
чивался годъ положеннаго между нами молчанія. Встрѣ­
титься были должны мы: мы — встрѣтились.

ПРИМИРЕНІЕ

Помню, что въ день пріѣзда А. А. — волновался 
ужасно; поднимались всѣ эти года, столь измѣнные; и 
—казалось, что съ 1901 года—пережито столѣтіе. Воз­
вращался въ этотъ день по Арбату (домой), я увидѣлъ 
пролетку и въ ней А. А. — въ бѣломъ; и въ бѣлой 
своей панама; мнѣ подумалось: да; такимъ его видѣлъ я 
разъ въ Петербургѣ, на Караванной, когда, какъ каза­
лось мнѣ, онъ не замѣтилъ меня; въ той же бѣлой онъ 
былъ п а н а м а ;  и такой же, — весь блѣдный. Пе­
ресѣкалъ онъ Арбатъ, по направленію къ Новинскому, 
гдѣ помѣщалась редакція « З о л о т о г о  Ру на » .  Было 
— пять часовъ дня. Въ семь онъ долженъ былъ быть 
у меня.

Съ нетерпѣніемъ ожидалъ я его. Мама тоже была 
въ нетерпѣніи (она — только что вернулась съ Кав­
каза). Въ семь, ровно, раздался звонокъ; я — пошелъ 
отворять: это былъ А. А. Блокъ. Но какъ я удивился: 
онъ былъ въ своемъ темномъ пальто, въ темной шляпѣ
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своей, въ черномъ, гладкомъ своемъ пиджакѣ, — не 
такой, какимъ видѣлъ его на Арбатѣ; и главное: тотъ, 
кого видѣлъ, былъ мертвенно блѣденъ; а этотъ, передо 
мною стоящій А. А., — былъ совсѣмъ загорѣлый; и — 
скорѣе розовый (вовсе не блѣдный); такъ — стало 
быть: образъ А. А. мнѣ почудился на Арбатѣ; потомъ, 
въ э т о тъ же вечеръ, я спрашивалъ у А. А., былъ ли онъ 
— на Арбатѣ; онъ — былъ: но не въ эти часы, когда 
видѣлъ его. Такъ, горячее ожиданіе видѣть А. А. мнѣ 
подставило его образъ.

Всегда удивлялся я первому впечатлѣнію; оно — вѣр­
ный синтезъ, итогъ того, что переживается впослѣд­
ствіи; такъ: если бы я себѣ разсказалъ въ этотъ мигъ 
впечатлѣніе отъ А. А. о ч е н ь - о ч е н ь  конфузливо, 
съ вѣжливой ласковостью стоящаго на порогѣ кварти­
ры моей, въ темной шляпѣ съ широкими очень полями 
и темномъ пальто, — то я долженъ сказать: видъ 
его измѣнился до крайности за этотъ годъ, когда мы не 
видались. И въ сторону прошлаго: безсознательную 
радость въ себѣ вѣроятно бы я нашелъ, если бы могъ 
за собой наблюдать въ это время; и удивленіе, и ра­
дость — о томъ, что весь образъ А. А., передо мной 
здѣсь стоящій, напоминалъ мнѣ скорѣе А. А. первой 
встрѣчи (въ 904 году); и не было въ немъ ничего отъ 
А. А. 1906 года, такого тяжелаго для меня; видъ ущерб­
наго мѣсяца, перекривившаго ротъ, — такимъ видѣлся 
мнѣ одно время А. А. — вдругъ куда-то исчезъ; и 
глаза не казались зеленоватыми; нѣтъ, голубые, боль­
шіе и дѣтски довѣрчивые, они смотрѣли съ той вѣж­
ливой пристальностью, съ какой глядѣли когда-то, ка- 
залися слишкомъ близкими; и наклонъ головы, и улыб­
ка, и застѣнчивое потопатыванье передъ дверью, и даже 
конфузливо сказанное невпопадъ: «3 д р а с т в у й т е, 
Б о р и с ъ  Н и к о л а е в и ч ъ » ,  (вмѣсто « Б о р я »  и

271



«ты»), — это все показалось возвратомъ къ былому; 
обращеніе « Б о р и с ъ  Н и к о л а е в и ч  ъ», «В ы», 
скорѣй вызвало радость; съ нелѣпой улыбкой отвѣ­
тилъ ему:

— «Здраствуйте, Александръ Александровичъ!»
И почувствовалось: что бы ни было между нами те­

перь, — все окончйтся примиреніемъ; сразу я понялъ, 
что разговоръ — совершился, —- мгновенный въ перед­
ней, во время нелѣпѣйшаго обращенія другъ къ другу 
« Б о р и с ъ  Н и к о л а е в и ч  ъ», « А л е к с а н д р ъ  
А л е к с а н д р о в и ч ъ » ;  все остальное — лишь слѣд­
ствія; странно: во встрѣчахъ съ А. А. 1906 года — 
обратное: первое впечатлѣніе отъ А. А. мнѣ гласило, 
что чтобы ни было сказано между нами — все тщетно: 
все только запутаетъ.

Первому впечатлѣнію вѣрю: оно — не обманываетъ.
Пригласилъ я А. А. въ кабинетъ; затворился; ощу­

щалась неловкость отъ предстоящаго объясненія; не­
ловкость себя проявляла въ бросаемыхъ исподлобья 
конфузныхъ взглядахъ, въ полуулыбкахъ, и въ томъ, 
что не сразу коснулися темы пріѣзда А. А.: говорили о 
« З о л о т о м ъ  Р у н ѣ » ,  о завѣдываніи А. А. литера­
турнымъ отдѣломъ; А. А. въ кабинетѣ моемъ мнѣ ка­
зался большимъ; и — какимъ то совсѣмъ неуклюжимъ; 
локтями склоняясь на столъ и разставивши ноги, онъ 
взялъ въ руки пепельницу, и, крутя ее, высказалъ что 
то шутливое: « ю м о р и с т ъ »  въ немъ проснулся; но 
— « ю м о р и с т ъ »  отъ смущенія; точно видомъ сво­
имъ выразилъ онъ:

— «Подите вотъ, — дошли до дуэли: совсѣмъ по 
серьезному...»

И этою « ю м о р и с т и ч е с к о й »  нотой подхода 
къ событіямъ, бывшимъ межъ нами, онъ мнѣ облег­
чалъ разговоръ.
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Но начинать, какъ всегда, не хотѣлъ; ждалъ моихъ 
словъ съ терпѣливой серіозною тихостью, ясно вперяясь 
въ меня, чтобы я приступилъ къ разговору; а я, какъ 
всегда, подступить не могъ прямо, а началъ издалека, 
распространяясь на тему о трудности говорить и ощу­
щая одновременную радость, что вижу А. А., что такой 
же онъ, какъ и прежде, что ощущаю по прежнему бли­
зость къ нему, будто не было между нами труднѣйшаго 
года, и будто не были мы раздѣлены обостренной поле­
микой; началъ — туманно:

— «Да, да» — подтвердилъ А. А. — «въ сущности 
это все н е о т о м ъ, потому что слов^, да и всѣ объ­
ясненія — пустяки: если г л а в н о е  занавѣсится, то и 
всѣ объясненія не помогутъ, а если г л а в н о е  есть, 
все — понятно»...

Подлинныхъ словъ я не помню, но смыслъ былъ — 
такой. И я понялъ опять таки: объясненія съ нимъ — 
только внѣшняя форма для отысканія улыбки довѣрія; 
« г л а в н о  е», т. е. вѣра другъ въ друга, другъ къ другу, 
проснулась въ передней еще; все, что часами теперь об­
суждали, естественно протекало подъ знакомъ до­
вѣрія.

Этого разговора, опять таки, привести не могу; 
лишь запомнились внѣшнія вѣхи его; объяснилъ я А. А. 
состоянье сознанія моего, меня медленно убѣждавшаго 
въ томъ, что въ поступкахъ А. А. есть нечеткость, про­
истекающая отъ молчанія. И А. А. постарался съ тер­
пѣніемъ мнѣ доказать, что въ «м о л ч а н ь и» его вовсе 
не было возмущающей меня затаенности; онъ считалъ: 
основная ошибка былого есть спутанность отношеній, 
гдѣ отношенія личныя наши естественно спутались съ 
отношеньями близкихъ и стали синонимомъ какого-то 
к о л л е к т и в а ;  такъ то, что возникло между нами
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въ сложившемся коллективѣ, не возникало въ А. А.; я 
старался поставить знакъ равенства межъ, такъ ска­
зать, соціальными отношеніями близкой группы людей 
и личными отношеніями нашими; возникавшую между 
всѣми нами невнятицу онъ старался отчетливо отдѣ­
лить отъ своихъ отношеній ко мнѣ; но онъ видѣлъ: я не 
пріемлю такой изоляціи отношеніи; такъ его нежеланіе 
говорить вытекало изъ осознанія моей неготовности по­
нимать:

— «А когда есть невнятица въ главномъ, то разго­
воръ безъ довѣрія другъ ко другу безсмыслененъ!»

Онъ постарался мнѣ выяснить то, въ чемъ неправъ 
былъ предъ нимъ; и упрекалъ меня бережно въ психоло­
гизмѣ, заставившемъ видѣть его въ мною созданномъ 
свѣтѣ; но я возражалъ: онъ могъ во мнѣ во-время пре­
сѣчь міръ иллюзій внятнымъ словомъ, которое хотѣлъ 
я слышать; молчанье его и питало иллюзіи; онъ пы­
тался мнѣ выяснить: иллюзіи возникали во мнѣ, и онъ 
видѣлъ, что р а з г о в о р а м и  ихъ не разсѣять. Раз­
боръ накопившихся недомолвокъ былъ легкій и освѣ­
щенный улыбкой его, такой доброй и мягкой; и главное 
— мужествомъ: вскрыть тайное между нами; я видѣлъ 
рѣшенье А. А.: переступить черезъ косность молчанія, 
выявить правду его и мою въ нашей длительной распрѣ: 
понять объективно меня; и — заставить меня понимать 
его дѣйствія; я же съ своей стороны постарался ему по,- 
казать и себя. Обнаружилось: виною неразберихи 
межъ нами до нѣкоторой степени оказались Л. Д. и
С. М. Соловьевъ (это думалъ А. А.); я старался С. М. за­
щищать, но наткнулся въ А. А. на извѣстный упоръ; 
въ свою очередь: онъ наткнулся во мнѣ на тенденцію 
обвинять Л. Д. въ многомъ, испортившемъ нашу личную 
дружбу; между прочимъ: высказывалъ и я свое отчуж­
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деніе отъ Л. Д. Наконецъ, мы рѣшили, что въ буду­
щемъ, чтобы ни было между нами, другъ другу мы бу­
демъ отчетливо вѣрить; и — отдѣлять наши личныя от­
ношенія отъ полемики, литературы, отъ отношеній къ 
Л. Д., къ С. М., къ Александрѣ Андреевнѣ и т. д. Въ 
этомъ рѣшеніи чувствовалась дѣйствительная готов­
ность другъ друга понять; я считаю, что съ этого мига 
впервые мы повернулись другъ къ другу — вплотную: 
повѣрили основному другъ въ другѣ. До этого времени 
стиль отношеній межъ нами — душевный; теперь мы 
ощупывали другъ въ другѣ какъ бы духовный рычагъ, 
обуславливающій нашу дружбу; и мы протянули другъ 
другу теперь наши руки, сказали себѣ, что во многомъ 
еще не улегшемся между нами, мы будемъ другъ въ 
другѣ взывать только « к ъ  д у х у » ;  и вѣрить взаим­
ному уваженью другъ къ другу.

Потомъ перешли мы къ полемикѣ; я постарался 
подробнѣйшимъ образомъ выяснить всѣ мои объектив­
ныя основанія для одобренія литературной программы 
«В ѣ с о въ» въ нападеніи ихъ на мистическій анар­
хизмъ, представляющій дешевую помѣсь идей; вмѣсто 
подлиннаго воспитанія интереса среди молодежи къ ис­
кусству, мистическій анархизмъ, разбавляя тенденціи 
символизма дешевенькимъ ницшеанствомъ, замѣшан­
номъ на дешевенькомъ христіанствѣ, способенъ внести 
только быструю деморализацію въ символизмъ; онъ 
является контръ-революціонной тенденціей въ новомъ 
искусствѣ; А. А. мнѣ старался отчетливо доказать, что 
мистическому анархизму онъ чуждъ и, что личныя от­
ношенья къ Чулкову его не при чемъ, что онъ — самъ 
по себѣ, Чулковъ — самъ по себѣ; рѣзкая же поле­
мика и тонъ Эллиса, — неприличны; они заставляютъ 
иныхъ петербуржцевъ держаться вдали отъ «В ѣ - 
с о в ъ»; возражалъ: весь мистическій анархизмъ крѣп­
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ко держится за имена Вячеслава Иванова, Блока; пусть 
А. А. сознаетъ, что мистическій анархизмъ ему чуждъ, 
тѣмъ не менѣе — публика видитъ его солидарнымъ съ 
Чулковымъ; онъ долженъ бы былъ заявить о своей не­
причастности ко всей чулковщинѣ; я указывалъ на за­
явленье Чулкова, написанное для « M e r c u r e  сіе 
F r a n c e » ,  гдѣ А. А. и Ивановъ причислены были Чул­
ковымъ къ мистическимъ анархистамъ. А. А. возра­
зилъ: съ заявленьемъ Чулкова вполнѣ не согласенъ 
онъ; я же замѣтилъ: такъ почему же не протестуетъ 
онъ? Затѣмъ появившееся заяленье А. А., напечатанное 
въ «В ѣ с а х ъ», о его несогласіи съ заявленьемъ Чул­
кова совпадало съ тѣмъ временемъ; можетъ быть, 
оно — слѣдствіе разговора со мной; я выражалъ пори­
цаніе безшабашности петербургскаго стиля, столь вы­
разившагося въ рукоплесканіи « Т р и д ц а т и  т р е м ъ  
у р о д а м ъ »  Зиновьевой-Аннибалъ и « К р ы л ь я м ъ »  
М. А. Кузьмина; и А. А. соглашался со мной, но — ука­
зывалъ: моралистическая тенденція « В ѣ с о в ъ »  въ по­
лемикѣ съ петербуржцами не выдерживаетъ тоже кри­
тики, пока дѣйствія Брюсова — въ полномъ разрѣзѣ съ 
негодованіемъ « в ѣ с о в с к и х ъ »  Катоновъ; сколько 
могъ защищалъ В. Я. Брюсова я; возражалъ: Брюсовъ 
вовсе не есть выразитель «В ѣ с о в  ъ», потому что 
«Вѣс ы»  это — группа; А. А. мнѣ замѣтилъ: да, 
группа, но группа — загипнотизированная В. Я. Брю­
совымъ; и перешли къ обсужденію мы моего рас­
хожденья съ «Р у н о м ъ», къ появленію тамъ петер­
буржцевъ: старался выяснить я, что недовольство мое 
петербуржцами — въ томъ, что попытка насъ обуз­
дать, монархизмъ Рябушинскаго, бросившаго столько 
денегъ на «3 о л о т о е Р у н о» и не сумѣвшаго изъ 
него создать нужнаго и полезнаго органа, — вотъ 
мотивъ нашей ссоры съ «Р у н о м ъ» (не идейное рас­
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хожденіе); и использовать выходъ нашъ изъ « Р у н а »  
для созданія органа « м и с т и ч е с к и х ъ  а н а р х и ­
с т о в ъ »  есть верхъ некорректности; но А. А. — 
возражалъ: здѣсь опять-таки брюсовская интрига; мы 
вышли тогда изъ «Р у н а», когда Брюсовъ разссорился 
съ Рябушинскимъ; до ссоры же, онъ фактически былъ 
редакторъ, мирясь съ Рябушинскимъ.

Такъ во многихъ вопросахъ литературной поли­
тики мы расходились съ А. А.; но теперь въ расхожде­
ніи этомъ ужъ не было страстности; мы рѣшили; что 
будемъ и впредь въ разныхъ группахъ; и будемъ мы 
даже идейно бороться; но пусть же борьба не засло­
нитъ довѣрія и уваженья другъ къ другу.

Въ этомъ длительномъ разговорѣ опять незамѣтно 
мы перешли на «т ы»: на «Б о р я »  и «С а ш а».

Ужъ было 11 часовъ ночи, когда моя мама, все 
ждавшая окончанія разговора, насъ вызвала къ чаю. 
Мнѣ помнится: было очень уютно втроемъ; моя мама, 
любившая Блока, съ довольствомъ и радостью наблю­
дала насъ; видѣла, что мы теперь помирились (она огор­
чалась всегда расхожденіемъ съ Блокомъ); А. А. былъ 
уютный; касаясь того, иль иного, — юморизировалъ 
онъ; я — смѣялся; и чайный столъ мнѣ казался уютенъ 
и легокъ; и было странно мнѣ видѣть А. А., о которомъ 
за этотъ рядъ мѣсяцевъ во мнѣ столькое наросло; 
и вотъ — все, что стояло межъ нами — разсѣялось.

Послѣ чаю опять перешли ко мнѣ; говорили уже не 
о трудномъ: о легкомъ; впервые я понялъ, что устрем­
ленье къ народу въ А. А. проистекаетъ изъ углублен- 
нѣйшаго итога работы его моральной фантазіи, что 
переоцѣнка писателей «3 н а н і я» имъ въ «Р у н ѣ» 
есть продуктъ увлеченія; понялъ: разувѣренье въ 
«з а р ѣ» не есть крахъ, а исканье «п у т и», что оно— 
неизбѣжно; А. А. мнѣ высказывалъ мысли, которымъ
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созвучье нашелъ въ замѣчательномъ докладѣ о сим­
волизмѣ, написанномъ черезъ нѣсколько лѣтъ уже. 
Такъ пытался онъ « а н т и т е з у »  исканій своихъ объ­
яснить, какъ развитіе тезы; и — стало быть: нащу­
пывалъ гдѣ-то синтезъ; впослѣдствіи выразилъ онъ то 
исканіе синтеза: «Въ л а з у р и  ч ь е г о - т о  л у ч е ­
з а р н а г о  в з о р а  п р е б ы в а е т ъ  т е у р г ъ :  
э т о т ъ  в з о р ъ ,  к а к ъ  м е ч ъ ,  п р о н з а е т ъ  
в с ѣ  мі ры. . .  Мі р ы,  п р е д с т о я щ і е  в з о р у  
в ъ  с в ѣ т ѣ  л у ч е з а р н а г о  м е ч а  с т а н о ­
в я т с я  в с е  б о л ѣ е  з о в у щ и м и . . .  В м ѣ с т ѣ  
с ъ  т ѣ м ъ  о н и  н а ч и н а ю т ъ  о к р а ш и в а т ь с я  
( з д ѣ с ь  в о з н и к а е т ъ  п е р в о е  г л у б о к о е  
з н а н і е  о ц в ѣ т а х ъ ) ;  н а к о н е ц ъ ,  п р е б л а -  
д а ю щ и м ъ  я в л я е т с я  ц в ѣ т ъ ,  к о т о р ы й  м н ѣ  
л е г ч е  н а з в а т ь  п у р п у р н о - л и л о в ы м ъ .  З о ­
л о т о й  м е ч ъ ,  п р о н и з ы в а ю щ і й  п у р п у р ъ  
л и л о в ы х ъ  мі ров ъ . . .  п р о н з а е т ъ  с е р д ц е  
т е у р г а... В о з н и к а е т ъ  д і а л о г ъ ,  п о д о б н ы й  
т о м у ,  к о т о р ы й  о п и с а н ъ  в ъ  « Т р е х ъ  С в и ­
д а н і я х ъ »  В л. С о л о в ь е в а . . .  Т а к о в ъ  к о ­
н е ц ъ  т е з ы».1) Д а л ѣ е  — и з м ѣ н е н і е  о б л и к а  
(«Н о с т р а ш н о  мнѣ,  и з м ѣ н и ш ь  о б л и к ъ  
Ты ....... « Л е з в і е  л у ч е з а р н а г о  л у ч а  м е р к ­
нетъ. . . »  В р ы в а е т с я  с и н е - л и л о в ы й  с у м ­
р а к ъ  ( л у ч ш е е  и з о б р а ж е н і е  в с ѣ х ъ  
э т и х ъ  ц в ѣ т о в ъ  — у В р у б е л я ) :  в ъ  л и л о ­
в о м ъ  с у м р а к ѣ . . .  к а ч а е т с я  к а т а ф а л к ъ ,  а 
в ъ  н е м ъ  л е ж и т ъ  м е р т в а я  к у к л а  с ъ  л и ­
ц о м ъ ,  с м у т н о  н а п о м и н а ю щ и м ъ  то,  к о ­
т о р о е  с к в о з и л о  с р е д и  н е б е с н ы х ъ  
р о з ъ»... Поэтъ возводитъ въ принципъ то, что лично 
переживалося ( л и л о в ы й  міръ « Н о ч н о й  Ф і а л к и »  *)

*) Курсивъ мой
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и « д ѣ в у ш к а  с ъ  п о д у р н ѣ в ш и м ъ  л и ц о м ъ » ) .  
« П е р е ж и в а ю щ і й  в с е  э т о  п о л о н ъ... «д в о й -  
никами». . .  « И т а к ъ ,  с в е р ш и л о с ь :  м о й  
с о б с т в е н н ы й  в о л ш е б н ы й  м і р ъ  с т а л ъ  
а р е н о й... « а н а т о м и ч е с к и м ъ  т е а т р о м ъ » ,  
и л и  б а л а г а н о м  ъ... л и л о в ы е  м і р ы  х л ы ­
н у л и  в ъ  с е рдце . . .  в о з н и к л о  то,  ч т о  я 
( лично)  н а з ы в а ю  « Н е з н а к о м к о й » . . .  Э т о  — 
в ѣ н е ц ъ  а н т и т е з  ы». (Изъ статьи о символизмѣ). 
Далѣе А. А. замѣчаетъ въ статьѣ своей: въ этотъ пе­
ріодъ осознается ограниченность искусства и за 
отысканіемъ реальности « З о л о т о г о  ме ч а » ,  воз­
вращаются къ жизни, гдѣ осознаются вопросы обще­
ственнаго служенія, связанные съ народомъ и интелли­
генціей : о с о з н а е т с я  р у с с к а я  р е в о л ю ц і я .  
И онъ кончаетъ: «И с а м а  Р о с с і я  в ъ  л у ч а х ъ  
э т о й  н о в о  й... г р а ж д а н с т в е н н о с т и  о к а з а ­
л а с ь  н а ш е й  с о б с т в е н н о й  д у шо й » .  Встрѣча 
съ Россіей есть синтезъ: « Л и л о в ы й  с у м р а к ъ  
р а з с ѣ и в а е т е  я»...

Я не помню словъ, которыми мы обмѣнялись съ А. А. 
въ эту ночь; но я понялъ одно: міръ л и л о в ы й ,  
который такъ меня напугалъ въ немъ когда-то, — 
разсѣялся въ немъ: были сознаны « Н е з н а к о м к а »  
и « Б а л а г а н ч и к ъ » ;  что происходило въ немъ, какъ 
явленіе кощунства, оскорбленье святыни, теперь ока- 
залося испытаньемъ пути. Разговоръ съ А. А., ясно 
раскрывшій его углубленіе въ тему Россіи, вернулъ мнѣ 
А. А.; сквозь лиловыя тѣни, одѣвшія мракомъ лицо его, 
выступилъ прежній, исканьемъ овѣтренный, розовый 
отблескъ; и внѣшнее что-то въ немъ перекликалось съ 
былымъ; отпустилъ себѣ волосы онъ (въ 1906 году 
былъ онъ стриженный); и глаза голубѣли отчетливымъ 
строгимъ рѣшеніемъ; былъ для меня прежнимъ Бло­
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комъ въ ту ночь: милымъ братомъ; и — не прежнимъ; 
въ немъ явственно подчеркнулися: закаленность и му­
жество; и въ отношеніяхъ нашихъ намѣтилась новая 
нота: довѣрія. Говорили мы въ эти ночные часы очень 
мало; и больше молчали; и переваливало къ исходу 
четвертаго часа; а поѣздъ его уходилъ только въ семь. 
Я пошелъ провожать по свѣтавшей Москвѣ его; около 
Николаевскаго вокзала сидѣли мы въ чайной съ извоз­
чиками; говорили теперь о простомъ, о домашнемъ; 
я чувствовалъ: А. А. радуется примиренію.

Медленно разгуливали по перрону вокзала; и дожи- 
далися поѣзда. Передъ отъѣздомъ довѣрчиво протя­
нули мы руки другъ другу:

— «Такъ будемъ же вѣрить...»
— «И отдѣлять все наносное, что возникаетъ, отъ 

основного...»
— «И не позволимъ мы людямъ, кто-бъ ни были 

люди, стоять между нами...»
Такъ мы, обмѣнявшись п а р о л е м ъ ,  простилися. 

Тронулся поѣздъ.
Я шелъ по Москвѣ, улыбаясь и радуясь: показались 

прохожіе: просыпалась Москва.
Такъ закончился этотъ двѣнадцатичасовый разго­

воръ.

ВСТРѢЧА ВЪ КІЕВѢ

Примиренье съ А. А. охладило на время во мнѣ по­
лемическій пылъ; мнѣ хотѣлось внести ноты большаго 
примиренья съ Петербургомъ; но страсти — горѣли; 
присоединилась къ полемикѣ 3. Н. Гиппіусъ; подъ 
псевдонимомъ своимъ (Антонъ Крайній) писала она 
очень ѣдко; присоединился къ полемикѣ Б. Садов­
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ской; Эллисъ рвался все болѣе въ бой; раздѣленіе 
группы писателей (на «М о с к в у», «П е т е р б у р г ъ») 
углублялось; мы съ Блокомъ оказывались въ разныхъ 
лагеряхъ; перекликнулись въ это время существенно, 
съ восхищеніемъ встрѣтивши «Ж и з н ь  Ч е л о -  
в ѣ к а» Андреева. Въ воспоминаньяхъ А. А. объ Ан­
дреевѣ есть указаніе на одинаковость переживанія 
нами тогда появившейся драмы. Мы оба встрѣчались 
съ Андреевымъ, переѣзжавшимъ въ ту пору на жи­
тельство въ Петербургъ; такъ, встрѣчаясь со мною 
въ Москвѣ, Л. Андреевъ сочувственно отзывался о 
Блокѣ, съ которымъ онъ только что познакомился; 
съ любопытствомъ разспрашивалъ онъ о моемъ отно­
шеніи къ Блоку, освѣдомленный о сложностяхъ между 
нами.

Я думаю, что одинаковость переживанія «Ж и з н и 
Ч е л о в ѣ к а »  и мной, и А. А. вытекала изъ ощуще­
нія одинаковаго разочарованія въ мишурахъ и « б о ­
г а т с т в а х ъ »  душевнаго, только душевнаго міра; ду­
шевный « и м п р е с с і о н и з м ъ »  я развѣнчалъ; весь 
каталогъ доселѣ невиданныхъ образовъ въ литературѣ 
былъ вызванъ стремленьемъ къ великому; что у 
Нитцше казалось естественнымъ и далекимъ отъ вы­
чуръ, то, напримѣръ, ужъ у Петера Альтенберга и 
Роденбаха казалось манернымъ; между тѣмъ: появи- 
лися подражатели Петера Альтенберга въ Россіи (по­
койный писатель Кожевниковъ), облекавшіе пустя­
ковыя темы эскизовъ и мыслей своихъ въ велелѣпіе 
символическихъ ризъ; если прежде заря намъ каза­
лась иною, вѣщающей, если ее облекали мы въ пышные 
неологизмы и называли зарю « а п е л ь с и н н о й » ,  
« а т л а с н о  й», то въ направленьи, пытавшемся про­
возгласить себя новой волной символизма, наоборотъ 
« а п е л ь с и н ы » ,  « а т л а с ы »  теперь называлися за­
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ревыми; еще Шопенгауэръ отмѣтилъ два стиля въ ис 
кусствѣ: стиль в ы ш н я г о ,  г о р н а г о ;  и — стиль 
п р е л е с т н а г о ;  стиль искусства — « в ы с о к о е » ;  
въ « п р е л е с т н о е »  выгралася природная «в о л я»; а 
къ отрѣшенью отъ воли и къ чистому созерцанію 
Платонова міра идей призываетъ искусство: къ сво­
бодѣ; и символизмъ — стиль высокаго; импрессіо­
низмъ — стиль прелестнаго; во введеньи « п р е л е ­
с т н а г о »  въ элементы «в ы с о к а г о» стиля мы ви­
дѣли разложеніе чистоты символизма; межъ тѣмъ: на­
правленіе, складывающееся въ Москвѣ, въ этомъ именно 
видѣло новый путь символизма; а представители на­
правленія этого называли себя « с и м в о л и с т а м и  
т р е т ь е й  в о л н ы »  (первая волна — « С к о р ­
п і о н ъ » ,  вторая же — «Оры»); принимая Иванова, 
Блока, Чулкова они отрицали «В ѣ с ы» и все то, что 
намъ дорого. Эллисъ билъ ужъ тревогу; и я соби­
рался громить направленіе это; Б. Зайцевъ ему покро­
вительствовалъ; произошло столкновенье мое съ 
« Х у д о ж е с т в е н н о - Л и т е р а т у р н о й  Г а з е - 
т о ю», редактируемой Б. К. Зайцевымъ и В. И. Стра- 
жевымъ; нападенья мои сосредоточились на В. Стра- 
жевѣ; Б. К. Зайцевъ его защищалъ; произошло столк­
новенье мое съ Б. К. Зайцевымъ, Стражевымъ, Б. А. 
Грифцовымъ и П. П. Муратовымъ, — столкновеніе, въ 
которомъ во многомъ неправымъ былъ я; Б. К. Зай­
цевъ повелъ благородно себя по отношенью ко мнѣ 
и къ В. Стражеву; столкновенье съ группой писателей 
произвело удручающее впечатлѣніе на меня; я раз­
махивался статьями по очень широкому фронту: отъ 
Вячеслава Иванова (замѣтка моя «Ш т е м п е  л е в а н ­
н а я  к о л о ш а »  задѣла Иванова больно), театра Ко- 
миссаржевской, до... Виктора Стражева; какъ « м и ­
с т и ч е с к і й  а н а р х и з м  ъ», такъ и « т р е т ь я
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в о л н а  с и м в о л и з м а » ,  естественно тяготѣвшая 
изъ Москвы къ « п е т е р б у р ж ц а м  ъ», казались 
враждебными мнѣ; обѣ группы пересѣкались въ «Ш и - 
п о в н и к ѣ » ;  тамъ сливались и « м и с т и ч е с к і й  
а н а р х и з м ъ »  и « в т о р а я »  и « т р е т ь я »  волна 
символизма, и слегка загримированный импрессіониз­
момъ натурализмъ недавняго прошлаго: Блокъ, Реми­
зовъ, Л. Андреевъ, И. Бунинъ, В. Стражевъ, Б. Зайцевъ, 
едва появившійся на. горизонтѣ писательскомъ Осипъ 
Дымовъ, встрѣчались другъ съ другомъ; «Ш и п о в - 
н и к ъ »  казался «В ѣ с а м ъ» соглашательскимъ пред­
пріятіемъ: линіей наименьшаго сопротивленія; мы — 
волили л и н і ю  с о п р о т и в л е н і я  н а и б о л ь ­
ша г о ;  « З н а н і е »  съ Горькимъ казалося намъ болѣе 
заслуживающимъ вниманія, чѣмъ легкій «Ш и п о в - 
н и к  ъ», стремящійся подавать въ альманахахъ своихъ 
винигретъ направленій (кусочекъ отъ реализма, кусо­
чекъ отъ символизма подъ все покрывающимъ импрес­
сіонистическимъ соусомъ); мы задѣвали писателей, 
близкихъ «Ш и п о в н и к у»; мы задѣвали огромное 
большинство уже модныхъ въ то время писателей; всѣ 
на насъ злобились; изоляція наша, переходящая въ не­
гласно провозглашенный бойкотъ, подготовлялася.

Въ эту осень запомнилися гастроли Театра Комйс- 
саржевской; впервые увидѣлъ на сценѣ я « Б а л а г а н -  
ч и к ъ», задѣвшій когда-то такъ больно меня; поста­
новка была — удивительна; прочія постановки 
( « С е с т р а  Б е а т р и с а » ,  « Ч у д о  Св.  А н т о н і я »  
и т.д.) мнѣ казалися парадоксами, а не « с ц е н и ч е ­
с к и м ъ  д ѣ й с т в о м ъ » ;  и больно было мнѣ видѣть 
Комиссаржевскую, замороженную « с т и л и с т и к о й »  
Мейерхольда; великолѣпна была она въ пьесахъ Голь­
дони; была она связана въ драмочкахъ Метерлинка, къ 
которому въ то время закрадывалось недовѣріе; проб­
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лема театра меня волновала; осознавалися невозмож­
ности символизма въ театрѣ; театръ символическій — 
есть мистерія; символизмъ, допустимый естественно въ 
эпосѣ, въ лирикѣ, переходитъ въ теургію здѣсь; здѣсь 
актеръ, — не актеръ, а нашедшій п у т и  человѣкъ; 
театръ символическій допустимъ лишь въ грядущемъ; 
онъ — грань межъ искусствомъ и новою жизнью; н е 
н о в ы е  люди не могутъ вершить символическихъ 
дѣйствъ, ибо дѣйства — литургика.

А. А. въ эту пору былъ близокъ къ исканіямъ Ко- 
миссаржевской и Мейерхольда; я — видѣлъ: исканія 
обречены на полнѣйшую неудачу (Комиссаржевская 
черезъ два съ лишнимъ года пришла сама къ этому); 
было больно, что тутъ мы расходимся съ Блокомъ; я 
видѣлъ въ стремленьи къ театру — болѣзнь; я хотѣлъ 
оттащить отъ театра А. А.; и сомнѣнья въ возможности 
« с и м в о л и ч е с к а г о »  театра я изложилъ въ фелье­
тонахъ, которые напечатаны были въ тогда возникав­
шей газетѣ, которую редактировалъ Алексѣевскій (въ 
« У т р ѣ  Р о с с і и » ) ;  Комиссаржевская заинтересова- 
лася фельетонами; въ нихъ — опять-таки выявилась 
полемика съ Блокомъ.

Въ ту пору устроили въ Кіевѣ « в е ч е р ъ  и с к у с ­
с т в а » ;  и получили приглашеніе на него москвичи; 
должны были поѣхать: С. А. Соколовъ, я, Петровская, 
И. А. Бунинъ, который такъ и не поѣхалъ; тогда, по­
совѣтовавшись съ Соколовымъ (организовавшимъ по­
ѣздку), я телеграммою просилъ Блока пріѣхать; и полу­
чилъ телеграфный отвѣтъ, извѣщающій: «Ъду».  Мы 
двинулись въ Кіевъ (въ концѣ сентября), въ жаркій день; 
устроители вечера встрѣтили насъ на вокзалѣ съ при­
поднятой пышностью; чуялось мнѣ: «Э, тутъ что-то не 
то!» Группа кіевскаго журнальчика «Въ м і р ѣ  и с ­
к у с с т в ъ »  въ эстетическомъ отношеніи не внушала
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довѣрія; и пахнуло на насъ непріятной дешевкою и не­
пріятной рекламою; перепугалъ стиль афишъ; ими былъ 
заклеенъ весь городъ; огромный оскаленный козлоногій 
лохмачъ, безобразно гримасничалъ на афишахъ; я ду­
малъ: «Оповѣщенье о вечерѣ напоминаетъ скорѣй опо­
вѣщенье о зрѣлищѣ б а л а г а н н а г о  с в о й с т в а » .  
И въ томъ, какъ везли насъ по городу, какъ усадили 
насъ вечеромъ въ ложу, какъ насъ накормили, — во 
всемъ былъ налётъ театральнаго пафоса и безвкусицы; 
что-то скандальное завивалось вкругъ насъ; сообщили: 
билеты — распроданы до одного; и театръ городской 
будетъ полонъ; и будутъ всѣ власти; С. А. Соколовъ, 
не понявшій сперва « х л е с т а к о в щ и н  ы», насъ окру­
жающей, чувствовалъ великолѣпнымъ героемъ себя; мы 
съ Петровской конфузились; переговариваясь о томъ, 
что — скандалъ; кіевляне пойдутъ на насъ такъ, какъ 
идутъ на забавное зрѣлище (подлинно понимавшихъ 
насъ, знавшихъ по книгамь насъ было такъ мало); я 
не сумѣю подкидывать гирь, кувыркаться, заглатывать 
шпаги и голосъ мой — не труба іерихонская; стало 
быть: будетъ всѣмъ скучно; и « н о м е р а »  изъ себя не 
представлю; межъ тѣмъ: стиль афишъ обѣщалъ « н о ­
ме р а » ;  и мнѣ было не по себѣ (пропалъ голосъ къ 
тому же: страдалъ я запущеннымъ гриппомъ). А. А. 
опоздалъ, не пріѣхалъ; пришла телеграмма: онъ — бу­
детъ въ день «в е ч е р а».

Онъ и пріѣхалъ, довѣрчивый, милый, немного пере­
конфуженный тѣмъ «б у м ъ-б у м о м ъ», въ кото­
ромъ держали насъ; все старался быть вѣжливымъ; и, 
по возможности, держаться въ тѣни, что ему удавалось; 
мы трое (А. А., я, Петровская) жались другъ къ другу, 
стараяся не участвовать въ «б у м ѣ»; и кіевляне, по мое­
му, разочаровалися въ насъ (не глотаемъ мы шпагъ); 
провалились во мнѣніи кіевлянъ мы до вечера; наобо­
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ротъ: Соколову везло: онъ ходилъ, окруженный вни­
мающими репортерами; и гремѣлъ побѣдительно басъ 
его: про него говорили: «А Соколовъ этотъ — славный 
мужчина такой». Онъ естественно представительство­
валъ « о т ъ  и м е н и »  и «во им я»...

А. А. остановился въ одномъ корридорѣ со мною 
въ гостиницѣ, кажется, на Крещатикѣ, недалеко отъ 
театра. Мы пили съ нимъ чай; оживленный, веселый, 
раскладывался, снявъ пиджакъ и вытаскивая сюртукъ. 
Доминировалъ — юморъ: и умываясь съ дороги, повер­
тывалъ на меня добродушно лицо, загорѣлое, темное, 
встряхивалъ вьющимися волосами своими (на немъ была 
шапка волосъ), мылилъ руки и улыбался лукаво:

— «А знаешь, — вѣдь какъ-то не такъ: даже 
очень не такъ; не побили бы насъ...»

И — вырывался смѣшокъ — тотъ особый глубокій 
смѣшокъ, отъ котораго становилося невыразимо 
уютно; смѣшокъ этотъ рѣдокъ былъ въ Блокѣ; и мало 
кто знаетъ его; въ немъ — довѣрчивость дѣтская и 
беззлобная шутка надъ міромъ и надъ собою, надъ 
собесѣдникомъ; все становилося отъ смѣшка освѣщен­
нымъ особо: и — чуть-чуть « д и к к е н с о в с к и м  ъ», 
чуть-чуть фантастическимъ; мерещились Пикквики; 
А. А. передразнивалъ ѣдко меня и себя, кіевлянъ, окру­
жавшихъ насъ «б у м о м ъ», особенно передразнивалъ 
« п р е д с т а в и т е л ь с т в о »  отъ лица « с и м в о л и з -  
м а» С. А. Соколова.

За чаемъ А. А. мнѣ сказалъ:
— «Знаешь Боря, пріѣхалъ то я вѣдь совсѣмъ не на 

вечеръ: пріѣхалъ къ тебѣ; ты позвалъ меня, я и пріѣ­
халъ».

Предъ « о т в ѣ т с т в е н н ы м ъ »  выступленіемъ на­
шимъ мы провели тихо время въ незначащихъ пустя­
кахъ разговора, котораго содержанье не вспомнится; не
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говорили мы о тяжеломъ быломъ, ни о томъ, что есте­
ственно насъ раздѣляло; шутили, обмѣнивались впе­
чатлѣньями дня; и — строили шаржи, уподобляя себя 
« д ж е н т е л ь м е н а м  ъ», пріѣхавшимъ въ Итансвиль; 
говорили, что, вѣрно, перегрызутся теперь «И т а н с- 
в и л ь с к і й  ж у р а в л ь »  съ « И т а н с в и л ь с к о й  
с и н и ц е ю»1).

Поговорили серьезно о Леонидѣ Андреевѣ по драмѣ 
его; я увидѣлъ, какое глубокое впечатлѣніе произвела 
на него эта драма; и удивлялся я тождественности 
воспріятія ее нами.

— А ты знаешь, онъ (Л. Андреевъ) — милый и на­
стоящій: я очень его полюбилъ».

Наступилъ часъ позора; мы облеклись въ сюртуки; 
и за нами пріѣхали; съ жуткимъ чувствомъ мы ѣхали на 
провалъ, говоря, что въ огромномъ театрѣ, набитомъ 
людьми, мы не сможемъ читать (голосъ мой пропадалъ 
окончательно); А. А., помню, смѣялся, юморизировалъ 
и стращалъ меня; ничего не боялся С. А. Соколовъ. 
Я былъ долженъ открыть вечеръ словомъ, рисующимъ 
новое направленье въ искусствѣ; вообразите мой ужасъ, 
когда я услышалъ фанфару, оповѣщавшую о началѣ; 
вслѣдъ за фанфарой я вышелъ и долженъ былъ восхо­
дить надъ оркестромъ (на сценѣ) — на какое-то весьма 
пышное возвышеніе, чтобы оттуда, рискуя пасть въ 
бездну (свалиться въ оркестръ) оповѣстить кіевлянъ о 
томъ именно, что требовало бы написанія книги. Хрипя, 
кое-какъ я все это исполнилъ (мой голосъ достигъ 
лишь пятнадцати первыхъ рядовъ, такъ что, соб­
ственно, меня не разслышали); былъ награжденъ очень 
жидкими аплодисментами; и — спасся въ ложу, гдѣ всѣ 
мы четыре сидѣли (С. А. — горделиво, Н. И., я, А. А.— 
переживая какое-то чувство скандальности нашего по-

*) Изъ „Записокъ Пикквикскаго Клуба“
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ложенія); программа была невѣроятно длинна; Н. И. 
тихо прочла очень тонкое что-то; никто не услышалъ 
ее; и никто ей не хлопалъ; А . А. прочиталъ «Н е з н а- 
к о м к  у», еще что-то, съ видомъ несчастнымъ, замучен­
нымъ, точно просилъ:

— «Отпустите скорѣе на покаяніе».
Похлопали очень мало: и — отпустили охотно.
Съ успѣхомъ прочелъ стихотворныя басни свои, 

бывшій въ Кіевѣ въ то время профессоромъ графъ де 
ла Бартъ1); произвелъ лишь фуроръ Соколовъ, зычно 
грянувшій своего « Д р о в о с ѣ к а »  (пропѣлъ онъ его); 
« Д р о в о с ѣ к о м ъ »  своимъ покорилъ кіевлянъ; гово­
рили потомъ: «Что такое тамъ Бѣлый и Блокъ. Со­
коловъ — вотъ такъ славный мужчина: поетъ, — не 
читаетъ». Стихотворенія мои почему-то поставили 
подъ самый конецъ, когда голосъ пропалъ уже вовсе; 
я жалкое что-то пищалъ, что разслышали въ первыхъ 
рядахъ лишь; представьте мое положеніе: видѣть, какъ 
рядъ за рядомъ отъ хохота клонится.

Вечеръ былъ полнымъ « с к а н д а л о м ъ » ;  и пред­
ставители новаго направленія, вызванные изъ Петер­
бурга и изъ Москвы съ Такой помпой, — торжественно 
провалились бы въ Кіевѣ, если бы не выручилъ С. А. 
Соколовъ, поддержавшій одинъ лишь престижъ «м о- 
д е р н и з м а».

Естественно, что онъ чувствовалъ себя выразите­
лемъ всего новаго; и за ужиномъ, даннымъ въ честь 
насъ послѣ вечера (мы съ А. А. просидѣли, какъ на 
иголкахъ весь ужинъ) сказалъ онъ, насъ чествовав­
шимъ, что да, да: мы пріѣхали, де, покорять кіевлянъ, 
такъ что я ужъ взялъ слово, чтобы умѣрить самоу­
вѣренность новаго направленія. На другой день газеты

г)  Нынѣ покойный.
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ругали насъ крѣпко; такъ мы — провалились (поѣздка 
эта въ памяти сохранилась, какъ нѣчто стыднѣйшее).

Черезъ день я былъ долженъ прочесть свою лекцію 
въ Кіевѣ, и — уѣхать въ Москву; А. А. мило остался со 
мною; мы много гуляли по Кіеву; вечеромъ забрели мы 
къ Днѣпру; гдѣ-то въ мощныхъ оврагахъ, обвисшихъ 
желтѣющей зеленью, мы подъ луною стояли всѣ трое: 
А. А., Н. Петровская, я.

Ночью этой случился страшнѣйшій припадокъ со 
мною; я, улегшись въ постель, вдругъ почувствовалъ, 
что начинается что-то неладное; я вскочилъ; но ставъ 
на ноги, снова почувствовалъ: вотъ сейчасъ, вотъ сей­
часъ — упаду; въ это время по Кіеву разгулялась силь­
нѣйшая холерная эпидемія; поэтому вообразилъ: со 
мной, де, начало холеры; и понялъ, что надо мнѣ 
много ходить (быстро-быстро) по комнатѣ и тереть 
себѣ руки, что началъ я дѣлать; и зналъ, если сяду, 
остановлюсь, — упаду: въ очень сильномъ волненіи 
бѣгалъ по комнатѣ, соображая, что дѣлать; и безсо­
знательно полуодѣвшись, я бросился въ корридоръ по 
направленію къ номеру, занимаемому А. А.; сталъ сту­
чаться къ нему; онъ открылъ мнѣ:

— «Скажи, что съ тобою?...»
— «Не знаю, должно быть начало холеры...»
Онъ — сѣлъ на постели, открывъ электричество;

я же забѣгалъ предъ нимъ, потирая руками; не попадая 
зубами на зубы; онъ очень спокойно, участливо на­
блюдалъ меня:

— «Это — нервный припадокъ: не уходи же къ 
себѣ; тебѣ вредно лежать. И остаться теперь въ оди­
ночествѣ невозможно...»

Онъ — одѣлся; похаживалъ рядомъ; онъ взялъ мои 
руки, онъ растиралъ очень крѣпко ихъ — минутъ де­
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сять; и видя, что никакой холеры не начинается, онъ 
сказалъ:

— «Нѣтъ, незачѣмъ доктора: просто съ тобою мы 
просидимъ эту ночь; я тебя одного не оставлю въ та­
комъ состояніи...»

Мы — просидѣли; не забуду вниманія, которымъ 
меня окружилъ онъ; въ припадкѣ я бѣгалъ по ком­
натѣ; онъ — спокойно сидѣлъ предо мною на стулѣ, 
спокойно и ровно глядя на меня, облокотясь своимъ 
локтемъ на столъ, положивъ ногу на ногу; и — пока­
чивая носкомъ; суетливости, внѣшней заботы и не было 
въ немъ; была — внутренняя забота; и отъ А. А. на 
меня исходило тепло; и — припадокъ стихалъ; въ изне­
моженіи опустился на стулъ; и — смотрѣлъ на него, 
какъ онъ ровно и ясно сидѣлъ надо мною, какъ нянь­
ка: всю ночь напролетъ. Мнѣ запомнилось это сидѣніе 
Блока, запомнилась ровная поза; уже измѣнился, рази­
тельно измѣнился онъ весь, — не лицомъ, а — пожа­
луй, манерой держаться (въ тотъ годъ, когда мы не 
видались); сталъ проще, задумчивѣй; подчеркнулося му­
жество; появилась суровая закаленность; исчезла бы­
лая душевность; она въ немъ сказалася перегаромъ; что 
прежде сіяло вокругъ, какъ невидная аура, какъ атмо­
сфера, то, прогорѣвъ, стало пепломъ, тѣнившимъ 
лицо; вся душевность лежала, какъ пепелъ, на немъ; 
онъ сожженнымъ казался за пепломъ душевности, 
какъ пролеты синѣйшаго неба ночного за отгорѣвшими 
тучками; ясно мерцали мнѣ звѣздные свѣточи; прежде 
душевность — сіяла; и такъ сіяютъ вишневыя облака 
на зарѣ; они — ярче зари; золотисто-зеленое блѣдное 
небо — за ними; но вотъ — отгораютъ, темнѣютъ; 
а небо за ними — глубинится синевой, открывается 
звѣздочками; звѣзды — изъ ночи, изъ ночи трагедіи; 
я изъ ночи трагедіи чувствовалъ Блока въ ту ночь; я
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почувствовалъ, что какая-то внѣшняя огрубѣлость, иль 
меньшая красочность есть безкрасочность контуровъ 
ночи; и понялъ, что кончился въ А. А. Блокѣ періодъ 
тѣней, или нечисти изъ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » ;  
ночью темной вѣдь нѣтъ и тѣней; есть спокойная, ров­
ная тьма, осіянная звѣздами; предо мной сидѣлъ Блокъ, 
перешедшій черту « С н ѣ ж н о й  Ма с к и » ,  услышав­
шій голосъ:

«Къ созидающей работѣ возвратись».

И воистину: созидающее молчаніе это лилось на 
меня.

Наблюдалъ я его: онъ сидѣлъ — неподвижно (си­
дѣлъ онъ всегда неподвижно); но — неподвижность, 
и та, въ немъ иная какая-то стала; онъ прежде казался 
оцѣпенѣлымъ и деревяннымъ; затянутый въ темно­
зеленый сюртукъ сидѣлъ прямо; теперь появилася въ по­
захъ сидѣнья его — зигзагообразная линія; онъ си­
дѣлъ, изогнувшись, не прямо, порою откинувшись кор­
пусомъ, а порою перегнувшись къ столу, положивши 
руку локтемъ на столъ, подпирая другою рукою боль­
шую курчавую голову; я сказалъ бы: теперь лишь 
вполнѣ появился въ немъ профиль; я чаще всего помню 
Блока теперь, повернувшаго мнѣ профиль свой; поя­
вился отчетливо предо мной его носъ (почти выгнутый); 
и появилася четкая линія губъ и ушей; прежде помню я 
Блока en face; а теперь изучаю я профиль его (апол- 
лоновскій профиль); и замѣчаю я вспухлость губы его 
(нижней), которую неумѣренно подчеркнулъ въ немъ 
К. Сомовъ. Какъ прежде я видѣлъ въ немъ что-то 
напоминавшее Гауптмана, такъ теперь находилъ отда­
ленное сходство съ портретами Оскара Уайльда.

Ужъ близился день: разсвѣло; мы хотѣли спросить 
себѣ кофе; но всѣ еще спали; тогда, успокоившись,
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началъ я говорить о себѣ, о своемъ одиночествѣ и о 
томъ, какъ мнѣ трудно дается простое, житейское:

— «Да, понимаю я, —тебѣ трудно живется» — ска­
залъ мнѣ А. А. И внимательно посмотрѣвъ на меня, 
онъ сказалъ вдругъ рѣшительно:

— «Знаешь что: возвращаться въ Москву одному 
тебѣ — не хорошо; вотъ что я предлагаю: мы ѣдемъ 
съ тобой въ Петербургъ». Съ удивленіемъ посмотрѣлъ 
на него: годъ назадъ онъ противился моему появленію въ 
Петербургѣ; теперь — меня звалъ; въ его зовѣ я чув­
ствовалъ опредѣленное, продуманное рѣшеніе; ясно, что 
съ этою мыслью меня, меня увезти въ Петербургъ и 
пріѣхалъ онъ въ Кіевъ.

— «Ну, правда, поѣдемъ-ка вмѣстѣ: вѣдь вотъ я 
пріѣхалъ къ тебѣ сюда: въ Кіевъ. Такъ почему же 
тебѣ не поѣхать со мной въ Петербургъ?»

Почему не поѣхать? Поѣхалъ бы я, да — я былъ 
въ крѣпкой ссорѣ съ Л. Д.; мы поссорились оконча­
тельно въ бытность мою еще въ Мюнхенѣ; впечатлѣ­
ніе было, что мы поссорились — окончательно; и я 
зналъ, что А. А. это знаетъ; такъ почему же зоветъ онъ 
опять (охъ, ужъ эти мнѣ зовы пріѣхать: однажды пріѣ­
халъ по зову я, — произошла канитель); я опять по­
смотрѣлъ на А. А. Онъ стоялъ на своемъ:

— «Рѣшено: мы поѣдемъ».
— «Но какъ же мнѣ ѣхать, послушай: вѣдь знаешь 

же самъ, что бывать у тебя мнѣ нельзя...»
— «Ты про Любу?»
— «Да».
Тутъ осторожно, съ нѣжнѣйшею деликатностью по­

дошелъ онъ къ моимъ отношеніямъ съ Л. Д., мнѣ ста- 
стараяся доказать, что мотивовъ для ссоры съ Л. Д. 
уже нѣтъ, (миновали они), что пора помириться, что
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для этого одного мнѣ бы слѣдовало съ нимъ ѣхать — 
теперь:

— «Поѣзжай: будетъ весело».
— «А что скажетъ Л. Д. при моемъ неожиданномъ 

появленіи».
— «Да она уже знаетъ: мы съ ней говорили...»
Тутъ понялъ вполнѣ я, что планъ увести въ Петер­

бургъ меня А. А. прежде придумалъ. И я — согласился: 
рѣшили мы ѣхать; поѣздка разстраивала тогдашніе 
планы мои (въ одной московской газетѣ завѣдовать 
литературнымъ отдѣломъ); а что касается лекціи, пред­
стоящей мнѣ вечеромъ, то А. А. мнѣ рѣшительно посо­
вѣтовалъ не читать:

— «Какъ же быть: вѣдь билеты распроданы; опо­
вѣстить уже поздно...»

А. А. посмотрѣлъ на меня:
— «Ты читаешь по рукописи?»
— «Да, по рукописи».
— «Ну такъ вотъ что: прочту за тебя я. Ты хо­

чешь?»
— «Конечно».
Рѣшили.
Рѣшивъ, мы спросили къ А. А. въ номеръ кофе: 

и мирно его распивали; припадокъ прошелъ; но А. А. 
настоялъ, чтобы я шелъ къ себѣ — отоспаться, про­
велъ меня въ комнату, уложилъ, посидѣлъ у постели 
моей и потомъ, посовѣтовавшись съ уѣзжающими въ 
Москву Соколовымъ и Н. А. Петровской, онъ за докто­
ромъ послалъ; докторъ меня осмотрѣлъ и рѣшилъ, что 
— бронхитикъ и нервное переутомленіе; перемѣна мѣ­
ста полезна, де, мнѣ; такъ рѣшили съ А. А. ѣхать въ 
ночь, послѣ лекціи тотчасъ же.

А. А. приготовился прочитать мою лекцію: взялъ 
мою рукопись; и — внимательно ее изучалъ, чтобы
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гладко прочесть; но я къ вечеру поздоровѣлъ; и рѣ­
шилъ — самъ читать; вмѣстѣ съ нимъ мы отправились, 
предварительно отославъ на вокзалъ наши вещи; А. А. 
въ этотъ вечеръ съ нѣжнѣйшей заботливостью не 
оставлялъ ни на шагъ одного меня; сидѣлъ въ лектор­
ской рядомъ со мною, приносилъ мнѣ горячаго чаю; и 
на эстрадѣ сидѣлъ рядомъ съ кафедрой, наблюдая 
меня, и рѣшаясь меня замѣнить въ любой мигъ, если 
я ослабѣю.

Провалился на вечерѣ я; а на лекціи, наоборотъ, 
если память не измѣняетъ, имѣлъ я успѣхъ: собира­
лась молодежь, а не жадная къ « з р ѣ л и щ а м ъ »  пу­
блика; послѣ лекціи, не возвращаясь въ гостиницу, 
мы отправились на вокзалъ; А. А. все продолжалъ про­
являть свою милую, неназойливую заботливость: онъ 
закуталъ мнѣ горло, чтобъ я послѣ лекціи не просту­
дился; едва мы попали въ вагонъ, какъ уже залегли (до 
отхода курьерскаго поѣзда); и — заснули; проснулись 
въ двѣнадцатомъ часу дня (вѣроятно сказалась безсон­
ная ночь наканунѣ); и просидѣли весь день въ ресто­
ранномъ вагонѣ, потягивая рейнъ-вейнъ и болтая; 
опять было весело; и — шутливо (немного по-Диккен­
совски); мы себя ощущали, какъ мальчики, затѣивав- 
шіе веселую, но немного рискованную игру; и — чув­
ствовалось: какъ-то встрѣтитъ внезапное появленіе 
насъ Любовь Дмитріевна, о которой не говорили мы.

Я впослѣдствіи понялъ А. А. И въ желаніи пере­
тащить меня въ Петербургъ было много участія къ 
моему состоянію; А. А. считалъ вреднымъ для нервовъ 
моихъ погруженье въ полемику и въ « п о л и т и к у »  
литературы, которой чрезмѣрно я отдавался въ то время 
подъ наущеніемъ Эллиса, Брюсова; и — прочихъ «вѣ- 
с о в ц е в ъ » ;  съ другой стороны: онъ хотѣлъ, чтобы 
я приглядѣлся къ тому, что изъ Москвы отрицалъ такъ
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рѣшительно; напримѣръ, — къ театру Комиссаржев- 
ской, къ которому былъ такъ близокъ въ то время 
онъ, не раздѣляя моихъ опасеній; онъ думалъ, — уго­
монюсь очень скоро я; но, увы, — ошибался: я — раз­
разился полемикою, побывъ въ Петербургѣ.

Въ слезливое, въ очень холодное утро мы прибыли 
въ Петербургъ. А. А. самъ меня везъ — по направленью 
къ Исаакію, въ Hôtel d’Angleterre.

— «Здѣсь тебѣ близко отъ насъ: здѣсь всегда оста­
навливался Владимиръ Сергѣевичъ1), возвращаясь отъ 
Саймы.»

Со мною прошелъ онъ въ мой номеръ; и, посидѣв­
ши, поднялся:

— «Теперь я поѣду — предупредить надо Любу, а ты 
приходи-ка къ намъ завтракать; да — не бойся!»

И, улыбнувшись, онъ скрылся.

ОПЯТЬ ПЕТЕРБУРГЪ

Блоки жили тогда на углу Николаевской площади, 
около Николаевскаго моста: мнѣ помнится — на Галер­
ной, а можетъ быть, — нѣтъ: въ географіи Петер­
бурга — не твердъ, я москвичъ; но я помню, что домъ 
ихъ былъ вовсе угольный, одной стороной выходящій 
на площадь, где церковь (коричневая), съ золотой, 
острой крышей.

Квартира ихъ состояла изъ небольшихъ комнатъ 
убранныхъ просто, со вкусомъ; ходъ былъ со двора.

Никогда не забуду я чувства смущенья, съ которымъ 
звонился я; встрѣча съ Л. Д. волновала меня. Но мы 
встрѣтились просто; во всемъ объясненьи съ Л. Д. про­
явилась одна удивительная черта; объяснялись мы какъ- *)

*) В. С. Соловьевъ.
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то формально; и чувствовалось, что объясненіе подлин­
ное, до дна, — ускользаетъ; ну словомъ: мы кажется 
помирились, — не такъ, какъ съ А. А. И еще я замѣ­
тилъ: разительную перемѣну въ Л. Д. Прежде тихая, 
ясная, молчаливая, углубленная, разверзающая разго­
воръ до какихъ-то исконныхъ корней его, — нынѣ 
она, наоборотъ, на слова все какъ будто набрасывала 
фату легкомыслія; мнѣ казалось, — она похудѣла и 
выросла; что особенно поразило въ ней, это стреми­
тельность словъ; говорила она очень много, поверх­
ностно, съ экзальтаціей; и была преисполнена всяче­
ской суеты и текущихъ заботъ; объясненіе съ Любовь 
Дмитріевной 1906 года могло бы вполнѣ состояться, 
а объясненіе съ Любовь Дмитріевной 1907 года, каза­
лось мнѣ, — объясненіе со свѣтской дамой, испол­
ненной треволненій, заботъ, удовольствій (до объяс- 
неній-ли ей!). Такъ я, объяснялся, — недообъяснился: 
и водворился межъ мной и Л. Д. полушутливый легкій 
стиль — даже не дружбы, скорѣе c a u s e r i e .

Видѣлъ я, что А. А. въ Петербургѣ подхваченъ былъ 
вихремъ своихъ обязательствъ, намѣреній, плановъ, 
заботъ; словомъ, — тотъ, кто ко мнѣ пріѣзжалъ объ­
ясняться въ Москву, потомъ въ Кіевъ — исчезъ; по­
явился передо мной въ Петербургѣ захваченный шум­
ной жизнью поэтъ, которому просто времени нѣтъ 
углубляться въ детали общенія; словомъ: я понялъ, 
что жизнь и Л. Д. и А. А. измѣнилась; была она тихой, 
семейною жизнью; теперь стала бурной и свѣтской, 
и кромѣ того, понялъ я, что А. А. и Л. Д. живутъ каж­
дый своею особою жизнью; А. А. былъ захваченъ ка­
кой-то стихіей; былъ весь динамическій, бурный, ска­
залъ бы я, что в л ю б л е н н ы й  во что-то, въ кого- 
то; и въ немъ самомъ явственно я замѣчалъ нѣчто 
общее съ « р и т м а м и »  « С н ѣ ж н о й  Ма с к и » ;
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онъ былъ очень красивъ и былъ очень наряденъ въ 
изящномъ своемъ сюртукѣ, съ бѣлой розой въ пет­
лицѣ, съ закинутой гордо прекрасною головою, съ 
увѣренной полуулыбкой и съ развѣвающимся пыш­
нымъ шарфомъ; такимъ его часто я видѣлъ — въ 
гостяхъ, иль въ театрѣ, иль возвращающимся домой; 
я былъ больше съ Л. Д., составляя отчасти компанію 
ей; очень часто А. А. оставлялъ насъ; и — несся куда- 
то по личнымъ дѣламъ; онъ казался мнѣ въ этотъ 
періодъ весьма возбужденнымъ, овѣяннымъ лейтъ-мо- 
тивомъ мятели, которую онъ такъ воспѣлъ; все мяте­
ли лось вкругъ него; онъ м я т е л и л ъ ;  и отъ него 
на меня часто вѣяло вѣтромъ мятели; мы мало съ нимъ 
были вдвоемъ; онъ, какъ будто, всѣмъ видомъ и 
тономъ хотѣлъ мнѣ сказать:

— «Будемъ вмѣстѣ — потомъ: наговоримся — 
потомъ... Теперь — некогда: видишь, захваченъ весь 
й . . .»

Я его понималъ; и его наблюдая, я имъ любовался.
Л. Д. говорила мнѣ часто:
— «Переѣзжайте же къ намъ, въ Петербургъ: я 

ручаюсь вамъ, — будетъ весело...» Слова «в е с е л о», 
« в е с е л и т ь с я » ,  — казались мнѣ наиболѣе частыми 
словами въ словарѣ Любовь Дмитріевны; мнѣ казалось: 
А. А. и Л. Д. окружали себя будто вихремъ веселья; 
но скоро замѣтилъ я, что этотъ вихрь ихъ несетъ не­
извѣстно куда, что они отдались ему; и несетъ этотъ 
вихрь ихъ не вмѣстѣ; Л. Д. улетаетъ на вихрѣ веселья 
отъ жизни съ А. А.; и А. А. летитъ прочь отъ нея; 
я замѣтилъ, они — разлетаются, собираясь за чай­
нымъ столомъ, за обѣдомъ; и — вновь разлетаются.

Словомъ, — я сталъ наблюдателемъ жизни ихъ. 
Я замкнулся отъ нихъ (не враждебно, а дружески); 
я старался не нарушать своимъ стилемъ ихъ стиля;
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я даже входилъ въ этотъ стиль, я участвовалъ въ 
общемъ весельѣ, старался быть свѣтскимъ, но — ви­
дѣлъ: веселье то есть веселье трагедіи; и — полета 
надъ бездной; я видѣлъ — грядущій надломъ, потому 
что веселье, которому отдавались они, было только 
игрой, своего рода c o m e d i a  d e l  a r t e ,  не болѣе:

По улицамъ мятель мететъ,
Свивается, шатается.
Мнѣ кто-то руку подаетъ 
И кто-то улыбается.

Это стихотвореніе А. А. мнѣ читалъ въ кабинетѣ 
своемъ; оно было написано приблизительно въ этотъ 
періодъ.

Пойми, пойми, ты одинокъ,
Какъ сладки тайны холода...
Взгляни! взгляни въ холодный токъ,
Гдѣ все на вѣки молодо...

Запомнились мнѣ эти рифмы: « м о л о д о »  и « х о ­
л о д а » ;  и Л. Д., и А. А. были молоды; оба пылали рас­
цвѣтами красоты, силъ, здоровья; но вмѣсто тепла 
въ жизни ихъ я разслышалъ вихрь холода, подхва­
тившаго ихъ и помчавшаго путемъ « а р т и с т и з м а » ;  
вотъ слово, которое опредѣляетъ то именно, чѣмъ, 
казалося, жили они: артистизмъ, театральность; да 
д ѣ й с т в і е ,  о которомъ мечтали мы нѣкогда вмѣстѣ, 
теперь наступило для нихъ; но это д ѣ й с т в о  ихъ не 
оказывалось мистеріей, а comedia del arte оно оказа­
лось. Я помню лицо А. А., строгое, съ вытянутымъ 
носомъ, съ тѣнями, когда онъ читалъ мнѣ надтресну­
тымъ, хриплымъ голосомъ:
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Тамъ воля всѣхъ вольнѣе воль 
Не приневолитъ вольнаго;
И болей всѣхъ больнѣе боль 
Вернетъ съ пути окольнаго.

Эту б о л ь я почувствовалъ подъ весельемъ, подъ 
легкомысленнымъ стилемъ Л. Д.; мнѣ однажды она го­
ворила въ ту пору, что многое она вынесла въ преды­
дущемъ году; и что не знаетъ сама, какъ она уцѣ- 
лѣла; и отъ А. А. очень часто я слышалъ намеки о 
томъ, что они перешли Рубиконъ, что назадъ, къ 
прошлымъ зорямъ возврата не можетъ быть; я пони­
малъ, что пока проживалъ за границею, въ жизни 
Л. Д. и А. А. произошло что-то крупное, что измѣнило 
стиль жизни; однажды, придя рано къ Блокамъ, за­
сталъ я въ постели ихъ; я дожидался ихъ въ смежной 
комнатѣ; тутъ раздался звонокъ: появилась Марья 
Андреевна; мы съ ней встрѣтились впервые; она все 
разспрашивала меня о заграничномъ житьѣ моемъ; и 
потомъ перешла на жизнь Блоковъ; и тутъ закивала 
съ какою-то вѣщею грустью:

— «Да, да: ужъ не то, ужъ не то... Нѣтъ цвѣточ- 
ности... Вы вѣроятно замѣтили?»

— «Что?»
— «Да не та эта жизнь: облетѣли цвѣты, поиз- 

мялись...»
Мнѣ Марья Андреевна показалась какою-то вѣщей: 

ну, паркою, что ли: съ досадою я на нее посмотрѣлъ. 
Въ это время раздался мучительный, хриплый кашель 
А. А. за стѣною; мнѣ стало не по себѣ; этотъ кашель — 
пустякъ; но въ оттѣнкѣ его мнѣ послышалось столько 
страданія, что припомнилась строчка: .

И болей всѣхъ больнѣе боль...
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Скоро вышелъ А. А., очень желтый, съ мѣшками 
подъ сонными и, какъ мнѣ казалось, страдающими 
глазами; онъ говорилъ хриплымъ голосомъ; голосъ его 
сталъ не тотъ, какимъ прежде онъ былъ: сталъ грубѣе 
онъ, сталъ такимъ хриплымъ онъ.

Я Александру Андреевну въ эти дни въ Петербургѣ 
не помню; быть можетъ, ее не встрѣчалъ я у Блоковъ; 
поэтому я заключалъ, что между ней и Л. Д. вѣроятно 
— не лады.

Но почти я всегда натыкался по вечерамъ на ар­
тистку театра Комиссаржевской, Веригину, которая 
по моимъ представленіямъ очень дружила съ Л. Д.; 
очень часто встрѣчалъ я и Волохову (то же артистку, 
того же театра), дружившую очень съ А. А. Волохова, 
Веригина, — вотъ наше общество; порою встрѣчалъ 
и Ауслендера, съ которымъ носились артистки театра 
Комиссаржевской. Театръ стоялъ въ центрѣ всей 
жизни А. А.; очень часто туда уходилъ онъ. Однажды 
меня онъ позвалъ съ нимъ: смотрѣть « Б а л а  га  н-  
ч и к ъ», дававшійся послѣ — «Ч у д а С в. А н т о*н і я» 
Меттерлинка. Пріѣхавши, мы застали еще представле­
ніе «А н т о н і я», которое видѣлъ я и которое не 
любилъ; мы поэтому забралися въ буфетъ: пили 
вмѣстѣ коньякъ; видѣлъ я, что А. А., возбуж­
денный, встревоженный чѣмъ-то (какими-то личными 
переживаніями, связанными съ театромъ) пьетъ: рюм­
ка за рюмкою; я опьянѣлъ очень скоро; А. А. вы­
пилъ больше, чѣмъ я, но совсѣмъ не пьянѣлъ; скоро 
онъ, посадивъ меня въ первомъ ряду, быстро скрылся 
(ушелъ за кулисы); смотрѣлъ « Б а л а г а н ч и к ъ »  
одинъ: я былъ пьянъ; и изъ перваго ряда кивалъ я ар­
тистамъ; я помню, какъ сквозь туманъ, что А. А. по­
явился въ пустомъ бенуарѣ налѣво; и ласково, дру­
жески покивавъ, быстро скрылся; я болѣе въ этотъ
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вечеръ не видѣлъ его, на другой уже день мнѣ А. А. 
говорилъ:

— «Мнѣ разсказывали артистки, что ты сидѣлъ 
развалясь; и курилъ папиросу — предъ, самою 
сценою...»

Этого я не помню.
Другой разъ поѣхали вмѣстѣ мы (Л. Д., А. А., я) 

на первое представленіе « П е л е а с а  и М е л и -  
з а н д ы » ;  передъ началомъ спектакля къ А. А. забѣ­
галъ очень, очень взволнованный Мейерхольдъ; подни­
маясь на ципочки и кивая изогнутымъ носомъ, хва­
тался за голову онъ, восклицая:

— «Да что: прыгать въ бездны, — вотъ что теперь 
надо».

Онъ очень взволнованъ былъ предстоящей премье­
рою; представленіе мнѣ не понравилось вовсе; былъ весь 
Петербургъ; мнѣ запомнился въ этотъ вечеръ А. А.; 
я его наблюдалъ издалёка, въ антрактѣ: въ фойэ; онъ 
стоялъ у стѣны и помахивалъ бѣлою розою, разгова­
ривая съ какою-то дамою, на него налѣзавшей; стоялъ 
онъ, поднявъ кверху голову и обнаруживая прекрасную 
шею, съ надменною полуулыбкою, которая у него по­
явилась въ то время, которая такъ къ нему шла; его 
черный, прекрасный сюртукъ, не застегнутый, вырисо­
вывался тонкою таліей на фонѣ стѣны; шапка свѣтлыхъ 
и будто дымящихъ курчавыхъ волосъ гармонировала 
съ порозовѣвшимъ лицомъ; сквозь надменное выраже­
ніе губъ я замѣтилъ тревогу во взглядѣ его; помахивая 
бѣлою розой, не обращалъ онъ вниманія на налѣзав­
шую даму, блуждая глазами по залу; и точно отыски­
вая кого-то; вдругъ взглядъ его измѣнился; сталъ онъ 
зоркимъ; глазами нацѣлился онъ въ одну точку и мед­
ленно повернулъ свою голову: тутъ онъ мнѣ опять на­
помнилъ портреты Оскара Уайльда. Глядѣлъ на него
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я и думалъ, что вовсе не узнаю его, прежняго: гдѣ за­
стѣнчивость, робость и дѣтскость, которыя такъ 
явственно выступали въ немъ; « с в ѣ т с к і й  л е в ъ ,  
а не  Б л о к ъ »  — такъ мнѣ думалось; онъ же, все 
цѣлился взглядомъ во что-то, разсѣянно очень откла­
нялся и быстрыми, легкими, молодыми шагами почти 
побѣжалъ чрезъ толпу, разрѣзая пространство фойэ; 
развѣвались отъ таліи фалды его незастегнутаго сюр­
тука.

Мнѣ запомнился этотъ образъ: какъ будто смо­
трѣлъ онъ не въ залъ, а чрезъ залъ — въ вихрь ме­
тели: и когда побѣжалъ онъ, то побѣжалъ, какъ во 
тьму « м о е г о  г о р о д а » ;  почему-то я вспомнилъ 
слова посвященія перваго изданія « С н ѣ ж н о й  
М а с к и » :  « П о с в я щ а ю  э т у  к н и г у  ж е н ­
щ и н ѣ  с ъ  к р ы л а т ы м и  г л а з а м и ,  в л ю ­
б л е н н о й  во  тьму. . .  м о е г о  г о р о д а » ;  (такъ 
кажется). Про А. А. говорили въ то время, что онъ — 
влюбленъ.

Въ тотъ пріѣздъ свой я очень любилъ А. А. Но 
говорилъ съ нимъ я мало; мнѣ было — такъ грустно; 
я чувствовалъ: жизнь, имъ лелѣимая, — не настоящая 
жизнь; это легкій запой надъ подкрадывающейся къ 
нему новой драмой сознанія; и онъ зналъ, что я думаю; 
онъ какъ бы просилъ меня:

— «Не разочаровывай: самъ отдайся той жизни, 
которую я здѣсь веду».

И Л. Д. мнѣ говаривала не разъ:
— «Пріѣзжайте же, будетъ весело...»
Мнѣ весело не было: наоборотъ, было — грустно; 

я зналъ: подъ метельнымъ виномъ, подъ « г л а з а м и  
к р ы л а т ы м и ,  в ъ  т ь м у  в л ю б л е н н ы м и »  
ждутъ А. А. его строки:
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Эй, берегись! Я вся — змѣя! 
Смотри: я мигъ была твоя,
И бросила тебя!
Ты мнѣ постылъ! Иди же прочь! 
Съ другимъ я буду эту ночь! 
Ищи свою жену.
Ступай, она разгонитъ грусть, 
Ласкаетъ пусть, цѣлуетъ пусть, 
Ступай, — бичемъ хлестну.

Почему-то А. А. того времени связывается для меня 
со стихами его отдѣла « Ф а и н  а». И образъ «Ф а и - 
н ы» встаетъ предо мною:

Вотъ явилась. Заслонила 
Всѣхъ нарядныхъ, всѣхъ подругъ,
И душа моя вступила 
Въ предназначенный ей кругъ.
И подъ знойнымъ, снѣжнымъ стономъ 
Расцвѣли черты твои.
Только тройка мчитъ со звономъ 
Въ снѣжно-бѣломъ забытьи.
Ты взмахнула бубенцами,
Увлекла меня въ поля...
Душишь черными шелками,
Распахнула соболя.

Образъ фаины, — лукавый, не вѣрный; у нея — 
т е м н а я  в у а л ь  и у з к а я  р у к а  («П у с т ь н а ­
в ѣ к ъ  не  з н а ю т ъ  л юд и ,  к а к ъ  у з к а  т в о я  
р у к а»); одѣта она — въ « т е м н ы й  ш е л к ъ»; и 
« н а г л о  с к р о м е н ъ  д и к і й  в з о р ъ »  ея; она — 
« ч е р н о о к а я »  ( « ч е р н о о к а я  м о я»); душа ея —
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«буря»;  шелка ея « п о ют ъ » ;  и музыка преобра­
жаетъ лицо ея; она говоритъ:

Найди. Люби. Возьми. Умчи.

Въ ней просыпается образъ Клеопатры, которую 
А. А. увидѣлъ въ музеѣ-паноптикумѣ; и кажется, будто 
Фаина есть вставшая кукла музея-паноптикума; она — 
напоминаетъ поэту Египетъ.

Въ косыхъ лучахъ вечерней пыли 
Я знаю, ты придешь опять 
Благоуханьемъ Нильскихъ лилій 
Меня плѣнять и опьянять.

Ей сопутствуетъ пѣнье шелковъ; и театръ сопро­
вождаетъ ее: «Ж и в ы м ъ  о г н е м ъ  р а з ъ е д и ­
н и л о  н а с ъ  р а м п ы  с в ѣ т л о е  к о л ь ц о » ;  
« К о г д а  т в о й  з а н а в ѣ с ъ  т я ж е л ы й  р а з ­
д в и н у л с я  — т е а т р ъ  у м о л к  ъ»; она говоритъ 
о себѣ: «Я в ъ  д о л ь н ы й  м і р ъ  в о ш л а ,  к а к ъ  
в ъ  л о жу » ;  и — далѣе: « Т е а т р ъ  в з в о л н о ­
в а н н ы й  п о г а с ъ » .  Словомъ, она — артистка:

Тобою пьяная толпа.

И —

Дрожитъ серебряная лира 
Въ твоей протянутой рукѣ.

Эпитетъ «т е м н ы й» сопровождаетъ повсюду 
образъ ея «твой темный шелкъ», «за темною вуалью», 
я... м р а к ъ  тревожу», « т е м н о й  л о жи » ,  «с у м - 
р а к ъ  глазъ твоихъ», « т е м н ы м ъ  в з о р о м  ъ».
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Вползи ко мнѣ змѣей ползучей,
Въ глухую полночь оглуши,
Устами томными замучай,
Косою черной задуши.

У меня создалось впечатлѣніе: въ это время А. А. 
относился прекрасно ко мнѣ; но ему все казалось, что 
идеологія москвичей мнѣ губительна; Брюсовъ губитъ 
меня, завлекая въ « п о л и т и к  у» литературы, а Эл­
лисъ, Рачинскій, С. М. Соловьевъ и философы кантіан­
цы влекутъ меня каждый въ свою идеологическую тря­
сину; въ его представленіи, вѣроятно, меня надо было 
изъять изъ столь вредной, абстрактной, въ полемику 
вталкивающей атмосферы; и — пріобщить: живой 
жизни; подъ этою жизнью въ моемъ представленіи онъ 
разумѣлъ « а р т и с т и з м ъ » ;  и — кулисы театра Ко- 
миссаржевской; но именно: въ этой кулисной, обман­
чивой жизни я видѣлъ лишь пыль — пыль «к у л и с ъ»; 
да: въ моемъ представленьи не я, а А. А. подмѣнилъ 
жизнь живую кулисными « с у р р о г а т а м и »  жизни; 
я видѣлъ, что спорить нельзя съ нимъ; и я позволялъ 
завлекать себя въ эту мнѣ вовсе не близкую жизнь, 
наблюдая ее; и, естественно^ не поддаваясь обману. 
Поэтому, мы, превратившись въ «п о л и т и к о в ъ», 
не заговаривали напрямикъ, а — таились; любилъ я 
А. А., но не вѣрилъ пути его; мы оставалися въ проти­
воположныхъ и даже враждебныхъ партіяхъ; и тѣмъ 
не менѣе, часто бывало уютно намъ вмѣстѣ; я 
помню, что часто просиживали вечерами у Блоковъ 
мы впятеромъ: я, Л. Д., А. А., Волохова, Веригина, 
милая, молодая блондинка, дружившая очень съ 
Л. Д. Въ ней мнѣ видѣлся юморъ, задоръ, до­
брота; съ ней легко было; Волохова — не то: 
очень тонкая, блѣдная и высокая, съ черными, дикими
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и мучительными глазами и синевой подъ глазами съ 
руками худыми и узкими, съ очень поджатыми и су­
хими губами, съ осиною таліей, черноволосая во всемъ 
черномъ, — казалась она reservée. Александръ 
Александровичъ ее явно боялся; былъ очень почти­
теленъ съ нею; я помню, какъ вставъ и размахивая 
перчатками, что-то она повелительно говорила ему, 
онъ же, вставъ, наклонивъ низко голову, ей внималъ; 
и — робѣлъ:

— «Ну — п о ш л а».
И шурша черной, кажется, шелковой юбкой, пошла 

она къ выходу; и А. А. за ней слѣдовалъ, ей почти­
тельно подавая пальто; было въ ней что-то явно ли­
ловое; можетъ быть, опускала со лба фіолетовую вуа­
летку она; я не помню, была ли у ней фіолетовая вуа­
летка; быть можетъ, л и л о в а я ,  т е м н а я  аура ея, 
создавала во мнѣ впечатлѣніе вуалетки; мое впечат­
ленье отъ Волоховой: слово « т е м н о е »  съ ней вя­
залось весьма; что-то было въ ней — « т е м н о е » .

Мнѣ она не понравилась.
Тѣмъ не менѣе были уютны и веселы вечера, про­

веденные вмѣстѣ.
Дѣла вызывали въ Москву (былъ октябрь уже). 

А. А. звалъ меня жить въ Петербургъ.
— «Пріѣзжай, Боря, къ намъ...»
— «Тебѣ вредно застрять въ вашей душной Мо­

сквѣ».
А." Л. Д. прибавляла:
— «Истерики тамъ, у васъ».
— «Пріѣзжайте сюда...»
— «Будетъ весело...»
— «Обѣщаю вамъ это...»
— «Увидите сами...»
И я обѣщалъ, что пріѣду: переселюсь въ Петербургъ.
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Я поѣхалъ въ Москву ликвидировать всѣ дѣла; и 
— и скорѣй перебраться; пріѣхавъ въ Москву, я за­
стрялъ; очень странно: я прежде стремился къ А. А. и 
Л. Д., а теперь переѣздъ въ Петербургъ — не плѣнялъ 
меня какъ-то; во-первыхъ: меня не плѣняла жизнь Бло­
ковъ; я видѣлъ, что въ жизни А. А. происходитъ какой- 
то разгромъ; предотвратить его не было въ силахъ; я 
думалъ о томъ, что я буду, приблизившись къ Блокамъ, 
въ глухой оппозиціи; наконецъ, ощущеніе, что еще 
предстоятъ объясненья съ Л. Д. останавливало мой 
пылъ переѣзда; во мнѣ постепенно откладывалось не­
довѣрье къ Л. Д.; перемѣнилися отношенія наши другъ 
къ другу; какъ въ 1906 году я, дружа съ Л. Д., чувство­
валъ отдаленіе отъ А. А., такъ теперь: примирившись съ 
А. А., явно чувствовалъ я недомолвки съ Л. Д.

Кромѣ этого: Мережковскіе, единственно близкіе 
мнѣ изъ петербуржцевъ въ то время (кромѣ А. А.) про­
живали въ Парижѣ; съ Ивановымъ я разошелся 
идейно; и — видѣть его не хотѣлъ; кругъ Иванова, 
пресловутая « б а ш н  я», былъ чуждъ мнѣ; я, въ 
сущности, въ Петербургѣ остался одинъ бы; наобо­
ротъ: въ Москвѣ — крѣпли всѣ связи мои; предсто­
яла кипучая газетная дѣятельность, интересовавшая въ 
то время меня; здѣсь, въ Москвѣ, находились «В ѣ с ы», 
штабъ-квартира движенія нашего; кругъ друзей « а р ­
г о н а в т о в ъ »  былъ здѣсь; здѣсь встрѣчался я посто­
янно съ С. М. Соловьевымъ, съ Рачинскимъ, съ Пет­
ровскимъ, съ Сизовымъ и съ Эллисомъ; пріѣзжалъ мой 
другъ Э. К. Метнеръ изъ за-границы; и — наконецъ: 
организовывалась дѣятельность разнаго рода.

Во-первыхъ: « Э с т е т и к а »  предполагала расши­
риться; я, какъ членъ Комитета, былъ связанъ съ ней; 
засѣданія « М о с к о в с к а г о  Р е л и г і о з н о - Ф и ­
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л о с о ф с к а г о  О б щ е с т в а »  становилися интерес­
нѣе и интереснѣе съ переѣздомъ Булгакова, ставшаго 
членомъ Совѣта его; въ это Общество втягивалъ меня 
Г. А. Рачинскій и М. К. Морозова, съ которой все бо­
лѣе я дружилъ; наконецъ: въ Москву переселились 
д’Альгеймы, съ которыми я познакомился еще раньше, 
черезъ Рачинскихъ. П. И. д’Альгеймъ, человѣкъ замѣ­
чательный, съ проблесками геніальности, устраивалъ въ 
Москвѣ свой « Д о м ъ  Пѣ с н и » ;  съ 1902 года я сталъ 
посѣтителемъ всѣхъ концертовъ Олениной; и — горя­
чимъ поклонникомъ ея пѣнія; П. И. д’Альгеймъ ста­
рался группировать вокругъ « Д о м а  П ѣ с н и »  лите­
ратурныя и музыкальныя силы Москвы; въ гостепріим­
ной квартирѣ (въ Гнѣздниковскомъ переулкѣ) мы соби- 
ралися вечерами, заслушиваясь блистательными рѣчами 
П. И. объ искусствѣ, о мистикѣ, о музыкальной куль­
турѣ; здѣсь я встрѣчался съ С. К. Мюратомъ, съ 
гр. С. Л. Толстымъ, съ В. Я. Брюсовымъ, С. И 
Танѣевымъ, съ Энгелемъ, съ Кашкинымъ, съ проф. 
Л. А. Тарасевичемъ; здѣсь встрѣчался и съ Н. А. Турге­
невой и съ А. М. Поццо, съ Рачинскими. Иногда М. И. 
Оленина начинала пѣть. Незамѣтно П. И. захватилъ 
меня, привлекая къ организаціи литературнаго отдѣла 
« Д о м а  П ѣ с н и». Такъ, на открытіи « До ма  
П ѣ с н и »  я долженъ былъ выступить съ лекціей. 
« П ѣ с н ь  ж и з н  и»1); вторую часть лекціи М. А. Оле­
нина иллюстрировала своимъ исполненіемъ «п ѣ - 
с е н  ъ».

И — наконецъ: философскіе интересы мои находили 
пищу въ Москвѣ; незамѣтно сближался я съ Г. Г. Шлет­
томъ, найболѣе бойкимъ и всестороннимъ среди тогдаш­
нихъ философовъ (изъ молодыхъ); у М. И. Морозовой 
(на Смоленскомъ бульварѣ) происходили частыя засѣ- 9

9 Первая часть этой лекціи напечатана въ „Арабескахъ“.
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данія « ф и л о с о ф с к а г о  к р у ж к а »  молодежи, въ 
которомъ бывалъ я; здѣсь бывали И. Л. Ильинъ, Гор­
донъ, Б. А. Фохтъ, Г. Г. Шпеттъ, А. К. Топорковъ, Б. П, 
Вышеславцевъ, А. Р. Кубицкій; бывали и старики — 
Л М. Лопатинъ, появившійся въ Москвѣ къ тому вре­
мени кн. Е. Н. Трубецкой, И. В. Хвостовъ, всегда при­
нимавшій дѣятельное участіе въ засѣданіяхъ, Б. А. Ки- 
стяковскій и пр.

Словомъ: въ Москвѣ для меня жизнь кипѣла. А Пе­
тербургъ того времени былъ мнѣ враждебенъ и чуждъ; 
только Блоки влекли меня, но... но... но...; и — все- 
таки: я въ Петербургъ переѣхалъ.

Остановился я на Васильевскомъ Островѣ, въ меб­
лированныхъ комнатахъ, противъ моста; изъ оконъ 
моихъ открывался унылѣйшій видъ на Неву, къ тому вре­
мени полузамерзшую; стоило перебѣжать этотъ мостъ 
и — я попадалъ прямо къ Блокамъ; но къ Блокамъ, 
представьте, я мало ходилъ; обнаружились тотчасъ же 
мои контры съ Л. Д.; и настолько серіозныя, что я 
мрачно засѣлъ въ своей комнатѣ и съ отчаянною рѣши­
мостью застрочилъ нападательную статью на Театръ, 
подъ заглавіемъ « Т е а т р ъ  и с о в р е м е н н а я  
д р а м а »  (статья предназначалась для сборника, вы­
пускаемаго «Ш и п о в н и к о м  ъ»).

А. А. былъ въ вихрѣ своихъ увлеченій и, видя контры 
мои съ Л. Д., мягко старался стоять въ сторонѣ онъ; 
мы съ нимъ дружили издалека; но болѣе, чѣмъ когда 
либо, расходились въ путяхъ. А съ Л. Д. я имѣлъ 
очень крупное объясненіе, послѣ котораго рѣшилъ 
ликвидировать все съ Петербургомъ. Я скоро наѣздомъ 
тамъ былъ (былъ два раза): читалъ свои лекціи; и 
уѣзжалъ очень быстро въ Москву. Мы съ А. А. находи- 
лися въ дружеской перепискѣ; но мы чувствовали, что 
говорить и видаться — не стоитъ. И уже понималъ,
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что отдалилися другъ отъ друга безъ ссоры мы; медлен­
но замирало общеніе наше, чтобы возобновиться лишь 
черезъ нѣсколько лѣтъ; наступала страннѣйшая мерт­
вая полоса отношеній (ни свѣтъ и ни тьма, ни кон­
кретныхъ общеній, ни явнаго расхожденія)...

Письма писали другъ другу мы рѣдко; и, наконецъ., 
— перестали писать.

Цоссенъ — Свинемюнде, 22 г.
Май — Іюнь.

А н д р е й  Б ѣ л ы й .
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