




Эта книга отпечатана въ августѣ 1922 
въ типографіи Sinaburg- ф Со., G. т .  Ь, 

для книгоиздательства „ Г е л и к о н ъ 4 
Обложка работы Л. Л и си ц каго

года
Н.



Э П О П Е Я
литературный ежемѣсячникъ  

подъ редакціей
А НД Р Е Я  БѢЛАГО

№ 2

М О С К В А  * Б Е Р Л И Н Ъ

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „ГЕЛИКОНЪ“ 
1 9  2 2





С Т И Х О Т В О Р Е Н І Я

ОТРОКЪ

Г еликону

1

Пустоты отроческихъ глазъ! Провалы 
Въ лазурь! Какъ ни черны — лазурь!
Игралища для битвы небывалой, 
Дарохранительницы бурь.

Зеркальные! Ни зыби въ нихъ, ни лона. 
Вселенная въ нихъ правитъ ходъ.
Лазурь! Лазурь! Пустынная до звону! 
Книгохранилища пустотъ.

Провалы отроческихъ глазъ! — Пролеты!
Душъ раскаленныхъ — водопой.
— Оазисы ! — Чтобъ всякъ хлебнулъ и отпилъ,
И захлебнулся пустотой.

Пью — не напьюсь. — Вздохъ — и огромный выдохъ, 
И крови ропщущей подземный гулъ.
Такъ по ночамъ, тревожа сонъ Давидовъ, 
Захлебывался Царь Саулъ.

12-го августа 1921 г.
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2

Огнепоклонникъ! Красная масть! 
Завороженный и ворожащій!
Какъ годовалый — въ красную пасть 
Льва, въ пурпуровую кипь, въ чащу —

Око и бровь! Перстъ и ладонь!
Въ самый огонь, въ самый огонь!

Огнепоклонникъ ! Страшенъ твой богъ ! 
Пляшетъ твой богъ, на смерть ударивъ ! 
Думаешь — глазъ? Красный всполохъ — 
Око твое ! — Перебѣгъ заревъ .. .

А пока живъ — прядай и сыпь 
Въ самую кипь ! Въ самую кипь !

Огнепоклонникъ! Не опалюсь!
По мановенью — горятъ, гаснутъ! 
Огнепоклонникъ! Не поклонюсь!
Въ черныхъ пустотахъ твоихъ красныхъ

Стройную мощь выкрутивъ въ жгутъ — 
Мой это бьетъ — красный лоскутъ!

14-го августа 1921 г.
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3

Простоволосая Агарь — сижу,
Въ широкоокую печаль — гляжу.

Въ печное зарево раскрывъ глаза,
Пустыни карія — твои глаза.

Забывши: вѣрую, купель, потиръ — 
Справа-налѣво въ нихъ читаю Міръ!

Орлы и гады въ нихъ, и лунный годъ, — 
Весь грустноглазый твой, чужой народъ.

Пески и зори въ нихъ, и плащъ Вождя . . .  
Какъ ты въ огонь глядишь — я на тебя.

Пески не кончатся... Сынокъ, ударь! 
Простой поденщицей была Агарь.

Босая, темная бреду, въ тряпьѣ . . .
— И ужъ не помню я, что тамъ, въ котлѣ!

15-го августа 1921 г.
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Виноградины тщетно въ садахъ ржавѣли,
И наложница, тщетно прождавъ, уснула.
— Палестинскія жилы! — Смолы тяжёлѣ 
Протекаетъ въ васъ древняя грусть Саула.

Пятидневною раною ротъ запекся.
Тяжекъ ходъ твой, о кровь, приближаясь къ сроку. 
Такъ давно ужъ Саулу-Царю не пьется,
Такъ давно уже землю пытаетъ око.

Іерихонскія розы горятъ на скулахъ,
И работаетъ грудь наподобіе горна.
И влачатъ, и влачатъ зтотъ вздохъ Сауловъ 
Палестинскіе отроки съ кровью черной.

Москва, 17-го августа 1921 г.

М а р и н а  Ц в ѣ т а е в а

4
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М А Р И Н Ъ  Ц В Ѣ Т А Е В О Й  

Не исчислю я
Орбиты серебрянаго прискорбія,
Гдѣ праздномыслія 
Остолбенѣлыя плоскогорія —
Взвисли.

Я
Среди нихъ 
Тихо пою стихъ —
Въ недоказуемыя угодія 
Вашихъ образовъ: —

Ваши молитвы —
Малиновыя мелодіи
И —
Непобѣдимые ритмы!

А н д р е й  Б ѣ л ы й
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ВЪ Г О Р А Х Ъ

1

Взираю: въ сѣрые туманы;
Раздираю: рубище — я . . .
Оборвутъ, какъ прахъ, — ураганы: 
Разорвутъ — въ горахъ : меня .. .

Сѣрый туманъ — размётанъ:
Упалъ — тамъ — въ быломъ .. .
Воронъ, воронъ — вотъ онъ:
Вотъ онъ — бьётъ — крыломъ.

2
Я схватывалъ молча — молотъ;
Онъ взлеталъ — въ моихъ рукахъ .. .  
Взмахъ — камень: расколотъ!
Взмахъ — толчея: прахъ!

Скрежетала — въ камень твердолобый: 
Молотами выколачиваемая скрижаль, 
Чтобы — разорвались его твердыя злобы 
Въ . золотомъ расколотую даль.

Камней кололись: осколки.. .
Отовсюду приподнялись —
О, сколькія — колкія ёлки —
Высвистомъ — порывистымъ — въ высь...
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Взошелъ — мелколѣсіемъ еловымъ: 
Красностволый, голый лѣсъ . . .
Я въ лиловое поднебесіе по гололобымъ 
Скаламъ : лѣзъ !

Сѣрый туманъ — размётанъ:
Упалъ — тамъ — въ быломъ . . .  
Воронъ, воронъ — вотъ онъ:
Вотъ онъ — бьётъ крыломъ!

Смерти сѣрыя — туманы 
Уволакивали меня,
И поддакивали ураганы;
И — обманывался: я!

3

Гора: дорога — въ горы,
О которыхъ пѣлъ — скальдъ . . .  
Алтарный камень — который?
Все — голубой базальтъ, —

Откуда съ мрачнымъ мыкомъ 
Бѣжалъ быкорогій богъ,
Бросивъ мѣсяцъ, — зыкомъ 
Перегудѣвшій въ пустоты рогъ, —

Откуда — опрокинутыя твердыни 
Оборвалъ: въ голубой провалъ... 
Откуда — подкинутыя ледыни 
Занялись въ заревой кораллъ,



Откуда, года ураганомъ,
Поддакивалъ онъ, маня:
Смерти сѣрыя, — туманомъ 
Обволакивали меня.

Обмануты! Съ пламенныхъ скатовъ 
Протянуты — въ ночь и въ дни —
Въ полосатыя злата закатовъ 
Волосатыя руки мои.

4
Надъ утесами, подкинутыми въ хмури, 
Поднимется взверченная брызнь;
И колёсами взверченной бури — 
Снимется: низринутая жизнь.

Вспыхивай глазами молній, — тучи: 
Водобоями — хладно хлынь,
Взвихривая лопасть — въ кучи 
Провисающихъ въ пропасть твердынь.

Падай, мѣдная молнія, звономъ: 
Людоѣдная, — стрѣлами кусай!
Жги мнѣ губы — озономъ!
Въ гулы пропастей — кромсай, —

Чтобы мнѣ, взъерошенному свѣтомъ 
И подброшенному винтомъ — въ свѣтъ 
Прокричать, опаленнымъ • свѣтомъ, 
Перекошеннымъ ртомъ: „Свѣтъ!" —



Чтобъ потухнувъ, подъ откосъ — съ вѣками 
Рухнуть — свинцовымъ мертвецомъ — 
До-черна сожженными руками 
И — чернолиловымъ лицомъ,

Чтобы — мыча — тупо
Изъ пустотъ быкорогій богъ —
Могъ — въ грудь — трупа 
Ткнуть — свой — рогъ.

Цоссенъ, май 1922 года.

А н д р е й  Б ѣ л ы й
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Къ * * *

Старымъ -снамъ затерянъ сонникъ.
Все равно — сбылись, иль нѣтъ.
Ночью сядь на подоконникъ,
Погляди на тусклый свѣтъ.

Ничего, что такъ туманны 
Небеса и времена:
Угадай-ка постоянный 
Видъ изъ нашего окна.

Вспомни все, что такъ недавно 
Веселило сердце намъ:
Невскій въ даль уходитъ плавно,
Небо клонится къ домамъ.

Смотритъ сѣрый, вѣковѣчный 
Куполъ храма — въ куполъ звѣздъ,
И на немъ — шестиконечный,
Намъ сейчасъ незримый крестъ.

В л а д и с л а в ъ  Х о д а с е в и ч ъ
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ИСКУШЕНІЕ

„Довольно! Красоты не надо!
Не стоитъ пѣсенъ подлый міръ! 
Померкни, Тассова лампада! 
Забудься, другъ вѣковъ, Омиръ!

„И Революціи не надо!
Ея разсѣянная рать 
Одной вѣнчается наградой,
Одной свободой — торговать.

„Вотще на площади пророчитъ 
Гармоніи голодный сынъ:
Благихъ вѣстей его не хочетъ 
Благополучный гражданинъ.

„Самодовольный и счастливый, 
Подъ грудой выцвѣтшихъ знаменъ, 
Коросту хамства и наживы 
Себѣ начесываетъ онъ:



„— Прочь, не мѣшай мнѣ, я торгую!
— Но не буржуй, но не кулакъ, —
— Я прячу выручку дневную
— Свободы въ огненный колпакъ.

„Душа! Тебѣ до боли тѣсно 
Здѣсь, въ опозоренной груди. 
Ищи-жъ отрады поднебесной,
А внизъ, на землю, не гляди !“

Такъ искушаетъ сердце злое 
Психеи чистыя мечты.
Психея же въ отвѣтъ: Земное!
Что о небесномъ знаешь ты?

В л а д и с л а в ъ  Х од а с е в



БАЛЛАДА

Сижу, освѣщаемый сверху,
Я въ комнатѣ круглой моей. 
Смотрю въ штукатурное небо 
На солнце въ шестнадцать свѣчей.

Кругомъ — освѣщенные тоже —
И стулья, и столъ, и кровать. 
Сижу — и въ смущеньи не знаю, 
Куда бы мнѣ руки дѣвать.

Морозныя бѣлыя пальмы 
На стеклахъ беззвучно цвѣтутъ. 
Часы съ металлическимъ шумомъ 
Въ жилетномъ карманѣ идутъ.

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей!
Кому мнѣ повѣдать, какъ жалко 
Себя и всѣхъ этихъ вещей?

И я начинаю качаться,
Колѣни обнявши свои,
И вдругъ начинаю стихами 
Съ собой говорить въ забытьи.

Безсвязныя, страстныя рѣчи! 
Нельзя въ нихъ понять ничего,
Но звуки правдивѣе смысла,
И слово сильнѣе всего.



И музыка, музыка, музыка 
Вплетается въ пѣнье мое,
И узкое, узкое, узкое 
Пронзаетъ меня лезвіе.

Я самъ надъ собой вырастаю,
Надъ мертвымъ встаю бытіемъ, 
Стопами въ подземное пламя,
Въ текучія звѣзды — челомъ.

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть можетъ, змѣи —
Какъ пѣнію дикому внемлютъ 
Несчастныя вещи мои.

И въ плавный, вращательный танецъ 
Вся комната мѣрно идетъ,
И кто-то тяжелую лиру
Мнѣ въ руки сквозь вѣтеръ даетъ.

И нѣтъ штукатурнаго неба 
И солнца въ шестнадцать свѣчей:
На гладкія, черныя скалы 
Стопы опираетъ — Орфей.

В л а д и с л а в ъ  Х о д а с е в и ч ъ



В Е Р Е Т Е Й К А
въ родть ст иховъ  

А Л Е К С Ѣ Я  Р Е М И З О В А

ЗАПЛЕЧНЫЙ МАСТЕРЪ

на Петра было и Февронію, 
чудотворцевъ муромскихъ, 
на другой день Купалы, 
запылалъ пожаръ въ Ярославлѣ.

началось запаленье 
съ питейнаго дома — 
въ вёдерной да чарошной продажи.

погибло въ огнѣ много божьихъ 
церквей,
честныхъ монастырей, 
бѣлостѣнныхъ купеческихъ 
домовъ,
гостиный дворъ 
и всѣ лавки съ товарами.

а какъ нѣтъ худа безъ добра — 
погорѣли остроги и канцеляріи 
съ дѣлами и кляузой,

21



да сгорѣли и кнуты съ клеймами, 
штемпеля колодницкіе, 
щипцы, чѣмъ ноздри рвутъ —

снасти 
подлежащіе 
ко учиненію 
колодникамъ 
экзекуціи

посылали въ Романовъ, въ Пошехонье 
и Кинешму 
— у самихъ нѣтъ —

сидятъ поддозорцы 
въ тюремной избѣ, 
утеклецы изловленные:

не биты, 
не сѣчены, 
не клейменые.

нѣту и заплечнаго мастера

не пожелаетъ ли кто 
изъ вольныхъ людей 
въ заплечные мастера:
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быть въ штатѣ 
при ярославской 
провинціальной 
канцеляріи?

растосковался заштатный 
мастеръ

Григорій Кузминъ:

кабы мнѣ, заплечнику, 
лѣтъ десятокъ съ плечъ, 
я пошелъ бы охотою, 
день-деньской пьянъ, 
веселилъ бы мастерское 
сердце унылое.
зазвонятъ у Николы Мокраго 
я надѣну красную рубаху, 
рукавицу цвѣтную на руку, 
возьму плеть воловьихъ жилъ, 
два подмастерья за мной пойдутъ 
съ веревкой
и ремнями сыромятными, 
на черный помостъ взойду, 
стану у чернаго столба 
съ желѣзнымъ кольцомъ:

берегись,
ожгу!
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засвиститъ мой кнутъ —

подъ кнутъ
деньги
сыпятся.

брызжетъ кровь изъ спины — 
а не дрогнетъ рука, 
и вонзаются клейма, 
какъ кошка: 

в о р ъ

а теперь —
худо видѣть сталъ,
ослабъ,
рука
дрожитъ —

зазвонятъ у Николы Мокраго
въ кафтанишкѣ смуромъ,
мятая шапка,
озираясь,
побреду,

какъ воръ,
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на площадь,
стану въ церкви къ сторонкѣ —

Господи,
чудотворцы муромскіе,

песъ замуренный,
черти
осѣтили.

Господи!

прислала Москва 
розыскная экспедиція

тридцать кнутовъ 
да щипцы 
со штемпелемъ.

а вслѣдъ и самъ мастеръ 
пожаловалъ:

Хлѣбосоловъ
Никита
Ивановичъ.

1768-1919
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р а т н ы й  поясокъ

есть море каменное, 
на каменномъ морѣ столпъ, 
на столпѣ стоитъ каменный мужъ: 
высота его — отъ земли до небесъ, 
широта его — отъ востока до запада, 
каменный зяблетъ заповѣдь, 
каменный воюетъ каменнымъ посохомъ.

и всякому желѣзу и окладу, 
синему и красному булату, 
стрѣламъ простымъ и желѣзнымъ, 
пулямъ свинцовымъ и оловяннымъ, 
серебрянымъ, мѣднымъ и каменнымъ, 
и пушечнымъ ядрамъ желѣзнымъ, 
и проволоки мѣдной — 
ни саблею сѣчною, 
ни ножомъ разить, 
ни копьемъ колоть, — 
не рушить меня.

какъ воротятъ сковордными ушами сковороду, 
такъ бы воротилось отъ меня желѣзо 
въ свою матерь-землю, 
а дерево въ лѣсъ, 
а перья въ птицу, 
а птица въ небо, 
а клей въ свою матерь рыбу,
а рыба въ море.
и было-бъ платье мое крѣпче шамина,
а булатнѣй ковчега.
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’t-

небо — ключъ, 
земля — замокъ.

★

идетъ Адамъ дорогой, 
несетъ въ рукахъ колоду, 
порохъ — грязь, 
пуля — прахъ, 
онъ меня не убьетъ, 
отъ меня не уйти.

★

небо — ключъ, 
земля — замокъ.

★

на морѣ островъ, 
на островѣ гробница, 
на гробницѣ бѣлая голубь, 
бѣлая шьетъ, зашиваетъ 
шемахинскимъ шелкомъ 
кровавыя раны.

летитъ черный воронъ-------

ты, воронъ, не каркай, 
а ты, кровь не капай 
ни отъ буйной пули, 
ни отъ стрѣлы летячей!
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море котлянѣетъ, 
кровь не канетъ, 
бѣлая голубь

*

бѣлая — голубь. 

★

взойдетъ съ ночи туча, 
молнія сверкаетъ, 
громъ и дождь.
дождемъ-водою нальетъ твое ружье, 
напоитъ порохъ.

ты не стрѣлецъ — ты чернецъ, 
не ружье — кочерга, 
не порохъ — сѣнная труха, 
забитая палкой.

*

столпъ мѣдянъ, 
желѣзна верея.

*

въ чистомъ полѣ тридцать
и три р ѣ к и -----------
двѣ рѣки -------
едина рѣка — 
черна Смородина.

по рѣкѣ бѣжитъ легкая лодка, 
въ лодкѣ старъ человѣкъ, 
въ рукахъ длинная вострая сабля,
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везетъ наго-сине-мертвое тѣло, 
и сѣчетъ и рубитъ 
сине-наго-мертвое тѣло, 
а съ того синя-нага-мертваго тѣла 
кровь не течетъ и не канетъ.

такъ и у меня изъ кровавой раны 
кровь не течетъ и не канетъ.

★

столпъ мѣдянъ, 
желѣзна верея.

★

блохи, клопы, тараканы, 
всякая тварь, 
вотъ иду я къ вамъ гость: 
мое тѣло, какъ кость, 
моя кровь, какъ смола, 
ѣшьте мохъ, не меня!

★

такъ тынъ, 
надъ аминями аминь, 

аминь.

★

есть озеро желѣзное, 
есть царь желѣзный, 
желѣзный защищаетъ отъ желѣза, 
отъ сабли и копья,
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отъ мѣди и топора, 
отъ рогатины и ножа.

поведи стрѣлы прочь отъ меня
въ дерево, въ желѣзо,
клей — въ рыбу,
рыба — въ море,
перья — въ птицу,
птица — въ небо.
полети желѣзо,
рогатина, копье и сабля,
кинжалъ, топоръ, дубина —
прочь! прочь! прочь!

легко вьется хглелевое перо коло тычины, 
такъ легко падало-бъ около меня желѣзо, 
будь роса на желѣзо!

★

солнце, одесную, 
мѣсяцъ ошую. 
звѣзда надъ головой.

★

на каменныхъ горахъ стою я: 
становлюсь въ котелъ желѣзный, 
покрываюсь желѣзной шляпой, 
отыкаюсь желѣзнымъ тыномъ, 
замыкаюсь желѣзными замками.

на каменныхъ горахъ стою я:
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стой, стрѣла, не ходи до меня, 
не ходи, стрѣла, 

черезъ Богородицу, 
стой, стрѣла, не ходи до меня, 

не ходи, стрѣла, 
черезъ Милосердіе, 

стой, стрѣла, не ходи до меня, 
не ходи стрѣла, 

черезъ Терновъ Вѣнецъ.

пойдетъ стрѣла-желѣзица 
въ желѣзо сѣкучее, 
изъ столпа — въ дубъ, 
изъ дуба — въ листъ, 
а листъ — за море.

въ морѣ камень, 
кругъ камня тридцать 
замковъ желѣзныхъ, 
какъ крѣпка кора на камнѣ, 
такъ крѣпко мое тѣло

★
изъ ключа въ ключъ, 
изъ замка въ замокъ.

*
языкъ — провѣтчикъ. 
зубы — межа, 
глаза — вода, 
лобъ — боръ, 
веди меня на дворъ, 
бери клюку, 
мели муку,
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пеки хлѣбъ, 
корми меня,
будь отнынѣ и до вѣка моя.

спущу три тоски, 
три сухоты, 
три жальбы. 

и буду милѣе хлѣба, 
милѣе солнца, 
милѣе мѣсяца.

★

мало молодо, 
мало молодо.

★

есть въ чистомъ полѣ три дуба.
три дуба — вершинами свились.
такъ вились бы около меня
князья и вельможи,
и весь народъ Божій
въ день и въ полдень,
въ ночь и въ полночь,
въ часъ и въ полчасъ,
на молоду, на ветха, на перекроѣ
и въ меженные дни
при теплыхъ облакахъ,
и въ исхожую пятницу.
и возрадовались бы мнѣ
и радовались,
какъ солнцу,
какъ звѣздамъ,
какъ Свѣтлому Воскресенію.
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★
зубы мои волчьи, 

ихъ — овечьи.
★

пресвятая Богородица! 
укрой своею ризою 
отъ неба до земли, 
и моего коня.

пресвятая Богородица! 
учини порохъ водой, 
а пулю вѣтромъ.

пресвятая Богородица! 
ангела хранителя 
съ небеси мнѣ дай. 
сохрани, 
просвѣти 
и направи.

★
вода тиха 

звѣзда чиста 
★

ангелу мой, 
сохранителю мой, 
сохрани мою душу, 
скрѣпи мое сердце 

*
вода тиха, 

звѣзда чиста, 
аминь.

1917 г.
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КРАТКО Е Ж И З Н Е О П И С А Н І Е  
БЛАЖЕННАГО НИФОНТА

ИЗЪ РУКОПИСНОЙ КНИГИ КНЯЗЯ ТУРЕНЕВА

На седьмомъ десяткѣ жизни случилась со мной 
великая бѣда: руки, ноги опухли, образъ Божій — 
лицо сдѣлалось безобразное, какъ бабы говорятъ, — 
рѣшетомъ не покроешь. Одолѣли мысли, взялъ страхъ,
— волосы поднялись дыбомъ. Ночью слѣзъ я съ ле
жанки, палъ подъ образа и положилъ зарокъ — по
трудиться, чѣмъ Богъ меня вразумитъ.

Какъ вешнимъ водамъ сойти,—послалъ я нарочнаго 
въ Москву, къ знакомцу, къ дьяку Щелкалову, съ по
дарками: — шесть гусей копченыхъ, полъ боченка 
меду, да деньгами — алтынъ и четыре деньги, чтобы 
выдалъ мнѣ изъ дворцовой кладовой тетрадь въ сто 
листовъ бумаги доброй, и чернилъ — чѣмъ писать.

И, вотъ, нынѣ, во исполненіе зарока, припоминаю 
все, что видѣли грѣшные мои глаза въ прошедшіе, 
лютые годы. Изъ припомненнаго выбираю достойное 
удивленія: — неисповѣдимъ путь человѣческій! А, какъ 
сталъ припоминать, вначалѣ-то, — Господи Боже! 
плюнулъ, положилъ тетрадь за образъ Заступницы:
— дрянь люди, хуже звѣря лѣсного. Злодѣйству ихъ 
нѣтъ сытости. Тьфу!.. Но, отойдя и поразмысливъ, 
положилъ я, все же, начать трудъ грѣшный, и начи
наю неторопливымъ разсказомъ о необыкновенномъ 
житіи блаженнаго Нифонта. Его еще по сію пору 
помнятъ въ нашемъ краю.
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Въ міру Нифонта звали Наумомъ. Отецъ его, Иванъ 
Афанасьевичъ, уроженецъ села Поливанова, при церкви 
былъ въ попахъ, и въ давнихъ лѣтахъ умеръ. Наума 
взялъ къ себѣ матернинъ дядя его, дьяконъ Гремячевъ, 
у дьякона Наумъ научился грамотѣ и читалъ псал
тырь, и былъ въ дьячкахъ, и черезъ небольшое время 
посвященъ въ городѣ Коломнѣ, при церкви Николая 
Чудотворца, въ попы. Тамъ-то я его и увидѣлъ въ 
первый разъ.

Стоялъ у насъ въ Коломнѣ нашъ, князей Туре- 
невыхъ, осадный дворъ, куда бѣжали мы изъ деревень 
и садились въ осаду, когда съ Дикаго Поля шелъ 
Крымскій Ханъ съ большими людьми. А дороги Хану 
не было другой, какъ между Донцомъ и Ворсклой, — 
либо на Серпуховъ, либо на Коломну. Здѣсь по берегу 
Оки сторожи стояли, а въ городахъ — береговые 
полки. Ока такъ и звалась тогда — Непрелазной 
Стѣной.

Старики говорили, — великъ при царѣ Иванѣ былъ 
городъ Коломна, а я его помню, — ужъ запустѣлъ: 
въ послѣдній разъ Крымскій Ханъ перелѣзалъ Оку 
черезъ Быстрый Бродъ, — съ тѣхъ поръ лѣтъ двад
цать о крымцахъ не было слышно, и стали вольные 
людишки разбѣгаться изъ города, — кто на промыслы, 
кто въ Москву, кто въ степь — воровать. Остались 
въ Коломнѣ церковные да монастырскіе служители, да 
на осадныхъ дворахъ — дворники, да на посадѣ среди 
пуста, — заколоченныхъ лавокъ, бурьяна на огоро
дахъ, — жило стрѣльцовъ съ полъ сотни, сторожа 
«гуляй-города», да казенные ямщики.

Въ пустомъ городѣ — скука. Однѣ галки да голуби 
ворошатся на гнилой кровлѣ, на деревянной, город
ской стѣнѣ.
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Былъ въ тѣ времена великій голодъ по всей землѣ. 
Три лѣта земля не родила. Скотъ весь съѣли. Пашню 
не пахали и не сѣяли. Бродили люди по лѣсамъ, по 
дорогамъ: — кто въ Сибирь тянулъ, кто на сѣверъ, 
гдѣ рыбы много, кто бѣжалъ за рубежъ на Литовскія, 
на днѣпровскія украиньг. Въ Москвѣ царь Борисъ 
даромъ раздавалъ хлѣбъ, и такое множество народа 
брело въ Москву, — дикіе звѣри бѣлымъ днемъ драли 
на дорогахъ отсталыхъ, тѣхъ, кто съ голоду ложился.

Разбойниковъ завелось больше, чѣмъ жителей. 
Сельскій домъ нашъ сожгли бродячіе люди, и мы съ 
матушкой отъ великаго страха жили въ Коломнѣ за 
стѣной.

Помню, мы съ матушкой сидимъ на дворѣ, на 
крыльцѣ, на солнцепекѣ. Около стоитъ, толстая, какъ 
бочка, вдовая попадья, босая, въ лисьей, въ рваной 
шубѣ, и говоритъ:

«Наступаетъ конченіе вѣку, матушка княгиня: иду 
я сейчасъ черезъ мостъ, а на мосту безмѣстные попы 
сидятъ, восемь поповъ, и всѣ они драные, нечесаные, 
и бранятся матерно, а иные борются и на кулачки 
дерутся. Я ихъ страмить. А одинъ мнѣ попъ, Наумъ, 
нашего приходу, говоритъ, — царь Борисъ, слышь, 
дьяволу душу продалъ, знается съ колдунами, и службы 
не стоитъ, и быть намъ подъ Борисомъ нельзя, — 
мы всѣ попы уйдемъ, въ Дикую Степь къ казакамъ, 
къ атаману Ворону-Носу. Вы еще насъ попомните».

Матушка испугалась, увела меня въ свѣтлицу. А 
вечеромъ попъ Наумъ подошелъ къ нашимъ воротамъ 
и сталъ бить въ нихъ рукой, покуда его не впустили.

Наумъ сѣлъ на лавку въ избѣ, гдѣ мы ужинали, 
самъ — худой, борода спутанная, глаза — бѣловатые, 
дикіе, изъ подрясника полъ бока выдрано, — тѣло 
видно. И сталъ онъ говорить дерзко:
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«Теперь по ночамъ звѣзда съ хвостомъ всходитъ. 
Въ Серпуховѣ на торгу всѣ слышали, — скачутъ кони, 
а ни коней, ни верховыхъ не видно, однѣ подковы 
видны, да пыль. Я теперь попъ безмѣстный, протопопъ 
мнѣ по шеѣ далъ, — Николай Чудотворецъ, говоритъ, 
и безъ тебя обойдется. Дайте мнѣ нагольный полу
шубокъ да шапку баранью, — я уйду въ степь — 
воровать. А не дадите — мнѣ шапку да полушубокъ
— наложу на васъ епитемью, — я еще не разстри
женный, или еще чего нибудь сдѣлаю. Все равно теперь 
пропадать. Мы русскіе люди всѣ проклятые. У насъ 
дна нѣтъ».

Сейчасъ же дали ему полушубокъ и шапку и пи
роговъ на дорогу. Наумъ всѣхъ насъ благословилъ: — 
«въ остатный, говоритъ, разъ». Глаза кулакомъ вы
теръ крѣпко и ушелъ — бухнулъ дверью. И слышимъ
— засвистѣлъ въ темнотѣ, на улицѣ, и изъ слободы 
ему безмѣстные попы откликнулись. Матушка запла
кала, — такъ стало намъ всѣмъ страшно.

Прошло съ тѣхъ поръ болѣе году. Голодъ, слава 
Богу, кончился, но въ народѣ покою не было. Въ Ко
ломнѣ, бывало, соберется торгъ на площади у пустого 
гостиннаго двора, — и пойдутъ разговоры: ни кому 
не до торга. Собьются въ кругъ и слушаютъ разсказы 
про то, какъ знающія бабы вынимаютъ человѣческій 
слѣдъ, и слѣдъ тотъ сушатъ въ печи, и толкутъ, и 
бросаютъ на вѣтеръ, и про то, какъ вышли изъ Волыни 
колдуны, разбрелись по русской землѣ, — напускаютъ 
порчи, засушье, гнилой вѣтеръ, наводятъ марево на 
хлѣба, а выйти тѣмъ колдунамъ велѣлъ польскій ко
роль, и про то, какъ по деревнямъ шатаются лихіе 
люди, — скоморохи и домрачеи, — бренчатъ, скачутъ, 
крутятся, на дудкахъ дудятъ, а придутъ на деревню
— раскинутъ рогожную палатку, поставятъ въ ней
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«Египетскія Врата», и заманиваютъ народъ глядѣть: 
пятерыхъ за копѣйку. Ну, какъ не пойти, не погля
дѣть. А посмотришь въ «Египетскія Врата», — засо
сетъ, затянетъ, — закружится голова, и летитъ чело
вѣкъ черезъ тѣ врата въ мѣсто безъ дна, въ пропасть, 
гдѣ ни земли, ни солнца, ни звѣздъ, — бездна. Такъ 
все село и выведутъ лихіе люди.

Московскіе наѣзжіе купчишки кричали на торгу 
воровскіе слова про царя Бориса. На Петровъ день 
стольникъ Мясевъ, нашъ воевода, велѣлъ одного куп
чишку схватить, и его схватили, и били на площади 
кнутомъ и полъ языка ему рѣзали. Рухлядишку его, 
что была на возу, велѣно всѣмъ народомъ грабить, а 
самого выбили изъ города.

Но народъ не унимался. И вотъ, пошли слухи про 
царевича Дмитрія, что не зарѣзанъ онъ въ Угличѣ, а 
скрытъ былъ князьями Черкасскими и увезенъ въ 
Литву, и нынѣ, войдя въ возрастъ, собираетъ войско 
въ Самборѣ, — итти воевать отцовъ престолъ и опо
ганенную православную вѣру.

Помню — великимъ постомъ вышелъ я за ворота 
послушать, какъ звонятъ у Николая Чудотворца, — 
звонили хорошо, унывно. Денекъ, — тоже помню,
— былъ сѣрый. За рѣкой галки летали: поднимались 
подъ небо, и тучей падали внизъ, на черныя избы, — 
птицъ этихъ было видимо-невидимо. Думаю, — «къ 
чему бы столько птицъ надъ слободой?»

Въ это время проходитъ мимо нашего двора стран
ный человѣкъ, въ сермягѣ, въ лохмотьяхъ, а самъ
— гладкій, румяный. Идетъ, руками болтаетъ, — 
прямо къ площади, гдѣ толчется народъ на навозѣ у 
возовъ. Остановился этотъ человѣкъ, засмѣялся, и 
сталъ указывать на птицъ: — Глядите, — кричитъ,
— воронья то, воронья... Не простыя птицы, — во
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роны... Народъ православный! — шапку съ себя, вой
лочный колпакъ, содралъ, — народъ православный!.. 
Кто въ Бога вѣруетъ читайте истиннаго царя нашего 
грамоту...

Кинулся этотъ человѣкъ къ столбу, у котораго у 
насъ на торгу воровъ казнили, и на гвоздь нацѣпилъ 
грамоту — въ полъ полотенца, внизу на ней печать, 
и другая печать — на шнурѣ. Народъ побросалъ воза, 
лотки, зашумѣлъ, сбился кучей къ столбу, и дьячекъ 
Константиновъ сталъ читать...

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Не погибъ 
я воровскимъ промысломъ злодѣя Годунова, ангелъ 
Божій отвелъ руку убійцы, зарѣзали иного отрока, 
не меня. Нынѣ я собралъ несчетные полки... Послѣ 
Петрова дня выйду изъ Поляковъ на русскую землю 
воевать отцовъ престолъ... А вамъ, всѣмъ православ
нымъ, крѣпко стоять за истинную вѣру, и за Бориса 
не стоять, а. кто захочетъ — бѣгите къ казакамъ на 
Донъ». Тутъ всѣ сразу увидали, что прелестная гра
мота* была отъ царевича Димитрія. Въ народѣ закри
чали: — «Постоимъ, не выдадимъ!» — За кого посто
имъ сами хорошо не знаютъ, и шапки кверху начали 
кидать.

Въ то же время пріѣзжаетъ на площадь воевода, 
стольникъ Мясевъ. Стегнулъ плетью по жеребцу, пре
лестную грамоту со столба рукой сорвалъ, и велитъ 
стрѣльцамъ народъ разгонять. Началась великая тѣ
снота. Стрѣльцы ударили на крикуновъ, стали рвать 
одежу, а народъ знай лѣзетъ къ воеводиному коню. 
«Говори, — кричатъ, — правду: кто истинный царь, 
— Годуновъ, или Дмитрій?.. Животы хотимъ поло
жить за истиннаго царя».

Дьяка, Грязнаго, стащили за ногу съ верха и били 
безвинно топтунками, и волокли по навозу, — хотѣли
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топить въ полыньѣ подъ мостомъ. Воевода воровства 
не унялъ, — ни съ чѣмъ уѣхалъ на свой дворъ, велѣлъ 
затворить ворота.

Такъ шумѣлъ народъ на торгу до сумерекъ. А 
ночью занялась слобода, загорѣлось сразу съ двухъ 
концовъ. Забилъ набатъ. Говорили потомъ, — коло
кола сами звонили на колокольняхъ.

Весь городъ проснулся, вышелъ на стѣны. Видѣли, 
— снѣгъ былъ красный, какъ кровь. Птицы-вороны 
тучей поднялись надъ пожарищемъ, надъ великимъ 
огнемъ. И еще видѣли въ небѣ, надъ дымомъ, надъ 
тучей птицъ простоволосую женщину, волосы у нея 
были — дыбомъ, а на рукѣ держала она мертваго мла
денца.

Въ ту же ночь стрѣльцы разбили воеводины ворота, 
и бѣгали по двору, ругались матерно, искали воеводу 
убить, и, не найдя, сорвали замокъ въ подклѣти, вы
катили бочку вина, и пили сами и поили земскихъ 
людей: — много ихъ въ ту ночь пришло въ Коломну 
изъ деревень.

Всему этому воровству былъ зачинщикъ и голова 
пришлый человѣкъ, подкинувшій на торгу прелестную 
грамоту. На другой день коломенскіе спохватились, 
что этотъ человѣкъ былъ всѣмъ вѣдомый, — Наумъ, 
безмѣстный попъ. А его и слѣдъ простылъ, ушелъ и 
увелъ съ собой холостыхъ стрѣльцовъ, пропойнаго 
дьячка Константинова и не мало слободскихъ ребятъ. 
Ушли они на телѣгахъ, взяли съ собой нарядъ, — 
единорогъ и двухъ-фунтовую пушку, пушечнаго зелья 
и рухлядишки, что успѣли награбить.

Еще минуло болѣе году. Всѣхъ бѣдъ и не запом
нишь. Царь Борисъ умеръ: — сѣлъ ужинать и лопнула 
у него утроба, изо рта потекла грязь. Воевода Бас
мановъ со всѣмъ войскомъ передался на сторону ца
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ревича Димитрія. Въ Москвѣ на Болотѣ царевичевы 
тайные послы, Плещеевъ и Пушкинъ, читали передъ 
народомъ грамоту, — сулили великія милости. Народъ 
взялъ тѣхъ пословъ, увелъ на Красную площадь, и тамъ 
они читали грамоту во второй разъ, и бояринъ-князь 
Василій Ивановичъ Шуйскій кричалъ съ Лобнаго мѣста, 
«то убитъ въ Угличѣ поповскій сынъ. Народъ закри
чалъ: — «Сыты мы Годуновыми!» — Ударили въ на
батъ. Кинулись въ Кремль, побили кольями стрѣль
цовъ у Краснаго крыльца, ворвались въ Палаты, схва
тили царя Федора съ царицей и поволокли черезъ 
крыльца и переходы въ старый годуновскій домъ. 
Скинули царя. Была ночь.

Всю ночь горѣли костры въ Кремлѣ и на Красной 
площади. Грабили лавки на Варваркѣ, и на Ильинкѣ, 
на Моросейкѣ., На плавучемъ мосту черезъ Москва- 
рѣку, зарѣзали двоихъ, кинули въ воду. Изъ бояр
скихъ дворовъ, изъ-за воротъ, стрѣляли изъ пищалей. 
Много было разбито кабаковъ, випито вина. И такіе 
послѣдніе людишки скакали межъ кострами, трясли 
отрепьями, скалили зубы, — московскій народъ только 
крестился, плевался, дивился много, — ну и нечисть!

На другой день пріѣхали отъ царевича князья 
Голицынъ и Масальскій съ товарищами, и убили они 
царя Федора и царицу мать, и народъ выкрикнулъ 
царемъ Димитрія.

Мы съ матушкой тогда все еще жили въ Коломнѣ. 
Пріѣзжіе изъ Москвы говорили, будто въ Москвѣ — 
смутно, и въ народѣ — шатость: сулили большія ми
лости, а до сихъ поръ милостей не видать. Царь 
Димитрій своихъ людей сторонится, и знается больше 
съ поляками. Въ мыльню не ходитъ каждый день, а 
въ храмъ входитъ рысью, обѣдню стоитъ не бережно 
Ноги у него короткія, правая рука короче лѣвой руки,
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а носъ длинный, и на немъ большая бородавка, волосы 
носитъ торчкомъ, бороду недавно только запустилъ, 
да и та у него растетъ скудно. Въ самое Крещенье, 
на Москва-рѣкѣ, на льду построили потѣшную крѣ
пость и посадили туда стрѣльцовъ. У той башни сдѣ
лана морда съ пастью и съ клыками и выкрашена кра
сками. Башню стали пихать съ тылу, она пошла, изо 
пасти палили изъ пушки и изъ пищалей. А когда до
катили ее до ледяной крѣпости, — царь Димитрій 
выскочилъ изъ башни и полѣзъ на крѣпостную 
стѣну.

Народъ московскій глядѣлъ на эту потѣху съ обо
ихъ береговъ, и на многихъ въ тотъ день нашло 
сомнѣніе: — кого царемъ посадили? Не Гришка ли 
то Отрепьевъ, бѣглый холопъ князей Ромодановскихъ,
глумится надъ Русской землей?

Въ маѣ мѣсяцѣ матушка моя собралась ѣхать въ 
Москву. Ее надоумили протопопъ отъ Николая Чудо
творца и вдовая попадья — бить Государю челомъ 
на деревнишкѣ, — просить землишки, черныхъ люди
шекъ и животовъ, и просить — сколько дастъ.

Собрали мы десять подводъ — птицы, солонины, 
засоловъ, капусты квашенной, пироговъ, полотна бѣ
ленаго. Мая, двѣнадцатаго числа, отстояли молебенъ и 
тронулись. Матушка всю дорогу плакала, молилась, 
чтобы намъ живыми доѣхать.

Въѣхали мы въ Москву въ обѣдъ, четырнадцатаго 
мая, и стали въ слободѣ на Никольскомъ подворьи, у 
Арбатскихъ воротъ. Пообѣдали. Матушка легла почи
вать, а я вышелъ на дворъ, гдѣ стояли воза. Сѣлъ 
на крылечко и гляжу. Выѣзжаютъ на дворъ три казака, 
передній, — смотрю, — Наумъ, я сразу его узналъ, 
въ черномъ, добромъ кафтанѣ, о саблѣ, и самъ крас
ный, злой, пьяный — едва сидитъ въ сѣдлѣ.
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— Эй, дьяволъ, — кричитъ Наумъ, — хозяинъ, 
пива!.. Зарублю, мать твою въ душу!

Баулинъ, коломенскаго кожевника Афанасія кумъ, 
нашего подворья хозяинъ, гладкій, лысый посадскій, 
вышелъ на крыльцо, — улыбается: — Можно казачки,
— отвѣчаетъ, — можно любезные, пиво у меня студе
ное, сытное, кому и пить, какъ не вамъ.

И сейчасъ же рябая дѣвка съ бѣльмомъ выбѣгла 
со жбаномъ пива, поднесла Науму. Онъ сдвинулъ 
шапку, испилъ изъ жбана, отдулся и слѣзъ съ коня,
— сѣлъ на бревнышко у крыльца.

— Изъ Димитріевыхъ, али за истиннаго царя? — 
спросилъ онъ у хозяина со злобой.

Баулинъ усмѣхается, поглаживаетъ бороду:
— Мы люди посадскіе, — отвѣчаетъ, — мы, какъ 

міръ. Тотъ намъ царь хорошъ, кто міру хорошъ. 
Наше дѣло торговое.

— Ахъ, ты, сума переметная, сукинъ ты сынъ! — 
говоритъ ему Наумъ, — да развѣ Димитрій царь: — 
разстрига, польскій ставленникъ, Отрепьевъ, самый 
воръ послѣдній. Онъ у Вишневецкихъ въ Самборѣ 
конюшни мелъ. Я то ужъ знаю, — я самъ за него 
кровь проливалъ. Подъ Новгородомъ Сѣверскимъ, 
когда били мы, казаки, князя Мстиславскаго, я знамя 
взялъ... Я бы самого воеводу Мстиславскаго взялъ, да 
ушелъ онъ въ степь, — конь подъ нимъ былъ добрый, 
ахъ, конь!.. Князя три раза я билъ саблей по желѣз
ному колпаку, — всего окровавилъ... Господи прости, 
сколько мы русскихъ людей побили!.. А за что? 
Чтобы насъ въ Москвѣ поляки безчестили и лаяли... 
Пороху, свинца намъ продавать не велятъ... Придешь 
въ кабакъ изъ-за стола тебя выбиваютъ вонъ... Ну, 
погоди...
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Наумъ стащилъ съ себя шапку, бросилъ ее подъ 
ноги и сталъ топтать:

— Мы знаемъ за кѣмъ пойдемъ. Мы за вѣру по
стоимъ... Ни одного поляка живого изъ Москвы не 
уйдетъ...

— Будетъ тебѣ, Наумъ, не хорошо, — сказалъ ему 
Баулинъ, — поди на сѣновалъ, отоспись.

— Нѣтъ, я не пьяный... А — пьянъ, — не отъ 
твоего вина... Подожди, подожди, ужотка вамъ за
пустимъ ерша!..

Тутъ Наумъ схватилъ шапку, вздѣлъ ногу въ 
стремя, конь его кинулся въ сторону, Наумъ поскакалъ 
за нимъ на одной ногѣ, повалился брюхомъ въ сѣдло. 
Казаки заржали, и всѣ трое выскочили, какъ безъ 
ума, изъ воротъ, запустили вскачь по слободѣ къ 
Воробьевымъ горамъ, — только пыль, да куры поле
тѣли въ сторону.

На другой день намъ запрягли возокъ, и мы съ 
матушкой поѣхали въ Кремль, въ Успенскій соборъ, 
и стояли обѣдню, а, отстоявъ, пошли къ Шуйскому 
на дворъ, — кланяться, просить заступиться передъ 
царемъ за насъ — сиротъ: не дадутъ ли землишки.

Бояринъ-князь Василій Ивановичъ Шуйскій вышелъ 
къ намъ на крыльцо, и матушка кланялась ему 
въ поясъ, а я — въ землю, хотя и невдомекъ намъ 
было, что не князь, — плотный, низенькій старичекъ, 
въ собольей, зеленой шубѣ, — стоить передъ нами, 
а безъ двухъ дней — царь. Борода у него была рѣд
кая, мужицкая, лицо одутловатое, — щекой дергаетъ, 
а глаза — щелками — большого ума, не давалъ только 
въ нихъ взглянуть.

Сказалъ намъ бояринъ-князь тонкимъ голосомъ, 
со вздохомъ:
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— Заступлюсь передъ кѣмъ нужно за твое сирот
ство, матушка княгиня, но обожди, обожди, охъ, — 
обожди. Нынѣ всѣ мы подъ Богомъ ходимъ... А мужа 
твоего, князя Леонтія Туренева, помню хорошо, — 
при царѣ Федорѣ онъ на три мѣста ниже меня сидѣлъ: 
я, да князь Мстиславскій, да князь Голицынъ, да Твер
ской князь, Патрикѣева рода, а послѣ него мѣсто 
Туреневу, и ему воеводой мѣсто въ сторожевомъ 
полку, а въ большомъ полку — третьимъ воеводой. 
Мальчику то вели это заучить, — князь погладилъ 
меня по головкѣ и отпустилъ насъ.

На другой день, какъ солнце встало, пошли было 
мы съ матушкой на Красную площадь, на торгъ. Куда 
тамъ — не протолкаться. Народъ такъ и лѣзетъ стѣ
ной, — боярскія дѣти, стрѣльцы, персюки, татары — 
въ пестрыхъ халатахъ, поляки — въ голубыхъ, въ 
бѣлыхъ кафтанахъ, иные съ крыльями, а наши — въ 
зеленой, въ коричневой, — всѣ въ темной одежѣ 
По бревнамъ громыхаютъ телѣги. Или проскачетъ 
бояринъ въ мѣдной, греческой шапкѣ съ гребешкомъ,
— впереди него стремянные расчищаютъ плетьми до
рогу, — опять давка.

У кремлевской стѣны стоятъ писцы, кричатъ: —
«вотъ, напишу за копѣйку!» — Попы стоятъ, дожида
ются натощакъ — кого хоронить или вѣнчать, и по
казываютъ калачъ, кричатъ, — «смотри закушу!» — 
Кричатъ сбитенщики, калачники. Дудятъ на дудкахъ 
слѣпцы. Между ногъ ползаютъ безногіе, безносые, за 
полы хватаютъ. А въ палаткахъ понавѣшано товару,
— такъ и горитъ. Изъ-за прилавокъ купчишки высо
вываются, кричатъ: — «къ намъ, къ намъ, бояринъ, у 
насъ покупалъ!» — Пойдешь къ прилавку, — вцѣпится 
въ тебя купецъ, въ глаза прыгаетъ, а захочешь уйти ни 
съ чѣмъ — начинаетъ ругать, и бьетъ тебя кускомъ
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полотна, чтобы купилъ. Подалѣе, на Ильинкѣ, на улицѣ, 
сидятъ на лавкахъ люди, на головахъ у нихъ надѣты 
глиняные горшки, и цыганы стригутъ имъ волосы, — 
Ильинка полна волосъ, какъ кошма.

Отъ этого шума напалъ на матушку великій 
страхъ, сдѣлалось трясеніе въ ногахъ. Вернулись мы 
на подворье и рано легли спать. Ночью матушка меня 
будитъ, шепчетъ: — «одѣвайся скорѣй», — на столѣ 
горитъ свѣча, лицо у матушки, какъ мукой посы- 
паное, губы трясутся, шепчетъ: — «хозяинъ прибѣ
галъ, велѣлъ схорониться: говоритъ чье-то войско на 
Москву идетъ, ужъ въ городъ входятъ!»

И мы слышимъ — топотъ множества ногъ и скрипъ 
телѣгъ многихъ, а голосовъ не слышно, — входятъ 
молча. Вдругъ — застучали въ ворота, — отворяй! 
Матушка меня схватила, спрятались мы на сѣновалѣ, 
и до утра слушали, — нѣтъ-нѣтъ, да и ломятся къ 
намъ на дворъ.

А утромъ узнали: въ Москву вошло восемнадцать 
тысячъ войска съ княземъ Голицынымъ, и въ Кремлѣ 
ужъ бунтъ, — стрѣльцы жалованья просятъ за три 
мѣсяца впередъ, и грозятъ перекинуться отъ царя къ 
Голицыну, и Шуйскій, будто, сказался больнымъ, а 
иные говорятъ, — видѣли его ночью у Арбатскихъ во
ротъ на конѣ.

Въ самый завтракъ къ намъ на подворье забѣжалъ 
Божій человѣкъ, голый, въ однихъ драныхъ порткахъ, 
на шеѣ у него, на цѣпи, висятъ замки, подковы и крестъ 
чугунный. Матушка взглянула на него, — вся въ лицѣ 
перемѣнилась и положила ложку. А Божій человѣкъ 
смѣется, морщится, шею вытянулъ, — и началъ топ
таться, какъ гусь, забормоталъ:

— Въ Угличѣ-то кого зарѣзали? а? — знаете?.. 
Его же, и нынѣ его зарѣзали, самъ, самъ видалъ, —
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вотъ, она! И протягиваетъ тряпочку, всю въ крови.
— Понюхайте, не жалко, царская кровушка медомъ 
пахнетъ... А когда еще разъ, въ третій разъ, рѣзать-* 
то его станете, опять меня позовите...

Матушка, смотрю, цѣпляется ногтями по столу, и 
повалилась на скамейку. Спрыснули ее съ уголька, она 
вскинулась:

— Царя убили! — кричитъ, — а вы тутъ лож
ками стучите... Идемъ, идемъ скорѣе, — и тащитъ 
меня за руку изъ-за стола, и мы побѣжали въ городъ.

Въ Борвицкія ворота насъ не пустили, — въ во
ротахъ и у моста черезъ Неглинную стояли казацкіе 
воза, кони у коновязей, кипѣли котлы на кострахъ, 
казаки кричали съ того берега: «Поляки Причастіе 
изъ Успенскаго собора выкинули... Изъ Чудова мона
стыря мощи выкинули... Весь народъ будутъ въ поль
скую вѣру перегонять...»

Вдоль Неглинной бѣжали люди, — крикъ, давка, 
визгъ бабій... Смотримъ, — сбились въ кучу: бьютъ 
кого-то. Выскочилъ изъ кучи полякъ, отбивается 
саблей, и прыгнулъ въ Неглинную, поплылъ. Съ той 
стороны казаки бьютъ по нему изъ ружей.

Добѣжали мы до Красной площади, и здѣсь толпа 
понесла насъ вдоль стѣны къ Василію Блаженному. Всѣ 
маковки его, алыя, зеленыя, витыя, такъ и горѣли на 
солнцѣ. Звонили колокола тревожно, гудѣлъ Иванъ 
Великій.

Въ толпѣ докатились мы до травяного пригорка,
— Лобнаго Мѣста, — кругомъ его тѣснился народъ, 
молча, безъ шапокъ. На Лобномъ Мѣстѣ, на дубовой 
лавкѣ лежалъ голый человѣкъ съ раздутымъ живо
томъ, нога лѣвая перебита, срамъ прикрытъ ветошью, 
руки сложены на пупѣ, а лица не видно, — на лицо 
одѣта овечья сушеная морда, — личина.
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— Кто это лежитъ, кто лежитъ? — спрашиваетъ 
матушка.

Ей отвѣчаютъ многіе голоса:
— Царь.
— Русскій, православный царь лежитъ.
— Не царь, а разстрига, воръ...
— Нѣтъ, это не онъ, ребята, лежитъ.
— Господи помилуй!
— Онъ много тощѣе, а этотъ — плотный...
— А онъ гдѣ же?
— Онъ ушелъ...
— А я вотъ въ зубы тебѣ дамъ — народъ мутить...
Изъ толпы къ Лобному Мѣсту выбивается чело

вѣкъ, всходитъ къ мертвому тѣлу, — гляжу: опять 
это Наумъ. Ротъ у него разбитъ, глазъ и щека въ 
крови, волоса — дыбомъ:

— Вотъ, вамъ крестъ святой, — закричалъ Наумъ, 
и перекрестился на румяныя главы храма, — этотъ на 
лавкѣ, лежитъ царь: Димитрій, разстрига, воръ... Мнѣ 
сѣрьте... Я кровь за него проливалъ, будь онъ про
клятъ... Его мало мучили... Надо его мучить...

Въ рукѣ у Наума откуда-то появилась дудочка дере
вянная, крашеная, и онъ вставилъ дудочку мертвецу 
въ руки... Вставилъ, всплеснулъ ладонями, разинулъ 
разбитый ротъ, — хотѣлъ, видно, засмѣяться, — но 
пошатнулся, повалился навзничь...

Народъ зашумѣлъ, закликали бабы дурными голо
сами. А въ это время ударили съ кремлевской стѣны 
изъ пушки, зазвонилъ благовѣстъ, отворились ворота, 
и выѣхали бояре, — впереди всѣхъ Василій Шуйскій 
въ золотой шубѣ, какъ въ ризахъ царскихъ. Насъ 
затѣснили, затоптали, кое ужъ какъ пробились мы къ 
Москва-рѣкѣ. На той сторонѣ, по Замоскворѣчью шла
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стрѣльба, — казаки и посадскіе рѣзали поляковъ, раз
бивали ихъ осадные дворы.

Такъ мы съ матушкой ни съ чѣмъ и вернулись въ 
Коломну. Плохое началось житье. Тяглые и черные 
людишки съ. нашей вотчины почти всѣ разбѣжались, — 
иныхъ сманивали казаки, иные отъ поборовъ, отъ 
кормовыхъ, отъ государева тягла разбредались розно 
— куда глаза глядятъ.

Когда узнали, что въ Москвѣ выкрикнули царемъ 
Василія Ивановича Шуйскаго, народъ говорилъ: «То 
дѣло Шуйскихъ, да Голицыныхъ, а намъ на Василія 
наплевать, какой онъ царь, мы ему крестъ не цѣло
вали, а мы крестъ цѣловали Димитрію, онъ тогда изъ 
Москвы ушелъ въ женскомъ платьи, и надо опять его 
ждать къ Покрову дню».

Такъ и вышло. Осенью князь Шаховской, сослан
ный Шуйскимъ на воеводство въ Путивль, поднялъ 
городъ за царя Димитрія, а воевода Телятевскій под
нялъ Черниговъ. Встали холопы. Вышли изъ лѣсовъ 
шиши. Двинулась мордва на Нижній Новгородъ. Взбун
товался въ Астрахани воевода, князь Хворостинъ. 
Войска Шуйскаго разбиты были подъ Тулой и подъ 
Рязанью. Началась смута.

А къ Покрову дню и объявился Димитрій живой. 
Шелъ онъ изъ литовской украины съ казаками. За 
нимъ изъ Рязани двинулось ополченіе съ воеводой Про
копіемъ Ляпуновымъ, а изъ Тулы вышелъ Истома 
Пашковъ съ ополченіемъ же. Подъ Москвой они сое
динились съ названнымъ Димитріемъ и стали обозомъ 
въ селѣ Коломенскомъ.

У насъ въ Коломнѣ одинъ только протопопъ не 
вѣрилъ въ названнаго Димитрія, кричалъ: «Дьяволъ 
васъ мутитъ, мужичье недотепанное! Царя Димитрія 
зарѣзали. А нынѣшній Димитрій — воръ, я его знаю.
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Зовутъ его Болотниковымъ. Онъ въ холопахъ былъ 
у князя Телятевскаго и бѣжалъ, и попалъ въ плѣнъ 
къ татарамъ, и татары продали его туркамъ, и рабо
талъ у нихъ на галерахъ. А отъ турокъ бѣжалъ въ 
Венецію-городъ, а оттуда пробрался на Русь, будь 
онъ проклятъ... И нынѣ кидаетъ по городамъ воров
скія письма».

Болотникова прелестныя письма протопопъ пока
зывалъ на торгу и читалъ ихъ:

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа... Велимъ 
мы вамъ, холопамъ и тяглымъ людямъ, побивать 
своихъ бояръ и женъ ихъ, и вотчины ихъ и помѣстья 
брать на себя. И велимъ вамъ, слободскимъ тяглымъ 
и чернымъ людямъ, гостей и всѣхъ торговыхъ людей 
побивать и животы ихъ грабить, и женъ ихъ и доче
рей брать за себя. И за это мы вамъ, шпынямъ, во
рамъ, всѣмъ безыменнымъ людямъ, хотимъ давати 
боярство и воеводство, и окольничество, и дьячество...»

На святки, ночью, ворвались въ Коломну воры на 
ста двадцати саняхъ. Матушка услыхала набатъ, одѣ
лась, одѣла меня, сняла образа, завязала ихъ въ ска
терть, и мы вышли за ворота. Морозъ былъ лютый, 
луна высокая, ясная. Мимо, по улицѣ, скакали сани, 
полныя воровъ. На ворахъ, — шубы, на иныхъ ризы. 
Хлещутъ по лошадямъ, ноги задираютъ, орутъ, — 
всѣ пьяные... У Николая Чудотворца часто, часто, стра
шно били въ большой колоколъ. Воры доскакали до 
площади и сбились у воеводинаго двора, — стучатъ 
въ ворота, ломаютъ ставни. Мы съ матушкой верну
лись въ избу.

Въ избѣ даже нашей было слышно, какъ началъ 
кричать одинъ человѣкъ на площади. Ахъ, душе
губы!.. Вдовая попадья намъ потомъ разсказывала, — 
сама видѣла, какъ вытащили воры воеводу изъ избы
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на снѣгъ, однорядку, рубаху содрали и ножами рѣзали 
у него изъ спины ремни, — допытывались, гдѣ казна 
зарыта.

Ворота мы такъ и не заперли, — все равно воры 
выломаютъ. Матушка поставила на столъ образъ За
ступницы, зажгла передъ Ней свѣчечку. Мы сидимъ 
на лавкѣ, дожидаемся смерти. Вдругъ заскрипѣлъ 
снѣгъ, — идутъ! «Прощай, сыночекъ, голубчикъ, 
прости меня Христа £ади», — сказала матушка, пере
крестила и прижала меня къ себѣ.

Въ дверь ударили ногой, въ избу вошли воры. 
Впереди — Наумъ. Шапки не снялъ, не помолился и 
говоритъ застуженнымъ голосомъ:

— Ну, поѣли нашего хлѣба досыта, — ступайте...
— Наумъ, — спрашиваетъ матушка со слезами, — 

ты ли это?
— Звали Наумомъ... Нынѣ я вамъ голова... Бери 

щенка своего, уходи куда глаза глядятъ... Счастье 
твое, что я здѣсь.

Такъ, мы съ матушкой захватили узелъ съ благо
словенными иконами и вышли изъ своего дома на тре
скучій морозъ.

На площади горѣлъ, какъ свѣча, дворъ воеводы. 
Куда итти? Снѣгъ по колѣно. Господь надоумилъ 
насъ постучаться къ протопопу. Долго насъ не впу
скали, — потомъ, глядимъ, — надъ воротами высо
вывается растрепанная голова. Это былъ самъ про
топопъ, — узналъ насъ и впустилъ.

Съ той поры жили мы у протопопа въ черной под
клѣти. Отъ горя, отъ дыма горькаго, отъ черстваго 
хлѣба столько слезъ пролили, — на всю жизнь хватило.

Къ веснѣ стало намъ легче. Болотникова у деревни 
Котловъ разбилъ на голову Скопинъ-Шуйскій. Воръ 
бѣжалъ въ Тулу и сѣлъ въ осаду вмѣстѣ съ самозван
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нымъ царевичемъ Петрушей. Много такихъ цареви
чей тогда объявлялось по всей землѣ: былъ и Брошка 
царевичъ, и царевичъ Гаврилка, и царевичъ Мартынка, 
— погуляли, потѣшились въ свое время.

Шуйскій осадилъ Тулу, затопилъ городъ. Въ 
Москвѣ вздохнули, стали подвозить хлѣбъ, разсылать 
по городамъ головъ и цѣловальниковъ — править госу
дареву казну. Но огнедыхательный дьяволъ, лукавый 
змѣй, поѣдатель душъ нашихъ, воздвигъ на насъ но
ваго вора. Кто былъ тотъ воръ, — никто не зналъ, 
знали только, что сидѣлъ одно время въ острогѣ, въ 
Пропойскѣ, за разбой. Однако, въ Стародубѣ, на во
скресномъ торгу его признали за царевича, помогли 
деньгами, пристали къ нему поляки и казаки, двинулся 
онъ на Москву, при Волховѣ разбилъ царское войско, 
и сталъ обозомъ въ селѣ Тушинѣ, окопался земля
нымъ валомъ, загородился частоколомъ.

По началу воръ хотѣлъ съ боемъ овладѣть 
Москвой, — подбивали его къ тому поляки. Дрались 
они съ москвичами на рѣкѣ Химкѣ у деревни Ивань
ково, дрались на Яузѣ, на Ходынскомъ полѣ захва
тили москвичей Гуляй-городъ, а Москвы взять не 
смогли. Тогда тушинскіе стали грабить кругомъ де
ревни, Лисовскій осадилъ Троицу, Сапѣга разбилъ 
Ивана Шуйскаго и открылъ дорогу на сѣверъ, — гра
бить сѣверные города.

Въ Москвѣ опять начался голодъ, а въ Тушинѣ — 
раздолье. И стали простые людишки изъ Москвы къ 
вору перелетать. А за простыми потянулись служилые 
и дворяне, — просить у вора деревнишекъ. Кланя
лись ему Салтыковъ, и Рубецъ Масальскій, и Хворо
стинъ, и Плещеевъ, и Вельяминовъ. Воръ жаловалъ — 
инымъ вотчины, инымъ окольничество, а инымъ и бо
ярство.
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Протопопъ опять сталъ подбивать матушку, — 
ѣхать въ Тушино, кланяться вору на деревнишкѣ: 
— «Воръ всю землю раздастъ, останешься ты съ ди
темъ, какъ обкошенный кустъ». А ѣхать было стра
шно. Какъ тогда, весной, Болотникова разбили, — 
Наумъ съ товарищами убѣжалъ изъ Коломны, и теперь 
шалилъ въ окрестностяхъ, хвалился, что скоро будетъ 
съ Волги атаманъ Баловень, — тогда они сдѣлаютъ 
пустоту.

Такъ мы и прождали до осени. А осенью воръ по
ругался съ поляками, зажегъ Тушино и бѣжалъ въ 
Калугу, и тамъ сталъ набирать новое ополченіе. А 
поляки и русскіе, что остались въ Тушинѣ, послали 
боярина Салтыкова съ товарищами къ польскому 
королю — просить королевича Владислава на Москов
ское царство. А царь Шуйскій послалъ брата, Дими
трія, съ большимъ войскомъ подъ Смоленскъ — бить 
поляковъ, и то русское войско поляки разбили подъ 
Клушинымъ, и пошли на Москву помогать тушинскимъ 
полякамъ. А воръ изъ Калуги тоже пошелъ на Москву 
и сталъ въ селѣ Коломенскомъ. Такая поднялась 
смута — разобрать ничего было нельзя.

На Ѳоминой недѣлѣ въ Коломну прилетѣлъ поль
скій полковникъ съ гусарами, дворы, что остались 
цѣлы, выграбилъ, много народа порубилъ, посѣкъ, 
и порохомъ взорвалъ городскую стѣну. Мы въ по
гребѣ отсидѣлись. Протопопъ сгорѣлъ на сѣновалѣ. 
Вдовую попадью гусары увели съ собой. Остались мы 
съ матушкой безъ кола, безъ двора, взяли по мѣшку 
и пошли куда глаза глядятъ, — Христовымъ именемъ.

Помню, — поутру, вышли мы изъ лѣсочка и уви
дѣли: внизу, подъ горой, вьется лазоревая рѣка, и на 
рѣкѣ, на зеленыхъ холмахъ, стоятъ храмы, бѣлые и 
златоглавые, три стѣны идутъ кругомъ города, за стѣ
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нами — сады и улицы, — изба къ избѣ, — высокія, 
бревенчатыя. Матушка глядитъ на Москву, молчитъ, 
слезы у нея полились.

Къ полудню мы подошли къ Серпуховскимъ воро
тамъ. На лугу, у воротъ, у земляного вала толпился 
народъ, казаки, стрѣльцы, а посреди ихъ на возу 
стоялъ смуглый, какъ цыганъ, человѣкъ, въ черной од
норядкѣ, могучій въ плечахъ, большого роста, — глаза 
запавшіе, лицо — гордое съ кудрявой бородкой, на 
шеѣ — жилы надуты. На весь народъ человѣкъ этотъ 
кричалъ сиповатымъ голосомъ:

— Подъ Клушинымъ лучшіе русскіе люди побиты. 
Долго еще намъ терпѣть... У царя Шуйскаго нѣтъ 
счастья. Шуйскаго надо ссадить. Намъ царь нуженъ 
молодой,—простый царь. Чтобъ онъ лучшихъ людей слу
шалъ, чтобы намъ тому царю вѣрить, и за тѣмъ царемъ 
за вѣру православную, за русскую землю души наши 
положить. Храмы наши поруганы. Поляки животы 
наши послѣдніе грабятъ, женъ нашихъ себѣ берутъ. 
Опустѣла русская земля...

— Ссадить, ссадить Шуйскаго! — загудѣлъ на
родъ.

Матушка спрашиваетъ у одного посадскаго, — кто 
таковъ человѣкъ — кричитъ на возу?

— Да ты развѣ не видишь, — отвѣчаетъ, — Про
копій Ляпуновъ.

Въ тотъ же день, — мы узнали, — народъ ссадилъ 
Шуйскаго. Ссадили и пошла рознь. Черные люди 
хотѣли вора на царство, Ляпуновы со стрѣльцами и 
торговые люди — Михаила Романова, бояре — короле
вича Владислава. А воръ изъ села Коломенскаго под
скакивалъ уже къ самой Москвѣ.

Чаяли всѣ тогда, — скоро смута кончится. А она 
только еще разгоралась. Опять начался голодъ. Па-
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хатъ, сѣять — и думать было нечего. Отъ розни, отъ 
нищеты народъ въ конецъ отупѣлъ, — рукой мах
нули: хоть черта царемъ.

Матушка въ то время занемогла, и насъ пріютили 
въ Замоскворѣчьи добрые люди. Мы видѣли, какъ во
шелъ въ Москву гетманъ Жолкеевскій съ поляками, 
какъ поляки стали русскій народъ разорятъ и гра
бить, стала Москва короля польскаго вотчиной. Поги
бала русская земля. Одни бояре терпѣли срамъ, а на
родъ — затаился, закаменѣлъ лютой ненавистью, 
ждалъ срока. Видѣли мы, какъ подошло изъ Нижняго 
и сѣверныхъ городовъ мужицкое ополченіе съ княземъ 
Пожарскимъ, — осадили Москву. Слободы всѣ пого
рѣли, отъ Замоскворѣчья остались пожарища да пу
стоши. Стали мы жить въ погребахъ, по ямамъ, об
росли коростой. Теперь руками разводишь, — какъ 
на сѣмя-то осталось русскаго народа.

Но, видимо, наступалъ предѣлъ муки человѣческой. 
Помощи ждать было не откуда. Не въ кого вѣрить, 
не на что надѣяться. Ожесточились сердца. И русскіе 
люди взяли, наконецъ, Москву и вошли въ опоганенный 
Кремль. Я самъ видѣлъ, какъ со стѣны скидывали въ 
Москва-рѣку бочки съ человѣчьей солониной. А когда 
въ храмы вошли — только рукой махнули, заплакали. 
Смута кончилась. Но радости было мало: — кругомъ, 
куда не поѣзжай, — ни селъ, ни городовъ, — пустыня, 
погостъ.

И еще помню я, какъ въ осеннюю ростепель, въ вѣ- 
трянный сѣрый денекъ вышелъ народъ за московскія 
заставы въ поле и стоялъ безъ шапокъ. Дулъ вѣтеръ, 
летѣли мокрѣія птицы. По черной, топкой дорогѣ 
подъѣзжалъ возокъ, тащили его восемь разнопѣгихъ 
лошадокъ въ веревочной сбруѣ, съ подвязанными хво
стами. За возкомъ ѣхали верхами бояре, гости и вы
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борные лучшіе люди. Въ окошечко изъ возка на ко
сматый, драный, угрюмый народъ глядѣлъ худенькій 
мальчикъ съ опухшими глазками. Да, боязно было 
принимать вѣнецъ Михаилу Романову, тяжко, уныло.

Вдругъ, къ возку кинулся человѣкъ въ рубищѣ, — 
упалъ въ грязь на колѣни, и грудь себѣ ногтями рветъ... 
Вижу, — опять это Наумъ. Возокъ проѣхалъ и Наумъ 
побѣжалъ за возкомъ, не отставалъ отъ него до самаго 
Кремля. Бѣжалъ, вылъ, — юродствовалъ.

Съ Романовыми были мы въ дальнемъ свойствѣ, 
матушка била молодому царю челомъ на деревнишкѣ, 
и царь пожаловалъ намъ сельцо Архангельское, что 
близъ Каргополя. А ѣхать туда было, какъ на вѣрную 
смерть: по всему сѣверному краю бродилъ разбойничій 
атаманъ Баловень съ черкасами, литовскими и рус
скими ворами, никому не давалъ пощады: поймаетъ че
ловѣка, набьетъ ему порохомъ ротъ и уши и поджи
гаетъ. Лишь года черезъ три загнали тѣхъ воровъ къ 
Олонцу, и всѣхъ истребили на Заонѣжскихъ пого
стахъ, а Баловня въ Москвѣ повѣсили за ребро.

Такъ, до времени и жили мы съ матушкой въ 
Кремлѣ, при царскомъ дворѣ, въ ̂ банькѣ.

Въ день Архистратига Михаила, послѣ обѣдни, по
звали меня къ царскому столу, — въ то время было 
мнѣ лѣтъ семнадцать и я сидѣлъ съ дѣтьми дворян
скими у дверей, тамъ гдѣ столъ заворачивалъ глаго
лемъ.

Царь, — худощавый отрокъ, — вышелъ къ намъ 
въ ризахъ и въ бармахъ, сѣлъ къ столу, снялъ вѣ
нецъ, по обѣ руки его сѣли Салтыковы. Царь кушалъ 
мало, все больше на руку облокачивался. Волоса у 
него были свѣтлые, тонкіе, рѣденькіе, надъ губой пу
шокъ, лицо усталое. Борисъ Салтыковъ наклонялся 
и шепталъ ему, царь поднималъ лазоревые глаза и улы
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бался, — и то одному боярину, то другому посылалъ 
чашу.

Зато бояре ѣли сытно, — наголодались, захудали: 
иной былъ въ нагольную шубу одѣтъ, иные просто въ 
сермягѣ. Ъли часъ и другой, и царь совсѣмъ заскучалъ. 
Тогда Салтыковъ приказалъ позвать скомороховъ и 
дудошниковъ.

Привели скомороховъ. Они — робѣютъ, жмутся 
въ дверяхъ близъ нашего стола. И я смотрю, — одинъ, 
въ бабьемъ сарафанѣ, съ лукошкомъ на головѣ, вмѣсто 
кики, — Наумъ: — сытый и борода причесана, а глаза, 
мутные, снулые. У меня сердце захолонуло. Салты
ковъ кричитъ:

— Что же вы, дураки, входите, не бойтесь, —  
государь васъ пожалуетъ кого петлей, кого кнутомъ, 
кого столбомъ съ перекладиной...

Бояре засмѣялись. Царь закивалъ головой. Тогда 
Наумъ выскочилъ впередъ, ударилъ себя по ляжкамъ 
и началъ приговаривать, гнусить:

— Вотъ я и здѣсь. Зовутъ зовуткой, величаютъ 
уткой. Нынче дѣвокъ никто замужъ не беретъ, раз
велось ихъ, какъ таракановъ, а мужиковъ — мало, 
всѣ побиты. Только я невѣста богатая. Хочешь бери, 
хочешь не надо. За мной приданаго: 8 дворовъ кре
стьянскихъ, промежъ Лебедяни, на старой Казани, да 
8 дворовъ бобыльихъ, въ нихъ полтора человѣка съ 
четвертью, четверо въ бѣгахъ, да двое въ бѣдахъ. А 
хоромнаго строенія — два столба вбито въ землю, 
третьимъ прикрыто. Да съ тѣхъ дворовъ сходится на 
всякій годъ насыпного хлѣба 8 амбаровъ безъ заднихъ 
стѣнъ, да 4 пуда каменнаго масла. Да въ тѣхъ дво
рахъ сдѣлана конюшня, а въ- ней 4 журавля стоялыхъ, 
одинъ конь гнѣдъ, а шерсти на немъ нѣтъ. Да съ 
тѣхъ же дворовъ сходится на всякій годъ запасу, —
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по сорока шестовъ собачьихъ хвостовъ, да по сорока 
кадушекъ соленыхъ лягушекъ...

Дальше ничего нельзя было разобрать, — такъ за
громыхали бояре, — тряслись на лавкахъ.

Вдругъ одинъ изъ дворянъ встаетъ и говоритъ 
злобно:

— Государь, прикажи взять этого человѣка подъ 
стражу. Въ прошлый годъ онъ меня на Серпуховской 
дорогѣ мучилъ и грабилъ, и билъ даже до смерти... 
Онъ — атаманъ.

Царь всталъ, сложилъ руки, оглядывается на Сал
тыковыхъ: — Ну, хорошо, хорошо, — говоритъ, — 
мы его возьмемъ... Я самъ дѣло разберу. — И онъ 
опять засмѣялся. — Вѣдь дуракъ правду сказалъ, 
бояре: — четыре журавля стоялыхъ въ нашемъ госу
дарствѣ, всего богатству...

Наума взяли подъ стражу, и на другой день царь 
велѣлъ его сослать въ Преображенскую Пустынь. Тамъ 
Наумъ постригся и принялъ имя Нифонта. Прошли 
съ той поры многіе годы.

Я женился, родилъ семерыхъ и похоронилъ ма
тушку и троихъ дѣтей, жили мы большой семьей въ 
орловской вотчинѣ. Царь Михаилъ умеръ. Начались 
опять войны: — воевали и со счастьемъ и безъ счастья. 
Отстраивали Москву, укрѣпляли стѣны, строили крем
левскія башни и палаты, заводили новые порядки. 
Москва богатѣла, но въ государствѣ не было покою: 
холопы, тяглые люди, вотчинные мужики опять стали 
бѣжать на Донъ и на Волгу, — искали воли. Царь 
искалъ крѣпости, бояре и служилые люди богатства и 
чести, а народъ — воли. И нынѣ, говорятъ, на ни 
зовьяхъ Волги опять не спокойно, — шалитъ казачій 
атаманъ Разинъ. А, можетъ быть, и такъ — зря — 
болтаютъ.
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Вотъ уже сколько лѣтъ богомольцы и странные 
люди, заходя по пути, говорили намъ:

«Сходите, Христа ради, въ Преображенскую пу
стынь, поклонитесь блаженному Нифонту».

Мы говорили богомольцамъ: — «того Нифонта мы 
знавали, и хотимъ его видѣть, — разскажите намъ про 
его подвиги». Прохожіе разсказывали.

«Былъ онъ великій душегубъ и злодѣй. Въ пу
стыни принялъ великій постригъ, и легъ въ гробъ и не 
принималъ пищи и питья, чтобы скорѣе умереть, — 
представиться. Лежалъ въ кельи, въ гробу долго. Разъ 
ночью вся пустынь всполошилась, — слышатъ — Ни
фонтъ кричитъ дурнымъ голосомъ. Зашли къ нему 
и увидѣли, — Нифонтъ сидитъ въ гробу и хулитъ 
Христа и Божью матерь, и ругается матерно, и скри
питъ зубами. Въ великомъ страхѣ убѣжала отъ него 
братія. Ударили въ колоколъ. Собрались въ храмъ и 
молились всю ночь. А Нифонтъ ходилъ кругъ церкви 
и трясъ дверь — не могъ ее выломать, кидался къ 
окнамъ, къ рѣшеткамъ и ругался черными и матер
ными словами. А къ утру затихъ.

«Въ полдень его нашли въ рощѣ, въ болотѣ: Ни
фонтъ лежалъ навзничь, голый, и комары и слѣпни по
крыли его и язвили. Игуменъ хотѣлъ съ нимъ говорить, 
но Нифонтъ вскочилъ и убѣжалъ, и легъ по другой 
край болота, и гнусы опять облѣпили его.

«Игуменъ велѣлъ принести ему хлѣбъ и положить 
около его головы. И Нифонтъ хлѣба сталъ ѣсть малую 
толику, чтобы не умереть и дольше мучительствовать. 
Все тѣло его покрылось язвами и коростой, и гнусы 
больше не садились на него, и онъ не могъ умереть. 
Тогда Нифонтъ пошелъ къ игумену и просилъ благо
словить его на работу. Игуменъ велѣлъ ему взять во
ловъ и плугъ. Нифонтъ взялъ воловъ и вспахалъ боль
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шой клинъ за рѣкой. Всю зиму онъ рубилъ и возилъ 
лѣсъ на постройку келій, брался за самую тяжелую ра
боту. Весною взборонилъ клинъ и засѣялъ овсомъ. За 
весь годъ не сказалъ ни слова, и по ночамъ истязалъ 
себя. Говорили, будто овесъ не взойдетъ на Нифонто- 
вомъ клину. Но овесъ взошелъ и всколосился, — буйный 
вышелъ овесъ, Нифонтъ собралъ его и повеселѣлъ. Но 
устъ не раскрылъ и не облегчилъ себѣ трудовъ. Мол
читъ онъ уже двадцать лѣтъ. Теперь сталъ старъ и 
свѣтелъ. Часто приносятъ ему богомольцы дѣтей, онъ 
беретъ ихъ на руки, и цѣлуетъ, и гладитъ, и глядитъ 
имъ въ глаза, и дѣтямъ отъ того легче».

Вотъ что разсказывали намъ странные люди о Ни
фонтѣ. Въ прошлый Петровскій постъ я съ семьею 
пошелъ на богомолье. Посѣтили мы и Преображенскую 
пустынь. Мѣсто чудесное, — пустынь — на рѣчномъ 
берегу, въ березовомъ лѣсу, за высокой, бѣлой стѣной: 
покой и тишина.

Служка монастырскій, ходившій съ нами, указалъ 
намъ на Нифонта. Блаженный шелъ изъ березовой 
рощи, былъ худъ, высокъ и прямъ, въ черной, до земли, 
рясѣ, въ клобукѣ съ бѣлымъ крестомъ. Шелъ легко. 
Изъ-подъ клобука глядѣлъ на насъ свѣтлыми, какъ 
свѣтъ, уже не этой земли жильца блаженными гла
зами.

Подойдя къ намъ остановился, поклонился низко и 
прошелъ, будто травы не касаясь ногами.

А л е к с ѣ й  Т о л с т о й
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I

П Р Я Н И К И

Сосѣдъ Пришвинъ, пропадавшій съ самаго перваго 
дня въ Таврическомъ дворцѣ — извѣстно, тамъ въ 
б. Государственной Думѣ все и происходило, «рѣшалась 
судьба Россіи» — Пришвинъ, помятый и всклокочен
ный, наконецъ, явился.

И не хлѣбъ, пряниковъ принесъ — настоящихъ 
пряниковъ, медовыхъ!

— По сезону, — уркнулъ Пришвинъ, — нынче 
все пряники.

Къ Таврическому дворцу съ музыкой водили войска.
Одинъ полкъ какой-то великій князь самъ привелъ, 

и объ этомъ много было разговору.
Съ войны пріѣзжали солдаты, привозили деньги, 

кресты и медали
— чтобы передать Родзянкѣ.

Появились изъ деревень ходоки: посмотрѣть новаго 
царя —

— Родзянку.
Родзянко — былъ у всѣхъ на устахъ.
И въ то же самое время въ томъ же Таврическомъ 

дворцѣ, гдѣ сидѣлъ этотъ самый Родзянко, станомъ
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расположились другіе люди во главѣ съ Чхеидзе — 
Совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ.

Тутъ-то, — такъ говорилось въ газетахъ, — Ке
ренскій вскочилъ на стулъ и сталъ говорить —

Я замѣтилъ два слова — двѣ кнопки, скрѣплявшія 
всякую рѣчь, декларацію и приказъ той поры:

— смогу
— всемѣрно

И Родзянко пропалъ, точно его и не бывало.
Къ Таврическому дворцу съ музыкой водили войска.
Съ войны пріѣзжали солдаты, привозили деньги, 

кресты и медали
— чтобы передать Керенскому.

Появились изъ деревень ходоки: посмотрѣть новаго 
царя —

— Керенскаго.
Керенскій — былъ у всѣхъ на устахъ.
И третье слово, какъ третья кнопка, скрѣпило рѣчь:

— ножъ въ спину революціи.
А красныя ленточки, ими украсились всѣ отъ мала 

до велика, обратились и совсѣмъ незамѣтно въ за
щитный цвѣтъ.

И нашъ хозяинъ, не Таврическій и не Песочный, 
другой, таскавшій меня однажды къ міровому за то, 
что въ срокъ не внесъ за квартиру 45 рублей — а ей 
Богу жъ, не было чѣмъ заплатить и некуда было 
итти! — старый нашъ хозяинъ — человѣкъ солидный, 
а такой себѣ бантище прицѣпилъ пунцовый, всю рожу 
закрыло, и не узнать сразу.

Носили Бабушку —
Вообще, по древнему обычаю, всѣхъ носили.
Жаль, что не пользовались лодкой, а въ лодкѣ и 

сидѣть удобнѣе и держать сподручнѣй.
Поступили, кто посмышленѣе, въ есеры:
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— въ то самое, — говорили, — гдѣ Керенскій.
— Безкровная революція, — задирали носъ, — 

знай нашихъ!
— Безкровная, это вамъ не французская! — 

дакали.
Демонстраціи съ пѣніемъ и музыкой ежедневно.
Митинги — съ пряниками — ежедневно и повсе

мѣстно.
Все, что только можно было словами выговорить 

и о чемъ могли лишь мечтать, все сулилось и обѣщалось 
навѣрняка — пряники: 

земля,
повышеніе платы,
уменьшеніе работы,
полное во всемъ довольство,
благополучіе,
рай.

Пришвинъ — агрономъ, человѣкъ ученый, въ 
Берлинѣ по нѣмецки диссертацію написалъ, Dr. М. 
Prischwin! — доказывалъ мнѣ, что земли не хватитъ, 
если на всѣхъ передѣлить ее, и что сулимыхъ полсотни 
десятинъ на брата никакъ не выйдетъ.

Я же никакъ не агрономъ, ни возражать, ни со
глашаться не могъ, я одно чувствовалъ, насѣдаетъ на 
меня что-то и съ каждымъ днемъ все ощутительнѣй 
этотъ насѣдъ. И, не имѣя претензіи ни на какую 
землю и мало вѣруя въ пряники — наговорить-то что 
угодно можно, языкъ не отвалится! — карабкался изъ 
всѣхъ силъ и отбивался, чтобы какъ-нибудь сохранить 

свою свободу 
самому быть на землѣ 

самимъ.
И красную ленточку — подарокъ Николая Бур- 

люка — надписавъ «революція», спряталъ въ завѣтную
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черную шкатулку къ московскому полотенцу — пѣту
хами московскими мать вышивала, и къ деревянной 
оглоданной ложкѣ — памяти моей о Каменщикахъ, 
Таганской тюрьмѣ.

★

--------остановился у H. С. Бутовой въ
Москвѣ въ Успенскомъ переулкѣ. Жду 
С. П. И вижу, Ященко пришелъ. T à ^  — 
моя кровать, а онъ на диванѣ лежитъ. Вхо
дитъ Н. С.
— это небезызвѣстный профессоръ Ящен
ко, — говорю, — пришелъ ночевать.
и мнѣ очень передъ H. С. неловко: вѣдь она 
его совсѣмъ не знаетъ!
а вотъ и у тр о ------- я иду по Садовой мимо
С. В. Лурье на Землянку. Противъ церкви 
Николы Ковыльскаго два городовыхъ и око- 
лодочный — и всѣ въ бѣломъ по лѣтнему, 
«городовыхъ уничтожили, а они стоятъ!» 
сталъ я противъ — разсматриваю, 
но тутъ какъ пошелъ народъ, какъ по
шелъ — меня и оттѣснили, 
барышня Пугавка тянетъ за руку, а въ 
рукахъ у Пугавки дипломъ, въ трубочку 
свернутъ: хочется ей непремѣнно, чтобы я 
посмотрѣлъ. А я не могу разобрать — 
вѣдь, ночь! — ничего не вижу. Подошелъ 
къ фонарю —
— ничего не понимаю!
— я кончила балетную ботаническую 
школу.
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догоняю С. П. А меня мальчикъ да дѣвочка 
нагнали.
— мы дѣти Фриды Лазаревны и Я. С. Шрей
бера!
«вотъ, — думаю, — С. П. удивится».
--------дѣвочка бѣленькая, на мышку по
хожа, а мальчишка черненькій, а за ними 
борода треплется —
«Оторвалась, значитъ, отъ Якова Самой- 
ловича, самостоятельно теперь —» 
идетъ навстрѣчу Петръ Прокоповъ: ноги 
серебряныя, кончикъ носа серебряный — 
весь блеститъ.
оказывается, что же вы думаете, тоже ноче
валъ у H. С.
— и Гершензонъ, и Бердяевъ, всѣ тамъ, 
«бѣдная, — думаю, — H. С., этакую ораву!» 
и вижу Успенскій переулокъ, церковный 
дворъ. Изъ квартиры H. С. Бутовой выно
сятъ ковры.
а Левъ Шестовъ клѣтку несетъ.
— ты, — говоритъ, — на мнѣ ѣздилъ, 
теперь я на тебѣ покатаюсь!
помогаю какой-то коверъ нести персидскій, 
внизъ несли — очень тяжелый! — а когда 
донесли, очутился я на верху. Вхожу въ 
комнаты, а слѣдомъ за мной келейникъ изъ 
Андроніевскаго монастыря 
онъ принесъ ветчины и хлѣба —
— тутъ кормить не соглашаются.
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I I

П А Л О Ч К И

Прачка, нѣмка Лизавета, столько лѣтъ стиравшая 
у насъ на Таврической, точная и аккуратная, на 
Островъ ходить отказалась. Пришла другая, новая: на 
видъ ничего, старый человѣкъ, повѣрить, казалось бы, 
можно.

И выстирала. Проситъ впередъ денегъ ей дать.
— Ей Богу, — говоритъ, — въ пятницу гладить 

приду!
Ну, дали ей денегъ, всѣ, сколько полагалось, а она 

и надула.
Тутъ по двору ходитъ, скалится.

— Пойди, — говоритъ, — жалуйся! Куда 
пойдешь?

И вспомнился мнѣ разговоръ со старшимъ дворни
комъ: принесъ постановленіе домового комитета.

«Въ домѣ у насъ, — сказалъ онъ, — все идетъ 
дружно, только интеллигенція противъ!»

«Кто-жъ это?»
«Да вотъ самъ хозяинъ... насчетъ земли не со

гласенъ».
Можетъ, думаю, и эта старуха тоже насчетъ земли 

хлопочетъ------- только этажомъ ошиблась!
И еще вспомнилось,, такое-жъ — со швейцаромъ.
«Вотъ землю теперь трудящимся, — сказалъ швей

царъ, — я тоже получу!»
«Зачѣмъ вамъ земля? Вѣдь вы всю жизнь въ го

родѣ живете, и не знаете, что съ землею дѣлать?
А онъ подумалъ, и словно-бъ не согласенъ, потомъ 

вдругъ нашелся: «Ну, я деньгами согласенъ получить».
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Пошелъ я въ парикмахерскую постричься и на
поролся на митингъ.

Главный мастеръ кричитъ:
— Теперь такое время, надо рвать. А то поздно 

будетъ.
И я подумалъ: «А земля-то, пожалуй, и не при

чемъ, тутъ вѣрно вотъ э т о --------а то поздно будетъ!»

★

Изъ парикмахерской шелъ такъ — по улицѣ.
Къ краснымъ флагамъ уже привыкли. Трамвайный 

путь расчищаютъ.
На трактирѣ надпись:

въ ви д у  свободы объя вля ю  : м ой т р акт и ръ  
свободенъ д л я  встъхъ солдат овъ . С о л д а т ы , 
приходите^ к у ш а й т е, пей т е б е зп л а т н о , 
а т а к ж е  ж ел а ю щ іе  и зъ  п уб л и к и . Д а  
зд р а вст ву ет ъ  свобода!

Столпились кухарки.
Какой-то шутникъ изъ прохожихъ:

— Требуйте 98 рублей въ мѣсяцъ, а миритесь 
на 30-и.

Самъ смѣется. Но смѣхъ его — въ сурьёзъ.
— Намедни тоже, выискалась барыня растрёпа. 

Собирала по полтиннику, записывала въ общество, 
тоже сулила 98 въ мѣсяцъ. И адресъ указала на Фур- 
штадской. А когда пошли, тамъ такой и нѣтъ.

— Теперь такое время.
— А то поздно будетъ.

★
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— Я не подданный, чтобы день и ночь рабо
тать! — угрожалъ кому-то ломовой. 

Нестройно кучка народу — душъ около сотни — 
демонстрируетъ мимо Исаакія.

Два красныхъ флага:
«да здравствуетъ с-д. р. п.» и «земля и воля».

Царь вампиръ изъ тебя тянетъ жилы, 
Царь вампиръ пьетъ народную кровь . . .

— Товарищи, присоединяйтесь! долой буржуа
зію! шапки долой! — выкрикиваетъ безъ 
шапки.

А рядомъ солдатъ съ ружьемъ:
— Сказано: шапки снимать. Снимай шапку!

Я снялъ шапку.
И какіе-то два прохожихъ сняли.
И вдругъ мнѣ показалось, одинъ изъ моихъ глазѣ

ющихъ сосѣдей какъ гаркнетъ —

Бо-же ца-ря . . .

Царь вампиръ изъ тебя тянетъ жилы,
Царь вампиръ пьетъ народную кровъ . . .

— Пойдемъ! — и оба пропали.
Смеркалось — весенняя тяжелая сумерь волной на

катывала.
И я вспомнилъ, какъ въ 14-мъ году въ войну одинъ 

поперечны^ поэтъ, тоже вотъ гаркнулъ на всю Фон
танку:

«да здравствуетъ императоръ Вильгельмъ!»
Пѣніе едва доносилось и только какой-то рарпиръ 

и нарровъ врывались въ уличный шумъ.
Я надѣлъ шапку и пошелъ.
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Нѣтъ, не въ волѣ тутъ и не въ землѣ, и не въ рыви, 
и не въ хапѣ, а такое время, это вѣрно, вздвигъ и 
взъёршъ, рѣшительное, рѣдчайшее въ исторіи время, 
эпоха, вздвигъ всей земли русской — Россіи. Это ве
сенняя накатывающая волна, въ крути вертящіяся па
лочки — самое сумбурное, ни на что не похожее, ве
сеннее, когда все летитъ кверхъ тормашками, палочки 
вертящіяся —

И я стиснулся весь, чтобы самому какъ не закру
титься такой палочкой.

Россія — Россія ударится о землю, какъ въ сказкѣ 
надо удариться о землю, чтобы подняться и сказать 
всему міру:

— Азъ есмь.
— Но можно такъ удариться, что и не встанешь.
— Все равно, не хочу быть палочкой.
— Теперь это невозможно: или туда или сюда.
Я не все понималъ, что говорилось во мнѣ, и часто 

просто словъ не было, а какая-то круть туда и сюда — 
обрывки словъ.

А все сводилось, чтобы не растеряться и быть 
самимъ подъ нахлывающей волной въ неслыханномъ 
взвивѣ вихря.

И что я замѣтилъ: звѣзды, которыя я видѣлъ въ 
канунъ, погасли, вихрь овладѣвалъ моей душой.

— Да, я безкрылый, слѣпой, какъ кротъ, я буду 
рыть, рыть, рыть —

★

Вечеромъ сосѣдъ Пришвинъ разсказывалъ о всякихъ 
чудесахъ.

★

69



Разсказалъ о арестованныхъ городовыхъ, которые 
собрали между собой по подпискѣ 215 рублей

— на нужды революціи.
И я себѣ представилъ, какъ эти городовые, усатые, 

въ сапогахъ, а кто и въ женскомъ платьѣ — и такое 
со страху бывало! — надо же какъ-нибудь выкручи
ваться... такое время —

— на нужды революціи!
— А въ Царскомъ на митингѣ городовой вы

шелъ въ солдатскомъ: «Я, говоритъ, иду на 
фронтъ, не всѣ мы такіе, зачѣмъ же на 
дѣтей позоръ? Я могу быть убитъ!» «А 
когда будешь убитъ, тогда и говори!»

— А какъ же съ деревней?
— Ничего, въ деревню поѣхали: тучи!

★

--------ѣдемъ въ Москву —
— чѣмъ чернѣе трудъ, тѣмъ больше правъ 
на свободу, вы кто такой?

— я, — и не долго думая, — я, — го
ворю, — отходникъ: и въ Кіевѣ и тутъ 
приходилось въ родѣ —
— получайте билеты.
попали на Плющиху въ Новоконюшенный 
къ Льву Шестову.
Шестовъ надъ спиртовкой, поставилъ чай
никъ.
— революція или чай пить? 
и самъ глазами смѣется:
— помолчи, — не даетъ отвѣтить, — такое 
время, лучше помолчи.
на Зубовскомъ бульварѣ на ларькѣ про
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даютъ бѣлые хлѣбы.
я выбралъ три хлѣба — какъ большія рыбы.
— сколько?
— по рублю.
схватилъ я у ларечника колунъ, да на тор
говку.
— по-рублю!
— за всѣ — 50 копеекъ.
а сама такъ смотритъ — и задаромъ от
дастъ! — такъ, только одни свёрлки — 
глаза.
опустилъ я колунъ — и всего-то у меня пол
тора рубля! — всѣ и отдалъ.

III

О М И Р Ъ  В С Е Г О  М І Р А

Третья недѣля и съ каждымъ уходящимъ днемъ 
входитъ новое — жуткое.

И эта жуть представляется мнѣ все отъ праздности: 
на улицахъ, мнѣ кажется, не идутъ ужъ, а ходятъ.

— Углубляется революція, — такъ сказала одна 
барышня изъ редакціи.

И какъ была счастлива!
Я видѣлъ о ту пору счастливыхъ людей: и ихъ 

счастье было отъ дѣла.
— Революція или чай пить?

Другими словами:
— Стихія — палочки вертящіяся — или упоръ, 

самоупоръ?
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Тѣ, кто въ стихіи — въ дѣлѣ — они и счастливы. 
Потому что счастье вѣдь и есть дѣятельность.

И скажу, до забвенія видѣлъ я тогда такихъ дѣя
тельныхъ — счастливыхъ.

Чай-то пить совсѣмъ не такъ легко, какъ кажется!
Вѣдь, чтобы чай пить, надо прежде всего имѣть чай.
А чтобы имѣть ч а й -------
Есть, впрочемъ, одно утѣшеніе: стихія, какъ гроза, 

пожаръ, и пройдетъ гроза, а ты останешься, ты 
долженъ остаться, вдохнувъ въ себя всѣ силы грозъ.

— Но грозой можетъ и убить.
Пришвинъ— увлекающаяся борода, — такъ его про

звали на собраніяхъ увлекающейся бородой, — Приш
винъ все въ ходу, не мнѣ чета, но тоже не въ дѣлѣ, 
и вотъ пріунылъ чего-то.

въ мясѣ-то копаться человѣчьемъ — всѣ эти вер
тящіяся палочки — вся эта накипь старыхъ неоплат
ныхъ долговъ — месть, злоба — весь этотъ вывертъ 
жизни и неизбѣжность, проклятія — р е в о л ю ц і я  — 
носъ повѣсишь.

Сосѣдки наши, учительницы, обѣ тихія, измученныя.
Я часто слышу, какъ старшая жалуется.

— Несчастье мое первое, что я живу въ такое 
время.

А другая кротко все уговариваетъ:
— Очень интересное время. Послѣ намъ завидо

вать будутъ.
Надо только какъ-нибудь примириться, принять все.

— И развѣ раньше лучше намъ было?
— Да, лучше, лучше, — ужъ кричитъ.

И мнѣ понятно:
— какъ хорошо въ грозу, какіе вихри!
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И мнѣ также понятно и близко:
— въ мясѣ-то копаться человѣчьемъ — всѣ эти 

вертящіяся палочки, — гроза, раздоръ, 
тревога и самая жесточайшая месть и злоба, 
вывертъ жизни — р е в о л ю ц і я ,

— хорошо тому, кто при дѣлѣ, а т а к ъ -------
— Представляю себѣ, какъ вамъ трудно, — мнѣ 

это та барышня сказала редакціонная.
— Когда происходятъ такія историческія ката

строфы, какой ужъ тутъ можетъ быть 
счетъ съ отдѣльнымъ человѣкомъ! — на всѣ 
мои перекорныя разсужденія отвѣтилъ Ѳ. И. 
Щеколдинъ.

— Да, потому и наперекоръ: вѣдь, катастрофа- 
то для человѣка, а человѣка топчетъ!

— Видѣлъ я на старинныхъ иконахъ образъ 
Іоанна Богослова, — замѣтилъ археологъ 
И. А. Рязановскій, — пишется Богословецъ 
съ перстомъ на устахъ. Этотъ перстъ на 
устахъ — знакъ молчанія, знакъ загражда
ющій.

— Бѣдныя с ч а с т л и в ы я  палочки, куда вѣ
тромъ погонитъ, туда и идете, куда вихрь 
понесетъ, туда и летите!

Палочками разносились по бѣлому свѣту сѣмена 
революціи.

*

А сегодня Пришвина и не узнать.
Сегодня — 14-ое марта: знаменательный день:

— ко всему воюющему міру обратились съ при
зывомъ о мирѣ —
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— Посмотрѣлъ я, — разсказывалъ Пришвинъ, 
— рожи красныя: чего имъ? Какая война? 
Домой въ деревню, къ бабѣ. Конечно миръ. 

И я почувствовалъ, что оживаю.
Вѣдь я словно умеръ, и вотъ опять родился, учусь

говорить, смотрѣть ---
Сегодня я въ первый разъ сталъ писать.
А какая радостная весна на волѣ!

★

--------вижу образъ Божьей Матери — вѣн
чикъ на образѣ изъ чистаго снѣга; выдви
гаю ящикъ, бумаги достать и вытянулъ 
ногу — шелковая тонкая туфелька. А жи
вемъ мы не въ домѣ — надъ домомъ. Лео
нидъ Добронравовъ поетъ:

величи т ъ д у ш а  м оя  Г оспода

IV

Ж Е Р Т В Ъ  Р Е В О Л Ю Ц І И

О похоронахъ жертвъ революціи говорили давно.
Спорили о мѣстѣ: хотѣли первоначально на Двор

цовой площади похоронить, да говорятъ, Горькій всту
пился, и постановили на Марсово поле нести.

Пугали всякими страхами: и то, что пулеметы 
будто на крышахъ не всѣ сняты и, какъ пойдетъ про
цессія, тутъ и начнется стрѣльба; и того еще боялись,
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что нуженъ порядокъ, а какъ его сдѣлать? — никто 
никого не слушаетъ.

Наканунѣ прибѣжала къ намъ во дворъ дѣвчонка 
изъ сосѣдняго дома, предупреждаетъ не выходить на 
улицу:

— На 17-ой линіи съ седьмого этажа съ крыши 
только что сняли пушку!

А случившіеся при этомъ страховоды подтвердили.
— Изъ Москвы въ одну ночь пѣшкомъ цѣлый 

полкъ пришелъ: бѣгутъ съ войны.
23-го марта ровно мѣсяцъ, какъ началось.
23-го марта и состоялись похороны.

Безъ колокольнаго звона несли красные гроба.
А если бы знали, какой есть погребальный пере

звонъ — въ старыхъ городахъ русскихъ, въ Сольвыче- 
годскѣ и нынче навѣрно звонятъ, — большое ис
кусство!

На Марсовомъ полѣ говорили рѣчи и изъ всѣхъ за
помнилось —

о второмъ изданіи русской революціи.
Сумрачны были эти похороны, какъ и день сумрач

ный.

★

На углу 14-ой линіи у насъ на Островѣ какой-то 
самозванный милиціонеръ, пользуясь случаемъ — 
народъ на похоронахъ! — залѣзъ въ квартиру на 
самый на верхъ.

Была одна женщина въ квартирѣ съ дѣтьми, под
няла крикъ. Сосѣди — однѣ женщины оставались — на 
крикъ бросились, навалились на милиціонера и пота
щили внизъ.
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Крикъ поднялся на всю линію.
Собралась толпа.

— Голову ему снять мерзавцу!
Ну, а тотъ проситъ, винится:

— Не снимайте, — говоритъ, — головы! — 
проситъ.

Страшно, когда человѣкъ на тебя бросается, а 
страшнѣе того, когда схватятъ тебя, бросающагося.

— Голову снять!
Одно твердятъ, не слушаютъ ничего.
Вотъ это-то и есть самое страшное: не слуша

ютъ — не слышатъ словъ твоихъ.
Кричали, кричали — слава Богу! — повели въ ко

миссаріатъ.

★

Сумрачны были похороны и красное не краснымъ, 
сумрачнымъ смурило.

А когда наконецъ стали расходиться, всѣ только 
и говорили, что о порядкѣ.

И иностранцы, говорятъ, дивились нашему порядку. 
— Первый смотръ революціоннаго пролетаріата!

★

Скажу о порядкѣ —
Чѣмъ-чѣмъ, а порядкомъ мы всегда славились.
И лѣтописный безпорядокъ — наряда будто 

нѣтъ! — и прославленная московская Ходынка, все это 
такъ — либо со зла, либо себѣ на умѣ сказано.

Черезъ мѣсяцъ въ Саратовѣ — всѣ газеты обле
тѣло.
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Въ Саратовѣ на Петиной улицѣ спозаранку обра
зовывались хвосты — очередь передъ публичными до
мами — публичные солдатскіе хвосты: 40 человѣкъ на 
одну женщину, какъ разъ, стало быть, наоборотъ 
пѣсни. И бывали случаи, что даже выскочитъ на улицу 
которая: «Спасите, больше работать не могу!» Ну, а 
ужъ за то порядокъ — такой былъ порядокъ, что ино
странные корреспонденты, когда дознались, то не 
только дивились, а и завидовали: въ Европѣ ничего 
подобнаго не бывало! Конечно, культурные-то народы 
безъ привычки полѣзли бы, какъ скоты, и передрались 
бы другъ съ другомъ изъ-за.

А еще позже въ Ташкентѣ.
Въ Ташкентѣ самосудомъ прикончили Корови- 

ченку. И когда лежалъ онъ на полу, истерзанный, при 
послѣднемъ издыханіи, образовался опять-таки, скажу, 
хвостъ — очередь — пускали за 30 копеекъ по очереди 
плевать въ лицо умирающему — хвостъ плевательный.

Шли, платили 30 копеекъ и плевали, и былъ по
рядокъ — математическій.

V

С В Я Т А Я

На цочтѣ какой-то мальчикъ съ пачкою заказныхъ 
писемъ уступалъ очередь одиночнымъ письмамъ, и 
только, когда всѣ прошли, подошелъ къ окошечку съ 
своею пачкой —

— ко всеобщему удивленію.
Былъ у насъ Вяч. Шишковъ, б. атаманъ сибирскій, 

и денегъ предлагалъ и муки пообѣщалъ на Пасху —
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— какая рѣдкость!
Хлѣбные хвосты растутъ.
Говорятъ, скоро хлѣба совсѣмъ не будетъ.
Легъ я и лежалъ съ открытыми глазами: столько 

наслушался я горькихъ жалобъ, столько слезъ уви
дѣлъ, въ глазахъ черно.

★

Благовѣщеніе праздновали три дня.

Ледъ не скалывался по улицамъ — лужи, кучи, 
грязь невылазная — что-то отъ Пензы, Вологды, 
Устьсысольска и никакъ не петербургское.

По чистотѣ Петербургъ былъ вѣдь первый послѣ 
Берлина!

Увлекающаяся борода — Пришвинъ — съ того 
самаго дня, какъ кликнули кличъ о мирѣ, ходилъ въ 
ражѣ и ничего не замѣчалъ, такъ и пёръ по грязищѣ.

По прежнему къ Таврическому дворцу демонстри
ровали.

Но изъ всѣхъ демонстрацій, о которыхъ читали въ 
газетахъ, всякому запомнилась демонстрація дѣтей.

Они пришли, какъ водится, со всѣмъ весеннимъ 
шумомъ, принесли пиѳагоровы штаны и удѣльный вѣсъ, 
и что говорили, не знаю, а наказъ имъ памятенъ:

«зорко слѣдите за правительствомъ!»

Пасха была ранняя — 2 апрѣля.

И праздновали Пасху, кто сколько хотѣлъ.

— Вотъ нѣмцы, тѣ сумѣли бы устроиться, а у 
насъ только палка — безъ палки ничего. Такъ все и 
распразднуютъ.
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Пришвинъ какъ будто соглашался: бывалый, сколько 
лѣтъ жилъ въ Германіи, знаетъ, что такое нѣмецкое 
дѣло.

— У нѣмцевъ, посмотрите, ѣдетъ ли желтый почто
вый автомобиль, какая важность у почтоваго чинов
ника: Reichspost! — или обратите вниманіе на вагоно
вожатаго, вамъ покажется, не простой вагонъ ведетъ 
онъ, а какой-то особенный, и случись что, все разру
шится — Германія — весь міръ, или когда сдаешь за
казное письмо, вѣдь съ твоимъ письмомъ такъ мудру
ютъ — такъ наклеиваютъ и подписываютъ, словно въ 
твоемъ письмѣ сама судьба — Германіи — всего міра. 
У нѣмцевъ нѣтъ этого маленькаго дѣла, маленькаго 
человѣка — «должность моя маленькая, самъ я малень
кій человѣкъ!» — нѣтъ этой нашей русской сгорблен
ности и пришибленности, и эту походку трусцой, сѣ
менящую, гдѣ вы ее тамъ встрѣтите? Да, такіе не рас- 
празднуютъ свое добро.

Пришвинъ соглашался, но его будоражилъ и весе
лилъ этотъ взвихъ или, какъ твердилъ Ивановъ-Ра- 
зумникъ, скифскій вихрь, буря — пьянящая китовра- 
сова музыка — безумье, когда все ни на что, а такъ — 
рывь, колебаніе міра, и всѣ эти взвихнутыя вертя
щіяся въ вихрѣ палочки — танецъ бурь, танецъ 
битвъ, крутящейся крути все круче и круче — танецъ 
р е в о л ю ц і и .

А кромѣ того — Пришвинъ охотникъ — весна! — 
ошалѣлъ, потянуло на землю къ травѣ и лѣсу —

На Пасху у насъ все было—Шишковъ, Какъ всегда, 
и мучное слово сдержалъ.

Встрѣтили Пасху съ Пришвинымъ.

★
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На второй и третій день было у насъ большое сбо
рище, какъ всегда.

Какъ всегда, Ѳедоръ Ивановичъ Щеколдинъ и На
талья Васильевна Григорьева, Леонидъ Добронравовъ, 
И. А, Рязановскій, А. М. Коноплянцевъ, Разумникъ 
Васильевичъ.

Прокофьевъ игралъ свое «Мимолетное», — такъ 
назвалъ онъ новыя свои пьесы — музыку.

Приходилъ и Александръ Александровичъ Блокъ — 
и это въ послѣдній разъ былъ онъ въ моей серебряной 
игрушечной комнатѣ — въ обезвелволпалѣ (въ обезь
яньей великой и вольной палатѣ).

Блокъ, для меня необычно, въ защитномъ френчѣ, 
отяжелѣлый, разсказывалъ о войнѣ —

какая это безтолочь идіотская — война!
И за нѣсколько мѣсяцевъ — былъ онъ въ какомъ- 

то земскомъ отрядѣ — навидался, знать, и наслышался 
вдосталь.

И была въ немъ такая устремленность ко всему 
и на все готоваго человѣка, и что бы, казалось, ни слу
чилось, не удивишь, и не потужитъ, что вотъ еще и 
еще придетъ что-то.

А что-то шло — это чувствовалось — какой-то 
новый взвихъ ---

Вѣдь, и за этотъ мѣсяцъ ужъ чувствовалось, что 
дальше такъ продолжаться не можетъ, и можно на все 
рѣшиться, только бы перемѣна и, что бы ни произошло, 
все будетъ лучше —

Я слышалъ, какъ одни ждали нѣмцевъ, я скоро 
услышу, какъ другіе будутъ рады Корнилову, а третьи 
— что бы тамъ ни было — главное, конецъ войнѣ! — 
и такихъ большинство, обрадуются Ленину и встрѣ
тятъ октябрь ладно.
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V I

П Е Р В А Я  С М Е Р Т Ь

На четвертый день Пасхи умеръ докторъ А. Д. Ню- 
ренбергъ.

Три у меня сверстника, съ которыми связана моя 
жизнь: Павелъ Елисеевичъ Щеголевъ, Зиновій Исае
вичъ Гржебинъ и Нюренбергъ.

И вотъ одного не стало.
Это первая смерть моего возраста — мы родились 

въ одинъ годъ и въ одинъ мѣсяцъ.
Живой человѣкъ — безсмертный, казалось! — и 

въ нѣсколько дней всему конецъ.
Добрый онъ былъ человѣкъ — такими добрыми ро

дятся только очень талантливые — и умница.
Лежалъ онъ на Фонтанкѣ въ тѣсной Кауфманской 

часовнѣ.
Я пришелъ спозаранку.
Какія-то старушонки, спѣшившія за мной — до

рога къ часовнѣ путанная — стояли у стѣны, трясли 
головой, жалко смотрѣли красными отъ слезъ старыми 
глазами.

Много приносили вѣнковъ и такъ цвѣты —
А эти старушонки ничего не принеслй — онѣ 

только сами пришли съ Острова за Калинкинъ мостъ 
на Фонтанку — принесли свой непосильный трудъ и 
жалость.

Я помню, что-то онъ разсказывалъ о старушон
кахъ и о бѣдѣ ихъ несчастной, о сосѣдяхъ своихъ.

Я смотрѣлъ на желтый крѣпкій лобъ — какой ум
ный упоръ! Но глаза закрытые плотно, не с в ѣ т и л и .  
И только брови — одна къ другой — чернѣе еще чер
нѣлись.

81



И мнѣ вспомнилось: пріѣхалъ онъ однажды послѣ 
пріема, легъ на диванъ въ нашей тѣсной столовой — 
просто такъ полежать; я самоваръ попросилъ поста
вить и пошелъ къ себѣ, сѣлъ писать и совсѣмъ забылъ; 
вхожу зачѣмъ-то въ столовую, протянулъ руки, что
бы на стулъ не наткнуться — чуть-чуть огонекъ отъ 
лампадки свѣтитъ — а онъ съ дивана тихонько руку 
да за ногу меня — и поймалъ!

И съ этихъ поръ и не знаю, отчего это бываетъ, 
я почувствовалъ что-то такое доброе въ душѣ его, и 
еще понялъ тогда же, и тоже не знаю, отчего это бы
ваетъ, что одинокъ онъ въ сутолкѣ своего дѣла и, хоть 
слава гремитъ большая, а счастья нѣтъ и нѣту.

Старушонокъ совсѣмъ къ стѣнѣ прижали.
Все приходилъ народъ — паціенты — очень много, 

всю часовню набили, и вѣнковъ много — весь въ цвѣ
тахъ.

Послѣдніе цвѣты — послѣдній поклонъ молчаливый 
и — безотвѣтный.

Я все смотрѣлъ на желтый крѣпкій лобъ и думалъ 
и тихо покорно мирился со смертью:

въ суетѣ своего дѣла очень онъ усталъ, а теперь 
ничего не надо, вотъ и лежитъ спокойный непробудно 
— телефонъ не разбудитъ и торопиться некуда.

И еще думалось:
трудно очень жить стало, такъ трудно, что просто 

иногда завидно — мертвому завидно: не могу я быть 
ни палачомъ, ни мстителемъ, ни грознымъ карающимъ 
судьей и всякая эта рѣзкость «революціоннаго» взвива 
меня ранитъ и мнѣ больно — моей душѣ больно.

На кладбище я не пошелъ — очень далеко, надо 
по желѣзной дорогѣ! — а проводилъ, какъ выносили.

И все я смотрѣлъ — провожалъ.
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Вѣнокъ изъ маленькихъ синихъ цвѣтковъ, подвѣ
шенный на колесницѣ, подпрыгивая, лучился синимъ. 

Солнечный былъ весенній день.

VII

М О Л Ч А Л Ь Н И К Ъ

Не всѣ на Руси крикуны и оралы и не всякій па
докъ на крикъ.

Сказать о русскомъ человѣкѣ, будто пустымъ кри
кливымъ словомъ взять его можно съ душой и сапо
гами, это невѣрно.

И не одна только примазавшаяся гирь сидитъ нынче 
по городамъ русскимъ и верховодитъ.

Пріѣхалъ И. С. Соколовъ-Микитовъ, солдатъ — 
летчикъ съ фронта — большой молчальникъ, слова не 
выжмешь.

— Какими, — говорю, — судьбами?
— Выбранъ делегатомъ въ Совѣтъ рабочихъ и 

солдатскихъ депутатовъ.
Ушамъ не вѣрю.

— Кто же выбралъ?
— Шестнадцать тысячъ за меня, какъ одинъ. 

Вотъ и послали.
И разсказалъ мнѣ, какъ на собраніи у нихъ пер

выми крикуны повыскакивали и стали бахвалиться: кто 
чего можетъ! А онъ, Микитовъ, молчкомъ сидитъ, и 
только потомъ обмолвился, что, молъ, зряшное это все 
бахвальство-то, ни шапками не закидаешь, ни горломъ 
дѣла не сдѣлаешь. И какъ стали выбирать, крикуновъ- 
то взашей, а его на атаманское мѣсто въ Совѣтъ.
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И вправду, Соколовъ - Микитовъ большой былъ 
молчальникъ и коли скажетъ, бывало, съ толкомъ ска
жетъ, не дастъ въ обиду и прокъ былъ.

Но скажу, что вышло: и не то что бы закричали 
его крикуны и оралы, но самъ-то онъ перемудрилъ и 
до самого конца, какъ въ моряки поступить балтійскіе, 
три мѣсяца упорно молчалъ въ Совѣтѣ, не проронилъ 
слова.

Слово — серебро, молчаніе — золото, а если ужъ 
черезчуръ, то просто — сомъ-молчальникъ.

ѴШ

Т У Р К А

А бываютъ на свѣтѣ люди и тоже про нихъ не ска
жешь, что изъ породы они человѣческой, ну, какъ ри
суютъ человѣка на картинкахъ «возрасты человѣче
ской жизни», нѣтъ, это не человѣки, а сказочные 
люди , о которыхъ всякій въ книжкахъ читалъ — въ 
сказкахъ и вопреки здравому разсужденію вѣрилъ, 
что они на самомъ дѣлѣ есть.

Я зналъ такого, кличка ему Турка, Туркой всѣ его 
и звали — Илья по имени, по прозвищу Турка.

Обыкновенно появлялся у насъ Турка перёдъ насту
пленіемъ какого-нибудь важнаго событія.

И вотъ 9-го апрѣля появляется Турка.
Турка разсказалъ о демонстраціи, съ которой онь 

только что — первая въ Петербургѣ демонстрація съ 
черными флагами.

— Денегъ столько, сколько подымешь, а земли 
столько, сколько обѣжишь.
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А заодно разсказалъ Турка и о пріятелѣ своемъ 
тоже туркѣ, — не то въ Рыбинскѣ, не то въ Кадни
ковѣ.

Турка въ географическихъ названіяхъ всегда путалъ 
и начнетъ другой разъ про Черниговъ, а сведетъ на 
Кинешму, а что до численности ужъ подлинно обсчи
тывался — изъ одного выведетъ три, а изъ трехъ всю 
дюжину.

Такъ вотъ гдѣ-то въ Кадниковѣ жилъ-былъ этотъ 
турка Кирѣевъ Григорій Селивестровичъ.

— Человѣкъ одинокій, жилъ Кирѣевъ тихо и смир
но, торговалъ рыбой и одного дожидался въ одиноче
ствѣ своемъ — праздниковъ: сначала Рождества ждетъ, 
потомъ Благовѣщенія, потомъ Пасху и т. д. И вдругъ 
нежданно-негаданно грянула эта революція и все пере
путалось и такъ перевернулось, ни съ того, ни съ сего 
выбираютъ его въ городскія головы, и вся Кинешма отъ 
мала и до велика — здравствуйте, пожалуйста, Григорій 
Еремѣевичъ, быть вамъ головой! Онъ и растерялся: 
еще бъ, головой!.. И въ одинъ прекрасный день послѣ 
головинныхъ поздравленій ясно почувствовалъ, что не 
одна, а цѣлыхъ двѣ у него головы: одна собственная его, 
Кирѣева, которая ѣстъ кушанья и разговариваетъ, а 
другая — другая голова городская.

— Ахъ, Турка, Турка!
— И это бы все ничего, — продолжалъ Турка, — 

ну что жъ такого, двѣ головы, да хоть бы и три, я бы 
и девять носилъ, даже съ девятью хоръ можно устро
ить и концерты давать: пою за десятерыхъ! Но дѣло 
обернулось куда хуже, другая-то голова городская ока
залась водяной: воду изъ нея льютъ, улицы поливаютъ. 
Это его окончательно и сбило. И теперь собирается 
прямо изъ Ельца и со всѣмъ многочисленнымъ своимъ 
семействомъ въ Петербургъ: хочетъ представиться въ
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петербургскую пожарную команду и послужить рево
люціи, какъ неистощимый и непрерывно дѣйствующій 
самополивъ!

Турка вращалъ огромными турецкими бѣлками и въ 
усъ свой черный по-турецки улыбался.

— Ахъ, Турка, Турка!

Сколько ему, Туркѣ, еще въ жизни ночей!
Это изъ тысячи-и-одной-ночи прямо со страницъ 

изъ картинки вышелъ онъ и очутился въ Россіи, а изъ 
Россіи перекочевалъ въ Европу, а изъ Европы въ Ки
тай, потомъ въ Сибирь и опять въ Россію.

Турка считалъ себя причастнымъ къ русской ли
тературѣ: когда выходила замужъ дочь Глѣба Ивано
вича Успенскаго, Вѣра Глѣбовна, онъ былъ шаферомъ, 
а затѣмъ нѣкоторое время жилъ въ одномъ домѣ и по 
одной лѣстницѣ съ Павломъ Елисеевичемъ Щеголе
вымъ на Большой Дворянской, и кромѣ того любилъ 
посмотрѣть рѣдкія русскія книги въ книжной лавкѣ у 
Якова Гавриловича Новожилова.

Турка, окончивъ Петербургскій университетъ и от
сидѣвъ въ Крестахъ за «безпорядки», поѣхалъ въ Гер
манію — Турка тоже докторъ, только не агрономи
ческія науки изучалъ онъ, какъ Пришвинъ, а по ап
претурному дѣлу — химикъ.

Изъ Германіи Турка вернулся въ Херсонъ къ отцу 
и занялся торговлей — въ Херсонѣ первая была ихъ 
лавка: всякія и самыя тонкія англійскія сукна.

Турка во всѣхъ влюблялся и въ Турку влюблялись, 
и было у Турки тысяча невѣстъ, а на тысяча первой 
Турка собирался окончательно жениться.

И не женился.
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Сколько ни объяснялись, сколько ни говорили 
другъ съ другомъ, а до конца никакъ не могли догово
риться и по очень простой причинѣ: Турка тугъ былъ на 
правое ухо, а невѣста на лѣвое съ глушинкой.

Такъ и не женился.
А померъ отецъ, передалъ Турка всю торговлю 

братьямъ и пустился свое счастье искать.
Заманила его на востокъ икра — красная кетовая 

икра.
И повезло — на икрѣ большое состояніе нажилъ.
И ужъ собирался было въ Японіи домъ строить изъ 

фиговыхъ листиковъ, а мнѣ сулилъ китайскихъ боговъ 
прислать и туши японской разноцвѣтной, и вотъ слу
чилась буря — кетовые корабли потонули, и ужъ въ 
4-омъ классѣ прикатилъ Турка въ Петербургъ, — на
чинай сначала!

И была его турецкая жизнь полна самыхъ такихъ 
головоломныхъ нечаянностей: то онъ какія-то гайки 
продавалъ, то табашныхъ дѣломъ занялся, — но все 
какъ-то такъ выходило, что вотъ-вотъ на небеса, ка
жется, взлетитъ, хвать, корабли ко дну, начинай сна
чала!

Когда началась война, Турка ходилъ къ Зимнему 
Дворцу, стоялъ на колѣняхъ.

Турка просился въ добровольцы, мѣшокъ собралъ 
съ бѣльемъ и сухарики припасъ, но почему-то ему от
казали, и какъ ни добивался — отказали.

Вѣдь Турку заманивала война, какъ кета, какъ 
гайки!

А когда въ 1916 году добровольцевъ запретили и 
ужъ больше перестали принимать, Турка бросилъ мѣ
сто — а мѣсто онъ занималъ важное въ Сибирскомъ 
Банкѣ — и наперекоръ всякимъ запретамъ, опять по
шелъ добиваться.
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И приняли-таки, добровольцемъ угнали въ Финлян
дію — Турка торжествовалъ! Турка готовился при
нять бой! — но тутъ произошла революція, товарищи 
Турки, и не сговариваясь, тихо и смирно кончили войну 
и разбѣжались по домамъ.

И Турка кончилъ войну и вотъ появился —

При открытіи первой Государственной Думы Турка, 
чтобы пробраться посмотрѣть поближе, взялъ извоз
чика и поѣхалъ. А тамъ около Таврическаго дворца 
ждали членовъ и, когда замѣчалъ кто особенно чти
мыхъ/ выкрикивалась фамилія и всѣ вразъ бросались 
къ извозчику или къ автомобилю, вытаскивали и ка
чали.

Въ сухопаромъ Туркѣ былъ опознанъ Максимъ Ма
ксимовичъ Ковалевскій, и Турку качали при всеоб
щемъ одобреніи и при дружномъ крикѣ:

«Да здравствуетъ Максимъ Максимовичъ!»
И теперь при возвращеніи изъ Финляндіи повтори

лось съ Туркой тоже недоразумѣніе: когда подошелъ 
поѣздъ, Турка не безъ робости выглянулъ изъ вагона, 
собираясь тихонько путями не черезъ’ вокзалъ про
браться на улицу, но къ великому изумленію увидѣлъ 
на платформѣ огромную толпу, устремленную какъ 
разъ къ его вагону.

Въ Туркѣ опознанъ былъ извѣстный Барладьанъ, 
Алексѣй Георгіевичъ, котораго ожидали изъ Женевы.

Турку вытащили изъ вагона — Турка цѣпкій, сопро
тивлялся, не помогло! — и на рукахъ понесли черезъ 
весь вокзалъ къ автомобилю, окруженному сочувству
ющей толпою.

Но что всего чуднѣе, Туркѣ говорили привѣтствен
ныя рѣчи.
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Турка по восточному прикладывалъ руку то ко лбу 
себѣ, то къ сердцу, держась золотого молчальнаго пра
вила.

Но въ концѣ концовъ вынужденъ былъ нарушить и 
сказалъ единственный стихъ по-турецки, единственно, 
что зналъ турецкаго изъ Микаэля Теръ-Погосяна:

айда илда 
бай байрымъ 
аква уйма 
чипіимъ

акалчигенъ 
сенъ алдынъ 
чойма сакла 
чипіимъ

Всѣ остались очень довольны и подъ крики: «Да 
здравствуетъ тов. Барладьанъ!» — отвезенъ былъ 
Турка прямо въ Таврическій дворецъ.

— Только воспользовавшись нужной, удалось сбѣ
жать, но съ фуражкой пришлось разстаться.

Тутъ Турка вдругъ сталъ на колѣни —

Тысячи-и-одна-ночные глаза его наполнились сле
зами и, по восточному прикладывая руку то ко лбу 
себѣ, то къ сердцу, онъ повинился, что на демонстраціи 
самъ онъ не былъ, а только слышалъ.

Я видѣлъ, тысячи-и-одна-ночная душа его рвется 
прямо подъ черный флагъ — ★

★
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--------я спросилъ: какъ же ихъ хоронятъ?
— а хоронятъ такъ: на носъ мокрую тряп
ку, а ѣдятъ они черный хлѣбъ съ молокомъ.

IX

Л Е Н И Н Ъ  П Р І Ъ Х А Л Ъ

12, 13, 14, 13 апрѣля — разговоръ одинъ слы
шишь, у всѣхъ одно:

— о Ленинѣ.
Забыли Совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депута

товъ, грозу и страхъ, забыли Чхеидзе, предсѣдателя 
Совѣта — все пропало,

— одинъ Ленинъ
— Ленинъ пріѣхалъ, ну теперь начнется!
— Что-то будетъ: Ленинъ пріѣхалъ!
Ленинецъ — вотъ что стало грозою и страхомъ,

— большевикъ.
Въ трамваѣ насторожились.
И не знаю, за что, а должно быть видъ у меня 

такой, ѣхалъ я тихо, а меня хотѣли вывести.
— Такихъ надо за шиворотъ тащить! — кри

чала какая-то дама.
Вотъ ужъ подлинно, у страха глаза велики.
— Если Ленинъ отъ Болотникова, Блейхманъ 

отъ атамана Хлопка, — сказалъ Иванъ 
Александровичъ, переводя событія современ
ныя на Смуту XVII вѣка.

А сегодня нашъ швейцаръ заявилъ, что онъ тоже 
большевикъ:
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— Мое соціально убѣжденіе такое, что каждый 
долженъ помереть на своей собственной по
стели.

*

20-го апрѣля.

— — мнѣ надо было на Невскій, вскочилъ я въ трам
вай и поѣхалъ.

И все ничего. Заглядывали съ любопытствомъ на 
волю: обгоняли трамвай броневики — солдаты съ вин
товками.

Но не вѣрилось, чтобы произошло что-нибудь — 
февральской тревоги не было.

Возлѣ Зимняго дворца трамвай остановился.
И я увидѣлъ тотъ нашъ Финляндскій полкъ, кото

рый пугалъ меня 27-го перекатывающимися шариками
— стрѣльбой неугомонной.

Вся власть совіътамъ!
Безъ аннексій и контрибуцій!

Да здравствуетъ миръ между народами I 
Долой Милюкова!

Храните юную свободу!

Плакаты — надписи несли высоко надъ головами — 
всѣмъ видно:

— Вотъ, подлецы, Ленина имъ надо!
— Началось! Причемъ Милюковъ?
— А вы читали, что сказалъ Милюковъ?
— Что жъ онъ сказалъ?
— Война безъ конца.
— Не безъ конца, а до побѣднаго конца.
— Я не русскій, но мнѣ вчужѣ стыдно за Россію: 

что у васъ дѣлается!
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— Вонъ — вонъ изъ вагона!
Поднялся шумъ: кричалъ и рабочій, кричалъ и гос

подинъ, кричала и дама — одни заступались за ино- 
странца-офицера, другіе поддерживали рабочаго.

— Уходите! Сейчасъ стрѣлять будутъ! 
Милиціонеръ вошелъ въ вагонъ и кончилъ всѣ

споры.
Пришлось вылѣзать.
Демонстрація шла по Невскому------

Вся власть совѣтамъ !
Безъ аннексій и контрибуцій!

Да здравствуетъ миръ между народами! 
Долой Милюкова!

Храните юную свободу!

Часа черезъ два, когда все окончилось и безъ вся
кой стрѣльбы, я возвращался домой.

Трамвай биткомъ набитъ.
Какая-то простая женщина жаловалась на солдатъ.
— Вино грабили солдаты!
— Это не можетъ быть, солдаты!
— Какъ же не солдаты, сама видѣла: родной пле

мянникъ.
— Нѣтъ, такъ нельзя! — рабочій, повернулся къ 

солдатамъ, — Щегловитовъ сидитъ въ Петропавловской 
крѣпости, а Милюковъ съ нимъ чай будетъ пить. А 
намъ надо такого, чтобы со мной пилъ.

Вся власть совѣтамъ!
Безъ аннексій и контрибуцій!

Да здравствуетъ миръ между народами! 
Долой Милюкова!

Храните юную свободу!
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Много говорили и пугали.
Но у меня не было того чувства, чтобы совершилось 

что-нибудь, произошелъ бы сдвигъ.
Что-жъ, долой Милюкова, а кого на мѣсто Милю

кова —
И какъ была война, такъ война и останется.

И опять начнется — опять финляндскій полкъ — 
опять «долой» -------

— Ленинъ возьметъ верхъ, посмбтрите! — ска
зала С. П.

Но этому никто не вѣрилъ.

*

------- какая-то женщина обираетъ биле
тики: по билетику что хочу, то и спрошу.
— кѣмъ я былъ?
и сейчасъ же отвѣтъ мнѣ готовъ:
— родился въ Скандинавіи въ 1561 году, 
а имя Сергѣй.

X

С Т А Л Ь  И К А М Е Н Ь

Были у Вѣры Николаевны Фигнеръ.
Затѣваетъ она сборникъ «Гусляръ».
Я ужъ разъ ее видѣлъ на первомъ скифскомъ со

браніи въ январѣ у С. Д. Мстиславскаго.
Закалъ въ ней особенный, какъ вылитая.
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Или такъ: одни по душѣ какіе-то рыхлые, какъ 
будто приросшіе еще къ вещамъ, и шагъ ихъ тяжелый, 
идутъ, будто выдираются изъ опута, другіе же, какъ 
сталь — холодной сферой окружены — и въ этой 
стали бьется живая воля, и эта воля можетъ быть без
пощадна.

Я чего-то всегда боюсь такихъ.
Или потому что самъ то, какъ кисель, и моя воля

— не р а з л у ч и  а.
И мнѣ надо какъ-то слова разставлять, чтобы по

чувствовать, что слова мои проникаютъ и черезъ эту 
холодную сферу.

Какъ-то весной еще до войны въ Сиренско-Тере- 
щинковскій періодъ жизни нашей провожалъ меня 
Блокъ и разговорились мы какъ разъ о такомъ вотъ,
— очень помню, на Троицкомъ мосту, начиналась 
бѣлая ночь.

— Не представляю себѣ, какъ вы можете разгова
ривать, напримѣръ, съ Брюсовымъ?

Блокъ это понялъ хорошо.
Но Вѣру Николаевну я больше слушалъ и старался 

отвѣчать по-человѣчески, а это было очень трудно, и 
выходило очень глупо.

Вѣру Николаевну я слушалъ и смотрѣлъ такъ, какъ 
на живую память.

Вѣдь съ ней соединена цѣлая исторія русской жиз
ни — совсѣмъ недоступная моей душѣ сторона, выра
зившаяся для меня въ имени — 1 марта.

Я это всегда представлялъ себѣ — отъ убійства до 
казни — какъ сквозь густой промозглый туманъ, по 
спинѣ отъ зяби мурашки и хочется, чтобы было такъ, 
если бы можно было вдругъ проснуться.

И не это, а неволя — Шлиссельбургская крѣпость
— долгіе одиночные годы смотрѣли на меня, и я не могъ
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повѣрить, — такое терпѣніе, такая крѣпь! — и вѣ
рилъ.

Вѣра Николаевна предлагала намъ на лѣто ѣхать къ 
ней — въ Казанскую губернію.

И я видѣлъ: деревенскія вѣсти тревожатъ ее — въ 
деревнѣ кавардакъ.

★

Узналъ изъ газетъ, что пріѣхалъ Савинковъ.
А сегодня днемъ на звонокъ оѣворяю дверь — Са

винковъ.
Сколько лѣтъ не видались. Въ послѣдній разъ въ

1906 году весной, передъ Севастополемъ--------А все
такой же, нѣтъ, еще каменнѣе, а глаза еще невиднѣе, 
совсѣмъ спрятались.

Разговорились о стихахъ — Борисъ Викторовичъ 
стихи писать сталъ, — о поэтахъ, о Маяковскомъ, о 
Кузминѣ.

А я все хотѣлъ спросить: помнитъ ли онъ, какъ 
еще въ Вологдѣ однажды я вотъ, какъ теперь, этотъ 
вопросъ:

«Революція или чай пить?»
Понялъ ли онъ — двадцать лѣтъ прошло! — что 

меня тогда мучило?
Въ Вологдѣ, гдѣ было такъ тѣсно, я чувствовалъ въ 

себѣ, какъ и теперь, этотъ упоръ —
быть самимъ собой.
И я не спросилъ, — такъ стихами и кончили.
А съ Савинковымъ мнѣ легче говорить — или по

тому, что много переговорено за вологодскую жизнь?
А еще легче — вспоминаю теперь — съ Каляевымъ.
Помню навсегда, какъ Каляевъ цвѣтовъ мнѣ при
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несъ, и это тогда, какъ за «чай» то мой поперечный 
очутился я и въ тѣснотѣ, и совсѣмъ одинъ.

А ужъ совсѣмъ мнѣ легко съ Шестовымъ и Роза
новымъ.

XI

И З А Б О Т Ъ

Вешній Никола отдарилъ.
На Николинъ день по всей Россіи прошелъ снѣжный 

ураганъ.
Пріѣзжалъ Гржебинъ — онъ печатаетъ мою книгу 

«Николины Притчи», въ ней собраны русскія легенды 
о Николѣ.

А Никола — это нашъ русскій народный богъ.
И до чего странно и дико — такую русскую книгу 

ни одинъ русскій издатель не принялъ — всѣ отказали, 
и одинъ единственный не отказалъ Зиновій Исаевичъ.

Я смѣялся:
— Еврей принялъ русскаго Николу, а русскіе от

швырнули своего Николу сапогомъ.
А Зиновій Исаевичъ раскладывалъ по столу, какъ 

камушки раскладываютъ, чехонинскія картинки — тон
чайшія сплеты въ буквенную Николину ризу.

— Зиновій Исаевичъ, и васъ и вашихъ дѣтей люби
мыхъ Никола оградитъ, есть такой старинный апо
крифъ, не дастъ въ обиду...

— Ну, а какъ вамъ эта буква?
Гржебинъ, какъ камушкомъ уральскимъ, игралъ 

буквой чехонинской, нарисованной бѣличьей кисточкой.
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Въ домѣ у насъ бѣда: захворала С. П.
И вотъ ужъ недѣля въ тревогахъ и заботахъ. 
Смутно и больно.
Не дай Богъ! и здоровому-то «безъ дѣла» трудно,

а захвораешь------- въ этомъ вихрѣ-то безпощадномъ,
вѣдь, всѣ какъ ослѣпли.

*

★

25-го мая.

Пошелъ посмотрѣть на Невскій — «Заемъ сво
боды».

Бѣдно что-то очень и призывы незвучны.
Нѣтъ, слово «война» — пугало и даже свободой 

не украсишь.
— Ишь, нарядились! — слышу изъ толпы голосъ.
Нѣтъ, этого народъ не одобритъ.
И мнѣ чего-то неловко за знакомыхъ, которыхъ 

я видѣлъ въ процессіяхъ, наряженныхъ невесело.
Звонилъ Блокъ.
Говорили о «Новой Жизни», о Горькомъ.
— Горькій правильно, только путанно, — сказалъ 

Блокъ.

★

На углу 15-ой линіи и Средняго агитаторъ— за кого 
не знаю, а выбираютъ въ Городскую думу.

— Спиртъ безъ книжекъ, хлѣбъ безъ очереди, са
харъ безъ карточекъ.

И до чего это всѣ партіи звѣрски; у каждой только 
своя правда, а въ другихъ никакой, вездѣ ложь.
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И сколько партій, столько и правдъ, и сколько 
правдъ, столько и лжей.

И, какъ вотъ сейчасъ, идутъ выборы, и если всѣхъ 
послушать, и ужъ никакой правды не сыщешь: всякій 
все обѣщаетъ и одинъ другого лаетъ.

А ничего не подѣлаешь: радоваться нечему, но и 
горевать не къ чему —

А вѣдь это-жъ жизнь: кто кого? чья возьметъ? — 
въ этомъ все и удовольствіе жизни.

Да, «безъ дѣла» бѣда.
Смотрѣлъ я на агитатора: живетъ, живъ, счастли- 

вый человѣкъ.
— Спиртъ безъ книжекъ, хлѣбъ безъ очереди, са

харъ безъ карточекъ.

★

Помню, когда началось, въ какомъ я былъ волненіи: 
отвѣтственность, которую взялъ на себя русскій на
родъ, и на мнѣ, вѣдь, легла тысячепудовая.

Что будетъ дальше, сумѣютъ ли устроить свою 
жизнь — Россію! — столько думъ, столько тревогъ за 
Россію.

Душа, казалось, выходитъ изъ тѣла — такое на
пряженіе всѣхъ чувствъ.

Третій мѣсяцъ революціи.
И отъ напряженности вздвига всѣхъ моихъ чувствъ 

я какъ весь обнаженъ.
Совѣсть болитъ —
По другому не знаю, какъ назвать мучительнѣйшее 

изъ чувствъ: все дурное, что сдѣлалъ людямъ, до мело
чей, до горькихъ нечаянныхъ словъ, все вспоминаю.

И жалко всѣхъ.
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Вотъ ужъ никакой стали, никакого желѣза — весь 
міръ, всѣ вещи какъ слились со мной, прохожу черезъ 
груды, отрываясь, протискиваюсь, и за мной тянется цѣ
лый хвостъ, а къ рукамъ отъ плечъ и до пальцевъ тя
готятъ тягчайшія крылья и мое сердце стучитъ, какъ 
тысяча сердецъ всего живого отъ человѣка до «бездуш
ной» вещи.

И мнѣ жалко всѣхъ.

★

Поздно вечеромъ возвращался я домой по Среднему 
проспекту.

Сумерки бѣлой ночи — фонари кое-гдѣ зажгли.
Шелъ я быстро, торопился домой.
По слѣпотѣ не разъ натыкаясь на встрѣчныхъ, 

всматривался, чтобы быть осторожнѣй.
И вдругъ вижу: на меня прямо какая-то груда.
И наткнулся.
И ясно, какъ только могутъ вдругъ близорукіе, я 

все различилъ.
Замухрыстый солдатенка— шинель въ накидку — и 

съ нимъ, шинелью прикрывалъ онъ, дѣвочка лѣтъ двѣ
надцати.

Они переходили на ту сторону — къ банямъ.

Еще сумернѣе становилось, отъ рѣдкихъ фонарей 
слѣпѣе, еще чаще натыкался я, совсѣмъ плохо разли
чалъ дорогу.

Но какъ ясно я видѣлъ:
Я видѣлъ наваливающуюся на меня груду — плю- 

гащій солдатенка и, совсѣмъ какъ стебель, дѣвочка, 
прикрытая шинелью.
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X I I

О Т П У С К Ъ

Передъ нашимъ отъѣздомъ въ концѣ мая,—  а мы 
рѣшились ѣхать на лѣто въ Б. — поѣхали къ В. В. Ро
занову прощаться.

Сопровождалъ насъ И. С. Соколовъ-Микитовъ: 
подъ его глазомъ вечеромъ не такъ опасно.

Первое знакомство съ Розановымъ въ 1905 г. на 
Шпалерной и вотъ теперь опять на Шпалерной, только 
не та, другая квартира, и, какъ оказалось, въ послѣд
ній разъ.

Пошли мы къ нему прощаться — такое время: уѣ
дешь, а вернешься и не застанешь, или уѣдешь и самъ 
не вернешься, и не потому, что бы не хотѣлъ —

Не хорошо, бѣгутъ изъ Петербурга, — началось 
это съ годъ — побѣжали отъ страху: нѣмцы придутъ! 
А теперь: революціи страшно — надвигается голодъ,

Глупые! развѣ можно убѣжать — отъ судьбы ни
куда не уйти.

Дома застали Василія Василіевича и Варвару Дими- 
тріевну.

А дѣтей не было: уѣхали куда-то — пустое гнѣздо.
В. В. отдыхалъ, подождали, посидѣли съ Варварой 

Димитріевной.
А скоро и вышелъ, и какой-то, точно послѣ бани, 

чистый: это В. Д. ему сказала, чтобы не въ халатѣ, 
принарядился.

Очень озабоченный и игры этой не было розанов- 
ской.
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Конечно, злободневное сначала, безъ этого не обой
дешься, и, конечно, по русскому обычаю, съ осужде
ніемъ — о правительствѣ само собой — «временное 
правительство».

В. В., какъ немногіе, правильно произносилъ, на по
слѣднемъ ударяя: временное, а не врёменное, какъ 
языкомъ чесали.

— Временное правительство подъ арестомъ.
Вѣдь, какое бы ни было правительство и самое ан

гельское, все равно будетъ оно всегда осуждаемое, все 
равно, какая бы ни была власть, а какъ власть — ярмо.

А человѣкъ въ ярмѣ, — человѣкъ брыкливъ.
И только закоренѣлый рабъ и скотъ радъ уздѣ — 

ярму.
О временномъ правительствѣ, о псевдонимахъ, ко

торые верховодятъ.
— Подпольная Россія на свѣтъ вышла.
И о темнотѣ народной и теми солдатской, и о Ле

нинѣ — о пломбированномъ вагонѣ, и о дворцѣ Кшесин- 
ской, и о дачѣ Дурново, гдѣ засѣли анархисты.

Ну, все, что говорилось въ тѣ первые три мѣсяцы 
революціи.

На этомъ политика кончилась.
В. В. показывалъ монеты — свое любимое, гово

рилъ и о египетской книгѣ — свое завѣтное.
И о нездоровьѣ — раньше никогда — прихварывать 

сталъ, склерозъ! — и о докторѣ Поггенполѣ, на кото
раго вся надежда.

Пили чай, хозяйничала Варвара Димитріевна, какъ 
всегда, какъ и въ 1905 г., хоть и не то — вотъ кто из
болѣлъ за эти годы!

Чай примирилъ и успокоилъ.
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УІ не будь нездоровья, В. В. пошелъ бы посмотрѣть 
— въ 1905 году куда не ходилъ! — а теперь куда еще 
любопытнѣй.

Я разсказалъ о вечерѣ: устраивается на островѣ 
такой съ лозунгомъ танцовальный:

Будемъ сѣять незасѣянную землю 
подростки безплатно 

дамы — 50 коп.

На минуту игра, какъ лучъ, — лукавый глазъ.
Сколько-бъ было разговору: сѣмя — сѣменная 

тайна —
И опять погасло, глубокая забота.

— Мы теперь съ тобой не нужны.
И сначала брыкливо, потомъ горько, а потомъ по

корно:
— Не нужны.

И покорно, и тяжко, и убѣжденно, словно изъ-подо 
дна вышло, послѣднее — приговоръ и отпускъ.

Варвара Димитріевна тоже очень безпокоится: 
сталъ В. В. прихварывать, — все можетъ случиться.

— Докторъ говоритъ...
И какъ это несоединимо — человѣкъ всю свою 

жизнь о радости жизни — о сѣмени жизни — о 
жизни —

— Докторъ говоритъ, сосуды могутъ сразу лоп
нуть и конецъ.

Такъ и простились.
Отъ Троицы-Сергѣя получили мы отъ Розанова Апо

калипсисъ — нѣсколько книжечекъ съ надписью, но 
ужъ увидѣться намъ не пришлось. ★

★
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Я долго все поминалъ:
«не нуженъ... мы съ тобой ненужны».

Какъ! Розановъ не нуженъ?
Теперь, въ этой вскрути жизни, мечтавшій всю 

жизнь о радости жизни?
Розановъ или тысяча тысячъ вертящихся пало

чекъ?
— Человѣкъ или стихія?
— Революція или чай пить?

А! безразлично! — стихіи б е з р а з - л и ч н о :  
вскрутитъ, попадешь — истопчетъ, смететъ, какъ не 
было.

Вскруть жизни — революція--------и благослови ты
всю жизнь, всѣ сѣмена жизни, ты одинъ въ этой крути 
безъ защиты и тебѣ крышка.

Такъ Розанова и прикрыли.
Розановъ, собирающій окурки на улицѣ!
Что же еще прибавить--------развѣ для некурящихъ!

— тутъ все лицо и слѣпому ясно.
И прикрыли.

— А зачѣмъ, — скажутъ, — повернулся спиной, от
вергъ революцію?

— Отвергать революцію — сти х ію --------какъ
можно говорить, что вотъ ты отвергаешь грозу, не 
признаешь землетрясенія, пожара или не принимаешь 
весну, зачатіе?

И мнѣ слышится голосъ отверженнаго и прикры
таго, и этотъ голосъ не жалоба, не проклятіе, 
голосъ человѣка о своемъ правѣ быть чело
вѣкомъ:

— одно хочу я, разъ ужъ такая доля и я застигнутъ 
бурей, и я, беззащитный, брошенный среди безпощадной
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бури, я хочу подъ громъ грозы и гремящіе вихри, самъ, 
какъ вихрь, наперекоръ —

прилетайте со всѣхъ странъ! 
вертящіяся, крутитесь, взлетайте 

жгите, жгитесь 
соединяйтесь 1

— я свободный — свободный съ первой памяти моей, 
и легокъ, какъ птица въ лётѣ, потому что у меня нѣтъ 
ничего и не было никогда, только это вотъ — еще цѣла 
голова! — да слабыя руки съ крѣпкими упорными паль
цами —

прилетайте / 
соединяйтесь /

— я наперекоръ взвиву тѣснящихся вещей, съ которыми 
срощенъ, какъ утробный, продираясь сквозь живую, 
бьющуюся живымъ сердцемъ толчею жизни, я хочу этой 
же самой жизни, черезъ всѣ ея тысячекратные громы 
подъ хлёстъ и удары въ отдаръ —

п р о к у  к у р е к а т ь  п ѣ т у х о м ъ .

1917—1922 22/VI

Charlottenburg
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ВОСПОМИНАНІЯ О БЛОКЪ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Петербургъ

Ж И З Н Ь  ВЪ М О С К В Ѣ

По пріѣздѣ изъ Шахматова, распростившись съ 
С. М. Соловьевымъ, поѣхалъ въ имѣніе « С е р е б р я 
н ый  К о л о д е з ь » ;  хотѣлось остаться съ собою са1 
мимъ; и А. А. писалъ рѣдко; и я писалъ рѣдко ему; 
мнѣ запомнилось прочно одно лишь письмо1); въ немъ 
звучала глубокая грусть; а — разстались мы ясно; подъ 
дымкой предчувствія были написаны тихія строчки, въ 
которыхъ почуялось мнѣ опасеніе за какое-то буду
щее, угрожающее; въ это время видѣлъ я сонъ: А. А. 
явился передо мной, занесенный туманомъ; Л. Д. вижу 
явственно: блѣдную, въ черномъ обтянутомъ платьѣ, 
которое появилось чрезъ два только годд на ней.

Пребываніе въ Шахматовѣ отразилось во мнѣ на
пряженіемъ, закипающей внутренней жизнью, же
ланіемъ сказать ещ$ разъ зорямъ — «да»; мнѣ запом
нилась ширь уже сжатыхъ полей; и — пологіе склоны 
овраговъ; въ то время усиленно занимался я Гефдин- 
гомъ, чтеніемъ «М е т а ф и з и к и» Вундта и « П с и 
х о л о г і и »  Джемса; я такъ же внимательно перечи
тывалъ «К р и т и к у» Канта, перерабатывая свое 
прежнее отношеніе къ Канту, готовилъ эскизъ для вве
денія въ книгу, которая выростала въ сознаніи; эскизъ *)

*) Моя переписка съ А. А. сохранилась.
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напечатанъ былъ въ « Н о в о м ъ  П у т и» (тутъ же, 
вскорѣ) — «О цѣлесообразности»; принципы цѣлесооб
разности я объясняю изъ образовъ переживанья, кото
рое — цѣльно; все символическое есть ц ѣ л ь н о е ;  
цѣль — абстракція цѣлаго; цѣль есть то самое, что во 
мнѣ подымаетъ переживаніе цѣнности; отъ цѣлевого 
абстрактнаго взгляда на жизнь мы должны перейти въ 
область праксиса; философія практическаго идеализма 
вставала во мнѣ; мнѣ казалось, что я подошелъ къ по
ниманію миѳологемы, построенной въ Шахматовѣ; 
«Lapan» — былъ мной понятъ.

Въ переживаньяхъ сознанья — дана достовѣрность; 
сознаніе — растяжимо; предѣлъ достовѣрности — то 
же; само воспріятіе — лишь зависимая перемѣнная пе
реживанія; видимость — перемѣнная воспріятій, а чув
ственность — перемѣнная видимости. Эта вѣра въ 
твореніе цѣнностей жизни вдохнулась мнѣ Шахмато
вымъ (точно мы сотворили тамъ Новую Жизнь); окон
чательный символъ дается въ прообразахъ, въ цѣнно
стяхъ; нашъ треугольникъ и «око» межъ нимъ для 
меня сталъ прообразомъ чаемой, окончательной жиз
ни, приподымающей Человѣчество, или Ее. «В ъ 
э т о м ъ  с м ы с л ѣ  Она»,  писалъ я, « е с т ь  Ч е с т 
н ѣ й ш а я  Х е р у в и м ъ » .  Человѣчество бралъ я по 
Канту, оригинально толкуемаго Соловьевымъ (Влади
міромъ) : « В ы в о д ы . . .  ф и л о с о ф і и  з а с т а в 
л я ю т ъ  р а з с м а т р и в а т ь  ч е л о в ѣ ч е с т в о ,  
к а к ъ  ж и в о е  е д и н с т в о » . . .  И «— « С о л о 
в ь е в ъ  о т о ж д е с т в л я е т ъ . . .  т о т ъ  к у л ь т ъ  
(человѣчества)... с ъ  к у л ь т о м ъ  М а д о н н  ы». Тутъ 
мнѣ представлялось такъ ясно: Петровскій, и я, и С. М. 
— культъ открыли: возженіемъ ладана передъ Ма
донной — въ Москвѣ; но возженіе* ладана было лишь 
символомъ ладана душъ, вознесеннаго въ ласковость

106



«ш a x м а т о в с к и x ъ» закатовъ; да, въ « ш а х м а -  
т о в с к о  й» зарѣ мнѣ почуялась эра; и да, Теократія, 
— зналъ я, придетъ, будетъ; мы Ее — начинаемъ; 
эскизъ заключалъ парадоксомъ:

nous voulous être positivistes,
nous devous poser l’Etre.

Эта формула — прежде дана: философіей католи
цизма Росмини; съ Росмини я не былъ знакомъ; я ука
зывалъ: « О б р а з у е т с я . . .  р ы ц а р с к і й  о р 
д е н ъ ,  не  т о л ь к о  в ѣ р я щ і й  в ъ  у т р е н -  
н о с т ь  с в о е й  з в ѣ з д ы ,  н о  и п о з н а ю 
щ і й  Е е»1). Предполагалось, что орденъ — сложился: 
три рыцаря ордена — я, А. А. Блокъ и С. М. Соло
вьевъ. Развѣ не были глупы мы? Мнѣ, прочитавшему 
Канта, натуралисту, — не стыдно ли было кидаться 
въ волну безпросвѣтной романтики? Нѣтъ: не осуж
даю себя:

Бросай туда, въ мое былое,
Въ мои потопные года, —
Мое рыдающее горе,
Свое сверкающее: «да»!
Невыразимая Осанна,
Неотразимая Звѣзда:
Ты — откровеньемъ Іоанна 
Пріоткрывалась : н а в с е г д а .

Сдѣлалъ выписки изъ очень вялой статьи, потому 
что она въ моихъ замыслахъ открывала дорогу дру
гимъ, не написаннымъ мною; хотѣлъ агитировать я: 
проводить философію Духа, иль — « Т р е т і й  3 а -

Э См. „О цѣлесообразности“ („Арабески“).
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в ѣ т ъ » ;  то писалъ не А. Бѣлый: «Lapan» написалъ 
все; шуточные гротески о « б л о к о в ц а х ъ »  я заду
малъ нешуточно обосновать; и — наткнулся на труд
ности справиться съ логикой, бросившія меня прямо къ 
Канту; отъ Канта же къ Рилю; отъ Риля же — къ 
Риккерту; такъ уткнулся я въ Риккерта, выгрызая ста
рательно за страницей страницу изъ «Gegenstand 
der Erkenntniss», исписывая вереницы листовъ (всѣ — 
потеряны) пролагающихъ путь — отъ Риккерта къ... 
къ... «Lapan’y».

Между тѣмъ осеннѣло, златѣло, шуршало сухимъ 
листопадомъ; стояла закаты разъявшая осень; какъ 
часто въ то время я забираюсь въ поля; и — часами, 
присѣвъ на снопахъ, — дорабатываюсь до собственнаго 
посвященія въ жизнь: дорабатываюсь до эмблематики 
смысловъ (написанная « Э м б л е м а т и к а  С м ы с л а »  
— осколокъ системы, возникшей въ тѣ мѣсяцы), до 
философской поэмы моей, восхваляющей наши сидѣ
нія въ Шахматовѣ и воспѣвающей въ Философіи — 
тайны Софіи.

Уже вѣяло златолистіемъ; сжатыя нивы пылѣли; 
метались по вѣтру метелки полыни да колко-малино
вые помпоны татарниковъ. Съ матерью въ эти дни 
мы задумывали поѣздку съ Саровъ; близъ Сарова, въ 
обители Серафимо-Дивѣевской проживала монашкой 
сестра Алексѣя Сергѣевича Петровскаго уже нѣсколь
ко лѣтъ; она пріобщила его почитанію Серафима; за
читывались мы записками Серафимо-Дивѣевскаго мона
стыря; и живыя традиціи Серафима влагалися въ ду
шу; прообразомъ чаемой жизни звучалъ мнѣ Саровъ, 
этотъ явленный многимъ паломникамъ Китежъ; мнѣ 
помнится; что въ сентябрѣ изъ Серебрянаго Колодца 
(имѣнія нашего) ѣдемъ мы съ матерью къ соснамъ 
Сарова, къ источнику Серафима.
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Саровъ оставляетъ въ душѣ моей ноту какого-то 
гложущаго разочарованья: грубость монаховъ, откры
то построившихъ благополучіе жизни на слухахъ о чу
десахъ, шесть гостиницъ, наполненныхъ людомъ, все 
это осталось какимъ-то базаромъ; но сосны Сарова 
и прядающій животворный источникъ, осталися въ па
мяти. Наоборотъ: проведенные миги въ Дивѣевѣ, впе
чатлѣніе отъ монашекъ и впечатлѣніе отъ разговора 
съ сестрою Петровскаго, милой Еленой Сергѣевной, по
святившей себя по окончанію гимназіи Фишеръ суро
вому, монастырскому подвигу, великолѣпные окрестно
сти и канавка, прорытая самимъ Серафимомъ вокругъ 
монастырской обители, не имѣющей стѣнъ, — до сихъ 
поръ въ моей памяти ясны, свѣтлы. Переживанія Шах
матова, воскуреніе ладана предъ статуэткой Мадонны 
связались въ сознаньи моемъ съ днемъ дивѣевской 
жизни; Дивѣево по преданью находится подъ особен
нымъ покровительствомъ Богородицы.

Помню: осенью вышли впервые стихи А. А. Блока 
въ книгоиздательствѣ «Г р и ф ъ » ;  вѣроятно читателю 
бросилась бы въ глаза немотивированная отмѣтка на 
книгѣ: « Р а з р ѣ ш е н о  Ц е н з у р о ю .  Н и ж н і й  
Н о в г о р о д ъ » .  Книга же вышла въ Москвѣ. Ниже
городская цензура ее разрѣшила къ печати; боялись 
мы всѣ, что московскіе цензора кое-что могутъ вычерк
нуть въ книгѣ, или, что хуже всего: могутъ книгу от
дать для просмотра духовной цензурѣ; чтобы спасти цѣ
лость книги, ее мы послали Э. Метнеру, почитателю по
эзіи Блока. Э. Метнеръ капризною волей судьбы за
нималъ мѣсто цензора въ Нижнемъ, которое вскорѣ 
онъ бросилъ, охваченный революціонной волной; такъ 
желаніемъ сохранить текстъ нетронутымъ объясня
ется эта отмѣтка на книгѣ.
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стихи о п рекра сн о й  да м ъ

Когда говоришь о поэтѣ, то говоришь о центро
вомъ его образѣ, о миѳѣ сердца его и о миѳахъ, съ 
нимъ связанныхъ, требующихъ огромнаго комментарія; 
если бы мы могли разложить эти миѳы на мысли, то 
каждый «м и ѳ ъ» Блока потребовалъ тома бы.

Говорить мнѣ о внутренно-ясномъ и сложно-неяс
номъ во внѣ — не могу; и заранѣе обѣщаю, что мно
гое въ моихъ темахъ касанія Блока покажется образ
нымъ, т. е. разсудку неяснымъ: вѣдь ясная мысль не сов
падаетъ конечно же съ ясностью разсудочной мысли; 
порой ясно мыслить — навѣрное, быть обреченнымъ 
къ неясному выраженію, т. е. отчетливо знать, что 
вотъ здѣсь, напримѣръ, должна кончиться ясность; и
— выступаетъ изъ-подъ нея темный смыслъ (для раз
судка) — все-жъ ясный, когда мы положимъ его въ 
наше сердце, и онъ въ нашемъ сердцѣ заяснится про
цвѣтающимъ образомъ; выжидать, чтобы образъ со
зрѣлъ, не кромсать его въ сердцѣ разсудочными опре
дѣленіями, — это значитъ: быть яснымъ.

Блокъ — нашъ національный поэтъ; его участь — 
всѣмъ нравиться безъ объясненія, чѣмъ онъ намъ нра
вится; объясненія — периферичны; и пониманье 
у м о м ъ  не покрываетъ глубины сердечнаго взятія; 
Пушкинъ понравится 12 лѣтнему гимназистику: и ему, 
уже ставшему сорокалѣтнимъ; сорокалѣтній, быть мо
жетъ, впервые, сознаетъ природу поэзіи Пушкина; но
— такъ ли сознаетъ, какъ гимназистикъ? Многіе не 
пережили в т о р и ч н а г о  соприкосновенья съ поэ
тами; и — остаются при « г и м н а з и ч е с к о м ъ »  
пониманіи поэзіи ихъ; всѣ оцѣнки, диктуемыя такимъ 
пониманіемъ, — плоски; не убраны здѣсь предразсуд
ки сознанія; не попадаетъ поэтъ въ наше сердце.
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Поэту намъ надо подставить, какъ чашу, сознаніе 
наше; и ждать, иногда очень долго, чтобы струя его 
жизни дѣйствительно пролилась въ насъ; поэтъ дол
женъ въ насъ пережить себя; мы должны наблюдать 
«е г о» жизнь въ нашемъ сердцѣ; на основаніи лишь 
такого конкретнаго наблюденія изъ насъ прЬростаютъ 
сужденія о музѣ его.

Понять Гете — понять связи «Ф а у с т а» со свѣто
вою теоріей; понять Блока — понять связь стиховъ о 
« П р е к р а с н о й  Д а м ѣ »  съ « Д в ѣ н а д ц а т ь ю » ;  
внѣ этого пониманія — Блокъ партійно раскромсанъ 
и развѣ что отражается въ однобокой политикѣ, кото
рую онъ самъ называетъ «м а р к и з о в о й л у ж е й » .  
Не отдать Блока « л у жѣ »  — пройти въ его міръ, гдѣ 
одинъ за другимъ изъ ствола поэтической жизни, какъ 
вѣтви, росли его миѳы; и тутъ упираемся мы въ перво
образъ его: тутъ « П р е к р а с н а я  Д а м а »  встаетъ.

Все, написанное о Ней — полно пошлости, плоско
сти; видѣть въ Ней стиль и романтику среднихъ вѣ
ковъ, послѣ смытую р е а л ь н ы м и ,  гражданскими 
темами, — непониманіе Блока; увидѣть въ «Ней» сказ
ку, пріятную намъ, — непониманіе тоже. «Прекрас
ная Дама» непроницаема безъ в о л ь ф и л ь с т в а ,  
безъ в о л ь н а г о  философствованія; въ Ней — огром
ная, философская тема; и Блокъ въ этой темѣ кон
кретный философъ, то-есть не тотъ кто штудируетъ 
серіи теоретическихъ книгъ — а тотъ, именно, кто сво
имъ переживаньемъ во плоти загадываетъ философскую 
тему.

Понять философскую, или вѣрнѣй, антропософскую 
тему его безъ узнанія импульсовъ, одушевлявшихъ со
знанія лучшихъ русскихъ 1900—1901-ыхъ годовъ — 
невозможно; національные поэты суть органы дыханія 
коллективовъ (большихъ или ліалыхъ не все ли равно);
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мы отмѣтили его связь съ Соловьевымъ; она — не слу
чайна.

Начало девятисотыхъ годовъ и конецъ девяно
стыхъ — огромное, переломное время: всѣ кризисы, 
которые переживаемъ мы нынѣ, — начало свершенія 
перелома, уже наступившаго въ 1901 году; очень мно
гія русскія души такъ встрѣтили этотъ годъ; Блокъ 
явился вождемъ ихъ. Въ періодѣ времени написанья 
стиховъ: «Amte Lucem» устремленія художниковъ 
и мыслителей пересѣкалися в ъ  т е м н о м ъ ,  в ъ  д о - 
с в ѣ т н о м ъ ; господствовалъ — пессимизмъ; небытіе 
— разливалось; тогда Александръ Александровичъ изъ 
себя выговаривалъ время, до-свѣтное время: «Пусть свѣ
титъ мѣсяцъ — н о ч ь  т е м н а » ,  « Н о ч ь  р а с п р о 
с т е р л а с ь  н а д о  м н о  ю», «На з а в т р а  н о 
в ы й  д е н ь  у г р ю м ы й  е щ е  б е з р а д о с т н ы й  
в з о й д е т ъ», «М н ѣ с н и л а с ь  с м е р т ь», «3 е м - 
ля  м е р т в а ,  з е м л я  у н ы л а » . . . ,  «Я с т а р ъ  
д у ш о й .  К а к о й - т о  ж р е б і й  ч е р н ы й  — м о й  
д о л г і й  пу т ь » ,  «И с а м ъ  п о к о й  т о с к л и в ъ ,  
и н а с ъ  к ъ  з е м л ѣ  г н е т е т ъ  б е з с и л ь н ы й  
т р у д ъ ,  б е з в ѣ с т н а я  у т р а т а » . . .  « С т а л а  
д у ш а ,  п о р а ж е н н а я  к о м о м ъ  х о л о д н о й  
з е м л и » ;  никакой еще Ея (съ большой буквы) на го
ризонтѣ сознанья А. А. не подымается вовсе; все жен
ственное, что мы встрѣчаемъ въ строкахъ, сосредото
чено вокругъ темы Офеліи, земной дѣвушки. Такъ 
23 декабря 1898 года онъ пишетъ:

Но ты, Офелія, смотрѣла на Гамлета
Безъ счастья, безъ любви...

А 8 февраля 1899 года опять пишетъ пѣсню Офеліи; 
28 мая 1900 года опятъ поминаетъ Офелію онъ:
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Мои грѣхи въ твоихъ святыхъ молитвахъ, 
Офелія, о нимфа, помяни.

Мы уже знаемъ, что образъ Офеліи связанъ для 
Блока съ его ранней юностью, когда онъ, гимназистъ, 
игралъ Гамлета; роль Офеліи исполняла Л. Д., буду
щая невѣста А. А.

Лишь 29 іюля 1900 года, сейчасъ же послѣ кончины 
Владиміра Соловьева подъемлется первая тема Софіи 
у Блока. Офелія исчезаетъ въ строкахъ:

То В ѣ ч н о - Ю н а я  прошла 
Въ неозаренные туманы.

Въ слѣдующемъ по времени стихотвореніи, помѣчен
номъ 22 сентябремъ 1900 года — опять В ѣ ч н о -  
Ю н а я («О н а» съ большой буквы) :

И въ одинокомъ поклоненьи 
Позналъ я истинность Твою. .

25 Ноября въ томъ же году опять обращеніе къ Ней:

Я ждалъ Тебя. Я духъ къ Тебѣ простеръ.
Въ Тебѣ — спасенье.

Офеліи — нѣтъ.
А въ 1901 году раскрывается во всей силѣ Ея оза

ренье для Блока. «Е я» — не называетъ въ началѣ ни
какъ онъ; «О н а» — не имѣетъ ни образа, ни подобія. 
«О н а» есть «О н а».

«Т ы—л у ч е з а р н о е  в и д ѣ н ь е » ,  «Т о—В ѣ ч - 
н о - Ю н а я » ,  «И Т ы  в д а л и » ,  «Я ж д а л ъ  Те б я » .  
Сначала «О н а» для него безъ-эпитетна и безъ-об-
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разна. Первое болѣе внятное опредѣленіе В ѣ ч н о -  
Ю н о й  : Она — Дѣва, Закатная и Таинственная.

... Явись ко мнѣ безъ гнѣва,
З а к а т н а я ,  Т а и н с т в е н н а я  Д ѣ в а .1)

Тогда же въ поэтѣ туманно откладывается Ея внут
ренній обликъ, живущій въ душѣ: и онъ — н е и з м ѣ 
н е н ъ .

Все въ обликѣ о д н о м ъ  предчувствую Тебя.

Каковъ этотъ обликъ въ началѣ явленія своего предъ 
поэтомъ? Какіе цвѣта сопровождаютъ его? Л у ч е 
з а р н о с т ь ,  з о л о т о  и л а з у р ь  Ей сопутствуютъ: 
«Ты — л у ч е з а р н о е  видѣніе», «И л у ч е з а р 
н о с т ь  близко», «Жду волны — волны попутной къ 
л у ч е з а р н о й  глубинѣ», «Ты надъ могилой — л у 
ч е з а р н ы й  храмъ» и т. д.

А солнечное з о л о т о  и л а з у р ь  — вотъ они: 
«И Ясная, Т ы с о л н ц е м ъ  потекла», « С о л н ц е  р а з- 
л е й т е», «Этихъ сновъ з о л о т ы х ъ», «Нити бѣгутъ 
з о л о т и с т ы я » . . .  «Ты л а з у р ь ю  золотой про
сіявшая на вѣкъ»... «Въ этой бездонной л а з у р и » . . .  
«Это — богъ л а з у р н ы й . . .  шлетъ... дары», 
«кто-то шепчетъ и смѣется сквозь л а з о р е в ы й  ту- 
м а н ъ» .. . «Ты л а з у р ь ю с и л ь н а» . . .  «Твоей 
л а з у р ь ю  процвѣсти»... «Вдругъ расцвѣла, въ 
л а з у р и  торжествуя»... «И... Ты плывешь въ объ
ятія л а з у р н ы х ъ  сновидѣній»... «Тобой с и н ѣ 
ю т ъ ,  безъ границы моря, поля и горы, и лѣса»... 
Эта « л а з у р ь »  во второй половинѣ 1901 года уже 
ослабляется: въ голубое: «Прошла г о л у б ы м и  пу

1) Стихотвореніе, написанное 27 апрѣля 1901 года.
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тями» (16 іюля), «Надъ Твоей г о л у б о ю  дорогой» 
(16 іюля), « Г о л у б а я  царица земли» (16 декабря), 
« Г о л у б а я  даль свѣтла» (29 декабря), «Смотритъ, 
смотритъ свѣтъ г о л у б о й »  (29 декабря).

Золото и лазурь — иконописныя краски Софіи; 
иконное изображенье Софіи сопровождаютъ тѣ краски; 
и у Владиміра Соловьева «О н а» — пронизана л а 
з у р ь ю  з о л о т и с т о й ;  или — въ ней лазурь: «О, 
к а к ъ  в ъ  т е б ѣ  л а з у р и . . .  м н о г о » . . .  У Вла
диміра Соловьева Она опускается съ неба на землю, 
перенося свое з о л о т о  и л а з у р ь  къ намъ, сюда:

Знайте же, Вѣчная Женственность нынѣ 
Въ тѣлѣ нетлѣнномъ на землю идетъ.

Въ этомъ предвозвѣщеньи схожденія на землю Ея
А. А. вмѣстѣ съ Владиміромъ Соловьевымъ — духов
ный максималистъ.

Является стремленіе соединить вершину мысли съ 
вершинною точкою личности; воплотить философію но
ваго времени въ жизнь; то стремленіе — своеобраз
ный м а к с и м а л и з м ъ ,  отдѣляющій, напримѣръ, 
Эмпедоклову философію о стихіяхъ отъ самого Эмпе
докла, соединяющагося со стихіей огня въ миѳѣ, о томъ, 
какъ онъ бросился въ Этну. Стремленіе вотъ къ та
кому максимализму рождаетъ намъ тему поэзіи Блока.

Фаустъ — абстрактный максималистъ до первой 
сцены изъ «Ф а у с т а» : до тоски по конкретному, за
ставляющей его взять чашу съ ядомъ; рѣшенье убить 
себя, — высѣкаетъ въ душѣ его жизнь; и жизнь отвѣ
чаетъ: „Christ ist erstanden!” И Фаустъ выходитъ 
въ весну; тамъ встрѣчаетъ онъ Гретхенъ; не понимая 
видѣнія, поступаетъ съ Видѣніемъ, какъ... Донъ- 
Жуанъ: Мефистофель, Разсудокъ, — мѣшаетъ понять:

8* 115



Гретхенъ есть Беатриче, его проводница къ голосу 
Жизни; она только зеркало, — въ которомъ отобра
жается Та; къ Ней ангелы Фауста возносятъ по смер
ти; и тамъ въ синевѣ созерцаетъ онъ тайну Ея, чрезъ 
Нее узнаетъ, кѣмъ была ему Гретхенъ; Гретхенъ встрѣ
чаетъ на небѣ:

Der früh Geliebte,
Nicht mehr Getrübte,
Er kommt zurück.

На землѣ Фаустъ Гретхенъ не понялъ: и не сумѣлъ 
въ ней увидѣть соединеніе Вѣчнаго съ временнымъ; 
разрѣзалъ въ ней Вѣчное линіей времени: убилъ Грет
хенъ; убійство — самоубійство вмѣстѣ со всѣми слѣд
ствіями — содержаніе двухъ частей «Ф а у с т а» и опи
саніе пути къ конкретному максимализму; изъ «к у - 
к о л ь н а г о  с в о е г о  с о с т о я н і я »  (Faust in 
Puppenzustand) вылетаетъ онъ яркою бабочкой духа, 
Маріанну сомъ:

Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan.

Исканіе пересѣченія Вѣчнаго съ временнымъ, точка 
сліянія Вѣчнаго съ временнымъ, стремленіе охватить 
время Вѣчнымъ — конкретные поиски молодыхъ сим
волистовъ начала столѣтія: с и м в о л ъ  ихъ симво
ловъ — актъ воплощенья Видѣнья, ведущаго къ созер
цанію тайны Той, которая есть Mater Gloriosa.

Таковъ образъ Музы у Блока; кончается « Ф а 
у с т ъ »  имъ; имъ открывается Блокъ.

Онъ — поэтъ-символистъ, теоретико-практикъ, по
нявшій конкретно з а р ю  Соловьева, зарю наступле
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нія новой эпохи; онъ понялъ: з а р я  есть сѣченіе не
бомъ земныхъ и с п а р е н і й ;  и — стало быть: понялъ 
— конкретное «д а» той зари въ переплавленіи слоевъ 
жизни до разложенья тѣлесности на «м о з г и и с о 
с т а в ы »  (прекрасное выраженье Апостола Павла), до 
облеченья себя новымъ тѣломъ культуры иль ризы Ея, 
уподобляемой э ф и р н о м у  т о к у ,  пресуществляю
щему отношенія человѣческія въ «Das Unbeschreibliche»:

Фаусту это лишь стало возможнымъ по смерти; о 
немъ возглашаютъ небесные хоры:

Vom edlen Geisterchor umgeben,
Wird sich der Neue kaum gewahr,
Er ahnet kaum das frische Leben,
So gleicht er schon der heil’gen Schaar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande 
Der alten Hülle sich entrasst 
Und aus ätherischem Gewände 
Hervortritt erste Jugendkraft.

(Faust.)
Въ Видѣніи Блока загадано Блоку: произвести на 

землѣ—катастрофическій актъ: совершить несоверши
мое.

Будутъ страшны, будутъ несказанны 
Неземныя маски лицъ...
Буду я взывать къ Тебѣ: Осанна! 
Сумасшедшій, распростертый ницъ.
И тогда, поднявшись выше тлѣна,
Ты откроешь Лучезарный Ликъ.
И, свободный отъ земного плѣна,
Я пролью всю жизнь въ послѣдній крикъ.

« Н а д в и г а е т с я  р е в о л ю ц і я  Д у х а »  — такъ 
гласятъ: философія и поэзія Владиміра Соловьева, ни
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кому неизвѣстный еще, замѣчательный « Т р е т і й  3 а- 
в ѣ т ъ» А. Н. Шмидтъ и еще не поднявшійся на поверх
ности жизни а н т р о п о с о ф и ч е с к і й  западный 
импульсъ, подводящій по своему къ встрѣчѣ съ Софіей.

А. А. Блокъ въ первой книгѣ стиховъ заострите ль 
огромнаго импульса, подходящій къ нему несравненно 
рѣшительнѣй Владиміра Соловьева.

Уже для А. А. выявленіе Ея облика есть не мистиче
скій актъ, а культурное дѣланіе, предстоящее, можетъ 
быть, завтра же — каждому. Какъ философски офор
мить проблему и какъ обложить ее Контомъ, Владимі
ромъ Соловьевымъ, — задача конкретныхъ филосо
фовъ. И при помощи философіи можно растолковать: 
тема яркой поэзіи Блока, — не сказка, не стиль; она 
— тема, имѣющая огромное философское основаніе.

Блокъ тогда уже зналъ, что со старымъ покончено; 
рухнули старыя формы; и времена измѣнилися; органы 
воспріятія — перерождаются въ насъ. Всѣ грядущія 
с в ѣ т ы  и т ь м ы ,  для поэзіи Блока загаданы въ 
томъ же образѣ: «Т ы».

Не знаешь Ты, какія цѣли 
Таишь въ глубинахъ Розъ Твоихъ,
Какіе ангелы слетѣли,
Кто у преддверія затихъ...
Въ Тебѣ таятся въ ожиданьи 
Великій свѣтъ и злая тьма —
Разгадка всякаго познанья 
И бредъ великаго ума.

Понять А. А. Блока—понять: все есть для него объ
ясненіе звука з а р и ,  совершенно реальной; конкрет
ностью окрашено для него наше время; и выходъ по
эзіи Блока изъ философіи Соловьева, есть выходъ
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въ конкретности ф а к т а  зари; въ в о п л о 
щ е н і я  Вѣчнаго въ жизнь: это поняли символисты; 
аллегористы и декаденты, — не поняли: всѣ исканія 
и воплощенія возникали проблемою связи Владиміра 
Соловьева и Федорова съ философіей русской обще
ственной мысли (съ Лавровымъ и съ Герценомъ).

Слѣдующая стадія: — соединеніе философіи Федо
рова (воскресеніе индивидуальнаго) съ углубленной 
проблемой народничества, воскресенія народнаго Кол
лектива, какъ хора, оркестра, которой кончается 
«Фаустъ»:

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche 
H ier.w ird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan.
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.

Только Gleichniss’bi новой проблемы становятся 
Ereigniss’aMH мірового процесса, мистеріей, солнеч
нымъ градомъ и Новымъ Іерусалимомъ, Покровомъ 
Господнимъ; и этотъ Покровъ — В ѣ ч н о й  Ж е н ы ,  
Той, Которою кончается творчество стараго Гете, Ко
торою начинается творчество юноши Блока: конецъ 
здѣсь — начало; конецъ гуманизма; начало антропо
софіи, примиряющей Западъ съ Востокомъ, являющей 
въ концѣ варварской, капиталистически-буржуазной 
культуры не древняго эллина, а ветхаго деньми Скиѳа 
въ провиденціальномъ аспектѣ: Такъ « С к и ѳ ы »  за
гаданы уже намъ въ первыхъ годахъ поэтической жиз
ни А. А.; лики ихъ—въ складкахъ ризы у Той, о Ко
торой гласится:
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Höchste Herrscherin der Welt,
Lasse mich im blauen 
Ausgespannten Himmelswelt 
Dein Geheimnis schauen . . .

(Goethe)
Мы преклонились у завѣта 
Молчаньемъ храма смущены.
Въ лучахъ божественнаго свѣта 
Съ улыбкой ласковой Жены.

Единодушны и безмолвны,
Въ однихъ случаяхъ, въ однѣхъ стѣнахъ, 
Постигли солнечныя волны 
Вверху—на темныхъ куполахъ.

И съ этой ветхой позолоты 
Изъ этой страшной глубины 
На праздникъ мой спустился Кто-то 
Съ улыбкой ласковой Жены.

Блокъ эпохи « К р у ш е н і я  Г у м а н и з м а »  и 
«С к и ѳ о в ъ», есть Блокъ, намъ разсказывающій от
дѣльные изъ эпизодовъ огромнаго мірового переворота, 
начавшагося отъ реакціи соединенія н е б а  с ъ  п у ч и 
н о ю  в о д ъ :  тамъ на небѣ улыбка Ж е н ы ,  а изъ 
бездны навстрѣчу выходятъ прообразы Скиѳовъ, про
тянутыхъ къ свѣту изъ-подъ обломковъ обвала гумани
стическаго ренессанса; и скиѳская линія русской поэ
зіи, голосами Есенина, Клюева и Орѣшина въ болѣе 
позднихъ годахъ перекликается съ линіей исходящей 
отъ Блока и Соловьева.

Есть у Гете въ теоріи красокъ великолѣпный от
рывокъ, трактующій о моральномъ воспріятіи краски, 
гдѣ цвѣтъ превращается въ символъ моральнаго міра;
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и палитра у поэта, и цвѣтъ его зорь, освѣщенье ланд
шафтовъ его даетъ намъ безконечное множество чер
точекъ, выясняющихъ его воззрѣнія на міръ: такъ: 
поэтъ самъ себя истолковываетъ въ выборѣ цвѣта.

Въ 1899 году А. А. говоритъ:

Земля мертва, земля уныла...
Вдали — р а з с в ѣ т  ъ.1)

Черезъ годъ онъ пишетъ:

На небѣ з а р е в о...

Но все еще: —

... глухая ночь мертва,
Толпится вкругъ меня, лѣсныхъ деревъ громада, 
Но явственно доносится молва 
Далекаго, невѣдомаго града.

Звукъ грядущаго града къ нему приближается.
А черезъ мѣсяцъ уже умираетъ В. С. Соловьевъ, 

раньше всѣхъ увидавшій, что —

Всходитъ омытое 
Солнце любви...

(Іюнь 1900 года).

Потому что, — « В ѣ ч н а я  ж е н с т в е н н о с т ь  
н ы н ѣ  и д е т ъ ! »  Въ мѣсяцъ же смерти Владиміра 
Соловьева, Блокъ пишетъ:

То вѣчно Юная прошла 
Въ неозаренные туманы.

(1900 года).

Ч Курсивъ вездѣ мой.
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Передъ этимъ еще не былъ вовсе разгаданъ А. А. Ея 
образъ; тотъ образъ вставалъ передъ нимъ въ символи
ческомъ образѣ Гамаюна, въ стихотвореніи, посвящен
номъ картинѣ В. М. Васнецова.

Она вѣщаетъ и поетъ 
Не въ силахъ крылъ поднять смятенныхъ... 
В ѣ щ а е т ъ  и г о  з л ы х ъ  т а т а р ъ ,  
В ѣ щ а е т ъ  к а з н е й  р я д ъ  к р о в а в ы х ъ ,  
И т р у с ъ ,  и г о л о д ъ ,  и п о ж а р ъ ,  
З л о д ѣ е в ъ  с и л у ,  г и б е л ь  п р а в ы х ъ . . .

Такъ предъ явленіемъ своимъ въ ликѣ С в ѣ т а  Она 
появляется въ образѣ, мстящемъ: вѣщаетъ грядущими 
«страшными лѣтами», которыя послѣ уже воспѣваетъ 
поэтъ; все вѣщаетъ она: будутъ—«С к и ѳ ы» и «К у- 
л и к о в о П о л е »  и «К а л к а», и — что еще? У Вла
диміра Соловьева О н а  появляется Дѣвой-Обидою, 
плещущей крыльями; старые символы Руси далекой со
единяются съ новыми символами Руси грядущей, 
« С л о в о  о п о л к у  И г о р е в ѣ »  съ « К у л и к о 
в ы м ъ  П о л е м ъ »  будущаго, возгласъ «О, Р у с 
с к а я  з е м л я ,  з а  ш е л о м е н е м ъ  е с и», съ воз
гласами стихотвореній Вл. Соловьева, съ картинами 
Виктора Васнецова. Туманная атмосфера ушедшаго вѣ
ка раскрылася въ блескахъ огней.

Ищу спасенья.
Мои о г н и  г о р*я т ъ на высяхъ горъ.
Всю область ночи озарили.
Но ярче всѣхъ — во мнѣ духовный взоръ 
И Ты вдали... но Ты ли?

Ищу спасенья.



Стихотвореніе оканчивается словами:

Тамъ сходишь Ты съ далекихъ свѣтлыхъ горъ. 
Я ждалъ Тебя. Я духъ къ Тебѣ простеръ.

Въ тебѣ — спасенье!..

Въ стихотвореніи намѣчены всѣ особенности эпохи, 
въ которую начинаемъ уже мы конкретно вступать: и 
напряженіе чаяній, и великій соблазнъ отъ подмѣны 
(«— Но — Ты-ли?»).

Предчувствую Тебя. Года проходятъ мимо —
Все въ образѣ одномъ, предчувствую Тебя.
Весь горизонтъ въ огнѣ — и ясенъ нестерпимо,
И молча жду, — т о с к у я  и л юб я .

Весь горизонтъ въ огнѣ и близко появленье,
Но страшно мнѣ; измѣнишь обликъ ты?
И дерзкое возбудишь подозрѣнье,
Смѣнивъ въ концѣ привычныя черты.

О, какъ паду и горестно и низко,
Не одолѣвъ смертельныя мечты!
Какъ ясенъ горизонтъ! И лучезарность близко.
Но страшно мнѣ: измѣнишь обликъ Ты.

Въ стихотвореніяхъ лѣтнихъ 1901 года у Блока ха
рактеристика Ея вѣяній совпадаетъ во всемъ съ характе
ристикой Владиміра Соловьева: въ л а з у р и  и въ з о 
л о т ѣ  оба Ее созерцаютъ; но она выявляется въ чисто 
Б л о к о в с к о м ъ  переплетеніи темъ; индивидуаль- 
нѣй, интимнѣе звучатъ темы у Блока; и — далѣе, съ 
осени того года рисуется нисхожденіе Ея въ хаосъ 
стихійнаго міра, въ « п у ч и н у  м о р с к у ю » ;  здѣсь
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сферы Ея пересѣкаются ужъ съ сферой Майи («А с т а р 
ты» по Блоку); и возникаютъ соблазны, невѣдомые 
поэзіи Соловьева: по новому возстанавливается связь 
съ Фетомъ и съ Лермонтовымъ; и — появляются: врубе- 
левскіе тона.

Л у ч е з а р н о с т ь  не сразу является въ строч
кахъ Блока; она разгорается изъ «о г н е й» («Мои 
о г н и  горятъ на высяхъ горъ...», «Весь г о р и з о н т ъ  
в ъ  о г н ѣ»).

Слетаетъ — въ вихрѣ и о г н ѣ  
Крылатый ангелъ отъ страницъ Корана.

(3 Іюня 1900 года).

Потомъ — «о г н е й» нѣтъ: есть л а з у р ь  и есть 
з о л о т о .

Но «ог ни»  подымаются сызнова: «Стану, вѣрный 
велѣніямъ Рока, постигать о г н е в у ю  игру»... «Я 
умчусь о г н е в ы м и  кругами» (18 августа), «П ы л а ю  
я» (2 ноября), «Какъ сердца г о р я т ъ  надъ бездной», 
« 3 а ладьей — о г н е в ы я  струи — безпокойныя пѣсни 
мои» (20 декабря), «Первый день твоей весны будетъ 
п л а м е н н о е  лѣто» (103).

Эта вспышка огней сопровождается ослабленіемъ 
л а з у р и  до г о л у б о г о ,  отъ приближенія Ея къ сфе
рамъ, гдѣ Ликъ начинаетъ д в о и т ь с я  Ея, заслоняе
мый Ликомъ Астарты:

Но и ночью въ часъ отвѣта 
Ты уйдешь въ рѣчной камышъ.

(14 іюля 1901 года).

Или: «Т ы— д р у г а я ,  н ѣ м а я ,  б е з л и к а я ,  п р и 
т а и л а с ь ,  к о л д у е ш ь  в ъ  т и ш и »  (23 ноября
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1901 года), « З л а я  д ѣ в а ,  з а  т о б о ю  в ы ш л ю  
с ѣ в е р н у ю  но ч ь » .  Это уже не «О на», Кто — 
« л а з у р ь ю  з о л о т и с т о й ,  просіявшая на вѣкъ».

Отъ тяжелаго бремени лѣтъ 
Я спасался одной в о р о ж б о й .
И опять в о р о ж у  надъ тобой,
Но не ясенъ и смутенъ отвѣтъ.

Тутъ «она »  — съ буквы маленькой.

Я все г а д а ю  надъ тобою,
Но, истомленный в о р о ж б о й ,
Смотрю въ глаза твои порою,
И вижу п л а м е н ь  роковой.

И вдругъ — перепутываются отношенія: то, что онъ 
обращаетъ къ «н е й» (съ маленькой буквы), къ Астартѣ, 
онъ вдругъ обращаетъ къ Той, Ясной, которую помѣща
етъ онъ въ т е р е м ъ (?), Которую въ терему онъ пы
тается страстно настигнуть:

И когда среди мрака снопами 
Искры станутъ кружиться въ д ы м у ,
Я умчусь съ о г н е в ы м и  кругами 
И настигну Тебя въ терему.

Д ы м ъ  о г н е й  превращается въ т ѣ н и ,  кото
рыя начинаютъ все болѣе выступать и противиться пре
существленію Ею хаоса воднаго; и л а з у р ь  — помер- 
каетъ, а з о л о т о  — то подмѣняется свѣтомъ, а то 
осаждается п о з о л о т о ю  на ц е р к о в н ы х ъ  стѣ
нахъ.

До осени 1901 года Она объективно сіяетъ А. А., 
какъ Владиміру Соловьеву, а свѣтъ Ея, проницая ду
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шевность, въ душевности топится, растворяется; и по
дымаются страстныя, я бы сказалъ, что хлыстовскія ноты 
р а д ѣ н і я ,  н е т е р п ѣ н і я ,  о ж и д а н і я  Ея  соше
ствія въ личную біографію; Ликъ Ея. оплотнѣва- 
етъ; и — появляется рядъ новыхъ образовъ, сопровож
дающихъ главную тему поэзіи Блока.

Появляется Ц е р к о в ь  и Х р а м ъ ,  не духовный, 
сіяющій храмъ, а храмъ каменный. Слово « ц е р 
к о в ь »  сперва очень рѣдко встрѣчаемъ у Блока.

Но съ глубокою вѣрою въ Бога 
Мнѣ и т е м н а я  ц е р к о в ь  свѣтла.

Здѣсь А. А. нуждается въ церкви еще, какъ въ 
существенномъ знакѣ.

Уже въ концѣ года въ другомъ лейтъ-мотивѣ «она» 
(съ буквы маленькой): съ атрибутами чаръ, какъ в о л 
ш е б н и ц а ,  выплываетъ въ стихіяхъ метели; тогда раз
дается звукъ колокола, ц е р к о в н а г о ,  котораго не 
было прежде у Блока:

Ты въ бѣлой вьюгѣ, въ снѣжномъ стонѣ 
Опять волшебницей всплыла,
И въ вѣчномъ свѣтѣ, въ вѣчномъ звонѣ 
Ц е р к в е й  с м ѣ ш а л и с ь  к у п о л а .

(27 Ноября).

Какъ не похожъ лейтъ-мотивъ этой мчащейся въ 
стонущемъ вихрѣ « в о л ш е б н и ц ы »  съ лейтъ-моти- 
вомъ Ея: «Ты — цвѣтешь одиноко. Ты л а з у р ь ю  
сильна».

Точно знанье о Ней, отлетающее, А. А. силится за
крѣпить въ тяжелѣйшія ризы и к о н ы.
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Въ 1902 году звучитъ к о л о к о л ъ ,  прежде не
слышный, для всѣхъ оглашая пришествіе: «Высокъ и 
внятенъ к о л о к о л ь н ы й  з о в  ъ», «Церковный 
сводъ давалъ р а з м ѣ р н ы м ъ  з в о н о м ъ  всѣмъ 
путникамъ напутственный отвѣтъ», «Тайна жизни 
теплится, б л а г о в ѣ с т и  ы з в о н ы » ,  «Несутся 
звуки к о л о к о л е н ъ » ,  «Слышу к о л о к о л ъ »  
и т. д. Въ 1901 году встрѣчи съ Нею происходили въ 
поляхъ, а не въ храмѣ; теперь эти встрѣчи — въ 
« ц е р к о в н о й  о г р а д ѣ » ;  Она, замыкая себя въ 
кругъ матеріи, опускается въ низшія сферы; предме
тами культа обложены п л о т н о  всѣ мысли и чувства 
о Ней; всюду — ц е р к о в ь  и х р а м ъ ,  храмъ —• 
вещественный: «Озарены ц е р к о в н ы я  ступени»... 
«Т ы здѣсь пройдешь, холодный камень тронешь, 
о д ѣ т ы й  с т р а ш н о й  с в я т о с т ь ю  в ѣ к о в ъ » . . .  
«У строгихъ о б р а з о в ъ » ,  « Ц е р к о в н ы й  с в о д ъ  
давалъ... напутственный отвѣтъ», «Въ л а м п а д 
н о м ъ  с в ѣ т ѣ  о б р а з а » ,  *<Мы преклонились у 
завѣта, м о л ч а н ь е м ъ  х р а м а  с м у щ е н  ы», 
«Вверху — на т е м н ы х ъ  к у п о л а х ъ», «Я укрытъ 
до времени въ п р и д ѣ л ѣ», «Мы живемъ въ с т а 
р и н н о й  к е л ь ѣ » ,  «Кто-то... шепчется у с в я 
т о й  и к о н ы», «Язнаю: мы въ х р а м ѣ  в д в о е м  ъ», 
«На м и р н ы я  с т у п е н и  в с х о д и т е  всѣ»,  
«Люблю в ы с о к і е  с о б о р ы  душой смиренной по
сѣщать», « Б р о ж у  в ъ  с т ѣ н а х ъ  м о н а - 
с т ы р я», «И вѣчно блѣдный в о с к ъ  с в ѣ ч е й ,  и 
убѣленные карнизы», «Ночь долга, какъ рядъ з а у т- 
р е н ъ и  о б ѣ д е н  ъ», «Внимай словамъ ц е р к о в н о й  
с л у ж б ы», « О г о н ь  к а д и л ь н ы й  берегу», «И за 
ц е р к о в н у ю  о г р а д у »  ^  т. д. Всюду: церкви, сту
пени церковныя, ризы, лампадки, кадила, заутрени, 
свѣчи, карнизы; вездѣ — ограниченность: кельи,
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придѣлы, ограды. Въ придѣлы, въ ограды и 
въ кельи проходитъ Она; и колеблятся т ѣ н и  и 
м р а к и  вокругъ.

Лейтъ-мотиву колоколовъ и церковныхъ оградъ 
соотвѣтствуютъ лейтъ-мотивы т ѣ н е й  и п о л у 
с у м р а к а ;  прогнанный Ею въ прозрѣніяхъ 901 года, 
тотъ сумракъ опять настигаетъ. И можно сказать: 
мглою,тѣнью и сумракомъ— переполнены строкиБлока: 
такъ з о л о т о  и л а з у р ь  предыдущаго года пре
существляются въ этомъ году въ с в ѣ т ъ  и въ т ь м у .  
Отступленіе въ т ѣ н ь  есть послѣдствіе дерзости — 
Ее настигнуть, ворваться насильственно въ т е р е м ъ  
къ Ней:

Я умчусь съ огневыми кругами 
И настигну тебя въ терему.

Это написано 18 августа 1901 года, а 24 августа 
слышится уже послѣдствіе «дерзости»: «Видно дни 
золотые прошли»; и далѣе:

Отъ себя ли скрывать 
Роковую потерю?

Черезъ три дня написано:

Или великое свершилось,
И ты хранишь завѣтъ временъ 
И, озаренная, укрылась 
Отъ дуновенія племенъ?

И — нота раздвоенности:
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Какъ будто бы дерзостная, катастрофическая по
пытка преобразить міръ юдоли, отражена духомъ тьмы; 
вырывается:

Смотри — я о т с т у п а ю  в ъ  т ѣ н и .

То тѣни церквей, стѣнъ предѣловъ й келій. И — 
тѣнь поднимается надъ 902 годомъ: —

— «Бѣгутъ н е в ѣ р н ы я  д н е в н ы я  т ѣ н и » ,  
«Здѣсь, въ этой м г л ѣ  у с т р о г и х ъ  о б р а з о в  ъ», 
«Ложится м г л а», «Сгущался м р а к ъ  ц е р к о в н а г о  
п о р о г а » ,  «въ тѣни н е в и д ѣ л о с ь  ни зги»,  «Изъ 
с у м р а к а . . .  шаги», «надъ с у м р а ч н ы м ъ  а м 
в о н о м ъ » ,  «И л ѣ с т н и ц а  т е м н а » ,  «И с у 
м е р к и  в о к р у г ъ » ,  «Тамъ, в ъ  п о л у с у м 
р а к ѣ  с о б о р а » ,  «Тамъ, в ъ  с в о д а х ъ  с у м 
р а к ъ  н е и з в ѣ с т н ы й » ,  «Солнцу нѣтъ в о з 
в р а т а  и з ъ  н а д в и г а ю щ е й с я  т ь мы» ,  «Тамъ 
с у м е р к и  н е в н я т н о  трепетали», «На т е м 
н о м ъ  п о р о г ѣ  тайкомъ святыя шепчу имена», 
«Когда о к у т а н н ы я  т ѣ н ь ю ,  мои погаснутъ не
беса», «Люблю... входить на с у м р а ч н ы е  своды» 
(собора), «Т е р я я сь в ъ  м г л ѣ», «Свѣтъ въ окошкѣ 
шатался, в ъ  п о л у с у м р а к ъ  — о д и н ъ »  и т. д. 
«Мѣняются, т е м н ѣ ю т ъ ,  глохнутъ стѣны», «Я... 
всходилъ... на т е м н ы я  ступени», «И п о м р а ч и 
ли с ь высоты», «Я соблюдаю п о л у т ь м у» и т. д. 
Главнымъ образомъ эти сумракъ и тѣнь наполняютъ 
с о б о р ы  и ц е р к в и .

Вхожу я въ т е м н ы е  х р а м ы  
Совершаю бѣдный обрядъ...

Или:
А х м у р н о е  н е б о  н и з к о  
П о к р ы л о  и с а м ы й  х р а м ъ .
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Появленіе с у м р а к а  — появленіе сумрака въ 
храмѣ, который трепещетъ сіяніемъ « к р а с н ы х ъ  
л а м п а д ъ», распространяется розовый отблескъ и 
смѣшивается съ погасающей з о л о т о й  л у ч е з а р 
н о с т ь ю  901 года въ ту особую, р о з о в о - з о л о 
т у ю,  густую и пряную обрядовую Атмосферу, въ ко
торой таится нетерпѣливое ожиданіе встрѣчи съ ней, 
матеріализованной въ образъ, входящій во храмъ. 
Р о з о в о е ,  о з а р е н н о е  замѣняетъ л а з у р ь  
з о л о т и с т у ю ,  лучезарную. Розово-золотое есть 
смѣсь свѣта съ тьмой; вмѣстѣ съ тѣмъ: это 
розово - золотое — нетерпѣливость ея ожиданія. 
Характернѣйшимъ стихотвореніемъ этого времени я 
считаю стихи, по недоразумѣнію посвященныя С. М. 
Соловьеву:

Бѣгутъ дневныя р о з о в ы я  т ѣ н и .
Высокъ и внятенъ к о л о к о л ь н ы й  з о в ъ .  
О з а р е н ы  ц е р к о в н ы я  с т у п е н и .
Ихъ камень живъ — и ж д е т ъ  т в о и х ъ

ш а г о в ъ...
Ты здѣсь пройдешь, холодный камень тронешь, 
Одѣтый страшной святостью вѣковъ,
И, можетъ быть, цвѣтокъ весны уронишь
Здѣсь, въ этой м г л ѣ  у с т р о г и х ъ о б р а з о в ъ .
Растутъ невнятно р о з о в ы я  т ѣ н и ,
Высокъ и внятенъ к о л о к о л ь н ы й  з о в ъ .  
Л о ж и т с я  м г л а  на старыя ступени...
Я о з а р е н ъ  — я жду Твоихъ шаговъ.

Въ приводимомъ стихотвореньи проходятъ глав
нѣйшія темы 902 года; мг л а ,  зовъ колокольный и 
р о з о в о с т ь  о ж и д а н і я  — сейчасъ, непосредст
венно (не было нетерпѣнія этого въ предыдущемъ 
году).
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О з а р е н ъ :  «Я о з а р е н ъ » ,  «И путникъ шелъ, 
закатомъ о з а р е н ъ » ,  «И далѣ шелъ закатомъ 
о з а р е н ъ», «А въ лицо мнѣ глядитъ, о з а р е н н ы й ,  
только образъ, лишь сонъ о Ней», « О з а р е н ы  цер
ковныя ступени», «Брежжитъ блѣдная з а р я», «А въ 
лицо мнѣ глядитъ о з а р е н н ы й» и т. д.

«Я о з а р е н ъ  — я ж д у  т в о и х ъ  ш а г о в ъ » :  
здѣсь надежда на невозможную встрѣчу звучитъ нетер
пѣніемъ, зудомъ, тьмой страстности, только извнѣ оза
ряемой, не прозаренной; п р о з о р ъ, прожигающій 
душу, становится озареніемъ — озареніемъ внѣшняго 
покрывала пучины страстей; оттого поднимаются ноты 
хлыстовства.

Нетерпѣніемъ окрашенъ весь 1902 годъ: «Я ж д у  
твоихъ шаговъ», «Я укрытъ до времени въ придѣлѣ, 
но р а с т у т ъ  в е л и к і я  к р ы л а ,  ч а с ъ  п р и 
д е т ъ  — и с ч е з н е т ъ  м ы с л ь  о т ѣ л ѣ ,  с т а 
н е т ъ  в ы с ь  п р о з р а ч н а  и с в ѣ т л а » ,  «Ж д а т ь  
ли п л а м е н н ы х ъ  б е з у м і й  м о л о д о й  д у 
ши?»,  « В с т р ѣ т и т ь  б р а ч н ы м и  д а р а м и  
в ѣ с т н и к о в ъ  к о н ц а ? » ,  «Мы п о м ч и м с я  к ъ  
б е з д о р о ж ь ю  в ъ  н е с к а з а н н ы й  с в ѣ т ъ » ... ,  
«К ъ н а м ъ  п р о л ь е т с я  в ъ  д в е р и  к е л і й  
с в ѣ т л а я  л а з у р ь » ,  «Ж ду в с е л е н с к а г о  
с в ѣ т а » ,  «Въ р и з а х ъ  ц ѣ л о м у д р і я ,  о, 
с в я т а я ,  г д ѣ  т ы?» «Ж д у я», «О, в з о й д и  же  
п р е д о  м н о ю  не  в ъ  о д н о м ъ  в о о б р а ж е 
ньи»,  «Я з н а ю :  мы в ъ  х р а м ѣ  в д в о е м ъ » ,  
« Г а д а й  и жди»,  « Он а  с а м а  к ъ  т е б ѣ  с о й 
д е т ъ » ,  «Я, о т р о к ъ ,  з а ж и г а ю  с в ѣ ч и ,  о г о н ь  
к а д и л ь н ы й  б е р е г у»..., « Вс ѣ  ж д а л и  к а к о й -  
то вѣсти»,  «Къ ночи жд а л и  с т р а н н ы х ъ  
в ѣ с т е й » ,  « Д а в н о  м н ѣ  не  б ы л о  в ѣ с т е й » ,  
«Я в ы ш е л ъ  в ъ  н о ч ь . . .  н е с у  щ е с т в у  ю-
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щ и x ъ п р и н я т ь » ,  « Яс н ѣ е ,  б л и ж е  с о н ъ  
к о н ц а » ,  « Т а м ъ  ж д у  я П р е к р а с н о й  Д а м ы  
в ъ  с і я н ь и  к р а с н ы х ъ  л а м п а д ъ » ,  « Б у д е т ъ  
д е н ь ,  и р а с п а х н у т с я  д в е р и » ,  « Б у д у  я 
в з ы в а т ь  к ъ  Т е б ѣ :  О с а н н а !  С у м а с ш е д 
ш і й ,  р а с п р о с т е р т ы й  н и ц  ъ», « Р а з г о р а 
ю т с я  т а й н ы е  з н а к и » ,  «Я з н а ю :  Ты 
з д ѣ с ь .  Ты — б л и з к о » . . .  и. т. д.

Не слѣдуетъ забывать, что безумныя ожиданія Ея 
близости звучатъ страстными криками въ темномъ 
храмѣ, слегка озаряемомъ трепетомъ красныхъ лам
падъ, — въ мигъ, когда хмурое небо «п о к р ы л о и 
с а м ы й  х р а м ъ » ;  ожиданіе это сопровождается 
стуками, медіумизмомъ и спиритизмомъ. («О, к а к ъ  
п о н я т ь ,  о т к у д а с т у к  ъ», «Узнать, понять далекій 
ш о р о х ъ ,  близкій ропотъ, н е с у щ е с т в у ю щ и х ъ  
п р и н я т ь ,  повѣрить въ м н и м ы й  конскій топотъ», 
«Все дикимъ с т р а х о мъ  смятено»,  «И на дорогѣ 
у ж а с ъ  в ѣ е т  ъ», « В о й д е т ъ  п о д о б і е  л ица » ,  
«Но б ы л и  ш о р о х и  и с туки» . . .  и т. д.); 
представьте себѣ обуяннаго изступленнымъ экстазомъ, 
твердящаго въ темномъ храмѣ средь « к р а с н ы х ъ  
л а м п а д ъ »  заклинанье:'«Приди, о, приди!» И вамъ 
станетъ понятнымъ страхъ ждущаго, который

...Спряталъ голову въ колѣни 
И не покажетъ мнѣ лица.

Или:
Прильнувъ къ церковной ступени 
Боюсь оглянуться назадъ.

Въ такомъ состояньи понятны слова:

Ты свята, но я Тебѣ не вѣрю,
И давно все знаю напередъ:
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Будетъ день, и распахнутся двери 
Вереница бѣлая пройдетъ.
Будутъ страшны, будутъ несказанны 
Неземныя маски лицъ...
Буду я взывать къ Тебѣ: Осанна! 
Сумасшедшій, распростертый ницъ.

И вотъ — н а к а т и л о :  и происходитъ все то, 
что предвидѣлось въ стихотвореніи:

Гадай и жди. Среди полночи 
Въ твоемъ окошкѣ, милый другъ,
Зажгутся дерзостныя очи 
Послышится условный стукъ.
И мимо, задувая свѣчи,
Какъ нѣкій Духъ, закрылъ лицо,
Съ надеждой невозможной встрѣчи 
Пройдетъ на милое крыльцо.

Кто же приходитъ? Она? Та, которую называлъ 
А. А. Дѣвой, Зарей, Купиной, Вѣчно-Юной, лазурію 
Сильной?

Закатная таинственная Дѣва...

Нѣтъ, не Дѣва уже, а... Жена. Характерно: «О н а» 
измѣняется въ 1902 году у А. А. («Но страшно мнѣ: 
измѣнишь обликъ Ты...»)

И съ этой ветхой позолоты,
Изъ этой страшной глубины 
На праздникъ мой спустился Кто-то,
Съ улыбкой ласковой Же н ы .
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Эту Жену, иль «жену» (съ буквы маленькой) ждетъ, 
какъ любовницу онъ:

Истомленный жду я 
Ласковую, милую.

Онъ ждетъ, что —

Забрежжитъ б р а ч н а я  з а р я .

«Жена» ему шепчетъ:

Милый, милый, тебя обниму.

Или:

Тамъ жду я П р е к р а с н о й  Д а м ы  
Въ сіяньи красныхъ лампадъ.

Куда же дѣвалась лазурію сильная Д ѣ в а ?  Пре
красная Дама, Жена, — вмѣсто Дѣвы пришла.

Я соблюдаю полутьму 
Въ Ея... альковѣ.

Какъ? У владычицы Вселенной — альковъ? Нѣтъ, 
— просто какая-то «д а м а»; поэтому я не вѣрю эпи
тету въ « н е т р о н у т о м ъ »  альковѣ... И «д а м а» 
является: и за « д а м о й »  слѣдитъ онъ:

И я, невидимый для всѣхъ,
Слѣдилъ мужчины профиль грубый 
Ея сребристо-черный мѣхъ 
И что-то шепчущія губы.
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Понятно, что послѣ такихъ ужасающихъ перемѣ
щеній сознанья, воскликнешь:

Ты свята, но я Тебѣ не вѣрю.

И наткнешься, блуждая средь темныхъ подъѣздовъ 
на «д о м ъ» :

Тамъ въ сумеркахъ бѣлѣлъ дверной навѣсъ
Подъ вывѣской «ц в ѣ т ы», прикрѣпленъ

болтомъ.
Тамъ гулъ шаговъ терялся и исчезъ
На лѣстницѣ — при свѣтѣ лампы желтомъ.

Развѣ не чувствуете, что происходитъ трагедія, пе
реживаемая хлыстовскимъ сознаніемъ: прозрѣніе подмѣ
няется озареніемъ ( л у ч е з а р н о е  — розовымъ), оза
реніе — изступленіемъ, изступленье — паденіемъ от
колотой половинки души, или бѣгствомъ съ г о р ы  
инспираціи къ пресловутому дому « Цв ѣ т ы» .  Начи
нается съ «Дѣвы»  («Я озаренъ, я жду Твоихъ 
шаговъ»); подмѣняется далѣе ликъ Зари ликомъ Дамы:

И отъ вершинъ зубчатыхъ лѣса
Забрежжитъ брачная заря.

Слѣдующее по времени стихотвореніе:

Говорили короткія рѣчи.
Къ ночи ждали странныхъ вѣстей.

Всѣ ждали какой-то вѣсти.
Изъ отрывковъ словъ я узналъ
Сумасшедшій бредъ о невѣстѣ,
О томъ, что кто-то бѣжалъ.

135



Кто бѣжалъ? Откуда? Куда? Но отвѣчаетъ слѣдую
щее по времени стихотвореніе:

Сбѣжалъ съ горы и замеръ въ чащѣ.
Кругомъ мелькаютъ фонари...
Какъ бьется сердце — злѣй и чаще...
Меня проищутъ до зари.

Мое болото ихъ затянетъ 
Сомкнется мутное кольцо,
И, опрокинувшись, заглянетъ 
Мой бѣлый призракъ имъ въ лицо.

Вмѣсто « б р а ч н о й »  зари остается:

Холодная черта зари,
Какъ память близкаго недуга 
И вѣчный знакъ, что мы внутри 
Неразмыкаемаго круга.

Преждевременное озареніе свѣтомъ Духа непросвѣт
ленныя глуби пучинъ подсознанія вызываетъ огромныя 
бури; встаютъ — двойники (наши низшія страсти), ко
торыхъ не вѣдаемъ, отдавался голой мистикѣ безъ ду 
ховной науки; когда напрягается свѣтъ, — напрягаются 
снизу темнѣйшія силы: душа — разрывается.

Лейтъ-мотивъ двойника подымается въ темахъ поэ
зіи Блока тогда, когда онъ въ нетерпѣніи, упреждая 
всѣ сроки, пытается настигать въ терему свою Музу; 
двойникъ — стражъ порога духовнаго міра: «Уже 
д в о и л а с ь ,  шевелясь, безумная, больная дума» (1902), 
« Жд у  у д а р а ,  и л и  б о ж е с т в е н н а г о  д а р а »  
(1902) (преждевременное порываніе къ «д а ру»  при
носитъ «уда ръ» ) ,  «И опрокинувшись, заглянетъ, мой
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б ѣ л ы й  п р и з р а к ъ  имъ въ лицо», « Н а в с т р ѣ ч у  
м н ѣ  и з ъ  т е м н о т ы  я в и л с я  ч е л о в ѣ к ъ » ,  «И 
в ъ  э т о т ъ  ч а с ъ  в ъ п у с т ы я  т ѣ н и  в о й д е т ъ  
п о д о б і е  л и ц а ,  и б у д е т ъ  в ъ  з е р к а л ѣ  б е з ъ  
т ѣ н и  и з о б р а ж е н ь е  П р и ш л е ц а » ,  «И вотъ, 
слышнѣе звонъ копытъ, и бѣлый конь ко мнѣ несется... 
И стало ясно, к т о  м о л ч и т ъ  и н а  п у с т о м ъ  
с ѣ д л ѣ  с мѣ е т с я » . . .  (Конечно же, — мчится, на 
встрѣчу д в о й н и к ъ  вмѣсто свѣта Духовнаго Міра: 
не проработано подсознаніе); этотъ двойникъ то 
становится профилемъ грубылгь мужчины («с л ѣ - 
д и л ъ  м у ж ч и н ы  п р о ф и л ь  г р у б ый » ) ,  а то 
онъ — Іуда ( « в о з н и к ъ  І у д а  в ъ  х о л о д 
н о й  м а с к ѣ ,  на  к о н  ѣ») ; « к о г д а - т о  
д в о й н и к а ,  возникая впервые въ п а д е н і и  902 
года, протянутъ сквозь весь первый томъ: .«Я з н а ю  
все.  Но  мы — в д в о е м ъ .  Т е п е р ь  не  м о 
ж е т ъ  б ы т ь  и р ѣ ч и ,  ч т о  не  о д н и  мы 
з д ѣ с ь  и д е м ъ ,  ч т о  К т о - т о  з а д у в а е т ъ  
с в ѣ ч и » ,  «Мой с т р а ш н ы й ,  м о й  Б л и з к і й  — 
ч е р н ы й  м о н а х ъ » ;  этотъ черный монахъ прита
ился въ глубинахъ сознанія рыцаря Свѣтлой Музы; 
то онъ увлекаетъ его въ сумракъ красныхъ лампадъ, 
выговаривая изъ него свои страшныя тайны:

Боюсь души моей д в у л и к о й  
И осторожно хороню 
Свой образъ дьявольскій и дикій 
Въ сію священную броню.
Въ своей молитвѣ суевѣрной 
Ищу защиты у Христа,
Но изъ-подъ маски лицѣмерной 
Смѣются лживыя уста.
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Вытолкнутый изъ глубины подсознанья во внѣ, онъ 
становится « ч е р н е н ь к и м ъ  ч е л о в ѣ ч к о м  ъ», 
котораго поминаетъ А. А. въ концѣ перваго тома 
стиховъ:

По городу бѣгалъ черный человѣкъ.
Гасилъ онъ фонарики, карабкаясь на лѣстницу.

Это самъ рыцарь Дамы:

Я бѣжалъ переулками мимо 
И меня проглотили дома.

И себя самого видитъ онъ въ замѣчательномъ сти
хотвореніи перваго тома:

Среди гостей ходилъ я въ черномъ фракѣ.
Я руки жалъ. Я, улыбаясь, зналъ:
Пробьютъ часы. Мнѣ будутъ дѣлать знаки, 
Поймутъ, что я кого-то увидалъ.
Ты подойдешь. Сожмешь мнѣ больно руку,
Ты скажешь: «Брось. Ты возбуждаешь смѣхъ». 
Но я пойму — по голосу, по звуку,
Что ты меня боишься больше всѣхъ...
Я закричу, безпомощный и блѣдный,
Вокругъ себя безцѣльно оглянусь.
Потомъ — очнусь у двери съ ручкой мѣдной 
Увижу всѣхъ... и слабо улыбнусь.

Онъ видитъ того, кто жилъ въ немъ, но кто, убѣ
жавъ изъ него, сталъ гасить всѣ « ф о н а р и к и ,  к а 
р а б к а я с ь  на  л ѣ с т н и ц у » .  Но раздвоеніе — не
обходимо; оно оттого, что душа посвященнаго въ свѣтѣ 
Ея (дѣва) — уже родила искру духа: « м л а д е н ц а » .
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Звѣзда — предвѣстница взошла,
Надъ бездной плакалъ голосъ новый — 
Младенца дѣва родила.

Младенецъ, рожденный отъ дѣвы, есть рыцарь, жи
вущій въ придѣлѣ Іоанна:

Я ихъ хранилъ въ придѣлѣ (Іоанна 
Недвижный стражъ — хранилъ огонь лампадъ 
И вотъ — Она, и къ Ней — моя Осанна 
Вѣнецъ трудовъ — превыше всѣхъ наградъ.

Это — часть высшихъ, свѣтлыхъ способностей, 
продолжающихъ въ горнихъ свѣтахъ Ея созерцать 
и въ л а з у р и ,  и в ъ  з о л о т ѣ  солнца въ то 
время, когда въ низшихъ сферахъ сознанія совер
шается страшная схватка съ собою самимъ. «По
стигли с о л н е ч н ы я  в о л н  ы», «Въ лучахъ б о- 
ж е с т в е н н а г о  с в ѣ т а  улыбка вспомнилась», 
« О с т е р е г а ю щ і й  с т р у и л с я  с в ѣ т ъ »  (1902), 
« Выс ь  п р о з р а ч н а  и с в ѣ т л а »  (1902, 
«Смотри, какъ с о л н е ч н ы я  ласки въ л а з у р и  
нѣжатъ строгій крестъ» (1902), «Въ н е с к а з а н н ы й  
с в ѣ т  ъ» (1902), «Вѣрю въ солнце завѣта» (1902), «Н е- 
п о с т и ж н а г о  с в ѣ т а  з а д р о ж а л и  с т р у и » ,  
«Яркимъ с о л н ц е м ъ  залитая шла Ты (1902). 
«Крылатыхъ слышу голоса» (1902), «Я воз
вращусь къ Тебѣ» (1902), «Непонять З о л о 
т о г о  Г л а г о л а  изнуренной желѣзомъ мечтѣ» 
(1902), «Возставъ отъ тягостнаго сна передъ 
Тобою, Златокудрой, склоняю долу знамена», «Душа 
блаженна, Ты близкая, «Навѣки преданный Святынѣ во 
всемъ послушаюсь Тебя», «Подходъ къ з о л о т о м у  
порогу, затихалъ предъ Твоими дверьми», «Свѣтлый
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мечъ намъ вскроетъ двери о с л ѣ п и т е л ь н а г о  
дня».

Или:

Что мгновенныя безсилья?
Время — легкій дымъ...
Мы опять расплещемъ крылья 
Снова отлетимъ.
И опять, въ безумной смѣнѣ 
Разсѣкая твердь,
Встрѣтимъ новый вихрь видѣній 
Встрѣтимъ жизнь и смерть.

Изумительныя переживанья и образы перваго тома 
стиховъ проплетаются острою, яркою, изостренною 
мыслью. Напрасно считаютъ А. А. — пѣвчей птицей; 
онъ — пѣвчая птица, но — мудрая птица; и — даже: въ 
немъ пѣсня отъ мудрости; мудрость, софійность въ
А. А. не ограничивается сверхъ-сознаніемъ; она про
стирается въ сферу разсудочную, подавая порою намъ 
поводы мыслить, что много трагедій А. А. въ сферѣ внут
реннихъ опытовъ произошли отъ излишняго интеллек
туализма его, не позволяющаго мысли небесной, Со
фіи, вструиться въ мысль мозга (въ мысль Канта). 
Сухое вниманіе интеллектуалиста сопровождаетъ 
порой интуицію Блока, раскалывая ее; и — онъ гово
ритъ:

Сухимъ вниманьемъ я живу.

Или:
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Этою мыслью онъ числитъ: «И — ч и с л ю ,  ч и с л ю  
безъ тебя».

Я не достигну примиренья,
Ты не поймешь проклятыхъ числъ.

Или:

И,-многовластный, числю...

Это счисленіе утомляетъ А. А.

Гдѣ новый скитъ? Гдѣ монастырь мой новый? 
Не въ небесахъ, гдѣ гробовая тьма,
А на землѣ, — и пошлый, и здоровый 
Гдѣ все найду, когда с о й д у  с ъ  ума .

Но съ ума А. А. все-жъ не сходитъ, ибо въ немъ 
самосознаніе живо; оно обнаруживаетъ ему грань межъ 
разсудкомъ и разумомъ, межъ умомъ и Софіей, межъ 
мірознаніемъ и Богопознаньемъ:

Передо мною — грань Богопознанья 
Неизбѣжный сумракъ, черный дымъ.

И, прибавлю отъ себя, — страхъ безпредѣльности, 
осознанный — имъ, какъ основа холоднаго кантіан
скаго мышленія въ предѣлахъ; недаромъ въ стихотво
реніи, посвященномъ Иммануилу Канту онъ пишетъ:

Сижу за ширмой. У меня 
Такія крохотныя ножки... 
Такія ручки у меня.
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Эти ширмы — граница образованія кантіанскихъ 
понятій. Свѣтъ дневного разсудка («И ч и с л ю,  ч и с 
лю») — здѣсь гаснетъ. Но онъ углубляется самосоз
наніемъ въ сумракъ:

Углубись еще безстрастный 
Въ сумракъ духа своего.

И тогда этотъ сумракъ свободно с и н ѣ е т ъ  пре
мудростью за разсудочной мысли, глубинностью мысли 
Софіи:

Ты сильна, царица, глубинностью 
Въ твоей книгѣ раззолочены страницы.

И онъ проходитъ въ сферы « ц а р и ц ы ,  и щ у щ е й  
с м ы с л а » ,  у которой « с и н і я  з а г а д к и » ;  здѣсь 
постигаетъ тайны кипучія живомыслія:

Никому не открою нынѣ 
Того, что рождается въ мысли.
Пусть думаютъ — я въ пустынѣ 
Блуждаю, томлюсь и числю.

Но — «ш и р м ы» Канта отставлены; страхъ предъ 
живой, кипучею мыслію преодолѣнъ; и онъ знаетъ 
Гетево «Stirb und werde»'

Здѣсь печально скажутъ: Угасъ.
Но тамъ прозвучитъ: Воскресни.

И уже тутъ начинается мудрость:
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Это путь къ Мудрости, къ синимъ ночамъ живо- 
мыслія, гдѣ

Протекали надъ книгой Глубинной 
С и н і я  ночи царицы.

Здѣсь с и н і я  волны свободной, безмѣрной духов
ной конкретности, или софійныя мысли:

Киваю с и н е м у  раздолью,

.....................................  пустыней
Несусь въ пылающемъ бреду,
И въ складки ризы т е м н о с и н е й  
Укрылъ любимую звѣзду.

Темносинія ризы — Ея; а — звѣзды есть звѣзды 
нераскрывшейся, издали слышимой инспираціи:

Отворилось облако высоко 
И упала голубиная книга.
А... изъ л а з у р н а г о  о к а  
Прилетѣла воркующая птица.

Воркующая птица есть мудрость, незнающая кан
тіанскихъ предѣловъ, или — мысль-собственно. И до
вѣріемъ къ мудрости, къ мысли подъ коростой внѣш
няго исчисленія дышетъ рядъ строкъ.

Лишь единая мудрость достойна 
Перейти въ неизбѣжную ночь.

Остальному въ себѣ сказать надо рѣшительно: 
«Stirb».
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«Stirb und Werde»

Что «Werde»?

Отрекись отъ любимыхъ твореній,
Отъ людей и общеній въ міру,
Отрекись отъ мірскихъ вождѣленій 
Д у м а й  д е н ь  и молись ввечеру,

Чтобъ —

... духъ на г р а н и пробужденья 
Воспрянулъ, вскрикнулъ и обрѣлъ 
Давно мелькнувшее видѣнье.

Вспыхиваютъ огни мысли.

Мои огни горятъ на высяхъ горъ 
Всю область ночи озарили,
Но ярче всѣхъ — во мнѣ духовный взоръ 
И Ты вдали...

Мысль освѣщаетъ неосвѣщенную область ночи, а 
вѣра, соединенная съ знаньемъ — ведетъ.

Медленно, тяжко и в ѣ р н о  
Мѣрю ночныя пути:
Полному вѣры безмѣрной 
Къ утру возможно дойти,

Потому что —

Нѣтъ мѣры нашему познанью...
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Потому что —

Погибла прежняя ложь 
И близится вихрь видѣній.

Но это для того, кто умѣетъ сочетать въ мудрости 
жизнь и Любовь:

Какъ съ жизнью страстной я, мудрый царь, 
Сочетаю Тебя, Любовь?

Сочетаютъ несочетаемое — терны страданій.

Терны вѣнчаютъ смиренныхъ и мудрыхъ 
Бѣлымъ огнемъ Купины.

Здѣсь Мудрость и « а н т р о п о с ъ »  (человѣкъ) — 
а н т р о п о с о ф и ч е с к и  слиты:

Она и ты — одинъ законъ,
Одно велѣнье Высшей Воли.

О томъ гласятъ письмена:

Я васъ открылъ, святыя письмена.
Я васъ храню.

Со мной всю жизнь — одинъ Завѣтъ: 
Завѣтъ служенья Непостижной.

Навѣки преданный Святынѣ 
Во всемъ послушаютъ Тебя.

Это знанье истоковъ пути, превращающее с и н е в у  
в ъ  л ѣ с а  а н г е л ь с к и х ъ  к р ы л і й  (опять вы
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раженіе Блока), его надѣляетъ особою, тайною силою 
знанія.

Ты нездѣшней, видно, силой 
Надѣленъ и окрыленъ.

Или:

Я — мечъ, заостренный съ обѣихъ сторонъ.
Я правлю, Архангелъ, Ея Судьбой.
Въ щитѣ моемъ камень зеленый зажженъ.
Зажженъ не мной — Господней Рукой.

Въ высотахъ сознанья А. А. обитала высокая муд
рость, не проплавленная въ мелочи жизни и ихъ не 
сумѣвшая переплавить: въ вопросѣ переплавленія жизни
А. А. упреждаетъ всѣ сроки; и оттого-то — трагедія 
всей крестной жизни поэта.

Печать тайной мудрости заставляетъ поэта выска
зывать: «Я, и з н у р е н н ы й  и п р е м у д р ы й » ,  «Я 
з н а ю  все»,  « С о с ч и т а л ъ ,  ч т о  н и к о м у  не  
д а н о » . . .

Съ дѣтскихъ лѣтъ онъ «искалъ таинственныхъ со
цвѣтій, и, п р о з р ѣ в а ю щ і й  е д в а  еще шумѣлъ, 
какъ въ играхъ дѣти». «Въ тихомъ воздухѣ — таю
щее, з н а ю щ е е » . . .

Это « з н а ю щ е е »  онъ таитъ про себя:

Я скрылъ лицо и проходили годы.
Я пребывалъ въ Служеньи много лѣтъ.

Или: «Молчаливые мнѣ понятны и люблю обращен
ныхъ въ слухъ; за словами — сквозь гулъ невнятный 
просыпается свѣтлый Духъ». Или: «Но во мнѣ —
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п о т а е н н о е  з н а н ь е » .  Или: « Н и к о м у  не  
о т к р о ю  н ы н ѣ  т о г о ,  ч т о  с в е р ш а е т с я  
в ъ  м ы с л  и», потому что «о д н а... о т р а 
ж а е т с я  в ъ  к а ж д о м ъ  с л о г ѣ » .  Или: «И 
въ складки ризы темносиней у к р ы л ъ  Лю
бимую Звѣзду». Стихъ для поэта — завѣса, Ее укры
вающая, иль порогъ, не позволяющій заглянуть за 
черту.

Поставлю на стражѣ звенящій стихъ.

Такъ что слова поэта есть «Мечъ, заостренный съ 
обѣихъ сторонъ»; не поэтъ, а — пророкъ онъ: « Мн ѣ  
в ъ  с е р д ц е  в о ж г л и  к р а с н о в а т ы й  у г о л ь  
п р о р о к а».

И пророчественными строками порою онъ дышитъ; 
такъ, развѣ строки, ^написанные до войны и пожаровъ 
общественныхъ, — не пророчество?

Мой конецъ предназначенный близокъ,
И в о й н а  и п о ж а р ъ  — в п е р е д и .

Или: развѣ строки 98 года — не явный прозоръ:

Вѣщаетъ иго злыхъ татаръ,
Вѣщаетъ казней рядъ кровавыхъ,
И трусъ, и голодъ, и пожаръ,
Злодѣевъ силу, гибель правыхъ.

Но эти прозрѣнія, тайная мудрость, ему доставались 
наградою за неимовѣрную боль повседневнаго умиранія; 
и крикомъ боли сопровождаетъ прозрѣнія онъ:

«Веселій не надо мнѣ»... «Солнцу нѣтъ возврата»...
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Послѣ Видѣнія, уму непостижнаго, — чувство пу
стыни, страданія, умиранія: «избралъ иную дорогу я, — 
иду — и пѣсни не тѣ»...

Какія же пѣсни теперь? Б ы л о  с л а д к о  з н а т ь  
о п о т е р ѣ ,  но  с м ѣ ш н о  о н е й  г о в о р и т ь » ,  
« У ж а с е н ъ  х о л о д ъ  в е ч е р о в ъ » ,  « С м о т р и  
т у д а  — в ъ  х а о с ъ  б е з м і р н ы й ,  к у д а  с к л о 
н я е т с я  т в о й  де нь» ,  « П о м р а ч и л и с ь  в ы с о 
ты»;  Отлетѣло Видѣнье, захлопнулись двери: « П у с 
к а й  д р у г о й  о т ы щ е т ъ  д в е р и ,  к а к і я  м н ѣ  
не  с у ж д е н ы»... «Н е п о н я т ь  З о л о т о г о  Г л а- 
г о л а», « Д о г о р а ю щ і й  ф а к е л ъ  з а к и н ь » ,  «Я 
и с к а л ъ  г о л у б у ю  д о р о г у  и к р и ч а л ъ ,  
о г л у ш е н н ы й  л ю д ь м и » ,  «Вс е  з а б ы л о с ь  — 
з а б ы л о с ь д а в н о » ,  «Я о д и н ъ .  Я п р о щ у .  Ямо л -  
чу», « С е р д ц е  н е с ч а с т н о » ,  «И п р о б у ж д е 
н і е  м о е  б е з ж е л а н н о » ,  « Мнѣ  б о л ь ш е  не  
н а д о  о т ъ  В а с ъ  н и ч е г о :  я н и к о г д а  не 
м е ч т а л ъ  о чудѣ» ,  « Д н е м ъ  н и к о м у  не  
ж а л ь  м е н я  — м н ѣ  н о ч ь ю  ж а л ь  м о е  м о л 
ч а н ь е » ,  « М о л ч а л и в о м у  о т ъ  м у к и  ш е ю  
к р ѣ п к о  о б о й м у » ;  всѣ пути къ восхожденію об
рывались для Блока порою:

И глухо заперты ворота,
А на стѣнѣ — а на стѣнѣ —
Незримый Кто-то, черный Кто-то 
Людей считаетъ въ тишинѣ.

Слово Ч е р н ы й  теперь подымается, какъ излюб
ленное въ 1903— 1904 годахъ, въ концѣ перваго тома: 
«Бѣгалъ ч е р н ы й  человѣкъ», «ч е р н ы й человѣчекъ 
плачетъ», «у васъ было ч е р н о  е... платье», «ч е р н ы й 
кто-то», «ходилъ я въ ч е р н о м ъ  фракѣ», «подъ ко
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пытомъ ч е р н ѣ л а  вода», «въ ч е р н о й  водѣ отра
женье неслось», « ч е р н а я  ночь... увлекла» и т. д.

Все ч е р н ѣ е т ъ  оттого, что

Ревную къ Божеству, Кому пѣсни слагаю,
Но пѣсни слагаю — я не знаю кому.

Въ концѣ перваго тома вездѣ грусть о Прошломъ 
Видѣніи. Сперва поэтъ смотритъ на будущее; но бу
дущее въ концѣ перваго тома уже за плечами; и — под
нимается нота п р о ш л а г о  (съ 182-ой лишь стра
ницы); до — нѣтъ этой ноты: «Мы пропѣли и 
п р о ш л и » ,  «Ушелъ по той же тропинкѣ, куда 
у х о д и л о  в ч е р а ш н е е » ,  «Â я з а б ы л а  
в ч е р а ш н е е » ,  «Вс е  з а б ы л о с ь ,  з а б ы л о с ь  
д а в н о » ,  « Д ѣ л а  с в е р ш и л и с ь » ,  «И дни з а 
б ы л и с ь ;  и поднимаются прошлые сны: «Мнѣ 
снилось, что я не одинъ»; «У забытыхъ могилъ 
пробивалась трава. Мы з а б ы л и  вче ра . . .  И 
з а б ы л и  слова . . .  И настала кругомъ тишина», 
« з а б у д ь т е  про него» (про чудо), «То, что 
с в е р ш и л о с ь ,  — свершилось въ вышинѣ», «Этой по
вѣстью долгихъ, блаженныхъ исканій полна моя душная 
пѣсенная грудь», «Изъ этихъ пѣсенъ я с д ѣ л а л ъ  со
зданье», «Я знаю, не вспомнишь Ты, Свѣтлая, зла, ко
торое билось во мнѣ, когда п о д х о  д и л а Т ы ,  стройно
бѣла, какъ лебедь къ моей глубинѣ», «Я давно не 
встрѣчаю румянца», «Ты о т о ш л а ,  не давъ отвѣта, 
а я уснулъ, къ волнамъ сойдя», « Н е п р о б у д н а  я... 
С п и  до с р о к а » ;  Видѣніе умерло. Въ немъ умерла 
она.

Вотъ онъ рядъ гробовыхъ ступеней 
И межъ нихъ — никого. Мы вдвоемъ.



Спи ты, нѣжная спутница дней,
Залитыхъ небывалымъ лучемъ.
Ты покоишься въ бѣломъ гробу.
Ты съ улыбкой зовешь: не буди.
Золотистыя пряди на лбу.
Золотой образокъ на груди.

Первый томъ — потрясенье: стремительный выходъ 
изъ лона искусства; и — встрѣча съ Видѣніемъ Луче
зарной подруги; и — далѣе: неумѣніе воплотить эту 
встрѣчу, обрывъ всѣхъ путей; и — вторичное присяг- 
новеніе искусству, какъ сферѣ, высвобождающей изъ 
страданія; какой красотою и болью рисуетъ природу 
онъ послѣ катастрофы, произошедшей съ нимъ:

Свобода смотритъ въ синеву.
Окно открыто. Воздухъ рѣзокъ.
За желто-красную листву 
Уходитъ мѣсяца отрѣзокъ.
Онъ скоро будетъ — свѣтлый серпъ, 
Сверкающій на жатвѣ ночи.
Его закатъ, его ущербъ 
Въ послѣдній разъ ласкаетъ очи.
Какъ и тогда, звенитъ окно,
Но голосъ мой, какъ воздухъ свѣжій,
Пропѣлъ давно, замолкъ давно 
Подъ тростникомъ у прибережій,
Какъ блѣденъ мѣсяцъ въ синевѣ,
Какъ золотится тонкій волосъ...
Какъ тамъ качается въ листвѣ 
Забытый, блеклый, мертвый колосъ...

Стихотворенія, подобныя приведенному, останутся 
вѣчными образцами для настоящихъ, прошедшихъ, гря
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дущихъ поэтовъ; но « в ѣ ч н о  е» здѣсь высѣкается — 
болью, молчаніемъ, внутреннимъ знаніемъ. Это мол
чаніе, знаніе — лейтъ-мотивъ, подымающійся въ 
1903— 1904 годахъ послѣ Видѣнія 901 года и. срыва 
902-го: « Н а с т а л а  т и ш и н а ,  и г о л о с ъ  в а ж 
н ы й ,  г о л о с ъ  б л а г о с к л о н н ы й  з а п ѣ л ъ  
в в е р х у ,  к а к ъ  т о н к а я  с т р у н  а»... Этотъ го
лосъ есть внутренній голосъ, уподобляемый сократову 
демону; онъ и диктуетъ А. А. его кованныя, безсмерт
ныя строки: « М о л ч а л и в ы е  м н ѣ  п о н я т н  ы», 
«Ты сильна, Царица, г л у б и н н о с т ь  ю», «Люблю об
ращенныхъ въ слухъ», «Во мнѣ — п о т а е н н о е з н а -  
н і ç», «Никому не открою нынѣ», «Я тайну блюду», 
«Все, что въ сердцѣ твоемъ туманится, станетъ я с н о  
в ъ '  м о е й  т и ш и н ѣ » ,  «Я не скрываю, что плачу, 
когда поклоняюсь, но  п е р е й д я  з а  ч е р т у  ч е 
л о в ѣ ч е с к о й  р ѣ ч и ,  я м о л ч у » . . .  «Кто-то 
Сильный и Знающій... з а м к н у л ъ  В а м ъ  у с т а » ,.. 
«Мы мало говорили, но м о л ч а н ь я  б ы л и  г л у 
б о к и » . . .  «Мы поняли, что г о д ы  м о л ч а н ь я  
б ы л и  я с н ы».. . .  « Т и ш и н а  о з а р е н н ы х  ъ», 
« Т и ш и н ы  с н ѣ г о в о г о  н а м е к а ,  у с п о к о е н 
н ы х ъ  д у м ъ  не  б у д и » . . .  «Кто бунтуетъ — въ 
томъ сердце щедро, но б е з м ѣ р н о  п р а в ъ  м о л 
ч а л и в ы й » . . .  ит .  д.

И молчаніе знанія, добытаго черезъ смерть, высѣка
етъ въ поэзіи Блока черты того внутренняго реализма, 
который видитъ глубинное во внѣшнемъ; реалистиче
ская струя къ концу тома стремительно крѣпнетъ; по
являются: «Ж е л т ы я  п о л о с к и  в е ч е р н и х ъ  ф о 
н а р е й » ,  «На В а с ъ  б ы л о  ч е р н о е  з а к р ы 
т о е  п л а т ь е » ;  и растетъ наблюдательность: «Ей 
было пятнадцать лѣтъ. Но по стуку сердца — невѣстой 
быть мнѣ могла»... «Бѣлые священники съ улыбкой хо
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ронили маленькую дѣвочку въ п л а т ь ѣ  г о л у 
бомъ». . .  «Темная, блѣдно-зеленая дѣтская комната. 
Нянюшка бродитъ сонная»; появляется фабрика, появ
ляется географія мѣстъ («Мы шли на Лидо»...), появля
ются стихотворенія изъ газетъ: «Приходилъ человѣкъ 
съ о л о в я н н о й  б л я х о й  н а  т е п л о й  ш а п 
кѣ»... «Лошадь в л е к л и  п о д ъ  у з д ц ы  на  
ч у г у н н ы й  м о с т ъ » . . . ,  « в е з л и  б а л а г а н  ъ»; 
вычерчиваются бытовыя подробности: «Сладко... въ мяг
комъ, стеганомъ халатѣ перебраться на кровать». По
является выписка образа, удивительная по отчетливо
сти: « З а й ч и к ъ  р о з о в ы й  з а п л я ш е т ъ  по  
ц в ѣ т о ч к а м ъ н а  с т ѣ н  ѣ», «Въ золотистыхъ перь
яхъ тучекъ танецъ нѣжныхъ вечерницъ»; образы полу
чаютъ отъ этого выпуклость:

Всадникъ въ битвенномъ нарядѣ,
Въ золотой парчѣ,
Свѣтлыхъ кудрей вьются пряди,
Искры на мечѣ.
Бѣлый конь, какъ цвѣтъ вишневый.
Блещутъ стремена...
На кафтанъ его парчевый 
Пролилась весна...

Но Блокъ крѣпнетъ въ своей поэтической мощи цѣ
ною страданья, цѣной безглагольнаго тайнаго подвига 
антропософскихъ исканій своихъ, не слагаемыхъ въ 
слово.

Стихотворенія о « П р е к р а с н о й  Д а м ѣ »  — 
эпоха въ поэзіи русской; ни Брюсовъ, ни Бальмонтъ, 
ни Вячеславъ Ивановъ не дали своей суммой книгъ того 
мощнаго напряженія поэзіи, которое насъ встрѣчаетъ 
въ одномъ первомъ томѣ А. А. 1904 годъ есть дѣйстви
тельно праздникъ въ поэзіи русской.
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И правъ былъ, конечно, сектантъ, мнѣ сказавшій: 
«У насъ есть одинъ лишь поэтъ, но поэтъ — геніаль
ный: поэтъ этотъ — «Блокъ».

Впечатлѣніе отъ вышедшей книги стиховъ лишь 
суммировало пережитія трехъ послѣднихъ годинъ; 
стихи Блока, вошедшіе въ книгу, переживали мы 
прежде; еще до печатанія: всѣ стихи А. А. этого вре
мени попадали въ Москву, гдѣ они распространялись 
въ литературныхъ кружкахъ модернистовъ. Но, пом
нится: «Г р и ф ы »  (писатели, сгруппированные вокругъ 
Книгоиздательства «Грифы») относились къ поэзіи 
Блока теплѣй, горячѣе, ‘ чѣмъ «С к о р п і о н о в ц ы»; 
въ книгоиздательствѣ « С к о р п і о н ъ »  доминировалъ 
Брюсовъ; и вліяніе начинающихъ оттѣснялось вліяніемъ 
Брюсова, считавшаго самого себя естественнымъ и 
единственнымъ поэтическимъ королемъ; К. Д. Баль
монтъ, наиболѣе популярный поэтъ модернистовъ въ 
книгоиздательствѣ « С к о р п і о н ъ »  признавался, ну, 
такъ сказать, « М э т р о м ъ »  почетнымъ, а не дѣстви- 
тельнымъ; В. Ивановъ, въ Москвѣ импонировавшій эру
диціей, краснорѣчіемъ и годами (онъ былъ старше 
всѣхъ) былъ въ кругу «С к о р п і о н а» въ то время 
естественнымъ замѣстителемъ « М э т р а »  Брюсова; 
Брюсовъ, Бальмонтъ, В. Ивановъ и были поэтами Скор
піона par e x c e l l e n c e  въ тѣ года; Блокъ былъ 
— «младшій»; и — недостаточно « с к о р п і о н о в -  
с к і й», чуждый по духу. Поэтому, во всѣхъ оцѣнкахъ 
поэзіи Блока въ кругу « С к о р п і о н а »  проскальзы
валъ непередаваемый оттѣнокъ холоднаго вынужден
наго признанія:

— «Хорошій поэтъ, очень-очень хорошій поэтъ, 
но»...

И чувствовалось, что «но» продолжается въ фразу:
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— «Но... Брюсовъ, во-первыхъ... Бальмонтъ и 
Ивановъ... Хорошій поэтъ, но... насъ, скорпіоновцевъ, 
не удивишь имъ: мы — сами съ усами»...

Такъ, центръ почитателей Блока въ Москвѣ сформи
ровывался естественно гдѣ-то межъ « Г р и ф а м и »  и 
« А р г о н а в т а м  и»...

Широкая публика вовсе не знала поэта; газеты — 
ругнулись на книгу.

ВЪ МОСКОВСКИХЪ КРУЖКАХЪ

Этой осенью (904 года) я вновь поступилъ, механи
чески, какъ-то на филологическій факультетъ; и ока
зался теперь однокурсникомъ съ моимъ другомъ С. М. 
Соловьевымъ; среди товарищей, филологовъ перваго 
курса, я помню поэта В. Ф. Ходасевича, литератора и 
поэта Б. А. Садовскаго, любителя-знатока утонченій 
классической филологіи В. О. Нилендера, философа- 
когеніанца Гордона, Б. А. Грифцова...

Университетъ въ моей жизни въ то время не зани
малъ много времени; помнится мнѣ, какъ естественный 
факультетъ постановкою лабораторныхъ занятій не
вольно притягивалъ; ставъ филологомъ, въ Универ
ситетѣ почти не бывалъ я; интересовали меня 
главнымъ образомъ лекціи кн. С. Н. Трубецкого 
(по греческой философіи) да его семинарій (Платонъ); 
у С. Н. Трубецкого былъ рѣдкій, прекраснѣйшій даръ 
перемѣщаться въ эпоху; глядѣть на философа не 
сквозь призму XX вѣка, а сквозь призму эпохи его; 
онъ умѣлъ, отрѣшившись отъ нормъ современности, 
вдругъ низринуться въ бездну временъ, чтобы выныр
нуть въ Гераклитѣ, въ Зенонѣ и въ Парменидѣ; въ его
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изложеніи образы мудрецовъ поднимались предъ нами 
съ отчетливой яркостью; на семинаріяхъ по Платону 
С. Н. Трубецкой, предоставляя свободу высказываній 
студентамъ, умѣлъ создавать атмосферу серіозной, не
принужденной работы; и нѣсколько менѣе удовлетворя
ли меня семинаріи у Л. М. Лопатина, на которыхъ читали 
мы съ комментаріемъ « М о н а д о л о г і ю »  Лейбница; 
здѣсь выступали обычно А. К. Топорковъ, Б. А- Фохтъ 
и талантливый Бердниковъ; больше во мнѣ пробуждалъ 
интересъ, сгруппированный вокругъ Б. А. Фохта кру
жокъ кантіанцевъ и когеніанцевъ, гонимый офиціаль
ными жрецами науки, предавшимися метафизическому 
мышленію и соплетавшими корни міросозерцаній сво
ихъ съ философіей Владиміра Соловьева (и Л. М. Ло
патинъ, и С. Н. Трубецкой были сверстниками, друзь
ями, во многомъ учениками Владиміра Соловьева); «За- 
д а ч и  п о л о ж и т е л ь н о й  ф и л о с о ф і и »  Л. М. 
Лопатина перекликалися съ «К р и з и с о м ъ о т в л е 
ч е н н ы х ъ  н а ч а л ъ »  Соловьева, а въ «У ч е н ь ѣ о 
Л о г о с ѣ »  и въ статьяхъ «О к о н к р е т н о м ъ  и д е 
а л и з м ѣ »  С. Н. Трубецкого для насъ поднимались 
проблемы, уже возбужденныя Соловьевымъ. Въ то 
время во мнѣ пробуждалися чистые теоретико-познава
тельные запросы; и философія Владиміра Соловьева ка- 
залася мнѣ отвлеченно-метафизической и не основанной 
на подлинномъ гносеологическомъ анализѣ; въ Соло
вьевѣ меня привлекалъ духъ прозрѣнія, мистики, интуи
ціи; къ неокантіанству меня влекъ разсудокъ; и я съ 
увлеченіемъ продолжалъ изученіе кантіанской литера
туры; руководитель студентовъ, приверженныхъ Канту, 
Б. А. Фохтъ, далъ очень мнѣ много своими прекрас
ными указаніями, совѣтами и разъясненіемъ нѣкото
рыхъ для меня спорныхъ пунктовъ кантіанской лите
ратуры.
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Я помню: студенты-философы организовали кру
жокъ, посвященный Владиміру Соловьеву; среди участ
никовъ я отмѣчу: Свѣнцицкаго, будущаго священника 
П. А. Флоренскаго (бывшаго въ это время студентомъ 
духовной академіи),1) Эрна,2) С. М. Соловьева, Сыроѣч- 
ковскаго, Шерра, Галанина, Бердникова, А. И. Хрен
никова и др.; образовалася секція исторіи религіи при 
филологическомъ студенческомъ О-вѣ; и мы тамъ со- 
биралися подъ предсѣдательствомъ С. А. Котляревскаго 
(нынѣ профессора); эти собранія секціи привлекали мно
го публики: привлекли къ нимъ студентовъ, курсистовъ 
и академиковъ Лавры; здѣсь дѣйствовали: Флоренскій, 
Свѣнцицкій и Эрнъ; помню: я здѣсь читалъ свой до
кладъ «О ц ѣ л е с о о б р а з н о с т и», П. А. Флорен
скій доклады «О ф и л о с о ф і и  К а н т о р а »  и «О 
ч у д ѣ», Грифцовъ «О н о в ѣ й ш е й  п о э з і и » ,  Свен- 
цицкій «О м и с т и к ѣ  М е т т е р л и н к а » .

Главная дѣятельность кружка « а р г о н а в т о в ъ »  
перенеслася на «среды» вошедшаго съ нами въ контактъ 
П. И. Астрова, съ которымъ меня познакомилъ неисто
вый Эллисъ, выдумавшій парадоксальнѣйшія сочетанья 
людей; результатомъ сближенія астровскаго кружка съ 
аргонавтами неожиданно возникъ сборникъ « С в о 
б о д н а я  с о в ѣ с т ь » .  Ядро астровцевъ-аргонав- 
товъ составили: П. И. Астровъ, А. М. Астрова, старый 
художникъ Астафьевъ, Шкляревскій (учитель гимназіи), 
Эллисъ, Я. Эртель, П. Батюшковъ, М. И. Сизовъ, Со
ловьевъ, Христофорова, Шперлингъ, В. П. Поливановъ, 
Рачинскій и нѣкоторые другіе; здѣсь часто бывали 
Н. И., В. И. и А. И. Астровы (братья П. И.), Эрнъ, Свѣн
цицкій, Флоренскій и нѣкоторые дѣятели московскаго

Э Нынѣ профессоръ, священникъ.
2) Впослѣдствіи доцентъ философіи, авторъ работъ: о 

Сковородѣ и Росмини.
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судебнаго міра, выслушивавшіе горячія рѣчи Эллиса, 
пропагандировавшаго символизмъ, культъ Бодлера и 
Данте. Вопросы общественности перекрещивались 
здѣсь съ эстетикой.

« Ср е д ы»  Астрова длились нѣсколько лѣтъ; здѣсь 
являлись впослѣдствіи разнообразные люди :проф. И. Озе
ровъ (съ нами бесѣдовавшій на тему « О б щ е с т в е н 
н о с т ь  и и с к у с с т в о » ) ,  проф. Громогласовъ (изъ 
Академіи), прив.-доц. Покровскій, Бердяевъ и В. И. Ива^ 
новъ; П. Д. Боборыкинъ однажды прочелъ здѣсь до
кладъ. Многообразныя темы докладовъ смѣняли другъ 
друга; въ сезонъ 904—905 годовъ мнѣ запомнились 
рефераты: мои («О п е с с и м и з м ѣ » ,  « П с и х о л о 
г і я  и т е о р і я  з н а н і я » ,  «О н а у ч н о м ъ  д о г 
ма  т и з м ѣ», « А п о к а л и п с и с ъ  в ъ  р у с с к о й  
п о э з і и»), Эллиса (2 доклада «О Д а н т е»), М. Эр- 
теля («О Ю л і а н ѣ»), Сизова («Л у н н ы й  т а н е ц ъ  
ф и л о с о ф і и » ) ,  Шкляревскаго («О Х о м я к о в ѣ » ) ,  
П. Астрова («О с в я щ. П е т р о в ѣ » ) ;  В. П. Поливановъ 
читалъ свою повѣсть, поэму «С а у л ъ», Соловьевъ — 
имъ написанную поэму « Д ѣ в а  Н а з а р е т а »  и т. д.

Впослѣдствіи «а с т р о в с к а я» общественность 
вылилась въкадетизмъ; и мы съ ней разошлись («а р го 
н а  в т ы» держались гораздо лѣвѣе); но дружеское от
ношеніе съ П. И. Астровымъ сохранили надолго мы. 
П. И. Астровъ въ тѣ годы старался естественно соче
тать устремленіе къ эстетизму съ моральнымъ, сверка
ющимъ паѳосомъ; этотъ-то паѳосъ насъ влекъ къ 
нему.

Продолжался кружокъ «с к о р п і о н о в с к і й»; со
бирались у «Г р и ф о в ъ», у Брюсова, у Бальмонта; бы
вали и на моихъ воскресеньяхъ; читателю станетъ по
нятно: общенье съ людьми отнимало все время.
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Въ тѣ мѣсяцы какъ-то особенно напряглись отно
шенья мои съ В. Я. Брюсовымъ; въ разговорахъ, во 
встрѣчахъ съ нимъ напряженіе выростало; съ особен
ной остротою вычерчивалась наша прямая противопо
ложность во всемъ; прежде Брюсовъ старался ко мнѣ 
подойти (мы обмѣнивались часто письмами); но въ под
ходѣ ко мнѣ ощущалъ постоянно я нѣкоторую предвзя
тость и обостренное любопытство, меня заставлявшее 
какъ-то сжиматься; теперь, точно скинулъ онъ маску; 
весь стиль нашихъ встрѣчъ—откровенное, изступленное 
нападеніе Брюсова на устои моего моральнаго міра; и 
я отвѣчалъ не предвзято на это — перчаткою, брошен
ной Брюсову; между нами господствовалъ какъ бы 
вывозъ другъ на друга на умственную дуэль; все то 
чувствовалось, что между нами въ глубинахъ туманнаго 
подсознанія нашего назрѣваетъ конфликтъ; и порою 
мнѣ было не по себѣ въ «С к о р п і о н ѣ»; да, еслибы 
не С. А. Поляковъ,1) съ неизмѣнною мягкостью выро- 
ставшій межъ нами, смягчавшій углы между нами, на
вѣрное я бъ съ очень громкою ссорою съ Брюсовымъ 
отошелъ отъ « В ѣ с о в ъ » .  Но С. А. гарантировалъ 
мнѣ свободу всѣхъ дѣйствій: и я — оставался въ «В ѣ - 
с а х ъ».

Борьба съ Брюсовымъ мнѣ далась не легко: предо 
мною порой раскрывался «м а г ъ» Брюсовъ, не брезга
ющій гипнотизмомъ и рыщущій по сомнительнымъ ок- 
культическимъ книжкамъ, какъ рысь, по лѣсамъ, за 
отысканьемъ пріемовъ весьма подозрительнаго психоло
гическаго эксперимента; открылся мнѣ внутренній 
« л и к ъ »  е г о ,  т е м н ы й ,  н а п о м и н а ю щ і й  
л и к ъ  д у ш и т е л е й ,  изображенныхъ имъ въ драмѣ 
«3 е м л я». Мнѣ былъ чуждъ, непріятенъ, и болѣе 

того, отвратителенъ этотъ «Б р ю с о в ъ», сидящій въ *)

*) Редакторъ-издатель „Вѣсовъ“.
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Валеріи Брюсовѣ, дѣлающій порою большого поэта но
сителемъ бѣсноватаго изъ Гадарры.

Къ причинамъ, способствовавшимъ моей нервной 
усталости, отнесу и начавшіяся вкругъ меня медіуми
ческія явленія (ступки и шопоты), для прекращенья ко
торыхъ я обращался къ Флоренскому и епископу 
Антонію за совѣтомъ. Къ концу года я былъ совер
шенно измученъ. Меня вызывали давно Мережковскіе 
въ Петроградъ; звали Блоки; я помню: въ одномъ очень 
длинномъ посланьи къ А. А. жалуюсь на меня угне
тавшія обстоятельства жизни; въ отвѣтъ получаю: 
привѣтливую телеграмму отъ Блоковъ (А. А. и Л. Д.); 
въ ней — тревога; и — зовъ: «Ждемъ».

Я — ѣду.

Я Н В А Р Ь

Помню: выѣхалъ я изъ Москвы вмѣстѣ съ матерью: 
мать отправлялась къ подругѣ своей; въ атмосферѣ 
тревожащихъ слуховъ мы тронулись въ путь; изъ от
рывочныхъ, нервныхъ газетныхъ извѣстій нельзя было 
точно понять, что творилось: лавиной росла заба
стовка; впервые теперь появились не всѣмъ намъ по
нятныя вѣсти о роли Гапона.

Кто онъ?
Мы пріѣхали въ день — знаменательный нынѣ: то 

было девятое января, ничего не сказавшее въ поѣздѣ 
намъ; мы разъѣхались съ матерью въ разныя стороны: 
къ Е. И. Че-вой — она; по направленію къ Гренадер
скимъ Казармамъ, на Петербургскую Сторону — я, 
къ пригласившему офицеру, любезно отдавшему мнѣ 
помѣщенье; въ той самой казармѣ жилъ Блокъ; мой 
знакомый служилъ подъ начальствомъ у отчима Блока, 
Кублицкаго-Піоттуха, батальоннаго командира.

159



Меня поразилъ взбаламученный видъ Петербурга; 
еще въ парикмахерской брившій меня парикмахеръ 
рѣшительно мнѣ заявилъ:

— «Такъ нельзя больше жить!»
— «Вотъ сегодня рабочіе отправляются къ Госу

дарю, который ихъ приметъ!»
Спросилъ:
— «Приметъ ли?»
— «Какъ же иначе: приметъ! Пора прекратить 

эксплуатацію: а пойдутъ они мирно, съ иконами. Всѣ 
мы пойдемъ! Какъ не приметъ? Всѣхъ приметъ!»

И тоже гудѣло вокругъ на перронѣ вокзала:
— «Съ иконами!»
— «Приметъ!..»
— «Не приметъ!-.»
— «Умремъ, а не будемъ такъ жить!..»
Тоже самое глухо, взволновано чмокалъ губами 

извозчикъ, ко мнѣ повернувши сизѣющій носъ:
— «Какъ же, баринъ!»
— «Рабочіе, стало быть, правы».
На улицахъ оживленно сроились немногія, напря

женныя черныя кучки размахивающихъ руками людей; 
въ нервныхъ жестахъ стояло:

— «Пойдутъ!»
— «Не пойдутъ».
— «Уже пошли»...
— «Приметъ!»
Перебѣгающіе мальчишки перебѣгали не такъ, какъ 

всегда, — съ дерзкимъ присвистомъ; въ темномалино
вый контуръ студенаго солнца струились, синѣя, дымки; 
и дымки — столбенѣли, висѣли; они поднимались отъ 
кухонь солдатскихъ, походныхъ, поскрипывающихъ 
здѣсь и тамъ; пѣхотинцы топтались у дома; а гдѣ-то, 
съ забора, гдѣ кучка стояла, — несло:
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— «Да!»
— «Пошли ужъ: съ иконами!»
— «Неужели же будутъ стрѣлять: по иконамъ!»
— «Не будутъ»...
А у Литейнаго Моста рѣшительно топотала ногами 

на мѣстѣ готовая рота походныхъ солдатъ, въ баш
лыкахъ, съ покраснѣвшими, хмурыми лицами; два 
офицерика переговаривались и окидывали проходящихъ 
растерянными улыбками, точно хотящими доказать:

— «Это — такъ себѣ»...
— «Ничего»...
— «Просто тутъ мы стоимъ»... .
— «Постоимъ, и — уйдемъ».
Переѣхавши мостъ, я поѣхалъ по Набережной: 

вотъ — казармы, у Набережной; и отъ Набережной 
широко заширѣли просторы промерзшей воды; бро
сишь взглядъ — станетъ сыро.

Заѣхавъ на чистый, просторный, казарменный 
дворъ, отыскалъ безъ труда я квартиру знакомаго 
офицера; звоню: открываетъ денщикъ, заявляетъ, что 
« и х ъ  б л а г о р о д і я »  — нѣтъ; они нынче съ отря
домъ — у газоваго, у завода: по случаю забастовки; 
и — всего прочаго; мнѣ — приготовлена комната.

Прихожу умываться; денщикъ — за мной слѣдомъ*
— «Казармы то»...
— «Пусты»...
— «Полкъ выведенъ»...
— «Защищаютъ мосты»...
Я подумалъ, что мой офицеръ точно такъ же сто

итъ передъ хмурою ротой топочущихъ въ снѣгъ, баш
лыками закрытыхъ солдатъ; и закуриваетъ съ такимъ 
видомъ, какъ будто онъ хочетъ сказать:

— «Ничего, ничего»...
— «Постоимъ, и — уйдемъ»...
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Я подумалъ: неловко же пользоваться гостепріим
ствомъ хозяина, вышедшаго на рабочихъ (рабочимъ 
сочувствовалъ я). Кто т о г д а  не сочувствовалъ имъ^ 
Размышлять было некогда; отказаться отъ комнаты 
безъ объясненія съ хозяиномъ — какъ то неловко; 
да и притомъ:

— «Постоятъ, и — уйдутъ»...
— «Ничего»...
— «Не стрѣлять же они собираются?»
Какъ мы наивны всѣ были въ то утро!
Оправившись, поспѣшилъ я къ А. А.; въ этомъ

корпусѣ обитали, какъ кажется, всѣ офицерскія семьи; 
всѣ двери квартиръ выходили въ огромнѣйшій камен
ный коридоръ, пересѣкающій корпусъ; квартира Куб- 
лицкаго выходила туда же; на двери, обитой, какъ 
помнится войлокомъ (сѣрымъ) блистала доска: 
«Ф р а н ц ъ  Ф е л и к с о в и ч ъ  К у б л и ц к і й - П і о т -  
т у х ъ » .  И тутъ я — позвонился; открылъ мнѣ ден
щикъ (мы потомъ съ нимъ дружили, обмѣнивались 
чаями и понимающими улыбками: «Дома-съ, пожа
луйте!»); я очутился въ просторной, чистѣйшей перед
ней съ высокими потолками предъ желтыми вѣшал
ками.

— «Пожалуйте».
— «Завтракаютъ».
Дверь — распахнулъ: и просвѣтлѣлъ кусокъ ком

наты съ окнами, открывающими широкій и сирый про
сторъ; перерѣзая кусокъ бѣлой комнаты, тамъ пока
залась знакомая голова, съ волосами рыжѣющими, 
сквозящими заоконнымъ просторомъ; то былъ А. А. 
Блокъ — въ фантастической, очень шедшей, уютной 
рубашкѣ изъ черной, свисающей шерсти, безъ таліи, 
не перетянутой поясомъ и открывающей крѣпкую ле
бединую шею, которую не закрывалъ мягкій, бѣлый,
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широкій воротничекъ; А. А. былъ въ немъ безъ гал
стука (а Іа Байронъ). Конечно же: Любови Димитрі- 
евнѣ принадлежала^идея рубашки, потомъ появившейся 
на Ауслендерѣ, на Вячеславѣ Ивановѣ, перенявшихъ 
фасонъ тотъ); лицо закрывали глубокія тѣни передней; 
и все же: оно — показалось мнѣ блѣднымъ, а самъ А. А. 
мнѣ показался конечно же перерисованнымъ со ста
ринныхъ портретовъ.

Первый вопросъ, имъ мнѣ брошенный:
— «Что?»
— «Ну?»
И я — понялъ въ чемъ дѣло:
— «Да говорятъ, что пошли»...
Торопливо, взволнованно встрѣтились мы, обмѣ- 

нявшися быстро привѣтствіями; золотая головка Л. Д. 
въ зеленовато-розовомъ широчайшемъ капотѣ стояла 
въ дверяхъ:

— «Вотъ и Боря».
— «Борисъ Николаичъ» — повернулась Л. Д., от

вѣчая кому то, съ салфеткой въ рукѣ...
— «А мы — завтракаемъ».
— «Ну что?»
И меня повели черезъ бѣлую комнату, съ окнами, 

за которыми сиротливо ширѣли пространства оледенѣ
лой воды; у подоконниковъ поднимались, какъ пом
нится, листья растенія, поливаемаго Александрой 
Андреевной; узналъ ту же все чистоту блѣдно-желтыхъ 
паркетовъ, сопровождавшую Александру Андреевну 
повсюду; мнѣ бросилась мебель, зеленая, старыхъ фа
соновъ, не подавлявшая, но раставленная привѣтливо, 
съ пониманіемъ; вкусъ былъ во всемъ; здѣсь стояла 
рояль; и — стояли блестящіе, невысокіе шкапчики 
(кажется краснаго дерева), показуя переплетенные 
томики изъ-подъ яснаго чистопротертаго стекольнаго
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глянца; тутъ дверь — открывала столовую, комнату 
меньшихъ размѣровъ, оклеенную оранжевыми, согрѣ
вавшими мягко обоями, со столомъ посреди, на кото
ромъ накрытъ былъ, какъ помнится, завтракъ; припод
нялась мнѣ навстрѣчу, всегда трепыхавшаяся, точно 
сѣрая птичка, мать Блока въ своей красной тальмочкѣ 
(нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, не фантазирую я — эту крас
ную тальмочку, помню, дѣйствительно помню!); а 
Марья Андреевна подкидывала, подмаргивала за нею:

— «Ну, что?»
— «Да — пошли»...
— «Говорятъ, что стрѣляли».
— «Ахъ, ужасъ что!»
И Александра Андревна рукой отмахнулась, кач- 

нувшися таліей (жестъ ея); носикъ, острясь, розовѣлъ 
на меня; разговора и не было, а — возгласы, предпо
ложенія, безпокойства; всѣ центры сознанья смѣсти
лись туда, въ одинъ центръ: на Дворцовую Площадь; 
чрезъ каждыя десять минутъ приходили изъ кухни 
извѣстія, что — стрѣляютъ, стрѣляли; и — кучи уби
тыхъ. И Александра Андреевна хваталась за сердце 
(больное):

— «Поймите же, Боря, что онъ — ненавидитъ все 
это»...

— «А долженъ стоять тамъ»...
— «Присяга»...
Я Франца Феликсовича въ это время не зналъ:* онъ, 

всегда такой тихій и добрый, всегда благородный, яв
лялся со службы, вступая въ пространство оранжево- 
розовой комнаты съ видомъ, который могъ значить 
одно:

— «Я же знаю, что тутъ вы бесѣдуете о матеріяхъ 
деликатныхъ: нѣтъ-нѣтъ, не помѣшаю, — пожалуйста, 
не обращайте вниманія».
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И тщедушной фигуркою, въ невоенно сидящемъ во
енномъ мундирѣ, склонивъ надъ тарелкою носъ, какъ 
у дятла, пощипывалъ узенькую бородку, и ясно погля
дывалъ черными кроткими глазками (чуть — себѣ на 
умѣ!): ну, кого могъ убить онъ? Волненіе Александры 
Андревны за мужа я понялъ позднѣе лишь.

Но А. А. въ этотъ день волновался другимъ: зна
чить былъ фактъ разстрѣла. Я никогда не видѣлъ его 
въ такомъ видѣ; онъ быстро вставалъ; и — расхажи
валъ, выдѣляясь рубашкой изъ черной, свисающей 
шерсти и каменной гордо закинутой головою на фонѣ 
обой; и контрастъ силуэта (темнѣйшаго) съ фономъ 
(оранжевымъ) напоминалъ мнѣ цвѣтные контрасты 
портретовъ Гольбейна (лазурное, свѣтлое — въ темно
зеленомъ); покуривая, на ходу, онъ протягивалъ синій 
дымокъ папиросы, и подходилъ то и дѣло къ окошку, 
впиваясь глазами въ просторъ сиротливаго льда, точно 
— онъ — развивалъ неукротимость какую-то; а за 
чаемъ узнали: разстрѣлы, дѣйствительно, были.

Съ собой изъ Москвы привезъ цѣлые ворохи раз
нообразнѣйшихъ впечатлѣній о томъ, что меня вол
новало, съ чѣмъ ѣхалъ я къ Блокамъ; но — говорить 
ни о чемъ не могли мы; событія заслонили слова.

Мы — простились; и я поспѣшилъ къ Мережков
скимъ.

С У М Б У Р Ъ

Меня встрѣтила 3. Н. Гиппіусъ возгласомъ:
— «Здравствуйте!»
— «Ну и выбирали день для пріѣзда!»
И протянула свою надушенную ручку съ подушекъ 

кушетки, гдѣ раскуривая душеныя папироски, лежащія
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передъ нею на столикѣ въ лакированной красной коро
бочкѣ рядомъ съ мячикомъ пульверизатора, — она 
проводила безвыходно дни свои съ трехъ часовъ (къ 
тремъ вставала она) до — трехъ ночи; она была въ 
бѣломъ своемъ балахонѣ, собравшись съ ногами ко
мочкомъ на мягкой кушеткѣ, откуда, змѣино вытя
гивая осиную талію, оглядывала присутствующихъ въ 
лорнетъ; поражали великолѣпные золотокрасные во
лосы, которые распускать такъ любила она передъ 
всѣми, которые падали ей до колѣнъ, закрывая ей 
плечи, бока и худѣйшую талію, — и поражала лазурно
зеленоватыми искрами великолѣпнѣйшихъ глазъ, столь 
огромныхъ порою, что вмѣсто лица, щекъ и носа, 
виднѣлись лишь глаза, драгоцѣнные камни, до ужаса 
контрастируя съ красными, очень большими губами, 
какими-то орхидейными; и на шеѣ ея неизмѣнно висѣлъ 
черный крестъ, вывисая изъ четокъ; пикантное соче
таніе креста и лорнетки, гностическихъ символовъ и 
небрежнаго притиранья къ ладони притертою проб
кою капельки туберозы-лубэнъ (ею душилась она), — 
сочетаніе это ей шло; создавался стиль пряности, неу- 
ловимѣйшей оранжерейной изысканной атмосферы 
среди этихъ красно-кирпичныхъ, горячихъ и душащихъ 
стѣнъ, креселъ, ковриковъ, озаряемыхъ вспышками 
раскаленныхъ угляшекъ камина, трепещущихъ на 
щекахъ ея; и — на лицахъ присутствующихъ; и Д. С. 
Мережковскій, то показывающійся межъ собравшихся, 
то исчезающій въ свой кабинетъ, — не нарушалъ впе
чатлѣнія « а т м о с ф е р ы » ;  ее онъ подчеркивалъ: 
маленькій, щупленькій, какъ былиночка (сквознячокъ 
пробѣжитъ — унесетъ его) поражалъ онъ особою ма
товостью бѣлаго, зеленоватаго иконописнаго лика, 
провалами щекъ, отѣненныхъ огромнѣйшимъ носомъ 
и скулами отъ которыхъ сейчасъ же, стремительно
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вырывалась растительность; строгія, выпуклыя, водя
нистыя очи, прилизанные волосики лобика рисовали 
въ немъ постника, а темно-красныя, чувственно вспух
шія губы, посасывающія дорогую сигару, коричневый 
пиджачекъ, темно-синій, прекрасно повязанный гал
стухъ и ручки бѣлѣйшія, протонченныя (какъ у дѣ
вочки), создавали опять-таки впечатлѣніе оранжереи, 
теплицы; оранжерейный, утонченный, маленькій по
пикъ, воздвигшій молеленку средь лорнетокъ, духовъ 
туберозы, гаванскихъ сигаръ, — вотъ обликъ Д. С. 
того времени.

— «А, Борисъ Николаевичъ» *— подалъ онъ мнѣ 
свою хилую ручку, которую (мнѣ — показалось) легко 
оторвать.

Разговоръ перешелъ на событія; и Д. С. постарался 
меня замѣшать въ разговоръ; разумѣется, — разговоръ 
шелъ о бывшемъ разстрѣлѣ рабочихъ, но онъ — пере
кидывался; линія разговора ломалась: отъ начавшейся 
«р е в о л ю ц і и» къ оранжерейному очередному вопросу 
литературнаго быта изысканнаго небольшого кружка, 
сгрупированнаго вокругъ Мережковскихъ, гдѣ собрался 
въ этотъ день небольшой кругъ людей; это, кажется, 
былъ день воскресный; по воскресеньямъ (съ 5 до 7-ми) 
собирались здѣсь къ «чаю»;  меня поразило, что не 
было въ этомъ обществѣ непосредственнаго, стихійнаго 
отношенія къ фактамъ, какое я встрѣтилъ у Блоковъ, 
гдѣ не могло быть, конечно же, разговора, подхода, а 
былъ лишь захватъ, переживаніе, чувство; у Мереж
ковскихъ, конечно же, говорили о только что быв
шемъ, но говорили съ « п о д х о д о м ъ »  къ событіямъ; 
и « п о д х о д ъ »  доминировалъ; высказывалось «м н ѣ- 
н і е»; и — протягивались два пальца къ бисквитику; 
передавалася хрупкая чашечка хрупкими пальчиками 
3. Н.; и — къ чашечкѣ прикасалися «о с т о р о ж н о»,
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умѣло; и точно же такъ — осторожно, умѣло выска
зывалось мнѣніе « л и т е р а т о р а »  о событіяхъ; я 
не помню, всѣхъ бывшихъ гостей; можетъ быть, былъ 
Нувель; если былъ, то, конечно же, — это онъ при
касался съ такой осторожностью къ чашечкѣ; гово
рилось, что Дягилева, ѣхавшаго гдѣ-то въ цилиндрѣ, 
рабочіе высадили изъ кареты; былъ Минскій, пріѣ
хавшій, кажется, съ Васильевскаго Острова; былъ 
Смирновъ, блѣднолицый новопутеецъ — философъ въ 
прекрасно сидящемъ студенческомъ сюртукѣ, самоувѣ
ренный Красниковъ-Штаммъ и, какъ кажется, Лунд
бергъ (а, можетъ быть, черезъ недѣлю мы встрѣтились) 
— Лундбергъ, страдающій въ эти дни расширеніемъ 
сосудовъ, и ставящій 3. Н. Гиппіусъ возраженье- 
вопросъ:

— «Какъ быть съ хаосомъ?»
3. Н. Гиппіусъ изумрудила комнату взоромъ, ле

тала лорнетка ея, Д. С., на минутку присѣвшій, отсут
ствующій и не слушающій ушами (а — порами, какъ 
выражалась 3. Н. о немъ) вдругъ раздвигалъ свои губы, 
показывалъ бѣлые зубы и, ударяя рукою себя по ко
лѣнкѣ, совсѣмъ неожиданно для такого ростичка и 
грудки «в ы р ы к и в а л ъ» оглушительно - громкій 
періодъ; и, выпучивъ глаза, умолкалъ.

Въ первый день пребыванія нашего съ нимъ въ 
Петербургѣ мнѣ бросилось явно въ глаза, что онъ вовсе 
не слышитъ того, что ему говорятъ.

Такъ, войдя неожиданно въ комнату и заставъ меня 
спорящимъ со Смирновымъ на философскую тему, онъ 
насъ перервалъ, и сказалъ назидательно, представляя 
меня окружающимъ:

— «Дѣло въ томъ, что Борисъ Николаевичъ — 
мистикъ, религіозно переживающій мысль, а Смирновъ
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— чистый логикъ; другъ друга они никогда не поймутъ; 
тутъ различіе — непереступаемо: бездна!»

Онъ сказалъ это такъ невпопадъ, что 3. Н. ему 
крикнула:

— «Димитрій, — да не туда же ты!»
Но Д. С., поморгавши въ пространство огромными, 

выпученными глазами, — уже повернулся: ушелъ въ 
кабинетъ.

Дѣло въ томъ, что я, именно, въ данномъ спорѣ 
съ новопутейцемъ Смирновымъ на мѣшанину метафи
зической мистики отвѣчалъ очень трезвыми кантіан
скими возраженіями; въ данному случаѣ, — логикомъ 
я былъ; Смирновъ же былъ мистикомъ. Но Мережков
скій, а priori все порѣшившій, — напуталъ; онъ — 
путалъ всегда, онъ — не слышалъ, не слушалъ: физіо
логически впитывалъ атмосферу происходящаго, лишь 
извнѣ полируя ее схематизмомъ своимъ; да, онъ слу
шалъ не ухомъ, — а — « п о р а м и  т ѣ л а » .

Остался обѣдать у Мережковскихъ; мы послѣ обѣда 
отправились къ Философову (жилъ онъ у матери) ; отъ 
Философова всѣ мы попали на засѣданіе представителей 
интеллигенціи, въ « В о л ь н о - Э к о н о м и ч е с к о е  
О б щ е с т в о » ,  въ кучи народа, въ растерянную тол
котню вокругъ стола, за которымъ какіе-то люди не 
то засѣдали, не то обсуждали случившееся; здѣсь мол
чаніе перебивалося возгласами, разговорами, переходя
щими въ споры; и оглашались различныя сообщенія; 
утверждалось: движенье — не поповское, революціон
ное; призывалось:

— «Вооружимся!»
Недоумѣніе передъ размахомъ событій написано 

было на лицахъ. 3. Н., любопытно взобравшись на 
аулъ, перегнулась надъ головами въ своемъ перетяну
томъ черномъ платьѣ, шуршащемъ атласами; и, улы
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баясь, лорнировала собраніе; я рядомъ съ нею взоб
рался на стулъ; мы обмѣнивались восклицаніями; 
чопорно къ намъ подошелъ гувернерствующій Филосо
фовъ и тономъ, усвоеннымъ имъ въ обращеніи съ 
Мережковскими, вывозимыми имъ въ большой свѣтъ 
« н а с т о я щ е й  о б щ е с т в е н н о с т и » ,  — заявилъ: 
неприлично, въ виду національнаго траура, намъ улы
баться; здѣсь — мѣсто почтенное; здѣсь — собираются 
не какіе-нибудь декаденты, не снобы; боялся навѣрное 
онъ « к о н д а ч к о в  ъ», происходящихъ повсюду, гдѣ 
сталкивались « д е к а д е н т ы »  съ «о б щ е с т в е н- 
н и к а м и » ;  къ моему изумленію 3. Н. — сконфу
зилась; и — смолчала, а я... я — обидѣлся не на шутку 
(потомъ объяснились съ Д. В. Философовымъ мы); въ 
то время какой-то субъектъ, послѣ только что при
нятой резолюціи — вооружаться провозгласилъ на весь 
залъ:

— «Прошу химиковъ выйти со мною въ отдѣльную 
комнату!»

И я подумалъ:
— «Да какъ же такъ можно — открыто, при 

сыщикахъ».
Оглядываюсь — 3. Н. Гиппіусъ нѣтъ, Мережков

скаго нѣтъ (делегировали его закрывать въ знакъ про
теста Маріинскій Театръ), а — стоитъ Арабажинъ, 
мой родственникъ:

— «Ты какъ попалъ сюда?»
Сталъ уговаривать онъ, чтобы я у него ночевалъ.
Говорили:
— «Смотрите, вотъ — Горькій».
Съ нимъ былъ взбудораженный, бритый и блѣдный 

субъектъ, на котораго не обратилъ я вниманія; хрипло 
кричалъ онъ откуда-то сверху (какъ будто бы съ хоръ), 
призывая къ оружію. Мнѣ разсказали потомъ: это —
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былъ самъ Гапонъ, переодѣтый и привезенный сюда 
Алексѣемъ Максимовичемъ. Потерялся въ шумихѣ 
я вовсе; исчезъ Арабажинъ.

И вотъ — я на темныхъ, морозныхъ проспектахъ; 
кругомъ — ни души; полицейскіе скрылись; выныри
вали подозрительно озирающія другъ друга фигурочки; 
изрѣдка открывалось въ морозы трескучее пламя кро
вавыхъ костровъ, у которыхъ сѣрѣли озябшіе и бал
дѣющіе солдаты, похлопывающіе себя рукавицами и 
потопатывающіе ногами на мѣстѣ; виднѣлися козлы изъ 
сложенныхъ ружей; въ ночныхъ переулкахъ хрустѣла 
тяжелая поступь патрулей.

Едва я добрался до бѣлаго бока Казармы; ворота 
— захлопнуты, а у воротъ — часовые: не пропускаютъ 
меня, хотя я объясняю, что некуда больше дѣваться, 
что только сегодня сюда я пріѣхалъ.

— «Пройдетъ господинъ офицеръ: онъ — раз
судитъ».

И я затоптался на мѣстѣ, не зная, что дѣлать; 
вдругъ вижу — взволнованный толстячокъ-офицеръ, 
съ подбородкомъ двойнымъ, рыжеусый, въ развалку 
бѣжитъ съ револьверомъ въ рукахъ; и за нимъ два 
солдата; ему объясняю свое положеніе я; онъ обмѣ
рилъ меня недовѣрчивымъ взглядомъ; и — выпалилъ 
(мнѣ показалось испуганно) :

— «Казармы пусты!..»
— «На Казармы, по слухамъ, рабочіе двинулись».
— «Предупреждаю: вы подвергнетесь непріятно

стямъ, связаннымъ съ долгой осадою...»
Но я предпочелъ непріятности « д о л г о й  о с а д ы »  

топтанію передъ дверью Казармъ; и — меня пропу
стили; впослѣдствіи мнѣ сообщили, что кромѣ се
мействъ офицерскихъ, шести инвалидовъ, патруля, 
Короткаго, подполковника (толстенькаго офицера, со
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мной говорившаго), не было здѣсь никого. Долго я 
не ложился въ пустой, офицерской квартирѣ; событія 
дня волновали меня.

На другое ужъ утро разсказываю я Блоку о видѣн
номъ наканунѣ, о Мережковскомъ, о « В о л ь н о -  
Э к о н о м и ч е с к о м ъ  О б щ е с т в  Ѣ», о разговорѣ 
передъ воротами; и А. А. — улыбается:

— «Это съ тобой повстрѣчался Короткій, такой 
офицеръ есть; онъ — трусъ; вчера вечеромъ онъ 
обѣгалъ офицершъ, поднимая переполохи и угрожая 
осадою...»

Этотъ самый Короткій впослѣдствіи появился въ 
Москвѣ въ роли, кажётся, полицмейстера; и — оста
вилъ сквернѣйшую память.

Совѣтовался съ А. А., какъ мнѣ быть? Надо мнѣ 
переѣхать: воспользоваться гостепріимствомъ знако
маго офицера, настроеннаго реакціонно, естественно, 
я не хочу; и А. А. согласился со мною; и мы разгова
ривали объ офицерѣ, который (бѣдняга!) страдалъ 
одной маленькой слабостью (кажется — даже наслѣд
ственной): онъ — « п р и в и р а л ъ » .

— «Знаешь ли» — тихо отрубливалъ Блокъ, по 
обычаю не смѣясь, а погаптываясь на мѣстѣ ногами, 
«онъ всѣмъ намъ разсказывалъ объ имѣніи, собствен
номъ, гдѣ у него выростаютъ въ теплицѣ весь годъ 
ананасы... А вотъ что-то не вѣрятъ... Не очень-то...»

Я былъ долженъ сказать, что имѣнія никакого и 
не было; или, вѣрнѣе: имѣніе было — не офицера; онъ 
въ немъ лишь гостилъ; это было «подъ Клиномъ» (въ 
имѣніи В. И. Танѣева); выросъ я тамъ. Когда я это все 
разсказалъ, то А. А. съ той же самой серіозною юмо
ристической дѣловитостью высказалъ :

— «Понимаю я, почему онъ сталъ съ Любою насъ 
избѣгать... Онъ узналъ, что мы дружны съ тобой. Онъ
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— стыдится насъ: думаетъ, что исторія съ ананасами 
обнаружилась...»

Въ тотъ день познакомился съ милымъ я Фран
цемъ Феликсовичемъ, который тихонько выслушивалъ 
всѣ разговоры, явившися къ завтраку, отъ какого-то 
пункта, гдѣ долженъ стоять былъ съ отрядомъ, — 
который выслушивалъ молча исторію съ ананасами и 
мои впечатлѣнія о настроеніи улицъ, поглядывалъ 
грустными взглядами; разговоръ все вертѣлся вокругъ 
происшествій; и раздавались слова, очень прямо клей
мящія подлыхъ разстрѣлыциковъ: тутъ Францъ Фелик
совичъ опускалъ длинный носъ, точно дятелъ въ та
релку; мнѣ было неловко; старался быть сдержаннѣй я; 
но А. А., какъ нарочно, съ приходомъ тишайшаго 
Франца Феликсовича говорилъ все рѣшительнѣй; мнѣ 
казалося: тономъ старался его — подковырнуть, уяз
вить, отпуская крѣпчайшія выраженія по адресу офи
церства, солдатчины, солдафонства, не обращая вни
манія на Ф. Ф., будто не было вовсе его, — будто мы 
не сидѣли въ Казармахъ; какъ никакъ, Францъ Фелик
совичъ, защищавшій какой-то тамъ мостъ, могъ быть 
вынужденнымъ остановить грубой силою толпы (къ 
великому облегченію Александры Андреевны этого не 
произошло); но я думаю, что Ф. Ф. не отдалъ бы 
приказа стрѣлять, предпочтя, вѣроятно, арестъ; съ 
какимъ видомъ вернулся бы онъ въ этотъ домъ, такъ 
рѣшительно, революціонно настроенный; да и самъ онъ 
съ презрѣніемъ относился къ «с о л д а т ч и н ѣ»; тѣмъ 
не менѣе: фактъ стоянья Ф. Ф. у какого-то моста съ 
отрядомъ все время нервилъ А. А.; крѣпко, несдер
жанно онъ выражался, бросая салфетку; и — чувст
вовалась безпощадность къ Ф. Ф.

Я замѣтилъ въ А. А. этотъ тонъ безпощадности 
по отношенію къ отчиму и въ другихъ проявленіяхъ;
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мнѣ показалось: его не долюбливалъ онъ; и — безъ 
всякаго основанья, какъ кажется; разъ онъ'сказалъ:

— «Францъ Феликсовичъ, Боря, — не любитъ 
меня».

— «Таки очень...» — прибавилъ съ улыбкой онъ.
Но этого — я не видѣлъ, не чувствовалъ даже;

наоборотъ: постоянно я видѣлъ уступчивость, преду
предительность, мягкость, хотя Александра Андреевна 
поговаривала, что Ф. Ф. очень вспыльчивъ.

— «Онъ можетъ кричать — очень страшно!»
Но былъ онъ отходчивъ.1)
Я думаю, что отчужденность межъ отчимомъ и его 

непріемлющимъ пасынкомъ — отчужденность круговъ, 
воспитанья, привычекъ; А. А. былъ профессорскаго, 
литературнаго круга; а Ф. Ф. — былъ военный, « с л у 
ж а к а » ;  и онъ, понимая свое положеніе въ домѣ, — 
во всемъ уступалъ и не вмѣшивался ни во что.

П Е Т Е Р Б У Р Г Ъ

Мои первые петербургскіе дни отдѣляютъ меня отъ 
А. А.: революція заслонила собою все прочее; сыпа
лись быстро удары репрессій; меня волновали аресты 
знакомыхъ; революціонное настроеніе крѣпло, и кромѣ 
того: въ эти грозные дни перебрался совсѣмъ неожи
данно я къ Мережковскимъ, уговаривавшимъ меня по
селиться у нихъ.

Мережковскому грозили арестомъ; онъ каждую 
ночь, ожидая полицію, передавалъ документы и деньги 
женѣ.

1)  Ф. Ф. Кублицкій-Піоттухъ командовалъ впослѣдствіи 
на войнѣ дивизіей; онъ скончался, кажется, въ 1918 году.
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Тѣснѣйшее, непрекращающееся общенье мое съ 
Мережковскими въ эти дни перешло въ настоящую, 
очень конкретную дружбу; и паѳосу дружбы отдался, 
воспринимая живѣй кругъ идей Мережковскаго; пом
нятся: тихіе, долгіе разговоры съ 3. Н. Мережковской 
у золотого отъ углей камина въ кирпично-пунцовой 
гостиной; и помнится: надушенная папироска 3. Н.; 
ею меня въ разговорѣ она угощала; въ витіеватыхъ, 
мудреннѣйшихъ, утонченныхъ дебатахъ все, помнится, 
утончали проблемы о « т р о и ч н о с т и » ,  о «ц е р к - 
в и», о « п л о т и » ;  и даже: другъ другу записывали 
въ записныя мы книжечки ходы мыслей своихъ. Раз
говоры затягивались — до четырехъ часовъ ночи; и 
даже позднѣе; и раздавался стукъ въ стѣну Д. С. Ме
режковскаго, которому не давали мы спать:

— «Зина, ужасъ что!»
— «Да отпусти же ты Борю!»
— «Четыре часа!»
— «Вы мнѣ спать не даете».
Порою въ передней мы слышали топотанье и шар

канье туфель: пріоткрывалася въ гостиную дверь; и 
протягивалось лицо полуодѣтаго маленькаго Д. С. съ 
раздраженно-испуганнымъ личикомъ, съ выпученными 
глазами :

— «Когда вы тамъ кончите?»
Мы отвѣчали:
— «Сейчасъ!»
Разговоръ продолжался: до новаго стука.
Въ квартирѣ Д. С. проживали тогда сестры Гиппіусъ 

— T. Н. и H. H.: «Т а т а» съ «Н а т о й», художницы; 
я подружился особенно съ «Т а т о й», которая уводила 
меня къ себѣ въ комнату и усаживала на сѣрый диванъ; 
у нея былъ альбомъ и въ него зарисовывала она всѣ 
фантазіи, образы, сны, сопровождая эскизы порой ком
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ментаріемъ; этотъ дневникъ, мысли-образы, я полю
билъ; и часами мы съ ней философствовали надъ 
эскизами; помню одинъ изъ нихъ: на луной озарен
номъ лугу, въ простынѣ, кто-то бѣлый, худой и кост
лявый таинственно разскакался по травамъ; тогда го
ворили, что это навѣрно « А н т о н ъ »  (такъ въ кругу 
Мережковскихъ тогда называли А. В. Карташева, 
естественнаго соучастника малой религіозной коммуны, 
которая подобралась въ это время и въ центрѣ которой 
теперь очутился).

И помнятся неизмѣнныя появленія Д. В. Философова 
къ вечернему чаю, изящнаго, выбритаго, съ безукориз
ненно четкимъ проборомъ прилизанныхъ, свѣтлору
сыхъ волосъ, въ синемъ галстухѣ, съ округленнымъ, 
надменнымъ, всегда чисто-выбритымъ подбородкомъ и 
съ малыми усиками, — Философова, переступающаго 
съ папиросой по мягкимъ коврамъ очень маленькими 
шагами, не соотвѣтствующими высокому, очень высоко
му росту; Д. В. озадачивалъ чередованіемъ своихъ на
строеній; то онъ появлялся капризно-надменный, одѣтый 
въ корректныя формы обидно-сухого вниманія; устрем
лялъ стекловидные взоры холодныхъ, красивыхъ и го
лубыхъ своихъ глазъ съ раздражающимъ видомъ при
диры-экзаменатора:

— «Но позвольте...»
— «Но почему вы такъ думаете...»
И — мысль разсыпалась; и — становился трезво.
А то онъ похаживалъ съ милою «ж у р к о т н е й»; 

онъ журилъ Мережковскаго, Гиппіусъ, или меня, обда
вая насъ мягкимъ уютомъ своихъ, такихъ ласковыхъ 
взоровъ (его доброта, безкорыстіе, честность меня 
много разъ умиляли); казался тогда доброй тетушкой, 
старою дѣвою, экономкой идейнаго инвентаря Мереж
ковскихъ; принимая идеологію Мережковскаго, будучи
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вѣренъ ей и защищая «и д е й» въ печати, въ обще
ственности, былъ онъ цензоромъ этихъ идей въ маломъ 
кругѣ; брюзжалъ, забраковывалъ то, что могло отор
вать Мережковскаго отъ общенія съ порядочнымъ 
обществомъ; какъ гувернеръ, взявши за руку мальчика, 
водитъ его на прогулки, такъ именно Д. В. в а ж и 
в а л ъ  Мережковскаго въ свѣтъ; и Д. С., точно малень
кій, боязливо порою поглядывалъ на сердито-надмен
наго «Д и м у». Бывало онъ выскажетъ что-нибудь, 
и — покосится на «Д и м у», а «Д и м а», поджавъ 
свои губы, готовъ приступить къ вивисекціи:

— «Это — не дѣло...»
— «А это, вотъ — дѣло!»
Я ихъ наблюдалъ: простовато порою держащій 

себя Мережковскій, бывало, захлопаетъ въ воздухѣ 
глазами и ухнетъ не къ мѣсту какую-нибудь изъ своихъ 
углубленій о з в ѣ р с т в ѣ ,  иль — а н г е л ь с т в ѣ ,  
бѣгаетъ, маленькій, и насвистываетъ пухлыми губами 
своими, косяся на «Д и м у» испуганно; «Д и м а» — 
молчитъ; и Д. С., споткнувшись идеей, робѣетъ и умол
каетъ. И «Дима»,  невозмутимо спокойный, высокій 
и статный, поглядывая на Д. С. сверху внизъ, очень 
холодно начинаетъ брюзжать:

— «Но позволь...»
— «Тутъ, во первыхъ, смѣшеніе...»
— «А во вторыхъ, не понимаю я...»
Ухнувшій громкій « п р о з о р ъ »  обдирается отъ

всѣхъ чувствъ; и — обнажается косточка: очень не
важная, тусклая схемочка.

Да, Д. С. доставалося въ этихъ бесѣдахъ «à quarte», 
«à trois»: отъ 3. H., отъ Д. В.; убѣгалъ въ кабинетъ: 
починить свои схемы; и послѣ двоякой, троякой по
чинки Д. В. принималъ сочиненное вновь Мережков
скимъ; и ставился штемпель: « н о в о е  р е л и г і о з 
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н о е  о т к р о в е н і е » .  И тогда Философовъ, принявъ 
позу вѣрнаго возвѣстителя истины, начиналъ вывозить 
эту истину въ фельетонахъ, въ статьяхъ: былъ «Л и - 
ч а р д о ю» истины.

Я помню заходы Д. В., порой позднія; и воркотню 
на нихъ «Д а р ь ю ш к и», няни 3. Н., обитающей въ 
домѣ и протестующей противъ позднихъ гостей.

Съ каждымъ членомъ «к о м м у н ы» старался 
войти я въ контактъ; мнѣ вмѣнялось общеніе въ не
обходимость 3. Н.

— «Подойдите поближе вы къ «Т а тѣ»...»
— «Поговорите съ Антономъ Владиміровичемъ».
— «Будетъ «Дима»:  куда вы уходите?»
И я — старался: общался — съ Д. В., съ «bête noir» 

коллектива — съ « А н т о н о м ъ » .
Онъ былъ — « b ê t e  n o i r » ;  всѣ движенья его были 

дико стремительны; тонкій, костлявый, такой измож
денный, съ заостреннымъ носомъ, съ чернѣющими кру
гами надъ бѣгающими зеленоватыми взглядами, съ зе
леноватымъ, совсѣмъ нездоровымъ лицомъ, съ очень 
рѣзкими и порывистыми размахами рукъ, онъ носился 
по комнатѣ, какъ Хома Брутъ; и казалось; будто на 
тонкихъ плечахъ возсѣдаетъ невидимо осѣдлавшая 
Вѣдьма, которую принимается скороговоркою отчиты
вать онъ, потрясая нервически головой съ полуприщу
ренными отъ напряженья глазами; и — вдругъ остано
вится въ столбнякѣ, пріискивая надлежащее выраженіе; 
и — изможденно присядетъ на кресло, роняя лицо въ 
изможденную руку (другая виситъ на колѣняхъ); ка
залось, что онъ — иль влеталъ къ намъ, или, обратно, 
выскакивалъ изъ квартиры, чтобы стремительно проле
тѣвъ по ступенькамъ, — нестись на свой «л у г ъ». (Мы 
съ T. Н. говорили шутя, что фигура эскиза T. Н., за
скакавшая въ травахъ подъ блѣдной луной, есть А. В.).
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Какъ я помню его, упадающимъ въ кресло съ полу
закрытыми взорами, со стиснутыми руками, прижатыми 
къ тощей груди, съ головой, въ знакъ согласія быстро 
кивающей; вдругъ, какъ сорвется, и — примется бѣгать 
по комнатѣ съ « д а - д а - д а - д а - д а - д а »  иль съ 
« п о з в о л ь т е ,  — н ѣ т ъ - н ѣ т  ъ»; онъ носился впри
прыжку; его угловатые жесты (во всѣхъ смыслахъ: 
внѣшнемъ, душевномъ) всегда нарушали гармонію въ 
« р е л и г і о з н о м ъ  с о з н а н і и »  Мережковскихъ; 
ему доставалося ѣдко отъ возмущенной 3. Н., откры
вающей пикировку, взрывавшую Карташева; и поднима- 
лася: непрерывная тяжба между А. В. и 3. Н.; тутъ 
Д. С. и Д. В. выступали всегда примирителями; успокаи
вали « А н т о н а . . .»

Такъ споры « А н т о н а »  съ ѣдчайшею « З и н о й »  
подготовляли всегда очередную трагедію этой жизни 
«коммуны»; А. В. сколько разъ, разгласившись, стре
мительно вылеталъ изъ квартиры, громчайше прихлоп
нувши дверь за собой; и потомъ, черезъ нѣсколько дней 
приводился обратно онъ «Т а т о ю» — на судъ и рас
праву, на увѣщаніе и на дебаты проблемы «А н т о н  ъ», 
послѣ которыхъ сидѣлъ — примиренный, притихшій, 
съ полузакрытыми глазами худого, зеленоватаго и 
изможденнаго лика.

А. В. мнѣ казался всегда замѣчательнымъ человѣ
комъ, кипучимъ, талантливымъ (до геніальности), брыз
жущимъ вѣчно идеями, изъ которыхъ не закрѣпилъ ни 
одну онъ; импровизаціи Карташева въ кирпично-пун
цовой гостиной полны были блеска; и Мережковскому 
былъ онъ нуженъ, динамизируя его мысли и устраивая 
подвохи благополучію схемъ: вотъ, казалось, все—ясно; 
и ясно, что историческое христіанство — въ параличѣ; 
а « А н т о н ъ »  — тутъ какъ тутъ: неожиданно выныр
нетъ, закиваетъ, поманитъ соблазномъ отъ « д р е в -
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н я г о» благочестія; и какъ онъ прекрасно пѣвалъ 
сладкимъ теноромъ великолѣпныя, церковныя пѣсни (я 
помню на лодкѣ его, около Суйды, гребущимъ и распѣ
вающимъ съ полузакрытыми глазами, — въ закатъ) ; въ 
то время въ немъ было естественное сочетаніё револю
ціонно-настроеннаго интеллигента со старинною, благо
лѣпной традиціей; Златоустъ переплетался въ немъ съ 
Писаревымъ; да, А. В. Карташевъ импонировалъ мнѣ въ 
эти дни; и меня все тянуло къ нему; но мы какъ-то ди
чились другъ друга; и разговоры — не выходили; я 
помню, что разъ онъ сказалъ мнѣ про «Р и з у», титана 
(котораго изобразилъ въ «С и м ф о н і и»), какія-то не 
вполнѣ мнѣ понятныя фразы; но мнѣ стало ясно: вос
принимаетъ меня онъ по линіи «м и ѳ а», а не по линіи 
жизни: казался ему декадентомъ; не очень онъ вѣрилъ 
мнѣ въ «т щ е н і и» быть правовѣрнымъ у Мережков
скихъ.

Да, каждый по своему былъ для меня интересенъ, 
по своему каждый входилъ въ « к о л л е к т и в  ъ» неза
мѣняемой и нужной фигурой, окрашивающей по своему 
« ц ѣ л о  е»; а извнѣ подходилъ въ то время къ сложив
шейся группѣ то Волжскій, то Н. А. Бердяевъ, то В. А. 
Тернавцевъ, которыхъ я видывалъ чаще другихъ передъ 
жаркимъ каминомъ въ гостиной за разговоромъ съ 
3. Н. (впрочемъ, Волжскій недолго дружилъ съ Мереж
ковскими); и 3. Н. ихъ тянула въ своеобразную атмос
феру мистическаго радѣнія мыслей своихъ, въ атмос
феру, которую чувствовалъ каждый и о которой однаж
ды со свойственной ему яркостью бросилъ слово В. Ро
зановъ.

— «Вотъ уѣдете скоро въ Парижъ, и опустѣетъ 
« м и с т и ч е с к о е  л о г о в о »  ваше... И будутъ его 
охранять «Т а т а» съ «Н а т о й», да наѣзжать въ опу
стѣлое «л о г о в о« Бѣлый»...

1 8 0



Дѣйствительно: что-то отъ логова было въ квартирѣ, 
въ которой вынашивались въ эти годы острѣйшія ре
лигіозно-философскія мысли; оранжерея, парникъ, или 
« л о г о в о  мыс л и » ,  — такою казалась мнѣ квартира 
въ угрюмомъ и сѣро-чернѣющемъ домѣ Мурузи, встаю
щемъ доселѣ пятью этажами своими съ угла Пантелей- 
моновской и Литейнаго; здѣсь вліяніе Мережковскаго 
распространялось не книжками, а атмосферою стѣнъ, 
здѣсь оклеенныхъ красно-кирпичными полосами обой, 
тамъ — кирпично-коричневыми, пропитанными сигарой 
Д. С., надушенными сигаретками Гиппіусъ и запахомъ 
туберозы «Loubin». Я, попавъ въ ту квартиру, без
помощно забарахтался въ « а т м о с ф е р ѣ » ;  общеніе 
съ Блокомъ на первыхъ порахъ пребыванія здѣсь от
ступило естественно; кромѣ того: это время окрашено 
рядомъ знакомствъ: съ В. В. Розановымъ, С. Н. Бул
гаковымъ, А. С. Волжскимъ, Н. А. Бердяевымъ, Ѳ. К. 
Сологубомъ, В. А. Карташевымъ, В. А. Тернавцевымъ, 
П. П. Перцовымъ, А. С. Аскольдовымъ, Г. И. Чулко
вымъ, Андріевскимъ и многими другими писателями и об
щественными дѣятелями; каждое изъ знакомствъ брало 
силы; тогда собирались: у Минскихъ, у Сологуба (по 
воскресеньямъ), у Розанова (по воскресеньямъ же) у 
Мережковскихъ, въ редакціи формулируемыхъ «В о - 
п р о с о в ъ Ж и з н и »  и въ «М і р ѣ И с к у с с т в а » .

Однажды, когда мы сидѣли съ 3. Н. и, предаваясь пе
редъ каминомъ высокой «п р о б л е м ѣ», въ гостиную 
изъ передней дробно-быстро, скорѣе просѣменилъ, 
чѣмъ вошелъ, невысокаго роста блондинъ, скорѣй плот
ный, съ едва начинавшейся просѣдью желтой бородки 
торчкомъ; онъ былъ въ черномъ, какъ кажется, сюр
тукѣ, обрамлявшемъ меня поразившій бѣлѣйшій жи
летъ; на лоснящемся полноватомъ краснѣющемъ (блѣд
но-морковнаго цвѣта) дряблѣвшемъ лицѣ глянцевѣли
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большія очки съ золотою оправой; а голову все то 
клонилъ онъ на бокъ; скороговоркою приговаривалъ 
что-то, сюсюкая, онъ; и 3. Н. насъ представила; это 
былъ — Розановъ.

Уже лѣтъ десять съ вниманіемъ я уходилъ въ міръ 
идеи его; онъ казался едва ли не самымъ талантли
вымъ, геніальнымъ почти; но и самымъ враждебнымъ 
казался онъ мнѣ; потому то съ огромнымъ вниманіемъ 
сталъ я разсматривать Розанова; онъ же, сѣвши на 
низкую табуретку предъ Гиппіусъ, тихо выбрызгивалъ 
вмѣстѣ съ летѣвшей слюною короткія тряскія фра
зочки, быстро выскакивающія изо рта у него безпоря
дочной, высюсюкивающей припрыжкою; въ вытрясае
мыхъ фразочкахъ, въ той характерной манерѣ вытря- 
сывать ихъ мнѣ почуялась безразличная доброта и 
огромное невниманіе къ присутствующимъ; казалось, 
что Розановъ разговоръ свой завелъ не въ гостиной, 
— въ передней еще, не въ передней — на улицѣ: раз
говоръ самъ съ собою о всемъ, что ни есть: Мережков
скихъ, себѣ, Петербургѣ; и вотъ разговоръ « с а м ъ  с ъ 
с о б о й »  продолжалъ онъ на людяхъ — о людяхъ, къ 
которымъ онъ шелъ, на которыхъ вытрясывалъ онъ 
свои мысли, возникшія гдѣ-то вдали; разговоръ — безъ 
начала, безъ окончанія, разговоръ ни съ того ни съ сего, 
перескакивающій чрезъ предметы, попархивающій, без
церемонный по отношенію къ собесѣднику; было густѣй
шее физіологическое вареніе предметовъ мыслительно- 
сти В. В., — съ перескоками прямо на насъ: на меня, 
на 3. Н., которую называлъ просто «Зиночкой» онъ, 
подсюсюкивая и хватаясь дрожащими пальцами рукъ, 
очень нервныхъ, — за пуговицу жилета, за пепель
ницу, за линейныя ручки 3. Н.; руки — дергались, а 
колѣнки — приплясывали; каріе глазки, хитрѣйше по
плясывающіе подъ очковыми глянцами, мнѣ ^казалось,
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мечтали о чемъ-то; они не видали того, что всѣ видятъ: 
казались слѣпыми кусочками, плотяными и карими; въ 
обликѣ Розанова улыбалась настойчиво самодовольная 
мѣщанская тривіальность; « м ѣ щ а н с т в о »  кидалось 
нарочно, со смакомъ, съ причмоками чувственныхъ 
губъ; эти губы слагались въ улыбку не то сладковатую, 
приторно-пряную, а не то рисовали насмѣшливую из
дѣвку надъ всѣмъ, что ни есть; да «в ъ о т к р ы т о м ъ  
м ѣ щ а н с т в ѣ  — х и т е р ъ ,  в ъ  с в о и х ъ  х и т р о 
с т я х ъ  — на  р а с п а ш к у »  — хотѣлось сказать, 
созерцая варившаго мысли В. В.; мнѣ припомнился 
жестъ его рукъ, когда вынулъ изъ бокового жилета 
гребеночку и при насъ же пустился причесывать гладкіе, 
точно прилизанные волоса; я подумалъ, что если бы 
существовали естественныя отправленія, подобные от
правленіямъ «п р о с ф и р н и», то Розановъ былъ бы 
«п р о с ф и р н и к о м ъ» какого-то огромнаго храма; 
да, онъ гдѣ-то п е к ъ ,  (въ святомъ мѣстѣ), а можетъ 
быть производилъ беззастѣнчиво физіологическія от
правленія своей беззастѣнчивой мысли; начиналъ ихъ 
на улицѣ, у себя въ кабинетѣ; и отправленія эти про
должилъ теперь онъ при мнѣ и 3. Н. Мысли какъ-то 
совсѣмъ неожиданно кипѣли и прядали пузырями со дна 
подсознанія; безо всякаго повода выскочили двѣ-три 
фразы изъ моего « П и с ь м а  с т у д е н т а - е с т е -  
с т в е н н и к а», напечатаннаго въ первомъ № «Н о - 
в а г о Пу т и» ;  онъ забулькалъ слюною и словомъ въ 
меня, похвалилъ за письмо, съ тѣмъ не слушающимъ 
отвѣтовъ небрежествомъ перекинулся послѣ къ 3. Н., 
сталъ подшучивать, что она, дескать, — вѣдьма; 3. Н.
— отшутилась; она называла В. В. просто «Ва с е й» ;  
а «В а с я» уже шепелявилъ о чемъ-то своемъ, о до
машнемъ (объ отношеніи Варвары Федоровны, жены,
— къ 3. Н.); дергалась нервно колѣнка; и — масли
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лось лоскомъ лицо; губы сдѣлали ижицу, каріе глазки 
«не в и д ѣ л и » ;  и — моргали куда-то: изъ-подъ сте
колъ очковъ побѣжали они въ потолокъ.

В. В. круто ко мнѣ повернувшись, дотрагиваясь ру
кою до пуговицъ моего пиджака, вдругъ спросилъ объ 
отцѣ; и узнавъ, что отецъ мой не живъ уже, — выпря
мился; и съ серіознымъ лицомъ молчаливо и богомольно 
перекрестился; потомъ, посмотрѣвъ на меня, скорого
воркою забормоталъ:

«Не забывайте могилки... Не забывайте могилки... 
Молитесь могилкамъ...»

И все возвращался къ « м о г и л к ѣ » ;  такъ съ этой 
«м о г и л к о й» ушелъ; уже кутаясь въ шубу, надви
нувши крѣпко свою круглую шапочку и попадая ногою 
въ объемистый ботикъ, онъ — вновь повернулся ко мнѣ; 
и принялся побрызгивать:

— «Помните же: поклонитесь могилкѣ...»
Когда онъ ушелъ, то 3. Н. подняла на меня весе

лѣющій, торжествующій взглядъ, точно только что по
казала рѣдчайшаго звѣря она.

— «Ну, что скажете?..»
— «Да...» я сумѣлъ лишь отвѣтить.
И послѣ молчанія вдругъ я воскликнулъ:
— «А знаете, «э т о» вѣдь страшно...»
— «Ужасно!» значительно посмотрѣла она на 

меня.
— Тутъ какое - то отъ « п р и в е д и т е  м н ѣ  

В і я . .  .»
— «Тутъ — плоть: вотъ ужъ « п л о т ь » . . .
— «И не «п л о т ь» даже, — нѣтъ», фантазиро

валъ я, — « п л о т ь »  безъ «ть»; въ звукѣ «т ь» — 
окрыленіе; не « п л о т ь »  только — «пло»:  или даже 
два «п» (для плотяности): п-пло!
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Въ духѣ нашихъ тогдашнихъ дурачествъ прозвали 
ты Розанова: «Просто п п л о !» Въ звукѣ «п п л о» пе- 
реживалася бездна физіологически кипящей матеріи: и 
въ послѣдующихъ бесѣдахъ съ В. В. (въ той особенно, 
которая происходила въ Москвѣ, на Тверской и въ ко
фейнѣ Филиппова) мнѣ казалось, что Розановъ не 
высказываетъ свои мысли, а кипятится, побрызгиваетъ 
физіологическими отправленіями процесса мыслитель- 
ности; побрызгаетъ, и — ослабнетъ: до — слѣдующаго 
отправленія; оттого-то такъ дѣйствуютъ отправленія 
эти: мысль Розанова; всѣ свершаютъ абстрактно ходы, 
а онъ — лишь побрызгиваетъ: отправленіями.

Въ тотъ періодъ по воскресеньямъ былъ то у Ро
занова, то у Ѳ. Сологуба; у Розанова собранія проте
кали нелѣпо, нестройно, но шумно и весело; гостепрі
имный хозяинъ развязывалъ узы; не чувствовалось 
стѣсненности въ тѣсненькой въ общемъ столовой, окле
енной бѣлыми и простыми обоями; здѣсь стоялъ боль
шой столъ (отъ стѣны до стѣны), шумный спорами; 
Розановъ гдѣ-то у края стола, взявши подъ руку то 
гого, то другого поплескивалъ фразами въ уши и ротъ 
строилъ ижицей; онъ поблескивалъ золотыми очками; 
статная фигура Бердяева выдѣлялась своей ассирійскою 
головою; совсѣмъ ужъ некстати напротивъ виднѣлся 
изъ «Новаго Времени» Юрій Бѣляевъ, или священникъ 
Григорій Петровъ, самодушно играющій крупнымъ кре
стомъ на груди и надменно выпячивающій сочныя, крас
ныя губы; а сбоку — какъ будто осунувшійся, малень
кій Мережковскій блѣднѣлъ истощеннымъ лицомъ, об
растающимъ съ щекъ бородою, недоумѣнно выпучи
валъ очи и отвѣчалъ невпопадъ; у бокового столика, 
помнится, группа художниковъ « Мі р а  И с к у с с т в а »  
— тамъ Бакстъ, и тамъ Сомовъ; В. В., хозяина, вовсе 
не слышно: мелькнетъ его бѣлый жилетъ; и плеснетъ,
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проходя между стульями, фразочкой; болѣе выдѣляется 
грузная, розовощекая и строгая какая-то — Варвара 
Федоровна, супруга писателя: розовощекая, строгая — 
вотъ мое впечатлѣніе; впрочемъ, можетъ быть, и не 
строгая вовсе, а — строгая къ намъ, къ Мережков
скимъ; она уже знаетъ, что я задружилъ съ 3. Н. Гип
піусъ, В. Ф. вѣчно внушающей не непріязнь, а какой- 
то мистическій ужасъ; и на меня переноситъ она 
«с т р о г и м ъ» видомъ своимъ — недовѣріе къ... Ме
режковскимъ; здѣсь я, конечно же — «д р у г ъ» Ме
режковскихъ, и это я чувствую постоянно въ вопро
сахъ В. В., обращенныхъ ко мнѣ, въ строгомъ профилѣ 
краснощекой жены его; В. В. Розановъ мнѣ однажды 
поставилъ какой-то вопросъ — очень-очень мудрен- 
ный, гностическій; я на него отвѣчая, принялся чертить 
что-то пальцемъ по скатерти, машинально; а Розановъ, 
словъ не разслышавши, подхвативши только жестъ мо
ихъ словъ, мною ногтемъ начертанныхъ, принялся 
сложнить и вычерчивать мой рисунокъ на скатерти ног
темъ своимъ: «Понимаете!» Вдругъ онъ усталъ, за
пыхался, размякъ, опустилъ низко голову и, снявъ 
очки, принялся протирать ихъ, впадая въ изнеможеніе: 
ф и з і о л о г и ч с к о е  о т п р а в л е н і е  соверши
лось; и — ничего онъ не смогъ мнѣ прибавить; мол
чалъ, отвернувшися, протирая очки; посулилъ какъ-то 
разъ подарить свою книгу «О п о н и м а н і и»; онъ ска
залъ: «Приходите за нею: я надпишу вамъ». Закру
ченный вихрями петербургскаго хоровода дней — я, 
признаться, забылъ: не зашелъ, онъ же — ждалъ: при
готовилъ мнѣ книгу; и послѣ — обидѣлся.

Книга «О п о н и м а н і и »  такъ-таки и осталася не - 
прочтенной; я въ продажѣ впослѣдствіи все не могъ 
получить ее.
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Совершенно иными встрѣчали гостей очень строгія 
« в о с к р е с е н ь я »  у Ѳедора Кузмича Сологуба. Онъ 
— жилъ на Васильевскомъ Островѣ, въ зданіи школы, 
которой инспекторомъ онъ состоялъ; проходя къ Со
логубу, легко можно было попасть вмѣсто комнатъ 
квартиры его въ освѣщенную классную комнату; вся 
квартира О. К. поражала своимъ неуютомъ, какою-то 
пустотой, переходами, потолками, углами, лампадками; 
помнилось тусклое, зеленоватое освѣщеніе — отъ цвѣта 
ли абажуровъ, отъ цвѣта ли стѣнъ; въ немъ вставала 
фигура О. К., зеленоватая, строгая; и — сестры его, 
какъ двѣ капли воды похожей на Ѳедора Кузмича; тоже 
блѣдная, строгая, тихая, съ гладко зачесанными воло
сами; совсѣмъ какъ О. К- — но въ юбкѣ, безъ бороды;1) 
на « с о л о г у  б о в с к и х ъ »  воскресеньяхъ господство
валъ строгій доризъ; самъ хозяинъ подчеркнуто зани
малъ приходящихъ своими, особенными, сологубовскими 
разговорами, напоминающими порою отвѣтственный, 
строгій экзаменъ; здѣсь много читалось стиховъ; и при
ходили поэты, по преимуществу здѣсь встрѣчался съ Се
меновымъ, съ В. В. Гиппіусъ, ветераномъ и зачинате
лемъ декадентства; ходили сюда мы съ почтеніемъ, не 
безъ боязни; и получали порой нагоняй отъ О. К.; а по
рой и награду; О. К. былъ привѣтливъ къ поэтамъ, но 
скупъ; философія, религіозныя пререканія не допуска- 
лися тономъ холодной и строгой квартиры; 3. Н. гово
рила бывало:

— «Къ О. К. — вы пойдите!»
— «О. К. — человѣкъ настоящій!»
Д. С. и 3. Н. почитали талантъ Сологуба; и въ сво

ихъ отзывахъ высказывали maximum объективно
сти, что было рѣдко для нихъ; а О. К. выражался по
рой очень остро о дѣятельности Мережковскихъ; мнѣ *)

*) Впослѣдствіи она скончалась.
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кажется, — болѣе признавалъ онъ поэзію Блока; о 
Блокѣ тогда еще онъ выражался рѣшительно:

— «Блокъ — поэтъ: настоящій поэтъ!»
Разъ сказалъ:
— «Блокъ уменъ, когда пишетъ стихи: не уменъ, 

когда пробуетъ писать прозой».
Мнѣ помнится, что о книгѣ моей, только вышедшей, 

— книгѣ « В о з в р а т ъ »  — выражался Ѳ. К.:
— «Вотъ — хорошая книга».
И вообще къ молодежи тогдашняго времени отно

сился Ѳ. К. снисходительно, съ пониманіемъ. Мереж
ковскіе—не понимали, а Розанову уже не было дѣла до 
насъ; онъ, встрѣчался съ нами, совсѣмъ неожиданно 
начиналъ говорить комплименты, которымъ не вѣрилъ 
я вовсе; вѣдь знаешь, бывало: сегодня, поймавши и 
подъ руку взявши — похваливаетъ; гляди — выру
гаетъ въ «Н о в о м ъ В р е м е н и »  завтра.

Разъ выругалъ онъ Блока, — на чемъ свѣтъ стоитъ; 
а на другой день встрѣчается съ нимъ; А. А. ласково 
первый подходитъ къ В. В., какъ ни въ чемъ не бывало; 
такая незлобивость поразила В. В.; онъ разсказывалъ 
послѣ:

— «Вѣдь вотъ, обругалъ я его, а онъ... самъ по
дошелъ, какъ ни въ чемъ не бывало».

3. Н. Мережковская вмѣшивалась въ отношенья 
мои; запрещала бывать мнѣ у Минскихъ; при всякомъ 
поползновеніи отправиться къ Минскимъ, — 3. Н. наду
валась:

— «Идите, коли хотите, но — помните!»
« П о м н и т е »  это звучало угрозой, нешуточной;

3. Н. именно въ это время имѣла какіе-то контры съ 
Л. Вилькиной, поэтессой, супругой H. М. Минскаго; 
такъ я и не былъ у Минскихъ въ тогдашній пріѣздъ: 
они скоро уѣхали заграницу.
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А. А. БЛОКЪ и Д. С  МЕРЕЖКОВСКІЙ

Религіозная общественность вскорѣ же утомила 
меня.

То, къ чему въ Мережковскихъ я влекся, въ томъ 
именно не до конца соприкасалися мы съ А. А. Бло
комъ; ему была вовсе чужда историческая проблема 
религіи, особенно историческое христіанство; исторія, 
какъ мнѣ кажется, слишкомъ мало его волновала; 
пришелъ онъ позднѣе къ проблемѣ исторіи (уже въ 
послѣднемъ періодѣ жизни); апокалиптическое настро
еніе преобладало въ немъ явственно; апокалиптическое 
настроеніе было формой всегда ему свойственнаго мак
симализма; апокалиптикъ онъ былъ въ своемъ кров
номъ переживаніи жизни, въ «нутрѣ»; наоборотъ: Ме
режковскій, рыкающій громко: «Гряди», — Мереж
ковскій « а п о к а л и п т и з и р о в а л ъ »  схемами; исто
рія перевѣшивала въ немъ все прочее; самое отверженіе 
историческаго христіанства Д. С. погружало его въ 
сѣть вопросовъ, нерасплетаемыхъ съ церковной исто
ріей; « и с т о р и з м ъ »  полонялъ Мережковскаго; и — 
отталкивалъ Блока, который къ проблемамъ исторіи 
христіанства, къ великому возмущенію Мережковскаго, 
относился т а к ъ  к а к ъ - т о  (вѣрнѣй, что никакъ); 
былъ далекъ того гнозиса, который приводитъ къ со
знанію Лика Христова; тотъ Ликъ былъ для Блока еще 
заслоненъ ликомъ Музы: Софіи.

Вся же линія Мережковскаго — выявленіе лика Хри
ста. Идея Софіи была Мережковскимъ не схвачена, 
церковь была необходима для него, какъ трамплинъ, 
отъ котораго ( « ц е р к о в ь  в ъ  п а р а л и ч  ѣ») онъ 
построилъ прыжокъ въ « с в е р х и с т о р и ч е с к о е »  
христіанство; Церковь — не знала Софіи. А
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для А. А. просто не было никакой ужъ проблемы ц е р 
к о в н о й  и с т о р і и ,  — не было и проблемы сопут
ствующей: евангельской критики; тутъ онъ былъ соло- 
вьевецъ; для Соловьева проблемы евангельской критики 
не существовало вѣдь тоже; на религіозно-философскіе 
диспуты А. А. впрочемъ хаживалъ — созерцать безъ 
волненія схватку двухъ бурныхъ теченій (неохристіан
скаго съ церковнымъ) ; тутъ въ немъ сказывалось отвле
ченное, интеллектуальное любопытство; къ Мережков
скому онъ ни въ чемъ не примкнулъ; даже болѣе: изъ 
чувства протеста, не вынося слишкомъ четко постро
енныхъ схемъ Мережковскаго онъ готовъ былъ при 
случаѣ стать на сторону откровенныхъ церковниковъ: 
п р а в а я  и л ѣ в а я ,  голосуя, естественно противъ 
центра, поддерживаютъ порою другъ друга; а для А. А. 
Мережковскій былъ именно центромъ — « с е р е д к о й  
н а  п о л о в и н к у » ;  « о б щ е с т в е н н о с т ь »  Ме
режковскихъ казалась ему слишкомъ «скучной» и «вы
мученной»; въ религіозныхъ воззрѣніяхъ онъ былъ 
рѣзче, катастрофичнѣе Мережковскаго, исходя изъ 
естественнаго, непосредственнаго ощущенія пережи
ваній своихъ: признавалъ н е п о с р е д с т в е н н ы й  
о п ы т ъ ;  абстрактныя умозрѣнія, проблемы религіи и 
церковной исторіи оставляли холоднымъ его; если 
« о п ы т ъ »  присутствуетъ — значитъ: присутствуетъ 
все; нѣтъ его — къ чему диспуты, словоблудіе, рефе
раты; А. А. водилъ точнаго опыта; и въ «з о р я х ъ» 
имѣлъ этотъ опытъ; и видѣлъ его въ сочиненіяхъ Соло
вьева; не самая по себѣ теологія покойнаго Владиміра 
Соловьева интересовала его; Мережковскаго онъ счи
талъ отвлеченнымъ схоластомъ; Владимира Соловьева 
же «з н а ю щ и м ъ» ритмъ эпохи; то мнѣніе о 
покойномъ философѣ не измѣнилъ до кончины своей, 
о чемъ явствуетъ его замѣтка о Соловьевѣ, написан
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ная ужъ въ 1920 году:*) «Владиміру Соловьеву» онъ пи
шетъ: « с у д и л а  с у д ь б а  в ъ  т е ч е н і е  в с е й  е г о  
ж и з н и  б ы т ь  д у х о в н ы м ъ  н о с и т е л е м ъ  и 
П р е д в о з в ѣ с т н и к о м ъ  т ѣ х ъ  с о б ы т і й ,  к о 
т о р ы м ъ  н а д л е ж а л о  р а з в е р н у т ь с я  в ъ  
м і р ѣ . . .  к а ж д ы й  и з ъ  н а с ъ  ч у в с т в у е т ъ ,  
ч т о  к о н ц а  э т и х ъ  с о б ы т і й  е щ е  не  в и д н о ,  
ч т о  п р е д в и д ѣ т ь  е г о  н е в о з м о ж н о . . . »
В. С. Соловьевъ былъ для Блока окномъ, изъ котораго 
на насъ дунули вѣтры грядущаго. Мѣсто въ исторіи 
Соловьева не ясно опредѣлилось; исторія нашего 
времени родилась изъ пророческихъ предощущеній Вла
диміра Соловьева; онъ умеръ за нѣсколько мѣсяцевъ 
до рожденія новаго вѣка, « к о т о р ы й  с р а з у  о б 
н а р у ж и л ъ  с в о е  л и ц о ,  н о в о е  и н е п о х о 
ж е е  на  л и ц о  п р е д ы д у щ а г о  в ѣ к а » .  Далѣе
А. А. Блокъ явно дѣлаетъ драгоцѣннѣйшее признанье, 
которое подтверждаетъ слова мои о конкретно воспри
нятыхъ имъ зоряхъ будущаго (то страшныхъ, то лас
ковыхъ): «Я п о з в о л ю  с е б ѣ . . .  в ъ  к а ч е с т в ѣ  
с в и д ѣ т е л я ,  не  в о в с е  л и ш е н н а г о  с л у х а  
и з р ѣ н і я... у к а з а т ь  н а  то,  ч т о  у ж е  я н 
в а р ь  1901 г о д а  с т о я л ъ  п о д ъ  з н а к о м ъ  с о - 
в е р ш е н н о и н ы м ъ ,  ч ѣ м ъ д е к а б р ь  1900 г о д а ,  
ч т о  с а м о е  н а ч а л о  с т о л ѣ т і я  б ы л о и с п о л -  
н е н о  с у щ е с т в е н н о  н о в ы х ъ  з н а м е н і й  и 
п р е д ч у в с т в і й » .

Дѣйствительно: стихотворенья А. А., завершающія 
годъ послѣдній отшедшаго вѣка, полны удрученности, 
тяжести пессимизма:

Стала душа угнетенная
Комомъ холодной земли.

*) „Владиміръ Соловьевъ и наши дни.“
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Или:

Стала душа пораженная 
Комомъ холодной земли.

Или:

Ты только замысломъ гнетущимъ 
Еще измучаешь меня.

Вотъ строчки стихотворенья, написаннаго 31-го де
кабря 900-года, — написанныя за нѣсколько лишь ча
совъ до наступленія новаго вѣка:

И ты, мой юный, мой печальный 
Уходишь прочь.
Привѣтъ тебѣ, привѣтъ прощальный 
Шлю въ эту ночь.
А я все тотъ же гость случайный 
Земли чужой.

Это — свѣтораздѣлъ: до — «Ante lucem»; 
послѣ — « С т и х и  о П р е к р а с н о й  Да мѣ» ,  от
крываемыя первыми, уже иначе звучащими строчками:

И тихими я шелъ шагами 
Провидя вѣчность въ глубинѣ...

Стихотвореніе помѣчено январемъ 1901 года. Вто
рое стихотвореніе цикла 1901 года бодрѣетъ:

Вѣтеръ принесъ издалека 
Пѣсни весенней намекъ.
Гдѣ-то свѣтло и глубоко 
Неба открылся клочекъ.
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Въ этой бездонной лазури,
Въ сумеркахъ близкой весны 
Плакали зимнія бури,
Рѣяли звѣздные сны.

Далѣе:

Благословенъ прошедшій день.

И — наконецъ:

Закатная, Таинственная Дѣва,
И завтра, и вчера огнемъ соедини.

Такъ, слова А. А. Блока: « Я н в а р ь  1901 г о д а  
с т о я л ъ  п о д ъ  з н а к о м ъ  с о в е р ш е н н о  
и н ы м ъ ,  ч ѣ м ъ  д е к а б р ь  1900 г о д а »  — полны 
реализма; ихъ надо принять текстуально; они — выра
женія опыта, пережитаго Блокомъ; А. А. былъ свидѣте- 
тель эпохи, всегда надѣленный тончайшимъ прозоромъ 
и слухомъ:

Д. С. Мережковскій для Блока въ противовѣсъ Соло
вьеву всегда былъ свидѣтель эпохи, лишенный и слуха, 
и зрѣнія, неощутившій предчувствія 901 года никакъ, 
ощутившій эпоху въ столь общихъ, неопредѣленныхъ 
тонахъ, что изъ нихъ не могло ничто вытечь, какъ 
подлинный опытъ «п р о з о р а», къ которому тянется 
Мережковскій столь явно, столь часто, но изъ котораго 
ничего не выходитъ.

Вскричитъ:
— «Или мы, иль — никто!»
И окажется:
— «Только не мы...»
Ничего не увидѣли «м ы» въ огневыхъ испытаніяхъ 

жизни Россіи! По отношенію къ вѣяніямъ 901 года
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(о нихъ я писалъ въ моей первой «С и м ф о н і и», что 
э т о  б ы л и  ни с ъ  ч ѣ м ъ  не  с р а в н и м ы е  
дни,  ч т о  в е с н а  н а д ъ  М о с к в о ю  с т о я л а  
о с о б е н н а я ) ,  — по отношенію къ этимъ вѣяньямъ 
строили мы отношенія къ людямъ; пріявшіе «з о р и» ни 
съ чѣмъ несравнимой весны были — «н а ш и», а не прі
явшіе — не были « н а ш и м  и» («н а ш и м и» для 
меня оказались въ Москвѣ А. Петровскій, С. М. Соловь
евъ, Э. К. Метнеръ и H. К. Метнеръ, М. С. Соловьевъ 
и другіе); а для А. А. Мережковскій не понялъ особен
ности заревыхъ откровеній; такъ « н о в о е  с о з н а -  
н і е» Мережковскаго оказалося «старымъ», не пере
шедшимъ границы уже отживавшей эпохи.

А. А. относился серіозно ко всякому опыту и ко 
всякой серіозной системѣ идей; съ какимъ чуткимъ вни- 
маньеАіъ выслушивалъ онъ мои длинныя разъясненія по 
поводу философіи Риккерта или Вундта, бывало; но онъ 
относился съ насмѣшкой къ размѣшиванію религіознаго 
опыта головными досужими схемами; полуфилософія 
— претила сознанью его; и претилъ — полуопытъ; до
машнею, половинчатой философіей, напоминающей 
упражненія Киѳы Мокіевича, часто казались ему гро
моздкія построенія Мережковскаго, коренящіяся не на 
принципѣ мысли, а на сомнительномъ каламбурѣ; онъ 
самъ каламбурилъ порою, но — шуточно («Arl-e-Kin» и 
«Erg-König»); сплошнымъ полуопытомъ выглядѣла для 
него субъективная мистика Гиппіусъ; къ устремленіямъ 
новаго р е л и г і о з н а г о  с о з н а н і я  относился онъ 
точно такъ же, какъ если бы былъ онъ Гельмголь
цемъ и предъ собою увидѣлъ образчики гегеліанскаго 
метафизицированія по поводу з а к о н а  с о х р а 
н е н ь я  э н е р г і и ;  онъ былъ самъ такимъ Гельм
гольцемъ,— пусть въ одной точкѣ души: въ точкѣ зорь, 
ему вспыхнувшихъ, въ точномъ узнаніи, что « я н в а р ь
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1901 г о д а  с т о я л ъ  п о д ъ  з н а к о м ъ  с о в е р 
ш е н н о  и н ы м ъ ,  ч ѣ м ъ  д е к а б р ь  1900 г ода » ;  
спросите въ тѣ дни Мережковскаго, правда ли что заря 
измѣнилась, онъ смѣрилъ бы вопрошателя недоумѣн
ными взорами; могъ онъ « с в и д ѣ т е л ь с т в о в а т ь »  
лишь отъ схемы, а не отъ факта; и оттого-то предъ 
революціей еще бредитъ онъ шапкою Навуходоносора 
и заговариваетъ о Бѣломъ Царѣ, чтобы тотчасъ же 
вслѣдъ за вспышками революціи очутиться въ... «П о - 
л я р н о й З в ѣ з д ѣ »  Петра Струве; въ 12-омъ году 
онъ кричитъ въ разговорѣ со мною, что революція (да!) 
есть IV Ѵпостась Божества; въ 1918 году — проклина
етъ меня лишь за то, что я вовсе не струсилъ, какъ онъ, 
предъ лицомъ Ѵ п о с т а с и .

У А. А. сквозь все творчество явственно проступа
ютъ немногіе факты имъ внутренне узнаннаго; въ вере
ницѣ годинъ къ этимъ фактамъ мѣняетъ подходы; но 
факты — стоятъ передъ нимъ: они — тѣ же; такъ: въ 
1898, еще будучи гимназистомъ, онъ пишетъ, что птица 
тревожная Гамаюнъ намъ —

Вѣщаетъ иго злыхъ татаръ,
Вѣщаетъ казней рядъ кровавыхъ.

Черезъ десять лѣтъ въ «К у л и к о в о м ъ  П о л ѣ» 
онъ возвращается къ фактамъ все тѣмъ же; и 1918 въ 
«С к и ѳ а х ъ» (десятилѣтіемъ позднѣе) опять таки по 
иному приподымаетъ онъ тему — все ту же; въ 1901 
году онъ гласитъ:

«Весь горизонтъ въ огнѣ... И — близко появленья».

А черезъ двадцать лѣтъ, въ годы потухнувшихъ зорь, 
вспоминая увидѣнный подлинно о г н е в о й  г о р и 
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з о н т ъ  подтекущаго вѣка, онъ подтверждаетъ узнанія 
юности фразой: « п о з в о л ю. . .  себѣ. . .  в ъ  к а ч е 
с т в ѣ  с в и д ѣ т е л я . . .  у к а з а т ь  н а т о , ч т о . . .  
с а м о е  н а ч а л о  с т о л ѣ т і я  б ы л о  и с п о л н е 
н о . . .  з н а м е н і й  и п р е д ч у в с т в і й . . . »  Слова 
эти сказаны Блокомъ, не взявшимъ вполнѣ себѣ въ 
душу Ея откровеній («Въ поля отошла безъ возврата, 
да святится Имя Твое!»). Мережковскій сказалъ бы: 
«Въ п о л я  о т о ш л а  б е з ъ  в о з в р а т а :  на  
ч т о  Т в о е  Имя»;  — глубочайшій субъективистъ, со
вершенно безпочвенный человѣкъ, прикрывающій для 
объективности вялыми схемами эгоизмъ себялюбія — 
вотъ таковъ Мережковскій. Недавно еще H. М. Мин
скій высказывалъ мысль: Беатриче для Данте — пред
логъ возвеличенія Дантомъ Данте; такъ Данте, 
выдумывающимъ Беатриче, Софію, Христа — для 
себя и для присныхъ (для Гиппіусъ, Философова и 
сбѣжавшаго Карташева — сбѣжишь!) былъ всю жизнь 
Мережковскій; мнѣ нечего говорить: новоявленный 
Данте Н. Минскаго есть не Данте, а «Д а н т и к ъ», 
«Д а н т ё н о к ъ».

А. А. не былъ «Д а н т и к о м ъ» Минскаго вопреки 
Мережковскому, нѣчто опытно имъ ощутимое, но не 
узнанное до конца (тутъ понять, тутъ узнать — зна- 
ічитъ: явственно разрѣшить міровую загадку) — да, 
опытно ощутимое знанье А. А. не хотѣлъ нарядить въ 
манифесты изъ словъ—о б ъ е к т и в н ы х ъ ,  идейныхъ, 
давалъ въ субъективномъ свой опытъ: давалъ въ прелом
леніи; въ субъективизмѣ у Блока столь много правди
вости, честности, и столь много фальши у Мережков
скаго, дующагося до объективнаго манифестантовъ лоп
нуть съ натуги; такъ: лопнулъ « Т о л с т о й »  Мереж
ковскаго; лопнула вся IV Ѵ п о с т а с ь  (что лопнетъ
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нынѣ — «к р е с т ъ», иль красная Пентаграмма?); лоп
нулъ навѣтъ 3. Н. Гиппіусъ: « Б л о к ъ  — б о л ь ш е 
в и к ъ » ;  А. А. Блокъ имѣлъ много идейныхъ разоча
рованій; но въ «д у р а к а х ъ» никогда не ходилъ; 
слишкомъ много достоинства, такта въ немъ жило до 
самой кончины.

И все же я долженъ сказать: перевоплощался въ 
точку зрѣнія Мережковскаго, можно было увидѣть по 
своему, правъ былъ и онъ, когда въ лирикѣ Блока ему 
часто чуялся хаосъ, котораго такъ онъ боялся, дисцип
линируя взвой хаоса въ своихъ собственныхъ нѣдрахъ 
логикой, не Логосомъ—плохо усвоенной логикой, отчего 
его космосъ пріобрѣталъ видъ музея-паноптикума; въ 
прикровеніи хаоса плохенькой логикой у Мережков
скаго сказывалась боязнь предъ стихіей радѣній.

Я помню съ какимъ торжествомъ Мережковскій од
нажды (то было позднѣе уже) — развернулъ предо 
мною какую-то книгу и съ наслажденьемъ прочелъ 
четверостишіе напечатаннаго стихотворенія А. А., гдѣ 
риѳмуются странно «г р а н и ц ъ» и «ц а р и ц - у». Вра
щая своими глазами, ихъ выпучивъ, склабясь, какъ де
монъ (душевное выраженіе Мережковскаго, когда онъ 
подбираетъ цитаты иль данныя, подтверждающія поло
женье его), — онъ, осклабясь, ревнулъ съ громкимъ 
хсхотомъ:

— «Видите, видите—я говорилъ: посмотрите «г р а - 
н и ц ъ» и потомъ «ц а р и ц -»—Д. С. сдѣлалъ огромную 
паузу и протянулъ — «ууу ц а р и ц - у у у » ,  не спро
ста: у риѳмы есть хвостикъ: у у у - « у у у » ;  въ этомъ 
«у у у» вѣдь все дѣло; «у у у» — блоковскій хаосъ, ра
дѣніе, отвратительное хлыстовство. «А, Зина, — и 
онъ тутъ блеснулъ волоокими взорами — каково: ца- 
риц-у у у !»
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Еще долго расхаживалъ онъ передъ нами въ малю
сенькихъ туфелькахъ, колыхая помпонами (въ туф
ляхъ съ « п о м п о н а  м и», помню разгуливалъ онъ 
одно время); — весь маленькій, перепуганный и въ во
сторгѣ отъ собственнаго испуга, — попугивалъ насъ онъ 
звѣриными звуками: «у у у» — риѳмой съ хвостикомъ 
Блока.

Въ ту пору разламывался сознаніемъ между А. А. и 
Д. С.; меня къ Блоку влекло непосредственно узнанное, 
увидѣнное; но « о п ы т ъ »  намъ слѣдовало' воплотитъ 
— провести его въ мысли и чувства; и — вызвать 
« б ы т ъ  н о в а г о  о п ы т а » ;  въ « н о в о й  о б щ е 
с т в е н н о с т и »  Мережковскаго, именно, и выдвига
лась проблема: пресуществить религіозно пережитымъ 
свою жизнь; ввести внутренне пережитое въ мельчай
шія частности жизни — вплоть до газетнаго фельетона; 
я еще не видѣлъ: у Мережковскихъ попытка введенія 
религіи въ жизнь ограничивается проведеніемъ рели
гіозной идеи... въ очередной фельетонъ, ограничивается 
созданіемъ новаго фельтона; я еще не видѣлъ — фелье
тониста въ Д. С.: видѣлъ — подлиннаго реформатора 
(онъ въ это время не вовсе упалъ до газеты); и потому 
то стремленіе Мережковскихъ, меня прихватить съ со
бою въ газеты и сдѣлать меня журналистомъ, имъ от
крывающимъ двери въ общественность, — это стрем
леніе я несъ, какъ товарищескую обязанность, какъ 
шагъ къ наступающему религіозному дѣйству; но 
« д о л г ъ »  ощущался, какъ иго; А. А. меня видѣлъ на
сквозь; видѣлъ — боль неизбытную, — ту же какую 
онъ видѣлъ въ Москвѣ, когда я тщетно тщился гар
монизировать нестроицу « а р г о н а в т о в ъ » .  И то же 
спокойное сострадательное отношеніе старшаго брата, 
къ впадающему въ заблужденіе младшему, поднималось 
въ немъ.
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Съ А. А. Блокомъ меня тѣснымъ образомъ связы
валъ рядъ вопросовъ въ то время: Софія, внѣвременное 
молчаніе, Вѣчность, проблема мистеріи, память о быв
шей зарѣ, неизреченность и нежеланіе распылять въ 
суматохѣ « п о с л ѣ д н е е »  (къ распыленью « п о с 
л ѣ д н я г о »  въ фельетонъ, наоборотъ, призывали 
меня Мережковскіе), довѣріе къ поэзіи Вл. Соловьева, 
которому Мережковскій все время противился, большая 
личная дружба, довѣріе къ нашему коллективу, слага
ющемуся изъ А. А., Л. Д., С. М. Соловьева, меня; такъ 
я жилъ въ двухъ коммунахъ; одна — мы, иль — 
«Б л о к и»; другая: то — мы, « М е р е ж к о в с к і е » ;  
къ Мережковскимъ привязывался все болѣе; но ощу
щалъ принужденіе въ ихъ коллективѣ: я долженъ дѣ
литься былъ опытомъ безъ остатка; я долженъ былъ 
собственный опытъ всегда растворять въ общемъ 
опытѣ; Д. С. говаривалъ мнѣ:

— «Да вы — нашъ; а мы — ваши; нашъ опытъ 
— вашъ опытъ; вашъ опытъ — нашъ опытъ».

Это душевное принужденіе (коммунизмъ), ставшее 
новою формою «Com m union» (иль причастіемъ), вы
зывало все болѣе противленье, сомнѣнье; я чувствовалъ, 
что чего то послѣдняго, г л а в н а г о ,  своего, не могу 
растворить безъ остатка я въ опытѣ Мережковскихъ—■ 
не оттого, что — утаиваю, а оттого, что — не видятъ; 
и я какъ бы имъ говорю:

— «Посмотрите: вотъ подлинный брилліантъ моей 
внутренней жизни; несу его — вамъ!»

А они какъ'бы мнѣ отвѣчали:
— «Но тутъ — ничего: въ васъ досадные пере

житки субъективизма и декадентства».
И я понимаю, что Мережковскіе — слѣпы въ той 

именно точкѣ, которую я считаю лежащею въ центрѣ 
сознанія; точка — конкретное «Я»; тутъ то Блокъ
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меня видитъ; тутъ онъ понимаетъ меня; для этого, про
исходящаго въ моемъ «Я», происшествія нѣжной рукой 
старается отстранить все случайное онъ; Мережковскіе 
именно это случайное ставятъ въ центръ зрѣнія мнѣ; 
я мучительно начинаю теперь приходить къ осознанію: 
« н о в а я  о б щ е с т в е н н о с т ь »  Мережковскихъ не 
есть та общественность, которая органически выроста- 
етъ съ законами роста «Я» (отъ свободнаго «Я» и 
къ свободному «Я»); нѣтъ, общественность Мереж
ковскихъ есть подлинно групповое начало, могущее 
привести къ новой стадности развѣ среди ряда намъ 
данныхъ (какъ-то: къ государственному идіотизму, къ 
партійности, къ внѣшней церковности) ; ихъ «г р у п- 
п о в а я  д у ш а »  несомнѣнно же спаиваетъ прими
тивно Д. В. Философова, Мережковскаго, Гиппіусъ; 
въ дѣйствіи этой души, коллективной, коммуной, осу
ществляется «а т м о с ф е р а», витающая въ квартирѣ 
у нихъ — « а т м о с ф е р а » ,  которую остроумнѣйшимъ 
образомъ охарактеризовалъ разъ Бердяевъ, сказавшій: 

—  «Вы — понимаете: вы безпомощны въ « а т 
м о с ф е р ѣ »  у нихъ; вы приходите къ Мережков
скимъ сказать: «Я не с ъ  вам и ...»  А Мережковскіе 
вамъ отвѣчаютъ: « Т а к ъ  п о ч е м у  ж е  вы,  е с л и  
н е с ъ н а м и ,  не  у л и ч а е т е  б р а т с к и  н асъ ...»  
И начинаешь ихъ братски опровергать; вдругъ уже 
ощущаешь, что ты уличаешь — в н у т р и  а т м о с 
ф е р ы  ; ты сталъ — антитезою; ты — внутри син
теза; тутъ Мережковскій пристроитъ мгновенно свой 
синтезъ; попался: внутри а т м о с ф е р ы  уже...

Въ такихъ яркихъ и вѣрныхъ словахъ Н. Бердяевъ 
характеризовалъ мнѣ однажды то групповое начало 
сознанья, которое обволакивало собесѣдниковъ 3. Н. 
Гиппіусъ, разсуждающихъ у камина; — съ неодоли
мою силою; и вовлекало ихъ всѣхъ въ а т м о с ф е р у ;
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поэтому и назвалъ В. В. Розановъ эту квартиру, про
пахнувшую сигарами и духами, « м и с т и ч е с к и м ъ  
л о г о в о м ъ » ;  онъ оглядывалъ стѣны, какъ кошка, 
и — говорилъ, улыбаясь:

— «Нѣтъ, что-то такое тутъ есть».
Это «что-то  такое»—я чувствовалъ; и еще болѣе 

чувствовалъ Блокъ; но онъ думалъ то именно, что 
Д. С. Мережковскій такъ реторически возглашалъ 
«УУ-УУУ» (объ окончаніи блоковской риѳмы); а именно: 
думалъ онъ, что « а т м о с ф е р а »  — ирраціональ
ный протянутый хвостъ раціонально сказуемыхъ 
мыслей, или медіумическое начало, насильственно уга
сающее « с а м о с о з н а н і я »  Мережковскихъ; отъ 
этого вокругъ нихъ безсознательно развивалися волны 
радѣнья, хлыстовства; то есть—все то, что въ верхнемъ 
сознаньѣ Д. С. Мережковскій боялся; и — въ чемъ 
уличалъ онъ другихъ.

Объ «а т м о с ф е р ѣ» квартиры, о домѣ Мурузи, — 
не разъ говорили съ А. А. въ это время мы.

А Мережковскіе въ свою очередь, уличали меня 
А. А. Блокомъ; они наблюдали неудержимое, ежеднев
ное убѣганіе отъ нихъ къ А. А. Блоку; они бы мнѣ 
« з а п р е т и л и »  охотно сбѣганіе къ Блокамъ, какъ 
« з а п р е т и л и »  знакомство съ Л. Вилькиной; чувст
вовали, что со мной ничего не подѣлаешь: вынуждены 
признать, что А. А. и «Я» — братья; и все-таки: 3. Н. 
все то хотѣла ввести въ надлежащую приличную норму 
мое неприличное исчезновеніе къ Блокамъ. И наконецъ 
Мережковскій нашелъ себѣ формулу моего тяготѣнія 
къ Блокамъ; « д е к а д е н т с к а я  м и с т и к а »  сое
диняетъ де насъ; убѣганія къ Блокамъ есть бѣгство 
«в о л ч е н к а» въ глухіе лѣса, въ завываніе, въ «у у у», 
послѣ уроковъ естественнаго муштрованія, долженству
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ющаго превратить декадентскаго, хвостъ поджавшаго, 
волка въ овчарку религіозной общественности; тщетно 
добрые пастыри Мережковскіе волченка дисциплиниро
вали; они нуждались въ «о в ч а р к ѣ», такою «о в - 
ч а р к о ю »  воспитать меня очень хотѣлось; въ созна
ніи ихъ, вѣроятно, разыгрывалась картина: вотъ добрые 
пастыри изъ « д е к а д е н т с к а г о  л ѣ с а »  приносятъ 
волченка; но « с к о л ь к о  в о л ч е н к а  не  н а 
с т а в л я й ,  — с м о т р и т ъ  в ъ  л ѣ с  ъ»; сколько бѣд
наго дикаго декадента ни наставлять въ твердыхъ пра
вилахъ религіозной общественности, — все онъ потя
нется къ братьямъ-волчатамъ: съ собаками — не на
играется; на убѣганья къ А. А. они грустно погляды
вали, какъ на бѣгство «в о л ч е н к а» къ «в о л - 
ч е н к у» (рѣзвиться въ лѣсу послѣ строгой мушт
ровки); такъ: мнѣ разрѣшалось общеніе съ Блоками; 
но на него Мережковскіе, пастыри, трезвый составили 
взглядъ: это только — «в о л ч и н ы я игры».  Что 
можетъ быть общаго у А. Бѣлаго, трезво могущаго 
поговорить и о Риккертѣ, трезво умѣющаго припод
нять, если нужно, « п у д о в у  ю» религіозную тему, 
— что можетъ быть общаго у А. Бѣлаго съ косноязыч- 
нѣйшимъ мистикомъ Блокомъ (впослѣдствіи измѣнили 
нелѣпѣйшій взглядъ на А. А.); рекомендовалось мнѣ 
убѣдительно « о б с у ж д а т ь  ч т о - н и б у д ь »  съ 
Философовымъ, съ Карташевымъ, а съ Блокомъ я могъ 
развѣ что поволчиться: « у  у  у - у  У у» .  Въ такой глу
пой п у с т о й  легкомысленнѣйшей оцѣнкѣ моихъ 
отношеній съ А. Блокомъ, съ С. М. Соловьевымъ и съ 
Александрой Андреевной напечатлялася удивительная 
поверхностность и нечуткость къ другимъ, которая 
искони отличала Д. С. Мережковскаго; говоря посто
янно «м ы - м ы» (вмѣсто «Я») Д. С. въ сущности от
носился къ искомому «м ы», какъ къ разбухшему «Я»
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(всякое другое «Я» неумолимо съѣдалось «Я» Мереж
ковскаго, перерабатываясь въ его схемы).

Неоднократно говаривалъ мнѣ Д. С. Мережковскій:
— «Послушайте, эти ваши сидѣнья у Блоковъ, — 

болѣзнь: тутъ — безуміе».
А 3. Н. прибавляла:
— «Да, да: меттерлинковское косноязычіе- «Что-то», 

«гдѣ-то», и «кто-то» вмѣсто открытаго Лика и 
Имени...»

Словомъ « у у у» пресловутой осмѣянной риѳмы: 
цариц-ууу. П р е к р а с н а я  Д а м а  поэзіи Блока, 
Царица, представилась Мережковскимъ со шлейфомъ 
изъ «у у у»: цариц-ууу. По представленію ихъ мы, 
невнятные мистики, рыцари Дамы, едва ли не собира
лись для. упражненія въ ношеніи этого шлейфа изъ 
«у у у». Сочинивши пародію изъ нашего преклоненія 
передъ идеями Владиміра Соловьева, 3. Н. принималась 
меня той пародіей тыкать:

— «Ужъ вы постыдились бы!»
— «Постыдились бы... Взрослый вѣдь вы человѣкъ; 

вѣдь вы дѣятель, а — Прекрасная Дама...»
— «Ужасъ!»
— «Хлыстовщина...»
Я же молчалъ: возражать, спорить, строить опро

верженья — передъ 3. Н., кто имѣетъ о ней представ
леніе, — тотъ меня близко пойметъ; опроверженіе — 
отходъ мой рѣшительный отъ Мережковскихъ съ 
1909 года (отходъ навсегда); ушелъ молча: безъ спо
ровъ (вѣдь споръ со слѣпымъ есть тщетное тщеніе — 
выжиманіе сока сухой перецвѣтшей гранаты: «пока 
тщетно тщится мать сокъ гранаты выжимать»)1). Такъ, 
бывало я пробираюся молча по коридору изъ своей 
комнатушки, стараяся проскользнуть мимо двери,

0 Кузьма Прутковъ.
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открытой въ гостинную, гдѣ часа въ половинѣ четвер
таго только что вставшая 3. Н. Гиппіусъ передъ зер
каломъ расчесываетъ гребенкою пышныя волны золо
токрасныхъ пушистыхъ волосъ, упадающихъ на спину, 
за спину (ниже колѣнъ); и — прикрывающихъ плечи; 
я — пойманъ.

— «Куда?» — и изъ красныхъ волосъ застрѣляли 
глаза-изумруды.

— «Я — къ Блокамъ!» — стараюсь сказать неза
висимо я: не выходитъ.

— «Опять?»
Я — накидываю поскорѣй на себя свою шубу; и 

— улепетываю; въ спину летитъ мнѣ:
— «Безуміе!»
Щелкъ (то — задвижка у двери); я — скатываюсь 

по лѣстницѣ, мимо щвейцара; свободенъ!
И — къ Блокамъ!
А возвращаюсь лишь вечеромъ.
Многочасовое сидѣніе у Блоковъ интриговало всегда 

любопытствующую 3. Н.; она спрашивала:
— «Нѣтъ, не понимаю, зачѣмъ вы такъ долго си

дите у Блоковъ. Вѣдь Блокъ — молчаливый такой. 
И — жена его. Что же вы дѣлаете?..

Виновато моргаю:
— «Молчите, сидите?»
— «Молчимъ и сидимъ...»
— «И въ чувствахъ, съ несказанными чувствами: 

«г д ѣ - т о», «к т о - т о » ,  «ч т о - т о» и завиваетесь 
въ пустоту: ну, конечно!»

Мои отношенія къ Блокамъ 3. Н. окрестила на
званіемъ: « з а в и в а н і е  в ъ  п у с т о т у » .  То наз
ваніе — стало техническимъ терминомъ. Вотъ вѣдь — 
будетъ Бердяевъ: и будутъ внушительно подниматься 
«п р о б л е м ьі». Гдѣ «Б о р я»?—у Блоковъ: и вмѣсто
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общаго дѣла опять завивается въ пустотѣ. Бывало, 
когда возвращаюсь отъ Блоковъ и попадаю въ гости
ную Мережковскихъ на важный, какъ міръ, разговоръ, 
отъ котораго конечно зависитъ свершенье исторіи 
(протестовать или нѣтъ въ либеральныхъ газетахъ 
« т р е м ъ  ч е с т н ы м ъ  и н т е л л и г е н т а м ъ »  про
тивъ « г н у с н ѣ й ш а г о »  посланія іерарховъ) ; сидитъ 
пренадменно настроенный «Д и м а» (Д. В. Филосо
фовъ); неукротимый « А н т о н ъ »  (Карташевъ), вздер
нувъ плечи, метается по угламъ, приводя двадцать 
пятое возраженіе противъ вѣскаго резюмэ чьей-то 
мысли; — застигнувъ врасплохъ: Мережковскій, лукаво 
взглянувъ на меня («н а и г р а л с я  т е п е р ь  в ъ  
п у с т о т у :  ну,  п о р а  и з а  дѣло») ,  пытается 
съ мягкой любовностью и меня ввести въ тему надмен
наго разсужденія Философова и летанія Карташева по 
комнатѣ:

— «А мы вотъ, пока вы « з а в и в а л и с ь » ,  — 
безъ васъ обсуждали...»

И я начинаю теперь поднимать на плечахъ пудовую 
общественно-религіозную тему: за Философова про
тивъ А. В. Карташева; или — обратно: за Карташева 
— противъ Д. В.

Если я терпѣливо проглатывалъ всѣ подшучиванья 
надъ моими невольными слабостями (убѣганіемъ къ 
« Б л о к а м ъ »  и можетъ быть декаденствомъ, броса
ніемъ въ небеса «а н а н а с о м ъ») — происходила 
такая уступчивость лишь потому, что Д. С. и 3. Н. мнѣ 
высказывали дѣйствительно „maximum“ дружбы, тер
пѣнья, вниманія; « г л а в н а г о »  моего — не понимали 
они; и «оно» ихъ кололо; « у к о л ы »  — несли; 
и межъ нами естественно вырабатывался тотъ « modus 
Vivendi», въ которомъ неоскорбительными казались 
мнѣ шутки. Чего не позволишь чужимъ, то позволишь
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«с в о и м ъ»; Мережковскіе были воистину мнѣ с в о 
и м и  р о д н ы м и .  Я съ грустью вспоминаю тѣ года; 
и хочется все-таки ч е р е з ъ  в с е  имъ сказать;

— «Вамъ —  спасибо, спасибо: за все!»

ВЪ К А 3 А P МА X Ъ

Между Казармами и массивнѣйшимъ домомъ Мурузи 
я чувствовалъ въ раздвоеньи себя; я былъ вовсе разор
ванъ во время тревожнаго петербургскаго пребыванія; 
у Мережковскихъ проплющивали общественностью; 
самаго Мережковскаго этой общественностью мето
дично проплющивалъ Струве; и создавалася атмосфера 
« к а д е т с к о й  р е л и г і о з н о й  о б щ е с т в е н 
но с т и» до возникновенья самой партіи; изъ тяжелой, 
изъ пряной общественной атмосферы я вырывался стре
мительно — къ Блокамъ, «д о м о й»; въ тишину без
глагольнаго, камфортабельнаго покуриванья, отдохно- 
вительнѣйшихъ улыбокъ, вѣщающихъ «ни о ч е м ъ», 
потому что:

— «Ахъ, знаю!..»
— «Все знаю...»
— «Не объясняй...»
Развалясь въ мягкомъ креслѣ, откинувшись головой 

въ тѣнь спинки, и закрывая глаза, хорошо было думать, 
и хорошо сознавать, что твое настроеніе здѣсь блю
дется: ничто не спугнетъ его; что съ дивана не бро
сится зычно рыкающій гласъ, привскочившаго, перепу
ганнаго идеей Д. С.; не поднимется суетливая бѣготня 
черныхъ туфель съ « п о м п о н а м и » :

— «Или мы, иль — никто...»
(«Мы» — конечно же, не помпоны: Д. С. Мережков

скій, Д. В. Философовъ, А. В. Карташевъ и 3. Н.)
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— «Что-жъ?»
— «Вы съ нами, или вы — съ ними?»
А. А. не оглушалъ никого: не рыкалъ, не взывалъ, 

не глаголилъ:
— «Вы съ нами, или же съ «ними»!
Закинувши голову въ мягкое кресло и созерцая

большими глазами пространство надъ нимъ, размыкалъ 
свои губы; струя голубая дымковъ наполняла простран
ство причудливымъ облачкомъ; и — въ душѣ отда
валось :

— «Знаю, все знаю...»
— «Ты съ нами...»
— «Не нужно рѣчей...»
Въ фантастической, очень идущей рубашкѣ изъ 

черной свисающей шерсти, безъ таліи, не перётянутой 
поясомъ и открывающей крѣпкую лебединую шею, 
— мнѣ' кажется Байрономъ онъ, перерисованнымъ со 
старыхъ портретовъ.

Всепонимающимъ взглядомъ посмотритъ, привста
нетъ, ко мнѣ подойдетъ, взявъ за локоть:

— «Пойдемъ...»
— «Я тебѣ покажу переулки...»
И мы — одѣваемся; мы выходимъ на улицу; А. А. 

водитъ меня по какимъ-то кривымъ переулкамъ, по
казываетъ, что онъ видитъ; направо — заборъ; впе
реди — подоса огневая заката: и —

Край неба распоротъ,
Переулки горятъ.

Переулки, которыми водилъ меня Блокъ, я позднѣе 
узналъ; я ихъ встрѣтилъ въ « Н е ч а я н н о й  р а д о 
сти»;  и даль переулочную, и — крендель булочной; 
то переулки, избороздившіе петербургскую сторону;
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помню: закатный свершается часъ; небо — красное 
надъ заборомъ, который отъ этого кажется четкимъ 
и чернымъ; а впереди — край Невы; А. А., стройный, 
высокій и розовый отъ зари, въ нестуденческой шубѣ, 
въ прекраснѣйшей, мѣховой своей шапкѣ, чуть щурясь, 
разсматриваетъ подробности быта: согнувшихся этихъ 
людей (они тащатъ кули), двухъ воронъ; и я вижу: 
не ускользаетъ ничто отъ внимательныхъ взоровъ его; 
онъ окидывалъ очень-очень внимательнымъ взоромъ: 
двухъ галокъ, рабочихъ съ кулями, закатъ и меня;' 
да, — вотъ слово, которое характеризуетъ его: 
о ч е н ь - о ч е н ь  в н и м а т е л ь н ы й  в з г л я д ъ ,  но 
не пристальный; въ пристальномъ взорѣ вниманія нѣтъ; 
не мораленъ взоръ, пристально устремленный; 3. Н., 
— та, бывало, приставитъ лорнетку къ глазамъ; и — 
осматриваетъ: не внимательнымъ, п р и с т а л ь н ы м ъ ,  
колючимъ взоромъ, впиваясь не въ цѣлое — въ чер
точку; Мережковскій глядитъ невнимательно передъ 
собою, не пристально; а то — ширитъ стеклянныя очи, 
то — начинаетъ поглядывать. Александръ Александро
вичъ все оглядывалъ о ч е н ь - о ч е н ь  в н и м а т е л ь 
н ы м ъ  в з о р о м ъ ;  онъ, да, — видѣлъ цѣлое, а не 
черточки цѣлаго, какъ 3. Н. Въ этомъ взорѣ — уча
стіе, не любопытство, а со-участіе съ тѣмъ, къ чему 
онъ обращался; бывало, все-все онъ замѣтитъ; не разъ 
вспоминалъ удивленіе добраго В. Ф. Марконета, кото
раго Блокъ побѣдилъ своимъ милымъ, внимательнымъ 
взоромъ, обласкивающимъ окружающее. Мы, бывало, 
не разъ останавливались въ переулкѣ, разглядывая 
происходящее; и А. А. говорилъ:

— «Знаешь, здѣсь — какъ-то такъ...»
— «Очень грустно...»
— «Совсѣмъ захудалая жизнь...»
— «Мережковскіе этого вотъ не знаютъ».
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А э т о  — стояло кругомъ: и охватывала жизнь 
бѣдноты.

— «Что вы дѣлали съ Блокомъ?»
— «Гуляли...»
— «Ну, что-жъ?»
— «Да что-жъ болѣе?»
— «Какъ — и молчали?..»
— «Смотрѣли — на переулки, заборы; на то, какъ 

« к р а й  н е б а  р а с п о р о т ъ . . . »
— «Удивительная аполитичность у васъ: да, мы, 

вотъ, — обсуждаемъ, а вы вотъ — гуляете...»

Помню: А. А. приведетъ отъ прогулки (замерзнемъ 
мы оба); подталкивая подъ локоть, усадитъ въ спокой
ное, мягкое кресло, неторопливо усядется рядомъ въ 
такое же кресло, неторопливо возьметъ преогромную, 
круглую деревянную папиросницу, передо мной возни
кающаго гада — на столѣ у него; и — протянетъ ее; 
разъ онъ ею совсѣмъ машинально взмахнулъ на меня, 
мнѣ разсказывая о чемъ то, и я тутъ невольно отки
нулся; онъ — разсмѣялся:

— «Ты — что?»
— «А ты что?»
— «Почему ты смѣешься?»
— «А почему ты откинулся?»
— «Такъ... Мнѣ казалось...»
— «А мнѣ показалось, что тебѣ кажется, будто 

бы я собираюсь тебѣ предложить эти всѣ папиросы 
заразъ, чтобы вставить въ твой ротъ папиросницу». 
(Папиросница же была преогромныхъ размѣровъ). 
А. А. любилъ « д и к о с т и » .  Мы замолчали. 'Молча
ніе — длилось: въ молчаніи вспоминалося странное, 
дикое:
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— «Почему эти гдупыя мелочи, жесты, врываясь въ 
нить мысли, порой создаютъ карикатурныя ассоціа
ціи; знаешь что: одного очень-очень извѣстнаго лите
ратора впопыхахъ неумѣстной услуги однажды я 
вдругъ схватилъ за носъ — нечаянно, неожиданно во
все: перепугался, что оскорбилъ ненамѣренно носъ 
литератора; все старался себѣ самому показать, что — 
бывшее дѣйствіе есть иллюзія, и что схватываніе за 
почтеннѣйшій носъ не имѣло здѣсь мѣста».

— «А вѣроятно чѣмъ болѣе ты это думалъ, тѣмъ 
болѣе думалось: а с х в а т и л ъ  т а к и » ,  улыбнулся 
А. А. И опять отдавалось мнѣ:

— И не надо разсказывать!»
— «Знаю: все знаю...».
Въ перекидныхъ разговорахъ, въ молчаніи этомъ, 

смѣняющемъ ихъ, въ безотвѣтственныхъ ходахъ мы
слей, въ медитативное™ нашего сидѣнья, — отдохно
веніе приходило мнѣ.

Было что-то въ А. А. столь плѣнительное и уютное, 
что часами хотѣлось сидѣть съ нимъ: въ лукавой 
улыбкѣ, въ усталыхъ глазахъ (я впервые замѣтилъ 
[усталость въ глазахъ у него — въ Петербургѣ), въ 
нѣмомъ разговорѣ, перерываемомъ затяжкою папи
росы, — мнѣ чудилось приглашеніе къ отдыху.

— «Что? Бѣдный другъ — измотался, измучился...»
— «Вѣрно украдкой удралъ».
— «Не объясняй мнѣ: все — знаю...»
— «Вернешься и — будетъ тебѣ нагоняй: и Д. В. 

Философовъ прочтетъ тебѣ снова нотацію — за от
лучку, за то, что опять « з а в и в а е ш ь с я »  въ 
пустотѣ!»

— «Нынче вечеромъ вѣрно въ присутствіи «Т а т ы», 
«Н а т ы», « А н т о н а »  поставятъ вопросъ «о н и» : 
что дѣлать съ «Б о р е й»?
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И я — улыбаясь въ отвѣтъ на улыбку, пріоткрывав
шую мнѣ, что онъ — « з н а е т ъ ,  в с е  з н а е т ъ » :  
до разговора о немъ; такъ незлобивые смѣшки межъ 
затяжекъ сопровождали медлительно тему нашей бесѣ
ды «о М е р е ж к о в с к и х  ъ»; и я долженъ отмѣтить: 
въ ней было столь много любви-пониманія къ Мереж
ковскому, какъ къ хорошему человѣку, котораго онъ 
понималъ и любилъ « н е с м о т р я  ни н а  что» ,  — 
несмотря на идеи; невольно я былъ откровеннѣе съ 
нимъ, чѣмъ хотѣлъ бы быть, часто давая 3. Н. поводъ 
къ ставимымъ мнѣ обвиненіямъ:

— «Да, да, да!»
— «Вы, навѣрное, — п р е д а е т е  насъ Блоку».

Но я не пугался; я — зналъ: Мережковскіе такъ лю
били все громкое: «Ил и  — мы,  и л ь  — н и к т о » ,  
«или с ъ  н а м и ,  и л ь  — п р о т и в ъ ,  «иль  ж е р т 
в у е т е  с е б я  н а м ъ ,  и л ь  — вы п р е д а е т е  
н а с ъ » .  « П р е д а в а т ь »  не хотѣлъ, но и жертвовать 
своей жизнью для ходкаго фельетона Д. С. — не хотѣлъ; 
выходило, что я — « п р е д а в а л ъ » .  Мережковскіе 
не хотѣли понять, что съ А. А. насъ связали уже: пере
писка, московскіе дни и ярчайшія переживанія Шах
матова; самый «с т и л ь» отношенія моего къ А. А. 
Блоку слагался въ такомъ направленіи, что и не было 
перегородокъ межъ нами; невольно, поэтому, я дѣлился 
съ нимъ искреннимъ впечатлѣніемъ своимъ о Д. С. и 
3. Н., начинавшихъ вліять на конкретныя частности 
моего идейнаго быта; онъ молча выслушивалъ, обни
мая внимательнымъ, всепонимающимъ взглядомъ, тѣмъ 
болѣе, что «л ю д е й» въ Мережковскихъ онъ и лю
билъ, и цѣнилъ; въ нихъ претила ему реторичность, 
ходульность, невольная поза, соединенная съ ригориз
момъ, абстрактностью, категорической косностью.
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Болѣе всего А. А. понималъ 3. Н. Гиппіусъ: пони
малъ — въ утонченнѣйшихъ ея чувствахъ и мысляхъ. 
3. Н. — замѣчательный человѣкъ, величайшее марево 
въ жизни ея — подчиненіе идеямъ Д. С.; Д. С. часто 
казался вампиромъ, паразитирующимъ на идеяхъ 3. Н. 
Вѣроятно: огромные томы его никогда не возникли бы, 
еслибы не 3. Н. : самопожертвенно отдавала себя имъ 
она; проводила дни, ночи въ бесѣдахъ, которыя при
готовляли для Д. С. благодарную пашню; на ней могъ 
онъ сѣять: разбрасывать горсти идей въ разрыхленныя 
души; 3. Н. разрыхляла цѣлины; онъ — сѣялъ, выпучи
вая очень-очень большіе глаза, очень-очень холодные, 
стекловидные, напоминающіе міръ минераловъ, раз
гуливалъ, очень какой-то т а к о й  (что ли зябкій и щуп
ленькій) : въ туфляхъ съ помпонами. Я приглядѣлся къ 
Д. С. : «а т м о с ф е р а», которую чуяли всѣ, — была 
въ сущности « м е р е ж к о в с к о е » ,  рабочее поле: с о 
б р а т ь я  по Духу стремительно превращались въ семъ 
полѣ въ рабочихъ,закабаленны хъ«взаим ностью »; 
а интереса къ самостоятельному труду членовъ общины 
не было, потому что творческой плодотворной работы 
вѣдь не было тоже. Д. В. Философовъ газетными фелье
тонами силился, вставъ у двери общественной жизни, 
ту дверь растворить Мережковскому, долженствую
щему: войти, побѣдить большой свѣтъ; а 3. Н. — 
сколько-сколько работъ было ею загублено — для об
легченія Мережковскому быть учителемъ жизни; она 
отдувалась за все; дѣловыя сношенья, бесѣды съ людьми 
и активнѣйшую пропаганду « с о з н а н ь я  М е р е ж 
к о в с к а г о »  вѣдь брала на себя она, чтобъ Д. С. могъ 
въ роскошныхъ уютахъ просторнаго кабинета систе
матически выжимать изъ себя по отмѣренной порціи 
текста романа, который въ то время писалъ онъ; А. В. 
Карташевъ не писалъ ничего оттого, что его—«т е р е -
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б и л и»; онъ былъ въ « п о п ы х а х  ъ»; «п о п ы х и »  — 
очередная возникшая ссора съ 3. Н. иль съ Д. С.; и 
потомъ: очередное возникшее примиреніе съ ними при 
помощи «Т а т ы» и «Н а т ы» (не разъ я присутство
валъ въ качествѣ молчаливаго зрителя примиреній и 
ссоръ, призываемый очень торжественно быть свидѣ
телемъ увѣщеваній «А н т о н а», который — «б р ы 
к а  л с я»; и, наконецъ — «у б ѣ ж а л ъ») ; вспоминаю: 
какъ только меня обнимала густѣйшая « М е р е ж к о в 
с к а я »  сфера, работа моя пропадала; на очереди 
стояли — « С и м ф о н і я » ,  «П е п е л ъ» иль « С и м в о 
л и з м ъ » ;  къ рукописи, бывало, — не могъ прико
снуться: сегодня былъ долженъ писать по заказу 3. Н. 
гимнъ для пьесы ея, иль стихи « К р а с н ы х ъ  м а 
к о в ъ » ,1) а завтра уже поручалось: статьей нападать 
призывался присутствовать при объясненіи « з а б у н 
т о в а в ш а г о »  А. В.; помню, что къ личнымъ тру
дамъ Мережковскіе относились съ отчаяннымъ равно
душіемъ; восхищались моею посредственной статьей о 
Бердяевѣ; а « С и м в о л и з м а »  и « П е т е р б у р г а » ,  
я бьюсь объ закладъ, — не прочли; былъ имъ нуженъ 
лишь бойкій стрекочущій перьями фельетонистъ, помо
гающій Философову открывать двери «Д м и т р і ю». 
Я, писатель, художникъ, для нихъ безразличенъ былъ: 
нуженъ былъ лишній работникъ рабочаго поля (вынаши- 
ватель совмѣстной идеи), съ котораго Мережковскій 
снимаетъ плоды въ своихъ грузныхъ томахъ; да, тома 
Мережковскаго — принадлежатъ не ему: принадлежатъ 
они и 3. Н., и Д. В., и другимъ обиходнымъ « р а б о т 
н и к а м ъ » ,  вспахивающимъ идеи Д. С.; имъ торже
ственно онъ говоритъ: «Да, мы — ваши, вы — наши»;

г)  Этотъ гимнъ къ пьесѣ Мережковскихъ былъ написанъ 
мною по просьбѣ 3. Н. въ Парижѣ.
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«работники» подаютъ матеріалъ, а Д. С., преобильно 
снабженный сырьемъ, изъ сырья по шаблонамъ своимъ 
выпекаетъ какіе угодно хлѣба, пріизюмитъ, присаха
ритъ: тѣсто же остается непропеченнымъ и вязкимъ 
(уже написалъ: о Толстомъ, о Достоевскомъ, о Гоголѣ, 
Тютчевѣ, Лермонтовѣ, Леонидѣ Андреевѣ — можетъ 
теперь закатить три объемистыхъ тома объ... Алек
сандрѣ Дюма, Маяковскомъ, или... безвременно опочив
шей Гуро: дѣло вовсе не въ имени — въ «в ы п е ч к  ѣ»; 
«в ы п е ч е т ъ», коль захочетъ, и изъ Гуро).

Я помню съ Д. С. мы встрѣчалися по утрамъ, ча
совъ въ 10, за утреннимъ чаемъ; 3. Н. не вставала 
(вставала не ранѣе двухъ); T. Н. Гиппіусъ была въ Ака
деміи; за столомъ мы встрѣчались одни; кто не зналъ 
Д. С., могъ бы подумать:

— «Чего онъ надулся?»
— «За что онъ такъ сердится?»
Чопорно, сухо, съ оттѣнкомъ брезгливости мнѣ по

давалъ свою ручку Д. С., но я зналъ, что оттѣнокъ 
брезгливости вовсе ко мнѣ не относится; просто былъ 
полонъ онъ мыслей; передъ работою: отъ половины 
одиннадцатаго и до двѣнадцати аккуратно отписывалъ 
онъ свою малую порцію романа « П е т р ъ  и А л е к 
сѣй»;  и потомъ, что-то тихо посвистывая, надѣвалъ 
мѣховую онъ шапку и быстрыми, перебѣгающими ша
гами, пересѣкалъ коридоръ, направляясь въ переднюю: 
шелъ онъ гулять въ Лѣтній Садъ, оставляя на письмен
номъ столѣ въ кабинетѣ открытую рукопись съ непро
сохшимъ черниломъ; мнѣ случалось невольно прочиты
вать окончаніе послѣдней, написанной фразы.

Въ два — завтракали (чаще всего безъ 3. Н.).
И потомъ расходились.
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Мое путешествіе изъ дома Мурузи къ Казармамъ 
происходило въ 2—3 часа (каждый день); просижи
валъ часто у Блоковъ часовъ до 6, до 7; очень часто 
обѣдалъ у нихъ.

Запомнилась мнѣ ихъ квартира, естественно раздѣ
ленная на половину А. А. и Л. Д. и на прочія комнаты; 
половина А. А. состояла изъ кабинета и спальни.

Бывало звонюсь: открываетъ денщикъ; коль А. А. 
и Л. Д. дома нѣтъ, — я вхожу въ двери прямо, въ го
стиную; знаю, что встрѣчу я здѣсь Александру Анд
реевну, съ которой все болѣе я дружу; тема нашихъ об
щеній самостоятельная, разговоры, напоминающіе быва
лые, безконечные мои разговоры съ О. М. Соловьевой; 
у Александры Андреевны тотъ же пытливый, скептиче
скій взглядъ, наблюдающій подоснову душевныхъ дви
женій; она какъ бы мнѣ говоритъ своимъ видомъ:

— «Ну, да, — хорошо: утверждаете свѣтъ... По
кажите мнѣ вашу т а й н у ю  л а б о р а т о р і ю  свѣта.

За « с к е п с и с о м ъ »  у Александры Андреевны — 
огромная вѣра, надежда на... Г л а в н о е ;  но довѣріе, 
настороженность — всегда; она первая явственно уга
дала, что стиль утвержденій моихъ предполагаетъ «к а - 
т а с т р о ф у», «в з р ы в ъ»; и не разъ говорила:

— «Вы въ сущности не оставляете камня на камнѣ: 
вы все разрушаете; ваше «да» — но мнѣ кажется, 
будто нѣтъ его вовсе...»

Тутъ я отвѣчалъ ей, что « д у х ъ »  — не душа, что 
онъ — дышитъ, гдѣ хочетъ; его не покажешь руками, 
не схватишь душою; и разговоры о томъ, погибать ли ду
шевности въ Духѣ, — всегда повторялись межъ нами; 
Александра Андреевна меня поняла лучше прочихъ въ 
непримиримѣйшемъ устремленьѣ къ бунтарству, къ про
тесту; казалося, Ал. Андр. влечется ко мнѣ, но — бо
ится меня; она явно тревожилась за судьбу «коллекти
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ва», учуявъ его распаденіе въ будущемъ; и боялась 
с т р е м и т е л ь н о с т и  моихъ жестовъ, боялася ф а 
н а т и ч н о с т и  С. М. Соловьева, котораго я передъ 
ней защищалъ.

Очень много разсказывала она про А. А., про его 
невеселое дѣтство; разсказывала про отца А. А.; онъ 
казался ей темнымъ (онъ былъ въ это время профессо
ромъ варшавскаго университета) ; разсказывала о пріѣз
дахъ «о т ц а» въ Петербургъ, о свиданьяхъ съ нимъ 
Блока, о томъ, какъ всегда тяжелили А. А. эти встрѣчи 
съ отцомъ, увлекавшимъ А. А. за собой по ночнымъ 
ресторанамъ (отецъ А. А. силился поколебить вѣру 
въ мистику своего просвѣтленнаго сына); и явствовало: 
очень много раздвоенныхъ чувствъ отложилось въ 
душѣ у А. А. отъ общеній съ отцомъ. Александра 
Андреевна порой останавливалась на людяхъ, кото
рыми интересовался А. А.; много слышалъ я въ этихъ 
бесѣдахъ о нѣкоемъ Панченко, — музыкантѣ, который 
всегда импонировалъ Блоку; А. А. порой влекся къ 
нему; этотъ Панченко по словамъ Александры Андре
евны былъ умницей, замѣчательнымъ человѣкомъ, но 
темнымъ насквозь. Отъ А. А. я не разъ въ это время 
самъ слышалъ:

— «А знаешь ли, — Панченко думаетъ...»
— «Панченко такъ говоритъ...»
Когда же пытался я больше разспрашивать, то лицо 

у А. А. становилось серіознымъ; и онъ озабоченно, съ 
уваженіемъ въ голосѣ, смѣшаннымъ съ удивленіемъ го
ворилъ:

— «А знаешь, онъ — темный...»
Болѣе ничего я не могъ изъ А. А. тутъ извлечь.
И потомъ повторялось мнѣ:
— «Панченко — думаетъ...»
— «Панченко!»
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Панченко, Панченко, что за Панченко? Такъ ду
малъ я съ любопытствомъ.

Я разъ его встрѣтилъ у Блоковъ; то былъ ужъ 
сѣдой человѣкъ, худощавый, не очень высокаго роста 
съ французской, сѣдою бородкою, съ прямымъ носомъ 
и съ блѣднымъ лицомъ; его быстрые, острые взгляды 
перебѣгали; окидывалъ ими онъ зорко; и — останавли
вались съ недружелюбіемъ, со скрытой усмѣшкой на 
мнѣ; онъ старался быть свѣтскимъ; сидѣлъ за столомъ 
и показывалъ намъ пассіансъ; тогда не понравились 
откровенно другъ другу; уже Александра Андреевна 
разсказала мнѣ: Панченко не любилъ всѣхъ друзей 
А. А. Блока; особенно не любилъ онъ Л. Д.

Этотъ Панченко мнѣ показался фальшивымъ; 
сквозь напускной легкомысленный скепсисъ француз
скаго остроумія онъ пытался пустить пыль въ глаза, 
озадачить особеннымъ пониманіемъ жизни.

Я разъ только встрѣтился съ нимъ, онъ меня оттол
кнулъ.

При посѣщеніи Блоковъ я чаще всего заставалъ ихъ. 
А. А. въ эти годы былъ, собственно говоря, домосѣдъ; 
онъ меня проводилъ изъ передней налѣво въ свой ма
ленькій кабинетъ — въ очень строгую, длинную, одно
оконную комнату; изъ той комнаты бѣлая дверь уводила 
въ просторную спальню, откуда показывалась Л. Д. въ 
своемъ розово-зеленоватомъ причудливомъ платьѣ, 
напоминающемъ (какъ и все, что носила дома она) 
театральное одѣяніе. Здѣсь посиживали часто мы ча
сами втроемъ; иногда разговоромъ была недовольна 
Л. Д.: быстро вставала, безъ словъ уходила къ себѣ, 
насъ наказывая отсутствіемъ.

Кабинетикъ А. А. занимали: объемистый письменный 
столъ, полированный, краснаго дерева; и такого же
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дерева шкафъ, очень мягкій диванъ (отъ стола вдоль 
стѣны), очень-очень удобное кресло, въ которомъ А. А. 
неизмѣнно посиживалъ, подъ руками имѣя свою дере
вянную папиросницу; ею разъ напугалъ онъ меня; у 
окна цѣпенѣли два кресла и столикъ; здѣсь сиживала 
Л. Д., иль вѣрнѣй собиралась въ комочекъ, залѣзши съ 
ногами на кресло, склонивъ свою голову въ руки, об
хватывающія деревянную спинку (любимая поза ея). 
Я сидѣлъ на диванѣ, облокотяся о столъ. Такъ встаютъ 
предо мною сидѣнія вмѣстѣ.

Запомнилась статная молодая фигура А. А., уходя
щая въ тѣни кресла съ руками, небрежно положенными 
на ручки, съ откинутою курчавою головою; запомнился 
взоръ его, будто растерянно-любопытный; улыбчиво
грустно сидѣлъ онъ, внимательно взглядываясь... во 
что? Онъ былъ въ той же черной, уютной рубашкѣ, 
свисающей складками, не перетянутой поясомъ, откры
вающей крѣпкую, лебединую шею, которую не закры
валъ широчайшій воротничекъ à Іа Байронъ; казался 
опять и опять новымъ Байрономъ, перерисованнымъ со 
старыхъ портретовъ. Его закрывали глубокія тѣни; а 
изъ тѣней выступали глаза да лицо, поблѣднѣвшее; не 
было въ немъ озаренности; поубавился съ прошлаго 
года загаръ розоватый; круги подъ глазами казалися 
глубже; едва уловимыя складочки около глазъ просту
пили.

Вѣдь вотъ: разговора то не было: было журчаніе 
струй: разговаривалъ я; и — пускалъ ручей словъ, раз
рѣзавшій ландшафты душевнаго испаренія, образовав
шаго облака, гдѣ взвивались причудливо птицы фан
тазіи; мнѣ 3. Н. говаривала:

— «О чемъ же вы тамъ все молчите? Я знаю ужъ... 
« Г д ѣ - т о ,  да  ч т о - т о ,  да  к т о - т о » . . .  Ахъ,—это 
старо: просто это радѣніе, декадентщина».
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Искренне я возмущался въ то время обычною 
характеристикой Блока тогдашими литераторами; 
изъ нея подымался какой-то « б а л д ѣ ю щ і й »  ми
стикъ, оторванный отъ живой соціальности и погру
женнаго въ туманъ безпросвѣтной невнятицы; по
длинно:

Блокъ бѣжалъ « б о л т о в н и »  и кружковской об
щественности, которая должна была скоро лопнуть въ 
годахъ русской жизни; но онъ, поэтъ с т р а ш н о й  
г о д и н ы  Р о с с і и ,  кипѣлъ, волновался въ тѣ дни; это 
видѣлъ я часто; а его обвиняли въ апатіи; и да: онъ изъ 
этого кабинетика могъ сбѣжать бы... на'баррикаду, а не 
въ редакцію « В о п р о с о в ъ  Ж и з н и » ,  куда собира
лись писатели, гдѣ трещалъ миміографъ Чулкова; Чул
ковъ здѣсь часами вытрескивалъ совершенно безцѣль
ныя резолюціи и протесты ненужныхъ общественныхъ 
группъ, уносимыхъ водоворотами жизни, но полагаю
щихъ, что они то и сотворяютъ ее; въ эти дни вся 
Россія кипѣла; у Мережковскихъ же обсуждалось: 
какія условія соединенія съ группою писателей идеали
стовъ  пріемлемы. Идеалисты тѣснили н о в о п у т е й -  
ц е в ъ; новопутейцы отстаивали себя; и невольно ка
залось, что отъ союза Булгакова, Н. А. Бердяева, 
С. А. Аскольдова съ Д. В. Философовымъ и Мережков
скимъ переродится стихія тогда разливавшейся рево
люціи.

А. А. чувствовалъ карикатурность такихъ устрем
леній; онъ волилъ, воистину, б о л ь ш а г о ,  пренебре
жительно относясь къ « п у с т я к о в о  й» журнальной 
шумихѣ; и оттого-то его называли аполитичнымъ, анти
общественнымъ мистикомъ; иные общественники над
менно покашивались на него, какъ покашивались на 
него много лѣтъ ужъ спустя а н т и о б щ е с т в е н -  
н ы е» элементы за яркость « о б щ е с т в е н н ы х ъ »
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устремленій, за манифестъ отъ лица русской 
націи — «С к и ѳ о в ъ», написанныхъ въ брестскіе 
дни — въ дни, когда Мережковскіе, давясь злобой на 
русскій народъ провалились въ квартирѣ на Сергіевской 
съ «ІѴ-ою Ѵ п о с т а с ь ю » ;  « Ѵ п о с т а с ь  Б о ж е 
с т в а » ,  о которой кричалъ Мережковскій, — пришла: 
Блокъ всталъ съ кресла — сказать свою громкую думу 
всей жизни:

Идите всѣ — идите на Уралъ:
Мы очищаемъ мѣсто бою
Стальныхъ машинъ, гдѣ дышитъ интегралъ
Съ монгольской, дикою ордою...

Тутъ онъ сталъ вдругъ внятенъ: народу, который 
« о б щ е с т в е н н и к а м  ъ», очень многимъ, казался 
невнятицей; тотъ народъ, о которомъ писали-писали- 
писали, стучали-стучали слбвами, — сталъ всѣмъ невня
тицей; «в н я т и ц а» заскрежетала зубами на русскій 
народъ, на Россію, на Блока.

А. А. очень рѣдко въ то время показывался въ гово
рильняхъ, а если показывался, то — тускнѣлъ; пере
пуганный, поблѣднѣвшій, съ недоумѣнными взорами; 
полураскрывши свой ротъ, онъ сидѣлъ и молчалъ, пере
живая, навѣрное, свои строчки:

Всѣ кричали у круглыхъ столовъ, 
Безпокойно мѣняя мѣсто.

Онъ держался какъ бы у стѣнки; такимъ помню 
его я въ редакціи «Вопросовъ жизни». На громкомъ 
собраніи съ «р е з о л ю ц і е й», вытрескиваемой 
« р е м и н г т о н н о й  м а ш и н к о  ю», онъ имѣлъ 
такой видъ, точно онъ собирается убѣжать; и маститые
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идеалисты оглядывали его съ такимъ видомъ, какъ 
будто они говорили:

— «Ну гдѣ вамъ, куда вамъ... Довольствуйтесь тѣмъ, 
что пускаемъ мы васъ на страницы журнала, какъ... 
полемическій « т р юк ъ » ,  чтобы вами показывать ку
киши « Мі р у  Б о ж ь е м у » ,  гдѣ васъ не печатаютъ... 
Понимать наши споры — куда вамъ: вы — мистикъ!»

А. А., отвѣчая на взоры, съ растерянностью какъ-то 
оглядывалъ сборище:

— «Не для меня... Здѣсь — общественники-фило
софы, а я — мистикъ»...

Мнѣ помнится: быстро онъ скрылся.
Въ то время имѣлъ онъ домашній, семейственный 

видъ; онъ просиживалъ дома съ Л. Д.; иногда отпра
влялся—«п о д ѣ л у», въ редакцію; никогда не засижи
вался; уходилъ на прогулки — по островамъ; и про
стаивалъ часто у взморья, встрѣчая закаты; онъ возвра
щался — повеселѣвшій и бодрый, играя вскипающей 
строчкой стиховъ; отъ статей того времени не осталось 
слѣда; не разскажешь теперь, что такое вытрескивали 
ремингтоны редакціи; а пѣвучія строчки Блока, на
стоянныя на приморскомъ закатѣ, осталися Россіи; 
молчанье его о г л а с и л о с ь  н а в ѣ к и ;  а « г о р 
ло  д е р ъ» сколькихъ важныхъ вопросовъ повергся въ 
глубокое, гробовое молчаніе.

Самъ А. А. написалъ черезъ нѣсколько лѣтъ о 
« г о р л о д е р а х ъ »  тогдашняго времени: « П о к а  мы 
р а з с у ж д а л и . . .  о б е з к о н е ч н о м ъ  п р о 
г р е с с ѣ  — о к а з а л о с ь ,  ч т о  в ы с в е р л е н ы  
а к к у р а т н ы я  т р е щ и н ы  м е ж д у  ч е л о в ѣ 
к о м ъ  и п р и р о д о й ,  м е ж д у  о т д ѣ л ь н ы м и  
л ю д ь м и ,  и н а к о н е ц ъ ,  в ъ  к а ж д о м ъ  ч е 
л о в ѣ к ѣ  р а з л у ч е н ы  д у ш а  и т ѣ л о ,  р а з у м ъ
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и в ол я » .  И далѣе: « К о г д а  я з а г о в о р и л ъ  о 
р а з р ы в ѣ  м е ж д у  Р о с с і е й  и и н т е л л и 
г е н ц і е й ,  б о л ѣ е  в с е г о  п о р а з и л ъ  м е н я  
у д и в и т е л ь н ы й  о п т и м и з м ъ  б о л ь ш и н с т в а  
в о з р а ж е н і й :  до т о г о  у д и в и т е л ь н ы й ,
ч т о  п р и х о д и т ъ  в ъ  г о л о в у ,  не  с к р ы в а 
е т с я  ли  з а  н и м ъ  с а м ы й  о т ч а я н н ы й  
п е с с и м и з м ъ ?  Г о в о р и л ъ  я о с м е р т и ,  
м н ѣ  о т в ѣ ч а л и ,  ч т о  б о л ѣ з н ь  и з л ѣ ч и м  а... 
Я г о в о р и л ъ  о р а с к о л ѣ ;  м н ѣ  о т в ѣ ч а л и ,  
ч то ... н е ч е м у  р а с к а л ы в а т ь с я . . .  С т р а ш н о  
с л ы ш а т ь :  « Б о л ѣ з н ь  и з л ѣ ч и м а ,  б о л ѣ з н и  
н ѣ т ъ ,  мы с а м и  — в с е  м о ж е м ъ » .  К о г д а  
с т у п и ш ь  н о г о й  н а  м у р а в е й н и к ъ ,  му 
р а в ь и  н а ч и н а ю т ъ  н е м е д л е н н о  в о з с т а 
н о в л я т ь  р а з р у ш е н н о е .  О н и  — в ъ  с в о е й  
в ѣ ч н о й  р а б о т ѣ . . .  к а к ъ  во  снѣ ... В ъ  т а 
к о м ъ  ж е  с н ѣ  — б а б о ч  ка, т а н ц у ю щ а я  у 
п л а м е н и  свѣчи. . .  Ц в ѣ т ъ  и н т е л л и г е н ц і и . . .  
п р е б ы в а е т ъ . . .  в ъ  в ѣ ч н о м ъ . . .  с нѣ,  и л и  в ъ  
м у р а в ь и н о й  к у ч ѣ .  Э т о — б е з к о н е ч н о е  
и у п о р н о е  с т р о и т е л ь с т в о  с ъ  п ѣ н о й  у 
р т а ,  с ъ  п а д е н і я м и .  О д и н ъ  с о р в а л с я  — 
л ѣ з е т ъ  д р у г о й ,  д р у г о й  с о р в а л с я  — л ѣ 
з е т ъ  т р е т і й .  И м у р а в е й н и к ъ  р а с т е т ъ . . .  
И в д р у г ъ  н о г а  л ѣ с н о г о  з в ѣ р  я... с т у п а е т ъ  
в ъ  с е р е д и н у . . .  О т к л о н я е т с я  в ъ  о б с е р 
в а т о р і и  с т р ѣ л к а  с е й с м о г р а ф а .  Е щ е  
н е и з в ѣ с т н о ,  г д ѣ  п р о и з о ш л о  с о б ы т і е ,  
к а к о е  с о б ы т і е .  Ч е р е з ъ  д е н ь  т е л е г р а ф ъ  
п р и н о с и т ъ  и з в ѣ с т і е ,  ч т о  у ж е  не  с у щ е 
с т в у е т ъ  К а л а б р і я  и М е с с и н а  — 23 г о р о 
да,  с о т н и  д е р е в е н ь  и с о т н и  т ы с я ч ъ  
л ю д е й . . . »
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Я сознательно привожу эту длинную выписку; она— 
въ духѣ тѣхъ мыслей, которыми А. А. Блокъ мнѣ опи
сывалъ отношеніе свое къ окружающимъ литературно
общественнымъ спорамъ, — къ кипящему муравейнику, 
неспособному предотвратить свою гибель отъ л а п ы  
п р о х о ж а г о  з в ѣ р я ,  иль той міровой катастрофы, 
которую прозиралъ онъ всегда съ міровою зарею, о 
чемъ гласятъ строчки стихотворенія «Г а м а ю н ъ». А 
« м і р о в ы е  в о п р о с ы »  Д. С. Мережковскаго ему ка
зались въ тѣ дни только б а б о ч к о й ,  з а т а н ц е 
в а в ш е й  у п л а м е н и  с в ѣ ч к и ;  онъ пламя ужъ 
видѣлъ; онъ видѣлъ, что «б а б о ч к а» скоро погиб
нетъ; его-жъ приглашали выслушивать «т р е п е т ы 
б а б о ч к и н о й  п ы л ь ц ы  к р ы л ь е в ъ »  — рели
гіозно-философскіе рефератики, иль> «р ы к ъ» Мереж
ковскаго — въ туфляхъ съ помпонами; « т у ф л и  с ъ  
п о м п о н а м  и» — эгоизмъ, выпирающій изъ обще
ственныхъ схемъ: «Или мы (т. е. «3 и н а» и «Д и м а» и 
я: а въ концѣ концовъ — я, ибо «3 и н а» и «Д и м а» — 
работники, собирающіе мнѣ матеріалы), иль — ты, 
иль — никто...» Да, « п о м п о н ы »  — хроническій 
субъективизмъ объективнѣйшихъ положеній Д. С., надъ 
которыми со снисходительнымъ добродушіемъ часто 
пошучивалъ А. А. Блокъ у себя въ кабинетѣ; порой 
онъ взрывался: тогда онъ писалъ объ осклабленной к а- 
м е н н о й м а с к ѣ ,  — о выраженіи лица Мережков
скаго, нашедшаго парадоксъ: «А знаешь ли, Зина...?»; 
А. А. повторялъ очень часто все то, что потомъ было 
сказано имъ въ его яркихъ статьяхъ « Р о с с і я  и и н 
т е л л и г е н ц і я » :  « Е с т ь  с в я щ е н н а я  ф о р м у 
л а ,  т а к ъ  и л и  и н а ч е  п о в т о р я е м а я  в с ѣ 
ми п и с а т е л я м и :  « О т р е к и с ь  о т ъ  с е б я  
д л я  с е б я ,  но  не  д л я  Р о с с і и »  ( Го г о л ь ) .  
« Ч т о б ы  б ы т ь  с а м и м ъ  с о б о й ,  н а д о  о т -
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р е ч ь с я  о т ъ  с е б я »  ( Иб с е н ъ ) .  « Л и ч н о е  
с а м о о т р е ч е н і е  не  е с т ь  о т р е ч е н і е  о т ъ  
л и ч н о с т и ,  а есть о т р е ч е н і е  л и ц а  о т ъ  сво
е г о  э г о и з м а » .  Э т у  ф о р м у л у  п о в т о р я 
е т ъ  р ѣ ш и т е л ь н о  к а ж д ы й  ч е л о в ѣ к ъ . . .  
Э т а  ф о р м у л а  б ы л а  бы б а н а л ь н о й ,  е с л и  
бы не  б ыл а  с в я щ е н н о й . . .  Т о л ь к о  т о г д а ,  
к о г д а  э т а  ф о р м у л а  п р о н и к н е т ъ  в ъ  
п л о т ь  и к р о в ь  к а ж д а г о  и з ъ  н а с ъ ,  н а 
с т у п и т ъ  н а с т о я щ і й  « к р и з и с ъ  и н д и в и 
ду а л и з м а».1)

Въ преодолѣніи « и н д и в и д у а л и з м а »  со сто
роны всѣхъ тогдашнихъ «п у т е й» А. А. чувствовалъ 
фальшь; этой фальшью являлась ему откровенная 
смѣсь субъективнѣйшихъ переживаній 3. Гиппіусъ съ 
бѣдной схоластикой Д. С., размѣшанной устремленья
ми «в о п р о с о - ж и з н е н н и к о в ъ», далекихъ отъ 
жизни и отъ вопросовъ, связанныхъ съ катастрофой 
сознанія, о которой А. А. говоритъ: «Мы е щ е  не 
з н а е м ъ  в ъ  т о ч н о с т и ,  к а к и х ъ  н а м ъ  
ж д а т ь  с о б ы т і й ,  н о  в ъ  с е р д ц ѣ  н а ш е м ъ  
у ж е  о т к л о н и  л а с ь  с т р ѣ л к а  с е й с м о 
г р а ф а .  Мы в и д и м ъ  с е б я  у ж е  к а к ъ  на  
ф о н ѣ  з а р е в а » . * 2) Религіозно-философскія собе
сѣдованія Мережковскихъ на огненномъ фонѣ 
дѣйствительной катастрофы казались А. А. не
удачною карикатурою: « Т е п е р ь  о н и  о п ' я т ь  
в о з о б н о в и л и  с в о ю  б о л т о в н ю ,  но  в с ѣ  
э т и  о б о з л е н н ы е  и о б р а з о в а н н ы е  и н 
т е л л и г е н т ы ,  п о с ѣ д ѣ в ш і е  в ъ  с п о р а х ъ  
о Х р и с т ѣ ,  и х ъ  с у п р у г и ,  с в о я ч е н и ц ы  
в ъ  п р и л и ч н ы х ъ  к о ф т о ч к а х ъ ,  м н о г о 

Э „Россія и интеллигенція“. Стр. 61.
2) Idem. Стр. 55
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д у м н ы е  ф и л о с о ф ы  и л о с н я щ і е с я  о т ъ  
с а м о д о в о л ь с т в а  n o n  ы, з н а ю т ъ ,  ч т о  з а  
д в е р ь м и  с т о я т ъ  н и щ і е  д у х о м ъ . . .  А н а  
у л и ц ѣ  — в ѣ т е р ъ ,  п р о с т и т у т к и  м е р з 
н у т ъ ,  л ю д и  г о л о д а ю т ъ ,  и х ъ  в ѣ ш а ю т ъ ;  а 
в ъ  с т р а н ѣ  — « р е а к ц і я » ,  а в ъ  Р о с с і и  ж и т ь  
т р у д н о ,  х о л о д н о ,  м е р з к о .  Да х о т ь  бы 
в с ѣ  э т и  б о л т у н ы  в ъ  л о с к ъ  и с х у д а л и  о т ъ  
с в о и х ъ  и с к а н і й . . .  — н и ч е г о  в ъ  Р о с с і и  
бы не  у б а в и л о с ь  и не  п р и б а в и л о с ь . . . » 1)

Всѣ эти мысли въ Блокѣ мнѣ были хорошо извѣстны 
еще тогда — въ 1905 году; и было извѣстно, что на 
снисходительное поглядываніе « с в е р х у  в н и з ъ »  
на него въ редакціи « В о п р о с о в ъ  Ж и з н и »  онъ 
и тогда внутренне отвѣчалъ строками своей болѣе 
поздней статьи: « Чт о  же,  п р о с в ѣ щ а й т е с ь  
и н т е л л и г е н т ы ;  не  д у м а й т е  т о л ь к о ,  
ч т о  « п р о с т о й  ч е л о в ѣ к ъ »  п р и д е т ъ  г о 
в о р и т ь  с ъ  в а м и  о Б о г ѣ .  Мы п о г л я д и м ъ  
на  в а с ъ  и на  в а ш и  « с е р і о з н ы я  и с к а н і я » ;  
п о г л я д и м ъ  д а  и в ы п л е с н е м ъ . . .  н а  в а с ъ  
н е м н о ж к о  в и н н о й ,  л и р и ч е с к о й  п.ѣ н ы : 
в ы т и р а й т е  л ы с и н ы ,  к а к ъ  з н а е т е . . . »

Общественность Блока въ то время свершалась не 
въ засѣданіяхъ, а — въ прогулкахъ по Петербургской 
сторонѣ; иногда онъ захватывалъ на прогулки меня; 
мы блуждали по грязненькимъ переулкамъ, наполнен
нымъ къ вечеру людомъ, бредущимъ отъ фабрикъ 
домой (гдѣ-то близко уже отъ Казармъ начинался ра
бочій районъ); здѣсь мелькали измученныя проституг- 

і&ки-работницы; здѣсь изъ грязныхъ лачугъ двухъ- 
этажныхъ домовъ раздавалися пьяные крики; здѣсь

г) Idem. Стр. 26.

15 225



въ ночныхъ кабачкахъ насмотрѣлся А. А. на суровую 
правду тогдашней общественной жизни; о ней же о н ъ /  
мистикъ-поэтъ, судилъ рѣзче, правдивѣй, реальнѣй 
ходульныхъ общественниковъ, брезгающихъ такими 
мѣстами, предпочитающихъ «п р е н і я» съ сытыми 
попиками.

Приговоръ всей общественности Мережковскимъ 
сочетался въ А. А. съ очень тонкимъ вниканіемъ въ 
психологію ихъ, какъ людей, очень маленькихъ, очень 
запутанныхъ; въ ихъ интимномъ, въ неповторимомъ— 
любилъ ихъ; въ томъ смыслѣ онъ даже съ какою-то 
трогательностью относился къ « п о м п о н а м  ъ» на 
туфляхъ Д. С. Мережковскаго; мы очень часто опредѣ
ляли людей въ это время; мнѣ помнится, что А. А. согла
шался, смѣяся, что будто бы Мережковскій — какой- 
то « к о р и ч н е в ы  й», и что пахнетъ корицею отъ 
него (въ умопостигаемомъ смыслѣ); дѣйствительно: 
этотъ цвѣтъ сопровождалъ Мережковскаго' всюду; 
ходилъ онъ въ коричневомъ пиджакѣ вдоль стѣны съ 
коричневатаго цвѣта обоями, посасывая коричневую 
сигару; обложки его толстыхъ книжекъ — и тѣ: были 
часто какихъ-то кофейно-коричневыхъ и коричнево
желтоватыхъ оттѣнковъ (онъ самъ выбиралъ эти кра
ски, навѣрное); можетъ, быть (не ручаюсь), раскури
валъ онъ у себя въ кабинетѣ курительными бумажками, 
распространяющими запахъ корицы; казалось мнѣ: 
этотъ запахъ есть запахъ «и д е й н о-о б щ е с т в е н -  
н о й» атмосферы квартиры его; вѣроятнѣй всего это— 
запахъ душистыхъ сигаръ, перемѣшанный съ духами 
3. Н. (Тубероза Lubain).

А.А. нѣжно любилъ въ Мережковскихъ — интим
ныхъ субъективистовъ, неповторяемыхъ, оранжерейныхъ* 
цвѣтовъ, заболѣвшихъ « о б щ е с т в е н н о с т ь ю »  и 
потерявшихъ отъ этого свою цѣнность; такъ рѣдкія
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пальмы, заболѣвающія въ теплицахъ, роняютъ прекрас
ные листья; и видишь лишь волосатые корни, да выпи
рающій безлистный торчокъ; «р е л и г і о з н о-ф и л о- 
с о ф с к о е  о б щ е с т в о » ,  движимое Д. С., для А. А. 
было только « т о р ч к о м  ъ» Мережковскаго.

— «Ну, а какой же по твоему «Д и м а»?»
— «Какой?»
— «Онъ по моему: темнолазурный...»
Въ импровизаціяхъ веселѣли мы; иіѵфровизировалъ 

я; и А. А. меня поправлялъ; иногда — присоединялась и 
Александра Андреевна, которая находила естествен
нымъ, что я днями просиживаю у Блоковъ; однажды, 
взявъ за руку, и помаргивая карими своими глазами, 
она мнѣ сказала:

— «Да какъ же вамъ быть то безъ насъ...»
— «Вѣдь естественно...»
— «Вотъ вы и съ нами...»
Мнѣ помнится, что отсутствіе С. М. Соловьева, до

селѣ участвовавшаго въ нашихъ сидѣніяхъ не нару
шало гармонію цѣлаго; наоборотъ: безъ С. М. стало 
тише, спокойнѣе, непритязательнѣй вмѣстѣ; и если 
мое пребываніе въ Шахматовѣ извлекло звуки розово
золотыхъ ясныхъ зорь, то сидѣніе въ петербургской 
квартирѣ у Блоковъ оставило образъ: высокаго зим
няго голубоватаго неба въ барашкахъ.

— «О чемъ вы тутъ пишете?» вѣроятно восклик
нутъ иные: пишу я о новой, о истинно новой обществен
ности, слагавшейся изъ бережнаго переплетѣнія душъ; 
гдѣ даны а, в, с, тамъ дано: ав, вс, ва, св, авс, асв, сав, ит.д. 
Даны — безконечные вѣера модификацій общенія; я 
пиШу о томъ «л и ч н о м ъ», которое чувствуетъ себя 
въ цѣломъ; « о б щ е с т в е н н о с т ь »  безъ творчества 
въ личныхъ общеніяхъ каждаго съ каждымъ, «о б - 
щ е с т в е н н о с т ь  б е з ъ  о б щ е н і я »  — сонъ!
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Да, общественность, расцвѣченная всѣми видами об
щеній другъ съ другомъ, — уже не общественность, а 
«м и с т  е р і я»:

Глаза — въ глаза: бирюзовѣетъ...
Межъ глазъ — межъ насъ — «Я» воскрешенъ.
И вѣстью первою провѣетъ:
Не «я», не «ты», но — «мы», но — «Онъ»...

Къэтому-то и стремилися Мережковскіе; но «Онъ»— 
не вставалъ, потому что общественностью безъ общенія 
отрѣзали они себя отъ Него: и оттого-то обществен
ность ихъ изошла фельетонами.

Помнится: въ революціонные дни Айседора Дунканъ 
исполняла 7-ую Симфонію неумирающаго Бетховена, 
и Л. Д. заставила пойти — на концертъ; эвригмическій 
звукъ изъ-за жестовъ Дунканъ предо мною впервые 
проснулся; помню меня поразившее исполненіе XX пре
людіи1); юная, новая, зареволюціонная Россія вставала; 
въ тѣ дни увлекались Дунканъ (болѣе всѣхъ увлекалась 
Л. Д.); А. А. былъ всѣхъ сдержаннѣй, но и онъ отда
вался соединенію музыки съ жестомъ; ворчалъ В. В. 
Розановъ, котораго мы встрѣтили въ залѣ: онъ, взявъ 
меня подъ руку, недовольно поплескивалъ словомъ:

— «Нѣтъ, нѣтъ, ни одного движенья, какъ слѣ
дуетъ!»

Тутъ махнулъ онъ рукою.
А. А. чувствовалъ силу прозора В. В.; порою онъ 

съ ужасомъ вглядывался въ міръ В. В, столь враждебный 
ему; В. В. Розановъ мучилъ его; онъ однажды въ 
письмѣ, обращенномъ ко мнѣ, фантазировалъ, будто
В. В. « п о т р я с а я  с в о е й  р ы ж е в а т о й  б о 
р о д ъ  о ю» подбирается ближе и ближе; и—настигаетъ *)

*) Шопена.

228



уже. « Н а с т и г а ю щ і й »  Розановъ стоялъ предъ А. А. 
въ эпоху, когда мучилъ Кантъ; то двойное подстереганье 
сознанія А. А. и Розановымъ, и Кантомъ происходитъ 
въ эпоху, когда «О н а», « Ц ѣ л ь н а  я» начинаетъ уже 
отходить, подмѣняясь образами « А с т а р т ы», дѣйству
ющими чрезъ а б с т р а к ц і и  (Кантъ) и чрезъ чув
ственность (Розановъ); цѣльность — надломлена; по
являются двѣ п о л о в и н к и ;  полъ цѣльности — ло
гика Канта; и полъ цѣльности — «п о л ъ» (тема Роза
нова). Переживанья такія смущали А. А. уже въ 
1903 году. Ко и въ 1903 году онъ становился насто
роженнымъ, когда возникалъ предъ нимъ Розановъ.

Онъ внимательно вслушивался въ разговоры о 
Кантѣ, высказываясь очень рѣдко на темы критической 
философіи, не попадая въ просаки, какъ Д. Мережков
скій, котораго философствованіе — сплошные « п р о 
с а к и» .  Я часто въ тѣ дни философствовалъ; и Л. Д. 
мнѣ внимала; она въ это время была вѣдь курсисткою 
филологичкой и посѣщала внимательно1 лекціи по 
философіи; такъ, однажды она мнѣ поставила строгій 
вопросъ: каковы должны были-бы быть гносеологиче
скія основы « L a p a  п», ежели бы этотъ философъ куль
туры дѣйствительно появился; и изъ вопроса есте
ственно выросъ рядъ лекцій моихъ, импровизирован
ныхъ на квартирѣ у Блоковъ; А. А. неизмѣнно присут
ствовалъ тутъ и прислушивался ко мнѣ.

Такъ жилъ я въ тѣ дни въ Петербургѣ — двойною 
и сложною жизнью: у Блоковъ, у Мережковскихъ: ко 
мнѣ на Литейный частенько захаживалъ Л. Семеновъ; 
и мы отправлялись гулять въ Лѣтній Садъ. Въ то время 
Семеновъ переживалъ крутѣйшую эволюцію отъ монар
хизма къ революціонному максимализму; онъ вмѣстѣ
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съ рабочими шелъ на Дворцовую Площадь, чтобы уви
дѣть, какъ царь приметъ ихъ; вмѣсто этого: вмѣстѣ съ 
толпой онъ лежалъ, упавъ въ камни; вокругъ же сви
стали летящія пули; идею самодержавія подстрѣлила 
въ немъ свистнувшая самодержавная пуля; онъ раз
сказывалъ мнѣ, что онъ гдѣ-то увидѣлъ великаго князя 
Владиміра Александровича и инстинктивно схватился за 
револьверъ, чтобы выхватить его изъ кармана; но во 
время спохватился; но жестъ былъ такъ рѣзокъ, такъ 
явенъ, что тревога, испугъ передернулъ великокняже
ское лицо.

Мы — спорили.
Въ это время совсѣмъ неожиданно къ Мережков

скимъ явились Свѣнцицкій и Эрнъ; оба только что 
пріѣхали изъ Москвы съ проектами обращенья къ Си
ноду отъ группы церковниковъ, желающихъ заклей
мить синодальное оправданье разстрѣловъ: Д. С. Ме
режковскій, А. В. Карташевъ и Д. В. Философовъ впер- 
вые тогда познакомились съ молодыми людьми (я ихъ 
зналъ еще прежде); Волжскій восторженно заявлялъ: 
появились де « р е л и г і о з н ы е  р а д и к а л ы » .  Соб- 
ралися мы въ Пале-Роялѣ (на Пушкинской) у П. Пер
цова: обсудить предложеніе « н е и с т о в ы х ъ  м о с к 
в и ч е й » ;  кромѣ себя, Мережковскихъ и Перцова 
помню на томъ собраніи Философова, Розанова и 
Тернавцева; Розановъ и Тернавцевъ тогда отнеслись 
невнимательно къ предложенью Свѣнцицкаго. Помню: 
Тернавцевъ сказалъ:

— «Ну, что-жъ, можетъ быть вы и пророки: идите, 
прочтите-ка іерархамъ то, что написали».

Д. В. Философовъ воскликнулъ:
— «Какъ вы, Валентинъ Александровичъ, зная на

вѣрное, что грозитъ этимъ юношамъ, посылаете ихъ 
въ пасть ко льву?»
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Но Тернавцевъ отвѣтилъ — полушутливо:
— «Что-жъ? Если считаютъ себя они въ правѣ су

дить представителей церкви, они и должны быть гото
вы на все: Даніилъ вѣдь былъ вверженъ въ ровъ льви
ный, а — уцѣлѣлъ...»

В. В. Розановъ въ это время помалкивалъ, рѣзко 
блистая дрожащими золотыми очками, подплясывая ко
лѣнкой на стулѣ; освѣдомился онъ небрежно лишь о 
происхожденьи Свѣнцицкаго; а относительно рефор
маціоннаго пыла онъ выплеснулъ по адресу синодаль
наго строя:

— «Была вотъ навозная куча... осталась навозная 
куча: такъ нечего ее и раскапывать...»

И тѣмъ не менѣе: бросилось мнѣ въ глаза удиви
тельное перемигиванье его и Тернавцева (Тернавцевъ 
же былъ убѣжденный церковникъ); они оба поѣхали 
отъ П. Перцова, обнимаяся,—на извозчикѣ; и понялъ я, 
что соединяетъ ихъ не религія, — бытъ и эстетика 
культа.

Въ эти дни же мы шли (я, Свѣнцицкій и Эрнъ) отъ 
Д. С. Мережковскаго; у Литейнаго Моста Свѣнцицкій 
остановился и сталъ развивать мнѣ впервые возникаю
щую въ немъ идею о « х р и с т і а н с к о м ъ  б р а т 
с т в ѣ  б о р ь б ы » ;  это братство возникло въ Москвѣ. 
Я шелъ къ Блоку. Свѣнцицкій пошелъ машинально со 
мною, охваченный мыслями о новомъ братствѣ; такъ 
онъ попалъ къ Блокамъ; и всѣмъ намъ мѣшалъ; онъ 
сидѣлъ, теребя свою бороду; и обдумывалъ путь къ 
осуществленію братства; А. А. и тогда не понравился 
онъ.

Никогда не забуду послѣдній мой день въ Петер
бургѣ; мы условились, что встрѣтимся въ Шахматовѣ; 
и А. А., и Л. Д. провожали меня на вокзалъ; когда тро
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нулся поѣздъ, увидѣлъ въ окнѣ ихъ веселыя, ласково 
мнѣ закивавшія лица.

Межъ тѣмъ: въ этотъ часъ былъ убитъ генералъ- 
губернаторъ Москвы В. К. Сергѣй Александровичъ. Пер
вое извѣстіе, узнанное мною въ Москвѣ — на вокзалѣ, 
— газетное описаніе взрыва въ Кремлѣ. И опять, какъ 
тогда при извѣстіи объ убійствѣ фонъ-Плеве въ часы 
возвращенья изъ Шахматова (въ 1904 году), мое серд
це вдругъ вздрогнуло; и почему то я мысли свои обра
тилъ къ А. А. Блоку.



Г Л А В А  П Я Т А Я

1905 годъ

МОСКВА 1905 ГОДЪ

Я подхожу къ описанью того, какъ расшатывались 
отношенія наши съ А. А.; какъ схожденіе подготов
лялось годами, такъ точно: и расхожденіе наше про
изошло въ рядѣ мѣсяцевъ. Но сперва мнѣ пришлось 
пережить непріятность въ Москвѣ. Такъ: однажды яв
ляется Брюсовъ ко мнѣ на квартиру; предлогъ — дѣ
ловой; но я чувствую: Брюсовъ таитъ что-то; онъ со 
мной сухъ, въ высшей степени непріятенъ; по окон
чаніи дѣловыхъ разговоровъ, вдругъ онъ переноситъ 
слова свои на Мережковскаго, котораго принимается 
онъ поносить; нападеніе такъ неожиданно, что на него 
не сумѣлъ я отвѣтить съ достаточной силой; не сразу 
нашелся; а онъ, отругавши Д. С., подалъ руку (пре
сухо); оставшись одинъ и опомнившись, я пришелъ 
въ бѣшенство; и написалъ оскорбителю очень-очень 
рѣшительное письмо; въ немъ увѣдомлялъ я В. Я., что 
словамъ его о Д. С. не могу придавать я значенія; из
вѣстно: В. Я. есть отпѣтый болтунъ.

На другой же день получаю отвѣтъ съ обращеньемъ 
на «М и л о с т и в ы й г о с у д а р ь » ;  «милостивый го
сударь» увѣдомляется: послѣ печатныхъ его заявленій 
о Брюсовѣ, Брюсовъ не*можетъ перенести такой от
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зывъ о немъ; письмо оканчивается офиціальнымъ 
вызовомъ на дуэль, съ указаніемъ куда слѣдуетъ обра
титься, и кто секунданты.

Къ дуэлямъ въ тѣ дни относился серіозно я; я по
лагалъ, что пока у насъ нѣтъ силы вынести оскорбле
ніе по христіански, вся аппеляція къ христіанству, есть 
фальшь; и дуэль, мной въ глубинахъ отвергнутая, 
есть печальная форма для разрѣшенья конфликтовъ; 
но я относился къ дуэли серіозно лишь въ томъ только 
случаѣ, если нѣтъ больше средствъ разрѣшить столк
новенье людей, пересѣкшихъ другъ другу пути. Меж
ду тѣмъ: очевидно, что Брюсовъ искусственно под
строилъ дуэль, что причины къ дуэли межъ нами и не 
было; Мережковскій — предлогъ, чтобъ взорвать меня; 
дуэль — провокація Брюсова; для провокаціи этой 
имѣлъ онъ причины; о нихъ ничего не скажу; у меня 
же причинъ вѣскихъ не было принимать этотъ вы
зовъ. Все то изложилъ я въ письмѣ; и просилъ В. Я. 
Брюсова взвѣсить факты; коль онъ будетъ твердо на
стаивать на дуэли, то я, буду вынужденъ, но именно 
— вынужденъ на нее согласиться.

Тутъ я обратился къ друзьямъ Л. Л. Кобылинскому 
и С. М. Соловьеву, прося ихъ при случаѣ быть секун
дантами; но вмѣшались друзья; и — дуэль отмѣнилась.

В. Я. находился все время въ какомъ-то повышен
номъ « и с т е р и ч е с к о м ъ »  состояніи; и отъ 
дуэли переходилъ къ его обступающимъ образамъ 
смерти, самоубійства; въ стихотвореніяхъ «В ѣ н - 
к а» отразились душевныя состоянія Брюсова, какъ 
напримѣръ въ «Ахиллесѣ у алтаря»; все хотѣлось ему 
п р о с і я в ъ ,  у м е р е т ь ;  онъ кидался изъ крайности 
къ крайности и ко мнѣ относился неровно; черезъ 
двѣ-три недѣли по вызовѣ на дуэль, мы съ нимъ встрѣ
тились около типографіи Воронова (близъ Манежа);
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изъ шубы его торчалъ толстый свертокъ закатанныхъ 
гранокъ; склонивъ на бокъ голову, онъ даже съ нѣж
ностью заворковалъ что-то мнѣ; разговоръ перешелъ 
на одно изъ написанныхъ стихотвореній о смерти; 
вдругъ Брюсовъ воскликнулъ:

— «Да, да: хорошо умереть въ ранней молодости, 
Борисъ Николаевичъ. Не правда ли? Умерли бы вы 
теперь, пока молоды, а то — напишете вы уйму книгъ; 
и — испишетесь къ старости. Отчего бы не умереть 
вамъ теперь?»

Помню, я — возразилъ:
— «Да не хочу я, В. Я., умирать; еще годика че

резъ два, когда будетъ мнѣ 26 лѣтъ, — ну, тогда мы 
посмотримъ».

В. Я. же отвѣтилъ съ улыбкою:
— «Ну, — поживите еще — такъ: два годика. До 

26 лѣтъ? Такъ? Не правда ли?»
Характерно, что 26 лѣтъ я едва не отправился къ 

предкамъ; мнѣ Брюсовъ, даря два лишь года, какъ буд
то заранѣе отнималъ всѣ возможности жить.

Въ это время Москва волновалась; митинговали 
вездѣ; по. преимуществу въ богатыхъ домахъ; буржуа
зія была революціонно настроена; часто такія собранія 
протекали въ особянкѣ на Смоленскомъ бульварѣ, у 
М. К. Морозовой; я съ ней познакомился на одномъ 
изъ собраній; М. К. — оказалась большимъ человѣ
комъ; она повліяла на многихъ изъ дѣятелей того вре
мени: на А. Н. Скрябина, на Э. К. Метнера, Г. А. Рачин- 
скаго, кн. Е. Н. Трубецкого и на группу, впослѣдствіи 
собранную вокругъ книгоиздательства «П у т ь». Въ 
.ней — встрѣчало рѣдчайшее сочетаніе непосредствен
ности съ совсѣмъ исключительнымъ пониманіемъ Ниц
ше и музыкальной культуры; она имѣла способность 
объединить музыкантовъ, философовъ, символистовъ,
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профессоровъ, общественниковъ, религіозныхъ филосо
фовъ; насъ, символистовъ, влекло къ ней ея понима
ніе зорь 901—902 годовъ; она зори видѣла: воспри
нимала конкретно; профессора, музыканты, обще
ственники находили въ ней н ѣ ч т о  свое, мы, москов
скіе символисты (позднѣй «му с а г е т ц  ы») въ ней 
видѣли «на шу»;  она понимала поэзію Вл. Соловьева 
и Блока большою душою своею; весна того года окра
шена мнѣ возникающей дружбой съ Морозовой, у ко
торой я часто бывалъ и съ которой часами бесѣдо
валъ; да, она понимала стихійно тончайшіе ритмы ин
тимнѣйшихъ человѣческихъ отношеній; но съ прису
щей ей свѣтскостью, подъ которой таилась застѣнчи
вость, она не всегда открывалась во внѣ; очень многіе 
къ ней относились небрежно; и видѣли въ ней « м е ц е 
н а т к у » ,  а удивительнаго человѣка — просматри
вали.

Я ей обязанъ въ жизни безконечно многимъ.
Въ маѣ пріѣхали Мережковскіе; у М. К. Морозовой 

мы съ К. А. Бальмонтъ устроили лекцію Мережков
скаго въ пользу какихъ-то организацій (часть средствъ 
шла на дѣятельность возникшаго х р и с т і а н 
с к а г о  б р а т с т в а  б о р ь б ы ) ;  говорили: Свѣнциц- 
кій, Рачинскій, С. А. Соколовъ и еще кто-то, и я; от
вѣчалъ — Мережковскій. Рачинскій, торжественно 
закрывая собраніе, грянулъ:

— «Святися, святися, Іерусалимѣ»
М. К. послѣ много смѣялась.
Я, только что написавшій статью « А п о к а л и п 

с и с ъ  р у с с к о й  п о э з і и » ,  мнѣ навѣянную обще
ніемъ съ Блоками и съ С. М. Соловьевымъ, загнуль 
что-то круто мистическое на собраніи у Морозовой; 
этого не могъ вынести бывшій на вечерѣ князь С. II. 
Трубецкой, юмористически сказавшій кому-то:
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— «Не понялъ ни слова я въ воѣ Бореньки Бугаева..»
Мое лѣвое соловьевство, настоянное на символиз

мѣ, воспринималось патронами московской идеологіи 
«воемъ»; у «воющаго» — оказались друзья; и въ сало
нѣ Морозовой Метнеръ, Рачинскій, хозяйка салона от
стаивали устремленія Блока и Бѣлаго передъ Лопати
нымъ, профессорами Хвостовымъ и Трубецкими. По
койный С. Н. Трубецкой оставался до смерти непри
миримымъ; а съ другими (съ Лопатинымъ, съ В. М. 
Хвостовымъ) встрѣчайся дружески мы; мнѣ впослѣд
ствіи кн. Е. Н. Трубецкой признавался: онъ долго не 
понималъ, какъ поэта меня; и наконецъ таки — по
нялъ.

Мы каждую среду встрѣчались у Астрова; на собра
ніяхъ оказывалось все больше народу; образовалось въ 
тѣ дни х р и с т і а н с к о е  б р а т с т в о  б о р ь б ы ,  
подъ руководствомъ Свѣнцицкаго; пріѣзжавшіе въ то 
время въ Москву А. С. Волжскій съ Булгаковымъ со
вершенно подпали подъ обаянье Свѣнцицкаго; помню: 
зашедшій ко мнѣ А. С. Волжскій, шагая растерянно 
и сутуло по комнатѣ, встряхивалъ пышной копною 
волосъ и посматривалъ на меня дѣтски-добрыми, голу
быми глазами:

— «Что-жъ, — можетъ быть, и о н и низведутъ 
огонь съ неба?»

«Они» — В. Ф. Эрнъ и Свѣнцицкій. Сформировы
валось и Московское Религіозно-Философское Обще
ство; уставъ еще не былъ написанъ; но уже происхо
дили собранья въ Зачатьевскомъ переулкѣ; на этихъ 
собраніяхъ бывало порой до двухсотъ человѣкъ; тутъ 
сидѣли священники, соціалисты-революціонеры, сек
танты, эстеты, марксисты, студенты, доценты и ницше
анцы; я помню, какъ въ жаркій денекъ, когда всюду въ 
садахъ раскрывалися бѣлыя гроздья сирени, я ѣхалъ въ
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Зачатьевскій переулокъ; и — думалъ: четыре лишь 
года назадъ, въ это время какъ разъ я писалъ о соб
раніяхъ « м и с т и к о в ъ »  въ первой, въ « М о с к о в 
с к о й  С и м ф о н і и » ;  тамъ описывалось, какъ сѣть 
мистиковъ покрывала Москву, и какъ мистики собира
лись въ Зачатьевскомъ переулкѣ; но не было «с ѣ т и» 
еще въ эти дни; а теперь — «с ѣ т ь» возникла; въ За
чатьевскомъ переулкѣ (?) дѣйствительно « с о б и р а 
лис ь» ;  и помнится: я подивился « С и м ф о н і и » ;  и 
казалось: я самъ теперь, ѣдущій въ первый Зачатьевскій 
переулокъ, поѣхалъ по собственнымъ строкамъ, какъ 
бы мнѣ оформившимъ линію устремленій моихъ.

Сѣти мистиковъ покрывали Москву; на углахъ по
падались порой прокламаціи съ чернымъ крестомъ; 
то студенты изъ « х р и с т і а н с к а г о  б р а т с т в а  
б о р ь б ы» по ночамъ ихъ наклеивали на углахъ 
переулковъ; Свѣнцицкій въ то время считалъ спе
ціалистомъ себя, но — особаго рода: онъ ставилъ 
вопросы священникамъ, посѣщавшимъ собранія; бѣд
ный священникъ, не чуя ловушки, старался быть ра
дикальнымъ, ему отвѣчалъ, а Свѣнцицкій отвѣтъ превра
щалъ вновь въ вопросъ, на который священнику было 
трудно отвѣтить; на третьемъ, четвертомъ вопросѣ 
священникъ срывался; Свѣнцицкій же восклицалъ пате
тически:

— «Вотъ отецъ (имя рекъ) отрекается отъ Іисуса 
Христа!»

Іезуитскій вопросъ, на которомъ священникъ сры
вался, вращался вокругъ самодержавія и православія;
В. Н. Свѣнцицкій умѣлъ прижимать простоватыхъ свя
щенниковъ къ стѣнкѣ и вырывать у нихъ вынужден
ные отвѣты, послѣ которыхъ онъ заявлялъ укориз
ненно:

— «Вы отреклись отъ Христа!»
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Помню: это продѣлалъ съ Востоковымъ онъ; пріе
мы Свѣнцицкаго отвращали меня отъ него; мнѣ каза
лось, что « б р а т с т в о  б о р ь б ы »  есть духовная ти
ранія Свѣнцицкаго надъ людьми; возмущенный такими 
повадками кандидата въ « в е л и к о м у ч е н и к и » ,  я 
однажды пришелъ къ нему и къ В. Ф. Эрну, чтобы вы
сказать:

— «Вы — Симонъ волхвъ!»
А Свѣнцицкій въ отвѣтъ — разрыдался; и новымъ 

«п р і е м о м ъ» обезоружилъ меня; я не разъ наблю
далъ его: онъ дѣйствовалъ на души, но лишь «н а- 
х р а п о м ъ » :  и то вырывалъ отреченіе отъ Христа, то 
— рыдалъ; онъ былъ боленъ тяжелою формою «и с т е -  
р і и»; и я это видѣлъ, и Блокъ это видѣлъ; не видѣли: 
Эрнъ, Шерръ, Булгаковъ, Рачинскій и многія религіоз
ныя почитательницы Свѣнцицкаго.

И я, и С. М. Соловьевъ отстранились отъ «б р а т- 
с т в а » ;  С. М. Соловьевъ повезъ меня въ маѣ къ себѣ, 
въ Дѣдово; мы проживали съ нимъ въ маленькомъ домѣ 
покойныхъ родителей С. М., а обѣдать ходили мы къ 
бабушкѣ С. М., А. Г. Коваленской; просиживали вече
рами въ селѣ Надовражинѣ, у Любимовыхъ; и поднима
л с я  разговоры — о Брюсовѣ и о Блокахъ; С. М. юмо
ристически инсценировалъ нашу «с е к т у»; и намъ 
доставалось за это:

— «Вотъ, вотъ, погодите...»
— «Васъ черти за это...»
Стояли туманные, тихіе дни; лили дождики; атмо

сферой романтики окружало насъ Дѣдово; и готовились 
зацвѣтать « к о л о к о л ь ч и к и »  Владиміра Соловь
ева (изъ Пустыньки); мнѣ говаривалъ С. М.:

— «Посмотри: что-то есть «оссіановское» въ этомъ 
лѣтѣ...»
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Говаривали о Фингалѣ, читали Жуковскаго; я раз
сказывалъ о моемъ пребываніи въ Петербургѣ у Бло
ковъ; мы собиралися въ Шахматово. Въ это время въ
С. М. Соловьевѣ проснулись филологическіе интересы; 
и цѣлыми днями онъ разбиралъ к о н ь ю н к т у р ы ;  а 
я сочинялъ « Д и т я  С о л н ц е», поэму свою (мной 
утерянную впослѣдствіи). Здѣсь же писалъ я «Хи-  
м е р ы», въ «В ѣ с ы».

Фигурировала необъятныхъ размѣровъ крылатка 
покойнаго Владиміра Соловьева, которой владѣтелемъ 
оказался С. М.; вечерами (то я, то С. М.) надѣвали 
« к р ы л а т к  у» (и въ ней утопали), чтобъ шествовать 
по дождямъ, по росистымъ лугамъ, вспоминая поэзію 
Оссіана, Жуковскаго.

Это хожденье въ крылаткѣ Владиміра Соловьева 
казалось: хожденіемъ въ соловьевскихъ завѣтахъ; 
« к р ы л а т к  а» куда-то исчезла потомъ; можетъ быть, 
пожаръ домика, гдѣ мы жили, ее уничтожилъ.

И болѣе въ Дѣдовѣ нѣтъ колокольчиковъ Пу- 
стыньки.

С Т Р А Д А

Іюль сталъ душить насъ; мы выѣхали въ грозовой, 
угрожающій тучами день, отправлялся въ Шахматова; 
нагоняла тяжелая туча; гнала насъ раскатами грома; 
межъ Крюковымъ и Подсолнечной отгремѣла гроза; 
прошелъ ливень: С. М. Соловьевъ возбужденно посмѣи
вался:

— «Да — вотъ, — да: « с т а р ы й  б о г ъ »  разгре- 
мѣлся завѣтомъ Синая!»

Пріѣхали къ Блокамъ, покрытые грязью (дороги 
размыло); но небо очистилось.
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Память рисуетъ мнѣ много подробностей перваго 
пребыванія въ Шахматовѣ; а отъ второго свиданья 
втроемъ — очень мало осталось конкретныхъ воспо
минаній; какая-то драма безъ словъ заслоняетъ подроб
ности жизни тяжелой недѣли.

Не знаю, — въ чемъ суть: по пріѣздѣ мы сразу же 
ощутили, что что-то случилось; мы встрѣтились недо
умѣнно; недоговоренность какая-то ужъ стояла; со 
странной натяжкою мы ощущали себя по отношенью 
другъ къ другу; А. А. былъ другой; и Л. Д. измѣнилась. 
Казалося мнѣ: и А. А. и Л. Д. насъ не встрѣтили съ 
прежнимъ радушіемъ; было ли то только дѣйствіе дней
— грозовыхъ, испаряющихъ влагу; мы всѣ задыхалися 
атмосферою грозъ; ежедневно гремѣло; и бѣгали по 
небу тучи; но про себя понимали мы: атмосферическое 
давленіе — рамка иного, душевнаго; всѣхъ насъ давило: 
давило присутствіе вмѣстѣ.

Я постараюся, какъ ни трудно мнѣ это, характери
зовать настроеніе каждаго; характеристика — субъек
тивна, конечно.

Начну я съ себя: по пріѣздѣ съ С. М. къ А. А. Блоку 
замѣтилъ я вскорѣ-же нѣчто, меня огорчившее; именно: 
я замѣтилъ, съ недоумѣніемъ, — мнѣ очень трудно 
«в т р о е м ъ», « в ч е т в е р о м  ъ»; прежде—трудностей 
не было; прежде С. М. былъ цементомъ, связующимъ 
и А. А., и меня; такъ было въ Москвѣ; и — такъ было 
въ Шахматовѣ; теперь — измѣнилось все это; я сталъ 
замѣчать: « т р о й к и » ,  которая возникала есте
ственно, — нѣтъ; то былъ порознь съ А. А.; то — былъ 
порознь съ С. М.; вмѣстѣ было намъ неуютно, натянуто
— не выходили сидѣнья вмѣстѣ; весь стиль моего от
ношенія къ Блокамъ (къ А. А-, и къ Л. Д., къ Алек
сандрѣ Андреевнѣ) перемѣнился разительно; былъ 
какъ-бы принятъ въ семью (младшимъ братомъ), гдѣ
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я отдыхалъ отъ вопросовъ, просиживая въ Казармахъ; 
теологическіе вопросы межъ нами безъ всякаго уговора 
совсѣмъ отступили куда-то; произошло это, думаю я, 
оттого, что А. А., какъ и я, отошелъ отъ скорѣйшаго 
разрѣшенія «с о л о в ь е в с к и х ъ» вопросовъ; пробле
мами Теократіи не занимались; и отдавались только ду
шевности, безъ « д у х о в н ы х ъ  в о п р о с о в ъ » ;  я не 
былъ встающимъ на цыпочки, какимъ видѣлъ меня А. А. 
нѣкогда, вопрошая:

— «Кто онъ? И не пьетъ, и не ѣстъ».
Я сталъ « ѣ с т ь »  и сталъ «пит ь » :  сталъ вполнѣ 

человѣкомъ, — не человѣкомъ отъ Теократіи, зани
мающимъ « п о с т  ъ» въ образованномъ нами «в с е- 
л е н с к о м ъ  с о б о р ѣ » ;  да и не было для меня въ 
Петербургѣ « с о б о р а » ,  а было простое, житейское; 
и стихи мои этого времени — « Пе п е л ъ » ;  бродягу 
полей полюбилъ во мнѣ Блокъ; а житейски во мнѣ 
любилъ «Борю»;  мнѣ кажется, Александра Андреевна 
права была, мнѣ сказавъ въ Петербургѣ:

— «Какъ вамъ быть безъ насъ?»
Этимъ, вѣрно, хотѣла сказать она, что я вросъ въ 

ихъ семью; не могла бы сказать то же самое о
С. М.Соловьевѣ; въ семью онъ не вросъ; не нуждался— 
быть « п р и н я т ы м ъ » ;  въ Блокахъ онъ видѣлъ уча
стниковъ нѣкой творимой легенды, — навязывая без
сознательно имъ отвлеченныя думы свои; это все тяго
тило А. А., далеко отошедшаго отъ завѣтовъ «Lapan’a» 
(стихотворенья « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  суще
ствовали уже); я — былъ ближе: смѣшенія личнаго 
паѳоса съ религіозно-общественнымъ во мнѣ не было 
вовсе; С. М. же особенно смѣшивалъ «н а с ъ »  и «д а- 
л е к і я  ц ѣ л и »  свои, не желая понять строкъ А. А.:

Ты въ поля отошла б е з ъ  в о з в р а т а . . .
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А. А. былъ въ б е з в о з в р а т н о с т и ;  С. М. каж
дымъ жестомъ своимъ возвращалъ, поворачивалъ на 
былое, не замѣчая, что в с е  и з м ѣ н и л о с ь. А. А. съ 
нетерпѣньемъ (я былъ терпѣливъ) отталкивался отъ 
«т е о к р а т і и», навязываемой С/ М. Соловьевымъ; я 
видѣлъ протесты А. А. противъ темъ разговоровъ С. М.; 
и я видѣлъ: С. М. — этихъ жестовъ не хочетъ понять.

Межъ тѣмъ: съ С. М. связывался я тѣснѣй и тѣснѣй 
(въ планѣ жизни); сроднились мы съ нимъ; вѣдь неда
ромъ я жилъ это лѣто съ С. М., переѣхавши въ госте
пріимное Дѣдово вмѣсто того, чтобы ѣхать въ имѣніе 
наше; передъ С. М. виноватымъ себя я почувствовалъ; 
я не сумѣлъ посвятить его въ стиль отношеній моихъ 
съ А. А. въ бытность мою въ Петербургѣ; увидѣвши 
жесты протеста Д. А. противъ стиля С. М., защищалъ 
я С. М... Исчезалъ, исчезалъ нашъ жаргонъ ( « б л о к о -  
б ѣ л о в с к і й-с о л о в ь е в с к і й») ; и появились жар
гоны: то -«б  ѣ л о в с к о-с о л о в ь е в с к і й»; то—бло- 
к о - б ѣ л о в с к і й»; было мучительно: было—фальши
во: сидѣть межъ двухъ стульевъ; колесница общенія въ 
« г л а в н о м ъ »  — завязла, общенье втроемъ распада
лось; образовалися — «п а р ы». А. А. отводилъ меня 
въ сторону и мы начинали бесѣду вдвоемъ, и С. М. от
водилъ меня въ сторону: мы начинали бесѣду вдвоемъ.

Такъ я чувствовалъ встрѣчу.
С. М. Соловьевъ переживалъ, вѣроятно, ту встрѣчу 

иначе; за годъ измѣнился и онъ; въ немъ филологъ 
окрѣпъ; и выростало въсознаньи его все значенье поэзіи 
Брюсова и стремленіе къ чеканкѣ переживаній; поэзія 
Блока казалась ему « р о м а н т и ч е с к о ю  н е в н я 
т и ц е ю» ;  А. А. ставилъ онъ ниже, чѣмъ Брюсова; и 
себя пережилъ онъ поэтомъ; А. А. отрицалъ въ немъ 
поэта:

— «Поэзія не для Сережи...»
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И это-же повторяла за нимъ Александра Андреевна.
Вмѣсто прежнихъ интимныхъ бесѣдъ поднимались 

литературные разговоры; А. А. намъ читалъ циклъ 
стиховъ изъ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » ;  а въ С. М. 
поднимался протестъ; и А. А. и особенно Александру 
Андреевну протестъ обижалъ; обижало отчетливое от
рицанье «невнятицы»; противополагались чеканные об
разы Брюсова; С. М. мнѣ сталъ жаловаться на авгур- 
скій, нѣсколько, тонъ поэтическихъ замѣчаній А. А., 
и — поднималъ свой протестъ противъ темнаго смысла 
иныхъ замѣчаній:

— «Чревовѣщаніе, невнятица».
И С. М. принимался отчетливо выгораживать Брю

сова, не принимавшагося въ этомъ домѣ за мэтра; его 
огорчало и то, что стихи, имъ написанные, отверга
ются «Б л о к а м и» за филологію и за «у ч е н о с т ь».

Въ С. М. того времени происходилъ переломъ: фило
логическія изысканія уводили отъ темы Владиміра 
Соловьева; особенно онъ налегалъ на исторію 
«т е о к р а т і и», требуя отъ А. А. строгой вѣрности 
« р е л и г і о з н ы м ъ  з а в ѣ т а м  ъ»; когда выдыха
ются импульсы религіознаго творчества, то выдвигается 
«д о л г ъ»; такъ: С. М., налегая на «д о л г ъ», на «о б я- 
з а н н о с т ь» поднимать « с о л о в ь е в с т в  о»,—испы
тывалъ самъ оскудѣніе соловьевскихъ порывовъ; и 
Александра Андреевна отмѣтила оскудѣніе Владиміра 
Соловьева въ С. М., попадая въ давно наболѣвшую рану, 
которую юный филологъ въ себѣ не замѣтилъ еще; от
носился съ большимъ нетерпѣніемъ онъ, даже съ гнѣ
вомъ, къ «п о д г л я д ы в а н і ю», — тѣмъ болѣе, что 
Александра Андреевна несправедливо судила объ оску
дѣніи этомъ; противорѣчіе межъ филологомъ и пропо
вѣдникомъ религіозныхъ завѣтовъ, — она объясняла 
побѣдой въ С. М. «д о с т о е в щ и н ы» (что не было
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вѣрно); такъ: требованія отъ А. А. неотступныхъ хож
деній предъ зорями и относила она (какъ страдала 
она непростительнымъ химеризмомъ порою!) къ су
химъ, « к а р а м а з о в с к и м ъ » разсужденіямъ на 
« с о л о в ь е в с к і я »  темы; предъ нею вставала хи
мера въ С. М.: ей привидѣлся Карамазовъ Иванъ.

Ей привидилось такъ-же, что съ кровью О. М. Со
ловьевой С. М. въ себя впитывалъ кровь К о в а л е н 
с к и х ъ ;  межъ ними и родомъ Б е к е т о в ы х ъ  суще
ствовала глухая борьба; вѣдь А. Г. Коваленская поэтому 
же не принимала поэзіи Блока; поэтому-же Александрѣ 
Андреевнѣ въ С. М. вдругъ привидѣлся «К о в а л е н - 
с к і й». И это — внушала А. А. она: и А. А. говорилъ:

— «Нѣтъ, Сережа — не С о л о в ь е в ъ . . . »
— «Онъ скорѣй — «Коваленскій»...
Въ терминологіи Блоковъ «не С о л о в ь е в ъ  — 

К о в а л е н с к і й »  — укоръ: я боролся съ напраслиной; 
эти протесты переходили въ нападки на Александру 
Андреевну, порой очень рѣзкія, но она мнѣ прощала; и 
все-же я чувствовалъ, что трехлѣтній союзъ нашъ тре
щитъ по всѣмъ швамъ.

И С. М. это чувствовалъ: чувствовалъ, что его по
бужденія призывать А. А. къ долгу, къ отвѣтственности 
— воспринимаются, какъ « х и м е р а » ;  отъ этого му
чился онъ; помню: днями просиживалъ онъ у себя на 
верху, согнувъ спину надъ греческимъ « т е к с т о м  ъ»; 
упорной научной работой хотѣлъ заглушить въ себѣ 
боль; и сидѣніе это опять вызывало « п о д г л я д ы 
в а н і я »  Александры Андре^ны; « н а у ч н о с т ь »  вмѣ
нялась въ вину:

— «Это все проявленія — черствости, методичности: 
все «Коваленскій».

С. М. же съ своей стороны говорилъ:
— «Посмотри — Саша просто» лѣнтяй...»
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— «Ничего онъ не дѣлаетъ...»
— «Я не могу, право, больше участвовать въ атмо

сферѣ невнятицы, чревовѣщательныхъ разговоровъ...»
— «У « Б л о к о в ъ »  — бездѣлье...»
Я видѣлъ: онъ правъ и неправъ; видѣлъ то-же, что 

правъ и не правъ А. А. Видѣлъ, а — высказать мысли 
моей имъ обоимъ не могъ.

Л. Д., «с т р о г а я н а ш а  с е с т р а » ,  или — «око» 
межъ нами — переживала какую-то думу; замѣтилъ я 
въ ней того времени — обостренное психологическое 
любопытство. Какая-то въ ней просыпалась пытливость; 
она изучала насъ всѣхъ: въ нашихъ сходствахъ и въ на
шихъ различіяхъ; даже: она провоцировала, чтобы въ 
каждомъ изъ насъ выявлялось раздѣльное между нами.

А. А. — вошелъ въ полосу мрака; и намѣчалась 
какая-то скрытая рознь между нимъ и Л. Д. Уже не 
было молодой прежней «п а р ы»; присоединялся семей
ныя трудности; у Л. Д. все отчетливѣй наростало какое- 
то отчужденіе отъ Александры Андреевны; семейныя 
тренія углубляли въ А. А. разувѣренье въ себѣ. Въ это 
время не могъ онъ писать; Александра Андреевна мнѣ 
разъ на прогулкѣ сказала:

— «А знаете, почему Саша — мрачный; онъ ходитъ 
одинъ по лѣсамъ; онъ сидитъ тамъ часами на кочкахъ... 
Порой ему кажется, что разучился писать онъ стихи; 
это его мучаетъ».

Помню: онъ разъ намъ прочелъ свою серію новыхъ 
стиховъ, передъ этимъ написанныхъ или отдѣланныхъ, 
какъ «побывала старушка у Троицы», «какъ колдунъ 
укачалъ молодую весну», прочиталъ про «лягушечью 
лапу».

Меня озадачилъ болотный, ненастный пейзажъ 
этихъ новыхъ стиховъ; озадачило четверостишіе:
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И сидимъ мы, дурачки,
Немочь, нежить водъ:
Зеленѣютъ колпачки —
Задомъ напередъ...

И подумалось: четверостишіе соотвѣтствуетъ сти
хотворенію «Аргонавты»; «м ы» тамъ — тѣ-же все; въ 
1903 году обращается къ «н а м ъ» со словами надежды 
онъ:

Молча свяжемъ вмѣстѣ руки,
Отлетимъ въ лазурь.

Въ 1905 году — устанавливаетъ: рукъ — не связали; 
не отлетѣли въ лазурь; корабли не пришли; насъ не 
взяли; и мы — одурачены, на сырыхъ и болотныхъ коч
кахъ; мы — «н е м о ч ь», игрушки стихій. Очень часто 
сидѣнія вмѣстѣ за чайнымъ столомъ напоминали А. А., 
вѣроятно, сидѣнія одураченныхъ «м и с т и к о в ъ». 
Подозрѣвая А. А. въ этихъ мысляхъ о насъ, я сердился; 
стихи возмущали меня; возмущеніе я не высказывалъ 
вслухъ.

Что въ А. А. затаилось давно, что онъ высказалъ 
разъ на лугу, отчего проступило мнѣ въ небѣ лазурномъ 
вдругъ ч е р н о е  небо, — свершилось. Собранія наши 
за чайнымъ столомъ въ это лѣто происходили подъ 
черной небесною бездной; цвѣтъ душъ — почернѣлъ; 
не пытался А. А. заговаривать зубы. С. М. Соловьевъ 
относилъ ч е р н ы й  ц в ѣ т ъ  атмосферы душевной къ 
паденію Блока, а я — я раздваивался.

Да, ироніей для А. А. прозвучали бесѣды на темы 
« L a p a  п», два-три раза С. М. покусился на эти бесѣды; 
произошло нѣчто странное: вздрогнувъ, Л. Д. поблѣд
нѣла, ушла: такъ обидѣлась на бесѣды, звучащія явной
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насмѣшкою; и попросили С. М. не касаться « La p g n » ;  
онъ былъ изгнанъ; и для С. М. это значило: изгнаны 
темы, связавшія насъ: и С. М. — разобидѣлся; съ этого 
времени вмѣсто дружескихъ тихихъ совмѣстныхъ си
дѣній окрѣпъ тонъ глухой, напряженной борьбы: и межъ 
нами въ молчаніи свершался труднѣйшій діалогъ, кото
рый я могъ обложить-бы словами въ такомъ приблизи
тельно смыслѣ:

С. М.: «Ты сбѣжалъ отъ высокой горы озареній: 
« с б ѣ ж а л ъ  — и з а м е р ъ  в ъ  ч а щ  ѣ...»

А. А.: «Но О н а  отошла безъ возврата...»
С. М.: « Он а  — съ нами...»
А. А.: «Но Прекрасная Дама не ѣздитъ на пароходѣ».
Я: «Ахъ, никто изъ насъ этого и не думалъ; но не 

ты ли когда-то насъ самъ провоцировалъ именно къ 
этого рода гротескамъ, когда утверждалъ, что О н а  
индивидуально способна раскрыться во всемъ, что ни 
есть; « L a p a  п» вѣдь есть, въ сущности, миѳъ о кон
кретнѣйшемъ идеализмѣ, котораго философское 
обоснованіе ты невѣрно воспринялъ».

А. А.: «Конкретизація была невозможна: и личное, 
слишкомъ личное, вы внесли въ наши зори; ты это соз
налъ; а «С е р е ж а» — ни капли: въ его иступленіи, въ 
фанатизмѣ его всѣ идеи о Н е й уплотнились».

Я: «Осознаемъ же наши ошибки».
А. А.: «Ахъ, легко то сказать: непоправимое — со

вершилось: и чаянія — не для насъ; мы во мракѣ, въ 
надрывѣ; мы — «немочь».

Такой разговоръ совершался межъ нашими душами 
непрерывно въ тѣ дни, заостряясь въ дилемму:

С. М.: «Я заставлю насильно тебя быть слугой кол
лектива».

А. А.: «Уходи-ка отъ насъ съ твоимъ явнымъ на
сильемъ».
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С. М.: «Блокъ себя изгоняетъ изъ храма Іоаннова; 
онъ — ренегатъ, падшій рыцарь».

Словами такими мы вслухъ не обмѣнивались; только 
издали, изъ молчанія фехтовались другъ съ другомъ; 
«и д е и», которыми жили, казались Брунгильдой, по
хищенной темнымъ Дракономъ; хотѣлось Дракона 
убить.

Очень помнится мнѣ, что въ то именно время Л. Д. 
показала рукой картину, повѣшенную на стѣнѣ, изобра
жавшую привязанную Брунгильду; у ногъ-же ея изви
вался Драконъ.

И сказала она:
— «Освободите Брунгильду!»
Я понялъ, что насъ призываетъ она на послѣдній, 

рѣшительный бой:
— «Что такое Драконъ?»
Онъ есть демонъ унынія, косности, разочарованной 

лѣни; онъ — духъ буржуазности, жизни безъ подвига; 
и — выходило: А. А., унывающій и угрюмо сидящій ча
сами на кочкахъ, — причина побѣды Дракона; подроб
нѣйшимъ образомъ то разъяснялъ мнѣ С. М.; съ Але
ксандрой Андреевной, съ А. А., какъ съ какимъ-то 
«о д е р ж и м ы м и» велъ себя онъ; и н а с и л ь н о  
отчитывалъ ихъ.

А они упирались; въ задорѣ С. М. все усматривая 
химеру: а б с т р а к т н у ю  с т р а с т н о с т ь  м ы с л  и 
т е л я  К а р а м а з о в а ,  п е р е с т у п а ю щ а г о  ч е 
р е з ъ  ж и з н и  л юд е й .

И — пугались.
И возникали какія-то нападенія другъ на друга, 

угрозы другъ другу и заговоры, и засады — въ подразу- 
мѣваемомъ, въ темно глухомъ, въ молчаливомъ; слова- 
же таили мы, разговаривали литературными темами и 
хвалили мы «Т а н т а л а» Иванова, вышедшій только
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что; литературными темами — фехтовались; С. М. — 
нападалъ на невнятицу. Цѣль А. А. заключалась въ 
другомъ: отстраниться, отрѣзаться отъ вліянья С. М., 
заключивши со мною союзъ (ибо я не насиловалъ поэ
тическую свободу А. А.); я на «м и р ъ с е п а р а т н ы  й» 
съ А. А. и съ Л. Д. не пошелъ; мнѣ казалось предатель
ствомъ отказаться отъ друга въ томъ именно, что со
ставляетъ основу его устремленій.

Мучительны были обѣды, сидѣнья всѣхъ вмѣстѣ:
Разъ кто-то воскликнулъ съ надрывомъ:
— «Давайте-же мы откровенно играть въ напа

денья, — въ разбойниковъ».
С. М. запѣлъ:

Не бродилъ съ кистенемъ 
Я въ дремучемъ лѣсу.

Водворялись: «н а д р ы в н о с т и» каторжныхъ пѣ- 
сенъ, усмѣшечка Гоголя и «у ж и м о ч к а» Достоев
скаго.

Разъ за обѣдомъ С. М. неумѣстно воскликнулъ:
— «А знаете, Люба, — въ васъ что-то отъ Гру

шеньки Достоевскаго».
Л. Д. съ вызовомъ усмѣхнулась, а Александра Андре

евна — нахмурилась.
Разъ — я не выдержалъ: вдругъ за столомъ при 

всѣхъ вмѣстѣ сорвалъ съ себя крестъ, бросивъ въ траву; 
А. А. усмѣхнулся недоброй улыбкой.

А. А. въ это время уже былъ — не розовый; да, 
желтоватыя пятна лица чередовались съ тѣнями; онъ 
выглядѣлъ встрепаннымъ; съ недоумѣннымъ испугомъ, 
растерянно ширя глаза, съ полуоткрытымъ и жалоб
нымъ ртомъ, искривленнымъ улыбкой, сидѣлъ между 
нами, какъ будто онъ былъ посторонній, чужой, не
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« х о з я и н ъ »  (держалъ себя гостемъ); « х о з я й 
с т в о в а л а »  Александра Андреевна.

Былыя сидѣнія послѣ чая закончились; послѣ чая 
С. М. уходилъ заниматься; Л. Д. — уходила; А. А. — 
уходилъ, безъ нея; я — бродилъ въ напряженной тре
вогѣ — безцѣльно по малымъ дорожкамъ тѣнистаго 
сада, порой опускаясь въ оврагъ; мнѣ запомнились лишь 
отдѣльные разговоры съ С. М., съ Александрой Андре- 
вной, съ А. А. (а Л. Д. избѣгала бесѣдъ). Съ Алексан
дрой Андреевною говорили мы все о « С е р е ж ѣ »  и 
« Са шѣ» ;  я чувствовалъ: цѣль всѣхъ разспросовъ ея 
— доказать, что « С е р е ж  а» не правъ въ обвиненіи 
«С а ш и», что обвинитель опять-таки — « К о в а л е н -  
с к і й», что «С а ш а» — все тотъ-же. С. М. защищалъ, 
какъ умѣлъ я. А. А. говорилъ про « Са шу » :  разоча
рованъ онъ въ зоряхъ; разочарованъ онъ въ насъ; и 
дѣйствительно: А. А. доказывалъ; всѣмъ будетъ т р у д 
но  д р у г ъ  с ъ  д р у г о м ъ ;  по разному подходили къ 
зорѣ; непониманіе еще прежде таилось межъ нами; 
теперь оно вскрылось: быть худу.

Открылось:

. . . м е р т в е ц ъ  
Впереди разсѣкаетъ ущелье.

А. А. былъ мнѣ знаменемъ; онъ былъ магнитомъ, по 
линіи притяженья къ магниту мнѣ строилось многое въ 
идеологической жизни; была его жизнь явнымъ симво
ломъ мнѣ; созерцалъ эту жизнь — эпохальною жизнью; 
не спроста-же: Блокъ, б е з и д е й н ы й  п о э т ъ ,  
пребывалъ вѣчно въ центрѣ слагавшейся умственнбй 
жизни; притягивалъ идеологовъ онъ; сперва — «н а с ъ»; 
притягивалъ послѣ — Чулкова, Иванова: «Ф а к е л ы», 
«О р ы», «Р у н о», «М у с а г е т ъ»; послѣ—«С к и ѳ ы»,
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«В о л ь ф и л у»;такъ фактъ его жизни воспринимался, 
какъ знамя, столь многими.

Фразою, жестомъ динамизировалъ онъ мой внут
ренній міръ; и порою могло показаться: обмѣнивались 
незначащей фразою мы; но та фраза звучала, какъ 
шифръ, къ безглагольному; и за нею стояли года пере
житаго вмѣстѣ; подъ фразой « Б л о к а » ,  угадывалъ я 
иногда — ненаписанный томъ. Я читалъ его въ сердцѣ 
своемъ; и желая понять его жестъ, какъ-бы мысленно 
закрывалъ я рукою глаза, чтобы внѣшнее впечатлѣнье 
отъ облика «Б л о к а» не заслонило бы молніи сердеч
наго вѣдѣнія, высѣкаемаго молніей « с л у ч а й н а г о »  
слова; говорили всегда не о томъ, что — въ словахъ, а 
о томъ, что — подъ словомъ; прочитывая шифры другъ 
друга, мы достигали невѣроятнаго пониманья; когда не 
умѣли прочесть, между нами вставала ужасная путаница, 
угрожающая катастрофой.

Непониманье другъ друга въ таящемся за словами — 
несчастное Шахматово 1905-го года; оно было явствен
нымъ расхожденіемъ трехъ жизней, пришедшихъ къ 
рѣшенію — « в з я т ь с я  з а  р у к и » ,  образовать жизнь 
совмѣстную, новую: отойти ото всѣхъ, все начать изъ 
себя; такой выводъ — самъ строился; и — оказалось: 
мы — разные; мы не призваны къ «н о в о м у»; для А. А. 
стало ясно: — не призваны мы ни къ чему; « к о л л е к 
т и в ъ »  — « Б а л а г а н ч и к ъ » ;  участникъ несчаст
наго коллектива, — Пьерро: видно, мистики — догово
рились до « ч е п у х и » ,  ( « к о с а  с м е р т и » ,  срѣзаю
щая культуру — « к о с а  т о л ь к о  д ѣ в у ш к и » ) ;  
— « и с т е к а е т ъ  о н ъ  к л ю к в е н н ы м ъ  с о 
к о м ъ » .  Я « к л ю к в е н н ы й  сокъ» не прощалъ 
ему годы: « с к е п т и ч е с к у ю  и р о н і ю »  надъ со
бою самимъ. И какіе же были мы злые!
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Я помню всѣхъ насъ за столомъ: вотъ С. М. — за
горѣвшій, весь черный какой-то, поднявъ свои брови и 
стиснувши губы за темными и густыми усами старается 
ухнуть крѣпчайшую дикость, чтобъ испугать не на 
шутку сѣрѣющую Александру Андревну, съ которой 
онъ борется; въ томъ, какъ онъ держитъ салфетку, 
пытаясь расправить сутулыя плечи, — сосредоточен
ность, вызовъ; и Александра Андревна, блѣднѣетъ, бро
саетъ салфетку и съ нервной улыбкой откидываетъ 
парадоксъ отъ себя, потрясая язвительно стриженной 
головою своею; и каріе глазки ея такъ и бѣгаютъ: по 
салфеткамъ, по краю стола и по грудямъ сидящихъ; 
въ глаза не глядитъ, точно кошка, готовая защитить 
жизнь дитеныша:

— «Я полагаю, Сережа,», тишайте, едва ли не шо
потомъ отвѣчаетъ она, «что все это — не т о и не 
т а к ъ ;  это — «б р ю с о в щ и н а».

—■ «Отчего-же», грохочетъ Сережа, «я полагаю, что 
Брюсовъ нашъ первый поэтъ; вѣдь и Пушкинъ не ис
пугался ни бездны, ни ужасовъ...»

— «Вотъ ужъ, выдумалъ — Пушкинъ; у Пушкина 
вовсе не такъ...»

Любовь Дмитріевна, въ широчайшемъ капотѣ, въ 
платкѣ на широкихъ плечахъ, наклоненная непріяз
ненно въ супъ, вдругъ откидывается:

— «Всѣ стали « Б а л ь м о н т а м и » :  всѣ — ис
панцы; хватаются звѣрски за шпаги».

А я отвѣчаю:
— «Давайте-же, — будемъ разбойниками!»
Окаменѣло, насмѣшливо въ носъ произноситъ А. А.:
— «Что-жъ, — давайте!»
Въ «д а в а й т е» же слышится вызовъ, какое-то 

«х а», — не безъ дерзости (а, каково?). Будто видомъ 
своимъ говоритъ онъ:
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— «Молчу я, молчу, д а  и . . . »
Что «д а и» — скрыто; и окаменѣлыя, зеленовато- 

желтыя щеки (не розовыя), прорѣзанная морщина на 
лбу, не предвѣщающая улыбки; а между тѣмъ — усмѣ
хается онъ, будто дразнится:

— «Вотъ вѣдь вамъ всѣмъ: захочу — все напорчу, 
разрушу, нарушу: не трогайте лучше меня».

Я — раздвоенный, даже разстроенный (межъ А. А., 
Л. Д. и С. М.), вынужденно защищаю упорные выпады 
С. М. Соловьева; но упираюсь въ суроваго, непреклон
наго Блока, съ которымъ таинственно .соприкасаюсь 
еще. Не понимаетъ никто ничего. И « п о д к и в ь : -  
в а е т  ъ» лишь невнятицѣ съ края стола заморгавшая 
Марья Андреевна; «В и р о л ь», глухонѣмой молодой 
человѣкъ, чуя что-то, чего онъ не можетъ понять, ози
рается; эти сидѣнья за мертвымъ столомъ въ электри
чествомъ блещущемъ вечерѣ, напоминали мнѣ сцены 
изъ Меттерлинка.

Свершалася драма души: погибала — огромная «с и - 
н я я  п т и ц а » ;  Прекрасная Дама — перерождалася 
въ Коломбину, а рыцари — въ « м и с т и к о в ъ » ;  розо
ватая атмосфера оказывалась: тончайшею бумагой, ко
торую кто-то проткнулъ; за бумагою открывалось 
ничто.

Это все показалъ « Б а л а г а н ч и к ъ » ,  написан
ный черезъ полгода. Да, вотъ — нашелъ слово я: что 
меня возмущало? То именно, что горѣнья недавняго 
Блока, которыя образовали союзъ съ нимъ, теперь от
раж ался въ немъ « Б а л а г а н ч и к о м ъ » .  « Б а л а 
г а н ч и к а »  — не было правда еще, но «Б а л а г а н - 
ч и к ъ» мы чуяли (онъ — писался въ душѣ) :

— «Не « Б а л а г а н ч и к ъ »  — нѣтъ, нѣтъ: если 
есть «Б а л а г а н ч и к ъ», то — «Б а л а г а н ч и к ъ» 
въ тебѣ лишь!»
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Особенно помнится жуткій, грозою насыщенный ве
черъ, въ которомъ заложена мина, взорвавшая навсегда 
дружбу « Б л о к о в ъ »  съ С. М. Въ этотъ вечеръ я 
долженъ былъ «Б л о к а м ъ» читать мою рукопись 
«Д и т я - с о л н ц е» (поэму). С. М., уже слышавшій 
эіу  поэму, сидѣлъ наверху, у себя; мы его увидѣли: безъ 
шапки, безъ верхней одежды сосредоточенно проша
галъ на террасу: послышалось гремѣнье сапогъ; 
онъ нырнулъ въ темный садъ.

Я читалъ очень долго; мы долго бесѣдовали; уже 
черная ночь прилипала; ужъ подали чай...

— «Гдѣ Сережа?»
— «Навѣрное сочиняетъ стихи» (онъ стихи сочи

няетъ на прогулкахъ).
Мы сѣли за столъ; чай былъ отпитъ: одиннадцать! 

Гдѣ-же « С е р е ж  а»? Мы вышли втроемъ на террасу; 
и звали въ пространство стволовъ:

— «А-а-у!»
—  «А!»
— «Сереее-жа!»
Молчаніе; стало всѣмъ жутко:
— «Гдѣ онъ?»
Мы разсыпались по-саду; и кричали:
— «Сережа!»
И мы вышли въ поле: кричали; луна подымалась 

(ущербная); желтые свѣты ложились:
— «Сережа!»
Молчаніе.
Кто-то сказалъ:
— «А въ окрестныхъ лѣсахъ-то вѣдь много болот

ныхъ оконецъ: туда попадешь, — да и канешь...»
— «Что-жъ, были несчастные случаи?»
— «Были».
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«Серее-жааа!»

Часы гдѣ-то пробили: часъ!
Помню, грустною кучкою жались другъ къ другу: 

Л. Д. перекуталась въ темный платокъ; я кричалъ, что 
есть мочи. А. А. въ рыжеватенькомъ, старенькомъ 
пальтецѣ (изъ него онъ давно уже выросъ), съ корот
кими рукавами, руками сжимая зачѣмъ-то огромнѣй
шій колъ ( съ нимъ пошелъ онъ въ поля,) разклокочен- 
ный, съ перепуганными глазами, безъ шапки, молчалъ 
передъ нами.

Часы тамъ ударили: половина второго; ударили: два.
Ужъ вернулись объѣздчики, посланные кричать по 

окрестностямъ (если попалъ онъ въ болото, которое 
медленно втягиваетъ, то онъ могъ-бы откликнуться); 
да, естественное объясненіе: « п о г и б ъ ! »

Поднялись мы наверхъ; и — засѣли понуренно въ 
комнатѣ у С. М.; занимался разсвѣтъ; мнѣ запомнился 
зеленолицый какой-то А. А. въ своемъ рыженькомъ 
пальтецѣ, почему-то сидящій у стѣнки: на корточкахъ.

Вдругъ на столѣ у С. М. мы увидѣди крестъ; одна 
страшная мысль, точно молнія, промелькнула.

— «Нѣтъ!»
— «Думаешь — нѣтъ?» переспросилъ тутъ А. А.
— «Никогда!»
— «Ты увѣренъ?»
— «Увѣренъ!»
Въ росѣющемъ утрѣ сидѣли у дома на лавочкѣ; и 

— продолжали молчать; да, сомнѣнія не было: вѣроятно 
С. М., невзначай оказался въ « б о л о т н о м ъ  о к н ѣ » ;  
перебирали воспоминанія о дорогомъ, насъ покинув
шемъ; мы любили его въ этотъ мигъ б е з к о н е ч н о й  
л ю б о в ь ю ;  и слезы — навертывались. Дѣлать не
чего: надо еще подождать:часъ, другой;и потомъ разо
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слать по окрестностямъ; надо увѣдомить въ волости; 
надо сходить на окрестную ярмарку; и — разспросить 
пришлый людъ:

— «Не видали-ль, — студента, безъ шапки, суту
лаго, въ черной тужуркѣ, въ большихъ сапогахъ...»

Но — какое тамъ! Нѣтъ, вѣроятно, Сережа по
гибъ; это думали и Александра Андреевна, и я.

Утромъ въ разныя стороны посланы были гонцы; 
А. А. подали лошадь; онъ бойко вскочилъ; и—помчался, 
я помню, куда-то галопомъ; а я побѣжалъ на окрестную 
ярмарку; было свѣжайшее синее утро; ни — облачка; 
молніей озарила надежда меня: я — найду его слѣдъ.

Я толкался на .ярмаркѣ; останавливалъ — бабъ, му
жиковъ, писарей и торговцевъ:

— «Послушайте!»
— «Не видали-ль — студента, безъ шапки, суту

лаго, въ черной тужуркѣ, въ большихъ сапогахъ?»
— «Нѣтъ, кажись, не встрѣчался...»
Прошелъ всѣ ряды: ничего не узналъ.
Вдругъ меня окликаютъ:
— «Послушайте, — женщина тамъ вотъ изъ Боб- 

лова: барина видѣла...»
Вытолкалась изъ толпы низкорослая, старая жен

щина съ видомъ прислуги:
— «Вы это про барина, — про студента, который 

изъ Шахматова — безъ фуражки, въ тужуркѣ?..»
— «Да, да...»
— «А они ночевали у нашихъ господъ...»
— «Вы откуда?»
— «Изъ Боблова, отъ Мендѣлѣевыхъ: какъ же, — 

баринъ пришелъ ночью къ намъ; чуть было не искусали 
собаки его...»

— «Онъ — у васъ?»
— «Какъ-же, какъ-же...»
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Не слышалъ я ногъ подъ собой. Прибѣжалъ, — и 
кричу еще издали:

— «Сережа — нашелся!..»
И — разсказалъ всю исторію; всѣ расцвѣли; лишь 

нахмурилась Александра Андревна:
— «Какой эгоистъ: насъ заставилъ промучиться! 

Нѣтъ, — не прощу его... Могъ бы прислать верхо
вого...»

А. А. усмѣхнулся — загадочно, чуть-чуть насмѣш
ливо (мнѣ не понравилась эта усмѣшка); Л. Д. улыбну
лась — лукаво. А къ вечеру лѣсъ огласился веселыми 
бубенцами; и подъѣхала тройка; изъ тройки къ намъ 
выскочилъ бойкій, веселый Сережа, — безъ шапки.

Но — тутъ произошло невѣроятное что-то. Я 
Александру Андреевну никогда не видалъ въ такой зло
сти; произошла невѣроятная сцена; стояли мы, помнит
ся, вчетверомъ на лугу: Александра Андреевна, зады
хаясь, едва-ли не шопотомъ спрашивала С. М. :

— «Что-жъ, — по твоему «т а к ъ» поступилъ ты?»
С. М., вдругъ нахмурясь, отвѣтилъ:
— «Да, я поступилъ такъ, какъ долженъ былъ».
— «А ты подумалъ, что я съ моимъ сердцемъ, могла 

умереть?»
— «Долгъ — первое...»
— «Какой-же тутъ долгъ: убѣжать, никому ничего 

не сказавъ...»
— «Это — личный мой долгъ...»
— «Такъ для личнаго долга ты можешь пересту

пить черезъ жизнь человѣка?»
— «Могу!»
Александра Андреевна перекривилась отъ гнѣва; и 

передъ нею и ставшимъ кремневымъ С. М. произошелъ 
разговоръ очень четкій; я — словъ не припомню; но 
помню, что этого разговора С. М. не простилъ Алек-



сандрѣ Андреевнѣ, какъ не простила ему и она твердаго 
заявленія, что для л и ч н а г о  д о л г а  о н ъ  м о ж е т ъ  
п е р е с т у п и т ь  ч е р е з ъ  ж и з н ь  ч е л о в ѣ к а .

С. М. впослѣдствіи объяснялъ, что спустился съ тер
расы онъ въ садъ машинально, прошелъ тихо въ лѣсъ; 
и увидѣлъ — зарю; и з в ѣ з д у  н а д ъ  з а р е ю ;  
вдругъ понялъ онъ, что для спасенія «з о р ь», намъ 
свѣтившихъ года, долженъ онъ совершить нѣкій жестъ 
символическій, что отъ этого жеста зависитъ вся будущ
ность наша; вѣдь ощутилъ-же потребность у Ибсена 
Воркманъ — взять палку и выйти бороться съ его об
ступившею жизнью; С. М. вдругъ почувствовалъ: если 
сейчасъ не пойдетъ напрямикъ онъ чрезъ лѣсъ, чрезъ 
болота (все прямо, все прямо)—къ зарѣ, за звѣздою, то 
что-то, огромное, въ будущемъ рухнетъ; и онъ — за
шагалъ, не вернулся за шапкой: все — шелъ, шелъ и 
шелъ, пока ночь не застигла въ лѣсу; такъ онъ вышелъ 
изъ лѣса, прошелъ черезъ поле; и канулъ — въ лѣса; 
возвратиться-же вспять онъ не могъ; тутъ онъ вспом
нилъ, что выбрался къ Боблову. Въ Бобловѣ — встрѣ
тилъ пріютъ; и успокоенный въ томъ, что спасъ бу
дущность нашу, не думалъ о насъ; актъ любви его къ 
намъ въ этомъ дикомъ, безумномъ почти, ухожденіи 
за блистающей, нашей з в ѣ з д о й ,  въ Александрѣ 
Андреевнѣ естественно преломился химерою; поняла въ 
этомъ жестѣ одно лишь она:

— «Ахъ, какой эгоистъ!..»
Я былъ искренне возмущенъ: Александра Андреевна, 

А. А., — какъ не поняли героической лирики С. М. 
Соловьева? Какъ могли опрокинуть ее, исказить? Мнѣ 
казалось, что лучшій мой другъ оклеветанъ; почув
ствовалъ я, что мы всѣ — сумасшедшіе здѣсь; неразбе
риха межъ нами и пребываніе дальнѣйшее въ Шахма
товѣ просто актъ безобразія.
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Я признался С. М.:
— «Больше нѣтъ, не могу: я — усталъ; уѣзжаю...»
С. М. мнѣ отвѣтилъ:
— «Тебя понимаю прекрасно!»
— «А ты? Уѣзжай-ка со мною...»
С. М. посмотрѣлъ на меня исподлобья; и — сухо от

рѣзалъ:
— «Ну нѣтъ: я — останусь...»
Я понялъ, что въ томъ «ну о с т а н у с ь »  С. М. 

затаилъ неугасимую оскорбленность, которую быстрымъ 
отъѣздомъ онъ не хотѣлъ Блокамъ выдать.

Я вышелъ въ темнѣющій садъ; и увидѣлъ А. А., я 
сказалъ ему:

— «Саша, я не могу; я — поѣду...»
— «Нельзя-ли съ утра лошадей мнѣ?»
А. А. посмотрѣлъ на меня очень вѣско и грустно:
— «Ну что-жъ?»
— «Поѣзжай...»
— «Понимаю тебя...»
Въ этомъ тихомъ и знающемъ « п о н и м а ю  т е б я» 

было сказано:
— «Прошлое — безъ возврата. Не знаю, какъ въ 

будущемъ встрѣтимся; знаю, не встрѣтимся больше по 
прежнему».

Я — понималъ: межъ С. М. и А. А. образовалася 
роковая преграда, которую воспринималъ я « д у ш е в 
н о ю  д р а м о й » ;  я понялъ еще, что С. М. остается, 
чтобъ точки на «і» были твердо поставлены:

— «Знай, что отнынѣ — враги мы!»
Впослѣдствіи мнѣ С. М. разсказалъ, что когда я уѣ

халъ, два дня еще оставался онъ съ Блоками; ничего не 
сказали другъ другу они; съ остервенѣніемъ (неесте
ственнымъ) просражались за картами; и С. М. распѣ
валъ все:
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— «Три карты, три карты, три карты...»
Въ А. А. преломились нелѣпые, сумасшедшіе дни пре

быванія нашего въ Шахматовѣ и трехдневнымъ сраже
ніемъ въ карты съ С. М. Соловьевымъ строками стихо
творенья, написаннаго въ эти дни; или вскорѣ же послѣ:

Палатка. Разбросаны карты.
Гадалка, смуглѣе іюльскаго дня,
Бормочетъ, монетой звеня,
Слова слаще звуковъ Моцарта.1)

Кругомъ — возрастающій крикъ,
Свистки и нечистыя рѣчи,
И ярмарки гулу — далече 
Въ поляхъ отвѣчаетъ двойникъ.

Въ словахъ и « я р м а р к и  г у л у  — д а л е ч е  
в ъ  п о л я х ъ  о т в ѣ ч а е т ъ  д в о й н и  к ъ», мнѣ 
бросается, можетъ быть, безсознательная ассоціація 
съ только что бывшимъ; на «я р м а р к ѣ», быв
шей въ сосѣднемъ селѣ, отыскались слѣды пропа
давшаго С. М. Соловьева; при чемъ-то «д в о й н и к ъ‘» 
тутъ (чей — А. А. или — С. М. Соловьева?). Стихотво
реніе живописуетъ судьбу: «Потѣха! Рокочетъ труба, 
кривляются бѣлыя рожи, и видитъ на флагѣ прохожій 
огромную надпись: « С у д ь б а . . . »  Въ стихотвореньѣ, 
написанномъ вскорѣ, я помню, наткнулся на строчки, 
казавшіеся мнѣ обидными; стихотвореніе живописуетъ 
флюгарку; встрѣчаются строки тамъ: «Флагъ безполез
ный опущенъ. Т о л ь к о  ф л ю г а р к а  н а  к р ы ш ѣ  
с л а д к о  п о е т ъ  о г р я д у щ е м ъ » . . .  Далѣе:

О Изъ баллады Томскаго „Однажды въ Версали“, ко
торую всегда распѣвалъ С. М. Соловьевъ: „Слова, слаще 
звуковъ Моцарта: О карты, о карты, о карты!“
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« Б ѣ д н ы й  п ѣ т у х ъ  о ч а р о в а н ъ ,  в ъ  с и н  юю 
г л у б ь  о п р о к и н у т ъ . . . »  И еще далѣе: « По й ,  
п ѣ т у ш е к ъ  о л о в я н н ы й ! . . »  Въ этихъ строкахъ 
мнѣ кажется изображенъ паѳосъ мой — отъ отчаянья: 
паѳосъ, старающійся непоправимую бездну межъ нами, 
— перекричать вѣрой въ «з о р и», которыхъ не видѣлъ 
ужъ я; я обидѣлся на тѣ строки, къ себѣ отнеся ихъ.

Такъ, здѣсь, въ эти дни, былъ заложенъ фунда
ментъ для будущей бѣшенно-дикой «в ѣ с о в с к о й» 
полемики: безд> С. М., безъ меня и безъ Эллиса, эта 
полемика не могла бы такъ долго продлиться; демон
стративно приподняли Брюсова мы, отвѣчая на яв
ный «п о к л е п ъ» (такъ казалось впослѣдствіи 
намъ) « Б а л а г а н ч и к а » ;  демонстративно А. А. 
подчеркнулъ свою близость съ Чулковымъ; вмѣшался 
Ивановъ; образовался расколъ между «О р а м и», «Ф а - 
к е л а м и» и «В ѣ с а м и», — расколъ, долго длив
шійся; первою трещиной въ этомъ расколѣ считаю 
я страдные дни, проведенные въ Шахматовѣ. Вечеромъ 
я поднялся къ себѣ, зажегъ свѣчку; и — вижу: лету
чая мышь бьется въ стѣны; гоню — все не выгоню; 
долго боролся съ летучею мышью, съ кусочкомъ отъ 
тьмы, обступающей насъ; тьма уже ворвалася въ кругъ 
свѣта, который былъ — розовымъ абажуромъ, бумаж
нымъ; его разорвали: и ночь ворвалась:

— «Плохой знакъ!»
Съ тѣмъ и легъ.
Утромъ подали мнѣ лошадей. Мы спѣшили про

ститься; я что-то сказалъ на прощаніе; Блокъ, опу
стивъ низко голову, слушалъ; Л. Д. незамѣтно платоч
комъ смахнула слезинку.

Первое извѣстіе, прочитанное—бѣгство Потемкина 
(броненосца) въ Румынію. Казалось: непоправимое — 
совершилось; не знаю, зачѣмъ я проѣхалъ въ Москву;
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я не знаю зачѣмъ очутился въ имѣніи Поляковыхъ, гдѣ 
жилъ мой пріятель, художникъ Владиміровъ; послѣ доѣ
халъ до станціи « С н ѣ г и р и »  (Павелецкой дороги); 
оттуда вернулся лишь въ « Д ѣ д о в  о».

— «Боря, что съ вами?», — спросила А. Г. Кова- 
ленская.

— «Да ничего...»
— «Разскажите, какъ Блоки...»
Но я отмолчался; А.Г.,затрясясь надъ столомъ блѣд

нымъ носомъ и зажевавши губами, вонзила въ меня свои 
острые глазки; она поняла, что тяжелое что-то случи
лось; и — смолкла; и — не разспрашивала.

На другой уже день, на закатѣ (закатъ былъ—баг
ровый) вернулся С. М., проигравъ два дня въ карты: его 
не узналъ: показался онъ мнѣ опаленнымъ, худымъ.

Очень странно: — мы въ Д ѣ д о в ѣ прожили съ мѣ
сяцъ еще, но молчали о Блокахъ; перемѣнился весь 
темпъ разговоровъ; о « з о р я х ъ »  — не вспоминали; 
Жуковскаго — не читали; но — упивались мы Гого
лемъ: « С т р а ш н о ю  м е с т ь ю »  и « Ві е мъ » ;  то 
именно, чего Блокъ не любилъ, чего прежде боялись; 
казалось: весь дѣдовскій воздухъ напитанъ былъ Го- . 
големъ.

Зори подъ августъ вставали — ласкавшія зори; разъ 
былъ леопардовый свѣтъ на закатѣ; пошелъ на него; 
и — запутался въ травахъ; хотѣлось мнѣ руки ему про
стирать: звать зарю.

Слышу — голосъ; повертываюсь: изъ кустовъ среди 
травъ — поднимается сутуловато С. М.; и кричитъ 
очень строго:

— «Ты — что?»
— «Ничего».
И- С. М., посмотрѣвъ на зарю, повернулъ отъ зари 

меня; и — отрѣзалъ:
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— «Пойдемъ: все — безуміе».
Понялъ: С. М.; замолчавшій со мною — за мною 

слѣдилъ очень чутко: в с е  видѣлъ, в с е  зналъ.
Такъ « з а р я »  для С. М. стала символомъ одержа

нія: «п а н н о ч к о й» «В і я»; обозначался въ немъ и 
во мнѣ — переломъ: отъ «р о м а н т и к и», отъ Вла
диміра Соловьева, — къ надрывности Гоголя, къ Гру
шенькѣ, къ темамъ народничества, къ революціи, къ 
пѣснямъ, хватавшимъ за сердце, которыя распѣвали 
«п о п о в н ы» въ селѣ Надовражинѣ:

Догорай, моя лучина:
Догорю съ тобою я...

Поднимали сырые туманы села Надовражина кари
катуры на ложную сладость душевныхъ радѣній: «С е - 
р е б р я н ы й  Г о л у б ь » ;  и не О н а  снилась въ зо
ряхъ; чрезъ годъ мнѣ С. М. Соловьевъ, созерцая за
катъ (золотой, въ пятнахъ тучъ) прошепталъ:

— «А закатъ — леопардъ: «э т о» выражу рядомъ 
разсказовъ; а книгу разсказовъ я такъ назову: «3 о л о - 
т о й  Л е о п а р д ъ » . . .

И заглавіе « З о л о т о й  Л е о п а р д ъ »  — загово
рило во мнѣ, развивая мнѣ образы; образы крѣпли позд
нѣе « С е р е б р я н ы м ъ  Г о л у б е м ъ » .

А. А., въ свою очередь, измѣнился: ужъ написана 
была « Н е в и д и м к а » ;  и зрѣла « Н о ч н а я  Ф і а л 
ка»;  отъ розовыхъ зорь въ голубѣющемъ небѣ онъ 
шелъ въ тѣ лилово-зеленые тоны осеннихъ закатовъ, го
рящихъ средь сѣрыхъ тумановъ — надъ ржавымъ боло
томъ, которые вырвали крикъ:

О, исторгни ржавую душу...
Со святыми меня упокой.
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С к о р о  о н ъ  н ап и сал ъ :

... Ибо что-же пріятнѣй 
Чѣмъ утрата лучшихъ друзей.

Въ письмахъ Блока ко мнѣ проступала отчетливо 
нота: что-жъ дѣлать, что было, — того не вернешь.

Въ скоромъ времени онъ прислалъ рядъ стиховъ (я 
не помню кому,—мнѣ-лн, С. М.?); но я помню: С. М. въ 
письмѣ къ «Б л о к а м ъ» разнесъ всѣ стихи; и А. А. 
« н е п р і я т н о »  отвѣтилъ; отвѣтилъ на этотъ отвѣтъ 
очень дерзко. И получилъ отъ Л. Д. двѣ-три строчки, 
увѣдомляющія меня, что затѣянная между нею и мной 
переписка оборвана. Въ свою очередь я отвѣтилъ: от
нынѣ я прерываю сношенія съ ней и съ А. А., такъ что 
мы — незнакомы.

Н О Ч Н А Я  Ф І А Л К А

То было въ Москвѣ уже.
Все кипѣло, какъ въ кратерѣ. Революція захва

тила; « А р г о н а в т ы »  сносилися съ соціалъ-демокра- 
тами черезъ Эллиса; Эллисъ забылъ, что онъ сталъ сим
волистомъ; притаскивалъ онъ нелегальныхъ; и застав
лялъ: читать Маркса. Въ Университетѣ шелъ митингъ; 
и предлагались платформы для выраженія отношенья 
студентовъ къ событіямъ; двѣ платформы — гласили: 
одна — превратить Университетъ въ революціонную 
трибуну: для агитаціи; закрыть его; а другая гласила: 
оставить занятія, для часовъ, освобожденныхъ отъ ми
тинговъ*

Помню: на астровскихъ средахъ являлись растерян
но къ намъ и общественники; появлялся порой Челно-
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ковъ (былъ позднѣй городской голова онъ); но пози
ція Астровыхъ намъ казалася правой; я, Эллисъ, Пет
ровскій, — склонялися къ меньшевикамъ; Соловьевъ — 
былъ эсъ-эромъ; Сизовъ и Н. П. Кисилевъ — анархи
стами; вращался въ то время Семеновъ межъ нами; про
ѣздомъ застрялъ онъ въ Москвѣ; онъ бывалъ у меня и 
на астровскихъ средахъ; онѣ ему нравились (я отходилъ 
ужъ отъ Астрова); на похоронахъ Трубецкого онъ 
бурно расталкивалъ толпы, устраивалъ цѣпь; были 
вмѣстѣ мы.

Но расклеили прокламаціи Трепова. Она такъ за
дѣла меня; я стремительно бросился къ Астрову — тре
бовать: бойкотъ офицерамъ; но — встрѣтилъ: рѣши
тельное несочувствіе; это меня отдалило отъ астров- 
скаго кружка; я, Петровскій и, кажется, М. И. Сизовъ 
очутились въ Университетѣ, чтобъ съ кафедры провозгла
сить офицерамъ бойкотъ. Но — до бойкота ли? Про
возглашалась Россія республикой; и — указывалось: 
быть на площади намъ, передъ Думой. Съ А. С. Пет
ровскимъ рѣшили: пойдемъ!

И я былъ передъ Думою; вмѣсто толпъ я увидѣлъ 
лишь жалкую кучку: десятка два-три: то — студенты, 
курсистки; конями плясалъ эскадронъ добродушныхъ 
сумцовъ; я прождалъ: надоѣло; пошелъ по Тверской я 
— къ кофейнѣ Филиппова; тамъ посидѣлъ минутъ де
сять ; и—сталъ возвращаться на площадь ; но—выстрѣлы, 
крики; отъ площади вижу — бѣгутъ, заворачиваютъ въ 
переулокъ; не помню, какъ я очутился на стоптанномъ 
университетскомъ дворѣ; и — заваливали ворота; то 
было начало университетской осады; казаки отрѣзали 
революціонеровъ-студентовъ отъ внѣшняго міра; мнѣ 
дали особое порученіе: выйти въ Москву собирать про
віантъ; и мнѣ помнится: я леталъ по знакомымъ; и со
биралъ, гдѣ могъ деньги; я возвращался къ Универси
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тету; изъ переулковъ выглядывали казаки; въ универ
ситетскихъ воротахъ оставили узкую щель для прохода; 
входилъ: Боже мой, — что за видъ!

На дворѣ, среди слякоти, ярко пылали костры; у ко
стровъ раскаляли желѣзные прутья разобранной уни
верситетской рѣшетки; увидѣлъ Петровскаго, раскаляв
шаго на кострѣ тяжелѣйшую трость; а на крышѣ Уни
верситета стояли студенты съ сосудами кислоты: обли
вать; въ лабораторіи фабриковалися бомбы.

Я выскользнулъ черезъ щель и отправился къ Аст
рову, чтобы встрѣтиться съ Эллисомъ: мы должны были 
ѣхать въ какой-то салонъ къ фабриканту Дукату; все
общая забастовка уже разразилась; и — пробирались 
во тьмѣ, черезъ рельсы; насъ окликали: мы крикнули:

- -  «Это свои!»
Почему такъ рѣшили? И — почему намъ повѣ

рили? Я — не знаю.
Такъ очутилися у фабриканта Дуката; въ салонѣ пу

стомъ; не состоялася лекція; и никто не пріѣхалъ; по
ѣхали къ Университету, обратно.

Не вспоминаю я: забастовку, провозглашеніе мани
феста; и — проводы Баумана.

Поднимался чудовищный терроръ; на улицахъ напа
дали; въ уныніи вспомнилось, что поссорился съ Бло
ками, что разорвалъ — навсегда; безконечная грусть 
охватила меня; я не зналъ, что мнѣ дѣлать. Писать, — 
остановилася почта.

Въ тѣ дни я присутствовалъ на концертѣ д’Альгеймъ; 
мы въ гостиницѣ (кажется въ « Д р е з д е н ѣ » )  со
шлись у артистки; здѣсь я познакомился съ Асей Тур
геневой и съ Наташей Тургеневой; помню, — онѣ мнѣ 
понравились; съ Асей — соединилъ меня жизненный 
путь; это было позднѣе уже.
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Все забывъ, не умѣя дождаться конца забастовки, 
попалъ въ Петербургъ.

Остановился на Невскомъ я, въ меблированныхъ 
комнатахъ; и написалъ я письмо Блоку; писалъ: рас
хожденье межъ нами, — невнятица; ее слѣдуетъ прояс
нить не письмомъ, а свиданіемъ; если расходимся, пусть 
же рѣшеніе разойтись будетъ нами естественно рѣшено; 
если то, что случилось — случайность, тогда ликвиди
руемъ ссору; назначалъ свиданіе А. А. и съ Л. Д. въ ре
сторанѣ у Палкина; въ этотъ день я расхаживалъ нервно 
по номеру комнаты; я сознавалъ, что письмо, прерываю
щее общеніе, — рѣзкость и вспыльчивость, подымающа
яся внезапно во мнѣ; вѣдь не даромъ писали когда-то 
въ газетахъ, что я, «А н д р е й Б ѣ л ы й » ,  в е с ь  в ъ  
с к а н д а л а х ъ  в с е г д а '  « п о с ѣ д ѣ л ы й » .

Съ волненіемъ вечеромъ я сидѣлъ въ большомъ залѣ 
у Палкина — средь переполненныхъ столиковъ; помню, 
ci эстрады запѣли кровавые неаполитанцы; вдругъ: из
дали замѣчаю А. А. и Л. Д., пробирающихся по залу; при 
взглядѣ на нихъ понялъ, что между нами вернулось все 
прежнее, милое, доброе; четко запомнилась мнѣ: очень 
стройная фигура студента съ высоко закинутой головой 
и съ открытыми передъ собою глазами, — бредущая 
тихо межъ столиковъ; и — отыскивающая глазами меня; 
впереди шла — Л. Д., похудѣвшая, въ черномъ платьѣ, 
какою-то нервной походкой, съ опущенной головою. 
А. А. увидалъ меня, ласково улыбнулся — улыбкой, ко
торую я не видѣлъ въ свой послѣдній пріѣздъ къ нему: 
любящей, братской улыбкою; и такою-жъ улыбкою 
расцвѣла мнѣ навстрѣчу Л. Д.; въ тѣхъ улыбкахъ, мнѣ 
брошенныхъ, въ ресторанѣ у Палкина подъ протяжное 
пѣніе неаполитанцевъ, — свершилось рѣшительное объ
ясненье межъ нами; улыбки сказали, что — объясненія 
нѣтъ; фактъ пріѣзда, письмо, — объясненіе.
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Такъ мы сидѣли; и мы — пили чай; мы растерянно 
улыбались другъ другу, сконфуженные, какъ... дѣти, ко
торымъ — « д о с т а л о с ь » ;  А. А. насъ оглядывалъ 
съ видомъ, который хотѣлъ объяснить:

— «Поиграли въ разбойники: будетъ — довольноL»
И становилось — уютно, смѣшно; въ А. А. вспых

нулъ былой юмористъ: прекомически въ жестахъ 
припоминалъ онъ, какъ мы превратились въ « и с п а н 
це в ъ» ,  бросающихъ вызовы; и казалось: гроза — 
пронеслась.

Атмосфера расчистилась; въ долгихъ общеньяхъ съ 
А. А. и съ Л. Д. было что-то отъ атмосферы, отъ насъ 
независимой, необъяснимой реальными фактами біогра
фіи; вдругъ становилось всѣмъ радостно и свѣтло, — 
такъ свѣтло, что хотѣлось, сорвавшися съ мѣста, за
пѣть, завертѣться, захлопать въ ладоши; а то начинало 
темнѣть, — безъ причины; темнѣло, темнѣло, — темнѣ
ли и мы подъ тяжелыми, душными тучами; тучами нео
жиданно обложило насъ Шахматово въ 905 году; на
оборотъ: тучъ почти не видали мы въ ноябрѣ-декабрѣ 
въ Петербургѣ. Я помню, что разъ, возвратившись отъ 
Блоковъ, у Мережковскихъ отъ безпричинной меня 
охватившей вдругъ радости я устроилъ сплошной ка
вардакъ, взявши за руки T. Н. Гиппіусъ и вертясь съ ней 
по комнатамъ; бросивъ ее, завертѣлся одинъ я, какъ 
« d e r v i c h e  t o u r n a n t »  въ кабинетѣ Д. С. Мереж
ковскаго; тутъ съ разлету я опрокинулъ блистающій, 
прибранный столикъ, сломавъ ему ножку; какъ разъ 
позвонили: и — неожиданно появившись въ дверяхъ, 
Мережковскій засталъ меня, совершающимъ преступле
ніе (ломку столика); и — ясное дѣло: поступокъ такой 
объяснился « р а д ѣ н і е м ъ » ,  — невеселою молодостью 
и не желаніемъ подурачиться: теоретическія обосно
ванія тотчасъ-же были подстроены для объясненія ша
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лости; оказалося: это — слѣдствіе сидѣнья у Блоковъ: 
то слѣдствіе « з а в и в а е м о й  п у с т о т ы »  (такъ я 
сталъ «з а в и в а т е л е м ъ»).

И, выпучивая глаза на меня, не безъ испуга, Д. С. об
ращался ко мнѣ съ увѣщательнымъ словомъ:

— «Да бросьте-же, Боря, — безуміе!»
Помню, — обидѣлся: « Б ѣ л о м у »  заповѣдано ве

селиться и быть безвопроснымъ?
Впослѣдствіи, углубляясь въ особенность міра поэ

та, я понялъ, что кромѣ явныхъ естественныхъ объяс
неній измѣнности настроеній межъ нами, необъяснимое 
что-то осталось : въ А. А. было что-то, что—дѣйствовало; 
настроеніемъ онъ меня заражалъ; онъ носилъ атмосфе
ру: то—т у , а то—э т у ; то—розово-золотую, а то— 
фіолетово-сѣрую; самъ онъ любилъ выражать настро
енья цвѣтами; съ капризностью онъ подбиралъ цвѣта 
буквъ для отдѣльныхъ томовъ сочиненій своихъ; онъ 
подробнѣйше мнѣ объяснялъ, что заглавная буква къ 
стихамъ о П р е к р а с н о й  Д а м ѣ  должна быть кар
миннаго цвѣта, такихъ-то оттѣнковъ; а томъ второй 
можетъ только окраситься ярко-зеленой заглавною бук
вою; третій томъ есть—томъ с и н і й ,  такого-то толь
ко оттѣнка; и с и н і й оттѣнокъ тотъ — страшный; въ 
ц в ѣ т а х ъ  изживалъ онъ стихію переживаній своихъ, 
опознавалъ онъ стихіи цвѣтами; все болѣе, болѣе от
давался стихіямъ; они начинали овладѣвать; и А. А. ста
новился подъ дѣйствіемъ ихъ перемѣннѣе, нетерпѣли
вѣе: послѣ грустнаго факта: она — « о т о ш л а  б е з ъ  
в о з в р а т а » ;  во внѣшнемъ же онъ оставался по 
прежнему: и корректнымъ, и вѣжливымъ, поражая от
четливымъ построеніемъ эпиграмматическихъ фразъ, 
произнося свое «ч т о б ы» безъ повышенія голоса, точ
но придушеннаго, деревяннаго и глотающаго окончанія, 
отдающія въ «Н», въ «М» и въ «I»; въ разговорѣ не дви
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гался онъ, не образуя одеждою складокъ; сидѣлъ очень 
прямо, почти не касаяся кресла; лишь изрѣдка наклоня
лась его голова; и — протягивалась рука съ портсига
ромъ; когда передъ нимъ собесѣдникъ вставалъ, то — 
А. А. вставалъ то же; выслушивалъ стоя, открывши гла
за — голубые свои фонари — въ разговоръ; та же вы
правка, статность й выраженье « х о р о ш а г о  т о н а »  
лежали на немъ. Но подъ формой держать себя чув
ствовалось измѣненіе: чувствовались — неувѣренность, 
боль и порою капризность (какъ въ Шахматовѣ въ 905 
году) ; « а т м о с ф е р а  н е б е с н о е  т и» отъ случай
наго жеста могла занавѣситься сѣро-лиловымъ тума
номъ, возставшимъ отъ « Б л о к а » ;  въ застѣнчивое 
движенье большой головы, растерявшейся голубыми гла
зами,—отчетливо значилось: глаза — помутнѣли; кур
чавая піапка густыхъ, очень мягкихъ волосъ не каза
лась курчавой, какъ прежде; рыжѣвшій отливъ — про
падалъ; и казался: не пепельно-рыжеватымъ, а — пе
пельнымъ; появились морщинки у глазъ, уходящихъ въ 
мѣшки подъ глазами; прорѣзалась явственнѣй попереч
ная складка на лбу; и отчетливѣй, чувственнѣй губы пы
лали; и сила стихійности, — не таясь, разливалась мощ
нѣй — перемѣнною атмосферою: не р о з о в о - з о л о 
т о ю ,  а с ѣ р о - л и л о в о - з е л е н о ю ;  гдѣ — была 
лучезарность? Перегорали остатки духовныхъ зага
ровъ; и — поблѣднѣло лицо; и движенье одно подчерк- 
нулось, усилилось: сидѣть молча съ зажженною папи
росой; и — вдругъ: не безъ вызова, не безъ удали на
рисовать лицомъ линію ввёрхъ, выпуская изъ губъ надъ 
собою струю дымовую; въ одномъ этомъ жестѣ мнѣ 
видѣлась: удаль таимыхъ капризовъ.

Не разъ я впослѣдствіи анализировалъ воспріятія 
впечатлѣній отъ Блока; они рисовали отчетливо раздѣ
ленные образы; вотъ Блокъ — уютный, домашній, меня
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заставляющій выговариваться, проницающій в с е п о н и- 
м а н і е м ъ ;  вотъ—Б л о к ъ другой: кто могъ быть не
пріятнѣй, капризнѣе? Безсловесная глубина въ немъ 
могла обернуться рисовкой невнятицы, даже « и д і о 
т и з м а »  какого-то; говорили впослѣдствіи мы съ Со
ловьевымъ о зломъ выраженьи лица у А. А.: идіотиче- 
ски-зломъ, не могущемъ отвѣтить на ясные доводы ло
гики; да, такой « Б л о к ъ »  представлялся Ставроги
нымъ; красота его самая намъ казалась — « с т а в р о -  
г и н с к о й», и наивность — рисовкой. С. М. разъ ци
тировалъ строчки:

Нѣжный! У ласковой рѣчки,
Ты — голубой пастушокъ.
Бѣлые бродятъ овечки,
Круто загнутъ посошекъ, —

— Онъ воскликнулъ:
— «Идіотизмъ, а не дѣтскость... А всѣ—умиляются; 

говорятъ « к а к ъ  н а и в н о», не понимая, что эта 
наивность — нахальство увѣреннаго самодура, давно 
осознавшаго: всякую чепуху его примутъ, какъ глу
бину, а первичныя ассоціаціи мысли, какъ символы!»

Критикуя поклонниковъ Блока, С. М. обращался къ 
себѣ самому: вѣдь онъ именно относился къ А. А, какъ 
къ « г л а ш а т а ю » ;  а когда А. А. Блокъ не хотѣлъ 
быть « г л а ш а т а е м  ъ», то С. М. упрекалъ «м і р о - 
в о г о  г л а ш а т а я »  въ подстановкѣ подъ мудрость 
идіотизма.

Какимъ Блокъ казался непереноснымъ, обиднымъ, 
намѣренно унижающимъ, — въ дни разрыва съ нимъ! 
И — сострадательнымъ, ласковымъ въ дни сближеній; 
межъ тѣмъ: и вниманіе, и унизительная небрежность — 
не выражались никакъ: предупредительный, малослов
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ный, неторопливый; ты встанешь, — онъ встаетъ; са
дишься, — опустится, молча подастъ портсигаръ...

Но я — понималъ С. М. Соловьева; я самъ испы
талъ не однажды необъяснимую оскорбительность 
для себя одного появленія предо мною А. А.; такъ, въ 
эпоху, когда не видались мы, на петербургскихъ про
спектахъ, среди толкотни пѣшеходовъ увидѣлъ я шед
шаго мнѣ навстрѣчу А. А.; онъ, зажавъ въ рукѣ трость, 
пробѣжалъ въ блѣдно-бѣломъ своемъ панама, быстро
быстро, — прямой, деревянный, какъ палка, съ безкров
нымъ лицомъ и съ надменнымъ изгибомъ своихъ 
о с к о р б и т е л ь н ы х ъ  г у б ъ ;  онъ не видѣлъ меня; 
этотъ жестъ пробѣганія съ тросточкой на петербург
скомъ проспектѣ тогда показался — вѣнцомъ уни
женья; въ душѣ отдалось:

— «Какъ онъ смѣлъ не замѣтить?»
А бѣлая панама, щеголеватая тросточка — были уда

ромъ по сердцу:
— «Что, какъ — панама? Какъ онъ смѣетъ?»
— «Скажите пожалуйста!»
— «Это — что?»
— «Что за дерзость!»
Въ періодъ сближенія — не было мѣры въ желаніи 

умалиться — предъ нимъ, сдѣлать все для него, усту
пить ему мѣсто; а этого онъ и не требовалъ; онъ — 
удивлялся: и рѣзкому гнѣву, и рѣзкой восторженности:

— «Ты — смѣшной!»
Разговоръ въ ресторанѣ у Палкина — въ немъ за

ложены новыя вѣхи общенія нашего; эти общенія (об
щеніе А. А. и Л. Д. со мной и съ С. М.) напоминали сно
шенье иностранныхъ державъ; перекрещивалось три на
правленія въ нихъ: будущаго петербургскаго символиз
ма, сгруппированнаго вокругъ «Оръ»,  съ направле
ніемъ московскаго символизма, котораго выразителемъ
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я былъ, съ теологическимъ устремленіемъ Соловьева. 
У Палкина мы рѣшили: распадался « в с е л е н с к і й  
с о б о р ъ»; и С. М. не войдетъ въ наше «М ы»; предо
ставляя свободу общеній съ С. М., и А. А., и Л. Д. под
черкнули: они не пріемлютъ его. Распаденіемъ
« т р о й с т в е н н а г о »  союза приканчиваетъ эпоху мо
ихъ « т е у р г и ч е с к и х ъ »  устремленій; въ союзѣ 
«в д в о е м ъ» (А. А., я) былъ исходъ совершенно есте
ственному художническому устремленію; никакіе фило
софы будущаго («Л а п а н ы», «П а м п а н ы») уже не 
учили насъ жизни; то творчество жизни, которое мы 
утверждали, сводилось къ импровизаціи, къ новой «С о- 
m e d i a  d e l l  a r t e » ;  безудержный артистизмъ под
стилалъ нашу дружбу; сказали другъ другу:

— «Такъ будемъ играть; и во что бы ни вырази
лась игра, — ее примемъ».

Я чувствовалъ: съ разговора у Палкина, былъ есте
ственно принятъ въ «и г р у»; побѣдило — довѣріе; въ 
сущности, вмѣсто « м и с т е р і и  п р е о б р а ж е н і я  
м і р а »  мечтали теперь о « м и с т е р і и  п р е о б р а 
ж е н і я  миг а » ;  С. М. Соловьевъ для А. А. оказался 
тяжелъ.

То—послѣдствія узнаванія, что О н а —« о т о ш л а  
б е з ъ  в о з в р а т а » ;  и — стало быть: оставалось 
брать жизнь безъ Нея; какъ періодъ « П р е к р а с н о й  
Д а м ы» расцвѣлъ мнѣ статьями: « Л у г ъ  З е л е н ы й » ,  
«О ц ѣ л е с о о б р а з н о с т и » ,  « С в я щ е н н ы  е Ц в ѣ -  
ты»,  « А п о к а л и п с и с ъ  р у с с к о й  . п о э з і и » ;  
такъ: этотъ періодъ сказался статьями: « П ѣ с н ь Ж и з -  
ни»,  « И с к у с с т в о » ;  и какъ идеологомъ чаяній 
былъ нашъ « м и ѳ о т в о р е ц  ъ», философъ « L a p a  п», 
такъ теперь: я при помощи видоизмѣненія Риккерта и 
сочетанья его съ ницшеанствомъ пытался создать фи
лософію жизненныхъ цѣнностей; и развивалъ Блокамъ
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мысли статей: « Ф р и д р и х ъ  Н и ц ш е »  и « Ф е 
ни к с ъ».

Какъ бы говорилъ себѣ: Ея — нѣтъ! Не придетъ! 
Что же, будемъ — героями, Зигфридами! Будемъ же 
высѣкать жизнетворчество; настроеніе такое складыва
лось въ А. А. Оно выразилось впослѣдствіи въ стро
кахъ:

О, весна безъ конца и безъ края,
Безъ конца и безъ края весна;
Узнаю тебя жизнь, принимаю 
И привѣтствую звономъ щита.

Всѣ «з а в ѣ т ы» Владиміра Соловьева тѣмъ были 
нарушены; въ нарушеніе завѣтовъ, быть можетъ, суп
руга поэта сыграла не малую роль; мы считали « х р а 
н и т е л ь н и ц е й  з а в ѣ т о в ъ »  ее; устремленія къ 
духу музыки, къ импровизаціи, къ превращенію «н е - 
и з р е ч е н н а г о »  въ театральный мимическій жестъ и 
въ « C o m e d i a  d e l l  a r t e »  въ Л. Д. перегибали 
« м и с т е р і ю »  къ сценѣ; желаніе стать артисткою ска
зывалось все болѣе; такъ она повлекла за собой и А. А., 
и меня: къ артистизму, къ импровизаціи; въ А. А. про- 
сыпалася любовь къ сценѣ; еще гимназистомъ А. А. 
игралъ Гамлета, а Л. Д. — изображала Офелію.

Лозунгъ, который въ то время межъ нами подчерк
нутъ («Т а к ъ  б у д е м ъ  и г р а т  ь»), можетъ быть, — 
безсознательное тяготѣніе къ сценѣ Л. Д. и, быть мо
жетъ, естественное созрѣваніе въ А. А. — « Б а л а г а н -  
ч и к а».

Въ то время Л. Д. увлекалася Вагнеромъ; часто А. А. 
и Л. Д. посѣщали въ тѣ дни представленья «К о л ь ц а», 
восхищаясь Зигфридомъ — Ершовымъ; мы слушали вмѣ
стѣ « В а л ь к и р і ю » ;  звуки «В а л ь к и р і и» пересѣ
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кались со звуками, извлекаемыми межъ нами; да, кто- 
то изъ насъ былъ Вотаномъ; и кто-то навѣрное — Зиг
фридомъ; явно : въ Л. Д. проявлялись отчетливо жестыВаль- 
киріи; героическая атмосфера подогрѣвалась разгаромъ 
революціонной горячки; героемъ казался мнѣ Савин
ковъ, о которомъ я зналъ, что онъ тайно живетъ въ 
Петроградѣ (О Савинковѣ я слышалъ отъ А. М. Реми
зова и отъ 3. Н. Гиппіусъ).

По примиренью съ А. А. и Л. Д. переѣхалъ опять къ 
Мережковскимъ; и потекла та же самая жизнь; разсуж
денія религіозной общественности, засѣданья съ Бердя
евымъ, съ «Димо й» ,  съ А. В. Карташевымъ; въ то 
время С. П. Ремизова-Довгелло сошлась съ Мережков
скими.

Такъ же бывали у Розанова, у Сологуба, какъ въ 
прошломъ году; Сологубъ былъ отчетливо революціон
но настроенъ; переписывались стихотворенья-памфлеты 
его; и одинъ мнѣ запомнился:

Стоятъ три фонаря для вѣшанья трехъ лицъ:
Середній — для царя, а съ краю — для царицъ...

Никогда не забуду я первую встрѣчу свою съ А. М. 
Ремизовымъ; онъ меня — напугалъ; возвращаюсь отъ 
Блоковъ, вхожу я въ гостиную Мережковскихъ, — и 
вижу: съ дивана привсталъ очень маленькій сутулова
тый такой господинъ; и сверля изъ-подъ стеколъ 
очковъ проницательнымъ взглядомъ, съ усмѣшечкой 
сказалъ онъ:

— «Я — знаю васъ!»
Сдѣлавъ изъ пальцевъ руки то, что дѣтямъ пока

зываютъ ( «Козу») ,  онъ, согнувшися, сталъ наступать 
на меня, приговаривая:

— «Вотъ — коза, коза!»
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А 3. Н. разсмѣялась:
— «Ну — вотъ познакомтесь; это вотъ—«Б о р я», 

а это вотъ — Алексѣй Михайловичъ».
Первое время дичился А. М.; въ его шуткахъ миѣ чу

ялось страшное что-то; но скоро его полюбилъ.
Никогда не забуду, какъ онъ расшалился на роза- 

новскомъ воскресеньи; и приставалъ къ В. Иванову 
(только что перебравшемуся въ Петербургъ):

— «У Вячеслава Ивановича — весь носъ въ табакѣ».
Онъ совсѣмъ неожиданно подскочивши къ качалкѣ,

въ которой задумчиво развалился массивный Бердяевъ, 
перепрокинулъ качалку; Бердяевъ же, описавши сальто- 
мортале, стремительно очутился подъ ней.

Въ то время Бакстъ только что кончилъ портретъ 
3. Н. Гиппіусъ; и приходилъ къ Мережковскимъ, чтобы 
меня рисовать; но во время сеанса присутствовала и 
3. Н.; мы вели разговоры; а Бакстъ, вглядывался въ меня 
и какъ разбойникъ, накидывался на ту иль иную черту 
мою; почему то сеансы давалися съ трудомъ; все каза
лось, что Бакстъ мнѣ ломаетъ лицо; къ окончанію се
ансовъ во мнѣ развилась невралгія лица; создалось впе
чатлѣніе: Бакстъ — переломалъ мои челюсти; и на пор
третѣ отчетливо отразилося жалкое, страдающее выра
женіе; въ газетахъ писали объ этомъ портретѣ, что 
стоитъ молъ на него посмотрѣть, что бы понять, какой 
выродокъ я; мнѣ портретъ не понравился; Бакстъ очень 
скоро нарисовалъ по иному меня (для редакціи «3 о л о- 
т о г о Руна ») ,  заказавшаго портреты писателей; тог
да были Сомовымъ зарисованы — В. Ивановъ и Блокъ).

Я дѣлилъ свое время по-прежнему: между домомъ 
Мурузи и Блоками; но сидѣнія вмѣстѣ носили харак
теръ импровизаціи; медіумизмъ атмосферы подчерки
вался; но намъ было уютно; и — весело перешучива
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лись, « п о - д ѣ т с к и »  играли; однажды А. А. мнѣ лу
каво сказалъ, что они твердо знаютъ, кто я.

— «Кто же я?»
Тутъ Л. Д. разсмѣялась, рѣшивъ, что не скажетъ; 

А. А. же посмѣиваясь себѣ въ носъ, опустивши глаза, 
очень тихо сказалъ:

— «Не обижайся — такая игра ужъ у насъ: вѣдь 
мы съ Любою часто играемъ въ звѣрей...»

— «Такъ какой же я звѣрь?»
— «По хорошему, — не обижайся: ты — бѣленькій 

заяцъ; у насъ онъ любимый звѣрекъ...»
Иногда стиля сказочныхъ глупостей — не было; 

А. А. хмурился; отъ него шли туманы; мнѣ — дѣлалось 
душно; однажды особенно былъ онъ довѣрчивъ со мною; 
сидѣлъ въ столовой — за чаемъ; повелъ въ свою спаль
ню, сказавъ, что ему нужно что-то повѣдать, отдѣльно1, 
— безъ «Любы»;  меня усадивъ на диванъ, онъ пы
тался мнѣ выразить, что теперь онъ пришелъ къ уди
вительному, очень важному внутреннему узнанью; 
узнанье связалося съ воспріятіемъ сильно-пахнущаго 
фіалкою т е м н о - л и л о в а г о  цвѣта:

— «Ты, знаешь, онъ — пахнетъ такъ душно: лило
вый такой и ночной...»

Съ этимъ цвѣтомъ онъ связывалъ новую эру узна- 
ній своихъ; въ ту эпоху сложилъ я теорію воспріятія 
цвѣта1); А. А. понималъ, что въ теоріи выражалъ я 

•свои воспріятія мистической жизни; опредѣлить человѣ
ка, событіе в ъ ц в ѣ т ѣ ,  а ц в ѣ т ъ  — въ свѣтѣ этой 
теоріи означало: произвести опытъ въ духѣ; мистиче
скій опытъ сложилъ: въ отношенья другъ къ другу цвѣ
товъ; и А. А., наклоняя лицо надо мною съ волненьемъ 
все пытался сказать, какъ онъ много узналъ отъ вжи
ванія въ ѣдко-пахучій фіалковый, темно-лиловый от-

г) Смотри статью: „Священные цвѣта“.
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тѣнокъ; о т т ѣ н о к ъ  его какъ-то странно увелъ отъ 
прошедшаго; и открылся ему такой темный, лиловый и 
новый, огромнѣйшій міръ. Что такое ф і о л е т о в ы й  
цвѣтъ? И — А. А. посмотрѣлъ на меня испытующе.

Я же смутился.
Вѣдь въ опытѣ о цвѣтахъ у меня доминировали три 

цвѣта: цвѣтъ свѣта, иль—б ѣ л ы й ;  цвѣтъ бездны за- 
свѣтной, сквозящій сквозь свѣтъ, — цвѣтъ л а з у р 
н ы й ;  и — п у р п у р н ы й ,  въ свѣтѣ не данный, сое
диняющій линію спектра: въ кругъ спектра. Соедине
ніе трехъ цвѣтовъ (бѣлизна, лазурь, пурпуръ) по мнѣ
нію моему рисовало мистическій треугольникъ цвѣтовъ,
— Ликъ Христа; проповѣдывалъ: воспріятье Христово
— трехцвѣтное; воспріятье лазурію, пурпуромъ, бѣлиз
ною; лазурью и пурпуромъ, бѣлизною и пурпуромъ, 
бѣлизной и лазурью суть искусы, секты; а т е м н о -  
л и л о в ы й  — смѣшенье цвѣтовъ (т. е. — пур
пуръ, введенный въ лазурь, или въ бѣлый, скво
зящій зацвѣтнымъ); и выходило: въ оттѣнкѣ, 
плѣнившемъ А. А., — величайшій соблазнъ, уда
ляющій отъ Лика Христова; пока А. А. тихо, 
взволнованно пересказывалъ мнѣ воспріятіе этого 
темно-лиловаго цвѣта, я чувствовалъ нехорошо себя: 
точно поставили въ комнату полную углей жаровню; 
угаръ я почувствовалъ; то угаръ Люцифера; « п а с т ь  
ночи» ,  которая мнѣ распахнулась однажды отъ раз
говора съ А. А. на лугу, я увидѣлъ вторично; увидѣлъ 
А. А., уходящимъ въ глубокую ночь; зналъ: отвѣтить 
ему не могу, потому что А. А. — не повѣритъ, обидится; 
я отвѣтилъ:

— «Да, въ этомъ лиловомъ оттѣнкѣ — предѣлъ 
утонченности, но нѣтъ — Лика...»

— «Что-жъ... ничего: хорошо!»
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И опять — стало душно; А. А. воспринималъ прежде 
черное, какъ страшное, смертное, чего онъ боялся; те
перь въ эту « с м е р т н у ю  н о ч ь »  эстетически онъ 
опустилъ три священныя краски (лазурь, пурпуръ, бѣ- 
лость), смѣшавъ ихъ со тьмою; и это смѣшенье — 
темно-лиловый оттѣнокъ, фіалковый, люциферическій 
запахъ; такъ откровенностью со мною А. А. — былъ 
раздавленъ; а онъ — онъ не видѣлъ моихъ тайныхъ 
мыслей: испуга за Блока, ведомаго въ « т е м н о л и л о -  
в у ю» ночь изъ слѣпительной розово-золотой атмос
феры; тутъ онъ прочиталъ мнѣ «Н о ч н у ю Ф і а л к у» 
свою въ неотдѣланномъ видѣ; онъ выразилъ въ ней 
переживанье « л и л о в а г о »  цвѣта и новыхъ узнаній, 
соединенныхъ съ « л и л о в ы м  ъ» :

... небо, уставъ прикрывать 
Поступки и4 мысли согражданъ моихъ,
Упало въ болото.

Да, именно, упаденіе «н е б а» въ болото, покрыв
шее все, — знаменовалъ этотъ темный, фіалковый 
цвѣтъ.

Городъ покинувъ,
Я медленно шелъ по уклону 
Мало застроенной улицы.

Воспринималъ я уходъ А. А. въ сѣти « б о л о т ъ ;  
все начало « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  протека
етъ въ б о л о т а х ъ :  « В о т ъ  — с и д и м ъ  с ъ  
т о б о й  н а  м х у  п о с р е д и  б о л о т ъ . . . » ,  « З а 
ч у м л е н н ы й  с о н ъ  в о д ы  — р ж а в ч и н а  в о л - 
н ы», « О к р е с т н о с т и  м х а м и  з а в а л е н  ьі», 
« П о п и к ъ  б о л о т н ы й  в и д н ѣ е т с я » ,  «Не б о й-
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ся п у ч и н ы  т р я с к о й » ,  « П о л ю б и  э т у  в ѣ ч 
н о с т ь  б о л о т ъ » ,  « Мн ѣ  б о л о т н а я  с х и м а  — 
ж е л а н н ы й  п о к о й » ,  « в ъ э т и х ъ  в п а д и н а х ъ  
т и х а я  д р е м л е т ъ  вода » ,  З н а ю ,  в ѣ д а ю . . .  
с т а р и н у  о з а р е н н ы х ъ  б о л о т ъ » ,  « Б о л о т о  
— г л у б о к а я  в п а д и н а  о г р о м н а г о  о к а  
з е м л и » ,  « П р о б ѣ г а е т ъ  з е л е н а я  и с к р а ,  
ч т о б ы  п о г а с н у т ь  в ъ  б о л о т ѣ » ,  « Э т о  ш у 
т и т ъ  н а д ъ  в а м и  б о л о т о .  Э т о  м а н и т ъ  
в а с ъ  т е м н а я  с и л а »  и. т. д.

Опустилась дорога 
И не стало видно строеній,
На болотѣ, отъ кочки до кочки 
Надъ стоячей и ржавой водой 
Перекинуты мостики были.
И тропинка вилась...

(Ночная Фіалка).

Куда же вилась?

И т р о п и н к а  в и л а с ь
С к в о з ь  л и л о в о - з е л е н ы я  с у м е р к и . . .

Эти лилово-зеленыя сумерки — всасыванье въ бо
лото упавшаго неба; паденіе н е б а въ болото для Блока 
казалось мнѣ ужасомъ. Какъ не воспринялъ онъ 
«у ж а с ъ»?

И не даромъ все было спокойно 
И торжественной встрѣчей полно.

Встрѣчей — съ кѣмъ, или — съ чѣмъ?

Вѣдь никто не слыхалъ никогда 
Отъ родителей смертныхъ,
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Отъ наставниковъ школьныхъ...
Что такой же бродяга, какъ я...
М о ж е т ъ  в и д ѣ т ь  л и л о в о - з е л е н ы й

ц в ѣ т о к ъ ,

Ч т о  з о в е т с я  Н о ч н о ю  Ф і а л к о й

И запомнилось мнѣ,
Что въ избѣ этой низкой 
Вѣялъ сладкій дурманъ,
Оттого, что болотная дрема 
За плечами моими текла,
О т т о г о ,  ч т о  п р о н и з а н ъ  б ы л ъ  в о з 

д у х ъ
З а ц в ѣ т а н ь е м ъ  Ф і а л к и  Н о ч н о й .

И далѣе:

И сижу на болотѣ.
Надъ болотомъ цвѣтетъ 
Не старѣя, не зная измѣны 
М ой л и л о в ы й  ц в ѣ т о к ъ ,
Ч т о  з о в у  я — Н о ч н о ю  Ф і а л к о й .

Въ этихъ выдержкахъ — экспозиція л и л о в а г о  
ц в ѣ т а ,  который для Блока въ то время эмблема узна- 
ній, окрасившихъ розово-золотую зарю въ новый 
цвѣтъ:

Ф і о л е т о в ы й  з а п а д ъ  г н е т е т ъ . . .

И отъ этого:

Далеко — глубоко —
Л и л о в ы е  с к а т ы  о в р а г а .

Что же таится, какъ образъ, въ л и л о в о м ъ ,  
ф і а л к о в о м ъ  цвѣтѣ? Становится образомъ онъ
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« н е к р а с и в о й  д ѣ в у ш к и » ,  которая « п р я ж у  
п р я л а».

И еще я навѣрное знаю,
Что когда-то ужъ видѣлъ ее,
И б ы л а  она ,  м о ж е т ъ  б ы т ь ,  к р а ш е  
И, п о ж а л у й ,  с т р о й н ѣ й  и м о л о же . . .

Она, есть та самая, о которой, когда-то сказалъ 
онъ:

Царевнѣ такъ томно, и сладко —
Царевна — Невѣста, что лампадка.

Поклонись, царица, Царевнѣ,
Царевнѣ золотокудрой

Царевна теперь — постарѣла и подурнѣла:

Некрасивая дѣвушка 
Съ непримѣтнымъ лицомъ...
И еще, я, навѣрное знаю,
Что когда-то ужъ видѣлъ ее.

Еще бы не видѣть!

Приходила Ты въ дальнія залы,
Величава, тиха и строга.
Я носилъ за Тобой покрывало 
И смотрѣлъ на Твои жемчуга.

« Н е к р а с и в а я  д ѣ в у ш к а »  оказалась теперь не 
въ дворцѣ, а въ избѣ; тамъ собрались заснувшіе короли, 
засыпающіе надъ кружками; тамъ старикъ со старухой;
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а « Н е к р а с и в а я  д ѣ в у ш к а »  оказывается — 
королевной.

Королевна забытой страны,
Что зовется Ночною Фіалкой.

Забытая сторона — страна зорь; обитатели — ар
гонавты: ихъ звалъ онъ когда-то:

И полны завѣтной дрожью 
Долгожданныхъ лѣтъ,
Мы помчимся къ бездорожью 
Въ несказанный свѣтъ.

Теперь они спятъ — вѣчнымъ сномъ:

Кто, къ щиту прислонясь,
Увязилъ долговязую шпору 
Подъ скамьей;
Кто свой шлемъ уронилъ, — и у шлема 
Пробивается блѣдная травка,
Обреченная жить безъ весны...

Подъ журчаніемъ веретена или Вѣчнаго Возвра
щенья — заснули:

И проходятъ, быть можетъ, мгновенья,
А, быть можетъ, — столѣтья...

Вотъ сосѣдъ мой склонился на кружку, 
Тихо брякнули руки,
И приникла къ скамьѣ голова.
Вотъ разсыпался мечъ, дребезжа.
Щитъ упалъ. Изъ-подъ шлема 
Побѣжала веселая мышка...
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Разложеніе прежней страны возникаетъ отчетливо; 
что случилось, какое отчаянное, невѣроятное горе стря
слось? Но А. А. называетъ то горе страною л и л о в о 
з е л е н ы х ъ  дурмановъ — Нечаянной Радостью:

Такъ завѣтная прялка прядетъ 
Сонъ живой и мгновенный,
Что нечаянно Радость придетъ 
И пребудетъ она совершенной.
А Ночная Фіалка цвѣтетъ.

Ночная Фіалка, иль воспріятіе л и л о в а г о  цвѣта— 
вызрѣвающій лейтъ-мотивъ того времени для А. А.; и 
изъ этого лейтъ-мотива рождается Ночь, имъ написан
ная:

Въ длинномъ, черномъ одѣяньи, 
Въ сонмѣ черныхъ колесницъ,
Въ блѣдно-фосфорномъ сіяньи — 
Ночь плыветъ путемъ царицъ.

Кто Ты, зельями ночными,
Опоившая меня.
Кто Ты, Женственное Имя 
Въ нимбѣ краснаго огня?

Люциферъ!
Очень долго сидѣли съ А. А. на диванѣ въ ту ночь; 

онъ — читалъ мнѣ набросанную « Н о ч н у ю  
Ф і а л к у», взволнованно посвящая въ свои воспріятія 
л и л о в а г о  цвѣта; а мнѣ было душно; срывалось съ 
души:

Кто Ты, зельями ночными, 
Опоившая меня?
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Но спасать А. А. было мнѣ трудно, почти невоз
можно: я помнилъ, что опытъ спасенья А. А. со сто
роны С. М. Соловьева окончился строками той же поэмы, 
въ которыхъ, конечно же, отразилось все Шахматово, 
— разрывъ человѣческихъ отношеній:

... Онъ исчезъ за угломъ 
Нахлобучивъ картузъ,
И оставилъ меня одного
(Чѣмъ я былъ несказанно доволенъ,
Ибо что же пріятнѣй на свѣтѣ,
Чѣмъ утрата лучшихъ друзей).

Долго мы просидѣли вдвоемъ; послѣ тихо вернулись 
мы къ чаю; молчалъ: впечатлѣніе узнаннаго давило; 
Л. Д. съ Александрой Андревной посматривали на насъ; 
онѣ знали: нельзя насъ разспрашивать о разговорѣ 
вдвоемъ; было грустно и душно; и я поскорѣе ушелъ. 
А. А. такъ-таки ничего не замѣтилъ; тяжелое впечат
лѣніе вызвалъ мнѣ онъ знакомствомъ съ л и л о в о й  
т а й н о й .

Въ то время я часто встрѣчалъ у А. А. молодого 
студентика; онъ мнѣ нравился; мы поспорили разъ за 
столомъ о естественныхъ принципахъ формы въ эсте
тикѣ; братъ Л. Д., молодой Менделѣевъ присутствовалъ, 
помню, при этомъ; къ студентику, кажется, Блокъ от
носился съ особой довѣрчивостью; и никто еще въ мірѣ 
не зналъ, что онъ пишетъ стихи; это былъ Городецкій; 
черезъ нѣсколько мѣсяцевъ онъ прогремѣлъ; А. А. пер
вый о немъ написалъ, въ немъ отмѣтилъ талантъ очень 
крупный; я слышалъ все чаще отъ Блока объ Е. П. Ива
новѣ, замѣчательномъ человѣкѣ по мнѣнію Блока; и 
Александра Андреевна присоединилася къ сыну; не 
помню, встрѣчалъ ли у Блоковъ его въ это время; ьстрѣ-
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чался навѣрное у Мережковскихъ; тамъ звали Иванова 
«р ы ж а к о м ъ»; Е. П. скоро сталъ другомъ А. А. Про 
него много разъ А. А. строго говаривалъ:

— «Знаешь что, — онъ совсѣмъ удивительный: 
сильный и съ опытомъ...»

— «Нѣтъ, онъ не то, что другіе».
— «Совсѣмъ настоящій».
Мнѣ помнится, что А. А. очень часто впослѣдствіи 

въ трудныхъ минутахъ своихъ обращался къ Е. П. за 
совѣтомъ. Въ эпоху, когда мы почти расходились, А. А. 
обращался ко мнѣ:

— «Ты спроси-ка Евгенія Павловича: онъ — тебѣ 
скажетъ».

Или:
— «А вотъ — погоди: — вотъ придетъ Ивановъ, 

Евгеній Павловичъ, — разсудитъ, какъ надо».
Не разъ замѣчалъ я тенденцію у А. А. въ очень труд

ныхъ, запутанныхъ отношеніяхъ между нами подста
вить Е. П., какъ третейскаго между нами судью; и за 
это аргіогі на Е. П. надувался я (несправедливо, ко
нечно). Впослѣдствіи я Е. П. оцѣнилъ, какъ дѣйстви
тельно одного изъ немногихъ, кто подлинно былъ сим
волистомъ, не написавъ ничего, вмѣстѣ съ тѣмъ, — не
примѣтно участвуя всюду, въ глубинныхъ истокахъ, 
рождающихъ внутреннее устремленіе жизни. На похо
ронахъ у А. А. подошелъ я къ Е. П., пожалъ ему руку; 
онъ плакалъ; махнулъ онъ рукою:

— «Ушелъ... Мы — осталися тутъ; а для чего — 
догнивать?»

Дружба Блока съ Е. П. обнимаетъ года.
Видывалъ, кажется, я у Блоковъ Владиміра Алексѣе

вича Пяста (во всякомъ же случаѣ, — видывалъ у Ме
режковскаго его); очень скоро потомъ мы встрѣчались 
у Блоковъ не разъ; В. А. Пястъ — тоже былъ А. А.
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близокъ, какъ близокъ былъ, кажется, братъ Влади
міра Гиппіуса, написавшаго поэму въ 16-ти пѣсняхъ.

Въ то время какъ разъ начинается болѣе тѣсное 
соприкосновеніе А. А. съ Вячеславомъ Ивановымъ, — 
черезъ меня (я въ эпоху союза А. А. съ В. Ивановымъ 
и Чулковымъ, направленнымъ противъ московскихъ 
«В ѣ с о в ъ», очень часто досадовалъ, что впервые ихъ 
свелъ, вѣдь вотъ свелъ — на шею себѣ).

В. Ивановъ тогда только въѣхалъ, ознакомлялся съ 
петербуржцами; появлялася всюду золоторунная его 
голова съ очень малыми, ѣдкими, зеленоватыми глаз
ками, съ бѣлольняной бородкой и краснымъ безбро
вымъ лоснящимся лбомъ; очень вѣжливо обволакивалъ 
онъ собесѣдника удивительнымъ пониманіемъ всякаго, 
необыкновенной начитанностью, которую онъ умѣлъ 
мягко стлать собесѣднику подъ ноги; часто казалось, 
что онъ заплетаетъ идейную паутину, соединяя несоеди
нимыхъ людей и очаровывая ихъ всѣхъ; я бывалъ у Ива
нова; онъ тогда поселился почти надъ Таврическимъ 
старымъ Дворцомъ (Государственной Думой впослѣд
ствіи); и квартира его располагалася въ выступѣ дома, 
высоко подъ крышею; этотъ выступъ прозвали впо
слѣдствіи « б а шн е ю» ;  обстановка квартиры (старин
ныя итальянскія кресла и книги, ковры) располагали къ 
фантастикѣ; самъ В. Ивановъ съ супругою, покойной 
Зиновьевой - Аннибалъ представляли собою рѣдчайшее 
соединеніе ума, добродушія, экстравагантности; ощуща
лось, что скоро квартира Иванова явится умственнымъ 
центромъ, оспаривая домъ Мурузи и розановскія во
скресенія.

Я точно не помню, когда начались тѣ собранія, ко
торыя положили начало « И в а н о в с к и м ъ  С р е 
да  м ъ», оставившимъ слѣдъ въ литературѣ новѣйшаго 
времени: въ ноябрѣ-декабрѣ 1905 года, или же въ
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февралѣ 1906-мъ. Но мнѣ кажется — въ ноябрѣ-де
кабрѣ; я — присутствовалъ на первомъ собраніи.

Мережковскіе, помню я, не особенно то охотно смо
трѣли на то, что я часто бывалъ у Иванова; 3. Н. удив
ляла ся, что мы перешли съ нимъ на «т ы»; разъ въ при
сутствіи Вячеслава Иванова, церемонно явившагося къ 
Мережковскимъ, и пѣвшаго въ носъ витіеватыя фразы, 
съ дрожащимъ пенснэ на носу (онъ разсѣянно спо
ткнулся, задѣвши ногою о мягкій коверъ), — разъ въ 
присутствіи В. Иванова 3. Н. Гиппіусъ такъ-таки бряк
нула мнѣ:

— Удивляюсь я, почему, Боря, вы говорите вдругъ 
«т ы» Вячеславу Ивановичу; онъ — почтеннѣйшій 
человѣкъ и при томъ — старше васъ».

Это ею было сказано для того, чтобъ кольнуть В. Ива
нова — возрастомъ: Ѳеоретикъ, разсѣянный нѣмецкій 
профессоръ, а — крутится съ декадентскою молодежью! 
В. И., покраснѣвши, какъ ракъ, фистулой на меня, за
кричалъ:

— «Я не знаю... Быть можетъ ты противъ того, 
чтобы мы обращались другъ къ другу на «ты»!

Я, конечно, сконфуженный совершенной безтактно
стью Гиппіусъ, бросился увѣрятъ В. Иванова въ томъ, 
что мнѣ было бы больно опять перейти съ нимъ на «в ы». 
Въ этой выходкѣ 3. Н. сказывалась удивительная лю
бовь: перессорить, гдѣ можно, людей; и — поставить въ 
неловкое положеніе ихъ; къ В. Иванову въ то время 
Д. С. и 3. Н. относились съ откровеннѣйшимъ недовѣ
ріемъ; не оцѣнили они въ немъ крупнѣйшаго утончен
нѣйшаго человѣка; и все имъ казалось, что онъ лишь 
продѣлываетъ карьеру идей (отъ абстрактности ихней 
казалось имъ это). В. И. только къ намъ въ то время 
порой обращалъ раздраженные выкрики; помню, онъ 
мнѣ говорилъ въ то время:
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— «Да неужели не видишь ты, что все это — ужас
нѣйшая абстракція... Мережковскій засѣлъ — въ скор
лупѣ: ничего онъ не видитъ...»

В. И. въ нашихъ частыхъ бесѣдахъ на башнѣ таки 
посѣялъ въ мою душу сомнѣнія въ « р е л и г і о з н ы х ъ  
п у т я х ъ »  Мережковскаго; словомъ, я чувствовалъ: 
«б а ш н я» съ Таврической воздвигалася твердою цита
делью, съ которой намѣревались обстрѣливать домъ на 
Литейномъ.

Иванову и Зиновьевой-Аннибалъ я разсказывалъ 
много и долгою Блокѣ, котораго знали они очень мало, 
которыхъ А. А. въ то время дичился (ему представлялся 
Ивановъ отчаяннымъ «Ѳ е о р е т и к о м ъ», а діониси
ческія тенденціи его казались соблазномъ); въ проти
воположность Д. С.—В. Ивановъ меня поражалъ удиви
тельнымъ пониманіемъ моего отношенія къ Блоку и къ 
музѣ его, ко всему, насъ связавшему, и къ «а т м о с- 
ф е р ѣ» межъ нами; то именно, что осмѣивали во мнѣ 
Мережковскіе—несказанность, невыразимость, молчаніе, 
— то Ивановъ подхватывалъ, запѣвая своимъ тонкимъ 
голосомъ, точно смычкомъ громкой скрипки, пѣтушь
имъ смычкомъ; онъ похаживалъ предо мною, потря
хивалъ бѣлольнянымъ руномъ завивающихся волосъ, 
оглашая пространство причудливой комнаты, треуголь
ной какой-то:

— «Въ томъ — суть діонисическаго переживанія: 
то, что васъ связываетъ у Блоковъ — мистерія»...

— «Надо теплить мистеріи»...
— «Мы стоимъ предъ зачатіемъ новаго Элевзиса!».
И далѣе, переходилъ онъ къ теоріямъ о новомъ

театрѣ, который уже очень скоро возникнетъ (и не на 
сценѣ, а въ жизни интимной, возвышенной драматич
ностью).
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Такъ В. Ивановъ высказывалъ величайшую чут
кость къ А. А. и ко мнѣ.

Я частенько въ то время передавалъ А. А. Блоку 
свое впечатлѣніе отъ Иванова; я утверждалъ изумитель
ную проникновенность его; А. А. вѣрилъ съ трудомъ 
мнѣ: препятствовала репутація В. Иванова, — репута
ція не поэта, а — «Ѳ е о р е т и к а»; и препятствовалъ 
видъ: видь профессорскій; но Л. Д. откликалась на 
мысли о новомъ театрѣ мистерій, какъ разъ соотвѣт
ствовавшія настроенью ея — создать пробу импрови
заціи и найти внѣшній жестъ къ безглагольному жесту; 
она увлекла А. А. въ направленіи этомъ.

Такъ я подготовилъ имъ почву для встрѣчи съ Ива
новымъ; встрѣча связалась съ конкретною мыслею: 
создать коллективъ (полустудію, полуобщину); лишь 
немногіе, избранные, должны были быть по фантазіи 
нашей допущенными къ коллективу; не помню, кому 
принадлежала идея; быть можетъ Л. Д.; А. А. — ото
звался; Ивановъ, которому передалъ я затѣю, развилъ 
ее; а изъ всего вытекало: А. А. и В. И. должны были 
сойтись.

Я повезъ В. Иванова къ Блокамъ впервые; и сидя въ 
саняхъ, созерцая фигуру В. И., чрезвычайно сутулую и 
закутанную въ огромную шубу, съ дрожащимъ «п е н- 
с нэ »  на носу, я подумалъ: А. А. и Л. Д. испугаются — 
« п р о ф е с с о р с т в о в а н і  я»; и— разговоръ— обор
вется; но — онъ не сорвался: В. И. заплеталъ чудодѣй
ственно мягкую паутину идей; разумѣется — очаровалъ 
Блоковъ онъ; Л. Д., кажется, особенно подчинялась 
словамъ о пурпурныхъ цвѣтахъ для одеждъ въ діони
сическихъ таинствахъ и о зелененькихъ «б а к - 
х а х ъ » ;  рѣшили: стараться осуществить «к о л л е к- 
т и в ъ»; В. Ивановъ упомянулъ о Чулковѣ, какъ о чуткой 
душѣ, насъ способной понять; и — включили Чулкова.
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Такъ складывалась группировка людей, изъ которой 
возникли впослѣдствіи « Ф а к е л ы »  и «Оры»;  Чул
ковъ заговаривалъ о мистическомъ анархизмѣ, кото
раго выразителями первоначально считалъ онъ А. А., 
Вячеслава, меня; онъ — во мнѣ обманулся позднѣй: че
резъ годъ я открылъ изъ «В ѣ с о в ъ» канонаду; пока 
— раздавалось лишь слово « м и с т и ч е с к і й  а н а р 
х и з м ъ » ;  слово — нравилось.

Первое собраніе (не « к о л л е к т и в  а», а будущихъ 
«с р е д ъ») состоялось, какъ кажется, въ то время (быть 
можетъ, — позднѣе) на башнѣ, куда я завезъ неожи
данно для себя староколѣннаго человѣка, П. И. Безобра
зова, страдавшаго боязнью пространства и просившаго 
меня подниматься по лѣстницѣ вмѣстѣ. П. И. Безо
бразовъ, котораго выбрали предсѣдателемъ бесѣды- 
импровизаціи на тему «Л ю б о в ь»,—заложилъ первый 
камень фундамента « с р е д ъ » ;  если память не измѣ
няетъ, на этомъ собраньи присутствовали: Мереж
ковскій съ женою, Бердяевъ съ женою, В. Розановъ, 
П. Безобразовъ, Ивановъ съ женою, А. А.; кто еще — 
не упомню; (Г. И. Чулковъ, можетъ быть); помню я, 
что о любви говорили: Ивановъ, Бердяевъ, я, Л. Ю. Бер
дяева; говорилъ ли Д. С. Мережковскій — не помню; 
молчалъ В. В. Розановъ; этотъ послѣдній ко мнѣ подо
шелъ послѣ рѣчи моей (кажется, я говорилъ о трехъ 
фазахъ любви: любви къ Богу, къ Ней, къ людямъ; и 
называлъ эти фазы — любовью по чину о д и н ъ ,  
д в а  и три) ;  подошелъ В. В. Розановъ и спросилъ:

— «А скажите, — навѣрное не переживали того, 
о чемъ только что говорили».

Спросилъ его:
— «Почему вы такъ думаете?»
Онъ — настаивалъ:
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— «Если бы вы пережили хоть часть изъ того, что 
сказали, вы были бы — геній...»

И приговаривалъ онъ, поплевывая словами:
— «Не переживали, конечно...»
— «Признайтесь?»
А. А. сидѣлъ въ дальнемъ углу, прислонивъ свою 

голову къ стѣнкѣ, откинувшись, очень внимательно 
слушая, съ полуулыбкой; когда обратились къ нему, 
чтобъ и онъ намъ сказалъ что-нибудь, онъ отвѣтилъ, 
что говорить не умѣетъ, но что охотно онъ прочи
таетъ свое стихотвореніе: и прочелъ онъ « В л ю б л е н 
н о с т ь » ;  онъ былъ въ этотъ вечеръ въ ударѣ; увѣ
ренно, громко, съ высоко закинутой головою бросалъ 
въ насъ строками:

Влюбленность! Ты строже Судьбы 
Повелительнѣй древнихъ законовъ отцовъ!

Слаще звука военной трубы!

Я — собрался въ Москву; даже, кажется, купленъ 
билетъ былъ; и — кажется, даже простился я съ Бло
ками; словомъ — уѣхалъ; какъ вдругъ — желѣзно
дорожная забастовка; возстанье въ Москвѣ. Каждое 
мое передвиженье отъ Блоковъ — сопровождалось 
сюрпризомъ: убійство фонъ-Плеве, убійство великаго 
князя, возстаніе на броненосцѣ «П о т е м к и н ъ», 
возстанье въ Москвѣ.

Я былъ вынужденъ переждать; съ первыми поѣз
дами уѣхалъ; простились мы бодро; А. А мнѣ ска
залъ:

— «Переѣзжай-ка совсѣмъ къ намъ сюда...»
Л. Д. подтвердила:
— «Скорѣй пріѣзжайте: намъ будетъ всѣмъ ве

село!
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Н А  П Е Р Е В А Л Ъ

Вернувшись въ Москву я засталъ настроенье раз
грома; на многихъ улицахъ не было телеграфныхъ 
столбовъ; повалили ихъ для баррикадъ; и потомъ — 
полицейскіе и солдаты сжигали ихъ; снѣгъ былъ отъ 
этого черный; съ восьми запрещалось ходить; но 
Москва мнѣ мелькнула, какъ сонъ; я готовился къ пере
ѣзду; запомнились: начинающіяся собранья «Руна»,  
первый номеръ котораго только вышелъ; запомнилась: 
переписка, громовая, — съ Мережковскими за статью 
мою « И б с е н ъ  и Д о с т о е в с к і й »  и за замѣтку 
(не помню заглавія) — кажется, — «О тц ы  и д ѣ т и  
р у с с к а г о  с и м в о л и з м  а»1) ; за умаленіе Досто
евскаго я удостоился львинаго «р ы к а» Д. С., написав
шаго мнѣ собственноручно и грозно (обыкновенно 
3. Н. за него распиналася письмами); Д. С. мнѣ объ
являлъ, что я предалъ ихъ дѣло; въ лицѣ Достоевскаго 
я оскорбилъ « н а ш у  л и н і ю»; въ лицѣ «л и н і и» — 
оскорбилъ я грядущую Церковь Христову (Д. С. въ это 
время держалъ курсъ « с о з н а н і я »  — на Достоев
скаго, а черезъ нѣсколько лѣтъ — сталъ держать на 
«Т о л с т о г о); въ замѣткѣ «О т ц ы» я высказы
валъ: какъ намъ ни дороги имена Мережковскаго, 
Розанова, мы должны откровенно сказать, что зада
чами ихъ не исчерпывается нашъ путь; во всемъ тонѣ 
замѣтки откладывалось назрѣвающее разочарованіе 
въ « р е л и г і о з н ы х ъ  п у т я х ъ »  Мережковскихъ, 
которыхъ любилъ, какъ людей, но которыхъ цѣнилъ 
я все менѣе, какъ искателей жизни; такого дѣленія не 
допускали они. Д. С. тотчасъ же всталъ въ «М е р е ж- 
к о в с к у ю» позу: « А н т и х р и с т  ъ—X р и с т о с ъ», 
или «съ н а м и», иль «п р о т и в ъ » ;  «н е с ъ н а м и» —

х) То и другое см. „Вѣсы“ за 1905 годъ.
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« п р е д а т е л ь с т в о » !  Такъ, пошлепывая по паркету 
«п о м п о н н ы м и» туфлями, онъ стремился всегда 
исторгать вопль раскаянья изъ груди очередного 
« о т п а в ш а г о »  брата (о, сколькіе тутъ отпадали!); я 
зналъ: по пріѣздѣ — « д о с т а н е т с я »  мнѣ; и заранѣе 
былъ готовъ я склонить свою голову для полученія 
«и а г о н я я» (любилъ я Д. С.); вся замѣтка моя выра
жала то именно, что отложилось во мнѣ подъ вліяніемъ 
разговоровъ у Блоковъ, у Вячеслава Иванова.

Долженъ сказать, что А. А. никогда не склонялся 
къ Д. С.: былъ — уклончивъ, невнятенъ, «н е в и я - 
т и ц  у» подставляя, какъ щитъ отъ соблазновъ гно
стической атмосферы 3. Н. «съ папироской»; была тутъ 
рѣшимость, или — « г л у б и н н а я  м ы с л ь», превра
щенная въ твердое знаніе, — не принимать Мережков
скаго; сказывалось упорство; всегда такъ: къ чему онъ 
прійдетъ — прійдетъ твердо.

— «Ну, что вы?», поблескиваетъ глазами на Блока, 
бывало, Д. С.; въ томъ « ч т о  в ы» — не переносное пре
восходство, бахвальство какое-то «м і р о в ы м и 
и д е я м и »  (а въ концѣ концовъ побирушество ма
лыми крохами стола отъ В. Розанова, Шеллинга, Ге
геля, Ницше).

А. А. это чувствуя и снисходя къ Мережковскому 
(разгуливающему по міру со стѣнками дома Мурузи 
и разставляющему — въ Парижѣ, въ Берлинѣ, въ Кон
стантинополѣ — стѣнки), конфузяся (за слѣпоту Ме
режковскаго) переминается ногами бывало предъ 
нимъ; и — отвѣчаетъ какими-то надтреснутыми оттѣн
ками (не то носовыми, не то роговыми) вдругъ ставшаго 
неестественно твердымъ громчавшаго голоса, готоваго 
вотъ-вотъ сорваться; оттѣнокъ такой въ произно
шеніи словъ появлялся въ минуты, когда онъ задѣтъ 
былъ:
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— «Да какъ-то... такъ себѣ, Дмитрій Сергѣевичъ».
Чувствуется: разговора не можетъ тутъ выйти; Д. С.,

такой маленькій, съ волосатой растительностью отъ 
щекъ, вдругъ осклабясь и стоя съ осклабленнымъ ртомъ 
(точно хочетъ смѣяться... вотъ-вотъ: и — не можетъ), 
обводитъ насъ выпученными глазами своими; и — тор
жествуетъ, что можетъ продемонстрировать всѣмъ 
присутствующимъ забавнаго « з в ѣ р я » ;  но « з в ѣ р ь »  
это видитъ; и знаетъ, что будетъ оглашено — съ «р ы - 
к о м ъ » ,  и что потомъ огласится для ряда людей, что 
впослѣдствіи войдетъ въ томъ собранія сочиненій Д. С.; 
и онъ — удаляется (порою на мѣсяцы).

Мережковскіе — недовольны:
— «Блокъ вотъ — пропалъ, не приходитъ, сидитъ 

бирюкомъ съ своимъ «г д ѣ - т о», « ч т о - т о » . . .  Раз
водитъ свою декадентщину».

Въ очень тактичномъ по отношенію къ Мереж
ковскимъ отходѣ (другой — могъ бы срѣзать Д. С.) 
А. А. сказывалось упорство: не уступать Мережков
скимъ; а имъ — уступали (хоть временно) всѣ: я, Бер
дяевъ, А. В. Карташевъ, Эрнъ, Свѣнцицкій и Волж
скій, и — прочіе.

Но натыкалися въ Блокѣ — на камень.
А. А. въ моей жизни сыгралъ роль руки, отводящей 

рѣшительно отъ Мережковскаго, — не убѣжденіемъ 
иль противленіемъ моей близости, а пониманіемъ (уди
вительнымъ!) склада души Д. С.; не критикуя его, А. А. 
Блокъ побѣждалъ.

Годы, годы вопилъ Мережковскій изъ кабинета, 
съ Литейной, что нужно учиться писать ему такъ, 
чтобы всѣ понимали что учится, учится онъ; сколько 
нудныхъ усилій затрачено было для популярности не-
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удобопріемлемыхъ и вздыбленныхъ нарочито безкров- 
нѣйшихъ схемъ; сколько слышалъ я словъ назидатель
ныхъ, обращенныхъ къ намъ, бѣдненькимъ, косноязыч
нымъ поэтамъ; «берите примѣръ съ меня — я учусь 
быть понятнымъ» (А. А. никогда не писалъ для п о н я т 
н о с т и ,  не задумывался надъ проблемой понятности); 
а сравните теперь статьи Блока съ томами Д. С... Кто 
внятнѣе? Всѣ — поняли Блока... А Мережковскій со 
всѣми усиліями обобществиться, — онъ выкинутъ 
обществомъ: въ трудную минуту Россіи, когда отов
сюду изъ массъ поднимались запросы, когда надо было 
(всѣмъ, всѣмъ!) помогать, отбояриваться отъ механи
ческой мертвечины марксизма, — гдѣ былъ Мереж
ковскій? Бѣжалъ за-границу: отъ большевиковъ ли? Не 
отъ рабочихъ ли, не отъ крестьянъ ли, красноармей
цевъ, матросовъ, протягивающихъ руки за хлѣбомъ 
духовнымъ? Когда Котляревскій, Ивановъ, Бальмонтъ, 
Кони, я и другіе поэты изъ « н е о б щ е с т в е н н и 
к о  в ъ» являлись (на митинги, въ студіи), чтобы под
держивать «духъ» (только «д у х о м ъ» и жили тогда) 
— гдѣ же былъ Мережковскій? Выглядывалъ онъ тру
сливо изъ кабинета на Сергіевской, все боясь « з а м а 
р а т ь »  свои чистыя руки и запятнаться предъ Бур
цевымъ; вотъ рабочіе говорятъ: «Разъясните намъ — 
правда ли, что сознаніе обусловлено мозюмъ?» И во 
« Д в о р ц ѣ  И с к у с с т в ъ», въ « А к а д е м і и  Ду
х о в н о й  К у л ь т у р  ы», въ «В о л ь ф и л ѣ», въ 
аудиторіи Политехническаго Музея въ Москвѣ, въ Пе
тербургѣ являются люди; и — говорятъ: « Н ѣ т ъ  и 
н ѣ т ъ!»

Появляются среди студій: разстрѣлянный Гуми
левъ, старикъ Кони, читающіе о русской литературѣ; 
нѣтъ, больше того: передъ дѣломъ духовной куль
туры, которая — хлѣбъ насущный Россіи теперешней
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забываются политическія разногласія (ахъ, не до нихъ, 
когда всюду разноситстя вопль: «Хлѣба, хлѣба духов
наго!»)

А Мережковскій, выпучивая испуганные глаза на 
Парижъ (тамъ, оттуда — съ подзорной трубой поды
мается Бурцевъ!), на увѣщанія « д а й т е  же  д л я  р а 
б о ч и х ъ  х о т ь  ч т о - н и б у д ь »  (а рабочіе про
сятъ: «Не п р о  п о л и т и к у  н а м ъ ,  а п р о . . .  
Г о г о л я  бы!») ,  — Мережковскій испуганно пря
чется :

— «Знаете, я не умѣю: меня не поймутъ!»
(Понимали же, Господи, — Гумилева... матросы 

Балтфлота!)
Такъ сбѣжавъ отъ чудеснѣйшей аудиторіи съ рас

ширеннымъ сердцемъ (—«Теперь аплодируетъ Бурцевъ 
въ Парижѣ...»), идетъ за дровами въ.. П е т р о с о в ѣ т ъ ,  
уберегая «п о л і е л е и» изъ словъ отъ духовныхъ за
просовъ кипящей Россіи для умащенія главы... провоз
глашеннаго Мессіей Пилсудскаго, развѣивающаго знамя 
вражды съ « М о с к а л я м и » ;  а Гиппіусъ, накопившая 
въ трудные мѣсяцы не закаленность духовную, а — 
«е х и д н и н у з л о с т ь » ,  начинаетъ оплевывать рус
скихъ писателей за чертою совѣтской Россіи, попавъ 
за черту; да, могу сказать: вотъ такъ общественность!

И невольно теперь соглашаешься съ Блокомъ, кото
рый въ тѣ годы еще въ Мережковскомъ отчетливо раз
глядѣлъ это все; « б ѣ л о р у ч к а »  и «з я б к і й», — 
и все этимъ сказано: щупленькій, маленькій, лучше 
всего разсуждающій въ туфляхъ съ « п о м п о н а м и ;  
менѣе удачно — на диспутахъ (перепутывая всѣ мысли 
противниковъ — глухъ!): разсуждающій много, когда 
не мѣшало бы помолчать; и молчащій т и х о н ь к о ,  
когда произнесенное слово (хотя бы одно: « Н е с о 
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с т о я т е л е н ъ  М а р к с ъ » )  — религіозное, нужное 
дѣйствіе.

— « Б ѣ л о р у ч к а  и з я б к і й »  — такъ разъ 
мнѣ А. А. опредѣлилъ Мережковскаго (кажется, — на 
прогулкѣ): все сказано! Я сталъ присматриваться: да, 
бѣлоручка, — придетъ кто-нибудь:

— «Зина, ты ужъ поговори, — мнѣ же надо за
сѣсть за « Пе т р а » .

И 3. Н. — « о т д у в а е т с я » ;  посѣтитель « о б д ѣ 
л а н ъ ,  — тогда появляется Д. С, — съ «р ы к о м ъ» 
и «г л а с о м ъ».

— «Мы — ваши; вы — наши».
Все это провидѣлъ въ нихъ Блокъ.
Въ этихъ мысляхъ о Мережковскихъ я жилъ; я гото

вился къ переѣзду; казалось мнѣ — мы съ А. А., съ 
Вячеславомъ Ивановымъ можемъ начать н а ш е  
д ѣ л о ;  подготовлять — наше дѣйствіе; м и с т е р і ю  
ч е л о в ѣ ч е с к и х ъ  о т н о ш е н і й  подъ скромной 
личиной: интимнаго, театральнаго дѣйствія. Любовь 
Дмитріевна мнѣ писала въ то время: «Скорѣй пріѣз
жайте: за ваше отсутствіе написалъ Саша драму; она 
называется — « Б а л а г а н ч и к ъ » :  хорошій онъ...»

Въ февралѣ 906 года я — тронулся въ Петербургъ.

Андрей Бѣлый
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