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ЛАУРЕНСИЯ 

Было бы неправдой сказать, что я с детства меч­
тала о театре и хотела быть актрисой, - это пришло 
неожиданно, совсем не подготовлено внутренне. По­
сле ш колы я была увлечена техникой и думала, что 
стану начальником цеха "магнето "  на электрозаводе, 
- в 1 7 лет я была уже планировщиком цеха. 

Но что-то все-таки случилось со мной, когда я 
однажды прочла в газете объявление о приеме в теат­
ральное училище, и, самое удивительное, что совсем 
не раздумывала - пойти или нет, не сомневалась, -
а сразу подала заявление. И во мне, заводской девчон­
ке, была какая-то уверенность, что меня примут. 
На экзамене чувствовала себя раскрепощенно, была 
громкой /даже чересчур громкой/, уверенно стоя­
щей на ногах. Такой я пришла в театр в 1934 году, 
совершенно не представляя себе, что это такое и что 
за профессия - быть актером .  

И только н а  первом курсе училища, сама на­
чав играть спектакли и наблюдая, как играют дру­
гие актеры, стала постепенно вникать в существо 
актерской профессии и почувствовала, что вот -
она, именно эта - профессия моей жизни, единствен­
ное, что я хочу и что люблю делать.  

Я увидела, что искусство театра берет чело­
века целиком, и что почти каждый мастер знает на 
своем пути наряду с победами и поражения, как от­
кровенно говорил о себе старейший артист МХАТа 
Л.М. Леонидов : "Я в искусстве взлетал на такую 
высоту ,  поднимался в такую стратосферу - зато и 
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падал в такие пропасти, куда никогда рассудочные 

актеры не падали. За секунды счастья я платил года­
ми страданий ". " Я понимала, что впереди ждут не 

только розы, но и шипы. Но останавливаться было 
уже поздно - актерская профессия поглотила менн 
полностью. " .Сейчас, проходя в памяти по годам сво­
ей жизни, я вижу, как она была пронизана ощуще­
нием актрисы, - кроме театра, ежедневного актер­
ского труда, почти никаких других увлечений, стрем­
лений и пристрастий в ней не было. 

По словам французского искусствоведа Эжена 
Пти, актерское мастерство начинается с малень кого 
ростка отваги, без которого актера не получится. 
Отвага, как я понимаю, это нечто большее, чем 
просто смелость. Смелость бывает внешним прояв­
лением отваги, но если ростка отваги нет, то тогда 
мы видим на сцене развязность, которой часто при­
крываются молодые актеры. Игра на сцене ставит 
перед актером задачу преодоления в себе зажатости 
и напряженности, которые появляются на виду у 
зрителей. Даже талантливый человек, претендующий 
на звание актера, если он не может достичь состоя­
ния раскрепощенности - профессионально неприго­
ден, так как только в раскованном состоянии можно 
творить и "жить" на сцене. Но основная трудность 
актерской профессии - умение перевоплощаться. 

И только отвага по может в дальнейшем крепче 
и увереннее чувствовать себя на сцене, и постепенно 
перед актером откроется театр во всей его сложно­
сти, похожести и непохожести на жизнь,  - откроет­
ся мир, который несет в себе : все эпохи, все страны, 
все народы. Сегодня ты играешь роль в пьесе из жизни 
древнего Рима, завтра - в пьесе Островского, сегодня 
ты - королева, завтра - служанка". Ты - актер -
можешь создавать оригинальные, неповторимые обра­
зы. О самом сокровенном в твоем сердце - можешь 
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мые для Лауренсии, - и я получила роль. 
Правда, иногда во время репетиций на первом 

ряду партера сидела Глизер и громко подавала в мой 
адрес реплики, что я не так говорю, не так хожу, ни­
чего не умею, не понимаю . . .  Но я не обращала на них 
внимания, меня как будто подхватил ветер счастья 
и понес - я репетирую Лауренсию ! 

Пьеса эта была написана испанским драматур­
гом о событии, произошедшем в Испании в конце 
пятнадцатого века, в маленьком селении под названи­
ем "Овечий источник". Селением владеет феодал Го­
мес. Лауренсия, дочь уважаемого судьи, любит Фрон­
досо, крестьянского парня. И все селение празднует 
их свадьбу .  Неожиданно в дом врывается Го мес со 
своими солдатами, арестовывает Фрондосо,  а Лау­
ренсию увозит к себе в замок. . .  Ночью, вырвавшись 
от Гомеса, она - измученная, в разорванном подве­
нечном платье, возвращается домой и видит своего 
отца и всех мужчин деревни, сидящих в понуром 
молчании. Лауренсия гневно обращается к ним, -
и крестьяне, пристыженные за малодушие и бездей­
ствие ее словами, поднимаются против феодала. Все 
селение встает на защиту своей чести . 

. . .  Почти своими сдали вы руками 
Овечку бедную волчице хищной! 
Не вырвали ее из пасти лютой ! 
Не пастыри вы, трусы низкие! . . 
Вы - дикари, никак уж не испанцы! 
На вольную потеху отдаете 
Вы ваших жен и дочерей тому, 
Кто их захочет взять! К чему вам шпаги?!  . .  

Этот центральный монолог, занимавший в спек­
такле более 4-х минут, был для меня, молодой актри­
сы, самым трудным местом в роли, но режиссеры 
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такле -- и для меня, и для Ольги Ивановны было за­
метно, что в роли становится лучше, крепче, а что 
еще нуждается в доработке, главным образом это 
касалось монолога, который я играла неровно. Те­
перь понимаю почему: мне просто не хватало ни жиз­
ненного, ни актерского опыта, но спасала искрен­
ность и горячность молодости. Ольга Ивановна решила 
показать меня Леонидову . Слово его на театре значило 
очень многое - он считался в то время единственным 
трагедийным актером, и Ольга Ивановна упросила 
его встретиться с нами, чтобы он послушал мой мо­
нолог . 

. "Мы входим в затемненную, маленькую аудито­
рию Института театрального искусства, где Леонид 
Миронович вел актерскую кафедру . Вижу большое 
кресло с высокой спинкой, - и в нем, как-то по­
стариковс ки опущенно, сидит Леонидов. Ольга Ива­
новна рассказывает обо мне, о спектакле, - он про­
сверливает меня пронзительными глазами, живущими 
как бы отдельно от лица, - глаза молодые, быстрые. 
Я сижу в уголке и не могу унять дрожь. Наконец 
Ольга Ивановна просит прочесть монолог, - я очень 
волнуюсь, даже больше чем на премьере, и поэтому 
начинаю каким-то не своим, охрипшим голосом. 

Все. Пауза". "С колько спектаклей прошло?" 
- спрашивает Леонидов. - "Двенадцать", - еле слыш­
но отвечаю я с поникшей головой. - "Ну вот, когда 
пройдет восемьдесят, сто спектаклей, - тогда можно 
будет говорить, как ты играешь, а сейчас."" 

И он быстрым движением руки притягивает 
меня, усаживает рядом и рассказывает, как однажды 
играл Ваську Пепла в "На дне" Горького, как нехотя 
пришел на спектакль, забрался в свою будку /отку­
да должен был выходить на сцену/ ,  и кроме неже­
лания играть - никаких других ощущений у него не 
было. Но поглядев в дырочку декорации и увидев 
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полный зрительный зал, подумал: ну чем же они ви­
новаты, они ведь заплатили за билеты деньги? - и 
решил не играть, а просто доносить честно текст. 
"И что же? - ярко сверкнув глазами, добавил, - Че­
рез две-три реплики я вошел в роль и никогда так 
хорошо не играл, как в тот вечер! 

Основное, что должен делать актер - доносить 
мысль. Думать над каждым словом, а правильно 
вскрытые мысли вызовут правильное состояние, тем­
перамент и действия." 

Свою Лауренсию я играла до самого начала 
войны. А в 41-м году - ушла в ополчение, хотя долж­
на была ехать с театром в эвакуацию в Ташкент. 
Может быть это был эмоциональный порыв под 
влиянием только что сыгранной героической Лау­
ренсии. И много потом "героических" усилий и тру­
да стоило мне, возвратившись из "без вести пропав­
шей", подняться как актрисе на радио, в кино, на 
эстраде, - но родной театр, с которым было связано 
самое дорогое в моей жизни, был потерян навсег­
да. Меня не приняли обратно из-за того, что я про­
была 4 дня в немецком плену и жила в о ккупирован­
ной Калуге. И все-таки я не корю себя за то, что пош­
ла на фронт, потому что вижу, что после перенесен­
ных страданий и голода стала больше понимать людей 
и ценить жизнь. 

После войны спектакль "Овечий источник "  
уже н е  возобновлялся, и вообще в России эта пьеса 
ставилась только три раза: первый раз - в Малом 
театре с участием Ермоловой, потом - в Баку, в 
постанов ке Марджанова в 1919 году, и наш спектакль 
- в 38-м. 

В год очередных страшных репрессий театр 
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жил своими спектаклями. И я - актриса - была мо­
лода, счастлива, думала только о своих ролях, со­
вершенно не интересуясь ничем другим, - и мне 
кажется, что так жили и все другие актеры театра . 

.. .Прошли годы. Многое было прожито с тех 
пор. И несмотря на то, что театр был для меня и 
счастьем и горем, чудо его до сих пор со мной. А 
Лауренсия смотрит на меня со стены, с большого 
портрета, и тоже празднует "золотой юбилей" мо­
ей актерской профессии. 
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МИНУТА 

Я не утверждаю, но мне кажется, что в жизни 
актера бывают одна-две роли, во время работы над 
которыми актер должен быть - и бывает - влюблен. 
Влюблен - с большой буквы. И вот, вспоминая свою 
Лауренсию, тут же вспоминаю и свою "любовь". 

Я с ним познакомилась в доме его сестры, мо­
ей подруги. Это был человек совершенно другого 
склада, чем все о кружающие меня обычно, - молча­
ливый, с большими всегда усталыми карими глазами, 
коренастый, широкоплечий, старше меня на двенад­
цать лет, холостяк ,  - летчик-испытатель Саша К. 

О.И. Пыжова на одном спектакле меня спроси­
ла: "Что с тобой? Ты играешь как-то по-новому - го­
рячее, вдохновенней? ..  " Я ничего не ответила, но игра­
ла в этот день для него, только для него - он был 
в зрительном зале. 

В антракте мне передали записку. Он писал, что 
после спектакля, в час ночи, уезжает в командировку 
с Казанского вокзала, хотел бы увидеть. 

Бог мой, что было со мной в последней картине! 
Меня после спектакля всегда ждал у театра муж, -
я выдумала какую-то причину и попросила приятель­
ницу объяснить ему, торопливо разгримировалась и 
полетела на Казанский вокзал. 

Громадный зал ожидания - вся середина его 
пустая. Я стою, смотрю на вход и жду, жду - не 
знаю чего, но руки и ноги у меня холодные, дрожу. 

Наконец, вижу - он идет посередине, смотрит 
по сторонам и - явно шатается . . .  Да он пьян. Пьян! 
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Гольдсмита / который шел на той же сцене, но умень­
шенной за счет черных полотнищ, повешенных по 
бокам/ я сыграла главную роль - хозяйку дома, ко­
торая в шутку выдает себя за служанку. Впервые я 
играла комедийную роль, с непрерывными путаница­
ми, смехом, розыгрышем, - и почувствовала, что 
о казывается, могу играть и комедию . 

В связи с этим веселым спектаклем мне запом­
нился тоже смешной, но одновременно и поучитель­
ный случай. Я пригласила в театр своего дядю, инже­
нера из Бежицы, который приехал в Москву в коман­
диров ку. Когда он увидел меня после спектакля, то 
удивленно сказал : "Как же так? ты ведь брюнетка, 
а на сцене у тебя были рыжие волосы . . .  " - Он не 
знал, что в театре существуют парики, но зато был 
большим специалистом по передвижным электростан­
циям. Мне было и смешно и грустно : ведь я тоже, 
вне театра и своей профессии, мало в чем разбиралась . 

. . .  После Алексея Дмитриевича Попова с благо­
дарностью вспоминаю еще другого режиссера - Анд­
рея Михайловича Лобанова, ставившего спектакль 
"Таня" Арбузова в театре Революции. Это был - пол­
ный, спокойный, интеллигентный человек, никогда не 
повышающий голоса. Мне, играющей одну из главных 
ролей, казалось, что я сама все придумываю, - так 
незаметно, ненавязчиво Андрей Михайлович направ­
лял меня, и всегда добивался успеха . 

. . .  Илья Яковлевич Судаков , актер и режиссер 
МХАТа некоторое время был главным режиссером 
в Московском драматическом театре на Бауманской , 
когда я репетировала и играла там фру Альвинг в 
спектакле "Привидения" Ибсена. И его отличало то же 
бережное отношение к актеру , мягкое подсказывание. 
Он приходил в театр, опираясь на пал ку ,  тихо садился 
в репетиционном зале, - и от его присутствия стано­
вилось спокойно и все удавалось. 
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Попов, Лобанов и Судаков были педагогами 
института театрального искусства /ГИТИС/, так же 
как и Пыжова, которая все равно оставалась для меня 
самым дорогим режиссером и благодаря которой 
я сыграла главную роль в моей жизни - Лауренсию. 
Помню, как она меня наставляла: "Окружай себя 
людьми умнее тебя, талантливее тебя, знающими боль­
ше тебя, - и тогда ты будешь идти вперед. А если 
тебя о кружают люди, ниже тебя по уму и знаниям, 
-- ты остановишься, и будешь, как пузырь, само­
довольно раздуваться и восхищаться только собой. "  

Однажды она привела меня в гости к Василию 
Ивановичу Качалову, который для всех нас являлся 
легендарным актером. Просидев там все время тиш­
ком, я только смотрела на него, слушала его бархат­
ный голос и ощущала его обаяние, мягкость и досто­
инство .. . А на следующий день Ольга Ивановна взя­
ла меня на спектакль "Горе от ума" Грибоедова, 
где Качалов - как много лет назад - играл Чацкого. 
Но когда я увидела, как /после слов: "Чуть свет и 
я у ваших ног"/ он тяжело, задыхаясь, поднимался 
с колена, опираясь о стул, - мне стало так больно, 
так горько,  и я подумала: не надо уже, не надо ему 
больше играть Чацкого. 

Конечно, я понимаю, как трудно актеру при­
нять решение отказаться от каких-то ролей по воз­
расту, многие переживают эту трагедию очень тяже­
ло, - хорошо, что я не дожила в театре до этого 
времени . . .  

Наше театральное училище было при театре 
Революции, поэтому руководили нашей работой над 
отрывками из пьес и ставили курсовые спектакли 
актеры того же театра. А ктеры были - разные и 
работали они по-разному, делясь с нами своим опы­
том. Не все они были педагогами, а иногда - и просто 

21 







это "барский" поступок, "если собака ему дороже 
Верки ! .. " И с этого дня авторитет его как челове­
ка и педагога заметно упал среди нас. А мое глупое, 
конечно, решение, поддержанное всеми, было продик­
товано советским воспитанием,  ведь недаром мы с 
таким самозабвением пели : "Если надо, если нужно, 
мы и юность отдадим . . .  " 

. . .  Нашим выпускным 4-м курсом руководил 
любимый нами актер Михаил Федорович Астангов . 
Мы работали над спектаклем "Два веронца" Ш експи­
ра. 

Идет репетиция. Мы все ходим по сцене в чер­
ных плащах и как сомнамбулы - "вещаем ", "свя­
щеннодействуем" . . .  Многие русские актеры считали, 
что шекспировских героев надо играть как-то осо­
бенно, не как обыкновенных людей. И на нас, навер­
но, тоже действовала магия слова "Шекспир". Но 
вот в зал стремительно в ходит Астангов и тут же тре­
бует : чтобы все черное сняли, надели светлые плащи, 
чтобы все забыли, что это Шекспир, а играли как 
пьесу о сегодняшних юношах и девушках - влюб­
ленных, разлученных, страдающих от любви. 

И с этого момента мы действительно почувство­
вали себя легко, стали играть естественнее и загово­
рили "человеческим" языком. /Через много лет, 
дублируя фильм "Ромео и Джульетта" Дзефирелли, 
я увидела похожий подход к произведению Шекспи­
ра, что еще раз подчеркнуло в моих глазах талант­
ливость Астангова как режиссера./ С этой репетиции 
наш спектакль покатился к премьере и даже вошел 
в репертуар театра. Это был первый спектакль, где 
я играла уже одну из главных ролей - Сильвию. 
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гладко, не срываясь, а артистка Глизер на сцене в 
это время играла самое сложное место своей роли -
самоубийство . . .  

Спектакль кончился, я разгримировываюсь и,  
счастливая, бегу по лестнице на улицу. Вдруг меня 
останавливает Глизер и от и мени Погодина пригла­
шает на банкет в отель "Метрополь". 

- Будет, - тихо говорит она, - вроде семейного 
вечера: мы с мужем, Астангов со своей девушкой, По­
годин и вы. 

Говоря это, она крепко держит меня за руку, и 
выводит на улицу. У меня перехватило дыхание. Не 
понимаю - если банкет после премьеры, то почему не 
все приглашены? - и чувствую в тихом голосе Глизер 
какую-то недосказанность. 

У подъезда стоит длинная черная машина, от­
крыта дверца, и чья-то протянутая рука тянет меня 
внутрь. Растерянно усевшись на краешек сиденья, ви­
жу, что рядом сидит Погодин. 

Я все еще не могу ни вздохнуть, ни выдохнуть. 
Машина останавливается у "Метрополя", и важ­

ный бородатый швейцар раскатывает красный ковер 
к дверцам машины. В руках у меня портфель с тапоч­
ками, потому что днем был еще и урок физкультуры, 
а на ногах - белые парусиновые ботинки, которые 
ради премьеры начищены зубным порошком, они 
велики мне и носки у них загибаются кверху. Я 
осторожно ступаю по ковру, но с ужасом вижу, что 
за мной остаются белые следы. От этого еще более 
теряюсь и наверно лицо у меня такое "переверну­
тое", что артист Штраух /муж Глизер/+ подходит 

+ Штраух был первым исполнителем роли Лени­
на в театре Революции в конце 30-х годов в спектакле 
"Правда". 
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МОЯ ТЮБЕТЕЙКА 

После Лауренсии я получила новую роль - в 

спектакле "Павел Греков".  Эту пьесу принес в театр 

никому не известный драматург Борис Войтехов, и 
все актеры на читке пьесы поддержали ее. Нам понра­
вилась искренность, смелость, новизна и оригиналь­
ность образов - все действие разворачивалось в Тад­
жикистане, и впервые в советской драматургии в пье­
се был выведен парторг-дурак, критиковалась партий­
ная верхушка, и героя пьесы выгоняли с работы за 
критику. 

Участники спектакля : М. Астангов, С.  Килигин, 
О. Абдулов, С. Мартинсон - были лучшими артистами 
нашего театра, и я с удовольствием следила, как они 
и репетировали, и иrрали. Так невольно продолжалось 
мое обучение актерскому мастерству .  Сама я играла 
"представительницу народа" - таджичку Мирахмедо­
ву, которая появлялась на сцене в начале спектакля 
и приезжала на выручку героя в конце. Роль мне 
казалась интересной, надо было найти в ней какие-то 
национальные черты, и я, помню, вырезала из газет 
и журналов портреты таджикских женщин, впервые 
в эти годы открывших свое лицо, сняв чадру. Разгля­
дывая их, пыталась представить себе - какими они 
должны быть в жизни. 

Долго у меня ничего не получалось, но однаж­
ды на репетиции я накинула большой платок на го­
лову, опустив концы его по плечам, и вдруг ощутила 
как бы тяжесть длинных кос /которые потом у меня 
были в спектакле/, прямую спину и сосредоточенную, 
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и, многозначительно переглядываясь, покачивали го­
ловами .. .  

Прошел час, и видя, что я начинаю нервничать, 
Мартинсон очень серьезно и с соболезнованием сказал, 
что лихорадки на глазу не бывает, а что это похоже 
на...  - он сделал выразительную паузу, - весьма 
"неприятное" заболевание, и что он советует мне 
срочно сходить к врачу. 

Совершенно ошалев от всех этих взглядов, 
не помню, как я доиграла спектакль, и кое-как сняв 
грим, побежала на Невский в дежурную поликлинику . 
Когда я увидела яркие огни и светящееся название :  
"Венерический ночной профилакторий", - руки и но­
ги у меня задрожали ... 

Врач посмеялся надо мной, успокоил, но с Мар­
тинсоном я несколько дней не разговаривала. Он 
сказал, что не ожидал, что я так глупо попадусь, 
и мы помирились. 

Вообще, мы были друзьями, он даже учил ме­
ня, как вести себя за столом : как сидеть прямо и 
"держать спину'', как правильно пользоваться вилкой 
и ножом / мне - все это было в диковинку/. Мартин­
сон был хорошим актером и в театре, и в кино, и в 
мюзик-холле, и на эстраде. Он музыкально пел песен­
ки на французском языке, изящно пританцовывая. -
В то время это была редкость. Все слушали с востор­
гом, хотя не понимали ни одного слова, а он - ни­
когда не переводил; и неизменно был гвоздем прог­
раммы на всех театральных "капустниках". 
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ГАРМОШКА 

Мое воспитание с братьями, в мальчишеском 
духе, вызывало во мне стремление быть во всем по­
хожей на них. Если мальчишка может, значит и я 
могу. Так в пятнадцать лет я выучилась у одного пар­
ня играть на русской гармош ке-двухрядке. Его зва­
ли Женей, он был вихрастый, нескладный, но когда 
брал в руки гармонь, то - преображался: как-то свет­
лел , лицо делалось сосредоточенно -вдумчивым. На 
просьбу научить меня играть - он в ответ только рас­
смеялся: "это же очень трудно!  . .  " Но я не отставала, 
и, видя мое упорство ,  он в конце концов начал меня 
учить. Нот я не знала, поэтому он предложил мне за­
писывать номера клавиш и рядов и учиться по слуху . 

На гармошке,. правда, трудно научиться играть, 
так как при сжатии и растягивании мехов одна и та 
же клавиша издает разные звуки. Но я хотела всем 
доказать, что я тоже могу. Очень болели пальцы и 
шея, - особенно шея, потому что вначале надо было 
смотреть, куда я нажимаю - на какую клавишу, и 
я сильно выворачивала шею, пока не выучивала 
всю мелодию наизусть. - Настал день, когда я смог­
ла сыграть "Коробочку", не глядя на ряды и клавиши. 
Я ликовала и уже никогда не расставалась с гармош­
кой, и потихоньку разучивала новые вещи. 

Русская двухрядка - самый простой по устрой­
ству, примитивный вид народного инструмента, и не 
было ни одной деревни в России, где бы не играли 
на гармош ке :  все "гулянки" сопровождались гармош­
кой и гармонист был "первым парнем на деревне". 
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Гармош ки делались в городе Туле, который издавна 

славился своими двухрядками. Уже давно деревен­
ская гармошка стала почти антикварной, ее вытес­
нили баяны, аккордеоны, близкие по клавиатуре к 
роялю, но мне - моя простая старенькая гармошка­
двухрядка, иногда теперь всхлипывающая как аст­
матик на нескольких нотах, - милее всего. Она в 
моей жизни "сыграла" большую роль : помогла мне 
стать трактористкой, помогла поступить в театраль­
ное училище, помогла в театре получить первую роль 
и потом участвовала со мной в спектаклях. Она 
же была со мной и на фронте, и приехала даже в Аме­
рику". Но обо всем по порядку. 

Шли 30-е годы - годы коллективизации. Нуж­
ны были трактористы, и при нашей ш коле организо­
вались тракторные курсы. Записались семнадцатилет­
ние мальчишки и, конечно, я. Для практики я прора­
ботала несколько месяцев на автобазе. Выучилась 
чистить карбюратор, один раз даже лежа под маши­
ной "шабрила" / шлифовала/ подшипники. Я очень 
гордилась своим настоящим рабочим видо м : гряз­
ным от работы комбинезоном, всегда черными рука­
ми и лицом, блестевшим от масла. Э кзамены мы 
сдали хорошо, и наша группа получила направление 
в колхоз "Семеновский", под Москвой, на посев­
ную кампанию. 

Нас было пятеро : четверо парней и я. Когда 
мы вылезли из машины о коло тракторной станции 
на о краине села, то увидели нескольких мужчин, 
отдыхающих в тенечке возле колесных с шипами 
тракторов "Фордзон" и гусеничных - " Катерпил­
леров" /сразу было видно, что тракторы очень ста­
рые/. Мы показали свои бумаги бригадиру. Маль­
чишкам дали тракторы, а мне нет: "Девчонке нель­
зя, не сможет! "  - с казал он. 
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/хорошо, что не угодил по голове/. О казывается, не­
задачливый вор разбил булыжником окно, схватил 
мою гармонь и побежал по переулку. . .  Разъяренный 
отец, как был в белых кальсонах, выскочил из ок­
на и бросился вдогонку, и отнял гармонь. - С тех 
пор она стала еще дороже мне. 

На э кзамене при поступлении в театральное 
училище я читала "Гармонь" поэта А. Жарова. Про­
шла два тура - крикливо, громко, а к последнему 
- третьему туру - решила подготовиться по-настоя­
щему : выучила монолог Катерины из "Грозы" Ост­
ровского. Читаю, переживаю, чуть не плачу, и вдруг : 
"Что вы там бормочете? Давайте "Гармонь ! "  - Оторо­
пело читаю снова "Гармонь" и ухожу растерянная, 
понимая, что провалилась. Но через несколько дней 
увидела свою фамилию в числе принятых . . .  

Мне пришлось сыграть много ролей в пьесах, 
где действовали не люди, а "схемы". Однажды я по­
лучила роль секретаря обкома партии в пьесе С.Ан­
тонова "Поддубинские частушки" и не знала, что с 
ней делать - как подступиться к ней, чтобы она стала 
живым человеком, а не безликой ходячей партийной 
директивой . И вот в сцене, где я встречаюсь с моло­
дежью деревни Поддубки, я придумала спеть не­
сколько частушек /пела я "деревенские страдания" 
под аккомпанимент своей гармошки./ И моя Настасья 
ожила, это я чувствовала по аплодисментам зрителей. 

Вспоминаю моего любимого ленинградского ар­
тиста А. Борисова, который, играя роль сухого педан­
та - партийного руководителя на флоте, в одной сце­
не тоже придумал спеть сентиментальный романс под 
гитару, и этим даже вызвал к себе симпатию. 

Но ведь мы - актеры - стремились к искусст­
ву, ставили перед собой по сути художественную за-
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"И кто его знает, чего он моргает . . .  " - А после того, 
как нам выдали новое обмундирование, я выступала 
уже как солдат, в аккуратной, подогнанной по фигу­
ре форме. 

Каждый день даем по несколько концертов в 
своей дивизии и в соседних, в районе Дорогобужа, -
выступаем в клубах, избах, сараях, а часто и прямо 
на лужайке, сдвинув два грузовика и опустив борта. 
Зрители-бойцы сидят везде: на земле, на деревьях, 
на машинах. Меня прозвали "певицей и кто его зна­
ет" и всегда просят повторить эту бесхитростную про­
стую песенку . 

В бригаде ко мне относились внимательно, бе­
регли. В избе, где мы разместились, была только одна 
кровать, в углу, для меня. Все мужчины спали на по­
лу, о коло кровати, в ряд. Опять как в детстве -
я была одна среди мальчишек . . .  

С детства моей мечтой было иметь револьвер, 
но в дивизии сказали, что по штату актерам носить 
оружие не полагается. 

Какова же была моя радость, когда 2-го о ктяб­
ря, после концерта в Н-ской дивизии, во время ужина 
ко мне подошел командир дивизии Александров и 
сказал : 

- Вера, мы хотим вам подарок сделать, - что 
бы вы хотели? 

- Пистолет, конечно ! 
Подоспевший начальник штаба поддержал меня: 
- Что же, она заслужила. 
И тут Александров протянул мне руку, на ко­

торой, поблескивая, лежал чудесный маленький бра­
унинг. 

И уже совсем поздним вечером Александров 
просил меня прочитать "Девушку и смерть" Горько­
го. Я не помнила наизусть и пообещала ему к следую-
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гласились, а Сергей сказал : "Ведь будут стрелять, что 
ты ! ?" + 

К вечеру мы решились - стали последними в 
рядах, ближе к лесу. Готовясь к побегу, мы по-дет­
ски зажали в горстях землю, чтобы остановить пре­
следователей, бросив ее им в лицо. Быстро темне­
ло, немцы торопили вперед, а надо было сделать толь­
ко шаг в сторону - к лесу и исчезнуть в темноте . . .  
И я - не смогла. Покрылась липким потом о т  стра­
ха, и ноги стали ватными.. .  Более отвратительного 
чувства, чем этот страх, я никогда в жизни не испы­
тывала. Мои друзья пережили то же самое, - и мы 
не смогли убежать в тот день. /И какое счастье, что 
мы этого не сделали - утром мы увидели, что в 
этом лесочке размещался штаб СС./ 

Зато четвертая, последняя ночь в очередном са­
рае доконала меня. Мы всю ночь стояли - так было 
тесно. В духоте мне казалось, что сойду с ума. Меня 
чуть не рвало, и я поняла: все ! - больше не выдержу ! 

Все эти дни немцы не только не кормили и не 
поили пленных, они даже отгоняли деревенских баб, 
которые хотели передать нам кусок хлеба, и не под­
пускали к колодцам. А тут, на рассвете, выпустив 
всех из сарая, они неожиданно разрешили на сосед­
нем поле, где картофель был уже собран, подобрать 
оставшуюся в земле мелочь. Боже, какой это был 
ужас ! Масса голодных мужчин рыла руками землю 
и совала в раскрытые рты крошечные, как орехи, 

+ Он потом тоже бежал, но уже из концлагеря, 
когда понял, что у мирает. Он был так худ, что подлез 
под колючую проволоку, и уполз в лес. Через полго­
да, уже в Москве, я его выручила, привезя бумагу 
из театра, удостоверяющую, что он актер. А то бы 
он попал и в советский концлагерь. 
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картофелинки. Лица были черные, страшные. 
Мы тоже, пригнувшись, как бы ища картофель, 

быстро шли по полю. И тут с нами - сразу одновре­
менно - что-то произошло : "Бе-жим?"" - "Бе-жим ! ! "  
- и мы бросились к лесу. Крики, шум, выстрелы . . .  
а мы - летим, именно летим, не разбирая дороги, не 
оглядываясь, не думая. - Мы бежали по лесу до тех 
пор, пока не поняли, что кругом - глубокая тишина, 
и только загнанное дыхание, да стук сердца". 

Первое, что мы сделали после побега, - было 
привычное, актерское, безотчетное стремление изме­
нить внешность - загримироваться. И мы стали жечь 
спички и обгорелыми кончиками рисовать на лице 
морщины. Со стороны, наверно, было бы дико и 
странно видеть это. 

Мы еще долго не могли успокоиться и все 
прислушивались. Кругом было тихо, но мы говорили 
шепотом .  Куда теперь? Как узнать, в какую сторону 
идти, нам же надо назад, на восток. Я с детства зна­
ла, как определять направление по звездам, ориенти­
руясь на Северную .звезду, и друзья мои положились 
на такого знающего "штурмана".  Мы решили идти 
ночами. Потом мы нашли какую-то яму, накрылись 
ветками, и так как за четыре дня ни разу не могли 
отдохнуть, вытянуть ноги, - уже не думая ни о чем, 
улеглись спать. 

Проснулись - темно, звезд не видно. Тогда я 
стала ползать по корням деревьев и щупать : где боль­
ше моха - с той стороны север, и соответственно ему 
- восток .  

М ы  шли всю ночь. Где-то переползали на животе 
шоссе и поле. У меня остались в памяти головки льна, 
звенящие о коло губ, глаз, - по всему лицу; и я, 
никогда раньше не видевшая, как растет лен, - да­
же отстала от друзей, так как не могла расстаться 
с этим шелестящим пространством". И рядом - была 
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хозяйку - ведь замерзнем !  И женщина впускает. 
Во всю стену - большая печь, на полу сушится 

картош ка, бегает малыш. Мы прижались в углу, около 
стола, и почувствовали, как потихоньку тепло разли­
вается по телу и стали отходить помороженные ноги. 
/Ноги у меня болели все время, - мы каждый день 
проходили до 20-ти километров. За ночь они отходили, 
делались толще, и утром была чудовищная пытка - на­
тянуть сапоги. Пятки стерты, в болячках, и пока сапог 
пройдет пятку, я в голос плачу. Потом иду первые пол­
часа на носках и только потом расхожусь. А на следую­
щее утро все с начала - пятка . . .  сапог ...  рев . . .  / 

Я заметила на столе несколько книг, смотрю ...  
и не верю своим глазам - "Доктор Штокман" Ибсена! 
Роль, которую играл Станиславский в Художественном 
театре. Я схватила книжку в руки, прижала к себе . . .  
Ведь это моя жизнь - надо только дойти ! 

-- Откуда у вас эта книга? 
- Книги - мужнины. Он - зоотехник, эвакуирует 

скот в Рязань. - Не понимая моего волнения, говорит 
женщина. 

И надо же, чтобы я увидела эту книгу ! "Доктор" 
Штокман стал лучшим доктором на свете, он вернул 
меня к жизни, я поверила, что дойду до Москвы. 

Мы не i iриближаш сь к линии фронта, потому что 
немцы были на машинах, они забирали местность и шли 
дальше. Когда мы подходили к Калуге, наткнулись на 
виселицу с несколькими такими же, как мы, судя по 
одежде, несчастными людьми . . .  С остановившимся серд­
цем обходя это место, я начала негромко петь. Петь 
совершенно непонятно t<ак возникшую во мне дурац­
кую, распространенную в то время на фронте песню: 

Дя-дя Ва-ня, хо-ро-ший, при-го-жий, 
Дя-дя Ва-ня, всех юношей моложе .. .  

Женя и Петр с удивлением смотрели на меня .. .  Теперь 
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понимаю, почему я запела: я спасалась от этого ужаса 
- песней, привычной и естественной для меня, уводя­
щей в другое состояние. Действительно, песня помогла 
и я успокоилась, но до сих пор помню эту виселицу. 

Пройдя Калугу ,  через несколько часов увидели 
среди деревьев большое здание. Женя пошел быстрее 
и даже обогнал нас. Оборванные, с черными, опухшими 
от голода лицами, подошли мы наконец к Бушманов ке .  
Встреча была - н е  радость, а слезы, горечь . . .  

Женины родные помогли нас оформить н а  работу 
в больнице: Женю и Петю - сторожами, а меня убор­
щицей. Женя стал жить у матери, я получила малень­
кую комнатку под конторой; рядом, в чулане, ютил­
ся Петя. 

Через пару дней жившая при больнице старуш ка­
аптекарша /с венчиком серебряных волос вокруг голо­
вы, зачесанных как раньше было принято, чистенькая, 
- да к тому же и звали ее Ольга Ларина, будто из Оне­
гина/ попросила меня вымыть в ее комнате пол за ку­
сок мыла. - На самом верху печки у нее было спрята­
но более 5 0-ти кусков разного мыла - целое богатст­
в о !  .. Я получила кусок, прибежала к себе, разделась, на 
голое тело накинула полушубок, потом с наслаждением 
все выстирала и вывесила на мороз. Б ьmа счастлива! К 
этому куску мыла я относилась очень э кономно - поль­
зовалась им через день, и оставшийся обмылок считала 
самой большой ценностью в заплечном меш ке по доро­
ге домой. 

Каждое утро, до семи часов, я должна была выто­
пить четыре печки и вымыть все полы в конторе и на 
лестнице. И вот как-то вечером рубила для печек дро­
ва и в темноте стукнула поленом по ноге. Сгоряча 
не обратила внимания, а ночью проснулась от страш­
ной боли -- нога была вся багровая и громадная как 
колода.. .  Но утром все равно надо было топить печи, 
и я - ползком, волоча за собой ногу, все сделала. 
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Ходила и в Московское управление театрами, 
на Неглинную. Там работал Я.А. Гринберг. Он знал 
меня по театру, по ролям, и был единственным чело­
веком, который мне помог. Он выхлопотал паспорт, 
поручившись за меня; приносил из столовой остатки 
хлеба и еды, и вечерами я прибегала к нему есть. Он 
же сообщил по теач: ам, находящимся в эвакуации, 
что "без вести пропавшая" Енютина -- нашлась . . .  

Как раз в это время А .  Попов предложил мне 
временную работу - сыграть роль в спектакле "Ста­
линградцы" в театре Красной армии, где я и прорабо­
тала о коло года. 

Однажды секретарь парторганизации театра уго­
ворил меня "восстановиться в партии", так как я, 
попав в плен и уничтожив все свои документы, счита­
лась беспартийной.  Он сказал, что это произойдет бы­
стро, всего лишь пустая формальность, -- и я согласи­
лась, хотя особой охоты не имела. И вот мы пошли с 
ним в райком партии. 

В комнате за длинным столом сидели три воен­
ных "чина". Все - толстые, сытые, увешанные ордена­
ми и медалями. Секретарь парткома быстро доложил 
мое дело и спокойно сел, в уверенности, что все бу­
дет в порядке, но он не учел моего характера. Эти 
три "борова" в погонах, с позиций своего величия, 
стали задавать мне вопросы о фронте и плене, и ко­
гда один из них спросил : "А почему вы не подняли 
восстания в Калуге?",  - я не стерпела и, потеряв вся· 
кую выдержку, стала кричать : "Потому что вы - пло­
хо воевали ! Вы - отращивали себе брюхо, сидя здесь, 
а я - женщина, актриса, пошла на фронт и по вашей 
вине попала в плен! . .  " Испуганный секретарь пытал­
ся меня остановить, но я разошлась вовсю. Эти воен· 
ные чины, наверное, никогда такого "не положенно· 
го по уставу "  разговора не слышали и ошарашеннс 
смотрели на меня. 
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СНОВА У МИКРОФОНА, НО - НА ДРУГОЙ ВОЛНЕ 

Вскоре очерки были готовы и я стала приезжать 
в Нью-Йорк для записи передач. Когда я первый раз 
вошла в студию, села к микрофону, -- со мной случи­
лось что-то странное : так все было похоже на обычную 
московскую радиостудию, так же махнул рукой из 
операторской режиссер, такой же был передо мной 
микрофон, - что я не могла успокоиться. В мозгу 
пронеслись : наш отъезд, Вена, Рим, Нью-Йорк . . .  -
не сон ли это? 

И до сих пор это чувство "неправдошности" 
происходящего иногда накатывает на меня . . .  Но рабо­
та есть работа, я постепенно "нашла себя" в ново-при­
вычной обстановке студии и микрофон как бы стер 
то далекое расстояние, которое .я преодолела, попав 
на другой конец света. 

Через эту радиостанцию меня разыскал Е. Грос­
ман и предложил записать на кассеты Новый Завет 
дл.я христианского общества. Запись очерков я закан­
чивала и поэтому дала согласие, хот.я и понимая всю 
сложность и необычность такой работы, но надеясь, 
что поглощенность за это время чтением Библии уже 
как-то подготовила меня. 

Мне сказали, что до этого никогда текст Еван­
гелия не начитывался женским голосом -- и вообще, 
запись на кассеты Нового Завета на современном рус­
ском языке производилась впервые в мировой прак­
тике. Все это только усиливало ответственность. Мне 
было очень трудно, я долго готовилась. Многие слова 
для меня были новыми, никогда не произносимыми 
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ПОД ЗАНАВЕС . . .  

Глядя уже с некоторого расстояния на всю свою 
работу на сцене, у микрофона, перед кинокамерой и 
на дубляже - понимаю, что каждый из этих видов ис­
кусства ставил свои специфические требования. Каза­
лось бы - одна профессия, а вот их особенности и от­
личия не каждому актеру дают возможность овладеть 
ими. Все, что разделяет их, заключается в соблюдении 
чувства меры, в том самом "чуть-чуть",  которое нуж­
но ощущать и знать. 

Но таинство актерской профессии везде остает­
ся. Вот актер стоит рядом со мной за кулисами или 
перед началом съемок, потом делает один шаг - и 
я вижу его на сцене или перед кинокамерой уже в 
каком-то неуловимом другом качестве -- мгновенно 
преображенным . . .  Такая же "магия" происходит и 
перед записью у микрофона. Актеры, с листами сво­
их текстов в руках, ш утят, рассказывают разные 
истории, но как только слышатся слова: "Внимание ! 
Начинаем запись ! "  - я вижу уже другие, посерьез­
невшие лица и, как бы переступив какой-то невиди­
мый круг, актеры начинают говорить совсем по-дру­
гому. Вот эта секунда взятия дыхания и есть начало 
"жизни микрофона" . . .  

Я всегда любила смотреть в эти моменты на сво­
их коллег-артистов и гордилась, что сама принадлежу 
к этому племени беспокойных, шумных, и мпульсив­
ных, живущих искусством - людей. 

Заканчивая мою маленькую книжку актрисы, 
хочу сказать, что актерская профессия до последних 
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