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" . . .  Очень рад, что вы за­
нялись писанием ваших за­
писок. Начать в ваши годы 
писать записки, это значит 
- жить вновь. Вы непремен­
но помолодеете и силами и 
духом . . .  " 

Из письма Н.В. Гоголя к 
М.С. Щепкину. 





ЛАУРЕНСИЯ 

Было бы неправдой сказать, что я с детства меч­
тала о театре и хотела быть актрисой, - это пришло 
неожиданно, совсем не подготовлено внутренне. По­
сле ш колы я была увлечена техникой и думала, что 
стану начальником цеха "магнето "  на электрозаводе, 
- в 1 7 лет я была уже планировщиком цеха. 

Но что-то все-таки случилось со мной, когда я 
однажды прочла в газете объявление о приеме в теат­
ральное училище, и, самое удивительное, что совсем 
не раздумывала - пойти или нет, не сомневалась, -
а сразу подала заявление. И во мне, заводской девчон­
ке, была какая-то уверенность, что меня примут. 
На экзамене чувствовала себя раскрепощенно, была 
громкой /даже чересчур громкой/, уверенно стоя­
щей на ногах. Такой я пришла в театр в 1934 году, 
совершенно не представляя себе, что это такое и что 
за профессия - быть актером .  

И только н а  первом курсе училища, сама на­
чав играть спектакли и наблюдая, как играют дру­
гие актеры, стала постепенно вникать в существо 
актерской профессии и почувствовала, что вот -
она, именно эта - профессия моей жизни, единствен­
ное, что я хочу и что люблю делать.  

Я увидела, что искусство театра берет чело­
века целиком, и что почти каждый мастер знает на 
своем пути наряду с победами и поражения, как от­
кровенно говорил о себе старейший артист МХАТа 
Л.М. Леонидов : "Я в искусстве взлетал на такую 
высоту ,  поднимался в такую стратосферу - зато и 
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падал в такие пропасти, куда никогда рассудочные 

актеры не падали. За секунды счастья я платил года­
ми страданий ". " Я понимала, что впереди ждут не 

только розы, но и шипы. Но останавливаться было 

уже поздно - актерская профессия поглотила менн 

полностью. " .Сейчас, проходя в памяти по годам сво­
ей жизни, я вижу, как она была пронизана ощуще­
нием актрисы, - кроме театра, ежедневного актер­
ского труда, почти никаких других увлечений, стрем­
лений и пристрастий в ней не было. 

По словам французского искусствоведа Эжена 
Пти, актерское мастерство начинается с малень кого 
ростка отваги, без которого актера не получится. 
Отвага, как я понимаю, это нечто большее, чем 
просто смелость. Смелость бывает внешним прояв­
лением отваги, но если ростка отваги нет, то тогда 
мы видим на сцене развязность, которой часто при­
крываются молодые актеры. Игра на сцене ставит 
перед актером задачу преодоления в себе зажатости 
и напряженности, которые появляются на виду у 
зрителей. Даже талантливый человек, претендующий 
на звание актера, если он не может достичь состоя­
ния раскрепощенности - профессионально неприго­
ден, так как только в раскованном состоянии можно 
творить и "жить" на сцене. Но основная трудность 
актерской профессии - умение перевоплощаться. 

И только отвага по может в дальнейшем крепче 
и увереннее чувствовать себя на сцене, и постепенно 
перед актером откроется театр во всей его сложно­
сти, похожести и непохожести на жизнь,  - откроет­
ся мир, который несет в себе : все эпохи, все страны, 
все народы. Сегодня ты играешь роль в пьесе из жизни 
древнего Рима, завтра - в пьесе Островского, сегодня 
ты - королева, завтра - служанка". Ты - актер -
можешь создавать оригинальные, неповторимые обра­
зы. О самом сокровенном в твоем сердце - можешь 
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сказать со сцены. Но тебе необходимо научиться 
сделать мысли автора - своими, и осветить их соб­
ственным разумом, собственной фантазией и изобре­

тательностью. 
Говоря об актерской игре, Эжен Пти привел ис­

торию о шутливом соревновании, на каком-то карна­
вале под Парижем, среди актеров-любителей, подра­
жавших визгу поросею<а. Один хитрый крестьянин, 
прослыu. JP об этом, привез в мешке поросенка, но 
во врем'! показа н;,.туральный, естественный визг 
живого поросенка не произвел никакого впечатле­
ния. Крестьянин занял одно из последних мест. 

В театре надо как бы ничего не играть и вместе 
с тем быть театральным, - быть большим "поросен­
ком", чем сам поросенок. 

Прошли годы увлекательных, насыщенных за­
нятий в театральном училище. Мы - уже выпускни­
ки. И вдруг в театре объявляется конкурс на роль 
Лауренсии в пьесе "Овечий источник" Лопе де Вега. 
Мне и еще одной молодой актрисе было предложено 
"попробоваться", то есть показать несколько сцен. 
На эту роль претендоnала и ведущая актриса театра, 
Ю. Глизер, так что соревнование предстояло серь­
езное. 

Помню одну репетицию, которая о казалась ре­

шающей, когда я до хрипоты пела испанскую песенку 
"Кукарачу" и до того разошлась, что мне уж ничего 

не было страшно : я и пела и танцевала под свою 
"Кукарачу", дурачилась, как-то подпрыгивала. Но 
по ходу репетиции режиссеры давали мне этюдные 
задачи, которые я включала в свое действие. В этой 
неумелой импровизации режиссеры О.И. Пыжова 
и Б .В. Бибиков все же увидели качества, необходи-
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мые для Лауренсии, - и я получила роль. 
Правда, иногда во время репетиций на первом 

ряду партера сидела Глизер и громко подавала в мой 
адрес реплики, что я не так говорю, не так хожу, ни­
чего не умею, не понимаю . . .  Но я не обращала на них 
внимания, меня как будто подхватил ветер счастья 
и понес - я репетирую Лауренсию ! 

Пьеса эта была написана испанским драматур­
гом о событии, произошедшем в Испании в конце 
пятнадцатого века, в маленьком селении под названи­
ем "Овечий источник". Селением владеет феодал Го­
мес. Лауренсия, дочь уважаемого судьи, любит Фрон­
досо, крестьянского парня. И все селение празднует 
их свадьбу .  Неожиданно в дом врывается Го мес со 
своими солдатами, арестовывает Фрондосо,  а Лау­
ренсию увозит к себе в замок. . .  Ночью, вырвавшись 
от Гомеса, она - измученная, в разорванном подве­
нечном платье, возвращается домой и видит своего 
отца и всех мужчин деревни, сидящих в понуром 
молчании. Лауренсия гневно обращается к ним, -
и крестьяне, пристыженные за малодушие и бездей­
ствие ее словами, поднимаются против феодала. Все 
селение встает на защиту своей чести . 

. . .  Почти своими сдали вы руками 
Овечку бедную волчице хищной! 
Не вырвали ее из пасти лютой ! 
Не пастыри вы, трусы низкие! . . 
Вы - дикари, никак уж не испанцы! 
На вольную потеху отдаете 
Вы ваших жен и дочерей тому, 
Кто их захочет взять! К чему вам шпаги?!  . .  

Этот центральный монолог, занимавший в спек­
такле более 4-х минут, был для меня, молодой актри­
сы, самым трудным местом в роли, но режиссеры 
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верили в меня, и до сих пор я помню бережно е  и лас­

ковое отношение ко мне Ольги Ивановны Пыжовой 

и Бориса Владимировича Бибикова, - и я чувствова­

ла, что могу все. 
Ольга Ивановна давала полную свободу для 

импровизации, и я буквально летала по сцене. Во в ре­

мя встречи Лауренсии с Фрондосо я должна была по 

мизансцене вскочить с пола на довольно высок ое 

окно,  где он появлялся. До начала репетиции я не­

сколько раз пробовала просто влезть туда - и не 
могла, но когда услышала милый, подбадривающий 
голос Ольги Ивановны, то не раздумывая, тут же 
вскочила на о кно - это был действительно "полет к 
любимому", как она и просила. 

Помню, в сцене неожиданной встречи Лауренсии 
с Гомесом в лесу, как она подсказала артисту Латы­
шевскому, играющему его роль, чтобы он сделал 
только одно движение - снял пояс с металлическими 
украшениями, которые зазвенели, когда он бросил 
его на землю. Я-Лауренсия сразу почувствовала 
страх. 

Ольга Ивановна была эмоциональной, легко воз­
будимой, а Борис Владимирович - более спокойным. 
Он детально разбирал всю роль по мысли, вскрывал 
подтексты, работал над каждым словом. Они прекрас­

но дополняли друг друга, и репетиции шли слаженно ,  
без ссор и раздражения. Это было самым лучшим вре­
менем в моей актерской жизни. 

".И вот, наконец, премьера! Она состоялась в 
театре Революции /теперь театр Маяковского/ в 1938 
году. Мне никогда не забыть этого первого спектакля. 

Я заняла свое место в самом центре сцены, у 
будки суфлера, в которой вижу гитариста, бледного 
от волнения. Успеваю несколько раз глубоко взять 
дыхание" .  и вот уже занавес, шурша и задевая своим 
краем будку и меня, открывается. На сцене - солнеч-
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но и ярко. Слышу первые аккорды гитары и начинаю 
свою роль и весь спектакль народной испанской пе­
сенкой: 

Ах, в небе солнышко горит, 
а в поле яблонька стоит. 
Ля-ля-ля, мы будем жить . . .  

Мы с Лауренсией были обе молоды, полны сил, 
радости жизни, и я,  выходя на сцену, была готова 
поделиться со зрителями этой полнотой. Все мое 
существо ,  без остатка, было отдано ей - Лаурен­
сии, я себя не сдерживала ни в чем, голос не сры­
вался, и чувство большого дыхания сопутствовало 
мне. 

Спектакль проходил шумно, с успехом, кото­
рый рос от картины к картине, - все актеры ощу­
щали чувство приподнятости. В это время, в 38-м 
году, в Испании шли бои против фашизма и зрите­
ли воспринимали наш спектакль особенно горячо, 
невольно проводя параллель между восстанием 
крестьян в пьесе и современностью. 

Мы играли "Овечий источник "  по 6-8 раз в ме­
сяц в течение трех лет. Было много отзывов и рецен­
зий, в газетах и журналах были мои портреты, но я 
как-то подсознательно понимала, что это все - авансы 
мне как молодой актрисе. Понимала, что часто это 
носило просто пропагандистский характер, чтобы по­
казать, как в нашей стране "пестуют" молодых акте­
ров. Особенно ярко это было видно в рецензии газеты 
"Моr-кау Ньюз " / которая выходила в Москве на 
английском языке/, где даже заголовок звучал как 
лозунг : "Вчера - трактористка, сегодня - театраль­
ная звезда". Но для меня этот спектакль стал началом 
актерской судьбы, в нем я обрела силы и уверенность 
на всю долгую актерскую жизнь. 

Работа над ролью продолжалась на каждом спек-
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такле -- и для меня, и для Ольги Ивановны было за­
метно, что в роли становится лучше, крепче, а что 

еще нуждается в доработке, главным образом это 

касалось монолога, который я играла неровно. Те­

перь понимаю почему: мне просто не хватало ни жиз­
ненного, ни актерского опыта, но спасала искрен­
ность и горячность молодости. Ольга Ивановна решила 
показать меня Леонидову . Слово его на театре значило 
очень многое - он считался в то время единственным 
трагедийным актером, и Ольга Ивановна упросила 
его встретиться с нами, чтобы он послушал мой мо­
нолог . 

. "Мы входим в затемненную, маленькую аудито­
рию Института театрального искусства, где Леонид 
Миронович вел актерскую кафедру . Вижу большое 
кресло с высокой спинкой, - и в нем, как-то по­
стариковс ки опущенно, сидит Леонидов. Ольга Ива­
новна рассказывает обо мне, о спектакле, - он про­
сверливает меня пронзительными глазами, живущими 
как бы отдельно от лица, - глаза молодые, быстрые. 
Я сижу в уголке и не могу унять дрожь. Наконец 
Ольга Ивановна просит прочесть монолог, - я очень 
волнуюсь, даже больше чем на премьере, и поэтому 
начинаю каким-то не своим, охрипшим голосом. 

Все. Пауза". "С колько спектаклей прошло?" 
- спрашивает Леонидов. - "Двенадцать", - еле слыш­
но отвечаю я с поникшей головой. - "Ну вот, когда 
пройдет восемьдесят, сто спектаклей, - тогда можно 
будет говорить, как ты играешь, а сейчас."" 

И он быстрым движением руки притягивает 
меня, усаживает рядом и рассказывает, как однажды 
играл Ваську Пепла в "На дне" Горького, как нехотя 
пришел на спектакль, забрался в свою будку /отку­
да должен был выходить на сцену/ ,  и кроме неже­
лания играть - никаких других ощущений у него не 
было. Но поглядев в дырочку декорации и увидев 
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полный зрительный зал, подумал: ну чем же они ви­
новаты, они ведь заплатили за билеты деньги? - и 
решил не играть, а просто доносить честно текст. 
"И что же? - ярко сверкнув глазами, добавил, - Че­
рез две-три реплики я вошел в роль и никогда так 
хорошо не играл, как в тот вечер! 

Основное, что должен делать актер - доносить 
мысль. Думать над каждым словом, а правильно 
вскрытые мысли вызовут правильное состояние, тем­
перамент и действия." 

Свою Лауренсию я играла до самого начала 
войны. А в 41-м году - ушла в ополчение, хотя долж­
на была ехать с театром в эвакуацию в Ташкент. 
Может быть это был эмоциональный порыв под 
влиянием только что сыгранной героической Лау­
ренсии. И много потом "героических" усилий и тру­
да стоило мне, возвратившись из "без вести пропав­
шей", подняться как актрисе на радио, в кино, на 
эстраде, - но родной театр, с которым было связано 
самое дорогое в моей жизни, был потерян навсег­
да. Меня не приняли обратно из-за того, что я про­
была 4 дня в немецком плену и жила в о ккупирован­
ной Калуге. И все-таки я не корю себя за то, что пош­
ла на фронт, потому что вижу, что после перенесен­
ных страданий и голода стала больше понимать людей 
и ценить жизнь. 

После войны спектакль "Овечий источник "  
уже н е  возобновлялся, и вообще в России эта пьеса 
ставилась только три раза: первый раз - в Малом 
театре с участием Ермоловой, потом - в Баку, в 
постанов ке Марджанова в 1919 году, и наш спектакль 
- в 38-м. 

В год очередных страшных репрессий театр 
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жил своими спектаклями. И я - актриса - была мо­
лода, счастлива, думала только о своих ролях, со­
вершенно не интересуясь ничем другим, - и мне 
кажется, что так жили и все другие актеры театра . 

.. .Прошли годы. Многое было прожито с тех 
пор. И несмотря на то, что театр был для меня и 
счастьем и горем, чудо его до сих пор со мной. А 
Лауренсия смотрит на меня со стены, с большого 
портрета, и тоже празднует "золотой юбилей" мо­
ей актерской профессии. 
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МИНУТА 

Я не утверждаю, но мне кажется, что в жизни 
актера бывают одна-две роли, во время работы над 
которыми актер должен быть - и бывает - влюблен. 
Влюблен - с большой буквы. И вот, вспоминая свою 
Лауренсию, тут же вспоминаю и свою "любовь". 

Я с ним познакомилась в доме его сестры, мо­
ей подруги. Это был человек совершенно другого 
склада, чем все о кружающие меня обычно, - молча­
ливый, с большими всегда усталыми карими глазами, 
коренастый, широкоплечий, старше меня на двенад­
цать лет, холостяк ,  - летчик-испытатель Саша К. 

О.И. Пыжова на одном спектакле меня спроси­
ла: "Что с тобой? Ты играешь как-то по-новому - го­
рячее, вдохновенней? ..  " Я ничего не ответила, но игра­
ла в этот день для него, только для него - он был 
в зрительном зале. 

В антракте мне передали записку. Он писал, что 
после спектакля, в час ночи, уезжает в командировку 
с Казанского вокзала, хотел бы увидеть. 

Бог мой, что было со мной в последней картине! 
Меня после спектакля всегда ждал у театра муж, -

я выдумала какую-то причину и попросила приятель­
ницу объяснить ему, торопливо разгримировалась и 
полетела на Казанский вокзал. 

Громадный зал ожидания - вся середина его 
пустая. Я стою, смотрю на вход и жду, жду - не 
знаю чего, но руки и ноги у меня холодные, дрожу. 

Наконец, вижу - он идет посередине, смотрит 
по сторонам и - явно шатается . . .  Да он пьян. Пьян! 
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И несмотря на это, я подбегаю к нему и начинаю то­
ропливо, сбиваясь, говорить : 

- Я люблю вас, понимаете, люблю! Хочу быть 
с вами ! Я - брошу театр, я - сегодня же уеду с ва­
ми . . .  Берите билет - я еду сейчас же . . .  

О н  стоит, ошеломленный от моих слов, и со­
вершенно трезвеет. Глядит на меня не отрываясь, и 
сняв форменную, с голубым о колышем фуражку, рас­
стегнув кожаное длинное пальто, молча обхватывает 
меня и прижимает к себе. Я тоненько заплакала по­
чему-то . . .  

Это была - самая чистая, чистейшая минута в 
моей жизни. Все отступило : думы о ролях, о театре, 
о карьере, тщеславие, корысть. . .  Саша тоже это по­
чувствовал и был благодарен, но понимал меня по­
видимому лучше, чем я сама. И все же он в ытащил 
какие-то конверты, деньги, - дал мне несколько по­
ручений на утро. 

Мы стоим у его поезда, уже два звонка. Он дер­
жит меня руками, стоя на подножке, - третий звонок !  
- поезд тихонько трогается и ноги мои уже н а  весу . . .  
Саша бережно опускает меня н а  перрон : "Ну, смотри, 
теперь - ты моя . . .  На днях пришлю телеграмму." 

Я смотрю вслед уходящему поезду. Я - одна 
на перроне. 

С каким-то пустым сердцем беру такси и еду 
домой, где встречаю настороженный, вопросительный 
взгляд мужа. Рассказываю ему все и прошу уйти, так 
как "я буду думать, что делать".  Он молча забирает 
почему-то свою подушку ,  и уходит. 

А я начинаю - ждать. Но - проходит неделя, 
вторая . . .  и наконец - звонок. Встречаемся на станции 
метро. У него - еще более усталые глаза. Он не умеет 
лгать, говорит, что его пугает жизнь с актрисой, он 
понимает, что я не смогу бросить свою профессию, 
не верит в это . . .  - и уже делает шаг к вагону. А я -
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неестественно громко, дурацки, говорю какие-то не­
нужные слова, смеюсь натянуто, - и вижу его уже за 
стеклянной дверью вагона. Он продолжает смотреть 
на меня внимательно и серьезно, как бы прощаясь, 
запоминая лицо мое. 

Долго я не могла успокоиться - видела его 
глаза, фигуру, чувствовала его руки".  И уговаривала 
себя его словами : не каждая женщина может быть 
женой летчика-испытателя, это надо всю жизнь посвя­
тить только ему, все время ждать его. А я - актриса, 
у меня - свой путь". 

Спектакли шли каждый день, я готовила новые 
роли - жизнь брала свое, и образ "моей любви" 
постепенно тускнел".  

Через несколько лет я узнала, что он женился, 
несмотря на свои холостяцкие привычки, - женился 
на "военной даме". И получил чин генерала. 

Я никогда больше его не видела, но знала, что 
он живет в большом доме на Садовой, о коло Самотеч­
ной площади, знала "его о кна и балкон", - и всегда, 
проходя мимо, ловила себя на мысли : а вдруг его 
увижу?" и тогда - случится что-то со мной. 
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СТАНОВЛЕНИЕ 

Какое счастье, что в начале моего актерского 

пути я встретилась с чудесными режиссерами по 
призванию - теоретиками театра, педагогами, интел­
лигентными людьми, научившими меня самостоятель­
но работать и давшими на всю жизнь понимание, 
каким должен быть режиссер. 

Еще в театре Революции я успела увидеть, как 
работал Алексей Дмитриевич Попов над спектаклем 
"Ромео и Джульетта" Шекспира, где я играла бессло­
весную служанку Капулетти и даму на балу, будучи 
тогда на первом курсе училища."" 

С 1935 года Попов стал художественным руко­
водителем театра Красной армии, и как-то - еще во 
время войны - случайно встретив меня на улице, он 
удивился, что я в Москве, а не в эвакуации, и пригла­
сил в свой театр. Я, конечно, с радостью согласилась, 
и получила главную роль - Юльки в спектакле "Ста­
линградцы" Чепурина. Начались репетиции. 

Алексей Дмитриевич - был режиссер темпера­
ментный, быстрый во всем, нервный, очень увлекаю­
щийся, и поэтому репетиции проходили всегда очень 
интересно. Сейчас уже не помню, как я играла, но 
запомнила одно простое и потрясающее решение 

+ 
Через 40 лет, в Америке, делая магнитофон-

ную запись "Ромео и Джульетты", я попыталась во­
плотить в ней все, что объяснял тогда Попов исполни­
телям главных ролей. 
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Алексеем Дмитриевичем одной основной сцены -
начала войны. Как? как передать это страшное состоя­
ние? И Алексей Дмитриевич велел всем участникам 
многолюдной массовки и исполнителям ролей "взды­
хать, как будто не хватает воздуха". вздыхать часто, 
как будто тащите меш ки" . "  Эти непрерывные вздохи 
создали такое ощущение тяжести и горя, что и в 
зрительном зале стало как бы не хватать воздуха. 

Во время спектакля по громадной сцене теат­
ра ездили машины, передвигались целые воинские 
подразделения. Театр Красной армии - это театр мас­
совых зрелищ. Его огромное здание построено - по 
верноподданническому замыслу архитектора Алабяна 
- в форме пятиконечной звезды, что, правда, можно 
увидеть только с самолета. Из-за этой архитектурной 
прихоти здание получилось внутри очень неудобное, 
со множеством ненужных углов и закоулков. Во­
обще с кладывалось впечатление, что архитектор со­
вершенно не думал ни о зрителях, ни об актерах. 
Взять хотя бы акустику. Во время репетиций я как-то 
не обращала вни�vщния на устройство зрительного 
зала, что он весь облицован мраморными плитами,  
и поэтому не была готова к тому, с чем столкнулась 
на спектаклях: когда я выходила на сцену и произ­
носила первое слово - звук ударялся о каменную 
стену зала и возвращался ко мне эхом. Тогда я ста­
ла кричать, чтобы эхо, сталкиваясь в середине зала 
с другим эхом, не шло ко мне обратно. Вот почему 
все артисты в этом театре - кричали. Если же ар­
тист не кричит, то его слышат только первые десять 
рядов зрителей. Помню, что я очень мучилась на пер­
вых спектаклях, пока надо мной не сжалился один 
очень хороший артист, П. Константинов, посоветовав 
ни на что не обращать внимания и играть не форси­
руя звука, чтобы сохранить себя как актрису. 

В другом спектакле - " Комедии ошибо к "  
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Гольдсмита / который шел на той же сцене, но умень­
шенной за счет черных полотнищ, повешенных по 
бокам/ я сыграла главную роль - хозяйку дома, ко­
торая в шутку выдает себя за служанку. Впервые я 
играла комедийную роль, с непрерывными путаница­
ми, смехом, розыгрышем, - и почувствовала, что 
о казывается, могу играть и комедию . 

В связи с этим веселым спектаклем мне запом­
нился тоже смешной, но одновременно и поучитель­
ный случай. Я пригласила в театр своего дядю, инже­
нера из Бежицы, который приехал в Москву в коман­
диров ку. Когда он увидел меня после спектакля, то 
удивленно сказал : "Как же так? ты ведь брюнетка, 
а на сцене у тебя были рыжие волосы . . .  " - Он не 
знал, что в театре существуют парики, но зато был 
большим специалистом по передвижным электростан­
циям. Мне было и смешно и грустно : ведь я тоже, 
вне театра и своей профессии, мало в чем разбиралась . 

. . .  После Алексея Дмитриевича Попова с благо­
дарностью вспоминаю еще другого режиссера - Анд­
рея Михайловича Лобанова, ставившего спектакль 
"Таня" Арбузова в театре Революции. Это был - пол­
ный, спокойный, интеллигентный человек, никогда не 
повышающий голоса. Мне, играющей одну из главных 
ролей, казалось, что я сама все придумываю, - так 
незаметно, ненавязчиво Андрей Михайлович направ­
лял меня, и всегда добивался успеха . 

. . .  Илья Яковлевич Судаков , актер и режиссер 
МХАТа некоторое время был главным режиссером 
в Московском драматическом театре на Бауманской , 
когда я репетировала и играла там фру Альвинг в 
спектакле "Привидения" Ибсена. И его отличало то же 
бережное отношение к актеру , мягкое подсказывание. 
Он приходил в театр, опираясь на пал ку ,  тихо садился 
в репетиционном зале, - и от его присутствия стано­
вилось спокойно и все удавалось. 
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Попов, Лобанов и Судаков были педагогами 
института театрального искусства /ГИТИС/, так же 
как и Пыжова, которая все равно оставалась для меня 
самым дорогим режиссером и благодаря которой 
я сыграла главную роль в моей жизни - Лауренсию. 
Помню, как она меня наставляла: "Окружай себя 
людьми умнее тебя, талантливее тебя, знающими боль­
ше тебя, - и тогда ты будешь идти вперед. А если 
тебя о кружают люди, ниже тебя по уму и знаниям, 

-- ты остановишься, и будешь, как пузырь, само­
довольно раздуваться и восхищаться только собой. "  

Однажды она привела меня в гости к Василию 
Ивановичу Качалову, который для всех нас являлся 
легендарным актером. Просидев там все время тиш­
ком, я только смотрела на него, слушала его бархат­
ный голос и ощущала его обаяние, мягкость и досто­
инство .. . А на следующий день Ольга Ивановна взя­
ла меня на спектакль "Горе от ума" Грибоедова, 
где Качалов - как много лет назад - играл Чацкого. 
Но когда я увидела, как /после слов: "Чуть свет и 
я у ваших ног"/ он тяжело, задыхаясь, поднимался 
с колена, опираясь о стул, - мне стало так больно, 
так горько,  и я подумала: не надо уже, не надо ему 
больше играть Чацкого. 

Конечно, я понимаю, как трудно актеру при­
нять решение отказаться от каких-то ролей по воз­
расту, многие переживают эту трагедию очень тяже­
ло, - хорошо, что я не дожила в театре до этого 
времени . . .  

Наше театральное училище было при театре 
Революции, поэтому руководили нашей работой над 
отрывками из пьес и ставили курсовые спектакли 
актеры того же театра. А ктеры были - разные и 
работали они по-разному, делясь с нами своим опы­
том. Не все они были педагогами, а иногда - и просто 
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случайными, подчас невежественными людьми. Та­
ким был и руководитель нашего 1-го курса актер 
А. Щагин - самый толстый, самый высокий из акте­
ров - богатырь по виду и добрейший из людей. Хо­
дил он вразвалку, перенося тяжесть тела медленно -

с одной ноги на другую, как медведЬ, и, показывая 
нам, как ходит Джульетта, Офелия, Мария, все так 
же тяжело переваливался. Объясняя сущность образов 
Гамлета, Ромео, Чацкого и желая, наверно, подчерк­
нуть их мужественность, внутреннюю силу и страсть, 
он о каждом говорил одинаково - "Ну, такой". 

кобе-е-ел". Мы хохотали вместе с ним и прощали 
ему подобные суждения за его добродушие и лю­
бовь к нам, - он просто как тяжело ходил, так же 
тяжело и думал. 

".К 3-му курсу мы уже стали понимать, что 
жизнь актера - это непрерывный труд, поглощающий 

все время, не имеющий регламента. Однажды я виде­
ла, как наш художественный руководитель, артист 
Д.Н. Орлов, остановился на самом людном перекрест­
ке на Неглинной, прямо посередине улицы, что-то 
шепча: он не видел людей, не слышал сигналов ма­
шин, не ощущал толчков прохожих, - он стоял и 
думал, может быть, репетировал. 

В это время выпускался новый спектакль -
"Умка - Белый медведь" И .  Сельвинского, о жизни 
чукчей на Крайнем Севере. Орлов играл главную роль 

чукчи Умки так интересно, так органично, что мы -

студенты училища, занятые в этом спектакле в мас­

совке /я там играла еще и девчонку с иностранно­
го корабля и пела очень прихотливо звучащую пе­

сенку о мальчишке Джонни/, - когда были свобод­
ны, всегда стояли в кулисах и смотрели на него. 
Он нашел для своего У мки какую-то своеобразную 
напевную речь. Я даже запомнила его слова: "Ет-то 
печ-чать ! ", произнося которые, он поднимал необыч-
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ным жестом руку и прикладывал большой оттопы­
ренный палец к листу бумаги вместо подписи. Дмит­
рий Николаевич так свыкся с напевностью в своей 

речи, что она потом проскальзывала у него и в дру­

гих ролях. Этот спектакль принес ему большую из­
вестность, но особую популярность он завоевал сво­
им "Василием Теркиным" Твардовского, которого 
записали и приняли в "золотой фонд" радио. 

В курсовом спектакле мы должны были иг­
рать пьесу Горького "На дне", и Орлов часто вызывал 

студентов к себе домой для репетиций отдельных 

сцен и монологов. Я репетировала роль Насти. И 

однажды, когда волнуясь и горячась /как требо­
валось по роли/, крикнула на него, подающего мне 
реплики Барона, - вдруг раздалось сильное рыча­
ние и собака Дмитрия Николаевича, сидевшая под 
столом, - кинулась и прокусила мне ногу до крови, 
вступившись за своего хозяина. Я, конечно, заорала 
от неожиданности и боли и попросила Дмитрия Ни­
колаевича, чтобы он отвел собаку к врачу на провер­
ку. Но услышала в ответ: "Вы идите и сделайте уко­
лы, а я собаку мучить не буду." Я возмутилась, да 
кроме того и жаль было порванный чулок /для нас 
это была всегдашняя проблема/, и не попрощавшись 
ушла. 

Рассказав об этом происшествии друзьям на 
курсе, я оставила им завещание : "Пусть я умру -
а уколов делать не буду, накажу Д.Н. за жестокость 
и бездушие." Нам, молодым, было ясно: другого 
решения не могло быть. - В течение двух недель 
друзья с опаской и беспокойством поглядывали на 
меня, ожидая страшных симптомов смертельной 
болезни, - но, как видите, все обошлось ... 

По внешпему виду и по манере говорить Ор­
лов всегда казался нам человеком из "простой" 

семьи, но тут весь курс решил, что с его стороны 
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это "барский" поступок, "если собака ему дороже 
Верки ! .. " И с этого дня авторитет его как челове­
ка и педагога заметно упал среди нас. А мое глупое, 
конечно, решение, поддержанное всеми, было продик­
товано советским воспитанием,  ведь недаром мы с 
таким самозабвением пели : "Если надо, если нужно, 
мы и юность отдадим . . .  " 

. . .  Нашим выпускным 4-м курсом руководил 
любимый нами актер Михаил Федорович Астангов . 
Мы работали над спектаклем "Два веронца" Ш експи­
ра. 

Идет репетиция. Мы все ходим по сцене в чер­
ных плащах и как сомнамбулы - "вещаем ", "свя­
щеннодействуем" . . .  Многие русские актеры считали, 
что шекспировских героев надо играть как-то осо­
бенно, не как обыкновенных людей. И на нас, навер­
но, тоже действовала магия слова "Шекспир". Но 
вот в зал стремительно в ходит Астангов и тут же тре­
бует : чтобы все черное сняли, надели светлые плащи, 
чтобы все забыли, что это Шекспир, а играли как 
пьесу о сегодняшних юношах и девушках - влюб­
ленных, разлученных, страдающих от любви. 

И с этого момента мы действительно почувство­
вали себя легко, стали играть естественнее и загово­
рили "человеческим" языком. /Через много лет, 
дублируя фильм "Ромео и Джульетта" Дзефирелли, 
я увидела похожий подход к произведению Шекспи­
ра, что еще раз подчеркнуло в моих глазах талант­
ливость Астангова как режиссера./ С этой репетиции 
наш спектакль покатился к премьере и даже вошел 
в репертуар театра. Это был первый спектакль, где 
я играла уже одну из главных ролей - Сильвию. 
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ТРЕВОЛНЕНИЯ 

Шел 1 934-й год. Я впервые вошла в театр Рево­
люции - со двора, через дверь, где висела табличка 
"Служебный вход". 

Нас повели для знакомства по всему зданию. 
Я первый раз шагнула по половицам пустой сцены. 
Потрогала кулисы. Задник был не натянут и висел 
складками, как таинственный темный парус без 
ветра. Увидела над сценой громадное количество 
каких-то перекладин, балок с намотанными на них 
полотнищами. Постояла молча, глядя в пустой зри­
тельный зал. Неужели когда-нибудь это все станет 
для меня близким и привычным? ..  

А пока - я на 1-м курсе театрального училища, 
где для меня все предметы новы и интересны. Я с 
увлечением делаю " кувырки" и " колеса" на уроках 
акробатики, танцую, придумываю этюды, учу отрыв­
ки из пьес, с напряженным вниманием занимаюсь 
техникой речи - и этот предмет становится самым 
моим любимым. Как только просыпалась утром, 
начинала твердить пятнадцать длинных строк гекза­
метра на всех регистрах голоса - "Конь быс·rролет­
ный, отлитый из черной и звончатой бронзы . . .  " ;  
сыпала с быстротой и с разными интонациями скоро­
говорки - "Карл у Клары у крал кораллы", "купи 
кипу пик'', "на дворе трава, на траве дрова" и мно­
жество других. Как же я благодарна строгому, су­
ровому учителю Е.Ф. Сарычевой, научившей меня 
любить "звучащее слово",  - слово, где каждая буква 
должна быть слышна и тоже звучать. 
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. . .  Однажды мы услышали, что драматург Н. По­
годин+ принес в театр пьесу "После бала" - о жизни 

колхозной деревни. Ее начали репетировать. 
При поступлении в училище, в анкете я писала, 

что умею играть на гармошке, наверно поэтому меня 
как-то вызвали на вечернюю репетицию, предупредив, 
чтобы взяла гармо ш ку с собой. Там присутствовал и 
По годин. 

От в олнения пальцы меня не слушались, но в 
конце концов мне удалось взять первый аккорд, и, 
уже осмелев, я заиграла "Коробочку" и запела. По­
годин стал просить меня петь и играть все, что уме­
ла... Через несколько дней мне сказали, что Погодин 
написал специальный эпизод для меня в пьесе и что 
я буду начинать спектакль, выходя на сцену с гар­
мошкой первая, а за мной - все другие актеры, 
изображающие "колхозный бал". 

Вечерние репетиции были еще несколько раз, 
и всегда в присутствии Погодина. 

И в от наступил спектакль. Я стою на выходе. 
"Ну, Верка, давай ! .Ни пуха, ни пера ! "  - напутствует 
меня помощник режиссера и дает занавес. 

Как же я была рада, что мою гармошку совсем 
заглушили звуки музыки и шум "праздничной тол­
пы", - от страха я ни разу не попала пальцами ни на 
одну клавишу. Но к третьему действию, где должна 
была петь, стоя в кулисе, как бы под окном избы, пе­
чальную протяжную старинную частушку под перебо­
ры гармо ш ки, - я уже успокоилась, пела и играла 

+ Н. Погодин был известным драматургом в 
30-е годы, его пьесы шли во всех театрах страны :  
"После бала", "Темп", "Мой друг", - а позже: "Че­
ловек с ружьем'', "Кремлевские куранты", "Третья 
патетическая".  
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гладко, не срываясь, а артистка Глизер на сцене в 
это время играла самое сложное место своей роли -
самоубийство . . .  

Спектакль кончился, я разгримировываюсь и,  
счастливая, бегу по лестнице на улицу. Вдруг меня 
останавливает Глизер и от и мени Погодина пригла­
шает на банкет в отель "Метрополь". 

- Будет, - тихо говорит она, - вроде семейного 
вечера: мы с мужем, Астангов со своей девушкой, По­
годин и вы. 

Говоря это, она крепко держит меня за руку, и 
выводит на улицу. У меня перехватило дыхание. Не 
понимаю - если банкет после премьеры, то почему не 
все приглашены? - и чувствую в тихом голосе Глизер 
какую-то недосказанность. 

У подъезда стоит длинная черная машина, от­
крыта дверца, и чья-то протянутая рука тянет меня 
внутрь. Растерянно усевшись на краешек сиденья, ви­
жу, что рядом сидит Погодин. 

Я все еще не могу ни вздохнуть, ни выдохнуть. 
Машина останавливается у "Метрополя", и важ­

ный бородатый швейцар раскатывает красный ковер 
к дверцам машины. В руках у меня портфель с тапоч­
ками, потому что днем был еще и урок физкультуры, 
а на ногах - белые парусиновые ботинки, которые 
ради премьеры начищены зубным порошком, они 
велики мне и носки у них загибаются кверху. Я 
осторожно ступаю по ковру, но с ужасом вижу, что 
за мной остаются белые следы. От этого еще более 
теряюсь и наверно лицо у меня такое "переверну­
тое", что артист Штраух /муж Глизер/+ подходит 

+ Штраух был первым исполнителем роли Лени­
на в театре Революции в конце 30-х годов в спектакле 
"Правда". 

28 



ко мне и доверительно говорит: 

- Вы же хотите быть актрисой, вот и наблюдай­
те, смотрите, -- пригодится в актерской жизни ... 

На втором этаже, "принадлежащем" Погодину 
/как тихонько сказал мне Штраух/, уже накрыт стол. 
Мы рассаживаемся, и Погодин опять оказывается ря­
дом со мной. 

Увидев накрытый всякими закусками стол; 
салфетки, почему-то "стоящие" около тарелок; вы­
сокие красивые бокалы и никогда не виданные мной 
замысловатой формы бутылки, - я еще более чувст­
вую странность моего присутствия здесь, несоответ­
ствие моей одежды, и прячу поглубже под стол свои 
нелепые парусиновые ботинки. И от всего этого ни­
как не могу перевести дыхание, как будто булыжник 
проглотила : ощущение полной несовместимости за­
водской девчонки с первого курса училища ни с 
этой богатой обстановкой, ни с этими известными 
людьми - совершенно парализует меня. 

Погодин сует мне в руки бумажку - бланк 
"Метрополя", где написано : "Простите меня за то, 
что я вас похитил таким образом. Мне ничего от вас 
не нужно, только видеть вас, слушать вас... Ваш 
Николай. "  

Я прочла записку несколько раз, но от волне­
ния ничего не поняв, сунула ее в тапочки, в порт­
фель. Наконец набрав дыхание, сказала единственную 
фразу : 

- А что вы от меня хотите? 
Он наверно решил, что я, как говорилось в его 

пьесе, "или дура, или наивная", и нахохлившись -
замолчал ". Остальные пили, ели, шумели. 

Уже в середине ночи Погодин предложил нам 
проехаться на машине, на что я с удовольствием со­
гласилась - это спасало по крайней мере от "Метро­
поля".  
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У Покровских ворот, где жили Штраух и Глизер, 
Штраух решил почему-то высадить жену, но она, со­
вершенно пьяная, упиралась и не хотела выходить. 
Тогда он сказал ей приглушенно, с раздражением, 
что они едут по мужскому делу, на что она стала 
громко кричать : "Я тоже хочу по мужскому делу ! "  
- Они, не стесняясь никого, продолжали пьяно пре­
рекаться, и он все же ее высадил. Я вжалась в двер­
цу машины, не зная, что делать . . .  

И когда машина, проезжая Сретенские в орота, 
затормозила перед светофором, я просто нажала на 
ручку дверцы и выс кочила из нее. Почувствовав под 
ногами привычную землю, сразу ободрилась и даже 
развязно крикнула: 

- Спасибо ,  спокойной ночи! 
Погодин вслед что-то протестующе гудел, - но 

я уже бежала к дому. 
Дома все спали, только мама ждала меня. Чай­

ник был накрьп теплым платком, а на столе под сал­
феткой лежало что-то "вкусненькое". 

Я взбудораженно рассказывала о случившемся, 
показывала записку, а мама покачивала головой . . .  
Милая мама! Сколько было потом премьер после этой 
- первой ! . . И всегда она ждала меня, всегда на столе 
было приготовлено "вкусненькое", и уютное тепло 
охватывало меня после всех треволнений ролей и 
усталости. 

Погодин больше никаких попыток увидеть ме­
ня не делал, а в театре некоторое время ходила 
сплетня о "фаворитке с 1-го курса и семейном банке­
те", но без дополнительной новой "пищи" - вскоре 
заглохла. 

Так закончился мой единственный выход в 
советское "высшее общество",  суливший ,  быть мо­
жет, какой-нибудь другой молодой актрисе возмож­
ность быстрой карьеры. 
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МОЯ ТЮБЕТЕЙКА 

После Лауренсии я получила новую роль - в 

спектакле "Павел Греков".  Эту пьесу принес в театр 

никому не известный драматург Борис Войтехов, и 

все актеры на читке пьесы поддержали ее. Нам понра­

вилась искренность, смелость, новизна и оригиналь­
ность образов - все действие разворачивалось в Тад­
жикистане, и впервые в советской драматургии в пье­
се был выведен парторг-дурак, критиковалась партий­
ная верхушка, и героя пьесы выгоняли с работы за 
критику. 

Участники спектакля : М. Астангов, С.  Килигин, 
О. Абдулов, С. Мартинсон - были лучшими артистами 
нашего театра, и я с удовольствием следила, как они 
и репетировали, и иrрали. Так невольно продолжалось 
мое обучение актерскому мастерству .  Сама я играла 
"представительницу народа" - таджичку Мирахмедо­
ву, которая появлялась на сцене в начале спектакля 
и приезжала на выручку героя в конце. Роль мне 
казалась интересной, надо было найти в ней какие-то 
национальные черты, и я, помню, вырезала из газет 
и журналов портреты таджикских женщин, впервые 
в эти годы открывших свое лицо, сняв чадру. Разгля­
дывая их, пыталась представить себе - какими они 
должны быть в жизни. 

Долго у меня ничего не получалось, но однаж­
ды на репетиции я накинула большой платок на го­
лову, опустив концы его по плечам, и вдруг ощутила 
как бы тяжесть длинных кос /которые потом у меня 
были в спектакле/, прямую спину и сосредоточенную, 
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сдержанную манеру разговора, соответствующую это­
му образу. С этой репетиции роль стала вырисовывать­
ся. Я даже научилась говорить одну фразу по-таджик­
с ки : "Шумо азод кардан аветуманед рафик Нарзу­
лаев ". 

В конце спектакля я должна была появиться 
в европейском костюме, но надумала на голове со­
хранить тюбетейку, которую я носила в первой кар­
тине. Как возмущался и кричал на меня за это режис­
сер спектакля Астангов ! - но я не поддалась, ведь 
зритель мог меня уже позабыть после первой карти­
ны, а моя тюбетейка сразу напоминала: я - та са­
мая, я - друг. 

Спектакль шел бурно, с успехом. А через неко­
торое время мы узнали, что автор пьесы Войтехов 
имел какие-то неприятности где-то "в верхах", после 
чего совершенно исчез. Актеры недоумевали, что мог­
ло случиться с ним, считали его честным человеком, 
а о казывается, он был в чем-то "виноват"." И спек­
такль -- кончил свою жизнь. 

Помню, с каким интересом мы работали над 
ним, - подобные национальные образы никто раньше 
не играл и мы старались придумать, как ходить, как 
говорить и даже как ссориться, ведь темперамент 
таджи ков не похож на наш . На репетициях часто бы­
ло очень весело, потому что Абдулов и Мартинсон 
были любителями смешных историй, анекдотов и ро­
зыгрышей. Жертвой одного такого розыгрыша о каза­
лась я". 

Мы повезли "Павла Грекова" на гастроли - на 
несколько дней в Ленинград. Ехали поездом, и я по 
молодости и дурости долго простояла у открытого 
окна. Конечно, меня продуло, и к вечернему спектак­
лю на веке одного глаза вскочила лихорадка, глаз 
весь запух. Мартинсон подговорил актеров, чтобы 
они, подходя ко мне, смотрели только на этот глаз 
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и, многозначительно переглядываясь, покачивали го­
ловами .. .  

Прошел час, и видя, что я начинаю нервничать, 
Мартинсон очень серьезно и с соболезнованием сказал, 
что лихорадки на глазу не бывает, а что это похоже 
на...  - он сделал выразительную паузу, - весьма 
"неприятное" заболевание, и что он советует мне 
срочно сходить к врачу. 

Совершенно ошалев от всех этих взглядов, 
не помню, как я доиграла спектакль, и кое-как сняв 
грим, побежала на Невский в дежурную поликлинику . 
Когда я увидела яркие огни и светящееся название :  
"Венерический ночной профилакторий", - руки и но­
ги у меня задрожали ... 

Врач посмеялся надо мной, успокоил, но с Мар­
тинсоном я несколько дней не разговаривала. Он 
сказал, что не ожидал, что я так глупо попадусь, 
и мы помирились. 

Вообще, мы были друзьями, он даже учил ме­
ня, как вести себя за столом : как сидеть прямо и 
"держать спину'', как правильно пользоваться вилкой 
и ножом / мне - все это было в диковинку/. Мартин­
сон был хорошим актером и в театре, и в кино, и в 
мюзик-холле, и на эстраде. Он музыкально пел песен­
ки на французском языке, изящно пританцовывая. -
В то время это была редкость. Все слушали с востор­
гом, хотя не понимали ни одного слова, а он - ни­
когда не переводил; и неизменно был гвоздем прог­
раммы на всех театральных "капустниках". 

34 



ГАРМОШКА 

Мое воспитание с братьями, в мальчишеском 
духе, вызывало во мне стремление быть во всем по­
хожей на них. Если мальчишка может, значит и я 
могу. Так в пятнадцать лет я выучилась у одного пар­
ня играть на русской гармош ке-двухрядке. Его зва­
ли Женей, он был вихрастый, нескладный, но когда 
брал в руки гармонь, то - преображался: как-то свет­
лел , лицо делалось сосредоточенно -вдумчивым. На 
просьбу научить меня играть - он в ответ только рас­
смеялся: "это же очень трудно!  . .  " Но я не отставала, 
и, видя мое упорство ,  он в конце концов начал меня 
учить. Нот я не знала, поэтому он предложил мне за­
писывать номера клавиш и рядов и учиться по слуху . 

На гармошке,. правда, трудно научиться играть, 
так как при сжатии и растягивании мехов одна и та 
же клавиша издает разные звуки. Но я хотела всем 
доказать, что я тоже могу. Очень болели пальцы и 
шея, - особенно шея, потому что вначале надо было 
смотреть, куда я нажимаю - на какую клавишу, и 
я сильно выворачивала шею, пока не выучивала 
всю мелодию наизусть. - Настал день, когда я смог­
ла сыграть "Коробочку", не глядя на ряды и клавиши. 
Я ликовала и уже никогда не расставалась с гармош­
кой, и потихоньку разучивала новые вещи. 

Русская двухрядка - самый простой по устрой­
ству, примитивный вид народного инструмента, и не 
было ни одной деревни в России, где бы не играли 
на гармош ке :  все "гулянки" сопровождались гармош­
кой и гармонист был "первым парнем на деревне". 
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Гармош ки делались в городе Туле, который издавна 

славился своими двухрядками. Уже давно деревен­

ская гармошка стала почти антикварной, ее вытес­

нили баяны, аккордеоны, близкие по клавиатуре к 

роялю, но мне - моя простая старенькая гармошка­

двухрядка, иногда теперь всхлипывающая как аст­

матик на нескольких нотах, - милее всего. Она в 

моей жизни "сыграла" большую роль : помогла мне 

стать трактористкой, помогла поступить в театраль­

ное училище, помогла в театре получить первую роль 

и потом участвовала со мной в спектаклях. Она 

же была со мной и на фронте, и приехала даже в Аме­
рику". Но обо всем по порядку. 

Шли 30-е годы - годы коллективизации. Нуж­
ны были трактористы, и при нашей ш коле организо­
вались тракторные курсы. Записались семнадцатилет­
ние мальчишки и, конечно, я. Для практики я прора­
ботала несколько месяцев на автобазе. Выучилась 
чистить карбюратор, один раз даже лежа под маши­
ной "шабрила" / шлифовала/ подшипники. Я очень 
гордилась своим настоящим рабочим видо м : гряз­
ным от работы комбинезоном, всегда черными рука­
ми и лицом, блестевшим от масла. Э кзамены мы 
сдали хорошо, и наша группа получила направление 
в колхоз "Семеновский", под Москвой, на посев­
ную кампанию. 

Нас было пятеро : четверо парней и я. Когда 
мы вылезли из машины о коло тракторной станции 
на о краине села, то увидели нескольких мужчин, 
отдыхающих в тенечке возле колесных с шипами 
тракторов "Фордзон" и гусеничных - " Катерпил­
леров" /сразу было видно, что тракторы очень ста­
рые/. Мы показали свои бумаги бригадиру. Маль­
чишкам дали тракторы, а мне нет: "Девчонке нель­
зя, не сможет! "  - с казал он. 
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Я растерянно стою, переминаюсь с ноги на ногу 
и чуть не плачу -- чем, чем убедить, что смогу? ! - и 
тут, видя в руках одного из мужиков гармонь, неожи­
данно для самой себя, прошу дать ее мне. Он с удив­
лением протягивает гармошку, -- я одеваю на плечо 
пахнущий потом потертый ремень, - и почему-то чув­
ствуя, что это мне поможет, - уверенно и громко ,  не 
сбиваясь, начинаю играть ... 

Бригадир только развел руками и с казал: "Та­
кой девчонке доверить машину можно." 

В четыре часа утра я была у трактора. Прилади­
ла и завела мотор - пошел ! пошел ! . . Я смеюсь, маши­
на дрожит, подпрыгивает - я еду ! .. Но - через некото­
рое время она останавливается, - я кручусь вокруг 
нее, трогаю за все части, которые знаю и которые не 
знаю, и . . .  реву в голос. Вдруг. непонятно почему , 
трактор снова затарахтел и пошел, - и я, едва успев 
вскочить на него, работала до самого вечера, до при­
хода смены. 

Помню, что нас поместили в пустой холодной 
комнате ш колы, где в углу была брошена куча соло­
мы, на которой мы спали не раздеваясь. Мыться бы­
ло негде и мы из кружки брызгали себе на лицо , 
чтобы только раскрылись глаза, хватали кусок хлеба, 
и на ходу торопливо жуя, - бежали к трактору ... 
Нам и денег не заплатили за работу. - Беззастенчиво 
эксплуатировала советская власть молодых, воспитан­
ных на энтузиазме и принимавших все, что происхо­
дит в стране, как должное. 

Мы отработали всю посевную, и с законной 
гордостью я потом говорила : "Мы пахали ! ". 

Я не расставалась с гармошкой, и вечером, ло­
жась спать, ставила ее у изголовья на подоконник.  
Как-то под утро просыпаюсь от звона разбитого стек­
ла и от удара по кровати громадного булыжника 
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/хорошо, что не угодил по голове/. О казывается, не­
задачливый вор разбил булыжником окно, схватил 
мою гармонь и побежал по переулку. . .  Разъяренный 
отец, как был в белых кальсонах, выскочил из ок­
на и бросился вдогонку, и отнял гармонь. - С тех 
пор она стала еще дороже мне. 

На э кзамене при поступлении в театральное 
училище я читала "Гармонь" поэта А. Жарова. Про­
шла два тура - крикливо, громко, а к последнему 
- третьему туру - решила подготовиться по-настоя­
щему : выучила монолог Катерины из "Грозы" Ост­
ровского. Читаю, переживаю, чуть не плачу, и вдруг : 
"Что вы там бормочете? Давайте "Гармонь ! "  - Оторо­
пело читаю снова "Гармонь" и ухожу растерянная, 
понимая, что провалилась. Но через несколько дней 
увидела свою фамилию в числе принятых . . .  

Мне пришлось сыграть много ролей в пьесах, 
где действовали не люди, а "схемы". Однажды я по­
лучила роль секретаря обкома партии в пьесе С.Ан­
тонова "Поддубинские частушки" и не знала, что с 
ней делать - как подступиться к ней, чтобы она стала 
живым человеком, а не безликой ходячей партийной 
директивой . И вот в сцене, где я встречаюсь с моло­
дежью деревни Поддубки, я придумала спеть не­
сколько частушек /пела я "деревенские страдания" 
под аккомпанимент своей гармошки./ И моя Настасья 
ожила, это я чувствовала по аплодисментам зрителей. 

Вспоминаю моего любимого ленинградского ар­
тиста А. Борисова, который, играя роль сухого педан­
та - партийного руководителя на флоте, в одной сце­
не тоже придумал спеть сентиментальный романс под 

гитару, и этим даже вызвал к себе симпатию. 
Но ведь мы - актеры - стремились к искусст­

ву, ставили перед собой по сути художественную за-
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дачу, а на деле -- только помогали советской пропа­
ганде, делая подобные образы живыми и привлека­
тельными ... 

И вдруг, в Америке, не я, а моя гармошка от 
перемены климата занемогла - клавиши захрипели 
и перестали играть. Я была в отчаянии. Но и здесь на­
шелся мастер, который понял незамысловатую душу 
моей "старуш ки", омолодил ее, и она заиграла. И 
как прежде помогает мне : я выступаю с ней и пою 
русские народные песни в университетах, перед аме­
риканской молодежью, в гостях у русских и амери­
канцев . 

И снова -- гармонь у меня на коленях, я ощу­
щаю знакомую тяжесть, перебираю пальцами старень­
кие кнопки . . .  и тихий, щемящий душу первый аккорд 
уносит меня далеко назад, - и я снова чувствую се­
бя молодой, и снова с радостью пою свою неизмен­
ную "Коробочку" .  
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ЗАРУБКИ И ШРАМЫ 

Самое начало войны я как-то не осознала, и уж 

конечно не поняла, что она несет мне. Я была в тот 

день в ТР АМе /Театр рабочей молодежи/, на спектак­

ле. Вдруг все услышали какие-то странные ухающие 
звуки, выбежали на улицу . Далеко, в стороне Прес­
ни, пылало зарево , но какой-то мужчина очень уверен­
но сказал : "Это учебная тревога, бояться нечего . . .  " 
Я спокойно пошла домой, поверив , что никакой опас­
ности нет. А это была первая бомбежка Москвы нем­
цами. 

На следующее утро в репетиционном зале театра 
шла запись в народное ополчение, - конечно, все за­
писались. Спектакли были отменены. Все неприкаян­
но ходили по театру -- чего-то ждали, серые, молча­
ливые. Что будет? Что делать? .. 

В августе 41-го из 8-й Краснопресненской диви­
зии приехал комиссар Н. Соколов, и в том же репети­
ционном зале, так и не сняв с себя полушубок, поверх 
которого на портупее висел револьвер /совсем как 
актер, играющий комиссара/, он обратился к сидящим 
в зале : "Вы все записались в ополчение. Я от имени 
командования прошу артистов, и главным образом 
артисток, поехать в дивизию для работы в концерт­
ной бригаде . . .  Кто поедет?" 

Вопрос как-то странно повис в тишине. 
Пауза длится . . .  стыдная пауза! И я не выдержи­

ваю, вернее не я, а Лауренсия - во мне, которую я 
до последнего дня играла : 

- Я  еду ! 
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И все сразу зашевелились, облегченно вздохну­

ли, раздались даже возгласы одобрения. /В бригаду 

записались еще несколько мужчин : В. Латышевский, 
Е. Зарин, С. Разумов./ 

Я смотрю вопросительно в глаза мужу, уверен­
ная, что он запишется тоже, но неожиданно он гово­
рит, что наверное будет с театром в эвакуации, он -
актер - нужен театру /а - я? разве я, играющая глав­
ные роли, не нужна? .. /, он будет писать мне и очень 
гордится мной . . .  - Как это все нелепо звучит! не 
понимаю его, просто не узнаю своего мужа. 

Не глядя друг на друга, молча идем домой ... 
/С Володей Блажевичем мы прожили несколько 

лет. Он тоже о кончил наше театральное училище и 
играл в театре небольшие эпизоды; увлекался рисо­
ванием, фотографией, писал сценарии, пробовал себя 
и как режиссер. Он был старше меня, я чувствовала 
к нему спокойную привязанность, - мне с ним всег­
да было легко./ 

Пытаюсь вспомнить, как же мы все-таки про­
щались, как он смотрел на меня? - Не помню. Как 
будто нас сразу разделило какой-то невидимой чер­
той, отрезало друг от друга. И действительно отре­
зало - больше я его никогда не видела. - Все обру­
шилось. В нашей семье стало только трое: я, мама 
и отец. 

В костюмерной мне подобрали какую-то ши­
нель, сапоги, правда, на два размера больше, - и ут­
ром на другой день я уже выехала в "действующую 
армию" - так я с гордостью писала на открыточках 
маме свой адрес. 

Наша фронтовая бригада была из восьми чело­
век. В нее входили артисты нашего театра и студенты 
Московской Консерватории. Я читала стихи, пела 
частуш ки под свою гармошку, играла сценки, отрыв­
ки из пьес, пела в сопровождении трубы песенку 
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"И кто его знает, чего он моргает . . .  " - А после того, 

как нам выдали новое обмундирование, я выступала 

уже как солдат, в аккуратной, подогнанной по фигу­
ре форме. 

Каждый день даем по несколько концертов в 

своей дивизии и в соседних, в районе Дорогобужа, -
выступаем в клубах, избах, сараях, а часто и прямо 
на лужайке, сдвинув два грузовика и опустив борта. 
Зрители-бойцы сидят везде: на земле, на деревьях, 
на машинах. Меня прозвали "певицей и кто его зна­
ет" и всегда просят повторить эту бесхитростную про­
стую песенку . 

В бригаде ко мне относились внимательно, бе­
регли. В избе, где мы разместились, была только одна 
кровать, в углу, для меня. Все мужчины спали на по­
лу, о коло кровати, в ряд. Опять как в детстве -
я была одна среди мальчишек . . .  

С детства моей мечтой было иметь револьвер, 
но в дивизии сказали, что по штату актерам носить 
оружие не полагается. 

Какова же была моя радость, когда 2-го о ктяб­
ря, после концерта в Н-ской дивизии, во время ужина 
ко мне подошел командир дивизии Александров и 
сказал : 

- Вера, мы хотим вам подарок сделать, - что 
бы вы хотели? 

- Пистолет, конечно ! 
Подоспевший начальник штаба поддержал меня: 
- Что же, она заслужила. 
И тут Александров протянул мне руку, на ко­

торой, поблескивая, лежал чудесный маленький бра­
унинг. 

И уже совсем поздним вечером Александров 
просил меня прочитать "Девушку и смерть" Горько­
го. Я не помнила наизусть и пообещала ему к следую-
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щему разу выучить, на что он грустно ответил : "Мо­
жет и не встретимся больше . . .  " 

После концерта мы возвратились в свою диви­
зию к рассвету. Ничего не понимаем : все на ногах, 
бегают, суматошно собираются, укладываются, маши­
ны панически гудят . . .  Нам тоже приказ - двигаться 
со всеми. Побросали вещи в грузовик в месте с теат­
ральными костюмами, гитарой, трубой, гармошкой 
и пристраиваемся в колонну других машин, в кото­
рых были работники хозяйственной части, санитар­
ной, редакции многотиражки, клубные работники. 

Едем. Куда - непонятно. Сзади нас едет машина, 
только что пришедшая из Москвы с письмами и по­
сылками, но ее не успели разгрузить. Так, в пыли 
и грохоте, двигались почти до вечера. И только ког­
да увидели над собой низко летящие самолеты с 
черной свастикой и уже недалеко падавшие снаряды, 
- остановили машины и тут разобрали свои письма 
и посылки. В письме от мужа лежали три засушен­
ные гвоздики, а в посылке от мамы - шоколад. 
Я машинально положила все в карман. 

Куда едем? Ощущение паники не проходит. 
Никто ничего не знает. Начальства никакого нет. 
Спросить не у кого. Ни у нас, ни на других машинах 
оружия нет. По-видимому, произошло что-то жуткое. 
Это было 4-е октября 41-го года - самый скорбный, 
страшный день в моей жизни. 

Машины сзади нас идут длинной вереницей. 
Навстречу нам тоже идут машины с вооруженными 
людьми в серо-зеленых шинелях. Они смотрят на нас, 
мы - на них. Кто-то говорит : "Вот, наверно, наши 
союзники . . .  " Но - какие союзники, никто не знал. 

Едем дальше, дорога впереди поворачивает . . .  
Вдруг из-за какого-то сарая - выстрелы, крики! . .  
Машина останавливается. Нас окружают люди именно 
в этих серо-зеленых шинелях и прикладами сгоняют 
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с машины к стене сарая. Что это? ! Мы стоим у стены -
на нас наведены дула автоматов и пулеметов. - Так 
это немцы? Немцы? ! . .  Эти серо-зеленые шинели . . .  

К ночи в сарае уже негде было сесть, загоняли 
все новых и новых арестованных, появились раненые 
/наверно, машины, идущие следом за нами, пыта­
лись повернуть обратно и были обстреляны/. 

Нас учили : никаких документов врагу не ос­
тавлять. И мы, прижавшись в углу сарая, уничтожи­
ли все, даже мою справку о том, что я, актриса, на­
правлялась в 8-ю Краснопресненскую дивизию в кон­
цертную бригаду. Уничтожили из-за цифры "8" - во­
енная тайна :  количество дивизий. Б раунинг я закопа­
ла у стенки этого сарая. Из кармана моей гимнастер­
ки, пока я доставала документы, выпали на землю 
три засушенные гвоздики". 

Всю ночь немцы, светя фонариками, искали ев­
реев и уводили их, все время слышалось : "Юде? . .  
Юде? . .  " 

Наутро всех построили, велели нести с собой ра­
неных - без носилок, кто как мог. Мы тащили мед­
сестру Клаву на плащ-палатке. Она была ранена в жи­
вот, мучилась страшно,  по ее лицу текли слезы, - а 
мы ничем не могли ей помочь". О казывается, нас 
повели к штабу СС, где немцы, выхоленные, весе­
лые, наслаждаясь видом "побежденных", фотографи­
ровали колонну, смеялись и обменивались, по-види­
мому, оскорбительными репликами, показывая на 
нас пальцами. - Потом погнали назад. 

Женщин выделили в другой сарай. Я поняла, что 
надо приготовиться к еще более страшному неизве­
стному. Если поведут на допрос - перережу вену 
/в кармане о казалась бритва/ . 

Но до ночи никого никуда не вызывали. Рыда­
ния". стоны". слезы". 

Рано утром, чуть забрезжило, я услышала гул 
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голосов. Почему-то заволновалась и протиснулась к 
двери сарая, чтобы посмотреть. Мужчин строили в 
шеренги по пять человек, и прямо напротив щели, 
в которую я глядела, - наши актеры. Не раздумы­

вая ни секунды, дергаю щеколду - и счастье! она под­
дается, - делаю три шага и стою уже рядом. "Я -
с вами, зовите меня Ваней . . .  " Кругом никто не обра­
тил внимания - народ строился, переходил из шерен­
ги в шеренгу, а я ничем не отличалась : та же длинная 
шинель, сапоги, пилотка, короткие волосы. До сих 
пор не понимаю, как это мне удалось ! Как будто 
кто-то вел меня. В эти секунды я совсем не дума­
ла, что будет впереди, главное - я со своими. 

Колонну долго строят и, наконец, мы двигаем­
ся. Узнаем,  что ведут в концлагерь в город Рославль. 
И я - женщина - одна среди пяти тысяч мужчин . . .  

Первый день мы шли под большим конвоем -
и пешим, и на мотоциклах, и на машинах; второй -
с меньшим; а на третий и четвертый - один солдат 
с автоматом на восемь-десять рядов пленных. 

В первый день нашего пути, на остановке, ко 
мне подошел Абрам Дьяков, известный пианист, 
участник международпого конкурса. И только в эту 
секунду, глядя на него, я вдруг поняла весь ужас 
происшедшего - ведь нас ведут в концентрационный 
лагерь ! !  .. А Дьяков, взволнованно повторяя : "поче­
му? ..  почему вы здесь?", снял с себя шелковый шарф 
и, у кутав мою шею, торопливо отошел. - Больше я 
его не видела, а шарф дошел со мною до Москвы. 

Эти 4 дня я никогда не забуду. Шок убил во 
мне все. Почти никаких отправлений у меня не было, 
- да я и не могла, так как немцы не разрешали от­
ходить из колонны, и мужчины оправлялись прямо 
тут же, у ног идущих. 

Я понимала, что дойти до Рославля не могу, 
и стала уговаривать актеров бежать. Женя и Петр со-
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гласились, а Сергей сказал : "Ведь будут стрелять, что 
ты ! ?" + 

К вечеру мы решились - стали последними в 
рядах, ближе к лесу. Готовясь к побегу, мы по-дет­
ски зажали в горстях землю, чтобы остановить пре­
следователей, бросив ее им в лицо. Быстро темне­
ло, немцы торопили вперед, а надо было сделать толь­
ко шаг в сторону - к лесу и исчезнуть в темноте . . .  
И я - не смогла. Покрылась липким потом о т  стра­
ха, и ноги стали ватными.. .  Более отвратительного 
чувства, чем этот страх, я никогда в жизни не испы­
тывала. Мои друзья пережили то же самое, - и мы 
не смогли убежать в тот день. /И какое счастье, что 
мы этого не сделали - утром мы увидели, что в 
этом лесочке размещался штаб СС./ 

Зато четвертая, последняя ночь в очередном са­
рае доконала меня. Мы всю ночь стояли - так было 
тесно. В духоте мне казалось, что сойду с ума. Меня 
чуть не рвало, и я поняла: все ! - больше не выдержу ! 

Все эти дни немцы не только не кормили и не 
поили пленных, они даже отгоняли деревенских баб, 
которые хотели передать нам кусок хлеба, и не под­
пускали к колодцам. А тут, на рассвете, выпустив 
всех из сарая, они неожиданно разрешили на сосед­
нем поле, где картофель был уже собран, подобрать 
оставшуюся в земле мелочь. Боже, какой это был 
ужас ! Масса голодных мужчин рыла руками землю 
и совала в раскрытые рты крошечные, как орехи, 

+ Он потом тоже бежал, но уже из концлагеря, 
когда понял, что у мирает. Он был так худ, что подлез 
под колючую проволоку, и уполз в лес. Через полго­
да, уже в Москве, я его выручила, привезя бумагу 
из театра, удостоверяющую, что он актер. А то бы 
он попал и в советский концлагерь. 
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картофелинки. Лица были черные, страшные. 
Мы тоже, пригнувшись, как бы ища картофель, 

быстро шли по полю. И тут с нами - сразу одновре­
менно - что-то произошло : "Бе-жим?"" - "Бе-жим ! ! "  
- и мы бросились к лесу. Крики, шум, выстрелы . . .  
а мы - летим, именно летим, не разбирая дороги, не 
оглядываясь, не думая. - Мы бежали по лесу до тех 
пор, пока не поняли, что кругом - глубокая тишина, 
и только загнанное дыхание, да стук сердца". 

Первое, что мы сделали после побега, - было 
привычное, актерское, безотчетное стремление изме­
нить внешность - загримироваться. И мы стали жечь 
спички и обгорелыми кончиками рисовать на лице 
морщины. Со стороны, наверно, было бы дико и 
странно видеть это. 

Мы еще долго не могли успокоиться и все 
прислушивались. Кругом было тихо, но мы говорили 
шепотом .  Куда теперь? Как узнать, в какую сторону 
идти, нам же надо назад, на восток. Я с детства зна­
ла, как определять направление по звездам, ориенти­
руясь на Северную .звезду, и друзья мои положились 
на такого знающего "штурмана".  Мы решили идти 
ночами. Потом мы нашли какую-то яму, накрылись 
ветками, и так как за четыре дня ни разу не могли 
отдохнуть, вытянуть ноги, - уже не думая ни о чем, 
улеглись спать. 

Проснулись - темно, звезд не видно. Тогда я 
стала ползать по корням деревьев и щупать : где боль­
ше моха - с той стороны север, и соответственно ему 
- восток .  

М ы  шли всю ночь. Где-то переползали на животе 
шоссе и поле. У меня остались в памяти головки льна, 
звенящие о коло губ, глаз, - по всему лицу; и я, 
никогда раньше не видевшая, как растет лен, - да­
же отстала от друзей, так как не могла расстаться 
с этим шелестящим пространством". И рядом - была 
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смерть, но я о ней в тот момент забыла. 
В лесу было еще по-осеннему тепло .  Под утро 

мы снова заползли в яму . Так кончился первый день 

нашей свободы. 
Каждую ночь мы шли, шли уже как автома­

ты, зная только одно : надо идти. В темноте иногда 
плутали, не разбирая дороги, но все же продвига­
лись вперед. 

На шестые сутки, на рассвете, мы увидели впе­
реди землянки. Брошенные или нет? Долго пригля­
дывались - ни шума, ни движения, пока решились 
подползти поближе. В землянках никого не было, они 
были немецкие, по-видимому спешно покинутые. Мы 
влезли внутрь одной землянки и стали искать что­
нибу дь съедобное. Нашли соль и луковицу, правда, 
полусгнившую, фиолетовую. Посолили ее и съели. 
Это был настоящий "лукуллов пир" . .. 

Вдруг мы услышали какие-то странные шурша­
щие звуки. Кто-то идет? . . Я полезла по земляным сту­
пенькам и выглянула со страхом в дверную щель. 
О казывается, пошел крупный снег и снежинки, тихо 
кружась, падали на сухие листья. . .  Какая же стояла 
тишина, если мы могли услышать эти звуки ! 

Восемь суток уже мы голодали. Женя и Петр 
дошли до крайности. "Братец Ивануш ка, не пей ! "  -­
останавливала я их, когда они пытались пить из луж. 
Однажды сорвали несколько рыжиков, и Женя сказал, 
что эти грибы можно есть сырыми, - и вдвоем их 
съели. Вообще, они мучились от голода больше чем 
я, -- женщины, наверное, терпеливее". 

К голоду прибавился и холод. Мы поняли, что 
надо выйти к людям - будь что будет. И вот, вече­
ром, увидели издалека на опушке костер и о коло не­
го человека. По силуэту он был похож на немца -
они носили брюки с напуско м  на сапоги, но мы зна­
ли, что ночами их не было в селениях. Мы подполз-
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ли к нему по снегу - так было тише и наши длинные 
шинели были не так заметны. Долго приглядыва­
лись, пока, наконец, услышали восклицание и по­
няли, что это русский. Тогда уже подошли и объяс­
нили, кто мы такие. 

Он повел нас в единственную уцелевшую избу 
/бывшую баню/, где ютились старики и дети, потому 
что вся их деревня, Старые Трояны, была сожжена 
немцами. Приняли они нас сердечно и дали поесть что 
у них было : соленые помидоры и молоко. Я никогда 
раньше не видела, чтобы живот во время еды на гла­
зах увеличивался - так было с нами, и обычно несо­
единимые соленые помидоры и молоко были очень 
вкусны, и животы не разболелись. 

Переночевав, мы оставили здешним жителям 
свои шинели, гимнастерки и надели взамен рваные 
полушубки. Я еще надела платок, повязалась как 
баба и стала стараться говорить напевным простона­
родным языком - все это было продолжением игры 
со смертью, ведь мы шли по оккупированной терри­
тории, прячась от немцев. Старики посоветовали ид­
ти проселками и говорить, что идем из тюрьмы. Спа­
сибо этим людям за совет и добро ! 

Рано утром вышли. Впереди - путь до Калуги 
в 300-350 километров . Недалеко от нее находилась 
Бушмановка - психиатрическая больница, где работа­
ли мать и сестра Жени. Там мы хотели сделать оста­
новку для отдыха перед дорогой на Москву. 

Каждый день мы снимали что-нибудь из ниж­
него военного белья и меняли у местных жителей 
на еду. И еще я гадала по руке бабам. Какие-то ли­
нии я знала, а в общем все выдумывала, - конечно, 
только хорошее, ведь женщинам в деревнях, остав­
шимся одним, хотелось только хорошего, и они 
давали за гадание что-нибудь поесть. "Живой, живой, 
вернется, свидетесь . . .  " - Опять моя актерская профес-
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сия помогала. 
Через некоторое время на Жене осталась одна ниж­

няя военная рубаха, последняя, больше у нас для обмена 
ничего не было. Мы шли по проселочной дороге уже 
два часа и торопились, чтобы добраться до деревни и 
обменять ее. Вдруг я почувствовала необъяснимую тре­
вогу, приближение неотвратимой беды. Я кинулась к 
к Жене и стала требовать, чтобы он снял рубаху. /Нем­
цы, находя на штатских военное белье, расстреливали 
тут же на месте, так как считали их партизанами, -
таких убитых мы на дороге видели не раз./  - Женя 
отказывался, ругался, но в конце концов подчинил­
ся, и мы, сойдя на обочину, забросали ее листьями. 

Прошло полчаса и послышался шум моторов -­
нас нагонял отряд немецких мотоциклистов .  О кружив 
нас, они соскочили с мотоциклов и грубо, с криками, 
стали дергать каждого за ворот полушубка и смотреть, 
что надето под ним. Мы складывали из пальцев решетку, 
показывая, что мы, мол, из тюрьмы. Поговорив между 
собой, они развернулись и уехали. - А мы еще некото­
рое время не могли двинуться, только вытирали высту­
пивший пот. Потом молча зашагали дальше. 

Почти всегда я шла первая, шла, едва сдерживая 
слезы от боли в ногах; в нескольких шагах сзади шел 
Петр, всегда аккуратно подпоясывающий свой рваный 
кожушок. Заключал нашу цепочку Женя - самый мол­
чаливый и неторопливый. Весь долгий трудный путь 
эта привычная цепочка не менялась :  я, за мною - Петр, 
и в конце - медленно и хмуро - Женя. 

К ночи мы всегда старались дойти до деревень, 
чтобы попроситься переночевать. Иногда допоздна нас 
никуда не впускали. А на улице - мороз, и от голода 
становится еще холоднее. 

Вот как-то прошли маленькую деревню Шипов ку 
- все двери перед нами захлопывались, осталась послед­
няя избуш ка. Я прошу впустить, умоляюще смотрю на 
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хозяйку - ведь замерзнем !  И женщина впускает. 
Во всю стену - большая печь, на полу сушится 

картош ка, бегает малыш. Мы прижались в углу, около 
стола, и почувствовали, как потихоньку тепло разли­
вается по телу и стали отходить помороженные ноги. 
/Ноги у меня болели все время, - мы каждый день 
проходили до 20-ти километров. За ночь они отходили, 
делались толще, и утром была чудовищная пытка - на­
тянуть сапоги. Пятки стерты, в болячках, и пока сапог 
пройдет пятку, я в голос плачу. Потом иду первые пол­
часа на носках и только потом расхожусь. А на следую­
щее утро все с начала - пятка . . .  сапог ...  рев . . .  / 

Я заметила на столе несколько книг, смотрю ...  
и не верю своим глазам - "Доктор Штокман" Ибсена! 
Роль, которую играл Станиславский в Художественном 
театре. Я схватила книжку в руки, прижала к себе . . .  
Ведь это моя жизнь - надо только дойти ! 

-- Откуда у вас эта книга? 
- Книги - мужнины. Он - зоотехник, эвакуирует 

скот в Рязань. - Не понимая моего волнения, говорит 
женщина. 

И надо же, чтобы я увидела эту книгу ! "Доктор" 
Штокман стал лучшим доктором на свете, он вернул 
меня к жизни, я поверила, что дойду до Москвы. 

Мы не i iриближаш сь к линии фронта, потому что 
немцы были на машинах, они забирали местность и шли 
дальше. Когда мы подходили к Калуге, наткнулись на 
виселицу с несколькими такими же, как мы, судя по 
одежде, несчастными людьми . . .  С остановившимся серд­
цем обходя это место, я начала негромко петь. Петь 
совершенно непонятно t<ак возникшую во мне дурац­
кую, распространенную в то время на фронте песню: 

Дя-дя Ва-ня, хо-ро-ший, при-го-жий, 
Дя-дя Ва-ня, всех юношей моложе .. .  

Женя и Петр с удивлением смотрели на меня .. .  Теперь 
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понимаю, почему я запела: я спасалась от этого ужаса 
- песней, привычной и естественной для меня, уводя­
щей в другое состояние. Действительно, песня помогла 
и я успокоилась, но до сих пор помню эту виселицу. 

Пройдя Калугу ,  через несколько часов увидели 
среди деревьев большое здание. Женя пошел быстрее 
и даже обогнал нас. Оборванные, с черными, опухшими 
от голода лицами, подошли мы наконец к Бушманов ке .  
Встреча была - н е  радость, а слезы, горечь . . .  

Женины родные помогли нас оформить н а  работу 
в больнице: Женю и Петю - сторожами, а меня убор­
щицей. Женя стал жить у матери, я получила малень­
кую комнатку под конторой; рядом, в чулане, ютил­
ся Петя. 

Через пару дней жившая при больнице старуш ка­
аптекарша /с венчиком серебряных волос вокруг голо­
вы, зачесанных как раньше было принято, чистенькая, 
- да к тому же и звали ее Ольга Ларина, будто из Оне­
гина/ попросила меня вымыть в ее комнате пол за ку­
сок мыла. - На самом верху печки у нее было спрята­
но более 5 0-ти кусков разного мыла - целое богатст­
в о !  .. Я получила кусок, прибежала к себе, разделась, на 
голое тело накинула полушубок, потом с наслаждением 
все выстирала и вывесила на мороз. Б ьmа счастлива! К 
этому куску мыла я относилась очень э кономно - поль­
зовалась им через день, и оставшийся обмылок считала 
самой большой ценностью в заплечном меш ке по доро­
ге домой. 

Каждое утро, до семи часов, я должна была выто­
пить четыре печки и вымыть все полы в конторе и на 
лестнице. И вот как-то вечером рубила для печек дро­
ва и в темноте стукнула поленом по ноге. Сгоряча 
не обратила внимания, а ночью проснулась от страш­
ной боли -- нога была вся багровая и громадная как 
колода.. .  Но утром все равно надо было топить печи, 
и я - ползком, волоча за собой ногу, все сделала. 
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Еды не было, потому что больница нам ничего 
не платила, да и купить было нечего и негде. Один 
раз кто-то достал кусок конины - и это был праздник. 
Но меня спасала морковь. Заведующий больничным 
складом, Михал Михалыч, каждый день, а то и два ра­
за на день, отправляя морковь немцам или в столо­
вую, давал мне несколько штук. И прямо на улице я 
их съедала.+ 

Мы жили в Бушмановке второй месяц, был уже 
декабрь. Ползли слухи, что немцы отступают, мы даже 
услышали однажды очень близкую канонаду. 

Психиатрическая больница помещалась в несколь­
ких корпусах среди большого парка, - громадные 
деревья росли по бокам аллей; она имела подсобное 
хозяйство с огородами и оранжереей - оттуда была 
морковь, спасающая мне жизнь. Больных здесь лечили 
трудом. Женщины работали на вязальных машинах, 
вязали какие-то тряпочки, салфеточки. 

С тех пор, как я стала здесь жить, одна больная 
каждый день подходила ко мне и, издавая какие-то не­
членораздельные, мычащие звуки, гладила меня по 
щеке. В один запомнившийся мне день она протяну­
ла лифчик, связанный ею, и как-то особенно долго 
смотрела на меня, мычала и гладила сухонькой рукой. 
В этот день начался артобстрел Калуги советскими вой­
сками и снаряды уже летали и над Бушманов кой. 

+ Михал Михалыча я встретила еще раз, уже в 
Москве, через 25 лет. Я снималась тогда в фильме, 
и гример, -- спросив у меня, та ли я самая Енютина, 
что была в начале войны в Бушмановке, - передал 
привет от своего отца, Михал Михалыча. Они жили 
на Мосфильмовской улице, и после съемки я купила 
водку, что-то на закуску и пришла к нему. Поплака­
ли в месте, вспоминая Буwмановку и морковь".  
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По всем аллеям вокруг больницы бродят сумас­
шедшие --- никто за ними не следит. Я тоже стою 1 10-

средине аллеи, слушаю грохот, смотрю в небо, на 
движущиеся тучи ... и внезапно, не раздумывая, начи­
наю громко говорить: 

Быстрые тучи, странницы неба! 
С вами, с вами умчаться и мне бы! 
Родине милой нежный привет! 
Здесь я в о ковах, здесь я в неволе, 
Ах! Мне отправить некого боле ! -
Волен ваш путь в лазури ясной ... 
Ей - королеве --- вы не подвластны . .. 

Я говорю монолог Марии Стюарт и мне кажется, что 
я снова на сцене. Никто не удивлялся и не смотрел 
на меня, кругом -- сумасшедшие, да и я была сума­
сшедшей от ощущения приближающейся свободы и, 
подняв руки к небу, кричала, стараясь перекричать 
взрывы все более и более слышной канонады. 

Поздно вечером некоторые работники больницы 
спрятались в подвал главного корпуса, а я - осталась. 
Почему осталась, не знаю ... Я лежала на своей кой ке 
одетая, с мешком за плечами, в котором были испе­
ченные из зерна лепешки /горячими раскусить их еще 
можно, а остыли и стали каменными/. 

Ночью на у лице послышался немецкий говор, 
сту канье и звяканье ложек о котелки -- по-видимому 
шла колонна. Вдруг - топот :  немец загрохотал по 
лестнице и ткнул в мою запертую дверь, еще, еще ... 
и выбежал. Я вдавилась в кровать и проклинала се­
бя, почему я не ушла со всеми в подвал. 

Колонны шли всю ночь. Обстрел все усиливал­
ся. А утром мы узнали, что последняя проходящая 
колонна немцев забрала тех, кто был в подвале, с 
собой. Бог меня берег ! . .  

И 31-го декабря к Бушманов ке подошли совет-
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ские воi'tска. На громадном снежном поле за боль­
ницей, вдалеке, уже были видны маленькие фигу­
ры лыжников в белом. Это они ! Они! - Я бросаюсь 
вперед /снег по пояс/, плачу, смеюсь и целую перво­
го, а он, успокаивая меня, говорит : "Что ты, тетка, 
тетка ... " /А "тетке" было 24 года./ 

Утром иду к командиру этой дивизии и прошу 
отправить нас в Москву. "Мы -- актеры, бежали из 
плена," - - говорю я очень убедительно. И он верит, 
но - - при каз Сталина : штатских на военные машины 
не сажать. Зато обещает, что завтра или послезавтра 
он сам будет в Москве, позвонит моей маме и ска­
жет, что я нашлась и что н жива. Посоветовал идти 
нешком и "голосовать ".  

l\lы собрали наши меш ки /с "каменными" ле-
1 1ешками/ - - и пошли. Опять мы втроем, опять доро­
ги . . .  Я вс11оминала дорогу, по которой нас вели в 
Рославль. Тогда всюду были трупы наших бойцов -
обожженные, полураздетые /жители окружающих де­
ревень снимали с них одежду/ , даже помню голу-
60\1 цвет нижнего белья на некоторых, - это были 
1 1ервые трупы, которые н видела в своей жизни . . .  Те-
1 1ерь, наоборот, валяются только трупы немцев - за­
:черзшие, с крюченные, -- и мы спокойно перешагива­
ем через них. Мы идем к Москве. 

Машины проскакивали мимо нас, но, наконец, 
одна остановилась. "Мы - артисты, дадим концерт, 
толь ко подвезите," -- уговаривала я их. И актерская 
убедительность заставила бойцов поверить, что мы 
;:�:ействительно актеры, хотя вид наш противоречил 
словам, и даже - - вопреки приказу Сталина - поса­
;щть нас в машину, чтобы подвезти к Туле. Они за-
6отливо прикрыли нас брезентом на дне кузова и 
скрывали от своих проверочных постов . 

В Туле полк "Катюши" праздновал свою побе­
.::�:у под Калугой, для участия в праздничном концер-
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те они нас и взяли. Благополучно проехав все за­

·:тавы, мы въехали в город и машина остановилась 

э каком-то дворе. Нас вытаскивают из-под брезен­

та и ведут в помещение. А там никого уже нет -

праздник кончился. Но стоит длинный стол, на кото­

ром - тарелки с колотым сахаром и большими кус­

ками масла. Мы молча смотри м :  белые куски саха­

ра, желтое масло". 
В восемь часов утра мы были в тульском НКВД. 

Мы хотели получить разрешение на возвращение в 
Москву, так как понимали, что если нас без доку­
ментов заберут по дороге, то "посадят",  - поэтому 
и пришли в НКВД сами. Сначала нас не пускали, но 
я упросила принять хоти бы меня одну, и мне вы­
дали пропуск к начальнику /этот пропуск я хранила 
потом всю дорогу, запомнила его фамилию - Шапош­
ников, и эта маленькая бумажка стала единственным 
нашим документом/. Он сказал, что таких как мы, 
бежавших из плена и выходивших из о кружения, со­
бирают в колонны и отправляют на пересыльные 
пункты, - на что я с возмущением ответила, что мы, 
артисты - ополченцы, а не военные, и в той колонне 
не пойдем. И снова - такова сила актерского воздей­
ствия! - он нас не забрал и разрешил добираться до 
Москвы самим /это спасло нас впоследствии от со­
ветских лагерей/.  Прощаясь, начальник протянул мне 
талоны на пшенную каш у :  двенадцать порций - две­
надцать ложек. 

Опять шоссе, опять голосуем, опять нам верят 
и везут до Подольска. 

На станции темно. Стоит темный поезд - на 
Москву ! Перелезли через ограду и сели в темном ва­
гоне : только вспыхивают красные точечки папирос " .  
и тихие разговоры. Мы узнали, что это последний в 
этот день поезд на Москву; что лучше выходить у 
Рогожской заставы - там меньше проверяют доку-
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менты и ближе к останов ке трамвая; что последний 
трамвай -- в десять часов вечера. 

Сидим, тесно прижавшись друг к другу. Мол­
чим. Поезд дергается и . . .  мы едем? - едем ! !  

После всего, что с нами было, нам теперь не 
хватало только контролера, - и так и случилось. Че­
рез некоторое время услышали в темноте - контро­
лер спрашивал билеты, а у нас, конечно, их не было. 
Когда он подошел к нам, я начала по-бабьи причи­
тать : "Ой, батюш ки, да где же билеты? Да что же 
это такое? . .  " - Я делала вид, что ищу билеты, и су­
дорожно рылась в карманах . . .  

- Хватит, тетка, плати штраф! 
Пауза . . . - И вдруг Петр откуда-то вынимает 

деньги и платит за всех. /Как он их сохранил? .. / 
Рогожская застава. На площадке обмерзлой ле­

стницы, в тулупе, неповоротливая, как глыба, стоя­
ла женщина и проверяла документы. Выскочив из 
вагонов, все торопливо бежали мимо нее, показывая 
на ходу документы, чтобы успеть на трамвай. Женя 
и Петр сумели проскочить среди людей. Я тоже бежа­
ла, но от волнения ноги у меня так тряслись, что я 
поскользнулась и упала у самых ее ног. Она помог­
ла мне подняться со словами : "Беги скорее, а то 
опоздаешь," - и ни о каких документах уже не спра­
шивала. 

Мы стояли на площади, - трамвай, конечно, 
уже ушел. А мы все стояли и, не стыдясь, в голос, 
плакали . . .  Мы - в Москве, мы - дома . . .  

Всю дорогу до Сретенских ворот я бежала. 
Москва была темная, из окон - ни света, как будто 
никого нет . . .  И вот - наш дом. По детской привычке 
стучу в о кошко и слышу ответный стук - взбудора­
женный, лихорадочный. Взбегаю по лестнице, дверь 
на кухню открыта - мама стоит, прижав руки к 
груди . . .  
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-- А вот и я !  . .  А вот и я !  . .  -- только и могла я 
зыговорить. 

/Командир дивизии из Калуги действительно 
1озвонил, и она ждала меня./ 

. . .  С Петром и Женей я больше не виделась, но 
3нала, что они скрывают наши "приключения", поэто­
"1У я, везде рассказывая о плене и жизни в о к купи­
рованной Калуге, их фамилии никогда не называла. 

Как десятки тысяч людей мечтали о своем воз­
вращении домой после побега из плена, гордясь cвo­
fiM поступком, так и я стремилась добраться до до­
ма. Дом и родина -- были единым понятием. Но то, 
по нас ожидало, оказалось непонятным и страшным. 
Побывавших в плену, по приказу Сталина, считали 
изменниками, их сажали в лагеря для проверки, ко­
rорая могла длиться неопределенное время /целыми 
месяцами/, и всю оставшуюся жизнь они были людьми 
второго сорта. - И я это почувствовала сразу, как 
rолько начались мои хлопоты о документах и работе. 

В РК партии мне просто не поверили : "Бежать 
из плена не так легко ! "  - Вот тебе раз ! А я-то дума­
па, что меня ждет награда, как в царской России, 
когда за побег из плена давали Георгиевский крест 
- высшую награду за смелость. 

В ЦК в отделе искусств узнали, что я вернулась 
в Москву и пригласили как известную, нашумевшую 
цо войны актрису, чтобы узнать о моих планах, рабо­
rе . . .  Был поток любезных обещаний и похвал моему 
rаланту, но когда я произнесла сакраментальную фра­
зу : "Я была в плену ...  ", - Д. Писаревский, заведую­
щий отделом, побледнел и как-то слиняв, торопливо 
стал прощаться. Больше я его никогда не встречала, 
и он, конечно, ничем мне не помог. 
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Ходила и в Московское управление театрами, 
на Неглинную. Там работал Я.А. Гринберг. Он знал 
меня по театру, по ролям, и был единственным чело­
веком, который мне помог. Он выхлопотал паспорт, 
поручившись за меня; приносил из столовой остатки 
хлеба и еды, и вечерами я прибегала к нему есть. Он 
же сообщил по теач: ам, находящимся в эвакуации, 
что "без вести пропавшая" Енютина -- нашлась . . .  

Как раз в это время А .  Попов предложил мне 
временную работу - сыграть роль в спектакле "Ста­
линградцы" в театре Красной армии, где я и прорабо­
тала о коло года. 

Однажды секретарь парторганизации театра уго­
ворил меня "восстановиться в партии", так как я, 
попав в плен и уничтожив все свои документы, счита­
лась беспартийной.  Он сказал, что это произойдет бы­
стро, всего лишь пустая формальность, -- и я согласи­
лась, хотя особой охоты не имела. И вот мы пошли с 
ним в райком партии. 

В комнате за длинным столом сидели три воен­
ных "чина". Все - толстые, сытые, увешанные ордена­
ми и медалями. Секретарь парткома быстро доложил 
мое дело и спокойно сел, в уверенности, что все бу­
дет в порядке, но он не учел моего характера. Эти 
три "борова" в погонах, с позиций своего величия, 
стали задавать мне вопросы о фронте и плене, и ко­
гда один из них спросил : "А почему вы не подняли 
восстания в Калуге?",  - я не стерпела и, потеряв вся· 
кую выдержку, стала кричать : "Потому что вы - пло­
хо воевали ! Вы - отращивали себе брюхо, сидя здесь, 
а я - женщина, актриса, пошла на фронт и по вашей 
вине попала в плен! . .  " Испуганный секретарь пытал­
ся меня остановить, но я разошлась вовсю. Эти воен· 
ные чины, наверное, никогда такого "не положенно· 
го по уставу "  разговора не слышали и ошарашеннс 
смотрели на меня. 
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И, конечно, меня не восстановили. Когда мы вы­
ш ли, секретарь парткома растерянно сказал : "Разве 
можно так говорить? Пускай ты думаешь иначе, но 
ты должна была соглашаться с ними . . . " Я промолча­
л �. - Да вскоре и ушла из театра, снова о казавшись 
б ез работы. 

В ополчение 8-й Краснопресненской дивизии 
входили : Московская Консерватория, театр Револю-
11ии, Союз писателей, - и почти весь цвет писателей 
Е ыли военными корреспондентами. Они были в курсе 
Е сех событий и новостей на фронте: они знали о том, 
что наша агитбригада попала в окружение и плен; они 
с разу узнали, что я вернулась в Москву, - и в пер­
Е.ЫЙ же день мне позвонил домой писатель Ю .  Лебе­
.�;инский, взволнованный и обрадованный, что я жива. 

О нашем побеге они рассказывали друг другу , 
нисали в письмах. /В двухтомнике "Советские писате­
ли на фронтах Отечественной войны" есть письмо пи­
сателя М. Гершензона к жене, и там рассказывается, 
н:ак я "удивительно" спаслась -- сперва играла роль 
парня, потом начала играть роль простой бабы, и пр./ 

Лебединский познакомил меня с М. Светловым, 
•�. Долматовским, Л. Первомайским. Видя мое един­
•::твенное старенькое черное платье, они, по-видимому , 
·�говорились между собой и, не объясняя мне ничего, 
:ювели в какой-то дом - к портнихе. И она в два дня 
::шила мне красивый голубой костюм...  Ох, как он 
мне нравился ! - Эти люди, знавшие фронт и опасно­
сти войны, единственные отдавали должное моему по­
ступку и я чувствовала, что они гордились мной.  

Однажды я зашла к Е .  Петрову -- редактору 
журнала "Огонек". Он просил написать о моих фрон­
товых "приключениях'' ,  - а я написала о том, что до 
сих пор волнует меня больше всего : почему пять ты­
сяч мужчин всякого возраста -- идут в плен? покор-
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но опустив головы, терпя холод, голод, жажду -­
идут в концлагерь?! Что это :  страх? . .  привычка к раб­
ству ,  к подчинению? .. или надежда все-таки остаться 
в живых? . .  

Петров прочел и с казал, что этот материал не 
может пойти - "очень тяжело читать, это деморали­
зует". 

С работой ничего не выходило. Я все ждала, что 
театр вызовет меня в Ташкент, но никакого ответа не 
было. Дойдя уже в отчаянии до предела, я сама по­
шла на Лубянку .  /Хотя и знала, что это "палка о двух 
концах" - в мешателство этого "учреждения" в мою 
жизнь было очень опасным./ Я потребовала, чтобы 
мне предъявили, в чем я виновата, почему не могу по­
лучить работу? И опять, неожиданно, актерская про­
фессия помогла : какой-то начальник, к которому я 
попала, о казывается, помнил меня по сцене, видел во 
многих ролях. Я рассказала о себе. Ему принесли ка­
кую-то кипу бумаг /мое дело?/, он просмотрел их и 
обещал помочь. 

- В какой театр вы хотите? 
- Конечно, в Малый. 
- Вам позвонят. 
И, действительно, через несколько дней мне по­

звонил директор театра, -- и я подала документы в от· 
дел кадров. 

Прошел месяц, полтора ... - ничего ! Звоню к на· 
чальнику на Лубянку и он объясняет, что против меня 
идет "кампания" в театре, возглавляемая артисткоР. 
Гоголевой : "У Енютиной - темные дела на фронте, та· 
кой человек не может работать в Государственном те· 
атре."" 

И начальник с Лубянки предложил, пока "утих . 
нет шум", пойти работать в другой драматический те ­
атр, на Бауманской. - Я согласилась. 



ВЕСЕННИЙ :vIЕСЯЦ АПРЕЛЬ 

Военная темная Москва. Весенний месяц апрель . 

Подхожу к телефону и издалека, с квозь шум и треск 

в трубке, вдруг неожиданно слышу голос".  Голос, 

принадлежащий человеку , которого до этой секунды 

я считала пропавшим без вести. Слышу его характер­

ный волжский говорок с "оканьем" : "пОз Овите по­

жалуйста . . .  " - Я закричала:  

- Это - я ! "  Я !  

Волнуясь, он проговорил : 

- Как хорошо, что это ты ! "  Я сейчас приеду . Я 

звоню из госпитал я " .  

- Что, что? 

- Да ты не тревожься, - в се в порядке ! 

Я пытаюсь что-то с казать, получаются одни меж­

дометия, вос клицания, и наконец связн о :  

- Скорей , скорей домой ! Боже мой, мы оба жи­

в ы !  Беги скорее ! "  

Я положила трубку и стала бестолково метаться 

по комнате - что-то хватала, переставляла, и каждую 

минуту бросалась к двери, к окнам " .  В памяти тут же 

возникла вся его худощавая, подтянутая фигура, кра­

сивая голова с мягкими волнистыми светлыми воло­

сами и в ысоким лбом. 

Наконец - звоно к !  Распахиваю дверь - да, это 

он, Ви ктор ! Все такой же, только немного по бледнел 

и -- хромает? 

- Да не волнуйся так, у меня еще пуля в заду 

сидит, -- смеется он. 

И я тоже смеюсь, а у самой - слезы . Он прижи-
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мает меня к себе и, не разнимая ру к, мы идем в на­

шу комнату . 

Мы бесконечно рассказывали друг другу о бо 

всем , что с нами случилось. Вспоминали концерты на­

ш ей бригады, о бщих фронтовых друзей. Мы очень 

смеялись, когда Виктор рассказывал, как он с не­

сколькими штабными работни ками , выйдя за дом, 

присели по нужде - и именно в этот момент обсуж­

дали, что мы "влипли " к немцам, и переживали за 

нас " .  /Виктор - молодой ученый, физи к, тоже был в 

нашей ополченческой див изии, но там мы редко мог­

ли видеться : я - все время ездила с концертами, он 

- был при штабе, но все-таки почти каждый день его 

окающий голос разыскивал меня по телефону ./ 

Весь апрель мы почти не разлучались : не думали 

о войне, голоде, холоде, неудобствах нашей жизни 

за самодельной стенкой из шкафов . Мы не думали 

о "завтра", было только "сегодня" - встреча и ра­

дость от ощущения, что мы оба жив ы. 

" .Как-то вечером, Виктор, уходя, обещал вер­

нуться к десяти часам, - но ни в десять, ни в двенад­

цать, ни ночью, ни завтра - не вернулся . . .  Уж не знаю, 

как я провела все это время, -- пока его отец, с кото­

рым мы были дружны, не позвонил и не с казал, что 

Виктор - у другой женщины. Он, по-види мому, одно­

временно жил с нами о беими. 

Я ей позвонила, сказала о себе и в ответ услы­

шала сдавленный вскри к, - она тоже ничего не знала. 

Вот так-так ! Кого же мы любили обе? .. Потом я гюня­

ла, что он в этот месяц был искренен, не лгал, любил 

меня " .  Но что же с ним произошло - тогда я не по­

нимала, не хотела в это верить. Его уход просто сшис 

меня с ног : безысходность отчаяния, когда я сидешJ 

как мертвая, сменялась слезами, ненависть - ·- тоской 

и снова слезами . . .  

Так прошло несколько месяцев. А тут еще что 
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то странное стало происходить со мной, неожиданное 
и удивительное -- неужели беременность? Что делать? 

Врач сказал, что нервы и психика у меня сильно 
нарушены после всего пережитого на фронте, а рожде­
ние ребенка смогло бы вернуть меня к нормальной 
полноценной жизни, перестроив весь организм, и сове­
Т Jвал оставить его. 

И вот мы с мамой все обсуждаем. Она решитель­
но заявляет : "Будем рожать ! " .  И - чтобы я ни о чем 
больше не горевада, была спокойна и все подчинила 
· ·ему" - будущему . Так, благодаря маме, началась 
моя новая жизнь. 

Военный безлюдный город, печки-буржуйки, в 
:�-:омнатах холодно. У меня непрерывные выезды на 
:�-:онцерты и . . .  ощущения, никогда до этого не испытан-
1-.ые. Я начинаю округляться, делаюсь спокойной, как-
10 углубленной в себя. Никогда еще не была я такой 
радостной, такой красивой /это, конечно, преувели­
чение, но так говорила мама/, и не бросала работу 
до самого последнего дня, - играла скетч "Талант из 
rлубин" в красивом широком сарафане. 

3-го февраля я вернулась с концерта поздно, и 
мама, взглянув на меня, сказала: "Давай с тобой вы­
JСупаемся, кажется уже скоро . . .  " 

В комнате о коло горящей "буржуйки" на полу 
етоит корыто. Ногам тепло от нее, а все тело мерзнет,  
но я к этому уже привыкла. Мама о бливает меня во­
;�ой и еще раз подтверждает : "скоро уже". 

Рано утром я почувствовала странный толчок и 
боль, правда, быстро прошедшую, но через некоторое 
время повторившуюся. Мы с мамой стали одеваться. 

Раннее, зимнее, пустынное утро, транспорта ни­
какого нет. Идем пешком от Сретенских ворот до По­
кровских. Несколько раз прижимаюсь к стенкам до-
111ов -- пережидаю боль и набираюсь сил идти дальше. 

Наконец дошли. Встречают неласков о :  "а-а-а, 
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первородка ! "  /что означает, как я потом узнала, что 

можно долго промучиться/ . -- Легла на кровать. Ни 

врач, ни сестра ко мне не подходят, а я ощущаю все 

убыстряющиеся приступы боли, но не понимая, по­

мал киваю " .  Потом все же зову нянечку , которая 

взглянув на меня, всплескивает руками и кричит : 

' 'Батюшки !  да ты же рожаешь ! "  

Меня с коренько в езут в операционную, и я,  

вспомнив совет подружки и к вели кому удивленик 

окружающих, успеваю спеть коротень кую песенку 

чтобы ребено к был веселым и красивым, - и ВИЖ} 
в руках врача моего первенца". черненькая голов ка . 
кругленькая спинка. Уже ? !  

Т а к  я легко родила Витю. Заботы о н е м  отодви · 
ну ли, заслонили собой все страшное, пережитое мною . 

И в его имени соединились для меня - любовь к ег<• 

отцу , победа над самой собой и наша буду щая воен· 

ная победа. 

" .Кругом война, разруха, а в комнате, где ле­

жат матери, только что родившие детей, и куда при­

носят им кормить малышей, все время слышны ти­

хие, воркующие, ласковые разговоры с этими запе­

ленутыми как поленца, похожими друг на друга су­

ществами . Идет нянечка и держит в каждой руке по 

два таких "поленца'' ,  а мать уже чувствует - вот он , 

этот ! 

Я тоже сразу узнала "его " ,  в первый раз принЕ·­

сенного ко мне. Он хватает губками грудь, причмокt' -

вает и я наслаждаюсь новым, ни с чем не сравнимым 

ощущением " .  Вижу, как соседка, глядя на "своего", 

плюет на палец и слюной протирает ему глазки, при­

говаривая : "Золо-о-тый ты мо-ой , глазуш и  грязньш, 

золо-отый ты мой " . " ,  - и снова плюет на палец и сно­

ва трет. 

" .Когда сын родился, Виктор засыпал меня тн­

леграммами, в которых гордился своим отцовством, 
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·1росил прощения и даже прилетел с фронта на один 

.:�;ень, чтобы увидеть нас обоих . . .  Но я не пустила его 

3 дом .  Ведь я знала, что та - другая женщина-- тоже 

родила ребенка, и разница между наш и ми сыновьями 

была только в две недели .  Такое -- не забывается . . . 
Я отказалась от его материальной помощи. 

Через много лет мы стали перезваниваться и 

иногда видеться. Он был уже уважаемым академи­

ком, сидел в своем кабинете в Академии нау к, имел 

секретаршу , которая внимательно провожала меня 

взглядом. Он так же мило "окал" и заливисто с меял­

ся. Написал два учебника для средней и в ыс шей школ 

- по оптике и по физике - и подарил их мне. 

Когда сын повзрослел, я "познакомила" их, 

но дружбы с отцом у моего сына не получилось . 
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БЕЗ!::'.ИННАЯ ВИНА 

Мне 1 1осчастливилось не попасть в советские ла· 

герн для 11роверки, но я переживала свои перипеТИУ. 

1 юсле возвращении в Москву трудно и болезненно . Я 
никак не могла примириться с молчанием театра, ко · 

торый был в эвакуации. Это какое-то недоразумение , 

"вот 1 1риедет барин, барин нас рассудит" ,  - - думала н 

и с нетерпением ждала приезда Н . Охлопкова, назна· 

чешюго новым художественным руководителем теат· 

ра, - - знаменитого Охлопкова по кино и театру . Чело­

век с кру11ными чертами лица, стесняющийся, несмот­

рн на свой большой рост, старающийся занимать ка1с 

можно меньше места, сидящий скромно где-то в 
угол ке, - - таким н помнила его по известному филь ­

му "Ленин в о ктябре". 
И вот прихожу к нему на дом. На мне все то же 

выношенное черное платье, на ногах -- мамины туфл 1 
/потому что ноги болят/, и все еще "голодное лицо" - ­
немного опухшее , да к тому же я от волнения пере ц 

этой встречей совсем не спала ночь. Но я была актри­

сой, которая сыграла уже центральные роли в извест­

ных спектаклях, и я - вернулась живая с фронта, что­

бы снова работать в своем прежнем театре / мне гово­

рили, что вернувшихся из ополчения должны были 

принимать на старое место работы/ . 

Я неуверенно вошла в его комнату. Он ш иро­

ким театральным жесто м предложил мне сесть. Я 
села. Он внимательно оглядел меня и, занимая собс й 
почти всю малень кую комнату, стал ходить и ГОВ•)­
рить. 
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Что с казал Охлоп ков , я запомнила очень хоро­

ш о :  "В моем театре героиня должна быть красивой, 

умной женщиной, ею должны любоваться, восхищать­

ся . . . Она должна следить за собой, всегда быть хоро шо 

одетой, ее манерам и одежде должны подражать дру­

гие актрисы. Она - лицо моего театра, я должен ею 

гордиться . . .  " - и дальше в то м же духе. 

Я растерянно смотрю на него : что он говорит? 

о чем? идет страшная, жестокая война, народ голода­

ет. Перед ним -- актриса, бежав шая из немецкого 

плена. На каком он свете? О чем он думает? . .  

М ы  были с ним как будто н а  разных планетах. 

И во мне руш илась еще одна иллюзия - вера в доб­

рого, сердечного и справедливого человека, какого 

он играл в кино и каким бы мне хотелось видеть 

художественного руководителя нашего театра. 

Я молча встала и не глядя на него пошла к 

двери . Он не остановил менн. 

Война кончилась. Мой театр вернулся в Моск­

ву,  но я не смогла преодолеть себя и просто прийти 

в театр повидаться с друзьями, - что-то мне меша­

ло, как будто я действительно была в чем-то винова­

та. Но я понимала, что необходимо поставить точку 

в моих отношениях с театром ;  чтобы избавиться от 

болезненного чувства обиды -- надо ее изжить. 
Этой поставленной точкой о казалось неожидан­

ное приглашение на торжество ,  посвященное тысяч­

ному спектаклю "Тани" А. Арбузова. Меня пригла­

шали как первую исполнительницу роли Шамановой 

на премьере этого спектакля в 1 939-м году. 

Приглашение пришло по почте и было очень 

торжественно написано позолоченными буквами на 

плотном белом листе. Я прочла его несколько раз, 

и вспомнила всю работу над спектаклем : Таню-Ба­

банову ,  ее нежные шаловливые интонации ,  ее песен-

70 



Шаманова. "Таня".  1 940 



ку : "Как чиста и нежна страсть людская и прозрач­

на как хрусталь . . .  " Вспомнила, как я боролась за 

"очеловечивание" своей роли, решенной в пьесе пря­

молинейно и схематично : Wаманова - директор золо­

тых приисков - по замыслу автора должна была хо­

дить в сапогах, говорить почему-то хриплым голосом 

и непрерывно курить. Я считала, что такая характери­

стика -- примитивна и что надо искать в ней другие, 

внутренние черты. На всех репетициях я спорила с 

Арбузовым и в конце концов он пошел на уступки, 

-- и я играла Шаманову так, как задумала, не говоря 

уже о внешнем о блике: я появлялась в первый раз 

на сцене в лакированных туфлях на в ысоком каблу­

ке и в шляпке, и конечно не хрипела и не курила . . .  

Впервые я в ошла в свой быв ш ий театр с парад­

ного хода. Репетиционный зал, такой мне знакомый, 

был совершенно другой теперь. Во всю его длину 

в три ряда стояли длинные столы, впереди один 

стол -- значительно меньше - стоял поперек ,  это для 

"избранных" и "именитых" .  Ко мне подош ел Арбу­

зов, немного располнев ший, обрюзгший с того време­

ни, и несколько раз молча погладил меня по плечу . 

А ктеры, с которыми я сыграла о коло трехсот спек­

таклей "Тани", здоровались с наигранным весельем 

и шумно торопились занять свои места за столами . . .  

Ничто уже н е  напоминало мне атмосферы "то­

го", родного, театра, и я чувствовала себя одинокой 

и чужой среди многих не знакомых мне лиц. Навер­
но, так бывает с человеком, приехав шим в город дет­

ства, где он ничего уже не узнает . . .  Я с коро у шла, 

ни кем не замеченная. 

Между прочим, на память мне торжественно 
вручили программку моего премьерного спектакля в 

39-м году, но среди действующих лиц и исполнителей 

моей фамилии не о казалось. 
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ВОКРУГ ЭСТРАДЫ 

Выступая в эстрадных концертах, актер встре­

чается с большей трудностью, чем в театре : ему не 

по могают ни декорация, ни грим, ни костюм. Он, -

один на один со зрителем, -- стоит на пустой, ярко 

освещенной сцене, как на "лобном месте", и поэто­

му ему трудно бывает унять волнение и страх. Я 

на концертах, чаще чем в театре, ловила себя на 

мысли, что снова и снова должна сдавать э кзамен, 

-- и он воспринимался мной более обостренно, пото­
му что я видела сразу реакцию на лицах зрителей, хо­
лод и равнодуш ие которых мне надо было победить. 

Помню, как О.И. Пыжова учила меня, что нуж­

но сделать, чтобы успокоить свое волнение. Она гово­
рила: "Посмотри внимательно на сидящих в первых 

рядах, --- только очень внимательно, -- чтобы увидеть : 

какая рубашка одета на мужчине, какого она цвета; 
как причесана женщина, сидящая рядом, есть ли у 

нее на пальце кольцо . . .  И вот если ты сможешь это 

разглядеть, то сразу же успокоишься и начнешь вы­

ступление. ' ' 

Я попробовала, и ,  правда, - помогло. "  Теперь 

уже этот пристальный взгляд на зрителей у меня во­

шел в привычку, и я всегда радуюсь, видя на их ли­
цах как бы ответ на мое приглашение к общению. 
Возникает незримая ниточка между нами, и тогда 

приходит ко мне актерская свобода, и я получаю 

удовольствие от выступления. 

С профессиональной эстрадой я познакомилась 
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в 42-м году, уже после возвращения с фронта домой. 

Неожиданный звоно к из Центрального дома ра­

ботников искусств . Мужской голос. После приветствия 

- - сразу вопрос : "Извините, у вас - большая грудь?" -­
От неожиданности я ощупываю себя и говорю, что нет, 

не очень. Раздается вздох облегчения и обрадованный 

ответ : "Тогда все в порядке, предлагаю играть со мной 

с кетч с трансформацией и переодеванием . Четыре обра­

за : молодая девушка, парень-полотер с гармо ш кой, ко­

кетливая модница в шляпке и старуха-почтальон." 

Мгновенные переодевания, эксцентричные обра­

зы - все было для меня новым и привлекательным. 

И я, конечно, согласилась. А для моего будущего парт­

нера было приятной неожиданностью, что я не просто 

буду в ыносить бутафорскую гармош ку ,  а действительно 

умею играть и смогу начинать наш номер залихватски­

ми "деревенскими страданиями". - И вот, после теат­

ральных трагических ролей, после фронтовых пережи­

ваний, я играла остро гротесковую комедию и чувство­

вала, что с каждым выступлением выздоравливала от 
пережитого. 

Но шла война, и мы играли концерты за все : за 

картош ку ,  за дрова, за овощи, за масло, за хлеб, за 

водку. / Когда я первый раз принесла водку домой, 

мать и отец налили ее в блюдечко и,  макая туда ку­

сочки хлеба, стали жадно есть"./ Боль шинство наших 

концертов бывало в воинс ки х  частях, а это означало, 

что после в ыступления всегда был ужин, и остав ш уюся 

на столах еду мы старались незаметно забрать с собой. 

Мой партнер в этом деле показывал чудеса в ыдумки и 

ловкости. 

В кармане пиджака он всегда носил плоскую бу­

тылку и маленькую клизмочку. Во время ужина он не­

заметно опускал клизмочку в стакан на столе, всасывал 

тихонько в нее в одку, а потом аккуратно сцеживал в 

свою бутылку . И все это сопровождал каким-нибудь 
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громким разговором, шуткой, и поэтому никто ничего 

не замечал. Иногда он набирал до полулитра водки, а 

ведь она была в то время большой ценностью . . .  

Уезжая и з  воинской части и видя иногда, что 

нас собираются везти в кузове газа-генераторной маши­

ны / работавшей не на бензине, а на дровах/ , я заранее 

выкладывала из чемодана свои костюмы и гармош ку 

в плато к, а в чемодан засовывала потом деревянные 

чурбачки, лежащие в кузове. Я понимала нечестность 

своего поступ ка, но что было делать? -- о беспечить дро­

вами печку-буржуйку дома так трудно . . .  

Помню, как м ы  специально поехали с концертами 

в Сасово, Рязанской области, где был большой базар. 

Сюда съезжались за продуктами во время войны ото­

всюду . Поезда были переполнены, и мы с трудом до­

ехали на третьих полках, лежа на голых досках под 

самым потолком вагона. 

Базар громадный - есть все продукты. Но денег 

у меня - мало и поэтому надо что-то продать. Отец, 

на вся кий случай, дал мне с собой пачку ш кольных тет­

радо к, но я не знала, сколько просить за них. Меня о к­

ружила толпа, со всех сторон тянулись руки, - и я,  

назвав сперва маленькую цифру, с каждой проданной 

тетрадкой поднимала цену. Все расхватали, и я смогла 

купить бидончик русского масла, лук, чеснок, картош­

ку и сахар. ·- С колько радости было дома, когда я раз­

ложила все на столе, а мама и отец осторожно трога­
ли это "богатство" . . .  

После войны мне тоже иногда приходилось в ысту­

пать в концертах с отрыв ками из " 1 2-й ночи" Шекспира 

и с чтением стихов. По мню наши гастроли в Мурманске 

и Североморске в то время, когда там в течение полу­

года не наступала ночь. 

7 5  



Концерт на крейсере "Чапаев " .  Североморск . 1954 

В Мурманске я впервые увидела пьяных людей , 
валяющихся на улицах. Мне объяснили, что это - рыба­
ки, -- которые возвращаются из длительного плав ания , 
заработав большие деньги, - и до следующего плавания 
гуляют и пьянствуют в городе, спуская все свои сбере­
жения . 

Б ыли мы и на самой северной точке Кольского 
полуострова - кругом ни одного большого дерева, 
толь ко низ кие стелющиеся кустарники и мхи, мхи -
разных цветов " .  

В Североморске нам показывали военные корабли 
и на крейсере "Чапаев " мы дали концерт. /Актеров во-
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обще пускаюr иногда в такие места, которые для про­
стых гражданских лиц � а1�рьпы./ Эти военные корабли 

оставили в1 .е•'атление ка: :ой-то непонятной роскоши: все 
части начи�.·..1.ены и блеС1 ят как золото, кругом ковры, 

в каютах -- 1< артины в з >Л оченых рамах . . .  А на торжест­
венном обед � мы все 1ыли поражены богатой серви­
ровкой стола. Вот где r ше пригодились уроки С. Мар­
тинсона : как, когда и какую вилку использовать. 

Самое -ке большоt- впечатление оставило зрелище 

подводных лодок, к которым нас подвезли на катере. 
Издалека казалось, что шеренги моряков стояли прямо 
на воде. Мне стало как-то не по себе, когда мы ступили 

на влажную поверхность подводной лодки, - я даже 
ухватилась за рядом стоящего моряка, думая, что вот­
вот холодная вода зальет ноги ... 

Среди мастеров художественного слова, работаю­
щих в московской эстраде, был мой приятель Л.П., с 
которым мы бьши знакомы много лет, - жили вместе 
на даче, дружили семьями. Помню, как мы ездили от­

дыхать с ним и его женой на теплоходе "Россия" из 
Одессы до Сухуми. Пароход этот когда-то принадлежал 
Гитлеру, и Л .П. употре�ил все усилия, заплатил боль­
шие деньги, чтобы поселиться в той самой центральной 
каюте, где жил Гитлер. Это было своеобразным выраже­
нием чувства мести и гордости :  он - еврей - спит на 
роскошной кровати Гитлера. Но мой приятель не учел 

характера пассажиров - все старались заглянуть в ок­

на каюты Гитлера, а некоторые хотели обязательно по­
смотреть все внутри, что очень затрудняло жизнь моих 

друзей на теплоходе. 
Л .П. был не только чтецом, но и актером, и ре­

жиссером, и, будучи творческим человеком, вечно что­
то придумывал : то ставил спектакль в театре, то - на 
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радио, то занимался с молодыми актерами. В его про­

граммах был монтаж пьесы драматурга Афиногенова 

"Страх" ,  написанной в начале тридцатых годов.+ Л . П .  

сумел пройти все рогатки цензуры и выпустил свою 

премьеру. Я видела, как остро реагировали зрители на 

проблематику этой пьесы. В ней устами "отрицатель­

ного" героя - профессора Бородина, говорилось , что 

всей жизнью в Советском Союзе движет страх, а так 

как "положительные " герои пьесы были в ыписаны схе­

матично и неубедительно, то только образ профессора 

оставался в памяти у зрителей . Премьера Л.П.  вышла в 

годы либерализации, а вскоре пьеса снова была запре­

щена. 

На московской эстраде Л .П .  проработал 40 лет , 

имел массу благодарностей и почетных грамот. За кон­

церты на фронте имел 20 правительственных наград : 

орденов и медалей . Он имел все права на получение 

звания заслуженного артиста, - и он страстно мечтал 

об этом. В течение нес кольких лет собирал доку менты, 

подписи "высо ких" людей с ходатайствами, характери­

стики из всевозможных мест, "двигал " свое дело по 

инстанциям, следил за "прохождением" документов в 

райкоме и министерстве, - сконцентрировав всего себя , 

к сожалению , только на этом ,  говорить и думать он 

мог только о получении звания. Уговоры друзей бросить 

эти заботы, "наплевать" ,  - не действовали. 

И неожиданно он получил отказ, конечно без вся­

ких объяснений . /По-видимому, когда начальство разби-

+ Драматург Афиногенов больше был известен 
своей пьесой "Машень ка", игравшейся во многих теат­
рах и потом переработанной для кино. А пьеса "Страх" 
вскоре была снята и ни один театр о ней не вспоминал . 
Третья его пьеса "Ложь" никогда света рампы так и не 
увидела. 
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рало документы Л.П. hd предмет присвоения ему зва­

ния, оно припомнило ему "Страх" . . .  / - Инсульт прев­

ратил его в инвалида, - и вскоре он умер. 

На гражданс кую панихиду собрались его близкие, 

друзья, представители с места работы. Все было органи­

зовано "с большим вниманием и чуткостью": выступ­

ления коллег, музыкальное сопровождение, цветы, вен­

ки и даже автобусы для желающих проводить артиста 

в последний путь. На панихиде говорили очень много 

хорош их, хвалебных с1·ов /если б они были с казаны 

при жизни ! .. / .  На специальной бархатной подушечке бы­

ли прикреплены все ордена и медали, и они, как не­

нужная мишура, лежали в ногах / как он гордился 

ими ! . .  / .  А над изголовьем гроба, н а  стене, висела афи­

ша с портретом артиста. и никто из нас - ни близкие, 

ни друзья - не обратили внимания, что это - та са­

мая афиша пьесы Афиногенова "Страх", и что слово 

СТР АХ, напечатанное большими черными буквами, как 

бы обрамляет успокоившуюся от всех обид голову 

артиста. 
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МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ 

Московский драматический театр, когда я при­
шла в него в 4 7-м году, находился недалеко от стан­
ции метро Бауманской - на Елоховской площади, 
наискосок от собора. Здание театра было двухэтаж­
ным, невзрачным на вид, плохо покрашенным. Сбоку 
от него - двор, заваленный старыми декорациями и 
хламом . . .  

Я постояла на улице перед входом ,  заставила се­
бя открыть дверь - и вошла, чувствуя себя скован­
ной, напряженной. Театр встретил меня настороженно, 
мне надо было преодолеть недоверие к себе и как к 
человеку, и как к актрисе. Не сразу обрела я уверен­
ность, что смогу снова играть, но помогли роли, ко­
торые захватили меня. 

Сначала я работала над трагической ролью жен­
щины, запутавшейся в своей жизни и совершающей 
самоубийство / "Канун грозы"/. Я старалась показать 
в этой роли смятение, жесты у меня были нерешитель­
ные, незаконченные; а в голосе - неопределенные, 
как бы размытые интонации . . .  Следом - комедийная 
роль Марии в "1 2-й ночи" Шекспира : молоденькая 
служанка подчиняет всех своему озорству ,  она -
"заводиловка" всей комедийной интриги. Мне каза­
лось, что это - своеобразный образ Фигаро в жен­
ском воплощении. Я даже "подтянула" себе нос, что­
бы подчеркнуть легкость и шаловливость ее характе­
ра. . .  Тут же, подряд, я сыграла роль директора дет­
ского дома / "Человек ищет счастье"/, в которой на­
до было показать убедительность, серьезность и заду-
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Мария . "1 2-я ночь ".  1957 



Лизавета. "Сердце не прощает ".  1955 



Эми Хилкрист . "Мертвая хватка". 1952 



Фру Альвинг . "Привидения". 1959 



шенность . . .  Потом с интересом работала над ролью ди­

ректора завода в латышской пьесе "Синий фарфор", 

где говорила отрывистым голосом, прив ыкшим при­

юJ.зывать , и была внешне сурова" . Сыграла и несколь­

ко характеров в деревенс ких пьесах : разбитную гу­

лену-колхозницу / "Сердце не прощает "/ и председа­

теля колхоза с трудной женс кой судьбой / "Пути-до­

роги "/ . "  Серьезной работой для меня был образ Э ми 

Хил крист в пьесе Голсуорси "Мертвая хватка". В этой 

роли надо было показать за внеш ней доброжелатель­

ностью истинную сущность жесто кой, бессердечной 

женщины . 

Во время несенних каникул , о бычно совпадаю­
щих но времени с нраздником Пасхи, я играла в дет­

с ких спектаклях каких-то добрых "тетей Мань" и 

хитрых лисиц. И когда утром шла к театру, часто 

встречала аккуратных старушек, которые несли в 

собор для освящения завернутые в белые платки ку­

личи и пасхи. Я всегда провожала их взглядом - они 

как-то не согласовались ни с шу мной улицей, ни с 

троллейбусами, ни с вечно спешащими другими людь­

ми, - они шли тихо, сосредоточенно и в ыделялись 

своей незаметностью". В соборе иногда - на Пасху 

и Рождество - пели известные артисты Большого те­

атра : Михайлов и Козловский, привлекая многих по­

слу шать службы. В эти дни в ся площадь была запру­

жена народом. Так жизнь церкви и жизнь театра шли 

рядо м, не соприкасаясь. 

Последней моей ролью в театре, в 60-м году, 

была фру Альвинг в пьесе И бсена "Привидения".  

Весь опыт моей актерской / к  тому времени - уже 

многолетней/ работы понадобился мне, чтобы сыграть 

эту сложную роль. На протяжении всего спектакля -

в течение 3-х часов,  фру Альвинг не сходит со сцены 

и в боль ших, почти непрерывных монологах расска­

зывает о себе, пытаясь осознать свою жизнь , и в кон-
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це понимает полное ее кру шение. "  Эти монологи 

требуют от актрисы большого мастерства, многооб­

разия интонаций, всей широты диапазона голоса. 

Как раз в это время в Москву приехал , на не­

сколько шекспировских спектаклей, известный анг­

лийский актер Пол С коффилд. Помню, как я была 

потрясена его мастерством читать монологи, исполь­

зуя весь свой голос -- от самых низких нот до самых 

высочайших. Под впечатлением придя до мой, я про­

играла монологи фру Альвинг в полную силу -- "до 

крови",  а потом, по памяти, провела техническую раз­

метку роли, помечая высоту голоса, различные тем­

пы и паузы. И она - зазвучала по-новому , обрела не­

обходимую полноту . 

Со спектаклем "Привидения" связан один ин­

тересный случай , происшедший уже здесь , в Америке.  

Я неожиданно получила от незнакомого мне художни­

ка, живущего в Берлине, портрет фру Альвинг, сде­

ланный им карандашом 27 лет назад, во время спек­

такля во Львове, куда мы приезжали на гастроли . И 

этот нежданно прилетевший рисунок в ернул мне ку­

сочек "той " радости от спектакля и в осполнил мою 

оторванность от театра теперь . . .  

Я проработала в Московском драматическом 

тринадцать лет. Сыграла много ролей - и плохих, и 

хороших. Когда же роль сыграна, занавес закрылся, 

то в месте с усталостью ощущаешь, что как будто рас­

стался с близким человеком. И как будто прожито 

много жизней . 
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ВЕРНЫЙ ТОН 

Я возвращалась в Москву с театральных гастро­
лей из города Черновицы. Бегу к своему вагону, пото­
му что поезд стоит только полторы минуты. Меня 
шумно провожают остающиеся еще на несколько дней 
артисты и суют мне через открытое о кно вагона узлы 
и свертки для передачи своим родным /в Чернови­
цах в то время продавались импортные вещи/ : "Ве­
ра, не беспокойся! В Москве тебя встретят, возьми 
еще и это . . .  " 

Останавливаюсь в дверях купе и оглядываю сво­
их соседей. Передо мною - трое загорелых, здоровых, 
в белых майках мужчин. Я извиняюсь за количество 
неожиданных и для меня вещей и прошу помочь их 
уложить. Обращаю внимание на четыре пустых пол­
литровки под столиком . . .  Да, соседство на двое су­
ток будет не из спокойных. 

Вдруг - вопрос:  боюсь ли я покойников? Отве­
чаю, что не очень. Тогда более пожилой доверительно 
рассказывает, что на верхней багажной полке они ве­
зут тело своего товарища, вернее то, что от него ос­
талось после взрыва самолета . . .  - "да нет, вы не бес­
покойтесь, конечно, в свинцовом гробу."  Они все -
летчики, служат в Венгрии; старший - командир, вто­
рой - штурман, а третий - летчик. 

Ну что ж, будем знакомы ! 
Люди, знакомясь, воспринимают друг друга по 

первому впечатлению или, как говорят в театре, по 
"визитной карточке'', которая является для актеров 
только началом изучения образа. Но в жизни люди 
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чаще всего ограничиваются именно этим первым впе­
чатлением, что приводит к неожиданным и ошибоч­
ным ситуациям. - Первое впечатление у моих соседей 
по купе обо мне было : шумная, веселая женщина, и 
к тому же актриса! А как известно с давних пор "этот 
народ" - легкомыслен. /К сожалению, такое пред­
ставление об актерах, и особенно актрисах, бытует 
среди людей./ 

Несмотря на любезное предложение поменяться 
на нижнее место, я остаюсь на верхней полке. 

Вечером двое уходят из купе, и тут вдруг стар­
ший рыв ком садится возле меня . . .  "А-а, - мелькает 
у меня в голове, - подчиненные ушли, чтобы не ме­
шать начальству . . . " Я приподнялась и села, отодви­
гаясь, и начала рассказывать ему, как я пошла на 
фронт, как попала в плен, как бежала, об общей сол­
датской доле, - и этот, подсознательно выбранный 
мной для защиты, верный человеческий тон сразу 
определяет отношения между нами. - "Я еду после 
разлуки к мужу, а вы - к своим женам . . .  " И - по­
следний шутливый аргумент : "И вообще, мне штур­
ман больше понравился. "  

Я вышла в тамбур, где послушно ожидали двое 
других, вдохновленная "победой", в приподнятом на­
строении, чувствуя, что получила как бы право при­
стьщить их за "неуважение к женщине" и за "рабское 
подчинение начальству " . . .  

Они покорно выслушали, и мы весело верну­
лись в купе. Командир встретил нас непринужденно 
/"на нет и су да нет"/, расставил на столике водку, 
закуску, и, плотно поужинав, мы улеглись на своих 
полках и мирно заснули. 

/Мне бы не хотелось, чтобы этот маленький эпи­
зод был воспринят как банальное "дорожное приклю­
чение".  Мне просто было радостно сознавать, что и 
мне, и этим летчикам открьmось что-то новое во вза-
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имоотношениях между людьми./ 

После моей "проработки" мы не потеряли ин­

тереса друг к другу : они рассказывали случаи из лет­

ной жизни, о Венгрии; я - - о театре и новых с пектак­

лях. Потом стала петь, а они дружно подпевали, осо­

бенно отличился штурман - у него был приятный мяг­

кий тенор. Поезд погромыхивал, как бы аккомпани­

руя. Нам было в месте приятно и весело, но иногда 

кто-нибудь вдруг подни мал голову вверх, туда, где 

лежал их товарищ, и на секунду все замолкали. 

По приезде в Москву мы расстались друзьями. 

А на перроне я увидела, вышедших из другого 

вагона, несчастных отца и мать, в черном, тоже сопро­

вождав ших тело своего сына, - вернее то, что от не­

го осталось . . .  
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ЛИСТОК НА ВЕТРУ 

Помню, какое количество театров было в Моск­

ве раньше, в 30-е годы ! Театров разных, обладающих 

своим видением, своим почерком, отличающихся друг 

от друга и по репертуару , и по режиссерским решени­

ям, и даже манерой актерской игры. 

Государственный еврейский театр существовал 

с 29-го года под руководством С .  Михоэлса. Многие 

специально приходили на "Короля Лира" Шекспира, 

чтобы увидеть игру двух замечательных артистов -

С. Михоэлса в роли Лира и В .  Зускина в роли шута. 

В театр ходили люди и не знающие еврейского язы­

ка - и понимали все. В 48-м году Михоэлс был убит, 

и театр еще несколько лет работал под руководством 

Зускина, но в 50-е годы его закрыли. 

Такая же участь постигла и Камерный театр, 

основанный режиссером Таировым в 14-м году, с 

трагедийной актрисой, исполняющей главные роли, 

Алисой Коонен. "Мадам Бовари", "Жирофле-Жироф­

ля ", "Оптимистическая трагедия" ,  "Антоний и Клео­

патра'' ,  "Негр" . . .  Вся театральная Москва перебывала 

на этих спектаклях. Б илеты доставали с трудом. На 

некоторые спектакли зрители ходили по нескольку 

раз, например, на "Мадам Бовари ", которую велико­

лепно играла Коонен. Театр жил, творил, доставлял ра­

дость . . .  
Мне рассказывали, что когда снимали с о  здания 

театра афиши ,  в ыв ес ку с названием и тушили фонари, 

- - Таиров стоял в это время на бульваре, прижавшись 

к дереву . Смотрел и плакал, пока его не увели дру-

91 



зья . . .  Лишившись театра, он вскоре умер. А Коонен 
не смогла работать в другом театре. Правда, несколь­
ко раз она была на московском радио - читала стихи. 

И вот жизнь дописывает эту трагедию. 
60-е годы. Площадь Киевского вокзала. Доща­

тый забор. Я прохожу мимо и случайно вижу листок 
-- афиш ку,  маленькую, порванную ветром, написан­
ную от руки : 

"В клубе им. Горбунова антирелигиозная лек­
ция о духах и потустороннем мире. После лекции 
спектакль "Привидения" Ибсена с участием Народной 
артистки Алисы Коонен." 

Я перечитываю листок снова и снова и не могу 
успокоиться, - вспоминаю "Камерный", Таирова, яр­
кие огни у театра, толпу зрителей, поиски лишнего 
билетика, переполненный зрительный зал . . .  Алиса Ко­
онен ! Актриса, объездившая весь мир, вошедшая в ис­
торию русского театра! И вот -- конец пути. И где? В 
маленьком грязном клубе, для нескольких стариков 
и старух, которые приходят от нечего делать на все, 
так называемые, "мероприятия" домоуправления. 
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ГОРЕ ГОРЬКОЕ 

С1 1ецифика актерской профессии, ее трудность за­

ключается в том, что актер является сам и материа­

лом, и инстру ментом, и творцом :  играемые образы 

создаются им из живого материала самого себя, -­
но он не имеет возможности отойти и со стороны 

восмотреть на себя, -- на то, что он делает в процессе 

творчества. Любой человек,  занимающийся искусст­

вом, например художник, взглянув на "дело рук 

своих", может исправить ошибку, -- и только актеру 

/даже многоопытному/ нужны чьи-то другие глаза. 

Они должны быть доброжелательными, чтобы актер 

мог им верить . . .  

Та кими "глазами "  является режиссер. И актер, 

создавая образ, доверяется ему ,  его в кусу, его реше­

ниям, и постепенно двигается в своих репетициях к 

конечному результату . Как важно уметь раскрыться 

перед реж11ссеро м, не стесняться своего "не получа­

ется ' ' ,  не стыдиться неудачной репетиции. Нервы у 

актеров - - все время в напряжении, все время оголе­

ны, 11 1 1оэтому актеры более ранимы и импульсивны 

в человечес ких отношениях. 

В своей актерской жизни я встречалась с очень 

многими режиссерами --- самыми разными и по про­

фесс11ональным, и по человечес ким качествам, и, к 

сожалению, не все они отвечали истинному званию 

режиссера. Куда же девались умные, тактичные ре­

ж11ссеры? Откуда появились невежественные, оскорб­

ляющие актеров, хамс ки кричащие на них? И что 

это за несчастье такое? ! 
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. . .  Помню в московский драматический театр 

пригласили на постановку спектакля модного, извест­

ного режиссера Б .  Ровенских /вскоре ставшего худ­

ру ком Малого театра/ . Я в этом спектакле не была 

занята, но иногда сидела в зале - интересно было 

посмотреть , как он репетирует. 
На сцене -- миловидная молодая актриса, у нее 

что-то не получается. И вдруг Ровенских кричит : 

- Что вы ходите как корова, вы не в хлев у !  

Растерянная актриса от грубости и обиды - за­

плакала. Один из актеров,  стоящий в кулисе в ожи­

дании своего в ыхода, возмутился, в ышел на сцену и 

попросил режиссера извиниться перед женщиной. Ро­

венских и не подумал извиняться - это его стиль ра­

боты. 

Тогда артист - размахивается и дает такую по­

щечину режиссеру , что тот падает на пол как мешок.  

Все в театре затихло, мы затаили дыхание . . .  Но уже 

в следующий момент несколько человек, во главе с 

секретарем парторганизации театра, бросились подни­

мать "несчастного" Ровенских и одновременно угова­

ривать артиста просить прощения за "чудовищную "  

пощечину. И тот, к удивлению многих, по корно изви­

няется . . .  - Правда, через три дня ,  он вынужден был 

уйти из театра "по собственному желанию". 

А с колько было режиссеров, учив ш их актера "с 

голоса". Особенно отличался этим режиссер радио 

Э. Верни к. Все записи с ним был и для меня мучением, 

потому что он - черствый, далекий от творчества 

человек, - непрерывно останавливал, "тыркал " ак­

тера, сам прочитывал нужное место и требовал, что­

бы актер в точности повторил его интонации .  Он не 
понимал, что актер - не машина, что у него есть 
свои представления о роли ,  тексте и свои краски 

в голосе. Как только я слышала его интонацию, я бес­

сознательно делала все наоборот. 
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И были еще " махальщики", это тоже главным об­

разом на радио .  Махнет из о ператорской рукой -- мол, 

начинай ! · - и ты читаешь или играешь.  Эти хоть давали 

актеру свободу, не мешан ему, но и ничем не помо­

гали. Это были скучные люди, случайно попав ш ие на 

творческую работу. 

Невнимание к актеру, бессердечие, бестактность 

режиссеров иногда приводили к настоящим трагеди­

нм. · - В мос ковском театре Маяковского работала 

очень красиван актриса Григорьева, уже не молодая. 

Режиссер Гончаров нес коль ко лет подряд не давал ей 

ни какоii работы. Она переживала свое безделье очень 

тяжело и наконец решилась поговорить с ним. А это 

не так 1 1росто и не так легко - - "поговорить" . . . 

В день встречи с ним, входя во двор театра, она 

увидела /по ро ковому совпадению/ -- маш ины, увозя­

щие на свалку декорации ее последнего спектакля, 

уже сннтого с репертуара. Он пользовался успехом у 

зрителей и доставлял ей, играющей одну из главных 

ролей, большую радость . . .  Актриса долго стояла, не 

в силах отвести глаза от поломанных деревянных сте­

нок с лепными у крашениями, от пустотелых колонн. 

Потом машинально поднялась по лестнице и вошла в 

кабинет. Могу себе представ ить этот разговор с Гонча­

ровым, как он, развалясь за столом и не меняя по­

зы, холодно с казал ей , что "не видит" ее ни в какой 

роли . . .  

После этого она прошла п о  театру , раздала всем 

долги, -- и, верну вшись домой, по кончила жизнь са­

моубийством. 

Конечно, эту историю постарались замять . 

Здесь же работала актриса Козырева, сыгравшая 

много центральных ролей . Однажды она репетировала 

роль в новом спектакле. До премьеры оставались счи­

танные недели . . . И вдруг, Гончаров, войдя в зал, когда 

она была на сцене, громко кричит: 
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- Ну хватит, надоело ! Давайте на сцену другую 

актрису и будем в ыпус кать премьеру ! 

Козырева останавливается на полуслове, медлен­

но спускается со сцены " .  и внезапно падает : парализо­

ваны речь и ноги. "С корая помощь" ув озит ее в боль­

ницу . -- Через некотрое время здоровье восстанови­

лось, и все же в театре она больше не работает - что­

то непоправимо надломилось в ней . . .  
/Чтобы быть справедливой, н е  могу н е  с казать о 

Гончарове как о режиссере, знающем свою профес­

сию. Он был одним из тех, кто привнес в советский 

театр западную тему - спектакли " Вид с моста " 
А. Миллера, "Трамвай желания " У. Теннеси, на поста­

нов ку которых смог получить разрешение. Но мое 

глубокое у беждение, что режиссер должен о бладать 

не только хорошими профессиоющьными качествами, 

но и - - человеческими, тогда актер, работая с ним, 

может раскрыть полностью свои в озможности ./ 

Моя работа с Гончаровым тоже было "злосчаст­

ной " .  Шла репетиция в московском драматическом 

театре. Я на сцене вела диалог с партнером .  И вдруг 

из зрительного зала - хамский о крик : 

- Хватит "читать" роль, это вам не радио ! "  

Я не стерпела и наговорила ему резкостей. После 

нескольких подобных столкновений, я поняла, что не 

могу работать с таким режиссером, и сама у шла из 

театра, - ушла в "никуда".  

В течение 1 7 -ти лет я нигде не была в штате, не 
имела постоянной работы. А "практически " :  работала 

на радио, снималась в кино, дублировала филь мы, вы­
ступала в концертах. "  - я работала очень много, но 
по разовым приглашениям. Сознание, что я нигде "не 
числилась " ,  с одной стороны, в ызывало у меня го­
речь и обиду, а с другой - давало ощущение некоей 
свободы и сохраняло мою независимость. 
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ПИОНЕР--КОМСОМОЛЕЦ--РЕЖИССЕР 

В Советском Союзе есть ряд плодовитых драма­
тургов, пишущих пьесы на так называемые "нужные" 
темы :  революционные -- к определенным датам, ког­
да по сцене ходят только "известные деятели партии" 
и произносят только "исторические формулиров ки";  
или современные, иллюстрирующие решения партий­
ных пленумов, и т.п. 

Министр культуры Е .  Фурцева представляет ра­
ботникам Малого театра нового художественного ру­
ководителя - режиссера Е .  Симонова. Речь ее была 
на редкость краткой, но безусловно дающей полное 
представление о новом худруке как о творческой лич­
ности и о достоинствах его как режиссера. Вот что она 
приблизительно сказала : "Мы знали Женю пионером, 
знали его комсомольцем, и вот сейчас предлагаем его 
как руководителя вашего театра! "  

Наступила какая-то неловкая пауза. На лицах 
собравшихся - недоумение. Никто из них не мог бы 
назвать почти ни одного интересного спектакля, по­
ставленного этим "пионером - комсомольцем - режиссе­
ром ' ' .  Все поняли, что ценность его онределялась про­
сто послушным выполнением всех задач, поставлен­
ных "свыше", и молча приняли очередное назначение. 
- На следующий день он приступил к работе . . .  

Я пришла на первый спектакль нового худрука 
театра -- - по его собственной стихотворной пьесе, по­
священной американцу Джону Риду , автору извест­
ной книжки "Десять дней, которые потрясли мир" 
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/о русской революции 1 7-го года/ . На премьеру за­
тратили большое количество денег, наводнили город 
кричащими афишами. . .  Помню, что начинался спек­
такль развевающимися красными знаменами и зву­
ками интернационала. Еще я запомнила несколько 
строк,  которые говорил герой пьесы Джон Рид : 

Я не тот по клонник, 
Что встав на подоконник, 
Бросаюсь головою вниз . . .  

Один очень хороший актер, которому пришлось 
играть роль Луначарского в этом спектакле, когда я 
ему высказала свое мнение о качестве этого "драма­
дельского" произведения, объяснил свое участие в 
спектакле так :  "Пьеса посвящена революционной да­
те - отказаться было нельзя." 

Часто говорят, что "публика - дура, все прогло­
тит", а ведь иногда именно зрители решают судьбу 
спектакля, даже в Советском Союзе. Они просто не 
идут на скучный, неинтересный, "нужный" по идеоло­
гическим соображениям спектакль, -- не идут ни за 
деньги, ни по бесплатным билетам. Так было и с 
"Джоном Ридом" :  спектакль очень быстро сошел со 
сцены, потому что зрители голосовали "против" -

пустыми местами в зале. 
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. . .  ЛЕТИЕ ТЕАТРА 

Праздновалось . . .  летие одного из ведущих мос­
ковских театров - театра Моссовета. Зрительный зал 
заполнен, даже стоят в проходах. С некоторым опоз­
данием медленно отк,;>ывается занавес. На ярко осве­
щенной сцене - громадный стол, за которым сидят 
именитые актеры и приглашенные "ответственные то­
варищи" : представители комитета партии, министер­
ства культуры, моссовета, всевозможных организа­
ций, начиная с коллектива "красногалстучных" детей 
и кончая директорами подшефных завода и колхоза . . .  

Сзади стола построены, как на трибуне стадио­
на, восемь рядов скамеек, повышающихся друг за 
другом, - для остальных актеров и работников теат­
ра. В центре сцены стоит секретарь парторганизации 
театра - актриса Л. Шапошникова в вечернем платье 
и, в ыждав несколько секунд, произносит первые 
слова :  

- К выносу знамени -- встать ! 
Произносит по-военному, с паузами.. .  Весь зал 

застукал стульями - встали. 
Раздаются звуки почему-то военного марша, и 

по центральному проходу зала идут : первая актриса 
театра В. Марецкая, тоже в вечернем, со шлейфом, 
платье, и ь.ртист М. П.Jгоржельский, держащий знамя. 
Актриса, как солдат, высоко поднимает ноги и печа­
тает шаг. Длинное пла1 ье мешает, она несколько раз 
наступает на него . . .  

Я с мотрела и думала : почему она не идет нор­
мально, без военной выправки? почему не идет как 
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женщина? Почему театр свой праздник -- праздник 
творческих людей - должен проводить по-военному? . .  

Знамя водрузили на сцену и каждые пять минут 
в почетном карауле о коло него сменяются самые хо­
рошенькие, молоденькие актрисочки - кто в длинном 
вечернем платье, а кто и в мини-юбке. А на трибуне 
тоже сменяются ораторы, держа в руках стандартные 
одинаковые папки - адреса, и произносят одинако­
вые суконные фразы, которые принято говорить на 
юбилеях . . .  

И вот н а  трибуну поднялась Марецкая и зачи­
тала "приветствие и благодарность ЦК КПСС и лично 
Брежневу от коллектива театра", - читала чуть ли не 
со слезой в голосе. . .  Я тут же узнала знакомый и мне 
"актерский штамп". А ведь многие, сидящие в зале 
и особенно за столом президиума, думали, что это 
истинные чувства. 

Наконец актеры отбыли полагающуюся идеоло­
гическую часть юбилейного вечера и, к радости зрите­
лей, занялись своим естественным делом - искус­
ством. 

Концерт начался веселым "капустником", где 
были показаны карикатуры и шаржи на известных 
актеров.  В отрыв ках из спектаклей персонажи гово­
рили специально написанные юмористические тексты 
из истории театра, о случаях во время гастролей . . .  
Театрализованные приветствия других театров тоже 
были остроумны. И счастливые зрители, повидав в 
один вечер артистов из разных театров , не скупились 
на аплодисменты . . .  

Вот только когда почувствовалось, что это -
праздник творческих людей. 
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ПОД "ВЕРХАМИ" 

Когда я думаю о годах работы в театре, на ра­
дио, в кино, мне кажется, что за все время не было 
ни одного министра ку ль туры - компетентного в во­
просах искусства и пользующегося уважением сре­
ди творческих работников . Недаром ходила шутка: 
"Фурцева сидела на месте Пономарева, Пономарев си­
дел на месте Храпченко, Храпченко сидел на месте 
Луначарского, а Луначарский -- сидел на своем месте." 

Иногда руководителей театров, режиссеров, дра­
матургов , артистов /исполнителей главных ролей, чле­
нов художественного совета театра/ и критиков при­
глашают на совещание "в верха", где им даются у ка­
зания на будущее и у казываются прошлые недостат­
ки . . .  Как член худсовета, я тоже побывала на таком 
"высоком" собрании в московском комитете партии. 

После выступлений всех руководителей театров ,  
которые "под копирку" восхваляли линию партии и 
благодарили правительство за заботу, слово предоста­
вили министру культуры Фурцевой, которая подня­
лась из центра президиума и под дежурные аплодис­
менты направилась к трибуне. Неожиданно в стене 
за президиумом открылась маленькая дверца /о суще­
ствовании которой догадаться было нельзя/ и к Фур­
цевой подплыла накрахмаленная официантка с под­
носом, на котором стояла импортная, тут же запо­
тевшая бутылка и сверкающий бокал. А графин со 
стаканом - из простого стекла -- стоял посреди сто­
ла президиума, по-видимому, для всех прочих. 

При виде этого "разнографинья" сидящие в за-
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ле /в большинстве - актеры/ - издали гром кий, про­
тяжный звук "у-у-у ! . .  " Он выражал и удивление та­
кой откровенной демонстрацией неравенства, и осуж­
дение. Это "у-у-у" еще звучало, мешая Фурцевой на­
чать речь. 

А вот - другая история. Б .  Ливанов,  один из 
лучших артистов МХА Та, был очень независимым и 
позволял себе говорить то, что думает. Большой, 
крупный, с густым низким голосом, - красивый че­
ловек и в старости. 

На совещании, посвященно м  "народным теат­
рам", выступавшая Фурцева сказала, что она видела 
несколько спектаклей "народных театров", где игра­
ют не профессионалы, а любители, в свободное от ра­
боты время, и что это - даже лучше, чем в профес­
сиональном театре, и будущее, как она считает, ко­
нечно, за "народными театрами". 

Ливанов с места бросает своим рокочущим ба­
сом реплику на весь зал : "А вы, Е катерина Алексе­
евна, если вам надо сделать аборт, идете к профес­
сиональному врачу или к любителю? ..  " Фурцева сме­
шалась и растерянно замолчала. Дальнейшее о бсужде­
ние этого вопроса прекратилось. 

Обычно, в конце такого торжественного совеща­
ния "в верхах" принятую резолюцию зачитывают са­
мые уважаемые артистки театров. Может быть, этот 
обычай сложился из-за тщетной надежды оживить жен­
ским голосом мертворожденные лозунги? В данном 
случае это должна была сделать старейшая артистка 
Малого театра А. Яблочкина. 

Она читала резолюцию нараспев, в театральной 
манере, и после слов : "мы благодарим нашу ... " - сво­
им высоким, с характерным клекотом голосом вдруг 
спрашивает : "Какую, какую партию? ..  " По-видимому, 
она не была уверена, как это слово произносится. Для 
нее, всю большую и долгую жизнь прожив шую в те-
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атре среди пьес Островского, слово "коммунисти­
ческая" было чужим. Она еще раз переспрашивает, 
ей подсказывают - сперва тихо, потом громче, -- но 
она не слышит, просто пропускает это место и чита­
ет дальше . . .  

Инструкторами министерства культуры / кото­
рые периодически посещают театры с целью проверки 
и с очередными директивами/ работают, как правило, 
бывшие актеры, с неудавш ейся актерской судьбой, 
отсюда - их нелюбовь к театральным актерам, кото­
рые им платят тем же. И иногда инспекторские наез­
ды заканчиваются неожиданным образом.  

Инструктор на собрании в московском театре 
говорит о том, что актеров больше чем нужно, что 
даже пересматриваются учебные заведения на пред­
мет закрытия некоторых, что министерство думает, 
куда девать артистов . . .  И вдруг - громкая реплика 
из зала: 

- А вы дустом не пробовали? - /Дуст - поро­
шок для уничтожения вредных насекомых./ 

Инструктор замолкает, потом, не зная, как ре-
агировать, неуверенно произносит: 

- Что? что вы сказали? . .  
И снова слышит : 
- Дустом - не пробовали? 
Инструктор суетливо засовывает разложенные 

им бумаги в портфель и бесславно покидает театр. 
Артисты - народ языкастый, они любят посме­

яться над невежеством "верховных" руководителей, 
но . . .  в меру, не заходя слиш ком далеко. В коридорах 
радио, в комнатах отдыха перед записью на дубляже, 
за кулисами в театрах, часто можно слышать гром­
кий смех, сопровождающий очередной политический 
анекдот или курьезную историю о каком-нибудь вы­
сокопоставленном чиновнике. 
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У МИКРОФОНА 

Хочу начать свои записки о радио с одного эпи­

зода из сценария кинофильма "Председатель", кото­

рый, к сожалению, не вошел в фильм. На экране бы­

ло задумано показать железнодорожный полустано к  
- нищий, грязный, полный запустения, естественного 
после войны. А из репродуктора надо всей этой ни­
щетой, и голодом, и холодом, несется песня : 

Жить стало лучше, 
Жить стало веселей . . .  

Вот это несоответствие слов и реальной жизни 
- определяет на мой взгляд многое в содержании и 
стиле советского радиовещания. 

А ведь актер - исполнитель, видит это и понима­
ет. Принять это несоответствие как должное -- очень 
тяжелая задача для актера. Мне вспоминаются частые 
просьбы режиссеров : "Вера, текст - ужасный, сукон­
ный, серый, сделай его так, чтобы можно было слу­
шать, - иначе просто невозможно, идет чистая пропа­
ганда . . .  " И я пыталась, в меру своих возможностей, 
читать лучше, человечнее, но в то же время понимала, 
что этим уничтожаю себя как человека и как актри­
су . И иногда спасалась, используя бодряческие или па­
тетические интонации. 

Для того, чтобы облегчить себе чтение сухих 
пропагандистских текстов, каждый актер придумывал 
свои приемы : кто читал откровенно пафосно, а кто -
уж так просто, обыденно, что эта "простота была хуже 
воровства", кто сентиментальничал, чуть ли не влезая 
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в душу слушателя, - в общем, читали кто во что го­
разд. Среди артистов даже ходила на радио шуточная 
формула: "читать надо тепло, любовно, проходно, 
немножко шире, но не рассаживаться и распушить 
конец . . .  " - что означает, читать не сухо, не "докла­
дать" текст, не задерживаться на словах, произносить 
их широко, но в то же время не "сидеть" на каждом 
слове. А "распушить конец" - значит в конце пере­
дачи выдать настоящее, в полную меру, бодрячество. 
Если артист читает по этой формуле, то передача обя­
зательно устроит любое начальство.  Вот с таким "ре­
цептом "  чтения познакомилась я, когда пришла на 
радио в 46-м году, и проработала там долгие 30 лет. 

На всю жизнь запомнила то ощущение, которое 
охватило меня, когда я первый раз встала у микро­
фона, - это было и волнение, и страх, и что-то еще 
непонятное. Когда я услышала свой голос в записи 
- это было открытие, неожиданность : этот " кто-то" 
говорил и читал так, как мне бы хотелось. 

Постепенно м�крофон стал для меня ближе, 
я узнала его нрав , поняла, в какой позиции относи­
тельно его выгоднее всего читать, чтобы мой голос 
звучал во всей полноте. Помню, что "король" радио 
Ю .  Левитан, с которым я работала часто и много, все­
гда держит рукой голову у микрофона в неизмен­
ном положении, я - стараюсь читать в бок микрофо­
на. Моя дружба с мюсрофоном крепла, я его уже не 
боялась, не "наскаки,,ала" на первое слово, как де­
лала от напряжения раньше, старалась не "рубить" 
каждое слово. 

Некоторые актеры шутливо звали микрофон 
- кормильцем ,  а для меня он по существу таким и 
был в течение многих лет. 
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На радио . Москва. 1953 

Мне кажется ,  что техника записи передач на со­
ветском радио тоже направлена на выхолащивание 
атмосферы жизни, это - та же злосчастная фальшь , 
приглаживание, как и в актерском исполнении. И 
удивительно, что общая установ ка лжи проникла не 
толь ко в тексты и в манеру чтения артистов , но да­
же и в процесс записи. 

Текст проверен. Зацензурован . Подписан, - на 
каждом листе 5-6 подписей . Сдан режиссеру для запи­
си, и вот он - уже в ру ках артиста. В коридоре или 
на лестнице, стоя, сидя, как придется, артист прочи­
тывает, делает пометки, готовится. И, наконец, подхо­
дит к микрофону . 

Только начинаешь читать или играть свою сце­
ну , как тут же от оператора слышишь : "Задуваете 
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микрофон! Тише! Не кричите ! Не шепчите! Отойдите 
на полшага! Ровнее! . .  " Толь ко войдешь в настрое­
ние, нащупаешь верное состояние, - опять : "Задува­
ете! Тише! Громче ! Ровнее! . .  " 

Вот это "ровнее ! "  я ненавидела больше всего. 
По роли нужно и кричать, и шептать, и плакать, и 
хохотать . . . -- нет, надо "ровнее".  У микрофона арти­
сту и дышать нельзя : "дыхание --- посторонний шум 
на вленке". Какой же он посторонний, когда извест­
но, что живой человек обязательно дышит? . .  

Как-то привезли н а  радио новые операторские 
1 1ульты для записи из ФРГ. Очень дорогие, как мне 
сказали. На пульте -- о коло ста разноцветных кно-
11ок. Я спрашиваю режиссера и оператора, знают ли 
они, что это за кнопки и для чего. В ответ слышу : 
"А зачем? Нам нужны только две : вход и микшер." 
Мне стало очень досадно, ведь наверно эти кнопки 
существуют для улучшения звучания, для создания 
актеру возможности не думать о технике записи 
и посвятить себя целиком своей актерской задаче, 
а вместо этого его все время останавливают и сби­
вают. И - - начинаются дубли, раз от раза хуже . . .  

В то далекое время, когда я начинала работать 
на радио, еще многие передачи читались актерами 
"живьем• · ,  то есть, непосредственно, сразу передава­
лись в эфир. Рядом сидел диктор, который объявлял 

передачу и не уходил, по ка актер читал. Мы понима­
ли его присутствие как контроль над нами : микрофон 
оыл доверен только ему. 

Очень часто литературные передачи - чтение от­
рыв ков из художественных произведений ,  передава­
лись в эфир рано утром, тоже "живьем". Я любила 
эти утренние передачи и относилась к ним с особым 
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вниманием и волнением. Для меня они были как 

своеобразные премьеры в театре. Момент в ключения 

микрофона - это открытие занавеса и начало спек­

такля. А ответственность еще большая - ощущение 
многомиллионности слушателей. 

Ну, и конечно, не обходилось без оговорок .  
Они бывали разные : иногда смешные, иногда серьез­
ные политические, а порой даже не очень приличные. 
/Например, в одной передаче артист, читая отрыво к  
из "Разгрома" Фадеева, где было сказано, что бойцы 
переоделись в женскую одежду, -- задумался /ему по­
казалось, что чего-то не хватает/ и после слов : "у них 
бьmи под юбками обрезы . . .  " - добавил от себя:  "и 
еще кое-что . . .  "/ 

Через некоторое время начальство решило огра­
дить себя от беспокойств, так как оговорки продол­
жались и у актеров, и у дикторов, - и "живые" пере­
дачи были запрещены, за исключением "Последних 
известий" .  Все стало записываться на пленку и сугубо 
проверяться : каждая передача и каждое слово. И по­
степенное ужесточение цензуры привело уже просто 
к дикости. 

Например, Лапин, председатель госкомитета по 
радиовещанию, запретил произносить в передачах сло­
во "водка", и поэтому редакторы стали вырезать все 
сцены с выпивкой, даже из готовых, выпущенных в 
эфир передач. Он запретил и песни, где упоминаются 
слова "выпьем" и "пьяный". От этого пострадал да­
же Бетховен - его песня "Застольная" была запреще­
на не только на радио, но и в концертах. Тоже и 
русская народная песня "Улица, улица, ты, брат, пья­
на . . .  " - исключена из репертуара всех певцов. 

В литературный отдел я часто и упрямо прино­
сила для записи что-нибудь новое, появившееся в 
журналах или книгах, и на мой взгляд интересное 
для радиослушателей. Однажды я принесла повесть 
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молодой писательницы Баранской "Неделя как неде­
ли". В ней правдиво рассказывалось о жизни молодой 
семьи: родители, только что окончившие университет, 
имеют двоих маленьких детей, живут в отдельной 
квартире, - в общем, обеспечены как-то. Но, по суще­
ству, изо дня в день, с утра до вечера, у них - - такое 
количество забот и хлопот, что жизни-то - нет. И чи­
тая повесть, поневоле начинаешь понимать всю бес­
смысленность такого существования. -- Конечно ,  мне 
не разрешили подготовить эту передачу.+ И так как 
я все не могла привыкнуть к радийной хищной цен­
зуре, мне объяснили : "журнал - не все читают, книгу 
-- и того меньше, а радио - звучит целый день на 
всю страну."  

Помню, как в литературном отделе было про­
ведено мероприятие по переводу всех беспартийных 
старших редакторов - в .младшие. Редакторы, прора­
ботавшие на радио по 20-30 лет, хорошо знающие ли­
тературу, но -- беспартийные, должны были сами, без­
ропотно, написать заявление с просьбой перевести се­
бн . . .  в младшие редакторы. Плакали - но писали, и 

на их место вставали партийные невежды. Поэтому 
я не выказала удивления, когда новый старший ре­
дактор предложил мне вычеркнуть смерть героини в 
одно м  рассказе, сказав : "Зачем говорить о смерти? 
Надо повеселее. "  

+ И вот -- удивительное продолжение истории. 
Здесь, в эмиграции, я получила письмо из Англии, в 
котором меня просили записать для занятий с изучаю­
щими русский язык именно эту повесть. Для меня это 
было неожиданной радостью. Ведь подумать только ! -
надо было уехать на другой конец земли, чтобы вы­
полнить свое скромное желание -- записать на пленку 
понравившееся художественное произведение. 
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Сколько у меня было похоронено актерских 

замыслов,  планов , задумок - из-за цензурных сооб­

ражений начальства радио.  Я, например, хотела сы­

грать несколько сцен из пьес О 'Нила, прочесть стихи 

Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, сделать монтаж 

сцен из пьес Ж . Ануя - ничего не разрешили. 

Но я все-таки никак не поддавалась, и однажды 

опять принесла в редакцию, в месте с режиссером Ве­

рой Д., сценарий о русской актрисе Стрепетовой, ко­

торую я хотела играть . Я пробивала сценарий по всем 

инстанциям два года. То не устраивало, что Стрепето­

ва читает "Буревестник" Горького : "А к какой буре 

вы призываете сейчас?" -- был задан вопрос редакто­

ром. То вызывало сомнение стихотворение Некрасо­

ва "Кнутом иссеченная муза" : "Может быть не надо 

ассоциаций с иссеченной музой?" - усомнился зам­

редактора. То просили не затрагивать личной жизни 

Стрепетовой, не говорить о ее втором муже: "Не на­

до, пусть у нее будет только один муж," - сказал 

главный режиссер Дубинин. 

Спектакль был все же готов, а пустили его в 

эфир только по третьей программе, и то в неудобное 

время. - Действительно, "кнутом иссеченная муза" ! 

Московские артисты считают себя счастливчи­

ками, если получают приглашение на радио или в ки­

но-студию, - на работу помимо театра. И иногда це­

лый день бегают из одного места в другое, по послови­

це "волка ноги кормят". 

Одного артиста на радио как-то упрекнули за то, 

что он, придя на работу, очень быстро освободился -­

прочел одно стихотворение и получил свою концерт­

ную ставку. Специальный ревизор сказал : "Это уж 

чересчур, за 20 минут - 1 1  рублей 50 копеек . . .  ", -
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на что аrтист ответил : "Не за 20 минут, а за 20 минут 
плюс 25 лет работы на радио." 

Таких артистов на радио - немного. Мы почти 
всегда встречались во всех отделах, во всех передачах. 
Мы - и в "Сатире и ю!V!оре", и в "Вещании для Мо­
сквы", Р. в "литератуrной" редакции, и в "музыкаль­
ной ", и F ' детском" uтделе". 

Как же складывается день у московского арти­
ста - счастливчика, приглашенного на радио? 

В 9 часов утра - запись передачи " Сатира и 
юмор". В это время можно иногда наблюдать интерес­
ную картину в вестибюле радиокомитета: рядом с 
милиционером - странное скопление людей, -- "обла­
ва", как говорят сотрудники радио. Милиционер то­
ропливо отбирает пропуска у опоздавших /через не­
которое время, с разговорами и неприятностями, их 
возвращают/ . "Облава" длится всего 1 5  минут, так 
что если ты опоздал на долчаса, никто уже не заме­
тит, поэтому некоторые, увидев с улицы через стек­
лянные двери очередную "облаву'', - просто уходят 
или на рынок, или погулять, или выпить кружку пи­
ва". Однажды, рядом с милиционером, "вылавливал" 
опоздавших сам Лапин /который и ввел это меропри­
ятие/, - это был "исторический день облавы". 

Собирающиеся на передачи "Сатиры и юмора" 
артисты знают характер этих передач, читают весело, 
главное - быстро, на бодрячке. И к 1 1-ти часам утра 
вы уже свободны. Если счастье вам не изменяет, вы 
бываете приглашены на передачу "Вещание для Моск­
вы". Здесh уже работа занимает больше времени, по­
тому что текст обычно не готов, не проверен, не под­
писан. Но мы не обижаемся, так как до записи можно 
зайти в столовую радиокомитета /недосягаемую меч­
ту для простых людей, ведь здесь питаются иностран­
цы - консультанты иностранных редакций советско­
го радио/ .  
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И если еще вечером артиста неожиданно пригла­
шают на запись в литературную или музыкальную ре­
дакцию, то артист-счастливчик - поистине счастлив ! 
А иногда артист летит еще и на дубляж на кино-сту­
дию Горького, Мультфильм или Мосфильм. Правда, 
- он не видел своих детей, не знает, как они прове­
ли день, а с женой или мужем встретится только 
поздно вечером .. .  

Но у этих счастливчиков, которым завидовали 
и которых ненавидели, бывали и черные дни. 

За то, что они работали больше других, они по­
падали в так называемый "черный список", который, 
как домоклов меч, висит над каждым артистом. В 
нем указывается, сколько артист заработал за год, 
и если "какой-то актериш ка получает больше на­
чальства", то отдается приказ - этого актера времен­
но не приглашать. 

Я за свою жизнь на радио числилась в "черных 
списках" почти каждый год. И что же происходило? 
Некоторые редакторы и режиссеры хотели обойти 
приказ и решали - не объявлять исполнителей. Но 
мой голос, к сожалению, знали очень многие, и это 
не помогало. Тогда режиссер ставил мне странную и 
смешную актерскую задачу -- читать так,  чтобы меня 
никто не узнал, читать - не своим голосом . . .  В итоге, 
я была вынуждена сама отказываться от передач в 
угоду начальству, придумывала, что занята, что боль­
на, я даже чувствовала себя почти виноватой, что ме­
ня приглашают на работу. 

Однажды в польском журнале я прочла, что 
польское радио каждый год награждает актера, кото­
рый звучал больше всех в году, -- значит, он был 
лучшим. Я позавидовала польским актерам и поду­
мала : почему же у нас - наоборот, против логики? . .  

И ,  вспоминая действительно многочисленные 
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вызовы во все редакции, я должна с казать и о тех 
пустых днях, когда не было ни единого вызова, ни 
одного телефонного звонка. Мне, работавшей только 
по разовым приглашениям, эти пустые дни были 
очень тяжелы, они воспринимались - как катастро­
фа. Проходит один, два, три дня, а иногда и неделя . . .  
- молчит телефон. Тогда я "надеваю" веселое выра­
жение лица, бодрость походки, и просто еду на радио 
/благо имею постоянный пропуск/. Прохожу по всем 
редакциям, делая вид, что где-то и кем-то вызвана, 
а на самом деле, чтобы своим появлением напомнить 
о себе . . .  Как эти посещения -- в никуда, в никакие 
редакции были трудны и унизительны !  

В предъюбилейном году п о  всем театрам страны 
шли пьесы, посвященные Ленину. По сценам ходили : 
Ленин-узбек, Ленин-таджик,  Ленин-калмык, Ленин­
чукча . . .  - все ходили быстрой походкой, картавили, 
произнося речь, и выбрасывали руку энергичным дви­
жением вперед. В ВТО /всероссийское театральное 
общество/ даже было организовано совещание, на ко­
торое вызвали всех этих "Лениных", и это было очень 
смешное зрелище . . .  

Когда и на радио началась "лениниана", со мной 
произошла неожиданная неприятность. Шла моя "ле­
нинская" передача от отдела пропаганды. В этот день 
никаких других моих передач в программе не было. 
И вдруг - о, ужас! - заведующая отделом по фами­
лии Беда услышала мой голос в рекламе, передавав­
шейся рано утром. Кипя гневом, Беда заявила: "Ар­
тистка читает о Ленине и тут же . . .  здрасьте! - вяза­
ные костюмчики для детей ! "  - Беда была так возму­
щена, так обижена за Ленина, что не успокоилась, 
пока меня за это "преступление" не лишили на не-
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которое время работы. 
Мы, артисты, участвовавшие в передачах ленини­

аны изо дня в день, читали одно и то же, долбили од­
ни и те же слова по всем редакциям, и несмотря на 
усиленный контроль, в этих передачах тоже не обхо­
дилось без нелепостей, как мы называли, "ляпов". 
Например, в одной передаче говорилось о том, что 
рабочие, организаторы противопожарного общества, 
докладывали Ленину о тушении пожаров, а он им от­
ветил : "Пожары, конечно, тушить надо, но мы с коро 
раздуем мировой пожар революции . . . " В другой пере­
даче я рассказывала о цветоводах, вырастивших спе­
циальные цветы с названиями : "Юбилейные и Мария 
Ульянова - отечественной селекции . . .  " 

Я гордилась, что не пропускала подобных "ля­
пов " /замечала и вычеркивала/, а мой старший сын, 
когда я ему рассказывала об этом, не раз говорил 
мне :  "Зачем, зачем ты это делаешь? Пускай бы так 
и шло в эфир, чем хуже - тем лучше" . . .  

Хочу рассказать и о праздничных передачах, по­
священных 1-му мая, 7-му ноября и др., непосредст­
венно рассказывающих о прохождении демонстраций, 
об атмосфере праздника, обо всем, что происходит в 
эти дни на улицах и площадях городов . Передачи, ко­
торые на самом деле артисты пишут за две-три неде­
ли до праздников. 

Но однажды, в 60-м году, я и артист Названов 
были приглашены принять участие в первомайской пе­
редаче, которая передается из студии, расположенной 
на Красной площади, и читается "живьем", а не в 
записи. Это было впервые, когда артистов пригласили 
туда - ведь это рядом со "святилищем". Текст был 
не художественный, публицистический, и необходимо-
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сти в артистах, казалось бы, не было. Но в тексте го­
ворилось : "Вот мы видим, вступает на площадь голов­
ная колонна демонстрантов . . .  впереди, мы видим, 
идет ударник комтруда, ему доверено нести знамя . . .  
Мы видим . . .  видим . . .  " - Вот в этом и была закавы­
ка, объясняющая, почему нужны были артисты, а не 
дикторы. 

Мы сели за стол в студии /в помещении ГУМа, 
на втором этаже/, откуда ничего не было видно, не бы­
ло слышно, нам махнули рукой, и мы начали гово­
рить : "Мы видим, как входят на площадь . . .  " Мы, ар­
тисты, поставили себя в предлагаемые обстоятельст­
ва - "якобы видим" /по Станиславскому/ и сыграли 
текст благополучно, без оговорок и затыкав. После 
нас сел к столу Левитан. 

Каждый год, за месяц до праздника, дикторы, 
обладающие зычными голосами, во главе с Левита­
ном, записывают на пленку призывы и лозунги с кри­
ками "ура ! "  в конце. Эти крики, несущиеся с Крас­
ной площади, принадлежат им - дикторам москов­
ского радио .  Потом пленка, вперемежку с торжест­
венными маршами, песнями и кусками из студии на 
Красной площади /вроде прочитанного нами/ - гро­
мыхает над демонстрантами, над улицами, площадя­
ми, - над городом, и создает впечатление "ликующе­
го народа". 

В детском отделе радио меня часто приглашали 
читать идейные передовицы, и режиссеры обращались 
ко мне всегда с одной и той же просьбой - прочесть 
как можно более по-человечески, смягчить по воз­
можности "скверный, сухой текст", как они сами го­
ворили. А я думала: если это так, то зачем слушать 
его детям? для чего? .. Однажды принесли такой 
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текст : "Пионеры должны быть верны революцион­
ным, боевым и трудовым традициям . . .  " - Я с каза­
ла редактору : "Слушай, разреши я немного уберу . . .  
Ведь это же дети, какие там боевые революционные 
традиции?" -- Не разрешил, пришлось так читать. 

Работая в этом отделе, я невольно стала больше 
думать вообще о воспитании детей и на каждую дет­
скую передачу смотрела через призму своих растущих 
двух сыновей : что для них интересно, полезно, а что, 
на мой взгляд, ненужно и вредно. Пройдя войну и 
зная, что она несет людям, я инстинктивно противи­
лась всем передачам, в которых говорилось о воспи­
тании военных навыков, а детский отдел радио уде­
лял им большое внимание. Я помню, что и в 20-х го­
дах нам, детям, прививалось то же самое. Когда мне 
было восемь лет, мы разучивали в пионерском отря­
де и пели песню : 

Мы повесим Чемберлена рано утром на заре, 
Мы подтянем Чемберлена и повыше и сильней, 
Чтобы лысина премьера отражалась в фонаре, 
Чтобы знать - во что стрелять . . .  

Пели маленькие дети, а некоторые мальчиш ки с осо­
бым воодушевлением, получая первый урок жесто­
кости в этой "детской" песенке. 

А с 60-х годов детский отдел начал проводить 
по радио военную игру "Зарница'', где давалось вы­
ступление известного маршала, поздравлявшего "по­
бедителей".  Детские передачи поощряли и направля­
ли это увлечение военным делом, и выдавали премии 
особо отличившимся на "военном поприще" пионе­
рам в виде бесплатных путевок в пионерские лагеря 
"Артек "  и "Орленок ", где даже свой летний отдых 
дети проводят по военному образцу. 

Но - творческое удовлетворение мне доставля­
ло участие в сказках, где я переиграла массу различ-
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ных зверюшек, очеловеченных вещей, для которых 
надо было найти специфическое звучание, и эти по­
иски мне нравились /например, как может разгова­
ривать зеркало, как говорит подушка или улитка, ли­
сица, утка и др./. 

Очень многие передачи, которые я читала на ра­
дио ,  были каждодневками, не оставляющими в душе 

никаких отметин. Но передача музыкального отдела 
"Любимые песни", которую я вела долгое время во 
второй половине 50-х годов, запомнилась мне. В ней 
удалось найти особый , задушевный тон для чтения 
текста. В промежутках между песнями, которые про­
сили исполнить радиослушатели, я вела как бы не­
принужденный, дружеский разговор с ними. Это бы­
ло ново и сразу же оценено ими - на одну только 
передачу пришло более десяти тысяч писем, что было 
впервые на московском радио. Песни были разные, 
знакомые всем : лирические, о войне ... - но выдели­
ло передачу "Любимые песни" - именно новая, раз­
говорная манера, которую я впоследствии стала ис­
пользовать и в других передачах. 

В отделе "театр у микрофона" я сыграла не­
сколько больших ролей в спектаклях, принятых в 
"золотой фонд" /не знаю, что с ними сейчас/.  С удо­
вольствием я играла в пьесе английского драматур­
га Джона Пристли "Золотое руно "  - главную роль 
Молли, простой женщины, горничной отеля "Золотое 
руно". В этой роли я пела песню американс кого ком­
позитора Керна "Дым", которая мне очень нравилась. 
Основные сцены я играла с отличным артистом 
Г. Менглетом, который исполнял роль швейцара оте­
ля весело и легко . 

В радиоспектакле "Рассказ о простой вещи" 
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Б .Лавренева я с увлечением играла одну из главных 
ролей - разведчицу Белу, которая с крывалась под 
именем певицы Марго. В спектакле были заняты ве­
ликолепные артисты :  Н. Мордвинов , А. Грибов , К. Ми­
хайлов . Стоя рядом с ними, наблюдая за их работой 
у микрофона, я видела, что у каждого - свои приемы, 
и это было наглядным уроком мастерства для меня . 

Очень интересной была работа над "Княгиней 
Волконской" Некрасова /по ней фирма "Мелодия" 
выпустила пластинку/. В этой работе я встретилась 
с большим артистом А. Кторовым - из МХАТа, ко­
торый исполнял роль князя-отца. Кторов очень плохо 
видел, поэтому с большим напряжением, тяжело со­
гнувшись у микрофона, мог читать текст только с 
помощью увеличительного стекла. И при этом он был 
предельно собран. 

Подобные спектакли, сделанные специально для 
радио, к сожалению, - редкость для отдела "театр у 
микрофона", где режиссеры чаще просто записывают 
старые, уже снятые с репертуара спектакли москов­
ских театров.  Наверное, это им спокойнее - никакой 
ответственности. 

Я не знала, что готовится передача, посвященная 
памяти всех погибших во Второй мировой войне. 
Режиссер, случайно увидев меня, сказала, что записа­
ла уже нескольких трагических актрис, но пока ниче­
го не получается. Не хочу ли я попробовать? 

Я взяла текст - две страницы, и вошла в сту­
дию. Прочитала про себя один раз, второй, и так раз­
волновалась, что вслух не могла произнести ни одного 
написанного слова - только смотрела. Так, молча, 
просидела о коло часа. 

Наконец режиссер спросила - готова ли я? -
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Я кивнула головой и, собравшись с силами, начала 
читать, но все время говорила себе - только не пла­
кать, сдержаться. Прочла. Сделала оператору знак 
рукой, что прочту еще раз . . .  Когда кончила, - тут же 
выбежала из студии прямо на улицу. Режиссер что-то 
кричала мне вслед, но я, ничего не слыша, в голос 
плакала . . .  

Через три дня, 9 мая 65-го года, эта передача 
впервые пошла в эфир, и повторяли ее 1 3  лет под­
ряд, даже в 7 7-м году, за полгода до моего выезда из 
страны. Она была итогом всего, что я у мею на радио, 
итогом моих актерских трагических возможностей : 
внешне все сдержанно,  строго, без актерского над­
рыва, - чистая высокая патетика, без лжи. Эта пере­
дача называлась - "Минута молчания" и сделалась ри­
туалом. 

И теперь, работая волонтером на американских 
радиостанциях, вещающих на Советский Союз, я каж­
дое 9-е мая в передаче тоже читаю "Минуту молча­
ния", но в ней вспоминаю не только погибших в вой­
не, но - и уничтоженных в лагерях и тюрьмах за го­
ды советской власти. 

Однажды, в начале 70-х годов, мне рассказали о 
собрании партийного актива, проходившем на радио. 
Докладчик - председатель комитета по радиовеща­
нию и телевидению Лапин. Конечно, заранее все под­
готовлено - количество выступающих, о чем гово­
рить, подработана резолюция, - в общем, как обыч­
но. Список выступающих по докладу был уже за­
крьп, когда неожиданно поднялась рука - и работ­
ник отдела кадров Винокуров попросил слова. 

Он вышел на трибуну при всех орденах и меда­
лях, которых у него было много, так как во время 
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войны он был командиром парrизанского отряда. 
Винокуров начал свое выступление со слов, обращен­
ных к докладчику: 

- Вы правы, Сергей Георгиевич, что у нас в 
стране не благополучно с сельским хозяйством. В 
этом виноват Центральный комитет и лично Генсек. 
Они довели страну до этого. Поставили себя над на­
родом. Члены партии не могут сказать правды. Ложь 
в стране - во всем: все газеты, вся агитация и пропа­
ганда построены на лжи. Коммунистическая партия -
не та партия, в которую я вступал, в знак чего -
возвращаю свой партбилет! - и с этими словами Ви­
нокуров вьmимает партийный билет и кладет на стол 
президиума. 

Рассказьшали : что во время его речи стояла та­
кая страшная тишина в зале, где присутствовало 600 
человек, что казалось - зал вымер. Когда он кончил 
говорить, сидящие боялись шелохнуться, боялись 
громко вздохнуть. Очнувшись, секретарь сказал : 
"Гражданин Винокуров, вы своим поступком поста­
вили себя вне рядов партии - покиньте партактив ! "  

И медленно, по широкому проходу посредине 
зала, Винокуров двинулся к выходу. Молчащая до 
этого толпа - зашевелилась и начала гудеть ...  

По-видимому, понимая, что с ним будет, он двое 
суток где-то скрывался. А на третий день, когда под­
ходил к своему дому /у него - жена-инвалид, тоже 
бывшая партизанка, и двое дочерей/, - из-за угла 
неожиданно выехала машина, его схватили и увезли. 
Говорили, что - в психиатрическую лечебницу. 

Еще много дней спустя на радио рассказывали 
подробности этого партактива /хотя он бьm "закры­
тым"/ и о расправе над Винокуровым, о котором так 
никто ничего не смог узнать. Жив ли он? 

На очередном озвучании на телевидении я, вол-
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нуясь, возбужденно стала передавать собравшимся 
актерам эту историю и". не услышала ни единого 
слова в ответ; никакой реакции, кроме :  "Ну, пошли 
работать, уже время ! "  . . .  

И снова у меня перед глазами встала страшная 
людская колонна, покорно идущая в концлагерь . . .  -
И я вспомнила слова Чехова: "Нужно каждый день, 
по капле, выдавливать из себя раба." 

Фондовая фонотека или "золотой фонд" - са­
мое лучшее, самое ценное, записанное на радио. Сейчас 
эта фонотека выглядит странно. На полках часть коро­
бок с передачами стоят с пометкой -- "запрещено пу­
скать в эфир". Коробки - заклеены. Заклеены имена : 
дирижеров , музыкантов, певцов, артистов . . .  Это те, 
кто уехал из страны совсем . И еще заклеены коробки 
с передачами тех авторов, к которым неожиданно из­
менилось отношение начальства, потому что они или 
подписали какой-то документ /который не должны 
были подписывать/ ,  или сказали в компании что-т9 
/чего не должны были говорить/ . . .  

В связи с моим выездом тоже была санкция за­
прещения, и меня вырезали из пленок по фразам, по 
буквам, по отдельным словам и вставляли новых ис­
полнителей. Я только одно могу сказать : желаю им 
терпения и внимательности, так как за 30 лет работы 
на радио - очень много накопилось моих передач . . .  

Уехав ших "отщепенцев ",  как там теперь приня­
то называть, столько уже "отщепилось", что начальст­
во,  кажется, изменило свое решение и ранее запрещен­
ные передачи снова пускают в эфир, но.. .  без о бъяв­
ления фамилий. 
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кино 

Для театрального артиста попасть в кино, да еще 

на большую роль, - счастье, известность, поэтому ар­

тисты соглашаются на съемки на любых условиях. 
Я попала на Мосфильм в 54-м году, когда меня 

пригласили сниматься в фильме "Вольница". Новизна 
впечатлений сразу обрушилась на меня : репетиций це­
лых сцен. обычных для театра, не было, только - - не­
больших эпизодов. Непривычно было и то , что роль 
разбивалась на части по месту съемочной площадки 
и снималась отдельными кусками, даже фразами, выр­
ванными то из середины, то из конца картины . 

Мне показалось, что режиссеры кино больше 
внимания уделяют организации света, построеник съе­
мочного кадра, чем внутреннему самочувствию акте­
ра в роли. Значит, он сам должен держать свое верное 
состояние с предыдущего, отснятого уже куска, сам 
- тянуть ниточку образа. Такая творческая ответст­
венность актера перед камерой мне даже нравилась . 
И многим, снимающимся не в первый раз, это удает­
ся, - мы часто видим в кино хорошо сыгранные, у бе­
дительные образы, - но актеру-новичку - необходи­
ма режиссерская, педагогическая помощь, а вот ее-то 
я на съемках в большинстве картин не наблюдала. 
Правда, Григорий Рошаль, пожалуй, - единственный 
режиссер, который проводил и репетиции, и разборы 
перед съемками, потому что в "Вольнице" снималось 
много молодых актеров . Я играла роль Прасковеи, 
сильной, бывалой женщины, предводительницы баб­
резалок на рыбных промыслах. 
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Но - первый день съемок принес мне много не­
ожиданных и мучительных переживаний. 

Рано утром нас привезли на съемочную площад­
ку . Это была часть Ялтинского пляжа, отгороженная 
от отдыхающих. Кругом, на кольях, висят рыбачьи се­
ти, на деревянном настиле стоят столы, заваленные 
рыбой для "резалок". Море сверкает, солнце ярко 
светит, рыба тоже сверкает, прожектора все в ключе­
ны ". - так начинается съемка моего, первого в жиз­
ни, "киношного плана". 

А я - стою". и не могу поднять глаз, они сле­
зятся от света. Я ничего не вижу и стою, опустив го­
лову.  Режиссер кричит : "Ну, что же вы?"" - Я молчу, 
а у самой мысль : это - конец, я никогда не смогу 
сниматься". Но исподлобья вижу, что режиссер и опе­
ратор, обменявшись репликами, командуют принести 
черные щиты, куски черной материи, какие-то малень­
кие прожектора /в место больших/, завешивают их 
сетками, - и с великим трудом для меня снимают 
несколько дублей. 

В отчаянии и .смятении я жду просмотра прояв­
ленных пленок.  /Для актера первый раз увидеть себя 
на экране так же страшно и непривычно, как в пер­
вый раз услышать свой голос по радио .  Не веришь, 
что это ты./ Мы сидим в зале, и вот на экране начина­
ют проходить отснятые куски. Я вспоминаю : вот, вот 
сейчас".  сейчас будет мой /я от страха зажмуриваюсь/, 
-- и слышу громкий смех актеров. На экране я - кри­
вая, один глаз весь как-то странно высвечен . . .  Какая 
я страшная, напряженная, зажатая ! 

Но я же знаю, что это такое:  после перенесенной 
оспы /когда мне было три месяца от роду/ у меня 
на одном глазу осталось маленькое бельмо - не замет­
ное и не мешающее мне ни в жизни, ни на сцене, -
но если луч света, случайно, под каким-то определен­
ным углом попадает на него - оно дает блик, и ка-
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жется, что я - кривая на один глаз, что и случилось . . .  
Я заплакала . . .  но все успокоили меня, сказав, 

что следующие дубли -- хорошие. Действительно, даль­
ше, на протяжении съемки картины, все было нор­
мально, также и во всех других картинах, где я сни­
малась. 

Образ Прасковеи в "Вольнице" положил начало 
другим моим ролям в кино, в которых я играла по 
существу одну и ту же тему сильного женского харак­
тера. 

В "Казаках" /по Толстому/ я - мать Марьяны, 
хозяйка всему дому, строгая суровая казачка - "Со 
МНОЮ говорить надо ! ". Подчеркивая властность ее 
характера, я говорила в этой роли низким голосом, 
стараясь, чтобы каждое слово было весомым. 

Съемки " Казаков" проходили под городом 
Грозным - среди рядов виноградников, принадлежа­
щих большому совхозу. Около виноградников во вре­
мя съемок и репетиций все время стояли специально 
нанятые люди, зорко следящие за актерами, чтобы 
они не ели виноград. Мы были обижены таким недо­
верием и из озорства, прячась друг за друга, съедали 
какую-нибудь маленькую гроздь . . . Рядом была выст­
роена улица казачьей станицы, правда, дома имели 
только передние фасады, но мне нравилось до съемок 
проходить по этой улице и вызывать в себе какие-то 
новые ощущения для своей "казачки".  

Помню один смешной случай. На маленьком ав­
тобусике мы /12 человек/ едем после съемок к себе 
на базу, усталые, пыльные. Очень жарко, хочется пить. 
Проезжая площадь города, вдруг видим громадную 
очередь за квасом, и останавливаем автобус. Я сгова­
риваюсь с одной актрисой, что притворюсь "иностран­
кой", а она будет мне "переводчиком", потом смело 
подхожу к продавцу и начинаю громко говорить на 
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тарабарском языке. "Переводчица" объясняет, что 
"группа иностранцев хотела бы попробовать русского 
квасу". Сыгранная нами сценка производит должное 
впечатление, вся очередь отодвигается от бочки и 
уступает нам место. Продавец уже начинает наливать 
квас в кружки, а я толкаю в бок свою "переводчицу " 
и тихо спрашиваю : "деньги у тебя есть?" - К сожале­
нию, мой чистый русский язык услышал стоящий 
сбоку любопытный гражданин и . . .  нас с позором из­
гнали. 

В картине "Они были первыми" у меня была 
роль тоже матери, но матери - героической, которая 
без обычных атрибутов прощания -- слез, цепляний и 
криков - отправляет сына на фронт. 

В "Осенних свадьбах" не ()ыло натурных съе­
мок, - все снималось в павильонах и поэтому я сов­
сем не думала о свете и своих глазах. Здесь я опять 
играла образ матери, в чем-то похожей на других мо­
их "матерей" суровостью и скупостью движений. 

Зато в фильме "Коллеги", играя эпизод лесни­
чихи у постели покалеченного медведем мужа в ожи­
дании доктора, - я была в своей стихии трагической 
актрисы. Мне было легко, ничто и никто не сдерживал 
меня, и я сыграла эту сцену как чувствовала. 

Клементина в оперетте "Вольный ветер", жена 
моряка, - образ тоже сильной, решительной женщи­
ны. Мне запомнилось одно курьезное происшествие : 
во время съемок сцены с хозяином порта /которого 
играл Н. Гриценко/, он неожиданно, как бы заигрывая 
со мной, толкнул меня локтем, а я, импровизационно 
подхватив его жест, в ответ тоже толкнула его, да так 
сильно ,  что он в первом дубле свалился.. .  На этих 
съемках перед актерами стояла дополнительная зада­
ча: в некоторых сценах надо было рассчитывать свои 
движения и фразы, согласуясь с музыкой. 
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Когда я получила сценарий картины "Такие вы­
сокие горы" и прочла его, он мне понравился попыт­
кой показать правдиво жизнь деревенского учителя. 
Правда, потом сценарий несколько раз переделывали, 
сглаживали все конфликты, и он потерял свою иск­
ренность, но я уже дала согласие на съемки и приеха­
ла в Новгород-Северский. 

Учителя играет С.  Бондарчук, я - его мать. И 
тут узнаю, что он сю�мается как есть, с седой шеве­
люрой пятидесятилетнего мужчины. Мне, в жизни, то­
же пятьдесят. Рисовать на лице "железные дороги", 
как говорят актеры, мне не хотелось - не такая боль­
шая была эта роль, чтобы тратить на грим несколько 
часов перед съемкой, - и я придумываю себе моно­
лог, в котором объясняю "сыновнюю раннюю седи­
ну" :  "Когда он узнал о гибели своей жены, то запер­
ся в комнате, и я всю ночь слышала его шаги, а ут­
ром увидела его - весь стал седой, за одну ночь посе­
дел." Бондарчук ничего не имел против дополнитель­
ной харак1 еристики �.1·раемого им "глубокого, цель­
ного характера", - монолог был отснят и вошел в 
картину .  

Б ондарчук с трудом выбирал время для съемок 
в этой картине. Наконец, мы узнаем, что он приехал. 
Утром - все актеры в сборе. Директриса - большая, 
крупная, с громоподnбным голосом женщина - идет 
по коридору к его двери, на ходу как-то странно 
уменьшаясь в объеме и росте. Согнувшись и скребя 
тихонько дверь ногтем, тоненьким, нежным голоском 
/даже не верится! /  выговаривает: "Сер-гей Фе-до-ро­
вич! " - Молчание . . .  Еще раз : "Сер-гей Фе-е-до-рович! "  
- И вдруг изнутри недовольное нечленораздельное 
рыкание : "мгрджчкпт . . .  " /это могло обозначать либо, 
что он не выспался, либо - бьm с похмелья ... /. - Ди-
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ректриса понимающе кивает двери головой, выпрям­
ляется и, быстрыми шагами подходя к артистам, уже 
своим громоподобным голосом объявляет : "Выход­
ной день ! съемки не будет! "  

На следующий день - назначена съемка нашей 
сцены, я и Бондарчук уже готовы, выгородка стоит, 
оператор и режиссер - на месте. Сидим, ждем начала . . .  
Пауза . . . Наконец раздается робкий голос режиссерши 
Ю. Солнцевой, вдовы Довженко : "Сергей Федорович, 
может быть вы будете пилить?" - Никакого ответа. 
Опять пауза. . .  И опять ее голос : "Что-нибудь будете 
делать во дворе?" - Опять молчание. /По-видимому , 
она была подавлена его "режиссерским величием'' ,  
а он по бестактности не хотел ей помочь./ Еще пауза . . . 
И, наконец, Бондарчук встает, даже не смотрит в сто­
рону совершенно уничтоженной режиссерши, сам от­
дает приказания оператору - откуда начать снимать, 
устанавливает все входы и выходы, объясняет мне 
мою задачу и командует : "начал и ! "  - Сцена была сня­
та с завидной "гениальной" быстротой. 

А вечером ко мне в комнату приходит запла­
канная Солнцева и говорит, что он снял не так, как 
она хотела, но что она могла сделать,  "ведь он - из­
вестный Сергей Федорович". Мне было жалко ее и 
стыдно за нее . . . 

В свободное от съемок время я бродила по го­
роду, который стоит на высоком холме. В центре -
монастырь с церковью, и от этой центральной пло­
щади, единственной покрытой асфальтом ,  во все сто­
роны идут улицы - даже без булыжника, непроходи­
мые, непролазные в дождь. Внизу, под холмом - ре­
ка Десна, с заливными лугами, обнимающая город. 
Здесь, впервые в жизни, я с удивлением увидела, как 
целое стадо коров переплывало реку, во главе с во­
жаком и пастухом на лодке. 

Мы жили в общежитии туристической базы, ере-
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ди громадного запущенного фруктового сада, трава 
была чуть ли не по пояс. Я спросила какую-то бабу, 
чей это сад? - "А - ничейный. Раньше, когда хозяин 
был, столько родил яблок, груш . . .  ухоженный был, а 
теперь дичает," - грустно ответила она. 

Как-то жители нам сказали, что в городе будет 
ярмарка и обязательно надо ее посмотреть, и мы с 
утра приехали на площадь. Это был "яблочный Спас". 
Куда только хватал глаз - телеги, лошади, машины, 
народ. Цыгане разложили перины, рядом нищий ста­
рик терпеливо продает абажур из папиросной бумаги, 
тут же, на земле, вытащенные из разъездного магази­
на, лежат японские нейлоновые куртки,  уцененные 
из-за светлого тона с 68 рублей до 18-ти. - Мы, конеч­
но, набросились и раскупили их все. 

У нас осталось тяжелое впечатление и от поно­
шенной одежды жителей, и ст того, чем торгуют из 
съестного : нет ни мяса, ни колбасы, ни молочных про­
дуктов. Правда, хлеб есть -- все несут по несколько 
буханок. А в центре площади - большая высокая 
башня, на которой, . на самом верху - два мозаичных 
портрета: Ленин и Сталин, профилями смотрящие в 
разные стороны. Чтобы их увидеть - надо очень вы­
соко задрать голову. 

Когда мне звонили с Мосфильма с приглашени­
ем придти на пробу в какую-нибудь кино-группу, я 
всегда волновалась, но держала себя в руках, не пока­
зывая, что заинтересована в работе. Эта всегдашняя 
моя игра помогала мне и действовала на других. Но 
когда меня пригласил на разговор, по поводу участия 
в съемках картины "Калина красная", Василий Шук­
шин, я неприкрьпо радовалась. До этого я с ним не 
встречалась, но очень много слышала о нем, восхища-
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лась им и как писателем, и ка к актером . 
Я сидела в угол ке ко мнаты , на двери котороl1 

была табличка: "Калина красная ", и не могла от вол­

нения согреть руки. Вдру1· как-то стремительно , лег­

ко, вошел небольшого роста очень худой человек - -
Ш у к шин /я подумала: он выглядит как юноша, и уди­

вилась/ . 

Через два дня - -- проба : Ш у кшин требует точного 

знания текста, а я, как на грех, никак не могу запом­

нить , переставляю слона. Он сердится, и я чу вствую, 

что каждым своим словом, написанным н тексте, он 

дорожит больше, чем как н с кажу его. 

И, к сожалению, я не сни малась в его картине. 

Пришла на премьеру "Калины красной " н Дом кино, 

вошла в зал , когда еще никого не l lус кали, и увидела 

Шу кшина, который только что /но приказанию "сuы­

ше"/ вырезал нес колько кусков из картин ы и, 1 1ро­

сматривая стыки срезан , кричал : "Ну и l lусть видны 

ножницы ! Пусть ! "  - Л н надумала, что нырезать 1 1 з  

своей готовой картины хоть один кадр, это нее рав н о ,  

что резать п о  живому телу.  

В течение нес кольких лет н :Ja кадром ч1 1тала 

тексты в сатиричес ком кино-журнале "Фитиль",  кото­

рый н о казывают но нсех кинотеатрах страны веред 

сеансами . Н даже имела намнтные, с1 1ециал ы 1 ые :11 1ач­

ки "Фитил н "  за участие u семидеснти 1 1 11ти, с т н ,  1 1  ста 

11ятидеснти номерах журнала / 1 10 в ы 11е:1т11 1п стра н ы  

мне и х  почему-то н е  ра1решил и/.  В Москве 1 юс1п1, :.пот 

значок было очень 1 ючетнu и 1 1 ринт1 10,  так как 1 1 0  м1ю­

гих местах "Фитил н "  бонтсн и к раfюп ш кам :пu 1 · 0  

журнала относнтсн с 1 1одобострастием. "(l>1п1111 ь "  с rа­

раетсн не затрагинать бол ьших 1 1роблем 11 нем ча щt> 
всего крити куютсн мелочи. 
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Я читала тексты о плохих фото-ателье, о плохом 
обслуживании в магазинах, на приемных пунктах сте­
клянной пасу ды, и как правило в этих недостатках 
был виноват какой-нибудь нерадивый человек. Од­
нажды мне попался текст, в котором говорилось, 
что завод тяжелой индустрии, делающий громадные 
станины величиной с дом, выпустил со знаком каче­
ства только одно изделие - приспособление для 
мыльных пузырей, детскую игру ш ку. А другой та­
кой же завод - игруш ку-свисток. 

В последнем фильме -- "Странная женщина" ре­
жиссера Райзмана - я снималась почти до самого отъ­
ез.::щ, фильм вышел на э краны, когда я была уже в 
Ри ме . В нем я тоже играла хозяйку дома. Помню, как 
н одной сцене брала из рук невестки грудного ребен­
ка и ,  не объясння ничего, поджав губы, демонстра­
тивно пеленала его. Этот образ был как бы обратной 
стороной моих нрежних положительных ролей : здесь 
нее черты характера были негативно преувеличены. 

После моего отъезда был приказ срочно пере­
сннть мою роль,  что было, конечно,  не легко:  заново 
стро и л и  декорации к нес кольким сценам, восстанав-
1ш1:1али 1:1сю обстано1:1 ку, костюмы, не гоноря уже 
u н ызош:1.х снона многих актеров, с которыми я была 
с u нза�ш 1 1 0  сценам . -- Мои друзья в Москве видели 
uua нари ш па картины . . .  

l l a  1 1ротнжении 20-ти лет н была свнзана с кино : 
и : 1 и  с н и м алась, или дублировала. От съемок у меня 
uстшюсь ш1ечатле11ие разбросанности, отрывочности, 
1 10 ,  как мне 1 ·о u о р и л и  "6ьшш1ые" актеры : "фильм и 
р о 1 � и  <.tртистоu де11 ает режиссер 1ш монтажно м столе". 
( ) 1 1  1 1 ересташ1 1 1ет, соед иннет, меннет очередность , --­
м о н т и р у ет все кус к и  к<.1рти1 1 ы ,  и 1 юлучuетсн фил ь м .  
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ДУБЛЯЖ ФИЛЬМОВ 

Дублирование или озвучивание иностранных 
фильмов и фильмов всех национальных республик на 
русский язык - это громадное производство, зани­
мающее сотни и сотни людей на всех главных кино­
студиях страны. В Москве дублируют фильмы : Мос­
фильм, Мультфильм, студия Горь кого, телевидение, 
в других городах - Ленфильм, студия Довженко, 
Рижская студия". И количество артистов, занятых в 
этой работе, все время пополняется молодыми, окон­
чившими институт кинематографии, но по каким-ни­
будь причинам не попавшим на съемки. Если бы 
вдруг дубляж прекратился, то появились бы безра­
ботные : режиссеры, операторы, переводчики, артисты, 
монтажеры и "укладчики" /специальность, появив­
шаяся только на дубляже/. 

"Укладчики", получив от переводчика русский 
текст фильма, бесконечное число раз, повторяя сами, 
примеряют его к артистам на экране, чтобы найти 
синхронное, то есть,  одновременное с ними произно­
шение русских слов. Они, как говорят артисты, "ук­
ладывают" русские слова в "губы" иностранных ар­
тистов. 

Синхронность строится на совпадении артику­
ляции дублирующего актера с артисто м  на экране и 
проверяется смыканием губ при произнесении соглас­
ных звуков - б, в, м, п, и пр. Например, английская 
фраза: "ай лав ю" - имеет одно смыкание - "в ", 
а русская фраза: "я люблю тебя" - два смыкания 
на звуках "б". Значит, при дублировании этой фразы 
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нужно или "увести" за кадр часть русских слов, то 

есть, начать говорить раньше актера на экране, или 

переставить слова, сохраняя при этом ,  конечно, ли­

тературность языка и смысл . 

Только после "у кладки" текст ролей ложится 

на пульт у ми крофона для дублирующих артистов , 

которые "примеряют" уже эту синхронность к себе 

и начинают озвучивать . Мне довелось познакомиться 

с настоящими мастерами дублирования, так называе­

мой в шутку , группой "Красный зву к "  - в 1954 году, 

когда меня часто стали приглашать на дубляж. 

Дублирование -- специфическое искусство. Я на­

меренно называю его "искусством" и всегда относи­

лась к нему именно так. Ведь образ на э кране создают 

как бы два актера - снимающийся и дублирующий , 

значит - два сердца, два темперамента, две нервные 

системы. И когда происходит слияние обоих актеров , 

это уже не просто перевод, а творческое содружество 

/ когда я дублировала кормилицу в фильме Дзефи­

релли "Ромео и Джульетта", многим казалось, что 

это я и снималась; мы были даже чем-то похожи/.  · 
Не каждый артист может дублировать фильмы. 

Для этого он должен обладать специальными каче­

ствами : уметь в идеть и схватывать синхронность, 

обладать хоро шей профессиональной памятью, чтобы 

быстро в ыучивать текст, уметь мгновенно в ключать­

ся в необходимое по роли состояние - например, 

сразу заплакать или засмеяться. 

Однажды пригласили очень хорошего артиста 

из театра на большую роль. Для того, чтобы решить, 

"ляжет" ли его голос на изображение артиста на 

экране, дали ему для пробы маленький кусочек с 

одной фразой : "Открывай ворота ! "  - И он никак 

не мог произнести ее синхронно - говорил то раньше 

времени, то позже, когда уже рот артиста на э кране 

был закрыт. Промучив шись более получаса и так и 
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не попав синхронно, он отошел от микрофона и, вы­

тирая вспотев ший лоб, произнес : "А-а-а-адский труд! "  

Так и вошло в поговорку среди артистов : "Дубляж 

- а-а-адский труд". И еще шутят : " кто не синхронен 

- тот не ест" .  

На киностудиях есть артисты, которые ни когда 

не снимались и занимаются только дублированием. 

Проходят месяцы, годы, актеры постепенно старятся 

в темных залах дубляжа /освещен только э кран и 

текст на пульте у микрофона/. Один артист как-то 

сказал о себе : "Двадцать лет в темноте и все стоя ! "  

Мне была знакома цензура на радио, где ни одно 

слово не проходит в эфир без подписи 4-6 человек, но 

я была совершенно ошеломлена беспардонной, чудо­

вищной цензурой, которой подвергаются дублируе­

мые кинокартины. Выбрасываются отдельные кадры, 

а иногда и целые сцены - по политичес ким соображе­

ниям, по якобы "нравственным '', по религиозным, -

в общем, просто переиначиваются на советский лад, 

да и только . И удивительно, что режиссеры и продю­

серы этих картин - французских, английских, немец­

ких, итальянских, американских, не говоря уже о 

странах так называемой народной демократии, - не 

протестуют ,  не возмущаются. . .  А может они даже об 

этом и не знают. 

Вот, например, в итальянской картине "Автомо­

биль" главную роль - проститутки играет Анна Мань­

яни. Покупая автомобиль она говорит, что с трудом 

накопила денег на эту покупку. А я, озвучивая ее 

роль, в советском переводе говорю : "Мне тетя остави­

ла наследство", - и слово "проститутка" не было упо­
мянуто. 

В венгерском фильме Золтана Фабри "Муравей-
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ник "  - выкинута це11ая сцена об однополой любви в 

женском монастыре, и поэтому смысл основного кон­

фликта картины стал совершенно не понятен. Но это 

никого не беспокоит -- выкинули и все".  В картине 

"Пятая печать" /того же Фабри/ выброшен весь рели­

гиозный смысл , объясняющий характеры и поведение 

действующих лиц. 

Как правило, изо всех картин выбрасываются 

сексуальные сцены, I<·адры с обнаженным телом. Да­

же в такой поэтической картине, как "Ромео и Джуль­

етта",  был выброшен один кадр из сцены в постели. 

Почему мы, артисты, все это знаем? Потому что 

нам перед работой показывают фильм в его первона­

чальном виде, а потом уже его советские режиссеры 

дубляжа начинают : причесывать, вычищать, выхола­

щивать - доводить до "советской кондиции ".  

С кино картинаии национальных республик об­

ращаются и того хуж�. Они принимаются министерст­

вом культуры в Мо(;кве только на русском языке 

/а что они дублированы, в большинстве картин не 

у казано/, поэтому режиссеры дубляжа свободно пере­

делывают их как кому вздумается. Так в узбекской 

картине велено было заменить слово "водка" каким­

нибудь другим. "Ну, например, "горячей водой"". ",  -

с казал редактор. А мне, дублирующей мать незадач­

ливого пьяницы, героя картины, было очень трудно 

уложить синхронно два слова "горячая вода" на ме­

сто одного короткого слова "водка", это требовало 

боль шого напряжения и мастерства. 

Перед самым моим отъездо м, на студии Горь­

кого приступили к дубляжу новой, только что от­

снятой картины "Ревизор", по Гоголю. Картина была 

снята на русской студии, русским режиссеро м и ар­

тисты говорили по-русски. Что же произошло? О ка­

зывается, было указание вышестоящих организаций : 

известную сцену опьянения Хлестакова --- изменить 
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и сделать его в этой сцене не пьяным, а просто весе­

лым человеком. Роль Хлестакова должен был пере­

озвучивать молодой талантливый артист студии Горь­

кого, который обратился ко мне за советом --- как 

быть. Что я могла ему с казать? 

Как-то на студию для дублирования своего 

фильма приехал режиссер из ГДР /это был почти еди­

ничный случай/.  Московский режиссер дубляжа начал 

запись. Артисты работают собранно , стараются , но ре­

жиссер пишет дубли - первый, третий, четвертый . . .  

Режиссер и з  ГДР задает вопрос : "А зачем столько дуб­

лей? Ведь первые два были хороши?" - И слышит в 

ответ, что в одном дубле прошел сту к откуда-то, в 

другом - тоже какой-то шум, "у нас работает обув­

ная мастерская внизу". Тогда режиссер из ГДР в ы­

нимает деньги и просит вызвать уборщицу / как он 

сказал, "Машу какую-нибудь"/,  чтобы она за три 

рубля подежурила на лестнице во в ремя записи. Все 

актеры молча оценили его инициатив у .  

Вопрос количества дублей при озвучивании -

очень важный для актеров : если оно растет - артист 

начинает нервничать. Однажды мы работали над гру­

зинским фильмом, режиссеру что-то не нравилось, 

он отсчитывал дубл и :  первый". второй." седьмой " .  

тринадцатый " .  Сто п !  берем первый!  - И менно : пер­
в ый ,  в котором артист почти в больш инстве случа­

ев бывает более убедителен и ис кренен. Но когда 

из-за техники записи, из-за неумения и нежелания 
овладеть ею, или по требованию режиссера, артист 
превращается в "петруш ку ", повторяя одно и то же 
много раз, - то ни о каком уже творчестве, первич­
ности ощущения, не может быть и речи . 

Известен случай с артистом Вициным, которого 
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режиссер заставил записать шестьдесят четыре дубл я !  

Когда артист услышал цифру "64", о н  как-то стран­

но забулькал, стал пятиться от микрофона и, толк­

нув шись спиной о дверь студии, исчез . . .  А режиссер, 

прослушав все дубли, в ыбрал второй! - К таким ре­

жиссерам артисты идут на запись, прикрываясь шуточ­

ной фразой : "Идем сдавать кровь." 

Какова же самая " кухня" дубляжа? - Кинолен­

та для удобства работы артистов разрезается на не­

большие куски, каждый из которых с клеивается в 

кольцо и прокручивается на экране до тех пор, по ка 

актер не выучит текст, не уложит его синхронно и не 

сыграет. Часто актеру приходится много двигаться у 

микрофона : на крупный план приближаться к нему , 

а чтобы реплика звучала как бы издалека, на общем 

плане, - отбегать от него . Актеры называют такие 

эпизоды - "кольца с балетом " .  

Н а  Мосфильме /в мое время/ был один единст­

венный зал для дубляжа, оборудованный электрон­

ной машиной . В нее закладывается кинолента и акте­

ры, работая в нау шниках, слышат себя в уже сделан­

ных ими кадрах, что, конечно, повышает качество 

ду бляжа. 
Раз, помню, начинается запись. Студия - боль­

шая и чтобы создать звучание как бы маленькой 

комнаты - мы, артисты, шесть человек , стоим у мик­

рофона под самодельным шатром :  пыльная тяжелая 

тряпка - на двух кольях, упертых в стулья. Как толь­

ко кто-нибудь из актеров случайно задевает ее -- об­

лако пыли лезет в нос и рот. Начинается кашель, смор­

кание, и мы вынуждены писать снова. "Да не дотра­

гивайтесь, вы, до тряпки ! "  - кричит режиссер. Но 

мы должны двигаться перед микрофоном, и опять 
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- облако пыли. А ведь работает электронная машина! 

К дублированию я всегда относилась как к 

творческой работе, ощущала себя исполнителем роли 

без всяких с кидок на то, что я как бы только по­

вторяю рисунок, уже сыгранный актером на экране. 

Мне казалось, что дублирующий актер, привнося свои 
ощущения от роли, может иногда и углубить ее, и да­
же исправить, улучшить какое-то неудачное место. 
Поэтому работа в дубляже приносила мне такое же 
удовлетворение, как и сыгранная роль в театре. 

Помню свою первую дубляжную главную роль 
в таджикском фильме "Салтанат" /имя героини/, ко­
торую я делала с волнением и удовольствием. Тад­
жикской актрисе удалось создать не шаблонный, жи­
вой образ женщины, попытавшейся супротивиться 
древнему обычаю, по которому жена была безмолв­
ной рабыней своего мужа. На этой картине я встре­
тилась с Марком Бернесом - киноактером и популяр­
ным эстрадным певцом. Он дублировал мужа Салта­
нат, и мы почти всю картину простояли с ним рядом 
у микрофона. Работал он легко, все время шутил и 
успевал между записью рассказать что-нибудь веселое. 

Когда я дублировала роль кормилицы в "Ромео 
и Джульетте",  трудностью для меня был -- ее хохот 
на крупном плане, где видно и дыхание и даже дрожа­
ние губ актрисы, и прямой, мгновенный переход от 
хохота к речи и обратно. 

А в картине "Рок ко и его братья", где я дубли­
ровала мать, трудностью была - итальянская, темпе­
раментная, "пулеметная" речь с восклицаниями, кри­
ками. Иногда в этой роли мне приходилось произно­
сить на одном дыхании почти целую страницу текста. 
Совсем другая была роль Беттины из немецкого 
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рильма "Перед заходом солнца" : спокойная речь свет­
· кой женщины, вся построенная на внутреннем под­
'ексте. 

Б ольшое удовольствие я получила, работая над 
·Jенгерским фильмом "В солдатском мундире", где 
>I дублировала влюбленную героиню, говоря мягко, 
только на высоких нотах голоса. Там мы работали 
в паре с Н. Александровичем, играющем легко, сво­
бодно. 

Теперь, вспоминая большое количество картин, 
дублируемых мною, я вижу, что у меня было боль­
шее разнообразие ролей, чем в кино. Я играла и моло­
дых, и старых, характерных, комедийных и трагиче­
с ких персонажей, и иногда целыми днями не выходи­
ла из студии . . .  

И - "доигралась". Однажды мне позвонил при­
ятель и с казал, что в министерство культуры пришла 
"делегация" работников кино, - и я оказалась "герои­
ней" встречи. Актрисы жаловались : что я занята во 
всех фильмах студии, отнимаю у них работу, потому 
что "сплю" со всеми режиссерами, и что - самое глав­
ное - еще не известно, кто я такая, так как жила в 
о ккупации и была в плену . . .  

На антогонизм артистов кино к театральным ар­
тистам я обратила внимание с первых своих съемок 
и дубляжей. Это ощущалось по косым взглядам и не­
желанию общения - особенно у актрис. Поэтому мне 
было понятно их отношение. 

По приглашению узбекской киностудии я поеха­
ла на дубляж картины в Таш кент, где жила в детстве. 
Думала, Ч1'О похожу, .• оищу памятные места. 

Прошло почти сорок лет, и я прилетела в Таш­
кент с волнением и любопытством. Но нас повезли за 
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город, потому что все гостиницы были заняты делега­

тами проходив шего в то время съезда компартии Уз­

бекистана. Все, кто ехал в машине, обратили внимание 

на забор, тянув ш ийся несколько километров /арти­

сты --- народ любопытный/ .  Нам объяснили, что это 
имение с виноградниками и садами принадлежит пред­

седателю президиума совета национальностей -- Нас­

реддиновой .  Имение обслуживает нес колько сот чело­

век. Острые на язык артисты позавидовали хорошей 

жизни этой "служанки народа". 

В день закрытия съезда нас все же пустили в 

гостиницу в городе, предварительно обыскивая и ощу­

пывая каждого входящего. Актрисы с криком сопро­

тивлялись. В гостинице еще сохранилось оборудова­

ние для делегатов :  все буфеты и временные палаточки 

были наполнены дефицитными продуктами и товара­

ми, - но как только мы подошли, продавцы стали 

все сворачивать . 

В коридорах висели шелков ые, бархатные, пар­

човые занавеси по стенам, подсвеченные разноцветны­

ми лампами .  А в туалетной комнате была просто гряз­

ная дыра, как в деревенской у борной ,  -- зато напро­

тив на стене сверкала новая электрическая сушилка 

для ру к. 

Я ничего не узнала в городе из прош лого и не 

вспомнила мест, где жила. Город стал совсем другим, 

потому что после землетрясения понастроили нов ые 

дома. Работа тоже оказалась не интересная - ни ак­

терски, ни режиссерски, и я даже пожалела, что при­
ехала. 

Актерская судьба привела меня на дубляж и в 

город Алма-Ата. Я абсолютно не помню ни картину , 

ни свою роль, потому что все вытеснил из памяти лю-
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бительс кий фильм об Англии и Ш отландии, который 

нам показал на студии композитор Аркадий Остров­

с кий , побывавший в этих странах. Нас покорила яр­

кость красо к :  машин, домов, двухэтажных автобу­
сов. А главное - ночной ритуальный парад. Медленно, 

торжественно идущий оркестр вдруг остановился и 

дирижер крикнул толпе : "Ну что - замерзли? Хотите 

потанцевать?" И на утвердительные крики толпы тут 

же зазвучал веселый танец и все кругом заплясали. 

Через некоторое время среди хохота, восклицаний, 

опять вопрос : "Ну , все согрелись?" -- Разгоряченный 

народ кивает головами, и снова - медленные, тор­

жественные звуки и медленный шаг оркестра" .  

Эти переходы были так непринужденны, так 

естественны, что нам, привыкшим в своей жизни к 

регламентированным нормам, к разработанной "свер­

ху " системе поведения человека, было удивительно и 

приятно видеть эту непредвзятость, эту никем и ни­

чем не контролируемую инициативу дирижера, - и 

на нас повеяло как бы дыханием свободы. 
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СМЕ ШНОЕ ? 

Университет марксизма-ленинизма 

В Москве, в помещении Центрального дома ра­

ботников искусств /ЦДРИ/ существует университет 

марксизма-ленинизма для творческих работни ков -
писателей, композиторов , режиссеров, актеров . . .  

Идет экзамен. Билет получил худру к театра За­

вадский . Надо его себе представить : типичный барин, 

высокий , красивый, красующийся своим голосом и 

манерой говорить. Сидит в кресле, мягко развалясь 

и красиво положив ногу на ногу. Во время экзамена 

перекладывает из кармана на стол и обратно нес коль­

ко великолепно отточенных карандашей . 
Прочитывает экзаменационный билет, как бы 

вспоминая - поднимает вверх глаза, потом будто 
проверяет сам себя и покачивает утвердительно голо­

вой : "Это . . .  Это - я знаю . Дальше . . .  и это тоже знаю . . .  " 

- И такая игра идет со всеми вопросами в билете. Эк­

заменатор ерзает на стуле, беспомощно оглядывается 

по сторонам и, так и не получив ни одного ответа, 

растерянно говорит : "Ну что ж, спасибо . . .  Б ольшое 
спасибо . . . все хорошо '', - и ставит высшую оценку . 
Удовлетворенный Завадский, красиво встав с кресла 

и мягко попрощавшись, уходит . . .  
Даже старейшая актриса Яблочкина /ей было 

уже восемьдесят лет/ не избежала этой тягостной 

обязанности - учиться и сдавать экзамен в универси­

тете марксизма. 
На вопрос, что такое коммунизм ,  она ответила : 
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"Ну, голубчик, это когда всего будет вдоволь -- и 
продуктов, и одежды. . .  Когда, голубчик, все будут 
сыты, одеты . . .  будут жить хорошо. Ну, одним словом, 
голубчик, как было до революции ! "  - Она гордо 
встала и окинула всех победным взглядом. 

Имена и звания 

Молодой артист, ведущий эстрадный концерт в 
клубе завода, готовится начать выступление. Эмману­
ил КамИнка - чтец, нервный, рафинированный интел­
лигент в очках с золотой оправой, - просит ведущего 
не перепутать его звания. И несколько раз до своего 
выхода на сцену повторяет : сперва надо сказать 
"лауреат",  потом "заслуженный артист республики'', 
и наконец уже "мастер художественного слова Эмма­
нуил Каминка". 

Ведущий, красный от волнения /это его первый 
концерт/ зубрит по бумажке объявления других ар­
тистов : мнемонисты Кузнецовы, акробатическая пара 
Сидоровы, танцор Воробьев , скрипач Ширинский, 
чтец Каминка. . .  - И вот подходит очередь чтеца, ко­
торый уже стоит в кулисе и слышит слова ведущего : 

- Выступает . . .  Выступает . . .  - ведущий лихора­
дочно шарит в своей памяти и, не найдя ничего, отча­
янно выкрикивает : "ЭММАНУИЛ ШИРИНКА! ! " 

Зрительный зал грохнул. Выступление мастера 
художественного слова не состоялось. 

Вспоминается первый концерт вернувшегося в 
Советский Союз Александра Вертинского. У многих 
с давних времен хранились записи его песен, их раз­
множали, слушали, сами пели, подражали ему и по­
этому его концерты встречались с восторгом пере-
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полненны ми залами . 

. . .  Дом ученых. Во всех проходах стоят дополни­

тельные стулья, даже на сцене маленькие ложи пол­

ны .  Я - в одной из этих лож. Вижу в кулисе уже 

готового выйти на сцену Вертинс кого : он одет в кон­

цертный костюм, напудрен. Во всей его стройной, 

в ысокой, красивой фигуре чувствуется порода, до­

стоинство человека, знающего себе цену и уверенного 

в себе. 
Конферансье - суетливый, взволнованный и 

счастливый тем, что удостоился чести вести его кон­

церт, - спрашивает у певца, какое у него звание, как 

объявить . Александр Вертинс кий удивленно пожима­

ет плечами и отвечает : 
- У меня нет звания, у меня - имя . - И мило 

грассируя, добавляет: Я - Вертинс кий. 

Послушание и дисциплина 

Оттого что я всю жизнь почему-то тороплюсь, 

я в сегда ударяюсь о какие-то углы, обжигаюсь о пли­

ту, у калываю пальцы игол кой, о шпариваюсь кипят­

ком." Однажды готовлю завтрак, хватаю кусок сли­

вочного масла, торопливо, на весу, отрезаю кусок . . .  

и на столе в месте с маслом остается подушечка мо­

его пальца. 

Еду в институт С клифасовского. Раннее утро и 

врачей еще нет. Надо мной хлопочет нянечка, чтобы 

я держала руку над тазом, так как крови много . Она 
ворчит и ругает в рачей за опоздание, а пото м  предла-
гает : 
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- Давай я тебе столбнячный укол сделаю? 

Я интеллигентно отвечаю : - Пожалуйста ! 
Она несколько раз безрезультатно п ытается вса-



дить иглу : 

- Что же это, у тебя, задница железная что ли? . .  

Пока нянечка возится с о  шприцем, - медленно, 

женственной походкой входит врач и не спеша начи­
нает обработку моей руки. Закончив , говорит равно­

душно : 

-- Как можно дольше не развязывайте.  

И вот я ,  как дисциплинированный да к тому же 

и терпеливый человек, "как можно дольше" не развя­

зываю. "  Прошло недели три и приятельница меня уго­

ворила проверить : "Там может и пальца уже нет, а 

ты не развязываешь? . .  " 

Я испуганно бегу в медпункт радио и начальник 

медпункта, отмочив в воде мою "гулю", заявляет, 
что дела плохи и возможно придется отнять ру ку . . .  

Я хватаю такси и еду в больницу . Крупная, боль­

шая женщина-хирургиня смотрит на палец, качает го­
ловой, потом берет ножичек и обстругивает мой па­

лец, чистит как морков ку".  

Он так и остался тоньше всех пальцев. И я ,  

каждый раз взглянув н а  него, понимаю, д о  чего мо­

жет довести послушание и дисциплина. 

Беда с биде 

Софочка, одна моя знакомая актриса, увлека­

лась и мпортными вещами : она гонялась за ш кафом 

во всю стену, с выдвижным баром, за кроватью с на­

балдашниками, и вот ее супружеской мечтой стало -
биде желтого цвета, с фонтанчиком. 

Она объездила всю Москву, все с клады, вос­

пользовалась протекцией "сильных мира того "  и на­
конец". торжествующая, приволокла к себе на шес­
той этаж долгожданную "желтую мечту " .  По случаю 
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новоселья Софочка устроила праздник. Пришли отец 

и брат - рабочие инструментального завода. 

После застолья отец посетил туалет. У дивился 

наличию двух унитазов и выбрал желтый. Странно 

было и то, что педаль для спуска воды находилась 

низко, - он нагнулся и нажал на нее . . .  Забил фонтан­

чик ,  поднял все содержимое вверх и обдал растерян­

ного старика. Он заорал от неожиданности и испуга. 

На крик прибежал его сын, - наклонился, чтобы раз­

глядеть неполадки, и еще раз нажал на педаль . . .  с 

тем же "обидным" результатом. Разъяренные, оба 

стали ругаться, поминая и мать, и дочь. - Растерян­

ная, растроенная Софочка потащила отца и брата в 

ванну. 

Старик ,  уходя, сердито бросил :  

- Черт б ы  вас побрал ! Все и м  подавай иностран­

ное. В вашем бедешном доме ноги моей больше не 

будет! - И хлопнул дверью так, что задрожали "хру­
стали" в ш кафчи ке. 

Царский архив 

Мы с мужем решили купить в кооперативном 

доме двухкомнатную квартиру для моей мамы и 

старшего сына. Внесли деньги, и через некоторое вре­

мя я поехала получать ордер в райиспол ком .  

Сидит с ярким маникюром "дама" и перелисты­

вает мое "дело" .  И вдруг неожиданно : 

- Ордера вам не дам . Надо до казать, что ваша 
мать - это ваша мать . . .  

Я растерянно молчу, потом просительно угова­
риваю : 

- Но ведь она - моя мама, я с ней живу уже 

пятьдесят лет. 
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Она громко : 

-- Ничего не значит! Сейчас специально берут ста­

рух под опеку, чтобы после их смерти получить жил­

площадь. 

Я молчу. Очередь кричит : "Гражданка, отходи­

те ! не задерживайте! "  

Растроенная, приезжаю домой. Что делать? Нуж­

на моя метрика, а у меня ее нет . . .  Наконец, гениаль­
ная мысл ь :  звоню в архив ЗАГСа в город Самарканд, 

где я родилась, чтобы они мне выслали копию моего 

свидетельства о рождении. 

Узбек едва говорит по-русски. Объясняю ему 

минут пятнадцать, кто я такая и что мне нужно. Дик­

тую медленно свою фамилию и по слогам и по бук­

вам : Елена, Надежда, Юлия . . .  Он произносит все в оз­

можные и невозможные буквосочетания :  Слюнятина? 

Мататина? Курятина? .. но только не "Енютина". На­

конец, поня в ,  говорит: 

- Советский архив сожгли, царский сохранился. 

Вы в каком? + 

Я обрадованно кричу : - В царском, в царском !  

Прошло нес колько месяцев и я получаю п о  поч­

те свидетельство о рождении - на узбекском языке : 

"дыр-кыр-жыр" . . .  

Так, благодаря царс кому архиву, я получила 

советскую квартиру . 

+ Во время войны во многих городах, ожидая 

прихода немцев , сжигали советские архивы. Но Са­
марканд никогда не был в близи линии фронта. 
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СЕМЬЯ 

Родилась я в городе Самарканде в 1914 году , 

где на гастролях в то время была артистка Вера Федо­

ровна Комиссаржевская, и мама потом мне расс казы­

вала, что они с отцом не пропускали ни одного ее 

спектакля. В честь ее они меня и назвали Верой, но 

никогда не думали, что я стану актрисой . 

Мое самое первое воспоминание - это : большая 

арба, громадные два колеса . . .  Я лежу на чем-то мяг­

ком и вижу над собой вечернее низкое синее небо с 

такими большими и яркими звездами, что кажется 

- протяни руку и заденешь .  Узбек-возница поет за­

унывную, нескончаемую песню. Мы едем через горы, 

перевалы, колеса грохочут о камни . . .  Это наша семья 

переезжала из Самарканда в Ташкент. 

Ташкент - мое раннее детство .  Помню театр 

"Колизей" ,  где я впервые увидела оперу "Демон" 

и запомнила на всю жизнь, как демон появлялся в 

дереве "весь зеленый" и как он летел на фоне неба, 

с левой в правую кулису. 
Помню о коло дома речку Чулью. И как однаж­

ды какой-то узбек затащил меня в угол о коло сарая 

и пытался раздеть ,  но я так гром ко заорала, что он 

в испуге бежал. А пото м  отец выстроил всех узбеков , 

живших поблизости, в шеренгу и, держа меня за ру­
ку, спрашивал, указывая пальцем на каждого : "Этот? 
Этот? .. " Лицо у отца бьmо такое страшное, что я рас­
плакалась. На мой детский взгляд они все были 
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похожи. Не помню, нашли его или нет. 
В Ташкенте мама покупала мне лепешки, ко­

торые узбек пек посреди улицы в специальной я ме ,  

стен ки которой были гладкие и о бмазаны чем-то бе­

лым, а на дне ямы всегда горели угли. Мы с мамой 

смотрели, как он лов ко, на весу , разминает куски 

теста ру ками и с размаху пришлепывает их к горя­

чим стен кам . К моему удивлению, лепешки держались 

там, пока не становились готовы. А когда они уже 

покрывались нежным румянцем, узбек большой в ил­

кой вытаскивал их оттуда, и мама тут же давала одну 

мне -- горячую и с таким в кусным запахом, что я 

его помню и сейчас. 

Когда мне было лет пять, я запомнила наш пе­

реезд в Москву . Мама держит за ру ки меня и брата 

Андрея. Слава, старший, идет сам. Впереди -- отец, 

толстый, в широ кой "толстов ке". Он вдруг растерян­

но останавливается, лихорадочно ищет по карманам 

и кричит, что все деньги у крали и ехать нельзя. Но 

мама, решительно сжав губы, все же ведет нас к по­

езду . Посадив нас в вагон, сама тут же собирает у 

провожающих нас знакомых деньги, хлеб, фрукты, 

и мы все-таки едем. Это было первый раз, когда мы, 

дети, поняли, что мама сильнее отца. 

Однажды мама возила меня, маленькую, к сво­

им родственникам в Киев . Потом она рассказывала 

мне, что я там "выступала" - пела "Ах, вы сени, мои 

сени . . . " и танцевала. 

А сама я помню, как уже в школе играла сестру 

Золуш ки в спектакле на немецком языке и говорила 

толь ко одну фразу : "Их фрое мих ауф хойте абенд ! "  

В детстве мама мне часто показывала фотогра­

фию моей крестной и я всегда удивлялась. На ней 

151 



была надета шляпа с громадными полями, и мне ка­

залось, что если ее на улице настигнет сильный ветер, 

то крестная может в этой шляпе подняться на воз­

дух и улететь . А мама мне объясняла, что в то в ремя 

была такая мода. Но у самой мамы - такой шляпы 

не было . 

В ГУМе на Красной площади в 20-е годы был 

клуб, мама там работала библиоте карем. Помню, мы 

сидели в зале, когда на сцену вышел высо кий /а нам 

показалось - высоченный ! /  человек и гро м ко сказал , 

что будет читать свою пьесу "Клоп". Народу было ма­

ло, первые ряды занимали одни дети. Читал он гром­

ко, весело, потом объявил : "пе-ре-рыв ! "  - и ушел .  

Нам сказали, что это был Маяковский. Я помню его 

заразительные интонации : "Эльзевира С крип кина, пе­

редайте рыбки нам ! "  - Мы очень смеялись. 

Мне было семь лет. Мы жили под Мос квой в Та­

расов ке, где отец заведывал колонией для беспризор­

ных ребят. Мы были все время с ними и одеты были 

как они - в ватные длинные халаты какого-то серого 

цвета, без пуговиц. Я пользовалась полной свободой 

и прибегала домой только к ночи. За это меня дома 

прозвали "межедворкой ". 

Помню позднюю осень . . .  Мы бегаем по аллее, 

догоняя друг друга, а один мальчишка собирает под 

деревьями листья, сворачивает их в трубочки и учит 

всех курить. Отказаться нельзя -- засмеют, поэтому 

я тоже закурила. Меня затошнило, из глаз потекли 
слезы, я закашлялась, но мужественно продолжала 
"тянуть " .  Это ощущение пакостности, горечи, грязи 
осталось у меня до сих пор. Спасибо безвестному 
мальчишке, что на всю жизнь отучил меня курить ! 

Я воспитывалась в месте с братьями как маль-
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чишка, даже голова была подстрижена "под машин­

ку ". Мне это нравилось, я "играла" мальчишку с удо­

вольствием : дралась, бегала, презирала всякие "сан­

тименты" и разговоры девчонок "про любовь". 

Однажды мой брат Андрюша помог мне одеть­

ся во все мальчишеское и повел под видом своего 

товарища к маме в библиотеку. Она не узнала меня 

и стала показывать нам библиотеку, рассказывать о 

книгах, - правда, я все время старалась стоять к ней 

спиной или боком. Вот уж хохотали потом все : и 

мама, и читатели ,  и главное мы с Андрюшей ! 

Вообще, мы с братьями увлекались проделка­

ми. Помню, мы жили в Москве в "доме съездов " на 

Харитоньевском переулке. Отец должен был приехать 

из командировки и он знал, что Андрюша тяжело за­

болел, пока его не было. Мы устроили на кровати ле­

жащую фигуру из одеял, а сверху на нее натянули 

шапку /в комнате было холодно и Андрюша обычно 

лежал в шапке/, а сами - спрятались. Отец, войдя в 

комнату, сразу подошел к кровати и сунул руку под 

шапку - проверить, не горячая ли у сына голова, -

и в испуге отпрянул . Мы залились от хохота. А отец 

- на радостях, что Андрей выздоровел, и к полному 

нашему восторгу - пошел колесом на руках вокруг 

стола. 

Помню - в коридоре шум, шаги многих людей 

и в открьпой двери большой комнаты мы с братом 

увидели худого, тщедушного, с большой волосатой 
шевелюрой и в очках, что-то громко кричащего че­
ловека. А потом нам сказали, что это был Троцкий. 

И еще помню очень хорошо холодный темный 
зимний день, и мама, закутанная во все, что было 
теплого в доме, ушла на похороны Ленина. 
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С 25-го года мы жили в районе Лубянки и каж­
дый день, в определенное время, слышали, как по Ми­
лютинскому переулку, куда выходили о кна нашей 
квартиры, громыхая сапогами и отбивая шаг, шли во­
енные части - всегда с одной и той же песней : 

А на посту, а на чеку, 
А мы возьмем, а в ГПУ, 

Четкий голос, острый глаз -
Мы дивизия ОСНАЗ. 

Как потом я узнала, это были части особого назначе­
ния /ОСНАЗ/, сменяющие караулы о коло лубянского 
особняка. 

Вдруг в нашу квартиру приехала какая-то жен­
щина, знакомая отца, и поселилась в его кабинете. 
Проходя мимо, я увидела отца, сидящего на крова­
ти, когда она лежала. Меня словно что-то ударило в 
грудь. Я, девчонка, не могла бы объяснить, что про­
изошло со мною, но безотчетно мне стало чего-то 
страшно. Я рассказала об этом братьям, а ночью мы 
услышали сдавленный плач мамы, которая впервые 
спала в нашей комнате. 

На следующее утро, преодолев страх, мы - трое 
детей - встали перед отцо м :  впереди старший Слава, 
за ним Андрюша, и в конце нашей маленькой шерен­
ги - я. Слава срывающимся голосом сказал, что мы 
хотим, чтобы эта женщина уехала. И мы с Андреем 
смело повторили:  "Да, чтобы она уехала! "  -- Взбешен­
ный отец секунду изумленно глядел на нас, потом за­
кричал каким-то странным высоким голосом :  "Яйца 
курицу учат ! ! . "  - и, схватив стул и замахнувшись 
над нашими головами, ударил им об пол так, что от­
скочила ножка. 

Утром женщина уехала. А через несколько лет 
я узнала, что отец был с ней долгое время связан. -
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К сломанной ножке прибили деревянный кусочек и 
стул продолжал нам служить. Все забылось. Но я ви­
дела, что мама с этого времени все более и более от­
далялась от отца и жила только жизнью детей. 

Мама рассказывала, что когда мой брат Андрей 
пошел в первый класс, я увязалась за ним, хотя была 
моложе его на два года, и ни за что, со слезами, не 
уходила. Первое время я засыпала на уроках, сидя 
с братом рядом или даже на руках учительницы /отец 
в это время был директором нашей школы/ .  Потом, 
постепенно, я пошла с братом вровень и мы перехо­
дили из класса в класс уже в месте. Вместе ходили в 
ш колу и, получив от мамы 16 копеек на завтрак, по­
купали в магазине на углу халву и с полными, скле­
енными ртами входили в класс. 

Помню, в 4-м классе, как-то не пришел педагог 
и я, сидя на учительском столе - чтобы всем было 
видно, читаю вслух "Овода". Все ребята слушают, они 
сами и просили меня читать. Директор школы, загля­
нув в класс, была удивлена тишиной и порядком. 

Свою ш колу на Мясницкой улице /теперь ули­
це Кирова/ всегда вспоминаю с любовью. Это была 
обыкновенная средняя школа нашего района, в кото­
рой я училась до 1 7-ти лет. Но здание школы - быв­
шая усадьба - было чудесным :  с мраморными лест­
ницами, зеркальными потолками, картинами во все 
стены. Б ыла комната, отделанная черным деревом с 
инкрустациями, это - класс физики ; в самой краси­
вой розово-голубой комнате с зеркальными стенами 
и картиной на потолке - класс литературы; а в быв­
шем бальном зале - уроки физкультуры, вечера и 
спектакли нашего драматического кружка. Потом 
школу почему-то сломали и теперь на этом месте 
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стоит какое-то военное учреждение с темными стена­
ми, зарешеченными окнами и часовым у входа. 

Как-то мама назвала меня "кулемой". Это было 
обидно, но к сожалению справедливо, так как я в ме­
сто того, чтобы взять иголку с ниткой и пришить 
оторванную бретель ку на рубашке - связывала ее 
узлом, "кулемала". Вместо того, чтобы подшить обор­
вавшийся подол юбки - закалывала его английскими 
булавками. А себя я успокаивала тем, что "Андрюш ка 
и Славка ведь не шьют, а чего это я должна? ! "  Мама 
в ответ на это спокойно доказывала, что я - девочка 
и мне это нужно уметь. 

Окончив школу, я устроилась работать на элект­
розавод в цех сборки магнето, а мама работала на 
этом же заводе библиотекарем. Я была заводской 
девчонкой, носила юбку клеш, связанный из золотых 
ниток маленький беретик, лихо державшийся набе­
крень на коротких волосах - в этом был шик!  Б ыла 
крепко сбитой, упитанной и братья часто дразнили 
меня : "ширина - во-о-о! .. толщина - во-о-о ! .. ", пока­
зывая руками колоссальные размеры. Я свирепела и 
бросалась на них, шли в ход поду ш ки ,  одеяла . . .  пока 
мама не в мешивалась и не утихомиривала: "Она у 
нас одна, не обижайте ее". Да они и не о бижали и да­
же по-своему любили меня, особенно брат Андрю­
ша. Это он назвал меня "Алюнькой'',  не сумев выго­
ворить, когда был маленьким, "Верунька'', - и я дол­
гие годы так и оставалась в семье и для близких дру­
зей - Алюнькой. 

Помню Андрюшина письмо, которое он прислал 
с фронта в 1942 году, когда узнал, что я жива и вер­
нулась в Москву.  Более взволнованных, более горя­
чих и счастливых слов - я ни от кого никогда не слы­
шала. Вообще, он занимал в моей жизни очень боль-
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ш ое место. Но сам он домой не вернулся - был убит 
незадолго до конца войны. 

Мама наша была очень цельным человеком. 
Всю жизнь она любила одного отца и всю жизнь стра­
дала, зная об его изменах. И еще: она фанатически 
любила свою библиотекарскую работу. Я долго не 
понимала, что в ее жизни библиотека была тем же 
самым, чем - в моей - театр. Она продолжала рабо­
тать сверхурочно, хотя ей было уже больше 60-ти лет. 
Я иногда пыталась остановить ее, не пустить на ра­
боту, мотивируя, что ей трудно уже по возрасту, на­
до бы полегче . . .  и тому подобной "ерундой" с ее точ­
ки зрения. 

Для создания уюта в своей библиотеке она уно­
сила из нашего дома настольные лампы, занавески на 
окна, скатерти на столы. Однажды, когда она рабо­
тала в Сокольниках /на общественных началах, а ей 
было уже под 80!/ ,  я увидела, как она берет этажерку 
из-под книг, - которые она аккуратно сняла и сло­
жила в стопочки в углу комнаты, - и собирается на 
себе везти ее в библиотеку, где, по ее словам, этажер­
ка нужнее, чем у нас дома". 

Когда маме было 86 лет и ездить далеко она 
уже не могла, она организовала библиотеку при на­
шем доме и все свободное время отдавала ей. Это 
было ее "детище". 

Мама читала без очков и с книжкой не расста­
валась никогда. Ее последней книгой были "Письма" 
Чехова. В ее комнате на столе всегда лежали его 
книги. Она часто повторяла его выражения, его "сло­
вечки".  Она говорила нам, что хотела бы умереть как 
Чехов - повернуться к стенке и как бы заснуть. "  

Когда м ы  были детьми, она тоже, как и отец, 
часто читала нам вслух. И я помню, как она - тихо, 
проникновенно, без голосовой аффектации произно-
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"Алюнька" с мамой, Е.Г.  Енютиной . 1935 

сила слова из рассказа Королен ко "Лес шумит" : 
"Оксана, голубонь ка, что это? - Это лес шумит " . "  

Под "крыло м" у мамы всегда было спокойно . 
Детьми мы верили в ее силу, энергию . Она была твер­
да, устойчива и на нее во всем можно было положить­
ся. Когда я стала взрослой, мое отно шение к маме не 
изменилось . Как часто я вспоминаю ее, часто вижу 
во сне, слышу сказанные на металле слова, вошедшие 
в нашей семье в поговорку : "Делай что хочешь и как 
хочешь, но - помни ! " "  Или иронически говорила о 
внуках : "Эти мальчишечки еще себя по кажут : один 
- хорош, другой" .  тоже хорош ! "  

Несмотря на занятость в своих библиотеках, ма-
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ма считалась центром нашей семьи. Мои сыновья, 
по существу,  с малых лет были на ее плечах, она лю­
била их так же горячо, как и свою работу. Когда они 
решили эмигрировать, они сказали первой - ей о 
своем решении. И только через несколько дней, по­
звав меня к себе в комнату, она сказала·: "Вера, спа­
сай детей - отпусти их! "  Я была потрясена и тем, 
что узнала, и той выдержкой и мужеством, с каким 
мама сама перенесла это известие. Она первая благо­
словила моих детей и своим примером помогла мне 
свыкнуться с этой мыслью и перенести разлуку с 
ними. Но теперь я понимаю, что решение детей уехать, 
по-видимому, сильно подействовало на нее и ускори­
ло ее смерть. Она у мерла скоропостижно за две не­
дели до их отъезда. 

Отец преподавал литературу в средней ш коле, и 
несмотря на свои, как мама говорила, "художества'', 
был очень интересным, ярким и оригинальным чело­
веком. Мы - дети - любили его за веселый характер 
и за чтение нам вслух, особенно хорошо он читал Нек­
расова и Пушкина. Отец дал мне первые уроки дек­
ламации, когда я готовила к экзамену в театральную 
ш колу монолог Катерины из "Грозы" Островского. 
И не его вина, что монолог не произвел впечатления 
на жюри - их устраивала "Гармонь" Жарова. 

В детстве я была очень обидчива. Если погружа­
лась в свою обиду, то долго не могла из нее вылез­
ти. Как-то, перед обедом, на меня "налетела" обида 
за с казанное обо мне Слав кой какое-то словечко -
и все: я надула губы, села в угол, хотя очень хотела 
есть и видела уже на столе мои любимые блинчики. 
Мама позвала меня, - я молчала и, "страдая", не дви­
галась. Тогда отец нарочито громко и как бы равно­
душно сказал : "Ну что ж, губа толста - кишка пу­
ста ! "  И все принялись за еду. - Прошла секунда, му-
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чительная для меня, и мне так стало жаль себя, свою 
"пустую кишку ", что я не выдержала - подошла и 
села за стол. А отец сделал вид, что ничего не слу­
чилось".  

С едой была связана и еще одна забавная пого­
ворка отца : вместо "хочу есть", он часто говорил : 
"кишка кишке кукиш кажет",  и мы всегда на это 
весело смеялись. 

Когда мне было десять лет, после уроков я 
пошла к подружке и, заигравшись, осталась у нее но­
чевать, не предупредив об этом дома. На утро, перед 
школой, я забежала домой и у дверей встретила брата, 
который шепнул, что мне сейчас "достанется" от отца. 

Я вхожу в комнату, где сидит отец, и встречаю 
его взгляд. Я стою и жду. "  Он молчит и с мотрит на 
меня. Я переступаю с ноги на ногу и жду. "  А он мол­
чит и смотрит. Лучше б он меня избил, накричал, я 
не выдерживаю и начинаю громко плакать. Не было 
сказано ни одного слова, но я все поняла, - поняла 
на всю жизнь. Кстати, сама я частенько выговариваю 
своим детям в похожих ситуациях и, конечно, не мол­
чу, а кричу, ругаю, ведь я не педагог . . .  

У отца были удивительные руки - он мог сде­
лать все. Он любил сам мастерить и приучал нас. Пом­
ню вечера, когда мы сидели за столом и отец учил нас 
переплетать книги. Он сделал сам маленькие станоч­
ки для сшивания книг, и мы - неумелыми, неподдаю­
щимися пальцами пропускали через страницы вере­
вочки, на которых потом должен был крепиться пе­
реплет. Нам было очень интересно. 

К моему дню рождения как-то отец сделал мне 
подарок :  из досок и кусков фанеры /правда, не сов­
сем одного цвета/ склеил и сбил первый в моей жиз­
ни гардероб, для двух моих платьев и юбки-клеш . 
Мне он очень нравился и долго служил нам. 

Некоторое время отец - в пожилом уже в оз-
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расте - не жил с нами. Работа в деревне Костино у 
него закончилась трагедией с какой-то женщиной. Я 
получила от него письмо, покрытое пятнами слез : 
"Ведь ты - моя дочь, помоги вернуться домой .. . ' '  
Мое положение было очень сложным : он - мой отец, 
но рядом со мной - r1ама, сможет ли она видеть его, 
найдет ли в себе силы снова и снова простить . . .  

Боже, в каком виде он вернулся ! Кое-как оде­
тый, галоши на босу ногу, подхваченные веревочка­
ми . . .  Мы с мужем тут же купили ему все необходи­
мое. Я собрала его документы и оформила ему пен­
сию. Он повеселел, поправился, даже начал писать 
пьесу о школьной жизни, и я любила смотреть на 
него, сидящего за столом, видеть его большой лоб, 
руки . . .  

Когда ему было уже более 70-ти лет, на  нашем 
садовом участке он делал с камеечки, но они все по­
чему-то были громоздкие, сбитые громадными гвоз­
дями, как будто он хотел сделать их "навечно'', и 
действительно, эти скамеечки не поддавались време­
ни. . .  Он любил пить очень крепкий чай, в к оторый 
клал черносмородиновые листочки, иногда ягоды, 
и крошил кусочки яблока. Он разговаривал с птица­
ми, букаш ками, каждый день с радостью отмечал -
на с колько вырос посаженный им кленок, под кото­
рый он часто выливал воду, приготовленную ему 
для питья, - а мы за ней ходили три километра. 

Отец не был художником, но пытался рисовать 
пейзажи, а однажды написал маслом два мои портре­
та в ролях. Они всегда висели на стене в нашей квар­
тире и даже приехали с нами в Америку, правда в 
таможне за каждый портрет нам велели заплатить 
по 50 рублей. Это был - первый и последний гонорар 
отца как художника . . .  

Вскоре он стал болеть, глохнуть.  И я поняла, 
что отец нездоров и психически : под подушкой он 
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Отец, В .А.  Енютин . 1963 

держал топор - то ли угрожая кому-то, то ли обере­
гая себя от мнимой опасности . Мне становилось 
страшно и за детей, и за маму и я с работы часто зво­
нила домой . Глухота его увеличивалась, но ни како­
го аппарата он не хотел иметь, так же, как не хотел 
вставить зубы, "раз выпали - так и должно быть , 
так положено в природе" .  
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Через некоторое время мы вынуждены были 
положить его в больницу. Я навещала его, приносила 
что-нибудь в кусненькое, сnдела около него и ощуща­
ла, что с каждым днем он как будто уходит от меня 
- все дальше. Он ничего не говорил и только смот­
рел на меня. 

Однажды я устроила его поудобнее и подала 
кружку с его любимым крепко заваренным чаем с 
куском лимона. Он сделал несколько глотков и 
громко, благодарно сказал : "Хо-ро-шо-о, Веру-ша ! " "  
Это были его последние слова. Ночью о н  умер. 

Раньше, живя в Москве, никогда не обращала 
внимания - пришла почта или нет, и только поздно 
вечером, пробегая мимо почтового ящика, загляды­
вала в него. А теперь почему-то всегда жду почталь­
она - выглядываю в окошко, прислушиваюсь к зву­
ку его машины".  Может быть в этом сказывается все 
еще наше одиночество и желание общения с людьми. 
И почта иногда радует неожиданностями. 

Вдруг пришло письмо из Северной Каролины 
с вопросом : мой ли отец Вячеслав Андреевич Еню­
тин, который был, оказывается, любимым учителем 
литературы автора письма. Как я разволновалась, 
читая добрые слова про отца через 20 лет после 
его смерти и - где? в Америке !  Если бы отец знал, 
как его любили и ценили ученики и как надолго он 
останется в их памяти, ему бы легче жилось". 

Теперь у меня остался один старший брат Вя­
чеслав, но мы с ним почему-то особенно близки ни­
когда не были. Хотя я всегда удивлялась его разно­
образным способностям :  в детстве, когда почти ни 
у кого еще не было радио, он собрал детекторный 
приемник; позже - все, что было связано с техникой, 
он мог сделать, починить, исправить". Вдруг, неожи-
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данно для всех, в сорок пять лет он начал рисовать . 
А через несколько лет - новое увлечение: скульпту­
ра. Слава слепил голову мамы - старенькой, морщи­
нистой, в платочке, - она мне очень нравилась верно 
переданным настроением. 

Об отъезде моих сыновей я рассказала ему и 
была поражена, как он нервно это воспринял. А ког­
да и мы с мужем собрались уезжать, с ним сделалось 
просто плохо. Трясущимися губами он сказал, что 
провожать нас не придет. Поэтому я, сложив доку­
менты папы и мамы, его скульптуры и картины, по­
просила приятельницу отнести сверток к Славе домой 
- после нашего отъезда. 

Мы с ним так и не попрощались . . .  Прошло уже 
семь лет, как мы расстались, а я ничего о нем и его 
семье не знаю. Как там они? 
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СУДЬБЫ 

Как-то /мы жили еще на Сретенке, в громадной 

коммунальной квартире/,  в дверь общей кухни посту­

чал какой-то человек. Мама, увидев его, побледнела 

и, прижав ру ки к груди, торопливо повела его в на­

шу комнату . Это был В. Били к -- фамилия, знакомая 

мне с раннего детства. Отец и мать были близкими 

друзьями Билика еще в Ташкенте. Мама много рас­

сказывала о нем как о честном, хорошем человеке, 

но не говорила, что он попал в лагерь /а, по-видимо­

му, знала об этом/.  И вот, он вернулся в Мос кву, от­

сидев 1 7 лет. 

Он стал бывать у нас, но о годах, проведенных 

в лагере, никогда в разговорах не упоминал . Через 

некоторое время он получил работу в ш коле, но на­

чались всевозможные недомогания, болезни и вскоре 

он умер. 

Это был первый человек, в стретившийся мне, 

которого я увидела вернувшимся "оттуда", -- и ощу­

тила какую-то другую, страшную, сторону жизни. 

На спектакле "Привидения" И бсена за кулисы 

зашел один мой приятель и привел с собой женщину, 

которая стала говорить мне очень приятные слова 

по поводу моей игры. Голос у нее был болезненно­

тихий и какой-то надломленный. Это была поэтесса 
М.К. /жена писателя И. Катаева/ , отсидев шая в лагере 

более 1 5-ти лет и потерявшая там мужа. Ее реабилити­

ровали, дали комнату в новом районе, где она дожи­

вала свою одинокую жизнь . 
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Мы с ней очень сблизились и в течение несколь­
ких лет периодически навещали друг друга. Но лагерь 
- был "запретной темой" в наших разговорах. Она ни 
одного слова не произнесла о несправедливости, же­
стокости советской власти,  и свой лагерь однажды 
назвала "естественным делом ". Я возмутилась, а она 
тихим голосом повторила свое:  "Что ж, это -- естест­
венно"." 

Во время другой встречи он молча протянула 
мне маленькую, тоненькую книжечку своих новых 
стихов - на память.  На обложке был нарисован ку­
сочек какой-то странной веточки /напоминающей ко­
лючую проволоку/ с несколькими бледно-зелеными 
листиками. Я внимательно разглядывала книжку, а 
М.К. вопросительно смотрела на меня, -- я кивнула, 
что поняла этот намек на ее несчастную судьбу. Сти­
хи в книжке были о "суровой зимней природе".  

Когда я зашла к ней в последней раз и сказала, 
что мы уезжаем из страны, она увела меня в самый 
дальний угол комнаты и, показав на стены, ответи­
ла: "Ну, что ж . . .  " - и больше мне не звонила. 

И еще - судьба. В партийную организацию наше­
го театра "прикрепилась" одна пожилая, очень еще 
красивая женщина, знающая несколько иностранных 
языков . Она тоже отсидела в лагере /17 лет/ и муж 
ее погиб там. Они были профессиональными развед­
чиками и много работали за границей. 

А. Петрушанская ходила аккуратно на партсоб­
рания и как-то рассказала мне, что у нее в Америке 
живет родная сестра, которую она не видела более 
тридцати лет. Сестра хотела бы приехать, повидать­
ся с ней, и А.П .  переживала, что живет в маленькой 
комнатке очень населенной коммунальной квартиры. 
Она стала искать обмена, чтобы "не ударить лицом 
в грязь" перед американской сестрой, и несколько 
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улучшила свое положение - кроме нее, в квартире 

теперь жило только двое соседей. 

Сестра, наконец, приехала, но А.П. не пригласи­

ла ее к себе, а пошла сама к ней в гостиницу, так и 

не решившись по казать американке свою комнату. 

О чем же говорили родные сестры? Судя по рассказу 

А.П.,  она была очень удивлена моложавостью своей 

худощавой , статной и ухоженной американской сест­

ры. А та - так и не узнала ни о лагере, ни о гибели 

мужа А.П.,  - все, по словам А.П.,  "было хорошо и 

нормально".  

Когда мой старший сын был в армии /служил 

дрессировщиком в "собачьих" войсках/, он на побыв­

ках дома часто рассказывал об одном парне, с кото­

рым там подружился. Парень был деревенс кий, с хо­

рошей и чистой душой . 

И как-то Витя привел его к нам. Саша, тихий, 

застенчив ый, протянул мне стихи, написанные им в 

честь меня - актрисы. Я была растрогана. Он сказал, 

что это стихотворение - не единственное, ему нравит­
ся писать стихи . . .  Так мы познакомились и даже по­

дружились. Он еще несколько раз бывал у нас. 

Потом служба в армии у сына кончилась, и он 

говорил, что Саша не захотел возвращаться домой в 

деревню после армии. Некоторое время он работал 

дрессировщиком диких зверей в цирке, а потом стал 

надзирателем в уголовной тюрьме для малолетних 

преступников - "Матросская тишина" в Сокольни­

ках. Через некоторое время он зашел к нам - по­

бледнев ший и похудев ш ий, и сказал, что таких нагля­

делся ужасов в тюрьме, что и не знает, как дальше 

жить -- "как же люди мучаются . " "  

Несколько лет мы ничего о Саше не слыхали . 

И вот, однажды вечером, раздался звонок к нам в 

квартиру . Я открыла дверь . . .  и в нерешительности, 
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даже в испуге, замерла в дверях : передо мной, на 

плохо освещенной площадке, молча склонив голову, 

стоял челове к, одетый в черную церковную рясу , а 

сзади него -- еще кто-то. Я вдруг разглядела лицо Са­

ши и быстро пригласила их войти, представляя себе, 

какой же переполох был при виде его о коло наших 

домов . 

О казалось, что за это время Саша кончил Семи­

нарию в Загорске, получил где-то далеко от Москвы 

приход, и вот - зашел попрощаться перед отъездом .  

С н и м  был его отец. 

Я смотрела на Сашу с изумлением : как о бъяс­

нить и как понять его желание стать священником? 

Почему он, молодой человек, еще к тому же и принял 

монашество, что произошло с ним? И тут же, вспом­

нив его страшный рассказ о тю.рьме, ответила сама 

себе - религия для него, наверно, стала средство м  по­

мощи людя м .  А он сидел и тихим голосом гов орил, 

как бы подтверждая мои мысли : "Ведь, Вера Вяче­

славовна, ко мне люди идут со своими горями и 

я должен и м  помочь . . .  " /на меня очень подействовало 

это слово - "горя ми"/ . 

Они с отцом сидели за столом, пил и  чай как-то 

степенно и аккуратно, Саша рассказывал о назначении 

священника, о Боге, который "везде и во всем . . . " И я 

видела, что он, наконец, о брел спокойную уверенность 

в правильности выбранного им пути. 

Судьбы этих людей, с которыми я столкнулась, 
прожив уже большую часть своей жизни, как бы вы­

светили мне то, от чего я пыталась оградить себя, о 
чем не думала, делала вид, что этого нет, - а ведь оно 
шло рядом . . .  
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ПРАВАЯ РУКА НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ДЕЛАЕТ Л ЕВАЯ 

Находясь в эвакуации, театр Революции работал, 

в ыпускал премьеры, актеры получали звания и даже 

военные медали. В Москве тогда ходила грубая шут­

ка: У кого самая большая грудь? - У артистки Н., 

потому что она, сидя в Ташкенте, защищала своей 

грудью Москву и получила медаль "За оборону 

Москвы". Смех смехом ,  но на самом деле многие 

артисты получали медали за работу в концертных бри­
гадах на фронте. И меня тоже наградили нескольки­

ми медалями, что как будто противоречит тем мы­

тарствам, которые я испытала, возвратив шись до­

мой ,  - но это с корее говорит о том ,  что "правая ру­

ка власти не знает, что делает левая" .  

Вот еще один .случай н а  эту тему. 

После отъезда наших сыновей на Запад прошло 
уже несколько месяцев . Я работаю на радио, муж -

продолжает преподавать пение в институте театраль­

ного искусства. Никто ничего не знает. Вдруг мне 

звонок по телефону : "С вами говорят из КГБ . Про­

шу придти завтра в 1 2  часов дня, в дом позади Лу­

бянки, комната 22."  - Сердце мое ухнуло вниз". еще 

и потому, что завтра, рано утром, я провожаю мужа 

в командиров ку и остаюсь одна. 

Утром нахожу в себе силы н ичего не с казать 

ему. Стою на перроне, улыбаюсь, машу рукой ,  а сама 

думаю - что будет со мной через несколько часов " .  

Вернулась домой ,  позвонила друзьям, с казала, 

куда вызвана, и предупредила, что если к вечеру не 

вернусь, значит" .  Сама принимаю пять таблеток "трио-
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ксазина" /успокоительного/ и почти в "пьяном" со­

стоянии к двенадцати часам подхожу к назначенному 

мне дому. 
Тут же, прямо на улице, гражданин в штатском 

спрашивает : "Енютина?" - Я киваю головой. 
Входим в комнату, и он, вынимая толстую пап-

ку, задает вопрос : 
- Вы знаете Мишу? 
Я улыбаюсь и говорю : - Нет. 
Гражданин, наклоняясь ко мне, продолжает : 
- В его записной книжке написан номер ваше­

го телефона, вот посмотрите - "Енютина Вера, кото­
рая все может" . . .  

- А-а-а . . .  - И я вспомнила: из Вены от сына с 
оказией были присланы две курточки для его детей. 
Я пришла за ними в какой-то до� на Смоленской пло­
щади и там меня познакомили с Мишей ,  который про­
сил помочь ему достать вызов из Израиля, и я о бе­
щала. 

Я говорю гражданину, что не знаю Мишу, может 
быть кто-нибудь ему про меня сказал. 

Тогда гражданин заявил : 
- Ну что ж, спросим у вашего сына. 

- А его нет, он давно уехал, - ответила я. И уви-

дела на лице гражданина не наигранное, а настоящее 
удивление. 

- Как уехал? Кто разрешил? Как же вы могли 
его отпустить? 

Мне стало очень весело и я даже ответила нази­
дательным тоно м :  

- Никто н е  имеет права давить н а  волю людей, 
каждый сам решает свою судьбу. 

Гражданин еще несколько раз произнес : "Как 
же вы так? как же вы так? .. " и отпустил меня. 

В час тридцать я была уже дома и, перезвонив 
друзьям, тут же повалилась спать. 
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ТАИНСТВЕННОЕ 

В начале книжки я говорила, что ничем кроме 
театра в молодости не увлекалась, так это и было, но 
с годами любопытство к новому, подчас странному 
и непонятному - стало занимать меня больше. И ни 
одно увлечение москвичей в 7 0-е годы, особенно арти­
стов , не прошло мимо меня : йога, "бег от инфаркта", 
парапсихология, чудеса и таинственные явления -- бес­
кровные филиппинские операции, "бермудский тре­
угольник", летающие тарелки, инопланетяне . . .  О, наши 
бедные невежественные головы! 

Интересы и увлечения менялись, на смену одно­
му появлялось что-то новое, а прежний интерес про­
ходил или сам по себе, или под влиянием каких-ни­
бу дь "сил" извне, как было, например, с нами. 

По нашей Шереметьевской улице, ведущей к 
Останкинскому парку, каждый выходной день бегали 
"трусцой" разного возраста мужчины и женщины. Мы 
с мужем, тоже заразившись этой "болезнью", стали 
"трусить" вокруг нашего дома, правда, на "трассу" 
показываться не решались. И раз вечером, долго 
стоявшая и следившая за нами незнакомая женщина 
вдруг громко, презрительно сказала: "Второй век 
хотят жить ! "  - и плюнула . . .  Нам стало как-то не по 
себе и мы перестали бегать. 

Но - "чудеса" и таинственные явления продол­
жали занимать меня. А тут еще, в советской прессе 
проскочили сообщения об опыте чтения мыслей на 
расстоянии, об исчезновении кораблей и др. В это 
время я познакомилась и подружилась с известным 
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телепатом К. Николаевым. Он увлек меня своими 

рассказами о парапсихологии и я даже устроила его 

выступление на радио, где он -- в присутствии не­

скольких сот редакторов и журналистов -- провел 

лекцию и показал свои опыты. Для многих это было 

странно и удивительно. Но мне на следующий день 

было сделано замечание, что не надо было приглашать 

такого человека. "Это антинаучно ,  в марксизме-ле­

нинизме ничего об этом не говорится", - подвела 

итог начальник отдела Беда. 
А потом все артисты заговорили о фантасти­

ческих "бескровных операциях'', делаемых филип­
пинскими врачами без инструментов . Один фильм об 
этом показал нам на Мосфильме биолог Наумов. Мы 
сидели в зале совершенно потрясенные. Потом начал­
ся шум: одни кричали, что все это искусный обман,  
монтаж кино, другие яростно спорили, поверив, -­
но все вышли после показа ошеломленные. 

Одновременно с этим в Москве "шумел" фильм 
западно-германского режиссера "Воспоминания о бу­
дущем", показывающий все места на земном шаре, 
где сохранились остатки таинственных сооружений , 
говорящих о присутствии на земле инопланетян. Я 
завлекла работников радио на просмотр и на обсуж­
дение этого фильма, пригласив еще писателя-фанта­
ста А. Казанцева. 

И вот я встречаю его у входа в радиокомитет. 
Он держит в руке потертый портфель и неожиданно ,  
прямо в лифте, вынимает оттуда статуэтку и предла­
гает мне посмотреть : "Она из Японии - ей 6000 лет. " 
Я осторожно взяла ее в руки и увидела -- фигурку 
космонавта! Шлем, скафандр, сверху две антенны -
и этой штуке шесть тысяч лет? ! У меня даже затряс­
лись руки . . .  Лекцию профессор Казанцев читал очень 
убедительно и горячо отстаивал свою теорию присут­
ствия инопланетян на земле. В зале мнения, конечно, 
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раздепились и споры продолжались и на следующий 
день. 

Когда н возбужденно рассказала обо всех этих 
"чудесах и таинствах" дома, -- мама, покачав головой, 
сказала: "Все это я уже давным-давно слышала, до 
революции тоже "крутили столики". Люди уходят в 
это, чтобы заполнить пустоту духовной жизни." 

Но все "чудеса" отошли на задний план, померк· 
ли перед новым "явлением" - еврейской эмиграцией. 
Самыми модными разговорами стали : кто? . .  где? . .  
когда?. .  шепотом произносились новые фамилии . . .  и 
ку да их несет? чего им не хватает? . . - И артисты сно· 
ва "забурлили". 
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ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФЛОТ А 

Советский народ слушает рекламы по радио, их 
непрерывно крутят в больших магазинах /"на каком 
этаже что продают"/, а однажды я с удивлением услы­
шала свой голос в какой-то рекламе даже в метро, 
спускаясь по эскалатору. Можно услышать реклам­
ный текст и по телевидению, и наконец зрители могут 
увидеть маленький рекламный кинофильм, где в неза­
мысловатых сюжетах играют артисты. Несколько раз 
и я в них снималась, но это было настолько прими­
тивно, что я даже не могу вспомнить, что я там 
делала. 

Рекламируют в Советско м  Союзе не хорошие ве­
щи /за ними и так гоняются/, не хорошие продукты 
/их все равно не хватает/, а наоборот -- то, что зале­
жалось, вышло из моды и что необходимо продать. 
Народ уже знает : если рекламируют - значит по ку­
пать не надо. 

Мне приходилось записывать огромное количест­
во всяких реклам - в помещении радио, на студии до­
кументальных фильмов и в студиях при рекламных 
учреждениях, где иногда и проводились киносъемки. 
Вначале я удивлялась и возмущалась рекламными 
текстами, написанными су конным языком, без вы­
думки и юмора, даже пыталась поправлять их, но "за­
казчики" не соглашались, и я стала читать как напи­
сано. У нас - артистов -- создавалось впечатление, что 
пишут рекламные тексты не профессионалы, а какие­
то темные, невежественные люди, подчас просто мало­
грамотные. И находятся рекламные учреждения поче-
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му-то всегда в маленьких домишках, в окраинных пе­
реулках, и чаще всего - в подвалах. Иногда в этих 
подвалах было даже подобие студий для записи, но 
там работать все равно было нельзя из-за посторонних 
шумов. Помню, я записывала как-то текст, делая пе­
рерывы, потому что было слышно, когда пользова­
лись туалетом на другом этаже. Шум воды прекра­
щался - я продолжала читать, но наверно квартира 
там бьmа коммунальная, и перерывы приходилось 
делать очень часто. 

Большое количество реклам мы записывали по 
заказу ГАИ /городская авто - инспекция/.  Тексты 
обычно были о правилах уличного движения, и мы -
группа артистов - разыгрывали иногда сценки по ро­
лям, но и это было сухо и скучно. Были рекламы и о 
"спасании на водах", тоже с потугами на театральное 
действие. В студии при этом часто сидел какой-ни­
будь милицейский важный представитель, которому 
очень, по-видимому, льстило, что он среди актеров и 
актрис, и он все время ерзал на стуле, хихикал и по­
тирал от удовольствия руки. 

Б ыли рекламы, где предлагали покупать сельско­
хозяйственные машины и агрегаты. Заказчиками бы­
ли представители машино-тракторных станций. В этих 
текстах было много специфических названий, с кото­
рыми мы всегда мучились, не зная, как их произнести. 

Запись реклам на радио была доходной статьей 
для радиокомитета, который получал деньги от рек­
ламных учреждений и за оригинал записи и за тиражи­
рование копий в громадных количествах /нам о бъяс­
няли, что это для периферии/. Иногда в вечерние ча­
сы почти во всех студиях радиокомитета делались 
эти копии. 

Вот несколько примеров унылого существования 
советской рекламы. 
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Студия научно-популярных фильмов / "научпоп", 
как мы ее называем/ тоже иногда записывает рекла­
мы. Я приезжаю и получаю текст для записи, всего 
три фразы: "Покупайте рыбу минтай, она у красит ваш 
стол. Это в кусно и питательно. Особенно хороши кон­
сервы из спинки минтая." 

Удивленно спрашиваю редактора и режиссера, что 
это за рыба? Никогда не слышала о такой, но теперь 
буду покупать. Режиссер шепотом ответил : "Ни в ко­
ем случае не покупайте! Эта рыба питается червями 
и по технологии ее обработки необходимо в первые 
десять минут отрезать брюшко, иначе черви заполнят 
всю рыбу. Но ведь вы знаете, как у нас работают -­
никогда эти 10 минут не выполняются . . . Я видел не­
сколько раз, как ее обрабатывают, -- ужас! "  

Мне стало противно и одновременно стыдно за 
свою убедительную, ласковую интонацию в голосе, 
призывающую покупать эту злополучную рыбу. 

Как-то, после записи рекламы об "очень в кусных 
вещах" - тортах и пирожных, я разговорилась с ди­
ректоршей кондитерской фабрики. Она с гордостью 
рассказала о новой печи для обработки сырья:  "У 
нас теперь ничего не пропадает - все тухлые яйца, 
испорченное масло, все идет в печь и плавится, не 
оставляя запахов. Мы теперь отходов не имеем ! "  И, 
заметив мою растерянность, добавила: "Да вы не бес­
покойтесь, все микробы убиваются, ведь печь нагре­
вается до 2000 градусов , - так что в реда никакого 
нет ! "  - С тех пор я никогда не покупала ни тортов , 
ни пирожных . . .  

Пишу рекламу на фруктовые соки в присутствии 
"заказчика" - начальницы производственного отдела 
завода фруктовых соков в Москве. Я, конечно, ста­
раюсь, "гарцую" красивыми нотами в голосе: "По ку-
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пайте фруктовые соки -- это полезно и вкусно . . .  " А 
она вдруг с горечью говорит, что пить эти соки мне 
не советует, пото му что никогда не соблюдается тех­
нология их приготовления. У котлов, где обрабаты­
ваются соки, работают как правило алкоголики и 
они "на глазок" льют туда соляную кислоту ,  в место 
положенных по шкале сотых миллиграмма /чтобы сок 
не прокисал/. "Вы не покупайте яблочные, грушевые 
и виноградные соки, можно только цитрусовые, там 
технология другая", - заканчивает она свой невесе­
лый рассказ. И опять я пожалела, что читала такую 
рекламу .  

Меня пригласил режиссер московского радио 
прочитать несколько страниц информационного, рек­
ламного текста для Патентной библиотеки, единствен­
ной в Советском Союзе. Почти весь вечер потратила 
я на чтение неинтересной рекламы, и теперь стал во­
прос, когда и как получить мои заработанные день­
ги - 40 р.? 

Вот тут дело .осложнилось. Оказывается, надо 
найти двух пенсионеров /я тут же подумала о себе и 
муже, мы уже были на пенсии/, сдать их трудовые 
книжки в отдел кадров библиотеки, пенсионеров 
оформят на временную работу - "разносчиком коро­
бок" и "помощником слесаря", выпишут им по ме­
сячному о кладу - на двоих 1 50 рублей. И тогда: мне 
- 40, режиссеру - 40, а остальные 70 - отделу инфор­
мации Патентной библиотеки. Фантастика ! 

Дело - нужное для библиотеки, а - нет соответ­
ствующей статьи, нет денег для выполнения работы.  
Об обмане знает вся бухгалтерия, знает отдел инфор­
мации и знаем мы, пенсионеры : актриса и доцент /а 
по документам теперь : разносчик коробок и помощ­
ник слесаря/. 

И мы приходим, чтобы выручить свои трудовые 
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книжки и получить 40 р .  за прочитанный мной текст. 
Нас заранее успокоили, что никаких пометок в тру­
довых книжках не будет - "не волнуйтесь! " 

Пятидесятые годы. Наш театр - на гастролях в 
Черновицах. Ресторан. На эстраде - худощавый, с ог­
ненными глазами молдаванин. Он играет на скрипке 
так, что все женщины начинают вздыхать, я - тоже. 
Просим его спеть что-нибудь по-русски. Он заговор­
щически объясняет, что песенка, которую он споет, за­
прещена, но раз мы просим . . .  И начинает медленно ,  по­
том постепенно у быстряя темп, доводит до того, что 
все начинают хлопать в ладоши и притоптывать. 

Доярка Фрося бьет "фоке" ногой, 
а у коровы растет удой. 
Мы любим танцы и стмьный "джаз",  
под "буги-вуги" лабает джаз . . .  

Вернувшись в Москву с гастролей, я с серьез­
ным видом предложила "доярку Фросю" в виде за­
ставки ко всем сельскохозяйственным передачам мо­
сковского радио для привлечения радиослушателей . . .  

А в 1 97 7  году я услышала по радио новую пес­
ню, которую исполнял модный эстрадный певец в со­
провождении оркестра и девичьего квартета. Я не по­
верила своим ушам /сразу вспомнилась "доярка Фро­
ся"/ и позвонила к музыкальному редактору радио, 
чтобы проверить - не ослышалась ли я :  

Летайте самолетами аэрофлота, 
живите на лету. 
А если вдруг нелетная погода -
любите в аэропорту . . . 

В ответ на мое удивление музыкальный редактор от­
ветила: "А что? песня как песня .. . ' '  

Под эту рекламную песенку мы с мужем и у ле­
тели из Советского Союза. 
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УМЕТЬ ОСВОБОЖДАТЬСЯ 

Мы жили в Риме в большом восьмиэтажном до­
ме, с красивой дверью, отделанной металлом и откры­
вающейся по звонку, что нас удивляло и восхищало -
вот бы этакую дверь в Москве !  Как-то утром, выйдя, 
мы обратили внимание, что над дверью висит украше­
ние - веночек с розовыми шелковыми лентами. Ока­
залось, что молодые родители, жившие здесь, таким 
образом извещали дом, улицу и город Рим о своей ра­
дости - рождении дочери. Чудесный обычай ! 

Б ольшое впечатление произвел на нас и детский 
ежегодный карнавал :  по шумной улице Рима впереди 
нас важно шагал маленький "Д'Артаньян", со шпагой, 
в усах, и оглядывал всех озорными большущими гла­
зами. А еще дальше спешила "императрица Елизавета" 
- в буклях, с кринолином и обязательной мушкой на 
щечке. А там - бежала целая стайка прелестных дев­
чушек с кружевными зонтиками, кружевными сумоч­
ками, как будто спешили на бал, поддерживая юбки 
пальчиками ... Дети владели городом. Он, как разно­
цветным снегом, был засыпан конфетти. 

А через месяц мы были потрясены количеством 
и величиной портретов Сталина, развешанных по горо­
ду. Лицо Сталина было вдвое больше всей фигуры то­
го маленького озорного "Д'Артаньяна".  И - стало 
страшно. Страшно за будущее, что будущее может 
обернуться прошлым. 

Здесь, в Риме, мы узнали еще про один обычай 
- в ночь под Новый год выбрасываются старые, не­
нужные вещи. Это здорово! 
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А мы -- все старое,  поломанное, отслужившее 

свой век в московской квартире, отвозили на садо­

вый участок .  Что-то подбивали, подшивали, подкра­

ш ивали и жили среди старых вещей и донашивали то, 

что донашивать было нельзя . 
И только в Риме я поняла, как это приятно -

выбросить ненужное, старое, - решить, что оно ненуж­

ное. И с великим удовольствием я освободилась от 

некоторых вещей. От старых иллюзий освободиться , 
конечно ,  труднее, чем выбросить старые туфли. 
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БЛАГО ВОДЫ 

Мое желание перед с мертью --- проститься с во­

дой , дотронуться до нее. Вода для меня - это самая 

сущность жизни. Мне всегда хочется смотреть на нее, 

слышать ее . И еще я люблю ее просто как воду -- те­

кучую, стоящую в стакане, громадиной лежащую в 
море, льющуюся под душем . . .  

Помню нашу квартиру на Сретенке, где жило 3 5  

человек и был один кран холодной воды н а  кухне и 

другой -- тоже холодной - в так называемой ванной 

комнате. Там стояла ванна, но ни ду ша, ни горячей 

воды и в помине не было. Я приносила большую ка­

стрюлю ,  в которой нагревала на кухне воду, и круж­

ку , чтобы обливаться, и в одружала их на специальную 

доску, положенную. на края ванны . А соседки, прово­

жая меня взглядами , цедил и :  " шаншонетка! им надо 

мыться! .. " Я тогда даже не знала, что такое "шансо­

нетка" и, не обращая внимания, тащила свою воду . 

А море я впервые в жизни увидела в двадцать 

лет, летом, в Одессе, куда приехала на гастроли с те­

атром. Мы шли вечером по улице и ,  взглянув в конец 

переулка, я увидела какую-то в ысокую темную стену 

- это и было море. 

Рано утром я прибежала к нему. Бродила по 

пляжу, швыряла плоские камешки в море, чтобы они, 

подпрыгивая по поверхности, неслись вперед. И тут 

неожиданно услышала старческий голос и звуки шар­

манки. На в ысоком берегу стоял старик, ветер трепал 

его белые в олосы, ярко выделяв ш иеся на фоне синего 

неба. Он с дребезжанием и сипотцой пел про сурового 
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капитана и деву шку "с глазами дикой серны" -- и не­

торопливо крутил такую же старую, как он сам, взды­

хавшую на всех нотах шарманку / которую я увидела 

в первый и последний раз в жизни/. 

С тех пор образ моря связан у меня с летним 

синим небом, ветром и зву ками ш арманки. 

Моему младшему сыну Андрею тоже было - -

двадцать, когда он увидел море впервые, и тоже в 

Одессе. Но это было другое время года и море по­

вернулось к нему совсем другим настроением. 

Я получила приглашение на одесскую киносту­

дию для дублирования картины и предложила сыну 

поехать со мною. 

Пока я работала, Андрей уходил на море один . 

Не знаю, каким оно по казалось ему в первый раз, но 

к концу нашего пребывания в Одессе он по казал мне 

лист бумаги, на котором карандашом был сделан на­

бросок : осеннее море, каменистый пляж, медузы и 

на фоне всего - искалеченная детс кая рука. /Я вспом­

нила, что однажды, когда мне удалось вырваться с ра­

боты днем на короткое в ремя, мы сели на катер и 

проехались вдоль побережья. А впереди нас сидел 

мальчик-калека, положивш ий руку на перила катера . 

Смотря на море, мы все время видели ее перед со­

бой . . .  / 

Когда мы вернулись домой, Андрей написал по 

этому наброску большую картину маслом и подарил 

ее мне. И море благодаря ей "переселилось" к нам 

в Москву ,  на Марьину рощу . 

. . .  Потом я встретилась с морем в Италии, в Ри­

ме. - Мы с мужем жили о коло него . И я радовалась, 

что находилась на берегу Средиземного моря и что 

впереди меня ждал - о кеан ! 
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МЫСЛИ О СМЫСЛЕ 

Думая о своей жизни, я наталкиваюсь на ряд по­
ступков и действий, которые я совершала под влияни­
ем не понятных мне сил. Мое человеческое "я" и ак­
терское "я" в это время совпадали, творчество и 
жизнь - не разделялись. И тогда я была самой собой. 
У меня даже было странное влияние на людей в эти 
моменты - на них действовала не просто моя актер­
ская убедительность, а сгусток вот этой необъяснимой 
и концентрированной силы. 

Мне кажется, что человек всю свою жизнь тер­
пеливо плетет небылицу о себе, что-то с крывает, недо­
говаривает и создает выдуманный им свой образ. А 
ведь быть самим собой, с недостатками и достоинст­
вами - своими, присущими именно тебе, смотреть 
прямо в лицо себе и людям - я такая как есть, непри­
думанная, -- это удается не многим и не всегда. Я бы­
ла, может быть, такой - в начале своей жизни, немно­
го - во времена "Лауренсии'', и - в моменты предчув­
ствий и интуиций. А потом, очень часто,  играла. Игра­
ла не только на сцене, но и в жизни - образ веселой, 
бодрой женщины, у которой всегда все в порядке, -
и только сейчас начинаю понимать, что эта игра не 
спасает от главного судьи - от самого себя, что нель­
зя лгать всю жизнь, нельзя жить без правды. 

Моменты интуиций и предчувствий у меня поч­
ти всегда были связаны с вопросом жизни и смерти 
или с какими-то решениями, сразу менявшими, ло­
мавшими прежнюю жизнь. Такими были : мой уход 
на фронт, побег из плена, решение уйти из театра 
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и, наконец, наш отъезд из страны. Эти мои "стран­
ные" поступки я рассматриваю сейчас тоже как же­
лание быть самой собой, и платой за это были -- под­
час еще большие трудности, с которыми мне приходи­
лось сталкиваться. 

Иногда мне помогало мое стремление с детства 
быть сильной, стать вровень с мужчиной, быть не под 
чьей-то опекой, а самостоятельно находить выход из 
создавшегося положения. - Но эта "привычная сила" 
не помогла мне, когда я узнала о решении сыновей 
уехать из страны. Я думала, что в какой-то момент их 
"упустила", была занята своими бесконечными рабо­
тами / "для них же, чтобы больше заработать"/, а чем 
они жили, их интересы, их внутренний мир -- были 
для меня закрыты. Я тогда уже своих сыновей не зна­
ла - какие они. Поэтому их отъезд был воспринят 
мной как личная катастрофа, как крушение меня­
матери. 

И, наверное, как бы наверстывая упущенное, 
мы и уехали вслед за ними, чтобы разделить в месте 
чужбинную жизнь. Но до нашего отъезда должно было 
еще пройти три года . . .  

Мы продолжали работать, так как ни на радио 
/у меня/, ни в институте /у мужа/ никто не знал об 
отъезде детей. Но думали и говорили мы между со­
бой только о них, стремились скорей с работы домой 
- читать и перечитывать письма, рассматривать /в ко­
торый раз ! /  полученные фотографии, -- и дети, уехав , 
становились нам ближе. С одной стороны, рождения 
их были самыми дорогими, самыми ответственными 
моими "премьерами", а с другой - я долго не могла 
победить в себе материнское чувство той - о безьянь­
ей любви к детенышам /они же частички меня/. Я за­
бывала, что они взрослые, надоедала в письмах сове­
тами, посылала ненужные посылки, каждую неделю 
звонила по телефону . . .  И наша жизнь в это время при-
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нимала все более странный вид двойственности. Доль­
ше с крывать то, что произошло, я уже не могла и 
стала отказываться от передач на радио, чтобы огра­
дить себя от нежелательных вопросов о моей жизни, 
о детях. Мой муж, испытывая то же самое, оформил 
пенсию и, к удивлению многих, ушел с работы. Так, 
одна за другой, рвались ниточки, связывающие нас с 
той жизнью. Внутренне мы стали уже готовы к отъез­
ду, так как поняли, что жить без детей не можем. 

Наконец пришел вызов от сыновей. Молодая 
женщина в ОВИРе небрежно взяла вызов двумя паль­
цами и, не читая, вернула со словами : "Можете эту 
картинку повесить на стенку. Мы не оформляем вы­
ездов в Америку, только -- в Израиль, по израиль­
ским в ызовам." Мы не ожидали этого. Я почувство­
вала вдруг, как будто железная решетка захлопну­
лась передо мною. Тут я не могла помочь ни своей 
пресловутой "силой '', ни мужеством, я была -- ничто 
перед холодной машиной власти. 

Не знаю, как мы добрались домой. Я сидела 
не двигаясь, без мыслей, без чувств, и не знала, как 
жить дальше . . .  

Прошла бессонная ночь. А рано утром почтальон 
принес письмо. Мы не поверили своим глазам - это 
был в ызов из Израиля! - Я и смеялась, и плакала, 
снова перечитывала и снова со слезами смеялась. Это 
было как в сказке! - Мы тут же кинулись собирать 
документы, и, через некоторое время получив разре­
шение, выехали из страны. 

Когда дети встретили нас на земле Америки и 
мы увидели их после трех лет разлуки, - не могли 
наглядеться, наслушаться, наговориться, - успокоить­
ся. Они устроили нас в хорошей квартире, мы имели 
все, что нужно для жизни, - и, главное, знали, что 
теперь сыновья - с нами. 

Но : утром следующего дня они уехали по сво-
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им делам. Мы - остались одни, и на меня вдруг на­
хлынули страх и отчаяние: что мы сделали? зачем? 
ведь здесь, наверно, мы никому не нужны - сыновья 
устраивают свою жизнь, им не до нас, а мы - без 
языка, без работы . . .  

Чтобы успокоиться - пошли с мужем "на при­
роду ". Спустились куда-то вниз ,  в заросший овраг с 
громадными деревьями, - и вдруг я остановилась, бо­
ясь шелохнуться:  передо мной, на пне, сидела - "си­
няя птица" !?  Живая синяя птица! Как будто из спек­
такля Художественного театра по с казке Метерлин­
ка, который я видела в детстве. . .  На другой день я 
принесла с собой кусочки хлеба, крош ки и насыпала 
на пенек. Через некоторое время прилетела целая 
стайка, обсела пенек и он стал весь синий. 

Каждый день мы ходили в наш овраг, приносили 
крошки, здоровались с "синими", а они в ответ кри­
чали нам резкими, громкими голосами что-то настой­
чивое - свое . . .  Они вызывали во мне надежду, что и 
здесь, в Америке, я смогу заниматься любимым ак­
терским делом. 

Вскоре судьба привела нас в Си-Клиф, где мы 
поселились в церковной сторожке как сторожа и 
уборщики церкви за бесплатную квартиру. Хотя при 
рождении меня крестили, здесь я впервые переступила 
порог церкви, и не только вошла в нее, но она стала 
как бы моим домом. Настоятель этой церкви о .  Лео­
нид - был первым священником в моей жизни, с ко­
торым я сталкивалась каждый день, видела его жизнь, 
слышала, как он разговаривает с людьми, и всегда 
поражалась его мягкости, вниманию, деликатности .  
О н  же подарил мне и Библию, которую я никогда до 
этого не видела. Я впервые раскрыла ее и передо мной 
возник новый неведомый мир, покоряющий своей 
силой и поэтичностью . . .  

В свободное время я с интересо м  начала читать 
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"Русскую старину " - журнал, выходивший в России 
более ста лет тому назад. Его и многие другие книги 
того же времени приносил мне коллекционер старин­
ных русских изданий А. Сарандинаки - богатырь ро­
стом, с веселыми голубыми глазами, истово увлечен­
ный их сбором. Многое для меня было новым и не­
ожиданным, так как учили нас совершенно другому 
представлению о родине, которая теперь становилась 
мне ближе и родней. Я делала массу выписок и удив­
лялась

· 
многообразию интересов русской интеллиген­

ции в то время, поражалась количеству книг и раз­
личных изданий, выходивших в девятнадцатом веке 
в России. 

Все это заполнило жизнь и во мне началась ка­
кая-то переоценка ценностей. Я поняла, что самое 
большое мое приобретение - то,  что теперь мои гла­
за открыты всему и я могу о любом явлении знать 
несколько точек зрения, а не одну, положенную, и 
могу отказаться от того, что не по душе. 

В это же время, как бы в ответ на мое стрем­
ление вернуться к аl<терской профессии, неожиданно 
меня пригласили для записи передач на радиостанцию 
в Нью-Йорке, которые я должна была прежде написать 
в виде журналистских очерков об опыте моей работы 
и частично о жизни. Журналистика - была для меня 
новым делом и потребовала много времени и напря­
жения, и теперь вижу, что она подготовила меня к 
написанию этой книги. Я сидела над очерками целыми 
днями, в сиклифской сторожке теснились : мои сыг­
ранные роли, различные театры, где я выступала, ра­
диостудии и кинофильмы." - все долгие годы моей 
жизни с актерской профессией. Я снова чувствовала 
себя в привычной атмосфере творчества. 
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СНОВА У МИКРОФОНА, НО - НА ДРУГОЙ ВОЛНЕ 

Вскоре очерки были готовы и я стала приезжать 
в Нью-Йорк для записи передач. Когда я первый раз 
вошла в студию, села к микрофону, -- со мной случи­
лось что-то странное : так все было похоже на обычную 
московскую радиостудию, так же махнул рукой из 
операторской режиссер, такой же был передо мной 
микрофон, - что я не могла успокоиться. В мозгу 
пронеслись : наш отъезд, Вена, Рим, Нью-Йорк . . .  -
не сон ли это? 

И до сих пор это чувство "неправдошности" 
происходящего иногда накатывает на меня . . .  Но рабо­
та есть работа, я постепенно "нашла себя" в ново-при­
вычной обстановке студии и микрофон как бы стер 
то далекое расстояние, которое .я преодолела, попав 
на другой конец света. 

Через эту радиостанцию меня разыскал Е. Грос­
ман и предложил записать на кассеты Новый Завет 
дл.я христианского общества. Запись очерков я закан­
чивала и поэтому дала согласие, хот.я и понимая всю 
сложность и необычность такой работы, но надеясь, 
что поглощенность за это время чтением Библии уже 
как-то подготовила меня. 

Мне сказали, что до этого никогда текст Еван­
гелия не начитывался женским голосом -- и вообще, 
запись на кассеты Нового Завета на современном рус­
ском языке производилась впервые в мировой прак­
тике. Все это только усиливало ответственность. Мне 
было очень трудно, я долго готовилась. Многие слова 
для меня были новыми, никогда не произносимыми 
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Снова у микрофона. Чикаго . 1985 

и я работала со словарями . / К  тому же в студии, где 
проходила запись,  никто не знал ни одного русского 
слова, а я по-английски - только фразы : "я готова", 
"начинаем", "повторяю ", "хочу послушать",  "конец", 
"спасибо ".  Поэтому я должна бьmа отвечать и за свое 
чтение и за качество записи , - приходилось самой се­
бя проверять ./  

Теперь, когда все трудности позади, приятно 
вспомнить, что работа шла слаженно, голос мне не 
изменял, и я старалась сохранить "золотую середину "  
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взволнованности, простоты и одновременно значи­
тельности произносимых слов . И вот, красиво оформ­
ленная книга с 24-мя кассетами Нового Завета стоит 
на нашей книжной полке. Весь первый тираж, выпу­
щенный в Америке, уже разошелся, готовится второй . 

В начале 85-го года это же о бщество предложи­
ло мне записать и Псалтырь, работу над которой я 
уже закончила. Это была еще более трудная задача : 
в псалмах часто идет прямое обращение к Б огу, по­
этому от меня потребовалась дополнительная собран­
ность, сосредоточенность и абсолютное отсутствие ак­
терских интонаций. 

А сейчас, вместе со своими близкими друзьями 
А. и Н. Кознед, работающими на радиостанции, вещаю­
щей на Советский Союз, и отдающими ей все свое 
время, - я снова участвую в передачах. И как будто 
не было отъезда - я продолжаю беседовать со своими 
прежними советскими радиослушателями, но толь­
ко . . .  на другой волне. Я - снова у микрофона. 

И - дальнейшим развитием, расширением этой 
работы, стал записанный на кассеты мой "Театр одно­
го актера". Я не смогла бы осуществить этот замысел 
без помощи мужа, который специально для этого ос­
воил даже несколько новых для себя профессий : 
он - певец, педагог по пению, - стал и оператором 
и звукорежиссером. Эта помощь для него была так же 
естественна, как и разделение со мной всех трудно­
стей большой семьи - 35 лет тому назад, когда мы 
поженились. 

Столь многое хотелось записать, что я только 
думала : как охватить всю эту громадину, наплываю­
щую непрерывно? Во мне толпились не сыгранные 
раньше роли, выношенные в мечтах образы, целые 
чтецкие программы любимых русских поэтов и пи­
сателей . 

В первые кассеты вошли детские сказки / "аме-
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риканский" внучек Тимоша так в этом нуждался/. 
И я с радостью заговорила на языках всех "зверей и 
птиц". Все, что может быть интересно и полезно ма­
лышам, я раскапывала в библиотеках и в домах у 
знакомых. - Так "Театр одного актера" начал свою 
жизнь. 

Почему - "театр"? Потому что каждое художе­
ственное литературное произведение можно прочи­
тать-рассказать, но можно, рассказывая, одновремен­
но сыграть, то есть раскрьпь персонажи в театральном 
действии. Например, я не просто читаю рассказ Чехо­
ва "Хористка", а играю в нем все образы /в инсцени­
ров ке этого рассказа на московском радио эти роли 
играли бы трое разных актеров и чтец, от автора/. 
В отрывке из "Ромео и Джульетты" я играю - и кор­
милицу, и мать, и Ромео, и Джульетту, и каждый из 
этих образов создается мной только голосом, измене­
нием его тембров , мельчайшими нюансами интонаций, 
высотой, громкостью и даже различным характером 
произношения слов, изменениями ритмов и темпов . 
Голосовые возможности позволяют мне передавать 
не только все типы женских голосов, но и детские, 
и даже и митировать мужские голоса. 

В отделе поэзии я старалась тоже протянуть 
своеобразную ниточку "драматургии" в каждом сти­
хотворении, что особенно важно в современной поэ­
зии. 

И, наконец, я выполнила свое давнишнее жела­
ние - записала на кассеты русские песни и романсы. 
Но перед записью, в течение года, впервые за совме­
стную жизнь с мужем, я была в роли начинающей 
студентки, а он - моим уважаемым педагогом по 
вокалу. Он не только занимался со мной голосовыми 
упражнениями, но и разучивал строго и терпеливо -
"без скидок на родство "  - каждую песню. 

Давая собственную трактовку песням, раскры-
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В.В. Енютина с мужем. С.Л.  Трегубов ым. 1982 

вая их характер и стиль. я старалась использовать 
различные тембровые краски и регистры голоса : от 
низкого контральто до в ысо кого сопрано - в этом 
специфика моего исполнения. И я спела песни именно 
так .  как раньше в старину их пели - акапельно / без 
сопровождения инстру мента/ . Я работала над каждой 
песней и относилась к ней как к маленькому спек­
таклю. имеющему свое драматургическое развитие. 
и где слово так же важно . как и мелодия . 

Мы с мужем разыскали много редко исполняе­
мых. забытых песен : на слова Кольцова - "Соловьем 
залетным ". А.  Толстого - "Колодники ". на слова 
Лермонтова - "Выхожу один я на дорогу " и пр. Мы 
отыскали песню крепостной крестьянки Параши /бу· 
дущей жены графа Шереметьева/ - "Вечор поздно из 
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лесочка", старинную свадебную - "А хмель у реки" и 
много других русских народных песен, незаслуженно 
позабытых. 

Если раньше в театре мне помогали грим, ко­
стюм, декорации, то здесь - в вечно-зеленой Кали­
форнии - помогают о кеан, солнце, ветер и свобода. 
Свобода в выборе произведений, надо мной нет ни­
каких контролей, запретов , я работаю над тем, что 
считаю нужным .  И только одна во мне горькая нотка: 
что мама не слышала моих записей и после "премье­
ры" Театра одного актера /когда весь набор из ста 
тридцати кассет аккуратно лег в чемоданчики/, не си­
дела в комнате за столом и не радовалась вместе со 
мной". 
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ПОД ЗАНАВЕС . . .  

Глядя уже с некоторого расстояния на всю свою 
работу на сцене, у микрофона, перед кинокамерой и 
на дубляже - понимаю, что каждый из этих видов ис­
кусства ставил свои специфические требования. Каза­
лось бы - одна профессия, а вот их особенности и от­
личия не каждому актеру дают возможность овладеть 
ими. Все, что разделяет их, заключается в соблюдении 
чувства меры, в том самом "чуть-чуть",  которое нуж­
но ощущать и знать. 

Но таинство актерской профессии везде остает­
ся. Вот актер стоит рядом со мной за кулисами или 
перед началом съемок, потом делает один шаг - и 
я вижу его на сцене или перед кинокамерой уже в 
каком-то неуловимом другом качестве -- мгновенно 
преображенным . . .  Такая же "магия" происходит и 
перед записью у микрофона. Актеры, с листами сво­
их текстов в руках, ш утят, рассказывают разные 
истории, но как только слышатся слова: "Внимание ! 
Начинаем запись ! "  - я вижу уже другие, посерьез­
невшие лица и, как бы переступив какой-то невиди­
мый круг, актеры начинают говорить совсем по-дру­
гому. Вот эта секунда взятия дыхания и есть начало 
"жизни микрофона" . . .  

Я всегда любила смотреть в эти моменты на сво­
их коллег-артистов и гордилась, что сама принадлежу 
к этому племени беспокойных, шумных, и мпульсив­
ных, живущих искусством - людей. 

Заканчивая мою маленькую книжку актрисы, 
хочу сказать, что актерская профессия до последних 
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дней и мучает, и дает радость. Верю, что мой "Театр 
одного актера", обрастая новыми записями, будет 
продолжать жить . . .  

Но реальный театр - теперь уже у шел из моей 
жизни. Тот театр: с мягким шелестящим шумо м  от­
крывающегося занавеса, со специфическим запахом 
сцены и :кулис, где смешался запах дерева, :клея, ма­
терии и пыли /это обязательно :  немножко пыли все­
гда есть !/ ,  - вот этот, уже далекий театр, остается 
только в моей памяти и снах, :которые до сих пор 
меня тревожат. То я на сцене забываю свой текст и 
не знаю, :кого я играю, то - опаздываю на спектакль 
и блуждаю где-то по улицам, то - попадаю в совсем 
незнакомый театр, а мне надо выходить на сцену . . .  
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