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ВСТУПЛЕНИЕ

Виктор Николаевич Емельянов родился в Екате­
ринбурге 26-го июля 1899 г. Учился в Таврическом 
Университете в Симферополе на медицинском факуль­
тете, мечтал стать врачом, но так и не удалось окон­
чить учения. Служил радистом в Черноморском фло­
те. Из России выехал в 1920-м году, два года провел 
в Болгарии и наконец попал во Францию. С самого 
начала ему не повезло. Связей не было, а французский 
язык он знал плохо.

Вот что он пишет о себе в 1953 г. в письме к одно­
му литератору:

«Я во Франции с 1923 г. С первых дней — на за­
водах полуквалифицированным рабочим. 1923-34 — 
на автомобильном, с 1937 — на химическом (типограф­
ские чернила), а с 34 по 37 — безразботица — неволь­
ный и невеселый отдых, позволивший мне заняться, 
как следует (он пишет свой роман «Свидание Джима». 
Моя заметка. О. М.). Тогда мне было 35 лет, и только 
11 лет завода за спиной. Теперь мне 54, и 30 лет рабо­
ты. Машина износилась, работает почти бесперебой­
но, — но только работает. 10 часов в день — не бюро, 
где нет ни грязи, ни тяжестей, где работают сидя. На 
занятие другим сил больше нет.

«В декабре 1936 г. Адамович дал положительный
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отзыв. В 1936 часть повести была напечатана в альма­
нахе «Круг». В 1939 книга вышла. К 1946 — разошлась. 
Жизнь моя изменилась морально, но не материально.

«О самой книге говорить не буду. Если прочтете, 
увидите сами, в чем дело, почему главный герой, или, 
вернее, двойник героя, собака — символ верности все 
равно кому или чему...».

После войны В. Емелянов начал писать в свобод­
ные минуты другую повесть — «Рейс». Отрывок этой 
неоконченной повести был напечатан в журнале «Гра­
ни» в № 41 в 1959 г.

Он продолжал работать без перерыва, пока силы 
окончательно не покинули его, и умер после мучи­
тельной болезни в 1963 г.

Похоронен на кладбище С. Женевьев дю Буа.
Не будет преувеличением сказать, что В. Емель­

янов не только вложил всю свою душу в эту книгу (в 
ней много автобиографических данных), но и пожерт­
вовал и своей жизнью, чтобы создать ее. В годы без­
работицы у него был выбор — научиться какому-ни­
будь ремеслу, чтобы освободиться от заводского тру­
да, или писать эту повесть. Творческая страсть оказа­
лась сильнее инстинкта самосохранения. Другого та­
кого случая больше не было ему дано, и до конца дней 
он был обречен на тяжелый труд, что и было причи­
ной преждевременной смерти.

Эмигрантские критики в общем горячо отозвались 
на появление романа «Свидание Джима».

Г. Адамович пишет в 1936 году по случаю первого 
выпуска Альманаха «Круг»: — Отдел прозы украшен 
новым именем В. Емельянова... За последние десять 
лет мне пришлось прочесть очень много рукописей... 
вспоминаю за все эти десять лет лишь один случай 
такого же радостного неожиданно-негаданного «шока», 
как от книги Емельянова — впечатление от «Повести 
с кокаином» Агеева... Вещи, ни в чем не схожие, кро­
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ме сразу возникающей над ними уверенности, что это, 
действительно, — «настоящее», что ошибки быть не 
может.»

В 1939, когда была напечатана книга, он вновь пи­
шет о ней: — Года полтора или два тому назад я чи­
тал ее в рукописи. Только-что перечел ее в печати и 
испытал то же волнение, а что скрывать, у человека, 
читающего книги «по профессии», чувства притупля­
ются, и взволноваться над книгой, о которой к тому 
же придется дать отзыв, ему случается редко... Но у 
Емельянова так очевиден душевный подъем, в его ро­
мане столько эмоциональной чистоты и силы, что све­
жесть восприятия возвращается при чтении само со­
бой... В романе есть тот внутрений свет, который все­
гда оживляет всякую поэзию.»

В 1947 году, в своей статье «Письма и рукописи», 
говоря о начинающих писателях-эмигрантах, Г. Ада­
мович снова возвращается к роману Виктора Николае­
вича и на газезтных столбцах замечает: —: «Свидание 
Джима» вещь недостаточно оцененная... Книги этого 
рода дают право в разговоре о здешней литературе 
употреблять такие слова, как подвижничество.»

В журнале «Грани», № 32, появляется статья его 
редактора — Н. Тарасовой. Вот, что она пишет: «Все­
гда ли пишутся рецензии на новые книги? И что 
такое новая книга? Ведь есть книги вечно-новые, 
о которых можно вечно писать. «Свидание Джима» — 
это книга о любви, о ее могуществе. О ее чуде. Только 
любовь в этом мире реальна, действенна и прекрасна... 
Как мало настоящих неподдельных книг о люб­
ви!... Этой книгой в войну зачитывались наши русские 
девушки и юноши, взятые по набору в гитлеровскую 
Германию. Ее рвали в библиотеках из рук. Над ней пла­
кали, потому что ее искренность и ее бесконечная про­
стота находит прямую дорогу к сердцу... Автор писал 
свою книгу в годы безразботицы. Иногда и горе стано­
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вится радостью. Творческой радостью. Не было бы 
безработицы во Франции, не родилось бы «Свидание 
Джима».

10-го сентября 1963 г., откликнувшись на смерть 
писателя, Ю. Терапиано пишет о его книге: — Это был 
не обыкновенный любовный или психологический ро­
ман, а история души, встреча души с возлюблен­
ной —, и в доказательство своих слов приводит цита­
ты из романа.

«В такой любви и памяти много печали, многое 
слишком хрупко и прозрачно, но оно незаменимо, в 
нем единственный выход, та вторая жизнь, без кото­
рой первая ничего не стоит. Что значат все трудности, 
сопровождающая их иногда боль, если есть то, на чем 
все можно удержать, не разменять себя, жить луча­
ми и теплом того волшебного света, который она за­
жгла во мне?» (гл. 13).

Я. Горбов в журнале «Возрождение», № 144, пи­
шет: — «Все в книге чистейшая прозрачнейшая прав­
да... Ее замысел только кажется сложным, и на самом 
деле «сложность» это — сочетание умения и требова­
тельности к себе. Эта требовательность, щепетильная, 
утонченная, прямо-таки беспощадно противоставлен- 
ная лукавому мудрствованию, и побудила, думаем мы, 
автора искать и найти оригинальный, новый прием: 
поручить изложение... сеттеру Джиму. Собаки, как 
знает всякий, ни лгать... ни обманывать не умеют. По­
чувствовав, что наша наблюдательность и наше анали­
тическое восприятие могут, в иных обстоятельствах, 
быть помехой, что сквозь их призму замысел и интри­
га рискуют показаться «вымышленными и условны­
ми», Ь. Емельянов обратился за помощью к натуре 
бескорыстной, к существу неискренности не знающе­
му, и тем устранил возможность фальши... Емельяно­
ву Джим был нужен для того, чтобы выразить на че­
ловеческом языке то, что этому языку, в некотором 
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смысле, предшествует... Главное это тонко подмечен­
ная и глубоко прочувствованная связь между автором- 
героем и чутким псом его, — связь, о которой можно 
сказать, что она, в сущности своей, духовная... расска­
зано с таким деликатным мастерством и проникнуто 
таким благоговением перед тайнами природы, что 
трудно говорить о связи иной, чем духовная».

Виктор Николаевич верил, что книга его дойдет и 
до советского читателя. Эта вера поддерживала его в 
многие трудные минуты. «Книга моя останется», гово­
рил он, «в России ее узнают».

О. Можайская.
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M. T. А-ой.





...в этой книге нет ни слова правды, 
вымышлено и условно все с начала до 
конца: этот Джим и его подруга, их 
слишком очеловеченные чувства. Но 
в этой книге нет и лжи, все, о чем ве­
дется рассказ — было, или могло бы 
и должно быть...

«Свидание Джима» 
отрывок 64.

Кто раз взглянул в желанный взор, 
Тот знает, кто она.

Блок.





1.

Моя госпожа уезжает с утра в Париж, в свой те­
атр, и возвращается всегда поздно ночью. Всякий раз 
она склоняется надо мною, гладит, ласкает и говорит 
тихо и печально: — «Джим... Джим...»

Я старый, очень устал, я скоро умру.
Моя счастливая звезда дала мне теперь, когда все 

прошло, возможность неторопливо вспомнить и запи­
сать то, что я считаю нужным и достойным.

Итак — я почти всегда один. Моя госпожа бывает 
со мной лишь изредка и по-немногу, и лишь тогда я мо­
гу лизнуть ее худую руку. Это моя последняя радость, 
это же и развязка тому, что прошло около меня и чему 
я единственный свидетель. Я постараюсь рассказать 
все просто, по порядку, и тогда, может быть, станут яс­
ными моя усталость, одиночество, и то, как я очутился 
у моей госпожи.

2.

Была весна, Париж и утро знаменательного дня. 
Нас, четырех братьев, ирландских сэттеров, разбудил 
мосье Манье — мой самый первый хозяин. Он выбрал 
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почему-то меня одного, и одного меня увез на выстав­
ку. Там моими соседями была такая же молодежь, а мо­
жет быть и зеленее: слева — фокс, справа — санбер- 
нар. Их привезли раньше, чем меня, и мое появление 
они приветствовали отчаянным и визгливым лаем.

Я вспоминаю ту выставку, как ряд смешивающих­
ся шумов: нашего лая, смеха детей, преувеличенно-во­
сторженных и ненужных восклицаний женщин, ко­
ротких замечаний мужчин. И еще руки: были блед­
ные, нежно-розовые, были обтянутые в коричневую 
или черную лайку.

Вначале я смотрел на лица, но вскоре это мне на­
скучило. Нужно было слишком высоко поднимать го­
лову, да, вероятно, я тогда же заметил, что неинтерес­
но наблюдать одновременно много лиц, когда они одно 
подле другого. Смотреть на лицо человека стоит боль­
ше всего тогда, когда это лицо хотят скрыть, не пока­
зать того или иного чувства, когда человек убежден, 
что его никто не видит, или когда вообще все, а не толь­
ко чужое любопытство, безразлично.

Перед моей клеткой остановилась девочка, совсем 
маленькая, чуть ниже моего теперешнего роста. Руки у 
нее были без перчаток и они были столь хороши в их 
первой нежности, что я заскулил и прижался к сетке. 
Пальчиком девочка дотронулась до моего носа. Запах­
ло таким прелестным, детским, что от восторга, от стра­
ха, что это может не повториться, я заскулил еще силь­
нее, а девочка засмеялась и сказала своей большой 
спутнице: «Но он у него холодный, мама, совсем холод­
ный!»

Они долго стояли около моей клетки, и я еще не­
сколько раз лизнул пальчик девочки. Они ждали кого- 
то и нетерпеливо оглядывались по сторонам. Потом к 
ним подошел господин, который бегло взглянул на ме­
ня и сказал: «Он выростет и не будет веселым. Возьмем 
фокса, этот всегда будет играть с тобой». И они купили 
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фокса и сейчас же увели его. На прощание, фокс и я 
полаяли. Он — от радости, я — от неудавшегося про­
стого и легкого счастья. «Забавляй же барышню!» — 
крикнул я фоксу, но он не слышал, он забавлялся сам 
с собою, — прыгал и лаял коротко и звонко.

Сенбернара купила высокая худая дама. Она за­
держалась на минуту около меня, но будущая предста­
вительность моего соседа, вероятно, лучше отвечала ее 
вкусу и поэтому не я, а он, остановил на себе ее выбор. 
Когда она стояла около нас, я видел, как проходившие 
женщины с любопытством и восхищением рассматри­
вали ее дорогое манто, меха, шляпу. До меня донеслось: 
«одна из систэрс». Потом - потом, бывая в Париже, по 
изображениям на ярких всюду расклеенных афишах и 
случайно подслушанным словам, я узнал, что это была 
одна из звезд парижского мюзик-хольного неба. Сча­
стье другое, может быть, более роскошное, прошло так 
же, как и первое, мимо.

Я остался один и опять разглядывал руки. Они 
мелькали предо мною и мне, совсем юному сэттеру, так 
много почуялось тогда в тех нервных, вялых или гру­
бых, несмотря на выхоленность, руках.

Против меня остановился господин в светлом ко­
ричневом пальто, с бледным утомленным и как будто 
бы суровым лицом. На вид ему было около тридцати 
лет. Левая рука его была в перчатке, в правой, сухо­
щавой и небольшой, он держал еще незакуренную па­
пиросу. В первую минуту меня ничто в нем не заинте­
ресовало. Но когда я встретился с его глазами, спокой­
ными и усталыми, как у старика, совершенно неотве­
чающими его моложавой фигуре, с пристальным вни­
манием рассматривающими меня, я увидел, что ника­
кой суровости в этом человеке нет и что он нисколько 
не похож ни на мосье Манье, ни на других, кого я знал 
в то время.

Медлительными движениями он закурил, положил 
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зажигалку в карман пальто и надел перчатку на пра­
вую руку. Эта медлительность и взгляд, который он не 
сводил с меня, вызвали во мне симпатию. Чтобы выра­
зить ее, я тявкнул и помахал хвостом. Едва заметно 
улыбнувшись, господин произнес несколько слов на 
незнакомом мне языке. Я помню, как он посмотрел на 
доску с моим именем и номером и как, после этого, 
улыбнулся снова. На этот раз его улыбка была такой, 
как если бы он был немного удивлен и обрадован. Он 
посмотрел на меня еще более внимательно и опять что- 
то сказал, но я также ничего не понял, кроме своего 
имени, которое у него прозвучало, как давно и хорошо 
ему знакомое. Он ушел и вскоре вернулся с мосье Ма­
нье, который был очень весел и ,заботливо предупреж­
дая о неизвестных мне самому моих вкусах и привыч­
ках, очень хвалил моих родителей и меня.

Я помню длинную дорогу в мягких толчках и пока­
чиваниях на войлоке около ног нового хозяина. Начи­
налась другая жизнь.

3.

Дом, в который меня привезли, был маленький и 
низкий. В нем было четыре комнаты. Стены одной из 
них были заставлены шкафами с книгами, вторая бы­
ла светлая, просторная и самая уютная, несмотря на 
то, что в ней никто не жил и в нее редко заходили, в 
третьей прошла большая часть моей жизни. Там был 
такой же, как во второй комнате, большой, во весь пол 
ковер, низкий и мягкий диван, был еще один диван, но 
более узкий и жесткий, — (на нем спал мой хозяин), 
был большой тяжелый стол, шкаф и этажерка с кни­
гами, два глубоких кресла и маленький низкий столик 
из полированного красного дерева. На нем стояла бле­
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стящая машинка, которая горела темным пламенем, 
когда господин варил себе на ней кофе. Большое окно 
было всегда наполовину задернуто шторой и от темно­
го цвета обоев комната в самые солнечные дни была в 
мягком и приятном для глаз полумраке. Стеклянная 
дверь вела на террасу, обращенную вглубь сада, доста­
точно большого и запущенного. В нем было много си­
рени и больших белых роз и хризантем. В четвертой 
комнате жила пожилая женщина, которая смотрела за 
нашим хозяйством и всегда в один и тот же час прино­
сила моему господину и мне что-нибудь горячее и вкус­
ное.

4.

Первое, что меня удивило больше всего в моей но­
вой жизни, была тишина, какой никогда не было в до­
ме мосье Манье. И еще: спокойствие и как будто бы 
неподвижность жизни нового хозяина. Я долго не мог 
определить, что он собою представляет. Привыкая, при­
учаясь понимать его слова, я убеждался все больше, 
что я не ошибся в своем первом впечатлении. Он и в 
самом деле ничем не напоминал мосье Манье. Он ни­
когда не наказывал и не кричал на меня. С людьми, при 
редких встречах, он был всегда сдержанным, замкну­
тым и сухим. Он редко выходил из дому и, исключая те 
два-три месяца в году, на которые мы уезжали в горы 
или на море, он большую часть времени проводил за 
письменным столом, в кресле с книгой и в работе или 
прогулке по нашему саду. Было похоже, что он ушел 
от обычной жизни. Лишь мало-по-малу, следя за каж­
дым его движением, словом и выражением лица, я стал 
понемногу понимать его. Неподвижность была только 
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внешняя. В тишине, вдали от всех, он жил какой-то 
особенной, своей и далеко неспокойной жизнью.

День у нас начинался так: — вернее, даже не день: 
в жизни господина все шло не так, как у других, как, 
например, у хозяев моего соседа и визави, пуделя Рипа 
и борзой, прекрасной нежной Люль. Ах, Люль!.. Нет, 
потом, потом... — Солнце, которое все поднимает, не 
оно указывало нам часы обычного пробуждения и ра­
боты. Мне это казалось странным первое время. Живя 
у мосье Манье я привык думать, что расписание, кото­
рому подчинялись и мы, и мосье Манье, было самым 
правильным и единственно возможным. Все было с ут­
ра до вечера распределено точно так же, как распре­
делялось в других домах. Я знал час, в который Мосье 
Манье уходил в ближайшее кафе пить аперитив, знал, 
когда он сядет в кресло с сигарой и газетой и, то удов­
летворенно посмеиваясь, то бранясь, будет называть 
имена жокеев и лошадей, с которыми у него были ка­
кие-то таинственные для меня счеты. Все это было 
привычно, как часы обеда и уборки наших помещений. 
Такие же заполненные .различными занятиями дни я 
думал найти в доме господина. Но здесь все шло иначе. 
Когда потом я рассказывал Люль о нашей жизни, она 
недаром посмеивалась и называла нас полунощниками. 
Наш день — работа господина — начинался, когда на­
ступали сумерки, и шум с улицы доносился все реже. 
В этот час господин садился за стол, и я слышал, как 
скрипело перо и шелестели листы. Так продолжалось 
до того часа, в который звезды исчезали в светлевшем 
небе и летом из сада веяло свежестью. Он ложился 
спать, а я, выпущенный на свободу, шел ждать Люль. 
Мы уходили с ней в недалекий парк и возвращались 
около полудня. К этому времени, летом — раньше, зи­
мой позднее, просыпался господин и пожилая женщина 
приносила ему вместе с завтраком пришедшие за утро 
газеты. Время до сумерк было томительным и ненуж­
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ным. Солнечный свет и доносившийся с улицы днев­
ной шум как будто бы мешали господину быть сосредо­
точенным и к чему-то прислушиваться. Он разбирал и 
приводил в порядок рукописи, рылся в библиотеке, от­
делывал в саду грядки, изредка уезжал — один или со 
мной — в Париж. Но все это делалось — часто казалось 
мне — только для того, чтобы как-нибудь протянуть 
время, незаметнее дождаться вечера, когда начиналась 
настоящая и нужная жизнь.

3.

Иногда вместе с газетами приходили письма. Это 
случалось довольно часто, и я скоро заметил, что не­
которые из них он, раньше чем вскрыть, рассматривал 
очень внимательно, особенно те, которые были в узких 
серых конвертах. Его постоянное спокойствие в эти ми­
нуты слегка нарушалось. Однажды я видел, как он под­
нес такое письмо близко к глазам, как бы желая луч­
ше разглядеть почерк. Он разорвал потом конверт с 
тем же безразличием, с каким разрывал другие и так 
же, едва прочитав первые строки, скомкал и бросил 
письмо в корзину. Но в тот раз письмо упало на пол, и 
я почувствовал тот самый немного волнующий и неж­
ный запах, которым часто пахли уши Люль. В те дни 
ее ласкала ее хозяйка. И вот, иногда, после таких, хотя 
и брошенных в корзину писем, господин бывал сосре- 
доточенее обыкновенного, и то долго ходил по комна­
там, то оставался неподвижным в кресле, о чем-то на­
пряженно думая, или что-то стараясь себе представить. 
Что именно с ним тогда происходило и что было при­
чиной такого его состояния, я не знал очень долго. Но 
пришел день и я не все, но многое понял. Он получил 
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опять одно из таких же ненужных для него писем. Си­
дя на широком диване, который стоял позади его сто­
ла, он позвал меня, посадил рядом с собою, долго гла­
дил мой затылок и шею, потом обнял и притянул к се­
бе.

— Джим, Джим! Когда же ты найдешь ее?
Он сказал это очень тихо и его слова, вырвавши­

еся как вздох, были обращены как будто совсем не ко 
мне, а к чему-то своему, очень давно продуманному и 
томившему. Не понимая о чем он говорит, я поднял го­
лову.

Он, не отрываясь, смотрел на стену над столом. Я 
тоже посмотрел туда. Там висел большой портрет де­
вушки, почти еще девочки, с тонкими капризными чер­
тами лица, в маскарадном или театральном наряде, смо­
тревшей на нас из рамы, как из фантастического сна 
или из сказки. Я понял, чье письмо он ждал с таким 
нетерпением. Письма в узких серых конвертах своим 
внешним сходством всякий раз вводили в заблуждение 
и взволновывали. С этой минуты я понял, что это де­
вичье лицо, как далекая звезда, мерцало над жизнью, 
с которой мне было суждено встретиться. Мне тогда же 
подумалось: не для нее ли, этой девушки, приготовлена 
вторая комната, в которой все, начиная с цвета и ри­
сунка обоев и кончая небольшой полкой книг, запол­
нявшейся очень медленно, словно господин делал тща­
тельный отбор ,все гооврило о заботе и внимании к 
чьему-то вкусу простому и взыскательному. Из слов 
господина я понял, какой необыкновенный мир любви 
раскрывался предо мною. Он говорил мне:

— Джим! Почему же ее все еще нет с нами? Ты ви­
дишь, все готово, чтобы встретить ее, даже ты, живой, 
настоящий Джим.

Я узнал потом, что у меня был предшественник, 
тоже Джим и тоже ирландский сэттер. В написанной 
от имени того Джима книге господин вспоминал о сво­
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ей юности, рассказал о нашей уединенной жизни и 
ждал возвращения расставшейся с ним его подруги. 
Ждал, и она пришла. Так оканчивалась та книга. В дей­
ствительности случилось по-иному. Девушка к нам не 
пришла и все было, как портрет, немое и холодное, во 
всем было приготовление к празднику, которого мы не 
дождались. Жизнь же, которая шла за порогом нашего 
дома и из которой приходили письма, пахнувшие ду­
хами, была далекой, неинтересной и ненужной, как и 
сами те письма. Мне казалось страным первое время, 
почему я, именно я, сэттер Джим, должен был сделать­
ся участником самого дорогого и, повидимому давно и 
очень наболевшего в душе господина. Потом, когда пре­
до мною прошло много его тяжелых и одиноких часов, в 
которые он, может быть, ища облегчения, то рассказы­
вал, то читал мне, вразброд и по частям, книгу моего 
предшественника, потом я понял, что ему было необхо­
димо поделиться с кем-нибудь его необычным и пе­
чальным счастьем. Выбор пал на меня.

6.

В первый раз я увидел Люль на закате солнца. Бы­
ло начало лета. Только что прошел дождь. Улица, на 
которую я тогда выбежал, была вся розовая. Воздух 
был влажный и чистый. Блестела зелень каштанов. По 
мокрому асфальту, шурша шинами, подъехал к дому 
напротив нас спортивный голубой автомобиль. За ру­
лем сидела молодая, очень красивая женщина. Она лег­
ко и упруго соскочила на троттуар. Вслед за нею вы­
прыгнула белая борзая. Я не знаю, как назвать то, что 
тогда произошло во мне. Я тотчас же весь без остатка 
и навсегда, почти бессознательно и ни с чем не счита­
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ясь, потянулся к тому, что шло на другой стороне, не­
много склонив голову и легко переставляя лапки. Ед­
ва закрылась их калитка, я перелетел дорогу и увидел 
следы. В воздухе еще пахло духами той женщины и 
пахло... Ах, Люль, Люль!... Разве это возможно, что 
тебя больше нет, что большой тяжелый автомобиль 
раздавил тебя на парижской улице?... Я смотрел на 
землю по которой она только что прошла, ходил око­
ло калитки, и, не сдержавшись, толкнул ее лапой. Ка­
литка была слишком тяжелой или запертой...

— Это вы? наш необщительный как и ваш гос­
подин, незнакомец? Вы немного рассеяны... — услышал 
я из-за калитки. Так заговорила Люль, так началось 
наше знакомство. Она сказала мне, чтобы я обежал 
квартал и ждал ее у каменного забора. Я быстро нашел 
тот забор, но был в недоумении. Забор был очень вы­
сокий и не было ни ворот, ни калитки. Я стоял, не по­
нимая, как я мог ошибиться и придти не туда, куда сле­
довало... Над забором взвилось белое, и, поджав ноги, 
рядом со мной упала Люль. «Вот и я», — сказала она, 
смеясь и переводя дыхание. Вероятно, у меня был 
очень смешной вид. Продолжая смеяться, Люль спро­
сила: «Вам понравился мой прыжок?» От неожиданно­
сти, восхищения и от чего-то еще, что сбило мои чув­
ства и мысли в радостный сияющий ком, я ответил со­
всем не так, как хотел и как было нужно. «Но с той 
стороны забора земля выше чем здесь? там есть что- 
нибудь?...» — «Там была теннисная площадка, — раз­
гон больше чем достаточный», — ответила Люль и за­
говорила о другом... Вечерело, Люль улыбалась и вни­
мательно слушала тот, конечно, вздор, который я го­
ворил тогда. «Я должна возвращаться домой, да и вам 
пора к вашему господину», — сказала она наконец. 
«Но я хочу с вами встречаться. Вы очень смешной. Не 
сердитесь, — так лучше, чем многое другое. Когда- 
нибудь, когда вы подольше поживете с нами, познако­
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митесь, вы это хорошо поймете. А пока — не стойте на 
дороге». И Люль, так же, как появилась, так же и ис­
чезла за высоким каменным забором.

7.

Такой была наша первая встреча. Люль исчезла, 
не назначив мне следующего свидания. Прошло не­
мало дней прежде, чем я ее увидел вновь. Я выходил 
много раз на улицу, ходил около калитки, подолгу си­
дел, глядя на каменный забор. Не было ни Люль, ни 
голубого автомобиля. В этих неопределенных и тоск­
ливых ожиданиях начались мои знакомства. До тех 
пор я не знал никого, отчего Люль и назвала меня не­
общительным. Первым был Рип.

Я возвращался с моих безрезультатных поисков. 
На душе была пустота, во всем недоставало Люль. 
Явившись мне всего один раз, она во всем сделалась 
необходимой.

— Эй! Послушайте! Вы! Сосед! — крикнул кто-то 
мне из подворотни. — Все Люль ищете? Плюньте на 
это дело: Люль увезли. Да и не стоит ею заниматься, 
все равно она не захочет знакомиться с вами. Люль 
горда, едва разговаривает с нами и вы — бросьте ду­
рака валять.

Я не ответил, но Рип продолжал.
—1 Ну, что вы в самом деле? Люль, да Люль! 

Можно ли ходить курицей из-за этого? Верьте дру­
жескому слову — плюньте. Здесь есть лучше, чем она. 
Фоллэт знаете? — моя прошлая слабость. Теперь у ме­
ня Мирза. Всегда с одной — тоска. Но не хочу лгать: 
Фоллэт — то, что надо: и формы, и характер воспри­
имчивый. А Люль?... Худа, холодна, с ней скучно: не 

27



скажи, не сделай ничего лишнего. Плюньте. И потом, 
повторяю, Люль увезли, может быть, навсегда. Зав­
тра, когда я не буду под замком, я вас познакомлю с 
нашей компанией. Будет весело, о Люль и не вспомни­
те. Увидите сами. —

Люль не было, я не знал, вернется ли она, у меня 
все тоскливее становилось на душе, и было слишком 
мало воспоминаний, чтобы оставаться всегда одино­
ким, я выходил все чаще, и очень скоро у меня завя­
залось обширное знакомство. Много вкусов, характе­
ров, манер думать и держаться прошло предо мною в 
те три месяца. Но я ни разу и ни в одной из моих зна­
комых не почувствовал того, что безошибочно узнал 
и чему без колебания поверил в мелькнувшей тогда 
всего один раз и навсегда оставшейся светлым виде­
нием — Люль.

8.

Все это было давно, все прошло, кончилось. Нет 
больше Люль, я не знаю, живы ли мои знакомые той 
или иной поры. Теперь тишина и одиночество. Все дав­
но утряслось, переболело, волноваться больше не о 
чем и незачем. Пришло время неторопливых оценок. 
Я перебираю в памяти всех, кого я знал и останавли­
ваюсь невольно над одной Люль, но не потому, что она 
была моей подругой. Мне кажется теперь, что если бы 
я не любил ее, я все-таки не смог бы и в то время как- 
то по-особенному ее не заметить, и не выделить в 
очень немногочисленный круг. Я не хочу отмечать ее 
ум или красоту. Говорить о таких вещах в наших мо­
лодых подругах стоит вообще только тогда, когда они, 
эти подруги, не оставили нам иных воспоминаний.
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Люль не принадлежала к числу их, и еще больше не 
была тем, что мы находим без радости и без сожале­
ния теряем. С самой первой поры нашего взаимного 
сближения, узнавания и открывания, она заставила 
меня прислушиваться к ней и никогда не потерять 
любопытства. В ней все было внешне просто, и все бы­
ло свое. Остальные, почти без исключения, принадле­
жали к большинству, которое было избито, серийно, 
серо. Публика бесцеремонная с дешевыми, обленив­
шимися душами, самодовольная, скучная и неумная, 
для которой все очень просто, понятно и легко. Ни от 
кого, кроме Люль, на меня не веяло свежестью, вспо­
минающейся мне теперь лучше всего в ранних летних 
утрах и только что сорванных цветах, ни с кем я не 
бывал в иные минуты в такой же тихой торжествен­
ности, какая таится в черных усыпанных звездами но­
чах, — которые так любила Люль, — ни в ком я не 
чувствовал той беспрестанной внутренней работы, ко­
торая не позволяет скучать, ощущать бедность в ду­
шевном хозяйстве и от которой даже повседневные, 
часто совершенно незначительные, мелочи становят­
ся дорогими безделушками. Капризы Люль, ее на­
смешливость, которых не могло не быть, потому что 
Люль не могла не выбирать и не высмеивать смешное, 
меня не оттолкнули. За этими капризами и насмешка­
ми было то, к чему я часто шел под защиту.

Теперь мне многое безразлично, а было время, и 
я был злым и непримиримым. И когда я, злой и оди­
нокий в своей правде, приходил к Люль и, отвечая на 
ее заботливые распросы о причине моей злости, рас­
сказывал ей все то, что меня угнетало, — как просто 
и хорошо умела она успокаивать, примирять, или, нет: 
— она учила меня быть добрым и терпимым. Я не 
знаю, может быть, разгадка той тишины и счастья, ко­
торые тогда спускались на меня, заключались в инто­
нациях ее голоса, в том, что именно в ней одной, Люль, 
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я мог найти. Я не помню слов, которые она мне тогда 
говорила и не в словах конечно, здесь дело, — одва ли 
ими можно было утешиться. Важно было другое: она 
дарила меня сознанием, что я не одинок, что у меня 
действительно есть подруга-союзник во всем, есть она, 
та, такая, для которой на многое стоит согласиться. 
Так было всегда, даже в то время, когда она уходила, 
отдалялась от меня. Об этом после, а сейчас о второй 
встрече с нею.

9.

Я говорил, что прошло много дней прежде чем я 
ее увидел вновь. Ко времени нашей второй встречи, 
мне успели наскучить все, с кем меня познакомил Рип. 
Я старался меньше выходить на улицу, но тоска ли 
по Люль, молодая ли и нетерпеливая кровь, были силь­
нее меня. Они заставляли меня общаться, искать и же­
лать заполнить то бездонное, что открылось во мне с 
тех пор, как я увидел Люль.

Стояли жаркие и тихие осенние дни. Два моих 
знакомых и я лежали на берегу реки, под широко и 
низко раскинувшимся деревом. Около воды сидел ста­
рик с удочками. Один из моих знакомых спал, другой 
лениво грыз склонившуюся до земли ветку. Так, каж­
дый занятый по-своему, мы провели много времени. 
Мимо пронесся велосипедист. Оставив ветку, мой зна­
комый лаем разбудил спавшего и привел в ярость ста­
рика. Тот долго бранил нас, что мы нарушаем необхо­
димую для него тишину, и своим криком нарушал ее 
еще больше. Мои знакомые погнались за велосипедом, 
и эта погоня была настолько бессмысленной, что сов­
сем не соблазнила меня. Я даже орбадовался, что
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остался один и, поднявшись на дорогу, направился в 
другую сторону. Но мои знакомые скоро меня догнали 
и были в восторге от пережитого приключения. У ме­
ня была тоска, они мне надоели и я молчал. Вероятно, 
это казалось оскорбительным. Один из них не выдер­
жал и сказал другому:

— Джим, конечно, равнодушен к тому, что всех 
занимает. Не понимаю, какой смысл лишать себя удо­
вольствия. Впрочем я сомневаюсь, чтобы он вообще мог 
на кого-нибудь броситься.

Мне захотелось попробовать мои клыки, но, к сча­
стью, я сдержался. Произошла бы основательная по­
тасовка, а всего через две минуты... Я сдержался и от­
ветил вопросом:

— Чем вам помешал велосипед?
— Он не помешал. Но разве не удовольствие по­

гнаться, напугать?
— Не понимаю...
— Вы не спортивны.
—; Пугать велосепидистов — спорт?
— Вы отсталый. Современность требует...
Он не договорил. Из-за поворота показался автомо­

биль. Он был запылен, и я не успел рассмотреть его 
окраску. Я заметил лишь блестевшие на солнце фона­
ри и металлическую полоску перед колесами. Мы отбе­
жали в сторону. Моих спутников опять захватил 
«спортивный» припадок, а я, я стоял и не знал, что де­
лать: бежать ли куда, кинуться ли тут же под колеса. 
Из автомобиля молча, внимательно и чуть прищурясь, 
на меня смотрела Люль.
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10.

Мои спутники погнались за автомобилем, я, со­
кращая все дороги, помчался домой. Да! Сомнений не 
было — голубой автомобиль, запыленный и грязный, 
стоял у ворот их дома. Я не знал, что делать. Ждать 
долго я не мог. Вскоре должен был проснуться госпо­
дин и мое место было около него. Я не увидел тогда 
Люль и не мог объяснить ей ничего. Радуясь, что Люль 
вернулась, боясь, что она не захочет даже говорить со 
мною, увидев меня в компании, в которой я был, как 
провел я весь этот день и спал ли я в следующую ночь, 
или и днем и ночью был как во сне, я не помню. Да, 
конечно, я спал, но почему-то не на обычном месте, 
под столом, около ног господина, а на террасе. Во вся­
ком случае, там я проснулся. Я припоминаю, кажется, 
все было так: когда на другой день солнце поднялось 
совсем высоко, я еще раз выбежал на улицу. Был ран­
ний час, и в доме, где жила Люль, жизнь еще не начи­
налась. Вернувшись, я сел на террасе. Осеннее солнце 
пригревало ласково и печально. Я лег, положил голо­
ву на лапы, закрыл глаза. «Люль здесь, вернулась....» 
счастливо дрожало и замирало во мне, а ее презри­
тельно-прищуренные глаза, которые я вижу и сейчас, 
заставляли меня в то утро чувствовать себя без вины, 
но определенно виноватым, и ждать наказания.

11.

— ... безобразничать на большой дороге, водить 
дружбу с хулиганами... и это после воспитания у мосье 
Манье и во время службы господину?... Чтобы этого 

32



больше не было! Джим! Слышите?... Я не хочу вас 
таким.

Как я мог не услышать, не почувствовать сквозь 
сон, что Люль пришла, поднялась на террасу. Я вско­
чил, и это оно, счастье, свалившееся на меня такой 
огромной лавиной, это оно сделало так, что я не мог 
владеть чувством, которое тогда меня охватило. Во­
лен ли я был в те минуты в своих словах, движениях? 
То, что тогда происходило со мной, было больше всего 
этого.

— ...ну, конечно, конечно, я не сержусь, конеч­
но, — мир и дружба — вы видите, я пришла первая... 
Я помню мягкое сопротивление Люль, помню, как она, 
смеясь, отстраняла меня, отворачивалась, приказывала 
вести себя как следует. Но и она была взволнована. 
Она говорила:

— ... я почувствовала здесь ошибку и свою вину. 
Я верю вам и себе. Мы должны быть вместе. Мой план 
такой...

С предусмотрительной заботливостью Люль рас­
пределила время наших встреч.

Когда из комнаты послышался кашель проснув­
шегося господина, Люль убежала, не позволив мне 
быть неточным в исполнении моего долга. Не знаю, 
как выразить все, что творилось у меня на душе, я 
бросился в комнату, без разрешения прыгнул на ди­
ван и, опершись лапами о плечи одевавшегося госпо­
дина, лизнул его щеку и нос так, как не лизал нико­
гда. Я получил выговор, но это не показалось мне боль­
шой бедой.

Начались счастливейшие дни в моей жизни.
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12,

Вероятно и мне не удастся избежать слащавости в 
описании далеких дней моего счастья. Но у меня есть 
сомнительное утешение. В моем прошлом не все бы­
ло сладко.

Я не помню, где и когда я слышал: «о несчастьях 
тяжело вспоминать, но они помнятся лучше, чем что- 
нибудь счастливое». И в самом деле, какими словами 
можно передать то, что мы испытываем, когда рядом 
с нами бьется милое нам сердце, и бьется, и стучит 
оно в нашу жизнь, и чем сильнее этот стук, тем сча­
стья больше. Отдельные слова Люль, обращения ко 
мне, ее гримаски, намеренно-преувеличенный и ко- 
мично-сокрушнный вздох над какой-нибудь моей, ча­
ще всего вымышленной, оплошностью, взгляд ласко­
во-сердитый, внимательный и, иногда, насмешливо-лу­
кавый, но в котором всегда, в самые заразительно-ве­
селые минуты, была точно какая-то печаль, как след 
или предчувствие чего-то бесконечно-грустного, то или 
другое ее легкое и изящное движение, и нежность, все 
обвевающая нежность, — вот на что я мог бы указать, 
привести несколько примеров в каждом случае, отлич­
но зная, что это никому ничего не скажет. Так, вероят­
но, нужно, что мы не умеем объяснить этот посылае­
мый иногда судьбой подарок, который вцветает в наши 
будни и который мы принимаем и бережем, как ред­
кий отдых и самое высокое наслаждение, как залог 
того, что и здесь на земле с нами может быть хоро­
шее.

Я говорил, что я был злой, а Люль добрая. Мне­
ние наших знакомых было иное, но оно едва ли было 
правильным. Они не знали и не любили Люль, — а что 
можно знать без любви? Это были большей частью ее 
сверстницы, более милостивые ко мне, чем к Люль, с 
которыми она сама, к моему большому удовольствию, 
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никогда не переходила черту спокойных, добрых, но 
ничем не обязывающих отношении. Дружна она не 
могла и не хотела быть ни с кем. Такие вещи не про­
щаются и мне, за мое невнимание и нежелание бывать 
с кем-нибудь, кроме Люль, приходилось не раз выслу­
шивать, что я слишком переценил свою подругу и ко­
гда-нибудь за это буду наказан. Я наказан, Люль у ме­
ня отнята, и все осталось, как было. Люль была добра 
и справедлива по-настоящему и за ее внешним холод­
ком билось нехолодное сердце. Она не терпела при­
творно-глубоких переживаний, но подлинная радость 
или горе вызывали в ней сочувствие и понимание, ка­
кие не часто встречаются. Не дружа ни с кем из по­
друг, она ни одной из них не сторонилась и требовала 
того же от меня. Я повиновался ее желаниям, но из 
этого выходило мало хорошего. Правда, Люль бывала 
довольна мною, когда нам приходилось встречаться с 
той же Фолэтг или Мирзой, но как только мы остава­
лись вдвоем, я немедленно переходил в лучшее состо­
яние, чем вызывал новые упреки:

— Джим! Ты не умеешь жить и никогда не будешь 
счастливым. Пока мы вместе — все хорошо: у нас бу­
дет неплохо и нескучно. Но кто знает, что впереди? Ты 
должен быть готовым к компромису. Пожалуйста, не 
спорь. Я знаю, что ты идешь на него уже и теперь, но 
ведь я вижу: ты делаешь это только для меня. Мы вос­
питаны и обязаны быть неискренними, а ты злишься 
и еле сдерживаешься. Так нельзя, ты очень трудный.

Люль была права. Ей часто бывало нелегко со 
мной. Я избалован, конечно, и это она, Люль, избало­
вала меня, она сделала так, что всякая фальшь, поза, 
разговоры о неудовлетворенности, мечты о «красивой» 
жизни, мелодраматичность, отсутствие такта и чув­
ства меры вызывали во мне отвращение. Люль это по­
нимала, но понимала и то, что встречи с такими вещами 
неизбежны и поэтому хотела научить меня снисходи­
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тельности и терпению. Так было по отношению к дру­
гим, но к себе самой и ко мне Люль всегда оставалась 
очень требовательной.

И вот такая-то, вся нежная и строгая, она была со 
мной. Любила ли она меня? Не знаю. Что говорили, 
обещали, что как-будто бы уже признавали ее ничем 
невынужденные слова: «у нас будет неплохо и не­
скучно»?

Люль! Почему без тебя я доживаю свои дни? По­
чему так страшно все кончилось? Ты хотела быть со 
мной? У нас было бы «неплохо и нескучно»? У «нас»? 
Не знаю, не знаю...

13.

Как-то в зимнюю ночь я неожиданно проснулся 
и почувствовал, что выспался и спать больше не бу­
ду. Был я тогда молод, здоров, было просто и спокой­
но на душе. Рядом со мной были ноги господина и я 
знал, что близко, за надежным каменным забором, 
спит Люль.

В комнате было тепло, ночь проходила, как обыч­
но.

Я думал о том, как счастливо сложилась моя 
жизнь. Люль и господин дополняли друг друга, объ­
ясняли, помогали понимать одного через другого. Жи­
вя у кого-нибудь не такого, каким был господин, я не 
сумел бы, не научился ценить прелесть моей подруги, 
а встретив на своем пути не Люль, не такую, как она, 
едва ли бы понял наши ночи и одиночество. И откуда- 
то, я не знаю, и сейчас, как могло мне это представить­
ся в то блаженное для меня время — откуда-то яви­
лась мысль: а что, если я их потеряю, и ее, и его. Мне 
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стало так страшно, что я вскочил и уткнулся в коле­
ни господина. Он наклонился ко мне:

— Что такое, Джим? Отчего ты не спишь? Все в 
порядке, спи спокойно. Ты увидишь во сне ее, твою 
подругу. — Он улыбнулся. — Это правда, Джим, 
ночью, когда темно и никого нет, лучше всего спать и 
видеть во сне ее.

Он гладил и успокаивал меня, говорил как будто 
бы со мной, а на самом деле, это был разговор опять с 
самим собою. Я смотрел ему в глаза и видел, как неве­
село жил он, только ночью, в тишине и одиночестве, 
бывая в напряженной и странной близости к той, кото­
рую искал мой предшественник. Да, конечно, лишь с 
такой, как Люль, можно было жить той жизнью, и 
лишь такая жизнь открывала и обогащала ценностя­
ми, заключавшимися в наших подругах. Хорошо ли 
это, правильно ли, счастье это или несчастье — так 
любить, так помнить, я не знаю. В такой любви и памя­
ти много печали, многое слишком хрупко и призрачно, 
но оно незаменимо, в нем единственный выход, един­
ственное спасение, та вторая жизнь, без которой пер­
вая ничего не стоит. Что значат все трудности, сопро­
вождающая их иногда боль, если есть то, на чем все 
можно удержать, не разменять себя, не разувериться 
и, как в Люль, после ее ужасной и бессмысленной ги­
бели, жить лучами и теплом того волшебного света, ко­
торый она зажгла во мне?

Сейчас, когда я вспоминаю прошедшее, сравниваю 
свое чувство с чувствами других, я — повторяю это 
снова — не вижу ничего исключительного ни в Люль, 
ни, тем более, в моем отношении к ней. Так же прибли­
жаясь ко второй жизни, так же познавая ее, пережива­
ли это и другие, те, кому суждено было это пережи­
вать. Больше или меньше напора, такое или иное вос­
приятие — вот все различие. Как правда, любовь — 
одна, и только такая. Но есть еще одна правда, тоже 
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для всех одинаковая — ее не выдержала Люль. Я рас­
скажу об этом в свое время, а сейчас еще о далеких, 
счастливых днях и о ней, капризнице и неженке.

14.

Мы были в парке, все шло, как в другие дни, и 
только Люль захандрила и раскапризничалась почти 
с самого начала той встречи. Случалось и раньше, что 
Люль ни с того ни с сего объявляла мне, что я ее со­
вершенно не люблю, что она мне надоела и что я толь­
ко из непонятного упрямства бываю с ней, а не с дру­
гой. Это нелепое предположение меня всегда очень 
смешило, но, в конце концов, смеялась Люль, потому 
что мне все-таки приходилось в чем-то оправдываться, 
что было, конечно, очень смешно и что излечивало 
Люль от ее хандры. В тот день попытка посмеяться 
надо мною обернулась для Люль неожиданным обра­
зом. У меня была тоска, чувство, которое я узнал, ка­
жется, раньше всего в жизни. Спасением от него была 
одна Люль, ощущение ее близости. Мы шли тогда мол­
ча и Люль заговорила первая.

—• Что же мы молчим? Ты очень невеселый сего­
дня.

Я не знал, что ответить.
— Тебе скучно со мною. Тебе никто не нравится, 

разонравилась и я.
Понимая всю несерьезность этих слов, я решил в 

тот раз выслушать до конца и не прерывал потока 
придуманно-жалких выражений. Люль не унималась.

— Я думала: правда, Джим любит меня так, как 
я хочу, поверила... — и, деланно-горько усмехнув­
шись, добавила: — а Джим такой же, как и все.
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— Ты ошиблась, Люль. Джим хуже всех, — в тон 
ей ответил я, — но не горюй, тебя всегда утешит кто- 
нибудь другой.

— И правда. А ты будешь с Фоллэт, я никогда не 
верила, что она тебе не нравится.

Эта допущенная нами глупая болтовня кончилась 
бы без сомнения, как и все предыдущие в таком роде, 
и в конце концов, Люль опять заставила бы меня 
оправдываться в грехах, которые я не собирался со­
вершать, если бы в ту минуту к нам не подошли Фол­
лэт и ее новый друг, один из тех, кого Люль особенно 
не терпела. Вслед за едва заметной и, вероятно, непро­
извольной гримасой, что-то, как озорство, блеснуло в 
ней.

— Вот, кстати, — весело обратилась она к подру­
ге, — Джим по тебе страшно соскучился, поговори с 
ним. Мы не будем им мешать, не правда ли? — и она 
ушла со спутником Фоллетт.

Меня нисколько не рассердил этот поступок Люль, 
но я решительно не знал, чем занимать мою неожи­
данную собеседницу и поэтому не я, а Фоллэт, несколь­
ко удивленная всем происшедшим, первая завела раз­
говор. Тема была старая.

— Джим! Вы, может быть, все еще считаете нас 
улицей, но ведь и улица... — и тянулась старая не­
правда о неудовлетворенности и пустоте. К ней, мо­
жет быть, стоило бы прислушаться, если бы я слиш­
ком хорошо не знал, что это только слова, тема для 
разговора, что той же Фоллэт никто не мешает уйти 
от неудовлетворявшей ее жизни в другую, более инте­
ресную, и если бы я уже в то время не видел, как ули­
ца, даже в страдании, остается верной самой себе. Вер­
нувшаяся очень скоро Люль прервала, к счастью, эти 
излияния. Мы снова остались с ней вдвоем и она за­
говорила сердито и, на этот раз, с непритворной жало­
бой.
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— Ты не имел права отпускать меяя с такими. Я 
не обязана выслушивать то, чем восхищается Фоллэт. 
«Вы изумительная, чуткая» «обожаю» —, — скажите, 
пожалуйста... — какая честь... Какой он дурак, или за 
каких дур считает нас. Быть с такими... Джим! ты по­
нимаешь, какая это мерзость, как неприятно, нехоро­
шо... — еще немного бы и со слезами на глазах, — жа­
ловалась мне чуть уколовшаяся, но уже оскорбленная 
в своей нежности, сама вся — нежность — Люль.

15.

Так прошло больше двух лет, такой была моя по­
друга.

Было около полудня, и я только что вернулся из 
парка. Господин еще спал. Был конец августа и дверь 
на террасу оставалась всегда открытой. С моего обыч­
ного места под столом я услышал, как где-то близко на 
улице внезапно оборвался шум проезжавшего автомо­
биля и вслед за тем стукнула наша калитка. То не был 
час почтальона и я выбежал на террасу. Загорелый, 
высокий и плотный господин решительно поднимался 
по ступенькам. Прежде чем я успел залаять, он весело 
улыбнулся и сказал: «А, Джим! Ну, здравствуй, здрав­
ствуй! Иди, поднимай твоего хозяина». Меня удивило, 
что он знал мое имя и наши порядки. «Все по написан­
ному, тебя можно найти без проводников», говорил он, 
смеясь и обнимаясь с проснувшимся господином. Я 
разглядывал и обнюхивал его. От него пахло сладким 
табаком и морем. Он был красивый, сильный, жизне­
радостный человек с веселыми и смелыми глазами, со 
спокойной и какой-то очень счастливой удовлетворен­
ностью в голосе и движениях. У него были большие 
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мягкие руки и когда он гладил меня, я почувствовал, 
что он искренний, добрый, и быть около него легко и 
приятно. Мы остались с ним вдвоем и, ожидая господи­
на, он рассматривал комнату. Встретившись с портре­
том девушки, он слегка пожал плечами, улыбнулся и 
сказал мне: «Он все-таки большой чудак, твой хозяин». 
Господин вернулся еще с полотенцем в руках, непри­
вычно оживленный и обрадованный. Начался тот бес­
порядочный разговор, который неизбежен после про­
должительной разлуки. Их разделили десять лет, раз­
лично прошедшие у каждого. Дружба тянулась почти 
с детства.

16.

«Чем дальше уходит в прошлое юность, тем пре­
краснее она кажется». В первый же вечер, делясь вос­
поминаниями, господин и его друг точно отправились 
путешествовать в их шестнадцать-восемнадцать лет, 
и эти годы были в тот час для них общим дорогим кра­
ем, с грустью и лаской напомнившим им о себе. Снова 
живя в тех днях, гость вспомнил со снисходительной 
улыбкой о чьих-то локонах, черных глазах и о вечерах 
на берегу моря.

— Мы были все вместе, — сказал он и скользнул 
взглядом по портрету, — я тебе писал: моя давно заму­
жем, дети, все очень хорошо. А твоя?... Ты все еще ни­
чего не знаешь?

Господин отрицательно повел головой.
— Да, странно, — продолжал друг, — я тоже на­

водил справки. Но, кажется, существуют бюро, нако­
нец газетные объявления. Почему ты не хочешь ис­
кать таким путем?
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— Для этого нужно основание.
— Но у тебя...
— Никакого.
— Пятнадцать лет внимания и «Свидание Джи­

ма», — этого недостаточно?... Что нужно еще?
— Ее желание.
— Кто знает, может быть, есть и оно. Ты должен 

считаться с женской гордостью.
— Я не должен быть навязчивым, и дело идет о 

большем, чем ее или моя гордость. Книга Джима — 
единственно-возможные поиски и вопрос: нужно или 
ненужно нам быть вместе.

— Тебе — нужно?
— Не знаю. Конечно, да.
— Чего ты не знаешь и почему это «конечно»?
— Мы расстались, не простясь. Тогда всякое про­

щание было ненужно и смешно. Ты отлично знаешь 
атмосферу, круг ее знакомых того времени.

— Если ей было хорошо там, почему ты...
— Потому, что все это не сделало ее счастливой. 

Ее влекло туда, но она принимала это не как счастье. 
Если было бы иначе, помнить было бы не о чем.

— Но ведь не будет ничего удивительного, если в 
ней кое-что огрубело, кое к чему она привыкла. Отку­
да у тебя такая уверенность?

— Я не знаю, поймешь ли ты: я начал писать рас­
сказ Джима, думая что это будет мое последнее свида­
ние с нею, я не знал тогда, что она сможет вернуться, 
хотя бы в рассказе; не знал, кто она, а когда книга бы­
ла закончена и возвращение в ней произошло помимо 
моей воли, я понял, что госпожа Джима есть то, что 
мне нужно.

— Великолепно. Но твой Джим —; мечтатель. Ты- 
то сам, почему ты думаешь, что она теперь такая?

— Потому что ничего другого быть не может. То, 
что я увидел в ней отсюда, через десять лет, и что вер­
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нуло ее в рассказе Джима, должно сделать ее такой.
— Ну, а если, представь себе, она все-таки не та­

кая, а твоя книга ее находит?
— Потому-то книга и есть единственно-возможные 

поиски, — она скажет ей меньше, чем газетное объяв­
ление, если Джим ошибется, найдет не то.

— А если не ошибется?
— С ним будет его госпожа.

17.

Итак, вот в чем было дело. Вот, вероятно, почему в 
нашей жизни было что-то, что мне вспомнилось по­
следней осенью на берегу моря. Там был утес, свесив­
шийся над водой. Бывали бури, о тот утес бились вол­
ны, а он, склоняясь над ними, как будто бы вслуши­
вался, всматривался в их смутную игру. Сколько раз, 
сколько ночей прошло предо мною, когда одиночество, 
тоска и тревога заставляли господина так же внима­
тельно всматриваться в портрет, видеть за ним, так же 
спрашивать у него и ждать, — и сколько надежды, го­
речи не одной только разлуки, сколько сомнения и ра­
достной уверенности бывало в тех безмолвных разго­
ворах между ним и его прошлым. Все это было неиз­
вестно и совершенно чуждо приехавшему другу и по­
этому, вероятно, я слышал такие слова:

— ... это, может быть, поэтично, но очень похоже 
на алхимию. Ты хочешь обыкновенную железную 
жизнь превратить в золотую. А все люди приблизи­
тельно одни и те же. Ничего, кроме успеха, денег, по­
коя и здоровия им не нужно. Ты знаешь это не хуже 
меня, но почему-то загоняешь себя в тупик. Твоя кни­
га, поиски, ожидание — деланные, они не жизнь. Тебе 
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нужно чаще бывать с людьми, ухаживать за женщи­
нами, влюбляться, жить, как все, и тебе станет легче. 
Мало ли что было у каждого из нас, когда мы кружи­
лись около наших двадцати лет.

Его энергичный тон и легкость заражали. Мне ка­
залось минутами, что наша жизнь, в самом деле, вы­
мышлена и ненужно усложнена. Теперь в этих словах 
я слышу лишь невнимательность и прекраснодушие, 
вызванное собственным благополучием. Чужая печаль 
всегда легко поправима, весеннее ненастье — ненадол­
го, и горечь ранней потери может ли быть продолжи­
тельной? — «Зачем же, — говорил друг, — через 
столько лет тянуться к тому, чего, может быть, больше 
не существует?» Этот друг не знал, что господин через 
свою юную подругу прикоснулся ко все еще манивше­
му его миру, что повториться с другой это, очевидно, 
не могло, и наше одиночество было необходимо. В нем, 
уйдя от обычной жизни, приняв всю прошлую боль, 
господин берег в нерастраченной нежности следы свет­
лого прикосновения и никогда не был одинок. Ночная 
и неподвижная тишина, в которой вместе с тихо ше­
лестевшими листами бумаги, как будто бы так же тихо 
шелестели минуты за минутами нашей необычной жиз­
ни втроем — портрета, господина, и моей — ив кото­
рую девушка, казалось, сходила к нам со стены, была, 
пусть, по-странному, но полна такого напряжения, сча­
стья, такой удовлетворенности, что исчезала всякая 
тяжесть, ничего другого было не нужно, и у меня в те 
ночи не раз было чувство, что я слышу точно какую- 
то музыку.
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18.

Дни, которые прожил у нас гость, не изменились в 
своем распределении времени. Иногда, вечерами, гос­
подин и его друг уезжали в Париж. Они возвращались 
всегда очень поздно, и гость почти тотчас же ложился 
спать, а господин, как всегда, оставался за столом.

Было около полудня, и я возвращался со свидания 
с Люль. В калитке меня встретил и позвал с собой наш 
гость. Он вышел бросить письмо в почтовый ящик. 
Когда мы возвращались, я увидел издали, как из во­
рот, за которыми жила Люль, выехал и повернул нам 
навстречу голубой автомобиль. За рулем сидела та же 
красивая женщина. Когда она проезжала мимо нас, 
друг господина взглянул на нее и остановился, прово­
жая глазами. Замедляя ход автомобиля, так же не от­
рываясь, смотрела на него хозяйка Люль. Одновремен­
но, оба рассмеявшись, она — остановила машину, он — 
почти подбежал к ней.

— Это так хорошо, что я боюсь верить и теперь, 
— начал он без всякой, впрочем, неуверенности, — это 
действительно вы?... осень позапрошлого года, Остен- 
дэ, пляж?

Впервые я смотрел вблизи на хозяйку Люль. Ее 
лицо, шея, были очень хороши. Друг господина откро­
венно наслаждался встречей и беседой. Шел оживлен­
ный разговор давно знакомых и приятных друг дру­
гу людей.

— ... да, да, это тот самый мой друг, книжка кото­
рого вас тогда так сильно рассмешила и о котором я 
вам рассказывал. Было бы, право, очень мило с вашей 
стороны помочь мне встряхнуть его. К сожалению, я 
не могу заняться им, я тороплюсь к жене, но нужно, 
не правда ли, чтобы он ушел из своего сна... — говорил 
наш гость, после рассказа о том, почему он очутился 
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в парижском предместии и какую жизнь застал у нас. 
На лице женщины было любопытство.

— Я не могу представить себе того, что вы мне рас­
сказали. Это почти фантастично, но, вероятно, инте­
ресно. Приходите сегодня же вечером вдвоем с ним.

19.

Я ничего не мог определить по лицу господина, ко­
гда они вернулись домой в тот вечер. Пожалуй, оно 
было немного более усталым, чем всегда. Друг был воз­
бужден и весел.

— Я очень рад за тебя, — говорил он, — это одна 
из самых прелестных женщин, каких я встречал. На 
твое счастье, она свободна и, кажется, скучает. Разве­
денные жены лучшее лекарство для таких, как ты. Ты 
был довольно скуп на слова, но получилось больше, 
чем я ожидал, — она была внимательна к тебе не из 
одной вежливости.

— Она очень мила, но из этого ничего не следует.
— Во всяком случае, ты приглашен бывать. По­

чему ты прячешься?
—; Нисколько, но у меня и без нее много ненуж­

ных встреч.
— Встречи с ней могут стать нужными.
— Сейчас для меня в этом нет необходимости.
Друг господина чрез два дня уехал.
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20.

В том году осень затянулась и была сухой и теп­
лой. Медленно остывал октябрь. Пришел день, когда 
на парижские кладбища везут букеты хризантем и 
астр. В этих цветах с их нежным и горьковатым запа­
хом, в очаровании хрупкой прелести парижанок, под­
черкнуто изящных трауром туалета, было больше пре­
красного, чем печали. Но как бы для того, чтобы и цве­
ты, и женщины казались только искусственным и не­
прочным украшением, а этот день был еще грустнее, 
над Парижем, с раннего утра, нависли серые тяжелые 
облака, по временам моросил дождь и было холодно.

Мы были в Париже и в сумерки проходили мимо 
кладбища. Из ворот выходили последние посетители. 
Их тотчас же захватывала уличная сутолока с ее бес­
порядочным шумом и почти по-зимнему лихорадочной 
поспешностью. Фонари еще не горели, и городской не­
настный вечер все больше погружался во мрак... И 
сквозь этот мрак, ненастье и печаль того дня, мы услы­
шали позади себя голос хозяйки Люль. Все такая же 
красивая, ласково-укорявшая господина в рассеянно­
сти и невнимании к самым близким соседям, она, ка­
залось всем, чем только могла, от своего внешнего оча­
рования до смысла сказанных ею тогда слов, старалась 
напомнить, что и в такой день на земле не только пе­
чаль и память об ушедших. Они прошли в маленькую 
улицу и долго разговаривали около автомобиля, кото­
рый она здесь оставила. Это была их первая встреча, 
которую я мог наблюдать, и я видел, как бесплодно раз­
бивалось стремление женщины привлечь к себе. Звук 
голоса, улыбка, взгляд были расточены в тот день на­
прасно. Не замечая, и не желая ничего замечать, гос­
подин безразлично-вежливо отвечал на вопросы, спра­
шивал о вещах, которые едва ли его интересовали и 
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ничем не показал, что и он тоже сколько-нибудь об­
радован этой встречей.

21.

Мы снова увиделись с хозяйкой Люлъ, когда кон­
чалась зима. Это было так же неожиданно, как и в но­
ябрьский вечер. Мы вышли, чтобы направиться в Па­
риж и недалеко от нашего дома нас догнал голубой ав­
томобиль. Вероятно, хозяйка Люль заметила нас изда­
ли, потому что она затормозила около самого троттуара. 
Снова, еще более ласково, она стала упрекать господи­
на за нежелание навестить ее. Что-то в самом деле оби­
женное, чему все труднее становилось прятаться, слы­
шалось тогда в ее словах. Господин не мог этого не за­
метить, был удивлен и чувствовал неловкость. Он со­
гласился на ее предложение подвезти его туда, куда он 
должен был ехать и потом так же легко уступил прось­
бе сопровождать хозяйку Люль в довольно далекую 
окрестность.

Мы неслись по пустынной загородной дороге, и я 
помню, как в те секунды, когда я мог видеть лицо этой 
женщины, я встречал на нем выражение удовлетво­
ренности и почти счастья. Все увеличивая скорость, 
тверже и точнее управляя рулем, внимательно вгляды­
ваясь в дорогу, все чаще чувствуя на себе присталь­
ный и иногда восхищенный взгляд господина, она хо­
рошела от напряжения и сознания, что лед, столько 
времени не поддававшийся, наконец сломлен.

Мы вернулись в наше предместье, когда было со­
всем темно, и хозяйка Люль сказала, смеясь и чув­
ствуя, что теперь она имеет право так говорить:

— Я беру вас в плен. Будем обедать, а потом вы 
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мне расскажете о вашем друге. Я знакома с ним дав­
но, но знаю его мало, а он очень милый, не правда ли? 
Не стесняйтесь, что вы не одеты для визита. Кроме 
моего отца, никого не будет. А потом: я страшно уста­
ла за рулем, и вы за прогулку должны довести меня 
до моей комнаты.

22.

Мы вошли в их дом и с первого шага на меня пах­
нуло незнакомой жизнью. Несколько излишне наряд­
ная, она была очень далека от нас. После обеда мы пе­
решли в комнату хозяйки Люлъ. Запах духов, мебель, 
безделушки, продуманное и тонкое кокетство домаш­
него туалета, несколько книг в сафьяновых перепле­
тах, как бы случайно и небрежно, но очень красиво рас­
кинутых на нижней полке этажерки, создавали стран­
ное впечатление изящного легкомыслия, большого вку­
са и какого-то только поверхностного украшения. И 
здесь, в своей, привычной обстановке, в разговорах, 
которые были там в тот вечер, в непритворной внима­
тельности, обаяние молодой, ставшей еще более при­
влекательной в комнатном уюте женщины, заставило 
господина присмотреться к ней, с чем-то согласиться и 
тогда же сдать свои первые позиции.

23.

Я не знаю, как передать то новое в нашей тиши­
не, что я почувствовал в те дни. Но оно было несомнен­
но. К ожиданию, тоске, ко всем прежним чувствам гос­
подина прибавилось еще одно, по-началу слабое и не­
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уверенное и, в то же время, неотступное. Внешне все 
шло как раньше: такие же ночи, замкнутость, спокой­
ствие. Но, вот, именно тогда, в одной из бесед господи­
на с портретом девушки, мелькнуло то, что было, как 
страх ничего не дождаться, никогда не уйти от одино­
чества, как примирение с невозможностью одного сча­
стья и признание возможности другого. Я помню, как 
потом, после этого разговора, господин читал книгу. 
Шелест листов слышался реже обыкновенного. Что-то 
мешало ему читать.

24.

Приближалась весна. Моложе вставало солнце, 
шалый ветерок все чаще приносил тепло. Все приготов­
лялось к тому, чтобы по какому-то сигналу проснуть­
ся, ожить, вырваться из последних слабеющих усилий 
холода. Новое, все более крепнувшее в господине чув­
ство говорило мне, что та весна для нас не будет, как 
прежние. И в самом деле, когда весна пришла и исчез­
ли последние сомнения, когда все распустилось, рас­
цвело и весело зашумело, сердце господина неудержи­
мо потянулось к живому и теплому счастью, которое 
и само шло к нему навстречу.

Теплым пахучим вечером, возвращаясь из Пари­
жа, на темной от распустившихся каштанов улице мы 
встретились с хозяйкой Люль. Она засмеялась так 
счастливо и так весело объявила — будто бы это была 
какая-то необыкновенная удача, — что автомобиль в 
починке, что оставаться в комнатах в такой вечер не­
льзя никак и что это, конечно, судьба позаботилась о 
том, чтобы прогулка не была одинокой. Я не знаю, 
встречался ли господин с хозяйкой Люль после того, 
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как мы были в их доме, но я помню хорошо, как и его 
охватило радостное оживление в те майские сумерки. 
Я не слишал его слов, потому что мы с Люль ушли да­
леко вперед. Было тепло, из садов доносился запах си­
рени и глицинии, где-то далеко громыхал и изредка 
позванивал трамваи.

Мы долго ходили по широким, уснувшим в зелени 
улицам, и был поздний час, когда, приближаясь к дому, 
хозяйка Люль говорила:

— ... вы знаете, вероятно, что я слышала о вас 
давно. Этой зимой я перечитала еще раз рассказ ва­
шего Джима. Я не понимаю его. Почему вы в той кни­
ге так убеждены, что попытка жить в такой же любви 
с другой обречена на неудачу. Ведь вы же сами повто­
ряете там несколько раз, что та, первая, была проста, 
что ничего особенного в ней не было. Почему же после 
этого к другим такое недоверие? Простите, но я знаю 
больше: эти слова не из пережитого вами, это было 
ваше предположение, но оно могло быть и ошибочным, 
как всякое. Так может случиться, не правда ли? Вы 
этого не отрицаете? Тогда зачем же сторониться, из­
бегать встреч, быть холодно любезным и великолепно 
не замечать, кто и о чем хочет с вами говорить? Разве 
не так было в ноябре у кладбища и всю эту зиму до 
конца февраля? Вы начали оттаивать только о тех 
пор...

В тоне слов было подкупающе-задушевное и, ве­
роятно, они были вполне естественными после того, что 
было сказано до них. Не удивлением, не растерянно­
стью отвечал господин на это почти откровенное при­
знание. Он как будто бы все еще не соглашался, не 
верил и боялся ошибиться. Но чем взволнованнее и го­
рячее лились слова, тем несогласия и боязни станови­
лось меньше, появлялась готовность признать себя не­
правым и надежда на новое счастье разгоралась силь­
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нее. Оно, это счастье, было хорошо собою, давалось 
без труда и не сулило ничего тяжелого.

Хозяйка Люль и господин, не произнесшие в этот 
вечер решающих слов, но такие близкие в их будущей 
любви, прощались, — до следующего лишь утра, — 
долго, нежно, и долго не могли проститься.

25.

То была неспокойная для него и для меня ночь. 
Подошедшее вплотную чувство не позволяло господи­
ну быть прежним а мне, сколько я ни старался пред­
ставить себе, что вот, значит, и к нам пришла наконец 
живая и теплая радость, мне в эту радость не вери­
лось. Так было потому, что и в ту ночь, когда недав­
няя встреча с хозяйкой Люль казалась столь значи­
тельной и не могла, как будто бы, не увести от прошло­
го, господин все-таки, через каких-нибудь несколько 
часов после того свидания, был ближе к первой по­
друге, которую он так давно не видел. Ему плохо ра­
боталось, он много раз- то подходил к портрету, то оста­
навливался у окна, всматриваясь в ночную тьму. Он 
не мог не знать, что близко в этой тьме, может быть, 
тоже не спала молодая, красивая женщина, более чем 
он тянувшаяся к их общей, нужной им обоим близости. 
Но тишина, одиночество, сердце, которому всегда нуж­
но было только одно, не отпускали. И как тогда, в ту 
ночь, я не сомневаюсь и теперь, что если бы после все­
го, что было и перед тем, что должно было совершить­
ся, появилась бы какая-нибудь надежда, признак, что 
наше ожидание не было напрасным, все было бы тот­
час же кончено между господином и не той, которую 
он ждал.
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26.

Наступал вечер и я оставался один. Люль, ее хо­
зяйка и мой господин уехали. Это случилось после по­
лудня, ножиданно для меня. Господин позвал женщи­
ну, смотревшую за нашим хозяйством и сказал ей, что 
он уезжает. Йз его слов я понял, что я не увижу его 
раньше осени. Он взял с собой самое необходимое и 
ушел. Все как бы оборвалось и весь тот день я не мог 
найти себе места. Увидеть Люль мне не удалось, нико­
го из моих знакомых я не хотел видеть. Я долго сидел 
на террасе, вспоминал, хотел разобраться, осуждаю ли я 
господина. Я не осуждаю его и теперь. Все, что тогда 
происходило, была та самая возможность, которую он 
предвидел в книге моего предшественника. Но теперь 
это было не предположило, наши прежние жизнь и 
тишина были действительно нарушены, и мне было 
тяжело. Стало темнеть, и я ушел в комнаты. В непо­
движной, словно остановившейся тишине, сквозь ком­
натный мрак, я увидел еще светлевшее пятно портрета. 
Я лег под ним, около стены. Начиналась моя первая 
одинокая ночь. Я завыл.

27.

Господин где-то далеко переживал новое счастье, 
я узнавал тоску, тревогу и одиночество. Меня, конеч­
но, не случайно забыли или не захотели взять с собой. 
Я стал лишним, мир любви, который захватил и меня, 
рассыпался и, как мне тогда казалось, исчез совершен­
но. Я был до того времени достаточно избалован благо­
получием и не умел спокойно относиться к потерям. Но 
мне не верилось и в то, что заменило господину его 
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прежнюю жизнь. Я знал, что не такая, как хозяйка 
Люль, могла бы так же войти, так ж заполнить собой, 
как это делала девушка. Может быть, более ярко, но 
горел не тот огонь, все было не то, над чем стоит оста­
навливаться. В большей или меньшей степени, так или 
иначе, предо мною прошло много таких же случаев и 
мне было бы, вероятно, так же нечего рассказывать, 
как если бы я тогда не расставался с господином. Я 
видел лишь начало его новой любви и оно поселило во 
мне не счастье, не покой и не доверие, но тревогу. Я 
ошибся в тот раз. Все завершилось лучше, чем я мог 
желать. Тревожиться мне должно было о другом. Не 
господину, а нам с Люль, принесло вслед за разлукой 
несчастье то лето.

28.

Старая правда: нужно потерять, чтобы оценить по­
терянное. Два года близости с Люль меня избаловали. 
Новая разлука, непохожая на предыдущие, после ко­
торых мы встречались при тех же условиях и в той 
же обстановке, не позволяла мне чувствовать уверен­
ность, как я ее чувствовал раньше. Прежние разлуки 
— время отдыха господина или хозяйки Люль на ку­
рортах — были для меня невеселыми, но это была сла­
бость, потому что у меня не было повода думать, что я 
покинут моей подругой, и господин был всегда со мной. 
Теперь я не знал, когда увижу Люль, и был совсем 
один. Встречаться мне было не с кем и незачем. Чаще 
всего я лежал под портретом, вспоминал, делал то или 
иное предположение о своем будущем. Все было очень 
неясно. Ясно было лишь одно: кроме Люль, у меня нет 
и не может быть никого. Мне вскоре пришлось прове­
рить прочность этой моей защиты.
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29.

Что произошло и почему все окончилось так скоро 
между хозяйкой Люль и моим господином, я не узнал 
никогда. Они вернулись не вместе: господин в августе, 
она — в ноябре. Они встречались изредка и потом, как 
добрые знакомые и как совершенно чужие. Много спу­
стя, господин говорил другу: «... было ее любопытство 
и моя излишняя доверчивость. Мы оказались разны­
ми во всем и не хотели измениться. Поэтому: она очень 
скоро устала быть со мной, а я — потерял интерес к 
таким...» — он замолчал, подыскивая слово — «...ну, 
приключениям, если хочешь» — закончил он с прене­
брежительной усмешкой. Эти слова были одними из 
немногих, объясняющих его возвращение.

Он вернулся ранним утром. Я был в саду и увидел 
его в калитке. Почувствовав, что он снова мой, я бро­
сился к нему. Он был немного похудевшим, грустным 
и, по-старому, спокойным. «Ты прав, Джим, ничего 
другого у нас не может быть. Нам труднее, но стоит 
вынести все» — сказал он мне в те дни. Жизнь пошла, 
как прежде. Лишь Люль не было.

30.
Тянулись мои пустые дни. Вернувшийся к первой 

подруге господин вернул мне нашу ночную тишину. В 
ней я готовился к встрече с Люль. День, который я 
ждал с нетерпением, наконец пришел.

Я был в отдаленной части парка. Ко мне подошел 
Рип: «Люль здесь. Иди!» Мы пошли с ним и на широ­
кой аллее вдали я увидел группу: Люль, Фоллэт и с 
ними два или три незнакомых мне спутника, с кото­
рыми они оживленно разговаривали. Я подошел.
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— Здравствуй! Давно тебя не видела! — сказала 
Люль и, отвернувшись, продолжала разговор. Я шел 
рядом с ней и чувствовал себя лишним. Все внимание 
Люль было подчеркнуто обращено к ее новым знако­
мым. Она дружески льнула к Фоллэт, и была вся дру­
гая, непохожая на ту, какой я ее привык видеть. В 
глазах, в редких встречах с моим взглядом, мелькало 
чужое и вызывающее. Через несколько минут я стал 
прощаться. Люль холодно-удивленно проговорила:

— Так скоро? У тебя еще много свободного време­
ни. Ну, как хочешь. Надеюсь, завтра увидимся?

Я простился, ушел. На другой аллее я встретил 
Мирзу и Рипа и провел с ними около часу. Мы выхо­
дили из парка вдвоем с Мирзой, Рип задержался и, до­
гоняя нас, шел позади. Недалеко от ворот, мы увидели 
Люль и остальных. Мне было тяжело, я смотрел в дру­
гую сторону.

— Каким взглядом проводила тебя Люль! — ска­
зал догнавший нас Рип.

31.

Ночью, когда я у ног господина не спал, конечно, 
я находился, как и весь тот день, — но не как когда- 
то, — в тяжелом оцепенении, я задавал себе вопрос, на 
который не мог и не знал, что ответить: что же произо­
шло, почему за пять минут разговора я успел убедить­
ся, что Люль за пять месяцев разлуки изменилась на­
столько, чтобы так далеко уйти от меня. Фоллэт, те 
спутники, могли быть случайностью, но не случайно- 
ностью было внимание Люль именно к ним и ее небреж­
ность со мной. То самое, что раньше ее отталкивало, 
теперь привлекало. В моей подруге проснулось новое, 

56



она входила в другую роль и, нужно сказать правду, 
входила мастерски. Ее успех был несомненным, — 
Фоллэт казалась ее ученицей, слабым и неталантли­
вым подражанием.

32.

Следующий день не принес ничего нового. Я встре­
тил Люль в том же окружении и, как накануне, про­
ведя с ней несколько минут, ушел домой. Дня два или 
три повторялось то же самое. Люль все больше отда­
лялась, мне становилось все тяжелее. Потом, около 
двух недель, я совсем не выходил в парк. Встретивша­
яся как-то Фоллэт восторженно и лживо рассыпалась 
передо мною в рассказах об очень интересно проведен­
ном времени. Была ничем не прикрытая насмешка, что 
вот наконец-то я, Джим, тот самый, который не хотел 
знать никого, кроме Люль, получил заслуженный урок, 
потому что Люль такая же как все, и хочет быть, как 
многозначительно заметила мне в тот раз Фоллэт, сво­
бодной.

Проходили недели, месяцы, я редко выходил, еще 
реже видел Люль, но любил ее я не меньше.

33.

Рип говорил о вззгляде, которым Люль меня про­
водила, но что было в этом взгляде, я не знаю. Едва 
ли ревность. Вероятно — недовольство* что я не захо­
тел остаться около нее, когда она была в той компа­
нии. У Люль была настойчивость, умение желать, у 
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меня — сопротивление и власть над своими желания­
ми. Люль знала, что я все тот же, она чувствовала это 
так же, как я ее отдаленность. Мы были правы оба, 
ни она, ни я лгать не хотели. Наши дороги расходи­
лись. Но около меня была возвратившаяся любовь гос­
подина, его жизнь как будто бы показывала мне мою 
будущую судьбу и такие же, как у него, одиночество, 
память о первой подруге, показались мне тогда луч­
шим выходом и единственной возможностью сохра­
нить интерес к жизни и, может быть, вернуть отда­
лившуюся от меня Люль. Недавно ненужный в счаст­
ливые дни, занятые любовью к хозяйке Люль, снова 
необходимый в тишине и воспоминаниях, я сам теперь 
нуждался в господине, в его силе и умении любить. 
Боль, которую я тогда испытывал, была им побеждена. 
Я хотел у него научиться и теперь, мне кажется, на­
учился любить.

34.

В утро, начавшееся как другие, я ждал, когда гос­
подин кончит работу. В те дни он, возвратясь к пер­
вой подруге и еще более оценив ее, работал с обновлен­
ным напряжением. Его снова словно зачаровала и по­
вела за собой та таинственная музыка, которая нисхо­
дила на него с портрета. Было позднее утро, когда он 
усталый и счастливый встал из-за стола и выпустил 
меня в сад. Я хотел идти в парк и в калитке столкнул­
ся с Люль. Это было так неожиданно, что мы оба рас­
терялись.

— Ты... куда? — натянуто улыбнувшись, спроси­
ла меня Люль. Ее голос показался мне глухим и сдав­
ленным.
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— В парк, — ответил я, — а ты?
— А я из парка. Тебя там не было эти дни. Я хо­

тела знать: ты здоров, дома, или нашел более интерес­
ное место для прогулок? — она снова улыбнулась — Ну, 
пойдем. С тобой — можно? Я не помешаю? — сказала она 
с шутливой и грустной иронией. — Только не в парк, 
не в парк, пожалуйста, — добавила она поспешно и с 
отвращением.

Мы молча пошли в другом направлении. Каждый 
раз, когда наши глаза встречались, Люль принужда­
ла себя к улыбке. Что-то искривленное, дергающееся, 
делало эту улыбку вымученно-жалкой. Было похоже 
на то, что Люль хотела заплакать, но всеми силами не 
хотела мне этого показать.

— Они мерзко воспитаны, эти твои Фоллэт и ее 
знакомые, — сорвалось, наконец, вместе с подавлен­
ным всхлипом. — Все вы — мерзкие, грубые, вам всем 
нужно от нас только одно.

Я не знал, что нужно было ответить на этот не­
заслуженный упрек. Я почувствовал другое: отвер­
нуться, уйти, ставить какое-либо условие было бы бес­
смысленно. К Люль вернулось ее прежнее.

Я шел молча, мне казалось: говорить было не 
нужно.

— Что же ты молчишь, Джим?
— Я не знаю, Люль, что ты хочешь от меня услы­

шать?
Я и в самом деле не знал, что я мог бы сказать. Не 

задавать же было вопрос, почему случилось так, что 
я был один эти месяцы, и кончилось ли теперь мое 
одиночество. Я не сказал ничего, но ближе подошел к 
Люль, так же как подходил в то время, когда нас ни­
что не разъединяло. Люль поняла и благодарно посмо­
трела на меня.

Она пришла в тот раз ко мне, конечно, не с раская­
нием и, тем более, не за моим прощением. Ни в том, 
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ни в другом не было необходимости. Взволнованная и 
оскорбленная, она почувствовала тогда нужду обра­
титься к себе, той, какою она была прежде, там искать 
помощи. Вероятно, это обращение было невозможно, 
когда она бывала с Фоллэт и новыми знакомыми, пона­
добились другие отношения, другая близость, я, если 
я действительно тот, с которым у нее не было лжи и, 
еще больше, ошибки. Не себя, а меня проверяла Люль 
на том свидании.

— Джим! Ты должен понять все: я тоже не хочу 
этого и не могу иначе. Это сильнее нас. Тебе нужно 
расстаться со мной, полюбить другую. Так должно 
быть, Джим, ты должен быть счастливым. Но ты... ты 
нужен и мне. Без тебя... Нет! Так будет, так нужно!...

Люль произносила эти слова, глядя в какую-то ви­
димую ею одною даль, и ее глаза говорили мне, что 
там, в той дали, для нее, Люль, счастья не было.

35.

Она ушла в тот раз от меня, ушла опять туда же, 
в парк, к Фоллэт, я встречал ее несколько раз в том 
же, или подобном окружении. Да! Люль, действитель­
но, не хотела так жить и не могла в те месяцы жить 
иначе. Ее все там возмущало, и она все принимала по­
чти с радостью. Я не знаю для чего, но Люль часто 
упрашивала меня не уходить, когда к нам подходили 
ее новые знакомые. Не желая огорчать ее, я оставался 
и, помню, совершенно искренно хотел понять, что же 
привлекало и занимало тогда Люль. Внешность? — 
нет, не это. Внутренняя значительность? — нет, тем 
более, — интересного ничего не было. Но что же тогда? 
Любопытство, жажда новых ощущений, дремавшая ра­
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нее и заявившая о себе с такой огромной силой? Мо­
жет быть — это, не знаю. Но я знаю, что влечение 
Люль не могло быть остановлено ничем. Успех, повто­
ряю, был в самом деле, очень большой, но еще больше, 
тяжелее и мучительнее была расплата за измену себе 
прежней. Сквозь обиду, боль, невозможность и нежела­
ние разлюбить, я ждал, чем кончится эта борьба двух 
Люль. Не отвернуться, не уйти, но стать еще ближе и 
внимательнее нужно было для того, чтобы не сделать 
еще хуже и не потушить в Люль того огня, который 
был в ней и который и в те дни освещал и согревал нас 
обоих.

36.

Наши встречи вдвоем в то время были редкими и 
мучительными. Боль, ревность ощущались тем сильнее, 
что я не выпускал их на волю и спокойно, просто, как 
будто бы у нас шло все очень хорошо, говорил с Люль. 
Я смеялся, шутил и только голос у меня иногда сры­
вался. О, если бы Люль была другой, удовлетворялась 
бы своей новой жизнью. Было бы тяжело, но уж те- 
перь-то я не жалел бы о потере. Гримаса, исказившая 
нежный и светлый облик моего счастья, вызывала 
больше неодумения и страха, чем ревности. Светлые 
лучи не гасли никогда, их покрывали иногда темные, 
но свет все-таки оставался. Мое счастье и мучение за­
ключалось в том, что в моей подруге добра было, — 
может быть, на ее несчастье, — больше, чем зла, и она 
не могла ужиться с тем, с чем так легко уживаются 
многие. Поэтому я терпел, молчал, ничем не показывал, 
как мне тяжело, но голос у меня иногда все-таки сры­
вался. Люль чувствовала это и понимала мое состоя­
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ние, но помочь мне, развеселить меня по-настоящему 
она не могла. Ей и самой было невесело.

37.

Трудные для нас дни продолжались.
— ... как все нехорошо, Джим, — говорила Люль, 

— я уйду, буду опять только с тобой.
И через минуту она прибавляла:
— Нет! Так нужно, я не могу иначе.
На душе у нее становилось все сложнее.
—> Джим! Разве ты мог бы любить меня, если бы 

я была только такая. Все пройдет, переболит, я приду, 
вернусь к тебе навсегда. Меня тянет к ним, но теперь 
я не хочу и не могу потерять тебя. Ты не отвернулся, 
и я — уйду от них, уйду, — повторяла Люль настой­
чиво, — а если не хватит сил, — медленно, взвешивая 
каждое слово, сказала она — я уйду совсем, выход 
есть всегда.

38.

Что можно было сделать? Эти слова не были игрой 
или кокетством со смертью. Гибель шла от смутных 
сбившихся чувств, из которых выхода не было. Оста­
ваться в них Люль не могла тоже. Я понял в те дни, 
что она дорога мне не только для меня самого и, не ду­
мая о своем несчастья, поступал так, чтобы Люль мог­
ла легче и незаметнее перейти в другое более спокой­
ное и счастливое состояние. Я слышал тогда же от мсн
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их знакомых об измене, обмане Люль и о моем униже­
нии. Эти разговоры были смешны и неверны. Люль не 
скрывала от меня ничего, не менялась в своей требо­
вательности, я не знаю, был ли я унижен, если я сам 
не опускался, и Люль за отдыхом, помощью, и свобо­
дой от того что ее влекло и угнетало, обращалась ко 
мне. Шла борьба, я видел впереди полное возвраще­
ние, и мне казалось, ждать оставалось недолго. На­
ши встречи становились все теплее, Люль вновь рас­
цветала в ее былой нежности, и только была грустнее.

39.
И так, без слез, очень простыми словами, восста­

навливалась нарушенная близость. Наши встречи уча­
щались, новые знакомые все меньше занимали Люль. 
Она бывала все-таки и с ними, но это происходило 
больше из нежелания обидеть Фоллэт, чем из потреб­
ности с ними встречаться. Благодарная мне, может 
быть, за то, что я никогда не делал бесполезных сцен 
ревности и понимал, что важно не только то, как она 
поступала, но и то, как она сама к этому относилась, 
зная, что под моим внешним спокойствием таится тре­
вога прежде всего за нее самое, она была со мной 
искренней в тогдашних ее переживаниях.

— Почему все так мерзко? — спрашивала она и 
когда я, отвечая ей, не соглашался, она невесело усме­
халась и говорила:

— Это жизнь, Джим, ты не знаешь ее, потому и 
веришь в хорошее. С тобой также не посчитаются. Я 
не понимаю тебя: ведь это урок не только мне, но и 
тебе. Ты веришь и сейчас, и эта твоя вера — наше сча­
стье и спасение. Но я боюсь, Джим, ты тоже можешь 
устать и разувериться. Все слишком наверно и хруп­
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ко. Чем больше мы будем узнавать, тем грустнее нам 
будет. Сейчас мне хорошо, у меня есть ты, есть к ко­
му пойти. Ну, а без тебя? К кому же еще я смогла бы 
так же обратиться? Значит, оставаться всегда там, с 
ними? Нет, нет, ни за что! Но — ты?... Ты можешь 
оставаться со мной и теперь? И останешься всегда? 
Всегда будешь таким, — так любить меня? даже ес­
ли...? — Люль долго, внимательно смотрела мне в 
глаза.

— Я верю тебе, Джим, но я боюсь. Будет какое- 
нибудь несчастье. Я не знаю, не хочу больше ничего, 
но я чувствую: что-то должно случиться, — говорила 
она с тоской и страхом.

Трудно, с болью, разбитая и опустошенная, Люль 
очень медленно и постепенно восходила на прежнюю 
высоту и лишь по-немногу становилась опять жизне­
радостной.

40.

В те, последние дни своей жизни, Люль приблизи­
лась ко мне и стала мне дорога до восторга, боли и от­
чаяния. Я видел, как надломленная, ослабевшая в борь­
бе, она обращалась к нашей близости, как к последней 
надежде, искала там поддержки и покоя. Убедившись, 
что я не закрыл ей дорогу для возвращения, как буд­
то бы поверив, что вдвоем нам бояться нечего, она су­
дорожными усилиями хваталась за все, что нас сбли­
жало раньше и могло еще сильнее сблизить теперь. 
Мне казалось иногда, что она не только моя подруга, 
но существо еще более предназначенное для возмож­
ного земного счастья, — столько слитности со мной, 
предупредительного внимания и нежности было в ее 
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надрывном желании освободиться от недавнего влече­
ния. Я слышу еще теперь, как звенит этот крик о по­
мощи. Гордая, недоступная когда-то, может быть, от 
одного' меня нескрывшая своих слез, поверившая и 
раскрывшаяся мне до конца, Люль в те дни более, чем 
когда-либо, искренно отдала нашей близости всю себя. 
Казалось, все плохое прошло. Люль не встречалась 
больше с Фоллэт, наши встречи проходили счастливее, 
чем до разлуки. «Еще немного времени, — думал я, — 
и Люль окрепнет, будет по-прежнему здоровой, спо­
койной и веселой». Ничто ни откуда не угрожало. Тучи 
собрались и гром грянул неожиданно.

41.

Я говорил, рассказывая о своих встречах с недав­
ними знакомыми Люль, что они, как мне казалось, не 
могли ничем ее привлечь и заинтересовать. Люль ушла 
от них не только потому, что они были «мерзко воспи­
таны». Не будь этого, Люль может быть не так скоро, 
но все равно ушла бы. В большей или меньшей степе­
ни, это был тот же мир, который я узнавал после пер­
вой встречи с Люль. Что еще сказать о нем? Разве 
только то, что новые знакомые Люль были более раз­
вращены, кое-кто из них был премирован, и эти до 
смешного важничали. Но между ними был один, дей­
ствительно красивый и, пожалуй, самый симпатичный, 
— пойнтер. На него было обращено главное внимание 
Люль и ненадолго, но именно он завладел ее чув­
ством. После разлуки с ним, Люль, может быть неспра­
ведливо, но не вспоминала о нем иначе, как с отвра­
щением, презрительностью и насмешкой над собой. 
Пойнтер был, и в самом деле, не очень умен, но зато 
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очень самоуверен и достаточно фатоват, чтобы вызы­
вать восторги у Фоллэт. Отнимая сейчас всю любовь 
к моей подруге, забывая о ревности и прошлой боли, 
я все-таки не могу согласиться, что пойнтер мог бы 
занимать долго то место, которое занимал я. Кто-ни­
будь другой, кого, может быть, только случайно не 
встретила Люль, — да! но пойнтера я не могу себе 
представить. Только опьяненное, больное в то время 
сознание Люль, только ее убежденное чем-то и покор­
ное «так нужно» могло сблизить тогда ее и того пойн­
тера.

42.

Прошел месяц после возвращения Люль, когда к 
ней подошла Фоллэт и о чем-то тихо ей сказала.

— Говори громче, я не слышу, — раздраженно от­
ветила Люль, — что за секреты?

Фоллэт смущенно, отлично сознавая свое смешное 
положение предо мною, быстро и зло проговорила:

— Какая ты странная, Люль. То тот, то другой. Я 
пришла сказать тебе, что пойнтер уезжает через две 
недели и хочет тебя видеть. Что передать ему?

— Передай, что мы не увидимся, а еще лучше, не 
передавай ничего. Впрочем, как желаешь, это не бу­
дет иметь никакого значения.

Фоллэт ушла, Люль была расстроена.
— Пойнтер настойчив, он будет добиваться встре­

чи. Но я не хочу его видеть. Нет, нет, достаточно то­
го, что было. — Люль передернуло. — Этого больше не 
случится. Я не буду выходить никуда, пока он не уе­
дет. Не сердись, так тоже нужно. Ты веришь мне? Я 
не хочу опять уходить от тебя, и я боюсь, боюсь себя.
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Я уступил. Может быть, было бы лучше, если бы 
я настоял, чтобы Люль встретилась с пойнтером при 
мне. Но, должно быть, так и в самом деле было нужно. 
Наши прогулки прекратились. Мы переговаривались 
через калитку. Прошло десять дней. При последнем 
разговоре, Люль и я шутили, что поединок между 
пойнтером и мною становится, повидимому, неизбеж­
ным, так как разговаривать через калитку не очень 
удобно и приятно. Люль, смеясь, просила меня потер­
петь и не ссориться с пойнтером, если я его увижу. До 
меня дошло, что он всюду ищет Люль и меня. Я был 
несколько раз на соседних улицах. Пойнтера там я не 
видел. Судьба готовила нам с ним другую встречу.

43.

Тот день начался дождем. Было холодно, грязно и, 
не дождавшись у калитки разговора с Люль, я вернул­
ся домой. После завтрака, господин стал собираться в 
Париж. Я, как всегда, был этим доволен, — парижские 
улицы, их оживленность и особенно блеск мокрого ас­
фальта меня пленяли.

Мы довольно долго были в конторе фильмовой ком­
пании, для которой господин писал в то время сценарий, 
и вечерние сумерки уже окутывали слегка январское 
ненастье, когда мы подошли к какому-то перекрестку 
и остановились, ожидая возможности перейти дорогу.

Мимо проезжали автомобили, громыхали и скрипе­
ли тормазами тяжелые автобусы. В мелькнувшем на 
секунду пустом пространстве между автомобилями, я 
увидел на другой стороне, наискось от нас хозяйку 
Люль. Предполагая, что где-то близко и сама Люль, я 
рванулся было через дорогу, но господин сердито при­
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казал мне вернуться. Он взял меня за ошейник и от­
пустил только тогда, когда автомобильный поток кон­
чился и мы стали переходить улицу. Я сейчас же на­
шел Люль. Не останавливаясь, она мне бросила: «Тер­
пение, Джим, скоро увидимся, конец близок». Это бы­
ли ее последние слова. Мы увидались скорее, чем ду­
мали и конец, в самом деле, оказался очень близок. Я 
не знаю, как это получилось, но когда мы с господи­
ном прошли дальше и вышли на большую, широкую 
и не очень шумную улицу, я увидел вдали на другой 
стороне силуэт Люль. Она шла по краю троттуара на­
встречу нам. Ее хозяйка шла недалеко вслед за нею.

Весь запыхавшийся откуда-то выскочил пойнтер. 
Он подбежал к Люль и горячо и возбужденно заговорил 
с нею. Расстояние между нами сокращалось, и я, не­
смотря на сгущавшиеся сумерки, видел хорошо, как 
Люль коротко ответила и отвернулась. Он бросился 
на нее. Я помчался по другой стороне. Люль побежала 
почему-то не к своей хозяйке, а в мою сторону. Она, 
конечно, убежала бы от пойнтера. Легко, едва касаясь 
троттуара, она почти без усилий делала большие скач­
ки, пойнтер, все более отставая, гнался за нею. По­
равнявшись со мной, Люль круто свернула на мосто­
вую. Было ли это желанием уйти от преследования, 
увидела ли она меня и хотела во мне найти защиту, 
или... или показалось ей в ту минуту, что не стоит, не­
льзя жить, встретившись опять с пойнтером, что «так 
нужно», я не знаю. Вслед за тем мгновением, когда ее 
сухое и узкое тело отделилось от троттуара, в моих 
глазах все потемнело, закружилось и потом точно обо­
рвалось и полетело в пропасть. Я услышал страшный 
крик Люль, скрип тормазов и увидел белое и красное 
за передним колесом большого зеленого автомобиля. 
Послышались крики и нетерпеливые гудки. Зеленый 
автомобиль и собравшаяся толпа любопытных мешали 
движению. Я пробрался сквозь ту толпу и над раздав­
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ленной грудью Люль встретился с пойнтером. Как все 
происходило дальше, я хорошо не помню. Мы, кажется, 
схватились там же, в толпе, нас разняли, но мы вырва­
лись и продолжали нашу схватку в другом месте, где 
нам никто не мешал. Пойнтер знал приемы, оказался 
сильнее, и не я должен был остаться в живых; но мне 
удалось добраться до его горла. Это случилось, впро­
чем, помимо моей воли. В те минуты, когда мы ката­
лись по земле, пойнтер схватил мою лапу, прокусил ее 
до кости, и, сдавливая ее все крепче, до хруста, в на­
пряжении поднял голову. Его горло осталось раскры­
тым. Горе потери Люль, боль, которая усиливалась от 
мертвой хватки, нашли выход в том, что я также по­
чти намертво и глубоко впился в натуженное, а потом 
сразу ослабевшее и наполнившее мой рот густой и теп­
лой кровью, горло пойнтера.

Я уходил на трех лапах, бесполезным победителем 
и навсегда одиноким. Капала кровь, капали слезы, ко­
гда я вернулся на место смерти Люль. Ее убрали и там, 
на асфальте, где была ее кровь, я едва мог различить 
небольшое пятно. Я смотрел, как оно исчезало под ши­
нами проезжавших автомобилей.

В темноте, под вновь усилившимся дождем, я мед­
ленно возвращался в наше предместье. Когда капли 
дождя падали в раскрытую рану, было очень больно. 
Господин услышал, как я поднялся на террасу, открыл 
дверь и, увидя мою рану, бережно обмыл и забинтовал 
ее.

— Я видел все, Джим, — сказал он мне, — это те­
бя он, твой соперник? Я не думал, что ты вернешься... 
Бедная Люль!...

Я закрыл глаза, мне хотелось не открывать их 
больше никогда.

Господин долго сидел в тот вечер около меня и во 
время всей моей болезни был внимательным и ласко­
вым.
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Моя рана давно зажила и болит теперь только при 
неосторожных прыжках и в дурную погоду. А во всем 
во мне осталась другая рана, которую скоро закроет 
смерть.

Люль! Неужели и тогда, там, за смертью, я тебя 
никогда не увижу?

44.

Я долго не выходил на улицу. У меня болела про­
кушенная лапа, стрясшееся несчастье отняло все же­
лания. Казалось, что все кончилось, ничего больше не 
нужно, да и нет ничего, за что стоило бы уцепиться. 
Ласка и внимание господина помогли мне вернуться 
к жизни. Я часто слышал тогда: «Джим, нужно жить, 
обязательно нужно жить! У тебя заживет раненая ла­
па, и ты увидишь, что жить можно, даже не соглаша­
ясь на компромис. Обостренная чувствительность дол­
го не принимала этого утешения. Потом, когда первое 
отчаяние стало сменяться воспоминаниями, эти слова 
были входом в отдых и надежду, что и для меня есть 
возможность жить во все еще негаснувшей любви гос­
подина. «Значит, правда», — думал я тогда, — значит, 
есть что-то, перед чем померкла красота хозяйки Люль, 
что сильнее разлуки, многолетней неизвестности», о 
чем теперь, после давней гибели Люль, перед моим не­
далеким уже концом, и я могу сказать: сильнее смер­
ти. Память о Люль, служба сердцем господину, вот во 
что вылились мои чувства, когда, оправившись после 
потрясения, я вновь вышел на назначенную мне судь­
бой дорогу.
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45.

Мои позиции были взорваны, позиции господина 
казались неприступными. Но только казались. Я все- 
таки что-то проглядел. Сбылись еще раз слова из рас­
сказа моего предшественника: «всякая чужая, даже са­
мая близкая жизнь — книга с вырванными страница­
ми». Эти слова сбылись в первый раз на Люль, такой 
строгой, требовательной и все-таки допустившей себя 
до Фоллэт. Наше непонимание и связанное с ним оди­
ночество идет, может быть, еще дальше. Не зовет ли 
нас иногда непонятный и неотступный голос, не застав­
ляет ли безотчетная и неодолимая сила поступать по­
мимо и часто против нашей воли. Это ли не еще более 
страшные одиночество и беззащитность — одиночество 
и беззащитность перед самим собою?

Как счастливо, что есть возможность не помнить, 
не встречать этого в себе, как счастливо, что снятся 
сны, от которых можно никогда не проснуться. Но есть 
действительность. И та действительность, которая во 
второй раз нарушила сон господина, была, может быть, 
в том, что слишком велика была его тоска, еще более 
необходима и по-прежнему невозможна помощь. Усло­
вия последнего полугодия его жизни сложились так, 
что та усталость ожидания, которая была в нем уже 
ко времени встречи с хозяйкой Люль и, которая, ка­
залось, исчезла после разлуки с нею, раскрылась 
вновь с неожиданной для меня силой и привела снача­
ла к сомнению, а потом — к разочарованию.
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46.

Началось это так: друг господина переехал в Па­
риж. Он, его жена, и совсем молоденькая девушка 
пришли к нам. Наша тишина, в которой редко разда­
вался человеческий голос и никогда не был слышен 
женский смех, внезапно заполнилась звенящими нота­
ми. Был теплый июльский вечер, когда мы с господи­
ном услышали шаги и разговор в саду и вышли на тер­
расу. Из-за темноты, я не мог тотчас же рассмотреть 
лица пришедших. И я не увидел, а почувствовал не­
много шумное довольство жизнью и общительность 
женщины, и замкнутость, неловкость, или неудоволь­
ствие от чего-то в те минуты — девушки.

— У вас так хорошо в вашем предместьи, что я не 
хочу сейчас же заходить в комнаты, — сказала жена 
друга, и разговор завязался на террасе.

Они говорили на том же языке, что и мосье Манье. 
Больше всех говорила молодая женщина. Обращаясь 
то к одному, то к другому, то ко всем одновременно, 
она никого не оставляла без внимания и приглашала 
каждого быть участником разговора или заинтересо­
ванным слушателем. Ее общительность казалась 
скольжением по самым различным темам, скольжени­
ем, может быть, блестящим, но не оставляющим ника­
ких следов и едва ли интересным. От воспоминания о 
весело проведеном времени на пляже Канн она пере­
шла к тому, что постоянное одиночество господина -т- 
вещь невозможная, обещала в самом недалеком буду­
щем позаботиться о нашем развлечении и эта забота 
сейчас же сменилась заботой об устройстве недавно на­
нятой квартиры и о покупке автомобиля. Друг госпо­
дина не ошибся в выборе спутницы, — с такой, как его 
жена, жизнь должна идти нетрудно и несложно.

Они вошли, наконец, в дом и расположились в 
комнате господина. Когда женщины остались на корот-
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кое время одни, старшая из них подошла к портрету. 
Вероятно, зная от мужа значение этого портрета, она 
сказала:

— Я думала, что она красивее. Та книга, конечно, 
выдумка и ничего больше. Ты мечтательница, —обра­
тилась она к сестре, — без сомнения, хотела бы быть 
на ее месте?

Девушка сидела на диване и, давно увидев и рас­
смотрев портрет, рассматривала комнату.

— Нет! — ответила она, — но разве каждой из нас 
так плохо быть для кого-нибудь тем, чем была для него 
она?

—‘ Но, дорогая моя, это поэзия, и это — одно, а 
жизнь — другое.

— Здесь все, как в той книге: та же обстановка, 
такой же Джим, — нет лишь ее самой. И потом, мы зна­
ем эту женщину и его слишком мало.

Я рассматривал и сравнивал их лица. Лицо стар­
шей было красиво, выражало удовлетворенность, но 
мне не захотелось долго вглядываться в него или по­
стараться запомнить. Лицо девушки, намного менее 
эффектное, не сразу открывало свою прелесть. С не­
правильными чертами, быстро меняющимся выраже­
нием, то мечтательным, то неподдельно-серьезным, оно 
говорило о мягкости, девичьи-трепетно настороженном 
внимании и большой душевной разборчивости. Чем 
больше я смотрел на него, тем мое расположение ста­
новилось большим. Я понял тогда, что с женой друга 
у нас будут безразличные отношения, а с девушкой — 
дружба прочная и навсегда. С того вечера, при встре­
чах, я не отходил от нее.
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47.

Они ушли от нас в тот вечер, оставив впечатление, 
в котором безоблачное благополучие смешивалось с не^ 
заметной, замкнутой в себе прелестью семнадцати лет 
девушки.

Ночью, как обычно, я дремал под столом, около ног 
господина. Была старая, ничем ненарушаемая тишина. 
Я дремал, просыпался и, как прежде, меня окружал 
все тот же мир. Все было, как в счастливое время, 
только на душе у меня не было больше сознания, что 
утром я буду с Люль.

Вот в коротких словах, то, что потом со мной про­
исходило.

Мне никто, кроме господина и нашей тишины, не 
был нужен. Когда, после болезни, я стал выходить, 
встречаться, — случилось то, что должно было слу­
читься — у меня появилась другая подруга. Близость 
с ней была скучной и, кажется, в первые же недели, 
между нами начались недоразумения. На упреки, сле­
зы, сцены всякого рода у меня не было никакого от­
ветного чувства. Мне очень скоро стали неинтересны 
вкусы и оценки моей новой подруги, я не мог к ним 
прислушиваться с тою же тревогой, с какой — всегда 
вознагражденной — я прислушивался к Люль, в них 
ничто, как я это знал, не могло меня по настоящему 
обрадовать или опечалить. Вероятно, и в самом деле, 
только в небезразличном для нас существе, нам на все 
важен и дорог именно тот или другой ответ. Мы жили, 
пожалуй, не хуже других, крупных ссор между нами 
не было, я почти не сомневаюсь в верности той подру­
ги и не изменял ей сам. Но, как все это действитель­
но безразлично, ничего не значит для меня... Я не люб­
лю, но и не боюсь громких и страшных слов и такая 
измена, даже в Люль, меня едва ли бы в чем-нибудь 
разубедила.
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Ах, Люль, Люль! Разве так важен пойнтер, или 
что-нибудь подобное, если ты сама не изменилась, если 
я всегда встречал в тебе ту, другую, более ценную вер­
ность, которую больше не находил ни в ком? Почему 
в словах моей второй подруги я так часто слышал те 
твои слова, которые она сказать не умела, или кото­
рых у нее не было? Тебя больше нет, нет давно, я лишь 
во сне тебя вижу, но я все помню и жду нового свида­
ния. Теперь оно не за горами.

Сколько раз в те весенние дни, когда у меня ста­
ла заживать рана и я мог выходить на улицу, я бро­
дил около калитки, долгими часами сидел перед ка­
менным забором и ждал, что, может быть, случится чу­
до и мне снова явится мое белое видение. Я смотрел 
на забор, а над ним по-весеннему прозрачно голубело 
небо и только иногда облачко плыло по нему нетороп­
ливо и одиноко.

48.

Прошло меньше двух недель после того, как у нас 
был друг господина со своей семьей. Как-то, перед за­
катом солнца, он снова приехал к нам и увез нас к се­
бе. Тот вечер прошел в обществе его жены, той же де­
вушки и еще трех или четырех человек. Было весело и 
интересно. Мы вернулись домой после полуночи, и гос­
подин, немного усталый и рассеянный, недолго оста­
вался за столом. Впервые, после возвращения к преж­
ней жизни, он лег спать до рассвета.

Через несколько дней, друг и его жена снова при­
ехали за нами. Господин работал и не согласился на 
их предложение тотчас же отправиться с ними в за­
городную прогулку. Жена друга взяла с него обещание 
навестить их дня через два-три.
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Прошла неделя, мы никуда не выходили, друг 
господина приехал один и увез нас почти насильно. 
«Он недоволен, что мы нарушаем его одиночество» — 
говорил он в тот вечер жене, — «но несколько обедов у 
нас, прогулок за город, встреч с твоими подругами, и он 
сам почувствует нелепость своего положения».

Друг ошибался, господин не был недоволен, но, 
конечно, и не чувствовал нелепости, которой не суще­
ствовало. Общество, в которое он вошел, не могло дать 
ему того, что давало одиночество.

Друг, вероятно, действительно решил увести гос­
подина от необычной жизни: встречи, прогулки, теле­
фонные звонки, срочные вызовы стали повторяться 
все чаще. Иногда господин отказт11вался, иногда с шут­
ливой покорностью подчинялся. Его как будто забав­
ляло это дружеское вторжение, и он с интересом при­
глядывался к новым знакомствам, держась, как всегда, 
сдержанно и отдаленно. Наших ночей, между тем, ста­
новилось все меньше. Первой подруги он не забывал 
и не уходил от нее. Так прошло около двух месяцев.

49.

Та борьба, исход которой был предрешен и печа­
лен, началась незаметно. Двух месяцев оказалось до­
статочно, чтобы вновь, как после близости с хозяйкой 
Люль, еще больше убедиться в незаменимости девуш­
ки и в невозможности жить в других тем, чем он жил 
в ней. Встречи, новые знакомые, завязавшиеся более 
или менее близкие отношения с той или иной из мо­
лодых женщин, все это только обостряло всегдашнее 
желание, усиливало веру, и постепенно приводило в ту­
пик, из которого выхода не было. Он мог бы найтись, 
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конечно, если бы сердце опять ошиблось, но и опять 
поверило бы, но в этот раз оно еще не уходило от сво­
его единственного пути, ждало все с большей тоской, 
напряженностью, и — уставало ждать. Этого не знал 
и не мог знать никто, кроме меня. Тогда все находили 
господина повеселевшим, никто ничего не подозревал. 
Только после встреч, весело проведенного времени, 
оставшись наедине со мной, весь, точно чем-то истер­
занный, сразу постаревший на много лет, крепко обняв 
мои плечи, после долгого молчания, он говорил мне: 
«Это не то, не то. Неужели мы никогда ее не дождем­
ся?» По звуку его голоса я понимал, что он близок к 
пределу наболевшего желания, и если в самом скором 
времени не придет помощь, он надорвется, обессилит и 
отчается. Помощь не пришла.

50.

Господин и его друг сидели на веранде кафе, про­
тив большого магазина, — жена друга и девушка ушли 
за покупками.

— Я очень доволен тобой, — говорил друг, — ты 
гораздо мягче, чем кажешься. Не понимаю, как у те­
бя хватило воли расстаться с моей знакомой по Остэн- 
дэ. Но это небольшая беда, те, с которыми ты теперь, 
действуют на тебя не менее благотворно, — ты лучше 
выглядишь и настроен веселее. Ту, первую, не ждешь 
больше?

— Нет, не жду.
— Так — лучше, не правда ли?
— Так — проще, а лучше ли, не знаю.
— Ты все-таки как будто бы грустишь еще. Про­

сти, что я затронул старое. Оно уйдет вскоре без сле­
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да. Мне кажется, оно уже ушло. Так должно быть, ведь 
все равно ничего не будет, это только твой мираж. 
Жизнь — не то.

— Да, конечно.
Вечером, в тот же день, когда поединок слишком 

неравных противников все быстрее приближался к 
концу, когда разоруженная очевидностью бесполезно­
го ожидания усталая душа все еще жила, чувствовала 
и желала, из нее ушло доверие.

— Джим! Мы только мечтали, это был сон, ошиб­
ка, — у нас никогда ничего не было...

— Как же не было, мой господин, если мы так 
любили и так думали?

51.

Без Люль, невольный и бессильный свидетель на­
чавшегося второго ухода от девушки, я нигде и ни в 
чем не мог найти поддержки. В те часы, когда госпо­
дин бывал дома и садился за работу, для меня не было 
уюта и спокойствия около его ног. Шли холодные и 
тревожные для меня дни...

Была одна из немногих в то время ночей, которую 
господин провел за столом. Словно перед отъездом, на­
всегда прощаясь, он пересматривал и уничтожал все, 
что могло обременить в путешествии и что еще совсем 
недавно составляло цель и смысл его существования. 
Он доставал из ящиков стола исписанные тетради, ста­
рые записные книжки, письма в узких серых конвер­
тах, иногда задерживался над тем или иным листком, 
перечитывал его и, разрывая, как и все остальное, 
бросал в корзину. Ярко вспыхнул потом огонь в ками­
не и от того последнего, торопливого и неинтересного 
свидания остался бесстрастный и недолгий след.
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— ... так — лучше, Джим! — говорил он мне, по­
додвигая ближе к пламени клочки бумаги — нужно 
перестать жить несуществующим. Мы любили с тобой 
эти годы мою вымышленную модель. Понимаешь, 
Джим? Моделью оказалась не она, я слишком понаде­
ялся, не рассчитал ее сил. Теперь будем помнить, что 
нет ни ее, ни другой, как она. Ждать больше нечего. 
Нам будет легче, проще и спокойнее...

Сгорала бумага. С ней вместе сгорала наша преж­
няя жизнь и счастье господина. Впрочем, тогда оно не 
казалось больше счастьем.

— ... я думал, Джим, что она — твоя будущая гос­
пожа. Она была ею и могла придти к нам только в той 
книге. К нам она не придет, — ей незачем это делать. 
Нам нужно было ее, но ей нас было не нужно. Ты был 
счастливцем, Джим, твоя подруга в том рассказе вер­
нулась к тебе и погибла, как и Люль, так странно. Она 
не могла пережить, примириться... Моя примирилась. 
Примиримся с этим и мы. Не будем жить, как прежде, 
будем без н е я.

Наши ночи прекратились совершенно. Господин 
работал с того времени по утрам, работал очень много, 
но в тех утренних, нормальных часах работы не было 
ничего, что когда-то его так сильно мучило и, вместе, 
делало счастливым.

52.

Сердце, которое устало и отчаялось, больше не 
могло и не хотело жить прежним. Портрет, правда, 
остался, остался и я, Джим, но мы никогда больше не 
собирались, не были втроем с господином. Я видел, как 
иногда какое-нибудь прорвавшееся воспоминание не 
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согревало, как в былое время, но лишь раздражало, — 
уход был, в самом деле, решительный и определенный. 
Новая жизнь, знакомства, завязывавшиеся близкие от­
ношения принимались теперь, без всякого влияния дру­
га, не с чувством, что это «не то, не то». Я многого не 
понимал, со многим не мог примириться, хотя не по­
нимать и не примиряться было невозможно, и в то вре­
мя, когда господин перестал верить, я, Джим, верил 
все так же. Когда он в спокойствии отчаяния дождать­
ся, найти первую подругу, решил уже не добиваться 
больше счастья, а лишь как можно проще, легче и не­
заметнее проводить свои дни, я знал, что для него это 
не выход, что он не удовлетворится чем- нибудь и что 
это ему удастся еще менее, чем первая попытка ком- 
промиса. Тогда пригрезилась возможность замены, те­
перь, чтобы не сбиться на старую дорогу, сердце не 
оставлялось без присмотра, но оно было тем же са­
мым и не на этом упрощенном, деланном благополу­
чии оно могло успокоиться. Господин мог ему не под­
даваться, мог, конечно, остановить все его желания, но 
изменить его был невластен. Он больше не верил, не 
ждал и не искал, но ему все так же нужно было толь­
ко одно, то же, что и прежде, а в его новой жизни бы­
ло холоднее и более пустынно, чем в моей, после того, 
как во мне прошла смерть Люль.

53.

Музыка заглохла. Нежность, страстная тоска пы­
тались найти утоление там, где его не могло быть. Вто­
рой компромис был также обречен на неудачу. Слиш­
ком велик был недавний напор, слишком ничтожно 
было все новое, а возвращение к прежнему состоянию 
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— невозможно. Спасти могло одно — появление первой 
подруги. Слабым, слишком слабым сопротивлением 
раскрывшейся и захватывавшей пустоте была дружба 
господина с молодой родственницей его друга. Предо 
мною блеснула, было, надежда, я видел, как господин 
выделял эту молоденькую девушку, с какою благодар­
ностью смотрел на нее в иные минуты. Но, как бы оста­
новлено в нем было тогда его прежнее стремление, — 
он не допускал ни себя, ни ее до той душевной близо­
сти, которая была возможна и, может быть, необходи­
ма. С недоумением, иногда с недовольством, наблюдала 
эта девушка за господином, когда он бывал среди их 
знакомых. «Я не могу понять», — сказала она господи­
ну в одну из прогулок по кварталам старого Парижа 
(на эти прогулки они всегда брали меня с собой), мне 
трудно примирить ваши книги и вас прежнего с той 
жизнью, в которой вы теперь живете. Я люблю мою 
сестру, она неплохая женщина, но вам нужно быть не 
с ней и не с такими, как ее подруги. Последнее время, 
вы как будто бы стараетесь доказать обратное, но это 
похоже на игру. Я не понимаю, зачем вы это делаете. 
Вы бываете теперь веселым чаще, чем в начале наше­
го знакомства, но мне кажется, что вы стали еще более 
грустным».

Что-то блеснуло в глазах господина, он быстро и 
пытливо взглянул на девушку и тотчас же, что-то обо­
рвав в себе, почти насмешливо ответил:

— В самом деле? Я не замечаю этого. Все, кроме 
вас, находят меня в превосходном состоянии. Этому 
нужно верить. Я, вероятно, наскучил вам, или вы гру­
стите сами, но это оттого, что вам только семнадцать 
лет. Когда вам будет в два раза больше, вы будете го­
ворить то же, что другие.

Их встречи и разговоры были для меня освежаю­
щим ветерком. Только в те часы, когда они бывали 
вдвоем, на прогулках, в комнатах, или во время игры 
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в теннис, на меня веяло прежним. Прощаясь после 
одного из вечеров, проведенных в семье друга, госпо­
дин поцеловал руки обеих сестер. Друг, смеясь спро­
сил: «Разве ты целуешь руки всем девушкам?» Ответ 
был не ему: «Я не уверен в том, что все девушки ста­
новятся потом одинаковыми».

54.

Шла ненастная зима того года. Дни начинались в 
тумане, были бессолнечны, вечера тягуче-медленно пе­
реходили в ночи, бесконечные и томительные. С па­
рижских улиц ушло обычное для них оживление, все 
было загнано в себя, затаено и одиноко. Ночь, непогода, 
— как счастливо именно тогда услышать слова такие 
простые и необходимые. Но если нет и их, — как сча­
стливо вслушаться в тишину, уйти в воспоминания, 
вызвать сон, в котором нет ненастья и одиночества. То­
гда еще не пустота, не конец и не смерть, тогда нет 
нужды искать тепло искусственное и чужое. Конец и 
смерть, когда, собираясь к себе, вспоминая, пересмат­
ривая и оценивая, можно найти только пустое и холод­
ное молчание, которое никогда не нарушится, когда во­
круг тьма, что никогда не разорвется. Тогда — конец, 
тогда единственное облегчение, чтобы все скорее кон­
чилось.

В ту ненастную погоду господин простудился. Пер­
вое время болезнь не вызывала ни внимания, ни забо­
ты, но это был конец. Причиной его было не внезапное 
осложнение, вызванное неосторожностью, но явивше­
еся сознание, что жить, если нечем, то и незачем.
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55.

Была ночь, за окном шумел дождь и ветер, и в 
наших комнатах снова горел огонь, снова, после очень 
большого перерыва, господин сидел за столом. Он дня 
три уже не выходил из дому из-за начавшегося лег­
кого недомогания. Ночь и вынужденное для него в то 
время одиночество потянули его к прошлым привыч­
кам. Отвыкший за последние месяцы от моего уюта 
около его ног, я лежал у стены под портретом и видел, 
как господин внимательно перечитывал свою послед­
нюю работу. Он как будто искал что-то в каждой стра­
нице, хотел что-то там увидеть. Выражение его лица 
было сосредоточенным и становилось все более суро­
вым. Я вспоминал наши прежние, тем же занятые ча­
сы. Сколько удовлетворенности, счастья испытывал он, 
перечитывая исписанные им страницы, сколько раз 
встречал в них, иногда давшихся ему мучительно и 
трудно, то же самое радовавшее и освежавшее его, что 
в былое время переносилось на него с портрета. Ниче­
го похожего на такую встречу не было той ночью. По­
иски в новом не могли дать ничего. Он закрыл руко­
пись, не глядя отодвинул, почти отолкнул ее от себя, 
долго бесцельно мял папиросу, сломал, бросил ее, и 
поднявшись, медленно пошел по всем комнатам. На­
свистывая, глубоко заложив руки в карманы домашней 
куртки, он ходил из комнаты в комнату, казалось, с 
самым беззаботным видом. Но когда он сел затем на 
широкий диван, забился в его угол и оттуда, оглядев 
комнату, заметил и позвал меня, я понял, что с ним 
происходило. Его лицо было искажено, взгляд был пу­
стой и потерянный, в глазах бегали больные огоньки, 

рука была в ознобе.
— Джим! Ты слышишь, какая кругом мертвая ти­

шина? — с мукой проговорил господин.
За окном шумели деревья, по стеклу ударяли кап­
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ли дождя, нас окружали давно знакомые предметы, 
но все это в те минуты было далеко, глухо, непроница­
емо.

— Значит , правда, Джим, совсем ничего нет и не 
может быть? — падали слова в отчаяние той ночи.

Господин не вспомнил тогда о первой подруге, не 
подошел за помощью и защитой к ее портрету. Жизнь 
за последние месяцы навсегда и далеко увела его из 
прежнего состояния. Ничего больше не интересовало и 
не привязывало.

На другой день господин слег. Первое время за 
ним ухаживала наша пожилая женщина. Болезнь 
осложнялась. У нас стал появляться незнакомый мне 
человек, который озабоченно выслушивал грудь госпо­
дина, предписывал строгий уход и на расспросы друга, 
его жены и девушки, к тому времени попеременно оста­
вавшихся в нашем доме, все безнадежнее разводил 
руками и говорил о неправильной работе сердца. Бо­
лезнь развивалась быстро и была тяжелой.

56.

Конечно, в те дни, как, вероятно, и потом, никто 
не мог подозревать почему так быстро наступила раз­
вязка. Такое подозрение было бы бессмысленным, — 
болезнь, осложнение были налицо. Никакого подозре­
ния не было и у меня, но причина развязки, я знал, 
была иная. Я не отлучался из комнаты, не спускал глаз 
с господина и видел, как он не хотел выздоравливать. 
После той ночи, когда он почувствовал, что у него ни­
чего больше нет и быть не может, он понял, что для 
него не осталось иного выхода, кроме смерти. Жизнь 
его кончилась именно тогда, а не через пять недель, 
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как это было в действительности. Ложь, которой он 
окружил себя после второго ухода от первой подруги, 
ложь, принятая им, как единственно-осуществимая 
правда, оказалась для него не по силам. Сердце, жив­
шее, по словам друга, миражем, не выдержало насто­
ящей жизни.

Я сказал, что он не хотел выздоравливать. Так бы­
ло на самом деле. Более чем безразлично он относился 
к лечению и как будто бы даже с облегчением и нетер­
пеливо-радостно ждал конца, когда узнал, что его по­
ложение безнадежно. Он почти с недоумением смотрел 
на тревогу и сочувствие окружающих.

— В Париже есть очень хорошие доктора, мы по­
зовем их и они вернут вас нам, —1 говорила жена дру­
га и не получала в ответ ничего, кроме слов благодар­
ности за напрасное беспокойство.

«О чем волнение? Все идет так, как нужно. Они 
странные, Джим, не хотят понять, что если кончится 
все хорошее, то ведь кончится и все плохое: не будет 
никаких компромисов, ничего, даже пустоты не будет. 
Разве это так непонятно и плохо, если ничего хороше­
го быть не может, — сказал мне в те дни господин, ке- 
гда мы остались с ним вдвоем.

Окаменевая, молча, крепко сжав рот, действитель­
но желая, чтобы все как можно скорее кончилось, гос­
подин все больше погружался в последнюю тишину и 
высший, недоступный для его друзей покой.

57.

Начался бред. В этом бреду в последний раз к не­
му пришла его подруга.

Был поздний вечер, во второй комнате дремала же­
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на друга, господин, тяжело дыша, беспокойно двигался 
на диване. Он вдруг поднялся, протянул перед собою 
руки, как бы принимая кого-то в объятья, и залился 
долгим, счастливым и жутким смехом.

— ... не удалось, — говорил он, — в Париже есть 
очень хорошие доктора, но не удалось. Обман не удал­
ся, теперь меня никто не вернет к ним. Джим все-та- 
ки не ошибся, нашел тебя. Как счастливо, как хоро­
шо!... Ты все та же... и от тебя, такой, — уходить?...

Его связная речь прервалась. Жена друга, проснув­
шаяся и пришедшая из другой комнаты, испуганная и 
непонимавшая его слов, уговаривала лечь и успокоить­
ся. Он лег и продолжал грворить о том, какой длинный 
и трудный путь пробежал я, его Джим, как я устал, 
но как все оправдано и исцелено встречей.

Ранним утром, когда жар спал и жена друга, уто­
мленная бессонной ночью, вновь задремала, господин 
склонился с подушки и тихо позвал меня. Я подошел, 
положил голову на край дивана. Ослабевшей рукой 
господин погладил меня и сказал:

— Нам нужно попрощаться, Джим. Ты — лучше, 
вернее меня, прости, что я невсегда был с тобою. Так 
было бы, может быть, лучше. Я ничего, ничего больше 
не знаю, ни во что не верю... —1 он замолчал и потом 
продолжал со своей последней безнадежностью: — Не 
сердись, что я обманул и тебя. Мы гнались с тобой в 
те ночи за мечтой. Мы ошиблись. — Он сказал это без 
всякой горечи, и не горечь, но и не прежняя светлая 
надежда, были в его словах, когда он, все вспоминая 
и взвешивая, был на распутьи.

— ... мы ошйлись и признали нашу ошибку. Но 
что же было потом? Правда? Я не знаю, Джим. Пожи­
ви подольше после меня, посмотри... — он, не догово­
рив, устало закрыл глаза. Я отошел, лег у стены под 
портретом, наблюдая за едва заметным и неровным 
дыханием господина. Он был в забытьи.
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58.

Был последний день его жизни и казалось, что все 
счеты были подведены, ничто земное не могло больше 
взволновать. И вместе с тем, нельзя было не заметить, 
как в эти пресмертные часы в нем все чаще появля­
лась какая-то тревога. Но это не было выражением 
страха перед смертью. Он лежал все так же, без дви­
жения, и только голова его не могла найти себе места. 
Он точно отгонял что-то, что мешало его покою, и не 
мог отогнать.

Молодая родственница его друга сидела в кресле 
и, стараясь делать это незаметно, следила за его движе­
ниями.

— Вам что-нибудь мешает? болит голова? — 
спросила она.

— Нет, не нужно ничего. Сядьте ближе, я хочу 
вам сказать...

Девушка подвинула кресло к дивану. Из всех, кто 
был в то время с господином, она одна никогда не дре­
мала ни минуты, была спокойной, внимательной без 
назойливости и не говорила обнадеживающих фаль­
шивых фраз, которые говорили все, кроме нее. Веро­
ятно, этим скромным, но большим подарком, вместе со 
всем остальным, что было в той девушке, именно к ней 
было обращено последнее доверие господина. Как итог 
всему пережитому, как самое главное, что осталось от 
прошедших любви, сомнения и отчаяния, были слова:

— Я хочу попросить вас взять к себе Джима. Вам 
придется смотреть за ним, может быть, очень недолго. 
Дело вот в чем: та моя книга, конечно, выдумка. Но 
вот, сейчас, после всего, мне думается, что эта выдум­
ка построена не на лжи. Было ведь и вправду и ожида­
ние и доверие, и все остальное. А там, где нет лжи, не 
может быть ошибки. Не так ли? Она, та, про кого рас­
сказано, должна, непременно должна вернуться. Дело 
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случайности и времени. Есть два пути к пониманию 
счастья: иным необходим более трудный и продолжи­
тельный, — так бывает. Вы понимаете, я говорю о за­
путавшихся в себе, несчастливых людях. Та книга мог­
ла все объяснить, облегчить, ускорить. Этого не слу­
чилось до сих пор и теперь дело не во встрече со мною. 
Ей нужно будет жить и ей будет трудно. Я знаю ее по­
чти с детства и не верю в ее счастье. Счастливыми та­
кие не бывают. Особенно тем счастьем, которое тогда 
ее манило. Ей может понадобиться Джим, как живой 
свидетель, как доказательство правды расказанной в 
той книге о ней самой. За эту правду ей нужно будет 
уцепиться. Вот для этого, присмотрите за Джимом до 
ее приезда.

К ночи, у господина снова начался бред. Он звал 
меня и в бессвязных, обрывающихся фразах были те 
же тревога и уверенность, которые пришли к нему, ко­
гда все стало переболевшим, испепеленным и ясным 
последней ясностью. Он умер перед рассветом. Послед­
нее, что он сказал, было имя его первой подруги.

59.

Меня взяли в семью друга. Смерть господина про­
извела в ней различные впечатления. Друг и его же­
на были опечалены глубоко и искренно. Они оба были 
хорошие, сердечные люди и, конечно, их нисколько не­
льзя обвинять, что они невольно содействовали уходу 
господина из того состояния, которое только одно и 
привязывало его к жизни. Виноват в той развязке — 
если вообще можно говорить о чьей-нибудь вине — 
был один он. А они, они, верятнее всего, просто нико­
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гда и не думали, что от этого можно погибнуть, — книга 
моего предшественника и наше одиночество им ниче­
го не сказали. Они знали о давней любви господина, но 
считали ее такой же малозначительной, какая была, 
может быть, у них самих, бывает в начале почти каж­
дой жизни и о которой вспоминается потом со сни­
сходительной улыбкой. Рассказ того Джима казался 
им поэтическим вымыслом, чем-то фантастическим и 
преувеличенным, к чему нельзя серьезно относиться и 
с чем, тем более, нельзя что-либо связывать. Они бы­
ли верны и последовательны их взглядам. Только 
юность, протянувшаяся из нее взаимная привязан­
ность, сближали ту семью с нами. Их печаль вскоре пе­
решла в очень спокойное, почти равнодушное воспоми­
нание, и чем больше проходило времени, тем равно­
душия было больше. Вероятно, так же скоро насту­
пило бы полное забвение, если бы не случилось того, 
что мне еще предстоит рассказывать.

Девушка встретила ту смерть по-другому. Она то­
же была опечалена, но даже и через печаль, она, как 
будто бы хотела разгадать связь между смертью госпо­
дина и его любовью. Она знала не все и не понимала 
поэтому, как следует, но та книга, беседы с господи­
ном, его непонятный для нее уход от прежней жизни, 
предсмертная просьба, заставила ее почувствовать то, 
что другие почувствовать не сумели. В ней была вни­
мательность, которой не было у друга господина и его 
жены, и она, эта внимательность, не могла не показать 
ей очевидности лжи последних месяцев нашей жизни. 
Я боюсь, что умея видеть такие вещи, — а эта девуш­
ка едва ли когда-нибудь расстанется с таким умени­
ем, — ей будет нелегко жить. Мне почему-то кажется, 
что и она должна пройти свою жизнь по какой-то очень 
невеселой дороге. Если она не огрубеет, не разучится 
быть такой, какой я ее знал, если у нее не будет какой- 
нибудь защиты, она едва ли будет счастлива. Жизнь в 
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семье своей сестры она переносила без тягости, но са­
мой ей ее жизнь рисовалась по-иному.

Моя дружба с ней, возникшая при первой же встре­
че, укрепилась еще прочнее в тех, действительно, не­
поддельных присматривании и заботе обо мне, кото­
рым я был поручен. Она не расставалась со мною по­
чти никогда, повсюду брала меня с собою, и я вспоми­
наю теперь с благодарностью, как в те дни, потеряв не­
давно Люль и только что лишившись господина, весь со­
вершенно опустошенной, я около одной этой моей юной 
хозяйки чувствовал себя сносно. Вкруг было все дру­
гое, ничем не напоминающее того, к чему я привык, 
во всем и везде я был посторонним. Из прежней жиз­
ни сохранился только книжный шкаф- из комнаты 
господина, который — я помню это хорошо — отстояла 
от продажи девушка и который был перевезен в квар­
тиру друга. Только он, этот шкаф, книги, немногие 
рукописи, где-то между ними хранившийся портрет 
напоминали мне мое прошлое, когда я садился возле 
него, рассматривал его резные дверцы, чувствовал ед­
ва уловимый запах старого дерева и лака. В жизни, 
которая тогда шла около меня, ни шкаф, ни я не были 
нужны. Друг господина и его жена не любили и поэто­
му не имели времени заниматься чтением, и для меня 
было всегда большим праздником, когда девушка, как 
будто бы все в том же желании проникнуть в прошед­
шее перед нею, перебирала книгу за книгой и часто на­
долго застывала в кресле над одной из них. С благо­
дарностью, с наслаждением, с чувством большого по­
коя, я укладывался у ее ног. Хорошо, когда все свое 
прошло, кончилось, переболело и перегорело, быть с 
такими как она. Лишь моей настоящей госпоже можно 
было сделать так, что я ушел от той девушки, не 
страдая от разлуки. Тогда же, в те блаженные для ме­
ня часы чтения, я впервые стал понимать, что я устал 
и состарился.
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60.

Шли недели, месяцы, я все больше привязывался 
к той девушке, все больше ценил ее.

Она была парижанкой не меньше, чем ее сестра 
и другие женщины, бывавшие в их доме, и ей никто не 
смог бы сделать упрека, что она искажает этот образ. 
Все, что отличает парижанку от непарижанок, было в 
ней, но в ней было и то, что на земле встречается во­
обще не так часто. Из-за ее врожденного изящества, 
полусознательного кокетства, иногда почти детской не­
серьезности, приподнятой нервности и невсегда оправ­
данного пафоса, проглядывало что-то очень человеч­
ное, какое-то очень большое и серьезное желание не 
скользить по поверхности, а ко многому присмотреть­
ся, многое понять и недаром, невпустую пройти свой 
путь. Только потом, прожив около нее много дней, я 
нашел объяснение тому ее чувству неловкости и недо­
вольства, о которых я говорил, рассказывая об ее пер­
вом появлении, — развязанность и прекраснодушие 
приводили ее в недоумение и коробили.

Вспоминая сейчас все, чем кончалась жизнь гос­
подина, я не могу не вспомнить еще больше те, вероят­
но, невольные порывы его душевной потребности, ко­
торые обращали его и тогда к этой девушке не так, как 
к другим. Он видел, что в ней было что-то из того ми­
ра, из которого он ушел, но который был ему все так 
же дорог. Может быть, если бы ей не было только сем­
надцать лет, а в господине так много усталости и недо­
верия, мне пришлось бы по-иному закончить мой рас­
сказ. Я не знаю, как сложится, пройдет ее жизнь, но 
вспоминая всех, кого я знал, мне приходится делить 
их на две очень неравные части: в одной слишком 
немного таких как она, в другой — все остальные. Де­
ло не в том, кто лучше или хуже. Дело в тоне, настро­
енности, возможно, в той же душевной потребности. Я 

91



помню мое чувство, когда я, наблюдая все домашние 
мелочи в жизни моих новых хозяев, очень часто убеж­
дался, что ненайденная подруга пользовалась у нас 
гораздо большим уважением, любовью и близостью, бы­
ла неотъемлемое и значительнее, чем жена друга у се­
бя в семье. У них была взаимность, было доверие, все 
шло очень хорошо и благополучно, но не было того, 
что у нас: внутреннего света, бессознательного и обо­
гащающего внимания, способности замечать и любо­
ваться тем, что создает и оправдывает непрерываю- 
щийся душевный праздник. В той девушке это было, во 
всяком случае могло быть. Поэтому-то она одна все ви­
дела, не верила в ложь господина, не понимала и не 
могла разобраться в сложности того, что тогда проис­
ходило. Для нее будет лучше, если она потеряет к 
этому интерес, не поймет этого никогда. Многого не по­
нимая и не зная, не желая знать, живя в полусознании 
или по предписанному и принятому образцу жить про­
ще и легче. Я понял это, живя в той семье. Там все бы­
ло объяснимее, более разрешено и счастливо, чем у 
нас. Но вот в чем дело: если бы мне, Джиму, дали еще 
одну жизнь и предложили выбор: жить всегда и во 
всем благополучно, но никогда не встретить Люль, или 
— Люль и тяжесть вдвое большая перенесенной, я не 
задумался бы над ответом.

61.

Итак, как будто бы все было кончено. Я думал, 
что для меня остались только моя юная хозяйка и сны о 
прошлом. Меня, по-прежнему, мало интересовала улич­
ная жизнь. Те, кто в ней заменили Фоллэт, Рипа и 
остальных, мало чем от них отличались. Отовсюду на 
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меня смотрела та же скучная, бедная и пошловатая 
душа, с тем же напускным и дешевым цинизмом, с тою 
же развязаностью, встречавшаяся с тем, что уносило 
на время и ее от ее бедности и грязи, та же душа, ко­
торой так часто нужны тепло, свет и простая чистая 
ласка и которая все-таки предпочитает заполнять се­
бя всяким хламом, иногда с виртуозностью обращать 
хорошее в дурное и укрываться от неизбежного и для 
нее одиночества, ничем не брезгуя. Все было то же са­
мое, слова, которые я услышал о себе на выставке, 
давно уже сбылись и были оправданы. Быть веселым 
мне, действительно, было бы не отчего. Я принимал и 
принимаю все, умею быть жизнерадостным, да и каким 
же мне быть иным, если я и к настоящей радости тоже 
притронулся. Но быть веселым как тот фокс, проза- 
бавляться и пропрыгать всю жизнь я не мог. После по­
тери Люль и господина, это выяснилось для меня опре­
деленно и резко, и я снова, и еще более, чем когда-то, 
выслушивал замечаний что я всех сторонюсь, что мне 
нужно что-то необыкновенное. А мне с ними было про­
сто тяжело и скучно. В общем, мои новые знакомые, 
их и мои желания были те же, что и раньше, не было 
лишь Люль, или другой, сколько-нибудь похожей на 
нее. И я снова задаю себе вопрос: что же было в моей 
первой подруге, что я и по-сейчас забыть не з силах? 
Я сравниваю ее ум, внешнее изящество, — в них нет 
ничего особенного, такой же ум и неменьшее изящество 
я встречал не раз, но вся Люль неповторима. Конечно, 
я сознаю, что такая, как Люль, не единственна, что 
другую такую же я только случайно не встретил. Или, 
может быть, в одной жизни может пройти лишь одна 
Люль. Ее мир сложный, не всегда легкий, но зато все­
гда щедро одаряющий, был слишком большой, он 
слишком разросся во мне и не оставил места для рав­
ного ему другого. И еще, и это самое главное: мне нуж­
но было всегда, нужно и теперь, именно тс, что было в
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Люль, — отсюда ее необъяснимость до конца, очарова­
ние, власть, и моя о ней память.

62.

Я не ждал ничего, прошло около полугода, была 
опять весна.

Мы сидели за завтраком, когда горничная принес­
ла письмо в узком сером конверте, адресованное другу 
господина. Его жена, с шутливой подозрительностью, 
вскинула брови.

— Конверт слишком изящен для делового письма. 
Я не знала, что у тебя есть корреспондентка. Она все- 
таки очень смела — письмо могло случайно попасть в 
мои руки, — говорила она смеясь и внимательно на­
блюдая, как ее муж с недоумением и недоверчивостью 
разрывал край конверта. Когда он вынул и развернул 
квадратный листок, она быстро заглянула в написан­
ное мелким и прямым почерком.

— Я ничего не понимаю. Написано по-русски? Это 
твоя соотечественница? Кто такая? Что она пишет? — 
не улыбаясь больше, тревожно и ревниво заглядывая 
в лицо и по его выражению стараясь скорее что-нибудь 
понять, добивалась она ответа.

Друг господина, казалось, не слышал ее слов. Чуть 
нахмурившись вначале, он все с большим изумлением 
пробегал строчки. Прочитав письмо до конца, по-преж­
нему не отвечая на нетерпеливые вопросы жены, он 
горестно и бессильно развел руками и взглянул на 
меня.

— Джим! Она приехала!
Он перевел письмо жене и девушке. В нем говори­

лось о том, что полгода назад книга моего предшест-
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венника попала в руки тому, для кого была написана. 
Тогда же «наша девушка» написала письмо господину.

— Она пишет, — переводил друг, —; «... я опоздала 
на два дня. Мое письмо пришло обратно в Италию, где 
я жила в то время. В редакции газеты, на которую я 
писала, надеясь таким путем скорее найти покойного, 
на моем конверте написали: «возвращено за смертью 
адресата».

Я помню, как жена друга, забывшая о своей недав­
ней и напрасной тревоге, взволнованная, как и осталь­
ные, сказала:

— Два дня?... Но ведь это значит, что она писала 
ему в день, может быть, в час его смерти, — и она по­
чти со страхом прижималась к плечу мужа. — Он бре­
дил перед концом и как будто чувствовал что-то. Он 
только не дождался.

Девушка не говорила ничего. Она помнила слова, 
обращенные к ней одной и лучше других знала, о чем 
не «как будто» и не в бреду была последняя тревога 
господина.

Дальше, в том письме было написано. «Я ликвиди­
ровала все мои дела в Италии и переехала в Париж. 
Вот уже месяц, как я здесь. Через редакцию и изда­
тельство, в котором он работал, я нашла дом, где он 
жил. Теперь там живут другие, и они ничего не могли 
мне сказать. Только сегодня, совсем случайно, я узна­
ла ващ адрес. Вы, он, моя бывшая подруга и я были 
когда-то неделимы. Он был привязан к вам всегда, мо­
жет быть, вы были около него и эти годы. Я всех дав­
но растеряла. Если у вас сохранилось что-нибудь от 
него и вы можете поделиться этим со мною, я буду 
очень признательна».

— Что-ж, мы отдадим ей все. Нам это — воспоми­
нание, а ей... кто знает?... — с неожиданным для меня 
чувством и как будто бы пониманием того, что он не 
мог, или не хотел понять раньше, сказал друг господи­
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на. — Нужно позвонить ей, что я свободен завтра ве­
чером и что у нас остались некоторые книги, рукописи, 
дневники, и он, Джим. Слышишь, Джим? — снова об­
ратился он ко мне, — завтра ты будешь с твоей насто­
ящей госпожей!

63.

Я ждал вечер следующего дня, как ничего и нико­
гда в жизни. Накануне я видел сон.

Мы с Люль, оба постаревшие, шли по широкой и 
пустынной улице.

— Ты узнаешь это место, Джим? Помнишь мою 
гибель? Смотри, вот и она, твоя вечная настоящая гос­
пожа, — и Люль указала мне на маленькую девочку 
в черной, обшитой серым мехом, шубке. Девочка шла 
по другой стороне улицы и играла с фоксом. Она сняла 
шубку, под ней оказался тот театрально фантастиче­
ский наряд, который я видел на нашем портрете. Фокс, 
играя, схватил зубами шубку и вырвал ее из рук де­
вочки. «Отдай!» — кричала та, смеясь и топая ножкой, 
«отдай! Я не хочу быть всегда в этом наряде, в нем бу­
дет холодно. Ты испачкаешь мою шубку, изорвешь. 
Отдай!» Она перестала смеяться, села на край тротту- 
ара и заплакала. Я хотел отнять у фокса шубку, вер­
нуть ее девочке. Люль меня удержала. «Ты все такой 
же, Джим! Посмотри, как далеко убежал фокс, его нель­
зя догнать». Девочка плакала, закрыв лицо рука­
ми и, когда мы подошли к ней, она поднялась и пошла, 
все так же плача, но эта была уже не девочка, а та вы­
сокая худая дама, которая при мне на той выставке вы­
брала и купила санбернара. Она уходила от нас, умень­
шалась и исчезла, наконец, в дали улицы. «А теперь,
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Джим, если ты сумеешь, — на помощь!» Я понял, что 
я должен был покинуть навсегда Люль. чтобы спа­
сти от чего-то страшного ту даму. «Так нужно, Джим, 
иди!» — повторила Люль, и я проснулся.

Была ночь, тишина, и смутно вспомнив выставку, 
встречи с девочкой и высокой дамой, слушая еще зву­
чавший голос Люль, я незаметно для себя уснул сно­
ва. Сон продолжался.

«Вставай, Джим! Вставай!» — будто бы будила ме­
ня Люль. Мы были на нашей терассе и Люль была мо­
лодая и веселая. «Скорее в парк», — торопила она ме­
ня, — пойнтера больше нет, я не боюсь теперь ничего!» 
Мы вышли на улицу, и на афишном столбе я увиден 
полу-забытое изображение. «Одна из систэрс» — сказал 
кто-то из читавших афишу. «Систэр» сошла с афиши, в 
ее руках была большая муфта из серого меха. «Это от 
той шубки, Джим, помнишь ее?» спросила Люль, «но что 
это?.. Опять, опять!.. Значит, не кончилось...» Люль с 
ужасом смотрела на то, что заслонялсссобою «систэр». 
Это была та же маленькая девочка, плачущая и в стра­
хе прижимавшая к груди свои ручки. Ее театрально­
фантастический наряд был измят и разорван, ей было 
холодно. «Систэр» нагнулась к ней, ласково провела 
рукой по ее растрепавшимся локонам и поцеловала. 
Страх девочки был оттого, что к ней все ближе подхо­
дил пойнтер. Я бросился на него, и он разделился на 
двух таких же, и, когда я снова бросился на одного из 
них, тот тоже разделился, и так было каждый раз при 
моей попытке, и вся улица заполнилась пойнтерами. 
Они все были с застывшими глазами, с разорванным 
горлом, тихо завывали, хрипели, ляскали зубами, угро­
жали броситься на меня и не трогались с места. Я хо­
тел сказать об этом Люль, оглянулся и не нашел ни ее, 
ни девочки, ни «систэр». С ужасом и отвращением, я 
пробрался сквозь ту толпу мертвых пойнтеров и вдруг 
очутился на берегу моря на пляже. Ко мне навстречу 
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шла женщина в светлом платье. Она полу-закрывала 
свое лицо раскрытым зонтиком. Лицо было мне очень 
знакомо и в то же время совершенно новое для меня. 
Яркий свет от блестевшего моря и песка резал мне гла­
за, в них стало все сливаться, и я проснулся.

64.

В первый раз я увидел Люль на закате солнца. В 
таких же розовых и золотых лучах я впервые увидел 
ее, мою госпожу. Мы сидели в столовой, когда раздал­
ся звонок.

— Это она! Я пойду встречу, — сказал поднявшись 
друг господина. Поднялся и я. Мне приказали остаться 
на месте. Я смотрел на дверь, через которую они долж­
ны были войти, — на нее падал луч. Послышались при­
ближающиеся шаги и голоса. У меня замерло сердце. 
Вероятно, во мне пронеслось: что испытывал бы он, го­
сподин, если бы он так же, как я, слышал за дверями 
ее шаги и голос? Я помню, как повернулась ручка две­
ри и солнечное пятно быстро взлетело. Дверь широко 
распахнулась.

— Так вот она какая! — подумал я, — наша девуш­
ка, его и моя госпожа.

Девушка, почти девочка, с которой я так хорошо 
сжился за те годы, которая заглядывала и в мои сны, 
стояла теперь предо мною усталой и печальной женщи­
ной. С чертами лица давно мне знакомыми, с невеселы­
ми складками уголков плотно сжатого рта, со строгими 
и добрыми глазами, со светло-золотой прядью, выбив­
шейся из-под маленькой шляпы, в сером весеннем ко­
стюме, по-девичьи легкая и стройная, вся очень простая 
и нежная, в луче, скользнувшем по ее лицу и груди, 
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пришла она ко мне и принесла долгожданное и опо­
здавшее для господина и неожиданное для меня сча­
стье.

Друг господина познакомил ее с женой и родствен­
ницей. Потом она подошла ко мне.

— Так вот он, какой его друг! Джим, здравствуй!
Я видел, как после пробежавшей улыбки, еще 

плотнее сжались ее губы. Я лизнул погладившую меня 
руку. Рука была узкая, бледная и в те секунды, холод­
ная...

Когда они сидели за столом, я рассматривал лицо 
госпожи. Мой господин не ошибся в своей предсмерт­
ной тревоге. У счастливых не бывает ни такой горькой 
усмешки, ни такого безразличного, ни во что как буд­
то бы уже больше неверящего взгляда. Только что-то 
очень строго за собой наблюдающее, только внешне 
храбрящееся было в ее словах, звуке голоса, движени­
ях.

—Вам будет приятнее и проще беседовать о вашем 
прошлом на вашем родном языке. Мы не хотим вас 
стеснять, — сказала молодая женщина очень любезно.

— ...Вы помните, вы были очень капризны, — 
улыбаясь, говорил друг господина, — и мне пришлось 
вас долго уговаривать. Он говорил мне, что с тех пор, 
как он вас впервые увидел, прошло больше года до той 
мартовской ночи, когда после нашего ученического кон­
церта, вы, наконец, захотели сами, чтобы я привел к 
вам его. Теперь, после «Свидания Джима», вы видите, 
как ему было необходимо это знакомство.

— Я видела это всегда, — ответила она просто и 
спокойно, и в ее словах не было ни удивления, ни 
взволнованности, ни грусти. Да и во весь тот вечер я, 
несмотря на то, что с первого момента появления госпо­
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жи почувствовал ее неподдельную близость к прошлой 
жизни господина, я нисколько и ни в чем не слышал 
желания вернуть прошедшие годы и прожить их по 
другому. Не хотела ли она позволить себе раскрыться, 
или приняла все, что пережила, как необходимое и 
должное, я не знаю. Мне показалось тогда, что она как 
будто бы, даже с сомнением и недоверчивостью относи­
лась к тому, что с каждой минутой все подробнее узна­
вала. Она спокойно, пожалуй, слишком спокойно и хо­
лодно слушала своего собеседника, когда он говорил:

— Ваш портрет висел перед его столом все эти го­
ды и, вероятно, это самая продолжительная первая лю­
бовь, о которой нам с вами суждено узнать. Когда он 
говорил о вас, у него было то же самое выражение лица, 
каким оно было — я вижу это очень ясно — на уроке 
скучной латинской грамматики на другой день после 
того концерта. Мы, весь класс, скучали и зевали, но 
когда я оборачивался со своей скамьи и встречался с 
ним глазами, я видел, что ему не может быть скучно. 
Я не знал тогда, что это так надолго останется, — это 
было семнадцать лет назад.

— Да, мы были почти вдвое моложе, и теперь, по­
сле этих семнадцати лет, и каких для всех нас лет... — 
задумавшись, она не договорила фразы и, как бы ста­
раясь уйти от совсем других воспоминаний, стала рас­
сказывать о встрече с книгой, которая столько лет ее 
искала.

■— Рассказ того Джима мне привезла на репети­
цию моя подруга. Она сама только что прочла его и ска­
зала мне, чтобы и я тоже узнала об этом невозможном, 
фантастическом происшествии. — Госпожа слегка 
усмехнулась. Я не знаю к чему относилась та усмешка, 
кто — она или ее подруга — назвала ту книгу фанта­
стической.

— В тот день — продолжала она — я была все вре­
мя занята и название книги и, тем более, псевдоним, 
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мне ничего не говорили. Я не знала тогда, что я носила 
с собой весь день. Признаться, книга даже мешала мне, 
потому что после репетиции я была на прощальном 
завтраке моего бывшего директора, потом поездка и 
проводы на вокзале, потом деловые встречи с декора­
тором и костюмером, потом вечер, снова театр, приго­
товления, и только поздно ночью, вернувшись домой 
после спектакля и ужина, с намерением скорей уснуть, 
я принялась за чтение. С первой же страницы я почув­
ствовала, что читаю о чем-то очень знакомом и близ­
ком, не то своей, не то чужой дневник обо мне. Вы пом­
ните, в этой книге нет ни слова правды, вымышленно и 
условно все, с начала до конца: этот Джим и его подру­
га, их слишком очеловеченные чувства... Но в этой кни­
ге нет и лжи, все, о чем ведется рассказ, было или мог­
ло бы и должно было быть. Вот, только конец не тот. 
Он слишком понадеялся. Хотя, впрочем, что ж?... Я си­
жу у вас, мы говорим о том, что было так давно, я при­
ехала за Джимом... Утром я написала ему письмо, а че­
рез два дня узнала из газет о его смерти. А потом и 
письмо пришло обратно. Оно так ненамного опоздало. 
Но оно, конечно, и не могло бы все равно вернуть ему 
здоровье.

Она говорила об этом, и я не мог понять, какое ме­
сто в ее сердце занимал господин, о чем она писала ему 
в ее возвратившемся письме. Все та же маска, недого­
воренность и спокойствие не изменяли ей. Она внима­
тельно и с интересом слушала, что говорил ей друг го­
сподина, когда они подошли к книжному шкафу.

— Я нашел после его смерти пятнадцать или двад­
цать книг, которые лежали отдельно в его второй ком­
нате. Я не знаю, верно это или нет, но девушка, кото­
рую вы только что видели, утверждает, что и эти кни­
ги, и та комната были приготовлены для вас.

Госпожа взглянула на некоторые из них, и опять 
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лишь заглушенным отголоском очень глубоко спрятан­
ного чувства были слова:

— Он не ошибся и здесь. Я знаю и люблю эти кни­
ги.

Затем друг господина показал ей сохранившиеся 
рукописи.

— Он говорил мне незадолго до своей болезни, что 
он многое уничтожил, но вот, все таки, среди вещей, 
над которыми он работал последнее время, остались 
два старых дневника. Очевидно с ними он все таки не 
хотел расстаться. Вам будет, вероятно, интереснее, чем 
кому-нибудь другому, проследить из чего рождался 
рассказ Джима. Для нас с вами не тайна, что «Свидание 
Джима» — его свидание. Я слышал от него, что вся его 
работа часто заключалась в том, чтобы в других сло­
вах и картинах рассказать пережитое им самим.

Перебирая в шакфу книги и рукописи, друг госпо­
дина нашел портрет и подавая его сказал:

— Ваша заместительница. Вы знаете по рассказу 
Джима, как много было ночных бесед с этим портретом. 
Кажется, такою он вас впервые увидел.

— Это мое первое сценическое выступление, — от­
ветила она, долго и внимательно рассматривая свое 
изображение.

Взяв портрет, две тетради сохранившихся дневни­
ков и меня, госпожа увезла нас к себе.

65.

И вот уже давно идут мои одинокие дни. Моя го­
спожа со мною лишь по ночам, и я, старый, берегу ее 
покой и сны. Ее существование — цель и единственный 
смысл всей моей жизни. Она мне дороже, чем был ког­
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да-то господин и, если это возможно, дороже, чем Люль. 
Я постараюсь объяснить, почему мое чувство к ней та­
кое. Люль, все, что было в ней, представляется мне те­
перь, как самое прекрасное, что могло пройти в моей 
личной жизни. Господин без его прислушивания, рабо­
ты и ожидания, не смог бы дать мне так много, как дал. 
И потому, что его жизнь была через край переполнена 
любовью и капли этой любви падали и на меня, и по­
могали мне в моих переживаниях услышать всю ту му­
зыку, которая и по-сейчас еще не заглохла, как же мне 
может быть недорогой та, кто всему этому была нача­
лом и причиной? Но кто же, что такое она?

В ней нет как будто бы ничего, что было бы заме­
чательным, и друг господина по-своему был прав, гово­
ря когда-то, что в книге моего предшественника была 
легенда, вымышленный и украшенный воображением 
образ, а та, кто была моделью и играла такую исключи­
тельную роль в нашей жизни была женщиной с теми 
же достоинствами и недостатками, что и у других. 
Я помню, господин согласился с этими словами, — «...но 
все дело в том» — прибавил он — «что не каждой жен­
щиной можно и стоит занимать внимание, не каждая 
умеет, даже при наличии любви к ней, надолго задер­
жать его. Конечно, в рассказе Джима легенда о девуш­
ке, женщине, но так и должно быть, и все дело в проч­
ности, в продолжительности такой легенды. Я не могу 
представить себе ничего подобного с твоей знакомой по 
Остэндэ. Понимаешь, мне нечего сказать. Да, призна­
юсь, я ошибся. В ее начальном внимании и нежности 
мне показалось, что нам с ней никогда не будет скуч­
но. Трех месяцев было вполне достаточно, чтобы уйти 
и не желать возвращаться. Может быть, я не понял, не 
подошел, не отнесся к ней, как нужно, но, нет, я думал 
тогда что она станет госпожею Джима, а получилось... 
— прошло меньше года и у меня меньше и беднее во­
споминания, чем о том, что было пятнадцать лет назад.
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Впечатление о внешней красоте и скуке, которая охва­
тила меня в конце нашей близости, вот все, что у меня 
осталось. Или, если хочешь, осталось еще ощущение от 
очень небольшого ума, но зато большой хитрости и по­
шлости. Любовь, говорят, сильнее смерти, но она, пра­
во, слабее пошлых выходок. Легенды, как видишь, в 
данном случае не может создаться. Из ничего, при всем 
желании, ничего нельзя сделать».

Я наблюдаю теперь госпожу, присматриваюсь к ее 
движениям, улыбкам, прислушиваюсь к звуку ее голо­
са, стараюсь понять, как и чем она живет и, проникая 
через прошлые воспоминания господина в ее юность, 
я за ее кажущейся простотой и внешней незамечатель- 
ностью все яснее вижу и только теперь начинаю впол­
не охватывать то горестное и счастливое чувство, око­
ло которого я жил. Холодок и недоверие, которое я за­
метил при первой встрече с госпожей, говорят мне те­
перь не о холодном и еще более не о пустом, а об опу­
стошенном человеческом сердце. Я едва ли сумею 
объяснить, как и в чем именно, но с каждым новым 
приближением мне открывается, что внешняя блестя­
щая жизнь госпожи совсем не то, что ее могло бы удо­
влетворить и заполнить. Я часто вижу за ее сдержан­
ностью и строгостью к своим чувствам что-то очень 
слабое и жалкое, как в птице с перебитыми крыльями, 
что-то очень по-женски несчастливое. Оно кроется за 
всеми обычными и такими легко-успешными у госпо­
жи делами, но из-за них-то, вот, чаще всего и прорыва­
ются попытки найти помощь даже в таких вещах, как 
слова из книги моего предшественника и обращение со 
мной.

Я думаю так потому, что вот уж много раз, когда 
мы остаемся вдвоем и иногда долго смотрим друг дру­
гу в глаза, стараясь прочитать один в другом важный 
для нас и последний ответ, я вижу с какой надеждой и 
боязнью обмануться и здесь, она хочет увидеть во мне 
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что-то и поверить этому. В эти минуты мне становится 
тяжело и, вместе, радостно. Тяжело оттого, что я начи­
наю понимать, как ее слишком горькое, слишком во 
всем разуверившееся сознание не позволяет ей этого 
сделать. Я смотрю на нее, на это бывшее полудетское 
видение господина, на эту совсем недетскую и нере­
шенную задачу его жизни и мне радостно вспомнить и 
перенестись в наши далекие ночи, их тишину, напря­
жение, музыку. Те ночи были навеяны недаром. Если 
теперь, после всех этих лет, когда накопилось так мно­
го разочарований и усталости, моя госпожа все еще та­
кая, то что же было в ней — девушке той поры, когда 
оне в их первом цветении так щедро оделяют своей пре­
лестью каждого, кто к ним, хотя бы на время, прибли­
жается?

Кроме этих чувств, я испытываю и другое: госпо­
жа больше и сильнее господина и только около нее, 
около такой, как она, могло быть его спасение. Посто­
ронний шум не заглушил в ней, даже усталой и разуве­
рившейся, того, что в ней когда-то было.

Я не знаю, что она писала в том возвратившемся 
письме. Опоздало ли оно принести им обоим счастье, 
или было чем-нибудь другим. Мне кажется иногда, что 
если бы их встреча осуществилась, счастливая расте­
рянность первых минут не тотчас же сменилась бы тем, 
что им обоим было нужно. То, как она бережет его кни­
ги, дневники, как внимательно слушает рассказы дру­
га, как нежно относится ко мне — только условия, при 
которых могла бы, может быть, разрешиться задача, 
но еще не само разрешение, не ответ. Только постепен­
но, так же постепенно и медленно, как раскрываются 
теперь перед госпожею те подробности, около которых 
прошла первая половина моей жизни, могло бы исчез­
нуть ее недоверие и одиночество. Вероятно, так случи­
лось бы, потому что нужные ей книги, дневники, воспо­
минания друга о том, в чем участвовал и я, да и я тепе- 
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религий, но, ведь все тот же Джим, разве не он сам, го­
сподин? Но, вероятно, все это разрешается непросто, 
нелегко и нескоро.

Недавно ночью, проснувшись, я увидел госпожу 
плачущей. Я помню, как вздрогивало ее обнажившееся 
из-под одеяла плечо, с какою болью и примиренной бе­
зысходностью она вздохнула. Казалось бы, из-за чего? 
Той ночью, вернувшись из театра, она привезла с со­
бою особенно много цветов и, несмотря на усталость за 
день, была блистательной, праздничной и точно одер­
жавшей победу. Я узнал потом, что это был вечер од­
ного из самых больших ее успехов. О чем же слезы, 
хотя бы и единственные, в моей всегда строгой к сво­
им нервам госпоже? Или успех, внешнее убранство, 
благополучие и нарядность — не все? Или все это так 
мало стоит, так ненужно и беззащитно, если нет еще 
чего-то, может быть, незаметного для посторонних и 
такого необходимо-главного, часто трудного, а иногда 
и совсем невозможного для себя?

66.

Был один из немногих дней, которые госпожа с 
утра до вечера провела со мной. Ей нездоровилось и я, 
признаюсь, порадовался и этому. Она так редко может 
отдавать мне свое время. И еще — я заметил это дав­
но — в нездоровии, в недомагании, люди ближе, может 
быть, больнее, но искреннее подходят к их внутренней 
жизни, вероятно, тогда больше времени остаться на­
едине с собою и увидеть самое главное из того, как сло­
жилось и в чем проходят дни. Закутавшись в теплую 
шаль, в начинающихся декабрьских сумерках, госпо­
жа сидела у окна и перелистывала давно прочитанный 
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ею дневник господина. Я видел, как она, то улыбалась, 
как улыбаются детям, то сосредоточенно и с недоуме­
нием сдвигала брови. Она остановилась на двух страни­
цах, перечитала их несколько раз, потом поднялась с 
кресла и достала с полки книгу моего предшественни­
ка. Она долго перелистывала ее, отыскивала нужный ей 
отрывок и, наконец, нашла, стала сравнивать написан­
ное в дневнике и в книге. Все внимательнее и строже 
делалось ее лицо, казалось, что она была недовольна. 
Она задумалась. Потом она точно вспомнила о чем-то, 
заглянула еще раз в раскрытые страницы и уже не 
могла больше не верить. Строгость исчезла и счастли­
вая улыбка говорила о почти совсем ушедшем послед­
нем оставшемся сомнении.

— Так все это —1 правда, Джим? Я так была вам 
нужна? Вы так меня ждали? — говорила она мне, когда 
я подошел к ней, положил голову на ее руки, обесси­
ленными упавшие вместе с книгой и дневником на ко­
лени. Она склонилась ко мне, смотрела мне в глаза и 
выговаривала мое имя все нежнее.

— Джим! Мой Джим! Значит — правда? все это — 
было? могло существовать? Ты не выдумал ничего, а 
рассказал только правду в твоей книге?

—1 Что же делать, Джим? — сказала она потом, 
поднявшись и вздохнув. — Так тоже было нужно. Я не 
могла тогда быть другою и не виновата перед вами.

За окном темнело. Мы долго сидели не шевелясь и 
думали об одном и том же.

Да! Вероятно, так нужно. Ей нужно было пере­
жить ее прошлое, чтобы теперь приблизиться, понять 
и нуждаться в нас. Она, конечно, поняла, почему поиски 
шли столь необычным путем. Для нее, как и для госпо­
дина, встреча оказалась нужна и возможна только во 
мне, Джиме. Так же, как господин, лишь после того, 
как он написал книгу моего предшественника, понял, 
чем была и осталась для него его первая подруга, так 
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теперь и она на тех же страницах находит для себя то 
нужное, чего у нее нет и не было.

Так, вот, необычно и странно, едва коснувшись, на­
всегда переплелись их жизни: она принесла ему все 
лучшее, что в ней было, заставила его поверить в это и, 
отвернувшись от этого сама, уйдя в совсем другое, она 
только теперь, по своим же следам, которые мы сохра­
нили, к себе и к нам возвращается. Но должно быть, и 
в самом деле в поисках счастья «есть два пути... иным 
нужен более трудный и продолжительный». Нужно об­
мануться в одном, чтобы желать уйти от него, нужно 
перестать верить другому, чтобы погибнуть. Госпожа 
и господин прошли различные пути, но теперь-то вид­
но, что они шли к одному.

Мы провели тот вечер в грустной тишине и когда 
госпожа гладила мою голову, точно так же, как это де­
лал господин, мне думалось, что вот, лишь так, через 
меня, через ласку мне, им было суждено встретиться 
во второй раз и до конца понять друг-друга. Их два ми­
ра совершенно одинаковые шли, как рельсы, и, как 
рельсы, без нарушения правильности, может быть, без 
катастрофы, слиться или хотя бы немного сблизиться 
здесь на земле, — не могли. Они оба были лишь путем, 
по которому прошло то, что пройти не смогло бы, если 
бы одного из них не было. И, может быть, эта возмож­
ность значительнее, чем то, что они могли, или не мог­
ли быть вместе. Значительна возможность такой про­
стой и необыкновенной сказки, как бы эта сказка ни 
была тяжела и печальна. Сказки веселые и легкие 
можно принимать только в детстве. Теперь таким сказ­
кам мы все равно не поверим. И тем ценнее, что давно 
выйдя из детства, давно многое потеряв и отлично зная, 
что вокруг все: — так обыденно, скучно, почти все — 
нехорошо, мы иногда за всеми нашими делами и забо­
тами, наталкиваемся в себе или других на пренебре­
женное сердце, которое творит, вопреки всему часто 

108



самое неуместное, противоречивое, невозможное, но 
всегда, и в самом деле, сказочное.

67.

Сегодня солнце, а мне холодно — моя старая кровь 
не греет. Утром, после того, как госпожа уехала в Па­
риж, я долго еще дремал на ковре около ее постели. 
Мне дремлется теперь всегда, и: почти всегда спится 
очень плохо. Часто даже днем я неожиданно для себя 
засыпаю и вижу сны. В этих снах — господин, моя пер­
вая подруга, все та-же, все такая же, которую нельзя 
рассказать до конца, но которую я особенно хорошо 
чувствую теперь, когда среди ненастной парижской зи­
мы около меня вдруг падает солнечное пятно. Его свет 
и теплота напоминают мне свет и теплоту Люль. Мне 
кажется тогда, что она опять рядом со мною... По зим­
нему едва греющий, одинокий и сиротливый луч помо­
гает мне глубже погрузиться в воспоминания и как буд­
то бы заново освещает какую-нибудь полузабытую по­
дробность в той или иной картине.

Как всегда, госпожи сейчас нет дома. Чтобы не 
очень тосковать, я брожу по нашим комнатам. Их тоже, 
как в доме господина, четыре и мне тоже лучше всего 
в той, где живет она. Мебель, очень напоминающая на­
шу прошлую вторую комнату, безделушки на камине 
и туалетном столике, оставленные в кресле шаль, кни­
га или рукоделье и постоянная, ничем ненарушаемая 
тишина оживляют иногда очень сильно мое одиночест­
во и связывают его с тишиной комнат господина. Я 
знаю, что ждать нечего, нельзя, но мне больше, чем 
прежде кажется, что эта теперешняя тишина полна не- 
оконченностью, ожиданием, приготовлена для встречи.
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В той тишине была намеренность, в этой все складыва­
ется само собою. Так, печально и счастливо, разорван­
ная цепь моих дней соединена вновь.

Иногда я подхожу к окну, заглядываю на улицу. 
Там, та же торопливая жизнь. Я смотрю на прохожих 
и, кто знает, сколько, может быть, в каждом из них 
разорванных, но несоединенных снова дней. Чем боль­
ше я живу, тем больше вижу запутанного, неразреши­
мого и невеселого. Редко-редко, кто проходит свой путь 
благополучно, умеет не натыкаться на препятствия. 
Как хорошо, но и как тяжело жить на земле.

Сегодня ранним утром, когда я смотрел на спящую 
госпожу, мне очень хотелось, чтобы она увидела во сне 
что-нибудь по-настоящему радостное для нее, от чего 
ей и наяву стало бы легче и веселее. У меня такие сны 
бывают, —■ ко мне приходит Люль, ласковая, нежная, 
посмеивающаяся над моими слабостями, и у меня на­
долго остается хорошее чувство от ее напомнившей о 
себе свежести.

Должно быть, земное счастье раздроблено и его ни­
когда нельзя собрать воедино. Всегда не достает какой- 
нибудь части, или за одну нужно отдать другую. Как 
драгоценные алмазы, как следы упавшей с неба и раз­
бившейся прекрасной звезды, счастье возможно на 
земле только в том или ином из его осколков.

Как-то недавно я стоял у ворот нашего дома, вспо­
минал, глядя на улицу, прогулки с Люль и почувство­
вал, что теперь, если бы даже Люль была жива, мне ед­
ва ли хотелось бы вновь вмешиваться в парижскую 
жизнь, которая меня захватывала. Я теперь устал и со­
старился еще сильнее. Мне скучно смотреть на толпу. 
Я вижу в ней, в ее оживлении, жалкую попытку искус­
ственного возбуждения, обмана и желания, чтобы как- 
нибудь, во что бы то ни стало, но не показать не­
благополучия многих из нее. Я наблюдал за выраже­
нием лиц, улыбками, и как невеселы они были, когда 
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они переставали быть масками, когда можно было не 
притворяться. Меня удивляла раньше, но не удивля­
ет теперь, очень обычная парижская картинка: не­
большая толпа, слушающая очень плохие и глупые 
песенки, которые исполняются еще более плохими пев­
цами и музыкантами. Как много нужно потерять, не 
знать и не иметь ничего хорошего, чтобы принимать 
такие забаву и облегчение. Несвязанная ничем кроме, 
может быть, неосознанной тяжести и пустоты, эта бед­
ная толпа подбирала грязные крошки и ненадолго, но 
была сыта ими.

Я не разлюбил Париж, этого, мне кажется, не мо­
жет случиться ни с кем. В нем живет госпожа, он, тре­
бовательный и щедрый, помогает ей в ее работе. Я по­
мню, как часто господин в своем прошлом нескучном 
одиночестве жалел о том, что именно в Париже с ним 
не было его первой подруги. Нет! Я говорю не об этом. 
Мне трудно быть теперь участником парижского шума 
и торопливости. Но нужно ли мне их желать? Я каж­
дую ночь вижу госпожу. Я устал, но мне неплохо и не­
скучно...

68.

В наших комнатах всегда тишина, у нас никогда 
никого не бывает. В этой тишине мне иногда слышатся 
давно замолкшие голоса, все чаще снится мое прошлое 
и ничто не мешает приготовляться к уходу и ждать 
ночи.

Когда госпожа приезжает из театра и я могу смо­
треть на нее, видеть ее движения, слышать ее слова, 
шаги, шелест ее платья, мне всегда думается, сколько 
счастья заключено в звуке ее голоса, выражении ли­
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ца, в блеске печальных и добрых глаз, в руке худой и 
нежной. Во всем этом нет ничего особенного, но сколь­
ко здесь могло бы быть — для того, кто всего этого не 
дождался — покоя, счастья каждой минуты, той, по­
чти необъяснимой, удовлетворенности, которая позна­
ется в самой обычной повседневной близости и которая 
иногда так велика. Госпожа знает это теперь и, вероят­
но, поэтому она со мной, живым звеном, связывающим 
ее с господином, все больше не такая, как с другими. 
С каждым днем она становится искреннее и проще, 
словно согревается, и ее первоначальный холодок и 
недоверие исчезли почти совершенно. И только те­
перь, должно быть, она такая, какой ей самой нужно 
быть. В ней полное доверие ко мне и полное сознание, 
что вдвоем со мной всякое притворство или игра бес­
полезно-ненужны, невозможны, запрещены. Но так, 
я знаю, только со мной, и не оттого ли она к нам нико­
го не допускает? Ее жизнь проходит за стенами наше­
го дома. Там, в Париже, ее работа, театр, студия, уче­
ницы и друзья, там может быть, еще кто-то, кто ей 
ближе остальных и с кем она чем-то связана. Еще не­
давно я несколько ночей подряд слышал, как возвра­
щаясь из театра, госпожа каждый раз с кем-то долго 
прощалась у подъезда. Сквозь мягкий рокот мотора до 
меня доносился всегда один и тот же мужской голос. 
Было бы смешно ревновать к памяти господина. Годы 
госпожи, ее положение, необходимость жить, делают 
естественным то, что происходит. Главное — не в этом, 
и здесь даже не такой компромис, какой я наблюдал 
в господине в последние месяцы его жизни. Здесь нет 
ухода, нет измены, это не душевная потребность и не 
влечение, это давно и хорошо знакомое мне, «не то, не 
то». В самом деле, если было бы все не так, как я ду­
маю, какой смысл мог бы таиться в заботе обо мне, 
Джиме, зачем в нашей тишине, вдвоем со мной, ей то­
же нужно прислушиваться, застывать, обняв меня, за­
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глядывать мне в глаза, выговаривать мое имя, вклады­
вая много значения в интонации голоса. Разве можно 
в этом жить, отдыхать, занимать себя этим без скуки, 
если за всем этим ничего нет? Не оттого ли это проис­
ходит, что госпожа знает, около какой любви к ней я 
вырос, чем была для нас она неукрашенная ничем, 
кроме того, что ее теперь к нам обратило? Она с нами, 
но ее жизнь не должна кончаться на этом, и сердце, в 
котором нашлось место для меня, не закрылось, не 
ушло от возможного. Прошлым летом и осенью, когда 
мы жили у моря, к нам часто подходил на пляже ка­
кой-то господин. По тому, как он надолго задерживал 
при поцелуе руку, говорил и заботливо обращался с 
госпожею, было заметно, что она для него не простая 
и безразличная знакомая. Как-то он принес вместе с 
цветами, которые приносил всегда, новую неразрезан­
ную Книгу. Отдавая ее госпоже, он говорил:

— Вот, переведена еще одна книга того самого ав­
тора, из-за «Свидания Джима» которого вы, как мне 
передавала ваша подрута, переехали в Париж. Вы лю­
бите, я знаю, читать и, вероятно, прочли уже и эту 
книгу в подлиннике, ведь автор — ваш соотечествен­
ник, но я все-таки на всякий случай решил взять ее 
для вас.

Недавно я прочитал и то «Свидание». Извините 
меня, но я совершенно не понимаю этой вещи, и еще 
меньше понимаю, чтобы она могла и вас не только 
прельстить, но и просто заинтересовать. Ваша подру­
га, конечно, шутила, высказывая мне свое предполо­
жение о вашем отъезде из Италии. Вы, с вашим недо­
верчивым и, — я говорил вам это много раз — не по- 
женски спокойным умом, могли бы изменить что-ни­
будь в ваших взглядах из-за того, что там написано? 
Я не поверю этому никогда, это слишком невероятно 
и непохоже на вас. Но, кстати, я давно хочу спросить, 
откуда у вас этот Джим? Не в память ли того, который 
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столь необыкновенно в той книге нашел свою госпо­
жу, вы приобрели себе ирландского сеттера с таким 
именем? В Италии его не было ни у вас, ни у ваших 
знакомых. Вы очень изменились за это время, и я не 
могу догадаться, что с вами происходит. Вероятно, са­
мая совершенная женщина не может жить, чтобы ра­
но или поздно не принять в свою жизнь долю фанта­
стического.

Госпожа взяла книгу, заглянула в некоторые стра­
ницы и на все произнесенные слова знакомого спокой­
но и неторопливо ответила:

— Я еще задолго до Италии хотела, чтобы со мной 
всегда был такой, как у меня теперь, Джим.

Эти слова очень мало объяснили тому господину, 
и ему не осталось ничего другого, как пожать плечами. 
Но как много в них было сказано для меня! Вот, зна­
чит, когда уже намечался путь, по которому госпожа 
пришла за мною, вот что слушал и слышал мой госпо­
дин в нашей ночной тишине. Госпожа никому ничего 
не говорит, ни с кем, кроме меня, не делится воспоми­
наниями и грустью, и никто, даже друг господина, с ко­
торым у нее бывают беседы о далеком и близком про­
шлом даже он не знает и не понимает ничего. Я слы­
шал, как он говорил жене:

— Здесь никто ничего не разберет. Они стоили 
друг друга. Ей, кажется, действительно дорога память 
о нем, она распрашивает у меня все мелочи, какие я 
помню, но я никогда не поручусь, что если бы та кни­
га нашла ее раньше, то она стала бы его женой. Или 
она — великолепная артистка и в жизни, или я — сле­
пой и дурак. Ну, хотя бы раз, уж не заплакала, 
ну вздохнула бы, сжала руки... а она — ничего! 
Да и он хорош: любить столько лет, и — ни сло­
ва, и потом — пожалуйте: эта книга, ожидание, и 
только за год-два до смерти точно ожил. Хорошо, 
что хотя она-то умнее его, не тратила и не тратит 
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себя попусту. Я все больше думаю, что он любил ее, 
как любят художники, сотворенный им образ, а то, 
что переживает теперь она — признательность модели, 
или — игра этой новой роли, которую он для нее на­
писал. Они знали друг друга давно и близко, и им дей­
ствительно лучше всего жить в одной и той же леген­
де. Но, только в легенде. Да и недаром: он — в его кни­
гах, она — в балете. Оба в сказке... В жизни они не 
смогли бы ступить ни шага вместе.

Я не знаю, конечно, что было бы, я помню и знаю 
то, что было и есть Образ первой подруги явился гос­
подину не из его книги, а из его прошлого, которое 
шло за ним, из его любви, потому что из чего же, как 
не из любви вышла и та книга? Он говорил, что «Сви­
дание» моего предшественника было попыткой про­
ститься навсегда с девушкой, но почему же эта попыт­
ка и в тот первый раз еще более крепко привязала его 
к ней? А чувства госпожи? Стоит ли кому бы то ни 
было так играть какую-нибудь роль? Одиночество, 
старый никому ненужный Джим, какие-то тетради, та 
книга, воображенный мир, воображенные чувства, 
жизнь в воспоминаниях, — но разве все это может быть 
необходимым и постоянным, если та книга — только 
книга, если она не объяснила, не помогла поставить 
все на свое место? Госпожа и господин участники одной 
легенды? Да, конечно, это верно. Но разве то же са­
мое не может случиться и не случилось уже в менее 
обостренной форме и более удачном завершении с тем 
же другом господина и его женой? Не так издалека, 
не с такой внимательностью, со счастливым умением 
обращать тяжелое и горькое в легкое и небольшое, не 
живут ли и они, пока любят друг друга, в такой же 
самой, ими выдуманной легенде?
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69.

Итак, не одно мое недавнее чувство, но и рассу­
док друга господина говорит о сомнении, которое было 
и у меня первое время. Не ошибаюсь ли я теперь?

Но что же было бы, если бы тот Джим не опоздал? 
Неужели, действительно, ничего?...

Но тогда, зачем — Париж? Зачем брать к себе со­
хранившиеся книги, дневники и меня? Зачем распросы 
У друга и наше невеселое одиночество?

Госпожа, может быть, в самом деле, играет свою 
новую роль?

Что значат встречи на пляже, беседы, заглушен­
ные мотором?

Но почему и в ту ночь, всего через несколько ми­
нут после разговора у подъезда, она не забыла позвать 
меня, заглянуть в мои глаза и ответить слабой, но по­
чти счастливой улыбкой на то, что она в них увидела?

Почему не в книге, а на моих, видевших много 
правды и неправды глазах, свершается встреча госпо­
жи и господина намного более значительная, чем она 
могла бы быть в представлении друга?

Почему я не завидую моему предшественнику, ко­
торый был счастливее меня и нашел во время?

Не потому ли, что он не видел госпожу так, как 
вижу ее я, что там, в книге, возвращение происходило 
счастливее и проще, но не так искренно и глубоко, что 
он не знал торжества любви господина после его 
смерти?

Мне не в чем сомневаться. Госпожа могла при же­
лании, обмануть себя, но меня обманывать ей незачем 
и бесполезно. И это не обман, а так, значит,нужно, что 
в ее жизни не может не проходить то, что проходит 
в жизни многих женщин. Я знаю, как все это мало зна­
чит, ненужно для госпожи, может кончиться в любую 
минуту, знаю, что все это лишь случайности, эпизоды, 
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являющиеся лишь потому что нет того, что переросло 
самое смерть. Что взвешивать мне еще, если опоздав­
шее, невозможное больше счастье сильнее и крепче 
тех возможностей, которые судьба посылает иногда, 
как небрежную подачку и заботу о том, чтобы все 
обычное шло в надлежащем ему порядке?...

70.

Сейчас вечер, сгущаются сумерки. В наших ком­
натах пустынно, тихо, полутемно. Я только что пере­
читал записанное мною и, кажется, я сказал все, что 
мне представлялось нужным. Не мне судить, удачны 
ли мои записи. Что смогли бы они вызвать, если бы 
им было суждено увидеть свет и быть замеченными? 
Меня осудили бы, вероятно, строже всего за то, что я, 
сэттер Джим, слишком очеловечился, перевел на се­
бя переживания господина и рассказал в моей его 
юность. Что же делать? Я лишь повторяю то, что было 
рассказано в книге моего двойника и не я, Джим, вино­
ват, что Люль и я существа вымышленные. Но разве 
и мне самому нельзя так же говорить, разве мы, Джи­
мы, не близки, иногда, к людям, к их наиболее люби­
мому и тайному?

Я слышал что где-то около Парижа есть малень­
кий островок на Сене, отданный для нашего вечного 
упокоения. Там уже лежит несколько Джимов. Толь­
ко ли чрезмерная чувствительность является причи­
ной внимания к тем тлеющим костям? В них, этих ко­
стях, в заботливой о них памяти мои защита и оправ­
дание, если кому-нибудь покажется выдуманной не­
возможностью мое свидание с прошлым. О нем мало 
кто узнает, еще меньше будет тех, кому оно сможет 
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стать близким. Моя цель иная: я хочу, чтобы мои гос­
пожа и подруга меня пережили, чтобы от всего, что я 
в них увидел, осталось хотя бы что-нибудь, хотя бы эти 
мои несовершенные слова. В них нет ничего нового и 
необыкновенного, они — маленькая памятка и простая 
запись о моих самых близких спутницах и пережива­
ниях, которые показали мне, что самая большая ра­
дость ближе всего к самой большой печали, заставили 
меня узнать, как трудна любовь, иногда та самая, что 
лишь обогащает, но как все трудное в ней — только 
проверка, незначительное испытание чувства и того, к 
чему это чувство направлено.

Ну, вот и все. Путь от корзины, в которой я спал 
с моими тремя братьями и из которой мосье Манье увез 
меня на выставку, близок к концу. Всему подведен 
итог. За госпожу, за Люль, я ни на что не имею пра­
ва жаловаться.

Темнеет, — мне трудно заканчивать эту страни­
цу. Но вот и сейчас, в самом конце, в тьме, которая на­
двигается на меня все больше, мне все так же ярко 
светит моя, конечно, счастливая звезда, которая ве­
ла меня всю жизнь и позволила мне узнать правду и 
власть любви.

Скоро ночь! Скоро и моя ночь!
Люль! Я иду к тебе. Может быть, скоро мы будем 

вместе. Я так давно тебя не видел, так давно не был с 
господином. Мы скоро встретимся и будем втроем отту­
да, из другой жизни, беречь нашу госпожу.

Виктор Емельянов.

Париж,
29 декабря 1929-19 марта 1935.
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