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Т. С. Э Л И О Т

Осенью 1950 года в Чикагском университете было 
объявлено, что из Англии приезжает Томас Стернс 
Элиот — руководить шестинедельным семинаром по со­
временной поэзии. Элиоту тогда было 62 года, и на пол­
ках библиотек во всех странах мира стояли сборники 
его поэм и стихотворений, пьес, литературно-критиче­
ских статей. Его первая книга вышла в 1917 году, а 
тридцать с лишним лет спустя, когда он был автором 
восемнадцати книг, переведенных на двадцать четыре 
языка, ему была присуждена Нобелевская премия. Есте­
ственно, что студенческая молодежь в Чикаго, запол­
нившая аудиторию, отведенную для семинара, ожидала 
увидеть человека, обремененного славой, бонзу, настав­
ника, уверенного в том, что он может дать ответы на 
все вопросы.

Вместо этого, студенты увидели застенчивого, порой 
робкого человека, похожего на пойманную грациозную, 
длинноногую птицу. Элиот был высокий, худой, в тем­
ном, пуритански-строгом, но элегантном, хорошо-сши- 
том костюме, и в его привычке держать по-птичьи го­
лову выражалось внимание и вопрошание, с которым 
он относился к окружающему миру. В разговоре он 
всегда наклонялся к собеседнику с улыбкой, вежливой 
и в то же время беглой и ускользающей. Так и на этот 
раз, с улыбкой, скользнувшей по его бледному, измож­
денному лицу и осветившей его темные, глубоко-поса­
женные глаза, он сказал студентам Чикагского уни­
верситета:

— Имейте в виду, что я не мастер отвечать на во­
просы.
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Как оказалось, преподавательский метод Т. С. Эли­
ота как руководителя семинара состоял в том, что он 
во вступительных лекциях ставил вопросы, острые и 
стимулирующие, предоставляя самим студентам нахо­
дить на них ответы.

«Мы будем сегодня обсуждать вопрос о взаимоотно­
шениях философии и поэзии, — сказал Т. С. Элиот, на­
чиная лекцию. — Я должен сознаться, что мне не при­
ходилось углубляться в эту тему, но она меня очень 
интересует, и я надеюсь что-то узнать, чему-то научить­
ся в ходе нашей дискуссии. Как, наверно, и вы, я чув­
ствую, что должна быть связь между поэзией и фило­
софией. Потому что, если бы не было никакой связи, 
то и поэзия и философия много от этого потеряли бы. 
Если бы искусство не имело ничего общего с филосо­
фией, это означало бы, что оно неистинно, — оторвано 
от истины и неспособно выражать истину, передавать 
какой-либо истинный опыт».

Вслушиваясь в слова Т. С. Элиота, которые он про­
износил медленно, голосом сухим, но богатым оттен­
ками и модуляциями, студенты вскоре могли убедить­
ся, что такой скромный подход руководителя семинара 
к поставленной им проблеме отнюдь не означал интел­
лектуальной робости, неуверенности. Нет, поэт обладал 
редкостным интеллектом, железной логикой и порой, 
если будет позволено так сказать, «проявлял зуба­
стость», в чем может убедиться и читатель настоящей 
книги. В этом сказывался характер Т. С. Элиота. Его 
здоровье с юных лет внушало тревогу, — родные боя­
лись за долговязого, впалогрудого юношу. Но этот 
юноша, поступив в колледж, увлекся боксом, и на всю 
жизнь остался любителем спорта, предпочитал в кругу 
друзей говорить не о поэзии, а о боксе и футболе. До­
жил он до 76 лет (1888-1965), показав пример необыкно­
венной трудоспособности и поистине железной дисцип­
лины. День его был строго распределен: по утрам он 
писал у себя дома, в квартире с видом на набережную 
Темзы, ровно в полдень появлялся в одном из лондон­
ских издательств, где много лет работал редактором,
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занимался там до шести тридцати, а вечером встречал­
ся с друзьями. По воскресеньям его всегда можно было 
видеть в церкви, — Т. С. Элиот был церковным ста­
ростой . . .  Таким образом, автор книги, предлагаемой 
вниманию читателя, был человеком строгих верований, 
определенных, отнюдь не расплывчатых убеждений, 
и если он говорил студентам, что он «не мастер отве­
чать на вопросы», то потому, что был убежден в необ­
ходимости для человека искать свои ответы на вол­
нующие его вопросы.

Каковы верования и убеждения Т. С. Элиота? Какой 
интерес они представляют для людей середины двад­
цатого века? Что знает о них Россия? И почему Россия 
должна что-то знать о них?

Начнем с конца, с последнего вопроса. В 1922 г. Т. С. 
Элиот опубликовал свою поэму «Опустошенная земля». 
Тогда же, в двадцатых годах, поэма была переведена 
на немецкий, французский и голландский языки; в 
тридцатых годах появились переводы на испанский, 
китайский, итальянский и персидский языки; потом — 
на еврейский (1940), шведский (1942), польский (1946), 
чешский (1947), датский (1948), финский, норвежский 
и греческий (все в 1949 г.). Добавим, что в 1947 и 1949 гг. 
появились новые переводы «Опустошенной земли» во 
Франции и Голландии. Только в России эта поэма не пе­
реведена и не опубликована. Если мы возьмем жур­
нал «Tw6rczosc», выходящий в Кракове, то в одном из 
номеров 1946 года найдем поэму Т. С. Элиота «Jaiowa 
ziemia», — это и есть «Опустошенная земля».

В то время, как в Польше и Чехословакии печата­
лись переводы «Опустошенной земли» Т. С. Элиота, 
московская «Литературная Газета» публиковала о нем 
статьи под такими заглавиями: «Поэзия опустошенных 
людей» (24 апреля 1948 г.), «Меднолобый Элиот» (22 
октября 1949 г.), «Литературные банкроты» (16 сен­
тября 1950 г.). Первая статья начиналась так: «Про­
фашиствующий католик, мистик и эстет Т. С. Элиот — 
признанный глава современной декадентской поэзии 
Англии», а заканчивалась так: поэзия Элиота — «пу­
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стое эхо пустых мыслей». В середине статьи, однако, 
говорилось, что «Элиот вторит голосам Мальро, Андре 
Жида, Сартра и Сантаяны» и отмечалось, что «Элиот 
действительно оказал большое влияние на поэзию и 
прозу Англии последней четверти века». Тут и ответ на 
вопросы: что знает об Элиоте Россия и почему Россия 
должна знать о нем? Неправда, что Т. С. Элиот вторил 
Ж.-П. Сартру, но для того, чтобы Россия вышла из 
состояния культурной изоляции, на которое она обре­
калась в период «культа личности», необходимо, что­
бы она знала об Элиоте, по крайней мере, столько, 
сколько она знает о Сартре, книга которого «Слова» 
была не так давно опубликована. К сожалению, даже и 
теперь, в послесталинские годы, в советской печати не 
видно попыток понять творчество Т. С. Элиота: журнал 
«Иностранная Литература» напечатал в октябре 1958 г. 
статью А. Елистратовой под памфлетным заглавием «Чи­
стая поэзия и нечистые приемы», посвященную книге 
Элиота «О поэзии и поэтах», а в 1966 г. издательство Мо­
сковского университета выпустило книгу Я. Н. Засур­
ского «Американская литература XX века», где жизни и 
творчеству Т. С. Элиота посвящено шесть беглых и по­
верхностных страниц, — этим, кажется, и исчерпыва­
ется «изучение» Элиота в современной России.

У Элиота есть статья, которой он откликнулся на дис­
куссию о малых, забытых писателях и журналистах, 
казалось бы, не оставивших никакого следа в истории 
английской литературы. Дело, говорит он, не в том, 
чтобы возвеличивать их, преувеличивать значение 
которое им принадлежит по их талантам и заслу­
гам, но «мы лучше поймем великих писателей, если 
будем кое-что знать о малых». Т. С. Элиот, разумеется, 
не «малый» писатель. Наша задача, однако, не в том, 
чтобы его возвеличивать и возносить на иные высоты, 
чем те, на которые он поднялся за шестьдесят лет ра­
боты в литературе. Не будем утаивать от читателя, 
что у Элиота всегда были не только поклонники, но и 
хулители. Если, к примеру, проф. Элен Гарднер прочи­
тала в Оксфордском университете цикл лекций, посвя­
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щенных только одной поэме Элиота «Четыре кварте­
та», а потом издала их отдельной книгой, то Россел 
Роббинс, профессор Бруклинского технологического 
института, выпустил в Нью-Йорке книгу «Миф об Эли­
оте», в которой он, говоря его словами, «предпринял по­
пытку отличить действительного Элиота, — поэта не­
значительного, эмоционально бесплодного, с умом, за­
костеневшим в снобизме и сузившимся от ханжества, — 
от мифического Элиота, почитаемого за великого по­
эта и выдающегося деятеля культуры. »*) Быть может, 
не так уж неправы те, кто оспаривает значительность 
поэтического дарования Т. С. Элиота: конечно же, его 
талант — не талант Китса или Йитса, с их поэзией пои­
стине вулканического происхождения. Там, где у них по­
токи, у Элиота только струи. Но это чистые, прозрачные 
струи, ибо их источником является талант подлинный, 
хотя и не могучий, но зато тонкий, изысканный и, глав­
ное, талант умный, приключенный к первоклассному ин­
теллекту. Каковы бы ни были дарования Элиота, он под­
верг их такой строгой дисциплине, что смог извлечь из 
них то, чему могли бы позавидовать и писатели несрав­
ненно большего таланта. Т. С. Элиот проработал в лите­
ратуре шестьдесят лет и не нуждается ни в возвеличи­
вании, ни в превозношении. Не преклоняться и не ху­
лить, а понимать, вот задача, которую Т. С. Элиот всей 
своею жизнью и всем своим творчеством поставил пе­
ред нами.

Как-то Элиот сказал, что в работе писателя решаю­
щее значение имеет опыт, накопленный им за первые 
двадцать лет жизни. Его первые семнадцать лет про­
шли в г. Сент-Луисе, расположенном на обоих берегах 
Миссисипи, и приехав туда в 1953 г. из Англии, он в 
лекции так выразил свою любовь к родному городу: «Я 
рад, что родился в Сент-Луисе. Больше того, я считаю 
удачей своей жизни, что я родился здесь, а не в Бо­
стоне, к примеру, и не в Нью-Йорке, не в Лондоне».

*) Helen Gardner, “The Art of T. S. Eliot”, New York, 1959. Rossell 
Hope Robbins, “The T. S. Eliot Myth”, New York, 1951.

11



Надо добавить, впрочем, что с Бостоном, центром Но­
вой Англии, Элиот связан не меньше, чем с Сент-Луи­
сом, основанном французами в самом центре Север­
ной Америки.

Дед Т. С. Элиота, Вильям Гринлиф Элиот, был ро­
дом как-раз из Новой Англии, из г. Нью-Бедфорда, и 
образование он получил в Богословской школе при Гар­
вардском университете. В 1834 г. он молодым проте­
стантским священником прибыл в Сент-Луис, город 
на стыке американского Востока с американским Запа­
дом, славившийся тогда «французской элегантностью» 
и богатой пушной торговлей. Т. С. Элиот не знал сво­
его деда, — он родился, когда того уже не было в жи­
вых. Тем не менее, незримое присутствие деда долго 
чувствовалось как в семье, так и во всем городе: мать 
будущего поэта написала книгу о Вильяме Элиоте, ко­
торая вышла в 1904 г. с посвящением «моим детям, что­
бы они не забыли»; население Сент-Луиса поставило 
Вильяму Элиоту памятник с надписью — «Весь город 
был его приходом». По воспоминаниям современников, 
Вильям Элиот, худой и болезненный, скорее похожий 
на девицу, но быстрый в движениях и решительный 
в поступках, поражал целостностью характера и чрез­
вычайным чувством ответственности. Такова была тра­
диция семьи, в которой в 1888 году родился седьмой 
и последний ребенок — Томас Стернс Элиот.

Вильям Гринлиф Элиот не забывал, что он родился 
в Новой Англии и каждое лето возил семью в штат 
Массачусетс, на берег Атлантического океана. Его сын, 
отец поэта, построил там, на полуострове Кейп-Анн, 
бревенчатый летний домик, — сохранилась фотогра­
фия, которая показывает, как девяти- или десятилет­
ний Т. С. Элиот стоит на крыше этого домика и гордо 
держит развевающийся на ветру американский флаг. 
Пройдет полвека, мальчик станет всемирно-известным 
писателем, примет английское подданство, станет но­
сить котелок и тонкий, туго свернутый зонтик, но на 
вопрос, кем он больше чувствует себя, американцем
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или англичанином, без колебания ответит: «Моя по­
эзия — американская, чисто американская».

В 1906 г. восемнадцатилетний Элиот поступил в Гар­
вардский университет, ректором которого был троюрод­
ный брат его деда. То была золотая пора Гарвардского 
университета: в самом начале века там читал лекции 
Уильям Джемс, книги которого, кстати сказать, тогда 
имели большой успех в России; потом Джордж Санта­
яна и Ирвинг Баббит, оказавшие влияние на молодого 
Элиота. Испанец, родившийся в Мадриде, но привезен­
ный ребенком в Бостон, Джордж Сантаяна был фило­
соф, автор книги «Понятие красоты», он читал в уни­
верситете курс «Общественные идеалы в их истори­
ческом развитии». Как в России Достоевский, Джордж 
Сантаяна верил, что «красота спасет мир», и он слу­
жил Красоте — и как философ, обладавший ясностью 
мысли, и как писатель, мастер прозрачной, бесстрашно- 
разящей и, вместе с тем, благосклонной, излучавшей 
доброту прозы. Ирвинг Баббит был литературный кри­
тик, имевший, по словам Элиота, «глубокий философ­
ский ум». Баббит был природный американец: в дет­
стве — газетчик на улицах Нью-Йорка, в юности — 
ковбой на пастбищах Вайоминга. Но он был влюблен 
в Европу, по окончании Гарвардского университета 
учился в Париже, а с 1894 г. преподавал французскую 
литературу в Кембридже, пригороде Бостона, где нахо­
дится Гарвардский университет. Джордж Сантаяна и 
Ирвинг Баббит были классицистами, что соответство­
вало склонностям Т. С. Элиота. Еще в Сент-Луисе он 
отличался успехами в древне-греческом и латинском 
языках, продолжал заниматься ими и в университе­
те, — быть может, эти занятия и позволили ему выра­
ботать интеллектуальную дисциплину, которой он сле­
довал всю свою жизнь. «Пренебрегши древне-грече­
ским языком, Европа впала в беспамятство», — писал 
он впоследствии.

«Беспамятство . . .» Вот упрек, характерный для Эли­
ота! Только по недоразумению его порой называют 
«космополитом». В действительности он никогда не был
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«Иваном, не помнящим родства», и самый большой 
грех, в его понимании, это — «впасть в беспамятство», 
т. е. забыть традицию, оторваться от корней. Когда в 
1949 г. во Франции вышла нашумевшая книга Симоны 
Вейль «L’enracinement», «Укоренение», Т. С. Элиот тотчас 
же написал предисловие к английскому изданию этой 
книги.

Вопрос о корнях не так прост, как это может казать­
ся. Т. С. Элиот родился в Сент-Луисе и провел там пер­
вые семнадцать лет своей жизни, но разве ветви его 
корней не уходили также в почву Новой Англии? В 
поэме «Четыре квартета» одна часть носит заглавие: 
«The Dry Salvages», — так называется место на камени­
стом берегу полуострова Кейп-Анн, где стоит маяк; 
название происходит, повидимому, от искаженного 
французского «Les trois sauvages», «Три дикаря». В этой 
части поэмы, носящей название уголка Новой Англии, 
Т. С. Элиот воскрешает также образы штата Миссури. 
«В Новой Англии, — говорил Элиот, — мне недоста­
вало бесконечной темной реки, айлантовых деревьев 
с их пахучими зеленоватыми цветами и птиц-карди- 
налов с их пламенным оперением, высоких известня­
ковых скал, где мы искали окаменевшие ракушки; в 
Миссури мне недоставало еловых рощ, желтоголового 
золотарника, певчих воробьев, красного гранита и си­
него моря у берегов Массачусетса». «На Юго-Западе я 
был выходцем из Новой Англии, а в Новой Англии — 
выходцем с Юго-Запада; когда меня послали в Гарвард­
ский университет, я быстро утратил свой южный ак­
цент, но так и не перенял произношения природного 
бостонца».

Пройдя университетский курс за три года, Т. С. Эли­
от весной 1910 г. сообщил родителям, что он хотел бы 
провести один учебный год в Сорбонне в Париже. К 
тому времени он был уже начинающим поэтом: первые 
его стихи были опубликованы еще в Сент-Луисе в 
1905 году. В библиотеке Гарвардского университета он 
как-то прочел книгу английского поэта и критика Ар­
тура Симонса «Символистское движение в литерату­
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ре», — она натолкнула его на чтение французских по- 
этов-символистов, главным образом, ранних, как Жюль 
Лафорг и Тристан Корбьер, пробудила в нем тягу к 
Франции. Родители молодого поэта не были в восторге 
от намерения сына: как многие американцы того вре­
мени, они «не доверяли» Франции, стране, которая, как 
тогда писал один протестантский журнал, «шарахается 
от католичества к крайностям рационализма» и «ценит 
остроумие, юмор и изящные искусства выше нравствен­
ности, усердия и свободы». В американском обществе, 
однако, всегда была и другая тенденция: на протяже­
нии трех столетий американцы тянулись к Франции, — 
мучаясь своим «провинциализмом», они стремились 
учиться «в центре». Тяга Т. С. Элиота к Франции от­
нюдь не была чужда американской традиции. Не ниги­
лизм и не космополитизм проявились в нем, а, наоборот, 
стремление к укоренению: границы Европы не есть гео­
графическое понятие, и нет ничего естественнее для 
молодого американского поэта, как поиски европейских 
корней. Писатель, — позже скажет Элиот, — должен 
«проникнуться до мозга костей как литературой своей 
родины, так и всей европейской литературой, начиная 
с Гомера».

Т. С. Элиот оставался в Париже полтора года: слу­
шал в Сорбонне лекции Анри Бергсона, изучал фран­
цузскую поэзию. Потом он вернулся в Гарвардский уни­
верситет, стал ассистентом при кафедре философии. 
Три года спустя получил стипендию на продолжение 
образования в Марбургском университете в Германии. 
Началась первая мировая война, — молодой поэт и 
философ, едва приехав в Германию, должен был ее по­
кинуть. Он перешел в Оксфордский университет, где 
и закончились его годы учения. В 1915 г. Т. С. Элиот 
женился на англичанке и остался в Лондоне. В том же 
году в печати появилось его первое значительное про­
изведение — стихотворение «Любовная песнь Дж. Аль­
фреда Пруфрока».

«Как я оказался прав насчет Элиота! — восклицал 
поэт Эзра Паунд в 1914 г. в письме к Гарриэт Монро,
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редактору журнала «Поэтри». — Он прислал мне сти­
хотворение, какое еще не выходило из-под пера аме­
риканского поэта. Молю Бога, чтобы оно не осталось 
его единственной и последной удачей. Элиот — един­
ственный американец из всех, кого я знаю, проделав­
ший то, что я могу назвать подготовкой к писатель­
ству. Он действительно натренировался и модернизи­
ровал себя своими собственными силами. Другие ’обе­
щающие таланты’ добивались либо техники, либо мо­
дернизации, но никогда не достигали одновременно то­
го и другого».

В журнале «Поэтри», выходившем в Чикаго, и поя­
вилась «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». В 
1917 г. вышла первая книга Т. С. Элиота «Пруфрок и 
другие наблюдения».

Принято считать, что Т. С. Элиот внес в американ­
скую поэзию влияния французского символизма. Воп­
рос о влияниях, однако, не менее сложен, чем вопрос 
о корнях. Достаточно вспомнить историю русского сим­
волизма. В энциклопедии мы читаем, например, что 
«в начале девяностых годов Брюсов познакомился с 
поэзией родоначальников французского символизма» и 
«с целью насадить символизм в России издал в 1894- 
1895 гг. три сборника ’Русские символисты’» (Литера­
турная энциклопедия, т. I, 1929 г.). Но что это зна­
чит — «насадить символизм в России»? ! Как читатель 
увидит из «Заметок к определению понятия культу­
ры», в культуре ничего «насадить» нельзя. Культура 
растет сама или не растет вовсе, и, конечно же, фран­
цузский символизм вырос в таком духовном и культур­
ном климате, какого не было ни в России, ни в Аме­
рике. Русский символизм не был продолжением фран­
цузского символизма, или, во всяком случае, был про­
должением, слишком далеким от истоков. Точно так же, 
дело не в том, что Т. С. Элиот «внес в американскую 
поэзию влияния французского символизма», а в том, 
что он прошел европейскую школу и вступил в поэзию 
как мастер, имеющий что сказать и умеющий как 
сказать.
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Восклицания Эзры Паунда о натренированности Т. С. 
Элиота будут понятны, если учесть, что давним, заста­
релым недостатком американской литературы того вре­
мени был недостаток мастерства, пренебрежение эле­
ментарными правилами писательской техники, что во­
обще свойственно писателям натуралистической шко­
лы. Будучи не только поэтом, но и философом, Т. С. 
Элиот размышлял о психологии художественного твор­
чества, о творческом акте, почти бессознательном, но 
все-же обусловленном знаниями, приобретенными ав­
тором и вошедшими в его плоть и кровь. Т. С. Элиот 
вспоминал, с какой настойчивостью Эзра Паунд тре­
бовал от молодых американских поэтов работы, рабо­
ты, работы — «изучения формы, метрики, поэтическо­
го словаря различных литератур». Автор «Пруфрока» 
проделал всю эту работу, что помогло ему стать не 
только большим поэтом, но и влиятельным литератур­
ным критиком, достоинство которого в том, что он, раз­
бирая творчество того или иного писателя, мастерски 
сравнивает и сопоставляет, вовлекает в наше поле зре­
ния писателей других стран и других эпох, останавли­
вает наше внимание на тех строках или страницах, 
где ароматы, краски, линии полета чувств и мыслей 
разбираемого автора предстают в наилучшем свете.

В письме Эзры Паунда речь шла не только о трени­
ровке, но и модернизации. В чем выражался модернизм 
поэзии Т. С. Элиота? В том ли только, что она «труд­
на»? И почему трудна? «При нашей цивилизации, при 
том, как она существует, — говорит Элиот, — поэты 
должны быть трудными». Не потому, конечно, что он 
хотел писать только для «избранных», а потому, что, 
по мнению Элиота, сложность поэзии должна соответ­
ствовать сложности современной цивилизации. Разве 
современный человек не является человеком разорван­
ного сознания? Разве сверхскоростные самолеты не раз­
рушают образ времени у человека? И даже при бег­
лом взгляде на историю минувшего полувека нельзя 
не заметить, какой разрыв произошел в историческом 
времени — разрыв между прошлым, настоящим и бу­
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дущим. Разорванности сознания соответствует разор­
ванность поэтической формы: прежняя цельность фор­
мы, достигавшаяся отбиванием такта и совпадением 
окончаний строк, распалась, так как не стало ни сканди­
рованного метра, ни рифм в старом понимании этого 
слова; стихотворения вроде «Любовной песни Дж. Аль­
фреда Пруфрока» состоят из эпизодов, не имеющих ло­
гической связи; обертоны и ассоциации в стихах нередко 
оказываются сознательно разорванными . . .  Произошло 
сближение поэзии с прозой, и для того, чтобы она не 
впадала в прозу, она должна быть насыщена значением 
до предела, — тем то она и трудна!

В связи с этим, нельзя не вспомнить, что для совре­
менной русской поэзии тоже характерно сближение с 
прозой. В 1947 г., на XI пленуме правления Союза совет­
ских писателей, Александр Твардовский высказал та­
кую мысль: «Поэзия пошла на смелое сближение с про­
зой. Она беллетристична, она содержательна, суще­
ственна, земна. От этого сближения поэзия не прои­
грала. В стихах появляется сюжет, в них смело втор­
гается диалог, подчеркивающий его сложным ритмом. 
Вошли в стихи имена собственные, описания обстанов­
ки». Все это, заметим, можно найти в поэзии Т. С. Эли­
ота. То, о чем А. Т. Твардовский говорил в 1947 году, 
Т. С. Элиот осуществил в начале века, но с значитель­
ною разницей.

В этом как раз и сказалась его европейская школа. Т. 
С. Элиот, как сказано выше, внимательно читал Жюля 
Лафорга. Жюль Лафорг (1860—1887) ломал формы але­
ксандрийского стиха и переходил к свободному стиху, 
нарочито снижал и огрублял лексику и слог своих сти­
хотворений. Т. С. Элиот понял, что в нашем веке писать 
по-старому нельзя. «Насколько я могу судить, — гово­
рит Элиот, — мой стих ближе к vers libre в его первона­
чальном виде, чем к какому-либо другому стилю. Во 
всяком случае, форма, которая присуща моим первым 
произведениям, вещам 1908—1909 гг., была непосред­
ственным результатом изучения Жюля Лафорга и поз­
дней елизаветинской драмы. Я не знаю никого другого,
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кто начал бы свой путъ в литературе именно от этого 
отправного пункта» (Предисловие к «Избранным сти­
хотворениям» Эзры Паунда). В стихах Т. С. Элиота есть 
и сюжет, и диалог, и описания обстановки, его поэзия 
«содержательна, существенна», но . . .  никогда не «бел- 
летристична» ! Беллетристичная поэзия, увы, и перехо­
дит в беллетристику, становится стихотворной прозой, 
т. е. ненужностью. Не будучи беллетристичной, никак 
не впадая в прозу, поэзия Т. С. Элиота, тем не ме­
нее, действительно «смело сближена с прозой», — про 
нее можно сказать, что она всегда драматична. Талант 
Т. С. Элиота — драматический талант, и недаром под 
конец жизни он стал драматургом, возродил жанр пьесы 
в стихах, написал «Убийство в соборе», «Вечер с кок­
тейлями», «Воссоединение семьи», «Личный секретарь» 
и другие пьесы, принесшие ему популярность, богатство, 
широкую мировую славу. Так, пьеса «Вечер с коктей­
лями» принесла автору ни много ни мало миллион дол­
ларов: в 1950 г. она долго шла с аншлагом на Бродвее в 
Нью-Йорке, была переведена на датский, голландский, 
финский, немецкий, японский, норвежский, испанский, 
шведский языки.

Ни одет историк всемирной литературы XX века не 
может обойти вопроса о влиянии Т. С. Элиота на совре­
менную мировую поэзию. Не только в Англии и Аме­
рике, но и за пределами стран английского языка, мно­
гие поэты испытали на себе влияние Т. С. Элиота, и, 
вероятно, многие из них могли бы сказать так, как ска­
зал Стивен Спендер, который рассказывает, что, будучи 
в двадцатых годах студентом Оксфордского универси­
тета, он зачитывался Элиотом, «восхищаясь его ясной 
образностью, его новаторской смелостью, его поисками 
средств выражения различных состояний человеческого 
сознания и обостренного чувствования». Но это отнюдь 
не означает, что Т. С. Элиот — только «поэт для поэтов». 
Как было только что сказано, его произведения прине­
сли ему популярность, богатство, широкую мировую 
славу. Не удивительна ли столь широкая популярность 
Т. С. Элиота, поэта и драматурга, произведения которого
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принято считать «непонятными»? Быть может, в конце 
концов, прав Т. С. Элиот в его рассуждениях о «понят­
ном» и «непонятном»? «Предположим, — говорит он, — 
вы выглянули в окно и увидели дракона, — вы будете 
этим поражены. Но вот, вы смотрите в окно и видите ко­
рову,— она на вас не производит никакого впечатления. 
Между тем, знаем ли мы о коровах больше, чем о драко­
нах?» Правда ли, что «Элиот писал и хотел писать для 
избранных», как утверждает Я.Н. Засурский в книге 
«Американская литература XX века» (Москва, 1966 г. 
стр. 172)? Т. С. Элиот недаром получил философское об­
разование: понимая природу искусства, психологию ху­
дожественного творчества, он никогда не ставил перед 
собой вопроса — для кого писать? «Вопрос ’для кого пи­
сать’ может парализовать писателя, — говорит Элиот. 
— В конечном счете, каждое произведение искусства 
само создает свою собственную аудиторию».

Мы уже видели, какая огромная читательская ауди­
тория выросла вокруг поэмы «Опустошенная земля». 
Образы, обертоны, ассоциации этой поэмы настолько 
насыщены значением, что Т. С. Элиот должен был дать 
к семнадцати страницам поэтического текста семь стра­
ниц примечаний. Тем не менее, поэма обошла все страны 
мира, кроме, быть может, России. Не потому ли, что Т. 
С.Элиот имел что сказать о положении человека в со­
временном мире и нашел для этого наиболее точные, 
адекватные средства выражения? То, что Эрнест Хе­
мингуэй выразил в романах «И восходит солнце», «Про­
щай, оружие!», Т. С. Элиот выразил в поэме «Опусто­
шенная земля», с той лишь разницей, что поэма Т. С. 
Элиота более заострена, более философична, с большею 
остротой показывает духовную, нравственную, обще­
ственную дезинтеграцию современного мира, распад 
всех связей и даже фрагментацию самого времени.

Наряду с «непонятностью», Т. С. Элиота порой упре­
кают в «эмоциональной бесплодности». Причем не толь­
ко авторы статей в московской «Литературной Газете»: 
бруклинский профессор Россел Роббинс в книге «Миф 
об Элиоте» тоже пишет о его «emotional sterility». Дей­
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ствительно, его поэзия — это скорее поэзия интеллекта, 
нежели чувств и страстей. Почему? Из-за особенностей 
пуританского мышления, не доверяющего чувству и 
чувствованию? По той ли причине, что Т. С. Элиот, как 
и другие современные поэты (например, Поль Валери 
во Франции), видел в лирическом процессе интеллекту­
альный процесс и стремился к «непрерывной сознатель­
ности» поэтического творчества? Или, быть может, еще 
и потому, — пожалуй, главным образом, потому, — что 
Т. С. Элиот добивался существенности, срывал со своих 
поэм и пьес всяческие украшения, удалял цветитость, 
как бы освобождал ум и душу от плоти, от всего теле­
сного, чтобы предстать в своем творении таким, какой 
он есть, в его обнаженной сущности? Без сомнения, это 
соответствует состоянию современного человека, перед 
которым вдруг выросли конечные, эсхатологические 
проблемы, и в этом, мне кажется, тоже заложена одна 
из причин необыкновенного успеха Т. С. Элиота у чи­
тателя и театрального зрителя.

Как остановить духовную, нравственную, обществен­
ную дезинтеграцию современного мира? Как избежать 
атомизации общества, фрагментации времени и добить­
ся единства, целостности? Где ответы на эти вопросы? 
В 1920—1930-х гг. многие искали их на путях «проле­
тарской революции», левого радикализма, полного и 
решительного «отречения от старого мира», попира­
ния всех традиций прошлого; на руинах разрушенной 
«буржуазной цивилизации» они предполагали создать 
«новую культуру» и даже «нового человека». Т. С. Элиот 
тоже выступил как бунтарь, но бунтарь другого сорта: 
в то время, когда было модно растаптывать традиции 
и призывать к насильственной перемене жизни обще­
ства, он стал — поистине бунтовщически! — защищать 
традиции и отстаивать принципы органического строе­
ния и органического развития общества.

В 1914 г. Т. С. Элиот приехал в Англию и остался там 
навсегда. В 1927 г. он перешел в англиканскую церковь, 
кстати сказать, очень близкую к православию, занима­
ющую срединное положение между католичеством и
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протестантством; в том же году он принял английское 
подданство. Думая об этом периоде жизни Т. С. Элиота, 
пишущий эти строки невольно вспомнил страницу из 
книги русского философа, Н. А. Бердяева, «Новое рели­
гиозное сознание и общественность» (СПБ, 1907 г., стр. 
63): «Мы любим строй Англии за то, что он не так меха­
ничен, за то, что он покоится на обычае, записанном 
в сердце народа. Мы ищем органических задатков об­
щественности, жаждем органического роста и не верим 
ни в какие искусственные политические механизмы». В 
1928 г., в предисловии к книге «О Ланселоте Эндрюсе» 
(епископ англиканской церкви в начале семнадцатого 
века), Т. С. Элиот так определил свою позицию: «Клас­
сицист в литературе, роялист в политике и англо-като- 
лик в религии».

Требовалось немало мужества, чтобы удерживать та­
кую позицию. Волны истории уже давно в течение не­
скольких столетий, катились в противоположную сто­
рону, грозя снести все духовные и интеллектуальные 
укрепления, построенные писателями и мыслителями 
вроде Т. С. Элиота. Начиная с конца средневековья, 
культура развивалась под знаком светского, внерели- 
гиозного и даже антирелигиозного начала жизни, и 
казалось, что только безумец мог в наше время призы­
вать к преодолению противоположности церковного и 
светского, к созданию христианской, церковной куль­
туры. Таким «безумцем» и был Т. С. Элиот, когда он 
во второй половине тридцатых годов, — в годы гонений 
на христианство в гитлеровской Германии и сталинской 
России, — читал в Кембриджском университете лекции 
на тему «Идея христианского общества». Тогда, в трид­
цатых годах, трудно, почти невозможно было надеять­
ся, что такая идея сможет найти какой-либо отклик в 
обществе. Более чем понятен тогдашний пессимизм Т. 
С. Элиота. Английский поэт Стивен Спендер, в трид­
цатых годах совсем еще молодой, член компартии и 
участник «всемирного» писательского конгресса, от­
крывшегося в 1937 г. в Мадриде, — Стивен Спендер 
однажды спросил Т. С. Элиота:
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— Каково, по-вашему, будущее западной цивилиза­
ции?

— У западной цивилизации нет никакого будущего, 
— ответил автор «Опустошенной земли». — Нас ждет 
только одно — междоусобица.

— Что это значит . . .  междоусобица?
— Просто люди будут резать друг друга на ули­

цах .. .*
Пессимизм Т. С. Элиота порождали не только поли­

тические события двадцатых-тридцатых годов. Челове­
чество, захваченное светскими, внерелигиозными и да­
же антирелигиозными течениями, поднимало знамя гу­
манизма, но под этим знаменем текли реки крови, земля 
покрывалась колючей проволокой лагерей, и на мерзлых 
пеньках, как это показано в стихотворении Н. Заболоц­
кого, замерзали «доходяги». Было от чего отчаяться и 
сказать, как еще в 1925 г. сказал Т. С. Элиот, предви­
девший, к чему ведет одностороннечеловеческий, про­
тивобожеский гуманизм:

Вот как кончается свет 
Вот как кончается свет 
Вот как кончается свет 
Только не взрывом а взвизгом

Впрочем, и тогда, до второй мировой войны, было не­
справедливо называть Т. С. Элиота «поэтом отчаянья», 
как это делают советские литературные критики от А. 
Старцева до Я. Засурского. Ведь, неслучайно в конце 
поэмы «Опустошенная земля» появляются слова из 
древнеиндийской Упанишады: «Датта, Дайадвам, Дамь- 
ята» — «Дай, Сочувствуй, Управляй», понятия отнюдь 
не негативные.

В годы второй мировой войны произошла существен­
ная перемена в миросозерцании Т. С. Элиота. Тот же 
Стивен Спендер, вспоминая свой разговор с Элиотом в 
тридцатых годах, добавляет: «В его отношении к обще­
ственной и политической деятельности звучала нота

*) Stephen Spender, “World Within World”, London, 1951, p. 147.
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отрицания, даже отчаянья. В лучшем случае, по его мне­
нию, если кто-то и мог пытаться что-то сделать, то лишь 
в пределах, положенных отчаяньем и убеждением, что 
дело проиграно. Думаю, что такую позицию Элиот за­
нимал вплоть до начала войны. Война изменила эту по­
зицию, убедив его, что есть все-же общее дело, дело 
Запада, которое необходимо защищать. А после войны 
возник вопрос о том, как вернуть Германию к европей­
ской традиции». Пьеса «Убийство в соборе», по словам 
Элиота, была задумана и написана, как «сознательная 
антинацистская пропаганда». В 1943 г., в разгар войны, 
Т. С. Элиот написал поэму «Четыре квартета», в которой 
он впервые заговорил от себя, не прикрываясь ника­
кими масками, прямо обращаясь к читателю, показывая 
ему взаимоотношения между временным и вечным, 
вовлекая его в непрерывный процесс глубочайшего ре­
лигиозно-мистического значения; многие считают, что 
«Четыре квартета» — самая значительная поэма, поя­
вившаяся на английском языке в двадцатом столетии. 
Вскоре после войны, в 1946 г., Т. С. Элиот обратился с 
тремя радиопередачами к германскому народу, — темой 
его бесед было единство европейской культуры (текст 
этих бесед читатель найдет в приложении к настоящей 
книге). В 1948 г. Т. С. Элиот выпустил «Заметки к 
определению понятия культуры», в которых он продол­
жает защиту общего дела, излагая условия, необходи­
мые для спасения и дальнейшего развития культуры.

Надо ли излагать содержание «Заметок» Т. С. Элиота? 
Читатель с интересом прочтет книгу, предлагаемую 
его вниманию. В особенности, мне кажется, русский 
читатель, обогащенный опытом последних десятилетий. 
В этот опыт входит, в частности, новое, измененное вой­
ной понятие о народе. Не будем таить греха, в по-октя- 
брьский период народ в России принимался лишь за 
известное количество рабочих рук, контингент людей, 
принадлежащих к определенным, классифицированным 
и тарифицированным профессиям. Миллионы людей, 
населяющих пространства от Белого моря до Черного, 
от пинских болот до чукотской тундры, не рассматри­
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вались и не ценились иначе, как резервуар людской 
силы, необходимой для выполнения пяти летних планов. 
А, с другой стороны, нередко как-бы «исключали» из 
народа тех, кем русский народ мог по праву гордиться. 
Надо признать, что мы слишком долго и слишком много 
занимались «сбрасыванием с корабля современности», 
что приводило к трагическим разрывам традиции рус­
ской культуры. Вот почему у Т. С. Элиота мы можем 
встретить протест против «узкого русского понимания 
народа» . . .  Война, однако, и в этом произвела суще­
ственную перемену, показав, что народ имеет свою ду­
шу, свое тысячелетнетрадиционное представление о 
жизни. Не будь этого, разве была бы возможна победа? 
Впрочем, следует вспомнить, что и у русских мыслите­
лей можно найти определение народа, близкое элиотов­
скому:

«Народ есть великое историческое целое, — говорит 
Н. А. Бердяев, — в него входят все исторические поко­
ления, не только живущие, но и умершие, и отцы и деды 
наши. . . .  В определении судьбы России должен быть 
услышан голос всего русского народа, всех его поколе­
ний, а не только поколения живущего. И потому в волю 
народа, в общую волю, органическую волю входит исто­
рическое предание и традиция, историческая память о 
поколениях, отошедших в вечность» («Новое средневе­
ковье», Берлин, 1924 г., стр. 113).

Можно отметить также, что мысли, высказываемые 
Т. С. Элиотом в «Заметках к определению понятия 
культуры», близки к тому, что писали на эту тему мно­
гие русские философы нашего времени. Так, тот же 
Н.А. Бердяев еще в 1907 г., в книге «Новое религиозное 
сознание и общественность» вскрывал несостоятель­
ность мышления «революционеров, механически смо­
трящих на общественную жизнь, говорящих, что прежде 
всего нужно устроить революцию, а тогда уже и люди 
переродятся и культура создастся и жизнь наполнится 
богатым содержанием». Т. С. Элиот как-бы перекли­
кался с Н. А. Бердяевым, когда в 1948 г. полемизировал
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в своих «Заметках» с английским социалистом Гароль­
дом Ласки.

В автобиографии Стивена Спендера, которая уже упо­
миналась выше, отмечена характерная особенность Т. С. 
Элиота как человека и как писателя: он обладал тер­
пимостью и уважал чужие взгляды. Будучи молодым — 
двадцатилетним — человеком, тогда близким к комму­
нистическому движению, Стивен Спендер не только в 
личных беседах, но и в печати критиковал философские 
и политические установки автора «Идеи христиан­
ского общества». Т. С. Элиот, вдвое старше Спендера, 
поддерживал с ним дружеские отношения, помогал на­
чинающему поэту, только раз напомнив ему в письме, 
что каждый молодой писатель должен культивировать 
в себе «воздержность, смирение, строгость и дисципли­
ну». «Имейте в виду, что я не мастер отвечать на во­
просы», — сказал Т. С. Элиот в 1950 г. студентам Чи­
кагского университета, тем самым показав пример «воз­
держности, смирения, строгости и дисциплины », без че­
го нет терпимости. В предисловии к настоящей книге 
Т. С. Элиот говорит: «Автор сам не без политических 
убеждений и предубеждений, но навязывать их не вхо­
дит в его задачу».

Можно соглашаться или не соглашаться с воззрени­
ями Т. С. Элиота, но нельзя не признать серьезности 
его мысли, целостности его концепции, заслуживающей, 
по крайней мере, такого же внимания со стороны, ска­
жем, студентов Московского университета, какое проя­
вили к Т. С. Элиоту студенты Чикагского универси­
тета. В одной из своих статей Т. С. Элиот говорит, что 
культура — это «духовная и интеллектуальная коорди­
нация на высоком уровне», и «Заметки к определению 
понятия культуры» не оставляют читателя равнодуш­
ным именно потому, что перед ним происходит работа 
духа и интеллекта, достигающих согласованности на 
очень высоком уровне и создающих вещь, являющуюся 
вкладом в культуру.

Мих. Коряков
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1962 ГОДА

Эти «заметки» стали кристаллизоваться к концу Вто­
рой Мировой Войны. Когда было внесено предложение 
перепечатать их в брошюрованном издании, я перечи­
тал их впервые за несколько лет, думая, что мне при­
дется видоизменить некоторые выраженные в них 
взгляды. К моему удивлению, я обнаружил, что мне не­
чего было изъять и нечего было к сказанному приба­
вить. Одну сноску, на стр. 164, я написал заново: быть 
может, я пытался сказать слишком много в слишком 
краткой форме, и тема требует дальнейшей разработки. 
Некоторые фразы я постарался улучшить, не изменяя 
при этом смысла. Моему недавно скончавшемуся другу 
Ричарду Дженнингсу я обязан исправлением написания, 
дававшего ошибочную этимологию. . . .

Недавно мне представился случай пересмотреть мою 
литературную критику за сорок лет и дать себе отчет 
в эволюционировании и изменениях взглядов; свою 
социальную критику я намерен подвергнуть в будущем 
такому же пересмотру. Ибо по мере созревания чело­
века и обретения им в мире большего опыта, годы, по 
всей вероятности, принесут даже бблыпие изменения 
взглядов на социальные и политические вопросы, чем 
вкусов и мнений в области литературы. Теперь, напри­
мер, я не назвал бы себя безоговорочным «роялистом», 
как называл себя некогда: я бы сказал, что я за сохра­
нение монархии в каждой стране, где она еще суще­
ствует. Однако, этот вопрос, равно как и другие вопросы, 
по которым мои взгляды — или та форма, в которой я 
бы их выразил — изменились или эволюционировали, 
в настоящем очерке не затронуты.

Октябрь 1961 г. Т. С. Э.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Этот очерк был начат около четырех или пяти лет 
тому назад. Предварительный набросок — под тем же 
названием — был опубликован в трех последовательных 
номерах журнала The New English Weekly. Из наброска 
выросла статья «Культурные факторы в человеческом 
обществе», появившаяся в составленной Морисом Б. 
Реккитом книге «Перспективы христианского мира» 
(изд. Фабер, 1945), — перереботкой этой статьи являет­
ся первая глава настоящей книги. Вторая глава — пере­
работка статьи, опубликованной в журнале The New 
English Review в октябре 1945.

В качестве приложения мною дан английский текст 
трех радио-бесед, обращенных к Германии, — они были 
опубликованы под названием «Единство европейской 
культуры» (изд. Карла Хабеля, Берлин, 1946).

В течение всей моей работы над этим исследованием 
я чувствовал себя наиболее обязанным трудам каноника 
В. А. Деманта, Кристофера Досона и покойного профес­
сора Карла Манхейма."') Тем более необходимо отме­
тить здесь мою им признательность, что в тексте моей 
книги нет ссылок на первых двух авторов, а третьему 
я обязан много больше, чем это может показаться на *)

*) Виго Аугуст ДЕМАНТ, профессор богословия Оксфордского 
университета, автор книг «Бог, человек и общество» (1933), «Ре­
лигия и упадок капитализма» (1952), «Двухсторонняя религия» 
(1957) и др. — Кристофер ДОСОН, профессор Гарвардского уни­
верситета, историк культуры, автор многих книг, в том числе: 
«Прогресс и религия», «Религия и современное государство», 
«Историческая реальность христианской культуры» (1960). — 
Карл МАНХЕЙМ, уроженец Будапешта, профессор Лондонского 
университета, социолог, автор книг «Задача социологии в наше 
время», «Идеология и утопия», «Диагноз нашего времени», вы­
шедших в 1930—1940-х гг.
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основании лишь одного контекста, в котором я обсуж­
даю его теорию.

Полезной мне также была статья Дуайта Макдо­
налда «Теория ’народной культуры’» в нью-йоркском 
журнале Politics (февраль 1944) и анонимная критика 
этой статьи в том же журнале (ноябрь 1946). Из всего, 
что я знаю, теория Макдоналда представляется мне 
лучшей альтернативой моей собственной теории.

Январь 1948. Т. С. Э.
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К определению понятия 
культуры

Заметки





В В Е Д Е Н И Е

Я  считаю, что н а ш и  и зы с к а н и я  долж ны  
быть л и ш е н ы  преднам еренност и. О ни  требуют 
к  себе  от нош ения ц ел о м уд р ен н о го , с к а к и м  
проводят ся и зы с к а н и я  математические.

А К Т  О Н.*)

Задача моей книги — не очерк социальной или поли­
тической философии, как может показаться, взглянув 
на оглавление; не является эта книга и всего лишь от­
ражением моих размышлений на разные темы. Моя 
цель — помочь определению слова, и это слово — к у л ь ­
тура.

Так же как доктрина нуждается в определении толь­
ко после появления ереси, так и слово не нуждается в 
уделении ему внимания, пока этим словом не стали 
злоупотреблять. В течение последних шести-семи лет я 
с возрастающей тревогой наблюдаю за быстрым распро­
странением слова культ ура . Может показаться есте­
ственным и знаменательным, что в период беспример­
ных разрушений слово это в журналистическом лекси­
коне стало играть важную роль. Роль эта, несомненно, 
дублируется словом ц и ви ли зац и я . В этом этюде я не 
пытаюсь установить грань между значениями двух 
этих слов. Я убедился, что любая такая попытка может 
привести лишь к искусственному разграничению, свой­

*) Джон АКТОН (1834—1902) — английский либеральный исто­
рик и политический деятель, автор многих работ по различным 
проблемам средневековья и новой истории («История свободы и 
другие этюды», «Свобода и власть», «Церковь и государство» и 
ДР-).
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ственному данной книге и трудно запоминаемому чи­
тателем; закрыв книгу, читатель от него со вздохом об­
легчения отказывается. Нередки случаи, когда мы поль­
зуемся в каком-нибудь контексте одним словом, в то 
время как другое слово было бы там столь же уместно; 
но есть другие контексты, где одно слово явно уместно, 
в то время как другое отнюдь непригодно; — мне, од­
нако, не думается, что это должно нас смущать. В об­
суждаемом нами вопросе достаточно неизбежных пре­
пятствий, чтобы не воздвигать излишних.

В августе 1945 года был опубликован текст консти­
туционного проекта «Организации ООН по вопросам 
просвещения, науки и культуры». Цель этой организа­
ции была определена в статье 1-й следующим образом:

1) Развивать и поддерживать взаимопонимание и взаимообо- 
гащение жизни и культуры, искусств, гуманитарных, точных и 
естественных наук народов мира, как основу эффективной ме­
ждународной организации и мира во всем мире.

2) Сотрудничать в распространении и предоставлении всем 
народам, в целях служения общечеловеческим нуждам, всего 
объема знаний и культуры мира, а также в обеспечении его вкла­
да в дело экономической устойчивости, политической безопа­
сности и всеобщего благополучия народов мира.

В данный момент я не заинтересован в расшифро­
вании смысла этих фраз: я только цитирую их, чтобы 
обратить внимание на слово «культура» и предложить, 
чтобы прежде чем действовать по линии таких резо­
люций, мы попытались выяснить значение этого слова. 
Это всего лишь одам из бесчисленных примеров при­
менения слова, до определения которого никому нет 
дела. Вообще, это слово применяется двояко: как своего 
рода синекдоха, когда говорящий имеет в виду один 
из элементов или одно из проявлений культуры — как, 
например, «искусство»; либо — в цитируемом выше от­
рывке, — как своего рода эмоциональный возбудитель 
или анестезия.1)

В начале первой главы я пытаюсь разграничить три 
главных применения слова кул ьт ура  и  установить ме­
жду ними взаимосвязь; я указываю на то, что, применяя 
слово культ ура  в одном из этих трех аспектов, мы не
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должны упускать из виду двух других. Затем я ста­
раюсь показать эссенциальное отношение культуры и 
религии, а также установить пределы слова отношение, 
именно как проявление «отношения». Первым важным 
утверждением является то, что нет культуры, не воз­
никшей и не развивавшейся вне религии: в зависимости 
от точки зрения, либо культура будет приниматься за 
порождение религии, либо религия — за порождение 
культуры.

В трех следующих главах я обсуждаю то, что, как мне 
кажется, составляет три важных условия наличия 
культуры. Первое из них — органический (не просто 
запланированный, а естественно произрастающий) 
строй, долженствующий благоприятствовать наслед­
ственной передаче культуры внутри данной культуры: 
а это требует сохранения социального расслоения. Вто­
рое условие — необходимость географического разде­
ления культуры на культуры местные: тут встает про­
блема «регионализма». Третье условие — баланс един­
ства и многообразия в области религии — то-есть, уни­
версальность доктрины при самобытностях культа и 
обрядов. Читатель должен помнить, что я не претендую 
на перечисление всех необходимых условий для про­
цветания культуры; я обсуждаю три из них, наиболее 
привлекшие мое внимание.2) Читателю не следует также 
забывать, что мои предложения — не набор инструкций 
для производства культуры. Я не говорю, что, решив 
создать эти или какие-либо другие, дополнительные, 
условия, мы с уверенностью можем ожидать совер­
шенствования нашей цивилизации. Я хочу лишь ска­
зать, что по моим наблюдениям высокая цивилизация 
едва ли возможна там, где отсутствуют эти условия.

В остальных двух главах книги я решаюсь на роб­
кую попытку высвободить культуру из пут политики 
и образования.

Смею сказать, что некоторые читатели сделают из 
этого политические выводы: и что еще более вероят­
но — некоторые увидят в моем тексте подтверждение 
своих собственных политических убеждений и пред­
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рассудков или их отрицание. И сам писатель не сво­
боден от политических убеждений и предрассудков; 
однако, их навязывание отнюдь сейчас в его намерения 
не входит. Вот какова моя цель: я хочу сказать, чтб 
именно, по моему мнению, является существенными 
условиями роста и жизнеспособности культуры. Если 
они противоречат какому-либо страстному убеждению 
читателя — если, например, его возмущает, что куль­
тура и равенство находятся в противоречии друг дру­
гу, если ему кажется чудовищным, что люди должны 
иметь «привилегии происхождения», — я не прошу 
его изменить свое убеждение, я лишь прошу его пре­
кратить пустые уверения в его преданности культуре. 
Если читатель заявляет: «положение, которого я доби­
ваюсь, верн о  (или сп р а вед л и во 3), или неизбеж но)] и 
если это даже ведет к дальнейшему падению куль­
туры, мы должны примириться с таким падением» — 
тогда мне с ним не о чем спорить. Мне даже, при из­
вестных обстоятельствах, придется его поддержать. 
Такая волна честности принесет с собой то, что словом 
культ ура  перестанут пользоваться всуе там, где по­
являться ему не место: а спасение этого слова и есть 
та конечная цель, к которой я стремлюсь.

При настоящем положении вещей для всякого, при­
зывающего к какой-бы то ни было социальной перемене 
или к изменению нашей политической системы, или 
к расширению народного образования, или к раз­
витию социальных услуг, — естественно с уверен­
ностью утверждать, что все это приведет к улучше­
нию и росту культуры. Иногда культура или цивили­
зация выдвигается на передний план, и нам говорят, 
что у нас должна возникнуть и непременно возникнет 
«новая цивилизация». В 1944 году я прочел в газете 
The Sunday Times (от 30 ноября) симпозиум, где про­
фессором Гарольдом Ласки *) либо тем, кто озаглавил

*) Гарольд ЛАСКИ (1893—1950) — профессор Лондонского уни­
верситета (с 1926 г.), политический деятель, один из лидеров 
лейбористской партии. Автор книг: «Проблема суверенитета»

36



его статью, утверждалось, что мы ведем запоздалую 
войну за «новую цивилизацию». Вот что, по меньшей 
мере, заявлял Ласки:

Если мы согласны с тем, что стремящиеся восстановить Вели­
кобританию, именуемую Черчилем «традиционной», обречены 
на неудачу, в таком случае следует появиться новой Велико­
британии в новой цивилизации.

Может статься, — мы проворчим «отнюдь не со­
гласны», но не в этом дело. Ласки прав в той мере, 
что если  мы потеряли что-либо окончательно и непо­
правимо, то должны обойтись без потерянного. Мне же 
думается, что он хотел сказать нечто большее, чем это.

Ласки уверен, или был уверен, что определенные 
политические и социальные изменения, которых он 
желает, и которые, по его мнению, для общества по­
лезны, повлекут за собою, ввиду своей радикально­
сти, новую цивилизацию. Это вполне представимо; 
чего же мы не имеем права заключить, — будь то 
изменения социальной системы, рекомендуемые Ласки 
или кем-нибудь другим, — это то, желательна ли «но­
вая цивилизация» сама по себе. Во-первых, уже по­
тому, что мы и понятия не имеем, какова же будет 
эта новая цивилизация, — ведь действует столько 
других сил помимо тех, которые мы имеем в виду, и 
следствия тех и других, в своем взаимодействии, на­
столько не поддаются учету, что мы и представить 
не в состоянии, как же мы будем себя чувствовать, 
живя в этой новой цивилизации. Во-вторых, люди, 
живущие в этой новой цивилизации, самим фактом 
принадлежности к ней, будут отличаться от нас и в 
такой же мере будут отличаться от Ласки. Любое 
произведенное нами изменение содействует возник­
новению новой цивилизации, характер которой нам 
неизвестен, — цивилизации, в которой все мы будем

(1917), «Власть в современном государстве» (1919), «Коммунизм» 
(1927), «Свобода в современном государстве» (1930), «Опасности 
повиновения» (1936), «Мысли о революции нашего времени» (1943) 
и др.
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несчастны. Новая цивилизация рождается, фактиче­
ски, постоянно: современная цивилизация показалась 
бы весьма новой любому цивилизованному человеку 
восемнадцатого столетия, и я не в силах вообразить, 
что, например, самый пылкий и радикальный преобра­
зователь того времени мог бы порадоваться цивили­
зации, которую он бы теперь увидел. Все, к чему нас 
может побудить заинтересованность в цивилизации, 
это — совершенствование имеющейся у нас, так как 
другой мы себе представить не можем. С другой сто­
роны, всегда существовали люди, считающие благом 
уже сами изменения, как таковые, и не заботящиеся 
о будущем цивилизации, не находящие нужным ре­
кламировать свои нововведения показным блеском бес­
смысленных обещаний.

Новая цивилизация создается непрестанно; сегод­
няшнее положение вещей только показывает, во что 
выливаются стремления каждой отдельной эпохи со­
здать более совершенную цивилизацию. Важнейший 
вопрос, который мы можем поставить, это: есть ли не­
изменное мерило, с помощью которого можно сравни­
вать одну цивилизацию с другой и приблизительно 
определять совершенствование или упадок нашей соб­
ственной.

Надо признать, сравнивая одну цивилизацию с дру­
гой, и проводя сравнение между отдельными стади­
ями нашей собственной, что ни одно общество и ни 
одна его эпоха не осуществляют всех ценностей циви­
лизации. Не все из этих ценностей совместимы друг 
с другом: по меньшей мере столь же верно, что, во­
площая одни ценности, мы перестаем воспринимать дру­
гие. Но все же, мы способны отличать высшие куль­
туры от низших; мы способны различать прогресс и 
регресс. С достаточной уверенностью мы можем утвер­
ждать, что наше время — время упадка; что куль­
турный критерий ниже, чем он был пятьдесят лет то­
му назад; и что доказательства этого упадка — нали­
цо в каждой области человеческой деятельности.4)
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Я не вижу причины, почему разложение культуры 
не может пойти гораздо дальше и почему мы не могли 
бы даже предвидеть такой период, и достаточно продол­
жительный, о котором мы будем вправе сказать, что у 
него не будет культуры. Тогда культуре надо будет сно­
ва взрасти из земли; и когда я говорю, что она должна 
будет взрасти из земли, это не значит, что она будет 
вызвана к жизни деятельностью политических дема­
гогов. Вопрос, ставящийся в этом очерке, таков: су­
ществуют ли такие постоянные условия, при отсут­
ствии которых невозможно ожидать высокой культуры.

Если нам удастся хотя бы отчасти ответить на этот 
вопрос, нам следует воздерживаться от ошибочной по­
пытки добиться этих условий с ц ел ью  улучшения на­
шей культуры. Ибо если из данного исследования 
рождаются какие-либо определенные выводы, один 
из них, безусловно, таков: культура, как таковая, не 
может быть преднамеренной целью наших устремле­
ний. Культура — плод разновидных более или менее 
гармонических деятельностей, причем каждая из них 
самодельна. Художник сосредотачивает свое внимание 
на холсте, поэт — на пишущей машинке, чиновник — 
на правом решении тех различных дел, что попадают 
на его канцелярский стол; внимание каждого человека 
сосредотачивается на определенном объекте в соответ­
ствии с теми условиями, в которых человек находится. 
Даже если то положение вещей, на котором я останав­
ливаюсь, и покажется читателю желательным с точки 
зрения социальной цели, он не должен слишком торо­
питься с выводом, что этих целей можно достигнуть 
единственно путем преднамеренной организации. Клас­
совое разделение общества, запланированное абсолют­
ной властью, было бы искусственным и невыносимым: 
децентрализация при центральном управлении была бы 
противоречием; и невозможно ввести насильно церков­
ное единство — в надежде, что такое единение приве­
дет к единству веры: религиозное же многообразие, 
культивируемое, как самоцель, было бы абсурдом. Мы 
можем прийти к одному заключению, т. е., мы можем

39



признать, что эти условия культуры «естественны» 
для человека; что хотя мы и мало можем сделать для 
их поощрения, — в наших силах бороться против ин­
теллектуальных ошибок и эмоциональных предрассуд­
ков, препятствующих созданию этих условий. А что 
касается остального, нам следует ожидать совершен­
ствования общества, стремясь к нашему личному са­
мосовершенствованию в относительно наимельчайших 
частностях. Мы не можем сказать: «Я стану другим 
человеком»; мы лишь можем сказать: «я откажусь от 
этой дурной привычки и постараюсь приобрести вот 
эту хорошую привычку». Итак, об обществе мы лишь 
можем сказать: «Мы постараемся усовершенствовать 
его в том или ином отношении, где очевиден излишек 
или недочет; одновременно, мы должны охватить своим 
взглядом столь широкий горизонт, чтобы избежать, ис­
правляя одно, порчи другого». Даже это стремление пре­
вышает то, чего мы можем достигнуть: ибо отличие 
культуры одной эпохи от культуры предшествующей 
эпохи зависит более или менее от того, что нами дела­
ется урывками и фрагментарно, без понимания или 
предвидения нами последствий.
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Г Л А В А  I

ТРИ ЗНАЧЕНИЯ СЛОВА «КУЛЬТУРА»

С понятием культ ура  у нас связываются разные ас­
социации, соответственно тому, имеем ли мы ввиду 
развитие от дельного ч ел о век а , гр уп п ы  или класса , или 
всего  общества. То, что культура отдельного человека 
зависит от культуры группы или класса, и то, что 
культура группы или класса зависит от культуры 
всего общества, к которому эта группа или этот класс 
принадлежит, есть часть моего тезиса. Поэтому осно­
вой является именно культура общества, и прежде 
всего анализу должно подвергнуться значение поня­
тия «культура» по отношению ко всему обществу в 
целом. Когда понятие «культура» применяется к опе­
рированию с низшими организмами — в работе бакте­
риолога или агронома — значение вполне ясно, так 
как мы единодушны относительно целей, которые дол­
жны быть достигнуты, и так как мы можем согласить­
ся, достигли ли мы этих целей или не достигли. Когда 
же понятие «культура» применяется к совершенство­
ванию человеческого разума и духа, нам труднее со­
гласиться в отношении того, что такое культура. Са­
мо понятие, означающее что-то, к чему человеческо­
му обществу надлежит сознательно стремиться, не 
имеет длительного исторического прошлого. Как нечто, 
что должно быть достигнуто преднамеренными уси­
лиями, слово «культура» относительно понятно, когда 
дело идет о саморазвитии отдельного человека, куль­
тура которого рассматривается на фоне культуры 
группы и общества. Также и культура группы имеет
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определенный смысл, в противоположность менее раз­
витой массовой культуре общества в целом. Разли­
чие между тремя применениями понятия «культура» 
лучше всего постижимо, если мы спросим себя, 
насколько — по отношению к отдельному человеку, 
группе или обществу в целом, — сознат ельная ц ел ь  
достижения культ уры  имеет смысл. Скольких недора­
зумений удалось бы избежать, если бы мы перестали 
ставить перед группой цели, которые можно ставить 
перед собой лишь отдельному человеку; и перед об­
ществом в целом — те цели, которые можно ставить 
лишь перед группой.

Общее или антропологическое значение слова «к у л ь ­
т ура», как его применил, например, Э. Б. Тайлор* *) в 
заглавии своей книги «П ервобы т ная к ул ь т ур а», рас­
пространялось независимо от других значений: но если 
рассматривать высокоразвитые общества и, в особен­
ности, наше собственное современное общество, мы 
должны рассмотреть соотношение трех значений. Тут 
антропология переходит в социологию. Среди литера­
торов и моралистов культура обсуждается обычно в 
двух своих первых значениях, особенно, — в первом, 
безотносительно к третьему. Здесь невольно приходит 
на ум пример этой трактовки: «К ул ьт ура  и  ан архи я»  
Мэтью Арнольда."") Арнольд занят, главным образом, 
отдельным человеком и совершенством, к которому 
ему следует стремиться. Правда, в его знаменитой 
классификации на «варваров, филистеров, народную 
массу», он производит критическую оценку классов; 
но критика его ограничивается обвинительным актом 
этим классам за их недостатки и не углубляется до

*) Эдуард Бернет ТАЙЛОР (1832—1917), выдающийся англий­
ский этнограф, исследователь первобытной культуры, создатель 
эволюционной школы в истории культуры. Главные труды: 
«Первобытная культура» (1871) и «Антропология» (1881).

*) Мэтью АРНОЛЬД (1822—1888) — английский поэт и критик, 
автор поэм «Аларих в Риме», «Кромвель», «Эмпедокл на Этне» 
и др., сборника стихов «Заблудившийся бражник», эссе «Куль­
тура и анархия» (1869). Состоял в переписке с Львом Толстым.
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установления, чтб же должно быть надлежащей функ­
цией или «предельным развитием» каждого класса. 
Поэтому он призывает отдельного человека, который 
хотел бы достигнуть особого рода «предельного совер­
шенствования», называемого Арнольдом «культурой», 
возвыситься над ограничениями любого класса, а не 
осуществлять высшие идеалы этого класса в пределах 
их достижимости.

Впечатление поверхностности, производимое на со­
временного читателя «культурой» в понимании Ар­
нольда, отчасти объясняется отсутствием у него со­
циального фона. Но оно объясняется, по моему мне­
нию, также и тем, что Арнольд не принимает во вни­
мание применения нами слова «культура» еще в од­
ном смысле, помимо трех, уже указанных. Существу­
ет несколько видов совершенствования, которые мы 
можем иметь в виду в различных контекстах. Мы мо­
жем подразумевать утонченность манер — или циви­
лизованность и обходительность: в таком случае мысль 
наша прежде всего будет направлена на социальный 
класс и на выдающегося индивидуума, представляю­
щего лучшее, чтб есть в этом классе. Мы можем 
подразумевать ученост ь и тесное знакомство с накоп­
ленной мудростью прошлого: в таком случае наш че­
ловек культуры — ученый. Мы можем подразумевать 
ф и л о со ф и ю  в широчайшем смысле — интерес к аб­
страктным идеям и некоторую способность ими опе­
рировать: в таком случае мы будем иметь в виду ин­
теллектуала (зная, что это обозначение применяется 
теперь весьма вольно, — сюда включаются многие, не 
отличающиеся силой ума). Или мы можем подразуме­
вать искусст ва: в таком случае мы имеем в виду ху­
дожника и даже любителя или дилетанта. Редко, од­
нако, мы удерживаем в нашем сознании все эти явле­
ния одновременно. Мы, например, не видим, чтобы по­
нимание музыки или живописи играло важную роль 
в определении Арнольдом культурного человека: никто, 
впрочем, не будет отрицать, что этим способностям 
принадлежит в культуре определенная роль.
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Если мы взглянем на ряд культурных деятельно­
стей, перечисленных в предыдущем абзаце, мы дол­
жны будем заключить, что никакое совершенство 
в какой бы то ни было из этих деятельностей, при 
исключении других, отнюдь не присвояет кому бы то 
ни было культуры. Мы знаем, что умение держать 
себя — без образования, ума или восприимчивости к 
искусствам — приближается к чистому автоматизму; 
что ученость — без умения вести себя или чуткости 
— педантизм; что интеллектуальные способности без 
более человечных качеств вызывают восхищение лишь 
в той мере, в какой мы восхищаемся блестящей игрой 
шахматного вундеркинда; и что искусства, лишенные 
сочетания с интеллектом, — суета сует. И если мы 
не находим культуры в этих совершенствах, взятых 
в отдельности, мы и не можем ожидать, чтобы какой- 
либо отдельный человек обладал совершенством во 
всех областях. Значит, мы можем сделать вывод, что 
абсолютно культурный человек — иллюзия; и нам 
следует искать культуру не в отдельном человеке или 
в группе отдельных людей, а в гораздо более широком 
масштабе; в итоге мы вынуждены признать, что куль­
тура присуща обществу в целом: мне этот ход мыслей 
кажется весьма очевидным, однако, нередко его об­
ходят вниманием. Люди всегда готовы считать себя 
культурными, в силу какого-либо мастерства в одной 
области, будучи не только невежественными в дру­
гих областях, а просто слепыми к этим областям. Ху­
дожник любого рода, даже очень большой художник, 
не может быть назван человеком культуры лишь по­
тому, что он художник: часто художники не только 
не восприимчивы к другим искусствам, которыми они 
не занимаются, — нередко они лишены умения вести 
себя или обладают скудными умственными способно­
стями. Человек, делающий вклад в культуру, как бы 
важен этот вклад ни был, не всегда является «куль­
турным человеком».

Из этого не следует, что бессмысленно говорить о 
культуре отдельного человека, или группы, или клас­
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са. Мы лишь считаем, что культура отдельного челове­
ка не может быть изолирована от культуры группы 
и что культура группы не может быть абстрагирована 
от культуры всего общества; и что в нашем понятии 
«совершенство» должны одновременно учитываться 
все три значения слова «культура». Из этого также 
не следует, что в обществе любой степени культуры — 
группы, занятые определенной культурной деятель­
ностью, будут обособлены и замкнуты в себе: как-раз 
наоборот — только скрещением и общностью интере­
сов, соучастием и взаимопониманием можно достичь 
той солидарности, которая необходима для культуры. 
Религия нуждается не в одном только священстве, зна­
ющем, чтб оно вершит, а й в  пастве, знающей, что со­
вершается.

Нет сомнения, что в обществах примитивных не­
сколько видов культурной деятельности неразрывно 
переплетены друг с другом. Даяк, проводящий боль­
шую половину времени года за формовкой, резьбой 
и покраской особого строения ладьи, требующейся для 
ежегодного ритуала «охоты за головами», одновремен­
но занят несколькими видами культурной деятельно­
сти — художественной и религиозной, равно как и 
десантным военным делом. По мере цивилизации все 
больше растет профессиональная специализация: в 
«каменный век» на Новых Гебридских островах, как 
говорит Джон Лэяр, некоторые острова специализи­
руются в определенных искусствах и ремеслах, про­
изводя обмен своими изделиями и выставляя свои про­
изведения — к взаимному удовлетворению всего населе­
ния архипелага. Но в то время как у отдельных чле­
нов племени или группы островов или деревень мо­
гут иметься раздельные функции, из которых наиболее 
выделяются функции короля и знахаря, — религия, 
наука, политика и искусство воспринимаются абстрак­
тно, в отрыве друг от друга лишь на наиболее поздней 
стадии. И так же, как функции отдельных людей ста­
новятся наследственными и наследственная функция 
переходит в классовое или кастовое различие и клас­
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совое различие приводит к конфликту, — так и ре­
лигия, политика, наука и искусство достигают точки, 
когда между ними начинается сознательная борьба за 
их автономию и господство. Эти трения на некоторых 
стадиях и в некоторых ситуациях оказываются в выс­
шей степени творческими; насколько это результат 
и насколько это причина возросшей сознательности, 
нас здесь не интересует. Напряженность внутри об­
щества может у более сознательного человека создать 
напряженность мысли: столкновение долженствований 
в «Антигоне», являющееся не простым столкновением 
между благочестием и гражданским повиновением или 
между религией и политикой, но между противоречи­
выми законами внутри того, чтб все еще является ре­
лигиозно-политическим комплексом, — свидетельству­
ет о весьма передовой стадии цивилизации. Ибо кон­
фликт должен быть уже осмыслен в опыте зрителей, 
прежде чем драматург может его четко сформулиро­
вать и вызвать у зрителей отклик, необходимый ис­
кусству драматурга.

По мере развития общества в направлении функцио­
нальной сложности и дифференциации можно ожи­
дать появления нескольких культурных уровней: ко­
роче говоря, возникнет культура класса или группы. 
Не подлежит, я думаю, никакому сомнению, что в лю­
бом обществе будущего, как и в каждом цивилизован­
ном обществе прошлого, эти разные уровни должны 
существовать. Не думаю, чтобы это оспаривали даже 
самые пламенные поборники социального равенства. 
Разногласия коренятся в том, должна ли передача 
групповой культуры происходить наследственным пу­
тем — следует ли каждому культурному уровню пе­
редавать свои свойства и качества по потомственной 
линии — или можно лелеять надежду на то, что будет 
найден механизм отбора, дающий каждому человеку 
естественным образом возможность занять свое место 
на культурном уровне той высоты, какой соответству­
ют его естественные способности.

В данном случае важно то, что появление более вы­
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соких в культурном отношении групп не оставляет 
без изменений остальное общество: само это появле­
ние — часть процесса, в ходе которого меняется все 
общество. И совершенно определенно — и особенно оче­
видно, когда внимание наше направляется на искусства 
— что с появлением новых ценностей и с усложнением 
мысли, восприимчивости и самовыражения —некоторые 
прежние ценности исчезают. Этим я хочу сказать, что 
невозможно иметь все стадии развития сразу; что ци­
вилизация не в состоянии одновременно дать великую 
народную поэзию на одном культурном уровне и «По­
терянный Рай» — на другом. Поистине это так: в од­
ном всегда можно быть уверенным — что время при­
несет урон; прибыль же или возмещение почти всегда 
представимы, но никогда не гарантированы.

Несмотря на то, что, как казалось бы, прогресс ци­
вилизации вызовет к жизни более специализирован­
ные культурные группы, мы не должны думать, что 
такой ход событий не будет сопровождаться риском. 
Культурная специализация может повлечь за собой 
распад культуры: и это неиболее радикальный распад 
из всех, который может постичь общество. Это — не 
единственный вид распада, — или, возможно, это не 
единственный аспект, в котором распад этот может 
рассматриваться; но, каковы бы ни были причина 
или следствие, распад культуры — распад наиболее 
серьезный и наиболее трудно поддающийся восстанов­
лению. (Тут, конечно, мы делаем ударение на культу­
ре всего общества). Это не следует смешивать с дру­
гим недугом — окостенением в касту того, что перво­
начально было, может статься, лишь иерархией функ­
ций, как в Индии хинду; оговорюсь, что оба недуга, по 
всей вероятности, в некоторой степени свойственны се- 
годняшному британскому обществу. Культурный рас­
пад налицо, когда два (или более) слоя отмежевыва­
ются друг от друга настолько, что становятся фак­
тически обособленными культурами; а также тогда, 
когда культура на более высоком групповом уровне 
расчленяется и каждая часть представляет собою ка­
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кой-нибудь один определенный вид культурной дея­
тельности. Если я не ошибаюсь, некоторый распад тех 
классов, в которых культура наиболее сильно развита 
или должна была бы быть развита, в западном обще­
стве уже состоялся, — равно как и некоторое куль­
турное отъединение одного общественного уровня от 
другого. Религиозная мысль и практика, философия 
и искусство, — все они имеют тенденцию становиться 
изолированными областями, которые культивируются 
группами, не общающимися друг с другом. Худо­
жественная восприимчивость обедняется ее разрывом 
с религиозной восприимчивостью, религиозная воспри­
имчивость — ее разрывом с художественной; а то, 
что осталось от норм общественного поведения, прису­
ще тем немногим, кто еще уцелел от отмирающего 
класса. Эти немногие, восприимчивость которых не 
развита ни религией, ни искусством, и умам которых 
не дано материала для острой и живой беседы, будут 
лишены в своей жизни тех перспектив, которые дали 
бы какую бы то ни было ценность их поведению! Вы­
рождение на высших уровнях прискорбно не только 
для группы, в которой это происходит, но и для всего 
народа.

Причины полного упадка культуры столь же слож­
ны, сколь различно его проявление. Некоторые из них 
можно найти в отчетах различных специалистов о 
причинах более понятных социальных недугов, сред­
ства излечения которых мы должны искать и впредь. 
Но мы все более сознаем, до какой степени трудно­
разрешимая проблема «культуры» лежит в основе 
проблем отношения каждой данной части мира к каж­
дой другой. Когда мы задумываемся над взаимоотно­
шениями великих держав; больших и малых стран;6) 
смешанных «общин», как, например, в Индии; метро­
полий и стран, возникших в качестве колоний; коло­
нистов и туземцев; народов таких областей, как Вест- 
Индия, где принуждение или экономические мотивы 
сосредоточили большие массы разных рас, — за всеми 
этими сложными вопросами, требующими повседнев­
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ного практического их разрешения множеством людей, 
стоит вопрос, чтб же такое культура и можем ли мы 
ею руководить или по своей воле на нее влиять. Эти 
вопросы встают перед нами, как только мы строим те­
орию или программу образования. Относясь к куль­
туре серьезно, мы видим, что народ нуждается не 
только в хлебе насущном (хотя и это больше того, чем 
мы, видимо, в состоянии народ обеспечить), но и в 
хорошей и самобытной к у х н е :  один из симптомов упад­
ка в Великобритании культуры это — безразличие к 
искусству приготовления еды. Культуру можно даже 
просто определить как то, чтб делает жизнь стоящей 
того, чтобы жить. И культура — является тем, что 
другим народам и другим поколениям, рассматрива­
ющим остатки угасшей цивилизации или размышляю­
щим о ее влиянии, — дает право утверждать, что эта ци­
вилизация существовала не напрасно.

Во введении я уже говорил, что возникновение или 
развитие культуры невозможно вне связи с религией. 
Однако, применение выражения свя зъ  может нас здесь 
легко ввести в заблуждение. Поспешное умозаключе­
ние о связи между культурой и религией, возмож­
но, и есть основная слабость «Культуры и анархии» 
Арнольда. По Арнольду, Культура (как он применяет 
это слово) есть нечто более всеобъемлющее нежели 
религия; а религия — не болеее чем необходимый эле­
мент, дающий этический строй и некоторую эмоцио­
нальную окраску Культуре — носительнице ценности 
предельной.

Читатель, наверное, понял, что сказанное мною о 
развитии культуры и об опасностях распада культуры 
в момент достижения ею стадии высокого развития 
приложимо также и к истории религии. Развитие 
культуры и развитие религии в обществе, не испыты­
вающем влияний извне, не может быть с отчетливо­
стью изолировано друг от друга: в зависимости от 
пристрастности наблюдателя, — либо утонченность 
культуры будет почитаться причиной религиозного 
прогреса, либо прогресс религии будет считаться при­
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чиной культурной утонченности. Рассмотрению рели­
гии и культуры, как двух различных объектов, содей­
ствует, возможно, история проникновения в греко-рим­
скую культуру христианской веры — проникновения, 
глубоко повлиявшего как на культуру, так и на ход 
развития христианской мысли и ее практического во­
площения. Однако, культура, с которой соприкоснулось 
первоначальное христианство, и сама была религиоз­
ной культурой в стадии упадка. Итак, считая, что одна 
и та же религия может наполнить содержанием мно­
жество культур, мы вправе задать вопрос — возможно 
ли возникновение или самосохранение какой бы то 
ни было культуры без религиозного базиса. Можно пой­
ти дальше и спросить, не является ли именуемое нами 
культурой народа и именуемое нами его религией раз­
личными аспектами одного и того же: т. е., что куль­
тура, по существу, есть, так сказать, воплощение ре­
лигии народа. Такое рассмотрение нашего вопроса объ­
ясняет мое нежелание безоговорочно принять термин 
свя зь .

По мерю развития общества, возрастет количество 
степеней и видов религиозной восприимчивости и 
функции — равно как и других свойств и функций. 
Надо заметить, что в некоторых религиях разделение 
приняло столь широкие размеры, что в результате 
возникло две религии: одна — для толпы, другая — 
для посвященных. Гибельность наличия в религии 
«двух станов» очевидна. Христианство противостояло 
этому недугу лучше, чем индуизм. Расколы шестнад­
цатого столетия и последующее размножение сект мо­
гут рассматриваться либо как история разделения ре­
лигиозной мысли, либо как борьба между оппозицион­
ными друг другу социальными группами — либо как 
видоизменение доктрины, либо как распад европей­
ской культуры. И все же, как бы прискорбны ни были 
подобные значительные расхождения на одном и том 
же уровне, Вера может и должна вмещать множество 
степеней интеллектуального, образного и эмоциональ­
ного восприятия одних и тех же доктрин, подобно тому,
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как она в состоянии принять множество вариаций уста­
ва и ритуала. И у христианской Веры, рассматриваемой 
психологически, в качестве систем верований и взгля­
дов отдельных человеческих менталитетов, имеется 
история; хотя и было бы грубой ошибкой думать, что 
значение, в котором можно говорить о ее развитии и 
изменении, предполагает возможность обретения людь­
ми большей святости или божественного озарения по­
средством коллективного прогресса. (Мы не предпо­
лагаем, что на протяжении долгого периода имеется 
прогресс даже в искусстве, или что «примитивное» 
искусство, как искусство, обязательно ниже искус­
ства более изысканного). Но одним из характерных 
признаков развития, станем ли мы на религиозную или 
на культурную точку зрения, является возникновение 
скепт ицизма — под каковым мною, конечно, отнюдь не 
подразумевается отступничество или склонность к раз­
рушению (и еще менее неверие, объясняющееся вяло­
стью ума), но привычка к изучению данности и способ­
ность к неторопливости в суждениях. Скептицизм пред­
ставляет собою в высшей степени цивилизованное ка­
чество, хотя впадая в пирронизм, и становится таким 
качеством, от которого цивилизация может обрести 
свою гибель. В то время как скептицизм есть сила, 
пирронизм есть слабость: ибо сила нам нужна не толь­
ко для того, чтобы дать возможность созреть решению, 
— она нам необходима и для принятия такового.

Концепция культуры и религии, как различных 
аспектов одного и того же явления, — если каждое из 
этих понятий берется в надлежащем контексте, — нуж­
дается в объяснениях. Но мне сразу же хотелось бы 
указать, что такая концепция дает нам возможность 
бороться с двумя дополняющими друг друга заблужде­
ниями. Более частое из них заключается в том, что 
сохранение, распространение и развитие культуры воз­
можно при отсутствии религии. Это заблуждение может 
быть присуще как христианам, так и язычникам, и для 
подлинного его опровержения потребовался бы доста­
точно утонченный исторический анализ. Ибо истинное
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положение вещей тут не сразу очевидно, и может даже 
показаться, что некоторые явления находятся с ним в 
противоречии: культура может продолжать существо­
вать, даже достичь некоторых самых блестящих худо­
жественных и иных успехов и после упадка веры. 
Второе заблуждение — в том, что религия в целях са­
мосохранения не должна принимать в расчет сохране­
ния культуры: такой взгляд может даже привести к 
отрицанию плодов культуры, как суетных помех на 
пути к духовной жизни. Для опровержения этого за­
блуждения, как и предыдущего, нам следует несколько 
отдалиться от предмета рассмотрения: чтобы в случае, 
когда наблюдаемая нами культура является культурой 
упадка, отказаться от вывода, что культура якобы во­
обще есть нечто такое, к чему мы можем разрешить 
себе равнодушное отношение. Должен добавить, что 
рассмотрение единства культуры и религии в таком 
свете отнюдь не означает, что все произведения искус­
ства могут приниматься без всякого критического отно­
шения, так же как и отнюдь не предоставляет нам кри­
терия для немедленной их сравнительной оценки. Эсте­
тическая восприимчивость должна расшириться до ду­
ховной перцепции, а духовная перцепция — до эсте­
тической восприимчивости и дисциплинированного вку­
са, прежде чем мы можем счесть себя вправе выносить 
приговор декадентству или дьяволизму или нигилизму 
в искусстве. Судить о произведении искусства, при­
меняя художественное или религиозное мерило, судить 
о религии, применяя религиозное или художественное 
мерило, — должно в итоге своем оказаться одним и тем 
же; к этому, однако, не в состоянии прийти ни один 
человек.

Взгляд на культуру и религию, о котором я пытался 
дать представление, настолько труден, что у меня даже 
нет уверенности ни в его полной для меня постижимо- 
сти — кроме как проблесками, — ни в полном мною 
охвате всего смыслового спектра такого взгляда. Этот 
взгляд заключает также в себе риск в любой момент 
впасть в ошибку — неосознанно деформировать смысл,
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присущий каждому понятию в его сочетании с другим,
— в смысл, который может быть этим понятиям при­
сущ в их оторванности друг от друга. Он действен толь­
ко тогда, когда люди не отдают себе сознательного от­
чета ни в своей культуре, ни в своей религии. Каж­
дого, обладающего хотя бы малейшим религиозным 
сознанием, должен по временам тревожить контраст 
между его верой и его поведением; каждый, облада­
ющий вкусом, налагаемым и н д и ви д уа л ьн о й  или гр уп п о ­
вой  культурой, должен знать, что существуют ценности, 
каковые он не может назвать религиозными. Как «ре­
лигия», так и «культура», помимо того, что означают 
разные сущности, должны означать для отдельного че­
ловека и для группы нечто такое, к чему отдельный 
человек и группа стремятся, а не только то, чем они 
обладают. Однако, существует аспект, в котором мы мо­
жем рассматривать религию как образ ж изни  народа, 
в его целостности, от рождения до могилы, с утра и до 
ночи и даже во сне, и этот образ жизни — тоже его 
культура. И тут же надо признать, что при полном их 
отождествлении — в реальных общественных укладах
— это означает более низкий уровень как культуры, 
так и религии. Универсальная религия, по крайней мере, 
в своей потенции выше, чем та религия, которую какая 
бы то ни было раса или народ признает исключительно 
своею; и культура, воплощающая религию, воплощен­
ную другими культурами, по крайней мере потенциаль­
но выше, чем та культура, религия которой принад­
лежит исключительно ей одной. С одной точки зрения, 
мы можем их отождествить; с другой — нам следует 
их разделить.

Становясь на точку зрения отождествления, чита­
телю следует напоминать себе, к чему постоянно вы­
нужден и автор, — каков же здесь охват слова к у л ь ­
тура. Оно заключает все характерные деятельности и 
интересы народа: День дерби, регату Хенли, Коуз, Две­
надцатое августа, финальный розыгрып кубка, собачьи 
бега, пин-бол, и пр., уэнзлидэйльский сыр, сеченую 
пареную капусту, свекловицу в уксусе, готические хра­
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мы девятнадцатого века и музыку Элгара.*) Каждый 
читатель может составить свой собственный список. И 
тогда мы должны будем прийти к непривычному за­
ключению, что то, что является частью нашей куль­
туры, есть также часть нашей живой религии.

Мы не должны представлять себе нашу культуру 
всецело единой — вышеприведенный список был со­
ставлен с целью избежать такого предположения. А 
сама религия ни у одного из европейских народов ни­
когда не бывала ни чисто христианской, ни бесприме­
сно какой-либо иной. Всегда наличествуют частицы и 
следы более примитивных религий, в большей или 
меньшей степени абсорбированных; всегда существует 
склонность к паразитическим верованиям; и всегда при­
сутствуют извращения; например, патриотизм, относя­
щийся к естественной религии и являющийся поэтому 
законным и даже поощряемым Церковью, будучи чрез­
мерно раздутым, превращается в карикатуру на самого 
себя. Люди с легкостью сохраняют противоречивые ве­
рования и примиряют враждебные друг другу силы.

Если думать, что в наши верования входит не только 
то, что нами формулировано и под чем мы готовы подпи­
саться, но и наше поведение; что даже наиболее созна­
тельные и развитые из нас также живут на таком 
уровне, на котором верования и поведение неотличимы 
друг от друга, — мы можем прийти в большое замеша­
тельство, как только дадим волю воображению. Это 
придает значимость нашим самым обыденным делам, 
тому, чем заполнена каждая наша минута; нам трудно 
об этом сколько-нибудь длительно задуматься, не до­

*) «День дерби» — праздник в Лондоне, обычно в первую сре­
ду июня, когда устраиваются конские состязания для трехлет­
них и четырехлетних лошадей. — Хенли — городок на р. Темзе, 
недалеко от Лондона, где каждый год, в июле, устраиваются ре­
гаты. — Коуз — курортный городок поблизости от Портсмута, 
известный яхтклубами. — «Двенадцатое августа» — поэтико­
музыкальный фестиваль в Уэльсе. — Уэнзлидэйл — долина реки 
Юр, в графстве Йоркшир, славящаяся сыроделием. — Эдуард 
ЭЛГАР (1857—1934) — выдающийся английский композитор.
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ведя себя до состояния кошмара. Когда мы примем во 
внимание качество воссоединения, требующегося для 
полного развития духовной жизни, нам не следует забы­
вать и о возможности милости свыше и образцах свя­
тости, чтобы не предаться отчаянию. А когда мы на­
талкиваемся на проблему евангелизации, проблему раз­
вития христианского общества, у нас есть основания 
струсить. Считать, что м ы  — религиозны, а другие — 
нерелигиозны, есть упрощение, приближающееся к ис­
кажению. Мысль, что с одной точки зрения, религия 
есть культура, а с другой, — культура есть религия, 
не может не внушать нам беспокойства. Вопрос, не 
обладает ли ужё народ религией, в которой своя роль 
принадлежит и Дню дерби и собачьим бегам, весьма 
смущающий вопрос; столь же неприятна мысль, что 
часть религии высшего духовенства составляют гетры и 
Атенеум. Осознание христианами того, что, как хри­
стиане, они верят недостаточно; и что, с другой сто­
роны, они, как и все другие, включают в свои верования 
слишком многое, для христиан нелестно. Это, однако, 
вытекает из предположения, что епископы являются 
частью английской культуры. А лошади и собаки — 
частью английской религии.

Обычно принято считать, что культура существует, 
но что она — собственность малой доли общества; а 
из такого предположения имеют обыкновение при­
ходить к одному из двух заключений: либо что куль­
тура может интересовать лишь небольшое меньшинство 
и что поэтому ей нет места в обществе будущего; либо 
что в обществе будущего культура, бывшая собственно­
стью немногих, должна быть предоставлена во всеобщее 
распоряжение. Такой взгляд и его следствия напоминают 
нам антипатию пуритан к монашеству и аскетической 
жизни: подобно тому как в наше время резко осужда­
ется культура, доступная лишь немногим, так же со 
стороны крайнего протестантизма порицалась замкну­
тая и созерцательная жизнь, и отношение к целибату 
было проникнуто почти таким же отвращением, как 
к разврату.
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Чтобы понять теорию религии и культуры, выдви­
гаемую мною в этой главе, мы должны сделать попытку 
избежать одной или другой из двух возможных ошибок: 
считать религию и культуру двумя различными явле­
ниями, между которыми существует взаим оот нош ение, и 
ошибки отождествления религии и культуры. Я уже 
говорил о культуре народа, как воп лощ ени и  его рели­
гии; вполне сознавая дерзновенность такого высоко­
парного выражения, не могу найти ни одного другого, 
которое бы в такой мере передавало намерение избе­
жать взаимоот нош ения, с одной стороны, и отожде­
ствления, — с другой. Правда, полуправда или ложность 
религии заключается — не в культурных достижениях 
народов, исповедующих данную религию; и достиже­
ния эти также не могут быть взяты критерием для 
испытания правдивости религии. Ибо то, во что народ 
верит, как это показывает поведение народа, — и об 
этом я уже сказал, — всегда гораздо больше и гораздо 
меньше того, что представляет собою исповедуемая им 
вера в чистом ее виде. Более того, народ, культура кото­
рого создавалась наравне с религией частичной правды, 
может переживать эту религию (по крайней мере, на 
каком-то протяжении своей истории) с гораздо большей 
приверженностью, чем другой народ, которому было 
дано большее религиозное озарение. Только предста­
вляя себе нашу культуру, какой бы она должна была 
быть в случае, если бы наше общество поистине было 
бы обществом христианским, мы вправе говорить о хри­
стианской культуре, как о самой высшей культуре; 
лишь ссылаясь на все фазы этой культуры, культуры 
европейской, можем мы утверждать, что это — высо­
чайшая культура, какую когда-либо знал мир. Срав­
нивая нашу культуру в ее теперешнем состоянии с куль­
турой нехристианских народов, мы должны быть го­
товы к тому, что наша культура в том или ртом отно­
шении окажется ниже. Я учитываю возможность, что 
Великобритания, если бы она завершила свое отступ­
ничество преобразованием самой себя в соответствии 
с предписаниями какой-нибудь более низко стоящей
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или материалистической религии, могла бы расцвести 
в культуру более блистательную, чем наша современ­
ная культура. Это не было бы доказательством, что 
новая религия истинна и что христианство ложно. Это 
было бы лишь доказательством того, что любая религия, 
пока она существует, независимо от ее уровня, дает 
жизни видимый смысл, строит остов культуры и обе­
регает человеческие массы от скуки и отчаяния.
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Г Л А В А  I I

К Л А С С  И Э Л И Т А

Повидимому, — в соответствии с описанными в пре­
дыдущей главе уровнями культуры, — среди высших 
представителей более примитивных обществ наблю­
дается более четкое разграничение функций, чем среди 
низших.6) А на еще более высокой ступени мы находим, 
что одни функции в большем почете нежели другие; и 
это разделение содействует развитию к л а ссо в , где че­
ловеку — не только как носителю функций, но и как 
представителю класса, оказывается бблыпая честь и 
предоставляются ббльшие привилегии. Сам же класс 
также обладает функцией — а именно: — сохранять 
часть целокупной культуры общества, относящуюся 
именно к этому классу. Следует помнить, что в здоро­
вом обществе это сохранение определенного уровня 
культуры благоприятствует не только классу, сохраня­
ющему этот уровень, но и всему обществу в целом. 
Зная это, мы избежим предположения, что культура 
«более высокого» класса излишня для общества в це­
лом или для большинства, а также — что культура 
есть нечто, что в равной мере должно разделяться и 
всеми другими классами. Это должно служить напо­
минанием «более высокому» классу, поскольку тако­
вой существует, что жизнеспособность культуры, в 
которой он особенно заинтересован, зависит от здоровья 
общенародной культуры.

Теперь принято думать, что общество, таким образом 
расчлененное, не есть высшее, к чему мы могли бы 
стремиться, а что для прогрессивного общества есте­
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ственно в конечном счете преодолеть эти разделения; 
что во власти нашего сознательного управления (что 
поэтому является и нашим долгом) стремиться к об­
ществу бесклассовому. Но между тем как общепринят 
взгляд, что класс — в любом значении, сохраняющем 
прежние ассоциации, — исчезнет, некоторые из наи­
более передовых мыслителей считают, что все еще 
должны признаваться какие-то качественные различия 
между индивидуумами, и что лучшие из них должны 
объединяться в наиболее близкие им группы, — с пре­
доставлением соответствующих правомочий и, возмо­
жно, различий в вознаграждении и почете. Такие груп­
пы, образованные из личностей, способных занимать 
правительственные и административные посты, будут 
управлять общественной жизнью страны, а составля­
ющих такие группы индивидуумов будут именовать 
«руководителями». Будут существовать группы, заня­
тые искусством, группы, занятые точными науками, 
группы, занятые философией, равно как и группы, со­
стоящие из людей действия: эти группы и есть то, что 
мы называем элитами.

Совершенно очевидно, что в то время, как в совре­
менном обществе мы находим добровольное объедине­
ние единомыслящих, и объединение, основанное на об­
щей материальной заинтересованности или общих заня­
тии или профессии, — элиты будущего будут отличать­
ся от любых известных нам в одном важном отноше­
нии: они заменят классы прошлого, переняв у них их 
положительные функции. Но на такую метаморфозу 
мы не всегда находим ясные указания. Есть философы, 
считающие классовые разделения невыносимыми; есть 
и другие, считающие их просто обреченными на смерть. 
Эти-то, проецируя общество, управляемое элитой, про­
сто-напросто не принимают класса во внимание, зая­
вляя, что элиты «будут комплектоваться из всех слоев 
общества». Может казаться, что по мере совершенство­
вания способов нахождения лиц, входящих в состав 
элит для подготовки их уже в раннем возрасте для их 
будущей роли и высочайших постов, — все прежние
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классовые различия превратятся в тени, в простые пе­
режитки. Единственное социальное различие в отно­
шении ранга будет между элитами и остальным обще­
ством, если, как это может случиться, между самими 
элитами не будет установлено иерархии превосходства 
и престижа.

Как бы умеренно и ненавязчиво ни ставилась док­
трина об элитах, она предполагает радикальное пре­
образование общества. На первый взгляд, она стремится 
достигнуть не больше желаемого всеми нами: чтобы 
все посты в обществе занимались наиболее приспосо­
бленными выполнять функции, связанные с такими 
постами. Все мы видели людей, занимающих в жизни 
положение, на которое им не давали права ни их мо­
ральный строй, ни умственные способности, и полу­
чивших свое положение лишь благодаря номинальному 
образованию, происхождению или родственным свя­
зям. Ни один честный человек не может на это не до­
садовать. Однако, доктрина элит предполагает нечто 
гораздо большее, чем исправление такой несправедли­
вости. Она постулирует атомистический взгляд на об­
щество.

Философом, взгляды которого на проблему элит за­
служивают наибольшего внимания, как ввиду их 
собственной ценности, так и из-за влияния, ими ока­
зываемого, был покойный д-р Карл Манхейм. Д-р Ман- 
хейм и был в нашей стране основоположником терми­
на элита. Должен заметить, что характеристика д-ром 
Манхеймом культуры отличается от характеристики, 
данной в предыдущей главе этого очерка. Он говорит 
(«Человек и общество», стр. 81):

Социологическое исследование культуры в либеральном об­
ществе должно начинаться с жизни тех, кто создает культуру, 
т. е. — интеллигенции и ее положения в обществе в целом.

Согласно изложенному мною выше, культура это — 
творение общества в целом, будучи, с другой стороны, 
тем, что делает ее самое обществом. Она — не творение 
какой-либо из частей общества. Функцией тех групп, 
которые д-р Манхейм именует создателями культуры,
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было бы, согласно моим взглядам, осуществление даль­
нейшего развития культуры в ее органической сложно­
сти: культуры на более осознанном уровне, но все же 
тбй же культуры. Этот более высокий уровень куль­
туры надо считать и ценным самим по себе, и обога­
щающим более низкие уровни: таким образом, движе­
ние культуры проходило бы как бы по кругу, причем 
все классы служили бы источниками взаимопитания.

Это уже является достаточно важным различием. 
Еще одно мое наблюдение: что д-р Манхейм больше 
заинтересован в элитах нежели в элите.

Мы различаем (говорит он в «Человеке и обществе», стр. 82) 
следующие виды элит: политическую, организационную, интел­
лектуальную, художественную, нравственную и религиозную. 
В то время как политическая и организационная элиты ставят 
себе целью объединение большого числа индивидуальных воль, 
функцией интеллектуальной, эстетической и нравственно-рели­
гиозной элит является сублимирование тех психических энергий, 
которые, в ежедневной борьбе за существование, обществом пол­
ностью не исчерпываются.
Такое разграничение элит в некоторой степени уже 
существует, и в какой-то степени это необходимо и хо­
рошо. Но то, что нами наблюдается в жизни — оно да­
леко не так хорошо. Я уже отмечал, что растущей сла­
бостью нашей культуры является все большая изоля­
ция элит друг от друга, вследствие чего политическая, 
философская, художественная и научная элиты, к ве­
ликому ущербу каждой из них, разобщены. И не толь­
ко из-за торможения кругообращения идей вообще, но 
из-за отсутствия на менее осознанном уровне соприко­
сновения элит друг с другом и влияния их друг на 
друга, что, возможно, еще важнее идей. Проблема соз­
дания, сохранения и развития элит есть, таким образом, 
проблема создания, сохранения и развития элиты как 
таковой, и  этой проблемы д-р Манхейм не касается.

Для введения в эту проблему я должен обратить вни­
мание на другое различие между моим взглядом и 
взглядом д-ра Манхейма. Он говорит следующее, и с 
этим его заявлением я согласен (стр. 85):

Кризис культуры в либерально-демократическом обществе 
вызван, во-первых, тем фактом, что основные социальные про­
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цессы, прежде благоприятствовавшие развитию культуротвор­
ческих элит, ныне имеют обратное действие, т. е. стали препят­
ствиями к созданию элит, так как в культурных деятельностях 
активное участие принимают более широкие слои населения.

Но я не могу, конечно, согласиться с тем, как поставлен 
последний пункт этого заявления. По моим взглядам 
на культуру, «в культурных деятельностях активное 
участие принимать» следует  всему населению во всем 
его объеме — не в одних и тех же деятельностях, ко­
нечно, и не на одном и том же уровне. Пункт этот в 
моем понимании, означает, что все бблыпая часть на­
селения заинтересована в групповой культуре. Это про­
исходит, — и думаю, что с этим согласился бы д-р Ман- 
хейм, — благодаря постепенному изменению классовой 
структуры. Но тут мне кажется, что д-р Манхейм на­
чинает смешивать элиту и кл асс. Ибо он говорит (стр. 
89):

Если вспомнить главные виды отбора элит, до настоящего 
времени имевшие место в истории, мы различим три принципа 
отбора: на основании к р о в и , собственности и  дост иж ений. Ари­
стократическое общество, особенно после того как оно укрепи­
лось, отбирало свои элиты главным образом по принципу крови. 
Буржуазное общество постепенно ввело дополнительный прин­
цип материального благосостояния, применявшийся также к 
интеллектуальной элите, так как образование было в большей 
или меньшей степени доступно лишь для детей состоятельных 
семейств. Надо признать, что и в прежние времена мы находим 
в сочетании с двумя другими принципами и принцип достиже­
ний, но важным вкладом современной демократии, поскольку 
она следует своему пути, является то, что принцип достижений 
все более начинает становиться критерием социального преу­
спевания.
В общих чертах я готов принять эту экспозицию трех 
исторических периодов. Но замечу, что мы тут заняты 
вопросом не об элитах, а о к л а сса х  или, точнее, об эво­
люционном переходе классового общества в бесклас­
совое общество. Мне кажется, что даже в период са­
мого резкого разделения на классы нам удастся отме­
тить и наличие элиты. Можем ли мы поверить, что ху­
дожники Средневековья были исключительно благород­
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ного происхождения, или что иерархия и государствен­
ные деятели избирались только по их родословным?

Не думаю, чтобы д-р Манхейм хотел, чтобы мы в 
это верили; полагаю, однако, что он смешивает элиты 
с господствующим общественным слоем, которому эли­
ты служили, который дал им окраску и в который не­
которые из представителей элит были включены. Об­
щая схема видоизменения общества за последние пять­
сот лет обычно принимается без спора, и у меня нет 
надобности подвергать ее сомнению. Я внес бы литъ 
одну оговорку. В стадии господства бурж уазн ого  об­
щества (думаю, что в отношении нашей страны лучше 
бы сказать — «верхней прослойки среднего класса»)
— существует одно различие, в особенности примени­
мое к Англии. Как ни велика была сила буржуазного 
общества — теперь принято говорить, что она убывает
— сила эта не была бы тем, чем была, не будь над бур­
жуазией класса, от которого она переняла некоторые 
свои идеалы и некоторые критерии и к принятию в ко­
торый стремились его наиболее честолюбивые пред­
ставители. Это отличает буржуазное общество от пред­
шествовавшего ему аристократического, а также и от 
общества массового, которое предположительно ему 
наследует.

Теперь я подхожу к другому заявлению в исследо­
вании д-ра Манхейма, кажущемуся мне абсолютно пра­
вильным. Его интеллектуальная честность не позволяет 
ему скрыть мрачную картину нашего настоящего по­
ложения; но насколько могу судить, ему удается вну­
шить большинству своих читателей чувство активной 
надежды, ибо он заражает их своей собственной страст­
ной верой в возможности «планирования». Однако, он 
достаточно ясно говорит:

У нас нет ясного представления о том, как бы производился 
отбор элит в открытом массовом обществе, где важен лишь прин­
цип достижений. Быть может, в таком обществе наследование 
элит происходило бы слишком быстро и отсутствовала бы 
социальная преемственность, возможная главным образом бла­
годаря медленному и постепенному расширению влияния господ­
ствующих групп.7)
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Это выдвигает вопрос первостепенной важности для 
моего исследования, вопрос, которого, по моему мне­
нию, др Манхейм подробно не рассматривал: о н а с л е д ­
ственной п ер ед аче культ уры .

Когда мы заняты историей определенных областей 
культуры, как например, историей искусства, или ли­
тературы, или философии, мы, естественно, обосабли­
ваем определенный класс явлений; хотя и существо­
вало направление, давшее ряд интересных и ценных 
книг, стремившееся теснее связать эти области со всеоб­
щей социальной историей. Но даже такие экспозиции 
представляют обычно историю лишь одного класса 
явлений, истолковываемую в свете истории другого 
класса феноменов и, подобно экспозиции д-ра Манхейма, 
склонны придерживаться более ограниченного взгляда 
на культуру, чем представленный здесь. Мы должны 
рассмотреть роли, которые играют элита и класс в пе­
редаче культуры от одного поколения другому.

Нам следует напомнить самим себе об опасности, 
упомянутой в предыдущей главе, отождествления куль­
туры с сум м ой  определенных культурных деятельно­
стей; и если мы избежим этого отождествления, мы 
откажемся и от отождествления нашей групповой куль­
туры с суммой деятельностей элит д-ра Манхейма. 
Антрополог может изучить социальную систему, эко­
номику, искусства и религию определенного племени, 
он может даже изучить их психологические особенно­
сти: но не одним лишь наблюдением во всех частностях 
этих проявлений и пониманием их в их совокупности 
подойдет он к пониманию культуры. Ибо понять куль- 
туру значит понять народ, а это есть понимание твор­
ческое. Такое понимание никогда полным быть не мо­
жет: либо оно абстрактно — и суть тогда ускользает, — 
либо оно переж ивается; и поскольку оно переж ивает ся, 
изучающий будет склонен столь полно отождествлять 
себя с народом, им изучаемым, что потеряет точку зре­
ния, с которой имело смысл и было возможно его изу­
чать. Понимание включает в себя область более обшир­
ную, чем та, что подлежит нашему сознанию; нельзя
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пребывать вовне и внутри одновременно. Под понима­
нием другого народа мы обычно, конечно, подразуме­
ваем приближение к пониманию, внезапно останавли­
вающемуся на точке, где изучающий стал бы уже терять 
некую существенную часть своей собственной куль­
туры. Кто для понимания внутреннего мира людоедов 
приобщился к самому людоедству, зашел, по всей ве­
роятности, слишком далеко: уже никогда более не смо­
жет он наречься соплеменником народа, из которого 
вышел.8)

Однако, вопрос этот поднят мною исключительно в 
защиту моего заявления о том, что культура не про­
сто сумма нескольких деятельностей, а образ ж изни. 
Гениальный специалист, вполне по своим профессио­
нальным достижениям квалифицированный для одной 
из элит д-ра Манхейма, может совсем и не быть «куль­
турной личностью», представляющей групповую куль­
туру. Как ранее мною указывалось, он может всего 
лишь быть высокоценным вкладчиком в дело культуры. 
Групповая же культура, по наблюдениям в прошлом, 
никогда с классом не отождествлялась, будь то с ари­
стократией или с верхней прослойкой среднего класса. 
Среди весьма большого числа лиц, принадлежащих к 
этим классам, «культура» во все времена блистала 
своим отсутствием. Думаю, что в прошлом хранителем 
этой культуры была именно та элита, бблыпая часть 
которой составлялась из принадлежащих к тогдашнему 
господствующему классу, бывшему главным потреби­
телем произведений мысли и искусства, созданных 
представителями меньшинства, — выходцами из раз­
личных классов, включая и данный господствующий 
класс. В некоторых случаях ячейками этого большин­
ства будут отдельные лица, в других —семьи. Но от­
дельные лица господствующего класса, составляющие 
ядро культурной элиты, не должны из-за этого быть 
отрезаны от класса, к которому они принадлежат, ибо 
не будучи составной частью этого класса, они лишились 
бы своей роли. По отношению к создателям культуры, 
функцией ядра культурной элиты является передача
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унаследованной ею культуры; так же как функцией 
этого ядра по отношению к остальному классу является 
предохранение культуры от окостенения. Функция же 
класса в целом — сохранение и передача норм  п о в е ­
дения, составляющих жизненный элемент групповой 
культуры.9) Функция лучших индивидуумов и лучших 
семей — сохранение групповой культуры, равно как 
функция создателей — ее изменение.

В элите, состоящей из людей, находящих доступ в 
нее исключительно на основании личного превосход­
ства, различия происхождения будут столь велики, что 
людей этих объединит лишь общность интересов, а все 
остальное послужит их разделению. Элита поэтому 
должна быть связана с каким-либо определенным 
классом, высшим ли, низшим ли: но поскольку классы 
вообще существуют, элиту, и это наиболее вероятно, 
привлечет господствующий класс. Вопрос о том, чтб 
бы произошло в бесклассовом обществе — а таковое 
гораздо труднее представимо, чем принято думать — 
вводит нас в область догадок. Есть, однако, ряд предпо­
ложений, заслуживающих того, чтобы к ним присмот­
реться.

Основным руслом передачи культуры является се­
мья; никому не дано полностью уйти от того рода куль­
туры или полностью превзойти ту степень культуры, 
которые восприняты человеком в раннем его окруже­
нии. Этим я не хочу сказать, что именно это является 
единст венным  источником передачи: в обществе ма- 
ло-мальской сложности его дополняют и продолжают 
другие провода традиции. Это происходит даже в от­
носительно примитивных обществах. В более цивили­
зованных обществах специализированных деятельно­
стей, где не все сыновья следуют в области специаль­
ности по стопам отца, подмастерье (по крайней мере, в 
идеальном случае) не только служил мастеру и не 
только учился у него, как учатся в технической шко­
ле, — он приобщался к образу жизни, присущему 
именно этому занятию и ремеслу; и, возможно, уте­
рянная тайна ремесла как раз в том, что передавалось
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не только уменье, а целый образ жизни. Культура — в 
отличие от ознакомления с культурой — передавалась 
старыми университетами: там внутренно обогащались 
молодые люди, бывшие отнюдь не блестящими сту­
дентами, студентами, не приобретшими любви ни к 
учению, ни к готической архитектуре, ни к ритуалу и 
обычаям колледжа. Думаю, что нечто в этом роде пе­
редается обществами масонского типа: ибо посвя­
щение есть введение в образ жизни (каким бы огра­
ниченным в отношении жизнеспособности он ни был), 
воспринятый из прошлого и подлежащий продолже­
нию в будущем. Но наиважнейшим руслом передачи 
культуры остается семья: когда семейная жизнь пе­
рестает играть присущую ей роль, мы вправе ожи­
дать распада культуры. В настоящее время семья яв­
ляется институтом, о котором почти все хорошо отзы­
ваются; следует, однако, помнить, что понятие «семья» 
весьма растяжимо. В наше время оно означает немно­
гим более, чем находящихся в живых ее членов. Го­
воря о живых членах семьи, — лишь в редких исклю­
чениях видим мы на объявлениях большую семью или 
три поколения: обычно на рекламных щитах изобра­
жается семья, состоящая из отца, матери и одного 
или двух детей. Восхищаются не преданностью семье, 
а душевными отношениями между членами семьи: чем 
меньше семья, тем легче эту личную душевность сен­
тиментализировать. Когда же я говорю о семье, я имею 
в виду узы, охватывающие более длительный период: 
благоговение перед ушедшими, как бы смутно мы их 
ни представляли, и забота о неродившихся, как бы 
отдаленны они ни были. Если уважение к прошлому 
и будущему не будет развиваться в семье, семья ни­
когда не будет ничем бблыпим, чем простой условностью 
в рамках общества. Такой интерес к прошлому отличен 
от тщеславия и притязаний генеалогии; такая ответ­
ственность перед будущим отлична от ответственности 
строителя социальных программ.

Итак, я заключаю, что в сильном и здоровом обще­
стве будут наличествовать как класс, так и элита, при
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некотором частичном их совпадении и при постоянном 
между ними взаимодействии. Элита, если это властву­
ющая элита, — а поскольку естественный импульс 
передавать своему потомству как власть, так и пре­
стиж, не поддается искусственному контролю, — будет 
тяготеть к самоутверждению себя, как класса, — это- 
то по моему мнению и есть метаморфоза, приводя­
щая к тому, чтб мне кажется недосмотром со стороны 
д-ра Манхейма. Но элита, таким образом изменяющая­
ся, теряет обычно свои функции элиты: ибо из качеств, 
каковыми первоначальные ее представители завоева­
ли свое в ней положение, не все будут в равной мере 
переданы потомству. С другой стороны, нам следует 
учесть, каковы бы были последствия, если бы случи­
лось обратное и у нас было бы общество, где функции 
класса были бы переняты элитами. Д-р Манхейм, по- 
видимому, полагал, что это произойдет; он, вероятно, 
сознавал эту опасность, как показывает цитированный 
мною отрывок; и он, очевидно, не мог предложить 
определенных мер для предотвращения этой опасности.

О положении, при котором общество не имеет клас­
сов, и где доминирующими элементами являются ис­
ключительно элиты, у нас, надо сознаться, нет ника­
ких достоверных доказательств. Под таким обществом, 
как я полагаю, мы должны подразумевать общество, 
в котором каждый человек вступает на жизненный 
путь без преимуществ и без ущемления в правах; в 
котором, благодаря механизму, установленному лучши­
ми конструкторами такой машинерии, каждый найдет 
свою дорогу, или будет направлен к тому жизненному 
положению, каковое — по своим качествам — он наибо­
лее приспособлен занимать, и где каждый пост будет 
занят человеком, наиболее для него пригодным. Даже 
самые большие оптимисты не надеются, конечно, что 
система эта будет действовать столь исправно. Но если 
бы, в общем, она более чем какая-либо предыдущая 
система, приблизилась к тому, чтобы устраивать наибо­
лее подходящих людей на наиболее подходящие им 
места, мы все должны были бы быть ею довольны.
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Когда я говорю «доминируют», а не «управляют» эли­
ты, я имею в виду, что такое общество не может до­
вольствоваться уп р а вл ен и ем  со стороны подходящих 
людей; оно должно прилагать все силы, чтобы наибо­
лее одаренные художники и зодчие достигали верхов, 
влияли на вкус и выполняли важные общественные 
заказы; оно должно стремиться к тому же, исполь­
зуя другие искусства и науку; и, главным образом, 
оно должно быть таким, чтобы лучшие умы находили 
себе выражение в умозрительной мысли. Система эта 
должна все это делать для общества не только в опре­
деленной ситуации — она должна заниматься этим 
н еп р е р ы вн о , поколение за поколением. Было бы нера­
зумно отрицать, что в определенную фазу развития 
страны, и д л я  о п редел ен н ой  цели , элита способна мно­
гого добиться. Вытеснением прежней правящей груп­
пы, которая в противоположность элите может быть 
классом , элита способна спасти или преобразовать или 
возродить жизнь страны. Такие явления бывали. Но 
у нас весьма мало данных относительно продолжения 
элитой правительственной роли, те же данные, что 
у нас имеются, нас не удовлетворяют. Нужно, чтобы 
прошел достаточно продолжительный срок, прежде чем 
взять в пример Россию. Россия — грубая и мощная 
страна; и страна очень большая; и ей необходим дли­
тельный период мира и внутреннего развития. Есть 
три возможности. Россия может показать, каким об­
разом устойчивое правительство и цветущую культуру 
передать исключительно посредством элит; она мо­
жет погрузиться в восточную летаргию; или же пра­
вящая элита пойдет по стопам других правящих элит 
и станет правящим классом. Нельзя положиться и на 
пример Соединенных Штатов Америки. Подлинная ре­
волюция в Соединенных Штатах не была тем, чтб на­
зывается Революцией в учебниках по истории, а яви­
лась следствием Гражданской войны; затем возникла 
плутократическая элита; затем ускорились рост и ма­
териальное развитие страны; затем усилился поток 
смешанной иммиграции, принесший (или скорее умно­
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живший) опасность развития в систему каст,10) — опас­
ность, еще не совсем рассеявшуюся. Для социолога при­
мер Америки еще скороспел. Другой пример правления 
элитой — это, главным образом, Франция. Правящий 
класс, переставший за долгий период всемогущества 
престола править, был снижен до простого граждан­
ского уровня. У современной Франции правящего клас­
са нет: ее политическая жизнь в период Третьей Рес­
публики, чтб бы мы о ней ни говорили, была н е уста­
н ови вш ей ся. И тут следует отметить, что когда господ­
ствующий класс, как бы плохо он ни выполнял свою 
функцию, устраняется силой, функция его полностью 
никаким другим классом не перенимается. «Полет ди­
ких гусей» есть, возможно, символ того вреда, кото­
рый Англия причинила Ирландии, — более серьезно­
го, с этой точки зрения, чем кромвеллевы бойни или 
любые другие утеснения, вспоминаемые не без вели­
чайшего удовольствия. Возможно также, что Англия 
причинила больше вреда Уэльсу и Шотландии смани- 
ванием их высших классов в привилегированные шко­
лы, чем несправедливостями (часто — действительны­
ми, часто — воображаемыми, часто — превратно поня­
тыми), о которых говорят националисты упомянутых 
стран. Но тут я снова хотел бы воздержаться от суж­
дения относительно России. Страна эта, в период ре­
волюции, могла еще быть на такой ранней ступени 
развития, что устранение высшего класса могло не 
только не послужить задержкой этого развития, а 
оказалось даже его поощрением. Существуют, однако, 
некоторые основания для того, чтобы считать, что 
устранение высшего класса на более высокой ступени 
развития может для страны оказаться катастрофой; 
и более всего тогда, когда устранение происходит пу­
тем вмешательства другой страны.

В предыдущих абзацах я говорил главным образом о 
«правящем классе» и «правящей элите». Но я снова 
напомню читателю, что, говоря о классе в прот ивопо­
ложность элите, мы говорим о культуре страны в це­
лом, а это включает нечто гораздо большее, чем ира-
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вительство. Мы можем, конечно, довериться правя­
щей элите, — подобно тому, как республиканцы-рим­
ляне уступали власть диктаторам, — поскольку в пе­
риод кризиса усмотрима о п ределен н ая  ц ел ь , — а кри­
зис может продолжаться долгое время. Эта ограничен­
ная цель делает также возможным отбор элиты, ибо 
нам известно, для чего мы ее отбираем. Но если мы 
ищем способа для отбора подходящих людей для со­
ставления каждой элиты на неопределенное будущее, 
каким механизмом мы для этого воспользуемся? Если 
нашей «целью» будет лишь облечь высшими функци­
ями, в любой области, лучших людей, — мы не имеем 
критерия, ктб же эти лучшие люди; если же критерий 
будет нами навязан, то это угнетающе воздействует 
на рождение нового. Новое гениальное произведение, 
в искусстве ли, науке или философии, часто наталки­
вается на оппозицию.

Интересует меня в настоящий момент лишь вопрос, 
можно ли одним только образованием обеспечить пе­
редачу культуры в обществе, в котором одни деятели 
просвещения повидимому равнодушны к классовым 
различиям, и у которого другие деятели просвещения 
хотят повидимому целиком их отнять. Всегда су­
ществует опасность толковать «образование» как слиш­
ком широко, так и слишком узко: слишком узко, когда 
подразумевается, что образование ограничивается тем, 
чему можно научить; слишком широко, когда подразу­
мевается, что все, достойное сохранения, можно пе­
редать научением. В обществе, для некоторых преоб­
разователей желанном, семейное наследие будет огра­
ничено до минимума, в особенности, если ребенок бу­
дет находиться, как надеется Г. К. Дент,*) во власти 
единой образовательной системы «от колыбели и до 
гроба». И если ребенок (чиновниками, на которых бу­

* Гарольд Колетт ДЕНТ — английский педагог, профессор 
Лондонского университета, автор книг: «Новый порядок в ан­
глийском образовании» (1942), «Что значит быть учителем» (1947), 
«Учительство как профессия» (1961) и др.
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дет возложено задание детской рассортировки) будет 
классифицирован не как абсолютно схожий с отцом 
тип, его воспитание будет проходить в ином — не обя­
зательно лучшем, т. к. все они будут одинаково хо­
роши, — но в ином школьном окружении, и он будет 
обучаться в соответствии с тем, чтб, по официальному 
мнению данного момента, считается «истинно демокра­
тической линией». Элиты, следовательно, будут состо­
ять только из лиц, единственным связующим звеном 
между которыми будут их профессиональные интере­
сы: без социальной спаянности, без социальной преем­
ственности. Объединены они будут лишь частью и при 
том наиболее сознательной частью своей личности; 
они будут встречаться, подобно комитетам. Бблыыую 
часть их «культуры» будет составлять лишь то, чтб 
они разделяют со всеми другими лицами, из которых 
состоит данный народ.

Доводы в пользу общества с классовой структурой, 
утверждение, что оно, в каком-то смысле, есть «есте­
ственное» общество, умаляются, если позволить себя 
загипнотизировать двумя противоположными поняти­
ями аристократия и демократ ия. При использовании 
этих понятий антитетически весь вопрос сразу искажа­
ется. То, что мною утверждалось, не есть «зашита 
аристократии» — упор на важность одного органа об­
щества. Скорее это выступление за такой обществен­
ный строй, в котором аристократии должна принад­
лежать особая и существенная функция, в той же ме­
ре особая и существенная, как функция любой другой 
части общества. Важно существование такого обще­
ственного строя, в котором «сверху донизу» будет не­
прерывная градация культурных уровней: важно пом­
нить ,что высшие уровни нам следует считать не об­
ладателями больш ей  культуры, чем низшие, а пред­
ставителями более осознанной культуры и бблыпей 
ее специализации. Я склонен думать, что ни одна под­
линная демократия не может существовать без нали­
чия этих различных культурных уровней. Культур­
ные уровни можно также рассматривать как уровни
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власти, до такой степени, что меньшая группа на бо­
лее высоком уровне будет обладать равной властью 
с большей группой на более низком уровне. Ибо можно 
аргументировать, что полное равенство означает все­
общую безответственность. В таком же обществе, ко­
торое я имею в виду, каждый человек наследовал бы 
большую или меньшую ответственность по отношению 
к государству, соответственно положению в обществе, 
им унаследованному, — каждый класс нес бы несколь­
ко иные обязательства. Демократия, при которой каж­
дый нес бы во всем равную ответственность, была бы 
гнетом для добросовестных людей и распущенностью 
для всех остальных.

Есть и другие основания, на которых можно защи­
щать многостепенно расчлененное общество; я вообще 
питаю надежду, что этот очерк натолкнет и на мысли, 
мною здесь и не разрабатываемые; но я должен 
непрестанно напоминать читателю о пределах об­
суждаемого предмета. Если мы согласны, что пер­
вейшим органом передачи культуры является семья 
и что в более высоко цивилизованном обществе дол­
жны быть разные уровни культуры, вывод та­
ков, что для обеспечения передачи культуры этих 
разных уровней необходимо наличие семейных групп, 
продолжающих из поколения в поколение вести тот 
же самый образ жизни.

И снова повторяю, что «условия культуры», мною 
указываемые, не обязательно создают цивилизацию 
более высокую; я всего лишь утверждаю, что при их 
отсутствии таковая едва ли возможна.
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Г Л А В А  I I I

ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ: ЛОКАЛЬНОСТЬ

Р а ссл о ен и е  ч е л о в е ч е с к и х  общ еств с у щ е ­
ственно к а к  д ви ж ущ а я  си л а  О д и ссеи  ч е л о в е ч е ­
ск о го  д у х а  и  к а к  ист очник ее  питания. И н о ­
о б ы ч н ы е  н а р о д ы  — нам  н е  в р а ги ; он и  — н и ­
с п о сл а н н ы й  нам  с н еб а  да р . Свойст во ч е л о в е к а  
— требовать от с в о и х  со сед ей  достаточной б л и ­
зости в чем-то, чтобы это что-то б ы л о  ем у  п о ­
нятно; чего-т о достаточно от н е го  от личного, 
чтобы возбудит ъ е го  вн и м а н и е; и  чего-т о доста­
точно в е л и к о го , чтобы оно в ы з ы в а л о  в н ем  в о ­
сх и щ ен и е .

А . Н. Уайт хед. « Н а ук а  и  с о в р е м е н н ы й  м ир».*)

Чтобы культура народа процветала, он должен быть 
и не слишком объединенным и не слишком расслоен­
ным, — и к этой теме я возвращаюсь в своем очерке 
снова и снова. Излишек единства может объясняться 
варварством и может привести к тирании; излишек 
расслоения может объясняться упадком и также мо­
жет привести к тирании: излишек и того и другого 
не допустит дальнейшего развития культуры. Невоз­
можно для всех народов и на все времена определить 
надлежащую степень единства и многообразия. Можно 
лишь констатировать наличие и привести примеры 
таких областей, где излишек или недостаток таят в 
себе опасность; определение же того, что является не­
обходимым, благоприятствующим или вредоносным 
для данного народа в данный отрезок времени, да бу­

*) Альфред Норт УАЙТХЕД (1861—1947) — английский фи­
лософ и математик. Автор книг: «Организация мышления», «На­
ука и современный мир», «Религия в становлении», «Задачи 
воспитания», «Динамизм идей», «Бессмертие» и др.
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дет предоставлено прозорливости мудрецов и прони­
цательности государственных деятелей. Нехороши ни 
бесклассовое общество, ни общество, изобилующее не­
зыблемыми и непреодолимыми социальными прегра­
дами; каждый класс должен иметь постоянные попол­
нения и утечки; классы, оставаясь разграниченными, 
должны иметь возможность свободного общения; и все 
они должны иметь объединяющую их общность куль­
туры; и эта общность будет существеннее той, что 
связывает каждый класс с его двойником в другом об­
ществе. В предыдущей главе мы рассмотрели особые 
аспекты развития культуры в классовом разрезе, те­
перь мы обратимся к особым аспектам развития куль­
туры в разрезе региональном.

После пережитого нами военного опыта, едва ли 
мы нуждаемся в напоминании о преимуществах адми­
нистративного и эмотивного единства; но неоднократ­
но встречается взгляд, что единство военного времени 
дблжно сохранять и в мирное время. В любом народе, 
вовлеченном в войну, в особенности, если война явля­
ется чисто оборонительной или может быть представ­
лена таковою, можно ожидать спонтанного эмотивного 
единства — вполне искреннего; — аффектации един­
ства со стороны тех, кто просто-напросто хочет избе­
жать осуждения; и — подчинения распоряжениям вла­
стей предержащих со стороны и тех и других. Такой 
же дух согласия и повиновения мы найдем, по всей 
вероятности, среди потерпевших кораблекрушение, 
дрейфующих в спасательной лодке. Часто выражается 
сожаление, что подобное единство, самопожертвование 
и братство, наличествующие в критическом положе­
нии, не уцелевают после того как критическое поло­
жение миновало. Очень часто публика на спектаклях 
пьесы Барри «Замечательный Крихтон»*) приходила

*) Джеймс БАРРИ (1860—1937) — шотландский писатель. Пье­
са «Замечательный Крихтон» была написана в 1902 году. Среди 
других его произведений — знаменитая пьеса «Питер Пан», 
фантастическая история мальчика, никогда не ставшего взрос­
лым.
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к заключению, что на острове социальное устройство 
было верным и целесообразным, в поместье же — не1- 
правильным: я не уверен, не поддается ли пьеса Барри 
и иному толкованию. При всех обстоятельствах нам сле­
дует отличать единство, необходимое в критическом по­
ложении, от единства, нужного для развития культуры 
страны в мирное время. Не исключено, конечно, что «мир­
ное» время может быть периодом подготовки к войне или 
продолжением той же войны в иной форме; при этом 
мы можем ожидать намеренного поощрения патриоти­
ческих чувств и сурового контроля центрального пра­
вительства. Можно также ожидать, что в такой пери­
од «экономическая война» будет вестись под строгим 
правительственным руководством и не будет предо­
ставлена коммерческим партизанам и каперам. Но в 
данном случае меня интерсует вид и степень единства, 
желательные в стране, находящейся в мирных отно­
шениях с другими странами, ибо если периоды под­
линного мира невозможны, тщетны наши надежды на 
возможность культуры. Вид культуры, о котором я 
говорю, не проявляется как общественный энтузиазм 
или общая цель: энтузиазмы и цели всегда преходящи.

Единство, о котором идет речь, должно быть в зна­
чительной степени неосознанным, и поэтому к нему 
лучше всего подойти, рассмотрев конструктивные мно­
гообразия. Тут я коснусь регионального многообразия. 
Важно, чтобы человек чувствовал себя не только граж­
данином определенного государства, но и граждани­
ном определенной части страны и чтобы ему была при­
суща местная лояльность. Такая лояльность, подобно 
классовой лояльности, возникает из лояльности по от­
ношению к семье. Не исключено, конечно, что в чело­
веке может развиться самая горячая преданность к 
области, в которой он не был рожден, и к местному 
окружению, с которым его не связывают родовые узы. 
Но нам, как я полагаю, придется согласиться с тем, 
что группа людей с сильно-развитым местным патрио­
тизмом (в случае если все составляющие эту группу
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происходят из других мест) была бы в каком-то отно­
шении искусственной, чем-то слишком рационалисти­
ческим. Думаю, что преемственной лояльности, не яв­
ляющейся результатом сознательного выбора, придет­
ся ждать одно или два поколения. В целом же бы­
ло бы, повидимому, лучше, если бы подавляющее 
большинство продолжало жить там, где оно родилось. 
Семейная, классовая и местная лояльность, — все они 
служат взаимоподдержкой; с упадком одного из этих 
элементов пострадают и остальные.

Проблема регионализма редко рассматривается в 
надлежащей перспективе. Термин «регионализм» я 
ввожу преднамеренно — имея в виду ассоциации, ко­
торые он способен вызвать. В представлении большин­
ства «регионализм», по-моему, связывается с какой-то 
небольшой группой местных недовольных элементов, 
занятых политической агитацией, которая, не буду­
чи масштабной, считается смехотворной — ибо любое 
движение за дело, предположительно проигрышное, 
всегда вызывает насмешку. «Регионалисты» (в пони­
мании большинства) это те, что пытаются вернуть к 
жизни язык умирающий и которому умереть надле­
жит; или воскресить обычаи былой эпохи, утратившие 
всякое значение; или преградить путь неизбежному и 
общепризнанному прогрессу механизации и крупной 
промышленности. И, действительно, поборники мест­
ной традиции часто не умеют представить свою пози­
цию более выигрышно. Если, как это иногда бывает, 
они наталкиваются на сильнейшую оппозицию своих 
земляков и поднимаются ими на смех, внестоящему 
кажется, что у него нет оснований для серьезного к 
ним отношения. Их собственная задача понимается 
ими иногда превратно. Они склонны давать рецепты 
в чисто политической плоскости; и, будучи полити­
чески неопытными, и одновременно побуждаемые мо­
тивами более глубокими, нежели политические, они 
создают часто явно неосуществимые программы. А 
когда ими выдвигается экономическая программа, то 
и тут они поставлены в невыгодное положение тем
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обстоятельством, что ими движут мотивы более глу­
бокие, чем экономика, — в противоположность людям 
практической репутации. Более того, обычный регио- 
налист занят только интересами своей области, тем са­
мым наводя соседа по ту сторону границы на мысль, 
что польза одного должна стать ущербом для друго­
го. Англичанин, к примеру, не рассматривает обычно 
Англию, как «область», тогда как шотландец или уэль­
сец могут рассматривать таким образом Шотландию 
или Уэльс; и так как англичанину не поясняют, что в 
этом заинтересован и он сам, сочувствием его не зару­
чаются. Таким образом, англичанин может отожде­
ствить свои собственные интересы со склонностью по­
забыть о местных и племенных отличиях, чтб столь 
же вредно для его собственной культуры, как и для 
культуры его соседей. Поэтому прежде чем этот вопрос 
не обобщен, он едва ли встретит к себе должное вни­
мание.

Здесь истый регионалист, читая эти страницы, может 
заподозрить меня в явной подтасовке. Он может поду­
мать, что я задался целью отказать ему в политиче­
ской и экономической автономии его области и задоб­
рить его предложением суррогата — «культурной ав­
тономии», чтб из-за разобщенности с политической и 
экономической властью будет лишь тенью подлинной 
автономии. Я полностью сознаю, что политическая, эко­
номическая и культурная проблемы не могут быть 
изолированы друг от друга. И я полностью сознаю, 
что любое местное «культурное возрождение», не име­
ющее влияния на политическую и экономическую 
структуру, едва ли было бы чем-то ббльшим, чем ис­
кусствен© сохраняемое антикварство: нужно не восста­
новление исчезнувшей или оживление исчезающей 
культуры в современных условиях, делающих это не­
возможным, — нужно выращивание современной 
культуры из старых корней. Политические и экономи­
ческие условия здорового регионализма не являются, 
однако, предметом обсуждения данного очерка; не яв­
ляются они и вопросом, о котором я вправе судить. По­
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литическая или экономическая проблемы не должны 
также, я полагаю, быть гл а вн о й  заботой подлинного ре- 
гионалиста. Абсолю т ная  ценность в том, чтобы каждая 
область имела характерную для нее культуру, которая 
должна также гармонировать с культурами соседству­
ющих областей и эти культуры обогащать. Для реали­
зации этой ценности необходимо исследовать полити­
ческие и экономические альтернативы централизации 
в Лондоне или в другом пункте: здесь это вопрос воз­
можности, а именно — чтб мы в состоянии сделать для 
поддержки этой абсолютной ценности культуры, не 
нанося вреда Британии в целом, а следовательно, так­
же и той ее части, в которой заинтересован региона- 
лист. Но это уже вне пределов нашей темы.

Как читатель заметил, речь тут идет главным обра­
зом об особой плеяде культур, взращенных на Бри­
танских островах. Наиболее отчетливое отличие, из 
тех, что следует принять во внимание, — это отличие 
друг от друга областей, все еще обладающих своим 
собственным языком. Даже это разделение не так 
просто, каким оно кажется: ибо народ (подобно англо­
язычным ирландцам), потерявший свой язык, может 
в достаточной мере сохранить структуру, идиоматику, 
интонацию и ритм своего первоначального языка (сло­
варь маловажен), чтобы придать своей речи и письму 
качества, нигде более в заимствованном им языке не 
встречающиеся. И с другой стороны, «диалект» может 
сохранить — на самом низком культурном уровне — пе­
режитки языковой разновидности, некогда равноправ­
ной с другими. Но несомненной сопутствующ ей культу­
рой является та, чтб, сохраняя свой язык, столь тесно 
связана с другой и в такой мере от нее зависит, что не 
только определенные, но и все решительно классы на­
селения вынуждены быть двуязычными. Такая куль­
тура отличается от культуры самостоятельной малой 
страны тем, что в последнем случае знание другого 
языка обычно необходимо лишь для некоторых клас­
сов. К тому же, те из классов самостоятельной малой 
страны, кому необходимо знание одного иностранного
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языка, будут нуждаться в знании двух или трех дру­
гих языков: так что притяжение к одной иностранной 
культуре будет уравновешено притяжением по мень­
шей мере еще к одной другой. Страна более слабой 
культуры может в различные периоды находиться под 
влиянием той или иной более сильной культуры: под­
линная сопутствующая культура — это такая куль­
тура, которая — в силу географических или иных при­
чин — находится в постоянном соотношении с более 
сильной культурой.

При рассмотрении той культуры, которую я называю 
сопутствующей, мы находим две причины, не позво­
ляющих согласиться с полной абсорбцией ее со сто­
роны более сильной культуры. Первое возражение 
столь глубоко, что оно просто-напросто должно быть 
принято: это инстинкт каждого живого существа со­
хранять свое неповторимое лицо. Иногда больше всего 
неприязни к абсорбции чувствуют и громче всего ее 
выражают те из людей, у которых это неприязненное 
отношение соединяется с неосознанным чувством не­
полноценности или несостоятельности; с другой же сто­
роны, эту неприязнь часто отрицают те, для которых 
усыновление более сильной культурой означало пре­
успевание — большие влияние, престиж и благососто­
яние, чем в том случае, если бы их судьбы были огра­
ничены областью их происхождения.11) Однако, сделав 
в отношении показаний того и другого типа людей по­
правку на преувеличение, мы можем сказать, что 
любой преисполненный сил малый народ хочет сохра­
нить свою индивидуальность.

Другая причина сохранения местной культуры это 
та, что является также причиной для продолжения 
сопутствующей культурой своей сопутствующей роли 
и для воздержания от полной самоизоляции. Эта причи­
на заключается в том, что культура сопутствующая в 
значительной степени влияет на культуру более силь­
ную и играет таким образом в мире в целом бблыпую 
роль, чем могла бы играть при обособленности. Полное 
обособление от Англии значило бы для Ирландии, Шот­
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ландии и Уэльса обособление от Европы и всего мира, и 
никакие разговоры о старинных связях не сослужили 
бы никакой службы. В бблыней степени интересует 
меня, однако, другая сторона вопроса, ибо именно она 
получила меньше признания. Это — то, что сохранение 
сопутствующей культуры весьма важно для культуры 
более сильной. Английская культура никак бы не была 
я выигрыше, если бы уэльсцы, шотландцы и ирландцы 
стали неотличимы от англичан, — а п рои зош ло  бы, 
конечно, то, что все мы превратились бы в единообраз­
ных, обезличенных «британцев» и очутились бы на бо­
лее низкой культурной ступени, чем та, на которой 
находится любая из отдельных областей. Верно как- 
раз обратное: английской культуре благоприятствует 
то, что она постоянно подвергается влиянию Шот­
ландии, Ирландии и Уэльса.

История судит о народе соответственно его вкладу 
в культуру других народов, процветающую синхронно, 
и соответственно его вкладу в культуры, возникающие 
впоследствии. С этой-то точки зрения я и смотрю на 
вопрос сохранения языков — я отнюдь не заинтере­
сован в языках, находящихся в прогрессивной стадии 
разложения (то есть, если они более непригодны как 
способ самовыражения образованных слоев общества). 
Иногда видят преимущество и источник славы в том, 
чтобы собственный их язык был необходимым способом 
общения для возможно большего числа иностранцев: не 
уверен, не является ли такая популярность чреватой для 
любого языка большими опасностями. Менее сомнитель­
ное преимущество некоторых языков, родных для 
множества людей, заключается в том, что эти языки, 
благодаря творчеству ученых и философов, на этих 
языках мысливших, и благодаря таким образом создав­
шимся традициям, стали лучшими средствами выра­
жения для научной и отвлеченной мысли нежели дру­
гие. Доводы в пользу языков более узкого применения 
зиждутся на основаниях, апеллирующих к людям не 
столь непосредственно.

Вопрос, который мы можем задать относительно та­
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кого языка, как уэльский, это: — какая польза миру 
в целом от того, что на этом языке будут в Уэльсе го­
ворить? Но это будет равносильно вопросу, нужны ли 
кому-либо уэльсцы к а к  таковые? Конечно, не как че­
ловеческие существа, а как хранители и продолжатели 
культуры, не являющейся английской. Прямой вклад 
в поэзию уэльсцев и людей уэльского происхождения, 
пишущих по-английски, очень значителен; и значи­
тельно также влияние их поэзии на поэтов иного про­
исхождения. То, что много поэтических произведений 
было создано на уэльском языке во времена, когда 
английский язык был в Уэльсе неизвестен, не имеет 
столь непосредственной важности, ибо не видно причин, 
почему уэльскую поэзию не могут изучать те, что го­
товы взять на себя труд изучить уэльский язык — так 
же как и это должны сделать изучающие поэзию, напи­
санную по-латински или гречески. Судя поверхностно, 
у нас имелись бы все оправдания для того, чтобы уэль­
ские поэты писали стихи только лишь на английском 
языке: ибо мне неизвестен ни один случай, когда поэт 
достигал высот на обоих языках; а уэльское влияние на 
английскую поэзию, — главным образом, заслуга уэль­
ских поэтов, писавших только по-английски. Но следует 
помнить, что для передачи культуры — особого образа 
мысли, чувства и поведения — и для ее сохранения нет 
более надежного гаранта нежели язык. А для этого он 
должен и впредь быть языком литературным, не обя­
зательно научным, но несомненно художественным: 
иначе распространение образования сметет его с лица 
земли. Написанная на этом языке литература не будет, 
конечно, иметь прямого влияния на мир в целом; если, 
однако, этот язык перестанут культивировать, — на­
род, на нем говорящий (здесь мы заняты в особенно­
сти уэльсцами), начнет постепенно терять свои наци­
ональные черты. Уэльсцы станут менее уэльсцами; и 
вклад их поэтов в английскую литературу — сверх их 
индивидуального гения — прекратится. И я думаю, 
что благо, принесенное английской литературе шотланд­
скими, уэльскими и ирландскими писателями, во много
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крат превышает то, что все эти гениальные люди внесли 
бы, будь они, скажем, в раннем детстве адоптированы 
приемными родителями-англичанами.

В очерке, претендующем по крайней мере на крат­
кость, я отнюдь не занят тем, чтобы доказать жела­
тельность продолжения англичанами своей англий­
скости. Мне приходится принять это здесь как само 
собою разумеющееся; если же такое предположение 
ставится под вопрос, я возьму его под защиту, восполь- 
зуясь иным моментом. Но если мне в какой-то мере уда­
стся защитить тезис, что Англия выгадает от того, что 
уэльсцы и впредь останутся уэльсцами, шотландцы — 
шотландцами и ирландцы — ирландцами, то читатель, 
очевидно, скорее согласится, что в сохранении англи­
чанами своей самобытности может и для других наро­
дов таиться кое-какая польза. Существенное положе­
ние в постановке моей темы составляет то, что если бы 
другие культуры Британских островов всецело погло­
тились английской культурой, исчезла бы и сама анг­
лийская культура. Многим кажется само собою разу­
меющимся, что английская культура есть нечто само­
довлеющее и прочное; что она устоит, чтб бы ни слу­
чилось. В то время как некоторые не желают признать, 
что любое иностранное влияние может быть и дурным, 
другие самодовольно допускают, что английская куль­
тура могла бы процветать в полной оторванности от 
континента. Многим даже и в голову не приходила 
мысль, что исчезновение периферийных культур Англии 
(не говоря уже о более скромных особенностях в пре­
делах самой Англии), могло бы быть катастрофой. На 
экологию культур нами не обращалось должного вни­
мания. Очень возможно, по-моему, что полное и повсе­
местное культурное единообразие на Британских остро­
вах повлекло бы за собой всеобщее понижение куль­
турного уровня.

Должно быть очевидным, что я не пытаюсь разрешить 
региональною проблему; и «разрешение» ее в каждом 
отдельном случае должно было бы бесконечно варьи­
роваться, в зависимости от местных нужд и возмож­
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ностей. Я лишь пытаюсь расчленить проблему на от­
дельные элементы, предоставляя другим их воссоеди­
нение. Никакие специфические предложения опреде­
ленных региональных преобразований мною и не под­
держиваются и не оспариваются. Большинство попыток 
разрешения этой проблемы страдает, как мне кажется, 
от того, что внимательным рассмотрением как единства, 
так и различий культурного, политического и экономи­
ческого аспектов обычно пренебрегают. Рассмотрение 
одного из этих аспектов, при исключении других, соз­
дает программу, которая, ввиду своей недостаточности, 
покажется несколько нелепой. Если националистиче­
скую мотивацию завести в регионализме слишком да­
леко, она несомненно приведет к абсурду. Тесная связь 
бретонцев с французами и уэльсцев с англичанами — 
на пользу каждому из них; связь Бретани с Уэльсом, 
которая соответственно нарушила бы узы их с Фран­
цией и Англией, была бы явным несчастьем. Ибо на­
циональная культура, если ей суждено процветать, 
должна быть созвездием культур, звенья которого, вза­
имно принося друг другу благо, приносят благо целому.

Тут я внесу новую мысль: о жизненно-важном для 
общества трении, происходящем между его частями. 
Мысля по привычке оборотами, взятыми из мира ма­
шин, мы считаем, что общество, подобно машине, должно 
быть как можно лучше смазано и снабжено шарико­
подшипниками из первоклассной стали. Мы мыслим о 
трении как о потере энергии. Не буду искать иных 
образов: возможно, что чем меньше мы в данном слу­
чае будем мыслить аналогиями, тем лучше. В преды­
дущей главе я говорил о том, что в любом обществе, 
непоколебимо устоявшемся в кастовой или бесклассо­
вой системе, культура будет разрушаться; можно даже 
сказать, что бесклассовому обществу всегда следует 
перерастать в класс, а классовому обществу — скло­
няться к сглаживанию классовых различий. Теперь я 
хочу сказать, что как класс, так и локальность, раз­
деляя население страны на две различного рода группы, 
приводят к конфликту, благоприятствующему творче­
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ству и прогрессу. И (для напоминания читателю, о чем 
я говорил во введении) это лишь два из бесчисленного 
множества конфликтов и взаиморевнований, которые 
не могут не быть благотворными для общества. И чем, 
по правде говоря, их больше, тем лучше: пусть каждый 
будет в чем-то союзником всех остальных и в чем-то 
— их же противником, тогда не станет доминирующим 
ни один из возможных конфликтов, актов зависти или 
страха.

Мы видим, что наше развитие, как индивидуумов, 
зависит от встречаемых нами на жизненном пути лю­
дей. (Сюда включаются и авторы читаемых нами книг и 
герои художественных и исторических произведений). 
Благо, проистекающее из таких встреч, — заслуга как 
различий, так и сходства между людьми; как конфлик­
та, так и симпатии. Счастлив тот, кто в нужную минуту 
повстречал подходящего друга; счастлив и тот, кому в 
нужную минуту повстречался подходящий враг. Я не 
одобряю уничтожения врагов: политика уничтоже­
ния, или, как варварски выражаются, ликвидации 
врагов — есть одно из наиболее тревожащих нас по­
рождений современных войны и мира, — с точки зре­
ния тех, кто желает культуре долгоденствия. Враг не­
обходим. Итак, в известных пределах, трение — не 
только между отдельными людьми, но и между группа­
ми кажется мне для цивилизации необходимым. Всеоб­
щность неудовлетворенности — лучшая гарантия мира. 
Страна, в которой расслоение зашло слишком далеко, 
таит в себе опасность для самой себя: страна, слишком 
объединенная — естественным ли образом, или умы­
шленно — с честными ли намерениями или путем об­
мана и гнета — являет собой угрозу для других. На 
примере Италии и Германии мы убедились, что един­
ство в политико-экономических целях, навязанное 
насильственно и скоропалительно, повлекло за собой 
для обеих стран неблагоприятные последствия. Куль­
туры их развились в ходе исторического процесса край­
него и крайне подразделенного регионализма: попытка 
приучить немцев считать себя прежде всего немцами,
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и та же попытка приучить итальянцев считать себя 
прежде всего итальянцами, а не уроженцами опреде­
ленного небольшого княжества или города, нарушила 
традиционную культуру, из которой только и могла 
произрасти любая культура будущего.

Идею о важности конфликта внутри страны можно 
выразить и более категорически, настаивая на важности 
различных и иногда взаимно противоречивых лояль­
ностей. Если мы возьмем только лишь два этих разли­
чия — класса и локальности, — они, в некоторой сте­
пени, должны будут противодействовать друг другу: 
человеку следует иметь некоторые общие интересы и 
симпатии с другими людьми той же местной культуры, 
— несовпадающие с интересами, связывающими его с 
людьми его же класса в иной области; и общие интересы 
и симпатии с людьми своего класса, безотносительно к 
локальности. Многочисленные перекрестные расслое­
ния благоприятствуют миру внутри страны — рассеи­
вая и смешивая враждебные настроения; они благопри­
ятствуют миру международному, предоставляя каж ­
дому для удовлетворения его агрессивности достаточно 
антагонизмов внутри собственной страны. Большинство 
обычно не любит иностранцев и легко против них вос­
станавливается; большинство и не имеет возможности 
как следует узнать другие народы. Страна с классовой 
градацией будет, мне кажется, при равных условиях, 
более терпимой и миролюбивой, чем страна, такой гра­
дации не имеющая.

До сих пор, мы шли от бблыпего к меньшему, придя 
к тому, что национальная культура является результа­
том целого ряда местных культур, которые, подвергаясь 
дальнейшему анализу, оказываются суммой еще более 
малых местных культур. В идеале, каждое село и, ко­
нечно, более явно, каждый крупный город должны 
иметь свой самобытный характер. Но я уже говорил, 
что национальная культура от соприкосновения с ины­
ми культурами лишь выигрывает, как в роли страны 
дающей, так и в роли страны приемлющей. Теперь же 
мы пойдем в обратном направлении, от меньшего к ббль-
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тему. Идя в этом направлении, мы видим, что суть по­
нятия кул ьт ура  подвергается изменениям: слово это 
означает  нечто совсем иное в каждом отдельном случае,
— если речь идет о культуре села, о культуре неболь­
шой области, о культуре острова, как например, Бри­
тания, объединяющего несколько отдельных националь­
ных культур; значение изменяется еще больше, когда 
мы говорим о «европейской культуре». Нам надо отка­
заться от большинства политических ассоциаций, ибо в 
то время как в небольших культурных единицах, толь- 
ко-что мною упомянутых, обычно существует некое 
правительственное единство, — в Священной Римской 
Империи, почти на всем протяжении времени, на кото­
рое этот термин распространяется, это правительствен­
ное единство было как случайным, так и в значитель­
ной степени номинальным. О природе культурного един­
ства Западной Европы я говорил в трех радио-беседах
— предназначенных для иной аудитории и составлен­
ных поэтому в несколько ином стиле; они включены в 
эту книгу в качестве приложения под названием «Един­
ство европейской культуры». Не буду пытаться обсуж­
дать в этой главе ту же тему, но поставлю вопрос, ка­
кое значение, если оно вообще существует, можно при­
дать понятию «всемирная культура». Рассмотрение тео­
ретически возможной «всемирной культуры» должно 
представлять особый интерес для поборников различ­
нейших проектов всемирной ли федерации или всемир­
ного правительства: ибо очевидно, что пока существуют 
культуры, за пределами известной сферы враждебные 
друг другу, враждебные вплоть до непримиримости, 
все попытки политико-экономического объединения бу­
дут тщетны. Я говорю «за пределами известной сферы», 
так как во взаимоотношениях любых двух культур бу­
дет две уравновешивающих друг друга противополож­
ных силы: притяжение и отталкивание — без притя­
жения они не могли бы друг на друга воздействовать, 
а без отталкивания не были бы в состоянии существо­
вать как самобытные культуры; одна поглотила бы дру­
гую, или обе они слились бы воедино. Итак, фанати­
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ческие сторонники всемирного правительства, иногда, 
как мне кажется, сами того не сознавая, считают, что 
их организационное единство имеет абсолютную цен­
ность, и что в случае препятствий со стороны культур­
ных различий последние должны быть сметены с лица 
земли. Если фанатики эти гуманитарного типа, они при­
держиваются взгляда, что этот процесс произойдет пу­
тем естественным и безболезненным; сами того не зная, 
они, может быть, считают само собой разумеющимся, 
что окончательная всемирная культура явится просто 
продолжением их собственной. Наши русские друзья, 
— будучи более реалистическими, если даже в конеч­
ном счете и не более практическими, — гораздо сильнее 
сознают существующую между культурами неприми­
римость и придерживаются, повидимому, взгляда, что 
любая, несовместимая с их собственной, культура долж­
на быть насильственно выкорчевана.

Творцы программ всемирного масштаба, отличаю­
щиеся серьезностью и гуманностью, могут, однако, — 
при условии успешности их методов — явиться для 
культуры столь же тяжкой угрозой, как и те, что при­
меняют методы более насильственные. Ибо из доказы­
вавшегося мною о ценности местных культур следует, 
что всемирная культура, будучи просто-напросто куль­
турой единообразной , вовсе и не была бы культурой. 
И человечество было бы обесчеловечено. Это было бы 
кошмаром. Но, с другой стороны, нам и невозможно 
совсем отказаться от идеи всемирной культуры. Ибо, 
удовольствовавшись идеалом «европейской культуры», 
мы все еще не сможем установить строгих пределов. 
Европейская культура занимает некое пространство, 
но не имеет при этом определенных границ, а строить 
китайские стены мы бы не смогли. Идея чисто самодо­
влеющей европейской культуры была бы столь же 
гибельной, как и идея самодовлеющей национальной 
культуры: наконец, столь же абсурдной как идея со­
хранения неприкосновенности местной культуры в ка­
ком-нибудь графстве или селе Англии. Мы поэтому вы­
нуждены сохранять идеал всемирной культуры, при­
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знавая в то же время, что это есть нечто, чего мы не в 
состоянии вообразитъ. Постичь это можно лишь как 
логическое завершение взаимоотношений между куль­
турами. Признавая, что части Британии должны иметь 
в некотором смысле общую культуру, хотя эта общая 
культура действительно существует лишь в разнооб­
разных локальных проявлениях, равным образом мы 
и должны стремиться к общей всемирной культуре, ко­
торая не умалит, однако, самобытности составляющих 
ее частей. И тут, наконец, мы сталкиваемся с религией, 
которой до сих пор, при разборе местных различий 
внутри той же области, мы еще не касались. Враждеб­
ные друг другу религии должны, в итоге, свидетель­
ствовать о враждебных друг другу культурах; в конеч­
ном же счете, религии примирить невозможно. С офи­
циальной советской точки зрения, существует два воз­
ражения против религии: первое, конечно, заключается 
в том, что религия, по всей вероятности, дает возмож­
ность проявления иной лояльности, несходной с той, на 
которую претендует Государство; второе — в том, что 
в мире существует несколько религий, которых твердо 
придерживается множество верующих. Второе возра­
жение может быть серьезнее первого: ибо, если суще­
ствует лишь одна религия, всегда есть возможность ее 
несколько изменить, чтобы она требовала приспосо­
бления к Государству, а не поощряла сопротивления 
ему.

Еще больше будет шансов на нашу привержен­
ность идеалу не поддающейся воображению всемирной 
культуры, если мы отдадим себе отчет во всех труд­
ностях, в фактической невозможности его реализации. 
Есть еще и другие трудности, которые нельзя обойти 
молчанием. До сих пор мы рассматривали культуры, 
как если бы все они возникли благодаря одному и тому 
же процессу роста: в том же народе, в той же локаль­
ности. Но существует к ол он и ал ьн ая  проблема и про­
блема кол он и зац и он н ая: приходится сожалеть, что сло­
во «колония» должно было служить двум совершенно 
различным смыслам. Колониальная проблема есть про­
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блема взаимоотношений между местной аборигенной 
культурой и культурой чужеземной, когда более вы­
сокая иностранная культура насаждается, часто насиль­
ственным путем, подчиняя себе более низкую. Эта про­
блема неразрешима, и она принимает разные формы. 
Первая проблема, — когда мы соприкасаемся с более 
низкой культурой впервые: мало осталось на земле 
мест, где это еще возможно. Вторая проблема возникает 
там, где аборигенная культура под иностранным влия­
нием уже стала разрушаться, и где аборигенное насе­
ление уже поглотило больше чужеземной культуры, 
чем оно в состоянии из себя извергнуть. И еще третья 
проблема там, где, как на некоторых Вест-Индских 
островах, произошло случайное смешение нескольких 
перемещенных народов. И проблемы эти неразрешимы, 
в том смысле, что что бы нами ни делалось для их раз­
решения или смягчения, у нас нет полного представле­
ния о том, чтб мы делаем. Нам следует отдавать себе 
отчет в проблемах; нам следует делать все возможное, 
насколько нам это позволит наше понимание; однако, в 
изменениях культуры народа участвует гораздо боль­
ше сил, чем нам дано постичь и себе подчинить; и каж­
дое позитивное и исключительно высокое развитие 
культуры, если оно происходит, всегда есть чудо.

Колонизационная проблема возникает из факта ми­
грации. Когда в доисторические и древние времена на­
роды шли через Азию и Европу, передвигалось целое 
племя или, по крайней мере, вполне его представляю­
щая часть. Следовательно, передвигалась культура в 
целом. При современных переселениях эмигранты при­
бывали из стран, уже высоко цивилизованных. Они 
приезжали из таких стран, где развитие социальной 
организации уже отличалось сложностью. Переселенцы 
никогда не представляли культуры своей исконной стра­
ны во всей ее целостности или они являлись предста­
вителями ее на разных уровнях и в разной степени. Пе­
реселение их произошло в соответствии с некими со­
циальными, религиозными, экономическими или поли­
тическими установками, или с тем или иным их специ­
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фическим соединением. Поэтому в переселениях этих 
есть нечто, подобное по природе религиозному расколу. 
Люди приносили с собой лишь ту часть целостной куль­
туры, в которой, пока они оставались на родине, они 
участвовали. Поэтому культура, развивающаяся на но­
вой почве, как бы парадоксально это ни было, и сходна 
с отчей культурой и отлична от нее: иногда она будет 
усложняться отношениями, установленными с урожен­
цами данной новой страны, а также и иммиграцией из 
других стран. Таким образом, между колонизирован­
ными областями и европейскими странами, из которых 
прибыли иммигранты, возникают своеобразные виды 
притяжения и столкновения культур.

И, наконец, перед нами специфический пример Индии, 
где почти каждое из осложнений способствует разруше­
нию надежд проектировщиков культуры. В индусском 
мире, включающем в себя народы с древней традицией 
высокой цивилизации и племена весьма примитивной 
культуры, общество расслаивается не только чисто со­
циально, но до некоторой степени и этнически. Суще­
ствует браманизм и существует ислам. Две крупнейших 
культуры — или даже более — зиждутся на совершен­
но различных религиозных основах. В этот кишащий 
противоречиями мир пришли англичане, уверенные в 
том, что их культура — лучшая в мире, знать не зна­
ющие о взаимозависимости между культурой и рели­
гией, и (по крайней мере с девятнадцатого века) пре­
спокойным образом считающие религию делом второ­
степенным. При непонимании другого человеческого 
существа и при невозможности вместе с тем его игно­
рировать, людям свойственно оказывать на него неосо­
знанное давление, с целью превратить его в нечто, до­
ступное нашему пониманию: подобное давление оказы­
вается друг на друга множеством мужей и жен. Ре­
зультатом такого воздействия на человека будет скорее 
всего подавление и искажение личности, а никак не ее 
совершенствование; и нет человека, достойного при­
своить себе право переделывать другого по своему об­
разу и подобию. Блага, принесенные британским влады­
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чеством, вскоре рассеются, дурные же результаты на­
рушения аборигенной культуры культурой чуждой 
останутся. Предложение другому народу в первою оче­
редь своей культуры и лишь во вторую — своей религии 
есть перестановка ценностей: и в то время как каждый 
европеец, хорошо ли, плохо ли, представляет культуру, 
к которой он принадлежит, только лишь незначитель­
ное меньшинство достойно быть представителями евро­
пейского религиозного наследия.12) Единственной воз­
можностью обретения Индией стабильности предста­
вляется альтернатива: либо развитие ее, — будем на­
деяться, в мирных условиях, — в свободную федера­
цию царств, либо развитие ее в массовое единообразие, 
достижимое лишь ценой упразднения классовых разли­
чий и отречения от всех религий, что означало бы исче­
зновение индийской культуры.

Этот краткий экскурс в сферу разных типов куль­
турной взаимосвязи между одной нацией и чужезем­
ными народами разновидной политической организации 
показался мне необходимым ввиду того, что региональ­
ная проблема внутри страны и должна рассматриваться 
в таком более широком плане. Простого разрешения 
вопроса, конечно, быть не может. Как я уже говорил, 
совершенствование и передача культуры никогда не мо­
жет быть прямой целью наших практических устрем­
лений: единственно доступное нам — это постараться 
помнить, что все, что бы мы ни делали, отразится на 
культуре нашей или другого народа. Мы можем также 
приучить себя к уважению каждой культуры в ее це- 
локупности, какой бы низкопробной она по сравнению 
с нашей нам ни казалась и как бы справедливо мы ни 
порицали некоторые ее особенности: намеренное разру­
шение другой культуры в целом — непоправимое зло, 
почти равное уподоблению людей — при обращении с 
ними — скотам. Сосредотачивая же наше внимание на 
вопросе единства и многообразия в пределах ограни­
ченной области, нам лучше всего знакомой и наиболее 
доступной для нашей целесообразной деятельности, 
мы только и можем бороться с безнадежностью, нас
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переполняющей, в случае если мы слишком долго оста­
навливаемся на затруднениях, пока еще находящих­
ся вне нашей власти.

Нужно было напомнить самим себе и о тех обшир­
ных странах земного шара, где эта проблема прини­
мает отличную от нашей форму: в особенности, о тех 
странах, в которых две отдельных культуры (или 
более) столь неразрывно переплетены, и в их взаи­
моблизости и в обычном быту, — что «регионализм», 
как мы его представляем в Англии, был бы в примене­
нии к ним издевательством. Возможно, что в таких 
областях политические действия должны порождаться 
совершенно иной политической философией по сравне­
нию с той, в пределах которой мы привыкли мыслить 
и действовать в этой части мира.

Не следует об этом забывать также и для того, что­
бы лучше понимать условия, с которыми нам прихо­
дится иметь дело в нашей собственной стране. Это — 
условия однородной общей культуры, связанной с тра­
дициями одной религии: при этих условиях мы можем 
сохранить концепцию национальной культуры, кото­
рая будет набираться жизненных сил у культур не­
скольких своих областей, в каждой из которых будут 
опять-таки более малые единицы культуры, имею­
щие свои собственные местные особенности.
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Г Л А В А  I V

ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ: СЕКТА И КУЛЬТ

В первой главе я пытался стать на точку зрения, 
с которой те же явления одновременно представляют­
ся как религиозными, так и культурными. В этой гла­
ве я намерен рассмотреть культурное значение рели­
гиозных разделений. В первую очередь, эти положе­
ния предназначены для того, чтобы показать, что раз­
деление христианства и вытекающие отсюда проекты 
его воссоединения должны интересовать не только хри­
стиан, но и других, исключая разве сторонников тако­
го рода общественного устройства, которое совершен­
но порвало бы с христианской традицией; в то же 
время эти положения, если они заслуживают внима­
ния, должны представлять особый интерес именно для 
христиан, обеспокоенных вопросом христианского вос­
соединения.

В первой главе я утверждал, что в большинстве при­
митивных обществ строгого различия между религи­
озными и нерелигиозными деятельностями не наблю­
дается; и что, исследуя более развитые общества, мы 
между этими деятельностями замечаем бблыпее раз­
граничение и, наконец, противопоставление и проти­
водействие. То тождество религии и культуры, какое 
наблюдается нами у народов весьма низкого развития, 
никогда, за исключением Нового Иерусалима, повто­
риться не может. Чем религия выше, тем уверовать 
в нее труднее. Ибо чем сознательнее становится вера, 
тем сознательнее будет неверие; появляются равноду­
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шие, сомнения и скептицизм, а также стремление при­
способить религиозные догмы к тому, чтб люди каж­
дой данной эпохи считают наиболее заслуживающим 
веры. Чем выше религия, тем труднее согласование по­
ведения с религиозными санкциями морали. Более вы­
сокая религия вынуждает неизбежность конфликта, 
разлада, мучительных колебаний и борьбы в каждой 
отдельной личности; конфликта — временами — меж­
ду мирянами с одной стороны — и духовенством — с 
другой; и, наконец, между Церковью и Государством.

Читателю, возможно, будет трудно примирить эти 
утверждения с выдвинутой в первой главе точкой зре­
ния, согласно каковой, даже в известных нам наиболее 
сознательных и высоко развитых обществах между 
религией и культурой всегда существует какой-то вид 
тождества. Мне хочется защитить обе эти точки зре­
ния. Мы не отбрасываем более раннюю стадию разви­
тия: мы строим именно на ней. Тождество религии и 
культуры пребывает на уровне подсознания, над ним 
же нами возведено здание нашего сознания, где ре­
лигия и культура противопоставлены и могут быть 
приведены в состояние противодействия. З н а ч ен и е  по­
нятий «религия» и «культура» в пределах этих двух 
уровней, конечно, изменяется. К уровню подсознания 
мы постоянно склонны возвращаться, по мере воспри­
ятия сознательности, как чрезмерного бремени; а 
склонность к возврату объясняет, возможно, мощную 
притягательность тоталитарной философии и практи­
ки, которой может поддаваться человечество. Тотали­
таризм апеллирует к желанию вернуться во чрево ма­
тери. Противоположение религии и культуры неиз­
бежно вызывает напряжение: мы бежим от этой на­
пряженности, пытаясь вернуться к тождеству рели­
гии и культуры, характерному для более примитив­
ной стадии; подобно тому как, предаваясь алкоголю, 
как успокоительному средству, мы сознательно ищем 
подсознательного. Только при неустанных усилиях мо­
жем мы уцелеть в обществе как индивидуумы, а не 
как всего-навсего участники дисциплинированной тол-
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пы. Однако, мы остаемся участниками толпы даже и 
тогда, когда нам удается быть индивидуумами. Исхо­
дя из этого, для целей настоящего очерка я вынужден 
сохранить оба противоречащих друг другу утвержде­
ния: что религия и культура — аспекты одного един­
ства и что они — два различных и противопоставлен­
ных предмета.

Рассматривать намеченные мною проблемы я ста­
раюсь, по мере возможности, с точки зрения социоло­
га, а не христианского апологета. В мои намерения 
входит применить большинство моих обобщений к ре­
лигии в целом, а не только к христианству; когда же 
я обсуждаю далее в этой главе проблемы христианства, 
это объясняется моей преимущественной заинтересо­
ванностью христианской культурой, Западом, Европой, 
Англией. Говоря, что я намерен со всею возможной по­
следовательностью оставаться на точке зрения социоло­
га, нахожу нужным указать, что различие между точкой 
зрения религиозной и социологической отнюдь не так 
легко сохранить, как это может показаться на осно­
вании простого различения двух прилагательных. Рели­
гиозную точку зрения мы можем определить здесь, как 
такую, с которой нами ставится вопрос, — истинны ли 
или ложны догмы религии. Если даже мы атеисты и мы­
шление наше основано на предположении, что все рели­
гии — ложны, мы тем самым займем религиозную точку 
зрения. С точки же зрения социологической, истинность 
или ложность безотносительны: нас интересует лишь 
сравнительная степень воздействия различных религи­
озных построений на культуру. Если бы изучающих дан­
ный вопрос можно было аккуратно разделить на тео­
логов включая атеистов, — и социологов, — пробле­
ма стала бы совсем иной, чем она есть. Но, во-первых, 
полному «пониманию» извне ни одна религия — даже 
для целей, ставящихся социологом — не поддается. 
И — никому, во-вторых, не дано полностью избежать 
религиозной точки зрения, так как каждый, в конце 
концов, — либо верит, либо не верит. Никто поэтому
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не в состоянии быть всецело беспристрастным и хлад­
нокровным, каким подобает быть социологу идеаль­
ному. В соответствии с этим, читатель должен пытать­
ся делать скидку не только на религиозные взгляды 
автора, но, что труднее, — и на свои собственные — а 
он, возможно никогда досконально своих собственных 
мыслей не исследовал. Итак, и писатель и читатель 
пусть остерегаются почитать себя полностью беспри­
страстными.13)

Теперь нам следует обсудить единство и многооб­
разие религиозных вероучений и религиозной прак­
тики, а также поставить вопрос о наиболее благопри­
ятном положении для сохранения и совершенствова­
ния культуры. В первой главе мною указывалось, что 
«высшие религии», которые скорее всего будут продол­
жать стимулирование культуры, — это те, которые мо­
гут быть восприняты народами разных культур: те, 
что обладают наибольшей универсальностью — хотя 
потенциальная универсальность сама по себе может и 
не быть критерием «высшей религии». Такие религии 
способны дать основную канву всеобщих веры и норм 
поведения, по которой возможно вышивание разнооб­
разных местных узоров; они также поощряют взаимо­
влияние народов, вследствие которого всякий культур­
ный прогресс одной области будет ускорять развитие 
другой. В некоторых исторических условиях строжай­
шая обособленность может быть необходимой пред­
посылкой сохранения культуры: доказательство это­
му Ветхий Завет.14) Несмотря на это особое историческое 
положение, мы, я думаю, согласимся, что исповедание об­
щей религии народами, каждый из которых обладает 
своим собственным культурным своеобразием, должно 
обычно содействовать обоюдополезному обмену влияния­
ми. Вполне, конечно, допустимо, что религия с излиш­
ней легкостью будет аккомодирована целым рядом 
культур и ими ассимилирована, сама по себе их при 
этом не ассимилируя, и что такой недостаток может 
привести к обратному результату, в случае распа­
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дения религии на ветви или секты, столь друг другу 
враждебные, что они перестанут оказывать друг на 
друга влияние. Перед такой опасностью стоят христи­
анство и буддизм.

Здесь я займусь вопросом одного лишь христианства; 
в особенности, взаимоотношением в Европе католициз­
ма и протестантизма и многообразием сект внутри про­
тестантизма. Постараемся приступить к вопросу без 
какой-бы то ни было предвзятости — будь то за или 
против единства или воссоединения или сохранения 
отдельных вероисповеданий. Нам следует отметить, ка­
кой, как нам кажется, ущерб нанесен европейской 
культуре и культуре любой части Европы разделением 
на секты. С другой стороны, нам следует признать, 
что многие из наиболее замечательных культурных 
достижений имели место после шестнадцатого столе­
тия, в условиях разобщения, и что некоторые из них, 
как это было, например, и во Франции девятнадцато­
го века, осуществляются после крушения, казалось бы, 
религиозных основ культуры. Мы не можем утвер­
ждать, что, — продолжайся европейское религиозное 
единство, — эти или столь же блестящие достиже­
ния имели бы место. Как религиозное единство, так и 
религиозное разделение могут совпасть и с культур­
ным расцветом и с культурным упадком.

При такой установке мы можем испытать известное 
удовлетворение, каковому мы не должны, однако, позво­
лить перейти в благодушие при обозрении истории Ан­
глии. В стране, где не возникало склонност и  к проте­
стантизму или где она была явно незначительной, 
всегда присутствует опасность религиозного окамене­
ния или же агрессивного неверия. В стране, где вза­
имоотношения между Церковью и Государством от­
личаются невозмутимым спокойствием, с нашей точ­
ки зрения маловажным является то, кроется ли 
причина этого в эклезианстве, — господстве Церкви 
над Государством, — или же в эрастианстве, — го­
сподстве Государства над Церковью. И правда, про­
вести границу между этими двумя состояниями не все­
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гда легко. Следствием этого в обоих случаях может 
быть то, что каждый недовольный и каждый постра­
давший от несправедливости будет приписывать свои 
несчастья злу, коренящемуся в Церкви или в самом 
Христианстве. Формальное повиновение Папскому пре­
столу само по себе не есть гарантия, что в стране все­
цело католической религия и культура не будут слиш­
ком тесно отождествлены. Элементы местной культу­
ры — даже местного варварства — могут облекаться 
священностью религиозных ритуалов и, под маской 
благочестия, может процветать и суеверие: народ мо­
жет проявить склонность к возвращению к единству 
религии и культуры, свойственному обществам при­
митивным. Результатом неоспоримого господства еди­
ного культа может в случае пассивности народа стать 
апатия; в случае же живости и своеволия народа — 
хаос. Ибо при переходе недовольства в недоброжела­
тельство антиклерикальное предубеждение может 
стать антирелигиозной традицией; начинает расти и 
процветать культура обособленная и враждебная, в 
стране возникает междоусобица. Фракции вынуждены 
сосуществовать бок-о-бок, а общий язык и образ жиз­
ни, ими сохраняемые, не только не смягчают вражду, 
а — наоборот — способны ее лишь усилить. Религиоз­
ное разделение начинает олицетворять целую группу 
связанных между собою разногласий, рационально за­
частую безотносительных друг к другу; вокруг этих 
разногласий роится множество частных обид, страхов 
и интересов; и соревнование за неделимое наследие мо­
жет завершиться всего-навсего изнеможением.

Было бы неуместно пересматривать здесь кровопро­
литные события гражданских распрей как, например, 
Тридцатилетняя война, когда католики и протестанты 
боролись за подобное наследие. Чисто богословские 
споры между христианами более не привлекают са­
ми по себе непримиримых борцов за интересы, разре­
шаемые силою оружия. Глубочайшими причинами 
раскола все еще могут быть причины религиозные, 
однако, они начинают быть осознанными — не в об­
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ласти богословских, но в области политических, со­
циальных и экономических доктрин. Разумеется, что 
в странах, где преобладающее вероисповедание — про­
тестантизм, антиклерикальность редко принимает на­
сильственные формы. В таких странах как вера, так 
и неверие, обычно умеренны и безобидны; по мере 
секуляризации культуры, культурные различия меж­
ду верующими и неверующими становятся минималь­
ными; грань между верой и неверием стирается; хри­
стианство — более уступчиво, атеизм — менее агрес­
сивен; и все группировки живут в дружбе, до тех пор 
пока продолжают признавать некоторые общие мо­
ральные условности.

Однако, положение в Англии отличается от поло­
жения в других странах, будь то католических или 
протестантских. В Англии, как и в других протестант­
ских странах, атеизм в большинстве случаев носил 
пассивный характер. Ни один статистический подсчет 
не мог бы дать точное число христиан и не-христиан. 
Велико число людей, живущих на безымянной грани­
це в непроницаемом тумане; из живущих же по ту 
сторону границы гораздо многочислннее те, что про­
зябают на мрачных пустырях невежества и безраз­
личия, чем те, которые находятся в освещенной рас­
судком пустыне атеизма. При таких событиях, как 
рождение, смерть и вступление в брак, английский без­
божник, имеющий хотя бы самое скромное социальное 
положение, склонен соблюдать христианские обряды. 
В культурном отношении атеисты в Англии еще не 
объединены: виды атеизма будут варьироваться в за­
висимости от культуры той религиозной среды, в ко­
торой воспитывались они, их родители или деды. В 
прошлом в Англии главными культурными различи­
ями были различия между англиканством и важней­
шими сектами протестантизма; и даже эти различия 
не поддаются четкому определению; во-первых пото­
му, что сама Церковь Англии вмещала в себе больше 
разновидностей вероисповедания и культа, чем, по пред­
ставлению наблюдателя-иностранца, пределы единого

100



установления способны в себе заключать; и, во-вто­
рых, ввиду количества и разнообразия отделившихся 
от нее сект.

В случае принятия утверждений, сделанных в пер­
вой главе, мы согласимся, что формирование религии 
есть также формирование культуры. Из этого следует, 
что по мере разделения религии на секты и их раз­
вития из поколения в поколение, — возникает ряд раз­
нообразных культур. Ввиду же той степени близости 
между религией и культурой, при которой все про­
исходящее в одной области отражается в другой, мож­
но ожидать, что разделение христианских культур 
побудит к дальнейшим видоизменениям веры и куль­
та. Обсуждение Великого Раскола между Востоком и 
Западом, соответствующего перемещающейся геогра­
фической границе между двумя культурами, в мои 
намерения не входит. Рассматривая западный мир, нам 
надо признать, что главной культурной традицией бы­
ла традиция, относящаяся к Церкви римско-католи­
ческой. Самовыявление иной Церкви последовало лишь 
за последние четыреста лет; и каждый, обладающий 
чувством центра и периферии, должен признать, что 
западная традиция была латинской, а латинская тра­
диция означает Рим. Мы свидетели бесчисленных тому 
доказательств в области искусства, мысли, норм пове­
дения; и сюда мы должны отнести творения всех 
людей, родившихся и взращенных в католическом об­
ществе, какими бы их личные убеждения ни были. С 
этой точки зрения, отделение Северной Европы, и в осо­
бенности Англии, от религиозной общности с Римом 
являет собой отклонение от главного потока культу­
ры. В данном исследовании мы должны избегать ка­
кой бы то ни было оценки, т. е. рассмотрения такого 
отделения, как полезного или вредного; ибо это озна­
чало бы переход с социологической позиции на пози­
цию теологическую. Я вынужден здесь ввести термин 
п о д -к ул ьт ур а  для обозначения культуры, относящей­
ся к отделившейся части христинского мира; должно, 
однако, остерегаться предположения, что под-культу­
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ра есть обязательно культура низшая, помня, что если 
под-культура может пострадать от отделения от глав­
ного корпуса, то и главный корпус может понести 
ущерб от потери одной из своих составных частей.

Далее нам следует признать, что в случае упрочения 
(со временем) под-культуры в качестве главенству­
ющей культуры оп редел ен н о й  территории, под-куль­
тура обычно — в отношении этой территории — меня­
ется местами с главенствующей европейской культу­
рой. В этом смысле она отличается от под-культур тех 
сект, которые сосуществуют с этой главенствующей 
культурой на ее территории. В Англии главная куль­
турная традиция уже втечение нескольких столетий
— традиция англиканская. Католики в Англии пре­
бывают, конечно, в более центральной европейской 
традиции, чем англиканцы; ввиду того, однако, что 
главная традиция Англии — англиканская, они в ка­
ком-то аспекте в большей степени вне этой традиции, 
чем протестанткие сектанты. Скоплением под-культур 
является, по отношению к англиканству, именно про­
тестантское сектантство; или, рассматривая само ан­
гликанство как под-культуру, можно назвать проте­
стантское сектантство скоплением «под-под-культур»
— при невозможности ввести в порядочное общество 
этот термин ввиду его шутовского звучания мы дадим 
ему прямо наименование «второстепенных подкультур». 
Под протестантским сектантством я подразумеваю 
Церкви, считающие друг друга «Свободными Церква­
ми», включая квакерство, у которого обособленная от 
других, но примечательная история; все более мел­
кие религиозные группировки в культурном отноше­
нии внимания не заслуживают. Различил между уста­
новлениями главных религиозных групп связаны до 
некоторой степени с особыми обстоятельствами их воз­
никновения и продолжительностью отъединения. Пред­
ставляет некоторый интерес, что у конгрегационализма, 
обладающего продолжительной историей, есть несколь­
ко видных теологов; методистская жа Церковь, с исто­
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рией более краткой и с меньшим теологическим оправ­
данием своего отъединенного существования, полагается, 
повидимому, главным образом, на свою гимнологию и не 
нуждается в самостоятельной и независимой теологи­
ческой структуре. Но будем ли мы рассматривать тер­
риториальную под-культуру или второстепенную под­
культуру внутри одной территории или разбросанную 
по нескольким территориям, мы можем прийти к за­
ключению, что каждая под-культура находится в за­
висимости от культуры, ответвлением которой она яв­
ляется. Жизнь протестантизма зависит от жизнеспо­
собности того, против чего он протестует; и равно как 
культура протестантского сектантства погибла бы от 
опустошенности, не продолжайся культура англикан­
ская, — так и жизнь английской культуры обуслов­
лена жизненными силами культуры католической Ев­
ропы и непрерывностью питания соками культуры ла­
тинской.

Между отделением Кентербери от Рима и отделе­
нием Свободного Протестантизма от Кентербери есть, 
однако, разница, представляющая для того, чтб я хочу 
сказать, немалую важность. Разница эта подобна пред­
ставленной в предыдущей главе разнице между колони­
зацией путем массового переселения (как при ранних пе­
редвижениях через Европу на Запад) и колонизацией 
определенными элементами, отделяющимися от культу­
ры, остающейся у своего очага (как при колонизации до­
минионов и американских континентов). Отделение от 
Рима, инициатором которого был Генрих VIII, имело 
своим непосредственным поводом личные мотивы выс­
ших кругов общества и находило себе поддержку в 
мощных тенденциях более достойного характера, имев­
ших место в Англии и Северной Европе. Вырвавшись 
на поверхность, силы протестантизма зашли далее, чем 
это входило в намерения самого Генриха или могло 
бы заслужить его одобрение. Но хотя Реформация в 
Англии была, подобно каждой революции, делом рук 
меньшинства, и хотя она и натолкнулась на несколько 
местных движений упорного сопротивления, она в ко­
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нечном итоге захватила бблыиую часть нации, неза­
висимо от класса или области. Протестантские же сек­
ты, с другой стороны, представляют некоторые эле­
менты английской культуры при исключении осталь­
ных: класс и профессия играли в создании их огром­
ную роль. И самому тщательному эксперту было бы, 
очевидно, невозможно установить, в какой мере созда­
ние под-культуры определяется приверженностью от­
ступническим догмам, и в какой мере нахождение при­
чин к отступничеству вдохновляется созданием под­
культуры. Разрешения этой загадки, по счастью, для 
моих целей не требуется. Так или иначе, это закончи­
лось расслоением Англии на секты, в какой-то степени 
проистекавшим из культурных различий между клас­
сами, но в какой-то мере их и усугубившим.

Дальновидный исследователь этнологии и истории 
раннего заселения Англии мог бы привести доводы на­
личия причин более упорного и более примитивного 
свойства, вызывающих склонность к религиозному 
расколу. Он мог бы, проследив их, найти их источник 
в неискоренимых различиях культуры нескольких 
племен, наций и языков, по временам преобладавших 
или боровшихся за господство. Он мог бы, далее, стать 
на точку зрения, что культурное смешение необяза­
тельно идет по тому же пути, что смешение биологи­
ческое; и что даже если предположить, что в жилах 
каждого человека чисто английского происхождения 
кровь всех последующих завоевателей смешана в абсо­
лютно тех же соотношениях, это отнюдь не должно 
означать последовавшего в результате всего этого 
культурного слияния. Он мог бы поэтому усмотреть 
в склонности различных элементов населения испове- 
дывать свою веру иначе и отдавать предпочтение иным 
видам общинного устройства и иным стилям богослу­
жения отражение ранних разграничений между гос­
подствующими и подчиненными народностями. Такие 
размышления, для защиты или оспаривания которых 
у меня недостает учености, находятся вне пределов мо­
его очерка; однако, как автору, так и читателям по­
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лезно будет напоминать самим себе, что могут быть 
уровни более глубокие, чем тот, на котором ведется 
данное исследование. Если сохранившиеся до наших 
дней различия можно было бы объяснить проистече­
нием из примитивных различий в культуре, то это бы­
ло бы лишь усилением доводов в пользу единства ре­
лигии и культуры, предлагаемых мною на обсужде­
ние в первой главе.

Как бы все это ни было, смешение побудительных 
мотивов и интересов, проявляющихся в распрях рели­
гиозных группировок в период новой истории, доста­
точно любопытно, чтобы привлечь наше внимание. 
Не надо быть циником, чтобы нам казалось смешным, 
и не надо быть набожным, чтобы нас печалило то ли­
цедейство самообмана, а зачастую и ханжества, кото­
рое отличает противников и защитников той или иной 
формы христианского вероучения. С позиции же мо­
его очерка, как смех, так и слезы, к делу не относят­
ся, ибо эмоции эти, являясь неотъемлемой частью че­
ловеческой природы, не могут для нас быть ничем не­
ожиданным. Есть, конечно, в истории положения, 
когда соперничество религий может объясняться чисто 
религиозными побуждениями. Продолжавшаяся всю 
его жизнь борьба Св. Афанасия против ариан и моно- 
физитов не должна рассматриваться ни в каком ином 
свете, как только лишь в свете теологическом: уче­
ный, который пытался бы доказать, что это было про­
явлением столкновения культур Александрии и Ан­
тиохии, или высказать какое-либо другое хитроумное 
предположение, рассуждал бы, по нашему мнению, о 
чем-то совершенно ином. Но даже у самого чистейшего 
богословского вопроса будут, в конце концов, послед­
ствия культурные: поверхностного знакомства с деятель­
ностью Афанасия было бы вполне достаточно, чтобы 
увериться, что он был одним из великих строителей 
западной цивилизации. И в большинстве случаев ока­
жется неизбеж ны м , что мы, защищая свою веру, бу­
дем одновременно защищать и свою культуру, и на­
оборот: тут мы подчиняемся основному инстинкту
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сохранения своего существования. Поступая таким об­
разом, мы, в ходе времени, делаем множество ошибок 
и совершаем множество преступлений, большинство 
которых может быть сведено к одной ошибке — отож­
дествлению религии и культуры на уровне, на кото­
ром нам следует их друг от друга отличать.

Эти соображения приложимы не только к истории 
религиозной борьбы и религиозного разделения: рав­
ным образом применимы они, когда мы начинаем стро­
ить планы воссоединения. При принятии или выдви­
жении планов воссоединения христианских Церквей 
на важность изучения культурных особенностей и от­
личения препятствий религиозных от препятствий 
культурных до сих пор не обращалось внимания — и 
даже — должен сказать — более того: ею намеренно, 
хотя и неосознанно, пренебрегали. Отсюда — и отсут­
ствие чистосердечия, и соглашение на догматах, кото­
рым договоривающиеся стороны могут давать различ­
ные толкования, что вызывает у нас сравнение с до­
говорами между правительствами.

Незнакомому с элементами «экуменизма» читателю 
нужно напомнить о различии между взаим ообщ ением  
и  воссоединением . Установление взаимообщения меж­
ду двумя национальными Церквами — как, например, 
Церковью Английской и Церковью Шведской — или 
Церковью Английской и одной из Восточных Церквей, 
или Церковью Английской и Церковью, называемой 
«старокатолической» и существующей в Голландии и 
других странах европейского континента, — необъяза- 
тельно заходит дальше того, что заключено в самом 
термине, а именно взаимного признания «действенно­
сти канонов» и ортодоксальности догм; члены каждой 
Церкви могут, следовательно, принимать участие в 
таинствах, а священники — совершать богослужения 
и проповедовать в храмах Церкви другой страны. Со­
глашение о взаимообщении могло бы лишь привести 
к воссоединению в каком-нибудь одном из двух слу­
чаев: в маловероятном случае политического единения 
двух стран или, в конце концов, в случае всемирного
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воссоединения христиан. Воссоединение же, с другой 
стороны, означает на деле либо воссоединение той или 
иной Церкви с епископальным управлением — с Цер­
ковью римско-католической, либо воссоединение меж­
ду разделенными Церквами одной и той же области. 
Наиболее активные в настоящее время воссоедини­
тельные движения принадлежат ко второму виду: цель 
их — воссоединение Церкви англиканской с одной 
«Свободной Церковью» или с несколькими из них. Нас 
особенно занимает культурное значение именно этого, 
второго, вида воссоединения. Не может быть и речи 
о воссоединении Церкви Английской, скажем, с пре­
свитерианцами или методистами Америки: могло бы 
лишь состояться воссоединение американских пресви­
терианцев с епископальной Церковью Америки, или 
воссоединение английских пресвитерианцев с Цер­
ковью Англии.

Из приведенных мною в первой главе доводов долж­
но явствовать, что полное воссоединение предполага­
ет общность культуры — существование некоей об­
щей культуры и возможность дальнейшего ее разви­
тия вследствие официального воссоединения. Идеаль­
ное воссоединение всех христан не подразумевает, 
конечно, в итоге един ообразной  культуры всего мира: 
оно просто подразумевает «культуру христианскую», 
все местные культуры которой должны быть ее раз­
новидностями, — а они разнились бы друг от друга и 
должны были бы разниться в очень большой мере. 
Нам уже известно различие между «культурой мест­
ной» и «культурой европейской»; іприменяя второй 
термин, мы говорим о местных особенностях; подоб­
ным же образом «культура христианская» не означает 
пренебрежения различиями между культурами не­
скольких отдельных континентов или отвержения их. 
Существование, однако, тесной общности культуры ме­
жду различными христианскими Церквами той же об­
ласти (следует помнить, что мы имеем здесь в виду 
«культуру» в отличие от «религии») не только облегчает
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воссоединение христиан этой области, а подвергает та­
кое воссоединение особого рода опасностям.

Мною было выражено мнение, что каждое разделе­
ние христиан на секты приводит к развитию среди них 
«под-культур» или такое развитие усугубляет, и я просил 
читателя для подтверждения этого мнения рассмотреть 
и Свободные Церкви. Необходимо, однако, добавить, 
что культурное разделение между Церковью Англий­
ской и Свободными Церквами, под влиянием измене­
ний социальных и экономических условий, стало менее 
чотким. Сельский общественный строй, откуда Англий­
ская Церковь в значительной мере черпала свои силы, 
находится в состоянии упадка; обеспеченность, могу­
щество и влияние земельного дворянства уменьшились; 
семьи, возвысившиеся благодаря торговле, и зачастую 
становившиеся земельными собственниками, также всё 
в большей степени теряют свое положение и беднеют. 
Всё меньшее число англиканского духовенства получает 
образование в привилегированных школах или старин­
ных университетах или вообще учится за счет своих 
семей; епископы — люди не богатые, содержание двор­
цов для них чрезвычайно обременительно. Миряне Цер­
кви англиканской и Свободных Церквей проходят обра­
зовательный курс в тех же университетах и часто в тех 
же школах. И, наконец, всех их окружает культура, с 
религией расторгнутая. Когда людей различных рели­
гиозных убеждений сближают общие интересы и общие 
устремления, а также сознание, что их окружает нехри­
стианский мир, становящийся все более и более деспо­
тическим; когда их сближает также и неосознанность 
ими той степени, до какой сами они пропитаны нехри­
стианскими влияниями и нейтральной культурой, — 
нельзя не ожидать, что следы различий между несколь­
кими их христианскими культурами должны им ка­
заться весьма малозначительными.

Не буду тут обсуждать опасностей воссоединения 
на ошибочных или уклончивых условиях; меня, однако, 
сильно беспокоит опасность того, что воссодинение, об­
легченное исчезновением культурных особенностей вос­
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соединившихся Церквей, может ускорить и укрепить 
всеобщее понижение культуры. Утонченность или эле­
ментарность теологического и философского мышления 
есть, конечно, само по себе одно из мерил состояния на­
шей культуры; а существующая в некоторых кругах 
тенденция снижать богословие до принципов, доступ­
ных пониманию ребенка или могущих снискать при­
знание социнианца, сама по себе является показателем 
культурного расслабления. Еще одна опасность заклю­
чается, с нашей точки зрения, в проектах воссоедине­
ния, пытающихся на пути всех и каждого устранить 
трудности, удовлетворяя требованиям всех и каждого. 
В такой век, как наш, когда считается хорошим тоном 
скрывать социальные различия и делать вид, что выс­
шая ступень »культуры» должна быть доступна каж­
дому, — в век культурной нивелировки, будут отри­
цать, что части одного христианского целого, имеющие 
быть воссоединенными, представляют какие-либо куль­
турные различия. Непременно будет существовать силь­
ное давление в пользу воссоединения на условиях пол­
ного культурного равенства. Слишком много значения 
может даже быть придано относительной численности 
воссоединяющихся Церквей; ибо главенствующая куль­
тура останется главенствующей культурой, и под-куль­
тура останется под-культурой, даже если последняя 
привлечет большее число приверженцев нежели пер­
вая. Именно главенствующая Церковь всегда является 
хранительницей бблыней части наследия высших сту­
пеней развития культуры, переданного из прошлого, 
еще до того как состоялось разделение. У главенству­
ющей Церкви не только более сложная богословская 
доктрина, главенствующая Церковь и меньше всех дру­
гих чуждается лучшей интеллектуальной и артисти­
ческой деятельности современности. Новообращенный 
поэтому, — а я имею в виду не только переход от од­
ного вида христианства к другому, а главным образом, 
конечно, переход от безразличия к вере и ее испове­
данию, — новообращенный интеллектуального или 
восприимчивого склада — тяготеет к культу и доктри­
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не склада более католического. Такое тяготение, могу­
щее иметь место до того, как будущий новообращенный 
начал вообще знакомиться с христианством, может со 
стороны рассматриваться как доказательство, что но­
вообращенный стал христианином по ненадлежащим 
причинам или что он грешит неискренностью или аф­
фектацией. Каждый представимый для нас грех со­
вершался и на деле, и притворная религиозность за­
частую могла быть маской интеллектуального или эсте­
тического тщеславия и самоуслаждения, но ввиду тесной 
близости религии и культуры, чтб и представляет со­
бою исходный пункт моего исследования, — такие явле­
ния, как путь к вере через культурное притяжение, 
есть явления естественные и допустимые.

Выдвинув соображения, только что нами рассмотрен­
ные, попытаюсь связать настоящую главу с двумя пре­
дыдущими и поставить вопрос, чтб же является идеаль­
ным эталоном единства и многообразия между хри­
стианскими странами и между общественными слоями 
внутри каждой страны. Должно быть признано очевид­
ным, что социологическая точка зрения не может при­
вести нас к выводам, к которым надлежащим образом 
можно прийти лишь путем предпосылок теологических; 
прочитавший же предыдущие главы не может не быть 
готовым к тому, что в застывшей и не поддающейся 
изменениям программе разрешение вопроса найти нель­
зя. Ни один из трех главных видов религиозного устрой­
ства не содержит гарантии против падения культуры: 
ни Церковь международная с центральным управле­
нием; ни Церковь национальная; ни секта, от основ­
ной Церкви отделившаяся. Опасность свободы в раство­
рении; опасность строгого регламента — в окаменении. 
На основании истории какого бы то ни было определен­
ного общества нам также невозможно судить, вылилась 
ли бы в наши дни иная религиозная история в более 
здоровую культуру. Катастрофические последствия во­
оруженных религиозных распрей внутри народа, как 
например, в Англии семнадцатого или в германских 
государствах шестнадцатого века, в подчеркивании не
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нуждаются; разлагающих последствий разделения на 
секты мы уже касались. Мы можем, однако, задать 
себе вопрос, не воскресило ли методистское движение, 
в пору наибольшего своего рвения, духовную жизнь 
английского народа и не подготовило ли почву для еван­
гелического движения и даже для движения оксфорд­
ского. Помимо того, сектантство дало «трудовому клас­
су» христиан возможность той роли, желание играть 
которую в руководстве своей местной церковью и в 
общественных и благотворительных организациях, с 
нею связанных, должно быть присуще всем ревностным 
и общественно-деятельным христианам (хотя сектант­
ство могло бы, по всей вероятности, сделать больше, 
чем им было сделано для «рабочего класса» христиан).15) 
Бывали случаи, когда нужно было делать выбор между 
сектантством и безразличием; выбиравшие первое со­
храняли тем самым культуру соответствующих со­
циальных слоев. И, как уже было сказано вначале, 
культуры, соответствующие разным социальным слоям, 
важны в равной степени.

Судя по взаимоотношениям между социальными клас­
сами и по взаимоотношениям разных областей страны 
друг с другом и с центральной властью, мы выносим 
представление, что постоянная борьба между силами 
центростремительными и силами центробежными толь­
ко желательна. Ибо без наличия борьбы невозможно 
сохранение равновесия; в случае возобладания одной из 
этих сил результаты оказались бы плачевными. Вот 
каковы, по-моему, выводы, к которым мы на основании 
наших предпосылок и с нашей социологической точки 
зрения вправе прийти: христианский мир должен быть 
единым; форма его устроения и средоточие власти этого 
единства — вопрос, по которому не нам выносить суж­
дение. Но внутри этого единства должен происходить 
непрерывный конфликт идей — ибо лишь борьбою про­
тив непрестанно представляющихся ложными идей ра­
стет и очищается истина и лишь в столкновении с 
ересью развивается правоверие, необходимое для нужд 
данного времени; лишь в неустанных стремлениях каж­
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дой региональной единицы придать христианству об­
личье по образу и подобию своему собственному; в 
стремлениях, которые не следует ни полностью по­
давлять, ни оставлять на полный произвол судьбы. Ме­
стному темпераменту, равно как и социальному слою, 
следует найти проявление своего своеобразия в соответ­
ствующем ему исповедании христианства — во имя 
цветения присущей каждой области и каждому классу 
культуры; но нужна и сила, эти области и эти классы 
объединяющая. Если эта уравновешивающая сила в 
направлении единообразия веры и ее исповедания бу­
дет отсутствовать, культура каждой отдельной части 
пострадает. Мы уже убедились, что культура страны 
процветает совместно с процветанием культуры состав­
ных ее частей, как географических, так и социальных; 
но вместе с тем культура эта сама должна быть частью 
культуры более всеобъемлющей, что вызывает необхо­
димость в конечном идеале, каким бы неосуществимым 
он ни был, «культуры всемирной» — в смысле, отлич­
ном от заключающегося в проектах поборников всемир­
ной федерации. Без наличия общей веры все усилия, 
направленные на сближение народов в области куль­
туры, способны дать нам лишь иллюзию единства.
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Г Л А В А  V

З А М Е Т К А  О К У Л Ь Т У Р Е  И П О Л И Т И К Е

П олит ика, о дн а к о , н е  о в л а д е в а л а  им  н а ­
ст олько, чтобы удерж иват ь его  м ы сл и  от в е ­
щ ей  б о л ее  важ н ы х.

С а м ю эл  Д ж онсон о Д ж ордж е Литлтоне.*)

В наше время мы видим, что «культура» привлекает 
внимание людей политики: дело не в том, что политики 
всегда являются «людьми культуры», а в том, что куль- 
тура рассматривается и как орудие политики и как нечто 
социально желательное, поощрять каковое является за­
дачей Государства. Мы не только слышим со стороны 
высоких политических кругов, что «культурные взаимо­
отношения» между странами чрезвычайно важны, но и 
видим воочию, что для одного лишь поддержания этих 
взаимоотношений, якобы содействующих международ­
ной дружбе, учреждаются комитеты и назначаются дол­
жностные лица. Тот факт, что культура стала, в не­
котором отношении, разделом политики, не1 должен 
изглаживать из нашей памяти, что бывали времена, 
когда политика являлась деятельностью, осуществляв­
шейся внутри данной культуры между представителями 
разных культур. Поэтому не будет неуместной попытка 
определить положение политики внутри культуры, объе­
диненной и разграниченной соответственно рассматри­
вавшемуся нами виду одинства и разграничения.

*) Самюэл ДЖОНСОН (1709—1784) — английский писатель, кри­
тик и языковед. Джордж ЛИТЛТОН (1709—1773) — английский 
государственный деятель и писатель.
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Мы можем, я думаю, сказать, что в обществе, таким 
образом расчлененном, отнюдь не все люди, или во 
всяком случае, не все в равной степени, были бы заняты 
политикой или проявляли деятельный интерес к делам 
общественным и государственным; и что не все они, — 
за исключением разве критических моментов, — дол­
жны были бы заниматься вопросами управления страны 
в целом. В здоровом региональном обществе обществен­
ные и государственные дела касались бы всех или по­
давляющего большинства лишь в пределах самых ма­
лых общественных единиц, касаясь все меньшего чи­
сла людей бблыних групп, заключающих в себе мень­
шие. В здоровом расслоен ном  обществе общественная 
и государственная деятельность была бы ответствен­
ностью, несомой людьми отнюдь не в равной степени: 
большая ответственность наследовалась бы унаследо­
вавшими особые преимущества людьми, у которых лич­
ные и семейные интересы («пай в стране») согласова­
лись бы с духом общественным. Правящая элита всей 
страны в целом состояла бы из тех, кто унаследовал 
ответственность вместе со своим благосостоянием и 
положением и рать которых постоянно бы пополнялась, 
а часто и возглавлялась личностями, выдвигающимися 
благодаря своей исключительной одаренности. Но го­
воря о правящей элите, следует остерегаться предста­
вления об элите, резко отделенной от других элит об­
щества.

Отношение политической элиты — под которой мы 
подразумеваем все х  членов действующих и признанных 
политических групп (ибо жизнеспособность парламен­
тарной системы требует постоянной т рапезы  с о п п о зи ­
ц и ей 10), — к другим элитам было бы определено сли­
шком грубо, если мы назовем его общением между 
людьми действия и людьми мысли. Скорее, это взаимо­
отношение между людьми разного образа мыслей и раз­
ных областей мысли и деятельности. Резкое разграни­
чение между мыслью и действием применимо к поли­
тической жизни не более, чем к религиозной, в которой 
монах, посвятивший себя созерцанию, должен прояв-
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л ять и некоторую деятельность, священник же, живу­
щий в миру, — обладать и каким-то опытом созерцания. 
Нет в деятельной жизни плоскости, в которой мысль 
не играла бы никакой роли, за исключением разве чи­
сто автоматического выполнения приказов; и нет такой 
мысли, которая была бы совершенно лишена влияния на 
действие.

Я уже говорил,17) что то общество в опасности, где не 
существует контакта между представителями различ­
ных областей человеческой деятельности — между 
людьми политического, научного, художественного, фи­
лософского и религиозного склада. Такое разделение не 
может быть исправлено путем одного лишь обществен­
ного устройства. Это не вопрос собирания в комитеты 
представителей различных типов знаний и опыта, при­
звания всех и каждого в качестве советников друг 
друга. Элита должна быть чем-то иным, чем-то гораздо 
органичнее скомпонованным, чем кучкой присяжных 
бонз, главарей и магнатов. Между теми, что встреча­
ются только с определенными серьезными целями и по 
официальному поводу, полного общения состояться не 
может.

Они могут принимать весьма близко к сердцу неко­
торые общие проблемы; могут и, благодаря повторяю­
щемуся соприкосновению друг с другом, найти общий 
словарь и идиоматику, повидимому, передающие любой 
оттенок мысли, необходимый для их общей цели; после 
этих встреч каждый из этих людей будет, однако, уда­
ляться в свою собственную социальную сферу, равно 
как и в уединение своего личного мира. Каждый из нас 
наблюдал, что возможность насыщенного пониманием 
радостного молчания, взаимного счастливого сознания 
от участия в общем задании, или таящаяся за смехом 
над глупой шуткой серьезность и значительность — 
черты, присущие каждой тесной личной близости; а 
гармоничность любого дружеского круга зависит от 
общих социальных условностей, от общего ритуала, 
общих развлечений в часы досуга. Эти способствую­
щие близости средства не менее важны для передачи

115



смысла речи, чем наличие общего предмета, о котором 
участвующие стороны превосходно осведомлены. Пло­
хо, если друзья и деловые коллеги человека составля­
ют две разобщенные между собою группы; если же, 
вместе с тем, они являются одной и той же группой, — 
это сузит его кругозор.

Такие наблюдения о личной близости между людьми 
не могут претендовать на новизну: единственно воз­
можное новое — это призыв обратить на них внимание 
в данном контексте. Они указывают на желательность 
такого общества, где люди каждой высшей деятельно­
сти могут встречаться друг с другом без того чтобы 
только разговаривать на деловые темы или изо всех сил 
вынуждать себя говорить о профессиональных интере­
сах друг друга. Чтобы правильно оценить человека 
действия, мы должны лично встретиться с ним: или 
нам, по крайней мере, надо было уже прежде знать до­
статочное число людей подобной направленности, чтобы 
быть в состоянии более или менее точно построить пред­
ставление о человеке, с которым лично не встречались. 
А личная встреча с человеком мысли и создание пред­
ставления о его личности может сильно помочь нам в 
суждении о его идеях. Это касается даже искусства, 
хотя и с важными оговорками и несмотря на то, что 
впечатление о личности художника зачастую довольно 
безотносительно влияет на мнение о его творениях, — 
ибо каждый человек искусства, очевидно, наблюдал, что 
некоторые люди после встречи с ним не приемлют его 
творчества еще сильнее прежнего, и также, что многие, 
найдя в самом художнике человечески приятное, отно­
сятся к его творчеству более дружелюбно. Такое поло­
жение продолжает существовать, как бы оскорбительно 
оно ни было для рассудка, и вопреки тому, что в совре­
менных многочисленных обществах никто и не в со­
стоянии знать всех и каждого.

В наше время мы читаем слишком много новых книг 
или страдаем от мысли о тех новых книгах, которых 
мы читать не успеваем; мы читаем множество книг, по­
скольку мы не можем вести знакомство с достаточным
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количеством людей; мы не можем быть знакомы с 
каждым, знать которого было бы для нас полезно, ибо 
таковых слишком много. И, следовательно, при обла­
дании умением словосложения и при счастливой воз­
можности свою продукцию печатать, мы общаемся пу­
тем писания еще бблыпего количества книг. Часто пи­
сатели, чьи книги мы можем позволить себе не читать, 
это те, которых мы имеем счастье знать лично; и чем 
лучше мы их лично знаем, тем меньше мы, по всей 
вероятности, будем чувствовать необходимость читать 
написанное ими. Мы загромождены не только чрезмер­
ным множеством новых книг: мы задавлены к тому 
же излишним количеством журналов, отчетов и на­
ходящихся в частном обращении записок. Стремясь не 
упустить наиболее передовые из всех этих публикаций, 
мы можем принести в жертву три непреходящих по­
будителя к чтению, как таковому: стяжание мудрости, 
художественное наслаждение и радость развлечения.

Профессиональный же политик, между тем, слишком 
занят, чтобы иметь досуг для серьезного чтения, даже 
по вопросам политическим. У него слишком большой 
недостаток времени, чтобы обмениваться мыслями и 
сведениями с выдающимися людьми, действующими на 
других поприщах. В обществе меньших размеров (т. е., 
в обществе, занятом менее лихорадочно) было бы, по 
всей вероятности, больше личных бесед и меньше книг; 
и у создавших себе некоторую репутацию мы не обна­
ружили бы склонности — примером чему данный очерк 
— писать книги вне пределов той области, в которой 
они эту репутацию заслужили.

Маловероятно, чтобы при таком обилии печатаемого 
материала — до широкой публики или даже до доста­
точного числа способных оценить это читателей дошли 
произведения наибольшей глубины и своеобразия. Идеи, 
потворствующие злобе дня или эмоциональным при­
вычкам, продвинутся дальше всех; некоторые же другие 
подвергнутся искажению во имя приспособления их к 
уже общепринятому. Вряд ли в умах общественности 
останется концентрат лучшего и умнейшего: наиболее
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вероятно, что то, чтб останется, будет отражать общие 
предрассудки большинства редакторов и рецензентов. 
Так создаются idées reçues — точнее — m ots reçus — ко­
торые, из-за эмоционального воздействия на часть пу­
блики, поддающуюся влиянию печатного слова, — дол­
жны профессиональным политиком приниматься во 
внимание и к которым он в своих публичных выступле­
ниях должен относиться с уважением. Для одновре­
менного приятия этих «идей» их согласованность друг 
с другом не является необходимым условием; и как бы 
они друг другу ни противоречили, политик-практик 
должен с ними обходиться столь почтительно, как если 
бы они были созданием оснащенной знаниями прозор­
ливости, гениальных интуиций или веками накоплен­
ной мудрости. Политик этот, как правило, не вдыхал их 
аромата, которым они, может быть, обладали в пору 
своей свежести; он тычет в них свой нос лишь тогда, 
когда они уже начали испускать зловоние.

В обществе, разграниченном таким образом, что оно 
имеет несколько уровней культуры и несколько уров­
ней власти и авторитета, политик в выборе своих вы­
ражений может по крайней мере быть сдерживаем 
своим уважением к суждению и страхом перед насме­
шками более малочисленной и критической публики, 
сохраняющей какие-то нормативы стиля прозы. Если 
бы общество было к тому же децентрализованным, т. е. 
таким, где продолжали бы процветать местные куль­
туры и где большинство проблем были бы проблемами 
местными, о которых местное население могло бы со­
ставлять мнение на основании собственного опыта и об­
мена мнениями с соседями, политические заявления 
также, возможно, отличались бы большей ясностью и 
меньше поддавались бы разнообразным толкованиям. 
Местное выступление по местному вопросу будет, по 
всей вероятности, более вразумительным, чем речь, 
обращенная ко всей стране в целом; мы видим, что 
величайший набор неопределенностей и туманных об­
щих мест обычно встречается в речах, обращенных ко 
всему миру.
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Всегда желательно, чтобы в программу образования 
тех, кто либо унаследовал, либо приобрел своими даро­
ваниями право доступа в высшие политические круги 
общества, — входила история и чтобы частью изучения 
истории была история политической теории. Преиму­
щество изучения истории Эллады и эллинской поли­
тической теории, предваряющего изучение истории дру­
гих стран и других политических теорий, заключается 
в возмож ности охватитъ материал: мы имеем дело с 
малой территорией, с людьми, а не с массами, и с че­
ловеческими страстями отдельных людей, а вовсе не с 
огромными безличными силами, являющимися в совре­
менном обществе необходимым атрибутом удобства мы­
шления, и изучение которых склонно затмевать изу­
чение человеческой личности. Маловероятно, к тому же, 
что ознакомившийся с греческой философией будет 
слишком уверен в успехе политической теории; ибо 
он увидит, что изучение политических форм явно воз­
никло из провала политических систем и что ни Пла­
тон, ни Аристотель прогнозами слишком много не зани­
мались и на будущее очень оптимистически не смотрели.

Возникшая в самые недавние времена политическая 
теория меньше занята вопросом человеческой природы, 
которую она склонна рассматривать как нечто, всегда 
поддающееся видоизменениям для приспособления к 
любой, считающейся наиболее желательной, политиче­
ской форме. Подлинными реальностями являются для 
этой политической теории безличные силы, зародив­
шиеся, возможно, в столкновении и сочетании челове­
ческих воль, но их, в конце концов, превзошедшие. В 
качестве составной части академической дисциплины 
для молодых умов, такая теория страдает рядом недо­
статков. Она склонна, конечно, формировать умы, кото­
рые привыкнут мыслить лишь в пределах безличных 
и бесчеловечных сил; тем самым она склонна и обесче­
ловечивать тех, кто ее изучает. Занятая человечеством 
только как массой, она склонна отстраняться от этики; 
занятая одним лишь недавним периодом истории, когда 
наиболее легко показать, что человечество управля­
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лось безличными силами, она сводит изучение челове­
чества к последним двум или трем столетиям истории 
человека. Слишком часто вселяет она веру, что буду­
щее непоколебимо предопределено, и одновременно же 
— в то, что мы абсолютно вольны выкраивать это буду­
щее по своему усмотрению. Современная политическая 
мысль, неразрывно связанная с экономикой и социоло­
гией, считает себя владычицей точных наук. Ибо о точ­
ных и опытных науках судят соответственно их по­
лезности, и они ценятся лишь постольку, поскольку 
они увенчиваются результатами, делая жизнь либо бо­
лее удобной и менее трудоёмкой, либо более опасной 
и кратковременной. Сама культура рассматривается 
либо как ничтожный побочный продукт, который мо­
жно оставить без внимания, либо как раздел жизни, 
устрояемый в соответствии с системой, которой отда­
ется наше предпочтение. Я имею в виду не только бо­
лее догматические и тоталитарные философии насто­
ящего времени, но и те предпосылки, что окрашивают 
мышление каждой страны и разделяются самыми вра­
ждебными сторонами.

Важным документом в истории политической напра­
вленности культуры является очерк Льва Троцкого 
«Литература и революция», вышедший в английском 
переводе в 1925 году.18) Убежденность, столь, повиди- 
мому, глубоко в русском сознании укоренившаяся, что 
миссия матушки России предоставить всему миру не 
только идеи и политические формы, но и весь образ 
жизни в целом, сильно содействовала тому, что все мы 
стали осознавать нашу культуру в аспекте политиче­
ском. Но у этого сознания, помимо Российской револю­
ции, были и другие причины. Свою роль сыграли изы­
скания и теории антропологов, заставившие нас отне­
стись к изучению взаимоотношений между имперскими 
державами и подчиненными им народами с новым вни­
манием. Также и правительства в большей степени со­
знают необходимость учитывать культурные различия; 
а сообразно той степени руководства, какую получает 
из имперского центра колониальная администрация,
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различия эти приобретают всё возрастающую важность. 
Народ совершенно обособленный не сознает, что он 
вообще какой бы то ни было «культурой» обладает. А 
различия между европейскими странами были в про­
шлом не настолько велики, чтобы народы этих стран 
считали свои культуры разнящимися друг от друга 
вплоть до конфликта и невозможности сосуществова­
ния: осознание своей культуры, как средства сплоче­
ния страны против других стран, было впервые исполь­
зовано недавними правителями Германии. Сегодня наше 
культурное сознание прияло формы, вскармливающие 
нацизм, коммунизм и национализм одновременно; фор­
мы, подчеркивающие разделенность, и не указываю­
щие, как ее преодолеть.

Первые британские правители Индии довольствова­
лись тем фактом, что они правят; некоторые из них, 
благодаря длительному пребыванию в Индии и посто­
янной отлучке из Британии, ассимилировались с мен­
тальностью народа, которым управляли. Дальнейший 
же тип правителей, явных и все более закоренелых слу­
жак британского правительства, находившихся в дол­
жности только втечение ограниченного времени (после 
чего они возвращались на родину, для выхода ли в 
отставку или для того, чтобы начать другую деятель­
ность), ставил себе целью передать Индии блага запад­
ной цивилизации. Правители этого типа не имели на­
мерения искоренить — или насадить — всю «культуру» 
в целом: превосходство, однако, западного политиче­
ского и социального устройства, английского образо­
вания, английского правосудия, западных «просвеще­
ния» и науки казалось им столь очевидным, что одно 
только желание делать добро было бы достаточным по­
водом для введения всего этого. Едва ли можно было от 
британца, не сознающего значения религиозного фак­
тора в создании его собственной культуры, ожидать 
того, чтобы он признал таковое в отношении сохране­
ния другой культуры. При постепенном насаждении 
чужой культуры, когда роль принуждения незначи­
тельна (гораздо более решающими являются тут игра
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на тщеславии и искушение, которым подвергается ту­
земный житель, — соблазн делать предметом своего 
поклонения стороны западной цивилизации, такового 
не заслуживающие, или заслуживающие его, но на 
совершенно иных основаниях), всегда наличествует не­
разрывная связь двух побудительных мотивов — вы­
сокомерия и великодушия; одновременно присуству- 
ют и желание утвердить свое превосходство и желание 
передать образ жизни, на котором это предполагаемое 
превосходство основано; абориген, следовательно, при­
обретает вкус к западным обычаям, начинает ревниво 
преклоняться перед материальным могуществом, а так­
же исполняется и недобрым чувством по отношению к 
своим наставникам. Частичный успех европеизации, из 
которой некоторые представители восточного общества, 
не задумываясь, извлекают явные преимущества, усу­
губил неудовлетворенность исконных жителей Востока 
своей собственной цивилизацией, равно как и его вра­
ждебность к той, чтб эту неудовлетворенность поро­
дила; заставил их сильнее осознать различия, одновре­
менно некоторые из них уничтожив; и расколол абори­
генную культуру на высшем ее уровне, не проникнув 
в массы. И нам приходится сделать печальное заклю­
чение, что причина этого распада — не коррупция, же­
стокости и дурное управление: такие беды сыграли лишь 
малую роль, и ни одной правящей стране не прихо­
дилось стыдиться этого меньше, чем Британии; кор­
рупция, жестокости и дурное управление имели в Индии 
до прихода британцев слишком большое распростране­
ние, чтобы свалить на них вину за нарушение индий­
ской жизненной структуры. Причина кроется в том, 
что между двумя крайностями — внешнего владыче­
ства, согласного поддерживать порядок, оставляя соци­
альный строй без изменения, — и полной культурной 
ассимиляцией — постоянного компромисса быть не мо­
жет. Неспособность достичь такой ассимиляции — не­
доучет фактора религии.19)

Указание на ущерб, нанесенный аборигенной куль­
туре в процессе имперской экспансии, никоим образом
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не является обвинительным актом против самой им­
перии, как об этом поспешат заключить сторонники ее 
расторжения. Надо сказать, что часто эти-то именно 
антиимпериалисты, которые будучи либералами, явля­
ются наиболее самодовольно уверовавшими в прево­
сходство западной цивилизации, в то же время слепы 
к благам, предоставляемым имперским правительством, 
и к уронам, причиняемым разрушением аборигенной 
культуры. Согласно взглядам подобных энтузиастов, 
нам подобает в другую цивилизацию вторгнуться, снаб­
дить ее представителей нашими механическими ухи­
щрениями, нашими правительственными, образователь­
ными, юридическими, медицинскими и финансовыми 
системами, вселить в них пренебрежение к собствен­
ным обычаям и просвещенное отношение к религиоз­
ному суеверию — и затем оставить вариться в том ва­
реве, что мы для них заварили.

Весьма легко заметить, что наиболее ярая критика и 
поношение британского империализма часто исходит 
от представителей обществ, применяющих иную форму 
империализма, — то есть, экспансии, приносящей в 
чужую страну материальные блага и распространяю­
щей культуру своей страны. Америка имела обыкнове­
ние насаждать свой образ жизни преимущественно тор­
говлей и возбуждением аппетита к своим товарам. Даже 
самое скромное изделие, являющееся продуктом и сим­
волом определенной цивилизации, — посланец куль­
туры, из которой оно исходит: для примера стоит лишь 
упомянуть влиятельный воспламеняющийся фабрикат 
— целлулоидную пленку; американская экономическая 
экспансия может также, следовательно, на свой лад, 
быть причиной разрушения затрагиваемых ею культур.

Новейший тип империализма, — российский — явля­
ется, возможно, наиболее изобретательным и наилуч­
шим образом рассчитанным на процветание в соответ­
ствии с духом современности. Российская империя, по 
всей видимости, усердно старается избегать слабостей 
предшествующих ей империй: одновременно она про­
являет и бблыную беспощадность, и бблыную береж­
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ность к тщеславию подчиненных народов. Официаль­
ная доктрина — доктрина полного национального ра­
венства — видимость, которую России легче сохранять 
в Азии, благодаря восточному складу русского нрава 
и благодаря отсталости — по западному мерилу — 
развития России. Делаются очевидные попытки сохра­
нить подобие местного самоуправления и автономии: 
цель здесь, я подозреваю, — дать всем местным респу­
бликам и странам-сателлитам иллюзию своего рода не­
зависимости, в то время как подлинная власть исхо­
дит из Москвы. Бывает, что иллюзия блекнет, когда 
местная республика внезапно и самым постыдным об­
разом низводится к положению своего рода провинции 
или не имеющей самоуправления колонии; иллюзия, 
однако, сохраняется — и это с нашей точки зрения наи­
более интересно — путем старательного поощрения ме­
стной «культуры», культуры в ущербленном смысле 
этого слова, то есть всего того, что живописно, без­
вредно и отделимо от политики, как, например, языка 
и литературы, местного искусства и местных обычаев. 
Но так как Советская Россия должна сохранять подчи­
ненность культуры политической теории, успех ее им­
периализма приведет, по всей вероятности, к сознанию 
своего превосходства у того из ее народов, который ее 
политическую теорию породил; можно, следовательно, 
ожидать, что, пока существует Российская империя, 
все больше будет утверждаться господствующая — рус­
ская культура, при подчиненных ей национальностях, 
уцелевающих не как народы с каждому из них при­
сущим культурным своеобразием, но как низшие касты. 
Как бы это ни было, русские оказались первым на­
родом нашего времени, ставшим сознательно напра­
влять культуру политически и брать под удар в любой 
точке культуру любого народа, над которым они стре­
мятся установить господство. Чем высшего развития чу­
жая культура достигает, тем доскональнее попытки ее 
уничтожить путем устранения среди подчиненного на­
селения тех элементов, которыми эта культура наи­
более осознана.
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Опасность, вырастающая из «культурной сознатель­
ности» на Западе, в настоящее время иного рода. Мо­
тивация наших попыток предпринять что-то относи­
тельно своей культуры пока еще не является созна­
тельно политической. Она проистекает из сознания, что 
наша культура не в полном здравии, а также из ощу­
щения, что нам для улучшения ее состояния следует 
предпринять какие-то шаги. Это сознание видоизменило 
нашу проблему образования, либо путем отождествле­
ния культуры с образованием, либо усмотрением в обра­
зовании единственного средства совершенствования 
культуры. Что касается вмешательства Государства или 
какого-нибудь квазиофициального аппарата, Государ­
ством поддерживаемого, для содействия искусствам и 
науке, то необходимость, в теперешних условиях, такой 
помощи слишком очевидна. Аппарат, подобный Бри­
танскому Совету, постоянно посылающий представите­
лей искусств и науки заграницу и приглашающий в 
нашу страну иностранных представителей, в наше 
время неоценим — однако, мы не должны считать усло­
вия, делающие такое руководство необходимым, перма­
нентными, нормальными и здоровыми. Мы готовы пове­
рить, что для Британского Совета при; всех условиях 
найдется полезная работа; но нам бы не хотелось быть 
уверенными в том, что никогда более интеллектуаль­
ная элита всех без исключения стран мира не сможет 
путешествовать в качестве частных граждан и знако­
миться друг с другом без одобрения и поддержки офи­
циальной организации. Осуществление некоторых важ­
ных деятельностей — это достаточно вероятно — уже 
никогда более не будет возможно без того или иного 
рода официальной поддержки. Развитие эксперимен­
тальных наук требует теперь огромного и дорого стоя­
щего оборудования; занятие же искусствами не поль­
зуется больше, по крайней мере в значительном мас­
штабе, преимуществом частного покровительства. Мо­
жно в какой-то степени оградить искусства и науки от 
возрастающей централизации контроля над ними и их 
политизации, поощряя местную инициативу и ответ­
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ственность; и, поскольку это возможно, отделяя цен­
тральный источник фондов от контроля над их исполь­
зованием. Было бы также на пользу, если бы мы на­
зывали каждую из субсидируемых и искусственно по­
ощряемых деятельностей поименно: будем делать то, 
что необходимо, будь то живопись, ваяние, зодчество, 
театр или музыка, или любая наука и область интел­
лектуальной деятельности, называя каждую из этих 
отраслей своим собственным именем и воздерживаясь 
от применения слова «культура», как всеобъемлющего 
понятия. Ибо в таком случае мы как бы предполагаем, 
что культура поддается планированию. Культура же ни­
когда не может быть вполне осознана — она всегда со­
держит в себе больше того, чтб нашим сознанием охва­
тывается; она не поддается планированию, так как явля­
ется к тому же подсознательной основой всего нашего 
планирования.
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Г Л А В А  У І

З А М Е Т К И
ОБ  О Б Р А З О В А Н И И  И К У Л Ь Т У Р Е  

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

В годы последней войны по вопросу об образовании 
было выпущено исключительное множество книг; появ­
лялись также объемистые доклады всяческих комиссий 
и несчетное число статей на эту тему в периодике. Об­
зор всей общепринятой в настоящее время теории об­
разования — не мое дело, да и вне моей компетентно­
сти. Но ввиду тесной, по мнению многих, связи между 
образованием и культурой, не будет неуместным сде­
лать несколько замечаний. В соответствии с моим те­
зисом меня интересуют мнения тех, кто пишет по во­
просам образования. Нижеследующие заметки являются 
комментарием к ряду таких распространенных мнений.

1. Что, п реж де чем  приступитъ к  обсуж дению  О бра­
зо ва н и я , долж но бытъ уст ановлено н азн ачен и е О бра­
зован и я .

Это сильно отличается от определения слова «образо­
вание». По Оксфордскому словарю, образование это 
«процесс воспитания (молодежи)»; «систематическое 
обучение или тренировка молодежи (распространяя 
это и на взрослых) с целью подготовления к жиз­
ненной деятельности»; оно есть также «культиви­
рование или развитие заложенных в нас возмож­
ностей и формирование характера». Мы видим, что 
первое из этих определений соответствует применению 
его в шестнадцатом веке, и что применение третьего 
значения возникло, повидимому, в девятнадцатом. Ко-
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ротко говоря, словарь сообщает нам то, что мы уже 
знаем, и я не представляю, каким образом словарь мог 
бы нам дать больше. Когда, однако, пытаются устано­
вить н азн ачен и е  образования, то пишущие об этом из­
бирают одно из двух: они или извлекают то, чтб, по их 
мнению, всегда было подсознательным назначением, тем 
самым давая истории предмета свое собственное толко­
вание; или они формулируют то, что не было, или было 
лишь спорадически, подлинным назначением образова­
ния в прошлом, но должно бы, в их глазах, бытъ назна­
чением, направляющим развитие и в будущем. Взгля­
нем на некоторые из заявлений, касающихся назначе­
ния образования. В книге «Церкви о своей задаче», опу­
бликованной в связи с Оксфордской конференцией по 
делам церкви, общества и государства в 1937 году, мы 
находим следующее:

Образование — процесс, путем которого общество пытается 
открыть доступ к своей жизни всем входящим в его пределы 
людям и дать им возможность в этой жизни участвовать. Об­
щество стремится передать им свою культуру, включая и нормы, 
в соответствии с которыми им следует строить свою жизнь. В 
случае если эта культура считается завершенной, ее стараются 
молодым умам привить. В случае если она рассматривается как 
стадия развития, молодые умы готовят как к ее принятию, так 
и к ее критике и совершенствованию.

Такая культура состоит из различных элементов. Она рас­
пространяется от элементарных навыков и знаний до толкова­
ния вселенной и человека, — толкования, в соответствии с ко­
торым живет общество . . .
Назначение образования, как из этого следует, — пе­
редача культуры: так что культура (оставшаяся без 
определения) будет, по всей вероятности, ограничена 
тем, что поддается передаче путем образования. Хотя 
«образованию», возможно, разрешается быть более все­
объемлющим, чем «образовательной системе», следует 
отметить, что презумпция культуры, как суммы навы­
ков и толкований, оспаривает более широкий взгляд 
на культуру, которого пытаюсь придерживаться я. Нам, 
между прочим, ни в коем случае не следует упускать 
из виду то персонифицированное «общество», являю­
щееся носителем авторитета.
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Другой взгляд на назначение образования заключа­
ется в отождествлении его с политическими и социаль­
ными изменениями. Такое назначение вдохновляет, если 
я его правильно понял, Г. К. Дента. «Наш идеал,— говорит 
он в книге «Новый порядок в английском образовании»,— 
это — полная демократия». Полная демократия оста­
влена без определения; если же полная демократия бу­
дет достигнута, нам бы хотелось знать, чтб же будет 
нашим следующим идеалом образования после осуще­
ствления упомянутого.

В книге «Образование путем искусства» свой взгляд 
на назначение образования выражает Герберт Рид.* *) 
Не думаю, чтобы Рид был полностью солидарен с Ден­
том, ибо в то время как предметом желаний Дента 
является «полная демократия», Рид заявляет, что он 
«ходатайствует за либеральную концепцию демокра­
тии», которая, я подозреваю, весьма отличается от де­
мократии Дента. Рид (несмотря на то, что он «ходатай­
ствует») гораздо более точен в обращении со словами, 
чем Дент; так что, при меньшем вероятии смутить чи­
тателя поверхностного, он, весьма возможно, поставит 
в тупик читателя более основательного. Избирая либе­
ральную концепцию демократии, говорит он, мы отве­
чаем на вопрос о том, «чтб является назначением обра­
зования». Это назначение дальше определяется как «со­
гласование индивидуальной неповторимости с социаль­
ным единством».

Имеется и еще одно толкование назначения образо­
вания, не доведенное, однако, до конца. Образец его (в 
книге «К новой аристократии») дается д-ром Ф. Ч. Хап- 
полдом.*) Основная задача образования, сообщает он 
нам «в подготовке людей, в которых нуждается соот­

*) Герберт РИД (род. 1893) — английский искусствовед и ли­
тературный критик. Автор многих книг: «Философия современ­
ного искусства», «Формы вещей неизвестных», «Подлинный го­
лос чувства», «Икона и идея» и др.

*) Франк Чарльз ХАППОЛД (род. 1902) — профессор био­
химии Лидского университета, автор многих трудов, главным 
образом, по вопросам микробиологии.
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ветствующее время». Если верить, что существуют 
люди, в которых нуждается любое время, можно отме­
тить, что образование должно заключать как элемент 
постоянства, так и элемент изменения. Но определение 
это до конца не доведено, и неразгаданной остается за­
гадка, ктб же будет решать, каковы нужды времени.

Зачастую на вопрос «в чем же заключается назначение 
образования?» отвечают: «в счастьи». Подобный ответ 
дает и Герберт Рид в брошюре, носящей название «Обра­
зование свободных людей», говоря, что он не знает луч­
шего определения назначения образования нежели дан­
ное Уильямом Годвином: «Подлинная цель образова­
ния . . .  порождение счастья.»

«Цель правительства», — писала Белая Книга, возве­
щавшая о недавнем правительственном акте об обра­
зовании, — «обеспечить детям более счастливое детство 
и лучший старт в жизнь». Счастье неоднократно свя­
зывается с «полным развитием индивидуальности.»

Проявляющий больше рассудительности, чем боль­
шинство пытающихся ответить на этот вопрос, д-р С. 
Джоуд,*) придерживается взгляда, кажущегося мне 
весьма разумным, а именно: что у образования несколь­
ко целей. Из них он называет три (в книге «Об обра­
зовании», одной из наиболее интересных из всех встре­
ченных мною книг на эту тему) :

1. Подготовить юношей и девушек к зарабатыванию себе на 
ж изнь. . .

2. Подготовить их к роли граждан демократии.
3. Научить их развивать все скрытые в них возможности и 

дарования, чтобы, благодаря этому, они могли жить в пол­
ную меру полноценной и благополучной жизнью.

Мы испытываем некоторое облегчение, когда нам, на­
конец, преподносят простую и понятную мысль, что 
оснащение для заработка на жизнь есть одно из назна­
чений образования. Снова мы замечаем тут тесную связь 
между образованием и демократией; в данном случае

*) Сирил ДЖОУД (1891—1953) — выдающийся английский 
философ, был профессором Лондонского университета, автор 
многих книг.
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д-р Джоуд также, может быть, осмотрительнее и Дента 
и Рида, так как не предпосылает своей «демократии» 
имени прилагательного. «Развивать все скрытые в них 
возможности и дарования» является, очевидно, вариан­
том «полного развития индивидуальности»: д-р Джоуд, 
однако, достаточно проницателен, чтобы не применять 
загадочного слова «индивидуальность».

Найдутся, конечно, люди, несогласные с выбором на­
значений образования, сделанным д-ром Джоудом. Мы 
можем, с большим на то правом, пожаловаться, что ни 
одно из них, без того чтобы не поставить нас в затруд­
нительное положение, далеко не уводит. Всем им ка­
кая-то правда присуща: но так как каждое из них 
нуждается в корректировании со стороны других, воз­
можно и то, что все они нуждаются в приспособлении 
и к другим назначениям. Каждое из них нуждается в 
некоторой оговорке. Определенная образовательная про­
грамма может — в среде, в которой живет подрастаю­
щий человек, — быть именно тем, что необходимо для 
развития присущих ему данных, и одновременно поме­
шать ему добывать средства к существованию. Образо­
вывать подрастающее поколение с тою целью, чтобы 
подготовить его к ожидающей его при демократическом 
строе роли, — необходимое приспособление человека 
к его окружению, — если демократический строй явля­
ется тем строем, в котором данный человек будет играть 
эту роль; если же строй будет иным, это превращает 
ученика в орудие к достижению лелеемых педагогом 
социальных изменений — а это отнюдь не образование, 
а нечто совсем иное. Я не отрицаю, что демократия — 
лучший вид общества; д-р Джоуд и заодно с ним другие 
писатели, вводя по отношению к образованию подобное 
мерило, оставляют, однако, тем, кто верит в иной обще­
ственный строй, симпатией д-ра Джоуда не пользую­
щийся, возможность заменить это мерило (а поскольку 
речь идет об одном лишь образовании, д-р Джоуд не 
мог бы их опровергнуть) чем-либо вроде следующего: 
«Одно из назначений образования — подготовить юно­
шу или девушку к роли подчиненного или подчиненной
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деспотического правительства». Что же, наконец, ка­
сается развития всех скрытых возможностей и даро­
ваний личности, — у меня нет уверенности, что можно 
питать на это надежды; не исключено, что мы в состо­
янии развивать лишь некоторые из наших возможно­
стей и дарований — ценою остальных — и что необхо­
дим какой-то выбор, равно как и неизбежно необходима 
какая-то случайность, определяющие направленность 
развития каждого человека. Что же до благополучной и 
полноценной жизни, — смысл того, как мы должны 
«жить» ею «в полную меру», может быть истолкован 
различно; определение же полноценной и благополуч­
ной жизни являлось предметом спора начиная с неза­
памятных времен и до наших дней.

За последние несколько лет особенно заметно стало 
рвение, с которым к образованию приступают как к 
средству осуществления социальных идеалов. Весьма 
прискорбно, если мы пренебрежем возможностями обра­
зования, как способом обретения мудрости; если умалим 
обретение зн ан и я , как удовлетворения любознательно­
сти, лишенной какого бы то ни было дальнейшего побу­
дительного мотива помимо познавательного желания; и 
если нами будет утеряно уважение к уч ен и ю . Это — о 
назначении образования. Перейду к следующему пред­
положению.

2. Что образован и е делает ч ел о ве к а  более счаст ливым.
Мы уже видели, что назначение образования было 

определено как способ сделать людей более счастли­
выми. Отдельному рассмотрению подлежит предполо­
жение, что образование действительно делает  людей 
более счастливыми. Никоим образом не является само­
очевидным, что образованный человек счастливее не­
образованного. Сознающие недостаточность своего об­
разования недовольны, если ими владеют стремления 
выдвинуться на постах, для которых они непригодны; 
иной раз они недовольны просто потому, что им вну­
шили, что при более высоком уровне образования 
они были бы счастливее. Многие из нас настрое­
ны несколько недоброжелательно к своим родите­
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лям, школам или университетам за то, что они не 
достигли лучшего из возможного в отношении нас: это 
может служить поводом для оправдания наших недо­
статков и извинения неудач. С другой же стороны, обра­
зование, превышающее уровень унаследованных от со­
циальной среды привычек и вкусов, может вызвать в 
человеке разлад, счастью препятствующий; хотя и в 
том случае, если человек обладает выдающимся интел­
лектом, оно может ему дать более полную и полезную 
жизнь. Подготовка же и обучение человека сверх уровня 
его способностей и сил может окончиться катастрофой; 
ибо образование есть напряжение сил и может навлечь 
на ум человеческий бремя более тяжкое, чем он в со­
стоянии вынести. Излишек образования, как и его не­
достаток, может явиться источником несчастья.

3. Что образован и е ж еланно всем  и каж дом у.
На какой-то срок людей можно убедить сделать пред­

метом своих желаний почти все что угодно, если им по­
стоянно твердить, что они на него имеют полное право 
и что им в нем несправедливо отказывают. Непосред­
ственная жажда образования в одних местностях силь­
нее, чем в других; общеизвестно, что она сильнее на 
севере, чем на юге Англии, и что еще большей силы она 
достигает в Шотландии. Возможно, что жажды образо­
вания больше там, где на пути его завоевания встреча­
ются трудности — не непреодолимые, но которые це­
ною каких-то жертв и лишений можно превозмочь. 
Если это так, то напрашивается догадка, что доступ­
ность образования приведет к равнодушному к нему 
отношению и что всеобщее обязательное обучение 
вплоть до зрелых лет доведет до враждебности.

Здоровое общество, меньше, возможно, нуждается в 
высоком среднем уровне всеобщего образования, чем 
оно нуждается в уважении к учености.

4. Что о б р азован и е надлежит поставитъ так, чтобы 
датъ всем  «равенст во возмож ностей».20)

Из сказанного о классах и элитах в одной из преды­
дущих глав следует, что образование должно содейство­
вать сохранению класса и отбору элиты. Верно, что
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исключительная личность должна иметь возможность 
возвыситься по социальной шкале и достичь положе­
ния, где она может развивать свои таланты на наиболь­
шую пользу — свою и общества. Идеал, однако, обра­
зовательной системы, автоматически сортирующей каж­
дого соответственно его природным качествам, на прак­
тике недостижим; если же сделать его главной целью 
наших устремлений, это повлекло бы за собой дезорга­
низацию общества и снижение образования. Это дезор­
ганизовало бы общество подменой классов элитами ума, 
или, может статься, всего лишь — находчивости. Лю­
бая образовательная система, направленная на полное 
взаимоприспособление образования и общества, будет 
склонна как ограничивать образование элементами, при­
водящими к преуспеванию в мире, так и ограничивать 
возможность преуспевания в мире кругом лиц, являю­
щихся примерными воспитанниками системы. Перспек­
тива общества, управляемого и направляемого одними 
лишь теми, кто выдержал определенные экзамены или 
удовлетворил требованиям составленных психологами 
тестов, неутешительна: открывая, возможно, таланты 
прежде скрытые, система эта скрыла бы, наверное, 
другие и довела бы до бессилия такие, которые иначе 
принесли бы неоценимую пользу. И еще — идеал 
единообразной системы, состоящий в том, что для всех, 
способных на получение такового, высшее образова­
ние было бы беспрепятственно осуществимо, незамет­
ным образом приводит к излишку образованных лю­
дей и — в результате — к снижению норм до уровня, 
достижимого для этого разросшегося числа кандидатов.

Нет ничего более трогательного во всем трактате 
д-ра Джоуда, чем отрывок, где он распространяется о 
прелестях Винчестера и Оксфрода. Д-р Джоуд посетил 
Винчестер; и, будучи там, забрел в очаровательный 
сад. Предположительно, это был сад деканата, но д-ру 
Джоуду неизвестно, какой это именно сад. Сад этот 
настроил его на размышления о колледже и о «слит­
ности в колледже творений природы и человека». «Что 
глаза мои видят, — говорит он сам себе, — конечный

134



продукт длительной традиции, восходящей вглубь на­
шей истории, в данном случае, — к Тюдорам». (Не по­
нимаю, почему он остановился на Тюдорах; но и это 
было достаточно далеко, чтобы служить пищей пере­
полнявших д-ра Джоуда чувств). Впечатление на него 
произвели не одни лишь природа и зодчество; он по­
чувствовал и «долгую традицию благополучных людей, 
ведущих достойную и неторопливую жизнь». Из Вин­
честера он переносится мыслью в Оксфорд, в Окс­
форд, знакомый ему в годы студенчества; и опять-та­
ки, ум его занимают не только здания и сады, но и са­
ми люди:

Но даже в мое время.. . ,  когда демократия уже стучалась у 
входа в крепость, которую вскоре ей надлежало взять, кое-где 
можно было заметить отблески эллинского заката. В Баллиоле 
в 1911 году был, например, группировавшийся около Гренфеллов 
и Джона Маннерса круг молодых людей, многие из которых 
пали в последнюю войну. Для этих молодых людей было само 
собою разумеющимся, что им надо грести на лодочных гонках 
колледжа, играть в хоккей или рэгби от имени колледжа или 
даже университета, участвовать в студенческих спектаклях, 
напиваться на традиционных юбилейных обедах, проводить 
добрую половину ночи в беседах с друзьями, между тем как 
они получали стипендии и награды и высшие академические 
отличия на заключительных экзаменах на степень баккалавра. 
Лавры на этих экзаменах срывались, так сказать, ими с налёту. 
Никогда ни до этого ни впоследствии не пришлось мне встре­
тить подобного рода людей. Возможно, что они были последними 
представителями традиции, которая умерла с ними . ..

Странным, после столь томных с его стороны разду­
мий, кажется нам то, что д-р Джоуд кончает главу 
поддержкой предположения Р. Тони: что привилегиро­
ванные школы должны перейти в ведение государства 
и быть использованы как интернаты, чтобы предоста­
витъ на два или три года кров для интеллектуально 
более одаренных учеников средних школ в возрасте от 
шестнадцати до восемнадцати лет. Ибо условия, к ко­
торым он обращается со столь слезной прощальной 
речью, создавались отнюдь не равенством возможностей. 
Не создавались они также и одним только наличием 
привилегий; а счастливым слиянием  привилегий и воз­
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можностей в одно ц ел ое, коим он так упивается и сек­
рета которого во-веки не найти ни одному просвети­
тельному постановлению.

5. Д огм а о немом бесславн ом  М ильт оне
Догма о Равенстве Возможностей, связанная со 

взглядом, что превосходство есть всегда интеллекту­
альное превосходство, что возможно создание некоего 
безошибочного метода для обнаружения интеллекта и 
что может быть найдена система, этот интеллект обя­
зательно питающая, в эмоциональном отношении под­
крепляется верой в немого бесславного Мильтона. Миф 
этот предполагает, что большая доля первостепенных 
способностей — не только способностей, но и гениаль­
ности — пропадает из-за недостатка образования; или, 
— посмотрев на это иначе — если даже один потенци­
альный Мильтон на протяжении веков потерян для 
человечества из-за невозможности получить формаль­
ное образование, имеет все же смысл, чтобы этого 
еще раз не случилось — перевернуть образование 
вверх дном. (Было бы, наверное, довольно обременитель­
но иметь в изобилии Мильтонов и Шекспиров, но опас­
ность эта не слишком угрожающа). Отдавая должное 
Томасу Грею, следует все же воскресить в памяти по­
следнюю и лучшую строку четверостишия, запомнив, 
что могли мы и избегнуть какого-нибудь Кромвеля, 
п овин ного  в крови родной страны. Утверждение, что 
мы лишились какого-то числа Мильтонов и Кромве­
лей из-за промедления в деле обеспечения страны все­
объемлющей государственной системой образования, ни 
доказательству, ни опровержению не поддается: для 
многих рьяных преобразователей оно имеет очень 
большую притягательную силу.

Это завершает мой краткий, — исчерпывающим 
быть и не претендующий, — перечень общепринятых 
в настоящее время воззрений. Догма о равенстве воз­
можностей — из всех этих воззрений является наибо­
лее влиятельной и находит твердую поддержку у 
известного числа людей, которые содрогнулись бы от
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представляющихся мне последствий этой догмы. Идеал 
этот может быть полностью осуществлен только тогда, 
когда институт семьи не будет более пользоваться ува­
жением и родительские надзор и ответственность пе­
рейдут к Государству. Любая система, осуществляю­
щая такой идеал на деле, должна следить за тем, что­
бы никакие преимущества семейной состоятельности, 
никакие преимущества предусмотрительности, жертвен­
ности или честолюбивой устремленности родителей не 
дали ребенку или юноше доступа к образованию, пре­
восходящему то образование, какого — по мнению си­
стемы — данный ребенок или данный юноша заслу­
живает. Популярность этого воззрения указывает, воз­
можно, на то, что ослабление семьи принимается без 
возражений, а распад классов зашел уже далеко. Этот 
классовый распад уже привел к преувеличенной оцен­
ке социального значения, придаваемого поступлению 
в подходящую школу и подходящий колледж при под­
ходящем университете; поступлению, дающему уче­
нику или студенту положение, прежде связанное с про­
исхождением. В более расчлененном обществе, которое 
отнюдь не  есть общество, где социальные классы друг 
от друга изолированы, — это само по себе некоторого 
рода упадок; и социальное отличие получения образо­
вания в определенных школе или колледже не было 
бы предметом столь страстных желаний, так как со­
циальное положение отмечалось бы иначе. Зависть к 
людям «более благородного происхождения» — мотив 
весьма бескровный: в нем лишь тень той страсти, с 
которой завидуют преимуществам материальным. Ни 
один находящийся в здравом уме человек не изойдет 
горечью оттого, что не имеет более сиятельных пред­
ков, так как это было бы равносильно желанию быть 
не тем человеком, которым ты являешься; но мы легко 
можем себя представить в привилегированном положе­
нии, приобретенном образованием в более фешенебель­
ной школе. Распад классов послужил разрастанию за­
висти, обильно питающей пламя устремления к «ра­
венству возможностей».

137



Помимо побуждений дать каждому как можно боль­
ше образования, ибо образование само по себе желатель­
но, существуют другие мотивы, имеющие воздействие на 
просветительное законодательство: мотивы, быть может, 
похвальные, или просто признающие неизбежность со­
вершающегося, и которые надо здесь отметить только 
как напоминание о сложности законодательной проб­
лемы. Одним, например, мотивом повышения предель­
ного возраста обязательного обучения является по­
хвальное желание охранить подростка и усилить его 
сопротивляемость разлагающим влияниям, которым он 
подвергается, вступая в ряды индустриальных рабочих. 
Относительно такого мотива нам следовало бы быть 
откровенными перед самими собой; и вместо того, что­
бы утверждать достаточно сомнительное положение, 
что каждому пойдет на пользу наивозможное — по 
мере наших сил — количество учебных лет, мы дол­
жны признать, что жизненные условия в современном 
промышленном обществе столь прискорбны и нрав­
ственные сдерживающие начала столь слабы, что нам 
нужно продлевать срок обучения молодежи просто- 
напросто из-за нашего бессилия найти путь, обере­
гающий ее от всего этого. Вместо того, чтобы поздрав­
лять самих себя с собственным прогрессом в каждом 
отдельном случае, когда школой перенимается еще од­
на ответственность, до сих пор возлагавшаяся на ро­
дителей, нам бы следовало признать, что мы дошли 
до стадии цивилизации, когда семья стала безответ­
ственной, несведущей или беспомощной; когда от ро­
дителей нельзя ожидать, чтобы они должным образом 
воспитывали своих детей; когда многие из родителей 
не могут себе позволить дать своим детям нужного 
им питания и не умели бы этого сделать даже при на­
личии средств; когда, наконец, должен вмешаться ап­
парат Образования и спасти то, что еще поддается 
спасению.21)

Как сказал Д. Р. Хардман:22)
Век индустриализации и демократии покончил с большин­

ством великих культурных традиций Европы, в неменьшей сте­
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пени и с традицией архитектурной. В современном мире, где 
большинство было полуобразованным, а многие не были обра­
зованы и на четвертую долю, и где громадные богатства и огром­
ную мощь можно было обрести использованием невежества и 
жадности, произошла великая культурная разруха — простер­
шаяся от Америки до Европы и от Европы до Востока.

Это так, хотя и есть тут несколько заключений, ко­
торые, возможно, выведены неправильно. Эксплуата­
ция невежества и жадности — деятельность, присущая 
не одним только коммерческим авантюристам, дела­
ющим крупные деньги: более досконально и в более 
крупных размерах могут заниматься ею правитель­
ства. Культурная разруха — не инфекция, начавшаяся 
в Америке, распространившаяся на Европу и из Евро­
пы отравившая Восток (Хардман, возможно, этого под 
своими словами не подразумевал; они, однако, такому 
истолкованию поддаются). Но важно вот что: помнить, 
что «полуобразованность» — явление современное. В 
минувшие времена нельзя было сказать про большин­
ство, что оно «полуобразовано» или менее, чем «полу- 
образовано»: человек имел образование, необходимое 
для выполнения возложенных на него функций. Было 
бы неверным говорить о человеке примитивного обще­
ства или о квалифицированном земледельце любой 
эпохи, как о полуобразованном, на-четверть образо­
ванном или образованном на еще меньшую долю. Об­
разование в смысле современном подразумевает обще­
ство в состоянии распада, где принято полагать, что 
существует единое мерило образования, соответственно 
которому человека просто-напросто образовывают в 
большей или меньшей степени. Исходя из этого, обра­
зо ва н и е  стало абстракцией.

Приняв эту далекую от жизни абстракцию, легко 
сделать заключение — так как все мы согласны отно­
сительно «культурной разрухи», — что средством, при­
меняемым для восстановления цивилизации, должно 
быть образование, доступ к которому открыт для каж­
дого. Пока мы подразумеваем под «образованием» все, 
нужное для формирования добропорядочного человека,
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живущего в добропорядочном обществе, мы с этим со­
гласны, хотя заключение это, повидимому, нас никуда 
не приводит: когда же мы начинаем подразумевать под 
«образованием» ту ограниченную систему обучения, 
которой руководит или стремится руководить мини­
стерство просвещения, проступает явная и смехотвор­
ная неадекватность такого целительного средства. То 
же самое можно сказать об определении назначения об­
разования, встреченного нами в книге «Церкви о своей 
задаче». Согласно такому определению, образование 
это процесс, посредством какового общество пытается 
передать всем людям, его составляющим, свою культуру, 
включая и нормы, в соответствии с которыми им сле­
дует строить свою жизнь. Общество, при таком опре­
делении, — подсознательно мыслящий коллектив, весь­
ма отличный от аппарата мышления министерства про­
свещения или Объединения школьных директоров, или 
любой из многочисленных организаций, занимающих­
ся вопросами образования. Если включить в образова­
ние все влияния, оказываемые семьей и окружением, 
мы зайдем много дальше того, чтб находится в руках 
профессиональных педагогов, — хотя сфера их воз­
действия и может распространяться воистину очень 
далеко; если же мы считаем культурой то, чтб переда­
ется нашими начальными, средними или нашими при­
вилегированными школами, мы утверждаем, что один 
лишь орган является целым организмом. Ибо школы в 
состоянии передать лишь часть целого и могут пере­
давать ее успешно только при условии, что внешние 
влияния, не одних только семьи и окружения, но и 
труда и досуга, печати, зрелищ, развлечений и спорта 
этим школам созвучны.

Наша склонность мыслить о культуре исключитель­
но как о культуре групповой, о культуре «культур­
ных» классов и элит, вводит нас в заблуждение снова 
и снова. Мы начинаем считать низшие слои общества 
обладающими культурой лишь постольку, поскольку 
они участвуют в вышестоящей и более осознанной 
культуре. Относиться к «необразованным» массам насе­
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ления подобно тому, как мы, возможно, отнеслись бы 
к какому-нибудь неискушенному племени дикарей, ко­
торых мы вынуждены обратить в истинную веру, зна­
чит поощрять их в пренебрежении и презрении к той 
культуре, каковой они обладать должны и из которой 
более осознанная часть культуры получает свои жиз­
ненные соки; а ставить себе целью приобщение всех и 
каждого к вкушению плодов более осознанной сферы 
культуры значит разбавлять и обесценивать даваемое. 
Ибо существенное условие для сохранения качествен­
ности культуры меньшинства — в том, чтобы она про­
должала оставаться культурой меньшинства. Никакое 
количество народных университетов не возместит 
упадка Оксфорда и Кембриджа и исчезновения той 
«слиянности», к коей такое пристрастие имеет д-р 
Джоуд. «Массовая культура» всегда будет подменой 
культуры, и раньше или позже более разумные из тех, 
кому эта культура была подсунута, обнаружат, что 
они были обмануты.

Я не ставлю под вопрос пользы и не насмехаюсь над 
достоинством народных университетов или какого бы 
то ни было другого нововведения. Больше вероятия, 
что эти учебные заведения будут полезны, поскольку 
они вообще могут быть полезны, и не послужат источ­
ником разочарования, если мы откровенно будем со­
знавать пределы их возможностей и будем бороться с 
иллюзией, согласно которой недуги современного мира 
можно выправить системой преподавания. Мероприятие, 
желательное как паллиатив, может стать вредоносным 
в качестве панацеи. Я хочу сказать именно то, что пы­
тался сказать в предыдущей главе, когда говорил о 
склонности политики подчинить себе культуру, вместо 
того, чтобы оставаться в своих пределах внутри куль­
туры. Существует и опасность, что образование, дей­
ствительно подпадающее под влияние политики, возь­
мет на себя задачу преобразовывать и направлять 
культуру, вместо того чтобы оставаться на своим месте 
в качестве одной из деятельностей, посредством кото­
рых культура осуществляется. Совершенно довести
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культуру до осознания нельзя; а культура, нами пол­
ностью осознаваемая, никогда не есть всецелая куль­
тура: эффеткивная культура это та, что направляет 
деятельности людей, занимающихся тем, чтб ими н а з ы ­
вается культурой.

Итак, это учит нас, что чем больше образование бу­
дет присваивать себе ответственность, тем систематич- 
нее будет оно предавать культуру. Определение назна­
чения образования, дающееся в книге «Церкви о своей 
задаче», навязчиво терзает нас, как терзал бы нас 
на похоронах смех гиен. В сл уч а е  есл и  эта к ул ьт ур а  
считается заверш ен н ой , ее стараются м олоды м  ум ам  
привитъ. В сл уч а е  если  она рассматривается к а к  ста­
ди я  развит ия, м олоды е ум ы  готовят к  ее принятию  
и к  ее соверш енст вованию . Вот ласковые слова, выго­
варивающие нашим культурным предкам — включая 
Грецию, Рим, Италию и Францию, — и ведать не ве­
давшим до какой степени их культура будет подвер­
гаться совершенствованию после созванной в 1937 году 
Оксфордской конференции о Церкви, Обществе и Го­
сударстве. Нам теперь известно, что высочайшие до­
стижения прошлого — в искусстве, философии, свя­
тости — были всего-навсего «стадиями развития», со­
вершенствованию каковых мы можем обучать своих 
отпрысков. Мы не должны готовить их к одному лишь 
восприятию культуры прошлого, ибо это означало бы 
считать культуру прошлого завершенной. Мы не дол­
жны насаждать в юных умах культуру, хотя нам раз­
решается насаждать в них любую злободневную поли­
тическую и социальную философию. И все же про­
изошло заметное падение европейской культуры на 
памяти многих, никоим образом еще не старейших из 
нас. И мы знаем, что — в состоянии ли образование 
содействовать и совершенствовать культуру или не 
в состоянии, — оно наверняка способно ее обесчестить 
и снизить. Ибо нет сомнения, что, взявшись, очертя 
голову, образовывать всех и каждого, мы снижаем наш 
уровень и все чаще и чаще отказываемся от изучения 
тех предметов, через которые передаются наиболее на­
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сущные элементы нашей культуры — той ее части, 
что передаче путем образования поддается; и разру­
шаем наши старинные памятники, освобождая место 
для варварских кочевников будущего, что разобьют 
там лагерь для своих механизированных орд.

Предыдущий абзац следует рассматривать лишь как 
попутный росчерк пера, как отдушину для чувств пи­
сателя и, быть может, некоторых наиболее ему сочув­
ствующих читателей. Не найти теперь утешения во 
мгле прорицаний, как это, вероятно, было возможно 
лет сто тому назад; и такой вид эскапизма был бы пре­
дательством целей этого очерка, изложенных во введе­
нии. Если читатель только согласится, что упомянутое 
мною общественное устройство будет, вероятно, наи­
более благоприятствующим росту и жизнеспособности 
высококачественной культуры, ему следует решить, 
будут ли средст ва, как таковые, желательны как ц е л и : 
ибо я утверждал, что мы не можем прямо присту­
пить к созданию или совершенствованию культуры — 
мы можем лишь настаивать на благоприятных куль­
туре средствах, а для этого у нас должна быть уве­
ренность, что сами средства в социальном отношении 
желательны. И более того, мы должны еще решить, 
насколько эти условия культуры возможны, или да­
же, в определенном случае в определенное время — 
совместимы со всеми неотложными и настоятельными 
нуждами решительного момента. Ибо избегать надлежит 
одного — ун и ве р са л и зи р о ва н н о го  п лан ирован ия: и уста­
навливать надлежит одно — пределы того, что поддает­
ся планированию. Исследование мое было поэтому по­
священо значению слова культ ура: чтобы каждый, преж­
де чем применить его, дал по меньшей мере себе время 
подумать, какое значение для него в этом слове заклю­
чено и каково для него его значение в каждом отдельном 
контексте. Даже такое скромное желание, при усло­
вии его осуществления, может оказать влияние на те­
орию и практику наших «культурных» начинаний.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

Е Д И Н С Т В О
Е В Р О П Е Й С К О Й  К У Л Ь Т У Р Ы  

I

Впервые я обращаюсь к аудитории, родной язык ко­
торой — язык немецкий, и прежде чем начать гово­
рить на столь обширную тему, мне — я думаю — сле­
дует вам себя представить. Ибо единство европейской 
культуры тема поистине большая, и браться за нее 
можно лишь обладая определенными знаниями и опы­
том. Начать нужно с этих именно знаний и опыта, 
показав, в каком отношении они находятся к вопросу 
в целом. Я — поэт и критик поэзии; и был также, с 1922 
по 1939 год, редактором периодического литературного 
журнала. В первой моей беседе я попытаюсь показать 
связь первой из двух моих профессий с рассматрива­
емой мною темой и выявить те заключения, к которым 
привел меня опыт. Итак, это ряд бесед о одинстве ев­
ропейской культуры под углом зрения литератора.

Часто утверждалось, что из всех языков современ­
ной Европы наиболее богатым для поэтического выра­
жения является язык английский. Думаю, что утвер­
ждение это оправдано. Прошу, однако, принять во вни­
мание, что, говоря — «наиболее богатым для поэти­
ческого выражения», — я был осторожен в выборе 
слов. Я не хочу этим сказать, что Англия дала самых 
великих поэтов или наибольшее количество великих 
поэтических произведений. Это — вопрос совершенно 
иной. Есть столь же великие поэты, творившие на дру­
гих языках: Данте безусловно выше Мильтона и, по
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меньшей мере, равен по величине Шекспиру. И даже 
относительно количества великих поэтических произ­
ведений я никак не стану утверждать, что Англия да­
ла больше других. Я просто говорю, что для поэта — 
язык английский — материал, необычайно приспособ­
ленный для обыгрывания. У этого языка огромнейший 
словарь: столь огромный, что словарь любого из по­
этов кажется скудным по сравнению с совокупным 
словарным багатством этого языка. Но это не при­
чина, почему язык английский — богатейший язык 
для поэзии: это лишь следствие подлинной причины. 
Причина эта, по моему мнению, — разнообразие эле­
ментов, из которых английский язык состоит. Во- 
первых, конечно, тут германская основа, элемент, для 
вас и меня общий. Затем мы находим значительный 
скандинавский элемент, объясняющийся, в первую оче­
редь, завоеванием Англии датчанами. Потом есть эле­
мент нормандский, появивишийся после нормандского 
завоевания. За ним последовал ряд французских влия­
ний, которые можно проследить по словам, заимствован­
ным в различные периоды. Шестнадцатый век явился 
свидетелем растущего числа новых слов, взятых из ла­
тинского языка, и развитие языка с начала шестнад­
цатого века и до середины семнадцатого было в боль­
шой мере процессом испытания новых латинских слов 
— ассимилирования некоторых из них и отбрасыва­
ния других. Есть в английском языке и еще один эле­
мент, проследить который не так легко, но играю­
щий, по-моему, значительную роль — элемент кельт­
ский. Но говоря о всех этих исторических моментах, 
я думаю не об одних только Словах, а думаю — при­
менительно к поэзии — главным образом, о Ритмах. 
Каждый из этих языков внес свою музыку: и богат­
ство английского языка для поэтического выражения 
заключается, во-первых, в разнообразии метрических 
элементов. Тут и ритм раннего саксонского стиха, ритм 
нормандский, ритм уэльский, а также влияние изуче­
ния из поколения в поколение поэзии латинской и гре­
ческой. И даже ныне в распоряжении английского
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языка — непрерывные возможности самообновления, 
исходящие из отдельных его истоков; помимо словаря, 
поэзия англичан, уэльсцев, шотландцев и ирландцев, на 
английском языке написанная, продолжает и теперь 
отличаться друг от друга по своей Музыке.

Выступил я, конечно, не для того, чтобы занимать­
ся восхвалением своего собственного языка: обсуждаю 
я его, так как считаю английский язык столь подхо­
дящим языком для поэзии потому, что он является спла­
вом из множества различных европейских истоков. 
Как я уже сказал, это не означает, что Англия дала 
наиболее великих поэтов. Искусство, по словам Гете, — 
в ограничении: и тот поэт велик, что использует дан­
ный ему язык до предела. Истинно великий поэт вели­
ким делает и свой язык. Верно, тем не менее, и то, 
что о каждом из наиболее значительных народов мы 
склонны мыслить, как о достигающем вершин в ка­
кой-то одной определенной области искусства: об Ита­
лии и затем Франции — в живописи, Германии — в 
музыке, и Англии — в поэзии. Но, во-первых, ни одно 
искусство никогда не было исключительной собствен­
ностью какой нибудь одной европейской страны. И, во- 
вторых, бывали времена, когда руководящая роль в 
поэзии принадлежала не Англии, а другой стране. Так, 
например, в последние годы восемнадцатого столетия 
и в первую четверть девятнадцатого господствующее 
положение занимало, несомненно, романтическое дви­
жение английской поэзии. Во второй же половине де­
вятнадцатого века величайший вклад в европейскую 
поэзию был несомненно сделан во Франции. Я имею в 
виду традицию, начавшуюся с Бодлера и достигшую 
апогея в творениях Поля Валери. Смею сказать, что 
без наличия этой французской традиции творчество 
трех пишущих на других языках — и весьма отличных 
друг от друга — поэтов — я говорю о У. Б. Йитсе, о 
Райнере Марии Рильке и, если дозволено, о себе самом 
— вряд ли было бы представимо. И при сложности ли­
тературных влияний нельзя забывать, что само это 
французское движение многим было обязано амери­
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канцу ирландского происхождения — Эдгару Аллану 
По. И даже если одна страна и один язык ведут за собой 
все другие, не надо думать, что поэты, заслугой кото­
рых это является, непременно поэты величайшие. Я 
упоминал о романтическом движении в Англии. Но в 
ту пору писал Гёте. Мне неизвестно мерило, коим можно 
было бы измерить относительную величину, как поэ­
тов, Гёте и Уордсуорта, амплитуда же, однако, сово­
купного творчества Гёте делает его более великим. И 
ни один современный Уордсуорту английский поэт не 
может с Гёте даже и равняться.

Я подхожу теперь к другой важной истине касатель­
но европейской поэзии. Она заключается в том, что ни 
одной стране, ни одному языку не удалось бы достиг­
нуть ими достигнутого, если бы то же искусство не 
культивировалось в соседних странах и на других язы­
ках. Нам не понять ни одной европейской литературы, 
не имея достаточных знаний о литературах, ее окру­
жающих. При ближайшем рассмотрении истории евро­
пейской поэзии мы находим сеть перекрестных влия­
ний. Бывали хорошие поэты, не знавшие, помимо сво­
его родного языка, ни одного другого, но даже и они 
подвергались чужеземным влияниям, через посредство 
других писателей того же народа, эти влияния воспри­
нявших и распространивших. Итак, возможность для 
каждой литературы самообновления, новой творческой 
деятельности, новых открытий в применении слов за­
висит от двух вещей. Во-первых, от ее способности по­
лучать и растворять в себе влияния извне. Во-вторых, 
от ее способности обратиться к прошлому и черпать из 
его источников. Что касается первого случая, то при 
отрезанности стран Европы друг от друга, когда поэты 
перестают читать любую другую литературу, помимо на­
писанной на их родном языке,— поэзии в любой из этих 
стран не останется ничего другого как зачахнуть. Что до 
второго случая, мне хочется обратить особое внимание 
на следующее: что каждая литература должна иметь ис­
токи, лишь ей одной присущие, вглубь ее истории ухо­
дящие; но что важны, и по меньшей мере, в равной сте­
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пени важны истоки, всем нам общие: а именно, литера­
тура Рима, Греции и Израиля.

При этом встает вопрос, который следует задать и на 
который надлежит ответить. А как насчет влияний 
внеевропейских, насчет великой литературы Азии?

Одно из достояний литератур Азии — великая поэзия. 
Есть у нее и глубокая мудрость и весьма трудная ме­
тафизика; но в настоящий момент меня занимает одна 
лишь поэзия. Я совершенно не знаю арабского, персид­
ского или китайского языков. В далеком прошлом я изу­
чал индийские языки, и, интересуясь в то время глав­
ным образом Философией, читал немного и поэзию; и 
знаю, что мои стихи отражают влияние индийских мы­
шления и мироощущения. Но, в большинстве слу­
чаев, поэты — не ученые ориентологи — ученым я и 
сам никогда не был; на поэтов восточная литература 
влияет обычно через переводы. Нельзя отрицать, что 
за последние полтора столетия восточная поэзия ока­
зала некоторое влияние: взять, к примеру, хотя бы одну 
английскую поэзию, а в наше время — поэтические пе­
реводы с китайского Эзры Паунда и Артура Уэйли,*) 
которые читал, наверное, каждый пишущий по-ан­
глийски поэт. Совершенно очевидно, что благодаря от­
дельным посредникам, обладающим особым даром про­
никновения в далекую культуру, любая литература мо­
жет влиять на любую другую; и это мною подчерки­
вается. Ибо, говоря о единстве европейской культуры, 
я не хотел бы, чтоб создалось впечатление, что я считаю 
европейскую культуру чем-то от любой другой куль­
туры отрезанным. Границы культуры не закрыты и не 
должны быть закрыты. Но роль тут играет история 
отдельных стран. Страны с наибольшим историческим 
прошлым наиболее важны друг для друга в отноше­
нии их будущей литературы. У нас общее классическое

*) Эзра ПАУНД (1885—1966) — американский поэт и критик, 
впервые «открывший» Т. С. Элиота (см. очерк «Т. С. Элиот» в 
настоящей книге). Артур УЭЙЛИ — английский китаист, пе­
реводчик с китайского и японского.
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наследие Греции и Рима; даже Библия, хотя она пред­
ставлена в разноязычных переводах, является общим 
для нас классическим произведением.

Сказанное мною о поэзии относится, я думаю, и к 
другим искусствам. Возможно, что художник или ком­
позитор пользуются, не будучи ограничены определен­
ным языком одной лишь части Европы, большей сво­
бодой; но на опыте любого искусства, по-моему, вы най­
дете те же три элемента: традицию местную, традицию 
общеевропейскую и влияние искусства одной европей­
ской страны на искусство другой. Я вношу это лишь в 
виде предположения. Я должен ограничиться искус­
ством, мне наиболее известным. В поэзии, по крайней 
мере, ни одна страна не может на протяжении неогра­
ниченного периода времени быть неизменно высоко­
творческой. У каждой страны должны быть второсте­
пенные эпохи, в которые не бывает никаких замечатель­
ных новых проявлений творческого развития: итак, 
центр деятельности перемещается из одной страны в 
другую. И нет в поэзии такого явления как полная 
оригинальность, ничем прошлому не обязанная. Уже 
рождением Вергилия, Данте, Шекспира, Гёте все буду­
щее европейской поэзии перестраивается. С окончанием 
жизненного пути великого поэта раз навсегда вопло­
щены определенные творческие возможности, которым 
не суждено быть повторимыми. С другой же стороны, 
в сложное наследие, из которого будет создаваться поэ­
зия будущего, каждым великим поэтом привносится 
нечто свое.

Я говорил о единстве европейской культуры на при­
мере искусств, а среди них — на примере единственного 
из них, о котором я говорить вправе. В следующий раз 
я хотел бы говорить о единстве европейской культуры 
на примерю идей. Я уже упомянул, что в период между 
двумя мировыми войнами я редактировал литератур­
ный трехмесячник. Мой опыт в этой области и мои о 
нем размышления будут служить исходной точкой моей 
следующей беседы.

149



II

В последней моей беседе я упомянул, что между 
двумя мировыми войнами я основал литературный жур­
нал и был его редактором. Упомянул я об этом прежде 
всего как об одной из моих квалификаций, дающей мне 
право говорить об этом общем вопросе. Но и история 
этого литературного обозрения освещает некоторые мо­
менты, которые я хочу выделить. Поэтому я надеюсь, 
что после того, как я расскажу вам немного об этой 
истории, связь ее с темой наших бесед станет ясной.

Первый номер этого обозрения мы издали осенью 1922 
года, а закончить его мы решили на первом номере 1939 
года. Итак, вы видите, что жизнь журнала уложилась 
приблизительно в тот период, который именуется нами 
мирным временем. За исключением одних лишь шести 
месяцев, втечение которых я пытался издавать это обо­
зрение ежемесячно, оно выпускалось четыре раза в год. 
Учреждая этот журнал, я задался целью собрать луч­
шее из современной новой мысли и литературы всех 
стран Европы, могущих внести что-нибудь для общего 
дела. Задуман был этот журнал главным образом для 
читателей английских, поэтому все иностранные статьи 
печатались в английском переводе. У журналов, вы­
ходящих на двух или более языках и в двух или более 
странах одновременно, может быть своя функция. Но 
даже такие журналы, ищущие сотрудников по всей 
Европе, должны содержать известное количество пере­
водов, чтобы завоевать возможно более широкий круг 
читателей. И они не могут заменить журналов, выходя­
щих в каждой отдельной стране и расчитанных пре­
имущественно на читателей данной страны. Итак, мой 
журнал был обычным английским журналом, но с охва­
том международным. Поэтому прежде всего я пытался 
разузнать, кто же лучшие писатели, вне своей страны 
неизвестные или малоизвестные, творения которых за­
служивают известности более широкой. Во-вторых, я 
пытался установить взаимоотношения с теми иностран­
ными литературными журналами, цели которых наибо-
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лее соответствовали моим. Упомяну, к примеру, La 
Nouvelle Revue Française (редактируемый в то время Ж а­
ком Ривьером, а затем — Жаном Поланом), Die Neue 
Rundschau, Die Neue Schweizer Rundschau, La Revista de 
Occidente в Испании, Il Convegno и другие в Италии. 
Связи эти развивались весьма удовлетворительно, и 
если они впоследствии ослабели, то не по вине редак­
торов. Я все еще — двадцать три года спустя после осно­
вания журнала и через семь лет после его закрытия — 
убежден, что существование такой сети независимых 
обозрений (хотя бы по одному обозрению в каждой сто­
лице Европы) необходимо для передачи и кругообра­
щения идей, пока они еще не утратили свежесть. Редак­
торы таких обозрений и — по возможности — более 
постоянные из сотрудников должны были бы знако­
миться друг с другом, лично посещать друг друга, бы­
вать друг у друга и, беседуя друг с другом, обмени­
ваться мнениями. Каждый из таких журналов должен, 
конечно, содержать многое, интересующее только чи­
тателей его собственной страны и языка. Но взаимное 
их сотрудничество должно непрерывно поощрять между 
всеми странами Европы кругооборот влияний мысли и 
чувства — кругооборот, извне литературу каждой из 
этих стран оплодотворяющий и обновляющий. Благо­
даря такому сотрудничеству и вытекающему из него 
установлению между литераторами дружественных от­
ношений, мир узнает о литературных произведениях, 
представляющих значение не только местное, но и евро­
пейское.

Говоря, однако, о задачах, связанных с журналом, 
окончившим свое существование тому семь лет назад, 
я хочу подчеркнуть, что эти цели в итоге потерпели 
неудачу. И объясняю я эту неудачу главным образом 
постепенным закрытием европейских интеллектуаль­
ных границ. За политической и экономической автар­
кией неминуемо последовала автаркия культурная. Это 
не только пресекло международные контакты: думаю, 
что это произвело некое парализующее воздействие на 
творческую деятельность внутри каждой страны. Пер­
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выми жертвами этого недуга стали наши друзья в 
Италии. А после 1933 года всё более редким становилось 
творческое участие германских сотрудников. Некоторые 
из наших друзей умерли; некоторые исчезли; а неко­
торые просто замолкли. Были и такие, что отправились 
заграницу и оказались отрезанными от своих культур­
ных корней. Одним из последних был обретен нами, и 
одним из последних ушел от нас умерший несколько 
месяцев тому назад большой критик и европеец в луч­
шем смысле слова Теодор Хэккер. На основании мно­
гого, что я в 30-х годах читал из немецких авторов, 
прежде мне неизвестных, у меня создалось мнение, что 
у новых немецких писателей всё меньше становилось 
того, чтб они могли бы сказать Европе; что говорили они 
всё чаще и чаще то, чтб могло быть понято, если оно 
вообще могло быть понято, в одной лишь Германии. 
Испанские события еще более запутаны; завируха гра­
жданской войны едва ли благоприятствовала мысли и 
писательскому творчеству; война эта многих из талант­
ливейших писателей Испании разделила и рассеяла, 
даже если она их и не уничтожила. Свободная интеллек­
туальная деятельность всё еще продолжалась во Фран­
ции, всё более и более мучимая и ограничиваемая, од­
нако, политическими опасениями и предчувствиями, 
равно как и внутренними разногласиями, вызванными 
политической предубежденностью. Несмотря на неко­
торые симптомы той же болезни, Англия, по всей ви­
димости, продолжала оставаться незатронутой. Но я 
считаю, что наша литература того времени оказалась 
пострадавшей, будучи более и более ограничиваема од­
ними лишь своими ресурсами и одержима политикой.

Говоря об истории литературного журнала, явно не 
оправдавшего своего назначения еще за несколько лет до 
того, как событиям суждено было положить ему конец, 
я должен в первую очередь указать на следующее. 
Всеобщая поглощенность политикой не объединяет, — 
она разделяет. Объединяет она согласных между собою 
политически настроенных людей — поверх границ раз­
ных стран — против какой-нибудь другой междуна­
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родной группы, придерживающейся противоположных 
взглядов. Но такая поглощенность политикой склонна 
подрывать европейское культурное единство. У жур­
нала »The Criterion« — так называлось редактировав­
шееся мною обозрение — были, я думаю, определенные 
характер и цельность, несмотря на то, что сотрудниками 
его были люди самых различных политических, со­
циальных и религиозных убеждений. Думаю также, что 
было у него определенное духовное сродство со свя­
занными с ним иностранными периодическими издани­
ями. Вопрос о политических, социальных и религиоз­
ных взглядах писателя в наши расчеты или в расчеты 
наших иностранных коллег попросту не входил. Что 
являлось для нас общей основой, как у себя в стране, 
так и заграницей, не легко поддается определению. В то 
время формулировать ее было не нужно; ныне сфор­
мулировать ее невозможно. Я сказал бы, что это была 
общая устремленность к наиболее высокому уровню 
как мысли, так и ее выражения, что это была общая 
для тех и других пытливость и открытость по отноше­
нию к новым идеям. Идеи, с которыми не соглашались, 
мнения, которых не могли принять, были столь же 
важны, как те, что принимались немедленно. Углубля­
лись в них без враждебности, с уверенностью, что есть 
чему у них поучиться. Другими словами, интерес к 
идеям, как к таковым, и наслаждение ими, как тако­
выми, и вольной игрой интеллекта были для нас само 
собою разумеющимися. Думаю также, что наших глав­
ных сотрудников и коллег объединяло нечто, являв­
шееся не столько сознательным убеждением, сколько 
подсознательной презумпцией. Нечто, никогда сомнению 
не подвергавшееся и поэтому в вынесении на уровень 
сознания с целью утверждения не нуждавшееся. Это 
была уверенность, что в Европе существует междуна­
родное братство литераторов — узы, национальных и 
религиозных лояльностей и различий в политических 
взглядах не заменяющие, а с ними прекрасным образом 
совместимые. Уверенность, что нашим делом было не 
столько добиваться восторжествования определенных
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идей, сколько сохранять интеллектуальную деятель­
ность на самом высоком уровне.

Не думаю, что »The Criterion« в последние свои годы 
себя в отношении этого идеала полностью оправдывал. 
Мне кажется, что в более поздние годы своего суще­
ствования у него замечалась скорее склонность отра­
жать определенный взгляд, а не освещать в данной 
плоскости ряд разнообразных взглядов. Но не думаю, 
что вину за это целиком можно было бы возложить на 
редактора: объясняется это, по-моему, частично давле­
нием упомянутых мною обстоятельств.

Я отнюдь не воображаю, что политика и культура не 
имеют между собою ничего общего. При возможности 
абсолютно их разделить проблема была бы проще, чем 
она есть. Политическая структура страны воздействует 
на ее культуру и, в свою очередь, сама подвергается 
воздействию этой культуры. Но в наше время мы про­
являем слишком большой интерес к внутренней поли­
тике друг друга и одновременно слишком мало сопри­
касаемся друг с другом в области культуры. Смешение 
культуры и политики может принять два разных на­
правления. Оно может сделать страну нетерпимой ко 
всякой культуре, кроме своей собственной, что вынуж­
дает страну к искоренению или преобразованию каждой 
окружающей ее культуры. Презумпция, что всякая 
другая культура, кроме германской, — культура либо 
упадочная, либо варварская, была заблуждением гитле­
ровской Германии. Да будет положен конец подобным 
презумпциям! Другое направление, которое может при­
нять смешение культуры и политики, ведет к идеалу ми­
рового государства, где в конечном итоге будет существо­
вать одна лишь единообразная мировая культура. Я не 
выступаю здесь для того, чтобы критиковать проекты 
мировой организации. Такие проекты относятся к обла­
сти техницизма, изобретательной машинерии. Машине- 
рия необходима, и чем машина совершеннее, тем луч­
ше. Но культура есть нечто, чему надлежит расти; не­
возможно построить дерево, его всего лишь можно по­
садить и за ним ухаживать и ждать, пока оно в поло­
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женное время наберется сил; когда же оно вырастет, 
— не надо сетовать, что из жёлудя получился дуб, а не 
вяз. И политический строй — частью сооружение, ча­
стью — произрастание; частично — машинерия, и если 
эта машинерия хороша, — она равно хороша для всех 
народов; и —частично — вырастание попутно с куль­
турой страны и произрастание из нее, — и в  этом от­
ношении всегда отличающееся от всех других стран. 
Для здоровья европейской культуры необходимо два 
условия: чтобы культура каждой страны была един­
ственной в своем роде и чтобы разные культуры осо­
знавали свою взаимосвязь, что сделает каждую из 
них восприимчивой к влиянию других. Возможно это 
потому, что есть в европейской культуре общий эле­
мент, взаимопроникающая история и мысли, и миро­
восприятия, и нравов — взаимообмен искусств и идей.

В последней моей беседе я попытаюсь определить 
этот общий элемент точнее: и думаю, что здесь мне 
придется сказать немного больше о моем понимании 
значения слова «Культура», столь часто мною приме­
нявшегося.

I I I

В конце своей второй беседы я сказал, что я хотел 
бы пояснить немного точнее, чтб я подразумеваю, при­
меняя понятие — культура. Подобно «демократии», 
этот термин всякий раз, когда мы его применяем, — 
нуждается не только в определении, но и в освещении 
примерами. Необходимо также отдавать себе ясный 
отчет в том, чтб мы под «культурой» подразумеваем, 
чтобы ясным нам стало различие между материальным 
устройством Европы и ее духовным организмом. Если 
духовный организм умрет, то подвергающееся переу­
стройству уже не будет Европой, а просто массой чело­
веческих существ, говорящих на различных языках. И 
не будет более оправдания для того, чтобы они про­
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должали говорить на разных языках, ибо нечего им 
будет более сказать, что не могло бы быть одинаково 
хорошо сказано на любом языке: короче говоря, им не­
чего будет больше сказать в поэзии. Я уже утверждал, 
что при изоляции стран друг от друга «европейской» 
культуры быть не может: теперь я добавляю, что не 
может быть европейской культуры при снижении стран 
до тождественности. В единстве нам нужно многообра­
зие: и не в единстве организационном, а в единстве при­
родном.

Итак, под «культурой» я, во-первых, подразумеваю 
то, что подразумевают под нею антропологи: образ жи­
зни определенного народа, совместно живущего на од­
ной территории. Культура эта проявляется в его искус­
ствах, его социальной системе, его обычаях и нравах, 
в его религии. Однако, все это, вместе взятое, культуры 
еще не составляет, хотя часто мы — для удобства — 
и говорим, что якобы это так. Все эти проявления — 
просто составные части, на которые, как и человеческое 
тело, культуру можно разложить. Но как и человек 
есть нечто большее, чем собрание различных состав­
ных частей его тела, так и культура больше собрания 
ее искусств, нравов и религиозных верований. Все эти 
проявления взаимно воздействуют друг на друга, и 
чтобы вполне понять одно из них, необходимо пони­
мать их все. Есть, конечно, культуры более высокие и 
более низкие, и культуры более высокие обычно ха­
рактеризуются дифференциацией функций, и, следо­
вательно, можно говорить о менее культурных и более 
культурных слоях населения, и, наконец, об исклю­
чительной культурности отдельных людей. Культура 
художника или философа отличается от культуры 
углекопа или сельского рабочего; культура поэта будет 
несколько иной, чем культура политического деятеля; 
однако, в обществе здоровом всё это — части той же 
культуры; и художника, поэта, философа, политика и 
рабочего будет объединять общая культура, с людьми 
тех же профессий в других странах ими не разделяе­
мая.
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Итак, очевидно, что один вид единства культуры на­
личествует при совместной жизни народа, говорящего 
на одном языке: ибо говорить на том же языке значит 
думать, ощущать и чувствовать иначе, чем думают, 
ощущают и чувствуют говорящие на другом языке. Но 
культуры разных народов определенно имеют друг на 
друга влияние: всё указывает на то, что в мире буду­
щего любая его частица будет иметь воздействие на 
всякую другую. Ранее я выразил мысль, что страны 
Европы извлекли в прошлом из взаимного влияния 
друг на друга огромную пользу. Я говорил, что нацио­
нальная культура, добровольно себя изолирующая, или 
та, что отрезана от других условиями, которых она 
изменить не в состоянии, страдает от этой изоляции. 
А также, что страна, приемлющая культуру извне и 
не могущая ничего дать взамен, равно как и та страна, 
что ставит себе целью в чужой стране насильственно 
насадить свою собственную культуру, не приемля ни­
чего взамен, понесут урон от такого отсутствия взаимо­
обмена.

Но участвует тут, конечно, нечто бблынее, чем все­
общий обмен культурными влияниями. Тщетно даже 
пытаться установить со всеми странами равный това­
рообмен; одни более нуждаются в производимых вами 
товарах, чем другие; одни производят нужные вам то­
вары, другие — нет. Таким же образом, культуры 
людей, говорящих на разных языках, могут быть более 
или менее тесно связаны, иногда столь тесно, что мы 
вправе говорить об обладании ими общей культурой. 
Итак, говоря о «культуре европейской», мы имеем в 
виду сходства, наблюдаемые нами в разных националь­
ных культурах; нет и сомнения в том, что даже внутри 
Европы некоторые ее культуры связаны между собою 
теснее других. И еще — внутри одной культурной груп­
пы какая-нибудь одна культура может — с разных 
сторон — быть тесно связана с двумя тесно между со­
бою не связанными культурами. Ваши двоюродные 
братья не все приходятся двоюродными братьями друг 
другу, так как одни из них — с материнской стороны,
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другие — с отцовской. И так же как я отказался счи­
тать европейскую культуру просто суммой некоего 
числа несвязанных между собою культур той же терри­
тории, так же и отказался я от деления мира на не 
связанные между собою культурные группы; я отка­
зался провести какую бы то ни было безусловную грань 
между Востоком и Западом, Европой и Азией. Есть, 
однако, у Европы некоторые общие характерные черты, 
дающие возможность говорить о культуре европейской. 
В чем они заключаются?

Главный фактор в создании общей культуры народов, 
каждый из которых имеет свою собственную самобыт­
ную культуру, — религия. Прошу вас не делать здесь 
ошибки предугадыванием смысла того, что я хочу ска­
зать. Это — беседа не религиозная, и обращать людей 
на путъ веры в мои цели не входит. Я просто конста­
тирую факт. Меня не столько интересует причастность 
к Церкви нынешних христиан, сколько общая христи­
анская традиция, сделавшая Европу тем, что она есть, 
и общие культурные элементы, которые это общее хри­
стианство с собою принесло. Если завтра обратить в 
христианство Азию, она тем самым частью Европы не 
станет. Именно в христианстве развились наши искус­
ства; именно в христианстве коренилось — до самого 
последнего времени — европейское право. Именно в 
плане христианства обретает значение всё наше мыш­
ление. Отдельные европейцы могут истинности христи­
анского вероучения не признавать, и все же все то, чтб 
они говорят, чтб делают и как поступают, будет прои­
стекать из их наследия христианской культуры, и зна­
чение всего этого будет находиться в зависимости от 
этой культуры. Породить Вольтера или Ницше могла 
лишь культура христианская. Не думаю, что европей­
ская культура, полностью утеряв христианскую веру, 
могла бы уцелеть. И я убежден в этом не только потому, 
что я сам христианин, а на основании изучения социаль­
ной биологии. Уйдет христианство — уйдет и вся наша 
культура. Придется — в муках — начать все сначала, 
а заново скроенной культуры сразу на себя не наде­
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нешь. Для того, чтобы сшитъ обнову, придется подож­
дать, чтоб трава подросла, да овцу вскормила, что шер­
стинку даст. Придется пройти через столетия варвар­
ства. Ни мы, ни пра-пра-правнуки наши до этой новой 
культуры бы не дожили: а доживи мы до нее, никому 
бы из нас по душе она не пришлась.

Нашему христианскому наследию мы обязаны мно­
гим, помимо христианской веры. По нему нам дано про­
следить эволюцию наших искусств; благодаря ему, ро­
дилась у нас концепция римского права, которому мы 
столь обязаны формированием Западного мира; на осно­
вании его выросли наши представления о личной и об­
щественной нравственности. И оно дало нам — в лите­
ратурах Греции и Рима — общие для нас всех литера­
турные мерила. В этом наследии — единство Западного 
мира — в христианстве и в древних цивилизациях 
Греции, Рима и Израиля, к которым, через двухтысяче­
летнее христианство, восходит наше происхождение. 
Не буду тут входить в подробности. Я хочу сказать, 
что это единство общих — на протяжении множества 
столетий — культурных элементов и есть подлинные 
связующие нас узы. Ни одна политическая или эконо­
мическая организация — сколько бы доброй воли она 
ни проявляла — не в состоянии предоставить того, чтб 
дает это культурное единство. Стоит нам рассеять или 
отбросить наше общее родовое культурное наследство, 
— и нам не помогут и нас не сблизят никакие органи­
зационные или плановые мероприятия самых наход­
чивых умов.

Единство культуры, в противоположность единству 
политической системы, не требует от нас, чтобы все мы 
имели лишь одну единственную лояльность: оно под­
разумевает ряд разнообразных лояльностей. Считать, 
что единственным долгом человека должен быть долг по 
отношению к Государству, ошибочно; и совершенно не­
вероятно считать, что наивысшим долгом каждого че­
ловека должен быть долг по отношению к Сверх-Госу- 
дарству. Приведу пример, поясняющий, что мною под­
разумевается под множеством разнообразных лояльно-
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стей. Ни одному университету не подобало бы быть на­
цело учреждением национальным, даже если он полу­
чает поддержку государства. Университетам Европы 
надлежит иметь общие идеалы, надлежит иметь обя­
зательства друг по отношению к другу. Им следует 
быть независимыми от правительств стран, в которых 
они находятся. Их задача не в том, чтобы быть инсти­
тутами для подготовки усердствующей бюрократии или 
для оснащения ученых в целях опережения ими их 
иностранных коллег; они должны быть оплотом со­
хранения накопленных знаний, поисков истины и, на­
сколько это в силах человеческих, — обретения му­
дрости.

Хотелось бы мне в моей последней беседе сказать 
гораздо больше, но сейчас я должен быть очень кра­
ток. Последний мой призыв обращен к деятелям евро­
пейской литературы, несущим особую ответственность 
за сохранение и передачу общей нашей культуры. Нам 
могут быть свойственны весьма различные политиче­
ские взгляды, но общая наша ответственность это — 
сохранить нашу общую культуру незапятнанной поли­
тическими воздействиями. Это не вопрос личной сим­
патии: не так важно, благоволим ли мы друг к другу 
или лестно ли отзываемся о писаниях друг друга. Ва­
жно, чтобы мы признали нашу взаимосвязь и взаимную 
друг от друга зависимость. Важно, что друг без друга 
мы не в состоянии дать тех замечательных произведе­
ний, что отличают высокую цивилизацию. В настоящее 
время мы не имеем возможности много общаться друг 
с другом. Мы не можем посещать друг друга в качестве 
частных лиц; если мы вообще путешествуем, это дела­
ется лишь через правительственные организации и по 
долгу службы. Но мы можем хотя бы попытаться спасти 
что-то из того достояния, общими попечителями кото­
рого мы являемся, — наследие Греции, Рима и Израиля, 
и наследие Европы за последние две тысячи лет. В 
мире, ставшем свидетелем таких материальных разру­
шений, как наши, в непосредственной опасности на­
ходятся и ценности духовные.
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П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

1) Можно привести бесчисленные примеры применения слова 
к ул ьт ур а  в случаях, когда люди, прежде чем этим словом вос­
пользоваться, не углубляются — как мне кажется — в его 
значение. Достаточно будет еще одного примера. Цитирую из 
“Times Educational Supplement” от 5 ноября 1945 года (стр. 522):

— «Почему мы считаем нужным включить в нашу программу 
международного сотрудничества аппарат, занятый делом обра­
зования и культуры?» Таков был вопрос, заданный премьер- 
министром при обращении к делегатам почти сорока стран, со­
бравшимся в четверг в Лондоне на конференцию Объединенных 
Наций для учреждения Организации по делам просвещения и 
культуры, когда он приветствовал их от имени правительства 
Её Величества. . .  Г. Эттли закончил свою речь призывом, что 
для знания своих соседей необходимо понимание их культуры 
— с помощью их книг, газет, радио и фильмов.

Последовали заверения министра образования:
«Вот мы собрались воедино: работники образования, научных 

изысканий, различнейших культурных областей. Мы — пред­
ставители тех, кто учит, открывает, пишет, выражает свое вдох­
новение в музыке или живописи. . .  Наконец, мы — обладаем 
культурой. Некоторые будут утверждать, что ни художник, ни 
музыкант, ни писатель, ни один творческий работник гумани­
тарных наук и искусств не могут быть организованы ни нацио­
нально, ни международно. Натуры художественные, так гово­
рилось, творят для собственного удовольствия. Такой аргумент 
был, может быть, пригоден до войны. Те же из нас, кто помнит 
борьбу на Дальнем Востоке и в Европе в дни, предшествующие 
открытой войне, знают, насколько борьба против фашизма за­
висела от решимости писателей и художников сохранять свои 
международные связи для общения поверх стремительно ра­
стущих пограничных барьеров».

Будет лишь справедливо добавить, что в области бестолков­
щины, высказываемой относительно культуры, выбирать между 
политиками одной или другой масти не приходится. Приведи 
выборы 1945 года к власти другую партию, нам в тех ж е усло­
виях пришлось бы выслушивать приблизительно те же самые 
заявления. Политическая деятельность несовместима с присталь-
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ным вниманием к точности определений во всех случаях жизни. 
Читателю поэтому следует воздержаться от насмешек, как над 
г. Эттли, так и над безвременно скончавшейся госпожей Уил­
кинсон.

2) В освещающем эту проблему приложении к “Christian News- 
Letter” от 24 июля 1946 года мы находим весьма содержатель­
ный абзац Марджори Риивз о «Культуре промышленности». 
(Марджори Риивз — историк-медиевист, профессор Оксфорд­
ского университета. П р и м еч а н и е  р ед .) . При некотором рас­
ширении смысла того, что она говорит, сказанное ею было бы 
в полном соответствии с моим применением слова «культура». 
Вот что она говорит о «культуре промышленности», к которой, 
по ее справедливому мнению, надлежит приобщать молодое ра­
бочее племя: «в культуру эту входит география сырья и конеч­
ных рынков промышленности, историческая ее эволюция, изо­
бретения и научный базис, ее экономика и т. д.» Все это она, 
конечно, включает; однако, у промышленности, если ей суждено 
заинтересовать нечто большее, чем одно лишь сознание рабо­
чего, должен быть и образ жизни, в каком-то смысле для рабо­
чего класса характерный, с особыми празднествами и ритуалами. 
Говорю я об этом интересном напоминании о культуре промы­
шленности в качестве доказательства того, что я знаю о суще­
ствовании и иных центров культуры помимо разбираемых в 
данной книге.

3) Должен, между прочим, заявить протест против злоупо­
требления общераспространенным понятием «социальная спра­
ведливость». Значение «справедливости во взаимоотношениях 
между группами или классами» может перейти в значение того, 
какими, предположительно, эти взаимоотношения должны быть; 
и поддержку может найти образ действий, ставящий своею 
целью «социальную справедливость», с точки же зрения «спра­
ведливости» справедливым вовсе не являющийся. Термину «со­
циальная справедливость» грозит потеря содержания рациональ­
ного — заменой которому будет мощный эмоциональный заряд. 
Думаю, что и мною этот термин применялся: применять его ни­
коим образом не следует, если применяющий его не в состоянии 
ясно определить, что по его представлению социальная спра­
ведливость означает и почему он ее считает справедливой.

4) Для подтверждения этого с точки зрения, весьма отличной 
от точки зрения данного очерка, см. «Ценности под угрозой» 
Виктора Голланша (1946).

5) Этого момента касается, не входя, однако, в дискуссию о 
смысле «культуры», Э. X. Карр — «Условия мира», часть 1, гл. 
III. (Эдуард X. Карр (1892—) — английский дипломат и историк, 
профессор Кембриджского университета. Автор книг о Достоев­
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ском, К. Марксе, Бакунине и многотомной «Истории Советской 
России» (первый том вышел в 1950 г.). П ри м еч ан и е ред .). Он 
говорит: «с помощью неуклюжей, но удобной терминологии, 
возникшей в Центральной Европе, нам следует делать различие 
между ’культурной нацией’ и ’государственной нацией’. Суще­
ствование более или менее однородной расовой или языковой 
группы, объединенной общей традицией и культивированием 
общей культуры, не должно более быть само по себе доводом 
для создания или сохранения независимой политической еди­
ницы». Но Карра здесь интересует проблема политического един­
ства, а не сохранения культур или вопрос, стоит ли их в поли­
тическом единстве сохранять.

®) Постараюсь не говорить в таком плане, как если бы эволю­
ционирование примитивной культуры в формы более высокие 
была процессом, знакомым нам по нашим наблюдениям. Мы 
н а б л ю д а ем  различия, мы за к л ю ч а ем , что некоторые более вы­
сокие культуры развились из стадии, подобной наблюдаемым 
нами более низким стадиям: но сколь ни законны наши выводы, 
я в данном случае в этом развитии не заинтересован.

7) Далее д-р Манхейм обращает наше внимание на склонность 
массового общества отвергать даже принцип достижений. Это — 
важный отрывок; но ввиду моего с ним согласия, что такая 
опасность внушает еще большую тревогу, необходимость его ци­
тирования отпадает.

8) Нечто сходное мы наблюдаем в «Сердце тьмы» Джозефа 
Конрада.

®) Во избежание недоразумений следует отметить, что «нормы 
добропорядочного поведения» должны быть присущи какому-то 
определенному слою общества. В здоровом обществе «нормы 
добропорядочного поведения» должны быть повсеместны. Но 
подобно тому, как мы делаем различие между значениями «куль­
туры» на разных уровнях, такие же различия делаются нами 
между значениями более или менее сознательных «норм добро­
порядочного поведения».

10) Думаю, что существенная разница между кастовой и клас­
совой системой в том, что основой первой является такое раз­
деление, при котором господствующий класс начинает считать 
себя вышестоящей р асой .

и) Небезызвестно, однако, что преуспевший эмигрант, добро­
вольно покинувший родину, проявляет подчас преувеличенный 
сентимент по отношению к своей родине, куда в отпускное вре­
мя он имеет обыкновение наезжать и где — по выходе в отстав­
ку — он нередко — в полной обеспеченности — доживает свой 
век.
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12) Интересно было бы поразмыслить — хотя мы наших умо­
заключений и не в состоянии подтвердить доказательствами, 
— чтб бы произошло с Западной Европой, насади римские побе­
дители такую культуру, что не затронула бы религиозных веро­
ваний и их исповедания.

13) См. ценную статью проф. Эванса-Притчарда о «Социальной 
антропологии» в “Blackfriars” за ноябрь 1946 г. (Эванс-Прит­
чард [род. 1902] — профессор антропологии в Оксфордском уни­
верситете. П ри м еч ан и е р ед .) . Он отмечает: «Ответ, очевид­
но, будет таков: что социологу надлежит также быть эти­
ческим философом и что, в таком качестве, ему надлежит 
иметь ряд определенных убеждений и ценностей, в пределах ко­
торых он оценивает изучаемые им в качестве социолога факты».

14) В высшей степени желательным представляется мне те­
сный культурный контакт между благочестивыми и придержи­
вающимися своих обрядов христианами и благочестивыми и 
придерживающимися своих обрядов иудеями. Много культур­
ных контактов наблюдалось в прошлом в тех нейтральных 
кругах культуры, где религия в расчет не принималась, и ме­
жду иудеями и христианами более или менее эмансипирован­
ными от своих религиозных традиций. В результате, могла укре­
питься иллюзия, что возможно существование культуры без 
религии. В связи с этим рекомендую читателям две книги проф. 
Уилла Херберга, опубликованных в Нью-Йорке: «Юдаизм и со­
временный человек» (Farrar, Straus and Cudahy) и «Протестант — 
католик — иудей» (Doubleday).

15) См. два ценных приложения к “The Christian News-Letter”: 
«Экуменическое христианство и рабочие классы» У. Саймонса 
(от 30 июля 1941 г.); и «Свободные Церкви и культура рабочего 
класса» Джона Марша (от 20 мая 1942 г.).

1в) Помнится, что подобная фраза либо приписывалась сэру 
Уильяму Вернону Гаркуру, либо применялась по отношению к 
нему. (Уильям Вернон Гаркур [1789—1871] — морской офицер, 
потом священник, был президентом Британской ассоциации со­
действия развитию науки. П р и м еч а н и е  ред .).

17) «Идея христианского общества», стр. 40.
18) Опубликован изд. International Publishers, Нью-Йорк. Книга, 

заслуживающая переиздания. У читателя не создается впечат­
ления, что Троцкий отличался чутьем к литературе; но он, 
исходя из его собственного мировоззрения, был весьма метким 
интеллектуальным ее аналитиком. Как и все его писания, книга 
эта загромождена обсуждением второстепенных русских лично­
стей, иностранцу незнакомых и иностранца не интересующих; 
но такое вдавание в подробности, внося привкус провинциа­
лизма, тем более подчеркивает искренний характер этого труда,
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написанного не с оглядкой на иностранную аудиторию, а для 
того, чтобы выразить свои убеждения.

1в) Интересный обзор воздействий культурных контактов на 
Востоке находим мы в книге Гая Уинта «Британцы в Азии». 
Немногие замечания Уинта о влиянии Индии на британцев не 
менее наводят на размышления, чем его повествование о вли­
янии на Индию британцев. К примеру:

«Как начались английские предрассудки относительно цвета 
кожи — были ли они унаследованы от португальцев в Индии, 
или восприняты от индусской кастовой системы, или, как уже 
указывалось, возникли с приездом провинциальных — облада­
ющих весьма ограниченным кругозором — жен государственных 
служащих, или имели своим источником какую-либо другую 
причину, — неизвестно. Британцы в Индии были британским 
средним классом, живущим в искусственных условиях, ибо над 
ними не было своего высшего класса и под ними — своего низ­
шего класса. Такое положение привело к сочетанию в них вы­
сокомерия и самоограждения» (стр. 209).

!0) Это можно назвать якобинством в образовании. Якобин­
ство, по словам уделившего ему некоторое внимание человека, 
состояло в том, что «брали людей, как равных индивидуумов, 
без корпоративного наименования или определения, без внима­
ния к имуществу, без разделения власти, и составляли из по­
добного рода людей представительное управление; уничтожали 
и конфисковали имущество и подкупали общественных кре­
диторов или бедняков награбленным то у одной части населения, 
то у другой, пренебрегая как правилами общественного порядка, 
так и социальным положением». Берк. «Заметки о политике 
союзников».

21) Надеюсь, однако, что читающий эти строки прочел или 
безотлагательно прочтет «Опыт Пекхэма», как иллюстрацию 
того, что — в современных условиях — можно сделать для само­
помощи семьи.

**) В качестве парламентского секретаря министерства про­
свещения, выступая 12 января 1946 года на всеобщем собрании 
Общества старших учителей Миддлсекса.
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