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ПСАЛМЬІ ДАВИДОВЬІ 
В ПЕРЕВОДАХ С.С.АВЕРИНЦЕВА * 

КРЕПКА НАД НАМИ МИЛОСТЬ ЕГО 

Прежде всего иного, у истока всех церковнь1х славословий и л икований, в 
непредставимой, уму непостижимой дали времен - и всё же, надо сознаться, 
совсе.м близко, словно бьt голос из глубинь1 нас же самих: Давидовь1 Псалмь1. 

Слова, которьtе давнь�м-давно знаешь наизусть, но которьІМ не перестаешь 
удивляться. Как-как ? Неужели правда? Так и сказано ? 

(,/іова, которь1х ничто не может бь1ть проще - и ничто не может бь1ть 
неожиданнее. До простотЬІ которь1х надо докапьщаться, роя глубже и глубже. 

Потом придут сложнЬІе мЬІсли, упорядоченнЬІе вероучительнь1е тезисЬІ. 
Усложнится и культура чувства, и навь1ки вь1ражения чувства; в том числе 
и чувства религиозного. И благословенна зта сложность, ощутимая, ска:жем, 
в греческих текстах византийских песнопений, в европейской и русской поззии 
духовной сосредоточенности. Сложность - богатство накопленного из 
поколение в поколение. И неправ бьtл Лев Толстой, когда ему хотелось 
разрушить сложнь1е системь1 догматики, и литургии, и дисциплинирующих 
условностей культурь1 - ради опрощения. Но ведь когда-то сердце просит 
простоть1: не опрощения и не упрощения - первоначальной простоть1. Когда­
то нужно перечувствовать не то, о чем думали позднее, а первичнь1й, исходнь1й 
опь1т. Как узнали не такие и не такие тонкости, а самое главное, самое 
простое: что Бог вправду - есть ? И тогда хорошо войт и в мир Псалмов, где 
жалость - зто тепло материнской утробьt, где мь1слить и учиться - зто 
шептать, двигая губами, где Божья защита - зто твердая скала. Где всё 
твердо и надежно, как камень. Где человек кричит изо всех сил, зная, что за 
предела.ми мира его слЬІшат. 

С.Аверинцев 

• В более полном виде Псалмь1 Давидовь1, переведеннь1е С.С.Аверинцевь1м, 
вь1ходят отдельной книгой в издательстве «Дух і Літера». 



4 

І 

О благо тому, 
кто совета с лукавь1ми не устроял, 

на стезю грешнь�х не вступал, 
меж кощунниками не сидел; 

но в законе Господнем - радость его, 
слова закона в уме его' день и ночь. 

Он как дерево, что насаждено 
у самого течения вод, 

что в должное время принесет плодь1 
и не увянут листь1 его. 

Устроится всякое дело его. 

Грешнь1е не таковь1, 
они - как развеваемь1й ветром прах. 

Грешнь1е на суде не устоят, 
лукавь1м меж праведньІХ места нет; 

путь праведнь1х ведает Господь, 
но лотерян лукавь�х путь. 

ІІІ 

ПСАЛОМ ДАВИДОВ 

ЄГУПЕЦЬ 

КОГДА БЕЖNІ ОТ АВЕССАЛОМА, СЬІНА СВОЕГО 

Господи, 
как умножились теснящие меня! 

Многие восстают на меня, 
многие молвят о душе моей: 
«Нет у Бога избавления для него!» 

(Села!2) 

1 Буквально - «шепчет он». 
2 Евр. rf7::: (с ударением на первом слоге). Общепризнано, что перед нами 

какая-то музь1кальная или литургическая помета (встречающаяся в П салтири 71 
раз и в Кн. П ророка Аввакума З раза); но ее значение до сих пор не вьшснено. Во 
всяком случае, она лишний раз напоминает, что речь идет о тексте, предназна­
ченном не просто к чтению глазами, но к проrовориванию и вьшеванию. 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

Но Ть1, Господи, - щит мой, 
Ть1 - слава моя, Ть1 возносишь главу мою. 

Гласом моим я ко Господу воззвал, 
и усль1шал Он меня от святой горь1 Своей. 

(Села!) 
Я уснул, и спал, и восстал, 

ибо Господь защитил меня. 
Не устрашусь множеств людей, 

отовсюду обступивших меня. 

Восстань, Господи! Спаси меня, Боже мой! 
Ть1 разишь всех врагов моих, 
зубь1 грешников Ть1 крушишь. 

От Господа - избавление нам, 
и народу Твоему - благословенне Твое. 

(Села!) 

VIII 

НАЧАJІЬНИКУХОРА. НАГИТТИТЗ. 
ПСАЛОМ ДАВИДОВ 

Адонаи, Господи наш, 
как чудно имя Твое по всей земле! 

и превь1ше небес -
слава Твоя. 

Из детских, из младенческих уст 
Ть1 уготовал хвалу -

твердь1ню на врагов Твоих, 
дабь1 немирного низложить. 

Увижу ли Твои небеса, 
дело Твоих перстов, 

увижу луну и звездьт небес, 
которь1е Ть1 утвердил -

Что перед зтим человек? 
Но Ть1 помнишь его! 

5 

3 Предположительно музь1кальнь1й термин. Остается вопрос: есть ли зто 
название музь1кальноrо инструмента или обозначение мелодии? 
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Что перед зтим Адамов сьrн? 
Но Тьr посещаешь его! 

Ненамного умалил Ть1 его 
перед жителями небес, 

славою и честию венчал его, 
управителем поставил его 

над делами рук Твоих. 

Все положил Тьr под ноги его -
маль1х и больших скотов 
и с ними диких зверей, 

птиц в небесах, и рьrб в морях, 
и все, что движется в безднах морей. 

Адонаи, Господи наш! 
как чудно имя Твое 
по всей земле! 

XVIII/XIX 

Славу Божию поведают небеса, 
и о деле рук Его вещает твердь; 

день дню изливает молвь, 
ночь ночи являет весть; 

нет глагола, нет речей, 
не СЛЬІШНО их голосов, -

по всей земле несется их вопль, 
до концов вселенной слово их. 

При них поставил Он для солнца шатер, 
и вьrходит оно, как из чертога жених, 

радуется, как исполин, пробегая путь; 
от края небес исход его, 

и шествие его до края их, 
и ничто не укрьrто от жара его. 

Закон Господень совершен, 
душу укрепляет он; 

свидетельства Господни твердьr, 
умудряют они простецов; 

веления Господни прямь1, 
сердце они веселят; 

ЄГУПЕЦЬ 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

заповедь Господня светла, 
просвещает очи она; 

страх Господень чист, 
пребь1вает вовек; 

приговорь1 Господни вернь1, 
все праведнь1 они; 

желаннее злата, чистейшей рудь�, 
слаще меда и влаги сот. 

Ограждается ими раб Твой; 
за соблюдение их мзда велика. 

Погрешности - кто же усмотрит их? 
От неприметного мне очисти меня! 

И от соблазнов защити раба Твоего, 
да не одолеют они меня! 

Буду тогда я неискривлен 
и от великого rpexa чист. 

Да будут угоднь1 слова моих уст 
и шепоть1 сердца моеrо 

пред лицом Твоим, 
Господи, Оплот мой, Избавитель мой! 

ХІХ/ХХ 

Да усль1шит тебя Господь в день бедь1, 
имя Бога Иакова да хранит тебя; 

да пошлет Он от Свять1ни помощь тебе, 
от Сиона да подкрепит тебя! 

Да воспомнит Он все жертвь1 твои, 
да приимет тук всесожжений твоих! 

(Села/) 
Да подаст Он тебе по сердцу твоему, 

да исполнит все мь1сли твои! 

Мь1 возликуем об избавлении твоем, 
во имя Бога нашего стяги вознесем. 

Да исполнит Он 
все мольбь1 твои! 

Ньше познал я, что избавит Господь 
помазанника Своего, 

7 



8 ЄГУПЕЦЬ 

отвечает ему с небес Святьши Своей 
делами избавительной десниць� Своей. 

Зти - на колесниць�, на коней - те, 
но на имя Господа, Бога нашего, уповаем мь1. 

Они оступились, пали они, 
М ЬІ ВЬІСТОЯЛИ И СТОИМ. 

Господи, спаси царя4 
и усльrшь нас в день, 
когда мьr воззовем к Тебе! 

ХХ(ХХІ) 

ПСАЛОМ ДАВИДОВ 

Господи, о силе Твоей веселится царь, 
о помощи Твоей, о, как ликует он! 

Тьr дал ему желанное сердцу его, 
не отринул прошение его уст. 

(Села.� 
Добрь1м благословением Ть1 встретил его, 

возложил на главу его драгоценнь1й венец. 
Жизни просил он у Тебя, 

и дал Ть1 ему долготу дней 
во век и век. 

Велика его слава поспешеством Твоим, 
излил Ть1 на него славу и блеск. 

Возложил Тьr на него 
благословення вовек, 

усладил его радостию, что в зраке Твоем. 

Да, о Господе надежда царя, 
по милости ВьІШнего не падет. 

Сьrщет длань Твоя всех врагов Твоих, 
десница Твоя - ненавидящих Тебя. 

Словно в огненную пещь Ть1 их претворишь 

4 По другому возможному пониманию, принятому, например, М. Бубером и 
А. Шураки, - «спаси нас, Господи, Царь»; в таком случае речь идет о царском 
достои нстве Самого Бога. 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

в час явления лица Твоего, 
поrубит их Господь во гневе Своем, 

и пожрет их огонь. 
Их плод истребишь Тьr с земли, 

из средьr человеков - семя их; 
на Тебя затеяли злое они, 

плели козни, но не возмогли. 
Тогда на расправу поставишь их, 

из луков Твоих будешь стрельr метать 
в лица их. 

Господи, восстань в силе Твоей! 
Мь1 будем петь и на струнах бряцать 

о подвигах мощи Твоей. 

ХХІІ/ХХІІІ 

ПСАJІОМ ДАВИДОВ 

Господь - мой Пасть1рь, и нет мне нуждьr: 
на пажитях щедрьrх пасет Он меня, 

к водопоям покоя ведет Он меня, 
обновляет душу мою, 

пути правдьr открьrвает Он мне, -
ради имени Своего. 

Если в низине, где смерти тень, 
ляжет мой путь, 
не убоюся зла! 

Ть1 - со мною, 
жезл Твой и посох Твой 
защитят меня. 

Ть1 устроил мне пир 
у гонителей моих на виду, 

умастил елеем главу мою, 
и полна чаша моя. 

Так! благость и милость провожают меня 
во все дни жизни моей, 

и несчетньrе дни мне пребьrвать 
в Господнем дому! 

9 
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XXIII/XXIV 

ПСАЛОМ ДАВИДОВ 
[НА ПЕРВЬІЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ5] 

Господня земля и всё, что на ней, 
вселенная и все народьr ее; 

Он сам на пучинах уrвердил ее, 
на потоках поставил ее. 

Кто взойдет на гору Его, 
встанет на святом месте Его? 

Чьи руки неповинньr, кто сердцем чист, 
кто не возлюбил суетьr 
и клятвою лжи не скреплял. 

Его благословит Господь, 
Бог-Спаситель оправдает его; 

кто ищуr Господа, таковьr, 
ищуr, Боже Иакова, лица Твоего. 
(Села.� 

Поднимитесь, косяки врат, 
древние двери, раздайтесь ввьrсь, 

и Царь славьr войдет! 

Царь славьr - кто есть Он? 
крепкий и могучий Господь, 
могучий во бранях Господь! 

Поднимитесь, косяки врат, 
древние двери, раздайтесь ввьrсь, 

и Царь славьr войдет! 

Царь славь1 - кто есть Он? 
Господь воинств, Господь сил, 
Царь славьr есть Он. 
(Села.� 

ЄГУПЕЦЬ 

5 Зта помета отсутствует в масоретском тексте, однако наличествует в версии 
Септуаrинть1 (и соответственно в славянском переводе - «единьІЯ оть суббот»). 
Первь1й день еврейской седмиць� соответствует нашему воскресенью. 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

XXVIII/XXIX 

ПСАJ10М ДАВИДОВ 
[ПРИ ОКОНЧАНИИ ПРАЗДНИКА КУЩЕЙ6] 

Воздайте Господу, Божьи сьшьr, 
воздайте Господу царскую честь, 

воздайте Господу честь имени Его, 
поклонитесь Ему во святьrне Его! 

Голос Господа над глубиною вод, 
Бог славьr громами говорит, 

голос Господа над разливом вод, 
голос Господа в силе Его, 
голос Господа во славе Его! 

Голос Господа кедрьr крушит, 
кедрь1 Ливанские крушит Господь! 

И скачет Ливан, как телец, 
и Сирион, как молодой бьrчок. 

Голос Господа вь1секает огонь, 
голос Господа пустьrню сотряс, 
пустьшю Кадеш сотряс Господь! 

Голос Господа нудит ланей родить 
и обнажает лесную сень. 

Превь1ше потопа обитает Господь, 
воцарится Господь во веки веков. 

Господь народу Своему подаст мощь, 
одарит миром людей Своих. 

1 1  

6 Опять-таки помета в квадратнь1х скобках дается по версии Септуагинть1 
(в славянском переводе «исхода с1щніи» ). 
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XXXVII / XXXVIII 

ПСАJІОМ ДАВИДОВ 
РАДИ ПАМЯТИ [О СУББОТЕ7] 

Господи! не в ярости Твоей обличай меня, 
и не во rневе Твоем карай меня; 

ибо стрель� Твои вошли в меня, 
и тяжка на мне рука Твоя. 

Нет целоrо места в плоти моей 
по причине rнева Твоеrо, 

нет покоя в костях моих 
по rрехам моим; 

ЄГУПЕЦЬ 

ибо беззакония мои превь1сили главу мою, 
как тяжкое бремя rнетут меня; 

смердят и гноятся рань� мои 
по безумию моему; 

согбен я и поник весьма, 
весь день скорбен хожу, 

ибо недугом полнь1 чресла мои, 
нет целоrо места во плоти моей. 

Расслаблен я и весь разбит, 
вопию от смуть1 сердца моего. 

Господи! пред Тобою все желание мое, 
и стенание мое открьпо Тебе. 

Содрогается сердце мое, 
и оставила меня сила моя; 

и свет очей моих -
всё ушло от меня. 

Други мои, сотоварищи мои 
отступили от бедь1 моей, 
и ближние мои встали вдали; 

но ищущие души ставят силки, 
умь1шляющие мне зло рекут смерть, 
целодневно rотовят ков. 

7 См. оба предьщущие примечания. Что касается еврейской формуль1 -�".С'ї.І� 
то ее значение далеко не ясно и составляет предмет многих интерпретационнь1х 
догадок. Некоторь1е новейшие переводь� даже отказь1ваются от ее перевода, 
оrраничиваясь транслитерацией. 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

Я же не сль1шу, как глухой, 
как немой, не отверзаю уст моих; 

да, я как тот, у кого слуха нет, 
и нет ответа в его устах. 

Ибо на Тебя, Господи, надежда моя; 
Ть1 усль1шишь, Господи, Боже мой! 

Я сказал: да не порадуются обо мне 
враги мои, 

да не похвалятся обо мне, 
когда оступится стопа моя! 

Ибо к ранам я готов, 
и скорбь моя предо мною всегда, 

я возвещаю беззаконие мое 
и печалуюсь о грехе моем. 

Меж тем враги мои живут и сильньr, 
и умножились, кто без винь1 ненавидят меня, 

воздают мне злом за добро, 
враждуют за то, что ищу я добра. 

Не оставь меня, Господи, Боже мой! 
Не отступи от меня! 

Поспеши на помощь мне, 
Господи, спасение мое! 

XLIV /XLV 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА. НА ШОШАНИМ8• СЬІНОВ КОРАХА. 
МАСКИЛ9• ПЕСНЬ ПРИЯЗНИ10 

Из сердца моего речь благая звучит, 
я возглашаю о царе стих мой, 
как трость скорописца - мой язьrк. 

13 

8 Слово C'J:)!Z.'t:l буквально означает «Лuлии»; речь идет либо о какой-то извес­
тной мелодии, либо о музь1кальнЬІх инструментах, скажем, формою напоминав­
ших лилии. 

9 Неяснь1й жанровь1й термин. 
10В Сеnтуаrинте - «песнь о Возлюбленном». Здесь стоит вспомнить, что 

ВозлюбленнЬІй - одно из имен Мессии. В масоретском тексте употреблено слово 
rrм-, скорее означающее «дружесmвО'і> (в переводе Бубера вместе с предшествую­
щей лексемой «Freundschaftslied� ). 
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Меж Адамовьrх сь1нов ть1 прекраснее всех, 
излилась милость на уста твои; 
потому благословил тебя Бог вовек! 

ЄГУПЕЦЬ 

Препояшь себя, Сильньrй, мечом по бедру, 
тебе - слава, и тебе - краса, 

и во красе твоей поспеши, 
на колеснице скачи, 

за кротость, за правду ополчись, 
и грознЬІе дела явит тебе 
десница твоя. 

Острьrе стрель� твои -
(народь1 пред Тобою падут) -
в сердца царевь1х врагов. 

Престол твой от Бога'' вовек; 
скиптр правоть1 - скиптр царства твоего. 

Возлюбил ть1 правду и возненавидел зло; 
сего ради помазал Бог, Бог твой, 
елеем веселий тебя -
более сопутников твоих. 

11 Возможно прочтение: «престол Твой, Боже, вовек». Вопрос связан с дру­
гим, более тонким вопросом: как провести в ветхозаветном тексте границу между 
знаком, т. е. образом (земного) царя Избранного Народа, и означаемь1м, т. е. Боже­
ственнь1м Царем, а в христианском понимании - Христом-Царем? Нет никакого 
сомнения, что перед нами текст с очень сильнь1м теократическим измерением, 
которое само по себе постулирует вь1ход в мессианскую перспектву. Столь же оче­
видно, что ближайший смьrсл текста в контексте культурь1, в которой он бьm со­
здан, имеет самое прямое отношение к придворньrм реалиям. Позтому мь1, ориен­
тируясь на традиционное богословие «прообразования», в зтом случае не находим 
приемлемьш практику Синодального перевода, строящего передачу текста зтого 
псалма на всемерной ликвидации различия между «прообразованием» и самим 
Образом - так, как если бьr Псалмопевец совершенно сознательно говорил о Хри­
сте, и притом в терминах созревшей христологической доктринь1: слово «царь» и 
все местоимения, к нему относящиеся, дань� с большой буквь1, возможнь1 и такие 
формуль1, как «nомазал Тебя, Боже, Бог Твой» (ст. 8). Постольку, поскольку речь 
ближайшим образом идет все же не о Втором Лице Троиць1, такие черть1 перевода 
могут вь1звать у современного читателя опасное представление, будто здесь обоже­
ствляется земной царь, как зто бьшало у язь1чников. С другой стороньr, нет надоб­
ности соглашаться с распространенной в нь1нешней научной литературе точкой 
зрения на зтот псалом как на «единственнь1й в Псалтири образец светской лирики» 
(ср., например, А. Weiser, І Salmi, І, Вгеsсіа, 1984); она противоречит не только 
христианской традиции, но и тому, что назьrвается историзмом, т. е. здравому 
кульТУРНО-феноменологическому подходу, воспрещающему переносить наши пред­
ставления о границах «сакрального» и «светского» на явления иной зпохи. 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

Все одеждь1 твои -
смирна, касия, алой; 

из покоев слоновой кости тебя 
увеселяет звон струн; 

дочери царей - средь избраннь1х твоих; 
стала царица одесную тебя, 
из злата Офира - убор ее. 

Усльrшь, дочерь, воззри, 
и приклони ухо твое, 

и забудь народ твой 
и дом отца твоего! 

Возжелал царь красоть1 твоей; 
ведь он - ГОСПОДИН тебе, 
так склонись перед ним! 

И дочерь Тира приносит дарь1, 
богать1е из народа хвалят твой лик. 

Сокровенна слава дщери царя, 
златом шита одежда ее, 

ведут ее в узорньrх ризах к царю, 
за нею девь1, подруги ее; 

веселием и кликами встречают их, 
и приводят их в чертог царев. 

Вместо отцов твоих 
будут СЬІНЬІ твои; 

тьr князьями поставишь их 
по всей земле. 

Соделаю имя твое 
памятнь1м в род и род, 

потому и народьr восславят тебя 
всегда и вовек. 

XLV /XLVI 

НАЧАЛЬНИКУХОРА. СЬІНОВ КОРАХА. 
НА АЛАМОТ12• ПЕСНЬ 

Бог - наша сила и наш оплот, 
скорьrй помощник во дни бедьr: 

15 

12 Снова то ли указание на мелодию, то ли название музь1кального инструмента. 
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не устрашимся, если дрогнет земля 
и горь1 сойдут в безднь1 зь1бей. 

Пусть водь1 вздьтмаются и шумят, 
колеблются горь1 от буйства волн -

(Села.) 
потоки веселят Божий град, 

святой Вь1шнего приют! 

С ним Бог, и он нерушим, 
поможет ему Бог на рассвете дня. 

Царства колеблются, народь1 кипят, 
глас Божий звучит, тает земля! 

С нами - Господь сил, 
Бог Иакова - наш оплот. 

(Села.� 

Посмотрите, что творит Господь -
дивное являет на земле, 

смиряет брани до концов земли, 
ломает лук, сокрушает копье, 

колесниць� сожигает огнем. 

«Смиритесь, познайте, что Я - Бог, 
превь1ше народов, превь1ше всего!» 

С нами - Господь сил, 
Бог Иакова - наш оплот. 

( Села.) 

LVI/ LVII 

ЄГУПЕЦЬ 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА. «НЕ ПОГУБИ»13.ДАВИДОВ МИКТАМ14, 
ПРИ БЕГСТВЕ ЕГО ОТ САУЛА, В ПЕЩЕРЕ15 

Помилуй, Боже, помилуй меня, 
на Тебя уповает душа моя; 

укроюсь под сенью крь1л Твоих, 
покуда не минула беда. 

13 По'!Ти несомненно указание на мелодию. 
t•Снова жанровое обозначение, вь1зь1вающее различнь1е интерпретации 

(например, по Буберу «nеснь покаянная» ). 
15 Ср. І Кн. Царств 22, l и 24, J. 



П ОЗА РУБРИ КАМИ 

2 - 3-1930 

К Богу Вь1шнему вопию, 
к Богу, вьІЗволяющему меня; 

он пошлет с небес помощь ко мне, 
губителя смутит моего. 

(Села.� 
Бог ниспошлет милость Свою, 

ниспошлет верность Свою. 

А моя душа - в кругу львов, 
хищники окрест нее, 

лють1е человечьи сьшь1: 
копья и стрель� - зубь� их, 
язь1ки - острь1е мечи. 

Превь�ше небес, Боже, восстань, 
распростри над землей славу Твою! 

Для стопь� моей уготовали сеть -
и поникла душа моя; 

вь�рьши яму на пути моем -
но сами пали в нее. 

(Села.� 

Боже, готово сердце мое, 
готово сердце мое! 

Воспою, воспою Тебе хвалу; 
песнь моя, пробудись! 

Арфа, проснись, цитра, проснись, 
я разбужу зарю! 

Господи, средь народов скажу о Тебе, 
меж племен воспою Тебе хвалу, 

ибо до небес - м илость Твоя, 
до облаков - верность Твоя. 

Превь1ше небес, Боже, восстань, 
распростри над землей славу Твою! 

17 



18 ЄГУПЕЦЬ 

LXIX/LXX 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА.ДАВИДОВО. В ВОСПОМИНАНИЕ 

Поспеши, Боже, избавить меня, -
Господи, на помощь мне приди! 

Да будет позор и стьщ тем, 
что на душу покусились мою, 

да отступят со срамом вспять 
радующиеся моей беде, 

да смутятся и отпрянут назад 
те, что говорят: «Ну, ну!» 

Да возликуют и возвеселятся о Тебе 
все ищущие Тебя, 

да молвят непрестанно: «Велик Бог!» -
любящие спасение Твое. 

Я же смирен и убог, 
Боже, скоро приди ко мне! 

Тьr - Помощь моя, Избавитель мой; 
Господи, поспеши! 

LXXV І LXXVI 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА. НА СТРУНА Х. 
ПСАЛОМ АСАФОВ. ПЕСНЬ 

Ведом во Иудее Бог, 
велико во Израиле имя Его; 

и бьmо в Салиме жилище Ему, 
и на Сионе - обитель Его. 

Там стрель� луков сокрущил Он, 
щит, и меч, и брань16• 

(Села.� 

О, дивен Ть1, 
величавее победнь1х гор! 

Могучие сердцем в добьrчу пошли, 
забьшись, словно бь1 сном своим, 

16 Возможно прочтен ие: «U бранную снасть». 



ПОЗА РУБРИКАМИ 

и не обрели все мужи 
крепости в руках своих. 

Боже Иакова, от угрозь1 Твоей 
бездвижнь1 и колесница, и конь. 

Ть1 грозен, о, Ть1! 
Кто пред лицом Твоим устоит 
в час гнева Твоего? 

С небес огласил Тьr приговор Твой; 
устрашилась, смолкла земля, 

Когда восстал Бог рассудить, 
вь1зволить всех убогих земли. 

(Села.� 

И гнев человеков - ко славе Твоей, 
остаток гнева Ть1 укротишь. 

Давайте обеть1, исполняйте их 
пред Господом - Он Бог ваш! 

Все, кто окрест Него, 
да принесут Грозному дарь1; 

укрощает Он дух владь1к, 
царям земли внушает Он страх. 

LXXVI І LXXVII 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА. ИЕДУФУНУ17• АСАФОВО. ПСАЛОМ 

К Богу - вопль мой, и я воззову, 
К Богу - вопль мой, чтоб внял Он мне! 
В день скорби моей 

Господа я взь1щу. 

Всю ночь простираю руки мои, 
не даю им упасть, 
не хочет утешиться душа моя! 

Помь1слю о Боге - и воздохну, 
задумаюсь - и никнет дух мой. 

(Села.� 

19 

1 7  В передаче зтого имени собственного (которое, как и имя «сь1нов Кораха», 
может бьпь только предметом догадок), мь1 искали пристойного компромисса 
между еврейской формой и традиционной греко-славянской передачей буквь1 
тав - m:Jmoй и соответственно фитой. 

2* 
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Не даешь Ть1 дремоть1 веждам моим ,  
смятен я,  и молкнет речь моя; 

ПОМЬІШЛЯЮ о давних ДНЯХ и годах, 
поминаю напевь1 мои в ночи ,  

беседую с сердцем моим, 
размь1шляю, и вопрошает дух мой: 

иль вовек отринул Господь 
и не станет более благоволить, 

иль вовек отступила милость Его, 
престало слово Его в род и род, 

или миловать Бог позабьш, 
затворил во гневе щедроть1 Свои? 

(Села.� 
И сказал я: «Вот боль моя: 

десница Вь1шнего изменена!»18 

Воспомню о Господних делах, 
о древних воспомню чудесах, 

Исследую все деяния Твои, 
размь1слю о свершенном Тобой. 

О, Боже! Во святьше стезя Твоя; 
кто есть бог, что велик, как Бог? 

Ть1 - Бог, что творит чудеса, 
Ть1 силу Твою меж язь1ков явил, 

Ть1 вьвволил дланью народ Твой -
Иакова, Иосифа сьrнов. 

(Села.� 
Видели водьr, Боже, Тебя, 

видели водь1, и взял их страх, 
и безднь1 об'ьяла дрожь; 

ЄГУПЕЦЬ 

18 МЬІ следовали пониманию текста, принятому Септуагинтой, Вульгатой и 
Синодальнь1м переводом (а также новейшей редакцией латинской версии, разра­
ботанной католической ученой комиссией при Пие ХІІ). При другом возможном 
понимании мь1 получим: 

«И сказал я:  «Утешение боли моей -
о десниць� Вь1шнего годах, 

о Господних делах вспоминать, 
о древних вспоминать чудесах». 

Оба nрочтения предполагают общебиблейскую символику десниць� - правой 
сторонь1 как знака милости. 



ПОЗА РУБРИ КАМИ 

облака изливали проливень струй, 
небеса издавали гром, 
и летали стрельr Твои. 

Глас грома Твоего - в кругу небес, 
молнии светили надо всей землей, 
содрогалась, сотрясалась земля. 

В пучине - пути Твои, 
в водах великих - стезя Твоя, 
и следов Твоих не испьпать. 

Как стадо, вел Ть� народ Твой -
Моисея, Аарона рукой. 

LXXXIII / LXXXIV 

НАЧАЛЬНИКУ ХОРА. НА ГИТТИТ. 
СЬІНОВ КОРАХА. ПСАЛОМ 

Как желаннь� обители Твои, 
Адонаи, Господи сил! 

Истаевает душа моя, 
алчет покоя дворов Твоих; 

ликует во мне сердце мое, 
торжествует плоть моя 
в радости о Боге живом. 

Вот, и пташка находит себе приют, 
и ласточка - укром для птенцов своих; 

а мне - алтари Твои, Боже сил, 
мой Царь и мой Бог! 

Благо живущим в дому Твоем, 
кто без устали славят Тебя! 

(Села.� 
О, благо тому, чей оплот в Тебе, 

кто нашел стезю к Тебе в сердце своем! 
П роходят странники юдолью слез19, 

и становится она источником вод, 
и благодатью одевают ее 

21 
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проливающиеся дожди. 
От силь1 к силе пройдут они, 

явится на Сионе Бог богов. 

Господи сил! Усль1шь молитву мою, 
Боже Иакова, внемли! 

(Села.� 
Боже, оплот наш, обрати взор! 

Призри на Помазанника Твоего. 

Ибо единь1й день во дворах Твоих 
лучше ТЬІСЯЧИ дней; 

лучше мне у порога стоять 
в дому Господа моего, 

нежели обрести приют 
во обителях греха. 

Господь Бог - солнце и щит, 
милость и честь подаст Господь; 

не откажет ни в едином из благ 
ходящим в простоте своей. 

Адонаи, Господи сил! 
Блажен, кто уповает на Тебя. 

LXXXVI І LXXXVII 

СЬІНОВ КОРАХОВЬІХ. ПCAJlOM. ПЕСНЬ 

Основания его - на горах свять1х; 
врата Сиона возлюбил Господь 
больше всех Иакова жилищ. 

Славное говорится о тебе, 
Божий град! 

(Села.� 
Помяну ли Раав20 и Вавилон 

знающим меня: 
вот, Филистия, Тир и Куш21 

19 Или: «долинай Бака». 

ЄГУП ЕЦЬ 



П ОЗА РУБРИКАМИ 

молвят: «Некто родился там!» 
И станут о Сионе говорить: 
«Муж и муж родился в нем, 

Вь1шний Сам утвердит его!» 
В переписи народов напишет Господь: 

«Некто родился там!» 
(Села.� 

И скажут с напевом, с игрою флейт: 
«Все истоки мои - в тебе!» 

LXXXVII / LXXXVIII 

ПЕСНЬ. ПСАЛОМ СЬІНОВ КОРАХОВЬІХ. 
НАЧАЛЬНИКУХОРА. НА«МАХАЛАТ ЛЕАННОТ)>22• 

МАСКИЛ З МАНА ЗЗРАХИТА 

Господи, Боже спасения моего! 
пред Тобою днем и в ночи вопию. 

Да внидет пред лице Твое мольба моя, 
приклони ухо Твое к плачу моему! 

Ибо насьпилась бедами душа моя, 
и жизнь моя к преисподней подошла; 

к НИСХОДЯЩИМ в могилу я причтен, 
я стал, как человек без сил, 

оставленнь1й посреди мертвецов, 
подобнь1й убить1м во гробах, 

о которь1х не вспоминаешь Ть1, 
которь1е отторгнуть1 от длани Твоей. 

В ров преисподней низвел Ть1 меня, 
во тьму, во мрак бездн, 

на мне отяготела ярость Твоя, 

23 

20 Под именем стихийноrо чудища Раав, воплощающей предмирнь1й хаос, 
имеется в виду Египет. 

21 Библейское наименование 3фиопии. 
22 Снова предположительно название мелодии. Возможно также, что таковь1м 

является только первое слово, а второе указь1вает на попеременное пение 
сменяющих друг друга певцов или хоров. 
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и все валь1 Твои Ть1 навел на меня. 
(Села.� 

Удалил Ть1 от меня ближних моих, 
соделал меня мерзостию для них, 

заточил Ть1 меня, 
не вь1рваться мне. 

От rорести истомились очи мои; 
я взь1вал к Тебе, Господи, весь день, 
простирал к Тебе руки мои. 

ЄГУПЕЦЬ 

Разве над мертвь1ми Ть1 творишь чудеса, 
иль умершие восстанут славить Тебя? 

(Села.� 
Или в rробнице возвещена будет милость Твоя, 

и в месте поrибели - верность Твоя? 
Или во мраке познают чудеса Твои, 

и в стране забвения - правду Твою? 

Но взьшаю я, Господи, к Тебе, 
и пред Тобою молитва моя поутру. 

Зачем, Господи, отвергаешь Ть1 душу мою, 
отвращаешь лице Твое от меня? 

Нищ я, и в скорбях от юности моей, 
изнемоrаю под бременем страхов Твоих; 

надо мною прошла ярость Твоя, 
устрашения Твои смутили меня; 

всякий день окружают меня, как разлив вод, 
совокупно смь1каются окрест меня. 

Друга и ближнеrо Ть1 удалил от меня, 
и ведомьrх не видать, будто во тьме. 

ХС / ХСІ 

Ть1, что у Вь1шнеrо под кровом живешь, 
под сенью Крепкоrо вкушаешь покой, 

скажи Господу: «Оплот мой, сила моя, 
Тьr - Бог мой, уповаю на Тебя!» 

И бо Он избавит тебя от сети ловца 
И ОТ ЯЗВЬІ ЗЛОЙ, 

Своими крьшами осенит тебя, 
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и под сенью перьев Его найдешь укром. 
Щит твой и доспех твой -

верность Его! 

Не убоишься ни страхав ночнь1х, 
ни стрель�, летяшей во дни, 

ни язвь1, крадущейся во мгле, 
ни мора, что в полдень мертв.ит. 

Ть1сяча падет подле тебя, 
и десять ть1сяч - одесную тебя, 
но к тебе не подойдет; 

лишь очами твоими будешь взирать, 
возмездие безбожнь1м созерцать. 

«Господь - упование мое!» - сказал ть1, 
Вь1шнего избрал оплотом твоим; 

не приключится с тобою зла, 
и не тронет бич шатра твоего. 

Ибо Вестникам Своим поручил Он тебя, 
чтоб хранили тебя на всех путях твоих; 

на руки подь1мут они тебя, 
чтоб о камень не преткнулась твоя стопа; 

на аспида и змия наступишь ть1, 
будешь льва и дракона попирать. 

Он приник ко Мне, и избавлю его, 
возвь1шу его, ибо познал он имя Мое, 

воззовет ко Мне, и отвечу ему, 
с ним буду в скорбях, 

избавлю и прославлю его, 
долготою дней нась1щу его, 
и явлю ему спасение Мое. 

25 
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Ханна Краль 

ВСТИГНУТИ ПОПЕРЕД ГОСПОДА 

Того дня ти носив светра з червоної пухнастої вовни. «То був гарний 
светр, - додав ти, - з ангори. Він залишився після дуже багатого єврея."» 
На ньому були два шкіряні ремінці, які перетиналися на грудях, а посе­
редині - ліхтарик. «Слухай, який в мене був вигляд!» - сказав ти мені, 
коли я запитала про день дев'ятнадцятого квітня". 

- Правда? Я так сказав? 
Було холодно. В квітні вечорами буває холодно, особливо це відчуває 

людина, яка мало їсть. Отож я вдягнув светра. Це правда, я знайшов його 
серед речей одного єврея, якогось дня їх викинули з підвалу, і я взяв собі 
светра з ангори. Він був високої якості: у того типа було до біса грошей, 
до війни він на власні кошти придбав дЛЯ війська чи то літак, чи то танк, 
щось подібне. 

Знаю, що тобі подобаються такі уривки, певно тому я і згадував про це. 
- Зовсім ні. Ти згадував такі речі, бо хотів щось показати. Поважність 

і спокій. Саме про це йшлося. 
- Я розповідаю так, як всі ми тоді говорили. 
- Отже светр, перехрещені ремінці". 
- Додай ще два револьвери. На мені були револьвери, вони висіли 

на тих ремінцях. Тоді нам здавалося, що коли маєш револьвери, ти 
маєш усе. 

- Дев'ятнадцяте квітня: тебе розбудили постріли, ти одягнувся". 
- Ні. Ще ні. Дійсно, мене розбудили постріли, проте було холодно, 

стріляли далеко і ще не було причини вставати. 
Я одягнувся о дванадцятій. 
Був з нами чоловік, що приніс зброю з арійської території - він от­

от мав повернутися, але вже пізно було. Коли тільки почали стріляти, він 
сказав, що має дочку в монастирі, в Замості, що він цього не переживе, а 
я переживу, тож після війни маю потурбуватися про його дочку. Я сказав: 
«Гаразд, гаразд, не базікай дурниць». 
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- Ну і? .. 
- Що «Ну і»? 
- Тобі вдалося знайти його дочку. 
- Так, вдалося. 
- Послухай. Ми домовилися, що ти будеш розповідати, правда ж? 

Йдеться про дев'ятнадцяте квітня. Стріляють. Ти одягся. Той чоловік каже 
тобі про свою дочку. Що далі? 

- Ми пішли роздивитись, що там діється неподалік. На подвір'ї по­
бачили кількох німців. Треба було б їх убити, але ми ще не мали досвіду 
убивання, окрім того ми трохи боялися, - і не вбили. 

Через три години стрілянина вщухла. 
Зробилося тихо. 
Нашою територією було так зване гетто щіткової фабрики - Фран­

цисканська, Свєнтоєрська, Боніфратрська. 
Фабричні ворота були заміновані. 
Коли наступного дня підійшли німці, ми з'єднали контакти, і може, 

сотню їх там розірвало, врешті, я не пам'ятаю подробиць, ти повинна 
десь про це довідатися. І взагалі, я все менше про це пам'ятаю. Про кож­
ного з моїх хворих я міг би розповісти тобі в десять разів більше. 

П ісля того, як м іна вибухнула, на нас кинул и  піхоту. Нам дуже 
це сподобалося. Нас - сорок, їх - сто, ціла колона, в бойовому по­
рядку, підкрадаються .  З усього видно, що сприймають нас дуже сер-
йозно. 

Десь надвечір вони вислали трьох з опущеними автоматами і білими 
хустинками. Кричали, що коли ми складемо зброю, то нас вишлють до 
спеціального табору. Ми їх обстріляли - в донесеннях Штроопа я знай­
шов потім ту сцену: вони, парламентери, з білими хустинками, а ми, бан­
дити, відкриваємо вогонь. Зрештою, ми в них не влучили. Але це не мало 
значення. 

- Як це «Не мало значення»? 
- Найважливішим було те, що ми стріляли. Це треба було показати. 

Не німцям.  Вони стріляли краще. А от тому, іншому світові, який не був 
німецьким, ми дійсно повинні були показати. Л юди завжди вважали, що 
стрілянина є найвищим геройством. От ми і стріляли. 

- А чому ви призначили саме цей день - дев'ятнадцяте квітня? 
- Його призначили не ми. Його призначили німці. Того дня мала 

розпочатися л іквідація гетто. З арійської території були телефонні дзвінки 
про те, що вони готуються , про те, що вже виставили охорону із зовніш­
нього боку муру. Вісімнадцятого ввечері ми зібралися у Анєлевича, уся 
п'ятірка, наш штаб. Я, мабуть, був найстаршим, мені було двадцять два 
роки. Анєлевич був на рік молодший, а разом, на всю п'ятірку, нам було 
сто десять років. 
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І говорили ми небагато. «Ну то що'?» - «Та, дзвонили з міста. Анєлевич 
бере центральне гетто, заступники - Геллер і я - беруть склади Тойбен­
са та щіткову фабрику». - «Тоді до завтра!» Ми попрощалися, хоча до 
того, ніколи цього не робили. 

- А чому саме Анєлевич був командиром? 
- Бо він сам дуже цього хотів. Ну, ми його й обрали. Він у своєму 

самолюбстві трохи нагадував дитину, проте був здібний хлопець, начита­
ний, повний почуття власної гідності. Його мати торгувала рибою. Коли 
риба залишалася непроданою, то вона казала йому купити червону фарбу 
і підмалювати зябра, щоб риба здавалася свіжою. Він завжди був голод­
ний. Коли приїхав до нас із Заглемб'я , і ми дали йому щось поїсти, то він 
закрив тарілку рукою, щоб ніхто у нього не забрав. 

Він мав багато юнацького завзяття, був запальним. Хоча, ще ніколи 
доти він на власні очі не бачив «акції». Не бачив, як на Умшлагпляцу 
заштовхували людей до вагонів. А річ у тім, що коли бачиш, як чотириста 
тисяч л юдей відсилають до газових камер, то й сам можеш зламатися. 

Дев'ятнадцятого квітня ми з ним не зустрічалися. Побачилися лише 
наступного дня. І це уже була інша людина. Целіна мені сказала: «Знаєш, 
це сталося з ним вчора. Він сидів і повторював: ми всі загинемо . . .  » Тільки 
одного разу він ще якось пожвавішав. Коли ми отримали повідомлення 
від Армії Крайової, аби чекати в північній частині гетто. Ми навіть точно 
не знали, про що йшлося і врешті з цього нічого не вийшло. Хлопця, 
який туди пішов дізнатися в чому справа, спалили на Милій. Ми чули, як 
він кричав цілий день. Ти думаєш, що це може на когось справити вра­
ження - один спалений хлопець після того, як спалили чотириста тисяч? 

- Я думаю, що один спалений хлопець справляє більше враження, 
ніж чотириста тисяч, а чотириста тисяч - більше, ніж шість мільйонів. 
Отже, ви точно не знали, про що йшлося . . .  

- Він думав, що має підійти якесь підкріплення, а ми йому поясню-
вали: «Заспокойся , там мертва зона, ми там не пройдемо». 

Знаєш що? 
Я думаю, що в глибині душі, він все ж таки вірив у якусь перемогу. 
Ясно, що ніколи до того він про це не говорив. Навпаки. «Ми йдемо 

на смерть, - вигукував він, - відступати пізно, ми загинемо в ім'я честі, 
мя історії ... » - щось подібне і говорять в таких випадках. Але сьогодні я 
думаю, що він весь час підтримував себе якоюсь дитячою надією. 

У нього була дівчина. Така світла, тепла дівчина. Її звали Міра. 
Сьомого травня він разом з нею був у нас, на Францисканській. 
А восьмого, на Милій, він застрелив спершу її, а потім себе. Юрек 

Вільнер закричав: «Загинемо разом», Лютек Ротблат застрелив свою маму 
і сестру, потім уже всі почали стріляти. Коли ми туди продерлися, то 
знайшли лише кіл ькох живих. А вісімдесят осіб покінчили життя само­
губством. «Саме так і мало бути», - сказали нам потім. «Загинув народ, 
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загинули його солдати. Символічна смерть». Тобі деякі символи теж по­
добаються, чи не так? 

Була там з ними дівчина, Рут. Сім разів стріляла вона у себе, аж поки 
влучила, як треба. Сильна, красива дівчина, з персиковою шкірою. Але 
вона нам шість набоїв змарнувала. 

На тому місці є сквер. Пагорб, камінь, напис ... Як погода гарна, туди 
приходять матусі з дітьми або надвечір хлопці з дівчатами - це, власне, 
суцільна братська могила, бо кісток ми ніколи звідти не вибирали. 

- У тебе було сорок солдатів. Вам ніколи не спадало на думку зроби­
ти так само? 

- Ніколи. Цього не треба було робити. Незважаючи на те , що це 
дуже гарний символ. Життям не можна жертвувати заради символів. Я 
ніколи не мав сумнівів щодо цього. В будь-якому разі, упродовж двад­
цяти днів. Навіть сам давав в писок, коли хтось починав впадати в істе­
рику. Взагалі я багато чого міг тоді зробити. Міг втратити в бою п'ять­
ох людей і не відчувати після цього докорів сумління. Міг лягти спати, 
коли німці довбали дірки, аби висадити нас в повітря - просто я знав 
тоді, що тут нічого не вдієш і робити нічого. Тіл ьки як вони пішли на 
обід о дванадцятій - ми швидко зробили все, що треба, аби прорвати­
ся. (Я не нервував, певно, тому, що нічого такого не могло статися. 
Нічого більшого за смерть, весь час йшлося про смерть, ніколи не 
йшлося про життя. Можливо,  там взагалі не було ніякої драми. Драма 
настає тоді, коли можеш прийняти якесь рішення, коли щось зале­
жить від тебе, а там все згори судилося. Зараз, в лікарні, йдеться про 
життя - і кожного разу я мушу приймати рішення. Зараз я хвилююся 
значно б ільше). 

І ще дещо зумів. Сказати хлопцеві, який просив мене дати адресу в 
арійській частині: «Ще не час. Ще надто рано». Звали його Стаськом . . .  
Бачиш, не пам'ятаю прізвища. «Марек, - сказав він, - все ж таки є ТАМ 
якесь місце, куди ми могли б піти . . .  » Я мав йому сказати, що такого місця 
не існує? Але я сказав: «Ще надто рано ... » 

- Чи було щось видно з-за муру на арійському боці'? 
- Так. Мур сягав лише другого поверху. А вже з третього було видно 

ТУ вулицю. Ми бачили каруселі, людей, чули музику, і страшенно бояли­
ся, що ця музика заглушить нас, і ці люди нічого не помітять, що взагалі 
ніхто у світі не помітить - і нічого, жодна звістка про нас ніколи туди не 
прорветься. 

Але з Лондона передали, що Сікорський посмертно нагородив орде­
ном «Віртуті Міл ітарі» Міхала Клепфіша. Того самого хлопця, який на 
нашому горищі закрив собою кулемета, аби ми могли пробитися. 

Інженер. Десь двадцяти двох років. Хлопець виняткової вдачі. 
Завдяки йому ми відбили атаку. І одразу після того прийшли ті троє, з 

білою хустинкою. Парламентери. 
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Я стояв туг. Точно на цьому місці, тільки ворота тоді були дерев'яні. 
Бетонний стовпчик був той самий, барак, і може, навіть ті ж тополі. 

Чекай-но, а чому власне я стояв завжди з цього боку? 
Ага, бо з того боку йшов натовп. Певно я боявся, щоб мене не 

схопили.  
Я був тоді посильним в лікарні,  і це була моя робота: стояти біля 

брами на Умшлагпляці і виводити хворих. Наші люди виловлювали в на­
товпі тих, кого треба було врятувати, а я їх як хворих виводив. 

Я був суворим. Одна жінка благала, аби я вивів її чотирнадцятирічну 
доньку, але я міг вивести тільки одну особу, тож я взяв Зосю, яка була 
нашою найкращою зв'язковою. Чотири рази виводив, і кожного разу її 
забирали знову. 

Якось поруч зі мною проганяли людей,  які не мали номерків життя. 
Німці роздали ті номерки, і тим ,  хто їх отримав, обіцяли зберегти життя. 
Ціле гетто мало тоді єдину мету: здобути такого номерка. Але пізніше 
прийшли й по тих, хто номерки мав. 

Із зал ізниці оголосили ,  що право на життя мають робітники фабрик. 
Там ще були потрібні машинки для шиття. Тоді людям здавалося, що ці 
машинки врятують їм життя, і платили за них будь-які гроші. Але потім 
прийшли й по тих з машинками. 

Нарешті оголосили, що дають хліб. Усім, хто зголоситься на роботи, 
по три кіло хліба і мармелад. 

Слухай ,  дитино моя. Чи ти знаєш, чим був хліб у гетто? Бо якщо не 
знаєш, то ніколи не зрозумієш, чому тисячі людей могли добровільно прийти 
і з тим хлібом їхати до Треблінки. Ніхто цього досі так і не зрозумів. 

Ось туг роздавали,  на цьому місці. Довгенькі, рум'яні буханці білого 
хліба. 

І знаєш що? 
Люди йшли,  рядами, четвірками ,  спочатку за хлібом, а потім до ваго­

ну. Охочих було стільки, що мусили в черзі стояти, два транспорти треба 
було щоденно відправляти до Треблінки - і ще не могли вмістити всіх, 
хто зголосився. 

Так, ми - знали. 
Ми послали в сорок другому році колегу, Зигмунта, щоб він зорієнту­

вався, що відбувається з транспортами. Він поїхав із залізничниками з Гдан­
ського вокзалу. Йому в Соколові сказали, що лінія роздвоюється, одна -
бічна - йде до Треблінки, щодня нею проходить товарний поїзд, набитий 
людьми, а повертається порожній, ніякого продовольства не довозиться. 

Зигмунт повернувся до гетто, ми про все написали у нашій газетці -
і люди нам не повірили. «Ви що? Збожеволіли?» - говорили вони, коли 
ми намагалися їх переконати, що їх не на роботу везуть. «Хіба посилали 
б нас на смерть з хлібом? Хіба змарнували б стільки хліба?» 
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Акція тривала з двадцять другого липня до восьмого вересня 1942 року. 
Шість тижнів. І шість тижнів я стояв біля брами. Ось тут, на цьому місці. 
Чотириста тисяч людей я проводжав на цей пляц. І бачив той самий бе­
тонний стовпчик, який ти зараз бачиш. 

Он у тій спеціальній школі містилася лікарня. Її ліквідували восьмо­
го вересня, в останній день акції. Нагорі було кілька палат з дітьми, коли 
німці увійшли на перший поверх, лікарка встигла дати дітям отруту. 

Ну, як ти нічого не розумієш . Вона ж врятувала їх від газової камери, 
це було надзвичайно, люди вважали її героїнею. 

В лікарні хворі лежали на підлозі, чекаючи поки їх вкинуть до вагона, 
а медсестри відшукували в натовпі своїх батьків та матерів, і давали їм 
отруту. Цю отруту вони зберігали лише для своїх близьких, а вона - ота 
лікарка - свій ціанід віддала чужим дітям! 

Тільки одна людина могла голосно сказати правду: Черніков. Йому б 
повірили.  Але він кінчив життя самогубством. 

Це було неправильно: потрібно було умерти з феєрверком. Тоді фе­
єрверк був дуже потрібний - потрібно було умерти, попередньо закли­
кавши людей до боротьби. Саме за це ми маємо до нього претензії. 

- «МИ»? 
- Я і мої друзі. Ті, вже неживі. За те, що він зробив свою смерть 

власною, приватною справою. 
Ми знали, що треба вмирати публічно, на очах у всіх. 
У нас були різні думки з цього приводу. Давид казав, щоб ми кину­

лися на стіни - всі, скільки нас залишилося в гетто, пробилися на 
арійську територію, сіли на валах Цитаделі,  рядами, один над іншим, і 
чекали ,  аж поки гестапівці оточать нас кулеметами і розстріляють по 
черзі, ряд за рядом. 

Естер хотіла підпалити гетто, аби ми всі згоріли разом із ним. «Хай 
вітер розвіє наш попіл», - сказала вона, але тоді це не звучало патетич­
но, це було по-діловому. 

Більшість була за повстання. Все ж таки люди домовилися, що смерть 
зі зброєю в руках має кращий вигляд, ніж смерть без зброї. Отже, ми 
підкорилися саме цій умові. Нас тоді було в ЖОБі (єврейській бойовій 
організації) лише двісті двадцять осіб. Чи можна взагалі це називати по­
встанням? Йшлося просто про те, щоб не дати себе забрати, коли за 
нами прийдуть із залізниці. 

Йшлося лише про вибір, якою смертю вмерти. 

Цим інтерв'ю, перекладеним на різні мови, люди були обурені до 
глибини душі,  і пан С., л ітератор, пише йому з США, що мав взяти його 
під свій захист. Він написав три довгі статті, аби приборкати обурення. А 
назва була така: «Свідчення останнього командира варшавського гетто». 
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Л юди надсилали листи до газет - писали франuузькою, англійською, 
єврейською, іншими європейськими мовами - що так він все зганьбив 
через самолюбспю, але найбільше писали про рибу. Про ту рибу, якій 
Анєлевич малював червоні зябра, щоб його матір могла продати на Сольuі 
вчорашній товар. 

Анєлевич - син гендлярки, малює червоним риб'ячі зябра. Цього ще 
тільки не вистачало. Так, uьому літераторові випало нелегке завдання, а 
тут ще один німець із Штутгарта написав йому милого листа. 

«Seh1· gee/1гter Не1т Doktor, - писав німеuь, який, до речі, під час війни 
перебував у варшавському гетто як солдат Вермахту, - я бачив там тіла 
людей на вулиuях, багато тіл, прикритих папером, пам'ятаю - ue було 
жахливо, ми обоє стали жертвами uієї жахливої війни, чи не міг би пан 
написати мені кілька слів?» 

Ясна річ, він написав: йому дуже приємно, і він дуже розуміє почуття 
молодого німеuького солдата, який вперше бачить людські тіла, прикриті 
папером. 

Історія з літератором, паном С., нагадала йому подорож до США 
шістдесят третього року. Його тоді привезли на зустріч з керівниками 
профспілок. Стояв стіл , сиділо з два десятки панів. Зосереджені, схвильо­
вані обличчя: керівники спілок, які в період війни давали гроші на зброю 
для гетто. 

Головуючий привітав його, і розпо<1алася дискусія. Про пам'ять. Що 
ue таке - людська пам'ять, і чи треба ставити пам'ятники, чи, може, 
краще зводити будинки - такі собі якісь літературні дилеми. Він дуже 
за собою стежив, щоб не бовкнути чогось недоречного, чогось на зразок: 
«А яке це зараз має значення?» Він не мав права завдавати їм такої при­
крості. Обережно, він повторював собі, бережися, у них уже сльози на 
очах. Вони давали гроші на зброю і до президента Рузвельта ходили, щоб 
його запитати, а чи то правда, що розказують всі ті історії в гетто, - тож 
мусиш бути до них добрим. 

(Це відбулося, певно, після одного з перших рапортів «Ваuлава», відразу 
після того, як Тося Голіборська викупила його з гестапо за свій перський 
килим, рапорт було привезено кур'єром в зубі під пломбою, як мікрофільм, 
і через Лондон він потрапив до США, але їм настільки важко було по­
вірити у ці тисячі, перероблені на мило, і в ці тисячі, вигнані на Умшлаг­
пляц, що вони пішли до свого президента запитати, чи можна серйозно 
сприймати подібні речі). 

Отже, він був з ними дуже лагідним, дозволяв їм хвилюватися і гово­
рити про пам'ять, а зараз він їх так боляче образив: «Чи можна називати 
ue повстанням?» 

Повертаючись до риби. У французькому перекладі у тижневику 
L 'Exp1·ess, це була не риба, а всього лише du poisson, а матір Анєлевича, 
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єврейська гендлярка з Сольця, купувала ип petit pot du peinture rouge. То 
хіба можна взагалі ставитись до цього серйозно? Чи Анєлевич, що накла­
дає peinture muge на зябра (les ouies), це все той самий Анєлевич? 

Пригадується спроба розповісти англійським кузинам про бабцю, яка 
помирала від голоду під час повстання. Перед смертю побожна бабуся 
просила чогось попоїсти. Важко, нехай їжа не буде кошерною, казала 
вона, нехай це буде навіть свиняча котлета. 

Але англійським кузинам про це треба було розповісти англійською, 
і виходить, що бабуся просила не котлету, а тільки pork-chop, і відразу ж 
після цього вона перестала бути тією бабцею, яка вмирала від голоду. На 
щастя, бо про неї вже можна було розповідати без істерики, спокійно, 
так, як розповідають у колі культурних людей різні дотепні випадки. 

А вони, бач, вперлися і не вірять, що ue був справжній Анєлевич, отой 
з peinture rouge. Щось таки має в цьому бути, якщо стільки людей не вірять. 
І пишуть, що подібних речей не можна розповідати про командира. 

- Слухай, - каже він, - тепер нам слід бути обережними. Будемо 
старанно добирати слова. 

Саме так. 
Будемо старанно добирати слова постараємося нічим не зранити 

людей. 
Якось телефонує американський літератор, пан С. Він якраз у Вар­

шаві. Бачився з Антеком та Целіною, і хоче про це розказати особисто. 
Це вже серйозна справа. Можна не звертати уваги на те, що говорять 

всі по всьому світі, але до думок двох людей не можна ставитися легко­
важно, а цими людьми є Целіна та Антек. Заступник Анєлевича, пред­
ставник ЖОБу на арійському боці, який вийшов з гетто якраз напере­
додні повстання, і Целіна, яка була з ними в гетто увесь час, з першого 
дня до виходу через канали. 

Досі Антек мовчав. А тепер приїжджає пан С. і каже, що бачився з 
ним тиждень тому. 

Мені здавалося, що Едельман трохи нервує перед зустріччю. Я к  вия­
вилося - зовсім ні. Пан С. каже, що Антек запевняє його в своїй дружбі 
та повазі, і схвалює інтерв'ю, крім деяких подробиць. 

- Крім яких подробиць? - запитую я пана С. 
- Наприклад, Антек говорить, що участь у повстанні брало не двісті 

осіб. Їх було більше, п'ятсот, або навіть шістсот. 
(- Антек ствердЖУє, що вас було шістсот. Може виправимо ці цифри? 
- Ні, - відказує він. - Нас було двісті двадцять. 
- Але Антек хоче, пан С. хоче, всі дуже хочуть, щоб вас було хоч 

трохи більше . . .  Виправимо? 
- Та ж це не має значення, - каже він люто. 
- Чи ви всі дійсно не можете зрозуміти, що це вже не має значення?!).  

3 - 3-1930 
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Ага, і ще щось. Ну ясно: риба. 
Ue не Анєлевич підмальовував зябра, а тільки його матір. «Хай пані 

це собі занотує, - говорить пан С. ,  літератор, - бо це дуже важливо». 

Повертаюся до теми обережного добирання слів. 
Через три дні після виходу з гетто прийшов Целеменський і відвів його 

до представників політичних партій, що хотіли вислухати доповідь про пов­
стання. Він був єдиним живим членом повстанського штабу і заступником 
командувача, тож він і склав рапорт: «За ці двадцять днів, - сказав він, -
можна було убити більше німців і більше своїх зберепи. Проте, - говорив 
він, - ми не були навчені належним чином і не вміли вести бойові дії. Крім 
того, - вів він далі, - німці теж зуміли битися добре». 

А представники політичних партій дивилися перед собою, зберігаючи 
глибоке мовчання, і врешті один з них проказав: «Його треба зрозуміти, 
це ненормальна людина. Це якийсь уламок людини». 

Сказав так, оскільки виявилося, що він говорив не так, як треба 
говорити. 

- А як треба? 
Треба говорити із ненавистю, із пафосом , вигукуючи слова, бо немає 

інших способів вираження всього того - тільки крик. 
А він не міг говорити промов, бо не вмів кричати. І на героя не був 

схожим, бо не було в ньому пафосу. 
Коротше кажучи ,  вийшла цілковита невдача. 
Єдиний, хто все пережив, не був схожим на героя. 
Зрозумівши це, він тактовно замовк. І мовчав досить довго, тридцять 

років. А коли нарешті в ін заговорив знову, то відразу стало ясно, що було 
б ліпше, якби свого мовчання він не переривав і пізніше. 

На зустріч з представниками партій він їхав трамваєм, вперше п ісля 
виходу з гетто він їхав трамваєм,  і сталася з ним дивна річ. Йому захоті­
лося не мати обличчя. І зовсім не тому, що хтось зверне на нього увагу і 
видасть. Просто він відчув, що має мерзенне, чорне обличчя. Обличчя з 
плакату ЖИДИ - ВОШІ - ВИСИП Н И Й  ТИФ. А тут, навколо, всі сто­
ять і мають ясні обличчя. Красиві, спокійні;  люди можуть бути спокій­
ними, бо відчувають і світл ість свою, і вроду. 

Він вийшов на Жолібожі. Біля будиночків вулиця була порожньою, і 
тільки якась літня жінка поливала квіти в маленькому садочку. Вона по­
дивилась на нього з-за огорожі, а він намагався так іти , щоб його майже 
не було, щоб якомога менше місця займати на цій сонячній вулиці. 

Сьогодні по телебаченню показували Кристину Крахельську. У неї 
було світле волосся. Вона позувала для пам'ятника Сирени, писала вірші, 
співала балади і загинула під час варшавського повстання серед соняш­
ників. 
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Якась пані розповідала, що Кристина бігла через сад і була такою ви­
сокою, що не могла, навіть зігнувшись, приховатися в цих соняшниках. 

Це сталося теплого серпневого дня. Вона заколола своє довге світле 
волосся на потилиці. Далі написала «Гей, хлопці, багнети до бою», пере­
в'язала пораненого та й побігла в сонячному сяйві. 

Яке прекрасне життя, і яка прекрасна смерть. Дійсно, естетична 
смерть. Тільки так потрібно вмирати. Але так живуть і вмирають красиві 
та світлі люди. Чорні та бридкі живуть і вмирають неефектно: серед стра­
ху і темряви. 

(А у тієї пані, що розказує про Крахельську, здається ,  можна було б 
переховуватися. Вона не користується косметикою, не ходить до перука­
ря - можливо, цього просто не видно в телевізорі - у неї широкі стегна, 
і по горах вона ходить, перев'язуючи себе в талії светром. 

Її чоловік навіть і не знав би , що вона когось переховує. Тільки треба 
було б пильнувати і не займати туалету між третьою годиною тридцять 
хвилин та четвертою. У чоловіка дуже відрегульований шлунок, і він ко­
ристується вбиральнею відразу після повернення з роботи, ще до обіду). 

Ч орні та бридкі лежать собі, слабкі від голоду, на вологих прости­
радлах і чекають, аж поки хтось принесе їм вівса на воді або щось зі 
смітника. І все у них там сіре - обличчя, волосся, постіль. Вони еко­
номно палять карбідну лампу. Їхні діти виривають з рук перехожих 
кошики, з надією на те, що там хліб, і все відразу намагаються пожерти. 
У лікарні пухлим від голоду дітям дають по половинці яйця в порошку 
та по м 'ятній пігулці на день - це вже ділять лікарі, оскільки не можна 
наражати на ризик муки розподілу санітарку, яка теж пухне від голоду. 
(Тільки білий персонал лікарні має продовольчий пайок: по півлітра 
супу та по шістдесят грамів хліба на особу. На спеціальних зборах прий­
няли постанову відмовитися від двохсот грамів супу та двадцяти грамів 
хліба, аби поділити це між опалювачами та санітарками. Таким ч и ном 
всі  мали однаково: по триста грамів супу та по сорок грамів хліба на  
особу). На Крохмальній, 18  тридцятирічна жінка, Ривка Урман, з'їла 
шматок своєї дитини, Берка Урмана, який помер напередодні від голо­
ду. Л юди стояли навколо неї на подвір'ї у цілковитому мовчанні. У неї 
було сіре, скуйовджене волосся , сіре обличчя та божевільні очі. При­
їхала поліція і склала протокол. На Крохмальній, 1 4  знайдено на вулиці 
рештки дитини у стані розкладу, викинуті матір'ю, Худесою Боренштайн, 
квартира № 67. Мошко, так звали дитину. (Візок товариства «Вічність» 
забрав ті рештки, а Боренштайн Худеса зізналася, що викинула мертву 
дитину, бо .Гміна не хоче ховати безкоштовно, врешті, вона теж скоро 
помре). Люди ходять до лазні,  аби позбутися вошей. Перед лазнею ,  н а  
Спокійній, л юди чекали н а  вулиці день і ніч, а коли вранці привезли суп 
лише для дітей,  треба було викликати поліцію, щоб відігнати натовп, 
який виривав їжу з дитячих рук. 
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Смерть від голоду була такою ж неестетичною, як життя. «Дехто за­
синає 1ш вулиці з куснел1 хліба в роті або під час фізичного зусилля, наприк­
лад під час біганини за хлібом». 

Це уривок з наукової праці. 
Лікарі в гетто вивчали голод, оскільки механізм голодної смерті був тоді 

для медицини незрозумілим і треба було скористатися наданою можливіс­
тю. Можливість була виняткова. «Ще ніколи, - писали вчені, - л1едицина не 
мала в своєму розпорядж:енні такого багатющого матеріалу для вивчеюш'>. 

Для лікарів це і сьогодні є цікавою проблемою. 
- Наприклад, - говорить доктор Едельман, - проблема порушення 

в людському організмі рівноваги між водою та білком. Чи пишуть вони 
там щось про електроліти? - запитує він. - Разом з водою до сполучної 
тканини входить карбонат калію та сіль. З'ясуй, чи натрапили вони на 
троп ролі білка. 

Ні ,  про електроліти вони нічого не пишуть. Л ише з розчаруванням 
констатують, що їм не вдалося з'ясувати такого цікавого для медиків 
механізму виникнення набряків під час голодної хвороби. 

Може, вони і натрапили б на троп ролі білка, якби не мусили раптово 
перервати свої дослідження, але все ж таки перервали їх, про що і пи­
шуть, виправдовуючись, у вступній частині. Вони не могли продовжувати 
вивчення «через те, що підлягала знищенню наукова сировина - людський 
лштеріал». Почалася ліквідація гетто. 

Відразу ж після знищення сировини загинули і дослідники. 
В живих залишився лише один з них: доктор Теодозія Голіборська. 

Вона вивчала зміни обміну речовин у голодних людей. 
Зараз Голіборська пише мені з Австралії, що з літератури знала: обмін 

речовин у стані голоду є зниженим, але ніколи не думала, що настільки 
сильно, і пов'язує це з меншою частотою дихання, а також з меншою 
його глибиною, як і з невеликою кількістю кисню, уживаного організ­
мом в голодному стані. 

(Я запитаю доктора Голіборську, чи придалися їй пізніше ці дослід­
ження як лікарю. Вона пише, що ні, бо всі люди, яких вона лікувала в 
Австралії, були ситими, навіть перегодованими) .  

А ось деякі результати досліджень, наведені в праці «Голодна хвороба. 
Клінічні дослідження голоду, виконані у варшавському гетто 1942 року». 

М и  розрізняємо три ступені схуднення: І ступінь, коли має місце 
втрата надмірного жиру. При цьому людина видається молодшою, ніж 
звичайно. «3 подібним явищем ми зустрічалися у передвоєнний час після по­
вернення пацієтпів з Карлсбада, Віші тощо». До другого ступеня схуднення 
належать майже всі випадки, які ми спостерігали. Виняток становлять 
випадки ІІІ ступеня у формі голодного виснаження, що найчастіше є 
передсмертни м  станом. 
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Перейдемо до опису змін в окремих системах та органах. 
Вага в середньому становила 30-40 кілограмів, що на 25% нижче від 

ваги передвоєнного часу. Найнижча вага становила 24 кілограми ,  вона 
спостерігалася у тридцятирічної жінки. 

Шкіра була блідою, часто блідо-синьою. 
Нігті, зокрема на руках, відшаровувалися . . .  
(Можливо, м и  надто довго розповідаємо про такі випадки, але м и  ро­

бимо це тільки тому, що необхідно зрозуміти, яка різниця між красивим 
життям та життям неестетичним, між прекрасною та неестетичною смер­
тю. Це важливо. Все, що відбувалося пізніше - що відбулося дев'ятнад­
цятого квітня 1 943 року - було тугою за красивою смертю). 

Передовсім набряки констатувалися на обличчі навколо повік, на 
ступнях, у декого спостерігалося набрякання усіх шкірних оболонок. При 
натисканні з підшкірної тканини легко виходила рідина. Вже восени кон­
статувалася схильність до відмерзання пальців рук та ніг. 

Обличчя були позбавлені виразу і нагадували маски. 
На всьому тілі виступав пушок, особливо це спостерігалося у жінок, 

на обличчі на зразок вусів та бакенбардів, часом спостерігалося оволо­
сіння повік. Крім того, з'являлися довгі вії" . 

Для психічного стану було характерне збіднення думок. 
З активних та енергійних люди перетворювалися на апатичних та в'я­

лих. Майже завжди вони були сонними. Про голод не пам'ятали,  не уяв­
ляли, що він існує, однак, побачивши хліб, солодощі або м'ясо, робили­
ся агресивними, жадібно все пожирали, незважаючи на те, що наражали 
себе на побиття, від якого не могли врятуватися бодай втечею. 

Перехід від життя до смерті був повільним, часто цей перехід відбу­
вався непомітно. Смерть була подібною до фізіологічної смерті від ста­
рості. 

Секційний матеріал. (Враховується секція в числі 3282). 
Забарвлення шкіри у осіб, померлих від голоду: бліда або трупно­

бліда у 82,5 % випадках, темна або коричнева у 1 7  %.  
Набряки виявлялися у третини всіх, хто досліджувався в секції, най­

частіше на н ижніх кінцівках. Тулуби та верхні кінцівки набрякали рідше. 
Набряки спостерігалися здебільшого у осіб з блідою шкірою. Можна дійти 
висновку, що бліда шкіра схильна до набрякань, а темна - до сухих форм 
виснаження. 

Витяги із секційного протоколу (L. prot. sekc. 86 1 3) :  
«Жінка шістнадцяти років. КлінічІlий діагноз: Inanitio permagna. Вгодо­

ваність д.Іlизька. Мозок І 300 г, дуже м 'який, /lабряклий. У черевній порож­
нині містилося близько 2 літрів жовтої прозорої рідиІlи. Серце - меІlше, Іlіж 
кулак померлої». 

Частота завмирання органів. 
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Як правило, завмирання проходило таким чином: серце, печінка, 
нирки і селезінка. 

Затухання серця спостерігалося у 83 процентах випадків, печінки - у 
87 процентах, селезінки та нирок - у 82 процентах. Відмиранню піддава­
лися також кістки, які робились губчастими та розм'якшувалися. 

Найбільше зменшувалася печінка - від приблизно двох кілограмів у 
здорової людини до п 'ятдесяти чотирьох грамів. 

Найнижча вага серця становила сто десять грамів. 
Мозок найчастіше не зменшувався і його вага становила близько ти­

сячі трьохсот грамів. 

В той самий час Професор був хірургом у місті Радомі, в лікарні 
св. Казімежа. ( Професор - високий, вишуканий чоловік із сивиною. У 
нього красиві руки. Він любить музику і сам охоче грає на скрипці. Він 
знає багато мов. Його прадід був офіцером армії Наполеона, а дід по­
встанцем). 

До цієї л ікарні кожного дня привозили якихось поранених парти­
занів. 

Партизани були переважно пораненими в живіт - поранених у голо­
ву важко було довезти до лікарні. Він проводив більшість операцій на 
шлунку, селезінці та сечовому міхурі і товстій кишці. Впродовж одного 
дня він встигав прооперувати тридцять-сорок животів. 

Влітку сорок четвертого року почали прибувати грудні клітини,  ос­
кільки розпочалися бої на плацдармі у Варці. Багато привозили огрудь, 
розірваних шрапнеллю, або уламком гранати, або шматком фрамуги, що 
вдарилася в груди через вибухову хвилю. З грудей вилазили легені та сер­
ця, тож треба було їх якось зашити та запхнути назад, на м ісце. 

А коли с ічневий наступ рушив на захід - почали надходити поранені 
голови: армія мала транспорт, і поранених привозили вчасно. 

- Хірург повинен весь час розробляти пальці, - проказує Професор. -
Як піаніст. А у мене була тоді багата практика. 

В ійна є досконалою школою для молодого хірурга: Професор, завдя­
ки партизанам, набрався величезного досвіду в операціях на черевній 
порожнині, завдяки фронтові - в операціях на черепі, але найважливі­
шим виявився отой плацдарм Варка. 

П ід час боїв у Варці Професор уперше побачив, як б'ється відкрите 
серце. 

Перед війною ніхто не бачив, як б'ється серце, навіть у тварин, але 
навіть коли б хтось мучив тварин, то це навряд чи скоро б стало в пригоді 
медицині. Тільки сорок сьомого року вперше у Польщі хірурги відкрили 
огруддя. Це зробив професор Крафорд, який спеціально прибув д;1я цього 
із Стокгольму, але він не відкрив навіть осердя. Всі в захопленні дивилися 
на серцевий мішечок, який ритмічно рухався, ніби в ньому було заховано 
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маленьку, живу тваринку. І лише він один - зовсім не професор Крафорд -
а він один досконало знав, який вигляд має те щось, що неспокійно тіпається 
в тому мішечку. Бо тільки він, а не шведський гість у сяйві світової слави, 
витягав з мужичих сердець шматки ганчір'я, куль та віконних фрамуг, 
завдяки чому, зрештою, через п'ять років, а саме двадцятого червня п'ят­
десят другого року, він зумів відкрити серце Геновефи Квапіш та проопе­
рувати їй мітральний клапан. 

Існує близький та логічний зв'язок між серцями з-під Варки та всіма 
іншими серцями, які він оперував потім, натрапляючи то на серце пана 
Рудного, майстра в області важкого машинобудування, то на серце пані 
Бубнерової (чий блаженної пам'яті чоловік на громадських засадах вияв­
ляв інтерес до Мойсеєвої віри, завдяки чому вона була абсолютно спо­
кійною перед операцією, і навіть заспокоювала лікарів: «Прошу вас не 
переживати, - говорила вона їм, - мій чоловік має дуже добрі стосунки 
із Господом Богом, то він там все напевно вже влаштує як треба») ,  то на 
серце пана Жевуського, президента Автомобільного клубу, і ще на бага­
то-багато інших сердець. 

Рудному було пересаджено до серця вену з його власної ноги, аби 
дати ширшу дорогу для крові, тоді, коли починався інфаркт. Жевуському 
пересаджено вену тоді, коли інфаркт уже якийсь час тривав. У серці пані 
Бубнерової було змінено напрямок руху крові . . .  

Чи відчуває пан Професор страх перед такою операцією? 
О, так. Він дуже боїться. Він відчуває страх отут, ось, тут, посередині .  
І кожного разу він має надію, що йому в останню хвилину щось ста-

не на заваді: лікарі заборонять, пацієнт передумає, а може він сам втече з 
кабінету . . .  

А чого ж боїться пан Професор? Господа Бога? 
О, так, Господа Бога дуже боїться,  але не це найстрашніше. 
Може, він боїться того, що пацієнт помре? 
І цього теж, але він знає - всі знають - що без операції пацієнт все 

одно помре. 
То чого ж, врешті, він боїться? 
Він боїться, що колеги скажуть: ВІН ЕКСПЕРИМЕНТУЄ НА ЛЮ­

ДИНІ. А це найстрашніше звинувачення з тих, які можуть впасти на 
нього. 

Лікарі мають свій професійний контроль, і Професор розповідає, що 
якось один хірург збив своєю машиною дитину, тут же забрав її до авта, 
відвіз до лікарні, поклав у своєму відділенні та вилікував. Хлопчик здоро­
вий, мати не має жодних претензій. Проте професійний контроль визнав, 
що лікування дитини у власному відділенні суперечило етиці, і виніс йому 
догану. Він не міг працювати, і незабаром помер від серцевого нападу. 

Професор довго розповідає про цього лікаря, власне кажучи ,  без уся­
кого зв'язку. Оскільки я запитала, чого він боїться. 
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Етика дуже ускладнює життя кардіохірурга. 
Наприклад: якби він не прооперував президента автомобілістів Же­

вуського, то Жевуський помер би. Не сталось би нічого особливого: стільки 
людей помирає від інфаркту . . .  Кожний зрозумів би це без зайвих пояснень. 

Однак, якби Жевуський помер після операції - о, це вже зовсім інша 
справа. Хтось міг би зауважити, що ніхто в світі таких операцій не робить. 
А хтось інший запитав би, чи не ставиться професор до своїх обов'язків 
надто легковажно, і це вже могло б пролунати як узагальнення . . .  

Отже, тепер нам буде значно легше зрозуміти все, про що думає Про­
фесор, коли сидить перед операцією у своєму кабінеті, а в операційній 
навколо Жевуського починає метушитися анестезіолог. 

Професор вже довго сидить у цьому кабінеті, хоча, правду кажучи, 
точно невідомо, чи мова йде про Жевуського. В операційній так само 
можуть метушитися навколо Рудного або пані Бубнерової, однак треба 
зізнатися, що перед Жевуським П рофесор нервував найбільше. 

Оскільки Професор дуже не любить операцій на серцях інтелігентів. 
Такий інтелігент надто багато думає перед цим, має надто багату уяву, 
весь час ставить собі та іншим якісь запитання, а це потім погано відби­
вається на пульсі, тиску, і на всьому перебігу операції. А, скажімо, люди­
на на зразок Рудного з більшою довірою віддає себе в руки хірурга, не 
ставить зайвих запитань, і тому оперувати таких значно легше. 

Отож, нехай це вже буде Жевуський, і нехай вже Професор сидить у 
своєму кабінеті перед операцією, яку він має робити на інтелігентському 
серці в стані гострого інфаркту, коли хворого привезли за дві години пе­
ред цим з варшавської кл ініки реанімацій ною машиною. 

П рофесор сидить сам. 
Десь поруч, за дверима, сидить на стільці доктор Едельман і палить 

сигарету. 
То в чому ж річ ? 
А річ у тім, що Едельман сказав, що можна оперувати Жевуського, 

незважаючи на інфаркт, і якби не ці його слова, то взагалі не було б про 
що говорити. 

Не було б врешті і Рудного, якого П рофесор прооперував, коли 
інфаркт мав ось-ось розпочатися, а всі підручники з кардіохірургії стверд­
жують, що в такому стані оперувати заборонено. 

Не було б думки щодо того, аби повернути кровообіг пані Бубнеровій 
(а може, і самої пані Бубнерової уже б не було, проте це взагалі не сто­
сується нашої теми).  

А оскільки сцена в кабінеті П рофесора є просто приводом для нас, 
ми можемо навіть на хвилину залишити його самого на робочому місці і 
дізнатися, що врешті з вищеозначеним кровообігом сталося. 

Отож, на якійсь операції асистент мав сумнів, що затиснув Професор -
артерію чи вену; трапляється часом, що судин и  схожі між собою. Всі 
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кажуть, що все в порядку, це артерія , і тільки асистент вперся: «Точно, це 
була вена». І після повернення додому Едельман починає задумуватися, а 
що було б ,  якби це справді була б вена. І починає собі викреслювати на 
папері: окислену кров, котра, як відомо ще зі школи, тече артеріями, 
можна було б з аорти скерувати безпосередньо до вен,  які йдуть у тому ж 
напрямку, оскільки вени не хворіють на затиск, отже, і не призведуть до 
інфаркту. І ця кров тоді відтекла б . . .  

Едельман ще н е  знає, яким шляхом кров відтекла б,  але н а  другий 
день показує свій малюнок Професорові. Професор кидає оком на крес­
лення: «Можна, пане П рофесоре, ось, прямо тут, і м 'яз був би з кро­
в'ю . . .  », - каже Едельман. А Професор ввічливо киває у відповідь голо­
вою: «Так, - каже він, - це дуже цікаво». Бо шо, крім ввічливості, можна 
запропонувати людині, яка стверджує, що кров до серця могла б текти не 
артерією, а лише венами. 

Едельман повертається до своєї лікарні, а Професор ввечері повер­
тається додому, після чого кладе того малюнка на столику поруч із ліжком. 
Професор завжди спить при ввімкненому світлі ,  щоб відразу отямитися, 
якщо його збудять серед ночі ,  отож він і цього разу не гасить лампу, то 
коли прокинеться після чотирьох годин сну, то відразу зможе взяти в 
руку листочок з малюнком Едельмана. 

Важко сказати, коли саме Професор перестає роздивляти малюнок і 
сам починає щось собі креслити на папері (він малює хід, або місток, 
який пов'язує головну артерію із венами), незаперечним фактом зали­
шається те, що якогось дня він запитує: «Ну а що ж буде із цією витраче­
ною кров'ю, коли вена візьме на себе функції артерії?» 

Едельман та Ельжбєта Хентковська відповідають йому, що одна пані ,  
Ратайчак-Пакальська, пише докторську роботу саме з анатомії серцевих 
вен, і з її досліджень виходить, що кров зможе текти іншими венними 
сполученнями, Вйосенса та Тебезіуса. 

Едельман та Ельжбєта роблять досліди на серцях трупів - вводять до 
вен метиленову підсинену рідину, щоб побачити, чи тектиме. Дійсно, тече. 

Але Професор каже: то що з того. Адже у вені не було тиску. 
Тоді цю рідину вводять під тиском - і знову вона знаходить собі вихід. 
Проте Професор знову-таки каже своє «ТО що з того». Адже це лише 

модель. А як поводитиме себе живе серце? 
На це вже ніхто йому нічого відповісти не може, оскільки на живому 

серці ніхто подібних дослідів не робив. Аби довідатися як поводитиме 
себе живе серце, треба на живому cepui зробити операuію. 

То на чиєму живому серці Професор має зробити операцію? 
Хвилиночку, ми зовсім забули про Агу, яка пішла до бібліотеки . 
Ага Жуховська йде до бібліотеки, коли комусь спадає якась нова дум­

ка. Але перш, ніж піти вона каже: «Еее, от вже». Наприклад, Едельман 
каже: «Хто знає, чи можна оперувати апендицит в гострому стані» .  І Ага 



42 ЄГУПЕЦЬ 

каже: « Еее, от вже», йде до бібліотеки щось там почитати, приносить 
American Heart Jouma/ і, тріумфуючи, промовляє: «Тут пишуть, що це 
нонсенс». Після чого робиться операція на апендиксі в стадії загострен­
ня і все виходить прекрасно. 

Ага каже, що коли пару разів скаже « Еее, от вже», а потім, всупереч 
всіляким великим авторитетам, бачить, що все ж таки має рацію, то на­
самкінець людина перестає знизувати плечима. Навіть більше того, лю­
дина сама намагається забути про те, що пишуть авторитети. Почувши 
чергову думку, вона намагається переключитися на цей новий задум. 

Але тоді ще доктор Жуховська тільки сказала « Еее, от вже», пішла до 
бібліотеки та принесла довідку з « ЕпсусІореdіа of T!юracic Surgery»: трид­
цять два роки тому американець Клод Бек робив щось схоже, але мав 
настільки високу смертність, що припинив хірургічні втручання . . .  

Ну то на чиєму ж живому серці робити операцію? . .  
Зараз має початися дегресія через інфаркт передньої стінки серця з 

блоком правої галузки. З подібного інфаркту їм нікого не вдавалося 
витягти. 

Люди вмирають тоді особл ивим чином: лежать собі спокійно, тихі, 
з кожною хвилиною все тихіші та все спокійн іші ,  і все в них поволі ,  
поступово умирає. Ноги - печінка - нирки - мозок . . .  І ось певного 
дня серце зупиняється, і людина вмирає до кінця ,  і це відбувається так 
тихенько, так нечутно, що навіть на сусідньому ліжку ніхто цього не 
помічає. 

Коли до відділення привозять людину з інфарктом передньої стінки 
та блокуванням правої галузки,  то ясно, що ця людина має померти. 

Тож якогось дня привозять жінку саме з таким інфарктом. Едельман 
телефонує до клініки, до П рофесора: «Uя жінка за два дні помре, вряту­
вати її може лише зміна напрямку кровообігу». Але взагалі ця жінка не 
має такий вигляд, ніби має умерти. 

За два дні жінка помирає. 
Через деякий час привозять чоловіка з таким самим інфарктом. Телефо­

нують до Професора: «Якщо пан не зробить цьому чоловікові операцію . . .  » 
За пару днів і цей хворий помирає. 
Трохи пізніше знову привозять хворого. П ізніше якогось молодого 

хлопця, пізніше двох жінок . . .  
Кожного разу П рофесор приходить. Він вже не говорить, що ці  люди 

можуть вижити без операції. П рофесор дивиться, мовчить, або питає Едель­
мана: «Чого власне ви хочете від мене? Ви хочете, аби я зробив операцію, 
яка нікому ще досі не вдавалася? .. » На що Едельман відповідає: «Я лише 
хотів сказати , пане П рофесоре, що ми не в змозі вилікувати цю людину, 
і ніхто крім вас не зможе такої операції зробити».  

Так минає рік. 
Помирає дванадцять чи тринадцять осіб. 
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За чотирнадцятим разом Професор каже: «добре. Спробуємо». ( Па­
цієнтка - це стара жінка, її звуть пані Бубнерова).  

А тепер повернімося до кабінету. 
Професор, як ми пам'ятаємо, сидить один,  перед ним на столі ле­

жать кардіограми Жевуського, а сам Жевуський лежить в операційній. 
За дверима, на стільці, сидить доктор Едельман і палить сигарети. 
В таку хвилину найгірше те, що доктор Едельман отак собі нерухомо 

сидить на стільці. 
Чому це так важливо? 
З простої причини. 
Із кабінету є тільки один вихід, а його своєю присутністю заблокував 

доктор Едельман. 
А хіба Професор не міг би сказати: перепрошую, я на хвилинку -

швидесенько пройти повз Едельмана та й п іти собі геть? . . .  
Взагалі ,  міг  би .  І вже навіть зробив так одного разу. Перед Рудним. 

І що ж? Сам і повернувся надвечір. А Рудни й  все чекав на нього в опе­
раційній, а Едельман з Хентковською та Жуховською весь час сиділи на 
стільцях у його приймальні. 

Та й куди, дійсно, можна піти? 
Додому? Його відразу знайшли б. 
До когось з дітей? Знайшли б щонайпізніше назавтра. 
П оїхати з м іста? Можливо . . .  Але колись треба буде повернутися -

і тоді він застане їх усіх: і Жевуського, і Едельмана, і Жуховську . . .  
Щоправда, Жевуського, може, вже не застане. 

Рудний, до якого тоді, надвечір, він повернувся - ще живий. 
І пані Бубнерова, ота чотирнадцята, з кровообігом, теж була жива. 
Так-так, ми говорили про кровообіг. 
«Добре, спробуємо». Ми зупинилися на цьому. І П рофесор починає 

готуватися до операції. До операції на серці пані Бубнерової, не будемо 
більше плутати її з іншими. Це навіть логічно, що Професор згадує зараз 
саме цю операцію: він хоче себе трішки підбадьорити. 

(Тоді всі теж говорили їм: «Але ж це нонсенс, але ж серце захлинеть­
ся кров'ю . . .  » ) .  

В операційній - тиша. 
П рофесор пров'язує головну вену, аби зупинити кровотечу і побачи­

ти, що відбуватиметься . . .  
( Клод Бек не перев'язував відтоку, що призводило потім до недостат­

ності правого серця і врешті до смерті. Професор виправляє цей метод -
ні, він не погоджується на слово «Виправляє» - він тільки ЗМІНЮЄ 
метод Клода Бека). 

Він чекає . . .  
Серце працює нормально. Тоді він спеціальним ходом сполучає аор­

ту з венами, артеріальна кров починає текти венами. 
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Він знову чекає. 
Серце здригнулося. Ось воно смикнулося вдруге. Далі ще пару швид­

ких стискань, і серце починає працювати поволі, рівномірно. Сині вени 
стають червоними від артеріальної крові і починають пульсувати, а кров 
відтікає - ніхто точно не знає яким саме шляхом вона це робить, але 
напевно знаходить собі вихід меншими стоками. 

І ще кільканадцять хвилин минають у цілковитій тиші. Весь цей час 
серце працює без порушень . . .  

Професор подумки закінчує ту давню операцію і з радістю знову на­
гадує собі ,  що Бубнерова залишається жити. 

Про вдалу операцію Рудного голосно відгукнулася вся преса. Про зміну 
напряму кровообігу Бубнерової він розповів на з'їзді кардіологів у Бад На­
ухаймі, і всі підвелися зі своїх місць та аплодували йому. Німецькі професо­
ри Борст і Хофмайстер навіть висловили думку, що цей метод розв'яже про­
блему вінцевого інфаркту, а хірурги з Піттсбурга першими у США почали 
робити операцію за операцією, користуючись його методом. Але, якщо опе­
рація Жевуського не вдасться, чи скаже хтось: «А от Рудний та Бубнерова 
живуть!» 

Н і ,  цього ніхто не скаже. Зате всі скажуть: «Він оперував серце в 
стані інфаркту, отже Жевуський помер через нього». 

Може виникнути враження, що Професор вже надто довго сидить у 
кабінеті, і що варто було б уже якось прискорити нашу оповідь. 

На жаль, спроби втечі, яка дуже піднесла б привабливість усієї історії, 
не відбулося. То що ж залишається крім цього? 

А дійсно, ще залишається Господь Бог. 
Але не той, з яким набожний єврей, пан Бубнер домовився про успіш­

ний перебіг операції своєї дружини. 
Це той Господь Бог, до якого молиться пан Професор у неділю, об 

одинадцятій годині, в товаристві дружини, трьох дітей, зятів, невістки та 
ще купки маленьких онуків. 

О цій порі Професор міг би помолитися хоча б і у власному кабінеті -
от тільки за що? 

І дійсно, за що? 
Щоб Жевуський в останню хвилину, уже лежачи на операційному 

столі ,  передумав і відмовився від операції? Чи щоб його дружина, яка 
плаче в коридорі ,  раптом відмовилася? 

Так, за це П рофесор хотів би помолитися. 
Та зачекайте хвилиночку. Відмовляючись від операції (і Професор це 

добре знає),  людина сама підписала б собі смертний вирок. То що ж? 
Професор, таким чином, має молитися за смерть свого пацієнта? 

Подібних операцій доти не робили, це правда, або робили інакше. 
Але ж до Бернарда і сердець ніхто не пересаджував. Хтось врешті-решт 
мусить зробити спробу, бо ж медицина має розвиватися. ( Професор, як 
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бачимо, включає соціальну мотивацію). А коли можна робити спробу? 
Коли існує глибока впевненість, що операція має сенс. У Професора є 

така впевненість. Він продумав хірургічне втручання до найменших под­
робиць. І знання, якими він володіє, і досвід, і інтуїція - все переконує 
його в логіці та необхідності того, що він задумав зробити. На додаток -
йому нічого втрачати. Він знає, що без операції пацієнт і так помре. (А 
чи точно Жевуський помре без операції?) 

Викликає терапевтів. 
- Чи помре Жевуський, якщо я його не прооперую? - запитує він 

уже всоте. 
- Це другий інфаркт, пане Професоре. Другий обширний інфаркт. 
- В такому разі він і операції не витримає . . .  Навіщо його наостанок 

мучити? 
- Пане Професоре. Його привезли з Варшави не для того, щоб він 

тут помер, а для того, щоб ми його врятували. 
Це сказав доктор Едельман. Ясно, доктор Едельман може говорити 

подібні речі. В разі чого, претензії будуть не до нього. 
Едельман свято переконаний, що він має рацію. П рофесор також 

переконаний у цьому. Але ж це Професор, тільки Професор своїми влас­
ними руками має довести, що Едельман таки має рацію. 

- Чому, - питаю, - ти був такий переконаний в тому, що треба 
робити такі операції? 

- Тому! Бо я бачив, що вони мають сенс і матимуть успіх. 
- Слухай,  - кажу, - а чи не тому ти так легко ідеш на подібні речі ,  

що вже привчився до смерті"? Бо ти значно більше звик до неї, ніж, 
наприклад, Професор? 

- Ні, - каже. - Сподіваюся, що не тому. Тільки тоді, коли добре 
знаєш смерть, відчуваєш більшу відповідальність за життя. Кожний, навіть 
найменший шанс життя стає дуже важливим. 

( Шанс для смерті існував кожного разу. Йшлося про створення шан-
су для життя) .  

Увага. Професор вводить нову постать. Доцента Врублювну. 
- Запросіть, будь ласка, доцента Врублювну, - проказує він. 
Все ясно. 
Доцент Врублювна - це стара, нерішуча, обережна пані, кардіолог з 

клініки Професора. Вона вже напевно не порадить йому нічого недореч­
ного, жодного ризику. П рофесор спитає: « Ну то як, пані Зофіє? Що ви 
мені порадите зробити?» А вона скаже: «Найкраще було б зачекати, пане 
Професоре, оскільки ми не знаємо, як таке серце себе поводитиме . . .  » 
Тоді Професор звернеться до Едельмана: «От бачите, пане докторе. Мої 
кардіологи мені не дозволяють!» (Слово «МОЇ» він вимовить із притис­
ком, бо доцент Врублювна з його клініки, а доктор Едельман з міської 
лікарні. А може, і ні. Можливо, він скаже це звичайно, без жодного наго-
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л'осу, а слово «МОЇ» означатиме лише те, що Професор, керівник клініки, 
має дослухатися порад своїх лікарів) . 

І от доцент Врублювна входить. Нерішуча. Вона червоніє. Опускає 
погляд. І тихо говорить: 

- Треба оперувати, пане П рофесоре. 
Ось тобі й маєш. Ue вже через край. 
- Врублювно! - кричить Професор. - І ти проти мене?! 
Він удає, ніби говорить це жартома, але ним заволодіває якесь дивне 

відчуrгя , що сьогодні вже не відпустить його аж до самісінького кінця. 
Встаючи з-за столу, згортаючи кардіограми та прямуючи до операцій­

ної, де вже чекає на нього Жевуський,  якого приспали ліками, і де воро­
жать хірурги в блакитних масках та операційні сестри,  Професор матиме 
такий вигляд, ніби він абсолютно один, не зважаючи на присутність усіх 
цих людей. 

Сам на сам із серцем, яке ворушиться в своєму мішечку, наче ма­
ленька наполохана тваринка. 

Все ще ворушиться. 

Все, що я написала досі,  я показала людям, а вони не розуміють. 
Чому я не розповіла, як він врятувався? Ще невідомо, як він врятувався, 
а він вже чекає під дверима Професора. І все ж таки він мусить чекати, 
що б там не було, Професор давно вже був би вдома, встиг би якраз на 
середину телевізійних новин, сидів би розслаблений і абсолютно спокій­
ний. 

Він увесь час мусить чекати під цими дверима разом з Агою та Ел ьж­
бєтою Хентковською. Хоча Ельжбєти вже немає. Тобто - є, коли вони 
сидять та чекають - її немає, коли вона пише про їхнє чекання. Залиши­
лася премія імені доктора Ельжбєти Хентковської, яку вручатимуть за 
видатні досягнення в галузі кардіології. 

Uю премію заснували з гонорарів за роботу « Інфаркт серцЯ>> .  Ну а в 
тій, іншій роботі, в розвідках про голодну хворобу, він не міг брати участі, 
бо в лікарні гетто він працював лише посильним. П роте в своїй праці він 
описав все, про що довідався про людей, хворих на серце. Теодозія Голі­
борська говорила мені, що в лікарні гетто здогадувалися про інші його 
заняття, ті, про які не можна п итати, але багато від нього і не вимагали -
кожного дня він відносив кров хворих на тиф до санітарно-епідеміологічної 
станції. А вже пізніше, потім, він міг зайняти місце біля виходу на 
Умшлагпляц, і щодня стояти там впродовж шести тижнів, аж поки ті 
чотириста тисяч людей пройдуть повз нього, простуючи до вагонів. 

У фільмі «Реквієм для 500 000» видно, як вони Йдуть. Видно навіть 
бухан ці хліба, які вони тримають у руках. Німецький оператор стояв у 
дверях вагону і звідти знімав натовп, що біг поруч, старих жінок, які 
спотикалися, збиваючись з ходи, матерів, які тягли дітей за руку. Вони 
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біжать з цим хлібом у наш бік, вони біжать у бік шведських журналістів, 
що приїхали шукати матеріали про гетто, біжать у бік lнгер, шведської 
журналістки, яка дивиться на екран своїми здивованими голубими очи ­
ма, намагаючись зрозуміти, чому стільки людей біжить до вагону - і чути 
постріли. Яке ж це було полегшення, коли почали стріляти. Що ж це 
було за полегшення, коли вибухи закрили і людей, що біжать, і їхній 
хліб, а голос диктора повідомив про початок повстання. Що істотного 
могла зрозуміти для себе fнгер (rising 's broken out, АргіІfОІ1У thr.ee) . . .  

Я кажу йому про це - і кажу, що це була дійсно гарна думка з їхньою 
стріляниною. Добре, що вибухи закрили людей - а він тоді починає 
кричати. Він кричить, що я напевно вважаю тих, хто біжить, гіршими за 
тих, хто стріляє. Ue ж ясно, я точно так думаю, бо так всі думають, 
навіть американський професор, який нещодавно його відвідав і сказав: 
«Вони йшли на смерть, мов барани». Американський професор виса­
дився колись на французький пляж, і під убивчим вогнем біг чотириста 
чи п'ятсот метрів, не прихиляючись та не падаючи,  його було поранено, 
і тепер він вважає, що коли хтось перебіжить через такий пляж, то 
пізніше може говорити: «Людина повинна бігти» або «Людина повинна 
стріляти», - або «вони йшли на смерть мов барани». Дружина профе­
сора додала, що постріли потрібні прийдешнім поколінням. Смерть лю­
дей, які гинуть у мовчанні ,  є нічим, бо вони нічого не залишають після 
себе, а ті, що стріляють, зал ишають після себе легенду - їй та її амери­
канським дітям. 

Він добре розумів, що професор, який має шрами після поранень, 
має ордени та кафедру, хоче мати у своїй історії ще й оті постріли .  Він 
однак намагався пояснити йому різні речі. Що смерть у газовій камері не 
гірша за смерть в бою, і що негідною є лише та смерть, коли намагаєшся 
вижити за рахунок іншого, - але йому так нічого і не вдалося пояснити, 
бо він знову почав кричати. Якась жінка, котра була там, намагалась його 
виправдати: «Вибачте йому, - просила вона, ніяковіючи,  - йому треба 
вибачити . . .  » 

- Дитино моя, - каже він, - ти мусиш нарешті зрозуміти: ці люди 
йшли на смерть спокійно та гідно. Це страшна річ, коли так спокійно 
йдеш на смерть. Це значно важче, ніж стріляти. Бо значно легше вмира­
ти, стріляючи, і нам було вмирати значно легше, ніж людині ,  яка йде до 
вагону, а потім ще проходить тим вагоном, а потім копає собі яму, а 
потім зовсім роздягається . . .  Ти вже розумієш? - питає він. 

- Так, - відповідаю я. - Розумію. Адже нам значно легше дивитися 
на смерть, коли люди стріляють, ніж бачити людину, яка копає собі яму. 

Якось на Желязні й  я побачив юрбу. Люди товклися на вулиці навко­
ло діжки - звичайнісінької дерев'яної діжки, на якій стояв єврей. Він був 
старий, низенький і мав довгу бороду. 
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А поруч з ним стояли двоє н імецьких офіцерів. (Двоє красивих, висо­
ких чоловіків поруч з маленьким, згорбленим євреєм). І ці н імці кравець­
кими ножицями по шматочку обтинали євреєві його довгу бороду, смію­
ч ись при цьому до нестями. 

Юрба, що оточувала їх, теж сміялася. Бо, об'єктивно кажучи,  це дійсно 
було смішно: малесенький чоловічок стоїть на дерев'яній діжці, а його 
борода, чимдалі коротша, гине під кравецькими ножицями. Ue нагадува­
ло кінематографічний гег. 

Ще не було ніякого гетто, а отже, в цій сцені ще не відчувалося заг­
рози. З євреєм же нічого страшного не відбувалося: тільки те, що можна 
було безкарно поставити його на цю діжку. І люди вже починали розумі­
ти, що такі речі безкарні і що це викликає сміх. 

Знаєш що? 
Я тоді зрозумів, шо важливіше за все - не дати випхати себе на діжку. 

Ніколи ,  нікому. Розумієш? 
Все, що я робив потім - я робив задля того, аби не дати себе випхати. 
- Це був початок війни, і ти ще міг виїхати. Твої друзі тікали через 

відкритий кордон туди, де не було діжок . . .  
- Це були інші люди. Ue були прекрасні хлопці з культурних ро­

дин. Вони чудово вчилися, у н их у квартирах були телефони ,  висіли 
гарні  картини.  Це були оригінал и ,  а не репродукції. Я поруч з ними 
був нічим. Я н е  належав до їхнього кола. Я вчився гірше, співав пога­
но, не вмів  їздити на велосипеді ,  дому в мене не було, бо моя матір 
померла, коли я мав чотирнадцять років. ( Colitis ulceroza, вроджене за­
палення легенів).  Перший пацієнт у житті , якого я лікував, якраз хворів 
на те саме. Але тоді вже був енткортон та пеніцилін,  і він вилікувався 
за пару тижнів. 

Про що ми говорили? 
- Що друзі виїхали. 
- Бачиш, перед війною я говорив євреям, шо їхнє м ісце тут, у Польщі. 

Що тут буде соціал ізм, і тут вони повинні залишатись. Тож коли вони 
залишилися і розпочалася війна, і почало відбуватися те, що відбувалося 
на цій війні з євреями - чи ж міг я звідси поїхати? 

П ісля війни ці друзі стали директорами японських концернів або фізи­
ками американських ядерних закладів, чи ж професорами університетів. 
Це були дуже здібні люди, я ж тобі вже казав. 

- Але ж на той час, і ти вже підтягнувся. Коли ти вже став героєм. 
Вони б могли тебе прийняти до свого високого товариства. 

- Вони пропонували мені приїхати. Але я супроводив на Умшлаг­
пляц чотириста тисяч. Я сам, особисто. Всі вони проходили повз мене, 
коли я стояв там, біля брами . . .  Слухай, перестань ставити мені ці без­
глузді запитання. «Чому я залишився, чому я залишився . . . » 

- Але ж я взагалі тебе про це не питаю. 
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- Так? 
- Що «так?» 
- Говори про квіти. Врешті, все одно про що. Але, може, про квіти. 

Що ти одержуєш кожного року у день повстання невідомо від кого. Трид­
цять два букети, ще й досі. 

- Тридцять один. У шістдесят восьмому році я не одержав квітів. 
Мені було прикро, та вже наступного року мені знову їх принесли і при­
носять досі. Одного разу це були мімози, в минулому році - ружі, а цього 
року - жонкілі,  бо завжди це жовті квіти. Їх без жодного слова приносить 
посильний з квіткарні.  

- Не знаю, чи повинні ми про це писати. Про анонімні жовті квіти . . .  
Якась дешева л ітература. Тобі,  я бачу, взагалі подобаються такі кічуваті 
історії. Оті проститутки, наприклад, що кожного дня давали тобі булку. 
Чи потрібно писати про те, що в гетто були проститутки? 

- Я не знаю. Напевно, н і .  В гетто повинні  бути мученики та Жан­
ни д'Арк, правда ж? Але якщо хочеш знати, то в бункері на Милій з 
групою Анєлевича було кілька проституток і навіть один альфонс. Та­
кий татуйований, великий, з біцепсами, він ними керував. Це були добрі, 
хазяйські дівчата. Ми дісталися до їхнього бункера, коли наша терито­
рія почала горіти, і там були всі - Анєлевич, Цел іна, Лютек, Юрек 
Вільнер - ми так тішилися з того, що всі ми ще разом ... Оті дівчата 
дали нам поїсти, а в Гути були сигарети «ЮНО». Це був один з найкра­
щих днів у гетто. 

Коли ми прийшли пізніше, коли все це з ними вже сталося, і вже не 
було Анєлевича, ані Лютека, ані Юрека Вільнера - ми знайшли цих 
дівчат у сусідньому підвалі .  

Назавтра ми йшли до каналів. 
Всі вийшли, я був останнім, і одна дівчина запитала, чи можуть вони 

вийти разом з нами на арійську територію. А я відповів: «Ні». 
От бачиш. 
Тільки дуже тебе прошу, не питай сьогодні, чому я сказав тоді «Ні». 

- А чи раніше, коли ти був у гетто, ти мав можливість перейти на 
арійську територію? 

- Я виходив на арійський бік легально, день у день. Як посильний 
лікарні, я носив кров до санітарно-епідеміологічної станції н а  Ново­
гродській. 

У мене була перепустка. В гетто було тоді заледве кілька перепусток: 
в лікарні на Чистому, в Гміні,  а в нашій лікарні перепустка була лише у 
мене. Люди з Гміни були чиновниками, вони ходили до всяких там зак­
ладів і їздили в екіпажах. А я йшов із своєю пов'язкою по вулиці, серед 
людей, і всі люди дивилися на мене і на мою пов'язку. З цікавістю, із 
співчуттям, часом із насмішкою . . .  

4 - 3-1930 
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Так я ходив кожного дня на восьму годину впродовж десь двох років і 
врешті нічого поганого зі мною не сталося. Ніхто мене не затримав, не 
викликав поліцію, ніхто навіть не розсміявся. Вони тільки дивилися на мене . . .  

- Я питала у тебе, чому ти не залишився на арійському боці. 
- Не знаю. Сьогодні це вже невідомо: чому. 
- До війни ти був ніким. То як же це сталося, що вже через три роки 

ти вже став членом командування ЖОБу? Ти був одним з п 'яти обраних з 
трьохсот тисяч . . .  

- Насправді на моєму місці мав бути не я ,  а . . .  Ну, тепер все одно . . .  
Назвемо його «Адам». Він закінчив напередодні війни школу підхорун­
жих, брав участь у вересневій кампанії, в обороні Модліна. Всі знали 
його відвагу. Всі ці довгі роки він був для мене справжнім ідолом. 

Одного дня ми й шли разом з ним по вулиці. Навколо був натовп 
людей. І раптом якісь есесівці почали стріляти. 

Натовп кинувся тікати. І він теж. 
Розумієш - я до того собі навіть уявити не міг, що він чогось може 

боятися. А він, мій ідол, тікав. 
Бо він звик до того, що завжди мав зброю: у школі підхорунжих, у 

Варшаві, у вересні ,  в Модліні.  Вороги були озброєні, і він був озброєний, 
а значить, був відважний. А коли вийшло так, що вороги стріляли, а він 
стріляти не міг, - то раптом став іншою людиною. 

Це, власне кажучи, сталося без жодного слова, потроху: він просто 
перестав працювати. І коли мало відбутися перше засідання штабу, він 
вже був непридатний до роботи. Тож п ішов я. 

У нього була дівчина. Аня. Її забрали у Пав' як - пізніше вона вибра­
лася звідти, але коли її забрали, він остаточно зламався. Прийшов до нас, 
сперся руками на стіл і почав говорити про те, що ми і так вже мертві і 
що нас виріжуть, що ми молоді і повинні тікати до лісу . . .  

Ніхто його не переривав. 
А коли він вийшов, хтось сказав: «Це все тому, що її забрали. Тепер 

йому немає для чого жити. Тепер йому кінець». Треба було,  щоб у кожно­
го хтось був, хтось такий, про кого можна було б п іклуватися, заради кого 
можна було б працювати, діяти. Бездіяльність означала неминучу смерть. 
Треба було щось робити, кудись йти. 

Та біганина і метушня не мали ніякого значення, бо і так всі гинули, 
але людина не чекала своєї черги бездіяльно. 

Я метушився навколо Умшлягпляцу - бо, завдяки нашим людям з 
поліції, мав виводити з натовпу тих, хто був нам найбільш потрібний. 
Одного дня я витяг з того потоку хлопця та дівчину - він був з друкарні,  
а вона була хорошою зв'язковою. Вони обоє загинули, він - під час пов­
стання, та перед цим встиг видрукувати одну газетку, а вона - на Умш­
лагпляці, та раніше все ж таки встигла оту газетку розповсюдити. 

Який це мало сенс, про це ти хочеш запитати? 
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Ніякого. Ми не стояли завдяки цьому на діжці. От і все. 
При Умшлагпляці була поліклініка.  В ній працювали учні школи 

медсестер - це була єдина школа в гетто. Нею опікувалась Люба Блюмо­
ва, яка стежила за тим, щоб все було так, як має бути у справжній, порядній 
школі: сніжно-білі фартухи, накрохмалені шапочки і зразкова дисципліна. 
Щоб витягги людину з Умшлагпляцу, треба було довести німцям,  що 
вона дійсно хвора. Хворих відправляли додому в медичних каретках: німці 
до останньої хвилини підтримували в людях переконаність в тому, що 
вони їдуть у цих вагонах працювати, а працювати може лише здорова 
людина. Тож дівчата з поліклініки ламали ноги тим людям, яких потрібно 
було врятувати. Впиралися ногою в дерев'яний брусок, а іншим таким 
самим бруском вдаряли по нозі. Все це вони робили в своїх блискучих 
фартушках зразкових учениць. 

Люди чекали своєї черги йти до вагонів у будинку школи. Їх виводили 
звідти по черзі - поверхами, тож з першого поверху люди перебігали на 
другий,  з другого - на третій, а оскільки поверхів було тільки три, то на 
третьому поверсі їхня енергія та активність закінчувалися, бо вище втек­
ти було неможливо. На третьому поверсі був великий гімнастичний зал. 
Там на підлозі лежало кількасот осіб. Н іхто не вставав, ніхто не ходив, 
ніхто взагалі не рухався. Люди лежали апатичні та мовчазні . 

В залі була ніша. В ніші кілька власівців - може шість, а може вісім -
гвалтували дівчину. Вони стояли в черзі і гвалтували її, і коли черга 
закінчилася, дівчина вийшла з ніші,  пройшла через увесь зал, наштовху­
ючись на тих, хто лежав, бліда, гола, закривавлена, та й сіла в кутку. 
Люди все бачили і ніхто не сказав ані слова. Н іхто навіть не ворухнувся, 
мовчання тривало і далі.  

- Ти це бачив, чи хтось тобі розповідав? 
- Я бачив сам. Я стояв у кінці залу і все бачив. 
- Ти стояв у кінці залу? 
- Так. Я колись розповідав про це Ельжбєті Хентковській .  Вона спи-

тала: «А ти? Що ти тоді зробив?» «Я нічого не зробив», - відповів я їй. 
«Крім того, я бачу, що взагалі немає сенсу про це все з тобою говорити.Ти 
нічого не розумієш». 

- Не знаю, чому ти так розлютився . Ельжбєта реагувала так, як реа­
гувала б кожна нормальна людина. 

- Знаю. Але я також знаю, що нормальна людина повинна робити в 
таких ситуаціях. Коли гвалтують жінку, нормальний чоловік кидається її 
захищати, правда? 

- Якби ти кинувся сам, вони тебе вбили б. Але якби всі ті люди 
піднялися з підлоги, то легко б роззброїли власівців. 

- Ніхто не піднявся. Ніхто вже не був здатен піднятися. Люди здатні 
були тільки чекати, коли їх поженуть до вагонів. А власне, чому ми про 
це говоримо? 

4 *  
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- Я не знаю. М и  говорили про те, що треба було метушитися і щось 
робити. 

- Я метушився біля Умшлагпляцу. А ця дівчина вижила, ти знаєш? 
Слово честі. У неї чоловік і двоє дітей, вона дуже щаслива. 

- Ти метушився біля Умшлагпляцу . . .  
- . . .  і одного дня витяг з натовпу Полю Ліфшиць. А наступного дня 

Поля потрапила додому і побачила, що матері вже немає. Маму вже по­
гнали на Умшлаrпляц у колоні, то ж Поля побігла за колоною, гналася 
за натовпом від Лєшна до Ставків - наречений підвіз її рикшею, щоб 
вона могла їх наздогнати - і вона таки встигла. В останню хвилину вона 
змішалася із натовпом і пішла із своєю матір'ю до вагону. 

Про Корчака знають всі, правда ж? Корчак був героєм, бо пішов з 
дітьми добровільно на смерть. 

А Поля Ліфшиць, яка пішла за своєю матір'ю? Хто знає про Полю 
Ліфшиць? 

А вона ж могла перейти на арійський бік, бо була молодою, краси­
вою, зовсім не схожою на єврейку, і у неї було в сто разів більше можли­
востей. 

- Ти згадував про номерки на життя. Хто їх розподіляв? 
- Було сорок тисяч номерків - білі листочки з печаткою. Німці 

дали їх Гміні і сказали: «Розподіляйте самі. Той, хто матиме номерка, 
залишиться в гетто. Всі інші підуть на Умшлаmляц». 

Це сталося за два дні до кінця ліквідаційної акції у вересні. Головний 
лікар нашої лікарні ,  Анна Брауде-Хеллерова, отримала кільканадцять 
номерків. Вона сказала: «Я їх розподіляти не буду». 

Їх міг роздати хтось з лікарів, але всі вважали, що вона дасть їх тим, 
кому вони дійсно потрібні. 

Ти послухай: «Кому вони потрібні». Чи існує така міра, за якою мож­
на було б вирішити, хто має право жити? Немає такої міри. Але до Хелле­
рової ходили делегації з проханням, щоб вона погодилася і почала розпо­
діляти номерки. 

Вона дала номерка Франі. А у Франі ще була сестра та мама. Біля 
Заменгофа поставили всіх, хто мав номерки, а навколо вирував натовп 
людей, у кого цих номерків не було. І серед них стояла мама Франі. І ця 
мама не хотіла від своєї дочки відходити, а Франя вже мала увійти до цих 
шеренг з номерками, то ж вона сказала: «Мамо, ну іди вже», і відсунула 
мамину руку. «Ну іди вже . . .  » 

Коротше кажучи, Франя вижила. 
Пізніше вона врятувала кільканадцять осіб, одного хлопця вона ви­

несла з варшавського повстання, і взагалі поводила себе винятково сміливо. 
Отримала номерка головна медсестра, Тененбаумова. Вона була 

приятелькою Беренсона, видатного адвоката, захисника у брестському 
процесі .  У неї була дочка, Деда, якій директорка номерка не дала. Те-



ПРОЗА 53 

ненбаумова віддала свій номерок Деді і сказала: «Потримай хвилинку, 
я зараз повернуся . . .  » А сама піднялася нагору і проковтнула ампулу 
люміналу. 

Ми знайшли її на другий день, вона ще жила. 
Як ти думаєш, чи повинні ми були її рятувати? 
- Що сталося з дочкою, у якої тепер вже був номерок? 
- Ні, ти мені скажи, чи повинні ми були її рятувати? 
- Ти знаєш, Тося Голіборська сказала мені, що її мати проковтнула 

отруту, «а цей кретин,  мій швагер (розказувала Тося) її врятував. Чи уявляє 
собі пані такого кретина? Врятувати для того, щоб через кілька днів її 
потягли на Умшлагпляц . . .  » 

- Коли вже почалася ліквідаційна акція і з першого поверху нашої 
лікарні вже виганяли людей, нагорі одна жінка народила дитину. Над 
нею стояли лікар та медсестра. Коли дитина народилася, лікар передав її 
медсестрі. Вона поклала дитину на подушку, закрила її іншою подуш­
кою, дитина хвильку поверещала і замовкла. 

Медсестрі було дев'ятнадцять років. Лікар не сказав їй нічого, ані 
слова - і ця дівчина сама знала, що має зробити. 

Добре, що не питаєш мене зараз: «Чи жива ця дівчина?» - як ти 
питала мене про лікарку, що дала дітям ціанід. 

Так, вона жива. Вона зараз дуже хороший педіатр. 
- А що сталося з Дедою, дочкою пані Тененбаумової? 
- Нічого. Вона теж загинула. Але перед цим у неї було кілька хоро-

ших місяців: вона полюбила одного хлопця, поруч з ним вона завжди 
була ясною та усміхненою. У неї дійсно було кілька хороших місяців. 

Той француз з «L'Express» питав мене, чи люди любилися в rетто. 
Так от . . .  

- Вибач. А у тебе був номерок? 
- Так. Я стояв у п'ятнадцятій п 'ятірці в цій колоні ,  де вже стояли 

Франя і дочка Тененбаумової, і побачив мою приятельку та її брата. Я 
швиденько втягнув їх до колони, але так само робили й інші, і в колоні 
було вже не сорок, а сорок чотири тисячі осіб. 

Тож німці порахували і останні чотири тисячі відділили і послали на 
Умшлагпляц. Але я був серед перших сорока тисяч. 

- Отже француз питав у тебе . . .  
- .. .  чи кохалися люди в гетто. Так от: бути з кимось була єдина мож-

ливість життя в гетто. Людина змикалася з іншою людиною - в ліжку, в 
пивниці, де завгодно, і до наступної акції вже не була самотньою. 

У когось забрали матір, у когось на місці застрелили батька, у когось 
сестру вивезли, але якщо хтось якимось дивом втік і ще жив, то мусив 
притулитися до якоїсь іншої живої людини. 

Люди пригорталися тоді один до одного, як ніколи раніше, як ніколи 
в нормальному житті. Під час останньої ліквідаційної акції вони бігли до 
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Гміни,  шукати якогось рабина чи ще когось, хто міг би укласти між ними 
шлюб, і після того йшли на Умшлагпляц уже як подружжя. 

Племінниця Тосі пішла зі своїм хлопцем на Пав'ю, де в першому 
номері мешкав рабин,  він дав їм шлюб, і прямо з цієї церемонії її загребли 
українці, а один наставив люфу їй в живіт. Чоловік відсунув люфу і затулив 
їй живіт своєю рукою . .  Врешті, вона і т�к пішла на Умшлагпляц, а він з 
простреленою долонею втік на арійську сторону і _потім загинув у 
варlіrавському повстанні . 

Ось про що йшлося: аби був хтось, хто був би готовий затулити твій 
живіт власною рукою ,  якщо буде потрібно. 

� Коли почалася акція, і Умшлаrпляц, і все інше, чи .ви - тобто ти і 
твої друзі - відразу зрозуміли, що це означає? 

- Так. Двадцять другого липня 1 942 року німці розповсюдили плака­
ти із розпорядженням про «переселення мешканців на схід» , і тієї ж са­
мої ночі ми ще наклеїли листівки: «Переселення - це смерть». 

Наступного ранку почали вивозити на Умшлагпляц заарештованих 
в'язнів та людей похилого віку. Ue тривало цілий день, оскільки треба 
було перевезти шість тисяч в'язнів. Люди ставали вздовж тротуарів, диви­
лися - і знаєш - було абсолютно тихо. В такій тиші все і відбувалося . . .  

А потім не залишилося вже в'язнів і стариків, і вже не було жебраків, 
і десять тисяч осіб треба було доставляти на Умшлагпляц кожного дня. 
Це мала робити єврейська поліція під наглядом німців, а німці казали: 
буде спокій і ніхто не буде стріляти, коли щоденно до четвертої години 
дня ви доставлятимете до вагонів десять тисяч людей. (Бо саме о чет­
вертій мав відходити транспорт). Тож поліцейські казали людям: «Ми му­
симо доставити десять тисяч, а решта вціліє». І люди самі затримували 
тих, кого мали відвозити - спочатку на вулиці, потім оточували будинок, 
потім витягали з квартир . . .  

На деяких поліцейських ми видали смертні вироки. На коменданта 
Шериньського, на Лейкіна і на кількох інших. 

На другий день акції, 23 липня, зібралися представники усіх політич­
них угруповань і вперше говорили про збройну боротьбу. Всі уже погоди­
лися і думали, де добути зброю, але через пару годин - о другій чи о 
третій по полудню - хтось прийшов і сказав, що акцію перервано і що 
н ікого вже забирати не будуть. Не всі цьому повірили, але це відразу зруй­
нувало атмосферу, і жодного р ішення прийнято не було. 

Все ж таки більшість не вірила в те, що це смерть. «Чи ж це можливо, -
говорили вони, - перебити цілий народ?» І самі себе заспокоювали: «Треба 
доставити цих людей на плац, аби врятувати решту . . .  » 

В вечері, у перший день акції, вчинив самогубство голова Гміни Адам 
Черніков. Це був єдиний дощовий день. Крім цього дня - впродовж усієї 
акції було сонячно. Того дня, коли Чернікова не стало, сонце заходило 
червоним і ми думали, що назавтра буде дощ, але знову було сонячно. 
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- А навіщо вам потрібен був дощ? 
- Та не потрібен був дощ. Я просто тобі кажу, як було. 
А стосовно Чернікова, ми жалкували за ним. Ми вважали, що він не 

повинен був цього робити . . .  
- Я знаю. Ми уже говорили про це. 
- Правда? 
А знаєш, після війни хтось мені сказав, що у Лейкіна, у того поліцая, 

якого ми застрелили в гетто, тоді народилася дитина, перша дитина після 
сімнадцяти років подружнього життя, і він думав, що своєю старанністю 
зможе її врятувати. 

. .  . 

- Хочеш ще щось розказати про акцію? 
- Ні. Акція закінчилася. 
Я залишився жити. 

Так сталося, що і у пана Рудного, і у пані Бубнерової, і у пана 
Вільчковського, відомого альпініста, інфаркти траплялися у п'ятницю 
або з п'ятниці на суботу, тож субота була для кожного з них таким днем, 
коли вже нічого не треба було робити. У суботу кожен з них лежав під 
крапельницею з ксилокаїну і думав. 

І нженер Вільчковський, наприклад, думав про гори, а якщо бути більш 
точним, про визолочену сонцем вершину, де він розв'язує нарешті свої 
альпіністські линви і сідає перепочити . Це не був жоден з піків Альп, 
Ефіопії або навіть Гіндукушу, це була вершина в Татрах - Мінгушовець­
ка гора чи може Жаб'ячий Монах, куди якось у вересні він проклав чудо­
вий маршрут західною стіною. 

Пан Рудний (перша пересадка власної вени до серця в гострому стані) 
бачив у своєму сні машини. Найсучасніші імпортні автомобілі, англійські 
або швейцарські. Всі вони рухалися, і запчастин було вдосталь. 

Пані Бубнерова (зміна напрямку кровообігу) мала перед очима 
стрижні до авторучок. Пластикові частини робив для них інший праців­
ник, але до фарби вона кидала їх сама, бо це була найбільш відповідальна 
робота. А далі вона ж таки монтувала цілі авторучки (на швейцарські 
наконечники, які пані Бубнерова видобувала з пакетів, вона зазвичай мала 
митну квитанцію), потім вона наклеювала ярлики та вкладала продукцію 
до коробок. 

Ось про що думали пацієнти доктора Едельмана, лежачи під крапель­
ницею з ксилокаїну. 

Під крапельницею звичайно думаєш про те,  що є для тебе найважли­
вішим. 

Для головного лікаря пані Брауде-Хеллерової найважливішою спра­
вою був розподіл номерків на життя . А для пана Рудного найважливіше -
це запчастини до автомобілів. І якби, таким чином, Хеллерова виділила 
номерка панові Рудному, то це був би номерок на машини, бо саме вони 
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і є життям пана Рудного, так само як життям пані Бубнерової є кулькові 
авторучки, а життям пана Вільчковського - гірські вершини. 

А щодо пана Жевуського, то він тоді ні про шо не думав. 
Якби пан Жевуський, подібно до пані Бубнерової або до пана Рудно­

го, пригадував би щось таке, шо було найкращим у його житті, то певно 
він думав би про завод, яким Жевуському доручили керувати, коли йому 
було двадцять вісім років, і який у нього відібрали, коли він мав сорок 
три роки. Він відчув би запах металу, відчув би, як хтось входить з крес­
ленням у руках, він помітив би, що це щось таке, що дійсно можна поба­
ч ити, перевірити, виміряти, і відчув би нетерпіння при появі оброблено­
го металу, бо так сильно хотів би доторкнуrися до тієї нової деталі ,  яку 
щойно бачив на кресленні . . .  

(- Завод, - каже пан Жевуський, - був дл я  мене тим самим, щ о  для 
доктора Едельмана - гетто: найважливішою справою, яка відбулася в 
житті. Дією. Справжнісінькою чоловічою пристрастю). 

П ро все це думав би пан Жевуський ,  лежачи під крапельницею, якби 
він взагалі про щось думав. Але - як він сам каже - у нього в голові не 
було жодної думки ані тоді, коли Професор ще сидів занурений у роздуми 
у своєму кабінеті, а навколо пана Жевуського ме1)'Шився анестезіолог, 
ані двома годинами п ізніше, коли Професор, і Едельман, і Хентковська з 
радістю �щивлялися у пульсуючу світлову цятку монітора. Увесь час він 
відчував лише одне - біль, і не було в с віті нічого важливого, крім того, 
аби цей біль вщух бодай на хвилину. 

Ue було перше сходження кулуаром, розташованим посередині захід­
них плит, і хоча, здається, вересень уже закінчився, сонце ше сильно 
освітлювало скелю. Потім вони бачили згори Морське Око, а за собою 
увесь розлогий, нагромаджений світ і Бабину Гору. Коли англійця Мел­
лорі спитали, чому він сходив на Еверест, альпініст посміхнувся: Because 
he exists. Тому що він існує. Цей пік, що виблискував на сонці, був далеко, 
впродовж усієї суботи (до ксилокаїну додали ще і ультракортен) він все 
сходив на нього, прекрасно його бачив, але не міг наблизитися до верши­
ни ані на міліметр, і вже розумів, що ніколи в житті не дістанеться до 
цього наповненого сонцем місця. 

Він почав міркувати про свої шанси. Раніше у нього ще ніколи не 
траплялося нещасних випадків у горах, але тоді його це не потішило. 
Хтось міг опинитися на дорозі його долі. Адже існують, наприклад, ха­
ра1<..-терники, які насилають нещастя на людей, що вирушають у гори . 
Перед відправленням до Ефіопії їхній характерник (тільки потім вияви­

лося, що ним був саме він) отримав контейнер для багажу за номером 
восьмим і не хотів його брати, його взяв хтось інший, їх було тоді восьме­
ро, вирушали вони восьмого числа, і той, хто взяв собі восьмий контей­
нер, скотився разом з ним по тенту машини з причин досі незрозумілих. 
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В експедиції Диренфурта на Еверест один індус помер від виснаження, і 
саме характерник був останнім, хто його бачив. Втім індус йшов саме в 
штормовці цього характерника. Вільчковський думав тепер про власне 
місце, і хоча намагався мислити абсолютно об'єктивно, дійшов виснов­
ку, що його координати ні з чим таким тривожним не перетинаються. Це 
його дуже потішило. 

Чотири барабани в англійській машині треба синхронізувати, тоді не 
буде напруження і товар не розірветься. А коли вже товар, що знаходить­
ся на барабанах - стрічка до спідниць, або резинка, або ремінь - досяг­
не своєї вологості та швидкості, і всі барабани будуть ідеально злагодже­
но працювати, тоді це буде чудово, бо людина знає, що панує над маши­
ною. 

Отже машини були змащені, барабани оберталися ритмічно, пан 
Рудний таким чином міг подумати про ділянку, яку треба було скопати, 
і, власне, не зашкодила б якась альтанка. 

Дружина говорила йому, що, хто зна, може, вони мусили б поставити 
якийсь літній будиночок. Зараз всі зводять такі будиночки. 

Дружина говорила йому, що досі їм таланило добути все, що вони 
хотіли придбати. Квартиру заставили наймоднішими світлими меблями. 
Відразу ж отримали талон на пральну машину. Кожного року мали путів­
ки до сімейного будинку відпочинку. І н іколи не було такого, щоб їй не  
вдавалося купити телятину без кісток. То ж напевно, якби трохи підмету­
шитися, вони могли б мати і будиночок, - говорила дружина, яка аж до 
тієї хвилі,  коли побачила пана Рудного перед прочиненими дверима реа­
німаційного кабінету, гадала, що їм вдалося мати все, що дійсно є най­
важливішим в житті. 

Авторучки можна завозити лише до «Будинку Книги». Ані кіоски, ані 
магазини канцтоварів не мали права брати товар. Отже, вони були залеж­
ними від книгарень. Директор книгарні міг відразу взяти і тисячу, і дві 
тисячі штук, а пані Бубнерова мусила робити все, щоб товар не залежувався. 

Інфаркт у неї почався після того, як вона повернулася із судового 
засідання (її засудили на рік і ще на три роки позбавили прав), на якому 
врешті виявилося, що кошти було відшкодовано. Всі виробники автору­
чок давали директорам по шість відсотків від кожної партії товару. 

В залі засідань винвилося, що не лише ті , що давали, страждають 
на серце. Бо ті, що були посередниками у передачі хабарів, були ще в 
гіршому стані. Один із посередників постійно ковтав пігулки н ітроглі­
церину, а пані суддя оголошувала перерву: «Хвилиночку, - говорила 
вона, - треба зачекати, поки нітрогліцерин розчиниться, хай пан тільки 
не нервує». 

У найтяжчому стані були ті , що брали. Один з них уже якось пе­
реніс інфаркт, судовий лікар дозволив йому давати свідчення тільки 
протягом години,  так що пані суддя мусила весь час дивитися на годин-
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ник. Треба сказати, що пані суддя дійсно добре і з розумінням ставила­
ся до хворих на серце - і до робітників, і до посередників, і до дирек­
торів книгарень. 

Що стосується пані Бубнерової, то їй ще не потрібна була медична 
допомога. J нфаркт почався вдома, після засідання. У неї ще був час, ле­
жачи на ношах, попросити сусіда, аби він приспав її таксу найкращою 
ін'єкцією, яку тільки можна буде дістати. 

- Пан доктор Едельман підійшов потім до мене: «Тільки операція, 
пані Бубнерова». Я почала плакати і кажу: «Ні».  А він каже: «Треба погод­
жуватися, пані Бубнерова. Правда». (Оскільки випадок пані Бубнерової 
як раз і був інфарктом передньої стінки серця із заслоненням правої 
галузки - саме той випадок, від якого люди стають все тихишими і все 
спокійнішими, бо все в них поступово, потроху вмирає. Пані Бубнерова 
була тією чотирнадцятою особою, перед якою П рофесор вже не питав: 
«Чого власне ви від мене хочете». Він сказав: «Добре. Спробуємо»). Тож 
Едельман і сказав: «Треба погоджуватися, правда . . . » 

- .. .  і я тоді подумала собі, що мій блаженої пам'яті чоловік був таким 
добрим, таким релігійним. «Хоч важко, Маню, але ж Бог таки є», - повто­
рював він, і в раді Мойсеєвого товариства працював багато, і після зборів 
в цеху ніколи не йшов з іншими до «Малинової», а повертався прямо 
додому, а коли часом я хотіла випити, він говорив: «Будь ласка, Манюсю, 
тільки дай мені свою торбинку, щоб ти її раптом не загубила». Тож коли 
така л юдина про щось попросить свого Господа Бога, то Господь Бог, 
напевно, йому не відмовить. Навіть коли я сиділа цілий місяць у Палаці 
Мостовських, поки чекала суду, я була спокійна: знала, що двері мають 
переді мною відчинитися. Бо неможливо, щоб чоловік не міг влаштувати 
цього для мене. І що ж ви думаєте? Не влаштував? Приїхав бухгалтер з 
цеху, сплатив заставу, і мене звільнили, умовно, до суду. 

Зараз я йому теж сказала: «Не хвилюйтесь, - кажу, - пане докторе, 
самі побачите, він там все влаштує, як буде треба». 

( Незабаром після цих слів Професор перев'язував головну вену в серці 
пані Бубнерової, аби затримати рух крові і скерувати артеріальну кров 
венами,  і - на загальну радість - виявилося, що кров таки знайшла собі 
вихід . . .  ) 

Перш ніж налагодити у себе роботу нових імпортних машин, пана 
Рудного відправили на практику до самісінької Англії. Тоді пан Рудний 
помітив, що англ ійська контролерка відбирає менше відходів, ніж це було 
на їхньому п ідприємстві, і що там, у них, ніколи не було такого, щоб 
машина зупинилася через брак якоїсь деталі .  П ізніше йому мріялося, 
щоб машини працювали, як в Англії. На жаль, людина могла розбитися 
вщент, але не дістати потрібних деталей, кількість неякісної продукції 
все ще була дуже високою, а до того ж він ніяк не міг порозумітися з 
молодими, самовпевненими робітниками. 
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Тож коли пан Рудний повернувся з лікарні після операції (це було 
оперативне втручання в гострому стані,  коли йшлося про те, хто буде пер­
шим: інфаркт чи лікарі - лікарі чи Господь Бог - це була та операція, перед 
якою Професор намагався вийти з клініки і вже туди не повертатися; але 
повернувся, ще того ж дня, надвечір. Чесно кажучи, Едельман теж вийшов, 
хоча саме він наполягав на операції. Він сказав: «Піду подумаю», бо він теж 
читав книжки, де чорним по білому було написано, що подібних операцій 
робити не можна. Він повернувся за Дві години. Тоді Ельжбєта Хентковська 
кричала: «Куди всі подівалися? Хіба вони не знають, що важлива кожна 
хвилина?!») � тож коли пан Рудний знову з'явився на заводі, його перевели 
на спокійну роботу. Та-м не було ані імпортних машин, ані дефіцитних дета­
лей, ані молодих амбітних співробітників. На новому місці у його розпоряд­
женні були мастила. Що це була за робота! Оглянути машину, написати 
протокол - і все. Так, пан Рудний розумів, що це була відповідальна справа, 
оскільки якщо машину добре змастити, то вона працюватиме роками, але 
так, щоб відразу відчути від цього користь - ні - цього не було. 

Усі троє - пані Бубнерова, інженер Вільчковський і пан Рудний -
тієї суботи мали багато часу для роздумів.  І всі подумали про те, що вже 
ніколи не хотіли б мати нового інфаркту. 

Можна вирішити для себе, і уже дійсно не буде більше інфаркту. 
Оскільки, обираючи спосіб життя , можна погоджуватись і на інфаркт. 

П ісля повернення додому пані Бубнерова знищила верстат. Доку­
ментацію треба зберігати впродовж п'яти років, адже у неї ще є авторуч­
ки - з кожного виду по одній. Час від часу їх можна витягати, протирати, 
роздивлятися - блискучі,  кожна на чотири кольори, кожна відмічена в 
книзі і внесена в реєстр. А потім знову покласти до коробки і незалеж­
ною ходою йти на прогулянку. 

Ну, а пана Рудного знову перевели на старе місце роботи, бо прийшли 
нові машини із Швейцарії. Він сказав собі: тільки спокійно. Коли навіть бра­
куватиме якоїсь деталі, я не буду ставати на голову, щоб самому зробити нову. 
Коли чогось не вистачатиме, зроблю формальний запит, і все буде в порядку. 

Якщо він і порушить дане собі слово, то тільки ненадовго. Досить. 
Коли відчує біль в грудях, відразу піде до лікаря і почує: « Пане Рудний. 
Треба тішитися життям,  а не хвилюватися з приводу машин». І він повер­
неться до писання замовлень та запитів. 

Він приходить до лікарні тільки приватно, як гість, п'ятого червня в 
річницю своєї операції, і приносить три букети квітів. Один вручає Про­
фесорові, другий - доктору Едельману, а третій відвозить на Радогощ і 
кладе там на могилу доктора Ельжбєти Хентковської. 

У Лейкіна, поліцая якого ви застрелили, після сімнадцяти років под­
ружнього жипя народилася дитина . . .  Він думав, що своєю старанністю 
врятує її . . .  Акція закінчилася, ти продовжував жити . . .  
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А нещодавно тобі зробила візит одна пані, дочка заступника комен-
данта Умшлагпляцу. Ви його теж застрелили. 

Вона приїхала здалеку. 
«Навіщо?» - запитав ти. 
Вона відповіла, шо хотіла довідатися, що було з її батьком, ти пояс­

нив їй , що він не хотів дати нам гроші, був вирок, і мені шкода . . .  
«Скільки? - спитала вона. - Скільки він не хотів вам дати?» 
Ти не пам'ятав. «Двадuять тисяч чи десять, здається десять . . .  Це були 

гроші на зброю», - пояснив їй ти. 
Вона сказала, що він не хотів дати вам гроші, бо вони були потрібні 

для неї. Її переховували на арійському боці, на це потрібні були кошти. 
Ти приглядався до неї. «У вас сині очі . . .  То скільки ж треба було пла­

тити за таку дитину з синіми очима? Дві ,  дві з половиною на місяць, хіба 
це було багато для вашого батька?» 

«А за револьвер?1> - спитала вона. 
«П 'ять, здається. Тоді ще п 'ять». 
«Отже йшлося про два револьвери. Або про чотири місяці мого жит­

тя», - розлютилася вона. 
Ти запевнив її, що подібної калькуляції ти ніколи не робив, і що тобі 

дійсно ш кода. 
Вона спитала ,  чи ти його знав. Ти відповів, що бачив його кожного 

дня на Умшлагпляцу, коли він приходив на роботу. Нічого поганого 
він там не робив - рахував л юдей ,  я ких висилали вагонами. Кожного 
дня висилали десять тисяч л юде й ,  і хтось мав їх полічити, і він стояв і 
рахував. Я к  кожн ий сумлінний службовець: п риходив на роботу, почи­
нав рахувати, коли нараховував десять тисяч, закінчував роботу і по­
вертався додому. 

Вона с питала, чи дійсно в цьому не було нічого поганого. 
«Ні,  нічого, - відповів ти. - В ін же не стусав, не бив, не знущався. 

Він просто говорив: «Один - два - три - сто - сто один - тисяча - дві 
тисячі - три тисячі - чотири тисячі - дев'ять тисяч один ... » Скільки 
потрібно часу, аби порахувати до десяти тисяч? Десять тисяч секунд, 
менше трьох годи н. А оскільки це були люди і їх треба було розділити, 
розставити і т.д. , на це потрібно було більше часу. Рівно о ш істнадцятій 
транспорт відходив, а він закінчував свою службу. Все це, врешті, не 
має значення, - повторив ти, - тому що не за це було винесено вирок, 
а тільки за гроші. Він мав визначений термін їх надання: до вісімнадцятої 
години. Він повернувся після роботи, двоє хлопців - тут-таки неподалік -
фарбували двері, щоб наглядати за квартирою і подати си гнал. Він 
повернувся вчасно, вони почекали ще дві години, потім постукали,  він 
відчинив їм двері . . .  » 

Вона запитала: «Я к ви думаєте, чи дуже він боявся? Як довго все це 
тривало?» 



П РОЗА 6 1  

Т и  пригостив її сигаретою і запевнив, щ о  він н е  всти г злякатися. 
Це була швидка, легка смерть, значно легша за смерть багатьох інших 
людей. 

«Чому він відчинив їм двері? - запитала вона. - Чому він повернув­
ся? Він же міг не прийти, заховатися десь. Взагалі навіщо після роботи 
він повернувся додому?» 

«Тому що йому до голови не спадало, що це застереження може бути 
чимось серйозним, - пояснив ти. - Що ті евреї, я ких він отак рахує, які 
так спокійно, без слова протес1)' дозволяють себе рахувати, можуть піти 
на щось подібне». 

«Він і так загинув би, - сказала вона. - Чому ви не дозволили йому 
заги нути гідно, небезглуздо, як людині ... Чи мали ви взагалі право обира­
ти для нього смерть?» 

У неї пашіло обличчя, руки тремтіли, ти намагався бути терпеливим. 
«Ми не обирали смерті для вашого батька. Ми обрали її для себе і для тих 
шістдесяти тисяч євреїв, які ще залишалися жити. Смерть вашого батька 
була лише наслідком цього вибору. Прикрим наслідком. Мені дійсно дуже 
шкода . . .  » 

Потім ти додав: «І це неправда, ніби смерть вашого батька була без­
глуздою. Навпаки. Після цього вироку уже не було такого, щоб хтось 
відмовився дати нам гроші на зброю». 

А далі . . .  
Акція закінчилася, ти продовжував жити . . .  
- В гетто залишилося ш істдесят тисяч євреїв. Ті ,  хто залишився, те­

пер розуміли все: що означає «Виселення» і шо не можна чекати. Ми 
ухвалили створити єдину військову організацію для всього гетто, що, 
зрештою, не було легкою справою, оскільки не мали довіри одні до одного 
- ми до сіоністів, вони - до нас. Тепер це не мало значення. Ми створили 
єдину бойову організацію. Єврейську Бойову Організацію, ЖОБ. 

Нас було п'ятсот осіб. У січні знову була акція, і з п'ятсот залишило­
ся вісімдесят. П ід час цієї січневої акції люди вперше не йшли добро­
вільно на смерть. Ми застрелили кількох н імців на Муранівській,  на 
Францисканській, на Милій і на Заменгофа. Це були перші постріли в 
гетто, і вони справили враження на арійському боці: це відбувалося напе­
редодні великих збройних вис1)'пів польського руху опору. Владислав 
Шленгель, поет, який писав свої вірші у гетто і мав комплекс тихої смерті, 
ще встиг написати вірша, присвяченого цим пострілам. Він називався 
«Контрнаступ»: 

Чуєш, німецький Боже, 
як моляться євреї в диких будинках, 
тримаючи в руці брус або палицю. 
Благаємо тебе, Боже, про криваву битву, 



62 

благаємо тебе про гвалтівну смерть. 
Нехай наші очі перед сконом 
не бачать, як тягнуться рейки, 
дай влучності нашим долоням, Господи . . .  
Як пурпурові криваві квіти 
з Низької та М илої, з Муранова 
розцвітає полум'я наших люф, 
це наша весна, це контрнаступ, 
це вино битви б'є у голови, 
це наші партизанські ліси -
завулки Дикої та Островської . . .  

ЄГУПЕЦЬ 

Відверто тобі скажу, що «наших люф», з яких розцвітало полум'я, 
було тоді в гетто аж десять. М и  одержали п істолети від Армії Людової. 

Група Анєлевича, яку вели на Умшлагпляц, і у якої не було ніякої 
зброї, почала бити німців руками. Група Пельца, хлопця вісімнадцяти 
років, яку вигнали на плац, відмовилася заходити до вагону, і ван Оппен, 
комендант Треблінки, розстріляв їх усіх на місці - усіх шістдесятьох. 
Радіостанція Костюшко, пам'ятаю, передавала тоді заклики до боротьби. 
Якась жінка кричала: «До зброї», «До зброї» - на тлі звукових ефектів, 
що наслідували брязкання зброї. А ми все думали ,  чим вони там брязка­
ють, бо щодо нас, то ми тоді мали шістдесят пістолетів. 

- А знаєш, хто це кричав? Ришарда Ханін. 
На радіостанції в Куйбишеві вона читала повідомлення, вірші та зак­

лики. Вона розказувала, що без такої пропаганди не можна було обійти­
ся, то ж вона і закликала вас до зброї . . .  Хоча в дійсності справжньою 
зброєю вони там не брязкали. Ришарда Ханін каже, що ніщо не звучить 
по радіо більш фальшиво, ніж справжні звуки . . . 

- Якось Анєлевич хотів добути ще одного револьвера. В ін убив на 
М илій веркшуца, а після полудня того самого дня приїхали німці і у 
відповідь вигрібли увесь Заменгоф - від Милої до площі Муранівського, 
кількасот осіб. Ми сильно на нього розлютилися. Хотіли навіть . . .  Та не 
будемо про це. 

В тому будинку, з якого почали забирати людей п ісля цього випадку, 
на розі М илої та Заменгофа, жив мій приятель Хеннох Рус. (Саме від 
нього залежало створення єдиної бойової організації в гетто: ми дискуту­
вали впродовж багатьох годин і голосувал и кілька разів, але з того н ічого 
не можна було вирішити, бо кожного разу голоси «проти» і «За» розділя­
лися навпіл. Нарешті саме Хеннох змінив свою думку, підняв руку, і це 
все вирішило на користь утворення ЖОБу). 

У Хенноха був син. На початку війни малюк захворів, потрібне було 
переливання крові. Я дав йому свою кров, але відразу після переливання 
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дитина померла. Можна припустити, що це трапилося через змішування 
крові, так іноді буває. Хеннох нічого не сказав, але відтоді він уникав 
зустрічей зі мною: як би там не було, моя кров убила його дитину. Тільки 
почалася акція, він сказав: «Завдяки тобі мій син помер вдома, як люди­
на. Спасибі». 

Ми накопичували зброю. 
Тягали її з арійського боку (силоміць забирали гроші в різних устано­

вах та у приватних осіб), видавали газету, наші зв'язкові розвозили її по 
Польщі . . .  

- Скільки ви платили за револьвер? 
- Від трьох до п'ятнадцяти тисяч. Що ближче до квітня, то вищою 

була ціна: попит на ринку робився все вищим. 
- А скільки треба було платити за переховування єврея на арійській 

стороні? 
- Дві, п'ять тисяч. По-різному. Залежно від того, чи була людина 

схожою на єврея, чи розмовляла вона з акцентом, чоловік це був чи жінка. 
- Виходить, що за один револьвер можна було цілий місяць пере­

ховувати одну людину. Або двох людей. Чи навіть трьох. 
- Також можна було за один револьвер викупити одного єврея і вря­

тувати його від смерті . 
- А якби тоді перед вами стояв вибір: один револьвер чи життя однієї 

людини впродовж місяця . . .  
- Перед нами такого вибору не було. Може, це і краще, що не було. 
- Ваші зв'язкові возили газети по Польщі . . .  
- Одна дівчина їздила з ними до П йотркува, до тамтешнього гетто. 

У їхньому гетто в Гміні були наші люди, там панував зразковий порядок: 
не було шахрайства, їжу і працю розподіляли справедливо. Але ми були 
тоді молодими і безком промісними. Ми вважали ,  що в Гміні  працювати 
не можна, бо це колабораціонізм. Ми порадили їм втекти звідти, і до 
Варшави прибула пара осіб, яких треба було сховати, бо німці уже 
розшукували цих чиновників з Пйотркува. Я опікувався подружжям 
Келерманів. За два дні до закінчення ліквідаційної акції, коли нас з 
Умшлагпляцу повели по номерки, я побачив Келермана. Він стояв за 
дверима будинку лікарні - колись ці двері були скляними, але шибки 
вибили, а дірки забили дошками - в шпарині  між тими дошками я 
побачив його обличчя. Я подав йому знак, що бачу його і що я прийду 
по нього - і тут нас повели. Я повернувся через дві години, але за дверима 
вже нікого не було. 

Знаєш, я бачив стількох людей, які йшли на плац, і до того, і потім ,  
але лише перед цими двома людьми я хотів б и  виправдатися. Я мав опіку­
ватися ними; і сказав, що повернуся по них, і вони до останніх хвилин 
чекали на мене - а я прийшов надто пізно. 

- А що було із зв'язковою, яка їздила до пйотркувського гетто? 
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Н ічого. Одного разу, коли вона уже поверталася, її схопили ук­
раїнці і хотіли застрелити, але наші люди зуміли сунути їм якісь гроші; 
українці поставили її над ямою, зробили залп холостими набоями, вона 
удала, що падає, а потім і далі возила до Пйотркува наші газетки. 

Газетки ми розмножували на гектографі. У нас був гектограф на Ва­
ловій,  і якогось дня треба було його перенести, але дорогою ми зустріли 
кількох єврейських поліцаїв. У нас на плечах машина, а вони нас оточу­
ють і хочуть вести на Умшлагпляц. Ними командував один адвокат, який 
до того часу поводився бездоганно: нікого не бив, не бачив, коли хтось 
тікав. Ми вирвал ися. Потім я і кажу товаришам: «Однак, якою свинею 
він виявився». А вони мені все це пояснювали тим ,  що в цей час він, 
певно, зламався - думав, це вже кінець і для нас, і для нього. Те ж саме 
говорив мені і його колега, коли ми їхали до Німеччини давати свідчення 
на процесі проти фашистів. П ісля війни я не обмінявся з тим адвокатом 
жодним словом. А його колега каже: «Який це має сенс - пам'ятати про 
минуле сьогодні?» 

Дійсно. Який це має сенс - пам'ятати? 
Через кілька днів після того, як застрелили веркшуца і німці вчинили 

побиття, в квітні, ми йшли вулицею, Антек, Анєлевич і я.  Аж тут, на 
Муранівській площі, ми побачили людей. Було тепло, був сонячний день 
і л юди вийшли з підвалів на сонечко. «Боже, - кажу я. - Як вони могли 
вийти? Навіщо вони тут ходять?» А Антек і каже про мене Анєлевичу: 
«Як він їх ненавидить, він хотів би, аби вони сиділи в темряві . . .  » Бо я вже 
звик до того, що люди мають право виходити тільки вночі. А коли вони 
виходять вдень, коли їх видно, значить, вони от-от загинуть. 

П а м'ятаю, Антек першим сказав тоді на засіданні штабу, що німці 
підпалять гетто. Ми ще думали тоді, що робити, яким чином нам загину­
ти - чи то кинутися на мури, чи дати застрелити себе на цитаделі, чи то 
підпалити гетто і згоріти разом з ним .. .  А Антек сказав: «А якщо вони самі 
нас підпалять?» Ми сказали: «Не кажи дурниць, не будуть же вони спалю­
вати місто». А на другий день повстання вони його таки підпалили. Ми 
були тоді в схроні,  і хтось вбіг із пронизливим криком, мовляв, горить. 
«Нам кінець!» Я тоді, ясна річ, мусив дати цьому хлопцеві в морду, щоб 
він заспокоївся. 

Ми вийшли на подвір'я, нас підпалили з усіх боків, але центральне 
гетто, на щастя, ще не горіло, горіла лише наша територія, щіткова фаб­
рика. Я сказав, що ми мусимо пробитися крізь вогонь. Аня, приятелька 
Адама, яка вирвалася з Пав' яка, сказала, що не поб�жить, бо мусить зали­
шитися з матір'ю, то ж ми її залишили і кинулися через подвір'я. Ми 
я кось дісталися до муру на Францисканській, у стіні був пролом, але він 
освітлювався прожектором. Люди знову почали впадати в істерику - мов­
ляв, не підемо, в цьому світлі нас усіх до одного перестріляють. Я крик­
нув: «Коли не йдете, то залишайтеся самі». І може, з шестеро залишило-
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ся . А Зигмунт вистрілив у прожектор з єдиного карабіна, який ми мали, і 
нам вдалося швидко проскочити. ( Це був той Зигмунт, який сказав, що я 
все це переживу, а він - ні, і щоб я знайшов його дочку в монастирі). 

Ну, як тобі подобається цей номер з прожектором? Я знаю, що це 
ліпше, ніж смерть у підвалі. Скочити через мур краще, ніж гинути від 
задухи у темряві. В цьому більше гідності, правда? 

- Правда. 
- Тоді можу тобі ще щось подібне розповісти. Перед повстанням, 

коли почалася акція в малому гетто, хтось сказав мені, що забрали Абра­
шу Блюма. Це була надзвичайно мудра людина, він був нашим ватажком 
ще з довоєнного часу, от я й пішов побачити, що з ним трапилося. 

Я бачив людей вишикуваних четвірками вздовж Теплої, а з обох боків, 
через кожних п'ять-десять рядів, стояли українські поліцаї. Вулиця була 
замкнена спеціальним кордоном. І я мусив пройти глибше, аби побачити, 
де Блюм, але позаду, за плечам и  українців, там де стояв натовп, не можна 
було проходити, бо мене могли б схопити. Тож я пішов між українцями і 
натовпом, так, щоб мене всі бачили. Я йшов швидким, енергійним кро­
ком, ніби мав право отак йти. І знаєш що? Ніхто мене навіть не зачепив. 

- У мене склалося таке враження, що ти сам дуже любиш такі історії -
про швидкий ,  енергійний крок і про постріли в прожектор. Ти явно віддаєш 
їм перевагу над розповідями про підвали. 

- Та ні. 
- А я думаю, що так. 
- Я розповідав тобі цю історію про українських поліцаїв з абсолютно 

іншого приводу. Бо коли ввечері я повернувся додому, на сходах стояла 
Стася, в якої були довгі коси. Вона плакала. «Чого ти плачеш?» -
питаю. - «Бо я думала, що тебе забрали». 

От і все. 
Всі займалися якимись своїми важливими справами, а Стася цілий 

день чекала, коли я повернуся. 
- Ми, здається, загубили нитку оповіді біля прожектора. Хоча, прав­

ду кажучи, я не зовсім впевнена, чи взагалі у цієї оповіді існує якась 
нитка. 

- Це погано? 
- Чому? Добре. Ми ж не пишемо історії. Ми пишемо про пам'ять. 

Але хай уже буде цей прожектор. Зигмунт його загасив - ви швидко пере­
бігли ... Чекай, а що було з дитиною Зигмунта, яка була в Замості у мона­
стирі?  

- З Ельжунею? Я знайшов її відразу після війни. 
- І де ж вона? 
- Її немає. Вона виїхала до Америки. Я кісь багаті люди прийняли її, 

стали її батьками і дуже її любили. Ельжуня була вродливою і розумною. 
А потім вона закінчила життя самогубством. 

5 - 3-1930 
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- Чому? 
- Не знаю. Коли я був в Америці, то пішов до цих батьків. Вони 

показали мені її кімнату. Вони нічого там не змінювали після її смерті. 
Але я і досі не знаю, чому вона так зробила. 

- Всі історії про л юдей,  які ти розповідаєш - майже всі - закінчу­
ються смертю. 

- Правда? Тому що це ті, давні історії. Але все ж таки історії, які я 
розповідаю тобі про моїх пацієнтів, закінчуються життям. 

- Зигмунт, батько Ельжуні,  розбив своїм пострілом прожектор .. .  
- .. .  м и  перескочили через мур і вибігли до центрального гетто на 

Францисканську. На подвір'ї стояли Блюм (якого під час тієї акції не 
забрали) і Гепнер. Той самий,  у якого я взяв з валізи червоного светра. Із 
справжньої пухнастої ангори. Гарний светр . . .  

- Я знаю. Тося недавно надіслала тобі з Австралії точно такого. А 
про Гепнера я читала вірш: «Пісня про купця заліза Авраама Гепнера». 
Там йшлося, між іншим, про те, що друзі з арійської зони просили його, 
щоб він вийшов, а він відмовився і залишився в гетто до кінця. Ти по­
м ітив, як часто повторюється в оповіданнях про гетто цей мотив: шанси 
вийти і рішення залишитися? Корчак, Гепнер, ви ... Можливо, тому, що 
зробити саме таким чином вибір між життям та смертю - означає скори­
статися останнім шансом зберегти гідність . . .  

- Блюм сказав нам (на тому подвір'ї на Францисканській), що була 
спроба виходу н а  мур групи АК на Боніфратерській вулиці, але ця спроба 
не вдалася, і що Анєлевич зламався, що у нас немає зброї і що ми ні на 
що уже не можемо розраховувати . . .  Я сказав: «Добре, добре. Тільки не 
треба отак стояти» .  Вони спитали: «То куди ж йти?» Нас було тридцять 
дві особи, та ще Гепнер і Блюм, і всі чекали якихось наказів, а я сам не 
мав жодного поняття, куди нам йти. 

Поки що ми спустилися до підвалів. А ввечері Адам вирішив поверну­
тися по Аню. Він просив, щоб я дав йому групу. Я запитав, хто піде, тоді 
двоє чи троє зголосилися. Вони пішли, й потім розповідали, що схрон з 
Анею та її матір'ю вже засипано, а шестеро хлопців, які не хотіли йти 
разом з нами, і залишилися біля прожектора, теж загинули. 

Може, ти хочеш запитати, чи відчуваю я докори сумління через те, 
що дозволив їм залишитися? 

- Не хочу. 
- Я не відчуваю. Але мені весь час дуже шкода. 
А на другий день я зустрів усіх - Анєлевича, Целіну, Юрека Вільне­

ра. Ми п ішли до їхнього схрону. Ті дві дівчини, ті проститутки, зробили 
нам якусь їжу, а Гута пригощала нас сигаретами. Це був спокійний, гар­
ний день. 

Як ти думаєш, чи можна розповідати людям про такі речі? 
- Я не знаю, що ти маєш на увазі. 
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- Про тих хлопuів, яких я залишив на подвір'ї. 
Чи може лікар розповідати людям про такі речі? Адже в медицині 

враховується кожне життя - кожний, бодай найменший шанс для вряту­
вання життя. 

- А чи не могли б ми поговорити про якийсь там прожектор, про те, 
як ви стрибали через мур - про щось таке подібне? 

- Але ж все ue чергувалося. 
Спочатку бігли, а потім хтось гинув, потім знову бігли, потім Адам висунув 

з льоху голову, а по стінці почала котитися граната, я крикнув: «Адам, 
граната», і ця граната вибухнула у нього на голові. Далі я вискочив з підвалу, 
на подвір'ї були німuі, але у мене було два пістолети - пам'ятаєш, на отих 
двох ремінцях, що перехрещувалися на грудях, я вистрілив". 

- З обох влучив? 
- Де там, із жодного, але я зміг дістатися до будинку, а вони вже 

бігли за мною, та я вибіг на дах - такі історії нормальні? 
- Клас. 
- Отже, ти думаєш, що бігати по дахах ліпше, ніж сидіти у підвалі? 
- Мені більше подобається, коли ти бігаєш по дахах. 
- Тоді я не бачив у цьому різниці. Я відчув її п ізніше, під час вар-

шавського повстання, коли все вже відбувалося вдень, у сонячному світлі,  
коли простір не був оточений муром. Тоді ми могли наступати, відступа­
ти, бігти. Німці стріляли,  але і я стріляв, у мене був свій карабін ,  була 
біло-червона пов'язка, були інші люди з біло-червоними пов'язками -
багато людей навколо - слухай ,  яким прекрасним, яким комфортним 
було це повстання! 

- М оже повернемося на дах? 
- Я перебіг по ньому до іншого будинку. Весь час у тому червоному 

светрі,  а червоний светр на даху - ідеальна мішень, на щастя, проти 
сонця важко було влучити. В тому другому будинку, на шостому поверсі, 
лежав хлопець на чималому мішечку із сухарями. 

Я затримався у хлопця - він дав мені сухаря, потім ще одного мені 
дав, але більше вже не хотів давати . Була дванадцята година дня, а десь 
біля шостої хлопець помер, і я тепер мав для одного себе цілий м ішок 
сухарів. На жаль, з мішком важко стрибати. Я знову мусив вийти на вули­
цю, і коли вийшов на подвір'я, то побачив там п'ятьох убитих хлопців. 
Одного з них звали Стаськом. Ще вранці того самого дня він просив мене 
дати йому адресу по той бік муру, а я йому сказав: «Ще не час, ще рано», 
бо у мене не було ніякої адреси по той бік. А він сказав: «Це ж кінець, дай 
мені цю адресу, прошу тебе».  А я не мав ніякої адреси. Він відразу побіг 
на подвір'я, і от тепер я його знайшов. 

Потрібно було поховати цих хлопців. 
Ми викопали могилу (в подвір'ї, на Францисканській, 30). Це страшна 

робота - копати могилу для п'ятьох людей. Поховали ми їх. А оскільки 

5 *  
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якраз було перше травня, ми тихенько проспівали над їхньою могилою 
перший куплет «Інтернаціоналу». Ти віриш? Треба було точно не мати 
клеп ки в голові, щоб співати у дворі на Францисканській.  

Потім ми десь дістали цукор і пили підсолоджену воду. А ще в моєму 
загоні було кілька бунтівників, які вважали, що я їх ображаю і даю мало 
зброї, тож вони оголосили голодування: відмовилися випити тієї води. 

І знаєш, що було найгірше? 
Що все більше людей чекало моїх наказів. 
- Як закінчилося голодування? ( Голодний страйк у гетто, о Боже!) 
- Нормально. Я змусив їх випити солодкої води. Ти не знаєш, як 

примушують людей у воєнний час? 
Отож все більше людей, які були значно старші за мене, питали мене, 

що робити. А я цього не знав і почувався абсолютно самотнім. 
Цілий день, що я пролежав з тим хлопцем, який помирав на сухарях, 

я тільки про це й думав. 
Шостого травня до нас прийшов Анєлевич з Мірою. Мала відбутися 

якась нарада, але вже не було про що говорити, тож він уклався спати, і 
я теж ліг спати. Вранці я їм кажу: «Залишайтеся, чого вам повертатися». 
Але він хотів йти. Попрощалися з ними, а на друтий день, восьмого, ми 
пішли до їхнього бункера на Милій, 1 8 . Була вже ніч , ми кричимо -
ніхто не відповідає, нарешті якийсь хлопець каже: «Їх немає. Вони себе 
повбивали». Лишилося ще пара осіб і ті дві дівчини, ті проститутки. Ми їх 
забрали з собою. А тільки-но повернулися, виявилося, що прийшов Ка­
зьо з арійської сторони разом з людьми, що знають канали, і що ми буде­
мо виходити. (Дві дівчини спитали,  чи можуть вийти з нами. Я сказав: 
«Ні»).  Провідників з каналів дав нам Юзв'як - «Вітольд» з Армії Людо­
вої - нас супроводжували до виходу на Простій .  Ми чекали там ніч і 
день, і ще одну ніч, і десятого травня о десятій годині відчинилася кляпа, 
вже була машина і наші люди, і Крачек від «Вітольда» - навколо стояв 
натовп, люди дивилися на нас із жахом, ми були чорні, брудні, зі зброєю -
панувала абсолютна тиша, а ми виходили у таке сліпуче травневе соняч­
не світло. 

Анджей Вайда хоче зробити фільм про гетто. Він каже, що використав 
би архівні фото, а Едельман повинен сам розказувати про все у камеру. 

Він розказував би у тих місцях, де це відбувалося. 
Наприклад, біля бункера на Милій, 1 8  (зараз там лежав сніг і діти 

з'їжджали з гори на санчатах). 
Або біля входу на Умшлагпляц, поруч із брамою. 
Брами, щоправда, вже немає, старий мур зруйнували, коли будувалися 

житлові будинки. Зараз там стоять високі сірі корпуси - якраз уздовж 
залізничної платформи. В одному з них мешкає моя приятелька Анна 
Строньська. Я кажу їй, що по-під вікнами, з боку кухні, стояли останні 
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вагони поїзда, бо локомотив був там, де тополі. Строньська, яка хворіє на 
серце, блідне. 

- Слухай, - говорить вона, - але я завжди була доброю до них, вони 
мене не скривдять, правда ж? 

- Ясно, що ні, - відповідаю я, - вони ще будуть піклуватися про 
тебе, от побачиш. 

- Ти дійсно так думаєш? - питає Строньська і трішечки заспоко­
юється. 

Отже, при проектуванні житла старий мур розвалили, але зараз на 
тому самому місці поставили невеликий фрагмент нового муру з білої, 
неушкодженої цегли . Зробили пам'ятні дошки , світильники, повісили зе­
лені ящички для квітів, навколо засіяли траву, все там тепер таке упоряд­
коване, чистеньке, новеньке, а на Йом Кіпур та інші свята тут запа­
люється священний вогонь. 

Або розповідав би біля пам'ятника. 
Дев'ятнадцятого квітня, в річницю, як завжди, заїхали б автобуси з 

іноземними гостями , і з них вийшли б пані у весняних костюмах та пано­
ве з фотоапаратами. Навколо скверу сиділи б собі на лавах старі жінки з 
колясками , приглядаючись до автобусів та делегацій від підприємств, го­
тових до урочистого покладання вінків. «У нашому підвалі, - сказала б 
якась із жінок, - сиділа одна під вугіллям і їжу їй треба було подавати 
через віконечко з вулиці». ( Врешті, могло б так трапитися, що саме та, 
кому таким чином колись подавали їжу, вийшла б з екскурсійного авто­
бусу і стояла б зараз у весняному костюмі). Потім би зазвучали барабани , 
і пішли б делегації з вінками, після делегацій почали б підходити якісь 
приватні люди з маленькими букетиками або навіть з одним жонкілем у 
руці, а вже після всього, тобто після квітів та барабанів, раптом вийшов 
би з натовпу старий дідусь з сивою бородою і почав би читати Кадіш. Він 
стояв би біля підніжжя пам'ятника, під палаючими світильниками, і лам­
ким своїм голосом вів би молитву - плач за померлими. За шістьма 
мільйонами померлих. Така самотня стара людина з бородою, в довгому 
чорному пальті. 

А натовп тоді б перемішався. «Марек! - кричав би хтось, - як ся 
маєш!», «Марисю, яка ж ти молода», - відповідав би він радісно, бо то 
була б Марися Савіцька, яка перед війною бігала вісімсот метрів разом із 
сестрою Міхала Клепфіша, а потім переховувала у себе цю сестру-спорт­
сменку і дружину, і дочку Міхала . . .  

Дочка і дружина пережили війну, а у Міхала, що залишився на  Боні­
фратерській, на тому самому горищі, де закрив собою фашистського ку­
лемета, щоб ми могли пройти, є на єврейському цвинтарі символічна 
могила з написом: 

інж. Міхал Клепфіш 
1 7  IV 1913 - 20 IV 1943 
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І це було б черговим місцем зйомки. 
Поруч є могила Юрека Блонеса, його двадцятирічної сестри Гути та 

їхнього дванадцятирічного брата Луська, і ще Файгели Гольдштайн (хто 
це був? він навіть не пам 'ятає її обличчя) , і Зигмунта Фридріха, батька 
Ельжуні, який сказав йому у перший день повстання: «Ти переживеш, то 
ж пам'ятай - в Замості, в монастирі . . .  » 

Це вже не символічна могила. П ісля виходу з каналів вони поїхали 
до Зеленки ,  де була криївка, але десятьма хвилинами пізніше прийшли 
німці .  Їх поховали в Зеленці , під огорожею, то ж після війни легко було 
відшукати тіла. 

Тих, що лежать на кіл ьканадцять метрів далі , в глибині алеї, привез­
ли п ісля війни з-над Бугу. П ісля виходу з каналу вони мали рухатися на 
схід, переправитися через річку і з'єднатися з партизанами,  але по них 
відкрили вогонь, коли вони саме були на середині ріки. (З каналі в  вий­
шли на Простій. Л юк раптом відчинився і Крачек крикнув з гори: «Ви­
ходьте!» Але бракувало восьми осіб. Едельман наказав їм відійти до шир­
шого каналу, оскільки чекаючи ніч , і день, і знову ніч під зачиненим 
л юком, вони задихалися і почали вже помирати від води з фекаліями та 
від метану. Тепер Едельман наказав їх покликати, але ніхто не рушив з 
місця, бо ніхто не хотів відходити від виходу, бо кляпу вже відчинили,  
там вже було свіже повітря і світло, і чулися голоси людей , які чекали 
на н их. Тоді Едельман сказав Шльомі  Шустеру побігти по тих, хто ли­
шився. І Шльома побіг. Нагорі усім командували Крачик та Казік, які 
горлали,  щоб нарешті їхали і що буде ще друга машина, і незважаючи 
на те ,  що Целіна витягла револьвера і кричала: «Чекати,  бо буду стріля­
ти!», вантажівка поїхала. Вихід з каналі в  організував Казик. Йому було 
тоді дев'ятнадцять років, і те,  що він зробив, справді було чимось над­
звичайним. Однак тепер він час від часу телефонує з міста, розташова­
ного за три тисячі кілометрів, і говорить, що він в усьому винен, бо не 
примусив Крачика чекати.  На що Едел ьман відповідає, мовляв, н ічого 
подібного, що Казик поводив себе прекрасно і що за все відповідає лише 
він,  оскільки саме він наказав відійти тим людям подалі від виходу. В 
свою чергу Казик - все з того ж міста, в іддаленого на три тисячі кіло­
метрів - каже: «Дай спокій , в усьому винні німці». А далі додає: «Що ж 
це таке! З тієї пори і досі ніхто н іколи не питає мене про тих, хто вижив. 
Завжди питають тільки про загиблих». Цей люк і вихід з каналів, що 
знаходиться на Простій , серед житлових будинків за Залізною Брамою, 
теж, як ви розумієте, повинен бути місцем зйомки).  

В кінці алеї, там, де закінчуються могили,  і починається щось на 
зразок поля - пласка територія , поросла високою травою, що простягла­
ся в напрямку Повонзковської вулиці  аж до самісінького муру - вже 
немає ніяких меморіальних написів. Тут ховали усіх, хто помер ще до 
ліквідації гетто - від голоду, від тифу, від виснаження на вулиці, в поки-
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нутих квартирах. Щоранку працівники товариства «Вічність» виходили з 
ручними візками, збирали з вулиць померлих і складали їх стосами на 
візках, тіло на тіло, потім переходили бруківку на Окоповій, виїжджали 
на  кладовище, що знаходилося з арійського боку, і йшли тут, цією алеєю, 
аж до муру. 

Спочатку закопували біля стіни, поступово - по мірі зростання кількості 
тіл - пересуваючись вглиб кладовища, аж поки не зайняли все поле. 

Над могилами Міхала Клепфіша, Абраші Блюма і тих із Зеленки стоїть 
пам'ятник. Чоловік звівся на повен зріст, в одній руці у нього карабін , в 
другій, піднятій - граната, біля поясу патронташ, на боці планшет з 
картами, а через груди портупея. Жоден з них ніколи не мав такого вигляду, 
у них не було ані карабінів, ані патронташів , ані карт. Крім того, вони 
були чорні та брудні. Але на пам'ятнику все так, як повинно бути. На 
пам'ятнику все яскраво і красиво. 

Поруч з Абрашею Блюмом лежить його дружина, Люба, та сама, що 
керувала в гетто школою медсестер. Для своєї ш коли Люба отримала 
п'ять номерків на життя, а учениць було шістдесят, тож вона і сказала, 
що номерки одержать ті, хто має кращий рівень медичної підготовки - і 
попросила їх відповісти на запитання: «Яким має бути сестринський дог­
ляд у перші дні після інфаркту серця». Учен иці , які відповіли найкраще, 
отримали номерки. 

Після війни Люба Блюмова керувала дитячим будинком. До цього 
будинку привозили дітей, знайдених у шафах, у монастирях, в ящиках для 
вугілля, в похованнях на цвинтарях. Потім цих дітей стригли під нуль, 
одягали в надіслані з-за кордону речі , вчили грати на фортепіано і що не 
можна плямкати, коли їси. Одна з дівчаток народилася після того, як її 
матір згвалтували німці, тому діти називали її швабкою. Друга дівчинка 
була зовсі м лисою, бо волосся повипадало через брак вітамінів.  А третю 
дівчинку, яка переховувалася в селі, пані вихователька багато разів муси­
ла просити про те, шоб вона нікому не розказувала, що сільські хлопці 
робили з нею на горищі, бо добре виховані панєнки в товаристві про такі 
речі не розповідають. 

Люба Блюмова - яка в гетто дивилася за тим , щоб учениці школи 
медсестер мали чистісінькі та твердо накрохмалені шапочки ,  а в дитячо­
му будинку весь час нагадувала, що потрібно чемно і докладно розповіда­
ти всім дядям, які запитують, як заги нув татусь, оскільки ці дяді повер­
нуться до Америки і будуть надсилати пакуночки ,  багато п акунків з гар­
ними сукнями та халвою - отже, Люба Блюмова лежить на головній, 
упорядкованій алеї. Якщо піти вглиб кладовища, можна побачити, як 
переплітаються віти дерев, лежать звалені колони, а могили і таблички 
заросли травою - тисяча вісімсот . . .  тисяча дев'ятсот тридцять . . .  мешка­
нець Праги . . .  доктор права . . .  безутішна вдова . . .  - ще проступають сліди 
того світу, який дійсно колись існував. 
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В боковій алеї бачимо - «Інженер Адам Черніков, Голова Варшавського 
Гетто, по.мер 23 липня 1942 року» - і уривок з вірша Норвіда, який закін­
чується словами: « . . .  Бо потім ще труну твою відкриють, і про заслуги виго­
лосять інше . . .  ». ( М и  ображені на нього тільки за те, що він зробив свою 
смерть власною, приватною справою). 

Поховання. По головній, упорядкованій алеї йдуть люди, багато лю­
дей, несуть вінки, стрічки - від пенсіонерів, від ради профспілок .. .  Якийсь 
літній пан підходить до кожного з присутніх і непомітно, пошепки питає: 
«Вибачте, може, ви єврей?» - і йде далі, до наступного - «Перепрошую, 
чи пан . . .  » Йому необхідно знайти десять євреїв, щоб прочитати над тру­
ною Кадіш, а є тільки сім. 

- В такому натовпі? 
- Та ж ви, пані, самі бачите. Я питаю кожного і все одно виходить 

лише сім. 
Він тримає ретельно загнуті пальці: сім, на всьому кладовищі, навіть 

Кадіша неможливо прочитати. 
Євреї лишилися на Умшлагпляці, в квартирі Строньської, на плат­

формі. Бородаті, в чорному вбранні, в ярмулках, дехто в шапках, обши­
тих рудим лисячим хутром . . .  Юрмища, дійсно, юрмища євреїв: на поли­
цях, на столах, над тапчаном ,  уздовж стін . . .  

Моя приятелька Анна Строньська збирає народне м истецтво, і на­
родні митці охоче відтворюють своїх передвоєнних сусідів. Залишки 
єврейського світу Строньська привозить звідусіль, з усієї Польщі, з Пере­
м и шля, де їй продають найдешевші та найкрасивіші речі, бо до війни її 
батько був там старостою, з Кєлеччини, але найцінніші речі вона приво­
зить з Кракова. На другий день Р іздва перед норбетанським костелом, на 
Сальваторі ,  відбувається розпродаж, і лише там ще можна знайти фігур­
ки євреїв у чорних сюрдутах і в білих атласних талесах, з тфілін на голові -
все пошито акуратно, за правилами ,  як має бути. 

Вони стоять групами. 
Одні,  жестикулюючи, жваво про щось розмовляють - хтось читає 

газету, відриваючи від неї погляд і прислухаючись, оскільки поруч роз­
мовляють надто голосно. Дехто молиться. Двоє, в рудих лапсердаках, не­
самовито сміються з чогось. Неподалік проходить літній пан з паличкою 
і маленькою валізкою. Ч и  не лікар? Всі чимось займаються, у кожного 
своя справа. 

Все це ТІ, давні євреї. Вони жили ще до всього того. 
Отож, я приходжу до Строньської разом з Едельманом, щоб він поди­

вився на цих нормальних євреїв, а коли ми вже збиралися виходити, 
Строньська каже, що сусідка, яка мешкає за кілька будинків від неї, роз­
повідала їй про свій дивовижний сон. Сусідка бачить один і той самий сон 
від дня, коли вона переїхала на нову квартиру. Н апевно, навіть неможливо 
сказати, чи насправді це сон, бо їй сниться, що вона не спить і лежить у 
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своїй кімнаті, яка в д1исності є зовсім не 1 1  кімнатою. Там стоять старі 
меблі, велика кахляна піч, вікно виходить у стіну, а оскільки щоночі 
жінка знаходиться тут, вона вже звикла до предметів, що її оточують, і 
починає розрізняти дрібнички, що залишил ися в кріслах і на буфеті. Ча­
сом їй здається, що за дверима кімнати хтось є - враження чиєїсь при­
сутності в квартирі і ноді буває настільки сильним, що вона встає з ліжка 
і дивиться, чи не закрався злодій .  Але ні ,  нікого немає. 

Якоїсь ночі вона знову бачить себе в цій своїй - і не своїй - кімнаті. 
Все знаходиться на звичних місцях - піч, якісь дрібнички на буфеті - і 
раптом відчиняються двері і до кімнати входить молода дівчина, єврейка. 
Вона наближається до ліжка. Зупиняється. 

Вони приглядаються одна до одної. Жодна нічого не говорить. Але 
точно відомо, про що вони хочуть сказати. Дівчина дивиться: «Ага, зна­
чить це ви тут живете . . .  », а жінка починає виправдовуватись, що, мовляв,  
будинок новий, що їй дали тут квартиру . . .  Дівчина робить заспокійливий 
жест - та нічого, все в порядку, я просто хотіла побачити, хто тут зараз 
живе, звичайна цікавість . . .  Після цього вона наближається до вікна, відкри­
ває його і вистрибує з четвертого поверху на вулицю. 

Від того дня сон не повторювався, а відчуття чиєїсь присутності зникло. 
Ну, і в таких, власне, і ще в багатьох інших м ісцях Вайда міг би 

знімати свій фільм, але Едельман Заявляє, що н ічого не буде говорити в 
камеру. Він міг би про все це розповісти один раз. І розповів уже. 

- Чому ти став лікарем? 
- Тому що я і далі мусив робити те, що робив тоді. Що я робив у 

гетто. В гетто від імені сорока тисяч людей - стільки було в квітні 1 943 
року - ми прийняли рішення. Ми вирішили, що добровільно вони не 
підуть на смерть. Як лікар я міг  відповідати за життя принаймні однієї 
людини - ось тому я і став лікарем. 

Ти б хотіла, щоб я відповідав саме так, правда? Це б звучало добре? 
Але взагалі так не було. А було так, що війна закінчилася. Для всіх вона 
була переможною. Та для мене це була програна війна, і мені все ще 
здавалося, що я ще щось мушу робити, кудись йти. Мені здавалося, що 
хтось на мене чекає і треба його рятувати. Мене кидало з міста до міста, 
з країни до країни, але коли я приїжджав, виявлялося, що ніхто на мене 
не чекає, допомагати нікому і нема чого робити. Я повернувся (мені 
говорили :  «І ти хочеш дивитися на оті мури, на бруківку, на пусті ву­
лиці» , а я знав, що маю залишатися тут, аби дивитися на все це) , тож я 
повернувся, впав на ліжко і залишився лежати. Я спав. Так п роходили 
дні і тижні. Час від часу мене будили і говорили ,  що треба щось із собою 
робити - мені спало на думку зайнятися економікою - я вже і не па­
м 'ятаю чому - врешті Аля записала мене на медичний.  Ну, я й пішов 
вчитися медицині. 
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На той час Аля вже була моєю дружиною. Ми познайомилися з нею, 
коли вона прийшла по нас з патрулем, який організував доктор Світала з 
Армії Крайової, аби вивести нас з бункера на Жолібожі. Ми залишилися 
там, на вулиці Промика, після варшавського повстання - там крім мене, 
між іншим, були Антек, Целіна, Тося Голіборська. Ну от, і в листопаді 
по нас прийшов цей патруль. (Вулиця Промика проходить зразу над Віслою, 
це ще була лінія фронту, все заміновано, тоді Аля зняла пантофлі і прой­
шла через мінне поле босоніж, бо їй здавалося, що, як вона піде по мінах 
босоніж, вони не вибухнуть). 

Аля записала мене на медичн ий. І я почав туди ходити, але мене це 
ані трохи не цікавило. Коли поверталися додому, я знову падав на ліжко. 
Всі старанно вчилися, а оскільки я завжди лежав обличчям до стіни -
вони почали малювати на цій стіні різні речі, щоб я хоча б щось запам'­
ятав. То шлунок мені намалюють, то серце. Ретельно так вимальовували 
- з камерами, передсердями, аортою . . .  

Це тривало майже два роки - у цей час мене іноді садЖали в якісь 
президії . . .  

- Ти уже, певно, мав статус героя? 
- Щось на зразок цього. Або ще просили: «Розкажіть нам . . .  Хай пан 

нам розкаже, як воно було». Але я був стриманий, і в президіях сприймався 
недоречно. 

Знаєш, що я найкраще пам'ятаю з цього періоду? Смерть Миколая. 
Того самого, що був членом «Жеготи» ( Ради Допомоги Євреям) як пред­
ставник нашого підпілля. 

Миколай хворів і помер. 
Він помер, розумієш? Звичайнісіньким чином, у лікарні, лежачи в 

ліжку! Перший із знайомих мені людей помер, а не був убитий. За день до 
цього я відвідав його в лікарні ,  і він сказав: «Пане Мареку, якщо зі мною 
щось трапиться, то ось тут, під подушкою, у мене лежить зошит. Там все 
вираховано. До останнього гроша. Колись про це можуть спитати , то ви 
пам'ятайте, що сальдо сходиться, навіть трохи залишилося». 

Знаєш, що це було? 
Це був грубий зошит у чорній обкладинці, в якому він упродовж усієї 

війни записував, на що витрачаються долари. Ті, що нам скидали, і що їх 
ми витрачали на зброю. Ще кілька десяток залишилося, і вони теж лежали 
в зошиті. 

- І що? Ти повернув решту і зошит керівникам зв'язкових в Аме­
риці, які тебе так зворушливо приймали? 

- Знаєш ,  я взагалі не забрав його з лікарні. Розповів про нього Анте­
ку та Целіні - ми страшенно сміялися з тієї історії. І з зошита, і що 
Миколай так дивно помирає, лежачи в ліжку на чистих простирадлах. Ми 
мало не луснули від сміху, Целіна навіть нагадала нам, що над цим не 
можна сміятися. 
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- Ч и  перестали тобі нарешті малювати серця н а  стіні? 
- Так. 
Якогось дня я прийшов на заняття - певно, лише для того, щоб мені 

підписали залікову книжку - і почув, як професор каже: «Коли лікар 
знає, який вигляд має око хворого, я кий вигляд має його шкіра, язик, 
він мусить знати , що відбувається з хворим».  Мені це страшенно 
сподобалося. Я подумав,  що хвороба л юдини нагадує розкидану 
головоломку, і коли її добре скласти , дізнаєшся , що з л юдиною 
трапилося, що у неї там, у середині .  

Від того часу я зайнявся медициною, а далі вже може йти те, з чого ти 
хотіла починати, і що сам я зрозумів значно пізніше. Що як лікар я можу 
тепер відповідати за людське життя. 

- А чому, власне кажучи, ти повинен відповідати за людське життя? 
- Певно, тому, що все інше здається мені не таким важливим. 
- Може, справа в тому, що тобі було тоді двадцять років? Коли най-

важливіші події життя відбуваються у двадцять років, то пізніше досить 
важко знайти заняття , яке б наповнило твоє існування змістом . . .  

- У клініці, де я потім працював, була велика пальма. Іноді я ставав 
під нею - і бачив палати, в яких лежали мої пацієнти. Це було давно, ще 
тоді, коли у нас не було сьогоднішніх ЛІКІВ, ми не могли проводити 
сьогоднішніх операцій, ми не мали сучасних апаратів, і більшість людей 
у цих палатах була приречена на смерть. Моє завдання полягало в тому, 
щоб вилікувати якомога більше з них - і якогось дня я усвідомив, стоячи 
під пальмою, що, власне кажучи,  це те ж саме завдання, яке я мав там. 
На Умшлаrпляці. Тоді я теж стояв біля брами і витягав небагатьох з на­
товпу приречених. 

- l все життя ти так і стоїш біля брами? 
- Гадаю, що так. А коли я вже нічого не можу зробити, мені зали-

шається тільки одне: забезпечити їм комфортну смерть. Щоб вони не 
знали, не страждали,  не боялися. Щоб не принижувалися. Треба дати їм 
такий спосіб умерти , щоб вони не перетворилися в ОТИХ. З третього 
поверху на Умшлагпляцу. 

- Мені говорили,  що коли ти займаєшся лікуван ням звичайних 
випадків, які не загрожують життю, - ти робиш це ніби за обов'язком. 
І насправді ти оживаєш лише тоді, коли починається гра. Коли почина­
ються змагання зі смертю. 

- Але ж в цьому і полягає моя роль. Господь Бог вже хоче загасити 
свічку, а я мушу швиденько закрити полум'я, використовуючи Його хви­
линну неуважність. Нехай вона горить хоч трошечки довше, ніж Він ба­
жав би. 

Це дуже важливо: Він не надто справедливий. Але це в будь-якому 
випадку приємно, бо якщо навіть коли щось трапиться - то все одно Він 
змушений був зі мною посперечатися . . .  
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- Змагатися з Господом Богом? Яка самовпевненість! 
- Знаєш, коли людина проводжає інших людей до вагонів, то пізніше 

вона може влаштувати з Ним якісь спільні справи. А всі проходили поруч 
зі мною, бо я стояв біля брами з першого до останнього дня. Всі чотири­
ста тисяч людей пройшло поруч зі мною. 

Ясна річ, кожне життя закінчується тим самим, але йдеться про відкла­
дення вироку, на вісім, десять, п'ятнадцять років. Це взагалі не так мало. 
Коли дочка Тененбаумової завдяки номерку прожила на три місяці дов­
ше, я вважав, шо це багато, бо за ці три місяці вона встигла довідатися, 
що таке кохання. А дівчатка, яких ми лікували від стенозу та від пороку, 
встигли вирости, покохати і народити дітей, то ж наскільки більше вони 
встигли від доньки пані Тененбаумової. 

Була у нас дівчинка дев'яти років, Уршуля, зі звуженням подвійного 
легеневого клапана. Вона відпльовувала рожеву, пінисту мокроту і зади­
халася. Але тоді ми ще не оперували дітей.  В Польщі тільки-тільки поча­
ли оперувати вади серця. Та Уршуля вже умирала, то ж я зателефонував 
до Професора, що дівчинка от-от задихнеться. Він прилетів через дві го­
дини літаком і прооперував її того ж дня. Вона швидко одужала, пізніше 
вийшла з лікарні, закінчила школу . . .  Іноді вона приходить до нас, то з 
чоловіком, то розлучена, красива, висока, чорнява - до того її трохи 
псувала косоокість, але ми домовилися про операцію у дуже хорошого 
окуліста, і очі у неї теж в порядку. 

Ще лікувалася у нас дівчинка Тереза з вадою серця, опухла як барило, 
ледве жива. Як тільки зійшли у неї набряки, вона і каже: «Випишіть мене, 
будь ласка, додому», а впродовж усього лікування з дому ніхто не приходив. 
Я пішов туди - це була кімната серед підсобних приміщень крамниці, з 
бетонною підлогою. Вона жила там з хворою матір'ю і двома молодшими 
сестричками. Тереза сказала, що мусить йти, аби доглядати сестер - тоді їй 
було десять років - і дійсно пішла. Пізніше вона народила дитину. Через 
родинну схильність її знову треба було витягати з легеневого набряку, але 
як тільки вона могла відсапатися, сказала, що має вже виписуватись і зай­
матися дитиною. Час від часу вона приходить до нас і каже, що у неї є все 
З ТОГО, ЩО ВОНа хотіла б мати - домівка, ДИТИНа, ЧОЛОВіК, а найважливіше 
те, каже вона, що вдалося вийти з тієї кімнатки за магазином. 

Ще була у нас Гражина з дитячого будинку, батько якої був алкого­
ліком і помер у психіатричній лікарні, а матір хворіла на туберкульоз. Я 
їй казав, що їй не можна мати дітей ,  але вона народила і повернулася до 
нас з недостатністю кровообігу. Вона з кожним місяцем стає все слаб'­
шою, вже не може працювати, не може дитини взяти на руки, але все 
ОДНО кожного ДНЯ ходить з ДИТИНОЮ на прогулянки, горда ТИМ, ЩО у неї, 
як у кожної нормальної жінки, є дитина. Чоловік дуже її любить і не 
погоджується на операцію, а у нас немає сміливості наполягати, і Гражи­
на згасає потроху. 
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Можливо, я погано розповідаю, всього я вже н е  пам'ятаю так докладно. 
Це дивно. Коли вони поруч, коли їм погано, коли їм потрібна допомога -
вони стають тобі найближчими у світі людьми, і ти про них все знаєш. 
Знаєш, що у них у кімнаті кам'яна підлога, батько п'є, а матір хвора 
психічно, що в школі клопіт з математикою, а цей чоловік їй не підхо­
дить, а в університеті якраз сесія, тож треба викликати таксі і послати з 
нею на екзамен медсестру з ліками, також ти все знаєш про її серце: що 
у неї надто вузький вихід у клапані або надто широкий (якщо вузький ,  
тоді крові надходить мало, а якщо широкий, тоді кров застоюється і н е  
встигає замкнути коло кровообігу), дивишся на неї і знаєш, щ о  якщо 
вона лежить така красива, слабенька, з рожевими щоками, значить, обіг 
крові затримується і починається розширення дрібних судин під шкірою 
обличчя; а коли вона бліда і артерія у неї на шиї пульсує, значить, у неї 
надто широкий вихід аорти ... Все про них ти знаєш, і за ті кілька днів, 
поки триває смертельна небезпека, вони стають для тебе найближчими 
людьми. Але потім вони одужують, виписуються, і ти забуваєш їхні об­
личчя, привозять когось нового, і вже тільки він, цей, новий, стає най­
важливішим. 

Кілька днів тому до нас привезли сімдесятирічну бабусю з серцевою 
недостатністю. Професор прооперував її, це була дійсно ризикована опе­
рація - в стані гострої серцевої недостатності. Засинаючи, старенька 
молилася: «Господи, Боже мій, - говорила вона, - благослови руки пана 
Професора і думки лікарів з Пирогова». («Лікарі з Пирогова» - це ми, я 
і Ага Жуховська). Ну скажи, кому ще, крім моєї старенької пацієнтки, 
спало б на думку молитися за мої думки? 

Чи не настав час для того, щоб все якось упорядкувати? Адже люди 
будуть чекати від нас якихось цифр, дат, даних щодо кількості військ та їх 
озброєння. Люди дуже поважають історичні факти та хронологію. От на­
приклад: повстанців було 220, німців - 2090. Німці мали авіацію, артиле­
рію, бронепоїзди, міномети, 82 кулемети, 1 35 автоматів і 1358 карабінів. 
На одного повстанця (за реляцією заступника командувача повстанням) 
припадає 1 револьвер, 5 гранат і 5 пляшок із запальною сумішшю. На 
кожну територію - 3 карабіни. На все гетто є дві міни і один автомат. 

Німці вступають у гетто 19 квітня о четвертій годині. Перші бої: М у­
ранівська площа, вулиці Заменгофа, Гусяча. О другій годин і  дня німці 
відступають, не відправивши на Умшлагпляц жодної людини. («Тоді м и  
ще вважали це дуже важливим, що в той день нікого н е  вивезли .  М и  навіть 
вважали це перемогою») .  

20 квітня: до дванадцятої години німців немає (цілу добу в гетто не­
має жодного німця!) ,  вони повертаються о другій. Підходять до території 
щіткової фабрики. Намагаються відчинити браму. Вибухає міна, німці відсту­
пають. (Це була одна з тих двох мін, які були в гетто. Друга, на Новолипі, не 
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вибухнула). Німці вдираються на горище. Міхал Клепфіш закриває своїм 
тілом німецького кулемета. Група повстанців пробивається - радіостанція 
«Світ» подає потім відомості, що Міхал загинув смертю хоробрих і читає 
наказ С ікорського про відзначення його подвигу хрестом,  «Віртуті 
Мілітарі» V ступеня. 

А далі сцена з трьома офіцерами СС. Вони йдуть з білими хустинка­
ми, пропонують нам скласти зброю, просять забрати поранених. Повстанці 
стріляють в офіцерів, але в жодного з них не влучають. 

У книзі американського письменника Джона Херсі «Стіна» ( The Wa/I) 
ця сцена описується дуже докладно.  Фелікс, один з вигаданих героїв, роз­
повідав про неї, ніяковіючи. В ньому ще дрімає, пише автор, таке типове 
для західноєвропейської традиції бажання битися за правилами воєнної 
гри і додержуватися fаіг р!ау у смертельній боротьбі . . .  В есесівців стріляв 
Зигмунт. Вони мали лише один карабін, а Зигмунт стріляв краще за всіх, 
бо перед війною встиг відслужити у війську. Едельман, побачивши офіцерів, 
що наближалися до них з білими хустинками, сказав: «Стріляй» - і 
Зигмунт вистрілив. Едельман лишився єдиним живим учасником цієї 
сцени - в усякому разі єдиним живим з боку повстанців. Я питаю у нього, 
чи відчував він докори сумління, порушуючи таке типове для західноєв­
ропейської традиції правило fai1· р!ау. Він говорить, що не відчував, тому 
що ці три німці були точно такими самими, як ті, котрі вивезли до Треб­
л інки чотириста тисяч людей, а тепер вони тільки й зробили, що приче­
пили білі хустин ки . . .  

( Штрооп згадував у своєму рапорті про цих парламентерів і про бан­
дитів, які відкрили по них вогонь. 

Відразу після війни він побачи в  Штроопа. 
Прокуратура та Комісія по вивченню гітлерівських злочинів просили 

його на очному допиті з'ясувати зі Штроопом деякі подробиці: чи тут 
була стіна, чи там була брама, різні топографічні деталі. 

Вони сиділи біля столу - прокурор, представник Комісії та він - і 
тут до кімнати ввели високого чоловіка, старанно поголеного, у начище­
них черевиках. 

- Він став перед нами струнко - я теж встав. П рокурор сказав Штро­
опу, хто я такий.  Штрооп випнув груди, клацнув підборами і повернув 
голову в мій бік. У офіцерів це називається віддати віськову честь чи щось 
подібне. Мене запитали, чи бачив я, як він вбивав людей. Я відповів, що 
ніколи в очі його не бачив і зустрічаюся з ним уперше. Потім мене запи­
тали, чи дійсно в цьому місці була брама, а звідти йшли танки, бо Штро­
оп дає такі свідчення, а це, на їхню думку, з чимось не узгоджується. Я 
сказав: «Можливо, шо в цьому місці була брама, а звідти йшли танки». 
Мені було прикро. Ця людина стояла переді мною струнко, без поясу, і у 
неї уже був один смертний вирок. Яке це мало значення, де був мур, а де 
брама. Я· хотів якомога швидше вийти з цього кабінету). 
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Парламентери відступають , _  Зигмунт, на жаль, не влучив - ввечері 
всі спускаються до підвалів. 

Вночі прибігає хлопець з криком, що все горить. Зчиняється паніка . . .  
Перепрошую. «Прибігає хлопець з криком . . .  » .  Це не можна вважати 

серйозною історичною реляцією. Як факт це дуже схоже. Після крику 
хлопця кілька тисяч людей зриваються в паніці, здіймається лемент, свічки 
від цього згасають, і хлопця треба швидесенько закликати до порядку. 
Для історії тут надто багато подробиць . . .  За хвилю люди заспокоюються: 
вони бачать, що хтось командує. («Люди завжди повинні думати, що хтось 
тут командує»). 

Отже, німці починають підпалювати гетто. Район щіткової фабрики 
уже охоплений вогнем, через полум'я потрібно пробитися до централь­
ного гетто. 

Коли горить будинок, то найпершою вигоряє підлога, а потім згори 
падають палаючі балки, але між однією і другою балкою минає кілька 
хвилин і саме тоді треба перебігти. Нестерпно гаряче, аж плавиться роз­
сипане скло й асфальт під ногами. Вони біжать між тими балками крізь 
полум'я. Мур. Проламана стіна. Перед нею прожектор. «Ми не пройде­
мо», «Тоді залишайтеся . . .  » Постріл у прожектор, біжимо. Подвір'я , шість 
хлопців, постріли, біжимо. П'ять хлопців, могила, Стаська, Адам, Інтер­
націонал ... Ще щось: у той самий день, коли ми викопали могилу і тихе­
сенько проспівали перший куплет, потрібно було підвалами пройти до 
іншого будинку. Четверо людей пішли пробивати прохід, а нагорі стояли 
німці і кидали гранати у підвали. Почав підійматися дим, страшенно чаділо, 
тож я наказав засипати отвір. По той бік отвору ще знаходився один з 
хлопців, але люди починали задихатися, тож уже несила було на нього 
чекати. 

Ну от. Тепер у нас є стисла хронологія подій. Зараз ми уже знаємо, 
що спочатку загинув Міхал Клепфіш, потім ті шестеро хлопців, а потім 
Стаська, а далі Адам, а потім хлопець, якого треба було засипати. А ще 
кількасот осіб зі схрону, але це вже дещо пізніше, коли горіло все гетто і 
всі перейшли до підвалів. Там було гаряче, і якась жінка на хвилинку 
випустила свою дитину дихнути повітря. Німці дали хлопчику цукерку і 
спитали:  «А де твоя матуся?» Хлопчик показав німцям дорогу, і вони ви­
садили в повітря цілий схрон. Ми потім говорили, що треба було цього 
хлопчика, як тільки він вийшов, застрелити. Але це теж не допомогло б, 
бо у німців були апарати для підслуховування, і з ними вони дізнавалися 
про людей у підвалах. 

Це, власне, і є хронологія подій. 
Історичний порядок подій виявляється тільки порядком умиран ня.  
Історія виникає по інший бік мурів, там, де  пишуться рапорти, над-

силаються радіодонесення, і де від світу вимагають допомоги. Кожни й  
спеціаліст знає сьогодні тексти депеш і ноти урядів. Але хто знає про 
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хлопця, якого треба було засипати, бо до підвалу потрапляв чадний газ? 
Хто сьогодні знає про цього хлопця? 

Ці донесення про гетто пише на арійському боці «Вацлав». От на­
приклад: « Повідомлення №3 Вац. А/9, 2 1  квітня: « Єврейська Бойова Орга­
нізація, що керує повстанням варшавського гетто, відхилила німецький уль­
тиматум скласти зброю у вівторок до десятої години ранку ... Німці ввели в 
бій польову артилерію, танки та бронезагони. Облога гетто і бої єврейських 
бійців є чи не єдиною темою розмов мільйонного міста . . .  » 

Ще раніше «Вацлав» подавав відомості про ліквідаційні акції у гетто -
і це саме від нього світ дізнався про існування Умшлагпляцу, про транс­
порти, про газові камери і про Треблінку. «Вацлав» - Хенрик Воліньсь­
кий - якого згадують у кожній книжці, у кожній науковій роботі, при­
свяченій гетто, керував єврейським сектором у Головному Штабі АК. 
Він був посередником між ЖОБом та Головним Штабом,  між іншим, він 
передав командувачу Армії Крайової першу декларацію про утворення 
Єврейської Бойової Організації, а Юреку Вільнеру - наказ генерала Грота­
Ровецького, який підпорядковував ЖОБ Армії Крайовій. Він встановив 
зв'язок м іж євреями та генералом Монтером з його офіцерами, які по­
стачали їм зброю та вчили їх користуватися нею. Найчастіше вчив Збігнєв 
Левандовський ,  «Рейка», заступник командира варшавського осередка та 
шеф Бюро Технічних Досліджен ь  АК. Левандовський розповідає, що на 
«лекції» з гетто приходило лише дві особи, жінка і чоловік, і це спершу 
його засмучувало, але виявилося, що цей чоловік був хіміком, орієнту­
вався дуже швидко і передавав інструкції «Рейки» колегам у гетто. Крім 
і нструкцій вони також отримували хлорат карбонату калію й самі додава­
ли до н ього сірчану кислоту, бензин, папір, цукор та клей і робили пляш­
ки із запальною сумішшю. « Коктейль Молотова?» - перепитую я. Але 
доцент Левандовський обурюється: «Навіть порівняти не можна! Наші 
пляшки були тендітні ,  легкі, обкладені цим хлоратом та загорнуті в папір, 
а запальні точки вони мали по всій поверхні. Це дійсно була тонка та 
елегантна річ. Найновітніше досягнення Бюро Технічних Досліджень АК». 
«Взагалі, все, що ми давали ЖОБу, - продовжує «Рейка», - і пляшки, і 
л юдей ,  і зброю, було найкращим з усього, що ми могли тоді дати».  

Доцент Левандовський досі не знає імені чоловіка, який приходив на 
Маршалковську, 62 (перший поверх, коридор ліворуч).  «Це був високий, 
худий шатен, - розповідає він. - Не з тих, кого називали бойовими 
«пістолетами», а тихий і спокійний чоловік. Проте, - додає доцент, - в 
особливо небезпечних операціях кращими бул и не «Пістолети», а ось такі, 
непоказні».  

- Чоловіка, якого ви навчали, звали Міхалом Клепфішем, - кажу я 
доцентові. 

Разом зі Станіславом Хербстом «Вацлав» описав перебіг подій упродовж 
першої великої ліквідаційної акції, через Париж та Лісабон кур'єр перевіз 
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мікрофільм з матеріалами акції, і на Різдво, напередодні нового, 1 942 
року, генерал Сікорський підтвердив надходження цього рапорту. Юрек 
Вільнер, представник ЖОБу на арійському боці, щодня приносив з гетто 
відомості, завдяки чому донесення були актуальними і їх відразу передавали 
до Лондона. Наприклад: «Настрій несамовитої паніки: о б.ЗО розпочато 
акцію, кожен готує себе до того, що його можуть забрати о будь-якій 
порі, з будь-якого місця . . .  

. . .  Остання фаза ліквідації почалася в неділю. Uього дня всі  євреї були 
зобов'язані о десятій годині з'явитися до Гміни. Тут почали видавати но­
мерки на життя, які кожен повинен носити на грудях. Це жовті картки з 
написаним від руки номером, завіреним печаткою Гміни та підписом. 
Номерки безіменні . . .  

. . .  М инулого тижня на Умшлагпляці один кілограм хліба коштував 
І ООО (тисячу) злотих, одна сигарета - З зл . 

. . .  Северин Майде важкою попільничкою вдарив у голову одного з жан­
дармів, які прибули за ним. Майде, звісно, розстріляли.  Це єдиний випа­
док цілеспрямованої самооборони . . .  

. . .  Пасажири, які  проїжджають повз Треблінку, стверджують, що по­
їзди на цій станції не зупиняються . 

І так щодня: Вільнер приносить з гетто інформацію - « Вацлав» скла­
дає рапорт - радіотелеграфісти передають його до Лондона, а лондон­
ське радіо, всупереч тогочасним звичаям, не дає у своїх передачах жодної 
інформації на цю тему. Радіотелеграфісти за дорученням своїх началь­
ників питають, з якої причини нічого не передається, але БіБіСі і далі 
мовчить. Тільки через місяць в інформаційному блоці подаються перші 
відомості про щоденні десять тисяч і про Умшлагпляц. А все тому, що, 
як виявилося, Лондон весь цей час просто не вірив у рапорти « Вацлава». 
«Ми думали, що ви перебільшуєте з метою антинімецької пропаганди . . .  » -
пояснювали вони, коли вже мали підтвердження з власних джерел . . .  Юрек 
В ільнер крім повідомлень приносив з гетто також тексти депеш ,  
наприклад, депеші до Єврейського Конгресу у США, що закінчувалися 
словами: «Браття! Останні у Польщі євреї живуть і переконуються, що в 
найстрашніші дні нашої історії ви не допомогли нам. Озовіться! Закли­
каємо вас востаннє». 

У квітні 1 943 року «Вацлав» передає Антеку зі штабу Єврейської Бо­
йової Організації наказ генерала Монтера, «що вітає збройні дії варшав­
ських євреїв» , а пізніше повідомляє, що Армія Крайова буде форсувати 
мури гетто від Боніфратерської і від Повонзек. 

До сьогодні «Вацлав» не знає, чи дійшло це останнє повідомлення до 
гетто, але, скорш за все, дійшло, оскільки Анєлевич щось таке говорив 
про наступ АК, на який він сподівався. Навіть хлопця туди виряджали, 
але він не дійшов (його спалили на Милій, його крик було чути цілий 
день), але хвилина, коли Анєлевич отримав повідомлення, була єдиною 

6 - 3 · 1 930 
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хвилиною, коли до нього повернулася надія, хоча йому одразу сказали, 
що нічого з цього не вийде, там ніхто не пройде. 

На Милій кричав охоплений полум 'ям хлопець, а по інший бік стіни,  
посеред дороги, лежали двоє хлопців, які мали закласти 50 кілограмів 
вибухівки під мури гетто. Збігнєв Млинарський - на псевдо «Кріт» -
говорить, що це дійсно було фатальним. Те, що отих двох відразу вбили і 
нікому вже було пробитися до муру з вибухівкою. 

На вулиці нікого не було, німці стріляли в нас звідусюди. Кулемет 
з даху лікарні,  який до того обстрілював гетто, почав стріляти в нас. За 
нами ,  на площі Красиньських, стояла рота ес, ТОЖ Пшенний підпалив 
міну, що мала висадити в повітря мур. Вона вибухнула на вулиці і розір­
вала тіла тих двох наших хлопців. Ми почали відходити. 

- Сьогодні,  - каже пан Млинарський, - я вже знаю, як потрібно 
було зробити: треба було увійти до гетто і підпалити вибухівку зсередини, 
а наші люди мали чекати з іншої сторони і вивести повстанців. 

От тільки, як добре подумати, скільки б їх вийшло? Кільканадцять, 
не більше. І чи взагалі захотіли б вони вийти? 

- Для них, - каже пан Млинарський,  - це було ділом честі. Запізно, 
але насамкінець вони зробили цей болісний акт. І добре, що зробили, бо 
хоча б честь євреям врятували.  

Точно те саме говорить Хенрик Грабовський, в чиїй квартирі Юрек 
Вільнер переховував зброю, і який потім витяг його з гестапо: 

- Ці люди зовсім не хотіли жити, і треба віддати їм належне, що 
вони мали здоровий глузд і хотіли загинути в бою. Тому що і так смерть, 
і так смерть, то краще вже померти зі зброєю в руках, ніж отак ганебно. 

Пан Грабовський і сам це відчув - що краще загинути в бою - коли 
його затримали біля гетто саме в той час, коли він виходив з пакунком від 
«Мордка» («Перепрошую, - виправляє свою помилку пан Хенрик, - від 
Мордехая, бо треба шанувати звання та заняття»), і коли його поставили 
до муру, а люфи направили на нього, ось так, приблизно на рівні отого 
камінчика в серванті. Він тоді подумав: хоч би вкусити цього шваба, хоч 
би очі йому видряпати . . .  (На щастя, серед них був старший поліцай, пан 
Віслоцький, якому він сказав: «Добре, пан В іслоцький ,  хай вже пан ро­
бить свою справу, але хай пан знає, що я тут не один, тож щоб не було 
потім у пана якихось неприємностей з цього приводу . . .  » - і пан Віслоць­
кий зразу все зрозумів, і його відпустили).  

Пан Грабовський знав «Мордка» ще з довоєнних років. «Це був хло­
пець з наших, повіслянських. М и  були з однієї компанії, на діло разом 
ходили,  розбиратися з кимось чи то морду чужим начистити, ну, там 
хлопцям з Волі або з Верхнього Мокотова. Завжди разом ходили». 

У пані Грабовської була та ж біда, що й у пані Анєлевичової, тільки 
вона торгувала не рибою, а хлібом. То коли за цілий день продасть з 
десяток хлібин, із сорок тістечок і трохи корінчиків - це вже все. 
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Вже тоді було видно, що Мордко битися вміє добре, тому пан Грабов­
ський зовсім не здивувався, коли зустрів його в гетто уже як Мордехая -
навпаки, це було цілком природно. Хто ж має бути командиром, як не 
наша людина з Повісля. (Тоді Мордехай сказав йому, щоб він переказав 
хлопцям у Вільно, аби збирали гроші,  зброю і здорову, надійну молодь) . 

Перед війною пан Грабовський був харцером,  усіх його знайомих із 
старшої харцерської групи розстріляли в Пальмірах, усіх п'ятдесят, а він 
вижив, і тепер дістав доручення від свого харцерського керівництва їхати 
до Вільна і організувати євреїв дЛЯ боротьби. 

У віленській колонії пан Грабовський познайомився з Юреком Вільне­
ром. У колонії був жіночий домініканський монастир, настоятелька яко­
го переховувала у себе кількох євреїв. (Я сказала моїм сестрам: «Пам'я­
тайте, що говорив Христос: «Немає більшої любові до Бога, ніж та, коли 
віддаєш життя своє за ближніх своїх». І вони зрозуміли . . .  ) .  

Юрек Вільнер був улюбленцем матері-настоятельки - блондин з го­
лубими очима, він нагадував їй брата, якого вивезли до Німеччини. Отож 
вони часто розмовляли: вона розказувала йому про Бога, а він їй - про 
Маркса, а коли він ви"іжюкав до Варшави, до гетто, з якого вже мав не 
повернутися, то залишив їй найцінніше, що у нього було - зошит з вірша­
ми. Він записував у цей зошит те, що найбільше любив і що вважав най­
важливішим. Зошит у коричневій шкіряній обкладинці, з пожовклими ли­
стками, де все розписано рукою Юрека (ім'я польське, не своє, а вигадане 
матінкою-черницею), настоятелька зберегла до сьогоднішнього дня. «Ця 
книжка пройшла багато чого - і обшуки гестапо, і табір, і ув'язнення, я 
хотіла б перед смертю передати її в руки, гідні його пам'яті». 

6 *  

Із зошита Юрека Вільнера: 

Не дивись - не дивись - не дивись - що попереду, 
перед тобою 

(Тупіт ніг - тупіт ніг - тупіт ніг - вгору, вниз, 
вгору, вниз) 

Люди-люди- від бігу цього - скаженіють, 
не можуть спинитись 

Так, спочинку нема на війні 
Спробуй - думай - згадай - про щось давнє, 

щось інше 
Боже мій - Боже мій - Боже мій - хоч би розум 

врятуй від безумства! 
(Тупіт ніг - шкарбани - тупіт ніг - вгору, вниз, 

вгору, вниз) 
Бо спочинку нема на війні 
Можем - зносити - ми - голод - холод, 

і спрагу, і втому 
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Але - ні - але - ні - але - ні - лиш не це, безупинне 
(Тупіт ніг - тупіт ніг -

тупіт ніг - вгору, вниз, 
вгору, вниз) 

Так, спочинку нема на війні.* 

Отже пан Грабовський познайомився з Юреком у колонії, і коли Юрек 
приїхав до Варшави, то оселився у пана Грабовського на вулиці Підхо­
рунжих. Всі євреї з Вільна, прибуваючи до Варшави, попервах залишали­
ся у пана Грабовського, а він відразу йшов з ними на ринок, аби купити 
якийсь одяг. «Тоді в моді були лижні шапочки, такі з маленьким дашком, 
але їм у них було недобре, бо вони дивним чином п ідкреслювали ніс, 
отож він їм і говорив - велосипедні шлеми - так, капелюхи - будь 
ласка, але лижні шапочки - ні в якому разі!» Він ще займався тим,  що 
вносив певні корективи в їхню поведінку, навіть ходу виправляв, щоб 
вони рухались «без єврейського акценту». 

Пан Грабовський зробив тоді цікаві спостереження: той з них, хто боявся 
найбільше, видавався найбридкішим - бо у нього якось викривлялися риси 
обличчя. І навпаки, ті, що не боялися - такі як Вільнер або Анєлевич -
це дійсно були красиві хлопці, у них навіть обличчя мало інший вигляд. 

Як представник ЖОБу на арійській території (про цю місію Вільнера 
пан Грабовський дізнався пізніше, вже після війни; в той час людина бажала 
знати якомога менше, аби чого не бовкнути на допиті) Юрек контактував з 
«Вацлавом» та офіцерами, коли ж він не міг забрати до гетто всіх передач, то 
залишав пакунки у пана Грабовського або у босих кармеліток на Вольській: 
то револьвери, то ножі, то трохи тротилу. У кармеліток тоді ще не було 
таких суворих обмежень, як сьогодні, їм було можна показувати обличчя 
чужим людям, тож Юрек, змучений своєю ношею, відпочивав у них на 
складаному ліжку за ширмочкою у сповідальні. У тій самій сповідальні по 
один бік чорної, залізної решітки сидить він, а по другий бік - у ніші, в 
напівтемряві - мати-настоятелька. Ми сидимо і розмовляємо про ці посилки 
зі зброєю для гетто, які майже рік проходили через їхній монастир. Чи не 
було у вас якихось вагань? Матір-настоятелька не розуміє, про що йдеться . . .  

- Щодо зброї в такому святому місці . . .  
- Пані хоче сказати про те, що зброя призначається для вбивства 

людей? - перепитує матір-настоятелька. Ні, вона якось не замислиювалася 
над цим. Думала вона лише про те, що коли вже Юрек скористається 
цією зброєю і коли настане його остання година, аби він встиг покаятися 
і поєднатися з Богом. Вона навіть просила, щоб він їй це пообіцяв, а 
тепер вона питає мене, як я думаю, чи пам'ятав він про цю обітницю, 
коли вистрелив у себе у бункері ,  на Милій, 1 8. 

* Переклад вірша Р .Кіплінга « П илюка» («ТІ1е Dust»). 
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Коли Юрек разом зі  своїми друзями вже скористався зброєю - небо 
над тією частиною міста стало зовсім червоним, і його відблиск було 
видно в сінях монастиря. Тому саме тут, а не в каплиці, щовечора збира­
лися кармелітки і читали псалми («Нас за Тебе вбивають щодня, нас три­
мають як агнців Jtсертовних. Устань, Господи, чому Ти спиш ?»), і вона про­
сила Бога, щоб Юрек Вільнер прийняв свою смерть без остраху. 

Так от. Юрек збирав зброю, а пан Грабовський, зі свого боку, енерг­
ійно допомагав йому проводити закупівлю. Одного разу добув з двісті кіло­
грамів селітри та деревного вугілля для вибухівки (все це він купив у Сте­
фана Оскоби, власника аптеки на площі Нарутовича) , а якось придбав 
200 г ціанистого калію, який євреї хотіли мати при собі на випадок ареш­
ту. Це були маленькі, сіроголубі пігулки, і пан Хенрик насамперед випро­
бував їх на коті. Зішкрябав трошечки, посипав шматочок ковбаски, кіт 
відразу здох, тож пан Хенрик вже спокійно віддав ці пігулки Вільнерові. 
Бо пан Хенрик - як власник павільйону, де торгували салом та м 'ясом -
мав свою купецьку честь, і не міг продати другові поганого товару. 

Хенек «Слоніняж» ( Той, що продає сало. - В.К.)  - саме такий псев­
донім мав пан Грабовський - і Юрек Вільнер дуже приятелювали. Коли 
вони спали на одному сіннику (в ліжку спала дружина пана Хенрика з 
маленькою дочкою, а під ліжком лежали пакунки з тими ножами та 
гранатами), то розмовляли про все. Про те, що холодно, що хочеться 
їсти, що убивають і що треба буде загинути. «Якщо взагалі говорити про 
інтелект, - згадує пан Хенрик, - то Юрек мав філософський розум, тож 
ми часто розмовляли про сенс усього цього, і він мав на життя такий собі 
загальнолюдський погляд». 

Із зошита Юрека Вільнера: 

А за день - не зустрінемось вже 
А за тиждень - не привітаємось 
А за місяць - вже не згадаємо 
А за рік - не пізнаємо 
Сьогодні ж ніч над чорною рікою 
Ніби власну труну відкриваю рукою 
Слухай - рятуй мене 
Слухай - люблю тебе 
Чуєш - я вже далеко 

У перші дні березня 1 943 року Юрека Вільнера арештувало гестапо. 
- Вранці того самого дня, - розповідає меценат Воліньський, - я 

був у нього на Спільній вулиці, а о другій годині німці оточили будинок і 
забрали його разом із документами та зброєю. У нас було таке неписане 
правило, що якщо хтось потрапить до гестапо, то мусить мовчати при­
наймні три дні. Потім, якщо він навіть зламається і заговорить - до 
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нього не буде претензії. Юрек Вільнер був під тортурами цілий місяць і 
нічого не видав - ні зв'язків, ні адрес, хоча знав їх багато на арійському 
боці. Він врятувався якимсь дивом наприкінці березня, але повернувся 
до гетто і вже не був здатним до жодної роботи: у нього були понівечені 
ступні ,  і він не міг ходити. 

Дивовижну втечу, про яку говорив меценат Воліньський, організу­
вав другові Хенрик Грабовський. Він довідався, що Юрек знаходиться 
в таборі на Горохові,  прокрався туди через болото, витяг його і забрав 
до себе додому. У Юрека були повідбивані н ігті , нирки та ступні, його 
катували щодня ,  і якогось дня він п риєднався до групи,  призначеної 
на розстріл, маючи надію на те, що з ним швидше закінчать. Виявило­
ся, що групу завезли для роботи на Горохів - там його і знайшов Гра­
бовський. 

Юрека лікували всі - пан Грабовський, його матір, його дружина, 
мазали йому чимось ті ніггі, що відшаровувались від рук, давали якісь 
порошки, після чого у нього була сеча голубого кольору, і нарешті Юрек 
набрався сили і сказав, що хоче повертатися до гетто. А пан Грабовський 
сказав: « Юрек, навіщо тобі це, я відвезу тебе в село . . .  » Але Юрек твердив, 
що мусить повернутися. А пан Грабовський казав, що добре його сховає і 
що ніхто його до кінця війни не знайде. А Юрек говорив, що мусить 
повернутися. 

Вони навіть не попрощалися. Коли колеги прийшли по Юрека, пана 
Хенрика не було вдома. Коли почалося повстання в гетто, пан Хенрик 
зразу зрозумів, що для Юрека ue означає кінець. Що з цього скандалу він 
вже точно не вийде. Не із скандалу, власне кажучи, а з цієї трагедії. 

Дійсно, Юрек не вийшов. З одного з останніх донесень ЖОБу мож­
на довідатись, що саме Юрек подав сигнал до самогубства у бункері на 
М илій,  1 8. 

« Враховуючи безнадійне становище, щоб не потрапити живцем до 
рук німців, Ар'є Вільнер закликав бійців до самогубства. Найпершим Лютек 
Ротблат застрелив свою матір,  а потім себе. В схроні знайшла смерть 
більша частина Бойової Організації на чолі з її командиром Мордехаєм 
Анєлевичем». 

П ісля війни пан Хенрик (спочатку у нього була автомайстерня, потім 
таксі ,  а потім він мав роботу на транспорті і служив як робітник розумо­
вої праці у технічному відділі) часто думав про те, чи добре він зробив, 
що дозволив Юреку піти. На селі він напевно підлікувався б, зміцнів ... 
«Але знову-таки, якби він вижив, то може б мав до мене претензії? На­
певно мав би. Що він - живе. І це було б ще гірше ... » 

Із зошита Юрека Вільнера: 

Отже ще раз. Знов те ж саме. 
Завжди вмерти хтось завадить 
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Чи то зашморг переріже. 
Вчора чув я смерть кістками, 
вічність входила у груди. 
Подають мені в ложечці 
ліки, щоб жити, 
Я не хочу вже ліків, 
несила їх пити, 
То дозвольте - нехай мене знудить. 
Знаю я, що життя - келих повний, 
і що світ уявляється добрим й здоровим 
тим, хто з келиха п'є.  
Та життя в мою кров вже не входить, 
тільки в голову б'є . . .  
Інших живить життя, а мені воно шкодить. 
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- Я написав до нього, до гетто, - каже меценат Воліньський,  «Вац­
лав» . - Не пам'ятаю вже, що я писав, але це були чуйні слова. Слова, 
які так важко написати. Я дуже шкодував за н им після його смерті. Мені 
було дуже шкода кожного з цих людей. Таких гідних. Таких геройських. 
Таких польських. 

Після Юрека Вільнера зв'язковим ЖОБу на арійській території зали­
шився Антек - Іцхак Цукерман. 

- Це була дуже мила і енергійна людина, але Антек мав одну жахливу 
звичку: він завжди носив з собою торбу з гранатами. В розмові це мене 
трохи бентежило, я все боявся, що вони вибухнуть. 

Одна з перших депеш, яку «Вацлав» вислав до Лондона, стосувалася 
грошей. Вони були потрібні його єврейським підопічним для придбан­
ня зброї, і спершу прийшло п'ять тисяч доларів із закинутих у фашист­
ський тил. 

- Я віддав їх Миколаєві з «Бунду», аж тут прибігає до мене Боров­
ський, сіоніст, зі скаргою: «Пан Вацлав, - каже, - ві н  у мене все забрав 
і нічого не хоче дати, скажіть йому що-небудь». Але Миколай уже віддав 
ці гроші Едельману, а Едельман - Тосі, а Тося сховала їх під щіткою для 
натирання підлоги, і , як вони невдовзі переконалися, це була прекрасна 
ідея, бо під час обшуку перетрусили всю квартиру, але нікому навіть в 
голову не прийшло шукати під щіткою для натирання. За ці гроші на  
арійському боці купили зброю. 

Пізніше Тося викупила «Вацлава» з гестапо: хтось сказав їй, що його 
заарештували ,  а вона зразу подумала: хто знає, може, вдасться щось влаш­
тувати за допомогою перського килима. І дійсно, завдяки перському ки­
лиму «Вацлава» таки витягли звідти. «Та що там говорити, - каже Тося, -
це справді був красивий килим. Справжній перс. Бежевий, гладенький,  із 
візерунком довкола і медальйоном посередині» . 
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Тося - доктор Теодозія Голіборська - остання з лікарів, що прово­
дили у гетто дослідження голоду - на кілька днів приїхала з Австралії, 
тому у мецената Воліньського сьогодні зібралося багато людей, панує 
товариське пожвавлення і галас. Всі, випереджаючи один одного, розпо­
відають різні кумедні історії. Наприклад, про те, скільки клопоту мав 
« Вацлав» з тими людьми з ЖОБу, які надто швидко ліквідували агентів. 
Оскільки спочатку повинен бути вирок, а вже потім його виконання, а 
вони приходять і кажуть: «Пане Вацлаве, ми його вже прибрали». І що 
робити? Я змушений був писати до відділу стрільців, щоб цей формаль­
ний вирок якимсь ч ином владнати. 

А з великою посилкою що було? Надійшло сто двадцять тисяч до­
ларів . . .  

- Хвилиночку, - каже Едельман, - то там було сто двадцять тисяч? 
Бо ми отримали половину. 

- Пан Марек, - каже «Вацлав» - ви отримали все і купили·> tобі 
п істолети. 

- Оті п'ятдесят? 
- Та ні. П'ятдесят пістолетів ви не купили, а отримали від нас, від 

АК. А втім,  ні ,  бо один пішов до Ченстохова, і цей єврей з нього вистрі­
лив, пам'ятаєте? А двадцять пішло до Понятової . . .  

І так вони гомонять собі - Тося ще згадує про червоний светр, в 
якому Марех бігав дахами, і каже, що це була звичайнісінька ганчірка 
порівняно з тим светром, який вона надішле йому з Австралії - а коли 
ми вже повертаємося додому, Едельман раптом згадує: «Це тривало не 
місяць. Це було кілька днів, тиждень - не більше». 

Йдеться про Юрека Вільнера. Про те, що він витримав тиждень, а не 
місяць катувань у гестапо. 

Та ні, стривайте. « Вацлав» говорив про місяць, а пан Грабовський про 
два тижні . . .  

«Я точно пам'ятаю, що він був там тиждень». 
Це вже починає дратувати.  
Якщо «Вацлав» говорив, що місяць, то хіба ж він знав, що він говорить. 
Н у  і що тепер? Що нам всім дуже хочеться, щоб Юрек Вільнер якомо-

га довше витримав тортури в гестапо. Бо це все ж таки велика різниця -
мовчати тиждень чи мовчати місяць. Дійсно, ми б дуже хотіли, щоб Юрек -
Ар'є Вільнер - мовчав цілий м ісяць. 

- Та добре, - каже він, - Антек хоче, щоб нас було п 'ятсот, літера­
тор С. хоче, щоб рибу фарбувала матір, а ви хочете, щоб він сидів місяць. 
То нехай буде місяць, адже це не має ніякого значення. 

Те ж саме з прапорами. Вони майоріли над гетто з перших днів пов­
стання: біло-червоний та синьо-білий. Вони хвилювали людей на арій­
ському боці, а німці з великими труднощами та тріумфом зняли їх, ніби 
найцінніші трофеї. 
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Він каже, що якщо були прапори, то ніхто інший, а тільки його 
люди могли їх вивісити, а вони прапорів не вішали. Вони б їх охоче 
почепили, якби у н их було трохи червоної, білої та синьої тканини, але 
вони її не мали. 

- То певно їх хтось інший повісив, все одно хто. 
- Так? - каже він. - Можливо. Тільки я взагалі не бачив ніяких 

прапорів. Лише після війни довідався, що вони були. 
- Це неможливо. Адже всі люди їх бачили.  
- Ну, коли вже всі  люди бачили,  тоді напевно були прапори. А 

врешті, - каже він, - яке це має значення. Важливо, що люди бачили. -

І це найгірше: він з усім погодЖУється. Навіть немає сенсу переконувати 
його в чомусь. «Яке це має значення», - каже він і погоджується. 

- Ми маємо дещо дописати, - говорить він. Чому він живе. Коли до 
міс' \ увійшов перший солдат-визволитель, він затримав його і спитав: 
«Ти єврей? То чому ж ти живеш?» У голосі чулася підозра: може, видав 
когось? може забирав у когось хліб? Тому він повинен його зараз запита­
ти, чи часом він не вижив за чийсь рахунок, а якщо ні - тоді чому він, 
власне кажучи ,  вижив. Тоді він спробує все пояснити. Він розкаже, на­
приклад, як йшов на Новолипки, туди, де було їхнє приміщення, аби 
повідомити когось, що Інка, лікарка зі шпиталю на Лєшні,  лежить не­
притомна в пустій квартирі навпроти. Коли лікарню виганяли на Ум­
шлагпляц, Інка дала дітям отруту, сама проковтнула ампулу люміналу, 
вдяглася у нічну сорочку та лягла на ліжко. Він її знайшов, переніс -
вдягнену у рожеву нічну сорочку - через вулицю до будинку, з якого вже 
всіх вигнали, і тепер хотів сказати, що треба буде її звідти забрати, якщо 
вона залишиться жити. 

Поперек дороги на Новолипках тягнувся мур - далі була арійська 
територія. Раптом з-за муру висунувся есесівець і почав стріляти. Він 
вистрілив кільканадцять разів - і кожного разу куля йшла на якісь півметра 
правіше від нього. Можливо, у есесівця був астигматизм - це вада зору, 
яку можна виправити скельцями, але німець вочевидь свого астигматизму 
не виправляв, тож він і не влучив. 

- Оце й усе? - п итаю я. - Те, що н імець не носив потрібних оку­
лярів? 

Але є ще одна історія. Історія про Метека Дуба. 
Якогось дня не вистачило контингенту, забракло до тих десяти тисяч 

на Умшлагпляцу трохи людей, і Едельмана схопили на вулиці й посадили 
на віз - на підводу, якою всіх возили на Ставки. Підвода була запряжена 
двома кіньми, поруч з візником сидів єврейський поліцай, а позаду -
німець. Уже проїхали Новолипки, коли він побачив, що вулицею йде Метек 
Дуб. В ін був членом Польської соціалістичної партії ( ППС),  і його на-
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правили на службу в поліцію. Метек жив на Новолипках і якраз повертав­
ся з роботи додому. 

Він крикнув: «Метек, мене схопили», а Метек підбіг, сказав поліцаєві, 
що це його брат, і йому дозволили зіскочити. Тоді вони пішли додому 
до Метека.Там був його батько, маленький, худий, голодний. Він не­
приязно на них глянув: «Метек знову когось зняв з воза, так? І знову 
нічого не взяв? Він міг би за це вже тисячі мати. Він міг за це викупити 
хліб за картки. А що він робить? Знімає з воза ні за що». - «Тату, -
сказав Метек, - не хвилюйся. Зате я зробив добрий вчинок і тепер піду 
на небо». - «Яке небо? Який Бог? Хіба ти не бачиш, що робиться? Ти 
не бачиш, що Бога вже давно немає? А якщо навіть є, - старий понизив 
голос, - то Він на ЇХН ЬОМУ боці». На ранок батька Метека забрали -
Метек не встиг зняти його з воза і відразу після цього пішов до лісу, до 
партизанів. Ось другий приклад, коли він напевно вже повинен був 
загинути, але випадок знову його врятував. Першого разу його врятував 
астигматизм есесівця, а на другий раз Метек Дуб, що саме повертався 
з роботи додому. 

У дівчаток, яких привезли з рожевою піною на губах (які встигли 
вирости і покохати, і народити дітей, тож вони встигли значно більше, 
ніж дочка пані Тененбаумової) , було звуження клапанів; клапани - це 
ніби такі пелюстки, що ритмічно рухаються і пропускають кров. Якщо 
вони звужені, то крізь них проникає замало крові і може настати набряк 
легенів, серце починає працювати швидше, щоб отримати більше крові. 
Але надто швидко воно теж працювати не може, тому що камера не встигне 
наповнятися кров'ю . . .  Оптимальна робота серця це чотири тисячі двісті 
ударів на годину, а на добу понад сто тисяч, за цей час серце проганяє сім 
тисяч літрів крові, або п'ять тон ... Я знаю це від інженера Сейдака, який 
говорить, що серце - це механізм, і як будь-який механізм має свої особ­
ливі властивості: воно має величезні резерви продуктивності праці, а його 
матеріальний зужиток є невеликим, тому що воно може регенерувати 
зужиті частини, якщо хочете, виконувати поточний ремонт. Коли серце 
стає не в силі робити ремонт, воно починає хворіти. Найчастіше в ньому 
псуються клапани, це і зрозуміло, каже інженер Сейдак, оскільки вони є 
чимось на зразок машинних клапанів чи то заслонок, а в кожному 
механізмі клапани псуються найлегше, взяти хоча б автомобіль. Інженер 
Сейдак сконструював для Професора апаратуру, що служить заміною для 
справжнього серця під час проведення ремонту, тобто під час операції. 
Ціна штучного серця сягала чотирьохсот тисяч злотих. Коли роботу було 
закінчено, до лабораторії приїхав контролер і виявив, що цю суму не 
записали де належить, отже, винахідник примусив свій заклад піти на вит­
рати і таким чином скоїв господарчий злочин. На щастя, інженер підклав 
відповідні папери, а контролер був настільки ввічливим, що не вніс спра­
ви до протоколу. 
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Зараз інженер працює над новою машиною. Вона допоможе серцю 
нагнітати кров через звужені судини і дозволить хворим пережити час між 
інфарктом та операцією. Більшість людей помирає відразу після і нфарк­
ту, не дочекавшись операції. Якщо це буде хороша машина, вона врятує 
життя багатьом людям, і принаймні (як каже Едельман) прикриє свічку 
ще на якийсь момент. 

Не треба плекати надто великих надій щодо цього. Адже Він уважно 
стежить і за інженером, і за Професором, і за всіма їхніми зусиллями ,  і 
зуміє завдати удару, на який менше за все сподівалися. Наприклад, вони 
думали,  що все вдалося, що вони у безпеці ,  а Стефан, брат Марисі Са­
віцької, був, мабуть, найщасливішою людиною, бо йому було сімнадцять 
років і він дістав перший у житті револьвер. Марися Савіцька, та, що 
перед війною бігала разом із сестрою М іхала Клепфіша на вісімсот метрів. 
Отож, Стефан мав сімнадцять років і першу зброю, і радість, що він був 
учасником акції (в групі,  яка прикриває їх вихід з каналу) , його так і 
розпирала. Він не міг всидіти вдома і збіг вниз до кондитерської. Тієї ж 
хвилини до кондитерської зайшов німець і помітив револьвер в кишені 
Стефана. Він вивів його і застрелив на місці, під будинком, під вікнами 
Марисі. 

Іноді це справжній двобій, і Він не може втриматись від того, аби не 
розсипати перед суперником дрібних неприємностей. Взяти хоча б випа­
док Рудного: кудись подівся лікар з коронографії - у рентгенівському 
апараті не горіла лампочка - операційна замкнена - операційних сестер 
не було . . .  Впродовж усього цього часу болі посилювалися, і кожна хвили­
на болю могла стати останньою, а всі ще були в пошуках машин, лікарів, 
лампочок і сестер. Але все одно встигли. О третій годині ночі ,  коли вони 
подякували Професору, а Професор, Ян Молль, подякував їм, коли в 
серці пана Рудного кров текла вже ширшою, наміченою шматочком вени 
дорогою, коли саме серце працювало нормально, вони нарешті подума­
ли, що, мабуть, таки вдалося, вдалося їм перемогти і на цей раз. 

Перед операцією Рудного він не знав напевно, чи можна його оперу­
вати в гострому стані, тому що він теж читав книжки, де написано, що не 
можна; тож він вийшов з лікарні, аби ще раз про все спокійно подумати, 
і зустрів доктора Задрожну. Спитав у неї: «Оперувати? Як ти думаєш?», а 
доктор Задрожна дуже здивувалася. «Що? - сказала вона. - У вашій 
ситуації? . .  » Тому що у них якраз були неприємності, коротше кажучи ,  
саме у нього були неприємності, б о  йому запропонували піти з роботи, а 
Ельжбєта Хентковська і Ага Жуховська вирішили на знак солідарності 
піти з роботи разом з ним - от такі там були справи, і цього було досить, 
щоб доктор Задрожна мала право на здивування: невдала, ризикована опе­
рація не полегшила б їм пошук нового місця роботи. Але коли він почув 
оте «Що? У вашій ситуації? ... », то відразу зрозумів, що вже нема чого 
роздумувати. Рішення виникло ніби без його особистої участі . Він повер-
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нувся до лікарні і сказав: «Оперуємо», а Ельжбєта навіть присоромила 
його: він собі десь ходить, хоча добре знає, що важливою є кожна хвилина. 

Або такий випадок. Привозять хвору, і всі кажуть, що у неї кататонія, 
такий різновид шизофренії, коли хворий не їсть, не рухається з місця, 
спить і не можна його добудитися. Лікують її від цього впродовж п'ятнад­
цяти років.  А вони роблять під час сну аналіз крові , і виявляється, що 
вміст цукру тридцять два проценти. І їм спадає на думку, що це взагалі не 
шизофренія , а просто щось негаразд з підшлунковою залозою. Оперують 
підшлункову - і тут напруга починає зростати: відразу ж після операції 
цукру виявляється сто тридцять, це трохи більше, ніж має бути, а за дві 
години - шістдесят, здається, що цукор стабілізувався . 

Закінчується справа з підшлунковою. Починається буденність, але 
з'являється таємнича історія, пов'язана з вапном, яке несподівано почи­
нає зростати у хворого на нирках. Треба питати у колег, які первинні 
клінічні ознаки гіперфункції надниркової залози, але, ясна річ, що про 
це ніхто не знає, бо такі випадки трапляються один раз на багато років. 
Телефонують до Парижа - там є спеціалісти в галузі вапна - ті кажуть, 
шоб надіслали їм гормон для дослідження в спеціальному контейнері 
при температурі мінус тридцять два градуси, але пацієнт має вже шістнад­
цять вапна, а як матиме двадцять, то відразу помре. Вони везуть його до 
Варшави, в надії, шо дорогою до двадцяти не натягне; власне, в той мо­
мент, коли його кладуть на операційний стіл - у нього двадцять, і він 
втрачає свідомість. 

Закінчується справа із наднирковою залозою. Починається буденність. 
Я розповідаю про все панові Збігнєву Млинарському, псевдонім 

«Кріт» , тому самому, я кий намагався підірвати мур на Боніфратерській і 
замірявся стріляти я краз тоді, коли по інший бік муру, у Едельмана, 
приєднували проводи до єдиної повстанської міни. (Пан Млинарський 
замірявся стріляти - й те ж саме робив жандарм,  але, на щастя, пан 
Млинарський виявився на якусь часточку секунди спритнішим від того 
жандарма) . Тому я і питаю пана Млинарського, чи все він розуміє щодо 
Едельмана. І він говорить, що чудово все розуміє. Наприклад, він сам 
після війни був головою кушнірського кооперативу і добре пам'ятає цей 
час, оскільки мусив діяти швидко і приймати рішення. Якось з оборот­
них коштів він полагодив дах, бо хутро заливало. Йому погрожували су­
дом, а він сказав: «Будь ласка, судіть мене, неформальним чином я вико­
ристав два мільйони, але врятував тридцять». Таке рішення дійсно вима­
гало сміливості : подумати тільки - оборотні кошти в той час віддати на 
покриття даху. « В  житті йдеться саме про це, - підсумовує пан Мли­
нарський. - Про швидкі чоловіч і рішення». П ісля кооперативу пан 
Млинарський працював уже в своїй приватній майстерні. Він робив хутро 
для державних фірм. У нього працювало четверо співробітників, і він мав 
спокій з фінансовим відділом. Один із людей розтягував шкіри, другий 
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вирізав, третій вичинював, четвертий обробляв, а вже пан Збігнєв займав­
ся найбільш відповідальною роботою - укладанням. Тому що найважли­
віше в кушнірстві, щоб шкірка пасувала до шкірки. 

Повним життям пан Млинарський жив, власне кажучи,  тільки під час 
війни: «Як чоловік я непоказний, маю лише шістдесят кіло і сто шістде­
сят три сантиметри, а все ж таки був сміливіший за тих по метр вісімде­
сят». Це вже пізніше він укладав товар так, щоб шкірки пасували одна до 
одної. «І як же можна серйозно до цього ставитись? - п итає він. -Після 
воєнного часу - укладання каракулевих шкір?» Тому він так добре ро­
зуміє доктора Едельмана. 

Тож йдеться лише про те, щоб прикрити полум'я. 
Але Він, як ми вже казали,  стежить за цими зусиллями уважно і може 

так хитро все зробити, що для будь-чого буде пізно. Коли беруть кров на 
дослідження і виявляється, що це гліміт - вже нічого зробити неможли­
во. Чому Ельжбєта Хентковська прийняла гліміт? У неї була гематома в 
потиличній частині черепа. Вона плутала слова, не пам'ятала найпрості­
ших рецептів, можливо, тоді вона навіть забула адресу, або як увімкнути 
світло, щось подібне . . .  

Чому Ельжуня прийняла отруту? У неї було все - батьки, які любили 
її, кімната з дорогими іграшками, а пізніше відмінний диплом і красивий 
наречений ,  але якогось дня вона проковтнула снодійне, і після неї зали­
шилася ця красива, салатова-біла кімната, в якій її добрий американ­
ський батько не дозволяє пересувати жодної речі і каже, що так має зали­
шатись назавжди. Американський батько питав доктора Едельмана, чому 
вона так зробила. Він не знав, що відповісти, хоча це була Ельжуня -
дочка Зигмунта, Залмана Фридріха, який казав: «Я цього не переживу, але 
ти переживеш, тож пам'ятай, що в Замості , в монастирі, знаходиться моя 
дитина . . .  » Зигмунт вистрілив потім у рефлектор, завдяки чому вони зумі­
ли проскочити мур, а Ельжуню Едельман відшукав одразу ж після війни, 
і жодній з них він не встиг допомогти, ані тій ,  яка помирала в Нью­
йорку, ані тій ,  яка помирала в Лодзі . . .  

Так от - ніколи до кінця н е  знаєш, хто кого випередив. Часом тішить 
те, що тобі все вдалося, тому що ти все перевірив і підготував, і переко­
нав людей,  і знаєш, що нічого поганого не повинно статися, а Стефан, 
брат Марисі Савіцької, гине від того, що його розриває радість. А Целіна, 
яка вийшла разом з іншими через канали на Простій,  помирає, а він 
тільки і може пообіцяти їй перед смертю, що помре гідно і без страху. 
(Потім він був у кібуці імені Героїв Гетто, недалеко від Хайфи, на похо­
ванні Целіни - Цивії Любеткін. Їх було троє з каналу на Простій, він, 
Маша та Пніна, і Маша, як тільки його побачила, прошепотіла: «Знаєш, 
сьогодні я знову його чула». «Кого?» - запитав я. «Не роби вигляд, ніби 
ти не знаєш, - розсердилася Маша. - Тільки не роби вигляд, що не 
розумієш». Йому пояснили, що Маша знову LІула крик хлопця, який пішов 
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довідатися, що означає повідомлення «чекати в північній частині гетто». 
Його спалили на Милій, він кричав цілий день, і Маша, яка була тоді в 
бункері поруч, щодня чує його крик. Вона чує його в місті, віддаленому 
на три тисячі кілометрів від Милої і від бункера, - і шепоче: «Слухай, 
сьогодні знову. І дуже виразно»). А до хазяйки Абраши Блюма стукає 
двірник. Він каже: «У пані є єврей». Далі замикає двері зсередини і про­
стує до телефона. (На цього двірника Армія Крайова видала пізніше 
смертний вирок, а Абраша вискочив з вікна на дах, зламав ноги і лежав 
отак, аж поки не приїхали гестапівці). А людина помирає на операційно­
му столі ,  тому що у неї обширний інфаркт, якого не було визначено ані 
коронографією, ані ЕКГ . . . Ти добре пам'ятаєш про ці хитрощі, і навіть 
якщо операція закінчилася успішно - чекаєш. 

Настають довгі дні чекання, бо тільки згодом буде видно, чи присто­
сується серце до вшитих шматочків вен, до нових артерій та ліків. Потім 
поступово ти заспокоюєшся, приходить упевненість . . .  І коли ця напруга і 
ця радість вже абсолютно з тебе виходять - тоді , тільки тоді ти усвідом­
люєш, що це за пропорція: один до чотирьохсот тисяч. І : 400 ООО. Ue 
просто смішно. Але кожне життя для кожної людини являє собою всі сто 
процентів, і можливо,  саме в цьому полягає суть. 

Переклав з польської Володи.мир Каденко 
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Гриrорий Канович 

ВЕРА ИЛЬИНИЧНА 
Маленькая повесть 

І 

Ей никуда не хотелось ехать. Н и  в Израиль, ни в Германию, ни в 
Америку. Никуда. Разве что на еврейское кладбище к мужу - Ефиму, 
или на староверское - к сестре Клавдии.  Раньше она на каждое ездила 
по два раза в неделю, чтобь1 очистить от упавшей хвои надгробья; про­
мьпь на них поблекшие, как ее собственньrе глаза, надписи; убрать увяд­
шие в пластмассовь1х вазончиках цветь1 и заменить их свежими (она 
любила астрь1 и краснь1е гвоздики и покупала их всегда у одной и той же 
старухи-польки на Калварийском рь1нке) или просто на час-другой уд­
рать из дому от осточертевшей кухни или телевизора, показь1вающего с 
утра до ночи то бессмьrсленную пальбу и драки, то каленую на мекси­
канском солнце страдающую от неразделенности любовь, и,  забь1в про 
все заботь1, посидеть в дремотной сосновой тени на грубо сколоченной 
скамейке. Сидишь под старой кладбищенской сосной,  вслуши ваешься в 
потустороннюю тишину, и к тебе роем со всех сторон слетаются голоса 
мертвь1х, и от зтой разноголосиць1 все вокруг как бь1 оживает - и кам­
ни,  и увядшие астрь1, и просмоленньrе печалью деревья, за которь1ми 
нечаянно мелькнет чье-то забьпое лицо; кажется , вот-вот кто-то из 
покойников тебя окликнет, и ть1, застьш от изумления и испуга, усльr­
шишь собственное имя. 

- Верунчик! 
Голос мужа Вера Ильинична всегда - даже на том свете - отличит 

от всех других - тихий, бархатнь1й, как бьr заранее просящий прощения 
не только за свой нескладнь1й, нафаршированньrй смешнь1ми ошибками 
русский вь1говор, но и за все несовершенства в мире . . .  Кроме него, никто 
в жизни - ни отец, ни мать - не назьшал ее так ласкаво и проникновен­
но, как он. Бог свидетель - никто. 
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Дома кладбищенского рвения Верьт Ильиничнь1 не понимали и не 
одобряли, но и вслух не порицали. Больше всех возмущался Семен, да и 
Илана бьша недовольна тем, что мать цель1ми днями напролет проводит 
на кладбищах. Дождь ли хлещет, солнце ли шпарит, она то в один конец 
города к мертвь1м бежит, то в другой. Тебе, говорила Илана, отец прос­
тит, если будешь к нему приходить и раз в неделю. Да и Клава не обидит­
ся . Все, что могла, ть1 при жизни для нее сделала. Из больниць1 не вьша­
зила - ночами дежурила, немецкие лекарства через Пашину учительни­
цу добьшала. Сердце, говорила Илана, побереги. Не дай Бог, свалишься 
посреди улиць1 и сама в больницу угодишь, а то и под соснь1 - рядом с 
отцом .  Тебе что - прежних инфарктов мало, хочешь своей беготней еще 
третий заработать . . .  

- Если и грохнусь, то вам с Семеном только лучше станет. Спокой­
но соберетесь, и тю-тю . . .  - отвечала Вера Ильинична. 

- Что ть1, мамуля, мелешь?! 
- Похороните чин чином, глядишь, успеете и памятник поставить и 

без всяких угрь1зений совести через полгодика укатите в Израиль. Семена 
твоего, правда, к братьям-евреям в Америку тянет, куда-нибудь в Фила­
дельфию или Бостон, а не в Тель-Авив, но вьrшла маленькая заминочка -
тезка Семена - дядюшка Сзм заартачился и евреев в Штать1 не пускает . . .  
Сворачивайте, мол, дорогие, н а  Землю Обетованную, на вашу истори­
ческую родину. Что же до моего здоровья, то за беспокойство, милочка, 
сзнкью вери матч, ни Израиль, ни Америка меня от старости не излечат, 
и потому глупо менять одну чужбину на другую. Я остаюсь с отцом и 
Клаво й .  

Уламьшать ее  не имело смь1сла. От своих решений, глупь1х или неглу­
пь1х, Вера Ильинична отказь1валась редко. Решит что-нибудь - и как 
ножом отрежет. В сорок шестом, в первую годовщину победь1 над Герма­
нией, двадцатипятилетняя Верочка Филатова, секретарь-машинистка гор­
кома комсомола, взяла и вь�скочила замуж за чужака - никому не извест­
ного Ефима Вижанского, молодого еврея, находившеrося после тяжело­
го ранения на излечении в местном военном госпитале. Вь1йдя из госпи­
таля, Ефим решил немного подзаработать на обратную дорогу в родную 
Литву и устроился мастером в единственную в Копейске парикмахер­
скую, куда зачастили воспрявшие шахтерские начальники, их женьr и че­
лядь. Ходила туда делать моднь1е паровь1е завивки и Вера Ильинична, 
которая по уши влюбилась в парикмахера-«иностранца» и в один пре­
краснь1й день пришла к отцу, гарному мастеру Илье Меркурьевичу Фи­
латову, за благословением. Илья Меркурьсвич вь1слушал гордую своим 
вьrбором и завитушками дочь, оглядел ее вь1сокого, черноглазого избран­
ника, откашлялся, как опьпнь1й врач перед об'ьявлением диагноза, и тихо 
сказал: 
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- Прости, Веронька, но за иудея я тебя не пущу ... Не имею на то 
родительского права". А коли тебе уж так не терпится замуж, вь1бери себе 
жениха-русака. Вон сколько их, холость1х, под окнами ходит." 

Почему не имеет родительского п рава, суровь1й,  как крещенский 
мороз, Илья Меркурьевич об'ьяснять дочери не стал, да и ошарашенная 
Веронька не отважилась у него спросить. Спросишь, а он мало того, что 
не благословит - совсем от тебя отречется. Она не понимала, чем иудей 
хуже чуваша, татарина или своих - русаков, которьrе бродят по Копейску 
стадами. После смерти отца Вера Ильинична триждь1 ездила в Копейск 
на могилу и, стоя под заснеженнь1ми, обледенельrми соснами, триждьr 
пьпалась вь1молить у него прощения. Но не за то, что ослушалась и тай­
ком бежала с ць1ганисть1м Ефимом Вижанским в ненастную, долго не 
желавшую смириться с советским счастьем Литву, а за то, что, узнав о 
его неизлечимой болезни, не бросила все и не помчалась в Копейск, что­
бь1 облегчить его страдания - за Ильей Меркурьевичем ухаживали чужие 
люди. Что только она потом ни делала, чтобь1 замолить свой грех - и 
мраморньrй памятник отцу воздвигла, и каждь1й год в Вильнюсе в старо­
верском храме поминальнь1й молебен заказьшала, и к тучному, полуглу­
хому батюшке Порфирию на исповедь ходила. 

- Полно терзаться , - утешал ее батюшка Порфирий. - Сам Хрис­
тос бьІЛ евреем . . .  И Мать Богородица из того же племени. 

Но в памяти вспльшало: «Прости, но за иудея я тебя не пущу. Не 
имею на то родительского права». А что бь1 суровь1й Илья Меркурьевич,  
член партии с восемнадцатого года, в далеком прошлом сотрудник челя­
бинского губчека, награжденнь1й за борьбу с кулачеством именнь1м мау­
зером, сказал, попроси она сегодня его благословения на брак с агрессо­
ром-Израилем или с распроклятой Германией (зто на ее земле сложил 
голову его младший брат Дементий)? 

Нет, нет, ни дочка Илана, ни зять Семен Портнов, благополучно 
перекочевавший в пору перестройки, затеянной шустрь1м, как воробей, 
кубанцем М ихаилом Сергеевичем, из фальшивь1х русских в евреи (на­
чальник городского ЗАГСа за пухлую взятку снова вернул его после мно­
голетнего перерьша в лоно жестоковь1йного иудейского племени, к кото­
рому Сема и принадлежал со дня своего рождения в Бобруйске), ее, Веру 
Ильиничну, все равно уломать не смогут. Пусть они с Богом едут куда 
угодно - счастливого пути! Но ее пускай не трогают. Будь жив Ефим, он 
бь1 ее поддержал. В тишине еврейского кладбища ей нет-нет да начинал 
мерещиться его тихий, слегка картавь1й говорок: «Пусть они, Верочка, 
едут. Ть1 для них только обуза! Старая, больная - куда тебе в такие дали!  
И без тебя обойдутся. Внук взросль1й, нянчить не надо. Через год, гля­
дишь, в солдать1 забреют".  А тебе что там делать? Кому ть1 там со своей 
раздрьвганной «3рикой» нужна? А на скамеечке и тут можешь вволю со 

7 - 3-1930 
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старушками посидеть. В Израиле ждут не дождутся таких, как ть1. Пом­
нишь, как Шмуле-большевик тебя «фонькой» назь1вал? . .  Где гарантия, 
что, открьш поутру в Тель-Авиве окно, чтобь1 свежего воздуха глотнуть, 
вдруг не усль1шишь: «Фоньки, убирайтесь в свою Сибирь!» 

Ефим прав, ть1сячу раз прав. Куда они, безмозгль1е, прут: Семен -
только что вьrнуть1й из печи еврей, Илана - по бабке еще и гречанка, 
Павлуша - серединка на половинку. Пусть, раз уж им так хочется уехать, 
сами завоевьшают Израиль, а у нее, у Верь1 Ильиничнь1, кроме новь1х 
болячек, все позади. В молодости ни разу не вь1бралась за границу, а 
дряхлой старушенции на кой чужие края, Литва - вот она под боком, и 
та отвернулась задом, а ведь сорок с лишним лет тут отЬІшачила, всякую 
чепуху про счастливое завтра, про сияющие вершинь1, про братство и 
равенство народов каждь1й божий день на машинке печатала. А резуль­
тат? Ни вершин, ни братства, ни счастливого завтра. Два инфаркта и 
камни в печени . . .  

Всю жизнь Вера Ильинична мечтала хоть разок с туристической груп­
пой за границей побьшать - в Праге или в Будапеште. Но даже в соседнюю 
Польшу не С'Ьездила. Все некогда бьшо да некогда. То маленькая Илана 
все время болела - чего только не приносила из садика, и корь, и 
скарлатину, и ветрянку, и дифтерит; потом болел Павлик; потом она 
сама, Вера Ильинична, заболела (врачи даже самое страшное подозрева­
ли - ведь от рака легких помер отец, Илья Меркурьевич, а Клавдию, 
царствие ей небесное, саркома доконала) , потом за мужа боялась -
начальник АХО генерал-майор Волков, в ведении которого находилась 
парикмахерская М ГБ, где работал Ефим, такие поездки не очень-то по­
ощрял, требовал отчета, где бь1л, что видел, с кем встречался. Обидно, 
что никуда не С'Ьездила. Но прошль1е обидь�, как вь1рваннь1е зубь1 - боль­
но только когда дергают, а когда вьщернут - что за прок через полвека 
зубодера вспоминать и жаловаться на боль? Придет срок, и Вера Ильи­
нична отправится за кордон навсегда: как подумаешь, разве кладбище -
не заграница? Заграница . . .  Только там паспорта не проверяют и чемода­
нь1 не обьrскивают и никому отчетов строчить не надо . . .  Земля велико­
душна - она, матушка, всех без обь�сков и без отчетов принимает . . .  

Горько, конечно, расставаться с роднь1ми людьми ,  особенно с Пав­
лушей. Столько лет поднимала, холила, молилась на него ... Вон как вьr­
махал! Уральская порода. Чернявостью, может, он и не совсем в фила­
товскую ветвь, а больше в батьку - в Вижанских, а вот статью - вьши­
ть1й Илья Меркурьевич. Рост, плечи, руки, голова, взгляд . . .  Мужик, право 
слово, настоящий русский мужик . . .  И с Иланой расставаться страшно. 
Работяга, по-коровьи привязчива и в житейских делах беспомощна, как 
ребенок ... Жалко расставаться и с хватом Семеном, которь1й в Бобруйске 
родился Ротшильдом, а почти полвека прожил бедняком - на сто шесть­
десят рублей в месяц. Может, там, на Земле Обетованной, он, Еврей Ев-
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реевич Портнов, и впрямь разбогатеет - ведь еще задолго до отьезда он, 
как говорится, заложил дЛЯ зтого фундамент - надел бархатнУJО ермолку, 
стал изучать иврит и по субботам демонстративно ходить в синагогу, как 
раньше на партсобрания. 

Ничего не поделаешь. Так устроен мир - кому уезжать, а кому оста­
ваться. Она, Вера Ильинична, не первая и не последняя. Осталась же 
Пашина учительница математики Ольга Николавна. Все ее родичи Ко­
раблевь1-Файнштейнь1 - сьш с невесткой и внук Аркаша - будущий 
Ойстрах - еще два года тому назад сказали «Ауфвидерзен, Литауен!» и 
уехали в Германию, в Любек. Не прельстилась заморскими прелестями и 
доктор Гринева: после смерти мужа - профессора Марка Когана отпус­
тила дочь Регину не куда-нибудь - аж в Пузрто- Рико. Та умудрилась в 
Москве за студента-мулата вь1йти. Валентина Павловна проводила ее до 
Шереметьево, а сама с пудельком Джоником осталась . . .  Хорошенький 
такой пуделек, кучерявенький, как негритенок . . .  Когда дети уедут, Вера 
Ильинична, может статься, тоже возьмет себе такого. Валентина Пав­
ловна ей уже и адрес собачника записала, и примернУJО цену назвала -
вполне по карману. Не оставаться же ей в квартире с пауками и мь1шка­
ми. Вера Ильинична птичку хотела купить - канарейку или попугайчика. 
Но Валентина Павловна отсоветовала. Хоть цвеньканье и приятнее лая, 
но с птичками не погуляешь, на колени их не посадишь, по шерстке не 
погладишь, в парке на одной жердочке не посидишь. Полжизни Вера 
Ильична на одной жердочке с Ефимом сидела, но жердочка - трах! - и 
обломилась: в войну Ефим со смертью разминулся, но через тридцать лет 
безносая настигла его во сне: лег спать и забьш проснуться. Вдов-русачек 
на кладбище уже не меньше, чем еврейских. Вдовь1е еврейки в Литве не 
задерживаются, находят родственников, рассеяннь1х по свету, и разьез­
жаются с детьми и внуками. Через год-другой, глядишь, некому будет за 
могилами присматривать. 

Вера Ильинична подсчитала, что русских вдов, которь1е бьши заму­
жем за евреями, с дюжину, пожалуй, наберется - их забросило в Виль­
нюс со всех концов нерушимого Соловецкого Союза . . .  Подсчитала и то 
ли в шутку, то ли всерьез предложила своим товаркам обьединиться -
сколотить кладбищенский кооператив. Почему бь1 не провести под со­
снами возле склепа, где покоятся останки какого-то великого раввина, 
общее собрание и по примеру других граждан не организовать союз вдов­
ствующих русских баб, п редан но - кто десять лет, а кто и все тридцать -,­
сторожащих вечнь1й покой своих мужей. Сначала все только посмеялись 
над ее предложением, но, поразмь1слив, поддержали ее и сочли идею 
разумной. Мол, чем мь1 хуже других - сейчас все, кому не лень, за свои 
права борются. Когда наваливаешься на власть сообща, легче чего-то от 
нее добиться - ограду починить, дорожки заасфальтировать, вооружен­
ную охрану поставить . . .  

7 *  
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К союзу вдовствующих русских баб пожелали примкнуть и татарка 
Лейла Зеналова, и якутка Роза Тумасова (она в Якутске в день смерти 
Сталина в сорокаградуснь1й мороз сочеталась законнь1м браком с кожев­
ником, бь1вшим ссь1льнь1м из Литвь1 Яковом Хромь1м), и армянка Рануш 
Айвазян- Гомельская, и полуеврейка-полукореянка Тамара Ким-Рабино­
вич. Ни дать ни взять - И нтернационал. Только неизвестно, какой по 
счету - Четверть1й или Пять1й . . .  Учредительное собрание решили отло­
жить до лета. Не заседать же под весенним ливнем. Кто-то, правда, вьщ­
винул встречное предложение - обратиться до общего собрания в депар­
тамент коммунального хозяйства муниципалитета и потребовать, чтобь1 
власти немедленно сместили смотрительницу кладбища Анеле по про­
звищу Толстая Берта - взяточницу и пьянчужку, которая с бомжами и 
бродягами на могилах водку распивает, оставляет на плитах пусть1е бу­
тьтки из-под оккупационной «Столичной» и недоеденную свиную кол­
басу, а на место Толстой Берть1 назначить Веру Ильиничну. Она-то уж 
точно мертвь1х в обиду не даст. 

- Вь1 что, рехнулись? - воспротивилась Вижанская. - Может, вь1 
меня еще и в сейм вьщвинете? 

- А что? И вьшвинем! Что нам стоит сейм построить! - воскликнула 
пламенная Ольга Кораблева-Файнштейн. - Ть1 ведь из нас самая-самая . . .  

- Самая какая? 
- Евреистая, - засмеялась Валентина Павловна Гринева-Коган. -

А там ,  в сейме, кто-то же должен и еврейскими делами заниматься. 
Живь1е, положим , за себя сами постоят, а вот кто за мертвь1х словечко 
замолвит? 

- Мь1,  м ь1 ,  - сказала Вера Ильинична. - Кто же еще? Создадим 
свой союз, и начнем действовать. 

Слух о союзе русских вдов облетел весь город. Какой-то ушль1й ра­
диожурналист, охотник за сенсациями, прознав про их затею, подстерег у 
ворот завсегдатайницу еврейского кладбища Веру Ильиничну и вь1клян­
чил у нее блицинтервью для передачи «Нацменьшинства. Проблемь1 и 
перспективь1». Не отказьrвайтесь, дескать. Назавтра о вас узнает не толь­
ко свободная Литва, но и весь мир. Европа, Америка, Израиль . . .  

Он осьшал ее лаврами, искушал всемирной славой, но она упорно 
отнекивалась. 

- Прошу вас, только два слова! - бедняга кружил вокруг нее с мик­
рофоном в руке, как с гранатой, из которой уже вь1нули чеку. - Какие у 
вашего союза ближайшие плань1? Поддерживаете ли вь1 национальную 
политику председателя Витаутаса Ландсбергиса? 

- Мь1 далеки от политики, - смутилась Вера Ильинична. - У нас 
одна политика - м:огиль1 наших мужей. А поддерживаем мь1 тех, кто под­
держивает нас. 
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Как она ни отбивалась от его вопросов, он все-таки сумел разгово­
рить ее и записал все на пленку. 

- Вьr, что, мамуля, политическим деятелем заделались? Массь1 под­
нимаете? Сль1шал ваше вь1ступление по второму каналу, - озадачил тещу 
Семен. - Союз русских вдов! Цирк, право слово, цирк. Неужели для вас 
кроме кладбища ничего на свете не существует? Домой только спать при­
ходите". 

Страшно вь1молвить, но ей на кладбище бьrnо лучше, чем дома. Дома 
сборь1, спорь1, ссорь1. Верховньrй главнокомандующий Семен развернул 
бурную деятельность - с кем-то где-то встречался, о чем-то договари­
вался, перешептьшался, переруrивался. Он долго не мог вьrбрать упаков­
щика - и зтот рвач, и тот шкуродер, а если попадается дешевь1й ,  то обя­
зательно отьявленньrй халтурщик - стой и за него гвозди забивай и вещи 
перетаскивай. 

Зять нервничал, суетился, торговался, как на базаре, указьrвал, при­
казьrвал и, теребя свою целомудренную ермолку, приучался к заборис­
тьrм русским вьrражениям. 

- Сволочи! Им только гробьr заколачивать! Гробь1! - буйствовал Се­
мен. - На ком, суки, наживаются! 

- Интеллигентньrй человек, а ругаешься, как уголовник, - обуздь1-
вала его Илана. 

- Зто они паразить1 и уголовники. Совести у них нет. 
- Сегодня, Сем, совесть не в моде ... В моде то, что можно положить 

в банк или взять из банка. Не надо слишком строго судить других. Ведь и 
мь1 с тобой не безrрешнь1 ... тоже стараемся жить по моде ... - успокаива­
ла его Илана. 

Вера Ильинична держалась в стороне от Семинь�х торгов и договоров -
она не вмешивалась ни в упаковку, ни в погрузку, ни в продажу имуще­
ства, не интересовалась ценами, профпригодностью упаковщиков. Ко всем 
к ним она относилась с непонятной враждебностью и пренебрежением; 
у нее не бьrло никакого желания оставаться с ними наедине в доме, кор­
мить их, поддерживать беседу; Вера Ильинична мечтала о том, чтобьr 
весь кошмар переселення, похожий на затянувшиеся похороньr, скорее 
кончился и чтобь1 все разошлись, уехали, исчезли, оставив ее одну. 

Единственное, что Вижанская, пусть и с тяжельrм чувством, согласи­
лась делать, зто продавать книги из домашней библиотеки. Каждьrй день 
по об-ьявлению, которое оборотистьrй Семен через писателя и журналис­
та Игоря Кочергинского, давнего сослуживца Верь1 Ильиничнь1, сумел 
тиснуть в местной русской газете «Заря Литвь1», в разделаннь1й, как мяс­
ная туша, дом беспрерь1вно звонили охотники за редкими или находив­
шимися при большевиках под запретом книгами, которьrе всю жизнь, 
отказьrвая себе в других удовольствиях, собирал библиофил Семен Порт-
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нов. Вера Ильинична по просьбе дочери, занятой на работе - Илана 
решила не увольняться. из лаборатории литовского физкультурного дис­
пансера до самого отьезда, - отвечала на звонки, как заправская телефо­
нистка. 

- Набоков? - спрашивала она. - А что именно? 
- Я куплю все, что есть ... - басом рокотала трубка. - Все без ис-

ключения. 
- Минуточку ... - у Вижанской начинал дрожать голос, обрьшалось 

дь1хание, она прижимала к уху трубку и принималась по-рь1бьи хватать 
воздух. - Смотрю . . .  смотрю . . .  Минуточку . . .  Бабель . . .  Бродский . . .  Бунин . . .  
Мандельштам . . .  Мандель . .  . 

- Спасибо. Не нужнь1 . . .  - наливался гордостью бас. 
Вера Ильинична, благодарная за короткую передь1шку, пускалась по 

алфавиту к Набокову: 
- Не кладите, пожалуйста, трубочку . . .  Уже нашла. Владимир Набо­

ков . . .  Есть, есть, - вежливо повторяла она, вьшавливая из длиннющего 
списка проданнь1х и еще имеющихся в наличии книг, составленного до­
тошнь1м Семеном, нужнь1е названия. - «Защита Лужина». Ротапринтное 
издание . . .  «Дар» . . .  К сожалению, галочка . . .  Вь1 меня сль1шите? Я говорю, 
галочка . . .  Продана . . .  

- Ту-ту-ту . . .  
К вечеру в голове у Верь1 Ильиничньr все великие, гонимь1е, запре­

щенньrе и забьпь1е сочинители сливались в одну сомкнутую гвардейскую 
цепь набоковходасевичбре ш кобрешковскийарць1башевхзм и н гузй­
н и цшедобь1чингаздановшопенгаузрплатоновсолже н и цьr нцветаева­
тзффианненскийаверченкозайцевфирдуосипастернакнизамисеверянин­
гал ичесенин . . .  

- Что-нибудь продали? - спрашивал озабоченньrй Семен, оглядьr­
вая сложеннь1е копнами на полу книги. 

- Аверченко . . .  Два тома Достоевского - «Преступление и наказа-
ние» и « Бесь1» . . .  Вь1ручка на подоконнике . . .  

- И зто все? 
- Все. 
- Печально ... П ридется какой-нибудь русской школе оставить . . .  Все 

с собой не заберешь . . .  
Усталая Вера Ильинична замертво плюхалась в постель и бьrстро за­

сьшала. До самого утра ее преследовали почти одни и те же снь1 - ей 
снились великие, гонимь1е, запрещеннь1е сочинители, которьrе вьІСкаки­
вали из списка, строились в каре и начинали на нее двигаться вместе со 
своими героями - Раскольников посверкивал топором, Анна Каренина 
вставала с рельсов, гремели вь1стрель1, взрьшались дьrмовьrе шашки, на 
ветру развевались знамена, в еще не заколоченнь1е упаковщиками ящики 
падали Бабель, Мандельштам, Набоков, Ахматова и туда же с ними прова-
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ливалась она, двадцатипятилетняя секретарь-машинистка копейского 
горкома комсомола Верочка Филатова с трофейнь1м «Ундервудом», и 
ее щегольски одеть1й жених - парикмахер Ефим Вижанский со своей 
неразлучной бритвой и чудо-машинкой, и безь1мяннь1е следователи,  и 
арестанть1 в наручниках - борць1 за свободу; и замминистра госбезопас­
ности Волков без единого прь1щика на лице, и затурканнь1й зять Семен 
Портнов, Єврей Евреевич с благонадежной и перспективной ермолкой 
набекрень. 

Поутру Вера Ильинична, одурелая, просьшалась, с трудом поднима­
ла голову, оглядьшала книжную полку из еще не проданного финского 
комплекта «Здвард» и, сбрасьшая на ходу фланелевь1й халат, вбегала в 
ванную, открьшала душ, и холодная колючая струя долго вь�мьшала из ее 
глаз и сердца клочья того, что ей привиделось ночью. 

11 

Ей никуда не хотелось ехать, а Илане и Семену ни за что не хотелось 
ее оставлять. 

- Ть1 думаешь, мне легко бросить папу? У меня сердце не болит? 
Болит, болит . . .  Но мирно спи в гробу усопший, жизнью пользуйся живой, -
вербовала в подсобньrе агитаторь1 еще не проданного Пушкина Илана. 

Однако на Веру Ильиничну не действовали никакие увещевания ни в 
стихах, ни в доступной, без изь1сков и вь1вертов, прозе. 

Сколько она себя помнит, ее всегда учили ,  ей указьшали ,  как пользо­
ваться жизнью: в школе, в горкоме, по радио и в газетах, в праздники и в 
будни. А ей хотелось пользоваться своим житьем-бьпьем по собственно­
му разумению, без советов и подсказок, без приказов и наставлений. Вот 
и теперь, Вера Ильинична только проглотит кусок омлета или свиную 
сосиску, а Семен своими нравоучениями тут как тут. Встанет над голо­
вой и начинает: мамуля, миленькая, не делайте глупостей, подумайте, 
как вь1 после нашего отьезда жить-то будете? Чем за квартиру платить, за 
воду, за злектричество? Кого на своей «Зрике» печатать - Ландсбергиса, 
Бразаускаса? Все ваши основнь1е работодатели - русские письменники 
вместе со своими героями - Марите Мельникайте, командармами-боль­
шевиками Путной и Уборявичюсом умотали отсюда - кто в Ставрополь 
и Вологду, кто в Хабаровск и на Кубань, а кто предпочел несбьпочной 
Нобелевской премии кооперативь1 по производству крьrшек для консерв­
нь1х банок или дамских сумочек и бижутерии! Не видите, что вокруг вас 
творится? Всему русскому тут хана. Капут. И в первую очередь - русско­
му язь1ку. Вон оккупанта из Литвь1! 

- Чушь! Какой же оккупант язь1к? - не вьщерживала теща. 
- Такой же, как майор Веденеев. Без л итовского теперь и шага не  

ступишь. Prasome kalbeti lietuviskai . Говорите, пожалуйста, по-литовски. 
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А вьІ, мамуля, с литовским не очень-то дружили.  За сорок пять лет всего­
то успели, если не ошибаюсь, изучить только меню комплекснь1х обедов 
в столовке «Солньrшко» да еще запомнить: duona (хлеб), pienas (молоко), 
daetariska desra (докторская колбаса) и ІаЬа diena (добрьrй день). А еще ваша 
катаракта, ваши камни в печени, ваши варикозньrе веньr . . .  

Ничего не скажешь - правдь� в словах премудрого Семь� бьrло хоть 
отбавляй. И про русский язьrк, сданньrй новь1ми властями в утиль, и про 
столовку «Солнь1шко», шеф-повар которой Вадим Степанович Красно­
горов пьпался даже посвататься к ней ( «Вьr, Верочка, будете каждьrй бо­
жий день у меня не молотьrе котлеть1 и дохль1й компот из сухофруктов 
употреблять, а красную икру вкушать, «Uинандали» и «Кинзмараули» 
пить») ;  и про работодателей-письменников, слинявших в Вологду и Ха­
баровск, и про кооперативьr и каменоломню в печени. Сема кругльrе сут­
ки говорит правду, уньrлую, гундосую правду, он никогда не врет, но от 
зтой его правдь� хочется не покупать билетьr на самолет в Израиль, а 
завьпь в голос и сдать в кассу уже купленнь1е . . .  

В отличие от правдивого до обрьrдлости Семена Илана не жалела 
пудрьr и лака: ть1 там, мамуля, сразу на десять лет по меньшей мере по­
молодеешь, какой там воздух, какое солнце! А море! В Израиле, учти, не 
одно море, а цельrх три: Средиземное, Красное и Мертвое, ть1 же так 
любишь морские купания, попросим, чтобьr нас направили не в пустьr­
ню, а в какой-нибудь приморский курортньrй город. Семен даже обещал 
медицинскую справку на английском для тебя вьшравить, мол, такой-то 
и такой-то гражданке по состоянию здоровья рекомендуется длительное 
лечение морскими ваннами. За деньги, мамуля, сейчас можно добьпь 
все. Дашь хорошую взятку и станешь турецким султаном или сьrном тра­
кайского раввина. Взятки в Литве, мамуля, оказались живучее советской 
власти . . .  

Покладистая Илана - и в кого только она такая уродилась! - хоро­
шо знала давнюю мамину слабость. Веру Ильиничну никуда так сильно 
не тянуло, как к морю. В любое время года - в дождь и в ведро, в холод 
и в жару - она без колебаний готова бьша отправиться в Сочи или Па­
лангу. С молодости Вера Ильинична тешила себя глупой и неистовой 
мечтой - поселиться и умереть у моря. 

- Кроме него, мне никого и ничего не надо. 
Когда Ефим, усмехаясь, допьпьшался у нее, чем смерть у моря лучше 

смерти на материке, Вера Ильинична на еврейский манер без запинки 
отвечала ему вопросом на вопрос: 

- А почему обязательно становиться добьrчей червей, а не водоплава­
ющих? Не птиц, не зверей? Почему? Может, я там, на дне, обернусь ка­
кой-нибудь рьrбой и еше год-другой после смерти пошевелю плавниками. 

Домочадцьr относились к ее влечению как к невинному чудачеству 
и мирились с ее поездками на отдьrх в Гагрьr или Сочи,  куда Вера Ильи-
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нична всегда ездила без Ефима и только на свои - заработаннь1е печа­
танчем деньги. 

Своему правилу Вера Ильинична изменила только один-единствен­
нь1й раз. В пятьдесят третьем году, вернувшись с Урала с похорон отца 
Ильи Меркурьевича и едва оправившись от тяжелой патери, она уехала 
вместе с Ефимом в еще не обсохшую Палангу, где они на втором зтаже у 
самого моря сняли за гроши просторную мансарду в крепко сколочен­
ном деревянном доме. Из окна мансардьr бьrли виднь1 бель�е, похожие на 
огромнь�е женские груди дюнь1, молодой и бойкий сосняк и отутюжен­
нь1й волнами берег моря. 

На дворе бьrло светло и прохладно;  в сосняке уже гомонили птиць�; с 
моря дул незлобивь1й, подсоленнь1й морскими брьrзгами ветер; от зим­
ней стужи оттаивала земля; прозревало небо, избавившись от свинцовой 
слепоть1 - начиненнь1х снегом туч . Возле поленницьr на сложенной из 
кирпичей плите-времянке низенькая, кривоногая хазяйка в фартуке и 
надвинутом на лоб домотканном платке шкварила на чадящей чугунной 
сковороде для вернувшегося с лава мужа-рьrбака яичницу на сале. Зарос­
ший репейником жестких волос, небрить�й, в резиновь1х сапогах до щи­
колоток и потертом кожаном безрукавнике, он развешивал на кольях 
сети, отгоняя любопьrтньтх кур и попьrхивая изогнутой трубкой. Чуть по­
одаль от сетей, возле сарая, в большом корьrте барах:тались в судорожном 
предсмертном недоумении рьrбь1: щуки, камбала, окуни, жерех, а рьrб­
ную мелочь неторопливо потрошили два откормленньrх кота с пь1шньr­
ми шляхетскими усами. 

Вера Ильинична и Ефим старались с хозяевами в лишние разговорь1 
не вступать, все бьrло оговорено заранее, за ужиньr и завтраки бьrло зап­
лачено; обедали Вижанские в столовой клайпедского торгового парта 
«Юра», где каждьrй день лакомились деликатесньrм копченьтм угрем и 
жемайтийскими блинами со сметаной, грибнь�м супом и клюквенньrм 
морсом; в ясную погоду после сьrтного завтрака дачники уходили из дому, 
бродили по безлюдному берегу, слушали органную музь1ку прибоя, взби­
рались на дюнь1, пряничньrми крахами подкармливали воробьев, заигрь1-
вали с парковь1ми белками и, вдоволь нагулявшись, возвращались в су­
мерках: в свою мансарду. Иногда Ефим отправлялся в дом отдьrха МВД 
играть в бильярд, стоявший раньше, в благополучньrе годьІ зксплуататор­
ского строя, на вилле какого-то важного литовского генерала и достав­
шийся вместе с киями и с покрьrтием из благородного сукна, но без не­
скольких шаров и джокера новь1м игрокам - народной милиции. Пока 
Ефим гонял шарЬІ, Вера Ильинична пропадала на молу, на убегавшем в 
море от докучливой суши мосту из полусгнивших сосновь1х свай и почер­
невших от старости и ливней досок. Стоя на изьеденном солью настиле, 
она подолгу всматривалась в даль, отьrскивая взглядом то перелетную 
птицу, то смутнь1е контурьr судна, то летучее облако, которое откуда-то 
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вдруг вьrнь1ривало - не из-за Уральского ли хребта? - и мгновенно про­
пльшало над головой, тая в сиреневой дьІМке. 

Жилье свое они на ключ не закрьшали - закрь1вай, не закрьшай, 
красть бьто нечего - разве что вор позарился бь� на их наспех брошен­
нь1е в чемодан шмотки - штурмовку Ефима, шерстяное платье Верь� 
Ильиничнь�, туфли фабрики «Красная звезда», вязань�й жакет, ночную 
рубашку или на старую, времен Первой мировой войнь�, пишущую ма­
шинку «Ундервуд», которую Вера Ильинична повсюду таскала за собой и 
привезла в Палангу, чтобь1 - заряди ненароком дожди - не сидеть цель1-
ми днями без дела, а в которь1й раз перепечатьшать пьесу журналиста 
Игоря Кочергинского « Рассвет над Неманом», принятую к постановке 
городским русским театром, но требовавшую кардинальной переделки 
из-за того, что, по мнению бдительного реперткома, рассвет получился 
недостаточно ярким и скорей смахивал на закат. 

Больше в мансарде поживиться бьто нечем. 
Самое ценное и оберегаемое от чужих глаз имушество - пистолет 

Токарева - Ефим всегда носил за пазухой и никому, даже Вере Ильинич­
не, не доверял. 

Она никак не могла уразуметь, зачем вольнонаемному парикмахе­
ру Вижанскому такая цацка. За все время своей службь1 он не получил 
ни одного письма с угрозами. Не грозились ему отомстить и по теле­
фону. Разве с человеком, главнь1м оружием которого бьти острая бритва 
и ножниць1, можно сводить счеть1 . Ну, нечаянно кого-то порезал, ну 
кому-то из носа или из заросших ушей волось1 не вь�стриг. Так за зто 
убивать? 

Там, в том наглухо закрьпом и устрашающем здании, куда Ефим каж­
дое утро поднимался в свой рабочий кабинет с зашторенньrми окнами, 
он никого не доnрашивал, не бил, не морил голодом и бессонницей -
брил и стриг всех без разбору, обслуживал и дознавателей, и подслед­
ственнь1х, даже одним и тем же одеколоном опрьrскивал их, чтоб лучше 
пахли. Не он nриговаривал заключенньrх к тюремнь�м срокам или, не 
приведи Господь, к ВЬІсшей мере наказания . Не для зтого его туда наняли, 
не за допрось1 платили жалованье (и немалое, дай Бог каждому мастеру 
такое: удавалось даже кое-что откладьшать на чернь1й день - на какие 
бабки купили бьr мебель, телевизор «Рекорд» , холодильник «Саратов»?). 
Чего же, сnрашивается, бояться? Какому безумцу придет в голову отстре­
ливать ни в чем не повинного, простого брадобрея? 

- Но у меня, Верунчик, на груди не написано: «nарикмахер», а какая 
вьшеска на нашей конторе, сама знаешь. 

Сколько раз ни сnрашивала Вера Ильинична мужа, на кой ему сдал­
ся зтот хлоnотнь1й Токарев (Ефим толком и стрелять-то не умеет!) ,  он 
отдельшался либо молчанием, либо шуточками: 

- На всякий случай. 
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- Разве тьr кому-нибудь причинил зло и боишься, что с тобой рас-
квитаются? 

- Думаю, что зла никому не причинял. 
- И я так думаю. 
- Спасибо за доверие, но так думаем ть1 да я. А друтие могут совер-

шенно иначе думать. Раз там работаешь, значит виноват. Как бьшо со 
Шмуле Дудаком - подстерегли в подворотне и бабахнули. Чудом жив 
остался. 

- Да, но Шмуле не брил и не стриг. Он, как охотник, ходил по их 
следу . . .  может, кого-то по его наводке поймали и к стенке поставили . . .  
Вот родственники и подкараулили виновника в подворотне. По-твоему, с 
припрятаннь1м злом за пазухой . . .  надежнее? 

Ефим и тут ничего не ответил . Место работьr приучило его к молча­
нию. От прежней его словоохотливости и балагурства, которьrе в Копей­
ске так нравились хорошенькой Верочке Филатовой, и следа не осталось. 
В том учреждении, где он работал, не побалагуришь, лясь� не поточишь. 
Там кое-кому в вину ставят и молчание и наказьшают по всей строгости 
закона - лагерями и смертью. Молчишь, молчишь, потом замолкаешь 
навеки. 

Вера Ильинична настойчиво уговаривала его уйти из, как он сам вьr­
ражался, «конторьr на три буквьr». Такое жалованье на улице, конечно, 
не валяется, и всякие дополнительнь1е льготь1 - САНО, ежегодньrе путевки 
в санаторий, спецраспределитель и тому подобное - сбрасьшать со счетов 
не стоит, но не лучше ли все-таки перейти на Татарскую, к Вайнеру -
место доходное, в самом центре города, интеллигентная, безбедная 
публика, можно молчать и можно трепаться сколько утодно, в накладе 
не останешься; или оформиться в мужской салон на Комсомольскую к 
братьям Абрамовичам, там все время толпятся приезжие - с вокзала 
народ валом валит. Ни к Вайнеру, ни к Абрамовичам никого под конво­
ем в наручниках не приводят. Что за радость, когда у тебя в кресле сидит 
арестант, а над креслом нависает солдат с автоматом. Но Ефим только 
посмеивался над ее фантазиями и страхами. Чему бьшать, любил он по­
вторять, того не миновать. 

Вера Ильинична в душе надеялась, что в дни всесоюзного, как ле­
нинский субботник, гонения на евреев - пособников американского 
империализма, его вьrгонят оттуда, как лейтенанта Дудака по прозвищу 
Шмуле-большевик, капитана Вассермана, бьшшую партизанку отряда 
«Мститель» - секретарь-машинистку Фейгу Розенблюм. Но ее надеждь1 
не оправдались. Не тронули Ефима даже тогда, когда в Москве арестова­
ли врачей-отравителей и в Вильнюсе задь1мили утарньrе слухи, что всех 
евреев вьшезут в товарньrх вагонах в Сибирь. Вера Ильинична бьша уве­
рена, что теперь-то Ефима, хотя он никогда никого не отравлял, уж точ­
но шуганут из «конторь1 на три буквь1». Но и тут за него заступился его 
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постоянньrй клиент - замминистра госбезопасности Волков, большой 
франт и,  как уверял Ефим, интернационалист. В последнюю минуту он 
его отстоял: мол, на место, товарища Вижанского все равно придется 
кого-нибудь из евреев взять (с ними в цирюльничьем деле никто не срав­
нится),  мастера-поляки укатили в П ольшу к Беруту, литовцьr пока не на 
вьІСоте, а он, Ефим Самойлович, каждь1й прь1щик на Волковом лице зна­
ет, за столько лет ни одного пореза, право слово, молодец. 

В ту весну в Паланге их радовало все - и погода, и море, и пустьrн­
ньrе улицьr, и деревья, и новости. Врачи-отравители на поверку оказались 
не злодеями,  а, как ни странно, честньrми людьми; ярко светило обнов­
ленное солнце, целебно пахло йодом и вь1брошенньrми на берег водо­
рослями. Не желая надолго расставаться с женой, простаивавшей часами 
на ветру и зачарованно следившей за стремительньrм бегом волн, за их 
непрекращающимся и бесплодньrм бореньем, Ефим одолжил у хозяина 
мансардьr самодельную удочку, накопал в огороде червей, сложил в спи­
чечньrй коробок запасньrе крючки и грузила и,  устроившись на сходнях, 
принялся ловить мелюзгу. Ему не хотелось мешать Вере - пусть смотрит 
свое кино, но ее странная и необьяснимая тяга к морю, способность 
отключиться от всего вокруг, забьrть обо всем на свете и сосредоточиться 
только на одной невидимой точке пугали Вижанского и вь1зь1вали в нем 
неосознанную до конца тревогу. Что ее, не купальщицу, не плавчиху, не 
путешественницу, так привлекает в зтом гуле, в зтом месиве, в зтой жут­
кой круговерти? Что она в зтой темной, гибельной пучине; кишащей не­
разгаданньrми тайнами и безьrмянньrми жертвами, видит? Какие испьrтьr­
вает чувства при виде зтой слепой громадьr, перед которой человек -
козявка, такая же хрупкая и ничтожная малость, как перисть1й поплавок 
удочки-самоделки, швьrряемьrй безнаказаннь1ми волнами из стороньr в 
сторону - из глухого, захолустного литовского местечка Камаяй в Горь­
кий, в пехотное училище, из пехотного училища на войну, на курско­
белгородское направление подносчиком снарядов в артиллерийскую ба­
тарею, оттуда в госпиталь на Урал, в Копейск, потом вместе с молодой 
женой-нееврейкой обратно в опустошенную Литву, в Камаяй, где полег­
ли его, Ефима, родители - от них даже фотокарточки на память не оста­
лось. Куда еще его и Веру отнесет покачивающийся на волнах хиль1й и 
отчаянньrй поплавок судьбь1? Зтого не дано бьшо знать ни ему, сироте, 
ни ей. Может бьrть, Вера, увлекавшаяся на досуге астрологией и ворож­
бой, надеялась за разбивающимися с грохотом о сваи валами, заливаю­
щими шаткий настил моста кружевньrми тюрбанами узреть то, во что он, 
Ефим, лишенньrй воображения и предрассудков, никогда не, верил. 

- Ну, что, Фима, поймал что-нибудь? - подоЙдЯ к сходням, спроси­
ла Вижанская. 

- Нет. А тЬІ? 
- Поймала. 
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- Ветер? 
- Не угадал. 
- Облако? 
- И не облако. 
- Да скажи же тьr наконец - что? 
- Рь�бку, Фима, - ответила она и кольцом сомкнула на животе руки. -

Только пока не знаю, окушок зто или щучка. Тьr еще долго будешь rрабить 
рь1бньrе богатства Балтики или пойдем домой? 

- Пойдем. 
Он смотал хозяйскую удочку, вь1бросил из садка в море парочку жи­

вучих ершат, запустил спичечнь�м коробком с червями в бурлящую внизу 
воду и послушно зашагал за женой к городку. 

- Где же твоя рь�бка? - не вьщержал он. -Похвасталась, а не пока-
зьшаешь. 

- Придет время - покажу. 
- Покажи сейчас! 
- Дурак тьr, Фима, дурак, - ласково пожурила она мужа. - Другой 

на твоем месте давно бьr догадался, а ть1, не ткни тебя носом в дерево, 
яблока на ветке не увидишь. 

С той порь1 в гостиной на буфете красовалась увеличенная фотокар­
точка, сделанная любительским «Зенитом», - широкий двор с колодцем 
посередине и обустроенной собачьей конурой (хозяева держали лоще­
ную немецкую овчарку) , усать1й начальственнь1й кот с какой-то серебри­
стой рь1бешкой в зубах, еле различимая голова хозяйки в крестьянском 
платке (ее, кажется, звали Винцента), вь1совьшающаяся из хлева, и оба 
дачника в обнимку на фоне развешанньrх для просушки сетей - счастли­
вая, загорелая Вера Ильинична, оберегающая руками от всего мира свой 
живот, и Ефим, простоволось�й, взлохмаченньrй, вь1сокий, как бь1 паря­
щий над женой и еще не родившейся Иланой. 

На их мимолетное, запечатленное на пленке счастье, бережно взятое 
в рамочку и вьrставленное для всеобщего обозрения - пусть и домочад­
цьr, и гости воочию видят, какими они в те годьr бьши, - никто не пося­
гал десятки лет. Но когда Семен и Илана надумали уезжать, они решили 
разобрать буфет на части, переложить их пенопластом и вперемешку с 
мягкой, рассчитанной на вь1брос одеждой отправить через Одессу в пор­
товую Хайфу - мебель все-таки не отечественная, финской вьщелки -
но потом п ередумали и стали подь1скивать для него приличного 
покупателя . . .  

- Мамуля, - сказал зять, - будьте так добрьr, найдите для вашего 
исторического снимка другое местечко. 

Вера Ильинична молча проглотила насмешку. Она не понимала, чем 
старь1й снимок мешает купле-продаже, но, не желая усиливать и без того 
очевидное напряжение в доме, подавила в себе обиду: 
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- Хорошо, Сема, хорошо . . .  Я найду для него другое местечко. 
Другое местечко для фотокарточки она найдет. А вот где она найдет 

местечко для себя? Где оно, ее «историческое» место - в шахтерском 
Копейске рядом с могилами гарного мастера Ильи Филатова, отказавше­
го ей в родительском благословении, и матери Анисьи Киприяновнь1 или 
рядом с Ефимом в вольном, все еще не опохмелившемся от победь1 над 
русскими оккупантами Вильнюсе, или где-нибудь под кипарисами на ку­
рортном кладбище на Святой земле? Ефим когда-то рассказьшал про од­
ного знаменитого поляка - маршала Пилсудского, которь1й завещал со­
ратникам и родне похоронить его сердце в Литве, в Вильнюсе, а другие 
останки - на родине, в Польше. Ах, если бь1 каждьrй,  как зтот маршал, 
мог так распорядиться своими бренньrми останками: сердце - тут, а ос­
тальное - там . . .  Ах, если бь1 мог! . .  

Где ж е  наше место, Господи? 

ІІІ 

Ей н икуда не хотелось ехать. Она хотела только одного - чтобь1 Се­
мен и Илана поскорей уехали и перестали ее дергать и уговаривать. 

У Верь1 Ильиничньr не бьшо больше сил вь1слушивать ежедневньrе 
упреки Семена, его раздражающие искренней ли, показной ли заботливо­
стью предостережения или умилительньrе призь1вь1 Илань1, которь1е не­
изменно начинались с одной и той же вводной фразь1: «А ть1, мамуля, 
знаешь? . .  » Единственньrй человек, кто «Не обрабатьшал» упрямицу-ба­
бушку, бьш всеобщий любимец - девятнадцатилетний Павлик. Но и со 
сторонь1 внука Вера Ильинична со дня на день ждала хорошо подготов­
ленного его родителями артобстрела. 

С особьrм рвением за ее отьезд по-прежнему ратовал неуемньrй Се­
мен, у которого бьш солидньrй стаж агитатора, участника избирательнь1х 
кампаний в Верховнь1й Совет СССР и всякие прочие руководящие орга­
нь1 . . .  О н  даже бьш довереннь1м лицом маршала Устинова, которого ни­
когда в глаза не видел. 

- А вь1, мамуля, - брал он напрокат излюбленную фразу Илань1, -
знаете, что в вашем возрасте оставаться одной неразумно. Ровно через 
месяц в нашу квартиру вьедут новьrе хозяева, - терпеливо и обстоятель­
но втолковьшал он ей. - Если вь1 не передумаете, мь1, к сожалению, 
будем вьшуждень1 приобрести для вас однокомнатное жилье, надеюсь, 
временное. К поиску, как вь1 понимаете, я приступаю немедленно. В 
случае удачи у вас ровно через месяц начнется жизнь со многими 
неизвестньrми:  неизвестньrе соседи, неизвестньrй участковьrй врач,  
неизвестнь1е почтальон, продавщиць� и тзпз, и тздз . . .  Раньше мьr вас, 
мамуля, могли передать в вернь1е руки Ривкиньrх с четвертого зтажа. Но 
Ривкинь1 уехали на пз жз в Милуоки. Могли пойти на поклон к майору 
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Александру Петровичу Веденееву. Но, как вам известно, Александр 
Петрович обменял древний Вильнюс на юную Калининградскую область. 
Даже пьянчужка Баранаускас не отказался бь1 за пол-литра помочь. Но 
кто, случись с вами,  не дай Бог, приступ печени или грудной жабьr, к вам 
на новом месте придет на помощь? Кто? Ношпа и валокардин, безусловно, 
замечательнь1е лекарства, но роднь1е люди во стократ лучше. Своим 
упрямством вь1 обрекаете себя и нас на совершенно ненужньrе трудности . . .  

Семен, как всегда, бьш прав, и, как всегда, от его правотьr нельзя 
бьшо отбиться. Чтобьr как-то увернуться от горящей лавьr осточертевше­
го агитпропа, отравлявшего всем в доме жизнь, Вера Ильинична прежде 
чем сбежать к какой-нибудь из своих подруг по еврейскому кладбищу 
(чаще всего - к Пашиной учительнице математики Ольге Николаевне 
Файнштейн-Кораблевой), бросала своему норовистому зятю, легко га­
лопирующему по фамилиям, ценам на недвижимость, курсу долларов в 
разньrх странах и на всех континентах: 

- Сема! Миленький! Ть1 очень, очень добрьrй и внимательньrй. Но, 
ради Бога, закуси удила! Не галопируй! Тьr уже весь в мьше . . .  Если наду­
маю ехать, то не потому, что тьr такой красноречивьrй. 

- Зто правда, Бера Ильинична? Бьr поедете? Зто правда? Вьr не об­
маньrваете? - ухватился за тоненькую ниточку Семен. 

- А разве я тебя когда-нибудь обманьrвала? 
- Никогда, никогда, - клятвенно повторял Семен, и солнце мед-

ленно всходило на его измученном сборами небритом лице. - Может, 
все-таки с нами? Мьr вас подождем . . .  Я договорюсь с Сохнутом ,  сменю 
билеть1 . . .  Зто бьшо бь1 здорово . . .  подарок к моему сорокавосьмилетию . . .  

- Летите, Сема, летите, я и сама дорогу найду . . .  
В отсутствие главньrх агитаторов - Семена и Илань1 - обработку 

Верьr Ильиничньr - настойчиво, на добровольньrх началах вел сосед из 
квартирь1 напротив, Пятрас Варанаускас, в недалеком прошлом водитель 
троллейбуса, поджарьrй мужчина с лицом средневекового инока - впа­
льrе щеки, тонюсенькая ниточка губ, постнь1й, вьщветший,  как переплет 
псалтьrря, взгляд, узкий, в глубоких морщинах, лоб. Свою «разьяснитель­
ную работу» Пятрас Варанаускас начал задолго до того, как взорам Се­
мена Портнова забрезжили далекие и заманчивьrе берега Тихого океана и 
хайфские пляжи. Когда Пятрас не перебарщивал с горькой, он вьщелялся 
среди жильцов своим монашеским смирением, подобострастной вежли­
востью, готов!іостью прийти на помощь - поднести старикам-соседям из 
магазина тяжелую сумку, починить за четвертушку злектропроводку или 
заменить в дверях заржавевший замок. Каждое утро он любезно раскла­
нивался, по-актерски церемонно снимал перед Верой Ильиничной по­
ношенную фетровую шляпу, прикладьrвал ее к тощей груди и с характер­
ньrм для дзуков цокающим акцентом произносил по-русски: 

- Доброго здоровьичка, поне Вижанскене. 
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Но стоило ему перебрать, «перевьrполнить норму», как Варанаускас 
из тихого, услужливого, заискивающего перед соседями человека превра­
щался в свою полную противоположность - в нахала и буяна, которь1й 
мог запросто среди ночи постучаться в чужую дверь и потребовать водки 
или вина. 

- Откройте, откройте! - барабанил он, бьшало, костяшками своих длин­
нь�х, как потухшие свечи, пальцев по дерматиновому покрьпию дверей. 

- Нет у нас, товарищ Пятрас, водки, честное слово, нет. Не дер­
жим,- по очереди на каждом зтаже отвечали пугливь1й инженер Ривкин, 
майор Александр Петрович Веденееев, служивший в хорошие для него 
времена в ракетнь1х войсках Прибалтийского военного округа, жалост­
ливая Вера Ильинична, но Варанаускас не унимался: 

- Хм". Не держите! У вас все есть. Все. Деньги, водка, власть, ракеть1. 
Зто у нас ничего нет. 

И ногда Вера Ильинична, рискуя навлечь на себя недовольство Ила­
нь1 и Семена, открьшала под вечер дверь, впускала Пятраса на кухню, 
доставала из «Здвардаса» початую (в кои-то веки) бутьшку и наливала ему 
шкалик. Варанаускас в пьяном и благодарном изумлении залпом опроки­
дьrвал его, наспех закусьшал дармовь�м бутербродом и в надежде на по­
вторную порцию пускался в неторопливь1е и негромкие рассуждения о 
том, какой непоправимь1й вред причинили русские и евреи в сороковом 
году его родной и независимой Литве. 

- Ть1 , поне Вижанскене, не обижайся . Лично к тебе у меня никаких 
претензий нет. Хотя ть1 и чистокровная русская, ть1 хороший человек, и 
дочь твоя - хороший человек, и зять твой - парень ничего, хотя они и 
евреи. И все-таки я тебе прямо скажу - зто вь1".  вь1 в сороковом году 
изнасиловали Литву . . .  Кто советские танки ввел? Русские. Кто броню 
целовал? Евреи . . .  Факть1, как говорят, упрямая вещь". Ть1, поне Вижанс­
кене, например, сама откуда к нам приехала? 

- С Урала. 
- Почему тебе, скажи, не собрать свои вещички и не возвратиться 

обратно? Почему твоим детям и внуку, если они не захотят с тобой на 
Урал, не податься в Израиль? .. Каждь1й, я так понимаю, должен жить 
среди своих. Правильно? Среди своих." Негрь1 среди негров, евреи среди 
евреев и так далее. Я так понимаю, - кивая головой, поддерживал самого 
себя разомлевший Варанаускас и косился на буть1лку. - Можно еще ка­
пельку? Опрокину и - домой". матч смотреть."  С Сабонисом". Если хо­
чешь, чтоб я за тебя в нашей ,  а не в вашей Литве слово замолвил, налей 
еще шкалик! 

- Ступай, Пятрас, домой. Тебе матч смотреть, а мне рано вставать. 
Вьшьешь в другой раз. Водка не киснет. А что до русских, то, будь моя 
воля, давно бь1 их всех отсюда увела. Всех". И пошла бь1 в первом ряду с 
песней. Но, боюсь, в Кремле мое пенье не поймут. 
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До провозглашения в Литве желанной независимости Варанаускас 
еще сдерживал свой пь�л, агитировал с оглядкой, скорее дружески-пре­
небрежительно, чем злостно, но после того, как Кремль вьшел из рес­
публики свои войска, гнев Пятраса против оккупантов и погубителсй Литвь1 
тек на улицу - в подпитии баламут вьrходил в соседний сквер, забирался, 
подражая моднь1м ораторам ,  расплодившимся в городе, на юное деревцо 
свободьr и отряхивал на детские коляски, на волейбольную площадку, на 
седину и перхоть пенсионеров один спель1й лозунг за друтим. 

- Red Army go home! Russian go home! 
Усль1шав от дворника, что Портновь1-Вижанские собираются в Из­

раиль, Варанаускас первь1й поспешил их поздравить. Наконец-то! Все бь1 
так! Русские - на Урал! Евреи - в Израиль! Поляки - в Варшаву! Но 
поскольку все радости Пятраса чем-то смахивали на употребляемь1е им 
напитки (их всегда бь�ло мало), ему хотелось, чтобь1 зту новость подтвер­
дила сама поне Вижанскене. Поне Вижанскене не станет врать. Если она 
подтвердит, то по такому случаю, как русские говорят, можно будет вь1-
пить с ней на посошок. 

- Сль�шал, поне Вижанскене, что вьr собираетесь нас покинуть" . 
- Собираюсь. Как только квартиру найду, так и перееду. Придется, 

Пятрас, теперь за шкаликом стучаться в друтие двери . . .  
- На новую квартиру? А дворник наш". Пранас". говорит, что вь1 ."  

всей семьей как будто туда" .  в Израиль, - разочарованно прогудел Вара­
наускас. 

- Уезжают дети, а я остаюсь". 
- Остаетесь? - У Пятраса от разочарования вЬІтянулось лицо. -

Почему? Вам что, не хочется свет повидать, погреться на солнь1шке".  
покупаться, апельсинами крутль�й год лакомиться? Говорят, чертовски 
красивая страна. Недаром наш Христос оттуда. Боги в дь�ре не рождаю­
тся, - нахваливал он Израиль. 

- Почему? А тьr, Пятрас сам не догадьшаешься? А вдруг и там какой­
нибудь Вайнштейн или Рабинович начнет, как ть1, утоваривать меня -
возвращайся-ка ть1 с Богом к своим русакам, на Урал" .  

- Зто же я ,  поне Вижанскене, сдуру". Мало чего можно спороть под 
градусом".  - зачастил Варанаускас. - Вайнштейнь1 и Рабиновичи не 
пьют. Они денежки на хмель не тратят, и глупости во хмелю не говорят. 
А меня, дурака, за мои слова простите".  Тяпнул лишнее, - и он вь1рази­
тельно щелкнул себя пальцем в морщинистую шею. 

- Русские, как я убедилась, нигде не нужнь1. Ни в Литве, ни в Изра­
иле". Нигде. Даже на родине - в России." 

Пятрас ее переубеждать не стал, но - как ни дорожил сподручнь1м 
шкаликом - решение Верь1 Ильиничнь1 не одобрил. 

- На вашем месте я бь1 обязательно уехал! - воскликнул он. -
На старости надо не разбредаться, а держаться друт за друта. Куда утята, 

8 - 3 - 1 930 
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туда и утка . . .  А не наоборот. Зачем вам новая квартира? Все равно когда­
нибудь вь1 же уедете из Литвь1. Так я понимаю . . .  

- Всякое может случиться, - обнадежила она Варанаускаса. 
Иногда Вера Ильинична сама ловила себя на мь1сли, что не вьщер­

жит одиночества, и тоска по дочери и внуку рано или поздно поколеблет 
ее уверенность, но она гнала от себя все сомнения, корила себя за мало­
душие, вспоминала свою подругу-театроведку Лилию Ароновну, всю жизнь 
бредившую Москвой, любимовской Таганкой, Политехническим и умер­
шую в азропорту Шереметьево после того, как прошла пограничнь1й кон­
троль. Вера Ильинична в душе завидовала покойной - не каждому удает­
ся так счастливо умереть. Мне бь1 так, думала она, грохнуться наземь и 
не встать. Семен и Илана, как и дети Л илии Ароновнь1, задержались бь1 
немного, прибьши бь1 в свой Израиль на две недели позже, и только. 
Молодь1м ни к чему оставаться с покойниками. Тем более, что Семену и 
Илане не по семнадцать, а уже без малого сотня на двоих. Им надо то­
ропиться. Но разве кому-нибудь из них скажешь о такой своей зависти, о 
тайном желании счастливо умереть - хватит в семьдесят шесть мотаться 
по чужбинам, надо готовиться в другую дорогу. Но только попробуй об 
зтом заикнуться, и тебя, чего доброго, в психи запишут. Где зто сльrхано -
счастливая смерть! Такой смерти в природе не бьшает. Все мьrсли Семена 
и Иланьr не вокруг счастливой смерти крутятся ,  а вокруг счастливой 
жизни . . .  

- Вь1 там, мамуля, такую пенсию получите, какая вам и во сне не 
снилась, - не оставляя попьпок уломать ее, распинался заботливьrй зять, 
подробно разведавший обо всех преимушествах и льготах, которь1е ждут 
новичков на Святой земле. - Двести с лишним долларов в месяц. Двес­
ти . . .  Плюс бесплатное лечение. И зто только за то, что вьr сядете в само­
лет и через четь1ре часа сойдете по трапу в азропорту Бен Гурион. Чтобь1 
заработать такие деньги, вам еще совсем недавно надо бь�ло наяривать на 
«Зрике» год без остановки. Мь1 что, зла вам желаем? 

Семен никогда никому не желал зла - ни ей, ни соседям, ни сослу­
живцам, ни прежней власти, ни будущей. Он желал добра всем и не бь1л 
виноват в том, что добра зтого всегда не хватало на всех - когда на евре­
ев, когда на литовцев, когда на русских, - и сожалел о том, что люди 
частенько отторгают не только зло, но и добродеяния, как чахнушее де­
рево спасительную прививку. 

Двести долларов, конечно, и впрямь не сравнишь с той милость1-
ней, которую Вера Ильинична получала, вь1стукивая на «Ундервуде» и 
«Зрике» с утра до вечера партийную чушь в скопидомской и угоревшей 
от угодничества и фарисейства «Заре Литвь1», но какой смьrсл ездить за 
зтими долларами за тридевять земель, если от зтого чужбина не обер­
нется родиной, и бездомная душа не перестанет трепь1хаться от непри­
каянности? 
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Веру Ильиничну особенно угнетало то, что у нее н е  бь�ло работьr. 
Хотя зрение ее и ухудшилось, она до переезда на новую квартиру, поиски 
которой почему-то затягивались, вполне могла бь1, что назьrвется, рас­
чехлить «Зрику» и печатать не повести, не романьr , не газетньrе передо­
виць�, а памятки пожарной охрань1, рекламньrе материаль1 какой-нибудь 
фирмьr или министерства, деловьrе письма, многостраничньrе мемуарьr и 
жалобь1 обиженньrх ветеранов Великой Отечественной войнь1, которая 
на поверку в новой Литве оказалась и не великой, и не отечественной. Да 
мало ли чего могла бь1! Но русский язь1к вдруг стал внутренним змигран­
том. Заказав не бь�ло. Никто не звал, как раньше, к телефону, не умолял, 
чтобь1 поскорее напечатала рукопись диссертации по развитию животно­
водства или трилогию о партизанах; никто не обешал за «скорострель­
ность» двойную плату. Казалось, что и ее саму, как «Зрику», наглухо и 
навсегда зачехлили. 

Как же она обрадовалась, когда однаждь1 позвонил ее старьrй знако­
мьrй Игорь Кочергинский, ответственнь1й секретарь республиканской 
газеть1 «Заря Литвьr». 

- Верочка! Ть1 меня еще помнишь? 
- Зто тьr, Игорек? - с какой-то несвойственной ей легкомьrсленно-

стью и игривостью отозвалась она. - Какая женщина может тебя забьrть? 
- Давай где-нибудь с тобой встретимся. 
Вера Ильинична не понимала, зачем ему нужно с ней где-то встре­

чаться, ее домашний адрес бь�л Кочергинскому хорошо известен, но все 
же задорно пропела: 

- Предлагай! 
- Можно на Кафедральной площади, можно недалеко от моего дома -

на еврейском кладбище. Ть1 там, как я сль1шал, частенько бьrваешь. 
- Ть1, Игорь, первь1й на моей памяти мужчина, назначающий мне 

свиданье не в кафе, не в парке, не у памятника вождю, а в таком укром­
ном местечке, - ядовито заметила Вера Ильинична. - Тебе надо что-то 
срочно напечатать? 

- Когда встретимся, я тебе все обьясню. 
Она вьrбрала кладбище и договорилась со своим старьrм сослуживцем 

о времени встречи. 
Игорь Кочергинский, автор несметного множества статей и непос­

тавленной драмь1 «Рассвет над Неманом», бь�л видньrй, вальяжнь1й муж­
чина лет пятидесяти пяти - шестидесяти. На нем бь�л импортньrй спортив­
ньrй костюм, яркая шапочка с броской надписью «Virginia beach», мас­
сивньrе кедь1 - первьrе ласточки «Адидас».  Весь его наряд, как сказал бь1 
Семен, никак не вязался с окружающей средой и его почтенньrм возрас­
том. Он галантно поцеловал Вере Ильиничне руку, отвесил ей несколько 
расхожих комплиментов - «Как ть1 прекрасно вьrглядишь! Молодчага!» -
и торопливо начал: 

8 .  
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- Я сль1шал, что детки наладились в Израиль. А ть1 остаешься " .  
Даже намереваешься какой-то Союз создать" .  Потрясающая идея! 
Кл асс! 

- Откуда тьr знаешь? 
- Нет таких крепостей, которьrе большевики бь1 не взяли, и нет та-

ких слухов, которь1е не дошли бьr до евреев. Готов биться об заклад, что 
вь1 прославитесь на весь мир". Какое, черт побери, великолепное сочета­
ние - русские вдовь1 и еврейское кладбище!" 

Восторженность Кочергинского ее покоробила - Вера Ильинична 
не терпела лести, за которой всегда скрьшался очевиднь1й расчет, но не 
прерьшала его тирадь1, ждала, когда он насладится своим красноречием и 
перейдет к делу. 

- Ть1 , наверно, очень удивишься, но и у меня на руках виза, я тоже 
уезжаю. 

- Виза? И куда? В Германию? В Америку? В Канаду? 
- В Зрец Исразль, - складно вь1говорил Кочергинский. 
- А как же, Игорек, с «Рассветом над Неманом?» - язвительно спро-

сила Вера Ильинична. 
- Буду, предстань себе, встречать и воспевать рассветь1 в Израиле. 
- Тьr и Израиль? Чудеса в решете! Если память мне не изменяет, ть1 

когда-то о нем в «Заре» писал что-то неласковое. «Ловць1 душ из Тель­
Авива» или что-то в зтом роде. 

- Ну и память у тебя! Каюсь, каюсь". Бьшо дело." ПоЙду к Стене 
плача, вложу записочку и попрошу у Бога прощения . . .  Зто Цека грешни­
ков не прощал, а Бог евреев добрьrй - простит" . Он знает: кто долго 
живал в Союзе, тот безгрешньrм не бьш и бь�ть не мог . . .  Если хотел жить. 
Все мь1, Верочка, из одного болота. Все грязненькие" .  бракованньrе зк­
земплярь1, так сказать. Но за неимением других маленький Израиль и 
таких примет". и такому пополнению будет рад. 

Вера Ильинична уже жалела, что напомнила ему о прошлом, хотя 
и умолчала о его пламеннь1х вь1сокоидейньrх передовицах, фельетонах 
о евреях-валютчиках и пристрастии к русско-литовским псевдонимам -
не бьшо случая, чтобь1 Кочергинский-Златогоров-Правдин-Ауксакаль­
нис не нашел оправдания своим поступкам, не привел какой-нибудь 
довод в пользу своей испорченности; он каялся, не испь�ть1вая при зтом 
н икакого раскаяния; он клялся, не веря ни своим, ни чужим клятвам; 
он об"Ьяснялся в любви всему прогрессивному человечеству, не считая 
нужнь1м поутру поприветствовать беспартийного вахтера редакции или 
вернувшуюся из незаслуженной сибирской ссьшки уборщицу. 

- К сожалению, Игорек, я должна к часу вернуться домой, внука 
кормить, - с грубоватой откровенностью вьшалила старая редакционная 
машинистка. 

- Не волнуйся - вернешься. Я тебе только могилу мамьr покажу. 
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Он взял ее  под руку и осторожно повел по  узкой, каменистой дорож­
ке между надгробий на заросший молодь1ми соснами пригорок. 

- Рано ушла, - сказал Кочергинский, прибавив к здоровому румянцу 
на лице два густьrх мазка печали. - Я, Верочка, подумал вот о чем: может, 
кто-нибудь из вашего вдовьего союза . . .  лучше всего, конечно, ть1 . . .  - ть1 же 
Фаину Соломоновну знала - за ней присмотрит . . .  Сама знаешь, сколько 
хулиганов развелось. Свобода, блин, свобода! Место видное, очень легко 
найти . . .  Рядом с мамой могила с презабавной зпитафией: «Дорогая! Придет 
время, и наша семья снова соберется вместе. Любящие тебя муж и дети». 

И он некстати прь1снул. 
- Хорошо, - пообещала Вера Ильинична. - Поищем для Фаинь1 

Соломоновнь1 кого-нибудь . . .  Если сами не станем ее соседками . . .  
Растроганнь1й Кочергинский чмокнул ее в щеку, и они расстались. 
- Опять на кладбище ходила? Лучше бь� со мной на тренировку . . .  -

встретил ее на пороге Павлик 
- А ТЬІ ЧТО - уже уходишь? 
- Вьшью кофе и побегу. А тьr не хочешь? 
- Бежать? 
- Кофе? 
- Хочу. 
Бере Ильиничне нравилось дурачиться с внуком, поддразнивать его, 

разь1грьrвать разнь�е сценки. Она любила засиживаться с ним до глубокой 
ночи, смотреть на него со щемящим обожанием, смушая своей влюб­
ленностью и тайком моля Всевьrшнего, чтоб Он уберег его от бедь1 - от 
доли чужака. Ее так и подмьrвало уговорить Павлушу остаться до оконча­
ния медицинского факультета в Вильнюсе, с ней, не ехать туда, где все 
время идет война, мама и папа пусть едут, а он пусть останется, потом-де 
видно будет - может, женится на литовке и избежит доли чужака, а может, 
к тому времени на Святой земле воцарится, как сказано в Писании, мир 
во человецах. 

Павлик малюсенькими глоточками потягивал бразильский кофе, Вера 
Ильинична не спускала с внука глаз и почему-то, не в силах представить 
себе разлуку с ним, вспоминала, как много-много лет тому назад - тогда 
еще бьrл жив Ефим - карапуз Пашенька забрел за ширму, где на дву­
спальной кровати нежились дед и баба, и, увидев на ночном столике в 
стакане розовь1й зубной протез, спросил: 

- Бабушка, зто твои зубьr? 
- Мои, - прошамкала она. 
- А уши где? 
Господи, как они тогда с Ефимом смеялись! Как смеялись! Когда зто 

бьmо? При царе Горохе? До нашей зрь1 ? В какой жизни? 
Она смотрела на Павлика, и ей казалось, что своей жизни, в которой 

она, без винь1 виноватая Вера Филатова-Вижанская, не должна бьша бь1 
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держать ответ за чужие грехи, за вводь� «Ограниченного контингента» войск 
Красной советской Армии, за целование танков и территориальнь1е зах­
вать1 (ведь сама она никогда в них не участвовала); такой жизни у нее не 
бьшо, а бьrла другая - навязанная, вставная, как протез, натиравшая до 
крови душу. Не бьrло и, наверно, не будет у нее и другой судьбь1, кроме 
судьбь1 перекати-поле, чужачки, ибо на свете только для смерти не суще­
ствует чужих, для смерти все - свои, независимо от рода и звания. 

Баб, тьr что ворон считаешь - кофе сть1нет! 

IV 

Ей никуда не хотелось ехать - да что там ехать - даже переезжать на 
другую квартиру. Все, что предлагал предприимчивьrй зять, не устраивало 
ее. Вера Ильинична пока еще в здравом уме: перебираться на кудьrкину 
гору - за железнодорожнь1й мост, почти на вокзал или в дряхлую дере­
венскую халупу на Неменчинском шоссе - ее не принудит никто. Оттуда 
до Ефима тремя автобусами тащиться не дотащиться. 

- Зто ж, мамуля, дачнь1е места. Леса, земляника, грибьr, - соловьем 
заливался Семен. - Туда, как вам известно, приезжают отдьrхать акаде­
мики из Ленинграда, шишки из Москвьr. П овесил гамак, и качайся, дьrши 
весь день полной грудью озоном! Вдох . . .  Вьrдох . . .  

- Известно, Сема, все известно. Но тьr же, хороший мой, знаешь, где 
я ,  не важная птица, обьrчно отдьrхаю . . .  

- Ну и что? Кто же отдьrхает на  кладбище? У какого-то шведа или 
датчанина я, между прочим, вьrчитал, что вредно изнурять память утра­
тами. Зто почти на треть укорачивает нашу жизнь. 

- Что поделаешь, если у меня кроме утрат ничего не бьrло. 
- А Илана? А Павлик? А уйма друзей? В конце концов, я, ваш зять, -

возражал он и, как от щекотки, поперхивался мелкозернистьrм смехом. -
Вас любят, ценят. Ефима Самойловича и Клаву, конечно, никто не заме­
нит . . .  Но у вас мьr . . .  Не терплю громких слов, но мьr . . .  

- Знаю, Сема, знаю . . .  Но тьr все-таки, дружок, поищи для меня дру­
гой вариант - без грибов и земляники, без грохота поездов и привокзаль­
ной пьяни под окнами . . .  

- Стараюсь, мамуля . . .  Хотя лучше бьrло бьr не  искать . . .  
- Из-за меня, уверяю тебя, задержки не будет . . .  Улетите вовремя. В 

крайнем случае, попрошусь к Валентине Павловне. Она меня приютит. 
Будем вместе Джона вь1гуливать и ждать от вас хороших писем. 

Из Пузрто- Рико и Израиля. Ольга Николавна из Любека их пачками 
п олучает и почти все читает нам вслух. Ее Аркаша, будущий Ойстрах и 
одногодок нашего Павлуши, в Кельнскую консерваторию с первого захо­
да поступил. Лора и Абраша ресторан открьrли, только русские нацио­
нальньrе блюда и напитки подают - уральские пельмени, уху, кулебяку, 
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пирожки с капустой,  квас, водочку . . .  Ть1, Сема, не поверишь, но мь1 уже 
договорились каждую неделю по очереди громкие читки устраивать. Только 
при одном условии - плохих писем не читать. Зачем друг друга пичкать 
невесель1ми новостями? Правда, хорошис новости, как деньги - их в 
лотерее мало кто вьшгрьrвает, их надо заработать. 

- Даст Бог, заработаем. Мьr с Иланочкой не ленивць1, - сказал Се­
мен, прервав затянувшийся отчет тещи об успехах дружественной семьи 
Файнштейнов-Кораблевь1х в не менее дружественной Германии,  и снова 
пустился в бега по городу. Кровь носом, но он должен найти для Верь1 
Ильиничнь1 квартиру. Должен. Не оставлять же ее в чужой квартире с 
чужим пудельком. 

Как только за Портновь1м закрьrлась дверь, в доме затрещал телефон. 
Опять какой-нибудь книголюб, подумала Вера Ильинична и нето­

ропливо направилась к аппарату-горлопану. 
- Слушаю . . .  Валентина Павловна? Что? Не может бьпь . . .  Хорошо, 

хорошо . . .  Я одеваюсь, ловлю такси и сейчас же мчусь туда . . .  Что? Могу 
захватить . . .  Если застану ее дома . . .  Удобно. Мне по пути, по пути . . .  Я 
мигом . . .  

- Что, баб, случилось? - усль1шав ее взволнованнь1й голос, спросил 
внук, оторвавшийся от чтения книги какого-то буддийского монаха-вра­
чевателя. 

- На кладбище полиция. 
- Ну и что? 
- Как - ну и что? 
- Обь1чное дело. Опять, наверно, с какой-нибудь могильr бронзу или 

медь свистнули ... Но у дедушки - ни бронзь1, ни меди, да и сам памятник 
из обь1кновенной гранитной крошки. 

И Павлик снова вернулся в Тибет к премудрому буддийскому мона­
ху-целителю. 

- Мясо в холодильнике, суп с гренками согреешь сам, а вместо ком­
пота - желе, - зашнуровь1вая туфли, проинструктировала внука Вера 
Ильинична и вь1бежала во двор. 

- А где оно - зто еврейское кладбище? - простодушно поинтересо­
вался таксист, когда она села в машину. 

Удивленной Бере Ильиничне пришлось подробно обьяснять ему, как 
туда проехать. 

Раньше на такой вопрос она бьr и внимания не обратила, но сейчас 
зто покоробило ее. Неужели, мелькнуло у нее в голове, зтот молодень­
кий литовец до сих пор никого не возил на еврейское кладбище? Ни ме­
стньrх евреев, ни евреев приезжих - американцев, французов, англичан, 
которьrми в летние месяць1 кишмя кишит город? Может, и вправду не 
возил. Может, в самом деле дороги не знает. Время бежит, знающие мар­
шрут уходят, а за руль садятся зеленьrе юнцьr, которь1е пришли на свет 
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уже «после евреев» и при упоминании о них - живь1х или мертвь1х -
только плечами пожимают. 

Такси остановилось возле новехонькой машинь1 с броской и не вдох­
новляющей надписью «POLICIJA»; Вера Ильинична расплатилась с во­
дителем, нь1рнула в воротца и уже издали увидела, как в сопровождении 
смотрительниць1 Толстой Берть1 между надгробьями чинно и озабоченно 
расхаживают полицейские с собаками. Служивь1е никого не подпускали к 
себе близко, деловито что-то вьшскивая и щелкая закупленнь1ми в Шве­
ции фотоаппаратами. 

Вера Ильинична оглянулась вокруг и с какой-то сть1дливой радостью 
отметила про себя: Ефимову могилу погромщики не тронули, они потру­
дились в соседнем ряду, там , где покоятся геолог Моисей Файнштейн, 
супруг Ольги Николавнь1, директор гастронома Альберт Гомельский, 
женившийся на бакинской армянке Рануш, и чуть поодаль - Марк Ко­
ган, супруг Валентинь1 Павловнь1. Когда Вера Ильинична подошла по­
ближе, полицейские все еще продолжали прочесьшать кладбищенские рядь1 
и щелкать фотоаппаратами, а собаки с профессиональнь1м интересом 
обнюхивали уцелевшие могиль1 и разбросаннь1е обломки. 

- Господи, Господи, в войну двести тьrсяч уложили ,  а кому-то все 
мало, - причитала Валентина Павловна, прижимая к груди, как мла­
денца, кучерявого Джоника, косившего свои пуговки-глазки на казен­
нь1х ищеек, которь1е шнь1ряли межу надгробьями. - Теперь взялись и 
за мертвь1х. 

Пуделек от испуга и из благодарности за хозяйскую ласку залился 
застенчивь1м лаем. 

- Беда, беда . . .  - взволнованно повторяла Валентина Павл овна. - И 
могилу сторожить надо, и Джоника не с кем оставить . . .  Тише, миль1й, 
тише . . .  Все вокруг спят, а ть1 их, негодник, будишь. - Докторица погла­
дила собачонку, но та залаяла пуще прежнего . 

- Наши все цель�? - нетерпеливо спросила Вера Ильинична. 
- Гомельскому на фотографии глаза вь1кололи, а у мужа Ольги Ни-

колавнь1 - Моисея Израилевича какой-то краской фамилию залили. Как 
и в позапрошлом году, больше всего досталось военнь1м. Их надгробья 
повалень� и разбить�. Может, вьr с кем-нибудь из покойнь�х бьrли знако­
мЬІ? Я лично ни кого не знала . . .  Полковник медицинской службьr Евсей 
Иоффе, политрук Гесель Гиршбейн . . .  А на некоторь�х камнях автографь1 
оставлень1 - «Juden raus!» Какое счастье, что моего Ефима на сей раз 
пощадили, а ведь он близкий сосед зтого самого Евсея . . .  

- А что говорят полицейские? - Вера Ильинична повернула голову 
в сторону СЬІЩИКОВ. 

- Ничего. Допросили Толстую Берту, видела ли кого-нибудь. Та от­
ветила, что крепко спала. 

- И все? 
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- А что, по-вашему, она им еще могла сообщить? Что с бродягами 
водку на могильнь1х плитах пьет? Что свиньrе обьедки на них оставляет? -
подьпожила Валентина Павловна. - Все, как и в прошльrй раз: пощелка­
ли аппаратами, понасобирали обломков, собачьим дерьмом кладбище 
загадили, Берту порасспрашивали, и - гуд бай . Ищите, дорогие женьr, 
сами. У полиции и без еврейскоrо кладбища работь1 по горло. - Валенти­
на Павловна погладила Джоника, нагнулась, поцеловала в смазливую пу­
шистую мордочку. - А что дорогие женьr могут? Стоять с утра до утра с 
ружьями? - И вдруг она воскликнула: - Ах, Джоник, ах, шалунишка! От 
ласки всю кофту описял - ню, ню, ню! 

Два года тому назад после налета на кладбище Вера Ильинична вме­
сте со своими товарками поохала, поахала и ,  прибитая, вернулась домой, 
но на зтот раз она решила действовать иначе - не воздьrханиями и не 
безадресньrм возмущением - записалась на прием к генеральному ко­
миссару полиции, и тот через три дня принял ее в своем роскошном 
кабинете, в котором на стене чахоточного Феликса Здмундовича Дзер­
жинскоrо заменил нацеленньrй только на схватку и на победу Ландсбер­
гис, снятьrй во весь рост на многотьrсячном митинге. 

От имени группьr вдов и сирот она без лишних предисловий потребо­
вала у него вьrделить на кладбище охрану. 

- Целиком и полностью поддерживаю ваше предложение, - ответил ко­
миссар, красуясь в новом, хрустящем, как свадебньrй наряд, мундире. - Но . . .  

- Но? 
- Всему виной наша бедность. Пока у нас, поне, к сожалению, не 

хватает людей и средств на самое необходимое . . .  На дополнительньrе по­
сть�, на спецтранспорт, на современное оборудование и оружие . . .  - его 
доверительность подкупала, он смотрел на нее не с показньrм, полицей­
ским, а с искренним, почти родственнь1м сочувствием. - Такие печаль­
нь1е происшествия крайне вредят нашему молодому государству, его имид­
жу в мире, - комиссар помолчал и пристально глянул на посетительни­
цу. - Вам чай или кофе? 

- Спасибо. 
- Спасибо - да или спасибо - нет? - своей учтивостью он старался 

скрасить вьшужденную бездеятельность вверенного ему ведомства. 
- Спасибо - нет. 
- Есть, конечно, вьrход, поне . . .  поне . . .  
- Вижанскене. 
- Но он лежит не в полицейской, а в гуманитарной плоскости. Воз-

можно, я ошибаюсь, тогда вьr меня поправите, ведь ваши люди, как я 
сль1шал, получают большую помощь со сторонь1. 

- Наши люди? 
Вера Ильинична не могла взять в толк, какую помощь со стороньr 

получает она или Валентина Павловна, или Ольга Николаевна, в конце 
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концов, весь еще не вь�лупивщийся из яйца союз русских вдов, чем они 
могуг помочь полиции, но не отваживалась огорчать комиссара своим 
неведением. 

- Вот если бь1 вь1, поне Вижанскене, например, могли бь1 от всех 
еврейских вдов обратиться в какую-нибудь вашу организацию за рубежом -
американскую или израильскую . . .  Тогда другое дело. Говорят, годовой 
бюджет каждой из них намного вь1ше, чем наш национальнь1й . . .  

- Но я ,  господин комиссар, не еврейка. 
- Не еврейка? - вьшучил он глаза. 
- Я русская . . .  Коренная русачка . . .  
- Ни за что бь1 не подумал, - комиссар задохнулся от почтительного 

удивления. - Вь1 же так похожи! Так похожи! 
- С кем поведешься, от того и наберешься, - с-ьязвила Вера Ильи­

нична и добавила: - Обратиться, господин комиссар, в какую-нибудь 
еврейскую организацию мь1 можем, я не против, но очень сомневаюсь в 
успехе, вряд ли евреи согласятся финансировать литовскую полицию и 
содержать ее пость� . . .  

- Наверно, вь1 правь1. Во всем надо полагаться на  свои силь1. Попро­
шайничать противно. Но и медлить нельзя! Я постараюсь что-нибудь 
придумать. 

- П ридумьшайте, господин комиссар. Только поскорей.  П одонки вас 
сильно опережают. Скоро, не дай Бог, и охранять будет нечего. 

И гостья, не похожая на русскую, откланялась. 
- Где зто вь1, мамуля, пропадали? Я телефон чуть не оборвал, 

посетовал Семен, когда теща вернулась домой. 
- Мь1 уже собирались звонить в больниць1 . . .  в полицию . . .  - попеняла 

ей Илана. 
- А я в полиции и бьша . . .  С очень симпатичнь1м комиссаром позна­

комилась . . .  Настоящий джентльмен . . .  Только жаль - очень беднь1й . . .  
- В полиции? - У Семена поползли вверх рь1жие гусениць� бровей. -

И по какому, позвольте спросить, делу? 
Господи, они что - с лунь� ева.пились? Ничего до сих пор не сль1-

шали? 
- По личному. 

Вера Ильинична обь1чно избегала с родней разговоров о кладбищах. 
Только заговори - дочка и зять тут же в рукопашнь1й: могиль1, мамуля, 
вам дороже всех живь1х, кто, скажите, вместо общей крь1ши с роднь1ми 
вь1бирает погост? Может, позтому у нее не бь�ло никакого желания об­
суждать с Иланой и Семеном то, что случилось. Сейчас, перед дальней 
дорогой ,  им все до лампочки! Придут в предпоследний день с Павликом 
на могилу, положат на камень роскошнь1й букет гвоздик, скорбно, как 
вожди в кинохронике, склонят головь1, и прощай, дедушка Ефим, и про­
щай ,  папуля . . .  Семен, конечно, клянется , что, когда встанет на ноги, 
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будет каждь1й год со всей семьей приезжать сюда - на поминки. Но 
клятвьl - не авиабилеть1, они денег не стоят. Вера Ильинична своего 
зятя как облупленного знает - для него поклясться и что-то пообещать 
ничего не стоит. Главное, заманить ее в Израиль, а уж потом хоть трава 
не расти . . .  

- По личному? - усмехнулся Семен. - С комиссаром-джентльме­
ном? Видно, жаловались на зтих недоносков, которь1е могиль1 громили? 

Вера Ильинична не ответила - когда Семен воспламеняется, горит 
праведнь1м огнем, плесни в ответ только слово, и пожар перекинется на 
всех. Пока он не вьrговорится , не обессилит от собственной правоть1, не 
уймется. 

- Вьr, мамуля, зря с нами в прятки играете. Как только я прознал 
про погром, сразу туда и поехал. Я там побьшал раньше вас. Подонки! 
Вандаль1! Куда только власти смотрят! Европь1 бьr постьщились! И вь1 
собираетесь тут остаться? С зтими головорезами? 

- Не все же тут, Сем, головорезь1. 
- Я понимаю ваши чувства - с Ефимом Самойловичем расставаться 

нелегко. Но лучше закончить свои дни рядом с теми, кто тебя любит, а 
не с теми, кто терпеть не может. 

- Хватит, Сема, хватит, - заступилась за мать Илана. - Каждь1й 
имеет право . . .  

- На что? На глупости? Иду в пари - все ваши подружки отсюда 
тоже со временем отвалят, - завелся Семен. - И докторица Валентина 
Павловна с пудельком . . .  И Пашина учительница! И маленькая армяноч­
ка с двумя детками от зтого мошенника Гомельского. Вьrйдет за какого-
нибудь Гургена или Акопа и махнет к своим в Ереван . . .  И зта скуластая 
якутка подастся в Шушенское . . .  к Владимиру Ильичу . . .  Просвещаю вас, 
просвешаю, а толку ни на копейку! 

На минутку он угас, но вскорости снова воспламенился: 
- Кажется, я вам наконец квартиру нашел. Н икогда не угадаете, где. 

В двух шагах от еврейского кладбиша! Завтра все поедем на смотриньr. 
Старь1й трехзтажньrй дом, где продавали однокомнатную квартиру, 

окнами вь1ходил на кладбищенскую ограду. Со второго зтажа бьrли виднь1 
дальние редкие надгробья и свежие холмики, уть1каннь1е коль1шками с 
временньrми табличками. Хозяйка квартирьr - морщинистая полька с 
распаханнь1м на бороздь1 лицом и седь1ми,  аккуратно уложеннь1ми 
волосами - бьrла гораздо старше дома и всего того, что предстало перед 
взорами покупателей: висящей на стене иконь1 Богородиць� и писань1х 
маслом покоробившихся лебедей, засть1вших на стальной глади пруда; 
ручной швейной машинь1; громоздкого комода и задвинутого в угол дивана, 
покрьпого шерстянь1м пледом .  

- Добра квартира . . .  Мь1 тут с Юзефом виенце ниж чидесце лят про­
жили. Як зврацались з ним з Карагандьr, он на шахте працовал, так тутай 
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и поселились. Может, трошки еще бь1 удалось, жебь1 Юзеф ние очекива­
не ние змарл. Завал серца. Малгожата, цурка, наказала прендко все пше­
дать и поехать до ней, до Бялостоку. - Она говорила на каком-то сме­
шанном польско-белорусском диалекте, все время прикрьшая рукой rус­
кль1е металлические зубь1 в безгубом pry, полном застарель1х и безотрад­
ньrх вестей. - Пшедае мь1 миешкание бардзо тание . . .  

Вера Ильинична и Семен заглянули н а  кухню, в rуалет, вь1шли на 
балкон, оглядели окрестность, кладбище, на котором копошились ка­
кие-то люди, поблагодарили хозяйку, пообещали скоро дать ответ и за­
шагали к вь1ходу. 

- Купуйте, купуйте, - на прощание сказала хозяйка. - Тераз, ниес­
тети, ченшко пшедаць - мноство жидув вь1йежжа, ихни миешкание леп­
ши,  але дроши. 

Недолгие смотринь1 квартирь1 - черного, Бог весть когда засохшего 
пруда; лебедей с облупившимися, как штукаrурка, крьшьями; редкой ме­
таллической оградки во рту хозяйки; ее седь1х волос; комода, осененного 
иконой задумчиво-кокетливой Богородиць�, - вдруг что-то перевернули в 
Бере Ильиничне. Она никак не могла разобраться в странном нахль1нув­
шем чувстве, в котором смешивались и жалость, и неожиданнь1й испуг, и 
непонятное безразличие. Вера Ильинична в зтой старой, всласть натер­
певшейся польке, как в одряхлевшем зеркале, увидела самое себя, свое 
уральское прошлое и не сулящее ничего хорошего будущее. Увидела и 
ужаснулась зтому сходству - ведь и у нее Ефим неожиданно умер, и ей 
дочка велит запаковать чемодань1 и ехать - пусть не в Белосток - в Хай­
фу. То, что в ней подспудно и безмолвно жило, к чему Вера Ильинична 
даже мь1слью притрагиваться не смела, внезапно заговорило, подступило 
к сердцу и, как она ни тщилась от зтого прилива отмахнуться, он заливал 
все вокруг. 

- Ну как? - неуверенно осведомился Семен. 
- Никак. 
- Если сделать капитальнь1й ремонт, то жить вполне можно, - по-

п ьпался он защитить свою находку. 
- Квартирку отремонтировать всегда можно,  а вот кто сделает капи­

тальнь1й ремонт тут . . .  - Вера Ильинична ткнула пальцем себе в грудь. -
Ть1 вроде бь1 , Сем, покраску сделал: сменил красньrй цвет на бело-голу­
бой - партбилет на ермолку. По правде сказать, ермолка тебе больше к 
лицу . . .  

К е е  удивлению, зять не обиделся, не набь1чился, не стал п о  обь1кно­
вению вь1смеивать ее, как он их презрительно назьrвал, идеалистические 
забубонь1 , уговаривать. До самой остановки они шли молча и так же мол­
ча, помахав друг другу, сели в разнь1е автобусьr. 

Домой ехать не хотелось - снова затрещит телефон, снова на голову 
обрушатся вопрось�, снова придется отвечать: «Кухонная посуда?» -
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«Продана». - «Холодильник?» - «Продан». - «десятитомник Чехова?» 
- «Продан». - «Жигули»? - «Пока не продаются». - Вере Ильиничне 
порой чудилось, что в один прекрасньrй день она усль1шит чей-то голос 
- почему-то обязательно мужской - и у нее спросят: «Жизнь?», и она 
ответит: - «Продана, продана. По дешевке. За гроши». 

Нет, нет, домой нечего торопиться . . .  лучше на часок завернуть к Ольге 
Николавне, отвести душу, полюбоваться развешанньrми по стенам кар­
тинами, портретом самой хозяйки в строгом темно-синем платье с золо­
той брошью кисти неизвестного художника, гобеленами. 

Ольга Николаевна Файнштейн-Кораблева жила на набережно й в Доме 
учень1х. После смерти мужа и отьезда в Любек детей она осталась одна в 
трехкомнатной уютной квартире недалеко от Лукишкской тюрьмь1, бла­
гополучно пережившей трех русских царей, несколько польских и совет­
ских правительств. 

Они сидели друг против дружки в удобнь1х кожаньrх креслах и потяги­
вали из маленьких рюмочек сладкий молочно-шоколаднь1й ликер, кото­
рь1й незадолго до своей кончинь1 геолог Моисей Израилевич Файнштейн 
привез с представительной конференции в Испании. 

- Полиция кого-нибудь нашла? - спросила Ольга Николаевна. 
- Полиция, как вь1 знаете, не находит, а ищет. 
- Я бьr очень хотела посмотреть зтим негодяям в глаза, поговорить с 

их родителями . . . Я уверена, что зто сделали зти бритоголовьrе юнць1 . . .  -
она поднесла рюмочку к накрашеннь1м губам, лизнула заграничное зе­
лье и продолжала: - Лора и Абрам звонят мне по нескольку раз в день. 
Возмущаются, утешают и наперебой настаивают, чтобь1 я перебралась к 
ним. Даже Аркаша из Кельна позвонил , прямо из консерватории: приез­
жай, бабуля, я подготовил концерт Вивальди . . .  

- В гости зовут? - тихо спросила Вера Ильинична, опустив голову. 
- Нет. Навсегда. Дела у них - тьфу! тьфу! тьфу! - идут вундербар. Я 

никогда, Вера Ильинична, не думала, что два закоренельrх, неисправимьrх 
филолога, два русиста могут так преуспеть за ресторанной стойкой . . .  Наде­
юсь, что и вашим повезет. Как-никак, дочь - химик, зять - злектронщик. 

- Говорят, что и там, в Германии еврейские могиль1 не в почете. 
- Да . . .  Но Лора и Абраша никого еще, слава Богу, в Любеке не хоро-

нили. И потом - они уже немцьr! Не русские, не евреи, а немцьr. Бите 
зеер! Данке шен! Вундербар! Бояться им нечего. . .  Мне, признаться, туда 
не хочется, но и зарекаться грешно. Ведь одиночество никаким раство­
рителем, как надпись на могиле, не отмоешь. 

Когда Вера Ильинична вернулась восвояси, то дома, кроме Павли­
ка, не расстававшегося со своим буддийским монахом, она никого не 
застала. 

- Баб, - оторвал голову от книги внук. - Тьr что, может, себе бой­
френда завела? 
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- А что зто, родненький, такое? 
- Дружка то есть. 
- Тьr с ума сошел! 
- А что? Ть1 еще совсем ничего . . .  
- Да ну тебя! Старуха . . .  старая-старая карга . . .  
- Квартиру для тебя нашли? 
- Не-е-е. 
- Вот и замечательно. Поедешь со мной. 
- Куда? 
- Куда, куда . . .  Туда . . .  А кто мне там рьrбу фаршировать будет, кугель 

готовить, блинчики, желе? 
- Мама. 
- Мама не умеет . . .  - Павлик отодвинул в сторону своего любимого 

монаха. - Короче: не хочу, баб, чтобь1 тьr нас провожала . . .  хочу, чтобьr 
бьrла рядом . . .  чтобьr, когда меня в армию заберут, ждала . . .  как когда-то из 
школьr . . .  помнишь, только поднимусь в горку, а твоя голова уже из окна 
вьrсовьrвается . . .  тьr всегда, баб, боялась, что не приду . . .  что со мной что­
то по дороге домой случится . . .  Может, потому ничего и не случилось . . .  

Вера Ильинична слушала его и rромко шмьrгала носом. Ей очень 
хотелось разреветься, но она изо всех сил сдерживала себя, только губьr у 
нее предательски и блаrодарно дрожали так, как в молодости, в Копей­
ске, после первого поцелуя. 

V 

Ей никуда не хотелось ехать, но чем стремительней приближался день 
отьезда, тем реже она заrоваривала вслух о своем решении остаться с 
Ефимом и со ставшей привьrчной, как колики в груди, чужбиной. 

Вера Ильинична боялась самой себе признаться в том, что ее реше­
ние, еще вчера казавшееся незь1блемь1м, постепенно превращалось из 
окончательного и неотменимоrо только в желательное и возможное. 

Первьrм благоприятную для семьи перемену в поведении Верь1 Иль­
иничнь1 заметил зоркий Семен, со школьной скамьи пристально разrля­
дьrвавший все явлення действительности, как в армейский бинокль. Мо­
жет, старую и впрямь не придется больше уламьrвать, с утра до вечера 
долдонить одно и то же, бегать по городу в поисках квартирь1 , на другом 
конце света морочить себе голову и думать, как ей там, в Литве, живется , 
и, если с ней, не приведи Господь, что-нибудь случится , мчаться через 
Варшаву или Копенгаген на похоронь1. Однако своими догадками, дос­
тавлявшими ему, скорее, некоторое облеrчение, чем радость, осторожньrй 
Семен ни с кем - даже с Иланой - не спешил делиться. Нечеrо пуrать 
иволгу, вь1сиживающую на лугу птенца. Вспугнешь, и отвадишь птицу от 
rнезда. П усть Вера Ильинична непуганая вьrсиживает свое новое реше-
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ние, не надо ее сердить своей преждевременной радостью, глядишь, и 
полетит вместе со всеми. 

Перемену заподозрили и ее товарки, хотя Вера Ильинична и про­
должала регулярно ходить на кладбище, подолгу просиживала у моги­
ль1 мужа, по-прежнему обсуждала с другими вдовами все городские 
новости и сплетни,  расспрашивала о детях - что пишут, как за моря­
ми-океанами идут у них дела, но зтому общению недоставало прежней 
живости и естественности, а ощущение близости друг к другу и довери ­
тельности сменилось вежливьrм любопьпством. Спросит кого-нибудь 
из них впопь1хах и не вьrслушает до конца, думает о чем-то своем пота­
енном. 

Мь1сли о вторичном прощании с Ефимом и сестрой Клавой все чаще 
поклевьшали виски, и Вера Ильинична гнала их вон, но те все равно 
вонзались в голову острь1ми, ненась�тнь1ми клювами. 

Куда девалась ее решимость, допьпьшалась она у себя, сметая иголь­
чатьrй слой сосновой хвои с гранитного надгробья мужа или протирая 
мокрой тряпкой роковую, вьrсеченную на камне дату. Стоило ли так дол­
го упрямиться, упираться, чтобь1 вдруг взять и поднять вверх руки. Ведь 
еще совсем недавно все бьшо иначе: почти вся жизнь крутилась вокруг 
единственного места на земле - кладбища, и ни о каком отьезде она и 
думать не думала, ее решимости ни одна душа на свете вроде бьr не угро­
жала; еще совсем недавно она даже собиралась создать союз русских вдов, 
чтобь1 охранять и защищать дорогие сердцу могильr, не давать в обиду 
мертвь1х, а сейчас - сейчас ей трудно скрьrть перед своими кладбищен­
ским подругами свое смятение и растерянность, как будто она кого-то из 
них предала или обчистила до нитки. 

- Здравствуйте, Вера, - окликнула ее из-за сторожевой соснь1 док­
тор Валентина П авловна, отправившая всех в далекое и диковинное Пу­
зрто- Рико - У меня для вас две хорошие новости. 

- Для меня - новости? - смутилась Вера Ильинична. Интересно, 
что же зто за новости да еще хорошие? От хороших новостей она дав­
нь1м-давно отвь1кла и уже ниоткуда и ни от кого их не ждала. 

- Первая: на прошлой неделе ощенилась Марта. 
- Марта? - удивилась Вижанская. 
- Сучка Шадрейки . . .  ну того самого собачника с проспекта Добро-

вольцев. Забьши? 
- Ах, да, - как спросонок, пробормотала Вера Ильинична. 
- Принесла двойню . . .  Вь1, наверно, кобелька возьмете? 
- Не знаю. 
- Передумали? 
- Что вь1, что вьr . . .  
Вижанской показалось, что Валентина П авловна намекает на появив­

шиеся у нее сомнения, укоряет за то, что она вдруг потеряла к ним инте-
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рес, перестала призьшать всех обьединиться и что - какая двурушница! -
подняла КрЬІЛЬІШКИ . 

- Пусть кобелек пока побудет у зтого Шадрейки . . .  подрастет . . .  - слу­
кавила Вера Ильинична. Ей бьшо неловко за уклончивь1й ответ, за то, 
что впервь1е она вь�нуждена ловчить и вь1кручиваться. У нее не хватало 
мужества прямо сказать, что и она, может статься, и впрямь поднимет 
крьшь1шки и будет просить ту же Валентину Павловну или Ольгу Нико­
лаевну, или Рануш Айвазян-Гомельскую, чтобь1 присмотрели за могилой 
Ефима. П росил же ее присмотреть за его мамой Фаиной Соломоновной 
Игорь Кочергинский, проснувшийся после долгой спячки еврей. Что по­
делаешь - одни,  как говорит Павлик, сходят с дистанции, а другие с зста­
фетной палочкой бегут к финишу. Уезжать вовсе не стьщно, если застав­
ляют обстоятельства. Семен и Илана не желают бь�ть людьми второго 
сорта - чужаками на родине. Бог им в помощь! Но на старости уже не ть1 
на облучке, не в твоих руках кнут и вожжи, а у них, у молодь1х, и возок, 
на котором ть1 сидишь, не сегодня-завтра может против твоей воли ока­
заться среди мулатов в каком-нибудь П узрто-Рико или среди немцев в 
Любеке. И грешно бросать в состарившегося и больного седока, сьежив­
шегося на задке, камень, - и он имеет право на последнюю милость, на 
то, чтобь1 его зарьши в землю не чужие,  а свои. 

- Пусть, - согласилась Валентина Павловна. 
- А вторая новость? 
- Горисполком . . .  прошу прощения, мзрия сместила Толстую Берту и 

вместо нее назначила мужчину . . .  литовца . . .  Может, при нем порядка бу­
дет больше. 

- Дай Бог. 
Разговор буксовал. 
- Вь1, кажется, чем-то расстроеньr? Плохо себя, Верочка, чувствуете? 
- Сейчас все себя плохо чувствуют. Особенно на кладбище. 
- Хотите, я вас посмотрю, - предложила Валентина П авловна. -

Сердце послушаю. Ведь я еще кое-что в недугах понимаю. 
Вера Ильинична благодарно кивнула, погладила, как живое суще­

ство, надгробье и заторопилась к вьrходу. 
Она шла неспсша, разглядьшая и читая на заросших надгробьях вьщ­

ветшие надписи. Шмуле Дудак, старший лейтенант . . .  Доктор Пташек - к 
нему она водила заболевшего крупозньrм воспалением легких Ефима . . .  
Столяр Лазарь Глейзер - зто он соорудил для них из  карельской березь� 
двуспальную кровать . . .  Боже мой, Боже, сколько знакомьrх фамилий! 
Сколько могил, на которь1е уже никто не придет и не уронит слезу. 

Бьшо время, когда Вера Ильинична думала, что люди смертнь1, а 
кладбища бессмертньr. Впервь1е она усомнилась в :зтом, когда, приехав в 
сорок шестом году на родину Ефима, в тихое, крохотное, как сквореч­
ник, местечко Камаяй ,  они направились на кладбище, и вместо могиль1 
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Ефимовьrх родителей между каменньrми обломками, разбросаннь1ми в 
вь1сокой и сочной траве, обнаружили . . .  буренку. Корова безмятежно дре­
мала на солнце, и над ней в его пасторальнь1х лучах кружились хмельньrе 
бабочки-махаоньr и большие мухи, похожие на древнееврейские буквь1, 
взмьrвшие с поруганньrх скрижалей в воздух. Неужто и сегодня, по про­
шествии стольких лет, в воздух снова взмоют зти горестньrе рои из разно­
язьrчньrх надгробньrх литер, неужто и сегодня в утренней дьrмке над ев­
рейским кладбищем снова начнут кружиться раздробленнь1е, разбить1е 
ломами имена, и среди них его, Ефима-Хаима, имя, и ветер поутру унесет 
«е» на север, «Зф» - на юг, «И» - на восток и «ЗМ» - на запад. 

Вера Ильинична давно поймала себя на мьrсли , что ни с того, ни с 
сего, без особой надобности принимается рьпься в памяти и оть1скивать 
в ней названия городов, где живут те, кто десятки лет тому назад уехал, 
кого знала, кому когда-то что-то печатала на своем доисторическом «Ун­
дервуде» или «Зрике». Хайфа, Беер-Шева, НетаниЯ, Бат-Ям, Нахария, 
Иерусалим. Ей казалось, что все уuелевшие евреи Вильнюса пересели­
лись в Израиль. Там только вь1йди на улицу - и кого-нибудь из них обя­
зательно встретишь. 

Каждьrй раз, когда ей удавалось очистить от ила времени и поднять из 
небьпия на поверхность чье-то лицо или адрес, она испьпьrвала какую­
то непонятную, обнадеживающуЮ радость и волнение. Хоть на первь1х 
порах будет с кем словом перемолвиться и посоветоваться. 

Ведь для новичка, только-только спустившегося с трапа, даже для 
всезнайки Семена Израиль - темнь1й лес. Зто ермолку напялить на го­
лову легко, а вот вместить в душу страну, ее землю, небо . . .  Зять бредит 
Хайфой, а что, собственно, он о ней знает? Только то, что вь�читал из 
какого-то популярного справочника и увидел на uветнь1х картинках юби­
лейного буклета - портовь1й город на берегу Средиземного моря, уни­
верситет на горе, роскошнь1е гостиницЬІ; загорельrе, по-голливудски уль1-
бающиеся евреи и рядом с ними безопаснь1е, вь1ставочнь1е арабьr; счаст­
ливь1е, похожие на только что принятьrх в октябрята и пионерь1 ребя­
тишки с бело-голубьrми флажками в руках; чисто вь1брить1е, смутлоли­
uь1е солдать1 в лихо заломленньrх пилотках с вещмешками и автоматами 
за плечами . . .  

Бере Ильиничне зта гористая, рекламная Хайфа с ее  тянущимися 
вдоль всего побережья песчань1ми пляжами самой нравилась. Пляжи и 
море напоминали ей Палангу, ту самую, где в невод попала ее золотая 
рь1бка и где она бь1ла так коротко и так безвозвратно счастлива. Если уж 
ехать в какой-нибудь израильский город, то, наверно, туда - в Хайфу. 

- Вь1, мамуля, каждьrй день там будете ходить к морю, смотреть на 
волнь1 и на чаек, - нахваливал Хайфу Семен. - Там, кстати, в универси­
тете преподает Исаак Ильич Каменеuкий, у которого я пять лет учился. 
Второй Зйнштейн. 

9 - 3-1930 
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В Хайфе проживала и старая приятельница и сослуживица Ефима -
Фейга Розенблюм, которая в Вильнюсе не раз приходила к ним в гости. 
Ефим орудовал в той конторе ножницами и бритвой,  а Фейга вь1стукива­
ла на машинке протокольr допросов и прибегала к Вижанскому стричься. 
Польская гражданка, старая дева, Фсйга одна из псрвь1х в шестидесятьrх 
добралась через Польшу до Святой земли. В сентябре прошлого года после 
долголетнего отсутствия она первь1й раз появилась в Вильнюсе. 

- Я приехала к маме, - сказала она Вере Ильиничне. - Никуда не 
хожу, ни с кем не встречаюсь, общаюсь только с ней. Когда вдоволь с ней 
наговорюсь и наплачусь, улечу . . .  Больше тут меня ничего не интересует. 

- Но тьr хоть разок по проспекту Гедимина прогулялась? Мимо своей 
бьrвшей работьr прошла? - не вьщержала Вижанская. 

- Зачем спотьrкаться о прошлое, где вдоволь и костей переломано, и 
крови пролито? 

Вера Ильинична водила ее цельrй день по кладбищу; Фейга останав­
ливалась у могил, вздьrхала и тоненьким и колючим, как иголка, голос­
ком восклицала: 

- И Левин умер! И Сапожников! И Горовиц! И твой Фима, светль1й 
ему рай. Кто же, Вера, в живьrх остался? 

- Пока мьr . . .  
- Хурбан, хурбан, - причитала на иврите Фейга. - Бежать отсюда 

надо . . .  Будь жив твой Фима, он бьr тут не засиделся, при первой же воз­
можности увез бьr вас к нам. Таких парикмахеров - раз-два и обчелся. 
Как он стриг! Как он стриг! До сих пор помню свою прическу- под маль­
чика! Твои не собираются? 

- Собираются . . .  Сейчас, Фейга, все куда-нибудь собираются . . .  даже 
ЛИТОВЦЬ! . . •  

- А Иланка твоя как записана? - литовць1 сослуживицу Ефима, видно, 
мало интересовали. 

- Еврейкой. И внук мой евреем записав. Зто только зять - Сема до 
прихода Горбачева по паспорту бь1л русским, но теперь, кажется, пришел 
в сознание . . .  

- У нас с зтим делом строго, за  подделку документов можно и срок 
схлопотать. Имейте зто в виду, - предупредила Фейга и по пути к могиле 
матери, близоруко щурясь на надгробья, как из классного журнала, про­
должала ронять в тишину: - Злата Иоселевич! Клара Фрадина! Ида По­
меранц! Какая женщина бьrла, какая женщина - не П омеранц, а Грета 
Гарбо! Хурбан, хурбан. Ужас! 

На прощание Фейга Розенблюм подарила Вере Ильиничне брелок 
дпя ключей с изображением Стень1 плача и оставила ей на всякий случай 
свой хайфский адрес, но Вера Ильинична его куда-то так засунула, что по 
сей день не может вспомнить - куда . . .  Может, в проданную «Защиту 
Лужина», может, в какой-нибудь том Чехова . . .  



П РОЗА 131 

Никто из Вижанских из-за пропажи адреса особенно не сокрушался. 
Пропал так пропал. Дальновиднь1й Семен больше рассчить1вал на своего 
учителя Исаака Каменецкого - второго Зйнштейна, чем на скромную 
машинистку «из органов». Только Каменсцкий может помочь своему 
бь1вшему студенту устроиться на каком-нибудь военном заводе. За Ила­
ну беспокоиться нечего - она работу всегда найдет; лаборантки-химич­
ки там нарасхват. Главное, поскорее вь1браться из Л итвь1. Но все попьпки 
найти для Верь1 Ильиничнь1 однокомнатную квартиру оказь1вались тщет­
нь1ми. Все, что Семен предлагал, теща тут же вь1браковьшала. То район 
не по нраву, то зтаж слишком вь1сокий, то народ вокруг не симпатичнь1й. 

- Она меня доконает, - пожаловался он Илане. - Пусть сама ищет. 
Ть1 , пожалуйста, поговори с ней. 

- Ладно. Поговорю. 
Илана и без просьбь1 мужа собиралась поговорить с мамой, но со­

всем не о жилье. Оставшись с ней наедине, она так и начала: 
- Мне, мамуля, надо с тобой поговорить. 
Вера Ильинична приготовилась бьшо к очередной проповеди о пре­

имуществах Израиля, о его синем-пресинем небе, теплом-претеплом море, 
о пальмах и кипарисах и о вреде упрямства. 

Но в том, как дочь произнесла зти обьщенньrе, затерть1е слова, бьrла 
какая-то неожиданная загадочность и тревога. Илана, пусть и рохля, пусть 
и мягкая , податливая, как воск, никогда не обращалась к ней по пустя­
кам, не имела обь1кновения посвящать ее ни в свои интимнь1е, ни в слу­
жебнь1е дела. Она бьrла не похожа ни на нее в молодости, ни на несует­
ного и степенного Ефима - может, только мягкостью и незлобивостью 
походила на покойную Клаву. 

- Говори, - сказала Вера Ильинична. 
Илана мялась, то и дело поправляла волось1, как будто прихорашива-

лась перед невидимь1м зеркалом. 
- Я даже Семену об зтом не говорила. Он ничего не знает. 
- Чего не знает? 
Долгое и невнятное вступление озадачило Веру Ильиничну. Она по­

чувствовала, как от зтой Иланиной невнятиць1 начинает бунтовать серд­
це, но не показала виду - сидела и не спускала с дочери глаз. Размазня, 
но красивая, очень красивая . . .  сорок с лишним, а и сегодня ею залюбу­
ешься. 

- Я ходила на проверку . . .  
- В онко? . .  - опередила ее мама. 
- Да. 
- И что? - Вера Ильинична старалась не дь1шать, боялась, что вь1-

даст дьrханием свое замешательство. 
- Дали направление на биопсию . . .  
- Грудь или по женским? . .  

9 *  
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Вера Ильинична из-за боязни расплакаться по-палачески укорачива­
ла свои вопрось�. 

- Грудь. Нашли какое-то затвердение . . .  Ума не приложу, что теперь 
делать. Дальше откладьrвать отьезд невозможно. Семен не работает, Пав­
лик не учится, я в диспансере на птичьих правах, гражданство отнято . . .  
Кошмар . . .  

- Улетайте немедленно. Все, что полагается , сделаешь в Израиле. 
На здешних врачей нечего полагаться. Ихние куда лучше . . .  

- А  ть1? 
- Я? 
Вера Ильинична не нашлась, что ответить. Страх за Илану, как са­

ранча, пожирал все ответь1. 
- Улетайте! .. Первь1м же рейсом! К черту квартиру, машину, книги, -

все к черту! Главное - не опоздать. 
- А ть1? .. - Илана обняла мать за плечи. - Если со мной что-то 

случится . . .  Не представляю, что будет: двое мужчин . . .  без женщинь1 и 
родственников . . .  без язь1ка . . .  в абсолютно новой стране . . .  Семен только 
на вид герой и на словах борец, а так . . .  

- Ничего с тобой не случится, сль1шишь,  ничего !  - закричала 
Вера Ильинична. - Ни-че - го !  Все, что могло случиться , в нашей 
семье уже случилось ... Отец ... Клава ... П усть все, что еще должно 
случиться, случится со мной.  Кому я, дура старая, нужна? Только 
червя м ,  только червям. Раз уж в И зраиле синее-пресинее небо и 
теплое- претеплое море, надеюсь, там и черви имеются? - она по­
п ьпалась свой вопрос превратить в шутку, но от зто й шутки кочене­
ли пальць1. 

- В Израиле все имеется, - растерянно отщутилась Илана. 
- Так, скажи на милость, что за разница, достанусь ли я им на десерт 

в Вильнюсе или в Хайфе? .. Поеду . . .  Буду рядом . . .  Меня и Ефим просил. 
Что я говорю? Не Ефим - Павлик. 

- А если ничего страшного не найдут . . .  ть1 не пожалеешь, что оста­
вила отца? - от испуга и нежности задохнулась Илана и ,  набрав в легкие 
воздуха, прошептала: - Ть1 только, ради Бога, не подумай, что я все зто 
наплела, чтобь1 тебя разжалобить и вь1манить отсюда . . .  Ть1 знаешь, я 
никогда тебе не врала. Н икогда . . .  Можешь не ехать, можешь остаться . . .  
дело твое . . .  я все равно тебя буду . . .  ну ть1 знаешь . . .  все равно . . .  Какая, 
мамуля, я гадкая, злая, если взяла и все тебе рассказала . . .  я ничего не 
должна бьша говорить. Ть1 же не говоришь, когда тебе бальна . . .  когда 
жить не хочется."  

- Мало ли кому жить не хочется, а живут . . .  
Вера Ильинична наклонилась к дочери, запустила руку в ее  rусть1е 

каштановь1е волось1 и принялась их безмолвно и ласкаво ерошить. Она 
ерошила их так, как в Иланином детстве, когда от каждого прикоснове-
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ния к ее кудряшкам, к вьrвязанному на макушке белому банту испьпьша­
ла ни с чем не сравнимое удовольствие . . .  

- Что за идиллия? - неожиданно вторгся в зто безмолвие голос Се­
мена, которьrй несль1шно вошел в разоренную rостиную. - Вьr что, уже 
начали прощаться? Не рано ли? 

- Мьr, Сема, не прощаемся, - усмирила его Илана. 
- Раз зто не прощание, то уж наверняка заговор. Может, и тьr, Ила-

на, решила никуда не ехать? Хорошенькая перспектива: жена остается , 
теща остается, взросльrй сьrн со своей левкой - белокурой Лаймой оста­
ется, только идиот Семен Портнов, как поется в комсомольской песне, 
отправляется в другую сторону? 

- Тьr, видно, только и мечтаешь, чтобь1 мь1 остались? - с вь1мучен­
ной ульrбкой сказала Илана. 

- Мечтать никому не запрещается. Но не все мечтьr сбьшаются, -
оrрь1знулся Портнов. - На данном отрезке времени я мечтаю только об 
одном - что-нибудь вкусненькое сьесть и вьпянуть на тахте ноги. За 
день, как пес, набеrался. Где я только не бьш: и на таможне, и в Сохнуте, 
и в канторе по сьему и найму жилья. - Семен ждал, что ему вьrразят 
сочувствие, спросят, нашел ли он, наконец, для Верь1 Ильиничнь1 что­
нибудь приличное, не требующее капитального ремонта, но Илана и теща, 
словно договорившись, молчали,  и зто молчание гасило его неукроти­
мь�й пьш и сбивало с толку. 

- Что будешь есть? - наконец спросила Илана. Ее так и подмьшало 
обрадовать Семена, сказать, что мама едет с ними, но она решила не 
торопиться - пусть зта упрямица, зта тугодумка сама ему скажет, тогда 
уж обратного хода точно не будет. 

- Все буду есть. Все ... - и вдруг без всякай связи с предьщущим твердо 
и четко сказал: - Я встретил на Гедимино Павлика с его пассией Лаймой . . .  
Шляются в обнимочку как ни в чем не бьшало. По-моему, парня надо 
срочно увозить, пока совсем не потерял голову. Еще не хватает нам на 
Земле Обетованной литовки. 

- Лучше Лайма, чем Ливан, - бросила Вера Ильинична. - Ведь 
как только его вь1сочество приедет на Землю Обетованную, он тут же 
загремит в армию. А вчера передали ,  что на границе убить� два израиль­
ских солдата. 

Семен покосился на нее, решительнь1м жестом поправил сьехавшую 
набекрень непоседливую ермолку и сел за кухоннь1й стол ужинать. Шес­
тиместньrй, обеденньrй, праздничньrй стол из ореховоrо дерева - нержа­
веющая ось прежней жизни - вместе со стульями и немецким столовьrм 
сервизом, полученньrм Ефимом Самойловичем Вижанским за верную 
службу в подарок к его пятидесятилетнему юбилею от чисто вь�бритого 
руководства славнь�х органов госбезопасности Литвь1, уже бьш п родан и 
увезен новь�ми хозяевами. 
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VI 

Ей ни куда не хотелось ехать, но она без колебаний отправилась бьr на 
край света - хоть в Израиль, хоть в Пузрто- Рико, хоть на Мадагаскар, 
чтобьr только спасти от бедьr Илану. 

Вера Ильинична никому - ни Семену, ни своим товаркам - не со­
биралась об"ьяснять, в чем причина того, что она вдруг передумала. Пе­
редумала, и все. Каждьrй имеет право распоряжаться своей судьбой как 
ему заблагорассудится . Семен, тот, конечно, вздохнет с облегчением, и 
все ее шатания спишет на женскую блажь и завихрення; Валентина Пав­
ловна и Ольга Николаевна, ближайшие кладбищенские подруги, ее на­
верняка не осудят - сами одной ногой тут, другой - там. Вижанская 
кого-нибудь из них попросит, чтобьr присмотрели за Ефимом. Наверно, 
Валентину Павловну. П рофессор Марк Гринев-Коган и Ефим - соседи, 
лежат рядом, один под сосной, другой под липой. Ольга Николаевна, если 
согласится , могла бь1 еще присматривать за могилой Фаинь1 Соломонов­
нь1 Кочергинской и заняться союзом русских вдов. Уже лето, а ничего не 
сделано. Пошумели бабоньки, пошумели, надавали интервью и замолк­
ли. А ведь кто-то должен отстаивать и права мертвь1х. Что с того, что они 
мертвь1е? Мертвь1е - тоже человечество. 

Больше всего Вера Ильинична опасалась предстоящего разговора с 
Семеном, не сомневаясь, что зять устроит ей форменнь1й допрос и по­
пьrтается вьrудить, что к чему, начнет допьпьrваться, не кроется ли за ее 
решением какая-нибудь тайна? Что-то из рук вон вь1ходящее должно 
бьrло стрястись, чтобь1 теща взяла и вдруг вь1бросила бель1й флаг. Зто 
неспроста. 

Вопреки опасениям все получилось куда лучше, чем Вера Ильинич­
на предполагала. 

- Давно бьr так, - вь1слушав ее, посетовал Семен. - Зачем же вь1 нас 
столько времени мучили? Не могли решиться раньше? 

- Думала, Сема, думала. Человек даже перед отпуском ломает голо­
ву, ехать или не ехать. А мь1, если я не ошибаюсь, не в отпуск отправля­
емся. Там, как я понимаю, отпуска не будет. П ридется вкальrвать круr­
ль1й год. 

- А разве тут мь1 не вкальrвали? Нежились на солнь1шке? - Портнов 
вперил в нее следовательский взгляд, боясь довериться своей радости и 
борясь с внезапно закравшимися подозрениями. - Сколько надо, столько 
и будем вкальrвать. Но у меня к вам один вопрос: вьr от меня н ичего не 
утаиваете? Помните - чистосердечное признание облеrчит вашу участь, -
ульrбнулся он. 

- А что мне от тебя утаивать? По дороге не сбегу, из самолета не 
вьшрь1гну . . .  И вообще, разве от тебя, Сема, что-нибудь утаишь? Тьr же 
наш домашний Штирлиц . . .  
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Слова тещи польстили Портнову, хотя ни одному из них он не пове­
рил. Говорит, не вьшрь1гнет, а может . . .  вполне может . . .  «Зль АлЬ» в небе­
сах остановит, в горящую избу войдет. 

На кладбище Вера Ильинична в первую очередь решила сообщить о 
своем отьезде доктору Валентине Павловне, отношения с которой бьши 
более близкими,  чем с остальнь1ми, но и ей вь1кладьшать всю правду она 
не собиралась. 

- Валечка, у меня вдрут все пошло вверх тормашками ,  - комкая в 
руках кисти платка, промолвила В ижанская, когда в кладби щенской ал­
лее встретила Гриневу-Коган с пудельком на коротком поводке. 

- Вь1 уезжаете? - ошарашила ее Валентина Павловна. 
- Неужели у меня зто на лбу написано? Так сложились обстоятель-

ства. Только, ради Бога, ни о чем меня не спрашивайте. Я вас очень 
прошу. 

- Я просто очень и очень за вас рада . . .  Вместе с детьми, вместе с 
внуком . . .  Зто ж такое счастье! 

- Счастье? 
- Конечно. 
- Оно могло и вам подвалить . . .  
- Могло, могло . . .  Но не подвалило. Пока меня оставили ,  как в каме-

ре хранения. Не бросили,  но и с собой не взяли .  Хорошо еще, что я с 
Джоником, - сказала немногословная Валентина Павловна и потрепала 
песика за ушки. - Обещали забрать, но не сказали когда . . .  И ,  наверно, 
уже не скажут. 

- Не может бьпь. 
- В жизни, Вера, все может бьпь. Даже то, чего бьпь не может. Вот 

оно, мое Пузрто-Рико, - доктор Гринева- Коган ткнула пальцем в пер­
вое попавшееся надгробье. Она смотрела на Веру Ильиничну прямо, без 
слез, покусьшая накрашеннь1е губь1 и крепко прижимая к груди кучеря­
вого любимца, пялившего на нее свои добрь1е, бархатнь1е глаза. 

На другой день не остьrвшая за ночь новость просквозила кладбище и 
дошла до Пашиной учительниць1 Ольги Николаевнь1. 

- Вь1 правильно решили, - вьщохнула она. - Что бь1 ни случилось, 
лучше бьпь рядом со своими. Мои , как вь1 знаете, упорно зовут к себе на 
полгода в гости или на постоянное жительство. Но я не тороплюсь. Под 
своей крь1шей и мь1шь тише скребет. Перспектива лепить в подсобке ре­
сторана на Амсельштрассе пельмени, печь кулебяку, наливать бюргерам 
русскую водку меня не очень прельщает. Лора и Абраша - молодць1 ,  
расширяются, слава Богу. У н и х  уже одна москвичка, кандидат географи ­
ческих наук, кухарит, а другая, зкономист, подает. Сгодилась бь1 в по­
мощниць1 и я.  Но грех бросать такую квартиру. И библиотеку Моисея 
Израилевича, и его картинь1. Вь1 же знаете - он собирал модерн: Фалька, 
Добужинского, Гончарову . . .  
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Ольга Николаевна волновалась, желая как бьr оправдаться за то, что 
в отличие от Верь1 Ильиничнь1 остается в Литве, что даже в гости в Л ю­
бек отказьшается ехать, и Вижанской почему-то сделалось неловко и гру­
стно от зтих искренних и сумбурнь1х оправданий. Ведь еше совсем недав­
но она сама только и делала, что вьшскивала схожие доводь� и твердила: 
не поеду, не поеду, даже предлагала организовать союз русских вдав на 
кладбище . . .  Теперь же Вера Ильинична, если перед кем-то и собиралась 
оправдьшаться, то только перед Ефимом - больше не перед кем. 

Вера Ильинична не представляла себе, что она скажет мужу на 
прощанье - ведь одному Богу известно, на сколько лет они расстаются 
друг с другом. Может, на гадь�, как Фейга Розенблюм со своей мамой. 
М ожет, навсегда. Зато знала, чего никогда Ефиму не скажет. Пусть себе 
спокойно спит. Он не должен обо всем знать. Всю жизнь она старалась 
его - живого ли, мертвого ли - радовать. Приходила на могилу и 
рассказьшала, как ценят на работе Илану, как в Москве под аплодисменть1 
защитил свою диссертацию Семен, какой красавец и умница Павлуша. И 
сейчас, прощаясь, будет рассказь1вать только хорошее. 

Только хорошее рассказь1вала она и своей младшей сестре, когда на­
вещала ее на укромном староверском кладбище, где за могилой Клавь1 
ухаживала блаженная Варварушка, вдовая попадья, древняя, костлявая 
старуха, жившая при церковке в ветхом, как Старь1й Завет, двухзтажном 
деревян ном доме вместе с сь1ном-алкоголиком. Варварушка исправно 
молилась за рабу Божью Клавдию, ухаживала за могилой и вьrсаживала на 
ней задумчивь1е анютинь1 глазки. Вера Ильинична аккуратно приплачи­
вала Варварушке к ее нищенской пенсии, доставала через доктора Грине­
ву-Коган дефицитнь1е лекарства, которьrе вместо старушки частенько 
принимал ее непутевь1й,  пьющий по-черному сьш. 

Чтобь1 Вера Ильинична могла неспеша попрощаться с сестрой и Вар­
варушкой,  Семен вьrкроил из своего сумасшедшего отьездного rрафика 
время и привез тещу на «Жигулях», битком набить1х всякай всячиной, на 
староверское кладбище. На виду у откормленного, как на убой, неряш­
ливого батюшки в широкой и длинной, похожей на потерть1й театраль­
нь1й занавес рясе, он вьrrрузил из багажника и по шатким скрипучим сту­
пенькам занес на второй зтаж к Варварушке ручную швейную машинку, 
ворох шерстянь1х носков и кофт, корзину с обувью, пальто с вьщровь1м 
воротником, пуховьrе одеяла, дубовую подставку, на которой когда-то 
стояли «Ундервуд» и «Зрика», мясорубку и миксер, тщедушньrй пьтесос 
«Ветерок» и две завернуть1е в целлофан акварели: одну - со вздь1бивши­
мися морскими волнами, другую - с кленом и прислоненной к стволу 
пустой скамейкой, заметенной листьями. 

Вера Ильинична не сказала Варварушке, куда уезжает - старухе бь1ло 
все равно; не сообщила она и сестре. Усльrшав про пункт назначения, 
Клавдия завопила бьr на все кладбише из гроба. В Израиль?! Да у тебя, 
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Верка, шарики за ролики зашли? С одной Голгофьr на другую . . .  Одумай­
ся, пока не поздно! 

К удивлению Семена, терпеливо ожидавшего тещу под кладбищен­
ским каштаном , прощание сестер бьrло коротким. Все обошлось, без 
слез и вздохов. Вера Ильинична перекрестила надгробье, осенила себя 
крестнь1м знамением, остудила руку о скромнь1й могильнь1й камень, 
как бь1 оставив Клаве в залог частицу своего убьшающего тепла, и на­
правилась к машине. 

В разоренном доме хозяйничал избранник Семена - упаковщик Фе­
дор Гаврилов, двухметровьrй гигант с воловьей шеей и руками-кувалдами. 
Под присмотром Верьr Ильиничньr он заколачивал в ящики почти всю ее 
прошлую жизнь. Следя за мощньrми движениями Гаврилова, за тем, как 
он лихо вгоняет гвозди в доски, Вера Ильинична то и дело ловила себя на 
мь1сли, что между напиханньrм в ящики барахлом, многолетними семей­
ньrми реликвиями, альбомами и почетньrми грамотами Ефима, радиоап­
паратурой Семена и обувью Павлика, бельем Иланьr, кухонной утварью 
и кассетами, остатками мировой литературьr и недорогими морскими пей­
зажами в облезльrх рамках оказалась как будто и она сама. 

- Заколочено классно, - обжегшись о взгляд Верь1 Ильиничньr, 
нахваливал свою работу Гаврилов. - Если литовцьr на таможне не при­
дерутся , и в Одессе хохльr не разворуют, все дойдет в целости и сохран­
ности . . .  

Господи , о какой целости и сохранности он говорит? И что у нее 
можно украсть? Копейск? Первьrй крик и первьrй шаг Илань1? Могилу 
Ефима? 

Когда Гаврилов кончал работу и, нахлобучив на голову краснь1й шлем, 
уезжал на своем орущем мотоцикле домой, В ижанская подходила к зако­
лоченньrм, пахнущим сосновой смолой ящикам, на которьrх, как и на 
всей жизни, не бьшо обратного адреса, оглядьшала их сверху донизу, словно 
надеясь что-то найти, и с тяжель1м сердцем отправлялась спать. По но­
чам ей чудились загроможденнь1е контейнерами порть1, заваленньrе ящи­
ками пакгаузьr, причал Хайфьr, грузчики ,  которьrе торжественно и скорб­
но, как гробьr, вьшосят чужой скарб; Вера Ильинична металась во сне, 
разгребала барахло, колотила руками в стенки, в крьrшку ящика и крича­
ла: «Вьrпустите меня, вьrпустите!», но ее никто на берегу не сль1шал. 

Гигант Гаврилов с их житьем-бь�тьем справился бьrстро; с помощью 
подьемного крана ящики погрузили в кузов грузовика и увезли на тамож­
ню. Одновременно без всякого предупреждения отключили записанньrй 
на Семена телефон, и шумньrй, безалабернь1й, гостеприимнь1й дом Ви­
жанских-Портновьrх лишился голоса. Н и к Илане в физдиспансер, ни к 
Валентине Павловне Вера Ильинична не могла дозвониться - приходи­
лось за полкилометра бегать к автомату, в будку с разбить1ми стеклами, 
испещренную русскими матерщинами и утратившими актуальность ос-
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вободительнь1ми призь1вами, либо - в крайнем случае - стучаться к со­
седу Пятрасу Варанаускасу. 

- Звоните куда угодно. В вашем положении без связи - kriuкis (крь1ш­
ка), - сказал Варанаускас, когда Вижанская появилась на пороге. - Зто 
только зять ваш смотрит на меня зверем . . .  отворачивается как от прока­
женного. А ведь я не зверь. И не враг, как на первь1й взгляд кажется. Вь1 
знаете, кто мои враги . . .  Звоните, звоните . . .  Не стесняйтесь. Чтобь1 вам не 
мешать, я вь1Йду на лестничную площадку . . .  покурю. Пятрас и впрямь вь1-
ходил на площадку и затягивался дешевой каунасской сигаретой «Астра». 

Вера Ильинична старалась не злоупотреблять его добротой, которая 
в любую минуту могла обернуться подогретой алкоголем неприязнью. 

- Дозвонились? - вежливо спрашивал Пятрас, когда Вижанская вь1-
ходила из квартирь1. 

- Спасибо. Стьщно за чужой счет прощаться с друзьями. К себе не 
пригласишь - сесть некуда, три стула, угостить не можешь - нет посу­
дь1 . . .  И к другим ,  когда сидишь на чемоданах, в гости не сходишь. Но я,  
Пятрас, не п о  международному, я по местному . . .  

Вера Ильинична не успевала попрощаться со всеми - разве всех обой­
дешь, разве ко всем дозвонишься, друзей за полвека набралось немало. 
М ожет, потому Вижанская коротко и пронзительно, как перед казн ью, 
кричала в трубку: - Пока! Счастливо! До свиданья . . .  

- Поне Вижанскене, - успокоил е е  непредсказуемь1й Варанаускас. -
Что-то вь1 стали редко от меня звонить? Звоните, пожалуйста. Хоть по 
местному, хоть по международному. Когда-нибудь расквитаемся . . .  Не 
удивляйтесь, и я мечтаю туда слетать. 

- Куда? 
- Туда, куда вь1 летите, на л итовском самолете . . .  не со звездой ,  а с 

конем и нашим всадником на фюзеляже, - он облизал сухие губь1 и спря­
тал в карман янтарнь1й мундштук. - Я вам на прошание открою один 
секрет. Можно? 

- Открьшай!  
- Помню, много лет тому назад - еще моя Бируте бь�ла жива - я 

крепко вьrпил.  Первь1й раз, когда евреи надавали под зад :пому герою 
Советского Союза Гамалю Абделю Насеру; второй раз, когда они всех 
арабов из пусть1н и  вь1кинули вон. Не верите? 

- Верю, верю . . .  Какой же зто, Пятрас, секрет - крепко вьr пить ть1 
мастак . . .  

- Мастак, мастак, - не обиделся Варанаускас. - Но я вьrпил не 
просто так, а за Израиль, когда евреи зтому герою Советского Союза под 
зад надавали .  Вьшил и подумал: так бь1 нам, литовцам - сплотиться и 
надавать оккупантам, вь1кинуть их вон из Л итвь1 . . .  Поне Вижанскене, 
клянусь всеми свять1ми,  я имею в виду не вас, вь1 - хорошая женщина, 
но вь1 не в политбюро . . .  Потому и звонить можете куда угодно и сколько 
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угодно - хоть по местному, хоть по какому . . .  Между прочим, у меня в 
Израилс родственник. 

- Родственник?! - вьпарашила глаза Вижанская. 
- Мсртвьrй . . .  Дядюшка мой . . .  Ксендз Миколас . . .  В его честь там в 

каком-то парке дерево посадили . . .  В войну он двух еврейчат в Купишкисе 
спас - мальчика и девочку. Может, говорю, увидите его . . .  На табличке,  
говорят, написано: Литва. Миколас Константас Пошкус . . .  Девичья фа-
милия моей мамь1 - Пошкуте . . .  Зляна Пошкуте . . .  Если, поне Вижанске­
не, забредете в зтот парк, черкните, что зто за дерево . . .  какой породь1 . . .  
ихней или нашей. И снимочек пришлите. А я буду вашу почту вь�нимать 
и присьтать в Израиль. Ладно? 

Веру Ильиничну растрогала его просьба, и она пообещала, что если 
ей встретится когда-нибудь дерево Миколас Константас Пошкус, то она 
обязательно Пятрасу напишет и снимок в конверт вложит. 

Зто дерево не вь1ходило у нее из головьr. Придумали же люди такой 
вид благодарности. Конечно, и дерево можно испоганить, поджечь, сли­
лить, но корень - зто не могильнь1й камень, дерево ломом не повалишь, 
не вьrкорчуешь, оно не перестанет зеленеть и тянуться вверх, к Богу, а на 
его ветках будут вить свои гнезда не только воронь1, но и певчие птиць�, 
которьrе продолжат петь для мертвь1х то, что пели им,  живьrм,  в детстве 
или в молодости. Мог бь1 и на еврейском кладбише в Вильнюсе расти вяз 
или ясень Ефим Вижанский, а рядом с ним шелестеть туя Вера Филато­
ва! Ведь, как подумаешь, столько лет они шелестели вместе. Наверно, 
умереть, думала Вера Ильинична, зто и значит не исчезнуть, а навсегда 
укорениться, на чужбине или на родине . . .  

Поскребьтвание ключа в замочной скважине прервало ее раздумья. 
Вера Ильинична приосанилась и застьrла в ожидании: за дверью посльr­
шались голоса - Павлуши и какой-то незнакомой женщиньr. 

- Баб, - пробасил с порога внук. - Мь1 забежали только на мину­
точку ... М не надо переодеться. А зто, - он повернул голову к своей сму­
щенной спутнице, - моя подружка и однокурсница Лайма. П рошу лю­
бить и жаловать. 

- Вижанская . . .  Вера Ильинична, - с какой-то не свойственной ей 
многозначительностью представилась хозяйка и, спохватившись, добави­
ла: - Может, все-таки чем-то вас угостить? Есть вкусньrй яблочньrй пи­
рог с корицей . . .  

- Нет, баб . . .  Некогда. Мь1 с Лаймой спешим. Решил хотя бь1 перед 
нашим отьездом вас познакомить . . .  

- Очень приятно, очень приятно, - промолвила озадаченная Вера 
Ильинична, просвечивая Пашину подружку враждебно-любопьпньr м  
взглядом. Господи , ни дать н и  взять - Зйфелева башня! Бедняга-бабушка 
ей даже до плеча не достает. А волось1 - копна соломьr, можно с головой 
зарьrться. А глаза! Не глаза, а ледяньrе проруби! 
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- М ь1, баб, только что с кладбища. 
- С кладбища? 
- Да. Я Лайму к дедушке водил. Она согласилась время от времени 

навещать его . . .  Живет недалеко - в Шешкине . . .  около супера. Ну ть1 изви­
ни , я потопал переодеваться . . .  опаздьшаем на рокеров из Манчестера . . .  -
отбарабанил Павлик и нь1рнул в свою комнату. 

Вера Ильинична и Лайма, чем-то похожая на актрису Вию Артмане, 
стояли в опустошенной гостиной и молча смотрели друг на дружку, как 
бь1 соревнуясь - кто кого перемолчит. Обе ждали, когда появится Павел 
и наконец избавит их от неловкости и зтого настороженного и ревнивого 
молчания, запол нявшего пустую квартиру. 

- Я на еврейском кладбище бь1ла первь1й раз в жизни, - сдалась 
Лай ма. - Очень и нтерес но . . .  

О чем еще можно говорить с Пашиной бабушкой, она н е  знала и 
захлебнулась от растерянности. 

- Вам-то, по-моему, рановато по кладбищам ходить, - сказала Вера 
Ильинична. - Лучше уж на зтих рокеров. 

- Поговорили? -спросил Павел, переодевшись. 
- Да . . .  - сказала Вера Ильинична. - Когда ть1 явишься обратно? 
- Наверно, под утро. 
- Ть1 не забьтл, что завтра прощаемся с дедушкой. 
- С памятью, баб, у меня пока все о-кзй. Передай предкам, чтоб не 

волновались . . .  И ть1 не волнуйся. В наши годь1 ведь и ть1 не сидела на 
печи. 

Вера Ильинична проводила их до дверей, достала заначенную в пус­
том цветочном горшочке сигарету «Мальборо», прошла на кухню ,  наша­
рила на осиротевшей полке коробок спичек, чиркнула и закурила. Пав­
лик и Лайма вдруг до боли напомнили ей что-то далекое, безвозвратное, 
невосполнимое - ее саму с шестимесячной завивкой, в крепдешиновом 
платьице, с потерть1м редикюльчиком из свиной кожи на коленях, и га­
лантного, отвергнутого горнь1м мастером Филатовь1м ,  черноволосого, 
ушастого ухажера в гимнастерке и в галифе, заправленном в начищеннь1е 
до блеска хромовь�е сапоги: взявшись за руки (за полвека до появления на 
свете рокеров), они сидели в жарко натопленном шахтерском клубе, слу­
шали вь1ступление ансамбля песни и пляски Уральского военного округа 
и притопьшали в такт не то танцорам, не то своему счастью. 

Глядя в голь1й потолок, с которого гигант Гаврилов снял и уложил в 
ящик тяжелую люстру грузинской чеканки, Вера Ильиничн.� пускала вверх 
голубь1е, вь1чурнь1е колечки дь1ма и, сама того не замечая, медленно и 
тихо, в такт притопьшала ногами то ли своей неизбьшной печали, то ли 
промелькнувшему за окном Пашиному ослепляющему счастью. Прито­
пьшала и, как в Копейске, самозабвенно, до головокружения, затягива­
лась зтим когдатошним счастьем. 
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Всю ночь перед прощальнь1м свиданием с Ефимом Вера Ильинична, 
несмотря на двойную дозу снотворного, не сомкнула глаз. Она лежала на 
кровати с открьпьrми глазами, пь1таясь представить, как каждьrй будет 
себя вести завтра. Семен, конечно, притащит с базара ворох цветов - ее 
любимьrе астрьr и гвоздики и,  поражая домочадцев своими познаниями, 
произнесет что-то мобилизующее и вь1сокопарное с ударной концовкой 
на иврите; Илана, как всегда, займется прополкой, детской лопаткой 
взрь1хлит суглинок и вьrсадит гладиолусь1; Павлик всех - в одиночку и 
вместе - несколько раз сфотографирует на фоне старой и преданной 
Ефиму сосньr и поблекшего гранитного надгробья с русскими письмена­
ми; а она, Вера Филатова-Вижанская, останется с ним до рассвета, почти 
до атлета в Израиль. Постелит газету, сядет на почерневшую от времени 
скамейку и всласть поговорит с Ефимом о том, о сем, но ни слова не 
проронит о главном, о самом болючем, о том, что через сутки расстанет­
ся с ним и навсегда уедет на другой конец света, в государство Израиль, о 
котором Ефим в давние-давние времена вслух боялся упоминать. Пус­
кай, если он вдруг ее хватится, думает, что и она умерла, что их долгая и 
нелепая разлука кончилась. Пускай думает, что, как встарь, они снова 
легли рядом - он слева от абажура,  она справа, поближе к шкафу, и 
можно протянуть друг другу руки, обняться, притулиться, как в вьrсту­
женном копейском кинотеатре « Победа» . . .  

На рассвете следующего - после прощання с Ефимом - дня за ней, 
озябшей, приехал на такси Семен - у «Жиrулей» уже бьш другой владелец. 

Вера Ильинична неторопливо шла к вьrходу по кладбищенской аллее 
и в обе сторонь1 кланялась мертвьrм - ведь столько с ними прожито и 
пережито. 

VII 

Ей никуда не хотелось уезжать, но и отказаться уже бь1ло невоз­
можно. 

- Вам еще жить и жить, а мне что, мне только дожевьшать - вь1 и 
вЬІбирайте город, - сказала Вера Ильинична, когда, приземлившись в 
азропорту Бен Гурион, Семен попросил у расфуфьrренной чиновниць� 
Сохнута, чтобь1 их направили в Хайфу к Фейге Розенблюм и к универси­
тетскому учителю Семена, профессору Исааку Каменецкому. 

Начало бьrло обнадеживающим - просьбу зятя удовлетворили. 
В Хайфе они на первь1е, ни за что ни про что полученнь1е от государ­

ства деньги сняли на бульваре Бат Галим трехкомнатную меблирован­
ную квартиру у благообразного, сухопарого еврея, все время подкручи­
вавшего, как остановившиеся чась1, свои седьrе пьrшнь1е пейсьr, и с тру­
дом из'Ьяснявшегося со С'Ьемщиками на полузабьпой с сильньrми приме­
сями идиша польщизне. 
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Все мои миешканць1 бьти сченстливь1 . . .  Их зол а зей лебн. Один 
отвожил русский магазин на Макс Нордау . . .  Другий в мзрии глувнь1й по­
моцник нашего мзра пана М и цнь1 . . .  Третий в Цахале . . .  в нашем вуйске . . .  
подпоручник . . .  Нийеден и з  моих людзи, барух ашем, не бь1л забит пшек­
ленть1ми арабами. Ир фарштейт, вос их рейд? 

- Ферштейт, ферштейт, - не моргнув, сказал Семен. - Мь1 из 
Вильно. 

- О ,  Вильно! Гаон Злиягу бен Шломо-Залман! Ди гройсе шул! . .  -
восклицал добродушнь1й владелец квартирь1, приносящей жильцам счас­
тье всего лишь за пятьсот двадцать пять долларов в месяц. 

Ни Семен, ни Павел не собирались стать подпоручиками или по­
мощниками городского головь1 Хайфь1, а Илана и Вера Ильинична ни­
когда не грезили о собственном магазине на улице Нордау, тем не менее, 
несмотря на заломленную цену, всех подкупила безвозмездная доброже­
лательность хозяина. 

Счастья, обещанноrо шустрь1м Моше, квартира на бульваре Бат Га­
лим на первь1х порах не принесла, но она и впрямь бьша хороша. Из 
окон гостиной открь1вался вид на всю верхнюю Хайфу, в сумерках напо­
минавшую огромнь1й, светящийся огнями корабль, отправившийся по 
волнисть1м каменнь1м утесам в плаванье, а из кухни в просветах между 
разнокалибернь1ми, как бь1 случайно встретившимися домами угадь1ва­
лось море - до него бьшо рукой подать. 

- Когда, мамуля, оседлаем иврит и найдем какую-нибудь работу, вь1 
каждьrй день будете ходить к морю, - пообещал щедрьrй на посульr Се­
мен. - Между прочим, здешняя набережная назьшается совсем по-на­
шему - Марина . . .  

Против всех ожиданий зять и дочка строптивь1й иврит оседлали до­
вольно б ьrстро; не без помощи старожила Моше, которь1й приехал в Изра­
иль на пол века раньше, чем они - чуть ли не прямо из Освснцима, устро­
ились на временную работу. М оше, почетнь1й гражданин Хайфь1, замол­
вил за н их словечко перед И циком, Ицик - перед Авишаломом , Авиша­
лом - перед Бени, Бени - перед Зли, Зли - перед самим Амноном, и 
чудо свершилось: Илану приняли на полставки лаборанткой в больницу 
Рамбам, а Семен подрядился в мастерскую бь�товой техники - чинить 
стиральньrе машиньr и холодильники, кондиционерь1 и злектроволновь1е 
печи. А сверхсамостоятельньrй Павлик уехал укрощать иврит в первьrй дом 
на родине - в киббуц Алоним. 

Вера Ильинична больше всего бьша блаrодарна Моше за Илану. Пол­
ставки, конечно, не Бог весть что, но главное не жалованье - в больнице 
дочка пройдет все проверки, и, может, все с Божьей помощью уладится . . .  

Когда Илана и Семен уходили н а  работу, В ижанская заступала н а  
свою вахту - принималась хлопотать н а  крохотной кухоньке, что-то ва­
рить, жарить, печь, стирать, ч истить, проветривать; бегала в русскую лав-
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ку «Одесса» и поначалу покупала даже впрок у раскрашенной, точно пас­
хальное яичко, Иннесьr крамольнь1е свинь1е сосиски. 

- Вь1, мамуля, свинь1е сосиски больше не покупайте, если не хотите, 
чтобь1 Моше содрал с нас еще пятьдесят шекелей. И ни с кем не откро­
венничайте - ни с благодетелем, ни с зтой Иннесой, ни с зтим Цицеро­
ном - подметальщиком Рувимом. Душу ни перед кем не раскрьшайте. 
Помните: по здешнему закону, только я в нашей славной мишпохе сто­
процентнь1й еврсй, а все остальньrе крепко не дотягивают до нормь1. Ко­
роче говоря - потомки Владимира Красное Солньrшко ,  - предостерег 
ес Семен. 

Русские? Там, в Литве, все бьmо наоборот. Там они все до единого 
бьrли стопроцентньrми евреями, даже Семену, которь1й от всех свое ев­
рейство скрьшал , как доставшуюся ему в наслсдство дурную болезнь, даже 
ему не удалось стать русским. Там и ее, Веру Филатову, потомственную 
кержачку, в очередях не раз обзьшали жидовкой! А тут все вдруг просну­
лись русскими. 

- Ничего не поделаешь. В каждой стране, мамуля, свои законь�. Пав­
лику, боюсь, придется сделать обрезание и вместе с Иланой пройти гиюр. 
То есть принять иудейскую веру . . .  

- Обрезание в двадцать лет! Гиюр! - приуньrла Вера Ильинична. -
А через что мне, старухе, придется, Сем, пройти? 

- Вь1, мамуля, останетесь тем, кем бь1ли ,  - успокоил он тещу и 
снова посоветовал ни с кем - даже с Фейгой Розенблюм - не откровен­
ничать. Болтун - находка для врага. Что с того, что тридцать лет назад та 
стриглась под мальчика в одной конторе с Ефимом Самойловичем? А тут 
где работала? В налоговом управлении? А может бь1ть, по совместитель­
ству в органах служила. Нет на свете странь1 без органов! 

На праздники Фейга на такси приезжала в Бат Галим в гости, приво­
зила кучу подарков - почти неношеннь1е платья и туфельки для Верь1 и 
для Илань1, спортивнь1е рубашки для Паши, галстуки для Семена. Ви­
жанская наотрез отказьшалась что-либо брать, но Фейга обиженно наду­
вала щеки, насилу совала свои дарь1 и глухо приговаривала: 

- Бери, не стесняйся! Устроитесь и сами будете новичкам дарить. 
Наш Израиль мь1 тоже получили в подарок. 

- В подарок? 
- Его нам за наши муки и слезьr подарили . . .  
Дома Вера Ильинична и Фейга н е  засиживались, отправлялись к морю 

и допоздна проrуливались по набережной. Примостившись где-нибудь на 
скамейке, они молча смотрели ,  как дьrбятся разухабисть1е волнь1, как 
грозно накатьшают на песчаньrй берег и все с него смьrвают в перепол­
ненную тайнами глубину. 

Когда Вера Ильинична и Фейга уставали ,  то заходили в какое-нибудь 
укромное кафе, вь1бирали столик с видом на море, заказь1вали кофе с 



144 ЄГУП ЕЦЬ 

морожень1м и не спеша перетряхивали свое прошлое. По совету Фейги 
Вижанская приносила с собой казеннь1е бумаги, договора, банковские 
счета, уведомления из Битуах Леуми, и Фейга охотно вьrступала в роли 
переводчиць1 и главной советниць1. 

- Послушай! Вас в мисраде апним как записали? - потягивая паху­
чий кофе, как-то спросила у Верь1 Ильиничнь1 Фейга. 

- Записали как есть. Семена евреем. А всех остальнь1х - никак. 
- Д-а-а, - печально протянула Фейга. - Зто, Вера, нехорошо. Очень 

нехорошо. Случись что - возникнут большие проблемь1 . . .  
- Вьrгонят? 
- Вь1гнать не вь1гонят. Но после смерти жену рядом с мужем не 

положат, а сьша с отцом. 
- Что ж, если не положат, останется один вь1ход - улепетнуть с 

кладбища! 
- Ну что ть1 городишь? 
- А что? Сбегу! В Литву, к Ефиму. 
- Я с тобой серьезно. А ть1 . . .  шуточки-прибауточки. 
- И я серьезно! - ответила Вера Ильинична. - Кто мне запретит? 

Скину саван, и ноги в руки. 
Веру Ильиничну беспокоила не столько полицейская запись в ее удо­

стоверении личности, сколько отметка докторов в истории болезни Ила­
нь1. Если отметка не будет равнозначна смертному приговору, она, Вера 
Филатова- Вижанская, согласна на все клейма, на то, чтобь1 ее, как соба­
ку, зарь�ли под любь1м забором - арабским или еврейским, согласна дваждь1 
пройти гиюр, принять любую веру, смириться с обрезанием взрослого 
внука - дед Ефим не стал же от зтого евнухом, и Павлик не станет. 

П риходила Вера Ильинична на море и одна, без Фейги Розенблюм. 
В отличие от азартнь1х и говорливь1х стариков-пенсионеров, тех, кото­
рь1е жили по соседстnу, и тех, которь1е обретались в сквере, подкрепля­
ясь русской водочкой и коптя израильское небо дешевь1м куревом, пь1-
тали свое счастье уже только в картах и домино; не в пример потучнев­
шей хористке Ин несе , у которой она покупала крамольньrе свинь1е со­
сиски; богомолу Моше , осьшавшему ее при встрече с ног до головь1 
вопросами (как и всякий еврей, он состоял на восемьдесят процентов 
не из водь1 , а из вопросов), море ни о чем не спрашивало, не допьпьша­
лось, у него бьши одинаковьrе для всех без исключения законь� и карьr -
для водоплавающих, для птиц и для людей, ему бь�ло безразлично, какого 
ть1 происхождения, какой верь1 придерживаешься и на каком кладбище 
истлеют твои косточки. Море бьшо храмом для каждого -сюда все могли 
приходить молиться. Вера Ильинична и приходила к нему, как в храм, 
как к самому Богу, чтобь1 помолиться за Илану, за Павлика и за 
безь1 мяннь1х прохожих, которь1е за день чередой проходили мимо нее 
по зтому променаду. 



ПРОЗА 145 

В море, в зтой бесконечной, живой и изменчивой чаше, умещаются и 
плещутся, как ей казалось, все времена - прошлое, настоящее и буду­
щее и, если долго не отводить глаза, то можно узреть то, что бь�ло, и то, 
что с тобой будет. На волнах качались рьrбаuкий дом в Паланге, простор­
ная мансарда, молодой и бойкий сосняк; на самьrй гребень из небьпия 
вдруг, как биллиарднь1й шар, вь1брасьшало голову Винuентьr в крестьян ­
ском платке; и з  пень� вь1нь1ривали сохнущие сети, заносчивь1й кот с о  
шляхетскими усами, росль1й Ефим в штурмовке, в вязаной шапочке, с 
удочкой-самоделкой; Ефим перешагивал через волнь1 и двигался к бере­
гу, к ней, сложившей на животе руки, но у самой кромки отлив подхвать1-
вал его и уносил обратно в брьrзжущую яростью бездну. 

У Верьr Ильиничнь1 на набережной бьrла своя стоянка, и она никог­
да не меняла ни своего места, ни своей позьr - стояла как вкопанная у 
парапета, спиной к верениuе праздно гуляющих, вперяла взгляд в рас­
плескавшуюся от края до края вспененную синеву и взглядом из сизого 
марева привораживала все самое дорогое, что у нее бьrло в жизни. 

Уверенная в том, что тут, на набережной Марина, никто ее не ок­
ликнет, не прервет ее раболепного и умиротворяющего любования про­
стиравщейся до самого горизонта завораживающей стихией , внушающей 
и восторг, и ужас, Вижанская нимало не удивилась, когда усльrшала: 

- Батюшки-светьr! Вера! Вижанская! А я-то думал - обознался. 
По голосу Вера Ильинична сразу же узнала Игоря Кочергинского из 

давнишней «Зари Литвьr», вдохновенного певuа рассветов над Неманом. 
- Кого я вижу! И горь! Тебя тоже занесло в Хайфу?! 
Кочергинский бьrл таким же вальяжньrм ,  как в Вильнюсе. На нем 

бьrла тенниска и модньrе шорть1, из-под спортивной шапочки с новой -
на сей раз ивритской - надписью «Едиот ахронот» вьrбивался длинньrй 
хвост волос, перехваченнь1й на затьшке пестрой резиночкой; через плечо 
с юношеской небрежностью бь1ло переброшено махровое купальное по­
лотенце с носатьrм дельфином. Мастер рассветов над реками чувствовал 
себя на средиземноморской набережной Марина не хуже, чем в Паланге 
или в Сочи. 

- Занесло, занесло. А какими ветрами занесло сюда тебя? 
- Попутньrми. 
- Навсегда или в гости? 
- Навсегда". в гости! - рассмеялась она. 
- Вот уж не ожидал. Давно? 
- Давненько. Но я твою просьбу, Игорь, вьшолнила - за Фаиной 

Соломоновной ухаживает моя подруга". доктор Гринева-Коган. Расска­
зьшай! Как устроился? Что пишешь? Когда на премьеру « Рассвета над 
Иорданом» пригласишь? 

- С премьерами, Вера, баста" .  Из драматургов я переквалифиuиро­
вался в охранники. Ани шомер! За неплохие шкалики, - так он назь1вал 
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шекели, - ночами на складе матрась1 «Аминах» стерегу. Говорят, ля­
жешь вдвоем на такой матрасик и вставать не хочется ... А занимаюсь . . .  
чем бь1 ть1 думала? Днем я ,  как молодой Ленин, раздуваю в Израиле из 
искрь1 пламя. Работаю внештатнь1м пресс-секретарем русской партии. 
Кстати, у тебя нет желания вступить? У тебя же в семье все русские . . .  
Тебе сам Бог велел. 

- Прости, Игорь, партии - не мужчинь1, у меня они никаких жела­
ний не вьrзьшают. Не то, что у тебя, старого члена капззсзс с дореволю­
ционнь1м стажем. 

И снова рассмеялась. 
- Шутки шутками. Мь1 хотим, - не обидевшись, продолжал он с 

пафосом старого газетного волка, - в корне изменить нашу Израилов­
ку . . .  И мь1 ее - если сплотимся - изменим, голову на отсечение даю! 

- Игорек, - остановила его Вера Ильинична, - твоя патлатая голо­
ва мне не нужна. И сплачиваться мне ни с кем не хочется. Вспомни, как 
вь1 уже один раз сплотили нас и знакомую тебе страну изменяли и так и 
здак. И что из зтого вь1шло? Пшик! Не лучше ли тебе, чем искрь1 разду­
вать, заняться чем-нибудь другим - теми же рассветами? Мой «Ундер­
вуд» к твоим услугам. Дорого не возьму . . .  

- Ть1, Вера, все шутишь. А ведь сюда хльшул миллион наших. Чтобь1 
его не обижали, у него должнь1 бьпь свои вожаки . . .  поводь1ри! Согласна? 

- Согласна, миль1й, согласна, но где их возьмешь - поводь1рей? Мь1 
с тобой в Сусанинь1 точно не годимся - дороги с моря к себе домой, и 
той толком не знаем. А ть1- в поводь1ри! . .  

Они еще минуту-друrую постояли друг против друга в боевой стойке, 
обменялись номерами телефонов, и молодой Ленин, обмотав махровь1м 
дельфином породистую, на редкость чуткую к атмосфернь1м изменениям 
шею, вихляющей походкой первопроходца и реформатора зашагал к ав­
тобусной стоянке. 

Когда Вера Ильинична, усталая, возвратилась с моря домой и растя­
нула на долларовом диване опухшие, в набрякших венах ноги, позвонил 
внук, хотя она ждала не его звонка, а дочери, - что там с диагнозом? Уже 
пора бьшо бь1 все знать . . .  А может, Илана получила ответ и скрьшает от 
нее? 

- Зрев тов, сафта. Мидабер Пинхас. Павлик, баб, Павлик, - как 
всегда, начал внук на беглом иврите. - Ть1 что, баб, молчишь? Отвечай: 
зрев мецуян . . .  Или - шалом ... Всю жизнь ть1 меня учила, теперь я тебя 
кое-чему научу. 

- Шалом, - вьщавила Вера Ильинична. 
- Шалом увраха 
- Увраха, увраха. Что с тобой? 
- Беседер гамур . . .  Ат миткадемет. 
- Не можешь сказать по-человечески? 



П Р ОЗА 147 

- Ть1, баб, делаешь успехи! Со мной полнь1й порядок. 
- И славу Богу. Хоть у одного полнь1й порядок. 
- Баб, я, наверно, завтра на денек приеду. Приготовь чего-нибудь 

такого-здакого . . .  как ть1 умеешь. Буду не один . . .  с подружкой . . .  Веред . . .  
по-русски - Роза. 

- И кто зта самая Роза? 
- Сюрприз. 
Гостья оказалась миловидной солдаткой, черной и кучерявой, как 

пуделек доктора Валентинь1 П авловньт. 
- Веред из Зфиопии . . .  Она меня учит амхарскому, а я ее - русскому. 

Так? - обратился он к своей спутнице. 
- Больсое спасибо, - невпопад продемонстрировала свои широкие 

познания Веред и оскалила бельrе, как рафинад, зубь1. 
Павлик и его ученица стрекотали на иврите, закусьrвая его пирогом с 

маком и запивая холоднь1м клюквеннь1м морсом (баночку ягод Валенти­
на Ильинична успела прихватить с собой из Вильнюса и заморозить). 

- Роза говорит, что ть1, баб, можешь договориться с какой-нибудь 
кондитерской и зарабатьrвать на зтих пирогах кучу шекелей. 

Вера Ильинична смотрела на них и по-старомодному думала о спра­
ведливости и несправедливости (негритянка Веред - еврейка, а сьrн ев­
рея - русский), о воспетой в песнях Дунаевского и Блантера доистори­
ческой верности (как же оставшаяся в Литве Лайма?) и еще думала о 
себе, замешкавшейся на зтом белом (белом ли?) свете. Разве что-нибудь 
изменилось бь1 в мире, не родись она в заштатном Копейске? Разве что­
нибудь изменится, умри она сегодня от инсульта на хайфской набереж­
ной Марина? 

Внуку не бьшо до нее никакого дела, он громко и заразительно сме­
ялся, чокался с Веред морсом, дружески трепал ее за чернь1й крендель 
ушка и что-то страстно и торопливо обьяснял. Вера Ильинична ежилась 
от зтого смеха, от зтой их веселой и беспечной отчужден ности и даже не 
заметила, как, отвесив ей шутовской поклон, Павлик и его лиловая кра­
сотка вь1шли. Оставшись одна, Вижанская снова принялась думать об 
Илане, не скрьшает ли та неутешительньте результать1 анализа; о Па­
шеньке, которь1й решил, отказавшись от отсрочки, попроситься в какие­
то злитнь1е части и только после службь1 в армии сдать зкзамень1 на ме­
дицинский в иерусалимский университет. 

При одной мь1сли, что арабь1 могут П авлущу тяжело ранить или, Гос­
поди спаси и помилуй, убить; что она может со всеми своими хворями 
пережить и дочь, и внука, у Верь1 Ильиничнь1 от ужаса заходилось сердце. 
Не для зтого она сюда приехала, чтобь1 хоронить кого-то из своих близ­
ких или катать их в инвалидной коляске по набережной. Вижанской нра­
вились зта суровая, неподатливая земля, зто неправдоподобно синее, как 
на лубке базарного мазиль1, небо, и теплое, подогретое надеждам и  море, 

10 * 
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и зти люди , скорее, похожие на узбеков или таджиков, чем на евреев, но 
она никак не могла взять в толк, какое отношение ко всему зтому вос­
точному люду имеет она - Вера Филатова, негаданно пожаловавшая в 
еврейское государство; за что ежемесячно получает от него незарабо­
танное пособие; чем и кому может помочь рутинной варкой обедов, 
печением пирогов с маком, хождением поутру к зеленщику Йоси или к 
размалеванной Иннесе за крамольнь1ми свинь1ми сосисками и украин­
ской ветчиной, навязчивь1ми страхами за дочь и внука, членством в рус­
ской партии И горя Кочергинского? И кто может помочь ей самой, бе­
лой вороне, залетевшей с ненастного севера в здешние оливковь1е и 
миндальнь1е рощи? Ее никто не обижает, не гонит прочь, не обзьшает 
оккупанткой, не винит во всех смертнь1х грехах, но куда девать от не­
прикаянности душу? Может, не страна, не город, не вера в другого Бога 
делает человека чужаком, а его душа - начало и вместилище чужбинь1, 
от которой если и можно избавиться, то лишь в тот миг, когда она отле­
тает в вечность. 

Даже внук уже тяготится ее вниманием, даже он уже чурается ее любви, 
даже дочь уже раздражает ее тревога. Куда девать душу? 

- Я тебя, мамуля, не разбудила? - спросила Илана и прикрьша за 
собой входную дверь. 

- Нет. 
- Сема еще не приходил? 
- Приходил твой сwн-изменщик со новой кралей. Поздравляю 

уехали от литовки приехали к зфиопке. 
- Ть1, мамуля, всех сразу женишь ... Сейчас так в мире принято. 
- Как? 
- Сейчас пару вь1бирают по конкурсной системе. С отсевом и вь1бь1-

ванием. Ть1 в лавке у Йоси персики как вь1бираешь? Поштучно? Помя­
ть1й или с гнильцой отбрасьшаешь .. .  

- Н о  я их перед покупкой не надкусьшаю. 
Вера Ильинична засуетилась, заторопилась на кухню, но Илана ее 

остановила и обняла за плечи: 
- Я, мамуля, сьпа . . .  даже с доктором Шнейдером бокал французско­

го вина вwпила. Моше прав: наша квартира - счастливая. Кажется, меня 
берут на полную ставку. Мой начальник . . .  доктор Шнейдер мной очень 
доволен. Говорит, что я мумхит - большой специалист . . .  

- А что у тебя с анализами? 
- Разве я тебе не говорила? - повинилась Илана. 
- Нет. 
- Бить меня, идиотку, надо . . .  Слава Богу - ложная тревога. Обь1кно-

венная циста. Ничего серьезного. Велели через полгода еще раз показать­
ся. Ть1, мамуля, лучше своей грудной жабой займись. А то она у тебя по 
ночам квакает. 
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Илана говорила заботливо и складно, в ее голосе не бьто ни волне­
ния, ни фальши, и от зтой округлости и повторяемости фраз, от их раз­
меренности и монотонности, от зтого подчеркнутого благодушия и спо­
койствия у Верь1 Ильиничнь1 только закрадь1вались новь1е подозрения. 
Бодрость дочери казалась чрезмерной, а потому наигранной. Если все так 
радужно и просто, почему Илана не удосужилась сказать ей раньше о 
цисте? Но Вера Ильинична решила ни о чем ее не спрашивать - они всю 
жизнь ее подкармливали враньем, которое, видно, устраивало обе сторо­
нь1. Спросить бьr у доктора Ш нейдера, но и он ей правдь� не скажет. Мо­
жет, диагноз и впрямь не такой, как нашептьшал ей страх, но Вижанская 
кроме расхожих словечек «Тода» и «беседер»,  на несшемся от нее вскачь 
иврите ничего произнести не могла. На ее месте каждьrй бь1 боялся . Бо­
яться не стьщно, полезно. Страх - сторож жизни. 

- А Семе ть1 сказала? - пустилась на хитрость Вера Ильинична. 
- Зачем? Он вообще никогда ничего о моих болячках не знает и 

живет по принципу: в незнании - сила, - без запинки, с прежней искрен­
ностью и беспечностью отчеканила Илана. 

Вера Ильинична опешила от ответа, но виду не подала. 
Когда стемнело, появился хмурь1й Семен. 
- Почему так поздно? - чмокнув его в небритую щеку, поинтересо­

валась Илана 
- Искал Каменецкого . . .  Телефон не отвечает. Адрес в книжке непра­

вильньrй. Решил с-ьездить на кафедру . . .  - Портнов вдруг вздохнул и за­
молк. 

- И на кафедре не нашел? - подстегнула его Илана. 
- Оказьшается, я все время гонялся за покойником - Исаак Змма-

нуилович ушел полгода тому назад. Жаль, очень жаль. Второго Зйнштей­
на больше нет. А я-то думал, что кто-кто, а он мне поможет. 

- Умирают и Зйнштейнь1, - буркнула Вера Ильинична. - Все уми­
рают . . .  

- Не вовремя, мамуля, мог бьr чуточку потянуть, - пропел Сема. 
- У смерти, Сема, свой календарь, - процедила Вижанская и пьпли-

во взглянула на дочь. 
Илана достала из сумочки п илочку и принялась непринужденно под­

пиливать покрьпьrе баrровьrм лаком нопи. 
- Не повезло, не повезло, - пригорюнился Семен. - Я так на него 

рассчитьшал. А теперь . . .  теперь придется за rроши дальше ишачить в зтом 
вонючем подвале и чинить «алте захен»,  которь1е на улицах подбирают 
зти наши двоюроднь1е братья. 

- Благодари Бога, что хоть такая работа есть, - вставила Вера Иль­
инична. 

- Бога поблагодарить никогда не поздно. Недаром Он вездесущий . 
Но, может, говорю, чем ждать у Средиземного моря золотой рьrбки, взять 
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и махнугь в Канаду? Каждьrй день в газете: «Требуются злектронщики . . .  
программистьr . . .  Торонто, Ванкувер, Монреаль». 

Вопрос увяз в молчании. 
- Сем, - вдруг подала голос Вера Ильинична. - Скажи на милость, 

а человек . . .  где требуется человек? Или на человека в мире уже нигде 
спроса нет? 

VIII 

Ей никуда не хотелось ехать, но для того, чтобьr вернугься на круги 
своя , у нее уже не бьrло ни сил, ни надеждьr. 

Вера Ильинична и не заметила, как с того дня, когда они ступ или на 
Святую землю, пролетело больше года. Вокруг вроде бь1 ничего и не из­
менилась - так же над Хайфой девственником голубел небосвод; так же 
неподалеку ворчало море, недовольное, видно, своим вечнь1м соседством 
с вь1сокомерной сушей; так же, не считаясь ни с какими датами, светило 
расточительное солнце, о котором богомольньrй Моше, в прошлом уз­
ник концлагеря в Польше, говорил, что светило с лихвой старается вьш­
латить уцелевшим евреям и их потомкам свою задолженность за мрак и 
стужу Коль1мь1 и Освенцима; так же, грозясь махнугь в хлебньrй Монре­
аль, клял свою работу Семен: « Поеду на разведку. А когда устроюсь, всех 
заберу»; так же ни свет, ни заря отправлялась в больницу Рамбам Илана; 
так же внизу с грохотом открь1вал зарешеченную дверь своей лавки 
зеленщик Йоси, вьrкатьшавший на щербать1й тротуар под ноги покупате­
лям уложен ную в картоннь1е ящики аппетитную радугу из помидоров и 
перца, апельсинов и бананов, яблок и груш, абрикосов и персиков, дь1нь 
и грейпфругов. 

Ничего не менялось и внугри, пока из первого дома на родине - из 
киббуца Алоним не ущел в армию Павлик - готовка, стирка, хандра, 
мьпье окон и полов, боли за грудиной, тягучие восточнь1е напевь1 за сте­
най, телевизор, подареннь1й на новоселье Фейгой Розенблюм. 

Как Вера Ильинична ни уговаривала внука воспользоваться правом 
на положенную ему отсрочку, он ее не послушался. 

- Неприятности, баб, возрастают по мере их откладьшания на завт­
ра. Уж лучше отслужить сразу. 

- А если война? 
О войне Павел и сль1шать не хотел. Он служил на военной базе в 

Негеве, где-то за Беер-Шевой, возле покосившихся шатров безлюдного 
бедуинского стойбища. 

Вера Ильинична ездила туда вместе с Семеном и Иланой на его день 
рождения, хотя зять, как зто повелось, и настаивал, чтобь1 она осталась 
дома - дорога тяжелая, длинная, мало ли чего со старь1м и больнь1м 
человеком может случиться, ведь от автобусной остановки до Пашиной 
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базь� надо по  нестерпимой жаре еще шагать и шагать. Но теща бьша не­
преклонна. Случится, мол, так случится, важно, чтобь1 ничего не случи­
лось с Павликом. 

Она купила себе шикарную соломенную шляпу с широкими полями,  
испекла свой фирменнь1й торт с орехами и какао, набрала в лавке у Ин­
несь1, которая, как оказалось, в прошлой жизни работала не в торговле, а 
бьша хористкой Одесского театра музкомедии ,  всякой всячинь1 - масли­
нь1, хумус, шпроть1, московские конфеть1 «Мишка на Севере», бородин­
ский хлеб и пять блоков «LM» для всей роть1 (сам Павел не курил),  ко­
ротко, скорей по погоде, чем по моде, постриглась у нелегальной парик­
махерши Идь1, принципиальной ненавистниць1 налогов, обслуживавшей 
всех приезжих по дешевке: с мужчинь1 - десятка, с женщинь1 - полторь1, 
и даже перед дорогой, неизвестно зачем, впервь1е за долгие годь1 накраси­
ла Иланиной помадой давно увядшие губь1. 

Обливаясь потом и потягивая по пути из горль1шка горячую, как 
чай, «Колу», путники добрались до военной базь�, со всех сторон окру­
женной колючей проволокой и жалкими бедуинскими постройками. 
У контрольного пункта их с переброшеннь1м через плечо автоматом «Узи» 
уже ждал Павлик. Он бьш в вьщветшей гимнастерке, из-под погона кото­
рой торчал лиловь1й берет бойца бригадь1 «Гивати»,  в тяжель1х, смахивав­
ших на черепаший панцирь, ботинках и в темнь1х очках. Павел что-то 
бь1стро об'ьяснил часовому, и тот неспешно, с подчеркнутой начальствен­
ной ленцой и снисходительностью проверил у гостей новехонькие удос­
товерения личности и пропусти.л их на запретную территорию части. 

Когда после об'Ьятий и поцелуев все устроились под натянутьrм на 
кольях брезентовьrм тентом, предназначенном, видно, для встреч, Вера 
Ильинична расстелила на сколоченном из чернь�х досок столе бумаж­
ную скатерть и аккуратно разложила свои гостинць1. Исхудавший, загоре­
ль1й именинник снял автомат, положи.л его рядом с тортом,  на котором 
из свежих ягод черешни бьша вьшожена юбилейная цифра «20», и для 
приличия спроси.л: 

- Как вЬІ? 
- Хорошо, прекрасно, замечательно, - словно по уставу на «пер-

вь1й-второй» рассчитались роди.чи, умолчав о хлебном Монреале, онко­
логических проверках и боли за груди.ной. 

- А ть1? - бессть�дно любуясь внуком, поинтересовалась бабушка. 
- Разве не видно? - уминая плавящийся в лучах торт и вь1колупьшая 

пальцами черешенки, ответил Павлик. 
- Не жалеешь? 
- Уммм, - промьrчал он полнь1м ртом. 
Вере Ильиничне не терпелось спросить его, не постреливают ли тут 

арабь1, но она сдержалась. Вокруг стояла ти.шина, теплая и густая, как 
войлок, и боязно бьшо подобнь1ми вопросами будить беду. В ти.шину бьшо 
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запеленуго все: и пасшиеся поодаль вневременньrе, горделиво вьшльrвшие 
из вечности двугорбьrе верблюдьr; и жесткие, поросшие щетиной, как бьr 
подвергнугьrе гончарному обжиrу кустарники; и змеившиеся недальние 
ущелья в белокаменной оправе, и солдат-часовой, и Павлик. Тишина уку­
тьrвала его с ног до головьr, и,  глядя на него, Вера Ильинична освобожда­
лась от страха - даже «Узи» с полной обоймой не внушал опасения и 
рядом с тортом казался большой, завалявшейся на чердаке иrрушкой. Она 
молила Бога, чтобьr так бьrло все три года службьr, чтобьr внук вернулся из 
тишиньr в тишину, и больше ни о чем его не спрашивала. Не обременяли 
своим любопьпством сьша и Семен с Иланой. Военньrх тайн у него не 
вьшьпаешь, а терзать его рассказами о своих тяготах и заботах '6ессмь1с­
ленно. Главное - все живьr-здоровьr, чего еще хотеть. Воздерж,шался от 
вопросов и Павел, не спросил даже о том, есть ли письма из Вильнюса, от 
Лаймьr - он молча, с наслаждением продолжал чинить расправу над сво­
им любимь1м лакомством, одобрительно причмокивая. 

Когда солнце чугь остьmо и склонилось к земле, троица собралась в 
обратньrй пугь. 

- Я провожу вас до остановки, - сказал Павлик. 
Пристроившись к бабушке, замьrкавшей цепочку, он двинулся с ними 

по пустьше, пьrшущей, как паровозная топка, к шоссе. 
Вера Ильинична нет-нет да останавливалась, вьпряхивая из туфель 

песок и оглядьrвалась назад. Пустьrня бьша чем-то похожа на море -
такая же безбрежная, безмолвная, нелюбопьпная к чужой судьбе, в лу­
чах закатного солнца ее гофрированная поверхность кольтхалась, а невь1-
сокие барханьr дьтбились и волнами накатьrвали друг на друга. Как и море, 
пустьшя ни у кого ни о чем не спрашивала, ей бьmо все равно, кто ть1 и 
откуда, каждьrй - насекомое ли, пресмь1кающееся ли, зверь или человек 
бьmи для нее не больше, чем жалкие песчинки. Подхватит ветер, закру­
жит, понесет Бог весть куда, и следа не отьrщешь. 

- Тьr, баб, не мучайся, сбрось туфли! . .  
Она послушалась, и вдруг ощугила какую-то непривьrчную легкость, 

словно скинула не обувь, а что-то другое, долго ее угнетавшее, но сама 
не могла разобраться, что; ее вдруг захлестнуло неодолимое желание за­
медлить шаг, удлинить дорогу до остановки, чтобь1 подольше сохранить 
поднимающееся к сердцу ощущение не столько тепла, сколько чего-то 
далекого, затерянноrо, закатившегося, как обруч в детстве. 

Семен и Илана шли впереди, молча, но от их молчания, как и от 
песка, веяло не теплом, а какой-то недосказанностью, непостижимой 
отрешенностью, которьrе дома обь1чно скрадьшали общие стол и стеньr. 

- Все вьr, баб, в день моего рождения какие-то стукнугьrе. Поссори­
лись, ЧТО ли? - ПОНИЗИЛ голос Павел. 

- Да нет. 
- Папа не говорит с мамой, ть� - с ними . . .  Что-то стряслось? 
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- Просто всегда грустно расставаться с солдатами. Зто у меня с вой­
нь1. Каждь1й раз кажется , что расстаешься с ними навеки. 

- Меня, баб, не обманешь, - отрубил Павлик. - Не будешь мне 
гоrюрить правду - и я тебе не буду. 

Уже видна бьmа извилистая, вонзившаяся в пустьrню полоса шоссе, по 
которой, как доисторический птеродактиль, медленно двигалась бедуин­
ская повозка. Над повозкой, груженной ветошью и обломками мебели с 
городской свалки, огромной стрекозой в небе повис потрескивавший вин­
тами военнь1й вертолет. А может, зто от жарьr потрескивал сам воздух . . .  

- А я, Павлик, все твои правдь� знаю, - осевшим голосом сказала 
Вера ИJі ьинична. 

- At вот и не все! - не дожидаясь ее вопросов, задиристо вьrпалил 
внук. - Не знаешь, например, что больше я тут служить не буду. Нас, 
баб, переводят поближе к вам. На ливанскую границу. Теперь по суббо­
там у тебя, баб, на кухне дел прибавится . . .  Одними тортами от меня не 
отделаешься! . .  

- Но там стреляют, - вьщавила она. - Там, сохрани и помилуй 
Господи, и убить могут. Мама говорит, что к ним в больницу каждую 
неделю оттуда кого-нибудь привозят. 

- Убить могут повсюду. Даже в Хайфе. У тебя под носом 
Автобус долго не приходил, и они переминались на пустой остановке 

с ноги на ногу. 
- Пора вам, пап, каким-нибудь мотором обзавестись - «фолькс-ва­

геном» или «пежо». Нечего жмотиться! - посоветовал Павел. - Не жари­
лись бьr сейчас, как бедуиньr . . .  

- Пока у нас, сьrнок, сбережений хватило только бабушке на птич­
ку. Угадай, как мьr ее назвали? 

- Машкой. 
- Бери вьrше - Карлушей. В честь Маркса. Разве бабушка тебе не 

говорила? Приедешь в оmуск - концерт устроит . . .  - сказал отец. 
- Бабушка или птичка? 
- А уж там как тьr захочешь, - отшутился Семен. - Они обе у нас 

известньrе мастера вокала. 
Всю дорогу от военной базьr до шумной, взмьrвающей к небесному 

куполу Хайфь1 Вера Ильинична пьrталась привьrкнуть к неутешительной 
мьrсли о том, что Пашеньку переведут из безропотной и по верблюжьи 
невозмутимой пустьши на неспокойную ливанскую границу, откуда на 
Израиль постоянно совершает свои злодейские набеги самонадеянная и 
неразборчивая смерть. Вижанская никак не могла взять в толк, что пора­
зило ее больше - то ли известие о новом месте Пашиной службьr, то л и  
спокойствие, с которьrм о н  отнесся к зтому небезопасному перемеще­
нию - «Катюши», «Хизбалла», похищения . . .  Удивило ее и то, что внук 
почему-то не посчитал нужньш сказать об зтом родителям. А их-то, на-



154 ЄГУПЕЦЬ 

верно, прежде всего и надо бь1ло оповестить . . .  Глядишь, папаша перестал 
бьr бредить Монреалем или Оттавой, сидел бь1 в своей мастерской на 
улице Нисенбаум и не рьшался бь1 - вокруг столько безработнь1х, поум­
ней и способней его. Бога бь1 еврейского не гневил. Не про Павлика да 
будет сказано, мало ли чего с солдатами на границе случается, когда у 
страньr в соседях не лать1ши-флегматики и не белорусь1-бульбоводь1. Ста­
рожилка Фейга Розенблюм и хозяин - Моше такое рассказьrвают, что 
ВОЛОСЬІ дЬІбом, да и по радио в русских новостях только и СЛЬІШИШЬ - тут 
засаду смертельную устроили, там танк подбили. Послушаешь и весь день 
ходишь больная - сердце шалит, давление зашкаливает за двести. К од­
ному тяжелораненому срочно мать-казачку с Кубани вь1звали, к другому 
на похоронь1 - отца из Лос-Анджелеса, куда тот отправился на заработ­
ки . . .  Назавтра включишь приемник - то же самое, те же вьrмокшие в 
крови новости. 

Вера Ильинична не чаяла, не гадала, что поездка в Негев обернется 
для нее такими горькими раздумьями. Кто мог подумать, что тревога за 
Павлика вь1теснит из ее сердца Илану, которая получила увольнитель­
ную на полгода. Еще в Вильнюсе она убеждала зятя не трогаться с места, 
пока их не примет Америка, мол, в Израиле что ни день, то убийство, но 
Семен только отмахивался от ее доводов - убивают-де повсюду, и если 
хорошенько пораскинуть мозгами, то страшней и неумолимей убийць1 , 
чем сама жизнь, нет и не будет . . .  

После того, как П ашу перевели на север, Вера Ильинична ночами не 
смьrкала глаз, засьшала только со снотворнь1м, видела страшнь1е снь1: 
взрьrвь1, изуродованньrе тела, носилки, и во всех снах самое себя, взлох­
маченную, в ночной сорочке, в тапочках на босу ногу - бродит по око­
пам и траншеям, переворачивает с живота на спину убить1х, вглядьrвается 
в подсвеченном траурнь1ми звездами мраке в засть1вшие солдатские лица 
и громко зовет: «Павлик! Пашенька!» 

Не дождавшись отклика, Вера Ильинична срьrвалась с постели, рас­
пахивала окно и, задь1хаясь, не сдерживая слез, начинала неистово и бес­
связно что-то шептать. 

- Своими страхами ть1 себя до могиль1 доведешь, - сокрушалась 
Илана, застав ее среди ночи в слезах у распахнутого окна. - Ничего с 
ним не случится. Мьr купили твоему внуку мобильнь1й телефон и догово­
рились, что он тебе будет звонить каждь1й день. 

Внук действительно время от времени звонил, но ей от зтого не ста­
новилось легче. В промежутках между его короткими звонками Вера 
Ильинична принималась в пустой квартире, обставленной чужой мебе­
лью и увешанной массивнь1ми портретами благочиннь1х старцев, видно, 
далеких родичей Моше, беседовать с тезкой основоположника научного 
коммунизма Карлушей, которь1й на каждое слово своей кормилиць1 от­
кликался долгим и понятливь1м щебетом, и тогда ей казалось, что никто 
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ее так не понимает, как зта маленькая птичка со звонким голоском, се­
рь1ми перь1шками и тонкими, похожими на китайские иероглифь1, лапка­
ми. Карлуше она поверяла свои сомнения, делилась своими страхами, и 
он, ее исповедник, наклонив набок головку и скосив плутовать1е бесслез­
нь1е глазки, слушал ее с неподдельнь1м состраданием, не свойственнь1м 
пернать1м. Иногда, смущеннь1й признаниями хозяйки, щегол от волне­
ния и доверия начинал отважно перепрь1гивать с жердочки на жердочку, 
порой врезался с размаха в стенку и падал на дно клетки, усьшанное 
зернь1шками и какашками. 

- Ну чего ть1, дурачок, бросаешься, как Матросов на амбразуру? Так 
и разбиться можно, - журила его Вера Ильинична. 

С особь1м воодушевлением Карлуша отзьшался на трель телефона, 
которая, видно, напоминала ему о предках, заливавшихся не в крохотной 
клетке, а в приветливой, тенистой купе деревьев, под обжить1ми простор­
нь1ми небесами. Усль1шав звонок, он расправлял отвь1кшие от полетов 
крьшь1шки и вдруг заходился в громком счастливом пересвисте. В такие 
минуть� от его самозабвенного сольного номера увлажнялись глаза не 
только у чувствительной Верь1 Ильиничнь1, но, похоже, и у жестоковь1й­
нь1х старцев - польских прадедов Моше на стенах. 

Вера Ильинична устраивалась за столом напротив Карлуши и, чтобь1 
забьпься, писала под его ободряющие руладь1 письма в Вильнюс своим 
кладбищенским подругам Ольге Николаевне и Валентине Павловне, 
расспрашивала их о Ефиме; о Пузрто-Ри ко и Любеке; о союзе русских 
вдов; рассказьшала им о детях, о Павлике, о ценах и о себе, о том, как к 
ней пьпался посвататься такой Миша из Керчи, бь1вший моряк-подвод­
ник в героической тельняшке на худосочной груди, приторговьшавший 
на набережной пиратскими кассетами Шафутинского, книжками Блават­
ской и Марининой, советской символикой - спортивнь1ми значками, 
морскими вь�мпелами и юбилейнь1ми медалями «За оборону Одессь1» и 
«За взятие Берлина»; о хозяине Моше, которь1й взял и отменил ее преж­
нее христианское имя и на местнь1й, еврейский лад нарек Дворой -
Пчелой. Против нового, кошерного имени Вера Ильинична особенно не 
возражала. Раз человеку так хочется, пусть будет Пчела. Главное, чтобь1 
Моше вдобавок к квартирной плате не требовал от нее еще и меда. 

- Перемена имени - перемена судьбь1, - загадочно сказал не рас­
стававшийся с молитвенником Моше. 

Никаких перемен в судьбе Верь1 Ильиничнь1, однако, не происходи­
ло, ничего не менялось, и зто постоянство не столько радовало ее, сколько 
почему-то настораживало и пугало. А вдруг". А вдруг с кем-нибудь из них 
что-то произойдет - с Иланой, с ней самой или, не приведи Бог, с 
Павлушей. 

- В Израиле все до единого ждут чуда, а ть1 все время ждешь несчас­
тья, - упрекала ее Фейга Розенблюм. 
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Тем не менее, с тех пор, как Вера Ильинична уехала из Литвь1, ее не 
переставали мучить дурнь1е предчувствия, каждь1й день она и впрямь жда­
ла чего-то, что в одну минуту могло взорвать привь1чнь1й ход жизни, и,  
как ни старалась, не могла заглушить в себе зту тревогу. Всякий раз, 
предчувствуя что-то неладное, она в жертву вь1бирала самое себя, гото­
вая заплатить непомерную дань любой беде, даже смерти за благополучие 
и невредимость своих близких. 

Смерти Вера Ильинична не страшилась. Если что-то и заставляло ее 
сьеживаться и содрогаться, то только мь1сль о том, прихлопнет ли ее 
безносая сразу, одним махом, или, упиваясь своим коварством и безнака­
занностью, поглумится над ней, прибегнет к пьпкам - искалечит, отни­
мет разум, превратит из человека в его жалкое и беспомощное подобие. 
Не бь1ло дня, чтобь1 ее не преследовало ощущение, что вот-вот что-то 
все-таки случится; не бь1ло ночи, чтобь1 ей не снились покойники: отец 
Илья Меркурьевич, Ефим, сестра Евдокия, дядя Дементий, погибший на 
лестнице рейхстага, мужья Ольги Николаевнь1 и Валентинь1 ПавловнЬІ, 
давно покинувшие зту бедную землю. Вера Ильинична во сне и наяву с 
ними бь1вала чаще, чем с живь1ми, и почти не сомневалась в том, что, 
когда наступит ее смертнь1й час, она не почувствует никакой разниць1, и, 
не причиняя никому излишних хлопот и тягот, просто перейдет в небьх­
тие, как из одной комнать1 в другую, пусть и менее освещенную, и соеди­
нится с ее обитателями. Господь удостоит ее такой милости, хоть один 
раз вьшолнит ее потайное желание - что Ему стоит? Ведь на своем веку 
она не докучала Ему своими просьбами. Может статься, зто Он и надоу­
мил Моше назвать ее Пчелой, может, в новом ее имени сокрьп какой-то 
вещий знак, заключено какое-то тайное предначертание, и ей суждено 
превратиться не в тую, а перевоплотиться в скромную труженицу-пчелу, 
умудряющуюся добьшать сладость даже на погостах: вспорхнет, зажуж­
жит и полетит со взятком отсюда, от Средиземного моря, от чужого дома 
на Бат Галим в Литву, на еврейское кладбище, где под вороний грай поко­
ится Ефим и где по весне до головокружения пахнет хвоей и медуницей. 

Боясь пропустить какой-нибудь важнь1й звонок Павлуши (или упаси 
Господь, о Павлуше), Вера Ильинична все реже приходила на набереж­
ную. Вьrрвется, бьшало, на полчаса из дому, спустится к самому берегу, 
вьrберет отдаленную отмель - ночлежку крикливьхх чаек, и, уединив­
шись, стоит, зажмурившись, и думает о том, в чем никому кроме моря до 
сих пор не смела признаваться. Морю можно, оно не вьщаст, не осудит 
ее, только вскипит волной, загудит, застонет . . .  

Иногда редкий прохожий, такой же отшельник, как и она, останавли­
вался и тихо спрашивал: 

- Женщина, вам плохо? 
- Нет, нет, - отвечала она. - Все в порядке . . .  - и, устьщившись, что 

кто-то застиг ее врасплох и нечаянно угадал ее мь1сли, бь1стро уходила прочь. 
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Отрешенность Верь1 Ильиничнь1, навязчивое ее стремление уеди­
няться, отстраняться, отмалчиваться раздражали и тревожили Семена 
с Иланой. Теряясь в догадках, что с ней происходит, они по ночам 
принимались о чем-то подолгу шушукаться, шепотом спорить, в не­
урочное время вставать - подойдут на цьшочках к ее комнате, тихо­
нечко приоткроют дверь и, убедившись, что старая дь1шит, топают 
обратно к своей постели .  

Вера Ильинична притворялась, что не замечает зтого неуклюжеrо и 
заботливого подслушивания, зтой благожелательной слежки и успокаи­
вала их то нарочито rромким храпом, то невнятнь1м и сердить1м бормо­
танием, то хрипль1м и надсаднь1м кашлем. 

- Спите, спите. Я еще жива, - однаждь1 вьщохнула она в темноту. 
Преображалась Вижанская только в те дни, когда на побьшку с 

ливанской границь� ненадолго приезжал Павлик, которь1й сбрасьшал у 
входа свой тяжеленнь1й, Бог весть чем набить1й рюкзак, вешал на тол­
сть1й гвоздь свой неразлучнь1й «Узи», сдирал с себя пропахшее едким 
потом обмундирование, залезал в ванную, пускал, как радио ,  на всю 
громкость струю душа и, завернувшись в белую простьшю, тут же за­
валивался спать. Вера Ильинична воровато осеняла внука крестнь1м 
знамением и, пока тот спал, принаряживалась - надевала вь1ходное 
платье в крупнь1й голубой горошек, стягивала в узел седь1е волось1, 
закальшала их на затьшке, подкрашивала губь1 и, уставясь на Пашино 
небритое лицо, на его буйнь1е брови, на остриженную под ноль голо­
ву, на голь1е мускулисть1е ноги с крупнь1ми мясисть1ми пальцами, зас­
тупала в охранение. Стоило Карлуше заливисто запеть, как она вска­
кивала с дивана, хватала клетку и, грозя певуну пальцем, спешно уно­
сила ее на кухню. 

- Потом, Карлуша, споешь .. .  - умаляла его она, боясь, что Павлик 
зашевелится и раньше времени проснется . . .  - Потом . . .  

И щегол покорно затихал. Разве ослушаешься того, кто день-день­
ской тебя кормит? 

Вера Ильинична ждала своего солдата и на праздник Шавуот - Даро­
вания Торь1. Когда раздался звонок в дверь, она бросилась к ней, на ходу 
вь1тирая о фартук руки (теща жарила для Семена картофельнь1е блинь1). 
Радостно приrоваривая: «Бегу, Пашенька, бегу», Вера Ильинична при­
зьшно зазвякала ключами. Она бьша уверена, что зто он - просто не 
предупредил ее по телефону, решил оrорошить, негодник, сделать сюр­
приз, он очень любит сюрпризь1 и розь1rрь1ши, зто он, он, никто кроме 
него в зто время прийти не может - Семен и Илана на работе, Фейга 
Розенблюм от нечеrо делать по четвергам ходит на английский язь1к, хо­
зяин Моше заглянет к ним только через четь1ре месяца, чтобь1 продлить 
договор и взглядом поздороваться со своими соскучившимися по нему 
предками на стенах. 
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- Сейчас, сейчас, - повторяла она, никак не попадая ключом в за­
мочную скважину. 

Наконец ключ щелкнул ,  и в дверном проеме появился офицер в 
вязаной кипе и в роговь1х очках, за которь1ми,  как у арийца, пронзи­
тельно голубел и доверчивь1е глаза, и женщина в цветастой блузке и в 
короткой - не по возрасту - юбке,  не вязавшейся с ее одь1шкой и 
полнотой.  Хотя Вера Ильинична и не бь1ла ни с кем из них знакома, 
она сразу догадалась, что зто та парочка, с которой, по рассказам 
Фейги, лучше не знаться. Горе тому дому, в дверь которого они сту­
чатся .  

Поначалу Вера Ильинична еще тешила себя тем, что зтот офицер, 
исполняющий печальнь1е обязанности вестника смерти, и зта вертлявая, 
молодящаяся сотрудница армейской службь1 психологической помощи 
ошиблись дверью, скажут «Слиха» и уйдут, но когда в иврите «кацина 
хаир» - коменданта города, как жучки в крупе, зашуршали русские слова 
«Павел Портнов», Вижанская обомлела и замороженнь1ми губами тихо 
простонала: 

- Убили? 
Казалось, до ответа, до которого и мига не бьшо, она не доживет. 
- Ле, - донеслось до нее сквозь толщу страха и накатившей тошно­

ть1. - Мамаш ле, - добавил офицер и еще что-то добавил на иврите, но 
Вера Ильинична ничего не поняла, стояла, не дь1ша, и все время вьпира­
ла о фартук дрожащие, потнь1е, ненужнь1е руки. 

- Ранение средней тяжести, - по-русски обьяснила Вижанской жен­
щина, все время одергивавшая свою юбку и стягивавшая на животе юно­
шеский поясок с аляповатой пряжкой. 

- Правда? 
- Наша служба - единственная в Израиле, которая никогда не врет. 

Кто погиб, тот погиб, кто ранен, тот ранен. 
- Кен, кен ,  - закивал офицер, по долrу службь1 усвоивший два-три 

роковь1х русских глагола, и протер очки. 
- До прихода ваших . . .  если позволите, я побуду с Вами . . .  Меня 

зовут Кларетта ... Ложитесь, отдохните, с вашим внуком, поверьте, все 
будет хорошо . . .  - гостья потянула носом воздух. - У вас на кухне что-
то, кажется , горит . . .  Наверно, блинь1 жарите . . .  Не беспокойтесь. Отдь1-
хайте, отдь1хайте . . .  Я дожарю . . .  Вь1 только мне подсказьrвайте, где и 
что . . .  

И как ни в чем не бьшало прошла на кухню. 
Вера Ильинична опустилась на диван, закрь1ла фартуком лицо и 

зарьщала. 
Напротив хозяйки в клетке неистово защебетал невольник Карлуша. 

Может бьпь, и он по-своему, по-птичьи плакал. Кто их, пернать1х, пой­
мет - когда они отпевают, а когда ликуют . . .  
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ІХ 

Ей никуда не хотелось ехать, и ранение Павлика только подтвердило 
ее правоrу. Как ни трудно бь1ло в Литве, как ни коробила ее вьrсокомер­
ная неприязненность хозяев к пришельцам, устремившимся на чужие 
хлеба, внуку там ничего не угрожало. Учился бьr парень на своем факуль­
тете, бегал бь1 по вечерам на танцульки или на тренировки в спортзал 
«Жальгирис», читал бьr на досуге своего ученого тибетского монаха или 
миловался бьr с Лаймой, а не лежал бь1 сейчас с раздробленньrм коленом 
за Тверией, в больнице «Пория». Кстати, еще вилами по воде писано: с 
раздробленнь1м ли коленом или - страшно вьrмолвить! - с ампуrиро­
ванной ногой? Разве от скрь�тницьr Иланьr и Семена узнаешь правду? 
Правдьr они всегда требовали от нее, но сами ей правду никогда не гово­
рили. Если и говорили, то такую, от которой ни радостей ,  ни печалей. 

Вера Ильинична умоляла дочь и зятя взять ее с собой - мол, она 
сама хочет убедиться, что же произошло с Павликом, но те наотрез отка­
зались. А одна куда двинешься - язь1ка не знает, как добираться до зтой 
Тверии, не знает, никого, кроме Миши из Керчи, хозяина Моше, Фейги и 
Карлуши, не знает, и ее, бедолаrу, никто не знает. 

- С таким давлением в дорогу? Да ть1 что, с ума сошла? Мало нам 
Павлика! - вскинулась Илана. - Я попрошу Фейгу - пока мьr вернемся, 
она с тобой посидит. 

Давление и впрямь зашкаливало за двести, у нее кружилась голова, тош­
нило, перед глазами роем мелькали какие-то черньrе бесшумнь1е мушки. 

- Когда оклемаешься, - утешила Веру Ильиничну Фейга, которая 
согласилась пропустить свой английский и на весь конец недели стать 
кухаркой и сиделкой, - я тебя rуда и обратно на такси отвезу. Честное 
слово. Могу себе, Вера, такую роскошь позволить. Тем более, что отсюда 
зто недалеко, и красота там неописуемая . . .  Кинерет . . .  Озеро, на котором 
рь1бачил один твой знакомьrй. 

- Кто? - не подозревая подвоха, спросила Вижанская. 
- Иисус Христос, - уль1бнулась Фейга. - Встретишься с Павликом, 

поговоришь с докторами, я переведу тебе их ответь1, и успокоишься. 
- Спасибо, Фей га . . .  
- Мне,  конечно, о таких вещах легко говорить - у меня ни солдат, 

ни солдаток. Бог не дал ни детей, ни внуков. Но раз уж ть1 вьrбрала зту 
страну, то к зтому надо привьrкнуть. 

Вера Ильинична не могла взять в толк, к чему она должна привьrкнуть: 
к красотам Тверии, к докторам или к тому, что с ней не считаются? 

- К ранам надо привь1кнуть, - с какой-то щемящей ласковостью и 
доверительностью обьяснила Фейга, - к увечьям . . .  и даже к смерти. Дело, 
видишь ли, в том, что водьr . . .  обь1кновенной питьевой водьr в Израиле с 
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каждь1м годом становится все меньше и меньше, а пролитой крови - все 
больше и больше. Наша жизнь совсем не похожа на ту, которая бь�ла в 
Литве . . .  Зто - жизнь в черной рамке . . .  Хочешь, я тебе, Вера, вь1жму 
лимон, говорят, его сок снижает давление . . . Я всего накупила - лимо­
нов, персиков, арбуз, дь1ню . . .  Броколли . . .  Сварить тебе броколли? 

- Фейга, - неожиданно спросила Вера Ильинична. - Почему ть1 ни 
разу замуж не вь1шла? 

- Почему? - сиделка вздохнула, задумалась и тихо промолвила: -
Никого не любила". И меня никто не любил . . .  Все проходили мимо . . .  
Так и жизнь прошла. Спроси меня сейчас, что лучше - хоронить тех, 
кого любил, или хоронить самое себя, и я тебе сразу отвечу." самое себя . . .  
Так как - варить броколли? 

- Нет". 
- Нет так нет". Когда проголодаешься, скажешь . . .  А теперь откро-

венность за откровенность . . .  ть1, я чувствую, жалеешь? 
- О чем? 
- Что бросила все и приехала сюда? 
- Л ично я ни о чем не жалею, потому что я давнь1м-давно уехала, 

но пока нигде не сделала остановки, - сказала Вера Ильинична и по­
вернула отяжелевшую голову к окну, видно, в сторону великолепной 
Тверии. - А что до детей ,  то жалею - зря они приехали, - она сделала 
долгую паузу, достала из тумбочки таблетку, сунула ее под язь1к и, когда 
та рассосалась, продолжала: - П одумай сама: ну какие они евреи? Еше 
совсем недавно им бьшо все равно куда податься - что в Израиль, что 
в Пузрто-Рико ,  что в Америку, что в Германию . . .  Лучший пример -
Павлик. П радед - старовер, бабка - русская , мать - ни то ни се, 
серединка на половинку, отец - вь1нужден нь1й еврей,  всю жизнь 
тяготившийся своим еврейством и пьпавшийся избавиться от него, как 
от злокачественной опухоли". Ть1 , конечно, будешь смеяться, но во 
всей нашей семье, включая и моего Ефима, только я, урожденная Вера 
Филатова,  сл ь1 ш и ш ь ,  тол ько я бь1ла един ственной и настоящей 
еврейкой. 

Фейга прь1снула. 
- Зто я больше всех испьпала от тех прелестей, что вьшали на вашу 

долю - и судь1, и запреть1; зто я дрожала от страха не за свою, а за вашу 
жизнь, когда в Москве схватили кремлевских докторов; зто я люто нена­
видела своих сородичей за проклять1й пятьrй пункт, за «кукугузу» и « гогу 
Агагат», за наветь1; зто я знала все секреть� еврейской кухни и все ваши 
обь1чаи, все праздники; зто я при всем честном народе не стеснялась 
говорить со знакомь1ми на идиш; зто я записалась в еврейскую самодея­
тельность и, когда большинство актеров разьехалось кто куда, я под ап­
лодисменть1 всего зала играла Зти-Мени - Зрнестину Ефимовну, жену 
портного Шимеле Сорокера". 
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- Я-то всегда тебя считала еврейкой, но ть1 передохни, ради Бога, 
передохни, - испугалась Фейга. - Тебе нельзя так напрягаться . . .  

- Можно, можно . . .  Какая разница - днем раньше хватит Кондра­
тий, днем позже. Ть1 знаешь - я не хвастунья . . .  Говорю, как бь�ло. Ниче­
го не прибавляю. Разве после всего зтого я не заслужила, чтобь1 меня 
положили на еврейском кладбище рядом с евреями, с теми, за кого я всю 
жизнь заступалась, с кем вместе страдала, а не зарь�ли, как собаку, под 
забором? Разве я ,  скажи честно, не заслужила? 

Фейга не перебивала, поддакивала, опасаясь, что Вера Ильинична 
еще больше распалится, и тогда придется вь1зьшать скорую - « Маген 
Давид», но В ижанская не собиралась довольствоваться ни ее уверения­
ми, что со временем в Израиле и Павлик, и Семен с Иланой стануг 
полнь1ми евреями, ни с ее молитвеннь1ми кивками, и продолжала гово­
рить - правда, без прежнего пь�ла и обидь�, с каким-то примирительнь1м 
отчаянием, как будто изливала душу не перед бесхитростной Фейгой Ро­
зенблюм, а перед кем-то другим, невидимь1м и бесконечно справедли­
вьrм. И ногда она замолкала и принималась скользить затуманеннь1м взгля­
дом по чужим стенам и обоям, по обль1севшим дверцам платяного шка­
фа и дубовому комоду, на котором чернел оставленнь1й Моше арендньrй 
семисвечник, и от зтого молчания, от зтого пристрастного поглядьшания 
Фейге становилось еще страшней. 

- Может, ть1 все-таки что-нибудь сьешь? - в которь1й раз предложи­
ла Фейга. 

- Лучше накорми Карлушу . . .  И воду в поилке смени . . .  А то он что-то 
совсем приунь�л, - промолвила Вера Ильинична. - В кухне на верхней 
полке в целлофановом мешочке корм . . .  Только смотри - не вьшусти из 
клетки . . .  Я уже один раз за ним по всей квартире гонялась. Еле поймала . . .  
Вь�летел бь1, дуралей, и попал бь1 в пасть к коту, - и неожиданно добави­
ла:- Интересно, Фейга, какой национальности и религии птиць�? Евреи, 
русские, арабьr, литовць1? Христиане, мусульмане, буддисть1? 

Вопрос ошеломил Фейгу. Чего, чего, а такого поворота она от сумас­
бродки Вижанской не ждала. В роду Розенблюмов ломали голову над 
всякими вопросами, но чтобь1 ее такими идиотскими морочили! 

- Птиць�? - замялась она. - Наверно, у них у всех и националь­
ность одна, и религия одна - птичья. 

- А почему, Фейга, так не может бь1ть у нас? Одна на всех -
человечья. 

- Не знаю. 
- Бьто бь1, ей-Богу, неплохо. Где свил гнездо и вьrсидел своих птен-

цов, там и родина, где летаешь и щебечешь на ветке, там твой дом, и ть1 
не чужак, а свой . . .  И ни тебе распрей, ни войн . . .  

Затренькал телефон, которьrй и вернул их к прежним заботам - к 
раненому Павлику, к Тверии. 

1 1  - 3- 1 930 
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- Зто Илана, - вьщохнула Вера Ильинична. - Сними трубку ... Сей­
час я подойду. Сейчас . . .  

- Может, м н е  с ней поговорить? 
- Я еще не умираю, - буркнула Вера Ильинична, с трудом встала с 

дивана, запахнула халат и грузно зашагала к телефону. 
- Алло! Да . . .  Слушаю. Да . . .  Упало, упало . . .  Сто шестдесят пять на 

сто. Да . . .  Принимаю . . .  Две таблетки. Фейга? Ш омерит. Сторожит меня! . .  
Не беспокойся . . .  Заночует . . .  Что зто ть1 все про меня да про меня . . .  С него 
бь1 и начала . . .  Я не рассль1шала - сколько? Ничего себе . . .  А нога? Не 
отрежут, говоришь? Не клянись, не клянись. А что, хирурги - не люди, 
не врут? Хорошо, хорошо. Значит, не заедете . . .  Оттуда прямо на работу. 
Ладно. И е му от нас передай . . .  Скажи, на будущей неделе нагря нем . . .  
С ревизией . . .  А мне ни от кого никакого разрешения не нужно . . .  

- Ну? - н е  вьперпела Фейга. 
- Операция вроде бь1 прошла успешно . . .  Восемь осколков вь1ковь1-

ряли. Два из живота . . .  остальнь1е из ноги . . .  Но голос у доченьки невесе­
ль1й . . .  

- В больницах какое веселье? . .  Главное, что о н  жив. 
- Жив-то жив, а если вьшишут инвалидом . . .  калекой? - гнула свое 

Вера Ильинична. 
- У тебя сразу - инвалид, калека! Может, все обойдется. Не про 

твоего внука да будет сказано, я тут знаю не одну семью, где согласнь1 
бь1ли бь1 водить слепого, катать в каталке парализованного. Да что там 
согласньr - в своем несчастье бьши бь1 даже счастливь1 . . .  Только бь1 на 
могилу не ходить . . .  только бьr видеть своего . . .  рядь1шком дь1шать . . .  

- И я ,  наверно, бь1ла бь1 не против. Но кто, милая, знает, что луч­
ше . . .  Иногда уж лучше могила. Господи, не покарай меня за мои слова! 
Заткни уши! Не слушай дуру! Ть1 же, как и мь1, не любишь правду. Тебе, 
как и нам , тошно от нее и больно . . .  Потому-то, Господи , все Тебе друж­
но врут . . .  и Ть1 , жалеючи нас, врешь напропалую, - тихо, почти шепо­
том ,  как в церкви, держась за край стола, чтобь1 не упасть, пробормота­
ла Вера Ильинична и беспомощно глянула на засть1вшую у Карлуши­
ной клетки Фейгу. 

- Ть1 чего, Фейга, плачешь? Чего плачешь? .. Если не перестанешь 
реветь, я тебя вь1гоню. 

- Я не плачу .. .  Чего мне плакать? Кого оплакивать? Кроме квартирь1 
и пенсии, у меня ничего и никого нет . . .  Никоrо . . .  Ни мужа, которого 
могли бь1 убить на войне. Ни внука, которого могли бь1 ранить на границе . . .  
Кто собирал радости и печали, а я двадцать с лишним лет собирала для 
Израиля налоги . . .  Все остальное - мимо, мимо, мимо . . .  Даже Кондра­
тий ,  как ть1 говори шь, и тот мимо, - на одном дь1хании произнесла Фей­
га, вьпирая краем ладони накопившиеся за дою·ие годь1 и до сих пор не 
растраченнь1е слезь1. 
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Она сменила в поилке воду, насьшала щеглу корм, затем юркнула на 
кухню и заварила чай. 

Погоняв чаи с трескучими, чуть подсолень1ми галетами ,  они под не­
усьшнь1м надзором досточтимь1х старцев на стенах улеглись спать - Фейга 
в кресло-кровать, а Вера Ильинична на диван. Сон не шел, и обе до утра 
царапали открь�ть1ми глазами темноту и, как галетами, под неумолкаю­
щий гул моря похрустьшали воспоминаниями. 

В полдень их разбудил Моше. Он долго стоял за дверью, пока жен­
щинь1 одевались, а когда ему открьши, поздоровался, но остался стоять 
на пороге . . .  

- Проходите, Моше, - пригласила Вера Ильинична . . .  
- Я на хвилинку . . .  - сказал он по-польски, непривь1чно задумчи-

вь1й и неуль1бчивь1й. - Все, пани Двора, будет хорошо ... Такой уж я ,  
проше панства, чловек. Даже в Освенциме я в наигоршь1 чась1 мувил 
собе: «Моше, вшистко бендзе в пожондку . . .  » И с вашим внучкем бендзе 
в пожондку . . .  

Вера Ильинична благодарно кивнула. 
- А тераз . . .  Тераз, шановна Двора, хцем пани цос поважние доповие­

даць. Може, лиепей по-жидовски, - и Моше вдруг перешел на идиш: -
Фундем кумендинкн монат вет ир мир цолн ойф хундерт доллар вейни­
кер ... Бисайерят вет нит кумен цу зих. Мир зайнен дох софкол-соф идн. 

- Что? 
- Со следующего месяца вь1 будете платить на сто долларов меньше, -

бь1стро перевела Фейга Розенблюм , у которой слез бьшо больше, чем 
долларов. - Пока парень не встанет на ноги. Мь1 же все-таки евреи. 

- Глейбт мир, геверет Двора, майн дире вет айх нох бренген глик! -
щеголяя своим великодушием , пробасил хозяин. 

- Поверьте, зта квартира еще принесет вам счастье, - в точности 
постаралась перелопатить его идиш на русский Фейга, позволив себе при 
переводе единственную вольность: - Алевай! 

Моше оглядел своих бородать1х предков и, как бь1 заручившись их 
одобрением , откланялся. 

- Таких балабайтов я еще тут не встречала! - воскликнула Фейга. 
- Моше - добрь1й человек, - сказала Вера Ильинична. - Но что 

бьто бь1, узнай он, что я не еврейка? 
Фейга развела руками .  
- То-то . . .  Спасибо ему, но я бь1 и з  своей пенсии сто долларов еще 

приплатила бь1, только бь1 Павлика не ранило . . .  
Под вечер Фейга сбегала в лавку к музь1кальной И ннесе за курицей, 

отварила ее, оттушила овощи, приготовила на закуску салат и рубленую 
селедку, нажарила картошки, поставила под руководством Верь1 Ильи­
ничнь1 все блюда на стол, приказала ей снять халат, переодеться, наду­
шиться и сесть за стол - мол, уж если решила ехать в Тверию, то пускай 

1 1  * 
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изображает здоровую - и ,  отвергнув приглашение отужинать вместе, по­
прощалась до завтра. 

- Ну зачем вам ,  мамуля, тащиться в такую даль и через полчаса 
мчаться обратно? - вгрьваясь в куриную ножку и уплетая салат, сказал 
после ухода Фейги Семен. - Павлуша, слава Богу, вьrшел из зтой пере­
дряги более или менее благополучно. Двух его одногодков убило на мес­
те . . .  Парень больше бе.спокоится за ваше здоровье, чем за свое. Знаете, 
что он сказал? 

Вера Ильинична сидела, не притрагиваясь к еде, и смотрела на жир­
ньrс пальць1 зятя, на Илану, все время что-то подкладьшавшую ему в 
тарелку. 

- Он сказал, чтобь1 вь1 сидели дома, побольше отдь1хали, ходили на 
набережную, - Семен вьпер салфеткой губь1, отрь1гнул и,  попросив про­
щения, вьшул из колодь1 козь1рную карту. - Он сказал, что хочет видеть 
вас живую . . .  Сль1шите! Жи-ву-ю и здо-ро-ву-ю! - по слогам повторил зять. 

- Позтому-то я и еду . . .  - отрубила Вера Ильинична. - Чтобь1 он 
меня живую и увидел . . .  

- А вь1 что, собираетесь того? 
- Собираюсь, - просто сказала Вижанская. - Надеюсь, зтого никто 

мне, как поездку в Тверию, не запретит? 
- Мама! - закричала Илана. - Семен! Если вь1 сейчас же не прекра­

тите вашу перепалку, я сбегу из дому . . .  зачем, спрашивается, мь1 сюда 
приехали? Зачем? Чтобь1 друг другу в горло вrрь1заться, со свету сживать? 

- Некоторь1м евреям ,  по-моему, об зтом надо бьmо подумать там, в 
Литве, а не поднимать откормленную на сале задницу и губить своих детей. 

- Зто вь1 кого, уважаемая, имеете в виду? - вскинулся Семен. 
- Сумасшедший дом! - вскри кнула Илана. - Еще раз умоляю, пре-

кратите! И без того нервь1 на пределе! 
- Делайте что хотите . . .  - сдался Семен. 
Чем больше дочка и зять противились поездке в «Порию», тем ярост­

ней Вера Ильинична туда рвалась. Сопротивление и натужная забота о ее 
здоровье вьвьшали у Вижанской только смутнь1е подозрения. Они, ко­
нечно, что-то от нее скрьшают, в глаза не смотрят, болтают о чем угод­
но, словно ездили не к раненому сь1ну, а куда-нибудь на веселую пируш­
ку. «Павлик из зтой передряги, можно сказать, вь1шел благополучно . . .  » 
Что значит «благополучно»? И по сравнению с чем? Она достаточно на­
слушалась от них вранья! 

До самой поездки в больницу Вера Ильинична больше не обронила 
ни слова. В условленное с Фейгой утро она сложила в дорожную сумку 
еду, две бутьтки минеральной водь1, завернуть1й в фольгу пирог с маком 
и купленную в русском магазине «Колизей» книжку остриженного наго­
ло тибетскоrо монаха с желтушнь1м, изможденнь1м лицом - точно та­
кую же, какую Павлик оставил в Вильнюсе своей Л айме. 
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Соблюдая строжайшую конспирацию, Вера Ильинична ни свет ни 
заря, как заправская подпольщица, на цьrпочках вь�шла из дому и напра­
вилась к остановке такси, где по уговору ее уже ждала деловитая и само­
отверженная Фейга. 

- Лекарства свои положила? - спросила она у Вижанской. 
- Что с того, что положила? Лучшее лекарство - добрая весть . . .  Но 

где его взять? 
Всю дорогу до Тверии Вижанская не отрьшала взгля,r1а от бокового 

окна. За окном, казалось бь1, не бьшо ничего такого, что могло так при­
ковать ее внимание: крь1ши городков и киббуцов, крьпь1е красной чере­
пицей; скалистьrе холмь�, похожие на сбросивших ярмо и бредущих по 
пашне волов; дь1мчатьте оливковь1е рощи; вь1сокородньте лаврь1 и сики­
морьr; неприхотливьrе соснь1, ни разу на своем веку не потревоженньrе 
роковьrм вороньим карканьем; круть1е,  упирающиеся в преисподнюю 
обрьrвь1; спускающиеся, как ть1сячи лет тому н азад, к водопою обалдев­
шие от жарьr и величавой лени овцьr. 

- Красиво? - обратилась к Бере Ильиничне заскучавшая Фейга. 
Вижанская не откликалась, и ее попутчица смекнула, что та видит не 

то, на что так пристально и неотрьшно смотрит, а что-то совсем другое, 
не доступное обьrденному, куцему зрению - может, всю свою промчав­
шуюся жизнь, а может, забралась с ее видимь1х околиц за ее невидимь�е 
границь� . . .  

Такси подкатило к самой больнице, водитель, немногословнь1й ирак­
ский еврей, пожелал им счастья, развернулся и уехал, а они, волоча за­
текшие ноги, направились внутрь. 

- Сколько я тебе, Фейга, должна? - Вера Ильинична порьrлась в 
кошельке и достала оттуда стошекелевую бумажку. 

- Нисколько. 
- Зто ть1 брось! В нашем возрасте опасно оставаться должнь�м. По-

койники долгов не возвращают. 
- Штует! Глупости! .. Как ть1 только можешь так говорить! . .  
После недолгих поисков о н и  нашли в « Пории» хирургическое отде­

ление. На их счастье, дежурнь1м оказался русский доктор из Ленинграда, 
тут же по говору посетительниц вь�числивший своих соотечественниц: 

- Доктор Габай ... - представился он. - Вьr, простите, к кому? 
- К внуку . . .  К Павлу Портнову . . .  - об'ьяснила Вера Ильинична, уве-

ренная в том, что он тут знает всех раненьrх. 
- Очень сожалею . . .  - вежливо пояснил Габай. - Со вчерашнего дня 

в больнице карантин . . .  Желтуха . . .  П осле карантина, милости просим ... А 
сейчас . . .  

- Мьr приехали из ХайфьІ, - перебив его, взмолилась неугомонная 
Фейга. - Я-то могу подождать во дворе ... А вот она . . .  Она зайдет в палату 
только на минуточку, посмотрит на внука и вьrйдет . . .  Можете засечь время . . .  
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Вера Ильинична, доверившая Фейге все переговорьr, стояла, поту­
пившись, боясь поднять на дежурного глаза - казалось, поднимет и ош­
парит. 

- Ну что вам даст одна минуточка? 
- Что вь1? Зто очень много, - усиливала свой натиск Фейга, при-

ученная в Израиле идти напролом. - За одну минуточку можно стать 
счастливьrм. 

- Или несчастливьrм - лишиться работьr ... - вставил Габай и пер­
вьrй раз грустно ульrбнулся. 

Ульrбка подхлестнула переговорщицу к еще более решительньrм дей­
ствиям,  и она атаковала противника с другого фланга: 

- Наверно, у такого красивого молодого человека, как вьr, доктор, 
тоже есть бабушки. Бабушкам нельзя отказьшать. 

- Обе мои бабушки давно умерли, - отразил атаку Габай,  но то ли из 
жалости, то ли от лести, то ли в память о своих бабушках, оставшихся на 
Преображенском кладбище в Ленинграде, вдруг смягчился: - Не имею 
права. Но, учитьrвая ваш возраст и обещание, так и бьпь - шестая пала­
та. Прямо по коридору и налево . . .  

- Бог вас вознаградит, - просияла Фейга. 
- Вашего бь1 Бога да в наши главврачи! - отмахнулся от похваль1 

Габай. - Минута пошла. 
Вера Ильинична накинула больничньrй халат, надела на лицо повяз­

ку и, забьш в суматохе про пирог с маком и про тибетского монаха, шмьrг­
нула из коридора в шестую палату. 

Кроме Павлика, в палате бьrло еще двое раненьrх, но Вижанская еще 
издали увидела знакомую голову и , оглядьшаясь, не появился ли в дверях 
доктор Габай с часами в руках, п риблизилась к задвинутой в угол койке. 

- Еле прорвалась . . .  Карантин ,  - уставясь на белоснежную простьrнь, 
которая обрьшалась и сплющивалась от пустотьr чуть ниже правого коле­
на, Вера Ильинична загнала в желудок крик и, чтобь1 не рухнуть на пол, 
ухватилась руками за железную спинку койки. От нахльrнувшего отчая­
ния и растерянности у нее разбегались мь1сли и прятались слова, кото­
рьrе она приберегла для встречи, вместо них откуда-то из чрева бесстьщ­
но перла какая-то шелуха: 

- А пирог-то я, растяпа, забьrла в коридоре . . .  И монаха . . .  
- Какого еще монаха? - спросил Павлик, оценив е е  мужество. 
- Ну того - твоего . . .  Из Тибета . . .  Тридцать шекелей отдала, - как ни 

в чем не бь1вало продолжала она, страдая от удушливой лжи и притвор­
ства. 

Павлик слушал ее не перебивая, и от зтого его почтительно-жалост­
ливого молчания ее речь становилась еще прерьшистей и бессвязней. 

- Какая у тебя борода! .. Прямо-таки Че Гевара ... - насиловала себя 
Вера Ильинична. 
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Он ульrбнулся: 
- Отрастил в Л иване . . .  А что у тебя, баб? 
Вера Ильинична смотрела на его ливанскую бороду, на пеструю боль­

ничную пижаму, на кость�ли , прислоненнь1е к стене, и ее так и подмьrва­
ло броситься к нему, прижать к себе и гладить, гладить его лицо, плечи, 
ампутированную ногу, пока в дверях не появится неумолимь1й и мило­
серднь1й доктор Габай.  

- Минута прошла, - усль1шала она сзади. 
- Иди, баб . . .  Иди . . .  И не расстраивайся. Могло бьпь намного хуже. 

Мь1 еще с тобой станцуем. Помниш ь,что я тебе перед отьездом говорил . . .  
Она не помнила, что он ей перед отьездом говорил. Боли у нее бьшо 

больше, чем памяти. 
- Хочу, чтобь1 ть1 меня ждала . . .  Как много лет тому назад из шко­

ль� . . .  Ть1 подходила, баб, к окну, вь1совьшала голову и взглядом прочесь1-
вала всю улицу . . .  потому что всегда боялась, что я не приду . . .  что по доро­
ге домой со мной обязательно что-то случится . . .  Так вот, когда вернешь­
ся на Бат Галим, сделай то же самое - открой окно и вьrсунь голову, и со 
мной уже больше никогда ничего не случится . . .  

В Хайфу свою приятельницу Фейга привезла полуживую. 
Вера Ильинична долго отлеживалась, не вьrходила из своей комнать1 , 

словно приняла обет отшельничества и молчания . 
Первое, что она сделала, когда стала ходить, - суеверно распахнула 

о кн о.  
Каждое утро Вера Ильинична подходила к нему, открьшала настежь, 

вь1совьшала голову, вдьrхала прохудившимися легкими морской воздух и 
под легкомь1сленнь1й щебет Карлуши самовольно, на годь1 назад откру­
чивала время, меняла по своей прихоти города проживания и улицьr, в 
цвет своей молодости - серь1й и суровь1й - перекрашивала небо (после 
посещения «Пории» немь1слимо яркое солнце и ежедневная, яловая си­
нева раздражали ее) и безропотно ждала, когда в горку с битком набить1м 
ранцем поднимется маленький кудрявь1й мальчик. 

Ждала его Вера Ильинична и в то утро, когда он должен бьш вернуть­
ся из Тверии. За распахнуть1м окном простиралось спокойное, как бь1 
прирученное море, плескавшееся так близко, что, казалось, из него мож­
но бь�ло зачерпьшать пригоршней воду; солнце,  только что вь1катившее 
свой обруч на синие луга, слепило глаза, но Вера Ильинична не отвора­
чиваясь, смотрела на дорогу. Маленький кудрявь1й мальчик опаздьшал , и 
она никак не могла унять волнения. В горку вместо него один за другим 
поднимались только мертвь�е - муж Ефим, сестра Клавдия , отец Илья 
Меркурьевич, и - как ни странно - она сама, тоже мертвая, но моло­
дая, крепкая, с трофейной пишущей машинкой «Ундервуд» за плечами -
поди знай, может, ангелам на небесах понадобится срочно напечатать 
докладную для Господа. Сквозь мернь1й плеск средиземноморских волн 
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до ее слуха донеслось отс1етливое и уверенное постукивание клавиш, с 
каждь1м мгновеньем стук усиливался, буравил виски, заполнял грудь, и 
Вера Ильинична Филатова-Вижанская вдруг с благодарнь1м испугом по­
чувствовала небьшалую легкость, которую никогда в жизни не испьпьша­
ла и о которой, по глупости, всегда мечтала. Замолк в клетке Карлуша, 
отхльшуло от окна и полностью иссушилось море. Скрьшись за облака­
ми солнце и невероятная синева. Все вокруг забелила она, зта освободи­
тельная, зта уравнивающая и роднящая всех на земле смертельная лег­
кость. 

Когда Семен и Илана вошли в дом, из притихшей, вь1мершей гости­
ной в открьпое окно с громким жужжанием вьшетела пчела. Кроме седо­
бородь1х предков бьшшего лагерника Моше никто на нее и внимания не 
обратил: залетела - вьшетела, обь1чное дело. Пчела покружилась над 
карнизом, над улицей Бат Галим, над отмелями и, не переставая жуж­
жать, устремилась в вь1сь, к редким облакам, пльшущим на север, туда, 
где в горку поднимается маленький кудрявьrй мальчик с набить1м ранцем 
и где в зту самую пору на заброшеннь1х могилах еврейского кладбища 
распускаются неброские медоноснь1е цветь1. 

Май, 2002 
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У ладзімер Арлов 

ОПОВІДАННЯ 

Уладзімер Азлов - провідний білоруський письменник, автор двох де­
сятків книг прози, переваJ1сно історичної. Його твори перекладено більш як: 
двадцятьма мовами світу. Народився у серпні 1953 року в Полоцьку. Закін­
чив історичний факультет Білоруського державного університету. Працю­
вав учителем історії, журналістом, редактором у видавництві «Мастацк:ая 
літаратурОJ>. Лауреат Літературної премії імені Францішка Богушевича 
Білоруського ПЕН-центру. Мешкає в Мінську. «Єврейська тема» присутня 
у багатьох творах Арлова, особливо ж - у «Полоцьких оповіданнях», кілька 
з яких насмілююся запропонувати увазі читачів «Єгупця» у власних інтер­
претаціях українською. 

О.!рванець 

ВОВА ЦИМЕРМАН 

Благословен, хто має на св1п дім, у якому промовив перше слово, 
навчився ходити під стіл, а потім дотупцяв до rанку, гримнувся об нього 
і ,  рюмсаючи від страху та болю, поповз на збитих колінах назад. 

Те м ісце, де стояв колись наш дерев'яний полоцький дім ,  вже дав­
но зайняте приземкуватим бетонним кубиком Палацу культури По­
лоцького заводу скловолокна. Часом я заходжу до ненависної мені спо­
руди, блукаю її пустим и  коридорами і намагаюсь уявити, що де місти­
лося у ті роки, коли полетів у космос Юрій Гагарі н  і нашу вулицю 
назвали його і менем. 

Сам дім був, здається, там, де сьогодні гардероб, «Шпаківня» стояла 
прямо на місці теперішньої вбиральні, а під підлогою глядацької зали, мож­
ливо, вціліла жменя попелу з того, розкладеного під моєю улюбленою пе­
пінкою вогнища, на якому ми якось спалили, попередньо виколовши йому 
очі, портрет Йосифа Віссаріоновича Сталіна. Тоді мені було дев'ять років, а 
Вові Цимерманові, котрий разом з нами брав участь у каральній акції, - на 
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півтора роки менше, але цей рослий головатий хлопчик зі схожими на два 
м'ячики рожевими щічками міг легко подужати кожного з нас. 

Статистика свідчить, що 1 885 року з кожної сотні мешканців По­
лоцька євреями було шістдесят шість чоловік, а на початку ХХ сторіччя -
рівно половина. У роки мого дитинства загальне співвідношення вже, 
мабуть, відчутно змінилося, але нашого району це нітрохи не стосувало­
ся. Довкола нас мешкали Ш ефи й Гофеншефери, Лівшиці та Епштейни, 
Рафаїловичі, Срулевичі й Герцикович і,  трохи далі - Берманти, Берн­
штейни, Каци, Кацмани і Кацнельсони. Завдяки пізнішим історичним 
пошукам, мені вдалося спостерегти, що деякі представники цих славних 
фамілій вперто зберігали вірність професіям предків. Обоє дорослі Сру­
левичі, наприклад, працювали у міській друкарні - щоправда, були вони 
не господарями, як їхній дід, а всього лиш метранпажами з вічно чорни­
ми від олова і фарби пальцями. Бермант і Бернштейн, так само як і їхні 
р ідн і  перед «великим Жовтнем», їли свій хліб з фотографії. 

Чим займалися сто років тому Герциковичі, я не довідався , однак син 
старого Залмана Айзік, який працював завучем нашої школи, мав безпе­
речн і  заслуги у боротьбі з шикарною зачіскою майбутнього білоруського 
л ітератора В інцеся Мудрова, а племінник Айзіка Залмановича Аркаша 
Кацман керував популярною пізніше секцією аеробіки. Після закінчен­
ня загал ьного заняття він зазвичай просив залишитись у затишній 
спортивній залі одну зі своїх вихованок, аби ще з півгодини позайматися 
індивідуально, а потім приходив я ,  ми різалися в пінг-понг, і я пропону­
вав Аркаші трохи відредагувати назву секції, додавши перед «б» літеру 
«е». Граючи зі мною прощальну партію напередодні свого від'їзду до Лос­
Анджелеса, Аркаша Кацман вимовив сакраментальну фразу: «Не пойму я 
никак, Володя, почему ть1 вь1рос среди евреев, а никак приличную квар­
тиру не получишм. 

Але це сталося через багато років після дитинства, а у той щасливий 
час, живучи серед сусідів, яких суцільно звали Хаїмами, Абрамами, Ізраї­
лями та Мойшами, я від душі дивувався, що у мого тата таке нетутешнє 
ім'я - Олексій. 

Дім моїх батьків на вул иці першого космонавта оточували будинки 
різних установ, де після шостої зал ишалися тільки сторожі та вахтери, а 
тому увечері в нас було порожньо й тихо. Зате за нашим садом починали­
ся аж три густо населених вулиці з порядковими номерами під загальною 
назвою Робітнича. Щоб там жили хоч які-небудь робітники ,  я не прига­
дую. Там жили євреї, і ті вул иці, принаймні,  старша частина їхнього на­
селення, розмовляли на їдиш. 

У теплі літні надвечір'я господарі виходили з дерев'яних будиночків, 
в мощувалися на лавках біля садочків, у яких росли бузок, «розбите сер­
це» та жовті жоржини, й поважно гомоніли незрозумілою мені мовою. 
На розбитих вулицях, де авта з'являлися, тільки коли хтось помирав, ходили 
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кози й кури, бігали непородисті коти та собаки різної масті, а ми з єврей­
ськими дітьми гралися в «пекаря» та в «калім-бам-ба». 

Товста, як паляниця, тітка Роза Соломонівна любила почастувати 
нас аrрусом або малиною. На свята з її пухких пальців можна було отри­
мати шматок єврейського медового пряника з екзотичною назвою «тей­
гелех». Тітка Роза працювала касиркою на атракціонах у парку біля Двіни 
і своїм людям відповідала по-своєму: «Драйсік копікес білет». З мене гро­
шей вона ніколи не брала. З часом я, здається, зрозумів причину такої 
доброчинності: мій тато був прокурором, а її син Фіма тягнув строк за 
те, що зарізав жінку. Цей злочин уявлявся мені безкінечно загадковим , 
бо саме майбутній злочинець дав мені почитати «Маленького принца» і 
ще багато цікавих книжок. 

Строк Фіма отримав невеликий,  бо вчинив смертовбивство, як каза­
ли дорослі,  «на почве ревности». Моя дитяча спроба дізнатися, що ж це 
за «почва», закінчилася нічим. Ну й що з того, що він застав жінку з 
іншим? - розмірковував я над почутим поясненням , інтуїтивно підоз­
рюючи, що з цієї причини можна перерізати занадто багато жінок. І потім , 
було зовсім незрозуміле, навіщо - коли вже застав її з іншим - різати 
саме її, а не того, іншого. 

Звісно ж, наші сусіди-євреї не тільки продавали квитки у парку куль­
тури й відпочинку та різали жінок. Царський генерал Михайло Без-Корні­
лович, який видав 1 855 року книжку «Исторические сведения о приме­
чательнейших местах в Белоруссии», писав про полоцьких і взагалі при­
двінських євреїв таке: « Предприимчивь1, любопьпньr, проницательнь1. 
Заранее рассчитают барь1ши, какие может доставить предпринимаемая 
операция; исчислят расходь1 и тогда только возьмутся за дело. Избегают 
утомительнь1х работ: между н ими найдете много портнь1х, сапожников, 
шапошников, стекольщиков, лудильщиков, жестянщиков, резчиков пе­
чатей, золоть1х и серебрянь1х дел мастеров; редко встретите кузнеца, плот­
ника, пильщика. В вере твердь�, единодушнь1, любят помогать своим , в 
особенности когда пострадают от пожара». 

Все це правда. 
Чоловік тітки Рози Ізраїль Мойсейович так само уникав брудних та 

«утомительнь1х» робіт і заробляв на хліб нічним вартуванням паркових 
атракціонів. Хоча ім'я цього мужнього чоловіка в пам'яті полочан вже 
стерлося, його подвиг назавжди увійшов до аналів міста. Коли в парку 
встановили атракціон « Петля Нестерова», двоє патрульних міліціонерів 
під час чергування розштурхали сплячого Ізраїля в його сторожці й нака­
зали їх покатати. Чоловік тітки Рози слухняно натис на кнопку й пішов 
додивлятися сон. Міліціонери «петляли» у склепаному з бляхи літачку до 
світанку. Зняли їх непритомних і ледве живих. На щастя, один з «льот­
чиків», перш ніж знепритомніти, встиг витягнути пістолета і розрядити 
всю обойму в бік сторожки, чим і порушив безжурний сон пильного Ізраї-
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ля Мойсейовича. ( Перед від'їздом до Ізраїлю чоловік Рози Соломонівни, 
щоправда, зізнався, що не заснув тієї ночі ні  на хвилинку). 

І стосовно пожежі також правда. Коли в Герциковичів згоріла поло­
вина будинку, їм поприносили з усіх Робітничих вулиць стільки речей, 
що старий Залман був просто щасливим і хвалився , ніби у відбудованому 
домі втішається зі своєю Сімою не на двох, як до пожежі, а відразу на 
чотирьох ліжках. 

fще одна Сіма - Сімочка Музикант, дочка інспектора міськвно, жила 
поруч з нами у завулку з глибокою калюжею, в яку задивлялися через 
паркан підв'язані синіми стьожками мальви. Смаглява, з глибоким мали­
новим рум 'янцем і зеленими мигдалеподібними очима, Сіма надовго 
зайняла місце у моїх еротичних фантазіях і самотніх забавах. Ще й зараз, 
перечитуючи « П існю над піснями» царя Соломона, я бачу торкнуті легкою 
засмагою Сімині  ніжки - палеві, з блакитними прожилками. 

Так, варто було вийти з дому, пробігти сотню кроків, і ти неначе 
потрапляв до іншої країни - з її мовою, з її обличчями, іменами, не­
звичайним и звичаями та стравами. 

Неодмінною частиною цієї країни, над якою віяли далекі гарячі вітри, 
був дядько Грицько Цимерман, який сидів на лавці коло доглянутого, 
пофарбованого в теракотовий колір будиночка і замислено дивився вицві­
лими лавандовими очима на столітню тополю. 

Вдень батько Вови Цимермана працював шевцем у будці біля першого в 
Полоцьку універсаму. Увечері, перш ніж вийти зі свого, пропахлого шкірою 
і клеєм закутка, щоб подивитися на тополю, він так само працював шевцем. 
Особливо мене захоплювало те, як спритно дядько Грицько випльовував з 
рота крихітні цвяшки і одним снайперським ударом загнав їх у належні 
місця. На війні він служив в артилерії, отримав контузію, і щороку, на схил­
ку літа н им опановувало затьмарення. Він робився балакучим, розповідав, 
як випивав з маршалом Жуковим, як бачився на передовій із самим товари­
шем Сталіним, а розійшовшись, починав викрикувати артилерійські коман­
ди. Тоді дядька забирали на місяць за Двіну, де в колишніх мурах монастиря 
бернардинів містилась божевільня. Хворих лікували там не лише медични­
ми препаратами, а й психотерапією. Наприклад, коли медикам раптом 
знадобилася цегла, склепи в монастирському соборі розібрали, а кістки по­
хованих там мерців розкидали просто під ногами в пацієнтів. 

П ісля ліків дядько Грицько до наступного серпня губив усю свою 
войовничість, робився покірним та лагідним і щовечора займав свою звичну 
позицію навпроти тополі. Його відносини з цим деревом нагадують мені 
почуття , які  пов' язали п олковника Ауреліано Буендіа з каштаном, 
вткнувшись у стовбур якого лобом, герой Маркеса назавше попрощався з 
нашим світом. 

Коли в роки «розвинутого соціалізму» будинки, лавки і садочки на 
Робітничих вулицях позносили, а тополю спиляли і, причепивши тросом 
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до бульдозера, кудись відволокли, Цимермани отримали квартиру в дев '­
ятиповерхівці, поряд з їхнім колишнім подвір'ям. Дядько Грицько щове­
чора влаштовувався біля вікна на п'ятому поверсі й до темряви дивився у 
той бік, де колись шелестіла листям його тополя. Думаю, у ті хвилини 
він, як і ран іш, подумки сидів на виковзаній штанами й спідницями лавці 
при теплій теракотовій стіні .  В новому помешканні вже ніхто не почув 
від нього ані спогадів про Жукова, ані артилерійських команд. Не доче­
кавшися серпня, дядько Грицько одного разу широко відчинив вікно. 

Але я забігаю наперед. До вікна, через яке Вовин батько замислено 
ступив до любого йому уявного світу, ще залишалася половина дитинства. 

Ми переходили з класу у клас, починали читати братів Стругацьких і 
Бредбері, писати любовні записки й тискати їхніх отримувачок у шкільній 
роздягалці. Мені подобалась повненька однокласниця Поля Кругляк. У 
шостому класі я кілька разів підвозив її на велосипеді додому і пропону­
вав «дружити». Поля червоніла, опускала очі й, картавлячи «р», казала, 
що вона згодна тільки на серйозні стосунки. Я не знав, що то воно таке -
серйозні стосунки, і тужно позирав услід повненьким ніжкам Полі ,  схо­
жим на л ітрові молочн і  пляшки. 

До Сімочки Музикант Полі було, безумовно, далеко, але Сіма з бать­
ками вже виїхала до Ізраїлю. Вибрались на історичну батьківщину й бага­
то інших сусідів. Виїхали Шефи із сином Ільком, моїм однолітком, який 
мав не надто, мабуть, зручне для ізраїльського громадянина прізвисько з 
дещо арабським присмаком - Мустафа Ягло-Ягло. Виїхали Кацнельсони 
зі своїм М ишком, прізвисько в якого (дане йому, до речі ,  Фімою-вбив­
цею) було набагато довшим, вишуканішим і дивовижнішим - Мабута 
Чомба Лея Пінзя Сковородкін. 

«Жидь1 редеют, а рядь1 жидеют», - зі злістю затятого антисеміта ка­
зав вчитель військової підготовки І ван Кирилович, який на заняттях з 
цивільної оборони навчав нас ще змалечку користуватися протигазом, 
якого одного разу назвав таємничим словом «гандон». Я не розумів його 
злісті. Мені шкода було однокласників,  які назавжди зникали з мого жит­
тя разом з прізвиськами, батьками, братиками й сестричками. До шосто­
го класу офіційних євреїв у нас залишилося всього троє: Поля Кругляк, 
Марко Альтбрегін ,  якому я пекуче заздрив, бо в нього вдома було аж два 
телевізори, та ще Боря Гасіль. 

Борі я не заздрив. Виконуючи піонерське доручення, я мусив «Підтя­
гати» його з математики. 

«Підтягання» Борі відбувалося доволі цікаво. М и  займалися на кухні ,  
де плавав настояний запах смаженої цибулі,  з а  столом, застеленим білою 
цератою в блакитну клітинку. Слід сказати, що з моїх пояснень Боря 
ніколи нічого не розумів,  та й не намагався зрозуміти, а весь час пропо­
нував зіграти в настільний футбол. Він продовжував навчатися з матема­
тики на стабільну двій ку, але я вперто приходив до Борі знову і знову. 
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Окрім масн их плям на зошитах з математики , я завжди ніс у кишені 
жменю дорогих цукерок типу «Мишка на севере», отриманих від Боріної 
матері як незаслужений гонорар. Плюс гра в настільний футбол. Плюс 
кучерява Боріна сестра Фірка, котра хвилювала моє серце не менш за 
П олю Кругляк. 

П ід час наших занять Фіра зазвичай влаштовувалась на дзиrлику по­
руч і їла мене своїми великими овечими очима, доки я не збивався й не 
заплутувався в розрахунках. Зауваживши це, вона дарувала мені вдоволе­
ну усм ішку і струсонувши кучериками,  випливала з кухні, підкреслено 
крутячи стегнами й зал ишаючи в усій моїй істоті солодкаву гарячу млість. 
В ті хвил ини перед очи ма стояв малюнок з недавнього минулого, коли я 
навчався в четвертому класі , а Фіра - у третьому. Залишений на другий 
рік п'ятикласник Вася Шуйський пропонував Фірці за морозиво сходити 
з ним у зарості лопухів за ровом , і там показати , що вона має під трусика­
м и. Коли Фіра повернулася, те ж саме, тільки вже за п 'ятдесят копійок, 
запропонував їй Васін приятель Валерка Окорков, і вона знову погодила­
ся .  Розповідають, ніби потім , вже на землі предків Фіра почала з масаж­
ного салону, дуже ш видко пішла угору й тепер керує величезною мере­
жею таких кабінетів по всій країні , у що я , пригадуючи ту дитячу кухонну 
млість, охоче вірю. 

З книги про Григорія Распутіна я довідався, що секретарем у нього 
служив мозирський єврей Симонович . Одного разу геніальний придвор­
ний пройдисвіт вирішив подарувати пом ічникові золоту таріль з написом. 
Напис власноручно награмузля в  граверові на ш маткові паперу сам 
Распуrін: «Лутш иму ис ивреив» . 

Якби мені в дитинстві запропонували подарувати таріль з таким на­
п исом котромусь з моїх знайомих євреїв, я без вагань вибрав би Вову 
Цимермана. 

У ш кільні роки м и  ходили один за одним , наче прив'язані . Разом 
годували привезеного мною із села від бабусі молодого зайця Колю і ра­
зом , пустивши сльозу, ховал и його кісточки у коробці з-під взуття, коли 
бідолашного Колю роздер сусідський пес Дунай.  Разом обносили чужі 

садки, а у своїх садках, які обносили вже чужі хлопчаки , ми пекли в багат­
тях картопл ю. Разом лякали дівчат жовтовухими вужами, яких ловили у 
травні на приміських озерах і приносили до школи за пазухою. 

Моя мати годувала нас дерунами, галушками і стародавньою полоць­
кою стравою - холодною вареною картоплею з кислою приквашеною брус­
линою. Мати Вови Цимермана, вчителька молодших класів Марія Абра­
мівна, частувала рибою-фіш , фаршмаком і цимусом. Єдине, що з її кухо­
варства не подобалося - певно, з причин генетичних, - це маца. 

Разом з Вовою ми перший раз перепливли туди й назад Двіну і , звору­
шені своїм досягненням , присягнулись один одному клятвою довічної 
дружби, яку написали в двох примірниках на аркушах, видертих з учнів-
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ського зошита. Присяга була по-чоловічому лапідарною «Дружба до 
гроба», підписи ми поставили кров'ю, розколупавши пальця шпилькою, 
яка заміняла мені rудзика на рукаві зеленої - запам'яталося через уро­
чистість моменту - сорочини. 

Та й ще багато чого пережили ми разом з Вовою. 
Нас не спромоглася роз'єднати навіть ізраїльсько-арабська війна 1 967 

року, після якої чимало полоцьких євреїв узялися змінювати імена й прізви­
ща, перетворюючись з Ізраїля на Іллю, з Абрама на Олександра, з Макса 
Мойшевича на Марка Михайловича. Вова Цимерман зовсім не ображав­
ся на мої оповідки типу тієї, де герой слухає дорогою додому по радіо, що 
євреї наближаються до Каїра, а потім відчиняє двері, а вони вже там. 

Нас - банальна історія! - розвела у різні боки білоруська дівчина 
Наталя Усвайська з мого колишнього десятого класу. Наприкінці школи 
вона з непримітної худорбини, що мала тонесенькі ноги-тростиночки й 
навчалась на четвірки та п'ятірки, несподівано перетворилася на пре­
красну трієчницю, довкруг якої увивались навіть льотчики із задвінськоrо 
лісового аеродрому. Я приглядався до Наталі звіддалік, і, даючи волю 
мріям уночі, вдень готувався до іспитів у БДУ, та марив про той час, коли 
зустріну Усвайську, повернувшись додому студентом. 

Першими, кого я зустрів, повернувшися додому з Мінська, були Вова 
Цимерман з Наталею. На моє гордовите повідомлення, що я вже сту­
дент, Вова поклав дамі мого серця долоню на талію (а насправді трохи 
нижче) і, театрально закотивши очі, продекламував найогидніші з усіх 
відомих мені доти поетичних рядків: 

Натали моя, Натали, 
Утоли мою плоть, утоли . . .  

Перед Наталею стояв студент університету, а вона в цей час схвально 
підхихикувала якомусь паршивому десятикласникові. Я мовчки повернувся 
і з нелюдською самотністю в душі пішов геть, прямуючи у бік дороги 
знань, зробивши на шляху до неї короткий привал у барі « Пролісок», де 
вперше у житті випив алкогольний коктейль «Луна». 

Коханка з моїх снів «утоляла» Вову Цимермана недовго. На зимових 
канікулах я зі зловтішною чорною радістю довідався, що мій суперник 
не витримав конкуренції з якимсь задвінським льотчиком, який невдовзі 
зробив Наталі дитинку й поспішно перебазувався на якийсь і нший лісо­
вий аеродром неосяжної країни. 

В душі моїй знову заворушилися було схололі дружні почуття, та ми 
з Вовою вже рухалися різними траєкторіями ,  і я міг слідкувати за ним 
лише звіддалік. 

Звістки, які до мене доходили,  тільки підтверджували мої висновки: 
друг дитинства був нетиповим носієм національного характеру свого 
народу. 
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Це виявлялося, наприклад, у тому, що Вова Цимерман займався не 
шахами, як більшість його схильних до спорту одноплемінників, а вільною 
боротьбою, ще й мав з неї розряд. Після школи він не поліз до інституту, 
а пішов у технікум через дорогу від його дому і потім працював на авторе­
монтному заводі з різним залізяччям. 

Вова міг непогано випити, у тому числі й за свій власний рахунок. 
На відміну від багатьох одноплемінників, Вова пішов служити у ра­

дянську армію. Щоправда, там він не стрибав з парашутом, і не будував 
БАМу, а грав в оркестрі на ударних, але дружня армійська сім'я все ж 
таки невдовзі підготувала Цимерманові непросте випробування. Двоє дем­
белів покликали Вову з репетиції на серйозну розмову за казарму. «Слу­
шай, жидяра пархатьrй, - сказав, показавши на черевики, перший дем­
бель, родом звідкись з-під Ростова, - будешь по утрянке вьrлизьшать нам 
до блеска говнодавьr». Другий, більш витончений та освічений, бо зрос­
тав у «колисці революції», інтелігентно додав: «В противном случае, су­
дарь, сьrграем на ваших гениталиях шестую симфонию Шостаковича». 
Після цього Вова показав своїм співрозмовникам кілька борцівських 
штучок, і до самого прощання з рідною військовою частиною ті дембелі 
публічно зверталися до нього саме так, як і було наказано, - «господин 
Циммерман».  

А ще Вова був великим спеціалістом по жінках. До чуток тут додава­
лися й мої власні спостереження. Працюючи після університету в міській 
газеті, я отримав завдання написати репортаж про те, як городяни допо­
магають селу. Діставшися з фотокором надвечір до колгоспу, ми застали 
всіх, хто приїхав допомагати, на кіносеансі в клубі .  Після кожної части­
ни кіномеханік безкінечно довго міняв бобіну, і в залі вмикалося світло. 
Під час однієї з таких зупинок я угледів попереду велику стрижену голову 
і круті плечі Вови Цимермана, який обіймав симпатичну молодицю. Ще 
за кілька хвилин пропахла тютюном і запльована соняшниковим луш­
пинням зала почула притишений, але виразний Цимермановий басок: 
«Слушай, Зинка, надоело. Пойдем лучше пое . . .  ся». «Тихо ти! » - цикнула 
на нього Зінка, і дві постаті рушили до дверей. 

Із сумом мушу відзначити, що саме тоді я бачив Вову востаннє. Не­
вдовзі він спробував влаштуватись на новополоцьке підприємство під ко­
довою назвою « Измеритель», однак перший відділ завернув його доку­
менти. «Не прошел по шнобелю», - весело пояснював Вова знайомим. 
Але в душі все ж образився і зазбирався до Ізраїлю . . .  

Поміж днем,  коли я взявся писати ці спогади, і днем, коли закінчив, 
була ніч, в яку мені приснився Полоцьк. Ч омусь він видавався схожим на 
Нью-Йорк з відомого фільму «Якось в Америці», а ми з друзями - на 
підлітків, котрі зробилися гангстерами. Цілісіньку ніч ми ганяли вулиця­
ми, когось там мочили, грабували і гвалтували ,  до останнього патрона 
відстрілюючись від міліції. 
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Від цієї стрілянини я й прокинувся. 
Лежав і з утіхою думав,  що, дякувати Богу, нікого ми з Вовою Цимер­

маном насправді не зrвалтували, не пограбували й не зарізали.  А тому 
залишилися в нас на двох спогади цнотливі та чутливі, якими не шкода й 
поділитися. 

РИБА ТА ІНШ І  

Існує мільйон способів розпочати цю оповідь. 
Я починаю її так. 
Уявіть собі міський травневий ранок з ріденьким туманцем, що пахне 

черемшиною і хімічними сполуками. У білому цвітінні понад берегом ріки 
востаннє схлипує очманілий від усіх цих ароматів соловей. Поблизу його 
схованки над одноповерховими міщанськими будиночками кінця минулого 
сторіччн підіймаєтьсн обшарпаний білий собор з іржавими куполами, а тро­
хи далі - колишня кірха з червоної цегли. Ще дуже рано, і на прибережній 
вуличці можна угледіти хіба що хитливу постать невиспаного рибалки. 

Колись цією вулицею пробігав з вудкою малий Франціск Скорина. 
Вмостившися на теплому, як черінь батьківської печі ,  камені,  uін плю­
вав на черв'яка або ж просто плював у воду, задумливо дивлячись через 
Двіну на монастир бернардинів, в якому монахи навчали його латині .  
Колись десь тут-таки, перед виправою у великий світ по науку, притискав 
до дерев'яних парканів дівчат безбородий юнак, якого пізніше з поща­
ною називатимуть Симеоном Полоцьким. 

Зре штою ,  п ідл іток у засмальцьованих штанях-дудоч ках та в 
світленькій майці з невиразним портретом Джона Ленона, який бреде 
у ранковій імл і  пустельною вулицею з опущеними на ніч в іконниця­
ми, не шукає зустріч і  з тінями предків. Сьогоднішньої ночі він не 
заснув ані на мить з і ншої причини. Його рука, яка стискає ножика, 
вже тремтить від знемоги, а повіки прилипають до очей, наче мухи н а  
жовту липучку в шкільній їдальні ,  де в і н  одного разу з'їв, п обившись 
об заклад, тридцять пончиків, запивши їх вісімнадцятьма склянками 
бридкого сірого киселю. 

Змальовуючи цей ранковий образок, я пропустив одну вельми істотну 
деталь. Все місто у цей час обклеєне афішами, які повідомляють, що 
завтра тут розпочинається чемпіонат СРСР. Хлопчак з ножиком розпо­
чав свій хитромудрий маршрут опівночі і, крадучися від об'яви до об'яви, 
обійшов уже майже всі вулиці. В кожному повідомленн і  про чемпіонат 
він акуратно вирізає по дві літери. 

Копітка нічна праця притупила пильність, і хлопчак не зауважує, що 
його вже давно засікли. Він потрапив на око міл іції ще біля пам'ятника 
Леніну, який тоді і в страшному сні не міг собі уявити, що станеться 
років так за двадцять з його носом. 

1 2 - 3- 1930 
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П рочитавши першу відредаговану хлопчаком афішу, двоє міліціонерів 
багатозначно перезирнулися й дозволили юному правопорушникові дія­
ти дал і .  Вони були в доброму гуморі: у країні розгорталася боротьба з 
пияцтвом, і вчора увечері начальник міськвідділу довірив їм почесну 
місію - відвезти «На розстріл» у задвінський ліс два десятки місцевих 
жлуктіїв. М іліціонери вирішили брати злочинця тоді, коли «розстріляні» 
добредуть до міста. Саме доти , за їхнім п ідрахунком, він мусив би 
впоратися з усіма об'явами. 

Коли рибалки витягли першого сонного пічкура, а з того боку, де за 
рікою понад л ісом стричали труби місцевого гіганта нафтохімії, з'явився 
на мості безладний стрій «розстріляних» п'яндиг, саме у цю хвилю хло­
п'як з перочинним ножичком безпорадно шарпнувся й повис на руках у 
міліціонерів біля останньої опрацьованої афіші:  «Вкусиш, суко, - вріжу 
по нирках, - про всяк випадок незлостиво промовив сержант. - Все життя 
юшкою сцятимеш».  

Через кілька годин в одній з міських шкіл було скликано загальні 
збори. 

Герой минулої ночі сидів у першому ряду поруч з моложавою жінкою 
в мундирі. Це була добре знана в підлітковому середовищі інспекторка 
дитячої кімнати міл іції Луїза Степанівна. Днями, коли вона виступала 
перед старшокласниками з лекцією про запобігання правопорушень, 
дев'ятикласник Володя Попович підняв руку й запитав у неї, чи пере­
дається трипер через поцілунок, за що був негайно поставлений на 
мілі цейський облік. 

Теплі сонячні  промені струмують на стенди наочної агітації, при­
крашені п існими обличчями будівничих комунізму. Шеренгами піонерів 
і школярів л ітає туди й сюди новина: « Рибу пов'язали». За що - ніхто іще 
достеменно не знає. Одні кажуть, ніби Риба - а саме з таким прізвись­
ком ходить по землі нічний лиходій - написав на пам'ятнику Ленінові 
коротке непристойне слово, інші готові заприсягнути, що це він минуло­
го тижня повісив на тополі під вікнами директорського кабінету кота з 
прикріпленим до хвоста написом «Он помогал партизанам». Сам Риба 
собі куняє. Його велика, стрижена під канадку голова падає на груди. З­
п ід куртки визирає у залу перебитий на трафареті півнячий профіль Ленона. 
«Хто це такий?» - спіймавши Рибу на сходах за вухо, якось запитав 
директор. <Jlенон», - лаконічно відповів Риба. «Щось він на Вололдимира 
Ілліча не схожий», - засумнівався директор, але маючи певну долю 
фантазії, можна було розгледіти у вицвілих обрисах не те що Леніна, а 
навіть і Мао Цзедуна, тож директор відпустив Рибине вухо на волю. 

Тим часом педагогам вдається вгамувати залу, і в дверях з'являєтся 
директор школи Іванович. 

У його батьків було інше прізвище. Інше призвіще носив донедавна й 
сам директор, але після останніх подій на Близькому Сході він написав 
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куди слід заяву, що не хоче мати з агресивними єдинокровцями нічого 
спільного, навіть імені. 

Той, хто розглядав заяву, милостиво дозволив Кіпервассерові стати 
Івановичем, але саме з ім'ям вийшла заминка. М ожливо, поважні люди, 
які накладали резолюції на такі заяви, просто від усієї душі поважали 
старого Ізю, який ще недавно наливав біля ринку пиво до щербатих кухлів, 
і який у далекі двадцяті нарік сина Абрамом. А може, вони, ці поважні 
люди, мудро собі розважили, що учорашнього Кіпервассера небезпечно 
випускати до одного вольєра з іншими І вановичами, І вановими та І ва­
новськими, а тому потрібно його, так би мовити, окільцювати, щоб потім 
у потрібний момент марно не вимахувати підсакою. Ось вам, мовляв, 
Іванович, але - Абрам. 

Абрам Ізраїлевич іде проходом, тримаючись за серце, і на ходу кидає 
завучеві загадкові фрази: «Ну хоч би чемпіонат області, ну республіки . . .  
Але СРСР . . .  » 

Напившися якихось пігулок, директор виходить на сцену. Його інсти­
тутський ромбик на лацкані мишачого кольору піджачка від хвилюван­
ня аж перекосився. В руках у Абрама Ізраїлевича скручений руркою 
чималий шматок паперу. На високому директоровому лобі, який непо­
мітно переходить в неосяжну лисину, застигли три глибоких зморшки, 
подібні до трьох чайок, які злітають увись точно одна над одною. 

- Я не маю слів, - після трагічної довгої паузи починає директор. 
Луїза Степанівна поправляє зачіску, торкає Рибу за рукав,  і той безтямно 
кліпає очима, ніби витягнутий з дупла на сонце пугач. 

- Слухай,  зараза! - гучно шепоче і нспекторка. 
- Я не маю слів, - повторює Абрам Ізраїлевич. Але слова у нього все 

ж таки знаходяться. 
- Сьогодні уночі міліція заарештувала учня нашої школи Рибчин­

ського, - rрасуючи, каже директор. - Його узяли на місці злочину. Справа 
набуває політичного забарвлення. 

Абрам Ізраїлевич піднімає таємничу паперову рурку до синього виго­
леного підборіддя і повільно розгортає її. Зала завмирає. Чайки на дирек­
торовому чолі журливо опускають крила. 

- Ну й що тут такого? - чується в тиші здивований голосок прима­
донни шкільного драматичного гуртка Н інки Мороз. 

Кілька наступних хвилин зала здригається від дикого реготу. Вчитель 
фізкультури Михайло Карпович Епштейн за вухо тягне до виходу Володю 
Поповича. У дверях виростає шкільний сторож Харитонович, який у 
сталінські часи працював шофером на «Воронку» і ,  кажуть, якось назав­
жди відвіз до НКВС власного батька. 

На сцені здіймається директор. Тепер він трохи нагадує бачених у 
телевізорі негрів-пікетників, які чогось там вимагають біля Білого дому. 
В руках у Абрама Ізраїлевича об'ява: 

12 * 



180 ЄГУПЕЦЬ 

Ч ЕМПИОНАТ СССР 
П О  АКАДЕМИЧЕСКОЙ ГРЕБЛЕ 

На місці літер «Г» і «Р» в останньому слові - порожні віконця, крізь 
які визирає директоровий інститутський ромбик. 

Примадонну Н інку, яка виконувала на шкільній сцені роль Уляни 
Громової, потім довго ще діставали запитанням, чи брала вона участь у 
чемпіонаті СРСР з цього самого академічного виду спорту. Можна лише 
здогадуватись, як страждали,  чуючи таке, її ніжно-рожеві вушка, прикра­
шені смарагдовими крапельками кульчиків.  

Це саме вона, Н інка,  була авторкою славетного виразу: «Я належати­
му тільки своєму чоловікові». 

Можливо, на Нінчине моральне обличчя наклало свій відбиток те, 
що вона доводилася донькою начальникові міського відділу міліції. Тому 
самому, який вигадав «розстріли» п'яниць за Двіною. 

Винахід був до геніального простим. П ідібраних на вулицях і в парках 
жлуктіїв одразу сортували .  Лежачих везли до витверезника, а ходячих зби­
рали у внутрішньому міліцейському подвір'ї, поряд з клітками службо­
вих собак. До п'яниць виходив Нінчин батько. 

- Що будемо робити, товаришу полковник? - киваючи на п'яний 
контингент, суворо запитував черговий по відділу. - Може, собак спус­
тимо? 

Службові пси заходилися при цих словах жахливим гавкотом, а п'ян­
диги помітно тверезіли.  

- Відставити собак! 
На подвір'ї западало мовчання, в якому тихі, втомлені слова началь­

ника міліції лунали ,  наче пістолетні постріли. 
- Розстріляти усіх на х . .  , щоб не псували наше соціалістичне місто. 
П ісля цього небораків запихали до машин, в ідвозили на десяток кіло­

метрів від міста й «розстрілювали» на лісовій галявині з п істолетів холо­
стими патронами. М іліція від'їздила, а «розстріляні» ,  дехто навіть з мок­
рими штанями, всеньку ніч плентали шосейкою додому. Скаржитися на 
Мороза боялися, та все ж ця історія невідомо як випливла на світ, і Нінчи­
ного батька відправили навчатися до Москви, у міліцейську академію. 

«Я належатиму тільки своєму чоловікові», - чув від Н інки кожен, 
хто наважувався навіть на цілком безневинні  пропозиції. Одного разу, в 
десятому класі я, натхненний її довгими смаглявими ніжками, які росли, 
здається від самісіньких вух, і дивовижною оксамитно-брунатною роди­
мою плямкою завбільшки з копійку на її лівій щоці, подолавши свою 
природну сором'язливість, підійшов до Нінки на перерві й з усмішкою 
закоханого блазня витиснув з себе кілька стражденних слів, щоб у відповідь 
так само почути позбавлене навіть натяку на взаємність: «Я належатиму . . .  ». 
Можна подумати, що я пропонував їй віддатись мені просто на шкільній 
парті чи в гардеробі п ісля занять, а не сходити на вечірній сеанс до 
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кінотеатру «Космос», де я, згідно зі своїм відчайдушним планом, намірявся 
усього лиш покласти долоню на її нестерпно кругле коліно. 

Пам'ятаю, моє юнацьке почуття було настільки вражене, що я пообі­
цяв господині чудових ніжок написати на стін і  її дому «Тут живе Нінка, 
яка належатиме тільки своєму майбутньому чоловікові», а внизу додати: 
«Але це ми іще ПОДИВИМОСЯ».  

Такий самий меморіальний напис можна було зробити й на нашому 
мінському студентському гуртожиткові, бо там мешкала Віра Крапелька. 
Окрім акуратних конспектів, розкішної коси, яка опускалася нижче того 
м ісця, де Вірина спина втрачала свою горду назву, і тьми-тьменної інших 
позитивних якостей, Віра також мала пунктика стосовно того, кому вона 
буде належати, причому формулювання слово в слово повторювало Нінчи­
не, що давало п ідстави їх ·обох підозрювати у плагіаті. 

Що сталося з жіночим credo Ніни М ороз, я розповім трохи пізніше. 
А Віра Крапелька, завдяки ще одному мешканцеві нашого гуртожитку, 
потрапила до неофіційної історії рідного факультету. 

Цього мешканця звали Юліком Канапацьким, і до четвертого курсу 
він під благотворним впливом сусідів  по кімнаті зі старанного студента, 
який дивився на викладачів, роззявивши рота, перетворився на цілковиту 
свою протилежність, і частенько, влаштувавшися в останньому ряду ауди­
торного амфітеатру, просто під час лекції висмоктував крізь соломинку 
пляшку чи й дві неколекційного вина. 

У тій славетній кімнаті, де я програв свого лівого черевика, якого 
потім мусив викуповувати за половину своєї стипендії, верховодив В ітя 
Кішко. Цілком навіть можливо, щоб був він нащадком могутнього роду 
білоруських магнатів Кішків, котрі свого часу уславились я к  королівські 
кухмістри, гетьмани ,  дипломати й меценати. 

Вітя ж був щедро наділений іншими здібностями. Запропоноване 
кимось прізвисько - Магнат - так до нього й не причепилося. І причина, 
мабуть, ховалася не тільки у тім, що Вітя перекрутив фамільне прізвище 
на французький копил. 

У той час в нас на історичному факультеті почав виходити самви­
давський літературний альманах «Мілавіца». Один з майбутніх світил вітчиз­
няної археології вмістив у першому числі вірша: 

Було безлюдним узбережжя Нілу 
І в піраміди не лягло ще ні цеглини, 
Та існувало вже й тоді «чорнило», 
Яке пилось ще чарками малими. 

Це було сказано не про Кішка. 
До копійки прогайдамачивши за кілька днів тогочасну тридцятируб­

леву стипендію, Вітя ще з день лежав у ліжку, дивився на запилюжену 
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стелю з павутиною по кутках і затаєно прислухався до своєї 90-кілограмо­
вої істоти. Та все більш і більш настирливо вимагала їсти. Вітя спускав з 
ліжка ноги, одягав білу нейлонову сорочку, взувався в чорні лаковані 
черевики, в'язав на шию виграну в карти краватку і з голодним блиском в 
очах блукав гуртожитком, шукаючи сала. «Може бути й жовте»,  - при­
мовляв нащадок магнацького роду. 

У нашій кімнаті Вітю якось почастували пелюсткою сала з відбитим 
на ній газетним фотознімком Брежнєва. Нащадок королівських кухмістрів 
поклав сало з портретом на кусень хліба і, не зішкрібаючи генсека, з 
гідністю зжував його, але замість подякувати, пообіцяв, що наступного 
разу всіх нас закладе, й нам пришиють політику. 

Взявши шефство над Канапацьким, Вітя Кішко виховав учня, який 
перевершив свого вчителя - коли не в чорнильних подвигах, де все ж 
існував паритет, то принаймні у картах, бо Юлікові вдалося виграти в 
Кішка обидві пари його штанів. Відігравши одні штани, Вітя зачаївся в 
чеканні дня помсти. 

Цей день прийшов разом із днем стипендії, коли Юлік повернувся 
близько опівночі до гуртожитка, виразно не добравши норми. 

- Є бухнути? - запитав він у В іті Кішка. 
- Та маємо, - наструнчившись відповів той. Юлік витяг з кишені 

зіжмакані гроші. 
- Сховай сміття, - з гідністю, вартою його середньовічних предків, 

промовив Вітя й виставив свої умови:  - Пробіжиш голяка до жіночого 
душу й назад - ставлю три фугаси.  

- Не п  . . . .  ш? 
- Гадом буду! - Кішко ображено гримнув себе кулаком у груди. Юлік 

не вагався, лише попросив дозволу прикритися рушником. Гуртожитків­
ський рушник був ненабагато більший від фігового листка, прикритися 
ним можна було тільки з одного боку, й В ітя милостиво погодився. Кана­
пацький ,  очевидно, розраховував на те, що було вже пізно й коридором 
другого поверху можна було промчати, не зустрівши нікого. Тож він скинув 
сорочку, штани й попросив В ітю показати вино. Той виставив на стіл три 
темно-зелені фугаси «Агдаму». 

Юлік стягнув плавки і приміряв рушника, якого, щоб обкрутити дов­
кола могутніх Юлікових клубів, треба було подовжити приблизно утричі. 

- Зачекай, - спинив його Кішко, в мить, коли Канапацький вже 
взявся був за клямку. - Ковтни для натхнення. - Він простягнув Юлі­
кові один з фугасів. 

Доки Юлік боровся з поліетиленовим корком і ковтав вино, підступ­
ний Вітя вихором пролетів по коридору, стукаючи в кожні двері й по­
відомляючи, що Канапацький зараз голяком побіжить до жіночого душу. 

Коли Юлік, тримаючи перед собою рушника, ступив у коридор, той 
був повний. П ідходили люди з інших поверхів. До честі Канапацького, він 
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не розгубився. Набравши повні груди повітря, розправив плечі й з диким 
криком: « Ну, кенти, бля, тримайте мене!» рвонув уперед. 

А сталося так, що в жіночому душі ,  куди під улюлюкання глядачів з 
торпедною швидкістю мчав Юлік, милася саме згадана вище Віра Кра­
пелька. Точніше, й не милася, а вже одягала на свої розпарені принади 
махрового халатика, щоб відчинити двері саме в той момент, коли до них 
на повній швидкості, загубивши дорогою рятівного рушника, підлітав 
любитель «Агдаму». 

Наступної миті гуртожиток почув розпачливе Вірине верещання. 
Сказати Юлікові, що вона належатиме тільки своєму майбутньому чоло­
вікові ,  дівчина вже не встигла: закотивши під лоба пожовтілі від жаху очі, 
вона тихо з'їхала по стіні на брудний л інолеум. 

Дивно, але після нічного забігу Канапацького з гуртожитка не висе­
лили. Його врятувала видана коханкою-медсестрою довідка про те, що 
під час сесії він перевтомився і тимчасово з'їхав з глузду. 

І взагалі ,  забіг пішов Юлікові на користь. На останньому курсі він 
спромігся зменшити дозу і одружився з дочкою проректора політехніч­
ного інституту. Внаслідок цього він став аспірантом, щось там захистив і 
невдовзі постав перед нами в іпостасі респектабельного викладача науко­
вого комунізму в тестевому вузі. Одного разу, коли сентиментальність 
вчергове занесла мене у стіни alma mater, в коридорі я зустрі в  Юліка в 
синьому, з іскрою, костюмі-трійці. Поглянувши на його шкіряний дип­
ломат на замочках з шифром, я мимоволі відзначив, що туди можна лег­
ко сховати фугасів шість «Агдаму». Моє безневинне запитання стосовно 
того, коли, згідно з науковими дослідженями, ми збудуємо світле майбутнє 
людства, Юлікові настільки не сподобалося, що я мусив сформулювати 
наступне: чи пробіг би він у чому мати народила нашим п 'ятим істфаків­
ським поверхом від чоловічої до жіночої вбиральні за ящик коньяку. 

- Пішов ти на х ... . - притишено відрізав викладач наукового комунізму .. . 
Тепер мені здається, що забіг голяка до жіночого душу - необхідний 

етап у кар'єрі кожного викладача наукового комунізму. Такі подвиги дар­
ма не минаються . 

Треба сказати, що життя в Канапацького після його зустрічі  з розпа­
реною Вірою Крапелькою склалося набагато вдаліше, аніж доля Юліко­
вого сусіда по кімнаті Артура Завалішина після рандеву з викладачкою 
історії середньовіччя Русаковою. 

Якось в зимову сесію Артурчик складав їй залік  одним з останніх. 
Молода доцентка подивилася на рослого блондина зі значком першороз­
рядника на куртці , потім замислено позирнула у вікно, за яким гуснули 
бузкові сутінки і ,  розписавшись в заліківці, попросила студента провести 
її додому, позаяк вона мешкала в погано освітленому мікрорайоні. 

В погано освітленому мікрорайоні нещодавно розлучена доцентка 
взяла Артурчика за руку і не відпускала вже до самих дверей квартири, за 
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якими перед студентом виник спершу коньяк, а потім і сама викладачка -
вже у чомусь ефірно-прозорому. 

Другий акт здачі заліку пройшов настільки успішно, що Завалішин 
почав цілими днями не з'являтись у гуртожитку, носити моднячі сорочки 
й палити «Marlboro». На всі запитання він, як і було йому наказано, відпо­
відав, що перебуває на спортивних зборах. 

Однак щасливий учасник зборів, у якого вже ніколи не мало б виник­
нути проблем з вивченням історії середньовіччя, на жаль, не зберіг свого 
щастя. Він якось напився, похвалився друзям спортивними досягненнями 
й почав дозволяти собі вирази на кшталт: «Піду, свою стареньку трахну». 

Заздрісники і злостивці зробили свою справу. На екзамені в доцента 
Русакової Артурчик відхопив таку несподівану двійку, що так і не спро­
мігся перескласти курс ані своїй «старенькій » ,  ані комісії, й тому опи­
нився спершу на заочному відділенні, а потім і взагалі кудись здимів. 

Нещодавно один наш колишній однокурсник н ібито впізнав Завалі­
шина в верховоді рекетирів, котрі відбирали долари у співвітчизників по­
тойбіч польського кордону. Якщо це й справді був колишній фахівець з 
історії середньовіччя, то на своїй слизькій стежин і  він має не одну наго­
ду зустрітися з підполковником білоруської міліції Віктором Кішком, 
який, за чутками, свою другу зірку отримав за успішну боротьбу з тими, 
хто наприкінці вісімдесятих розмахував на площах біло-червоно-білими 
стягами і заперечував науку, яку викладав Алік Канапацький. 

Віра Крапелька, згідно з одн ими чутками, вийшла після університету 
заміж за мадагаскарського князя, а згідно з іншими - за лепельськоrо 
сільгосптехн іка. Будем о  сподіватися ,  що в кожному разі - чи то в 
мадагаскарському гамаку з матрацом зі страусового пуху, дивлячись у 
темне, ніби дьоготь, південне небо з чужими сузір'ями; чи то на мулькому 
лепельському ліжку виробництва сп ільного білорусько- ізраїльського 
підприємства з прогреси вною назвою «Погоня», з якого видно тільки 
низьку стелю стандартної панельної квартири, - Віра належить виключно 
своєму чоловікові. Можл и во ,  при цьому вона ностальгійно пригадує 
майбутнього ( і  вже минулого) викладача наукового комунізму Юліка 
Канапацького, котрий одного разу, як геній чистої краси, виник перед 
нею на порозі вбогого, оздобленого арабесками цвілі гуртожитківського 
душу. Можливо, саме цей спомин у темряві задушливої мадагаскарської 
ночі найміцніше поєднує В іру з далекою холодною батьківщиною. 

Звістки про Н іну Мороз більш вірогідні.  Вона стала дружиною офі­
цера-танкіста, якого закинули виконувати інтернаціональний обов'язок 
до Афганістану. 

Про чоловіка мені розповіла сама Н іна, коли ми зустрілися з нею в 
місті нашого дитинства і зайшли до кав'ярні « Бусли». Я довідався, що 
чоловік вже двічі приїздив у відпустку і привіз цілий склад афганських 
кожуш ків-дубля нок та японської апаратури, і що їй видається,  ніби він 
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колеться наркотиками ,  спить з афганками марксистської орієнтації і хоче 
її, Ніну, покинути, а може, просто хоче загинути - підірватися після 
каральної акції на міні або пірнуги в туманну гірську улоговину на підби­
тому гелікоптері. 

П ісля кав'ярні ми послухали привезеного з Афгану магнітофона, і 
якось саме собою сталося те, що не вдалося мені колись в кінотеатрі 
«Космос». Моя рука опинилася на теплому і ще не постарілому, на відміну 
від обличчя, Нінчиному коліні, й легенько слизнула угору. 

- Я хочу на підлозі ,  - сказала, дивлячись кудись убік, Ніна. 
М и кохалися на м 'якому, певно, так само трофейному ворсистому 

килимі  під зеленим торшером. Її велика родимка на лівій щоці колола­
ся трьома підстриженими волосинками,  її руки й ноги вміло обіймали 
мене, а вуста шепотіл и незаслужені м ною слова н іжності. До зеленого 
кола торшерного світла підійшов і спокійно дивився на нас персидсь­
кий кіт, а м і й  погляд знову й знову натикався на зал ишені танкістом 
після відпустки криві кинджали ,  і я не міг позбутися думки,  що саме 
так и м и  к и нджалами доби вали десь під Гератом м ого найкра що го 
шкільного товариша Юрка. 

Від того вечора, коли нам з Ніною світив зелений торшер, зали шало­
ся ще зо два роки до того часу, коли скасували науку Юліка Канапацько­
го, а вождеві трудящих, який стояв біля нашої школи, хтось відбив носа. 
Риба ніякого стосунку до цього вже не мав, бо працював партійним сек­
ретарем у закритому казахстанському місті, звідки щось запускали, і гірко 
жалкував за своє ідеологічно грішне дитинство, яке не давало можли­
вості йти угору швидше, ніж в нього виходило. 

Щодо носа Володимира Ілліча, то йому зліпили і прикріпил и  нового, 
проте у зимові морози він сам собою знову відпав, що надало зли м  язи­
кам можл ивість пригадати про бридку вождеву хворобу. Врешті м іські 
власті утворили комісію, і та видала довідку про низьку естетичну цінність 
монумента. В акті експертизи фігурувала прикметна фраза: 

«У памятника утрачен нос». 
Коротше кажучи, від Володимира Ілліча, як за тридцять років до того 

від Йосифа Віссаріоновича, котрий стояв по інший бік школ и ,  зали ши в­
ся тільки порожній постамент. 

А шкода, нехай би вожді стояли. 

ПРОРОЦТВА РОЗИ ГЕРЦИКОВИЧ 

Це, звісно, патологія, та мушу вам зізнатися, що провівши ревізію в 
своїх спогадах, н остаточно переконався: ані у дитинстві, ані потім я ,  за 
гамбурзьким рахунком , не позаздрив жодній людині .  
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У третьому класі я був опанований мрією поселитися з однокласни­
цею Віруською на власному атоллі в тропічних широтах, та чомусь н і  
крихти не заздрив американським мільярдерам, як і  могли собі дозволити 
купити десь в Індійському океані цілий архіпелаг. З дитинства маючи 
схильність до фаталізму, я хворобливо не заздрив хлопцям, котрі «ходи­
ли» з красивішими за моїх дівчатами. Я (що взагалі непростиме) жодного 
разу - які б шедеври вони не створили - не відчув заздрості до колег­
л ітераторів .  

Але шкодувати мене за обділеність одним із найміцніших, найдиво­
вижніших і найбарвистіших людських почугrів ви не поспішайте. Що таке 
заздрість, я знаю не гірше, а може, й краще за найзавзятіших заздрісників. 
Їхні емоції скеровувалися на собі подібних, мій же діапазон був незрівнян­
но ширшим: об'єктами заздрості мені служили речі ,  рослини, стихії . . .  

Я заздрив першому на нашій вулиці телевізорові і з радістю перетво­
рився б на незграбний і, з сьогоднішнього погляду, убогий чорно-білий 
«Неман», навколо якого збиралося вечорами народу стільки ж, як і в 
малому залі кінотеатру «Батьківщина».  І ще раніше я відчував пекучу 
заздрість до сомів, які жили у Двіні таким недосяжно цікавим і таємни­
чим життям, що порівняно з ним моє суходільне існування видавалося 
суцільною недоречністю. Я не відмовився б перетворитись на автомобіль, 
або на першу подаровану мені книжку «Русские богатьrри»,  або на теп­
лий ш кі ряний фотель у батьковому службовому кабінеті. Кожна з цих 
заздростей мала свою історію, варту новели, а може й цілої повісті. 

Однак нікому й н ічому я не заздрив так, як собаці. Точніше - сучці. 
Її звали Лайка. Вона, я кщо хтось пам'ятає, була першим радянським 

космонавтом. 
Лайку запустили восени, коли у нашому саду опадали останні анто­

н івки, солодкі, майже як пепінки, а в сусідки Хведорівни, яка жила через 
город від нас, наливались гіркуватим солодом калинові rрона. Калина 
разом з трьома молодими вишнями позначала початок сусідчиних во­
лодінь; плоту поміж городами не ставили і, коли Хведорівна спускала з 
ланцюга рябого кунделя Дуная, той міг уявляти себе господарем величез­
ного обширу. 

Щоправда, в ін,  цей обшир, миттєво мізернів перед тим, яким володіла 
хвостата космонавтка. 

Задерши голову, я стояв на осінньому холоді й намагався розгледіти 
у просвітах між хмар космічну будку з великими, вже знайомими мені 
л ітерами: СССР. У тій будці летіла до болю рідна і близька істота. 

О, як мені хотілось хоча б на день опинитися у її шкурі, аби так само 
мчати над Землею, натискати лапами кнопки управління, радісно гавка­
ти на зорі й досхочу їсти з консервних бляшанок кільку в томаті, якими -
я був у цьому переконаний - Лайку щедро забезпечили до кінця косміч­
ної експедиції. 
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«Марш до хати! Досить яблука пасти!» - гукала мама. 
Авторство другої фрази належало не мамі, а моїй бабусі Авгінії, яка 

жила в придніпровському селі під Шкловом, куди мене відвозили у травн і  
на все літо. 

Влітку пасти яблука було більш приємно. Я лягав біля стодоли на 
розтрушене шурхітливе сіно, мені під бік підмощувався кіт (бабуся н іко­
ли не давала своїм котам імен, називаючи їх просто Котами чи Кицями), 
й ми годинами дивились на пухнасті, біл і ,  неначе безлі•1 кульбабних го­
лівок, яблука. З-за кущів arpycy й порічок медово пахла конюшина, голова 
чи то нагріте сонцем сіно під нею приємно пливло кудись у просторі, 
безіменному котові снилися смачні товсті миші, і він щасливо муркотів ,  
раз п о  раз посмикуючи обрубаним з а  надмірну шкідливість хвостом . . .  
Дрімота підкрадалася й до мене, але я боляче щипав себе за  литку, боя­
чися, що саме тоді, як я на мить засну, на одній з таких м'яких, наче 
збита перина, хмарин і пропливе над бабусиною стодолою Бог. 

Бабуся Авгінія встигла вже не лише напівлегальне охрестити мене в 
Кописицькій церкві,  а й розучити зі мною «Отче наш». Я знав, що «Отче 
наш» - це і є Бог, а «На небесі» - значить, на небі. 

Тлумачити, що таке «іже єси», бабуся, сподіваючись на онукову тя­
мущість, вважала зайвим. Справдуючи її надії, я й хотів п ідстерегти, чим 
там «Отче наш» харчується. Може, кільками в томаті та картоплею в 
мундирах? 

Чудово пам'ятаю, що заздрості до Бога - нехай він собі й харчувався 
виключно моїми улюбленими міськими стравами - у моїй маленькій 
душі навіть не ночувало. Коли я іще й не розумів,  то вже відчував, що 
долі у нас із Богом - цілковито різні .  Він був дуже вже старим і мусив, 
незважаючи на добре харчування, невдовзі померти, а мене переповняв 
кураж невмирущості. Він був великим начальником, а я ніяким началь­
ником робитися ніколи не збирався. Окрім усього іншого, я страшенно 
боявся височини й мав слабкий вестибулярний апарат: вистачало двох 
кругів на каруселі ,  щоб рот мій наповнювався бридкою солодкою слиною 
і мене починало нудити. 

Тоді, восени, шукаючи в небі космічної будки, яку різні мудрагелі 
називали біологічним штучним супутником Землі ,  про свій вестибуляр­
ний недолік я зовсім забув, бо, мабуть підсвідоме був переконаний, що 
перевтілившись у собаку, миттю позбудуся й усіх людських хиб. 

Доки Лайка літала, а я пас серед хмар свої яблука, на землі розпочи­
нались різні пов'язані із космосом події. 

У нас першим безпосереднім наслідком Лайчиного польоту стала за­
гибель Дуная. 

Посаджений до вкраденої на пивзаводі порожньої бочки, сусідчин 
собака вирушив у космос зі старої червоної водогінної башти на березі 
Полоті. 
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На останньому земному притулку космонавта № 2 було так само 
написано «СССР» і ще кілька коротких, часто бачених на сценах і пло­
щах слів, сенс яких у ті часи залишався для мене загадкою. 

Трагічне Дунаєве приземлення, мушу сказати, викликало в мене більше 
утіхи, н іж смутку. Річ не у тім, що я від народження був хлопчиком недоб­
рим і злостивим. Просто за місяць до того Хведорівнин кундель зжер на 
підвечірок мого привезеного з села зайця Колю, який пару тижнів встиг 
порозкошувати в скриньці з-під яблук, а потім утік і три дні дихав свобо­
дою, гризучи на городі моркву й капусту. 

Запуск Дуная здійснювали Ілько Шеф і Вітя Бундель. Вони вже ходи­
ли до школи і в них прокидались таланти, які пізніше допровадять обох 
до в'язниці. Вітя пограбує в Лепелі квартиру й отримає свій перший термін 
у десятому класі, а Ілько сяде за щось вже в Ізраїлі,  куди від'їде з батька­
ми і зі своєю прикметною мусульманською кликухою - Мустафа. 

Цей Ілько Шеф навчить мене віршика, через який я вперше збагну 
силу поетичного слова. 

Того вечора батько приведе на вечерю перевіряючого з області й за 
столом, щоб похвалитися сином, мама попросить почитати чужому дядь­
кові що-небудь напам'ять. Я виставлю одну ніжку наперед, закладу руки 
за спину і гучно й виразно продекламую: 

Вот к чему пришла наука: 
В космосе летает сука, 
Прославляя до небес 
Мать твою капззсзс. 

Батько зміниться на виду і, не спускаючи з гостя очей, витягне з фор­
мених прокурорських штанів довгого паска. Але дядько лише зарегоче, 
порадить мені не читати цього віршика у дитячому садку й остаточно 
зніме напругу, підливши до чарок. 

Забігаючи наперед, зауважу, що успіхи СССР в дослідженні космосу 
будуть у моєму житті й надалі пов'язані з поетичною творчістю - чи 
народною, чи й моєю власною. 

П ісля польоту Терешкової на дошці у нашому класі з'явиться новий 
твір невідомого автора. Великими літерами й без помилок хтось вивів 
крейдою чотири достатньо професійних рядки: 

Валентине Терешковой 
За полет космический 
Подарил Хрущев Никита 
. . .  автоматический. 

Я кого подарунка припас космонавтці Хрущов, було, звісно, написа­
но дослівно. 
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Uього віршика батько знайшов у моєму скінченому зошиті з арифме­
тики. Ми носили тоді прив'язані до портфелів торбинки з чорнильниця­
ми-каламарями і писали дерев'яними ручками з металевими перами. Ці 
пера вічно заїдали ,  плювалися і пирскали, тому старанно переписаний 
твір на космічну тематику був оздоблений півдюжиною ляпок. 

Історичні джерела свідчать, шо за часів Великого Князівства Литов­
ського прикордонна сторожа батьківщини наших предків, аби закріпити 
у пам'яті громадян точну лінію кордону, практикувала досить ефективний 
метод. Місцевих підлітків з усією щирістю сікли різками саме на межі 
держави. Як після тієї екзекуції у свідомості до скону залишалися «сфо­
тографовані» під різками межові камені й дерева, так після важкої бать­
кової руки з попругою в мені назавжди закарбувалася сторінка з поганим 
словом і подібною до незнаного космічного сузір'я чередою ляпок. 

М ій власний віршик, складений з нагоди кружляння навкруг земної 
кулі першого тримісного корабля «Восток», вирізнявся первісною ідеоло­
гічною і лексичною цнотливістю. Але про це трохи пізніше. Повернімося 
в осінь, над якою лунало відлуння гавкоту знаменитої радянської сучки. 

Серед тих, кого її політ вразив якнайглибше, я передусім пригадую 
іще одну нашу сусідку - Розу Соломонівну Герцикович, яка часто захо­
дила до моєї мами поскаржитися, що її невістка, жінка її сина Фіми, 
«погулює», і яка вперто кликала мене не Вовою, а Бобом. 

Тепер буквально з неба впала нова тема. 
Товста, як дві чи навіть дві з половиною мами, тітка Роза Герцикович 

не любила розмовляти стоячи й велично опускалася на нашу зелену ка­
напу, яка під раптовим тягарем вгиналася і жалібно стогнала,  зовсім як 
живе створіння. 

Влаштувавшися зручніше, Фімина мати починала розповідати ней­
мовірні речі. Вона чула, що невдовзі у космос запустять супутника з муха­
ми, комарями, тарганами і блощицями. На це мама зазначала, що тарганів 
і блощиць у нас, дякувати Богові, немає. Пустивши нетактовне зауважен­
ня повз вуха, тітка Роза Герцикович продовжувала розробляти космічні 
родовища. За її словами, услід за комашнею в міжпланетний простір стар­
тоне супутник з котами, потім,  як вона казала, «зафугують» козу. 

Я несміло поцікавився про акваріумних рибок. «Вода ро·шлюс­
кається», - відмахувалася сусідка й після кози пророчила політ корові. 

В її словах я відчував певні суперечності, бо - якщо виводити на 
орбіту всіх по порядку - тоді починати слід було не з Лайки, а справді з 
мух, чи навіть і з мікробів. Але сусідку такі тонкощі нітрохи не бентежи­
ли, і вона пророкувала собі , що услід за коровами в космос почнуть «фу­
гувати» карних злочинців. 

Тітка Роза не знала, що за кілька років її Фіма одного нещасливого 
вечора застане дружину з коханцем і заріже невірницю кухонним ножем, 
а тому, не стримуючи своєї фантазії, стверджувала, що над кримінальни-
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ками в космосі ставитимуть різноманітні експерименти: годуватимуть 
самою кукурудзою чи самим часником з цукром, з'ясовуватимуть, скільки 
дні в  людина витримає без їжі та скільки без води; алкашів нібито трима­
тимуть на самій горілці, а rвалтівників - підвішуватимуть у космічних 
кораблях за яйця .  

Понура сусідчина уява широко розгортала крила, і наступного дня, 
на додаток до попередніх жахів, ми довідувалися, що космічні кораблі з 
кримінальниками на борту стануть мішенями для радянських льотчиків, 
або що вона, тітка Роза Герцикович напише, куди слід, аби до криміналь­
ників для якихось незрозумілих мені досліджень запустили її невістку. 

На жаль чи на щастя, натхненні пророцтва Фіминої матері не справ­
дилися. Услід за Лайкою в космос полетіли не мухи чи кози, а Білка зі 
Стрілкою. Котів,  корів і злочинців так само оминули, і на орбіту одразу 
закинули просто чоловіка. 

Одного дня на деяких будинках нашої тихої вулиці поміняли таблич­
ки з назвою. Тепер і наш дім, і школа, де я вчився, стояли, як сказала 
вчителька, на вулиці першого радянського космонавта, і тому ми мусили 
пишатися й бути гідними. 

Може, саме з тієї причини, що вирізаний з журналу «Огонек» Лайчин 
фотопортрет, як і раніш, висів у мене над ліжком, несправедливість вчи­
тельчиних слів сприймалась особливо загострено. Я отримав перший урок 
офіційної брехні .  Всі чудово знали, що першим космонавтом була Лайка. 

(Оскільки контрапунктом у нас проходить тема заздрості, зауважу, що, 
думаючи про Юрія Гагаріна, я знову не знаходив у душі ані дрібочки згада­
ного почуття. З тієї самої причини я відчував глибоку людську симпатію до 
тітки Рози Герцикович. Її оповіді, присвячені космонавтиці, незаперечно 
свідчили, що сусідка так само ні разу не позаздрила захмарному героєві і 
ніколи не побажала його долі своєму улюбленцеві Фімі). 

Влітку в мене з'явилися додаткові аргументи: від свого двоюрідного 
діда, а маминого рідного дядька Гриця я довідався, що Гагарін не був 
першим космонавтом і серед людей. 

Попереднього разу дід Грицько відвідував рідне село, коли взагалі ще не 
був мені дідом, бо мене ще не існувало на світі , й мій тато жив не з мамою, 
а зі своєю першою дружиною, яка тоді ще не захворіла на невиліковні сухоти. 
Дорослі казали,  що дід Грицько «засекречений», і щоб переконатися у цьому, 
досить було побачити посилки, які він надсилав нам з Москви перед кожним 
Новим роком. Ум'явши ту товстелезну червону рибину з веселковим 
переливом на перерізі, я цілий місяць не згадував про кільок, а чудові родзинки 
в першокласному шоколаді поруч із обсипаними цукром крамничними 
«Подушечками» видавались привітанням з іншої планети, яка у своєму 
розвитку випередила нашу не на сторіччя, а назавжди. 

Дід Грицько був абсолютно лисий, і я любив потайки розглядати його 
ущерть вкриту синіми, червоними й зеленими прожилками кавуноподіб-
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ну голову, яка сильно скидалася на глобус. Свояки стверджували,  нібито 
про свою московську працю дід не скаже ані слова навіть на якомусь 
Страшному суді. В пам'ять врізалося, як суворо зиркнув він на мою тітку, 
а свою племінницю Ольгу, коли та, почувши по радіо популярну тоді 
обіцянку наздогнати й перегнати Америку, п ідтвердила, що так, наздоже­
немо, бо ж босим бігти легше. Одначе я добре запам'ятав і те, як перед 
бабусею Авгінією дід одного разу трішки розсекретився, повідомивши, 
що має справи з небесною канцелярією. 

Другим разом дід розсекретився переді мною, коли,  прослухавши ра­
діопереда•1у про Гагаріна, раптом хапонув без закусі склянку двічі пере­
гнаної бабусиної самогонки і притишено проказав - точніше, не прока­
зав, а схлипнув: «Ех, Вовка, скільки хлопців до Гагаріна на запусках 
попалили".» І далі ще декілька слів, яких мене вчили н іколи не казати. 

Я пережив мить, яку називають моментом істини. Моїй дитячій душі 
відкрилося , що сльози на дідові, так само лисі, майже без вій, очі навер­
нулися не від могутнього бабусиного самогону, а від того, що дід не лише 
знав тих «хлопців», а й сам - страшно подумати - палив їх". 

Злякавшися своєї відвертості, дід Грицько попросив мене забути по­
чуте, інакше його можуть вигнати з роботи, а то й посадити у в'язницю. Я 
хотів і надалі отримувати перед Новим роком московські посилки, а тому 
дав «чесне жовтеняцьке» і підкріпив його тим, що перехрестився, як вчи­
ла мене бабуся, на образ Миколая-чудотворця. 

Посилки з лагоминками приходили ще років зо п'ять. Повернувшися 
з дідових похоронів у село, тітка Ольга повідомила, що на поминки звідкись 
привезли два автобуси генералів. 

Ні  тоді, н і  пізніше, коли літали Биковський з Терешковою, і тітка 
Роза Герцикович, розповідаючи, що їх запустили задля космічного роз­
множен ня, передрікала обов'язкове народження потвор, я так і не відчув 
жодної охоти хоч би на мить зробитись космонавтом. Тим не менш, 
піддавшись масовому психозові, після польоту першого багатомісного 
корабля, я написав свій перший віршований твір: 

Мчится тройка, мчится бьrстро 
В корабле «Восход», 
И ведет его уверенно 
Капитан вперед, 
Там инженер-полковник, 
Врач , учений, 
Отчизнь1 верньrе сь�нь1. 
Вокруг земного шара 
Вперед летят они. 

Потім я довідаюся, що ціла когорта відомих закордонних політиків, 
серед яких був і один американський президент, взагалі не вірили у ре-
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альність деяких космічних кораблів із серії «Восход», сприймаючи їх, як 
звичайну ідеологічну туфту. 

Невдовзі після завершення польоту трьохпілотного «Восхода» Фіма 
Герцикович і зарізав свою жінку. Певно, через переживання біологічний 
механізм, від якого залежала повнота тітки Рози, почав нарощувати її 
кілограми з катастрофічною швидкістю. З таким самим ефектом, як вона, 
на нашу нещасну канапу міг, напевно, сісти сам привокзальний зал ізний 
Ленін. Коротше кажучи,  канапі, незважаючи на колосальні успіхи СССР 
в освоєнні космосу, настав кінець, а на нову в батьків бракувало грошей. 

Коли під час випробування крупновантажного корабля «Союз» заги­
нув космонавт Комаров, тітка Роза Герцикович до нас уже не завітала. 
Вона не читала історика Фернана Броделя,  який колись сформулював 
свій знаменитий постулат, згідно з яким «Коли євреї приїздять до певної 
країни, то це означає, що життя там іде добре чи піде краще, а коли 
від'їзднть - що життя йде погано або зміниться на гірше». Фімина мати 
просто дочекалася сина з тюрми і виїхала з ним до Ізраїлю. 

Моїй тітці Ользі, тій самій,  яка колись афористично висловилася сто­
совно нашого бігу наввипередки з Америкою, не було куди виїздити, і 
вона хоч-не-хоч мусила зайняти якесь місце у всесоюзних багатомісячних 
розмовах про долю космонавта Комарова. 

Ходили чутки, ніби командир «Союзу» не загинув під час посадки, а 
лише покапічився. Одні бачили людей, які на власні очі бачили,  як 
Комаров приземлився на полі під Новосибірськом, вибрався з кабіни й 
попросив пива. Інші божилися, н іби чули про це ж саме по «ворожих 
голосах». 

Я був певен, що така масштабна подія не обмине на її історичній 
батьківщині й носійку стародавнього і славного прізвища Герцикович. 
Мені уявлялися смагляві мешканці бетлеємських передмість (зрештою, 
дуже подібні до наших недавніх сусідів), які чують з масних тітчиних 
вуст, що коли Комаров і вцілів, то його все одно спіймають і вб'ють або, 
у кращому разі, назавжди кудись запроторять, аби н іхто не подумав, що 
радянські газети, радіо й телебачення збрехали радянському народові. 

П озиція тітки Ольги у всій цій історії відзначалася іще більшою без­
компромісн істю. Іконописна підібгавши вуста, мамина сестра сказала, 
що Бог нарешті взявся карати літунів, які без його дозволу наробили у 
небі дірок і зіпсували погоду й життя взагалі .  Зроблю примітку: з тіткою 
була солідарна більшість жінок з її шкловськоrо села Кописиця, яке квітло 
під сонцем колгоспного ладу за три кілометри від тоді іще нікому не 
відомої Александрії, мешканці якої гнали не гіршу за кописицьку само­
гонку й не підозрювми, що за чверть століття один їхній землячок роз­
почне всенародне змагання з якимось страшним закордонним Натом. 

Н і ,  нікому з них - ні колишньому александрійцеві ,  ні першому кос­
монавтові-білорусові Климукові, ні другому, Ковальонку, в якого у де-
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бютному польоті щось не витанuювалося, і назавтра ж з хати його матері 
забрали привезеного напередодні телевізора - я, хоч ви мене вбийте, не 
заздрив. 

Коли яка крапля заздрості й отруїла мою істоту, то до зовсім нена­
шого космонавта Ніла Армстронга. Ось у нього був справжній політ. Це, 
знаєте, наче увивається навколо неймовірної красуні безліч зальотників, 
uілують ручки, підносять дарунки, хтось і за бочок вщипне, але не більше, 
а потім з'являється той, хто проводить з нею ніч і залишається першовід­
кривачем. 

І жевріє на денuі душі моєї мрія - відшукати, коли знову потраплю 
до Америки, старого Ніла й запитати, що ж він там таке на М ісяuі, в тім 
Морі Спокою побачив чи відчув, що, кажуть, зав'язав із космосом і навіть 
заховався від людей та й живе самітником. 

Розумію, що мої шанси отримати відповідь близькі до нуля. Та мені 
подобається думати, що - якби жива ще була бабуся Авгінія - старий 
Ніл міг би замість їхнього розбавленого віскі хапонути зі мною ч истого, 
як дитяча сльоза, перегону, і, як колись мій дід Грицько, розколотися, та 
й послати усю цю космонавтику на . . .  

Українською переклав Олександр !рванець 

1 3  - 3- 1 930 
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Зтгар Керет 

РАССКАЗЬІ 

Жанр, в котором вот yJ1ce десять лет пишет все еще молодой израильский 
писатель З.Керет, назван литературнЬІми специалистами уJІсасuьtм терлш­
ном «постмодернистский абсурдизм». И если, друзья, вам трудно даJ1се вь1го­
ворить такое, смотрите киuолеuть1 двадцать1х годов, бессмертнь1е корот­
кол1етраJІски с Чарли Чаплином, Гаральд Ллойдом, толсть1.м и тонким. Зто 
и есть, как бишь его, постмодерuистский абсурдизм. 

В коротких рассказах З.Керета обь1деuuость доведеuа до парадокса, 
вьиернута uаизuаuку. Список его тел1 ua редкость баналеu: армия, девушка, 
родители, тусовки, дружба. Вот и все. Серая жишь среднего мужчиuь1. Но 
при зтом писатель нам мастерски uаполшuает, что имеuuо зта повседuев­
ность абсурдuей любого фаuтастического сюжета: сарказм, чернЬІй юмор, 
алогичность повествованuя - его излюблеuuь1е приемь1. 

З.Керет родился в городе-спутнике Тель-Авива - Рамат-Гаuе, и сделал 
ou зто в 1967 году. Первая кuига Керета «Трубьt» появилась в 1992 году, 
точь-в-точь под uачало мирuого палестино-израильского соглашеuия, а пос­
ледний сборник рассказов, - «Аuигу»,- вь1шел в 2002 году, когда уже стало 
ясuо, что идея мира - иллюзия политиков. В зтой атмосфере З.Керет и 
создает своего антигероя, Швейка-по-жизни. Смех сквозь слезьt, ставший 
главной uотой в голосе зтого автора, - главuая нота в голосе целого поколения. 

З. Гельман 

РАЗБИТЬ СВИНЬЮ 

Папа не согласился купить мне куклу Барта Симпсона. Мама как раз 
хотела, но папа не согласился, сказал , что я избалованньrй. «Почему зто 
МЬІ ДОЛЖНЬ! купить, а? - сказал он маме. - Почему МЬІ ДОЛЖНЬІ ему 
покупать? Он только успевает пикнуть, а тьr уже становишься навьпяж­
ку!» Папа сказал, что у меня нет уважения к деньгам. И что если я не 
пойму зтого, пока маленький, то когда же? Дети, которьrм с легкостью 
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покупают кукль1 Барта Симпсона, вь1растают потом в хулиганье, которое 
ворует по киоскам. Потому что они привь1кают, что все, что им пожела­
ется, сразу достается им с легкостью. И позтому вместо кукль1 Барта 
Симпсона он купил мне уродливую глиняную свинью с плоской дь1ркой в 
спине, и теперь я вь1расту нормальнь1м, не буду хулиганьем. 

Теперь каждое утро я должен вьrпивать стакан какао, несмотря на то, 
что терпеть его не могу. Какао с пенкой - зто шекель, без пенки -
полшекеля. А если я сразу после зтого вь1рву, то не получу ничего. Мо­
нетки я кидаю свинье в дьrрку на спине. Если ее потрясти, она звенит. 
Когда в свинье будет так много монеток, что при встряске они уже и 
звенеть не будут, тогда я получу куклу Барта Симпсона на скейтборде. 
Папа говорит, что зто - воспитание. 

А поросенок как раз славнь1й. Пятачок у него прохладнь1й, если по­
трогать. И он уль1бается , когда засовь1ваешь в него шекель. Даже если 
полшекеля. Но самое замечательное то, что он уль1бается, даже если не 
кидаешь в него вообще ничего. 

Я уже придумал, как его назвать. Я зову его Песахзон,  так же, как 
звали одного человека, которь1й жил когда-то в нашем почтовом ящике, 
и моему папе так и не удалось отколупать его наклейку. Песахзон не 
такой, как мои другие игрушки, он гораздо спокойнее, без мигалок, без 
подпрь1гиваний, без батареек, которь1е текут у него внутри. Только за 
ним нужен глаз да глаз, чтобь1 не спрь1гнул со стола вниз. «Песахзон, 
осторожно! Ть1 же rлинянЬІй!» - говорю я ему, когда замечаю, что он 
стоит, пригнувшись на краю стола, и смотрит на пол. А он мне уль1бает­
ся и терпеливо ждет, пока я возьму его в руки и спущу вниз. Я обожаю 
его, когда он уль1бается. Только ради него я пью каждое утро какао с 
пенкой. Только для того, чтобь1 иметь возможность сунуть ему шекель в 
спинку и увидеть, что его уль1бка ни капельки не изменилась. «Я люблю 
тебя, Песахзон,  - говорю я ему после зтого. - Честно, я люблю тебя 
больше, чем папу с мамой. И я буду любить тебя всегда. На остальное 
наплевать. Даже если ть1 будешь взламьшать киоски. Но только не взду­
май прь1гать со стола!» 

Вчера папа пришел, взял Песахзона со стола и стал его трясти и пере­
ворачивать. « Папа, осторожней, - сказал я ему, - у него от зтого болит 
живот». Но папа все равно тряс его. «Он уже больше не звенит. Ть1 знаешь, 
что зто значит, Йоавчик? То, что завтра ть1 получишь Барта Симпсона на 
скейтборде» .  « Прекрасно,  папа, - сказал я .  - Барт Симпсон н а  
скейтборде, чудесно. Только перестань трясти Песахзона, ему от зтого 
становится плохо». Папа поставил Песахзона на место и пошел звать маму. 
Он вернулся через минуту. Одной рукой он тащил маму, а в другой руке 
держал молоток. «Ть1 видишь - я бьт прав, - сказал он маме, - так он 
научился ценить вещи, правда, Йоавчик?» «Конечно научился, - сказал 

І З * 
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я, - конечно. Но зачем молоток?» «Зто дJІЯ тебя, - сказал папа, и дал 
молоток мне в руку. - Только будь осторожен». «Конечно. Я буду осто­
рожен», - сказал я, и, вправду, бьш очень осторожен.  Но через несколь­
ко минут папе уже надоело и он сказал: «Ну же, давай, разбей зту сви­
нью!» «Что? - спросил я, - Песахзона?» «да, да, Песахзона, - сказал 
папа. - Ну давай, разбей ее. Ть1 заслужил Барта Симеона. Ть1 достаточно 
тяжело поработал мя зтого». 

Песахзон уль�бался м не грустной уль1бкой гли няного поросенка, 
которь�й понимает, что зто его конец. Чтоб он сдох, зтот Барт Симп­
сон! Зто чтобь1 я врезал молотком по голове своему другу? «Я не хочу 
Симпсона». Возвращаю папе молоток: «Мне достаточно Песахзона». 
«Ть1 не понимаешь, - говорит папа, - зто нормально, зто - воспита­
ние. Иди сюда, я разобью ее для тебя». Папа уже поднял молоток, и я 
посмотрел в разбить�е глаза мамь1 и на усталую уль1бку Песахзона, и 
понял ,  что теперь все зависит от меня. Если я н ичего не сделаю, он 
умрет. « Папа!» - я схватил его за ногу. «Что, Йоавчик?» - спросил 
папа, а рука его с молотком все еще бь�ла в воздухе. «Пожалуйста, я 
хотел бь1 еще один шекель» , - умоляюще произнес я .  «Дай мне завтра 
затолкать еще один шекель, после какао. И тогда уже разбить. Завтра. 
Я обещаю». «Еще шекель? - папа уль1бнулся и положил молоток на 
стол . - Ть1 видишь? Видишь, какое понимание я развил в мальчишке?» 
«Ага, понимание, - сказал я .  - Завтра». У меня уже слезь1 подступали 
к горлу. 

Когда они вь1шли из комнать1, я крепко-крепко обнял Песахзона, и 
дал слезам вьшлакнуться наружу. Песахзон не сказал ничего, только ти­
хонько дрожал у меня в руках. «Не переживай, - прошептал я ему в ухо, -
я тебя спасу». 

Ночью я подождал, пока папа закончит смотреть телек в салоне и 
пойдет спать. Тогда я тихо-тихо встал и слинял вместе с Песахзоном че­
рез веранду. Мь1 долго шли в темноте, пока не набрели на какое-то поле 
с колючками. «Свиньи обожают поля, - сказал я Песахзону, когда поста­
вил его на землю. - Особенно поля с колючками. Тебе здесь будет хоро­
шо». Я подождал ответа, но Песахзон ничего не сказал. Я погладил его 
пятачок в знак прощания, а он в ответ только печально на меня уставил­
ся. Он знал, что больше никогда меня не увидит. 

ДЬІРА В СТЕНЕ 

На бульваре Брандот, совсем рядом с автовокзалом, есть дь1ра в сте­
не. Когда-то там висел банкомат, но он сломался или что-то там еще, 
или им просто не пользовались. Тогда приехал грузовик с ребятами из 
банка, которь1е забрали его и не вернули,  никогда. 



ПРОЗА 1 97 

Уди однаждь1 кто-то сказал , что если прокричать в зту дьrрку в стене 
свое желание, то оно сбьшается, но Уди не сильно в зто верил. Правда, 
один раз, возвращаясь из киношки, он крикнул в дьrрку, что хочет, чтобьr 
Дафна Римельт влюбилась в него, но ничего не произошло. А в другой 
раз, когда он почувствовал себя страшно одиноким, проорал в ту дь1рку, 
что хочет, чтоб у него бь1л друг ангел, и действительно, ангел потом по­
явился , но другом он не бь1л вовсе, и всегда пропадал , как раз когда на 
самом деле бьт необходим. Ангел зтот бьт тощим и скрюченнь1м, ходил 
все время в дождевике, чтобь1 никто не увидел его крьтьев. Люди на ули­
це бь1ли уверень1, что он горбун . Иногда, когда они бьти одни,  он сни­
мал свой дождевик, а один раз даже дал Уди потрогать перья на крьтьях. 
Но если бьти еще люди в комнате, он всегда оставался в своей накидке 
от дождя. Кальяновские дети однаждь1 спросили его, что у него под пла­
щом. И он ответил им, что у него там рюкзак с чужими книгами, кото­
рь1е он боится намочить. И вообще, он все время обманьшал. Он расска­
зьшал Уди такие истории, что можно бьrло просто сдохнуть. Про всякие 
места на небе, про людей ,  которь1е идут ночью домой спать, забьшая 
ключи в стартере машинь1, про бесстрашнь1х котов, которь1м неведомо 
даже слово «КЬІШ». 

Он такие истории вьщумьшал! А еще клялся жизнью Всевь1шнего. 
Уди страшно любил его и старался всегда верить ему, даже пару раз 

подкидьІВал ему деньжат, когда тот бьт в стесненнь1х обстоятельствах. 
Ангел же, несмотря на все зто, не помогал Уди ни в чем, только говорил, 
говорил, говорил, и рассказьшал ему свои маразматические истории. За те 
шесть лет, что они бь1ли знакомьr, Уди не видел даже, чтобь1 тот хоть 
чашку ВЬІМЬІЛ. 

Когда Уди проходил «курс молодого бойца» и действительно нуж­
дался в ком-то, чтобьr пообщаться, ан гел вовсе исчез на два месяца. 
Потом вернулся с небритой физиономией типа «ой-не-спрашивай». Уди 
не спрашивал. В субботу они сидели в одн их трусах на крь1ше и гре­
лись на солньrшке. Уди рассматривал другие крь1 ш и ,  с проводами, 
кабелями, солнечнь1ми бойлерами и небесам и .  Он обратил вдруг вни­
мание, что за все годьr их знакомства он ни разу не видел , чтобь1 ангел 
летал . 

«Может, полетаеш ь  чуть-чуть по воздуху, - сказал он ангелу. - Зто 
улучшит твое настроение». 

Но ангел сказал: « Брось, еще люди увидят». 
«Да ну, в натуре, - сказал Уди, - полетай немного, для меня». Но 

ангел только извлек отвратител ьнь1й звук из своего ротового отверстия, и 
его плевок смешался с белесь1ми пятнами на шифере. 

«Ну и не надо, - приставал к нему Уди ,  - тьr попросту не можешь 
летать». 

«Да могу я, - злился ангел , - просто, не хочу, чтобьr меня видели». 
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Они смотрели ,  как дети на крь1ше напротив кидают вниз кулек с 
водой. «А знаешь, - уль1бнулся Уди, - раньше, когда я бьш маленьким, 
еще до того, как познакомился с тобой ,  я сюда частенько поднимался и 
запускал кульки в л юдей, которь1е проходили внизу по улице. Я их про­
тискивал как раз в щель между навесами». Уди,  согнувшись, показал в 
щель между навесом гастронома и обувного. «А л юди задирали головь1, 
видели только навесь1 и не могли понять, откуда зто на них свалилось». 
Ангел тоже поднялся посмотреть на улицу, он открьш рот, чтобь1 ска­
зать что-то. Уди неожиданно толкнул ангела легонечко сзади, и ангел 
потерял равновесие. Зто бь1ло так, для смеха, он не хотел сделать ему 
н ичего плохого, только заставить его полетать немного, по приколу. Но 
ангел падал все пять зтажей,  как мешок картошки. Уди, ошеломлен­
нь1й,  смотрел на него, лежащего внизу, на тротуаре. Все его тело бьшо 
неподвижно, только крьшья еще подрагивали предсмертной дрожью. И 
тогда он наконец-то понял, что из всех тех вещей, что ангел сказал ему, 
ничто не бьшо правдой, что он даже не бьш ангелом. Так, просто врун 
крьІЛаТЬІЙ. 

ПОЧИСТИТЬ ШЛЯПУ 

В конце вь1ступления я достаю кролика из шляпь1. Я зто делаю всегда 
в конце, потому что дети очень любят всяких зверюшек. По крайней 
мере, я любил, когда бьш пацаном. Так можно завершить вьrступление в 
самьrй кульминационнь1й момент - я пускаю кролика по рукам, и ребя­
тишки могут его погладить и покормить. Когда-то зто так и бьшо на са­
мом деле. Сегодня детей не так просто впечатлить. Тем не менее, я всегда 
оставляю кролика для финала. Зто трюк, которь1й я больше всего люб­
лю, точнее, л юбил. Мои глаза все время следят за публикой, рука прони­
кает в шляпу, ищет там глубоко-глубоко внутри, пока не нащупьшает 
уши Казяма, моего кролика. И тогда: «А-ля-казим, а-ля-казям!» - я из­
влекаю его оттуда. Каждь1й раз зто удивляет по-новому, причем не публи­
ку, бросьте, - меня. Каждьrй раз, когда моя рука нащупь1вает зти смеш­
ньrе уши в шляпе, я чувствую себя волшебником. И несмотря на то, что 
я знаю, как зто работает - сориентированная емкость в столе и тому 
подобное, - все равно, зто настоящее волшебство. 

В ту субботу, в Л. (30-го) ,  я оставил зтот фокус со шляпой на самьrй 
конец. Дети на зтом дне рождения бьrли совсем вяльrми. Некоторь1е по­
вернулись ко мне спинай и смотрели по кабельному фильм со Ш варце­
негером. Виновник торжества вообще бьш в другой комнате и и грал с 
видеоприставкой, которую только что получил в подарок. Моя публика 
свелась всего к четьrрем детям. Зто бьш особенно жаркий день, я под 
сюртуком бьт весь мокрь1й ,  хотелось только закончить и пойти домой. 
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Я даже пропустил три фокуса с веревками и перешел сразу к шляпе. Моя 
рука исчезла в ее глубинах, а глаза погрузились во взгляд толстой очкас­
той девочки. Нежное прикосновение ушей Казяма как всегда бьшо неожи­
даннь1м: «А-ля-казим, а-ля-казям!» Еще одну минутку в кабинете отца, -
и я смьшаюсь отсюда с чеком на триста шекелей. Я потянул Казяма за 
уши, и почувствовал в нем что-то не то, легкость. Моя рука поднялась в 
воздух, а глаза до сих пор бьши на зрителях. И вот - вдруг - зта влага на  
фраке, и толстая очкастая девочка, которая начинает орать. Моя правая 
рука держала голову Казяма, дли нноухую, с кроличьими глазками и его 
оскалом. Только голова, никакого тела. Голова и много-много крови. 
Толстуха продолжала орать. Дети, сидевшие ко мне спиной, отвернулись 
от телевизора и начали мне аплодировать. Из другой комнать1 пришел 
мальчик со своей новой видеоигрой. Когда он увидел оторванную голову, 
аж присвистнул от восторга. Я почувствовал, как мой обед поднимается 
по горлу. Меня вь1рвало в мою волшебную шляпу, и тошнота прошла. 
Дети вокруг меня сходили с ума от радости. 

Ночью после зтого вь1ступления я не мог заснуть. Я проверил все 
свое оборудование десятки раз. И не смог найти никакого обьяснения 
тому, что случилось. И тельце Казяма тоже не смог найти. Утром я по­
шел в лавку фокусов. Они тоже не нашли никаких обьяснений. Я купил 
кролика. Продавец пь1тался меня уговорить взять черепаху. «Кролики -
зто фигня, - сказал он, - сейчас идут только черепахи. Ть1 скажи им, что 
зто - черепашка ниньзя, и они упадут со стула». Я все равно купил кро­
лика. И назвал его тоже Казямом. Дома, на автоответчике меня ожидало 
пять сообщений. Все с предложениями о работе. Все от детей, что бьши 
на том представлении. В одном из них ребенок даже настаивал на том, 
чтобь1 я оставил у него оторванную голову, как я зто сделал в Л. Только 
тогда я вспомнил, что не забрал оттуда голову Казяма. 

Следующее мое вь1ступление бьшо в среду. Десять лет пареньку из 
Рамат-Авив-Гимель. Я нервничал все вьrступление. Бьш несобраннь1м. 
Фокус с королевством у меня вь1шел смазаннь1м. Я все время думал о 
шляпе. И вот, наконец: «А-ля-казим, а-ля-казям!» Взгляд направлен на 
публику, рука внутри шляпьr. Не смог нащупать уши,  но вес тельца бьш 
как раз тот. И вот снова вопли. Вопли и аплодисментьr. В руке бьш не 
кролик, зто бьш мертвьrй ребенок. 

Я уже не могу больше делать зтот фокус. Когда-то я л юбил его, н о  
сейчас, стоит м н е  только подумать о нем, у меня дрожат руки . Я про­
должаю представлять себе те жуткие вещи,  которь1е я вьпащу наружу, 
и те, которьrе ждут меня внутри .  Вчера мне снилось, что я запускаю 
руку, и на ней смьrкаются челюсти чудовища. Мне даже трудно пред­
ставить, как у меня раньше хватало мужества засовьшать руку в зто 
странное место. Как у меня раньше хватало мужества закрьшать глаза, 
засьшать. 
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Я уже совсем не вьrступаю, но мне зто безразлично. Я не зарабать1-
ваю денег, но и зто - совершенно нормально. Иногда я еще надеваю 
свой сюртук, просто так, дома, или проверяю скрьпое пространство в 
столе под шляпой , но на зтом все. Кроме зтого, я больше не прикасаюсь 
ни к каким фокусам, кроме зтого, я не делаю больше ничего. Только 
лежу себе в кровати и думаю про кроличью голову и трупик ребенка. 
Будто они - зто подсказки в головоломке, будто кто-то пьпался сказать 
мне что-то, что сейчас не самь1й удачнь1й период для кроликов, и для 
младенцев тоже. Что зто не самое удачное время для волшебства. 

Перевод с иврита Елень1 Гильбо 

ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗ И С КОНЦАМИ 

В ту ночь, когда черт явился забирать у него талант, он не спорил, не 
нь1л, и вообще не поднимал шума. «Чему бьпь, того не ми новать», -
сказал он и предложил черту шоколадную конфетку « Моцарт» и стакан 
лимонада. « Приятно бьrло, вкусно бьrло, бьrло в кайф. Но сейчас пришло 
время, и вот ть1 здесь, и зто твоя работа. Я не собираюсь устраивать тебе 
неприятности. Только, если можно, я бь1 хотел еще один маленький рас­
сказ, прежде чем тьr отнимешь его у меня. Последний рассказ, и все. 
Чтобь1 на губах у меня осталось хоть что-нибудь от зтого вкуса» .  Черт 
разглядь1вал золотую обертку шоколада и понимал, что сделал ошибку, 
согласившись на угощение. С зтими обаятельнь1ми всегда самая морока. 
С паскудами никогда не возникает проблем .  Приходим, достаем душу, 
срьшаем скотч, извлекаем талант, и с концами. Вь1 можете орать и про­
клинать хоть до завтра. Он, как черт, уже может поставить галочку на 
бланке и перейти к следующему по списку. Но зти симпатяги? Все зти с 
тихими словами, сладостями и лимонадами ,  ну что тьr им скажешь? 

«Хорошо, - вздохнул черт. - Один последний. Но чтобь1 короткий, 
ладно? Уже почти три, а мне еще надо хотя бь1 в два места подскочить». 
«Короткий, - устало ульrбнулся парень. - Короче не бьшает. Три стра­
ниць1, и точка. А тьr пока можешь посмотреть телевизор». 

Прикончив еще двух « Моцартов», черт растянулся на диване и начал 
развлекаться с пультом .  Тем временем из соседней комнатьr бьrло сль1ш­
но, как парень, угостивший его шоколадками, строчит по клавишам, как 
будто набирает в банкомате бесконечнь1й секретнь1й код. «Дай бог, что­
бь1 у него вь1шло что-нибудь красивое, - подумал черт и уставился в 
муравья, которь1й семенил по зкрану в научпоповском фильме на восьмом 
канале. - Что-нибудь здакое, чтоб м ного деревьев и девочка, которая 
ищет своих родителей. Что-то с самого начала берущее тебя за живое, а 
конец надрьшньrй такой, и все рьщают». Он,  в самом деле, бь1л славнь1м ,  
зтот парень. Не просто миль1м,  а и з  тех, кто вьІЗьшает уважение. И черт 
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от всей души надеялся, что он уже близок к концу. Бьшо начало пятого, 
и в течение двадцати минут, от силь1 получаса, он должен сорвать у зтого 
человека скотч, вьпащить товар и отчалить. Иначе потом на складе ему 
так вставят, что мало не покажется. 

Но он в самом деле бьш молодцом. Через пять минут уже вь1шел из 
комнать1, весь мокрьrй от пота, с тремя отпечатаннь1ми страницами в 
руке. И рассказ действительно бьrл хорош. В нем не бьrло девочки, и он 
не  хватал за  живое, но затягивал по-черному, не то слово. И когда черт 
сказал ему об зтом, видно бьшо, что парень страшно рад. И зта его уль1б­
ка осталась и после того, как черт удалил у него талант, свернул его 
хорошенько, и уложил в специальнь1й футляр. И все зто время зтот чело­
век совершенно не строил из себя гонимого художника, напротив,  при­
нес ему еще сладостей .  «Передай своим шефам мою благодарность, -
сказал он чергу. - Скажи им, что я в самом деле получил удовольствие от 
таланта, ну и все остальное. Не забудь». И черт сказал: хорошо, а про 
себя подумал, что если бь1, вместо того чтобь1 бьпь чертом, он бьш чело­
веком или они бь1 просто познакомились при других обстоятельствах, 
они могли бь1 стать друзьями. «Ть1 знаешь, что будешь делать сейчас?» -
озабоченно спросил черт, уже стоя в дверях. «Не очень. Конечно, лучше 
всего сходить к морю, повидать приятелей и все в таком роде. А тЬІ?» 
« Работа, - сказал черт и поправил короб на спине. - Видишь ли,  у меня 
в голове только работа, можешь мне поверить». «Скажи, - спросил па­
рень, - Просто любопьпно, что, в конце концов, делают со всеми зтими 
талантами?» «Не очень-то я знаю, - признался черт. - Ну, приношу на 
склад, там их пересчитьшают, расписьшаются в накладной, и конец игре. 
Я без понятия, что с ними потом делается». «Если при подсчете у тебя 
останутся лишние, всегда буду рад получить его обратно», - уль1бнулся 
парень и похлопал по коробу. Черт тоже уль1бнулся, но как-то убито, и 
спускаясь с четвертого зтажа, только и думал, что о написанном парнем 
рассказе, и об зтой своей фискальной работе, которая когда-то как раз 
казалась ему привлекательной. 

ТРУБЬІ 

Когда я перешел в седьмой класс, к нам в ш колу пришел психолог и 
устроил тесть� на профпригодность. Он показал мне одну за другой двад­
цать разнь1х картинок и спросил, что в них не так. Все они вь1глядели 
вполне нормально, но он заупрямился, и снова показал мне первую кар­
тинку с мальчиком. «Что неправильно на картинке?» - спросил он уста­
ло. Я ответил, что картинка в полном порядке. Он ужасно рассердился и 
сказал: «Ть1 что не видишь, что у мальчика на картинке нет ушей?» Чес­
тно говоря, теперь, когда я снова посмотрел на картинку, я действитель­
но увидел, что у мальчика нет ушей, но все равно картинка вь1глядела 
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абсолютно нормально. Психолог определил меня «страдающим тяже­
ль1м расстройством восприятия» и отправил в ПТУ для столяров. В учи­
лище вьrяснилось, что у меня аллергия на опилки, и меня перевели на 
сварку. Там у меня, в общем-то, неплохо получалось, но работа зта 
мне не нравилась. Правду сказать, не бьшо вообще ничего такого, что­
бь1 мне как-то особенно нравилось. После окончания учебь1 я начал 
работать в мастерской, где делали трубь1. В начальниках бьш у меня 
инженер из Техниона. Крутой парень! Если бь1 я показал ему картинку с 
безухим мальчиком или что-нибудь в таком роде, он бь1 справился с 
зтим в два счета. 

После работь1 я оставался в мастерской, строил себе конструкцию из 
скрученнь1х таких труб, похожих на закутавшихся змей, и катал по ним 
шарики. Я знаю, что зто вь1глядит по-идиотски, да и мне самому не очень­
то нравилось зто занятие, но я все равно продолжал. Однаждь1 вечером я 
собрал трубу, в самом деле сложную, с массой вьшертов и изгибов, и 
когда я запустил в нее шарик, на другом конце он не появился. Я подумал 
сначала, что труба забилась посредине, но после того, как попробовал 
запустить вовнутрь еще штук двадцать шариков, понял, что они просто 
исчезают. Я понимаю, всё, что я говорю, вь1глядит глуповато, все пре­
красно знают, что шарики не исчезают. Но когда я видел, как они входят 
в трубу с одной сторонь1 и не вь1ходят с другой ,  зто нисколько не каза­
лось мне страннь1м, зто вь1глядело просто абсолютно нормально. И тог­
да я решил, что построю себе большую трубу, точно такую же, как зта, и 
буду ползти по ней до тех пор, пока не исчезну. Я начал обдумьшать зту 
идею, и мне стало так радостно, что я засмеялся. Думаю, что смеялся я 
первь1й раз в жизни. 

С зтого дня я начал работать над гигантской трубой. Каждь1й вечер 
трудился я над ней, а по утрам прятал части на складе. Постройка заняла 
десять дней, и в последнюю ночь мне понадобилось пять часов, чтобь1 
собрать трубу: она заняла почти половину цеха. 

Когда я смотрел на нее, такую совершенную и ждущую меня, я 
вспомнил свою учительницу по социологии,  которая как-то сказала, 
что первь1 й  человек, взявший в руки палку, не бь1л ни самь1м силь­
нь1м ,  ни самь1м умнь1м в своем племени.  Тем л юдям вообще не нуж­
н ь1 бьrли палки.  Просто больше других ему требовалась палка, чтобь1 
скрьшать свою слабость и вь1жить. Я не думаю, что есть на свете че­
ловек, которь1й сильнее меня хотел бь1 исчезнуть. И позтому я изоб­
рел Трубу. Я ,  а не зтот инженернь1 й  гений из Техниона, начальник 
мастерско й .  

Я пополз по Трубе, н е  зная, что ждет меня н а  другом конце. Может 
бьпь безухие дети, которь1е восседают на холмах из шариков. Мне неиз­
вестно,  что именно произошло, когда я перебирался через некое место в 
Трубе, знаю только одно - сейчас я здесь. 
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Думаю, что теперь я ангел, и,  значит, у меня есть крьmья и зтот круг над 
головой, и здесь еще сотни таких, как я. Когда я очутился здесь, они сидели 
и играли в шарики, которь1е я запускал в трубу несколько недель назад. 

Я всегда считал Райский Сад местом для людей, которь1е всю жизнь 
бьши добрьІми и хорошими. Но зто не так. Господь слишком милостив и 
милосерден, чтоб принимать такое решение. Рай - зто просто место для 
тех, кто бьш не способен стать по-настоящему счастливь1м на земле. 
Мне обьяснили здесь, что люди, кончающие жизнь самоубийством ,  воз­
вращаются на землю проживать свою жизнь снова, потому что если им 
не понравилось в одном воплощении, зто еще не значит, что они не 
найдут своего места в другом. Но те, кто действительно не пригоднь1 для 
зтого мира, находят свою дорогу сюда, у каждого есть своя дорога в Рай­
ский Сад. 

Здесь есть летчики, крутившие петли в определенньІх точках, на­
пример в Бермудском треугольнике, чтобь1 попасть сюда. Есть домохо­
зяйки , которь1е, чтобь1 сюда попасть, пробирались сквозь заднюю стен­
ку посудного шкафа. Математики, нашедшие в пространстве топологи­
ческие скрутки и ухитрившиеся протиснуться сквозь них. Так что, если 
тьr действительно нес<�астлив там, внизу, и разньІе люди говорят тебе, 
что тьІ «страдаешь тяжель1м расстройством восприятия», поищи свою 
дорогу сюда, а когда найдешь - захвати с собой карть1, нам уже подна­
доели зти шарики. 

МЬІСЛЬ ПОД В ИДОМ РАССКАЗА 

Зто рассказ о людях, которь1е жили когда-то на Луне. Сейчас там уже 
никого нет, но до недавнего времени на Луне бь1ло просто здорово. Лун­
нь1е люди считали себя очень необьІчньrми, ибо они умели думать так, 
что их мьrсли принимали любой вид, какой бь1 они ни пожелали. МьІсль 
могла стать лодкой или столом, или даже вьrглядеть как брюки клеш.  
ЛунньІе люди могли поднести своей подруге такой оригинальнь1й пода­
рок, как размьrшление о любви, принявшее вид чашки кофе, или м ьrсль о 
верности, которая вьІглядела вазой .  

Зто очень впечатляло, все зти смоделированньrе мьІсли, только вот 
со временем у луннь1х людей стало вь1кристаллизовьшаться единое мне­
ние о том, какой вид пристало иметь каждой мьІсли. М ьІсль о материн­
ской любви всегда имела вид занавески, в то время как мь1сль об отцовс­
кой любви моделировалась пепельницей, так что не имело значения, в 
какой дом вь1 пришли, всегда можно бьшо догадаться ,  какие мь1сли и в 
форме чего ожидают вас, сервированньrе на чайном столике в салоне. 

И среди всех людей на Луне бьш только один,  кто представлял свои 
мь1сли по-иному. Он бь1л человеком молодь1м и немного страннь1м, по-
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груженнь1м в вопросьІ зкзистенциональнь1е, и слишком мало интересо­
вался хлебом насущнь1м. Главная мь1сль, которая постоянно вертелась у 
него в голове, бьша чем-то вроде верь1 в то, что у каждого человека есть, 
по крайней мере, одна особенная мь1сль, похожая только на саму себя и 
на зтого человека. Мь1сль такого цвета, и обьема, и содержания, какую 
только он мог бь1 придумать. 

Мечтой зтого человека бь1ло построить космический корабль, ски­
таться на нем в космосе и собирать все зти особеннь1е мь1сли. Он не 
посещал общественнь1е мероприятия и увеселения, а всё свое время по­
свящал строительству корабля. Для него он построил двигатель в виде 
мьІСлеудивления, а механизм управления сделал из чистой логики, и зто 
бь�ло только начало. Он добавил еще множество изощреннь1х мь1слей, 
которьrе помогут ему вести корабль и вь1жить в космосе. И только сосе­
ди, все время наблюдавшие за его работой, видели, что он постоянно 
ошибается, ибо только тот, кто совсем ничего не понимает, может смо­
делировать мь1сль о л юбознательности как двигатель, в то время как со­
вершенно ясно, что зта мьrсль должна вь1глядеть микроскопом. Не гово­
ря уже о том, что мьІсль чистой логики, если мь1 не хотим обнаружить 
дурной вкус, должна бьrть сконструирована в виде полки. Они пьпались 
ему зто разьяснить, но он ничего не сльІшал. Зто стремление найти и 
собрать все подлиннь1е мь1сли во Вселенной вьшело его за рамки хоро­
шего вкуса, не говоря уже о пределах рассудка, 

Однаждь1 ночью, когда юноша спал, несколько его соседей по Луне 
исключительно из сострадания разобрали почти готовь1й корабль на мьrсли,  
из которьrх он состоял, и устроили их по-новому. И когда юноша утром 
встал, он нашел на том месте, где стоял корабль, полки, вазьr, термось� и 
микроскопь1, а вся зта груда бь�ла покрьпа грустньІм размьrшлением о 
его л юбимой умершей собаке, имевшем вид вь1шитой скатерти. 

Юноша совсем не обрадовался зтому сюрпризу. И вместо того, что­
бь1 сказать спасибо, впал в буйство и начал яростно крушить все вокруг. 
Луннь1е люди смотрели на зто с великим изумлением. Они очень не 
любили буйства. Луна, как известно, планета с очень малой силой тяже­
сти. И чем меньше сила тяжести ,  тем больше зта планета зависит от 
послушания и порядка, потому что всем вещам на ней довольно и лег­
кого толчка, чтоб потерять равновесие. И если бьІ при малейшем огор­
чении все начинали буян ить, зто бь1 просто закончилось катастрофой. 
В конце концов, когда лунньrе л юди увидели ,  что юноша не собирается 
утихомириваться, им не оставалось иного вь1хода, как начать думать о 
способе его остановить. Тогда они создали одну мьІсль об одиночестве 
размером три на три и затолкали его внутрь зтой мь1сли .  Она бь�ла вели­
чиной с карцер, с очень низким п отолком. И каждьІй раз, по ошибке 
натьrкаясь на стенку, он содрогался от холода, и зто напоминало ему, 
что о н ,  в сущности, одинок. 



П РОЗА 205 

Зто случилось, когда он обдумал в камере свою последнюю мьrсль 
отчаяния в виде веревки, сделал на ней петлю и повесился. Луннь1е л юди 
очень воодушевились зтой идеей муки отчаяния с петлей на конце, и 
немедленно сами придумали себе отчаяние и стали обматьшать им шею. 
Так вьrмерли все люди на луне, и осталась только зта одиночная камера. 
А после нескольких сот лет космических бурь и она тоже разрушилась. 

Когда первьrй космический корабль прилетел на Луну, астронавтьr не 
нашли там никого. Нашли только миллион ям. Сначала астронавть1 ду­
мали, что зти ямьr - древние могильr людей, живших когда-то на Луне. И 
только когда обследовали их поближе, обнаружили ,  что зти ямьr бьrли 
просто МЬІСЛЯМИ о ничто. 

Перевод с иврита Аннь1 Дубинской 
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Гаїм Нахман Бялик 

ВІРШІ 

Один з найвидатніших єврейських поетів Гаї.м Нах.ман Бялик був нашш1 
зе.мляком, бо иаррдився у селі Ради на Волині. Сталося це 9 січня 1873 року. 
ТакиJ.1 чшюм, 2003 рік є його ювілейнш1 роком. 

Бялик писав свої твори на двох J.toвax єврейського народу - на івриті та 
на їдиш, а найвизначніший свій твір - поему «Сказання про погром» (назва 
їдишистського варіанту - «У J.ticтi різанини») - створив у двох мовних 
інтерпретаціях - на івриті і на їдиш (у моє.му перекладі з їдиш вона має 
увійти до антології єврейської поезії, що незабарол1 вийде друком у видавництві 
літератури мовами національних меншин). 

У творчості Бялика знайшло відображення все те, чим жив його народ. 
Поет глибоко переймався соціальною та національною несправедливістю у 
Російській імперії, розгулом і підтри.мкою майже на офіційному рівні 
чорносотенних дій і настроїв. Поема, про яку йшлося, і присвячена погро.му у 
Кишиневі, одному з найжахливіших. 

Але поет :нсваво цікавиться єврейською історією, символікою Старого 
Заповіту, що знайшло відображення у пропонованій читачам «Єгупця» поемі. 

1920-го року Бялик є.мігрував з Рос1ї, жив у Пместині, підтримував ідеї сіонізму. 
Помер поет 4 липня 1934-го року у Відні. 
Увазі читачів « Єгупця» пропонуються поема Бялика «Останнє чекання» 

та два вірші у моєму перекладі з їдиш. 

ОСТАННЄ ЧЕКАННЯ 
(З пророків) 

Валерія Богуславська 

До вас я від Бога прямий посланець. 
Він бачить: тут зводять життя нанівець, 
Він бачить: все гине, гнітить, загнива. 
Що день, то сивіша його голова. 
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У відчаї руки здійняв Пресвятий. 
Обурений, владою Він скориставсь. 
Мені загадав у цю землю іти, 
І от посланець я від Нього до вас. 

І так мені промовив Бог: 
«Страшний тягар - я вже без сил, 
Іди й розбий, хоч серця зойк 
Сльозою зір би загасив! 
Хай важко й гірко натщесерце, 
Хай в небокрай - останній стогін, 
Але й земля тоді здригнеться, 
Струсне із себе бруд і погань». 

І я послухався і рушив 
Шляхом, камінна перестиглим. 
І всі чугтя мої і душу 
Пекло, мов у зміїнім лігв і  .. . 
Зі мною і навкрут - нікого .. . 
То тільки ваших болів спогад, 
Яким потрібна допомога . . .  
Бог  покаранням серце дав, 
Що біль чужий сприйма, як власний. 
Ятрить його чужа біда 
І палить пекло повсякчасне . . .  
І ваш тягар відчув я враз. 
Чугтям понад знання сягав. 
І ваших слів пекучий спазм 
Розрад від мене вимагав, -
Хвилини згаяти не можна . . .  
Я йду - вже у печері вашій. 
Злижу із ран кровинку кожну, 
І кров навічно нас пов'яже. 
Так має статися - так буде, 
Заколисаю і загою, 
І голос мій вас вранці збудить, 
Поки земля не заспокоїть. 
Я йду - то йде розради час. 
Несу я звістку душам вашим. 
Бог спорядив мене до вас, 
Я вашим душам дар назавше . . .  
Я гарт несу від Бога люду, 
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Щоб зрушив гори він без труду. 
Від руху рук моїх кремезних 
З очей злостива мла пощезне; 
Мені Бог мову дарував, 
Щоб дзвоном зло я таврував ;  
Щоб камінь почувавсь залізом 
Залізо гартувала сталь, 
Щоб всі і кожен Бога визнав, 
Щоб знову люд народом став. 
Стою під вашими дверима, 
Вже відбира мені язик, 
Вже суне глупа н іч невтримно, 
Аби мій промінець заник. 
Навстріч мені - ганьба і кпини, 
Чола каміння не мине, 
Та й це мене вже не зупинить -
Сам Бог напучує мене. 

Та не промовлю вже до вас, 
Бо смерть прорік вам Божий глас. 
Одне лиш вимовив слівце, 
Та вітер геть відніс і це; 
І мовлене єдине те 
У травах іскрою росте, 
І по посохлих травах вже 
Пожежа радісно ірже. 
Було - та тільки загуло, 
У попіл слово полягло. 
Але і той морозом взявсь, 
І крапля кулею здалась, 
І луснуло відлуння громом, 
І день раптово споночів, 
І серце стислось підсвідомо, 
І розкололось на плачі!  
Та постріл у сльозу влуча! 
Як боляче! Плачі облиште -
Не вірить більше тим плачам 
Ні Бог, ні я, ані  хто інший. 
В багнюці й болоті хай буду заради 
Вас, люди, хай одяг собі роздеру, 
Аби моє слово - на ваші розради, 
Ро1віявши вашу одвічну журу . . .  
Н 1хто вам на поміч не прийде однині, 
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Я друг ваш єдиний, напутник єдиний . . .  
Молитви моєї зціляючі звуки -
Крізь двері гратовані ,  холод і голод. 
Намарне вам Божі відштовхувать руки -
До вас я всміхаюся Божим глаголом. 

Бідахи, вам слід пам'ятать повсякчас, 
Що більше не зможу втішати я вас, 
Бо я тільки слово страшної мети, 
Що вам з цього місця повік не зійти; 
Що в чорне обвугляться сонячні дні,  
Серця розпанахають руки брудні, 
І рота поранять вам їжа й питво, 
І в хлібі щоденнім - гіркота отруг, 
Життя гидуватиме вашим єством, 
І смерть відсахнеться, угледівши труп . . .  
Надії на втіху вам світ не лиша. 
Дощенту й моя відпалає душа, 
Аби розірвався мій з вами зв'язок . . . 
І мужність поляже, згубивши пугі. 
Та жовчний сарказм, а не зболений зойк 
Ще плюне криваво у пики пусті . . .  

Всевишній вийшов і прорік: 
«Щоб Я востаннє чув цей скрик! 
Востаннє - стогін навздогін,  
Мов гори витисли з долин». 
І слово Бог зронив тверде: 
«Почуй, оглухлий: 

день гряде,  
Я сонячні відкрию брами ,  
Щоб всесвіт світанково плинув. 
Раби ж залишаться рабами, 
Од світла спивши лиш краплину . . .  
Засліплі їх сини і доні 
Блукатимугь, як поторочі, 
І повтікають світ за очі, 
Хапаючись за промінці 
І обпі каючи долон і  . . . 
Куди? Оманні  манівці! . .  

Звільнив б и  Я ваше життя від страждань, 
По вінця влив радість у ваші моря, 
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Та вам увірвалася нитка чекань, 
Тому переповнена й чаша моя; 
І всохнути вам без дочок і синів, 
І жебрати коло чужинських дверей,  
І битися лобом у груди земні, 
І колінкувать коло їхніх джерел; 
І згага вам горло ножем роздере, 
Ніхто вам і краплі не дасть в чужині . . . 
І кпинами кожен ощериться рот, 
Бо зась вам до їхніх джерельних щедрот. 

Та Дух вам втіху сповістить, 
Як Божої роси блакить -
То шлях новий в новітнє небо -
Ви, як суха солома, всі 
Травою зродитесь в росі, 
Запліснявілі і занедбані. 
Хто закоцюрб і геть зневіривсь -
Вдмухне Дух іскру сили й віри -
Палкими вмитися слізьми, 
Віддатись вічності в офіру . . . 
Тож, люде, в серце ти візьми -
В людину виплекати звіра . . .  

Та, зцілення чекавши, знай: 
Сумирно маєш перебути 
Дикунський зловорожий край 
Старцем біля чужих набутків; 
Камінням під чужий поріг 
Лягти у виразках і ранах, 
І ще до прикрощів старих 
Чекати штурханів старанних; 
Жебрацьку мову вигнання 
Ховати у торбині вутлій, 
За гроші помирать щодня ... » 

Життя пручається й не хоче 
Без зір - у нескінченні ночі . . .  
Та вітром зойк відносить геть, 
Він не сягне до вух пророчих. 
І моторошно в наших злиднях, 
І моторошно стертись в дерть. 
Запаморочний смерті віддих 
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Знекровлює жаrу життя, 
Й Бог вимагає каяття . . .  
Жахливим болем серце тисне 
Єство хижацьке прямовисне, 
Вуста не мають сил молитись, 
Отут і спробуй не схилитись 
І надихнутись днем безплідним . . . 
Та непохованії жертви 
Від тебе воскресіння ждуть, 
Попри вогненну звичку жерти, 
Попри єдиний вихід - смерть . . .  

І Бог звелів: 
іди і будь 
У домі гончара за горщик, 
Розбийся і промов пророчо, 
Щоб чуло небо й всі почули: 
«Отак терпіти біль навчу я, 
Без стогну й волання - мовчки. 
Хай гнуть дугою - ані руш. 
І зійде Бог до ваших душ . . .  » 

* * * 

Не йшов по сліду чи на голос, 
Я сім шляхів долав, бува. 
Я впав, немов роса на колос, 
Чи під дощем - суха трава. 

Дарма кричати, бить на сполох, 
І ваша пісня - не моя. 
Палаю - очманілий голуб, 
Якого вжалила змія. 

Йду: не зворушить звуків злива, 
Вітань я майже не розчув. 
Смерть лащиться до н іг хітливо, 
Та я ногами й потопчу. 

Промовистіші ваші очі 
В мигтінні чорних блискавиць, 
Аніж ті знаки, що охоче 
Лишають пазури левиць. 

2 1 1  
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Речу я - небо незворушне, 
Земля, немов сухий листок, 
І спраглі гори з місця зрушать 
За слова Божого ковток. 

ПЩ ДЕРЕВЦЕМ ЗЕЛЕН-ЯСЕНЕМ 

Під деревцем зелен-ясенем 
Шлоймо чи Мойшеле грав собі, 
В татовій кофті закасаній, 
Єврейське курчаточко щаснеє. 
Здиміло тільце горіхове 
В пір'я й солому під стріхою, 
Вітром недбало розтринькане 
На горобине цвірінькання. 

Очі лишилися, синочку, 
Очі, із ночі росиночки, 
Ніби дві чорні жариночки -
Очі пророчі, всезнаючі, 
Очі, в безодні пірнаючі -
Очі пташині із вирію, 
Очі з такою довірою . . . 
Чим я вам ласку відміряю? . .  

ЄГУПЕЦЬ 

Переклад з ідиш Валерії Богуславської 
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Перец Маркіш 

КУПА 

ВІД П ЕРЕКЛАДАЧКИ 

Ще переКJlадаючи вірші і поеми для книги «Вибраного» Переца Маркіша, 
я захопилася ідеєю переfСІІасти також його поему «Ді Купе» («Купа»). Я 
приблизно знала тоді тільки її зміст, знала, що ії не сприйняли ані кати, ані 
жертви, бо обидві сторони не влаштовував кут зору поета. Тим більше мені 
хотілося самій «дойти до самой сути». 

Але ... Я прочитала, що поема вперше була видана в Києві 1920-го року, 
роком пізніше - перевидана у Варшаві. На моє прохання ії шукали по бібліо­
теках і Києва, і Варшави, але не могли знайти ні там, ні там. Пізніше я 
дізналася, що вона навіть повністю не перекладалася ні на російську, ні на 
українську мови, переfСІІадалися лише окремі фрагменти. Невже поема так 
безслідно і загинула ?! Зрозуміло, що тема погромів не дуже заохочувалась 
радянською владою з її державним антисемітиЗАюм. То хто б наважився 
зберігати цю вибухівку, перевидавати чи переfСІІадати цю крамольну поему?! 

Тим більше, що, як відзначав (чи не з примусу?) відомий критик 1.Добру­
шин: «В своей знаменитой «Куче» Маркиш ставит и решает вопрос о погро­
АШХ в узконациональнЬІХ рамках . . . » 

Мабуть, велике баJІсання завжди знаходить відгук, а люди, захоплені 
спільною ідеєю, не можуть не зустрітися. Олександр Верленович Заремба по­
знайомив мене з 1о10лодою американською дослідницею-ідишисткою Амелією 
Глейзер, і вона - о, диво! - подарувала мені ксерокопію Маркішевої «Купи» 
на їдиш з Нью-Йоркської бібліотеки. Це був примірник першого, київського 
видання. Коло - через океан, попри загибель автора і майже всіх примірників 
книги - замкнулося. (Мож:ливо, говорячи так, я забагато беру на себе). 

Не можу сказати, що я переfСІІала цю річ на єдиному подиху. Занадто 
багато страждань, мук і крові в цій поемі, за один раз цього б не витримало 
жодне серце. 
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Я не знаю, чи стачило в мене хисту донести, вихлюпнути на папір все 
те, що заклав у цей твір геній Марк.іша. Але я знаю, чого боялася радянська 
влада: 

Купи собі моє червоне серце, горе, 
Поший із нього свій кривавий прапор! 

Слова ці стали пророчими і для самого поета. Чи не з йvго простріленого, 
закатованого серця шили свої криваві прапори нелюди, що вбивали поезію в 
душах і душу поезії! 

На жаль, ця поема і в наш час, коли :>ІСиття не варте і ламаного гроша, 
а поезія, як і вся культура, жебракує, є більш ніж актуальною. На жаль. То 
хай же вона лунає, як застереження! 

Валерія Богуславська 

Вам, вбитим на Україні, що переповнили її 

землю перетра.мбованим и ,  непохован и.лtи 

«купами » ,  zородищами .м істечок вздовж 

Дніпра - .лtоя заупокійна молитва. 

1 

Ні! Із залиплої не злиже бороди 
І небо дьоготь, що виверrується з рота, 
Брунатний розчин крові і блювоти -
Земля вгинається від чорної води . . .  

Перец Маркіш 

Повітря б! Геть! Куди? Я покидьок, смердюк! 
Шукаєш ти батьків, товаришів своїх? 
Це я отут гребусь! Це я! Це тхне від мене і від них! 
Геть! Геть від дротом скручених, заллятих кров'ю рук! 

Нас в купу скидано, немов брудну білизну! 
Рви, вітре! Повіншуй! І на вінках наймення віднови . . .  
Навпроти церква возсіда, як тхір, над купою 

потрощених людей . . .  
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О небеса трефні! Щасти вам! Сало вже от-от 
на сорочки суботні бризне . . .  

Хай вам здоровиться між падла день-у-день, 
І каяттю не буде місця ... 

2 

На осонні містечко припада до землі, 
Як в болоті возів перекинутих валка. 
О, хоч хтось би увагу йому приділив, 
Хоч би словом до нього озвався . . .  

Перепілка - чи вітру на заході зойк, 
І засліплі дахи, мов жебрацькі долоні . . .  
О, з потятого листя потятих зірок 
Всемогутньому -
Руки червоні . . .  

Я б в молитві з'єднався з Тобою, Господь, 
Замість клясти Твою сивину, 
Богохульством бруднити і серце, і рот: 
Руки, що відмолились, Тобі простягну, 
І вдесяте клену: 
От Тобі, от! . .  

Як собака, хлебчи ,  припадай, скаженій 
З ран роздертої шкіри - кривавицю, гній, -
Це від мене - пожертва Тобі! . .  

Я в базарній юрбі прислужуся Тобі, 
В чорній купі,  що кров'ю стікає ... 
Ти із даху свого в груди цілиш мої, 
Крук, старезний ватаг тії зграї . . .  

Моє серце, те серце, що молилося ревно, 
В спільній купі непотребу - рийся у смітнику! . .  
Дзьобай, длубай це м'ясо! Возами смердючими 

пре воно -
Перетравиш пожертву таку? .. 
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Володіннями смерп щу, 
День медами криваво довершений. 
Смерть утуплює пику бліду, 
З мене голуба має найпершого -
Голубочку, спускайся з гори! .. 

І гойдається присуд мій -
Закривавлений місяць, 
Послід сяєвом висвітив, 
З пилом нутрощів місиво -
До світання всі сни прибери . . .  

З мого серця йде місто зурочене ,  
Ріг плечем підпира . . .  
- Гей, сюди, козенятко, ц е  гра: 
Дві пігулки гіркі, позолочені, 
Ще один обрізання обряд .. .  

О батьки, о засліплі батьки! 
Чом мене зачали ви в розпусті? 
Чом по п 'янці мене зачали? 
Чом мене не згубили в капусті, 
Нащо лихо вселюдське змірять?! 

Гей, розвіяні по всенькім світі, 
Понад Нілом і тут, по Дніпру, 
Хто вам очі ізнов проштрикнув, 
Купи покидьків у лихоманці, 
Сіроманці, цвинтарні вигнанці . . .  

Ви, засліплені, сліпонароджені! 
Знову з мертвих голів зійдуть вруна, 
І заходяться жорна й цепи, 
І засіються вами степи, 
І в овечі одягнетесь руна . . .  

4 

ЄГУПЕЦЬ 

О перепілочко, розрадь цю купу сміття, цю суміш 
снігу і лахміття, 

Промерзле звалище нестя м ,  німого голосіння шмаття 



ПОЕЗІЯ 

Сповідувати - мій зарок, бо я заручник, 
З тобою вкупі присуд мій цим ідолам служить . . .  

Христос! Аллах! До біса - хто там ще? . .  Ходіть, 
паломники, до мене, 

Тут ваш, блукальці, мертвий син лежить! . .  
З усіх світів, земель, з усіх небес, 
Хай горні янголи тебе в цій купі коронують! . .  
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Ходіть, закидайте притьмом пітьмою нутрощі смердючі, 
Тупцюйте, витопчіть ущент злопінявий засів, 
Як здитинілий товк султан своє добро -

ви гаддя це плодюче . . .  

О перепілко, переплач! 
Вже кров'ю обважніли крила вітру, 
Лиш я, сповідник ваш, несу безсонну варту . . .  

5 

Геть ціпок мандрівничий для рішучого кроку, 
Накажи своїй правій нозі, 
На крові присягнися, 
Як шиї сокири - кашкет, 
Охолонь . . .  

О Всепомічний! 
Он спинилася чорна бідарка із людом поснулим, 
То кривавий наш вирок зловісний . . .  
Зворухнулося щось там іще". 

О нестулені ріки, ви, очі мої! 
Їх вихлюпую криком - це пожертва Тобі! 
Я - у чорній бідарці, у поснулій сім'ї, 
У кривавому присуді долі." 

Забирай мене вже, забирай мене вже, забирай .. . 

Клич, хрести , зарахуй і мене -
Поголовно рабів, 
Поголів'я рабів 
Відштовхни, як завжди це робив, 
Я - за них відступне, 
Я - пожертва . . .  
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Гей,  ходаче засліплений, що біблійно воскрес, 
У престолу Всевишнього на козенятко обміняний, 
В мертве місто ходи, розкриває там купа обійми, 
Шестикриле, скропи її слізно росою небес,-

Гей, ходаче осліплий, не намацуй стежину - лехаїм. 
Цю біблійну пожертву озвучать цимбали нехай нам, 
Хай спиває єство моє скрипки мова казкова, 
Заклинаючи 
Сповіддю, 
Серцем 
Бузковим! 

Розцяцькована біблія, вимагаюча сплати, 
Тата замість ягняти, 
Молока із грудей,  що розтято, 
Де маля, заніміле у камінь, 
В місті , вславленім кістяками! . . 

Гей ,  ходаче осліплий, шестикриле святий, 
Для престолу всевишнього ти - пісне козенятко, 
Кров'ю землю ненатлу втамуй, 
В купі гною зіщулься зернятком, -
Нагодуєш саму 
Матір Божу, 
Застиглу з квітучим малим боженятком . . .  

Гей ,  сюди, шестикриле, 
Закликають цимбали, 
Скрипка змушує серце 
Долітати до неба і скривавленим дзьобом 
Із продертого неба 
Бруд і піну зчищати, 
Щоб засяяв твій німб! . .  

7 

О яблука очей 
В землі, що дні зносила, 
Розбившися об ночі пруг, 
Лискучі й лисі 
Латками звисли, 
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Стікаючи на груди теплим гноєм: 
У Божій хаті вибиті шибки. 
Ви - вікна-сліпаки!" 

Білок драглистий." 
В пилюці й попелі сліпцями лізти . . .  
Лизать, мов хробакам, із  вогняних криниць, 

Старцями їм на цвинтарі світанків 
Молити ниць . . .  

Колін горби, 
На ланцюгах до паколів прип'яті, 
Шляхами обперезані навхресно, 
Обгавкують, обпатрують їм п 'яти . . .  
Я черепом вкочусь під ваші вії, 
Здійму я мертвих, Боже, іменем твоїм, 
Амінь! . .  

З країв, де листям облетіли дні ,  
Де чорна костомаха, ніби вдома, 
Я випливу у човника на дні, 
Я проросту із диби дубенятком, 
Продерши млу, зірву печатку долі 
Злої, 
Вдеруся до воріт, 
Здеруся на амвона: 

8 

- Гей, злидні-крамарі, 
Причинники, ганчірники старі, 
Старці базарні, 
У чорній цій дірі 
У постіль мли 
Всі покотом лягли 
Ви о нічній порі! . .  

Несуть з усіх усюд обвуглені тіла, 
Їм брудершафтами втішатися укупі, 
І орють борозни плечима трупи ,  
Сріблиться з чорноти запаморочлива імла: 

2 19 
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Жахає будь-кого тягар святої муки, 
Та будь-кому кортить зігріти жаром руки . . .  

І колесом повз нас кривавий вітер в небуrrя, 
У срібних пелюшках сполохане дитя . . .  

Спливають у моря обсмалені мерці, 
Затискуючи сни в замурзаній руці . . . 

І божевілля жебонить: 
- Спиніть! 
- Спиніть! 
Святенний спокій жертв не до лиця нікому! . . 
А вітер виє в комин: 
- На поминки! .. На помин . . .  

9 

І надходять, і йдуть за батьками - нащадки 
ЗадЛя хліба і солі у праці нещадній, 
Може, крони, круками пригашені 
Непогрішимо 
Припорошать, нарешті, грошима . . .  

Щоб, може, світило 
Про нас поспитало 
І нам присвітило . . .  

Посеред вічно сліпучого світу 
Двори занехаяні 
В плачах безпросвітних . . .  

В них занурений, світ, наче привид стоверстий, 
Чуха спину об сонце й прокляттями хрестить: 

ЄГУП ЕЦЬ 

- Щось свербить, щось смердить мені, браття і сестри! 

Дзвін розбитої шиби - заміна оркестра, 
Витріщаймось на море крізь пустку віконця: 
- Диво! Диво! Спокуса! Затьмарення сонця! . .  

І полудневе сонце і з  пробитої циці 
Кров біблійного мору ллє на юрмища всі ці. 
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І картає цю купу, засмальцьовану хмару: 
-- Хто розтяв мені серце? 
Хто загоїть, попестить? 

Чи ковчегу, заблуклому в повені сліз, 
Голуб з мертвого моря жарину приніс? 

О розпачливий вітре пустель, 
Поверни 
Мені попіл цілунку Прометеєвих скель! .. 

Омини, о, мене омини -
Голові не спочити в ковчезі оцім 
Серцю трунку не спити, як в пустелі вівці. 
Не пали мене, 
Затули! .. 

1 0  

Поспішає повз купу древня, згорблена гава, 
Розпашіла, патлата, із дзьобом трухлявим . . .  

- Ти куди це летиш в надвечір'ї осінньому? 
- Щоб була не сама, хай злетяться сини мої .. .  

Щоб не скиглили, з голоду пухнучи в гніздах. 
- Ну, лети, хай щастить, поки ще не запізно . . .  

І злетілась до купи гайвороняча зграя, 
Недосвідчених гава стара намовляє: 

- Ми городи і броди всі позаду лишили, 
Гайворонячі крила ми вітром підшили . . .  

Звеселяє поява гайвороняча купу! 
Діти, гості, дорослі - радо шкіряться трупи. 

Жити хочеться зграї, і в ній - кожній гаві, 
Чорнокрило варнякають, як цигани гаркаві . . .  

Вже на падаль хапливо накидатися можна . .  . 
Їжте! Бог допоможе плодитись і множитись .. . 
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Поволі! Вітре, стережись у мандрах гудзуватим полем! 
Як йти по купі черепів, по снігу, змішаному з кров'ю? 
Оце бенкет тисячоліть, ця шкіра мамонта обсмолена 
Доплюне кров'ю - й ти свої крила важенні , вітре, згорнеш! . .  

Чигають навколо криниць з підзем'я животи порубані, 
І випинають кістяки, як рогів і копит луна. 
В криницях двох тисячоліть блукання завірюх розгублене, 
І досі їх тужливий схлип не досягає дна . . .  

Поволі!  Купа в небо пре, роти дрилями хмари смокчуть, 
І гній з роздряпаних кісток світ порохом переміря, 
Червона юшка божевіль плачем перекипа в моря . . .  

На шибениці батька ти не дуже, вітре, перекочуй, 
Він смертю в купи відкупивсь, де мама просто спить моя. 
Поволі! Вітре, стишуй крок, за кроком крок повз мої очі! .. 

1 2  

О,  плачте і квильте, нічні поїзди, 
У плямах кривавих, гейби в копійках сургучевих . . .  
Крізь гавкіт і гвалт рівчаками червоними, 
Крізь слів і буслів огорожі, 
Хай вам привид біди 
Не розбудить сторожі . . .  

І з  задимлених чорних ровів 
Вам націлені в груди 
Змії напханих туго лузгою із гречки кишок . . .  

- Заспокойся, менше з тим, 
Споруджу високий тин, 
Спи, стулюй мертві вічка, 
На скрипці колискова-нічка, -
Не треба свічки . . .  

Анічичирк . . .  До кого не озвися, 
Ніхто, ніхто не піде звідси . . .  
Вагон, іще вагон - мов І родові таці, 
Стрічаються і шлють гудки вітань . . .  
Чи тішить світ кривава ця ілюмінація?-
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Та я, немов задимлений ліхтар, 
Немовби дзвін, 
Йду сам-один 
Збудить з кровопролиття, 
Розбурхати, звеліти: 
«Гей, купо, годі кліпать, 
Хапайте смолоскипи!» 
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Базарний, ярмарковий хрип -
Окріп. 
Крик, вариво дряпучих крил, 
Цеберок гвалт. 

Всіх підхопило збудження вечірнє, 
Скажений фрейлахс закаблукам заяскрив. 
Вже вторгував собі танок ганчірник, 
До неба крамом скриню намостив. 
День плідним був! Доскочили червінці!" 
Старці бандурам моляться в пилюці, 
Відмірює сліпцям їх статки куці 
За Божим заповітом благодать". 

«Гей, краме мій, цеберки безневинні!" 
З роси й води вам, дітки!"» 
Розкидане в ровах наївні риють свині, 
Моє багатство і мої святині, 
В пилюці і багні життя шматки". 

14 

Минає цей день, ніби голуб, щезає. 
Нікого навкруг, в землю вчавлена їжа, 
Востаннє він кида зацькований погляд." 
Гарчить, і rmюється, й тікає чимдуж". 

А що він поробить з мерцями у місті, -
В порожніх обійстях 
Воньота нависла." 
Як чорний побитий собака, за ними 
Скрадається ніч різанини." 
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Колиско непотребу, 
Тхне твоя циця 

І ХВИЦЯ . . .  

Тікай,  бо вже край, 
Чимдалі тікай . . .  

1 5  

Хрещену голову сховав 
Від псів, від гав 

І поховав . . .  

І дав зарок: 
Ані на крок. .. 

Очима в піні вловлюю знічев'я: 
У стерві -
Черви . . .  

У небо погляд -
Там нікого. 
Прокляв я Бога! 

Ти кажеш :  ані руш, і не посмій. 
О Боже мій! 

До Божих ніг 
До краплі все, з усіх голів моїх, 
Ще й сам би ліг . . .  

Та крила круків крають Божу вись! . .  
- Дивись, дивись, 
Радий хреститися іще - мені з'явись! 

16 

Нехай над шляхами лунає мій крик: 
«Тут дім з порцелян и  поставив Господь, 
Отут він нам явить свій сяючий лик,­
Жебрацтво, приходь, 
З посмертним синцем, що забув бути ротом, 
Вітаючи голод двадцятого року, 

ЄГУПЕЦЬ 
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Ходи звідусюди, 
Щоб жерти, впиватися аж по нікуди -
- Лехаїм! Із нашого поту і труду! . .  

Іду, і вертаюся знов безнастанно: 
Гей,  шийте нас в дурні,  беріть у заставу, 
Сколотини туги, наш біль замість рому, -
Лехаїм! Єгово! Христосе! Аллаху! 

Отруєна падаль, блювота погрому, 
Колода єдина від хати, 
Щоб лихо її колихати, 
Єдина - на ніч всю, на місто, 
На жах . . .  

О, швидше би звідси, 
Молити, молитись: 
- Даруй для нужденних, 
Даруй для стражденних, 
Даруй і мені 
Скривавлений німб! .. 

1 7  

Ой, безтямні мої ноги ще й дурні ,  
Нічку поспіль прострибали по стерні . . .  

Чийсь поранений, ридаючий поріг 
Проминули в цьому світі без доріг? 

Там в свічада ясно сяючих шибок 
Не загляне н і  людина, ані Бог . . .  

Біля хвіртки (що порубана - шкода!) 
Всівся сум, як кіт, що гостей вигляда . . .  

Наче мало тигру світанкових барв? 
Брись із двору, гадку хвору тут не бав! . .  

Ой,  безтямні мої ноги ще й дурні ,  
Нічку поспіль простирчали на стерні . . .  
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1 8  

Віднині навік розпрощатися треба, 
Бо тліном відгонить обіцяне небо, 
Зруйноване свято Адама-дитини, 
Де поряд пасуться і вівці, і свині; 
Де мед з молоком перехлюпують полем 
І повнять колосся, тамуючи голод. 

Попечені груди в коростянім струпі, 
В коморах пожеж, що розвалюють слупи, 
Аж репають, напхані мамами з дітьми . .  . 
Солом 'яні стріхи вогненно вагітніють .. . 

За віщо їх спалюють, струюють димом? 
Аж кожне з десятків тих тіл - то єдине . . .  

Самотнє прибилось чиєсь козенятко, 
Пречисте, з дзвіночком на шиї біленькій, 
Буцається, грається , дзвоником дзенька . . .  

Обкрутять . . .  охрестять . . .  замучать . . .  зламають . . .  
Он в шийку пречисту залізо встромляють . . .  
На німби покроять 
Покроплене кров'ю . . .  
Розділим на  трьох з неостиглого праху! 
Лехаїм! Єгово, Ісусе, Аллаху! 

1 9  

Полоще в роті ніч,  заграючи,  
З десяток зірочок-краплинок. 
Де срібним вівцям пастися вночі? 
Ходи сюди, ягня сумирне! 

Хто тут поліг, тим спокою нема, 
Чатує ніч, як ніж, на спалах сяйва. 
- Ходи сюди, голісіньке, в труну, 
Сумирно ляж, моє ягнятко срібне. 

Спи, чоловіче. Не скарає крук, 
Бо ліньки йому порати непотріб. 
Труна - ковчегом для сумирних куп, 
Що, ніби вівці, різнику покірні. 

ЄГУПЕUЬ 



ПОЕЗІЯ 

1 5  * 

Поuупили в святковості субот 
Скривавлений, з світання здертий скальп. 
Круки, не зазіхайте на ягнят, 
Посріблених сумирно для заклань . . .  

Ненатлим - гори їдла задарма! 
Пантрує падаль круків'я голодне. 
Вже гайворонням кублиться пітьма. 
Ягнята срібні на заклання згодні .  

20 

«Гей, мерщ1и на базари в нічнім занімінн і ,  
З-під поли там гендлюють бородами й кістками . . . » 

О, як плачуть верблюди, що в пустельні світання 
Тягнуть мотлох возами із базарювання . . .  
Їх обпатрує дощ, 
Їх батожать вітри . . .  
Де засіяно тричі - врожаю не збери . . .  

Береги їм лягають - об'їдені хмари, 
Губ порепаних згагу чи втамують вони їм? . .  

Ти, із рогами променів оленю, танучи й  димом, 
З ротом, повним піснями, 
Промайнеш поміж нами, 
Сніжно-білим лелекам шлях змастивши далекий . . .  

2 1  

Так із рогами променів олені, танучі димом, 
З повним ротом п ісень 
Промайнуть поміж нами, 
Сніжно-білим лелекам шлях змастивши далекий . . .  

Вишину опівнічну протопчуть верблюди, 
В клапті краючи пащами сніжно-білу пустелю, 
Як вервечка чернеча в задимлених рясах, 
Повз бархани мерців, різанину погромів 
І повз трупи, як дрова, на хвилях Дніпрових . . .  
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Перший серце, ще тепле, за ногами волочить, 
Захолонуги в глину він,  розтятий,  не хоче, 
Інший в зашморгу віття чорним віхтем тріпоче . . .  

ЄГУП ЕЦЬ 

То куди ж ви, верблюди, із накраденим скарбом? 
Глина, дрова - Дніпрові не дасте ви спокою . . .  
Геть! Вп'єтеся до смерті вогняною рікою! 
Дніпре, вбитих прихильно похитуй рукою! .. 

Линугь трупи по хвилях, пливугь поторочі, 
Із човнів мертві руки звисають, мов дрова, 
І човни,  як верблюди, крають хвилю Дніпрову, 
Мов, пустелю долаючи, горбляться , плачугь . . .  

22 

Ой ти, оленю-Дніпре 
В разках надвечірніх вінків, 
Що дочкам України 
Наречених жаданих приваблять . . .  
Схвально захід бурштинні впліта співанки, 
Осяваюсь тобою, 
О мій оленю-Дніпре! 

Дніпре, Дніпр�, криваво покраяний ти , 
В ік  твого б не побачити плину, 
Світ за очі тікати . . .  
Замордовані линугь брати 
В ируванням розтятим . . .  

Плач , дівча! Невсипуща ріка -
Рана й жах України.  
Щкаралуща, 
Кривава смага шкарубка -

Я твій суджений нині !  

23 

Тобою ,  мною, чи моїм злощастям 
Сатається нитками долі дрантя, 
Смикнеш за котру? 



ПОЕЗІЯ 

Застигла вдавано 
Луна церков кошлата 
З хижацьким дзьобом . . .  

Голодний рік двадцятий 
Мене плюндрує - на нові хрести 
Мені плювати! . .  

Моя мезуза в небі розіп'ята. 
Дерева мсти, 
Фортеці раю з брамами Синаю -
Все, все проклинаю! 

24 

Немов колосся, що до неба ласе, 
Все гладшає, бо щоки надимає -
Але чи небо дасть ковток хоча б? . .  

І небо, чайник у блакитній блясі ,  
Гне кирпу коло вуст - дощу немає -
Чи їм перепаде краплиночка хоча б? . .  

Тонкі стеблинки, мов криві дротинки,­
Чи колесують їх, чи хто шмагає -
Ковтнути вітру свіжого хоча б . . .  

Немов кістками рученят дитинних, 
Травою ситий захід ремигає, 
Сивіє димом диво на очах . . .  

25  

Не хочу я, щоб місто визнав світ 
Своїм амвоном 
І таврував мене він звідти: 
«Згвалтований!» 

О, ця кривава купа, суміш прю,'У, 
У Божі вуха - божевілля жаху. 
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Тікаймо, тікаймо, 
Втулімося в камінь, 
Хай скеля на скелю війною, 
Стіною, -

О поколінь паранойя! 

Мене розтинає 
Бажання останнє: 

Сльозами мене поливайте , 
Доправте мене, поховайте , 
Як оленя, у світанні !  . .  

Намарив я небо, палюче і рвійне, 
Де безліч  зірок і пісень солов'їних . . .  
Хто шив тії шати, 
Й мене б мав втішати? .. 

Очей повидзьобаних обгорілі зорі -
Ув ополонку мідяки сніжинок, 
В скривавлених моїх грудей долину -
Купи собі моє червоне cepue, горе, 
Поший із нього свій кривавий прапор! 

26 

ЄГУП ЕЦЬ 

Сьогодні ніч зливає молоко із глеків ще живих та гожих. 
О чорна кицько, ти не бійсь моїх тривожних кроків: 
Тікаю із цупких лабет нового юрмища пророків, 
Що чавить, начебто гора, всі десять заповідей Божих. 

Димлять роти їм спраглі,  як вогненний кратер, 
І дудлять кров п 'янку і мозок - чорний опік . . .  
Гей ,  приводом зелених свят годилось би мій спів  обрати, 
Горою Божий заповіт вщент не розтрощено допоки! . .  

Дві  пташки хрестять їм роти, та мови заборони 
Їм сповивають язики у каяття без меж . . .  
І хилять голови до них в зірковій піні  крони . . .  



П ОЕЗІЯ 

О горо ворожнеч! З тарелі ,  що вгорі, ти злизуєш 
сукровиці блавати, 

Кішками блукачі поміж нічних пожеж, 
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Між знавіснілих пик юрби, що їй на Боже і людське плювати! . .  

27 

Кривавий Бог, скажений танцюрист, 
Паланням дзвону кличе до розплати, -
Голгоф біблійних обертальний зміст! . .  

О небожителю, у купі гною 
Нарівні Ти зі мною, 
Залізом так прип'ятий, 
Як віспою цвяхів ми до бруківки міст . . .  

Голгофа! 
До Бога церква хрест несе, немов шинкарка штофа, 
Як срібняки! 

Хода Христова 
Морозить крони до зірок, і град збиває цвіт! 

В твоїм крилі я, мов забитий перший цвях, 
У височінь, біблійні де зірки . . .  
Хай перша крапля крові із руки -
В бурдюк бездонний, в ненажерний світ, 
Що спрагло всмоктує світань жарини . . .  

То хай води із  прахом ніг Твоїх ковтне 
В засліпленості Магдалини, 
Хай чаша ся не промине! . .  

28 

Ні !  Із  залиплої не злиже бороди 
І небо дьоготь, що вивергується з рота, 
Брунатний розчин крові і блювоти, -
Земля вгинається від чорної води . . .  



232 

Повітря б! Геть! Куди? Я покидьок, смердюк! 
Шукаєш ти батьків,  товаришів своїх? 

ЄГУПЕЦЬ 

Це я отут гребусь! Це я! Це тхне від мене і від них. 
Геть! Вошам до вподоби я, мідяк з обдертих рук . . .  

Нас в купу скидано, немов брудну білизну . . .  
Рви,  вітре! Що тобі до цих красунь, до цих діток!? 
Навпроти церква возсіда, як тхір, між купи 

пошматованих кісток . . .  
Ось я! Оце ось я! Чи хто мене на небо візьме? . .  
О мудрість Божа! Бог  із  нами! 
Амен! .. 

Переклад з їдиш Валерії Богуславської 



ПОЕЗІЯ 

Вероника Батхен 

стихи 

ЕРШАJ1АИМ 

Скаль� скиний засть�ли слепо, 
Жаркий абрис зари багров. 
Наши предки смотрели в небо 
Через крьrши своих шатров. 
Нам дожди устилали ложе, 
Умоляя «Усни, остьшь . . .  » 
Им навеки вьедался в кожу 
Потньrй ,  пепельнь1й дух пустьrнь. 
То верблюжьей тропой, то птичьей 
По пескам, как по морю шли 
За желанной, живой добь1чей -
Черной грудью своей земли. 
И шептали, кривясь от жаждьr, 
Струпья-губь1 сводя с трудом:  
« . . .  Не у нас - у детей однаждьr 
Будет город и будет дом . . . ».  
На реках Вавилонских больше 
Не сидеть нам с тобой, дружок. 
Над пустьшей горящей Польши 
Не трубить в золотой рожок. 
Не метаться Москвой в карете, 
Не упасть на солень1й наст -
Ждет в пь�ли, миндале и лете 
Ершалаим - земля для нас. 
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* * *  

Не ради суетнь1х наград -
Для соблюдения традиций 
Я вь1бираю наугад 
Страну, в которой не родиться. 
О чем ть1 плачешь, Шуламит, 
Под лаской месяца нисана? 
В сухом песке пусть1х обид 
Озера глаз твоих - осанна 
Судьбе за столь непрочнь1й дар. 
Горчит луна, лепешкой пресной 
Маня из Азии туда, 
Где сочиняет Песню Песней 
Шлимазл Шломо бен Давид. 
Скажи ему, что все проходит . . .  
Ваш виноградник ядовит. 
И галопирует по хорде 
Из точки «а» до точки «И» 
Пророк на ослике лохматом. 
За счет непризнанной любви 
Я не согласен стать распять1м 
Ни в зтой заспанной земле, 
Ни на любом другом отрезке. 
Я гистрион навеселе, 
Я синий скол латинской фрески. 
Ш вь1рнешь на звездь1 - не найдешь, 
Отбросишь в пьшь - я буду камень, 
Пока любой случайнь1й дождь 
Не смоет небо под ногами. 

РЕ-ПАТРИАЦИЯ 
. . .Я вернусь. А когда я вернусь ?. .  

Я вернусь? Я вернусь. А куда возвращаться потом, 
Ностальгия не мест, но собьпий,  созвучий,  союза. 

А.Галич 

Я вернусь . . .  Где мой город? Где царский ,  где девичий дом? 
Гдс парад площадсй? Где червонное золото блюза? 
Кто подаст на прощанье - не хлеба, а вечной любви, 
Сохранит на груди фотографию в жслтом конверте. 
С остановки трамвая продует в ушко «Се ля ВИ» 
Серьrй ветер, заложник своей кочевой круговерти. 
Только пь1ль подворотен ,  параднь1е зль1е замки 



ПОЕЗІЯ 

Да душок нищеть1 - не ищи адресов и знакомь1х. 
Чьи-то дети на ль1сом асфальте, ломая мелки, 
Расписали сюжеть1 от ломки, инфаркта и комьr 
До добра на двоих, на троих, на скольких повезет. 
Вот уют, пять углов и бессмь1сленнь1й поиск шестого. 
Начинается сон, сладко кружится сказочньrй зонт. 
И манчжурит шарманка, шепча: время тронется снова. 
Кто поверит? Хоть раз окунувшись в Неву, 
Кто войдет в зту масленно-мутную, стьшую воду, 
Присягая на верность rранитному дохлому льву? 
Бьши проводь� вон. Грохотали по рельсам подводьr . 
Коль1бели квартир, лабиринтьr бездонньrх дворов, 
В Петропавловске полночь, диндон, позьшнь1е курантьr. 
Раз под грузом тельца развалился отеческий кров, 
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Блуднь1й брат, вернь1й брат, мь1 с тобой наравне змигрантьr. 
Я вернусь! С самолета, как есть, второпях 
Позабьш прикоснуться губами к сь1рому бетону у трапа, 
В город пламеннь1х флаrов и бель1х посконнь1х рубах, 
Где творят корабли, и слова вь1бирают, как рапорт, 
Точнь1й, вечнь1й доклад о любви . . .  
Я - вернусь? 

ПОЗМА ИЕРУСАЛИМА 

Страну на союз и предлог не деля, 
Полжизни пропью за пургу миндаля, 
За шорох в туманном проеме 
Ореховь1х фантиков. Кроме 
Таких же как мь1, обособленньrх сов, 

04.02 

Кто сможет прокрасться по стрелке часов, 
в ПОЛДНЯ с февраля ДО июля, 
Метсль лепестков карауля? 
Слепительньrй дь1м сигареть1 задув, 
Попробуй, как пахнет истоптанньrй туф. 
В нетронутой копоти свода 
Смешались дь1хание меда 
И крови коричневь1й злой запашок, 
И масел святой разноцветньrй пушок, 
И скука нечищеной плоти . . .  
Вьrходишь на автопилоте 
По Виа . . .  короче по крестной тропе, 
Туда, где положено оторопеть 
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У нового храма - остова, 
Где брошено тело Христово 
(На деле обветреннь1й купол камней, 
Овал колокольни и звездь1 над ней 
Внугри полугень и глаза и 
Все свечи дрожат, замерзая 
В подвальном сь1рье вековой суетьr 
Снаружи торгуют землей и кресть1 
За четверть ценьr предлагают)" .  
Пока аппарать1 моргают, 
Фиксируя, можно по чьим-то следам 
Спуститься туда, где обрушился храм 
И стень1 глядят недобито, 
Мечтая о сьше Давида, 
Которь1й возьмет мастерок . . .  А пока 
Бумажки желаний пихают в бока, 
Чужие надеждь1 и цели 
За день забивают все щели. 
Ночами арабь1 сгребают в гуртьr 
Кусочки МОЛИТВЬІ, обрь1вки бедЬІ 
И жгут, отпуская далече 
Слова и сословия речи. 
В любом переплете до неба рукой 

ЄГУПЕЦЬ 

П одать лучше с крьrши - не с той ,  так с другой. 
Под тенью небесного свода 
Вино превращается в воду, 
Как только захочешь слегка подшофе 
Промерить бульвар от кафе до кафе. 
На запах кунжуговь1х булок 
Заходишь в любой переулок. 
Хозяи н  пекарни, худой армянин 
Положит в пакет полкило именин, 
Щепоть рождества и до кучи 
Поллитра душистой, тягучей 
Ночной тиш иньr на жасминном л исте 
Немного отпить - все равно, что взлететь 
В сиянии звездньrх шандалов 
Над крьrшами старьrх кварталов. 
В такую весеннюю круговороть 
Мне хочется душу по шву распороть 
И вьrвернугь - вдруг передурим 
Петра с Азраилом под Пурим.  
Медовой корицей хрустит гоменташ, 



ПОЕЗІЯ 

Шуткуется «Что ть1 сегодня отдашь, 
За то, чтоб Аман, подь�хая, 
Не проклял в сердцах Мордехая?» 
Хоть пряник и лаком, но жить не о ком. 
Холмь1 за закатом текут молоком, 
Туман оседает на лицах 
Единственно верной столиць�, 
Сочится по стенам, по стеклам авто, 
Под чернь1ми полами душнь1х пальто, 
Струится вдоль спинок и сумок. 
Такими ночами безумно 
Бродить в закоулках пока одинок -
То тренькнет за домом трамвайнь1й звонок, 
То сонньrе двери минуя, 
С Кинг Дзвид свернешь на Сенную. 
У моря погода капризна, и вот 
Уньrльrй поток ностальгических вод 
Смьшает загар и румянец. 
Пора в Иностран, иностранец -
За черней рекою, за черней межой 
Ть1 станешь для всех равнозначно чужой, 
Пока же придется покорно 
В асфальте отбрасьшать корни.  
Ведь сколько н и  ходишь, за  пять1м углом 
То Витебск, то П итер, то Ir !1а Shalom, 
Короче - участок планеть1, 
Где нас по случайности нету. 
Такая вот, брат, роковая петля -
Полжизни продав за пургу миндаля, 
Вторую ее половину 
Хромаешь от Новь1х до Львиньrх 
Бессменнь1х ворот, обходя суету, 
Собой полируя истоптаннь1й туф. 
На улицах зтих веками 
Стираются люди о камни. 

08.02 
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АНТИСЕМИТИЗМ В ЕВРОПЕ 
И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ * 

ЄГУП ЕЦЬ 

Я имею честь представлять Американский еврейский комитет, ста­
рейшую организацию в Соединеннь1х Штатах, основанную в 1 906 году 
группой вьщающихся американских еврейских юристов, дипломатов и 
бизнесменов, которь1е понимали,  что там, где угрожают евреям, ни одно 
из других меньшинств также не будет чувствовать себя в безопасности. 
Уважаемь1е деятели американской гражданской жизни - люди, подоб­
ньте Сайрусу Адлеру, Луьюису Маршаллу, Якобу Ш иффу или Оскару 
Страусу - стремил ись на национальном и международном уровнях со­
действовать продвижению принципа юридической защить1 меньшинств 
и уни кальной американской идеи плюрализма. 

Ими руководили,  должен отметить, не только вь1сокие идеаль1, цель 
которьІХ - навсегда покончить с нетерпимостью, но также прямая обес­
покоенность. Зверские убийства евреев в царской России в первь1е годь1 
двадцатого столетия сильно встревожили зтих благороднь1х людей, и они 
предприняли ответнь1е действия, создав Американский еврейский комитет. 

Мь1 в Американском еврейском комитете в течение десятилетий - и,  
конечно, зто касается и более длительного периода времени - наблюдали 
поразительно тесную корреляцию между уровнем антисемитизма в обще­
стве и уровнем общей нетерпимости и жестокости по отношению к другим 
меньшинствам. Отношение к евреям в данном обществе фактически ста­
ло замечательно точнь1м барометром состояния демократии и плюрализ­
ма в зтом обществе. Там, где евреи могут безопасно исповедовать свою 
религию и вь1ражать свою идентичность, в безопасности находятся все граж­
дане; а там, где евреи находятся в опасности, учит история, недалеко до 

* В основе статьи - доклад Американского еврейского комитета Комитету 
Сената США по международньтм отношениям 5 апреля 2000 года. 
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дурного обращения и с другими национальнь1ми группами. Фанатизм и 
ксенофобия, проявляются ли они по отношению к евреям или к любь1м 
другим уязвимь1м меньшинствам, представляют угрозу для всей социаль­
ной структурь1. Исходя из нашего исторического опьпа, можно сказать, 
что евреи стали своеобразной «шахтерской канарейкой», сигнализирую­
щей об опасности. 

В течение девяноста четь1рех лет Американский еврейский комитет 
поддерживал мечту об -пническом и религиозном понимании во всем мире. 
Зта мечта бьтла неодолимой и неизменной. С течением времени она не 
только не утратила своей актуальности, но приобрела еще большую зна­
чимость. Зто стало особенно и болезненно очевидно после окончания 
холодной войнь1, поскольку зтнические и религиознь1е конфликть1 про­
должают бурлить и иногда взрьшаются насилием и войнами.  

Американский еврейский комитет провел новаторское научное ис­
следование по антисемитизму. В период после Второй мировой войнь1 мь1 
имели честь финансировать оригинальную пятитомную серию «Исследо­
вания предрассудков», в которой бьтли представлень� совершенно новь1е 
теоретические модели (в том числе модель авторитарной личности), ко­
торь1ми пользуются до сих пор, обьясняя природу расизма и антисеми­
тизма. Мь1 продолжаем проводить регулярнь1е исследования отношения 
к евреям и другим меньшинствам в странах Европь1 и за ее пределами ,  и 
изучать толерантность в школьнь1х программах и политической жизни .  

Представляется уместнь1м задать старь1й вопрос: в чем сущность ан­
тисемитизма? Как написал профессор Гарвардского университета Дзни зл 
Гольдхаген, ответ, в конечном счете, будет неизбежно уклончивь1м: «Ан­
тисемитизм . . .  понимают смутно. Наше представление о том, что зто та­
кое, как зто нужно определять, что является причиной зтого, как зто 
следует анализировать и как зто функционирует, остается неяснь1м, не­
смотря на тома, написаннь1е на зту тему». П роблема состоит в «Трудно­
сти исследования главной проблемной области - разума» 1 •  

Но хотя глубинная сущность антисемитизма может оставаться в ко­
нечном итоге непостижимой, его проявлення распознать легче. На про­
тяжении всей истории антисемитизм бьш исконно переплетен с цинич­
нь1ми политическими устремлениями и маневрированием, а также с бо­
лее широкими и сложнь1ми вопросами национальной идентичности и со­
циальной психологии фанатика. «Фанатик стремится притеснять всех, кто 
его окружает. Он использует политическое угнетение, зкономическое 
господство, социальное рабство и, что хуже всего, угнетение разума». 
Нобелевский лауреат Зли Визель в своем вьщающемся зссе в австрий-

1 Daniel Jonal1 Goldl1age11. H itler's Willing Executioпer. - New York: Knopf, 1 996. -
Р. 34. 
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ском периодическом издании «Дас Юдише Зко» написал: «Фанатик оце­
нивает себя по той боли и страху, которь1е испьпала его жертва, а не по 
своей собственной способности к созидательному творчеству». И про­
должил: «Он чувствует лля себя угрозу со сторонь1 свободного интеллек­
та или души». 

Хотя зто заявление касается антисемитизма в Европе и на Ближнем 
Востоке, мь1 полностью осознаем, что широк::�я проблема нетерпимости 
возникает везде и я вляется, возможно, одним из самь1х страшнь1х вЬІзо­
вов нового столетия. Нет имм:унитета к зтой опасности и в Соединеннь1х 
Штатах. Летом 1 999 года произошел цель1й  ряд убийств на почве ненави­
сти в Иллинойсе, Индиане и Калифорнии, поджоги трех синагог в Сакра­
менто, а также другие трагические акть1 насилия, вь1званнь1е ненавистью. 

М ногие демократические правительства и люди в Европе - конти­
ненте, связанном с нашим в культурном, политическом и зкономичес­
ком отношении и преследующем блаrородную цель еще более тесной 
региональной интеграции - вступили на путь новь1х зкономических и 
социальнь1х тенденций. Но мьr также видим сильнь1й откат назад, в том 
ч исле новое политическое и социальное приятие крайних партий правого 
толка, которь1е поддерживают нетерпимость и едва завуалированньrй ан­
тисемитизм. Учить1вая вопиющую историю антисемитизма в Европе, все 
зто нуждается в тщательном исследовании.  

В арабском мире ситуация сегодня еще более тревожная. Здесь анти­
семитизм откровеннь1й и неприкрашеннь1й, полностью отвергающий дип­
ломатические переговорь1 о мире в регионе и подрьшающий наше страст­
ное стремление положить конец арабо-израильскому конфликту, добиться 
полной нормализации отношений в новом духе сотрудничества и разви­
тия в регионе. 

Для нас чрезвьrчайно важно понять источники антисемитизма в обо­
их зтих регионах, в Европе и арабском мире, масштабь1 , притягатель­
ность и степень опасности, которую они представляют. 

! . АНТИСЕМИТИЗМ В ЕВРОПЕ 

Позвольте мне сначала уделить внимание Европе. Я не буду касаться 
собьпий в бьшшем Советском Союзе, так как участник дискуссии и мой 
уважаемьrй коллега Марк Левин из NCSJ уже раскрь�л зту тему. 

Заслуживают внимания несколько вьвьшающих беспокойство инци­
дентов и тенденций. То, что проявления антисемитизма, которьrе теперь 
имеют место в Европе, следует воспринимать крайне серьезно - зто ак­
сиома. Антисемитизм - старейшая из известнь1х социальнь1х патологий, 
и на протяжении столетий Европа бь1ла его главнь1м инкубатором. Евро­
па столетиями предоставляла много возможностей евреям, в том числе 
свободу вести богатую культурную и интеллектуальную жизнь в различ-
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ньrх странах и в разньrе времена. Но некоторьrе страницьr истории Евро­
пь1 пропитаньr кровью евреев. Еще совсем недавно болезненньrе пред­
ставления одного человека о новой социальной иерархии,  где арийцам 
отводилось место на вершине, восточньrм европейцам внизу, а евреи бьrли 
приговореньr к истреблению, захватили воображение слишком многих 
казалось бьr просвещенньrх европейцев и приветствовались пассивной ин­
дифферентностью многих других народов. 

Американский еврейский комитет идентифицировал и продолжает 
отслежи вать шесть источников антисемитизма, которь1е в тот или иной 
период истории угрожали евреям: ( І )  крайне правь1е внепарламентские 
группьr; (2) крайне левьrе политические партии;  (З) модели национальной 
идентичности, опирающиеся на зтнос или религию, вьrделяющиеся, де­
юре или де-факто, среди остальньrх групп населения страньr; (4) крайне 
левьrе внепарламентские группьr; (5) антисемитизм, опирающийся на цер­
ковь и (6) арабские и исламские зкстремистские группьr, действующие в 
Европе. 

(1) /{райне правЬІе внепарламентскпе rруnпЬІ 

Наиболее явнь1ми источн иками антисемитской деятельности в Евро­
пе сегодня являются неформальньrе группьr, которьrе руководствуются 
крайне правьrми идеологиями и открьпо исповедуют неонацизм. Их ми­
шенями являются евреи, иммигранть1, рабочие-иностранцьr, беженцьr, 
рома и синти - иньrм и  словами ,  каждьrй, кого они считают «другим». 

Такие группьr, действующие также и в Соединенньrх Штатах, вьrзьша­
ют серьезную озабоченность. Они разжигают ненависть и несут ответ­
ственность за жестокие, вьrзьшающие содрогание преступления и омер­
зительньrе актьr внутреннего терроризма. Но зти проблемьr приобретают 
совершенно другие размерьr в Европе. Если американским неонацистам 
остается только мечтать о такой Америке, где правами наделеньr одни 
лишь бельrе христиане, то сегодняшние правозкстремистские группьr в 
Европе вполне могут черпать опьrт из не такой уж далекой истории, когда 
подобная идеология господствовала в Германии, Австрии и других стра­
нах, стремиться подхватить зту историческую нить и строить на зтом 
свою политику. 

Антисемитизм безнадежно переплетен с мировоззрением современ­
нь1х неонацистских групп. Даже в обществах, где фактически нет евреев, 
риторика таких групп остается изначально сфокусированной на ненавис­
ти к евреям. Иногда даже наблюдается обратное явление - чем меньше 
евреев живет в данной стране, тем назойливее говорят там о мнимой 
еврейской угрозе. 

Есть какая-то жуткая норма в противоправной деятельности в Евро­
пе. По всему континенту вооруженньrе до зубов охранники круглосуточ-

16 - 3-1930 
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но стоят перед синагогами и другими еврейскими учреждениями, чтобь1 
умерить страх перед постоянной угрозой взрьшов бомб. Зто шокирует 
приезжающих американцев, но не представляет ничего нового для евро­
пейцев. Возможно, повсеместное одобрение зтой ситуации помогает по­
нять, почему в некоторь1х европейских странах антисемитские инциден­
ть1, в том числе частое осквернение кладбищ, не вь1зь1вает громкого про­
теста общественности. 

Странно, но футбол, наиболее популярнь1й вид спорта в Еаропе, тоже 
стал видимь1м вьrходом для антисемитских проявлений. Фань1 в Италии 
прославились тем , что дали волю настросниям, ностальгирующим по 
Муссолини и грубому антисемитизму. На флаге командь1-соперниць1 на 
решающем национальном матче в прошлом году бьшо написано: «Ауш­
виц - ваша страна, и печи - ваши дома», а значки со свастикой стали 
таким обь1чнь1м я влением, что на них уже не обращают внимания. Ита­
лия, следует отметить, начала предпринимать шаги против зтого развяз­
ного - а в Италии и незаконного - поведения, вплоть до угроз прекра­
тить игру при появлении оскорбительнь1х символов и оштрафовать ко­
манду. Но зта проблема существует и в Голландии, и в Германии,  и в 
Англии, и вообще в культуре футбольньrх фанатов в Европе и за ее преде­
лами.  

Одной из центральнь1х составляющих радикальнь1х идеологий право­
го крь1ла является отрицание Холокоста. Зти люди не просто хотят снять 
тяжкую моральную ношу Холокоста с имиджа фашизма - хотя им дей­
ствительно зтого хочется. П оддерживая тезис, что евреи просто придума­
ли Холокост и «одурачили мир», заставив его поверить в ложь, неонаци­
сть1 стремятся перевернуть все с ног на голову и убедить мир, что зто они 
являются жертвами. Неонацисть1 понимают, что тень Холокоста создает 
определенное сочувственное понимание уязвимости евреев и опасности 
вступления на скользкий путь антисемитизма; позтому отрицание, иска­
жен ие, преуменьшение, опошление или любое смягчение трагедии Хо­
локоста рассматривается неонацистами как укрепление их позиций и оп­
равдание их целей и задач. Уроки, извлеченнь1е из Холокоста, - неприя­
тие антисемитизма и расизма и осознание ценности каждой человеческой 
жизни - таким образом дискредитируются как продукт еврейского «Ма­
нипулирования». 

К сожалению, многие из опубликованнь1х материалов, подогреваю­
щие отрицание Холокоста в Европе - хотя их распространение незакон­
но в Австрии,  Германии, Ш вейцарии и других странах - исходят из Со­
единеннь1х Штатов, где они издаются под защитой Первой поправки. Бо­
лее того, всемирная сеть Интернет резко увеличила возможности край­
них правьrх групп, занимающихся искажением истории и поддержкой ан­
тисемитизма, распространять свои идеи, - среди них Институт истори­
ческих обзоров в Калифорнии и Комитет открьпь1х дебатов по Холокос-



КРИТИ КА ТА ПУБЛ ІЦИ СТИКА 243 

ту. Многие должностнь1е лица в Европе говорили нам, что их усилия в 
сдерживании неонацистских движений бь1ли бь1 успешнее, если бь1 Со­
единеннь1е Штать1 смогли найти средства внимательнее отслеживать пе­
ремещение информации от неонацистских групп,  базирующихся в Аме­
рике. В Европе также создань1 интернет-сайть1, распространяющие идеи 
антисемитизма и ненависти. Немецкие власти, которь1е особенно бди­
тельно следят за антисемитскими тенденциями, подсчитали, что количе­
ство пропагандистских сайтов антисемитского содержания на немецком 
язь1ке возросло с 1 998 года на 600%. 

Сотрудничество Европь1 и США в области крайне правой деятельно­
сти также существует в виде расистской и антиссмитской «музь1ки бе­
ль1х», которая стала частью культурь1 скинхедов (бритоголовь1х) и моло­
дьrх неонацистов во всем мире. В то время, как в Европе она пошла на  
убь1ль благодаря борьбе с ней и круть1м мерам со сторонь1 правоохрани­
тельнь1х органов, «музь1ка бель1х» продолжает служить средством куль­
турной коммуникации и приносить миллионь1 долларов крайне правому 
движению. 

(2) Крайне правие партии 
Мь1 видим сегодня все более проницаемь1й барьер между радикаль­

нь1ми неформальнь1ми группами правого крь1ла и растущим количеством 
крайне правь1х политических партий,  которь1е уже нашли признание в 
общем русле политической жизни. Характерно, что новейшую зкстремист­
скую партию правого крь1ла в Германии (собравшую около 1 3  % голосов 
в 1 998 году на вь1борах в Саксонии-Анхальте, хотя, как и другие крайне 
правь1е партии в Германии, она собирала прежде минимальное количе­
ство голосов) возглавляет Герхард Фрей, мюнхенский издатель :жстре­
мистских материалов, пропагандирующих теорию международного еврей­
ского заговора против Германии.  

Крайние партии правого крьша теперь вошли в русло политического 
процесса, хотя важно отметить, что зти партии обь1чно завоевьшали по­
пулярность, обращаясь в своих странах к гораздо более широкому спек­
тру вопросов, например, становясь в оттпозицию в вопросе об иммигра­
ции и интеграции в Европейский Союз. 

Жан Мари Ле-Пен из партии Национальнь1й фронт во Франции регу­
лярно получал 1 4  % голосов французов и достиг уровня 1 5,2 % в 1 997 году, 
хотя его популярность упала после раскола его партии в 1 999 году; Ш вей­
царская Народная партия Кристофа Блохера недавно набрала 23 % голо­
сов, и зто при том, что на предьщущих национальньrх вь1борах она полу­
чила 1 4,9  % и стала второй наиболее популярной партией в стране; П ро­
грессивная партия Карла Хагена в Норвегии на вь1борах 1 997 года собра­
ла 1 5,3 % голосов; Фламандская национальная партия Франка Вангеке 
вь1играла J O  % голосов на бельгийских вь1борах 1 999 года; Северная лига 

1 6 . 
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Итали и  получила свьrше І О % голосов на вь1борах 1 996 года; антисемитс­
кая венгерская партия И штвана Чурки «Справедливость и жизнь» полу­
чила 5 , 5  % голосов в 1 998 году, став первой послевоенной антисемитской 
партией , вошедшсй в венгерский парламент. 

Австрийская Партия свободь1 - наиболее успешная ксенофобская 
партия в послевоенной Европе. Первоначально состоящая преимуществен­
но из стареющих бьrвших нацистов, Партия свободь1 до того, как в 1 986 
году ее возглавил Хайдер, обьrчно вьшгрьшала 5-6 % голосов - намного 
отставая от социалистов и консерваторов. В 1 986 году количество голо­
сов. отданньrх за партию, подскочило до 1 0  %. В 1 990 году ее часть голо­
сов составила 1 6,6 % и в 1 994 году 22,5 %. И тут некоторь1е обозреватели 
решил и ,  что Партия свободьr достигла своего пика, положение вроде бь1 
стабилизировалось на уровне 2 1 ,9 % в 1 995 году и 22 % в 1 996. Но в 1 999 
году партия вьІИграла вьrборьr в земле Каринтия, набрав там 42 % голо­
сов, и в апреле Хайдер стал губернатором земли.  И совсем недавно, на 
национальньrх вьrборах в октябре 1 999 года, Партия свободь1 заняла вто­
рое место по количеству депутатов в парламенте, собрав 27 ,2 % голосов. 

П оскольку мьr всецсло признасм гибкость австрийской послевоен­
ной демократии и ее уважение к правам человека, а также учить�ваем тот 
факт, что 73 % австрийских избирателей не поддержали Партию свободь1, 
зто тревожное собьпие не застало нас врасплох. 

Американский еврейский комитет последние несколько десятилетий 
налаживает теснь�е контактьr с еврейскими и другими гражданскими ли­
дсрами в Австрии , и мь1 очень точно чувствовали атмосферу, предше­
ствовавшую вь16орам в стране. Хайдеру удалось вьrиграть голоса, подклю­
чившись к нескольким вопросам, волновавшим страну. Во-первь1х, он 
вь1глядел как смельrй и хорошо смотрящийся на зкране телевизора мо­
лодой лидер, которьrй приведет к переменам после того, что воспринима­
лось как бесконечное и слишком уютное царствование консервативно­
социалистической коалиции. Во вторьrх, Хайдер вь1rлядел как человек, 
которь1й будет отстаивать «права австрийцев» в обстановке растущеrо ко­
личества беженцев, проникших в страну в прошлом десятилетии из Вос­
точной Европь1 и, в частности, из бьшшей Югославии. И наконец, Хайдер 
обратился к австрийскому ультранационализму, которь1й все еще суще­
ствует в стране. Он и его партнерьr по Партии свободь1 на протяжении 
многих лет делали заявления, угождавшие худшим из чувств ностальгии и 
ревизионизма в австрийском народе. Конечно, мь1 признаем, что не все 
из тех, кто голосует за П артию свободь1, обязательно придерживается 
расистских или антисемитских взглядов. Тем не менее, мь1 обеспокоеньr 
тем фактом, что они совершенно спокойна присоединяются к тем, кто 
зто делает. 

Более того, исследования отношения австрийцев к Холокосту, про­
ведсн н ь�е и нститутом Гзллапа в 1 99 1  и 1 995 годах по заказу Американско-
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го еврейского комитета, обнаружили ,  что к отрицанию его н негативному 
отношению к евреям расположен значительно более вь1сокий по сравне­
нию с другими австрийцами процент сторонников Партии свободьr. Зти 
люди продолжают сегодня составлять костяк партии Хайдера. Хотя Хайдер 
формально отстранился от руководства партией, зто никого не ввело в 
заблУЖдение: он остается ее путеводной звездой и вдохновигелем. И имен­
но потому, что ХаЙдер дьявольски умен и способен, подобно хамелеону, 
менять окраску в зависимости от сюуации, он заслуживает особенно тща­
тельного изучения - такое изучение необходимо еше и потому, что он, 
конечно, намеревается в один прекрасньrй день стать канцr�ером. 

В отличие от Германии, австрийское правительство в течение более 
чем сорока лет не обнаруживало особого желания обращаться к своему 
нацистскому прошлому. И до тех пор, пока кaнllf!ep Враницкий не про­
изнес достойньrе одобрения речи в 1 99 1  и 1 993  годах, последовавшие за 
самоанализом, к которому Австрию подтолкнуло президентство Вальд­
хайма, лидерьr страньr ходили вокруг да около главной ответственности 
Австрии за преступления Холокоста. Официально считалось, что между 
1 938  и 1 945 годами зтой страньr просто не сушествовало, и позтому она не 
несет какой бь1 то ни бьrло ответственности за то, что случилось на ее 
территории. Более того, заявление союзников в 1 943 году в Москве, о 
том, что Австрия бьта первь1м государством-жертвой третьего рейха, обес­
печила необходимое прикрьпие. Вместе с тем, в Австрии ,  несмотря на 
заметнь1е усилия, предпринималось слишком мало организованнь1х по­
пь1ток стимулировать диалог на зту тему или же взглянуть в лицо истории 
открьпо и честно. В результате, ХаЙдер и его Партия свободьr получили 
доступ к политическому большинству, тогда как их законное место - на 
обочине политического процесса. 

Американский еврейский комитет приветствует принципиальное ре­
шение Европейского Союза и Израиля сократить дипломатические кон­
тактьr с Австрией после включения Партии свободь1 в правящую коа­
лицию. 

В соседней Германии боязнь заразиться от успеха Партии свободьr 
пока оказалась необоснованной. Партии крайнего правого крьша, напри­
мер, в феврале 2000 года на федеральнь1х вьrборах в Германии собрали в 
Нижней Саксонии ничтожно малое количество голосов. Но вслед за по­
бедой Хайдера, мь1 увидели в Швейцарии потрясающий успех Ш вейцарс­
кой народной партии Кристофа Блоха, чья платформа rюразительно на­
поминала платформу Хайдера. Кроме того, предметом для беспокойства 
является также крайняя правая партия Венгрии. 

Радикальнь1е идеологи правого толка набрали в последние годь1 но­
вую силу, и зто произошло не столько потому, что они изменили такти­
ку или стратегию, сколько вследствие достижения успеха в поисках ауди­
тории, восприимчивой к их идеологии узко понимаемого национализма и 
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ксенофобии. В дополнение к зтому, идеология антисемитизма и челове­
коненавистничества медленно, но верно пробивает себе дорогу в боль­
шую прессу, в политический и гражданский дискурс. Недавний позорньrй 
иск Дзвида Ирвинга против Деборьr Липштадт, профессора университета 
в Змори, открьrл в Англии дорогу для отрицания Холокоста. Ирвинг по­
дал на Л ипштадт в суд за клевету на его «академический труд», и ей при­
шлось нести в лондонский суд многотомнь1е доказательства того, что, 
например, евреи действительно бьщи задушень� газом в Аушвице. Вер­
дикт суда ожидается в середине апреля, однако само дело, хотя и времен­
но, но породило новую волну псевдореспектабельнь1х отрицаний Холо­
коста. Немецкий политолог Гидеон Боч вьrзвал переполох в Германии в 
начале 2000 года, когда привлек внимание к тому факту, что изьявления 
антисемитизма переместились на страницьr уважаемь1х газет. В его иссле­
довании приведень� примерьт из газет всего политического спектра, кото­
рь1е опубликовали статьи с антисемитским подтекстом. 3та динамика могла 
бь1 обьяснить тот крайне негативнь1й тон некоторьrх немсцких газет, ко­
торь1м бьщи проникнуть� сообщения о Конференции Еврейских Требо­
ваний (членом-основателем которой является Американский еврейский 
комитет) во время последних переговоров о компенсации за рабский и 
принудительньrй труд. В многочисленньrх сообщениях сама Конферен­
ция Требований, а также большинство еврейских юристов изображались 
алчнь1ми и корь1стнь1ми, в результате в главньrх газетах возникла стран­
ная дискуссия о том, в действительности ли вь1жило именно то количе­
ство евреев, о котором бьщо заявлено на Конференции Требований. 

Конечно, есть основания полагать, что недавние переговорь1 о долго 
игнорировавшихся и с запозданием заявленнь1х требованиях, касающих­
ся периода Холокоста (счета в ш вейцарских банках, принудительнь1й и 
рабский труд, украденнь1е предметь1 искусства и т.д.) привели к росту ан­
тисемитизма в ш ирокой общественности, к вь1зьшающей тревогу реакции 
типа «виновата жертва». Опрось1 мнений европейцев, проведеннь1е Аме­
риканским еврейским комитетом за последнее десятилетие, указали на те 
же тревожньrе тенденции. На вопрос, какова их реакция на утверждение: 
« Евреи зксплуатируют память об истреблении евреев нацистами в своих 
личнь1х целях» - 1 6  из 39 % жителей европейских стран ответили,  что 
они согласньr с зтим.  

(З) Модели национальной JЩентичности 
В последнее десятилетие произошло возрождение принципа нацио­

нальной идентичности. Во многих европейских странах, в отличие от 
Соединенньrх Штатов и других современньrх стран,  основаннь1х иммиг­
рантами ,  гражданство традиционно связь1валось с национальной зтнич­
ностью или определенной религией. Наиболее жестокие периодьr антисе­
м итизма в европейской истории всегда совпадали с усилением таких уз-
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ких концепций национальной идентичности, и антисемить1 извлекали 
вь1году из представлений о еврее как аутсайдере. Расизм в Европе обь1чно 
основь1вался на том же принципе. 

Есть несколько обьяснений подчеркнутому вниманию к националь­
ной идентичности и религии, которое наблюдается в последнее время. 
С одной сторонь1, в некоторь1х странах имеет место отрицательная реак­
ция на глобализацию и создание единой европейской идентичности. Мь1 
видели зто во Франции во время кампании - с ее антиамериканским 
подтекстом - против фирмь1 МакДональдс. С другой сторонь1, европей­
ские государства испьпьшают влияние всемирной интенсификации поли­
тики идентичности. 

Национальную идентичность, возможно, лучше всего иллюстриро­
вать на примере того, каким язь1ком пользуются в разнь1х странах. Со­
вершенно импульсивно и бессознательно варшавяне, например, будут 
говорить о «Поляках и евреях», подразумевая людей, имеющих общее 
гражданство и родившихся в Польше. 

Зтот тревожнь1й уровень риторики в отношении национальной 
идентичности обьясняет то, почему крайне правь1е сосредоточивают вни­
мание на иммиграции .  Хотя озабоченность размерами и характером 
иммиграции,  безусловно, небезосновательна и заслуживает серьезного 
обсуждения на государственном уровне, крайне правь1е слишком часто 
хватаются за вопрос об иммиграции, преувеличивают его и таким обра­
зом раздувают существующие страхи, присваивая себе право на реше­
ние проблемь1. 

В недавно опубликованном тринадцатом исследовани и  молодежи, 
финансируемом немецкой нефтяной компанией « Шелл», утверждается,  
что более двух третей молодежи в бь1вшей Восточной Германии и 60% 
молодежи Западной Германии считают, что в Германии сейчас слишком 
много иностранцев, хотя общее количество иностранцев составляет ме­
нее І 0% немецкого населения. Мнение авторов, что зта ксенофобия от­
ражает страх перед безработицей и не является зкстремизмом правого 
толка, едва ли обьясняет зти цифрь1. Ле Пен, Блохер, Чурка и друтие 
сделали анти-иммиграцию центром платформ своих зкстремистских 
партий. Как уже говорилось, успех Хайдера можно частично отнести на 
счет отрицательной реакции на великодушную политику Австрии ,  при­
нимавшей беженцев во время боснийского кризиса. 

Но сегодня, как никогда раньше, плюрализм является для обществ 
не столько вь1бором, сколько необходимостью. Глобализация, изменяю­
щиеся формь1 мировой миграции и новьrе средства коммуникации дела­
ют общество все больше подверженнь1м влиянию международнь1х фак­
торов, и оно уже не сможет, как раньше, просто закрьпь перед ними 
дверь. Европейские правительства должнь1 регулировать политику иммиг­
рации и предоставления убежища так, чтобь1 поддерживать стабильность. 
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Но они должнь1 будут все же примириться с темпами движения и измене­
ний.  Ни одна страна никогда не будет населена только ее уроженцами ,  
- конечно, так бь1ло только в немногих странах - и попьпки сделать 
странь1 «Чисть1ми» в национальном отношении заканчивались крово­
пролитием и террором. Если крайне правь1е получат контроль в зтом 
вопросе, зто превратит болезнь роста в источник бедствий,  страха и на­
силия. 

Не терпящая отлагательств проблема - раздувание вопроса о нацио­
нальной идентичности в Греции. Греческое правительство готово вьшус­
тить новь1е идентификационнь1е карточки для использования в пределах 
Греции и для поездок по всем пятнадцати странам-членам Европейского 
Союза. В соответствии с новь1м законом, в зтих карточках будет строка 
для отметки о рел игиозной принадлежности человека. Зта политика осо­
бенно болезненна для небольшой еврейской общинь1. Шестьдесят лет 
тому назад 96% греческих евреев бь1ли истреблень1 нацистами, и намере­
ние центрального правительства регистрировать всех евреев даже в де­
мократической Греции вьвь1вает глубокое беспокойство, не говоря уже о 
страхе перед насилием. « Предстаньте, - сказал нам один греческий ев­
рейский лидер, - что в зтом безумном мире с таким количеством анти­
семитов, всюду, куда бь1 я ни пошел, я должен показьшать документ, в 
котором указана моя сокровенная религиозная вера». Греция - един­
ственная страна Европейского Союза, которая включает религию в на­
циональную идентификационную карточку. Правительственньrс должно­
стнь1е лица, многие из которь1х сказали нам, что не согласнь1 с :лой по­
литикой, отметили ,  что зто является уступкой мощной греческой право­
славной церкви ,  которая усматривает тесную связь между греческой на­
циональностью и церковью. 

(4) Зкстремистские внепарламе1rrские rруппЬІ левоrо крмла 
Два или три десятилетия назад мь1 наблюдали сильнейшее проявле­

ние антисемитизма в Е вропе, которое пришло от другого источника -
крайне левь1х. Зачастую прикрьшаясь симпатией к делу палестинцев и 
антисионизмом, зкстремистские левь1е группь1 ,  такие как Краснь1е бри­
гадь1 и немецкая группа « Баадер-Майнхоф», сотрудничали с террористи­
ческими группами,  организуя акть1 насилия против евреев. Работая в Ев­
ропе в конце семидесять1х с потоком еврейских беженцсв из Советского 
Союза и Восточной Европь1, я очень хорошо осознавал реальную опас­
ность, которую представляли зти связи. Позже зта угроза, казалось, умень­
шилась. 

Сегодня, однако, есть некоторь1е данньrе о нарождающемся корич­
нево-красном апьянсе фашистов и коммунистов. Хотя зто явление более 
распространено в бьшшем Советском Союзе, чем в Европе вообще, сти­
рание  граней между л ев ь1 м и  и правь1м и  можно увидеть в таких 
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проявлениях, как Национал-европейская коммунатористская партия 
(НКП) в Швейцарии. Зта группа, прежде известная под названием «Третий 
путь», активна только во франкоязь1чнь1х частях Европь1 и стремится обье­
динить всех «врагов системь1», как из числа правь1х, так и из числа левь1х. 
Точно так же небольшой Союз кругов сопротивления во Франции стре­
мится собрать вместе «революционеров» слева и справа, находящихся в 
оппозиции к Соединеннь1м Штатам, Израилю и капитализму. Вь1крики 
семисот неонацистов, промаршировавших через исторические берлинс­
кие Брандснбургские ворота 30 января 2000 года, ч:тобь1 отметить шссть­
десят седьмую годовщину прихода Гитлера к власти в 1 933 году и вь�разить 
протест по поводу строительства большого мемориала Холокоста в Бср­
лине, также озвучили интонаuии как левьrх, так и правьrх. Лозунг « Работа 
вместо еврейской агитации»  они вьrкрикивали вместе с лозунгом «Честь и 
слава войскам СС». И ,  наконец, проявляя интерес к тайнь1м обществам, 
движение Новь1й век недавно обеспечила особенно плодородную почву 
для теорий ненависти, в том числе теории еврейского заговора, теорий, 
традиционно обьединяющих отдельнь1е злементь1 как правь1х, так и ле­
вь1х. Поставленнь1е вне закона в Германии книги о так назьшаемь1х ил­
люминатах (членах тайнь1х религиознь1х политических обществ в Европе 
во второй половине 18 века) - концепция, равноценная концепции «СИ­
онских мудрецов» - часто продаются на собраниях Нового века и я вля­
ются бестселлерами на многих nопулярнь1х европейских курортах. 

Национальнь1е действия 
Многие люди и правительства искренне озабоченнь1 антисемитским и  

тенденциями в Европе, активно отслеживают и х  и борются с ними. Пра­
вительство Германии заслуживает здесь специального упоминания. Оно 
бьто непоколебимо в своих усилиях просветить население Германии в 
отношении истории войнь1 - как в школах, так и с помощью программ 
организации памятнь1х и просветительских мероприятий среди широкого 
населения. Безусловно, как показьшает статистика преступлени й  на поч­
ве антисемитизма и ненависти, зта добрая воля не решила проблему 
полностью, но ей в большой мере удалось изолировать крайне nравь1е 
партии и группь1. 

Тем не менее, недавний ежегодньrй обзор, проведеннь1й Немецким 
федеральньrм агентством по вопросам защитьr Конституции,  сообщает, 
что хотя количество неонацистов и зкстремистов правого крьта имеет 
тенденцию к уменьшению - от 54 ООО до 5 1  ООО в период между 1 998 и 
1 999 годами - склонность неонацистов к насилию, по оценкам агент­
ства, повь1силась за зтот же период на І 0%. 

В зтом же контексте следует упомянуть и Ш вецию. После введения в 
действие широкой национальной nросвстительской программь1 по Холо-
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косту, премьер-министр Геран Перссон уже в январе зтого года присту­
п ил к организации самого широкого собрания политических деятелей вь1-
сокого уровня - с участием, в том числе, свь1ше десятка президентов и 
премьер-министров - для того, чтобь1 обсудить важность знания исто­
рии и уроков Холокоста. Делегацию США на Стокгольмском междуна­
родном форуме по Холокосту возглавил заместитель секретаря министер­
ства финансов Стюарт Айзенштат. Его усилия, направленнь1е на зашиту 
вь1живших после Холокоста и реституцию награбленнь1х во время Хо­
локоста активов, бьши неустаннь1ми, вдохновеннь1ми и решительнь1ми. 
К сожалению, зто историческое собрание по необьяснимой причине фак­
тически не освещалось в прессе Соединеннь1х Штатов. 

Хотя безошибочнь1х методов борьбь1 с антисемитизмом нет, история 
научила нас, что существуют способь1 сдерживания и маргинализации его, 
и ,  наоборот, некоторь1е действия лишь способствуют проникновению ан­
тисемитизма в политическую жизнь. Массовая французская демонстра­
ция, которую организовал тогдашний президент Франсуа Миттеран в от­
вет на особенно гнусное осквернение кладбища в Карпентрасе в 1 990 году, 
стала примером того, как руководство может превратить ужасное собь�тие 
в важньтй политический урок на будущее. Подобнь1м же образом, мирнь1е 
шествия со свечами после нападений на иностранцев в Германии,  со­
бравшие вместе сотни встревоженнь1х немцев, помогли маргинализиро­
вать виновнь1х в преступлениях на почве ненависти. А мирнь1е - и мно­
гочисленнь1е - демонстрации против Йорга Хайдера сегодня в Австрии 
обнаруживают открь�тое и решительное единодушие, готовое сказать «нет» 
хайдеровскому ограниченному представлению об Австрии. 

С другой стороньт, оглушительное молчание польского президента 
Леха Валенсь1 в 1 995 году, когда отец Янковски, приходской священник 
Валенсь1 в Гданьске, произнес злобную антисемитскую речь в присут­
ствии зтого президента, - зто пример того, какой реакция бьпь не долж­
на. Похожая ситуация бь�ла несколько лет назад, когда после взрьша ев­
рейского ресторана в Париже, учиненного террористами,  премьер-ми­
нистр Франции, осуждая нападение, отметил, что умерло также «несколько 
французов», так или иначе давая понять, что французские евреи, которь1е 
погибли,  все-таки не бь�ли французами. Хотя зта реакция,  возможно, и 
и мела добрь1е намерения, ее результать1 подчеркнули ту мь1сль, что по 
отношению к французам евреи - «другие». 

В 1 998 году Американский еврейский комитет открь1л бюро в Берли­
не, которое занимается мониторингом политических и социальнь1х тен­
денций в Германии и по всей Европе. Мь1 тесно сотрудничаем с немецким 
правительством, независимь1ми фондами и общественнь1ми организаци­
ями,  чтобь1 помочь укрепить толерантность и гражданское общество, в 
особенности в Центральной и Восточной Европе. 
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Многонациональнь1е действия 

Организаuия Обьединенньrх Наций и сорок один член Совета Евро­
пьr помогли установить юридические нормьт защитьr от расовой дискри­
минаuии и религиозной нетерпимости, но сделали очень мало, чтобь1 
реагировать на факть1 антисемитизма или принимать мерь� к его искоре­
нению. Необходимо активное участие США, чтобь1 обеспечить отпор ан­
тисемитизму во всех сферах жизни как в Европе, так и за ее пределами.  
Международнь1е организации, как правило, не занимаются решением 
вопроса об антисемитизме надлежащим образом, а на нескольких фору­
мах, когда об зтом заходила речь, им не удавалось подкреплять свои сло­
ва действиями. 

Существующая в течение двадцати пяти лет Организаuия по Безопас­
ности и Сотрудничеству в Европе, одним из пятидесяти трех членов кото­
рой являются США, подтвердила свою озабоченность в отношении ан­
тисемитизма на политических собраниях, но никогда не подкрепляла свои 
слова действиями вне зтих собраний. Организация Обьединеннь1х На­
uий, созданная в ответ на собьпия Холокоста, имеет репутацию еще бо­
лее бесчувственной организации. Резолюция 1 960 года по антисемитизму 
Комиссии по правам человека бьша последним упоминанием об зтом 
вопросе за тридuать четьrре года. Хуже того, резолюция «Сионизм - зто 
расизм», принятая Генеральной Ассамблеей в 1 975 году, справедливо на­
званная Генеральньrм секретарем Кофи Аннаном «низшей точкой» в 
действиях всемирной организации по отношению к евреям и Израилю,  
сама стала источником антисемитских заявлений во всемирной органи­
заuии; в 1 99 1  году резолюция по инициативе США бь1ла аннулирована . . .  

Л идерьr Организации Обьединеннь1х Наций бьши более откровеннь1 
в вопросе антисемитизма, чем представители государств в отношении де­
ятельности их политических органов. Генеральньrй секретарь Кофи Ан­
нан призвал Организацию Обьединенньrх Наций использовать пятидеся­
тую годовщину Всемирной Декларации прав человека для «искоренения 
антисемитизма во всех его формах», и Верховнь1й Комиссар по правам 
человека М зри Робинсон открьша новую сессию Комиссии ООН по пра­
вам человека в Женеве в марте зтого года предложением включить анти­
семитизм в список «вопросов, касающихся ущемления прав человека и 
нуждающихся в практическом внимании». 

Совет Европь1, в котором Соединеннь1е Штатьr имеют статус наблю­
дателя, в 1 990-х годах принял резолюции,  признающие важность борьбьr с 
антисемитизмом в Европе. Только на прошлой неделе под руководством 
генерального секретаря Вальтера Швиммера и с помощью Американ­
ского еврейского комитета, Европейского еврейского конгресса и Евро­
пейского совета еврейских студентов, на совещании в Страсбурге бьша 
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принята Декларация по антисемитизму, рекомендующая некоторь1м ев­
ропейским правительствам определенньrе законодательнь1е мерьr . . .  

Американский еврейский комитет настоятельно просит правитель­
ство Соединеннь1х Штатов способствовать тому, чтобьr Совет Европь1 
включи.п вопрось�, вкратце изложеннь1е в Декларации по антисемитизму, 
в решение Европейской конференции против расизма и впоследствии в 
решение Всемирной конференции против расизма, а также побудить 
другие г.равительства провести в жизнь зту декларацию на всем Европей­
ском материке. Европейская конференция должна также предложить кон­
кретнь1е практические мерь�, которьrе следует предпринять правитель­
ствам для предотвращения антисемитизма и расовой дискриминации и 
все более зффективного культурного просвещения в духе тех ценностей, 
которьrе обьединяют наши общества. 

Американский еврейский комитет настоятельно рекомендует деле­
гации Соединенньrх Штатов не только присутствовать на предстоящем 
через несколько недель подготовительном собрании технической рабо­
чей груп пьr Европейской конференции против расизма, но и активно 
настаивать на включении борьбьr с антисемитизмом в европейский план 
действий. 

М ь1 рекомендуем Соединеннь1м Штатам начать играть более актив­
ную роль в гарантировании вьшолнения Организацией Обьединеннь1х 
Наций и другими международньrми организациями важной функции не­
посредственной борьбь1 с антисемитизмом. 

(5) Антисемитизм, поддерживаемий церковью 
Исторически ненависть к евреям, погромь1 и физические нападения 

на еврейские общинь1 зачастую проистекали из стереотипного образа ев­
рея как «убийць1 Христа». На зтом фронте мь1 имеем сегодня положи­
тельнь1е новости. Католическая церковь начиная с 1 965 года (Второй 
Совет Ватикана) и многие протестантские церкви за последние полстоле­
тия сделали поистине исторические шаги, чтобь1 положить конец презре­
нию к евреям и иудаизму, иначе говоря, дистанцироваться от прискорб­
ньrх исторических фактов насилия, направленного против евреев, инспи­
рированного и санкционированного церковью. 

Папа Иоанн Павел П, которь1й постоянно назьшал антисемитизм 
«грехом против Бога и человечества», внес заметнь1й вклад во взаимоот­
ношения между евреями и католиками на протяжении всего своего пре­
бьшания на папском престоле, признав Государство Израиль, осудив ан­
тисемитизм и содействуя взаимопониманию между католиками и еврея­
ми. Его последний визит в Израиль в значительной мере усили.п внимание 
м ировой общественности к его деятельности в зтой сфере. Несколько 
национальньrх конференций католических епископов, в том ч исле и те, 
которьrе состоялись во Франции ,  Германи и  и Польше, также безогово-
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рочно осудили антисемитизм. Лютеранская церковь, как в нашей стране, 
так и в Европе, предприняла важнь1е шаги, принеся извинения за актьr 
антисемитизма, основьшавшиеся на учении Мартина Лютера и совершен­
ньrе его именем. 

Мьr в Американском еврейском комитете, как и другие организации, 
активно участвуем в деятельности, направленной на улучшение христиан­
ско-еврейских отношений в Европе, Соединенньrх Штатах и во всем мире. 

(б) Арабские н нсламскне зкстремистские rpynnЬІ, действующне в Европе 
В 1 970-х и 1 980-х годах многие палестинские террористические груп­

п ьr акт ив н о  вьшски вали еврейские м и ш е н и  в Европе ; наиболее 
запомнившимся трагическим инцидентом бьrло убийства израильских 
атлетов на летних олимпийских играх 1 972 года в Мюнхене. В других тер­
рористических актах палестинские зкстремистские группь1 обьединялись 
с леворадикальнь1ми европейскими группами и с коммунистическими пра­
вительствами, от которьrх они получали материально-техническую и фи­
нансовую поддержку и которьrе обучали их обращаться с оружием, давали 
им безопаснь1е убежища и политическое и дипломатическое прикрьrтие. 
Ниже приведень� лишь несколько из драматических террористических ин­
цидентов, случившихся за зтот период и направленньrх на еврейские 
обьектьr в Европе. 

27 июня 1 976 года реактивнь1й самолет кампании Зр Франс бьrл уг­
нан в Знтеббе (Уганда) после взлета с азропорта в Афинах. Семь "Іленов 
Народного фронта освобождения Палсстиньr, руководимьrс западногер­
манскими сообшниками, потребовали освобождения пятидесяти трех тер­
рористов, находящихся в Израиле, Швейцарии, Западной Германии, Фран­
ции и Кении в обмен на 257 заложников. 

З октября 1 980 года в Париже четьrре человека погибли в результате 
взрьrва двадцатипятифунтового устройства, установленного под автомо­
билем возле синагоги на улице Коперника. Мопед, использованньrй при 
атаке, позднее навел на след палестинца, которьrй проник в страну об­
манньrм путем. 

27 декабря 1 985 года в Риме и Вене организация Абу Нидала взяла на 
себя ответственность за два нападения, совершенньrх одновременно у 
пунктов контроля кампании Зль Аль Зрлайнз в азропортах обоих горо­
дов. Бьrло убито в общей сложности семнадцать человек и ранено сто 
шестнадцать. 

Хотя зто сотрудничество в зна,штельной степени угасло с крахом 
Варшавского пакта, значительное количество исламских зкстремистских 
организаций, начиная с конца восьмидесятьrх, нашли убежище в Запад­
ной Европе, где они пользуются преимуществами свободь1 слова, свобо­
дьr передвижения и свободьr собраний, чтобьr издавать исламские зкстре­
мистские материальr, распространяемьrе по всей Европе и в мусульман-
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ском мире. Зти материальr способствуют проведению митингов и дея­
тельности по сбору средств на дело джихада, интерпретируемого в его 
военном значении как «священная вой на», в том числе мя организаuии 
террористических атак против Израиля и израильских обьектов за грани­
цей.  Для таких публикаuий характерно отождествлять Израиль и его сто­
ронников с силами зла, внедреннь1ми в сердце мусульманского мира Со­
единенньrми Штатами. 

В прошлом месяuе Траст безопасности общиньr, базирующийся в Лон­
доне, сообщил, что растущее количество актов антисемитизма, осуще­
ствляемь1х в Великобритании, иниuиируется исламскими зкстремистс­
кими группами. Антисемитская деятельность в Западной Европе, нося­
щая как ненасильственньrй, так и крайне насильственнь1й характер,  от­
ражает зту тенденuию. М ь1 также недавно получили тревожнь1е сообще­
ния от наших коллег в Западной Европе, что некоторь1е еврейские уч­
реждения, в том числе школьr и синагоги, находятся под наблюдением 
людей, использующих фотоаппарать1 и видеокамерь1. Есть основания по­
лагать, что исламские зкстремистьr принимают, по крайней мере, час­
тичное участие в зтой деятельности. 

І І .  АНТИСЕМИТИЗМ НА БЛИЖН ЕМ ВОСТОКЕ 

Феномен исламского зкстремистского антисемитизма в Европе тес­
но связан с антисемитизмом на Ближнем Востоке. 

Антисемитизм в Европе следует тшательно отслеживать и контроли­
ровать. Ситуация же на Ближнем Востоке намного хуже и в политичес­
ком отношении гораздо более опасна, так как отравляет атмосферу изра­
ильско-арабского мирного проuесса. Поразительно, но в то время как 
западнь1е государства, в особенности Германия и в значительной мере 
Ш веция, участвуют в диалоге и программах, направленньrх на сохране­
ние памяти о Холокосте, ведущие средства арабской массовой информа­
uии превозносят отриuание Холокоста. Несмотря на постоянньrе заявле­
ния мировьrх лидеров, что антисемитизм - зто форма расистского дей­
ствия, которую следует осудить, арабские средства массовой информа­
ции, педагоги и религиознь1е лидерь1 открьпо проповедуют его, а многие 
политические деятели премагают применять его в качестве официальной 
санкции. 

По мере того, как продвигаются вперед к установлению долгождан­
ного устойчивого мира израильские и палестинские участники перегово­
ров, при всех сложностях зтого процесса, шокирующим - и даже пугаю­
щим - вь1глядит оживление злобного антисемитизма в арабском мире. 
Он всегда присутствует в странах, формально уже находяшихся в мире с 
Израилем, и в других странах, которь1е установили контакть1 с еврейским 
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государством в процессе прорь�вов в мирнь1х переговорах последнего де­
сятилетия. 

Зтот удивительнь1й парадокс - строить мир, при зтом активно очер­
няя еврейский народ, -- совершенно возмутителен и требует, по нашему 
мнению, безотлагательного внимания Конгресса. В течение длительного 
времени зта тенденция может серьезно подрьrвать усилия по установле­
нию климата мира в регионе, которь1й важен для обеспечения прочности 
любого крупного соглашения. 

Среди последних публичнь1х заявлений арабских лидеров, отрицаю­
щих фактьr Холокоста, бь1ло вь�ступление, назначенного властями Пале­
стинских территорий муфтия Иерусалима И крема Сабри, до и во время 
примечательного визита папь1 Иоанна Павла ІІ в Израиль. «На самом 
деле, евреев бь�ло меньше шести миллионов, и Израиль использует зтот 
вопрос, чтобь1 завоевать симпатин в мире», - сказал он в субботу перед 
встречей с папой. Комментарий муфтия - повторение слов его предше­
ственника военного времени, которь1й действительно бь�л связан с 
Гитлером, - указь�вает на более глубокое и более зловещее течение, 
поддерживаемое арабскими политическими и духовнь1ми лидерами и 
находящее отражение на страницах официальнь1х газет и ш кольньrх 
учебников. 

Главнь1й редактор официальной сирийской газеть1 «Тишрин» недавно 
утверждал в своей редакционной колонке и по сирийскому радио, что «си­
онисть1 создали миф о Холокосте, чтобь1 шантажировать и терроризиро­
вать интеллектуалов и политиков во всем мире». Зто мнение редактора, 
появившееся на фоне усилий, направленнь1х на то, чтобь1 подстегнуть за­
тянувшиеся израильско-сирийские мирнь1е переговорь1, привлекло широ­
кое внимание и бьrло осуждено в официальньrх кругах США и Израиля, а 
также побудило многих, ранее доброжелательно настроеннь1х израильтян,  
усомниться в предполагаемом стратегическом решении Сирии достичь 
примирения с Израилем после подписания соглашения о спорнь1х Голан­
ских вьrсотах. К сожалению, оскорбления, подобнь1е опубликованному в 
«Тишрин», являются скорее правилом, чем исключением. 

От Египта до Иордании, до государств Персидского залива Катара и 
Обьединеннь1х Арабских Змиратов и до Палестинских территорий язьrк 
отрицания Холокоста стал обь1чнь1м явлением в печатнь1х и злектрон­
нь1х средствах массовой информации. Арабская пресса постоянно броса­
ет невероятнь1е обвинения в том, что Израиль распространяет яд и бо­
лезни на палестинских землях и дальше, в арабских государствах Персид­
ского залива. Арабские газеть1 усиливают свои нападки на Израиль - и на 
еврейский народ - приклеивая израильскому премьер-министру и мини­
стру иностраннь�х дел ярль�к нацистов с помощью отвратительньrх слов 
и непристойнь1х карикатур. Враждебнь1е редакционнь1е статьи и колон-
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ки ,  подобнь1е редакционной статье в «Тишрин» можно найти и в «Аль­
Ахрам»,  «Аль-Акбар» и «Аль- Гумхурия», трех крупнейших ежедневньrх 
газетах в Египте, подписавшем мирнь1й договор с Израилем более двадцати 
лет тому назад. На одной из карикатур, появившихся 29 февраля 2000 года, 
изображен карикатурнь1й Давид Леви, министр иностраннь1х дел Израиля, 
рисующий свастику на здании с надписью «Дипломатия Леви». 

Ведущая позиция Египта в арабском мире позволяет ему пользо­
ваться огромньrм влиянием. П ропаганда отрицания Холокоста и клеве­
та на е вреев может лишь препятствовать развитию отношений между 
египетским народом и Израилем и подает дурной пример другим араб­
ским странам. Во время визита п резидента Мубарака в Соединеннь1е 
Штать1, несколько израильских дипломатов бь�ли приглашень1 на кон­
ференцию в Каирском университете, но не бь�ли пропущень� на терри­
торию университета. 

Кроме попираниния болезненно свежей памяти о Холокосте, столь 
чувствительной для евреев и израильтян, арабские средства массовой ин­
формации также используют и другую враждсбную и деструктивную ан­
тисемитскую риторику. 

Например, в Катаре, одной из передовь1х стран Персидского залива, 
установивших коммерческие связи с Израилем (вторая страна - Оман),  
Израиль бь1л обвинен официальной газетой в том, что использует жен­
щин для подрьrва моральнь1х ценностей и распространения болезней -
новое обвинение, представляющее собой низкую клевету на евреев. « При­
бь�ли ли зти женщинь1 из Израиля или же из России, у них одна цель -
передавать болезни и зло,  чтобь1 вь1звать крах нашей зкономики», - за­
являет «Аль-Шарк». «Зто начало сионистской деятельности в районе 
Персидского залива ... с целью полного уничтожения наших лидеров». 

Катарская статья продолжает цитировать в качестве псрвоисточника 
печально знаменитую фал ьшивку « Протоколь1 сионских мудрецов», кни­
гу, широко доступную в арабских странах. Карикатура, появившаяся в 
феврале в «Аль-Батан» - катарской газете, принадлежащей двоюродно­
му брату змира, изображает премьер-министра Барака в виде нациста, 
сбрась1вающего бомбь1 на Л иван. 

В Сирин школьнь1е учебники пропитань1 бешеной враждебностью по 
отношению к Израилю и еврейскому народу. Новое исследование сирий­
ских учебников для четверть1х-одиннадцать1х классов, опубликованное 
И нститутом исследований средств массовой информации Ближнего Вос­
тока (Вашингтон, штат Колумбия), обнаружило финансируемь1е госу­
дарством программьr, полнь1е духа антисемитизма, отрицания Холокос­
та, демонизации Израиля - и ,  что самое ужасное, содержащие открьrть1й 
призьш к истреблению евресв. 

Официмьньrе печатнь�е органь1 пместинских властей, которьrе со­
гласно подписаннь�м с Израилем соглашениям обязань1 противодейство-
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вать подстрекательству к вражде, официальнь1е печатнь�е органьr, не ко­
леблясь, присоединяются к зтому избиению Израиля и свреев. «Аль-Хай­
ат Аль-Йедидах», официальная ежедневная газета палестинских властей ,  
вь1ходящая огромньrм тиражом, опубликовала карикатуру, изображаю­
щую приземистую гротескную фиrуру со звездой Давида, находящуюся 
между стариком, представляющим двадцатое столетие, и юношей, сим­
волизирующим двадцать первое, назвав зту фиrуру «болезнью столстия». 

Согласно последним сообщениям в прессе, «Майн Кампф» Гитлера, 
книга, официально разрешенная к публикации и распространению пале­
стинскими властями, занимает шестое место в списке бестселлеров на 
контролируемьrх ими территориях. 

Вдоль реки Иордан многие образованнь1е и влиятельньrе граждане 
Иордании, членьr профессиональньrх ассоциаций,  rю-прежнему непрек­
лонно противятся любому взаимодействию с израильтянами ,  невзирая 
на исторический мир, заключеннь1й с Иорданским Хашимитским коро­
лсвством. Один из вопиющих примеров: совсем недавно Иорданская ас­
социация журналистов исключила одного своего члена и заставила трех 
других подписать просьбу о прощении за «преступление», которое состо­
яло в том, что они посетили Израиль - и зто через полньІХ пять лет 
после заключения мира между Израилем и Иорданией. 

Как отметил в своем исследовании «Дворец мечтьr для арабов» изве­
стнь1й учень1й Фуад Аджани, работающи й  в университетс Джона Хопкин­
са, «стражи политической власти» в арабском мире некоторое время тому 
назад решили, что «дипломатический компромисс должен бьпь на пове­
стке дня, но интеллектуальному классу предоставлена зеленая улица для 
агитации против мира». 

Когда мьr вьrразили нашу непреходящую обеспокоенность по поводу 
антисемитских вьшадов арабской прессь1 во время поездки делегации Аме­
риканского еврейского комитета в Оман, Катар, Обьединеннь1е Арабс­
кие Змиратьr, Иорданию и на территории, контролируемьrе палестинс­
кими властями, наши собеседники охарактеризовали зтот яд, как «цену 
за свободу прессьr». Я должен отметить, однако, что вряд ли кто-нибудь 
найдет примерь1 подобного рода осуждения или критики в отношении 
режимов, которьrм служат зти печатньrе органь1, или любь�х других ре­
жимов по соседству. 

В то же время, понуждаемь1е расширять свои отношения с Израи­
лем, правящие круги призьrвают к терпению, ибо, невзирая на то, что 
правительство активно стремится укреплять связи с еврейским государ­
ством, общественное мнение еще не готово к зтому. 

Нет подтверждения какой-либо связи между отношением арабов к 
Израилю и ежедневной злобой, которой их пичкают арабские средства 
массовой информации и школьнь1е проrраммь1, причем и те, и другие 
делают зто с санкции соответствующих арабских правительств. Хотя ре-
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зультатом переговоров может бьпь установление отношений таких же 
прохладнь1х, как и с Египтом, И зраиль готов пойти на обдуманньrй риск 
ради достижения мира, которь1й остается намного лучшей альтернати­
вой , чем постоянная воинственность. Но антагонистическая позиция 
арабских средств массовой информации, школ, религиозньrх лидеров и 
интеллектуалов вряд ли способствует созданию необходимой атмосферьr 
и культурьr мира, которьrе так отчаянно необходимь1 для перехода от 
конфликта к сотрудничеству в регионе. 
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Евреи Австро-Венгерской империи в политическом и культурном от­
ношении бьrли гораздо более европеизировань1, чем их русские собратья. 
Уже в 60-х годах ХІХ века они начали избавляться от средневековой 
схоластики иудаизма: вместо начальнь1х школ - хедеров, не дававш их 
никакого образования, кроме начального религиозного, большое коли­
чество еврейской молодежи оканчивало гимназии, и нституть1 и универ­
ситетьr, вливалось в рядьr чиновников, ученьrх, политиков и культурнь1х 
деятелей разнородного по своему национальному составу австро-венгер­
ского общества. Евреи-иноверцьr не вьпьrвали там такого отторжен ия ,  
как в России. Все зто способствовало тому, что, во-первьrх, в процент­
ном отношении количество евреев, получивших светское образование, в 
Австро-Венгрии бьто намного вьrше, чем в России,  а во-вторьrх, полити­
ческая ориентация еврейства бьша совершенно иной. В Российской им­
перии большинство политически активньrх евреев исповедовало социа­
лизм всех окрасок и большевизм (при весьма малом проценте сионис­
тов), но австро-венгерские евреи четко делились на сионистов и «авст­
рийцев» (а затем - «поляков») .  То есть тех, кто ратовал за создание ев­
рейского государства, и тех, кто считал, что лучше на равньrх правах с 
остальньrми народами интегрироваться в монолитное австро-венгерское 
(а затем - польское) общество. К зтим последним примьrкали и темньrе 
еврейские массь1 - городские и местечковьrе низь�, которьrм марксизм до 
порьr бьт практически неведом. 

Сионистьr, постоянно требовавшие от австро-венгерской монархии 
новь1х уступок, бьrли вечно недовольньr венским кабинетом и всеми тем и ,  

* Глава из неоконченной книги « Еврейские вооруженньrе формирования в 
гражданской войне. І 9 І 7- І 920». 

1 7 * 
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кто его поддерживал. И менно позтому в политическом отношении сио­
нисть1 блокировались с представителями наиболее отсталь1х в культур­
ном и зкономическом отношении народностей Австро-Венгерии, в пер­
вую очередь - с русинами (так в то время официально назь1вались галн­
чане - западно-украинць1) .  Способствовал :пому и тот факт, что боль­
шинство евреев Австро-Венгрии проживало на украинских землях - в 
Восточной Галнции, где составляло более 50 процентов городского на­
селения. 

Украинць1 действительно бьши одним из самьrх отсталь1х (если не 
самьrм отсталь�м )  народом Австро-Венгерской империи. Дети полей, ле­
сов и гор, они бьши ЧУЖдЬІ городу, а вместе с ним - образованию, го­
родской культуре и искусству, общественной жизни и т.д. Среди город­
ских жителей Восточной Галиции украинць1 составляли всего 1 3  про­
центов населения (евреи - более 50 процентов, немць1 - 7 , остальньrе 
в осноІЗном - поляки) .  Причем, зачастую зто бьши городские н изь�. 
Лишь очень небольшая часть украинского общества окончила гимна­
зии и университеть1. Но и образование малочисленной (по сравнению с 
остальнь1ми народами империи) украинской интеллигенции носило при­
земленно-при кладной характер и бьшо в основном направлено на удов­
летворение потребностей села. Наиболее популярньrми профессиями 
среди украинской молодежи считались учителя, смотрители лесньrх хо­
зяйств, врачи ,  а самьrе успешнь1е становились юристами (для зтого ведь 
надо бьшо в совершенстве знать, как минимум, два чужих язьrка - не­
мецкий и польский).  Зато крайне непопулярнь1ми являлись торговля и 
военная служба. 

Именно из-за малочисленности украинской интеллигенции галиц­
ким крестьянам приходилось прибегать к помощи юристов, медиков и, 
конечно же, торговь1х посредников и купцов других национальностей ,  а 
именно - евреев. Все зто способствовало тому, что чуть л и  не со вре­
мен вхождения Восточной Галиции в состав Австрийской монархии ев­
реи и украинць1 вь1стушиш в единой зкономической и политической 
смьrчке и, понятно, единь1м фронтом противостояли польскому давле­
нню. Еврейские и украинские депутатьт бьши самьrми верньrми союзни­
ками в австрийском сейме, еврейские юристьr отстаивали в судах права 
украинских крестьян ,  еврейские купцьr торговали продуктами украин­
ского села, а украинцьr на  вьrборах в сейм массово голосовали за канди­
датов-сионистов. 

Так же, как и в Российской империи, австрийские монархи не желали 
видеть среди своих офицеров иудеев. Но если для получения офицерского 
чина еврей принимал другую религию, его производили без проволочек. 
И здесь любопьпно отметить, что, в отличие от русского еврейства, 
австрийское не отвергало и не изгоняло такого человека, а относилось к 
его смене верьr с пониманием. Особенно - сионистьr. Именно позтому 
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изменившие ради карьерного роста свою веру евреи почти на равнь1х при­
нимались в австрийских сионистских кругах, что для подобньrх русских 
кругов бьшо невозможно. 

С началом Первой мировой войнь1 австрийский император Франц 
Иосиф П отменил ограничения по национальному и вероисповедально­
му признаку при производстве в офицерь1. В результате практически все 
евреи, имевшие вь1сшее и законченное среднее образование, стали офи­
церами австро-венгерской монархии. По многочисленньrм австрийским 
свидетельствам, на франте они сражались очень хорошо. И . . .  опять-таки 
бок о бок с украинцами. Как известно, австрийская армия комплектова­
лась по территориальному признаку. А поскольку евреи проживали в ос­
новном в Восточной Галиции, то и попадали они в полки, на 60-90 про­
центов состоявшие из украинцев. Очень часто бьшало, что командирами 
зтих полков, батальонов и части рот являлись немць1, чехи, поляки, а 
младшими офицерами - украинць1 и евреи. Понятно, что одинаковос 
служебное положение и общий бьп еще более сблизили обе нации. Все 
зто способствовало тому, что в конце 1 9 1 8  года, когда на развалинах Ав­
стро-Венгерской монархии начали создаваться новьrе национальньrе го­
сударства и в Восточной Галиции бь1ла провозrлашена Западно-Украин­
ская Народная республика (ЗУНР), значительная часть просвещенного 
еврейства открьrто вьrступила на ее стороне. 

Впрочем, следует сказать, что руку помощи украинцам протянули 
лишь сионистьr, имевшие к тому времени особенно много сторонников 
среди военнослужащих-евреев австро-венгерской армии (с украинцами 
ведь укрьrвались одной шинелью!). Бьrвшие проавстрийски настроеннь1е 
евреи и местечковьrе низьr в своем подавляющем большинстве относи­
лись к борьбе ЗУНР с поляками нейтрально. 

Кое-кто из «австрийцев», перекрасившихся в «поляков», вьrступил на 
стороне польской армии - против украинцев. В основном зто бьши либо 
евреи - уроженць1 Западной Галиции, населенной поляками,  либо «ПИЛ­
судчики» - евреи, в период Первой мировой войнь1 служившие в польских 
легионах. Известен,  по крайней мере, один еврейский отряд («Дети 
Адама»), сражавшийся на польской стороне. 

Еврейская милиция на территории ЗУНР 

В октябре 1 9 1 8  года страньr Четверного союза потерпели сокруши­
тельное поражение на фронтах Первой мировой войнь1. Австро-Венгер­
ская империя и ее армия разваливалась на национальньrе кусочки. Созда­
вались Чехословацкая, Венгерская, Польская и другие республики. Есте­
ственно, украинць1 также не остались в стороне, решив на своей земле -
в Восточной Галиции, - взять власть в свои руки. Единственной пробле­
мой бьrли города Восточной Галиции - в основном заселеннь1е евреями 
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и поляками. Зти последние особенно преобладали в некоторь1х западнь1х 
городах, в первую очередь - во Львове. Там по состоянию на ноябрь 1 9 1 8  
года поляков бьшо более 6 0  процентов, еще 3 0  процентов - евреи. Но 
удаленность от Польши и многочисленнь1е украинские села, окружав­
шие Львов, давали все шансь1 на захват украинцами зтого города. 

Судя по всему, между украинцами и сионистами перед переворотом в 
Восточной Галиции бь1ли проведень� какие-то переговорь1 , на которь1х 
бьшо принято решение вь1ступить против поляков единь1м фронтом. Н о  
судить об зтом можно лишь п о  многочисленнь1м косвеннь1м фактам -
документальнь1х подтверждений зтих переговоров не сохранилось. Во время 
переворота сионисть1 изгоняли со всех постав и должностей «австрий­
цев», а в ЗУНР получали ряд гарантированнь1х прав и свобод и,  кроме 
того, свою часть власти. 

В канун переворота в ряде городов бьши отпечатань1 листовки на 
двух язь1ках - украинском и идиш с призь1вом к свержению австрийской 
власти. В запаснь1х частях, расположеннь1х на территории Восточной 
Галиции, украинские офицерь1 четко знали, что их сослуживць1-евреи не 
будут ВЬІСтупать против переворота. Более тоrо, по-видимому, из воен­
нослужащих-евреев зтих запаснь1х частей сразу же планировалось созда­
вать еврейскую милицию. 

Она бь1ла создана, например, в Перемь1шле - при 9-м пехотном пол­
ку, в Тернополе и т.д. 

В некоторь1х других местечках, где не бь1ло гарнизонов, еврейская 
милиция создавалась из демобилизованнь1х солдат-евреев (например, в 
Подволочиске). Зта милиция подчинялась украинским военнь1м комен­
дантам, но в боевь1х действиях не участвовала. 

Львовская еврейская милиция 

Накануне переворота во Львове, которь1й должен бьш стать ареной 
боев между украинцами и поляками, прибьш капитан-еврей венской жан­
дармерии Вальдман. Он бьш делегирован венскими сионистскими круга­
ми для организации еврейской милиции и сионистских властей. 

Ранним утром 1 ноября 1 9 1 8  года украинские части австрийского гар­
низона заняли центр и все стратегические пункть1 Львова, вьшесив на рату­
ше желто-rолубое знамя. Все военнослужащие прочих национальностей 
либо бьІЛи интернировань1, либо заявили о строгом нейтралитете. Солда­
ть1 и офицерь1 евреи поспешили в центр города - в еврейские кварталь1, где 
под руководством Вальдмана проходило совещание о позиции сионистов и 
«австрийцев» в создавшемся положении и о формировании милиции. Впро­
чем, ко мнению «австрийцев» особо не прислушивались: их просто смес­
тили со всех занимаемь1х должностей, заменив сионистами. 
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Украинское командование поставило сионистов в известность, что 
во Львове совершен переворот и что оно пока не может взять на себя 
ответственность за жизнь и имущество евреев. Последни м  предлагалось 
для защить1 своих кварталов организовать милицию, которая бь1 не пус­
кала на свою территорию ни польские, ни украинские войска. Если учесть, 
что центральнь1е сврейские квартальт сказались почти на линии украин­
ско-польского фронта и составляли сначала четвертую, а затем третью 
его часть, то для их охрань1 потребовалось много м илиционеров. По 
одним даннь1м, сформированньrй тогда же, утром І -го ноября, еврей­
ский отряд насчитьrвал не более 200 человек под командованием пору­
чика Зйслера, по другим - 300 человек, из которь1х 200 бьтли вооруженьr 
ружьями, причем ими командовал тот же Зйслер, но - капитан (Мела­
мед В. Евреи во Львове. - Львов, 1 994. - С. 1 34). Думается, что Зйслер 
все же бьтл поручиком. Во-первьrх, именно в зтом чине он упоминается 
в двух или трех других источниках, а во-вторьrх - вряд ли бьr он успел в 
австрийской армии дослужиться до чина капитана, поскольку бьrл не­
давним студентом. 

Бьrло определено пять постоянньrх постов еврейской милиции, за­
щищавшей свои квартальr. А именно: возле Синагоги Реформаторов на 
пл. Старьrй Рьшок (зто - самьrй центр Львова); у синагоги на ул. Бож­
ницей (ньrне - Сянская);  на ул. Жолкиевского, 25; на ул. Бляхарской 
(И.Федорова), 25 и на ул. Резницкой (С.Наливайко),  1 3  (Wasser О. Rola 
Zydow w l istopadowey obronie Lwowa//Obro11a Lwowa. - Warszawa, 1 99 1 .  
Т. 2.  - S.837-839). 

Еврейская милиция полностью одевалась и вооружалась украински­
ми властями. Вот что вспоминал один из офицеров-украинцев, участни­
ков переворота во Львове: «Еще нужно упомянуть про еврейскую мили­
цию, которая по разрешению Генеральноrо украинского военного коми­
тета формировалась для обеспечения порядка в еврейских участках. Ее 
знаком отличия бьrла нарукавная повязка на левой руке с сионистской 
печатью, и она должна бьrла ходить по возможности в компании с укра­
инской. Их (т.е. - евреев-добровольцев) с соответствующей запиской на­
правляли к пор. М-ке, где они получали униформу и шли ,  так сказать, на 
свои позиции, но опорьr и помощи от них не бьтло - по улицам их не 
бьrло видно . . .  » (І-кий І .  Спомини львівських Падолистових днів 1 9 1 8  року// 
Український Скиталець. Ч. 1 .  - Ліберці,  1 920. - С. 1 0- 1 1 ) .  

На улицах еврейских патрулей действительно не бьшо видно: о н и  н е  
вьrходили за предельr своих кварталов. Что ж е  касается помощи . . .  На­
пример, впоследствии поляки небезосновательно обвиняли еврейскую 
милицию в вооруженной поддержке украинских отрядов. П одтвержде­
ния тому находятся и в украинских источниках. Более того, в одной из 
перестрелок с поляками в последние дни боев за Львов погиб и сам 
командир милиции - поручик Зйслер. 
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С самого начала борьба за Львов складьшалась для украинцев не са­
мь1м лучшим образом. Местное польское население оказало отчаянное 
сопротивление, а когда из Западной Галиции начали прибьшать польские 
войска, дела обернулись окончательно не в пользу украинцев. 

Еще начиная с І ноября 1 9 1 8  года еврейские представители пьпались 
на всякий случай добиться признания своего нейтралитета у польского 
командования. Спустя несколько дней, когда прибьrли первьrе польские 
войска, решение зтой задачи оказалось более чем необходимьrм.  Лишь 
9 ноября между польским командованием во Львове и еврейскими пред­
ставителями бьrло подписано соглашение о нейтралитете еврейской ми­
лиции. Но и тогда вооруженнь1е сть1чки между евреями и поляками не 
прекратились. Начальник оборонь1 Львова полковник Чеслав Мачинский 
писал об зтом:  «Я знаю лишь один серьезнь1й случай - взятие казарм 
95-го пехотного палка (должно бьпь - 1 5-го. - Прим. авт.) и несколько 
мелких зпизодов, в которь1х поведение еврейской милиции бьшо таким, 
как зто подобает нейтральньrм войскам. Н о  также знаю большое количе­
ство случаев, в которьrх зта самая еврейская милиция награждала огнем 
ружей и даже пулеметов наши ,  польского войска патрули и большие от­
рядь1, знаю случай, в котором такое поведение походило на серьезную 
поддержку атаки украинцев ( 14 ноября). Зато не знаю случаев . . .  чтобьr 
где-либо зта самая еврейская милиция встречала огнем украинские пат­
рули или отрядьr, часто сокращавшие путь через еврейский город» 
(Maczynski Czes!aw. О stanowisku zydow w czasie walk l istopadowyl1//0brona 
Lwowa. Т. 2. - Warszawa, 1 99 1 .  - S.8 1 9). 

В ночь с 21 на 22 ноября 1 9 1 8  года украинские части под напором 
поляков вьrнуждень1 бьrли оставить Львов. С ними ушли и некоторь1е ев­
реи-милиционерь1, в основном - бь1вшие офицерь1 австрийской армии, 
полюбившие военное дело. Еврейская милиция решила остаться в горо­
де, но тут же бь�ла атакована поляками. Поводом для зтого послужил тот 
факт, что кто-то из милиционеров якобь1 обстрелял польскую батарею, 
коша та проезжала мимо еврейских кварталов. Батарея снялась с перед­
ков и тут же вьшустила несколько снарЯдов по еврейским домам (Maczynski 
Czeslaw. Ор. cit. - S.820). 

Зто столкновение стало сигналом для разоружения поляками львов­
ской еврейской милиции и ареста ее командиров. Кроме того, после ос­
тавления украинскими войсками Львова в беднь1х еврейских улочках го­
родских предместий начался погром, которь1й дЛился с 2 1  по 23 ноября. 
По даннь1м еврейских историков, во время погрома погибла 73 и бьrло 
ранено 463 человека (Меламед В. Евреи во Львове. - Львов, 1 994. - С. 1 35). 

Дальнейшая судьба еврейской милиции бь1ла такой.  Некоторь1е льво­
вяне одиночньrм порЯдком присоединились к украинским войскам, орга­
н изаторьr же милиции, оставшиеся в городе, бь1ли арестовань1 и брошеньr 
в тюрьму. Отрядь1 из других городов старались сохранять нейтралитет, 
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помогали украинским властям, а после прихода поляков, как правило, 
разоружались и распускались. 

Чеслав Мачинский в своих мемуарах сообщал о судьбе львовской 
милиции: «Из донесений наших частей и свидетельств пленньrх украин­
цев нам бь1ло известно о разнь1х отрядиках бьrвшей львовской еврей­
ской милиции, которь1е вместе с украинцами осаждали Львов, известно 
нам и о нескольких офицерах-евреях, которьrе командовали разнь1ми 
частями украинской армии в боях за Л ьвов. Один из них, командир ук­
раинской батареи, бил азартно по 6-му участку Л ьвова и вьшустил п о  
нему, наверное, несколько ть1сяч снарядов. Во время нашего майского 
наступления несколько из них бьшо захвачено в плен» (Maczynski Czeslaw. 
Ор. cit. - S. 820). 

В словах Мачинского есть ряд преувеличений: и о «ть1сяче снарядов», 
и об «отрядиках еврейской милиции», и о еврее - командире украинской 
батареи. По украинским источникам, батареями во время осадьr Львова 
командовали либо украинцьт, либо немць1. Евреев среди них не бьшо, как 
равно и отрядов львовской милиции. Но отдельньrе офицерь1-евреи дей­
ствительно оставались в украинской армии и бьши захвачень1 в плен во 
время майского наступления поляков. Вот что вспоминал о еврейской 
милиции Львова один из украинских офицеров: «На один из последних 
дней ноября бьrли назначеньт похороньr еврейских жертв. Евреи, бьrвшие 
офицерь1 австрийской армии, несли гробь1. С большой торжественнос­
тью несли гроб, в котором бьша полусгоревшая еврейская тора. Симпа­
тии всех евреев бьши на нашей стороне. Нужно признать, что евреи сразу 
же отнеслись к нашей борьбе с позиций союзной нейтральности. Их ев­
рейское войско, милиция, вооруженная нашими властями, действитель­
но совестно охраняла еврейский город, так что не бьшо никаких вь1с·rуп­
лений против еврейского населения. Временами на улице Тересской или 
Газовой еврейские милиционерь1 перестреливались с польскими бойцами. 
В одной из таких перестрелок погиб и командир еврейской милиции, мой 
знакомь1й поручик. Евреи бьши очень лояльньrми к нам гражданами и 
часто помогали нашей молодой rосударственности или армии, чем можно 
и нужно бь1ло. Знаю пару своих знакомь�х студентов-евреев, которьrе вскоре 
после тех похорон перешли фронт и боролись в рядах УГА. Один из них 
стал хорунжим и в боях под Белзом или Равой попал в польский плен» 
(Ф.О. Ш.  Листопад 1 9 1 8  р.//ЛЧК. Ч. І І - Львів, 1937 .  - С. 2 1 ) .  

Войска Еврейской Народной Республики 

После оставления украинскими войсками Львова битва за город про­
должалась на его окраинах. Еще пять месяцев после того Львов нахо­
дился в плотной осаде. Поляки бросали на фронт все новьrе и новьrе 
силь1, в том числе - и сформированнь1е во Франции дивизии Галлера. В 
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мае І 9 І 9 года они перешли в наступление, отбросили украинскую ар­
мию от города, а затем погнали ее к Збручу - границе с Восточной 
Украиной. В то время в Украинской Галицкой армии почти не остава­
лось снарядов и патронов - защищаться бьшо совершенно нечем. Приш­
лось отступать. 

2 июня 1 9 1 9  года украинские части оставили Тернополь - столицу 
Западно-Украинской Народной Республики. В зтих тяжель1х условиях 
пришлось изьіскивать союзников, резервьr, деньги на покупку оружия. 
Евреи Восточной Галиции, и особенно богатьrе жители Тернополя, не 
раз помагали своими деньгами молодой республике. Теперь же встал воп­
рос о массовом привлечении евреев на сторону ЗУНР, в том числе - и в 
рядь1 Украинской Галицкой армии. Как-никак, в то время из 9 милли­
онов населения Восточной Галиции на долю евреев приходилось 1 .850 
ть1сяч человек (украинцев - 6 миллионов), значительная их часть могла 
вступить в УГА и бороться с поляками наравне с украинцами. Но чтобь1 
обеспечить зто самое «наравне», правительством Западно-Украинской 
Республики вместе с представителями еврейских кругов бьш разработан 
проект провозглашения на территории ЗУНР Еврейской Народной Рес­
публики - на правах национально-персональной автономии (правда, в 
оригинале она назь1валась ЖНР - «Жидівська Народна Республіка»). Зтот 
проект не бьш реализован только потому, что УГА все равно вскоре при­
шлось оставить Восточную Галицию, а провозглашать Еврейскую Рес­
публику вне ее пределов бьшо, во-первь1х, политически неправильно, а 
во-вторь1х - опасна: поляки незамедлительно начали бь1 репрессии про­
тив еврейского населения. 

В рамках проекта по провозглашению Еврейской Народной Респуб­
лики в мае 1 9 1 9  года в УГА начали создаваться еврейские части и подраз­
деления. На сегодняшний день известнь1 три такие части, но, думается, 
существовали еще какие-то мелю1е еврейские подразделения. О самой круп­
ной части - Еврейском ударном курене (т.е. батальоне) І корпуса УГА (в 
оrигинале - «Жидівський пробоєви й курінь») написано несколько 
интереснь1х статей. Об остальньrх - одно-два мемуарнь1х свидетельства. 

Еврейские части бьши немногочисленнь1ми (хоть есть историки, без­
основательно назьшающие совершенно мифические цифрь1 евреев в УГА), 
и в них служили не только евреи, но и украинць1. К тому же, архивнь1е 
сведения об зтих формированиях практически не сохранились. 

Первь1е попьпки создания еврейских частей бьши осуществлень1 еще 
в середине мая 1 9 1 9  года - из евреев, служивших в различньrх соединени­
ях УГА. Но, из-за крайне малого количества евреев в армии (фактически 
на тот момент речь может идти о 200-300 евреях на всю 50-ть�сячную 
УГА, причем, в большинстве - медиков), бьша создана лишь одна еврей­
ско-украинская часть - Конно-пулеметная сотня 4-й Золочевской бри­
гадь1 четаря Салько Ротенберга. 
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В середине июня 1 9 1 9  года, после контрнаступления украинской ар­
мии и отбития части территории ЗУНР, бь1ло создано еще, как минимум, 
две еврейские части, в том числе - и Еврейский курень. Но поскольку 
уже через месяц, в середине июля, под напором поляков УГА оконча­
тельно покинула территорию Восточной Галиции, дальнейшее формиро­
вание еврейских частей оказалось невозможнь1м. 

Конно-пулеметная сотня Ротенберrа 

Наибольшее количество евреев служило в 4-й Золочевской бригаде 
УГА. Евреями бьша большая половина медперсонала зтой бригадь1, не­
сколько десятков пулеметчиков, рядовь1х бойцов и - командир одной из 
стрелецких сотен Салько Ротенберг (бьшший офицер еврейской мили­
ции). Именно ему как пулеметчику во второй половине мая бьшо пору­
чено сформировать конно-пулеметную сотню 4-й бригадь1, куда Ротен­
берг собрал всех евреев. Сотня получилась еврейско-украинской - при­
близительно 50 на 50. Вот что вспоминал о Ротенберге и формировании 
сотни украинский мемуарист С. Гайдучок: 

«Конная пулеметная сотня, - бьша ли такая при каждой бригаде 
УГА? Наверное, нет. Но бьша она при 4-й Золочевской бригаде уже в мае 
1 9 1 9  года. 

Пришел на должность командира бригадь1 полковник Чмелик, огля­
делся , и давай, хоть кол на голове теши,  ее организовьшать. 

Появились двуколки, кони, пулеметь1, и через несколько дней роди-
лась в бригаде новая боевая часть. 

Командиром ее бьш назначен Салько. 
Еврей? -
Да, еврей - Салько Ротенберг - но знаете - украинский еврей. Зи­

мой бьтл ранен и вернулся назад в бригаду. Сколько ж чистокровньrх ук­
раинцев не бьши ранень1, а боялись оказаться в бригаде . . .  

Вторьrм в сотне бьш четарь Михайлив. Наверное, еще в великую вой­
ну тяжело раненньrй в голову. Точно не скажу. 

Зх, что за чудесная боевая часть бьша зта сотня! 
Обслуга пулеметов верхом на конях, 8 пулеметов на двуколках. Каж­

дая двуколка с одним конем. Несколько двуколок - с патронами.  - Как 
легко такой частью распоряжаться в бою, отступлении или наступлении! 

А к тому же хлопцьr своих командиров любили! 
Вьr их видели на марше? 
Впереди организованная командиром музь1ка. Звучат две скрипки и 

еще какой-то инструмент. Пль1вет из широких грудей походная песня . . . .  » 

(Гайдучок С. Кінна скорострільна сотня//ЛЧК. Ч.2. - Львів, 1 930. - С. 1 6) .  
Вполне очевидно, что музь1кантами бьши евреи: для военнь1х укра­

инцев скрипка бьша довольно чужероднь1м инструментом. Да и сам вьr-
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бор музь1кального инструмента для еврейско-украинской части - не ли­
шен оригинальности. Наверное, Ротенберг рассуждал так: у украинцев -
кобза, у шотландцев - вольшка, у поляков, австрийцев, немцев и русских -
трубь1 да литаврьr. Ну, а у евреев, понятно, - скрипка . . .  

Конно-пулеметная сотня Салько Ротенберга храбро дралась с поля­
ками,  а после перехода в Восточную Украину - с большевиками. Осо­
бенно тяжельrми, по призванию второго офицера сотни четаря Владими­
ра М ихайлива, бьши бои с краснь1ми за Коростень, где сотня понесла 
большие потери и, вероятно, после отступления из-под города бьша рас­
формирована. Даже три музьrканта сотни погибли,  а сам Ротенберг, при­
крьrвая 4 сентября 1 9 1 9  года отступление остатков своей части, получил 
пулю в лицо: она вьrбила четарю зубь1 и застряла в шее. В тяжелом состо­
янии Ротенберга отправили в Житомир, затем - в Проскуров, а оттуда -
в Каменец-Подольский. Там доблестнь1й четарь, по слухам,  и умер - от 
заражения крови . . .  ( Михайлів В. Сальцьо Ротенберг / /Украінський Ски­
талець. Ч. 1 2. - Йозефів, 1 922. - С. 6-7; Гайдучок С. Кінна скорострільна 
сотня // ЛЧК. Ч.2 .  - Л ьвів, 1 930.  - С. 1 6) 

Еврейский ударнь1й курень 

Во время майского отступления Украинской Галицкой армии ев­
рейская милиция, дабь1 не злить поляков, оставалась в своих городах и 
разоружалась оккупантами. Однако зто мало повлияло на крайне нега­
тивное отношение польского командования к еврейскому населению. 
Так, после занятия Тернополя оккупационньrе власти арестовали всех 
«предателей» евреев, помогавших Западно-Украинской Республике. Кро­
ме того, в тюрьму попали почти все местнь1е лидерь1 сионистского дви­
жения, а некоторьrе из них, самь1е активнь1е, бьrли даже расстрелянь1. 
Для м ирного населения Тернополя также настали не самь1е лучшие 
времена. 

Спустя полмесяца, 1 6  июня 1 9 1 9  года, украинские войска отбили Тер­
нополь. По воспоминаниям, еврейское население встречало украинские 
войска с цветами. Командир тернопольской еврейской милиции, создан­
ной еще в ноябре 1 9 1 8  года, бь1вший поручик 1 5-го пехотного полка Со­
ломон Ляйнберг явился в штаб І корпуса УГА и предложил сформиро­
вать отдельную еврейскую часть. Командир корпуса полковник Микитка 
лично знал Ляйнберга по прежней службе в австро-венгерской армии, да 
и многие украинские офицерь1 являлись его сослуживцами по 1 5-му пол­
ку, до ноябрьских собьпий 1 9 1 8  года располагавшемся во Львове. Ляйн­
берг хорошо зарекомендовал себя еще в бь�тность начальником терно­
польской еврейской милиции. Кроме того, формирование еврейских час­
тей теперь отвечало и политическим стремлениям руководства ЗУНР. 
Именно позтому почти сразу же после занятия Тернополя при одном 
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небольшом украинском отряде - группе поручика Вовка начал форми­
роваться Еврейский ударньrй курень. 

Сам поручик Вовк вспоминал о его формировании: «Как раз тогда 
(т.е. - после возврата Тернополя. - Я. Т) начало поступать в украинские 
части много еврейских интеллигентов, которьrе горели жаждой мести к 
полякам за их нечеловеческие издевательства и, наверное, потому, что 
почувствовали на своей шкуре разницу между неведомой им до того 
польской властью и бьrвшей перед тем 8-месячной украинской. Корпус­
ной адьютант, сот. Гнатевич, поручил мне как командиру группьr, за­
няться с пор. Ляйнбергом организацией еврейской части в составе моей 
группьr. Чтобьr не создавать отдельной административной единицьr, бьrло 
решено провести организацию в составе моей группьr, имевшей коней, 
подводьr, запас патронов, оружие, несколько десятков бойцов и около І О 
офицеров-украинцев. И действител ьно, на протяжении нескольких дней 
явилось столько офицеров-евреев, что командование І Гал. корпуса пере­
дало начальство над бьrвшей моей частью пор. Ляйнбергу, а меня назна­
чило его помощником. Зта часть получила теперь название «Жидівський 
пробоєвий курінь» І Гал. корпуса. Офицерский состав зтой группьr состо­
ял в большинстве из евреев. Но рядовьrх вступало мало. Зато бьшо много 
добровольцев-украинцев, которьrе после отступления поляков стали пря­
мо массово вливаться в армию. 

Для спокойного окончания обучения в Еврейском ударном курене 
он бьrл переброшен в Остапе, поскольку уже началось второе отступле­
ние нашей армии. В зто время к Еврейскому ударному куреню бьшо при­
командировано несколько офицеров-украинцев. Например, пор. Лащу­
кевич, которому передано командование одной из сотен,  а начальство 
над еще одной сотней принял перед тем чет. Доманицкий» (Вовк П .  По­
яснення//Украінський Скиталець. Ч .5. - Ліберці, 1 92 1 .  - С.21-23) .  

Бьrвший офицер и историограф Еврейского куреня, пор. Г-р Нахман, 
представил беллетризированную историю формирования части, причем 
явно завьrсил его численность. Статья Г-ра о курене (помещенная в 1 92 1  
году в «Українському Скитальці», Ч. 4, с. 1 7-2 1 и Ч .  5 ,  с. 1 7-2 1 )  перегруже­
на помпезньrм и  и малоинформативньrми фразами.  Так, первая часть зтой 
статьи не несет решительно никакой информации, кроме, собственно, 
последнего абзаца об истории формирования куреня. Причем, приведен­
ньrе в нем фактьr уже в следующем номере исправлял и дополнял пору­
чик Вовк, чьи пояснения мьr уже привели вьrше. 

Так, Нахман Г-р писал: «Курень бьш административно самостоятель­
ньrм, а оперативно напрямую подчинялся приказам командования І кор­
пуса, от которого получал, хоть корпус и сам имел очень мало, унифор­
му, продовольствие, фураж, деньги, оружие, офицеров, подофицеров и 
стрельrюв для пополнения. Административно имел зтот курень собствен­
ное снабжение и призьrвную комиссию, а благодаря тем условиям, кото-
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рь1е создали поляки, скоро дости г 1 200 человек, включая прикомандиро­
ваннь1х к пор. Ляйнбергу инструкторов и офицеров. Имел 4 сотни по 220 
человек, одну пулеметную сотню с 8 пулеметами по 500 патронов на каж­
дь1й, один кавалерийский взвод, один взвод саперов, взвод телефонистов и 
радиостанцию пор. Ляйнберга, которь1й бь1л по профессии злектротехни­
ком и собрал ее собственноручно. После краткого, но интенсивного обу­
чения, зта часть как ударнь1й курень вошла в состав І корпуса Украин­
ской Галицкой арми и» ( Н ахман Г-р .  Передісторія і історія Жидівського 
пробозєвого куріня І корпуса УГА//Украінський Скиталець. - Ч.4.  Ліберці, 
1 92 1 .  - с. 2 1 ) .  

Численность куреня, указанная Г-р Нахманом, вь1зьшает большие 
сомнения. Может бьпь, по штатам он и должен бь1л насчитьшать 1 200 
человек при собственной кавалерии. Может, в начале своего существова­
ния, за счет массово вступавшей в армию украинской молодежи, он даже 
достиг зтой численности . Но в середине июля 1 9 1 9  года, когда УГА нача­
ла отступать за Збруч, очень многие бойць1 покинули ее рядь1. И в первую 
очередь молодежь, вступившая в армию после возвращения Тернополя. 
Из-за зтого в составе УГА пришлось даже расформировать несколько 
бригад. Что же касается Еврейского куреня, то через Збруч он перешел 
при численности вряд ли превь1шающей 500 бойцов - как евреев, так и 
украинцев. ( Иначе, имея 1 200 человек, он бь1 просто бь1л развернут в 
полк или даже бригаду. Да и цифра зта не подтверждается имеющимися в 
нашем распоряжении дислокационньrми списками УГА) . 

Боевой путь и судьбу Еврейского куреня после начала отступления 
УГА поручик Г-р Нахман не без л иш ней помпезности изложил во второй 
части своей статьи (при переводе с украинского текст слегка откорректи­
рован в соответствии с нормами литературного язьrка): 

« 14 июля 1 9 1 9  г. приказом командования І корпуса Еврейский удар­
нь1й курень бьrл временно подчинен ХХІ бригаде, которая стояла тогда 
на севере, на главном пути, ведущем из Тернополя в Подволочиск, и вела 
отчаянную борьбу с поляками, пьпавшимися зту бригаду окружить. Спу­
стя небольшой промежуток времени из-за тяжелого положения на фрон­
те пор. Ляйнберг б ьrл срочно вь1зван командованием бригадь1, прибьш 
скорь1м маршем с Еврейским ударньrм куренем из Остапье в Ходачков­
маль1й, а оттуда - в село Колодеевка. По приказу ХХІ бригадьІ он занял 
пространство между дорогой Тернополь-Подволочиск и селом Колодеев­
кой ,  а также и само село, прикрьшая таким образом с севера и запада 
отступление бригадь1 в направлении города Скалат. 3ти изменения на 
фронте заметили поляки и предприняли попьпку решительньrми атаками 
прорваться на данном участке, чтобьr потом неожиданно, заняв линию 
реки Збруч, перерезать путь отступления за Збруч. 3та мь1сль хитрого 
ляха в случае удач и  бь1ла бьr роковой для всей галицкой армии, прави­
тельства и наших дорогих мечтаний. Но ударнь1й курень под личньrм ру-
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ководством пор. Ляйнберга не только с решительностью, достойной вся­
кай похвальr, свел на нет польские плань1, разбив значительнь1е лядские 
силь1, но и причинил им болезненньrе потери. 

Вскоре после получения нового приказа курень расположился в ра­
йоне г. Скалата, где провел своими авангарднь1ми частями ряд победньrх 
боев, заняв пространство между с. Медницей и Старь1м-Скалатом, при­
крьшая ::пим отступление ХХІ бригадьr. Когда под сильнь1м напором вра­
га начала шататься и отступать в направлении Збруча и ІХ бригада, рас­
положенная до того налево от с. Медниць1 , ударнь1й курень стал авангар­
дом и в З часа ночи 1 5  июля вступил в г. Скалат. В тот же самь1й день в 7 
часов вечера ударнь1й курень получил приказ командования отступать 
скорьrм маршем через Городницу и Остапье в район Викна и там основа­
тельно укрепиться. Прибьш в зту холмистую местность в 2 часа ноч и ,  
пор. Ляйнберг немедленно приказал занять железнодорожную станцию 
Грималив и край леса на юг от города. Зти природнь1е позиции курень 
держал до 1 О часов утра 1 6  июля, а после, по получении приказа о даль­
нейшем отступлении, вь1ступил из упомянуть1х мест и занял район г. Тов­
стого. При зтом, как авангард, он должен бьш вести бои с передовьrми 
подразделениями тех масс ляхов, которьrе уже сконцентрировались в ку­
лак, чтобь1 нанести освободительной украинской армии решительнь1й удар. 
В зто же время командирь1 ХХІ и ІХ бриг<Щ начали собирать вокруг себя 
людей, разбежавшихся во время ураганного лядского огня , и готовиться 
к ночному переходу через Збруч. 

С юго-западной сторонь1, т.е. - от Копичинец и Гусятина, ляхи ста­
рались сорвать плань1 нашего командования: своей многочисленной ка­
валерией обойти наши позиции, неожиданнь1ми атаками сбить части. В 
связи с зтим ударнь1й курень получил приказ от своей бригадь1 оставить 
район Товстого, занять район Трибуховец и всеми силами стараться удер­
жать зту позицию, чтобь1 обеспечить отступление наших войск с запада и 
юга. Пор. Ляйнберг, атакованнь1й значительнь1ми силами ляхов на преж­
ней позиции, оставил сильнь1й заслон с 4 пулеметами ,  а сам с пехотой и 
оставшимися пулеметами в І О часов вечера 1 6  июля вь1ступил в Трибухов­
ць1, где занял северную и западную их сторонь1. Получив по телефону уже 
с левого берега Збруча сведения о том, что ХХІ и ІХ бригадь1 в полном 
составе, с обозами и артиллерией перешли реку, поручик приказал отсту­
пать пулеметам, оставленнь1м в Товстом. Зто распоряжение бьшо отдано 
как нельзя кстати: в 6 часов утра 1 7  июля курень получил сообщение, что 
поляки наступают по дороге Трибуховць1- Гусятин и стараются захватить 
единственную на зтом участке переправу через Збруч. Пор. Ляйнберг 
немедленно занял дорогу Гусятин-Трибуховць1, одновременно вь1слав свои 
подразделения для занятия паромной переправьr в Трибуховцах. Зту пос­
леднюю позицию занял пор. Мазяр со своей 4-й сотней и 2 пулеметами. 
Вскоре ляхи начали наступать на переправу, и пор. Мазяр, несмотря на 



272 ЄГУП ЕЦЬ 

геройскую оборону перед тучами врагов и попьпки прорваться к своему 
куреню, попал со всей сотней в лядский плен. 

Так Еврейский ударньrй курень геройским поведением и умельrм руко­
водством своего командира обеспечил отступление ХХІ и ІХ бригад, кото­
рь1е благодаря зтому не понесли потерь ни в людях, ни в вооружении. 

І 7 и юля в 2 часа дня командование ударного куреня получил о из ХХІ 
бригадь1 приказ немедленно отступить за Збруч, уничтожив за собою мост. 
По вьшолнении зтого приказа курень присоединился к ХХІ бригаде и бьІЛ 
расп оложен на правом ее фланге. С б р и гадой куре н ь  дошел до 
м. Смотрича, оттуда - в район Дунаевец, где впервь1е столкнулся с больше­
виками. После первь�х артиллерийских вь1стрелов курень перешел из боко­
вого охранения правого крьта в переднее охранение и, проведя тщательную 
разведку, занял линию от северо-западного с. Чанкова до с. Заставна и хол­
мов на северо-востоке. Зто бьто 24 июля. Во время ночньrх налетов удар­
нь1й курень разбил сильньrе большевистские заставь1 и взял пленньrх. 

Большеви ки, встревоженнь1е активной деятельностью противника, 
начали на следующий день, т.е. 26 июля, отступать. Командование ХХІ 
бригадь1, замстив зто , приказало ударному куреню и в дал ьнейшем 
находиться на правом крьrле, знергично п реследуя врага. В зтой погоне 
бригада достигла местечек Солодковць1, Зинкив, а к исходу 3 1  июля -
район м .  Михальполя, которое еще находилось в руках сильного больше­
вистского авангарда. З августа, после сильной перестрелки разведчиков, 
перешел в атаку и ударньrй курень, взял М ихальполь и захвати.п почти 
весь бол ьшевистский гарнизон в плен. В результате зтого успешного дела 
ХХІ бригада, а вместе с ней и Еврейский ударнь1й курень, отдьш�ли в 
М ихальполе два дня. 

6 августа ХХІ бригада продолжила свой марш на север и заняла с. Бог­
дановцьr. Еврейский ударнь1й курень вновь вьшолнял роль правого крь1-
ла. Узнав, что большевики укрепились на северо-востоке г. Меджибожа, 
курен ь  повернул на восток и занял без боя села Голосково и Копачивка. 
Тут Еврейr.кий ул.арнь1й курень вновь помогал в успешнь1х боевь1х опера­
циях. Большевики, сильно ослабленнь1е боями, І О августа в паническом 
страхе отступили с прежних позиций, поспешив на северо-запад - к Ста­
роконстантинову. В погоню за вражескими войсками пустились ХХІ бри­
гада и Еврейский ударнь1й курень, остановившись лишь в с .  Верховцьr 
недалеко от Проскурова. Там командир куреня получил приказ от ко­
мандования І корпуса УГА перейти в с. Лука Барская , где располагался 
корпусной штаб. Приказ зтот бьш вь1зван тем, что в предьщуших боях 
курень не только отл ичился, но и понес значительньrе потери, кроме 
того, бь1л подчинен ХХ І  бригаде лишь временно. В Луке Барской курень 
стал охраной штаба І корпуса УГА. 

Чуть позже со штабом корпуса ударнь1й курень перешел в Браилов, а 
оттуда - в Винницу, где нес охрану города и вьшолнял гарнизоннь1е функ-
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ции. После значительньrх побед наших войск под Калиновкой и Бердиче­
вом и по занятии зтих городов курень, вместе со штабом І корпуса, пере­
шел прямо в Бердичев, где продолжал вьrполнять те же функции. 28 авгус­
та, после взятия Казатина и Фастова, курень перешел с корпусньrм шта­
бом в Фастов. Тут курень бьrл подчинен командованию УІ бригадьr, с 
которой участвовал в наступлении на Киев. В качестве авангарда брига­
дь1, курень первьrм дошел до предместий Киева - станции Святошина, 
занял ее и удержи вал до обшего отхода УГА из Киева. После оставления 
Святошина ударнь1й курень обеспечивал отход VI бригадь1 через реку 
Ирпень. Соединившись за Ирпенем с VI бригадой,  курень отступал с ней 
на Фастов, Попельню, Казатин, аж до Бердичева. Тут по приказу коман­
дования І корпуса курень бь1л откомандирован в распоряжение штаба -
в Бердичев. 

В Бердичеве своей гуманностью и примернь1м поведением курень за­
воевал большую популярность среди населения, причем командир куре­
ня пор. Ляйнберг получил от городской управь1 разрешение провести 
мобилизацию еврейской молодежи. Командование І корпуса позволило 
куреню провести мобилизацию, а вместе с тем дало время на отдь1х и 
реорганизацию. Благодаря зтим обстоятельствам курень пополнился доб­
ровольцами из числа евреев и украинцев. При отступлении из Бердичева в 
октябре 1 9 1 9  года курень перешел с корпусом в Казатин. 

Но немилосерднь1й ангел смерти, сьrпной и возвратнь1й тиф, свирепо 
уничтожал рядь1 борцов-идеалистов за лучшую долю и свободу своих близ­
ких, стонуших под гнетом лядским, как и под московским ярмом - судь­
бу и свободу еврейского и украинского народов. Жнива смерти бьши бо­
гатьrе. Две трети Еврейского ударного куреня, две трети сьшов того угне­
таемого народа, которь1й угнетатели 24 апреля 1 920 года в Сан-Ремо при­
знали свободньrм, отошли с честью, славой и добрьrм именем в страну, 
где неизвестна ни ненависть, ни зависть, ни злоба и ... пусть земля и м  
будет пухом! . .  Лишь небольшая горстка и з  зтого куреня, горстка верньrх 
украинских сьшов, борцов ЗУНР, пришла в распоряжение верховного 
командования УГА в Виннице. Там она исполняла какое-то время кара­
ульную службу в городе. Когда же ее рядь1 еще больше поредели,  верховное 
командование Галицкой армии бьrло вьшуждено расформировать зтот 
курень и распределить оставшихся бойцов по другим частям» ( Нахман Г-р. 
Передісторія і історія Жидівського пробозвого куріня І корпуса УГА // 
Украінський Скиталець. - Ч.5.  - Ліберці, 1 92 1 .  - С. 1 7-2 1 ) .  

Судьба бойцов Еврейского ударного куреня сложилась по-разному. 
Кое-кто из них тогда же, в начале 1920 года, добрался до Одессь1, где 
вместе с остатками Одесской еврейской дружинь1 вскоре вь1ехал в 
Палестину (Жиди в УГ А//КалеІЩар-альманах Червоноі Калини на 1922 р. -
Львів, 1 92 1 .  - С. 1 32). Большинство же евреев, служивших в курене, либо 
остались в Восточной Украине, либо, как поручик Соломон Ляйнберг, 

1 8 - 3- 1 930 
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вскоре вернулись в оккупированнь1й поляками Тернополь. Для некоторьrх 
из них, в том числе - и для Ляйнберга, зто стало роковь1м решением. 
Организатор и командир Еврейского ударного куреня поручик Соломон 
Ляйнберг бь�л замучен поляками в тернопольской тюрьме в 1 920 году. 

Еврейский вопрос в Галицкой армии 

Кроме конно-пулеметной сотни четаря Ротенберга и Еврейского 
ударного куреня поручика Ляйнберга, известно, по меньшей мере, еще 
одно еврейское формирование в составе УГА, хотя не исключено, что 
бьши и другие. Впрочем, просуществовало оно недолго и решительно 
н ичем не отличилось. Зто - еврейский отряд при 1 1 -й Стрийской бри­
гаде УГА. 

Отряд бь�л сформирован приблизительно в начале июля 1 9 1 9  года из 
всех имеющихся в составе 1 1 -й бригадьІ евреев и принятьrх во время контр­
наступления против поляков добровольцев. Отряд насчитьшал всего около 
70 человек, причем костяк его составляли пось�льньrе, телефонисть1 и пр. 
небоевой злемент. Командовал отрядом за неимением в бригаде офицеров­
евреев унтер-офицер. 1 8  июля 1 9 1 9  года отряду впервь1е бь�ло поручено 
боевое, причем очень ответственное задание: обойти небольшой лесок, в 
котором засели поляки, и после атаки украинских войск в лоб не дать 
противнику уйти из зтого леска. Украинские части атаковали,  поляки 
действительно побежали,  наткнулись на еврейский отряд, и . . .  разогнали 
его (Г.Г. Бій 1 1  бригади під Черчем//ЛЧК. - Ч . 1 1 .  - Львів, 1 93 1 .  - С. 19). 
Поскольку основная масса бойцов отряда разбежалась, то после боя вос­
станавливать еврейский отряд уже не стали. 

Небольшой прилив евреев-добровольцев в УГА наблюдался лишь во 
время июньского контрнаступления украинских войск. Когда же в сере­
дине июля 1 9 1 9  года армия начала отступать за Збруч - в Восточную 
Украину, подавляющее большинство добровольцев разбежалось по до­
мам, и в первую очередь - евреи. 

В первь1х же боях на Восточной Украине УГА столкнулась с евреями 
уже другого рода - русскими, насквозь проникнуть1ми марксистскими 
идеями. У галицких стрельцов вьrзвало искреннее удивление наличие боль­
шого количества евреев в краснь1х частях, с которь�ми они столкнулись 
на Юге Украинь1: в формируемь�х Интернациональной, Бессарабской и 
45-й стрелковой дивизиях. Примерно с 1 7  июля до З І  августа 1 9 19 года -
со времени марша по Восточной Украине - отношение УГА к русским 
евреям изменилось с благожелательного на нейтрально-враждебное. И 
зто при том, что галичане никогда никого не грабили, ничего не отбира­
ли, за все всегда платили и тем более - не бь�ли причастнь1 ни к одному 
еврейскому погрому. 
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Но больше всего галицких стрельцов возмутило то обстоятельство, 
что утром З І -го августа, при вступлении в оставленнь1й краснь1ми вой­
сками Киев, их встретили огнем местнь1е евреи. Нужно особо подчерк­
нуть, что галичане всегда относились к Киеву, как мусульмане к Мекке 
или как те же евреи к Иерусалиму, а потому можно понять крайнее оз­
лобление галицких стрельцов по отношению к местному еврейскому на­
селению. С тех пор хоть УГА и не устраивала погромов, но держалась от 
евреев Восточной Украинь1 на предельном расстоянии. 

Вообще же за весь период существования Украинской Галицкой ар­
мии в ее рядах служило едва более ть1сячи евреев, и зто - с учетом на­
пльша добровольцев в конце июня - начале июля І 9 1 9  года. Подавляю­
щее большинство из них приходилось на уже упомянуть1е три еврейских 
формирования и медиков. В некоторь1х бригадах (особенно - больших) 
среди офицерского состава попадалось по 2 - 4 еврея, но рядовь1х почти 
не встречалось. 

1 8 .  
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Леонід Первомайський 

З КНИГИ «ДИКИЙ ПЕГАС» (1924-1964) 

Леонід Первомайський (Ілля Шлемович Гуревич, 1908- 1973) - видатний 
український поет, належав до того покоління, що починало свій літературний 
шлях у перші пореволюційні роки. Сповиене найсвітліших сподівань, що іх 
обіцяла здійснити революція, воно щиро пішло за її гаслами. Це покоління, 
говорячи словами Бориса Слуцького, 

С собой привело псевдонимь1 
Свєтлов и Весель1й, 

Но не допустило бь1 
снова назьtваться 

Горьким и БедньІМ. 
Оно допускало фш1илию 

Беспощаднь1й, 
Но не дозволяло фамилию 

Безнадежнь1й . . .  

Рання творчість Первомайського була реалізацією того романтичного 
захвату, тих ю11іорських споdівань. Але оскільки радянська держава не 
поспішала виконувати обіцянки революції, натомість все більше переходячи 
на імперсько-терористичні шляхи, виникав скепсис щодо сучасності і 
подальших перспектив. Мо:жливо, саме той скепсис посунув Первомайського 
убік прози і художнього перекладу, до того ж перекладу з великого 
глузувальника Генріха Гайне. 

Поетична творчість Первомайського від озвучування комсомольського 
ентузіазму все більше схилялась до оспівування вічних - сказати б, 
екзистенційних і онтологічних - ціююстей. Його вірш стає кришталево 
прозорим і кришталево твердим. Останні за:життєві поетичні книжки 
Первомайського - висока класика. Поет посів у літературі таке місце, яке 
виправдовує цікавість і увагу до кожного його рядка. 
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Читачеві тут пропонується добірка сатиричних та іронічних віршів Пер­
вомайського, що належать одночасно і до літератури, і до літературного 
побуту. Ще за життя Первомайський сформував з них книжечку і сховав у 
далеку шуХІІяду, розуміючи неможливість видання. Ці вірші добре репрезетпу­
ють сатиричний хист поета і становлять цікавий коментар до літератур­
них стосунків вже минулої епохи. Вчорашні кпини, вбивчі або побла:жливі, з 
часом перетворюються на пам 'ятники культури. 

У повному вигляді ця книжка сатиричних та іронічних віршів Леоніда 
Первомайського під авторською назвою «Дикий Пегас», знайдена у його архіві 
внуком поета С.Е.Пархомовським і відредагована за участю !.А.Антропової, 
готується до друку у видавництві «Альтенпресс». 

У нашій частковій публікації вірUІі з книги «Дикий Пегас» розташовані 
за жанрами у такій послідовності: епіграми, пародії, дружні послання, 
іронічні вірUІі. 

І 
НА О.ГРОМОВА 

З азартом пристрасним яким 
Він ахав, надимався й охав! 
Але його бляшаний грім 
Не вбив нікого й не сполохав. 

НА В.СОСЮРУ 

Проспівав мінористо на тему: 
«Революція, Я і Спідницю>, -
Зачепивсь за богему 
І скотився з Парнасу в пивницю. 

НА М.ШАМОТУ 

Ти пам'ятник собі воздвиг на віки вічні? 
До нього бур'яном не заросте тропа! 
Не дурно ж «Крокодил» за виступи дволичні 
Тобі приспорудив страмотного стовпа. 

Та що! Ти учень лиш . . .  Тремтячою рукою 
Ти пишеш тільки те, що пан тобі звелить. 
Як жаль, що при стовпі страмотному з тобою 
Натхненник щирий твій на площі не стоїть. 
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Одне одному в вид, неначе те люстерко, 
Дивилися б ви там - той соб, а той цабе, -
То ти Дмитеркові, а то тобі Дмитерко, 
І кожний в іншому б упізнавав себе. 

20листопада 1949 

СЛОВНИК 1953 РОКУ 

Можливість не абияка 
Для українського поета: 
Наслідуй мову Шеремета 
І вчися слова у Собка! 
О музо, вчись, не будь ледача, 
У Копиленка й Рябокляча, 
У Смолича et cetera . . .  
Свічок не варта, кажеш, гра? 
Правдива річ - слова полова, 
Без мислі не існує мова, 
Вмирає мисль - словник мовчить . . .  
А хто їх м ислити навчить? 

8 серпня 1953 

ПОЕТ ЧИ ШВЕЦЬ 

Поети п'ють . . . А хто цього не знає? 
І на здоров'я - бо не в цьому суть. 
Вино душі й ума не присипляє, 
Коли поети як поети п'ють; 
Є в кожнім реместві свої прикмети, 
Тут розбиратись слід кінсuь кінцем. 
Даремно, парубче, пошився ти в поети, 
Ти п'єш як швець, то й будь собі шевцем. 

Грудень 1954 

НА ПОСТУ 

Щоб приховати пустоту 
Давно не творчої натури, 
Стоїть він гордо на посту . . .  
Урядника літератури.  
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ЄВГЕН ПЛУЖНИК. 
РАННЯ ОСІН Ь  

Ох, я ж малий! На дзвіницю б залізти, 
Так сил немає . . .  От-от заплачу! 
Хіба не такий я, як канцеляристи, 
Що звідси їх бачу? 

Саме такий. Живу собі тихо. 
Біля воріт насіння лузаю. 
Десь там світ пожежею диха, 
А я не чую й не знаю. 

Не чую. Не знаю. Хіба мені треба? 
Наче пластинка в хрипкім грамофоні я. 
Аби самовар та окраєць непа . . .  
.. . Міщанська симфонія. 

Примітка для коректора: за граматикою занепадництва так 
і відмінюється: небо - непа. - Л.П. 

ТЕРЕНЬ МАСЕНКО. 
ПОСЛАНІЄ НЕСВІДОМИ М ЄГИПТО-ВАВИЛОНЦЯМ 

В тумані віків Вавилон і Єгипет 
Піраміди та вежі звели до небес. 
Про це нам свідчить сам Юрій Ліперт, 
А він, безперечно, скінчив лікбез. 

О які несвідомі ви, єгиптяни, 
Не було у вас елкасему! 
А я його люблю до нестями 
І піонерів бачив у Криму. 

Любіть вавилонці, комунячу еру, 
Гляньте хоч оком на наш виконком! 
У нас в Радреспубліці піонери 
Напиваються сонцем, мов молоком. 
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ДМ ИТРО ГОРДІЄН КО. 
ПЕРЕД ЛИЦЕМ ОКТАВ 

Стишки лишилися позаду, 
А я стою перед лицем октав. 
Мені на груди Рильский тихо пада 
І каламутить серця мрійний став. 

О ви, далекий, чулий, незнайомий! 
Піду шляхами ваших чумаків. 
Я не боюсь на півдорозі з дому 
Упасти десь поміж восьми рядків. 

Кінцем пера мене підніме Зеров, 
Від плям мазутних вимиє брудних. 
Я оспіваю динамічну еру 
В октавах довгих і нудних. 

НАТАЛЯ ЗАБІЛА 
ЛЕГЕНДА ДАЛЕКОГО КРАЮ 

Над озерами Суомі 

Сині тіні Калевали,  
Синім маревом пантери 

Вигинаються вночі. 
В край далекий невідомий 
Ви п'ятами накивали, 
Де в туманах сплять озера 

І вигукують сичі. 

Край далекий, синій, сивий. 
В снах поснули сині сосни, 

Синя в соснах спить печера, 
Чи печера, чи барліг. 

Ходить Гільда синя, мстива. 
Вечір виткав сині кросна. 

А назустріч їй пантера. 
Влітку дощ. Зимою сніг. 

ЄГУПЕЦЬ 
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М ИХЛЙЛЬ СЕМЕН КО. 
ПОВЕМА ПРО МАРУСЮ БОГУСЛАВКУ, 

НОВУ ГЕНЕРАЦІЮ ТА АН ГЛ І ЙСЬКУ БУЛАВКУ 

Живий 
я 
ще 
ви маєте рацію 
заснував я недавно 
Нову генераці 
ю 
кобзар 
на базар 
оселедці загортати 
ой мій мам 
ой моя тато 
тремти у гроб 
маруся в бога славка 
нова генера 
це 
Англійська Булавка 
збожеволів 
збожеволі 
збожевол 
збожево 
збожев 
збо же 
збо ж 
збо 
зб 
з 
я ще не?! 

[ПАВЛО ТИЧИ НА] .  
ПІСНЯ ПРО ПОЕЗІЮ ТА ІНДОН ЕЗІЮ 

Люба сестрон ько, милий братику, 
Чи ви знаєте математику, 
Географію ще й політику? 

28 1 
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Хай гикається мойму критику! 
Я писав колись про Івасика, 
Але годі з тим ,  то вже класика, 
Вже не тим моя душа збурена -
Напишу я вам про «Мичурина» . . .  
Капітал на нас сичить-дується, 
Але ж в Індії голодується! 
Щоб не стали там справи гіршими, 
Я їх віршами, я їх віршами! 
Напишу, що полагається: 
Капітал уже розлагаєься, 
Є крім Індії - Індонезія . . .  
А поезія . . .  Що поезія? 

1952 

ІІІ 

ЄГУПЕЦЬ 

НАПИСИ НА КНИЗІ «НЕВИГАДАНЕ ЖИТТЯ» 

МИХАЙЛОВІ СТЕЛЬМАХУ 

Тридцять літ писав я вірші -
Часом кращі, часом гірші . . .  
Досить. Більше не грішу. 
Маєте цю давню прозу. 
Як запізнену загрозу, 
Що й нову я напишу. 

М И КОЛ І  РУДЕНКУ 

Безперервно критиковани й  
(Тридцять п'ять чи й більше літ), 
Бачу образи казковими 
І казковим - білий світ. 

Путь пройду мені прокладену, -
Дощ не дощ, і грім не грім . . .  
Кажуть, чорт боїться ладану, -
Ну, а я ж то тут причім? 
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САВІ ГОЛОВАНІВСЬКОМУ 

Хай дивується Росія, 
Баку, Прилуки і Тамбов, 
Що я, як Сава - син Овсія, 
Також на прозу перейшов. 

Гріхи мої хай змиє Лета! 
Боюсь я в глибині душі, 
Що скажуть: проза у поета 
Не краща за його «вірші». 

РОМАНУ ЧУМАКОВІ. 
НАПИС НА ТРИТОМНИКУ 

За вашого чумакування 
Оці три томи вийшли в світ, -
Про видання й перевидання 
Тепер і мріяти не слід! 
Але я все-таки гадаю,  
Що для журби підстав нема -
Бо в тих рядках, що я складаю, 
Живе поезія сама. 
Ні вбити, ні перетворити 
Її не пощастить на прах, -
Вона живе і буде жити 
В нових невибраних томах. 

22 вересня 1959 

IV 

ДО ОЛІМПІЙЦІВ 

Рік війни минає швидко, 
Чути подихи весни . . .  
Що ж це  й досі вас не видко 
На страшних полях війни? 

Десять місяців, я чую, 
Все збираєтесь ви в бій. 
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Чистить зброю, ладить збрую 
І старий, і молодий. 

Нащо, хлопці, ті вам коні, 
Сідла, збруя й весь припас? 
В міжнародному вагоні 
Прибули б ви хоч на час. 

Ох, забув я, що не в часі 
Почалась для них війна! 
Звикли їздить на Пегасі 
Ті кіннотники здавна. 

Олімпійці та герої, 
Патріоти та бійці, -
З псалтирем замісто зброї 
У божественній руці. 

Плем'я сміле, rтем'я горде 
В славі затишній своїй, 
Де ж твої «святі акорди», 
Щоб серця будили в бій? 

Я вас, лицарі завзяті, 
Тільки й бачив навкруги 
В свята час, коли на святі 
Роздавались пироги. 

Що ж не видно вас сьогодні 
На лихих шляхах війни, 
Боягузи благородні, 
Щиросерді брехуни? 

Геть сумніви і турботи! 
Кров'ю сходять рубежі. 
Залишайте хатні дзоти 
І запічні бліндажі. 

На просторах України 
В смертний бій  ідуть брати! 
Ми ждемо вас тут щоднини 
Із Уфи й Алма-Ати. 

ЄГУПЕЦЬ 



НАШІ ПУБЛІКАЦІЇ 

Не баріться у дорозі, 
Поки маєте ще час, -
Бо бува, по перемозі 
Ми обійдемось без вас! 

Ну яке ж без пісні свято! 
Грім у полі одгримів -
Псалмопевцям час завзято 
З ходу братись до псалмів. 

Чорт із вами! Ворог згине, 
Мир вітчизну осінить, -
Ви солдатів батьківщини 
Хоч би словом спом'яніть. 
Отоді ми й будем квиті. 
Мавши всяк по булаві: 
У гробах лежать побиті, 
Сплять в Президії живі. 

8-9 травня 1942 

ПАВЛУ АНТОКОЛЬСЬКОМУ 

Набридло листування в прозі, 
Де зміст бреде, як віл в ярмі, 
А муза вешталась в дорозі, 
Мене покинувши в пітьмі . . .  
Чекаючи її приходу, 
Часу я марно не губив: 
Я пив, хоч не скажу, що воду, 
Але й горілки я не пив. 
Я пив тинктуру і мікстуру 
(На день їх тричі треба пить) -
І проклинав літературу, 
Що в печінках моїх сидить. 
Тепер, з аптечного шинкваса 
До краплі випивши напій, 
Я осідлав свого Пегаса 
І мчу до тебе, друже мій! 
Наїзник в формі. Давня сила 
Його жене в нестримний лет. 
Пегасе, милий ,  ш ирше крила, 
І не спиняючись - вперед! 
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Ну, що вже гірше для поета 
J для його пророчих струн, 
Коли гнобить його дієта 
На вина, їжу і тютюн? 
Траву жувати, мов корова, 
І воду мати для пиття, 
Це наче вірші Грибачова 
Лише й читати все життя! 
Я, друже, виріс на м'ясному, 
На тютюнах та на вині -
У віршах січку та солому 
Не легко споживать мені. 
Коли б мені вина та м'яса 
Та наплювать на лікарів, 
Хто б наздогнав мого Пегаса, 
Чого б я лиш не натворив! 
Мене не дурно муза вчила: 
Їж, пий, пиши та будь поет! 
Пегасе, милий, ширше крила, 
І не спиняючись - вперед! 

А ти - який вживаєш трунок, 
Простіше кажучи - напій? 
Я знаю, в тебе добрий шлунок, 
Ти м'ясоїд і винопий! 
Хай здохнуть всі вегетар'янці 
В поезії, як і в житті, 
Хай дудки лопнуть в їх шарманці 
В пісному тобто животі. 
Я к  личить справжньому поету 
Ти вмієш, друже, без зусиль 
Спрягати шал хмільного лету 
І розуму тверезий хміль. 
Мерщій за стіл - стіло і келих 
У вічнім шлюбі поєднай,  
Пісень розумних і веселих 
Нам, випиваючи, співай! 
В твоїх піснях краса і сила, -
Їж, пий, твори, радій ,  поет! 
Ану, Пегасе, ширше крила, 
І не спиняючись - вперед! 

ЄГУП ЕЦЬ 



НАШ І ПУБЛІКАЦІЇ 

ЖИТТЯ ВОЄННОГО КОРЕСПОНДЕНТА 

Ви хотіли,  хлопці, знати, 
Як живеться на війні? 

Вечоріє. Б'ють гармати 
Дзвонять шиби у вікні. 

Самольот ле-rить над лісом, 
То він бриє, то кружля. 
Кров'ю, димом і залізом 
Переповнилась земля. 

У тісній селянській хаті , 
На рипучім топчані, 
Носом висвисти завзяті 
Журналіст виводить в сні .  

Н іч  не  спавши, не  дрімавши, 
Йшов він славі навздогін, 
І спізнився він, як завше, 
І заснув, стомившись, він. 

Біля нього на долівці 
Б'ється півень з гусаком, 
За дверима блеють вівці, 
Тхне гнойком і молоком. 

Спить, не чує подорожній,  
Офіцер середніх літ, 
Як блокнот його порожній 
У кутку шматує кіт. 

Дужче й дужче б'ють гармати. 
Сон зникає. Він встає. 
І на двір виносить з хати 
Все майно й добро своє. 

Тиче з видом невеселим 
(Оминем слівце круте!) 
Свій трофейний «парабеллум» 
У кобуру з-під «тете». 
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Туг, буває, що підводить 
Коновод йому коня, 
А буває, він виходить 
В н іч і темінь навмання. 

Як коли, то й на машині 
З генералом Ще він, 
Та частіш з мішком на спині 
Чимчикує сам-один. 

Він бреде через долини, 
По пісках і по траві,  
І поета щохвилини 
Зупиняють вартові. 

Наливаються журбою 
Очі й серце у бійця. 
«Що ти ходиш полем бою 
З недогризком олівця? 

Ним ворожу силу кляту 
Не зупиниш у бою. 
Взяв би ти , поет, гранату. 
Чи гвинтівочку мою!» 

Степ гуде в лихому шалі ,  
Б'ється вогнище сліпе, 
А поет проходить далі 
Від «капе» і до «енпе». 

Вже й світанок незабаром . . .  
Якщо будемо живі, 
Вип'єм чарку з комісаром, 
А як трапиться, то й дві .  

«Ну, во  здравіє піхоти! 
Добре билися, орли!» 
Де й взялися самольоти 
І над нами загули. 

Наш? Не наш? А він над лісом 
Бомби сіє і кружля.  
Кров'ю, димом і залізом 
Переповнилась земля. 

ЄГУПЕЦЬ 



НАШІ ПУБЛІКАЦІЇ 

1 9 - 3-1930 

І тепер здається дивом 
Той сніданок на траві, 
І чому ми з начподивом 
Залишилися живі. 

Підвелися й подалися 
Крізь бойовище сліпе -
Від узлісся до узлісся, 
Від «капе"' і до «енпе11>. 

Знову бій і знов пожари, 
Знову куль холодний спів . . . 
Сунуть небом чорні хмари. 
Ліс на бурю зашумів. 

Не підводять нерви дужі, 
Нам байдуже - ми заснем 
На сухому і в калюжі, 
Під дощем і під вогнем. 

І не треба нас жаліти, 
Недоречні тут слова. 
Так ми можемо прожити 
Скільки треба - рік і два. 

Бо в боях ми ту�· пізнали, 
Від душі - сповна чуття, 
Чим для нас сьогодні стали 
Батьківщина і життя. 

Вб'є мене осколок міни,  
Чи прострочить кулемет -
Вірним сином батьківщини 
Жив поет і вмер поет. 

Знав він, як гудуть гармати, 
Воював, складав пісні . . . 

От і все, що треба знати, 
Як живеться на війні. 

29 травня 1942 
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«МЕЖДУ НАМИ ДОЛГО БЬІЛА КАКАЯ-ТО 
СТЕНА . . .  » 

Письма К. Чуковского к С. Маршаку 

Их имена вошли в массовое сознтше (с помощью расхо.жей критики) в 
виде некоего тандема, сиамских близнецов детской поззии, литературной 
двустволки, стреляющей дуплетом: Маршак- Чуковский, Чуковский-Мар­
шак. Что-то вроде «Ильф и Петров». Или «Маркс и Знгельс». Или «Макс 
и Мориц». Удобная легенда, создающая иллюзию ясности, когда далеко не 
все ясно. 

Дело не только в том, что С. Маршак - вЬІходец из глубоко русифици­
рованной еврейской семьи, проведший детство в скитаниях по бесконеч­
нь1м российским провинция.м - из пригорода в слободу, из слободь1 в пред­
местье, из предместья еще на какую-то городскую окраину, а К. Чуков­
ский, сь1н украинской крестьянки и неизвестного отца-еврея, родился в 
Петербурге и провел ронние свои годь1 в другом большом городе - в кос.мо­
политическом котле, каким тогда бьІЛа Одесса. Дело не только в зтом, 
хотя и зти обстоятельства весьма значительнь1, поскольку все .мь1 родом 
из детства, тем более - позть1, тем более позть1, сочиняющие для детей. 
ВаJІсно другое: невозмоJІсно даJІсе нарочно придумать два столь несхожих 
человеческих характера, воплотивших себя в творчестве, столь :JІСе несхо­
JІсем. 

Бурнь1й, зкстатический Чуковский - и строгий, уравновешеннь1й Мар­
шак, страсть и захлеб одного - воля и чекан другого, «романтическое» и 
«классическое». Вот уJІс кто воистину бь1л «дьяволом недетской дисципли­
нь1» - якобьt детский позт Маршак. Вот уж кто взаправду бьtл демоном 
зкстаза - якобь1 благостнь1й «дедушка Чуковский». «Дионисийству» одно­
го противостоит «аполлоничность» другого, если зтим вь1шедшим из упот­
ребления терминам придать метафорический смь1сл. 

« Так бегите же за мною / На зелень1е луга!» - захлебь1ваясь от безогляд­
ного восторга восклицает Чуковский. «Полнь1е жаркого чувство / Статуи 
холоднь1», - сдерJІсанно напоминает Маршак с незаметной оглядкой на мра-
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мор лессuнговского «Лаокоона». Их решuтельное несходство u яркую uндuвu­
дуальность - человеческую u литературную в единстве, uбо какое же здесь 
л10J1сет бЬІть разделение? - всегда остроумньій В. Шкловскuй передал, срав­
нuв их с Толюм Сойером u Геком Фuнном (не без сарказма, сочувствовать 
которому не обязательно). Характеру «домашнего» u «улuчного» мальчuшек 
соответствует большая склонность Маршака к конформuзму, большая ер­
шuстость и склонность к парадоксу Чуковского. Но Том u Гек, мь1 помним, 
сошлuсь и подружились". 

Чуковскuй u Маршак сошлись 11а общем понилшнии смь1сла u задач 
литературьі, на исповеданиu великого искусства, внятного всем, короче -
сошлись на исповедании русской делюкратической культурь1. Kpuзuc оте­
чественного народолюбця, вь1родившегося в коммунuстическuй разгул и роз­
гул кича, заставил искать замену рухнувшему в тартарарь1 «народу». За­
ме11а бьіла открьтш в поистuне великом «малом народе» - в детях. Дет­
ская субкультура бьіла понята (или «восчувствована») как самая демок­
ратическая и, по-видимому, единственная общенациональная часть куль­
турьі. 

Литературу для детей оба осмь1слили не как «маленькую лuтературу», 
а как основополоJ1сение, краеугольнь1й камень, 11е подвластІІьій времени и моде, 
фундамеюп, закладЬІваемьій в основание личности на салtьІХ раннuх зтапах 
ее формирования. Интересьі и представления взросльіХ людей разбросань1 по 
разньш социальньш, профессuональнь1м, возрастньІМ, гендерньш, политичес­
ким u прочuм отсекам, но в детстве все пропитЬІваются детской лuтерату­
рой, одними и теми же ее проuзведениями, которьіе в силу зтого принимают 
на себя вь1сокую функцuю «главной книги», общенационального мuфа. 

В качестве другой важнейшей составляющей демократической культу­
рьі (то есть вь1сокой u вместе с тем внятной всем) оба открьtли для себя 
худоJ1сественньій перевод и сосредоточuли на нем свои усилия - Маршак с 
большим уклоном в сторону художественной практики, Чуковскuй - пре­
имущественно в сторону теоретического осмьісления. Блестящих мастеров 
литературьі, сложившuхся или успевшuх начать свой путь до революции, 
новьій мир - мир идеологuческого, лагерного и расстрельного террора -
вьітеснял из привилегuрованнь1х, престижньІХ жанров на литературньіе око­
лицьі, каковьіми почитались детская литература и художественньій пере­
вод. В результате в советскую зпоху возникла небьівало вьісокого качества 
литература для детей u уникального, нигде в мире не виданного уровня ху­
дожественньій перевод. Парадоксальньім образом зло порождало добро, u 
обьектамu дьявольских uгр - Мастерами - здесь бьtли как раз Чуковский 
u Маршак. 

Едва ли случайно то, что оба - Чуковскuй и Маршак - прошли школу 
английской культурьі с ее развитьІМ персонализмолt, школу английской лите­
ратурьі, в которой открь1тuе «детского мира» в качестве общенационально-
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го мифа бьІЛо соверщен6 гораздо раньше. Оба бьищ в известном смЬІсле англо­
мшюми - русские деятели вообще нередко становились англоманами, идя по 
дороге либеральной демократии, и наоборот - приходили к идеям либеральной 
де.мократии, становясь аиглома11шии (разумеется, в исконном, точном смь1сле 
слова, а не в ньІНешнем, «ожириновленно1и»). 

Маршак перевел «Шалтая-Болтая» - гениальную чепушинку, детский 
стишок, извесnшЬІй с малолетства каждому, кто говорит по-английски, и 
англичане пр;шетствовали позта-переводчика газетньwи шапками: «Он сде­
лал Нитрtу-Dитрtу русским!». Шшrтай-Болтай - зто, как полагают, про­
сто куриное яйцо, и великая истина заключается в том, что уж если оно 
разбилось, никакая сила не сделает его целЬІМ: 

Вся королевская конница, 
Вся королевская рать 
Немо:жет 
Шалтая, 
Не может 
Болтая, 
Шалтая-Болтая, 
Болтая-Шалтая, 
Шшrтая-Болтая собрать! 

Чуковский тоже сделал Нитрtу-Dитрtу русским, но по-другому: из раз­
битого английского яйца приготовил популярное детское лакомство, рус­
ский гоголь-.моголь: 

И ка:>1сдого гоголем, 
Каждого моголем, 
Гоголем-моголем, 
Гоголем-моголем, 
Гоголем-моголем потчует! 

В зтом маленьком сопоставительнол1 зпизоде сошлись детская поззия, 
перевод, английский источник и веселое утверждение норм бь1тия, - все то, 
что сближает в сознании читателей имена Чуковского и Маршака. Малень­
кий зпизод становится как бь1 моделью их отношений, далеко не всегда глад­
ких и безоблачньvс, перемеJІсавшuхся острьши конфликтами, 1ю неустанна стре­
мившuхся к гармонии на основе общего для них набора культурньvс ценностей. 

Зтому же - преJІСде всего литературе для детей и художественному 
переводу - в осношюм посвящена и переписка К. Чуковского с С.Маршаком. 
И еще - защите людей искусства, культурньІХ деятелей, которЬІе очень нуж­
дались в защите, которьІХ бь1ло от чего защищать в зпоху Чуковского и 
Маршака. 
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Здесь публикуются все 32 дошедших до нас письма К. Чуковского С.Мар­
шаку. За пределами публикации осталось лишь несколько поздравительнь1х 
открЬІmок и телеграмм (частично использованньІХ в комментариях) и еще 
одно письмо - неотправленное, но практически целикоJІt вошедшее в публи­
куемое письмо от 9 ноября 1962 г. 

Обратная корреспонденция - от С.Маршака К. Чуковскому - полностью 
опубликовано в последнем томе восьмитомного собрания сочинений С.Марша­
ка (С.Маршак. Собр. соч. в восьми т. Т. 8: Избраннь1е писмtа. - М.: Художе­
ственная литература, 1972) и тоже частично воспроизводится в коммеитарuях 
(с сокращешюй ссьиzкой на зто издание: С.Мариюк. Т. . . . - С. . .  .). 

Письма Чуковского очевидньІМ образом сохранились не полностью: от­
сутствуют ответь1 на некоторь1е обращения С.Маршака и наоборот - не­
которЬІе 1шсьма С.Маршака отвечают на отсутствующие обращения К. Чу­
ковского. По сути, переписку следовало бьt начинать не с 1930 года, как в 
зтой публикации, а с  1920-х годов, но начало переписки, к со:JІСалению, уте­
ряно, каJІсется, безвозвратно. 

Оригинальt писем находятся в семье С.Маршака; здесь они печатаются 
по фото- и ксерокопиям из архива К. Чуковского, любезно предостаеленнь1м 
Еленой Цезаревной Чуковской, которой редакция «Егупца» вЬІражает свою 
глубокую благодарность. 

1 
<начало 1930> 

Дорогой Самуил Яковлевич! 
Вместе с сим я отnравляю Ханину1 подробное письмо о своих книж­

ках. Мне бьmо совестно обременять Вас, переутомленного, всеми свои­
ми докуками. Пусть они заденут Вас только самь1м маленьким краюш­
ком. Хлопочу главнь1м образом о «Крокодиле». Прошу разрешить хоть 
семь тьrсяч зкземпляров2. То есть в десять раз меньше, чем требует рьшок. 
Надеюсь, что Вь1, Зпштейн3, Луначарский4, Ханин можете добиться зтой 
скромной победь1. 

Видели, как я перерабо;rал «Бурундучиху» Еллинскоrо5? Зто талант­
ливь1й человек, с огромньтм запасом сведений, но - лишеннь1й самого 
злементарного вкуса. Возьмитесь за него, он тоrо стоит. 

Воображаю, как Вь1 устали. У меня тоже бьuта проклятая зима. И как 
бьшо бь1 чудесно нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять 
Блейка и Уитмена6 и прочитать их под небом. У нас обоих то общее, что 
nоззия дает нам глубочайший - почти невозможнь1й на земле - отдьrх и 
сразу обновляет всю нашу телесную ткань. Помните, как мь1 среди вся­
ких «радужнь1х»7 дрязг вдруг брали Тютчева или Шевченка - и до слез 
прояснялись оба. Ни с кем я так очистительно не читал стихов, как с 
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Вами. Странное дело: сколько ни пробовал я читать стихи с Ть1няно­
вь�м8' которого люблю как родного, - ничего не ВЬІХОДИЛО. Стихи даже 
раз'Ьединяли нас, отчуждали.  

Зто я говорю к тому, что в кабинете у Гефта9 Вь1 очень больно оби­
дели меня . 

Письмо я пишу ночью - и потому оно - о постороннем. 
Не слишком порицайте мои «Новьrе загадки»10, они вь1жать1 из уста­

льrх мозrов. 
После «Топтьrгина и Л исицьr» 1 1  я бросил детскую литературу - и снова 

взялся за брошенную свою книгу о Толстом.  

Ваш Чуковский 

' Д. М .Ханин ( 1 903- 1 937, расстрелян) - заведующий отделом детской и юно­
шеской литературь1 Госиздата РСФСР, член правления издательства «Молодая 
гвардия». 

2 Сказка К. Чуковского «Крокодил» бь1ла написана в 1 9 15- 1 9 1 7  годах и впер­
вь1е опубликована в журнале «Для детей» (прилож. к журналу «Нива») - во всех 
его двенадцати номерах за 1 9 1 7  г., т.е. публикация началась еще при монархии, 
продолжалась между февральской и октябрьской революциями и закончилась уже 
при советской власти. Зто «нечисто советское» происхождение самь1м трагическим 
образом отразилось на судьбе сказки (см. главу «Крокодил в Петрограде» в кн.: М. 
Петровский. Книги нашего детства. - М.: Книга, 1 986). Восторженно встреченная 
поначал у  читателями и критикой, она, начиная с 1 920-х годов непрерь1вно 
подвергалась преследованиям и запретам властнь1х советских учреждений - то за 
якобь1 содержащиеся в ней политические намеки, то просто потому, что зто -
сказка (см. главу «Борьба за сказку» в кн. К.Чуковскоrо «От двух до пяти»). С 
дикими невежественнь1ми обвинениями обрушилась на «Крокодила» Н.К.Крупская 
( Правда, 1 928, 1 фев.), поставив автора на грань л итературной и гражданской 
катастрофь1. Возражение М. Горького (Правда, 1 928, 1 4  марта) помогло восстановить 
гражданскую репутацию К.Чуковского, но не изменило судьбу сказки.  В апреле 
1 92 9  года Главсоцвос вновь запретил переиздание  « Крокодила». Хлопоть1 
К.Чуковского об отмене запрета не увенчались успехом, разрешение не бьто 
получено. После 1 927 года огдельное издание «Крокодила» состоялось лишь десять 
лет спустя, а потом вновь последовал почти четвертьвековой запрет - до 1 964 года. 

3 М.С.Зпштейн ( 1 980- 1 938, расстрелян) - заведующий Главсоцвоса, член 
коллегии Наркомпроса, заместитель наркома прФсвещения. 

4 А. В.Луначарский ( 1 875- 1 933) - советски й  политический деятель, критик, 
публицист, л итературовед, драматург, переводчик. До 1 929 года - нарком про­
свещения РСФСР. 

5 Елинский Б. Бурундучиха. (Рассказ) Рис. В .Кобелева. - М.-Л.: Гиз, 1 930. 
6 Над переводам и  из английского позта Уильяма Блейка ( 1 757- 1827) С.Мар­

шак работал с ранней юности 11 предполагал , что зти переводь� станут его первой 
отдельной книгой; судьба распорядилась так, что они стали первой его посмерт­
ной книгой. Точно так же всю жизнь работал над переводами американского 
позта Уолта Уитмена ( 1 8 1 9- 1 892) К.Чуковский. 
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7 Т.е. связаннь1х с издательством «Радуга» ( 1 922- 1930). В зтом частном изда­
тельстве в 20-е годь1 вьrшли все основнь1е издания детских книг С.Маршака и 
К.Ч уковского.  Единстве н н ьrм управител ем издательства б ь1л е го хозя и н  
Л . М . Клячко - известнь1й д о  революции журналист, «Корол ь репортеров». 
К.Чуковский вспоминал впоследствии: «Когда я привел к нему Маршака, тогда 
же, в самом начале 1 922 г., он встретил ero с восторгом, как долгоЖдан ного друга, 
издал томик ero пьес и бь1л очарован его даровитостью. [ . . .  ] Весь 1 922 и 1 923 rод 
мь1 работали у него с Маршаком необь1кновенно дружественно, влияя друг на 
друга - потом отчасти зта дружба замутилась из-за всяких злобньrх наrоворов 
Бианки и отчасти Житкова ( . . .  ] и я не то чтобь1 поддался их нашептьшаниям, но 
отошел от детской литературь1 и от всего, чем жил тогда М [арш)ак» ( К.Чуковский. 
Дневник. 1 930- 1 969. - М.: Советский писатель, 1994. - С. 280-28 1 ). 

8 Ю.Н.Ть�нянов ( 1 894- 1 943) - писатель и л итературовед, один из зачинате­
лей т.н. «формального метода» в литературоведении (см. мемуарнь1й очерк о нем 
в кн. К.Чуковскоrо «Современники»). 

9 И.С.Гефт ( 1 897- 1 938, погиб в лагере) - заведующий издательством «Ле­
нотгиз». 

10 Новь1е загадки. Рис. М.Синяковой. - М. :  Гос. изд-во, 1 930. 
11  К.Чуковский назьrвает свою сказку неточно, надо - «Топть1rин и Лиса»; 

впервьrе в составе кн.: Барабек и другие стихи дЛЯ детей. Рис. В .Конашевича. - Л.: 

Гос. изд-во, 1929 

2 
Б.д. <август 1936> 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Здесь в Киеве мь1 с Квиткой окончательно вь16ирали и рассматривали 

переводь� его стихов на русский язь1к, чтобь1 составить из них книжку' .  
И чуть-чуть призадумались над концом «Лошадки». Общий тон превосхо­
ден, но есть две-три детали, которь1е мь1 решили просить Вас переделать, 
зная, что Вь1 сами любите многократно возвращаться к своим произведени­
ям, чтобь1 снова и снова перерабать1вать их. Мьr усердно просим Вас в строфе: 

Но ть1 же не видел, 
Сосед, его ног 

И.Т.Д. 
заменить слово сосед каким-н[и]б[удь] другим .  И последнюю строфу хо­
телось бьr сделать в таком роде: 

(Сосед . . .  ни слова, 
Лежит и молчит.) 
Задумчиво мальчик 
У двери стоит. 

Мь1 с Квиткой припадаем к вашим стопам и просим принять именно 
такой вариант, так как хочется закончить стихотворение не соседом, а 
мальчиком2• 
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Здесь благодать. Дьrни! Груши! Добрь1е днепровские ветрь1, смяrчаю­
щие лютую жару. 

Ваш К.Чуковский 

Измененнь1е тексть1 просим прислать на адрес Квитко: ул. Ленина 
68, кв. 12. Киев. 

1 Л. Квитко. В гости. (Пер с евр.). Рис В. Конашевича. - М.-Л.: Детиздат, 
1 937. Лев (Лейб) Квитко ( 1 890[?! - 1 952, расстрелян) - еврейский (идиш) позт. 
В середине 1 930-х годов К. Чуковский «ОТКРЬІЛ» его для русского читателя (до 
того стихи Квитко существовали только на язЬІке оригинала и в украинских 
переводах) и много способствовал популярности позта. Творчеству Квитко 
К.Чуковский посвятил несколько работ (начиная со статьи «Замечательнь1й 
позт» - «Красная газета», 1 936, 2 июня), включая страниць1 о нем в книгу 
«От двух до пяти» и мемуарнь1й очерк в книгу «Современники». 

2 «С большой готовностью исполнил бЬІ я Вашу просьбу и придумал новое 
заключительное четверостишие для <Jlошадки», - отвечал С.Маршак в письме 
от 28 авг. 1 936 г. - < ... > Но сколько я ни ттЬІТаюсь сейчас вернуться к <Jl.ошадке», 
оседлать ее вновь мне не удается . . .  » (С.Маршак. Т.8. - С. 1 52). В дальнейшем 
стихотворение печаталось без изменений.  

5 сентября l 936 
Крьrм. Кореиз. Гаспра. 
Санатория КСУ 

з 

Дороrой Самуил Яковлевич. 
Вьt спрашиваете, каков состав редактируемоrо мною сборника сти-

хотворений Квитки 1 •  Состав такой. 
- Все переводь� Квитки, сделаннь1е Маршаком2• 
- «Кисанька» - хороший перевод Погореловского3• 
- «МедведЬ» - хороший перевод Благининой4• 
- «Вилка» - старательнь1й перевод Тараховской5 (я забраковал пред-

варительно около 30 вариантов ее перевода, и теперь вьrшло не позтично, 
но грамотно).  

«Бабка Мирл» - неплохой перевод Спендиаровой6• 
И ужаснь1й перевод <JТошадок� («Те лошадки шаль�е») -- сделан­

нь1й М .Светловь�м7• Зтот перевод нравится Оболенской8 («почему не знаю, 
но он мне очень нравится»), и хотя я принял его при условии, что Свет­
лов переделает его коренньrм образом, почему-то считается, что он уже 
и сейчас замечателен. 

Там есть ужасная строчка: 
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«Будешь всадник мчащийся» 

А мне нравится! - говорит Оболенская. 
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Очень буду рад, если Вам удается улучить каким-нибудь фантасти­
ческим образом время - и закончить перевод «Яслей>)9• Сейчас Квітко 
написал великолепную позму о бь1ке, - о взбесившемся бь1ке, которого 
укротил рь1жебородь1й Ззра (силач, очень маленького роста с длинной 
огненной бородой). Начинается так: 

3зра, Ззра, во из Ззра? 

Обещал перевести зту вещь Заболоцкий10• 

Только на Украине я убедился в колоссальной Вашей славе. В дале­
ких селах, вдали от железной дороги, школьники расспрашивали о Вас 
как о самом близком человеке. 

В Центральной библиотеке висит ваш портрет - превосходно испол­
неннь1й. На Крещатике, над мага:шном «Детский мир» висит большая 
картина (не плакат, а картина под стеклом) величиною с двери: «Идет 
бразильский почтальон>) 1 1 • И.т.д. , и т.д., и т.д. 

Невежественнь1 школьники по части литературь1: я спросил десяти-
классников лучшей школь�: 

Когда родился Шевченко? 
В семидесять1х годах. 
Какого столетья? 
Восемнадцатоrо. 

Зто ответ ОТЛИЧНИЦЬІ. 

1 См. прим. І к nредьщущему письму. 

Ваш Чуковский. 

2 С.Маршак nеревел шесть стихотворений Л.Кnитко: « Письмо Ворошилову», 
«Ложка-поnарешка», «Лошадка>), «Урожай», «Жучок», «Юньrе ворошиловuьt>). Во 
время работЬІ над сборником стихотворений Л. Квитко между С . Маршаком-пере­
водчиком и К.Чуковским-составителем возникли трения, о которьrх последний 
сделал запись в Дневнике ( 1 4  февр. 1 936): «Сейчас позвонил мне Маршак. Ока­
зь�вается, он недаром лохитил у меня в Москве две книжки Квитко - на лолчаса. 
Он увез зти книжки в Крь1м и там перевел их - в том числе «тов. Ворошилова», 
хотя я просил его зтоrо не делать, т.к. Фроман месяц сидит над зтой работой -
и для Фромана перевести зто стихотворение - жизнь и смерть, а для Маршака -
лишь лавр из ть1сstчи ... » (К.Чуковский. Дневник. 1 930- 1 969 . . .  - С. 1 36). 

3 С.В.Поrореловский ( 1 9 1 0- 1 995) - позт, переводчик. 
4 Е.А.Благинина ( 1 903- 1 989) - детский писатель, позт, переводчик. 
5 Е.Я.Тараховская ( 1 895- 1 968) - позт, переводчик. 
6 Т.Я.Спендиарова ( 1 902- 1 990) - позт, переводчик. 
7 М.А.Светлов ( 1 903- 1 990) - позт, переводчик, драматург. Вьтолненнь1й 

Светловь1м перевод «Лошадою• не вошел в кн. «В гости». 
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8 Е.М.Оболенская ( 1 889- 1 964) - редактор московского Детгиза. 
9 Перевод зтого стихотворения не бь1л завершен С. Маршаком. 

ЄГУПЕЦЬ 

1 0  Н .А.Заболоцкий ( 1 903- 1 958) - позт, переводчик. Стихотворение, о кото­
ром здесь речь, входило в книги Льва Квитко (под названием «Ззра и бьrк», 
«БЬІК») в переводе В.Держави на. 

11 Из стихотворения С. Маршака «Почта» ( 1 927). 

4 
Б.д. < 1939> 

Дорогой Самуил Я ковлевич. 
На обороте титула моей книжки «От 2 до 5» (9-ое изд.)1 напечатана: 

Для детей старшего возраста. 

Зта строка появилась без моего ведома. Кто написал ее, неизвестно. 
Она противоречит всем установкам книги, которая предназначена мя 
матерей ,  отцов, воспитателей, филологов, детских писателей, но отнюдь 
не для детей. Пожалуйста, исследуйте, кто и зачем вписал зту лживую 
строку. 

Ваш К.Чуковский. 

1 К.Чуковский. От двух до пяти. - М.: Детгиз, 1 939. 

5 
Б.д. < 1940?> 

Дороrой Самуил Яковлевич. 
От всей души поздравляю вас с великой наградой! '  Вь1 вполне зас­

лужили ее самоотверженнь1м,  страстнь1м и мучительно-тяжель1м тру­
дом .  

Я знаю как Вь1 сейчас утомлень1 и все же н е  могу н е  напомнить Вам, 
что мь1 дали Сундукову2 обещание исправить несчастную «Родную речь»3• 
Я познакомился с другими учебниками мя первого класса. К моему удив­
лению оказалось, что и Арифметика и Букварь - превосходнь1, плоха только 
«Родная речь». Больно будет, если и в следующем году школьники ока­
жутся вьшуждень1 пользоваться зтой бездарной халтурой. Я мог бь1 испра­
вить «Родную речь» в несколько дней - и потом прислать ее Вам мя 
дополнительной правки, но Сундуков, как мне кажется, вовсе не желает 
нашей помощи. По крайней мере я вьrнес такое впечатление из недавнего 
разговора с ним (по другому поводу). 

Что же нам делать? Не поговорить ли с Потемкинь1м?4 
Весь Ваш Корней Чуковский. 

1 Указом Верховного Совета СССР от 31 марта 1 939 г. С.Маршак бьІЛ награж­
ден орденом Ленина (в группе 1 72-х писателей) «за вьщающиеся успехи и дости­
жения в развитии советской художественной литературьr» (Правда, 1 939, І фев.). 
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1 Н.А.Сундуков - директор Учпедrиза (издательства учебно-педаrогической 
литературьr). 

3 По поводу зтого издан ия К.Чуковский писал дочери: «Я сказал Сундукову, 
что в крайнем случае, если в мае не удается представить учебник, - мьr можем 
< ... > вьrручить Учпедгиз. Но зтого крайнеrо случая не будет. Вчера м не удалось 
убедить М <арша>ка не ездить никуда, не хлопотать, не тратить сильr на борьбу с 
Наркомпросом, а - ДЕЛАТЬ учебник . . .  » ( Корней Чуковский .  Л идия Чуковская. 
Переписка: 1 9 1 2- 1 969. - М . :  НЛО, 2003. - С. 268. См. там же письма №№ 1 82,  
1 87 ,  1 88).  

4 В.П . Потемкин ( 1 878- 1 946) - ученьrй и rосударственньrй деятель, в тридца­
тьrе rодьr заместитель наркома иностранньrх дел, в 1 940- 1 946 - народньrй комис­

сар просвещения РСФСР. 

6 
Б.д. <декабрь 1941> 

Ташкент, ул. Гоголя 56, кв. 23. 

Дорогой Самуил Яковлевич. Ваши « Балладьr и песни»'  стали моей 
любимой книгой. Я и не ожидал, что Вь1 - мастер не только стального 
стиха, но и «влажного» (по терминологии Блока). Неожиданньrми яви­
лись для меня «Джемми», «В полях под снегом», «Uьrганка»2 и др. В них 
столько подлинной cmpacmu u лирики - такие черть1, которь1е только 
просвечивали в Ваших детских стихах. По новому зазвучали для меня 
детские Ваши стихи. Многое я понял в них и полюбил (под влиянием 
«Баллад») .  В здешнем Пединституте я прочитал четь1ре лекции о Вашем 
творчестве, теперь у меня слушатели списьшают «Королеву Злинор» и 
«Кто к нам стучится» и «Честную бедность». Ваша книга здесь для меня 
одна из немногих моих радостей ,  а Вь1 знаете, какую радость может 
доставлять мне книга стихов. 

Рядом с Вами другие переводчики - почти все - косноязь1чнь1е 
заики. 

Жаль, что я не имею зкземпляра «Баллад» (мне дала Вашу книжку 
Анна Андреевна3). Самая главная Ваша сила - чувство стиля, которое 
растет с каждь1м годом. (Я по-прежнему возражаю только против стро­
ки: «а сам я внизу - козу - внизу», два зу, но м [ожет] б [ьпь] я не прав)4• 

Жаль, что сюда не вошли Ваши переводь� из Шекспира. 
Война помешала мне закончить книгу «Двенадцать портретов»5, над 

к[ото]рой я возился последние годь1. Я (м[ожет] б[ь�ть] слишком поздно) 
понял, что основное мое призвание - характеристики, литер[атурнь1е] 
портреть1, и мне бьию весело работать над ними. 

Здесь я живу хорошо, хотя и бедствую, ибо никаких денег у меня нет. 
Приходится зарабатьшать тяжель1м трудом:  лекциями, вь1ступлениями.  
Но хорошо хоть то, что лекции мои собирают народ, и что у меня есть 
еще силь1 читать их. Я бросил все мое и мущество на произвол судьбь1, т.к. 
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уехал внезапно. Не знаю, дошло ли до Вас то мое письмо, где я благода­
рил Вас и Софью Михайловну6 за дружеское отношение к Лиде7• Без Ва­
шей помощи Лида не доехала бьr до Ташкента - зтого я никогда не забуду. 

Получили ли Вь1 машину? Моя машина погибла по моей глупости, 
как погибла и вся моя библиотека. 

Зто не волнует меня только потому, что я уверен: погиб Боба8• От него 
нет ни слуху ни духу. Он бьm с начала войнь1 на смоленском направлении. 

Как живете Вь1? Сообщите пожалуйста! 
Ваш К. Чуковский. 

Привет Квитке, Михалкову, Семьrнину, Зощенко, Ильину9• 

1 С. Маршак. Англ ийские балладь1 и песни. < Ред. А.Твардовский> Рис. В.Ле­
бедева. - М.:  Сов. п исатель, 1 94 1 .  

2 И меются в виду стихотворения Р.Бернса в переводе С. Маршака: «Ть1 меня 
оставил, Джеми», «В полях, под снегом и дождсм», - и народная баллада « Гра­
финя-ць1ганка». 

3 А.А.Ахматова, находившаяся в ташкентской звакуаuии. 
4 Из переведенного С. Маршаком стихотворсния Р.Бернса «В горах мое серд­

це». 
5 Первоначальнь1й замь1ссл книги,  осуществленной позднее - сначала под 

назв. « Из воспоминаний» (М. :  Сов. п исатель, 1 959), а затем, в значительно рас­
ширенном виде под окончательнь1м названием «Современники» (первое изд-е: 
М . :  Мол. гвардия, 1 962). 

6 С. М .Маршак, жена С. Маршака. 
7 Л идия Корнеевна Чуковская ( 1 907- 1 996) - писательница, редактор, дочь 

К.Чуковскоrо. С. Маршак ломог Л . К.Чуковской, только что перенссшей тяжелую 
операцию, вь1браться из холодного и голодного Ч истополя (вместе с дочерью 
Еленой и племянником Евгением, сь1ном поrибшего брата Бориса), предоставив 
им место в поезде, идущем в Ташкент. (См.: Лидия Чуковская. Записки об Анне 
Ахматовой: 1 938- 1 94 1 :  В трех т. - Т. І .  М.: Согласие, 1 997. - С. 235-236. 

" Сь1н К.Чуковского Боба ( Борис Корнеевич Чуковский, 19 10- 1 94 1 )  погиб в 
самом начале войнь1 под Можайском. 

9 Л.М.Квитко - см. прим. І к письму от 5.9.1936; СВ.Михалков (род. 19 13 r.) -
п исатель,  секретарь Союза п исателей;  П .А.Семь1нин ( 1 909- 1 983) - позт; 
М . М.Зощенко ( 1 985- 1 958) - писатель; М. Ильин (Илья Яковлевич Маршак, 1895-
1 953) - п исатель, брат С. Маршака. Все они в пору зтого письма находились в 
звакуации в Алма-Ате. 

7 
12марта 1942 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Спасибо за телеграмму. Какое счастье, что Туся и І11ура 1 здоровь1! 

Лида все зти месяць1 оплакивала их как погибших. И всякий раз, когда я 
читал в газете слово «Ленинград», я представлял себе пепельно бледнь1е 
лица Туси и Шурь1. 
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У меня все же есть уnрямая уверенность, что мой Боба не погиб. 
Известий о нем я не имею с 5 октября - и все же не теряю надеждь1. 

Как-то живется Вам в Москве? Что Вь1 пи шете? Что подел ьrвае­
те? Напи шите, пожалуйста, подробно о себе. Я ,  как зто ни стран но , 
написал военную сказку в стихах - на манер « Крокодила»2•  Н аписал 
в 2 дня - гораздо бь1стрее, чем пи шу прозу. Хотелось бь1 по старой 
памяти прочитать Вам и вь1слушать братскую критику. Л ида и Тихоно в  
(Ал[ександр] Н ик[олаевич]3) хвалят очень. Сегодня прочту е е  Ал . Н .Тол­
стому. 

Вь1ходит здесь моя книжка «Дети и война»4• Конечно, покуда я писал 
зту книжку, покуда печатал ее, многие факть1 успели уже устареть, но все 
же прочтите там главу «Узбекистан и  дети»5 - о том , как приютили здесь 
85 ООО звакуированнь1х детей. В зтом деле советская гражданственность 
вьщержала труднейший зкзамен. Почти каждь1й день я читаю здесь лек­

ции, вь1ступаю в детдомах и nроч. Состою членом Республиканской Ко­
миссии помощи детям - зта работа захватила меня целиком. Лиду тоже: 

она с раннего утра до вечера работает в различнь1х детдомах - и пишет 
книгу об звакодетях. 

К сожалению, Коля6 все еще в Ленинграде. Нельзя ли, дорогой С[а­
муил] Я [ковлевич] ,  как-нибудь вь1зволить его отrуда по линии Союза пи­
сателей? 

Сейчас я узнал, что у него повреждена левая нога. Он на фронте с 
первой недели вой нь1.  Н аписал по личньrм впечатлениям книгу «Летчи­
ки».  Квартира его в Л [енинrра]де разбомблена. И теперь, когда Союз 
писателей хлопочет о сохранении жизни своих активистов, бьшо бь1 впол­
не уместно поставить вопрос о Николае Чуковском - члене президиума 
Л [енинградского] оfтделения] Союза писателей.  Сем ья его в очень тя­
желом положении в Краснокамске (Молот[овской ]  обл.) .  Хоть бь1 ему 
на месяц - повидать семью. 

Адрес Коли: Л-д. Краснозн. Балт. Флот. Военно Морская станция № 
1 10 1 ,  ПОЧТОВЬІЙ ЯЩИК 924. Редакция. 

Я написал бь1 о нем Фадееву, но мне говорили, что Ф[адеев] - болен .  
И после того как Вь1 столько сделали дл я  Лидь1 ,  мне естественно обра­
титься именно к Вам. 

Ахматова шлет вам сердечньrй привет. Здесь ее чтут. Она работает в 
госпиталях, написала неск[олько] патриотич[еских] стихотворений , от ее 
позмьr в восторге [Ал. Н . ]  Толстой и другие понимающие л юди. Я часто 
встречаюсь с Пешковьrми7 - чрезвь1чайно мильrе и сердечнь1е женщи нь1. 
Собираюсь в Москву, и бь�л бьr уже там, да захворала Мар[ия] Бор[исов­
на]8, а потом захворал я, а потом - внуки, а потом опять я. Где Софья 
Михайловна? Надеюсь, 'ІТО в Алма-Ата. 

Обнимаю вас. 
Ваш Чуковский. 
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1 Т. Г. Габбе и А. И .Л юбарская, сотрудниць1 Ленинградской редакции Детгиза 
( «маршаковская редакция») ,  оказавшиеся в блокадном Ленинграде. К. Чуковский 
благодарит С.Маршака за обнадеживающий ответ на его телеграмму из Ташкента: 
«Телеграфируйте возможность моего участия Ваших хлопотах вь1езда Тамарь1 
Шурь1» .  С. Маршак и К.Чуковский хлопотали об их звакуации,  которая состоя­
лась в том же 1 942 году. О Т. Г. Габбе см .  прим. І к п исьму от 5 мая 1 960 г. 

2 Сказка «Одолеем Бармалея». 
3 А Н .Тихонов (Серебров, 1 880- 1 956) - п исатель, издательский деятель. 
4 Дети и война. - Ташкент: Госиздат УзССР, 1 942. 
5 Зта глава вь1ходила отдел ьной кн ижкой: Узбекистан и дети. - Ташкент: 

Госиздат, 1 942. 
6 Н и колай Корнеевич Чуковский ( 1 904- 1 965) - сьrн К.Чуковского, писатель. 

Его роман о летчи ках - «Балтийское небо» ( 1 954). 
7 Пешковь1 - первая жена М . Горького Екатерина Павловна ( 1 876- 1 965), вдова 

его сь1на Максима Надежда Алексеевна («Тимоша») и его внучки Марфа и Дарья. 
н Жена К. Чуковского. 

8 
Б.д. < 1942> 

Дорогой Самуил Яковлевич . 
Генрих Леонидович 3йхлер1 по-прежнему вдали от Москвь1. Адрес 

его такой: станция Шокай, Карагандинская область, Осокаровский рай­
он, 24 поселок. Врачу Ходке. 

Самь1й зтот адрес показьшает, что Зйхлеру необходимо помочь2• У 
него язва желудка. Ему нужна диета. Помогите ему, дорогой. Я говорил 
со здешними властями,  но помочь ему может только Москва. 

Зто благороднейший работник детской литературь1, преданнь1й ее рьr­
царь и друг. 

Я уверен, что все зто дело произошло по ошибке - в спешке - в 
суматохе прошлогодних октябрьских дней. 

Сейчас по Лидиной инициативе Толстой ,  Черкасов и я послали теле­
грамму о Шурочке. Хлопочем о ее переезде в Свердловск. 

Почему не уезжает Тамара Григорьевна? 
Лида закончила отличную книгу: «Слово предоставляется детям»3• По­

разительно передань� детские интонации в рассказах о немецких звер­
ствах. Что делать с зтой книгой? Здесь издает ее отделение «Советского 
писателя», но небольшим тиражом4• А между тем зто - книга большой 
агитационной силь1. 

Я написал лучшую свою сказку - стихами - больше 500 строк - о rитле­
ровщине, о войне5 - все хвалят, но как бь1 мне хотелось показать ее Вам! 

Как Ваше здоровье? Что Вь1 пишете? Что читаете? Что переводите? 
У меня нет сведений о судьбе Бобьr. Должно бьпь погиб. А Коля в 

Ленинграде по-прежнему. 
Весь Ваш К.Чуковский.  
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1 Генрих Леопольдович (а не Леонидович, как у К.Чуковского) 3йхлер ( 1 90 1 -
1 953) - детский писатель, редактор, сотрудник Детгиза. 

2 Адрес с несомненностью свидетельствовал, что 3йхлер пребь1вает в ссьmке, 
куда он попал осенью 1 94 1  года. Все советские граждане немецкого происхожде­
н ия рассматри вались как потенциальнь1е пособн ики врага и бь1ли репрессирова­
н ь1 .  Вьrзволить Зйхлера из ссь1л ки, несмотря на писательские хлопоть1 , не уда­
лось. 

3 Л .Чуковская. Л.Жукова. Слово предоставляется детям.  ( Рассказь1 детей о 
войне). - Ташкент: Советский писатель, ! 942. 

4 Книга бь1ла издана тиражам 10 ть1с. :жземпляров. 
5 «Одолеем Бармалея». 

9 
З янв{аря/ 1943 

Дорогой Самуил Яковлевич! - Я хотел писать Вам в Алма-Ата, но 
случайно узнал, что Вь1 в Москве. Тем лучше. Ибо разговор у меня с 
Вами московский. Дело в том, что у меня пишется книга «25 лет сов[ет­
ской] детской литературь1». Книга зта органически вь1росла из доклада, 
которьrй я сделал на здешнем пленуме советских писателей. Пленум бьrл 
большой и довольно нелепь1й. Докладов бьrло сделано двадцать - в том 
числе и о дет[ ской] лит[ратуре] , - коротенький, отнюдь не центральньrй. 
Я брался за писание зтого доклада со скукой, но едва только написал 
первь1е строки, увидел, что зта тема - · моя, что я могу сказать о ней 
много такого, что именно сейчас необходимо людям, как хлеб. Зто страш­
но актуальная тема: об универсальности дет[ской] литературь1, ее всена­
родности. В качестве разительного примера я привожу Ваши сатирьr, ко­
торьrе являются триумфом раньше всего дет[ской] литературьr, ее мето­
дов, кот[ орьrе] именно позтому народньr. Вообще Ваше творчество у меня 
в центре доклада. Словом, тут большая и довольно сложная концепция. 
На ее основе мне и хотелось бь1 построить книгу, - без внешнего блеску, 
но внутренне убедительную1 •  Тема зта для меня жгучая, и вот я хочу Вас 
спросить о двух-трех вещах, с нею связаннь1х. 

! .  Застану ли я Вас в Москве, чтобьr прочитать ее Вам? (Я приехал бьr 
в феврале). 

2. Есть ли в Москве библиотеки, где можно работать, или они все 
временно закрь�тьr? 

З. Где можно бьrло бьr с пользой для дела прочитать на зту тему док­
лад? 

Польза для дела может бьпь в таком месте, где можно развернуть 
по зтому поводу серьезньrе прения. (Наркомпрос? ЦК ВЛКСМ?) Вам 
зто виднее. Подумайте, пожалуйста, об зтом. Тема зта мне очень доро­
га. Уверен, что и Вь1 к ней небезразли чньr, к ее принци п [ иальной] сто­
роне. 
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Жаль, что в тот мой приезд Вь1 бь�ли в больнице. Мне хотелось бь1 
обо многом побеседовать с Вами. Между прочим, здесь, в уединении, я 
сильно двинул свою книгу о Чехове2• Надеюсь, Шурочка3 рассказала Вам, 
что я не мог предоставить квартиру Тfамаре] Г[ригорьевне]4, т.к. моя квар­
тира бь�ла занята посторонними. Я живу здесь неплохо, работаю всласть, 
но много хвораю, постарел, не могу придти в себя после известия о Бобе. 
Желаю Вам от души всего доброго. Мнс больно думать, что Вь1 могли 
случайно прочитать мою сказку в «Пион[срской] ПраВде» и вообразить, 
будто она такова5• Между тем зто черновик черновика, я с тех пор пере­
корежил ее всю, вь1бросил из нее все вялое, банальное, дрнблое, - и не 
сомневаюсь, что в теперешнем виде она придется Вам по душе. Видите, 
как я самонадеян. - Жду ответа: ул.Гоголя, 56. Здесь весна: весь декабрь 
и январь - солнце, зелень, ни единой тучи. Я сплю при открьпом окне. 

Ваш К. Чуковский 

1 Зтот замь1сел не бь1л осуществлен, но некоторь1е его части (тогда же) появи­
лись в печати: « ... Слово «народ» теперь наполнено другим содержанием, чем прежде. 
Теперь народ - не одно лишь крестьянство, как бьшо в зпоху Ершона, но и вся 
огромная масса трудяшихся. Знаменательна в зтом отношении л итературная судь­
ба Маршака. Работая дЛЯ мноrомиллионнь1х масс детворь1 СССР, он, вместе с 
некоторь1ми другими позтами, добился универсальности, массовости, всенарод­
ности своего литературного стилн. И зто лучше всего обнаружилась во время вой­
нь1, когда он мобилизовал себя мя писания плакатов. Зти стиховь1е плакать� обла­
дают такой общедоступной, неотразимой формой, что, прочти их на заводе, в 
метро, в казарме, на беrу, впопь1хах, вся их м ь1сль сразу дойдет до тебя, будь ть1 
хоть тугоумнь1й, хоть усталь1й, хоть соннь1й. Они лаконичнь1, как вь1стрел, и, хотя 
они написань� для взросль1х, я вижу в них один из триумфов нашей детской 
поззии ,  так как, только пройдя долrую, мноrотрудную школу позтическоrо твор­
чества для маль1х детей можно достичь такой четкой структурь1, такой алмазной 
чеканки стиха. У Ершона стихи JІЛЯ народа, в силу своей народности, сделались 
детскими. У гmеядь1 наших детских позтов стихи для детей стали народнь1ми». 
(К.Чуковский. У живого источника. - Л итература и искусство, 1 943, ІЗ фев.) 

2 Впервь1е: О Чехове. - М., Худож. литература, 1 957. 

3 А.И .Любарская. 
4 Т. Г. Габбе. 
5 Ранний вариант сказки «Одолеем Бармалея!» бьш опубликован частям и  в 

шести номерах « П ионерской правдЬІ» в сентябре-августе 1 942 года. 

10  
Б.д. < 1943> 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Только теперь могу я снова взяться за своего «Бармалея» 1 • За зто 

время я написал книгу о Чехове, новую книгу о Уитмане (20 печ[атнь1х] 
листов), полкниги о Репине. 
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После большого перерьrва глянул свежими глазами на «Одолеем Бар­
малея» и забраковал очень многое. То, что забраковано мною, я зачерк­
нул синим карандашом. То, что кажется мне стоющим, я очеркнул крас­
нь1м. Но есть у меня сомнительнь1е места (стр. 2 1 -27). Будьте добрь1, про­
читайте книжку и скажите мне свое мнение об ::пих местах - и вообще 
обо всем. 

Я в зту книжку верю и кое-что в ней люблю, но мне нужен дружес­
кий совет. 

Ваш К.Ч. 

' Сказка «Одолеем Бармалея!» самь1м непредсказуемь1м образом то разреша­
лась к пе•�ати, то запрещалась. П ьпаясь зашитить свою сказку Чуковский обра­
щался к коллегам за поддержкой,  но не нашел ее у С.Маршака: « .. Дело идет не о 
том, чтобь1 расхвалить мою сказку, а о том, чтобь1 защитить ее от подль1х интриг 
Детгиза. Но он стал «откровенно и дружески», «ИЗ любви ко мнс» утвсрждать, что 
сказка вь1шла у меня неудачная, что лучше мне не печатать ес, и не подписал 
бумаги, которую подписали Толстой и Шолохов. Сказка действительно слабова­
та, но ведь речь шла о солидарности моего товариша со мною . . .  » ( К.Чуковский. 
Дневник. 1 930- 1960 . . . . С. 1 64) . Зтими обстоятельствами, возможно, об'ьясняется 
последовавший более чем десятилетний перерьrв·в переписке. І марта 1 944 года в 
« Правде» появилась статья одного из ведущих советско-партийнь1х функционе­
ров П . Юдина «Пошлая и вредная стряпня К.Чуковского», предьявившая автору 
политические обвинения, подкрепленнь1е через несколько дней статьей С.Боро­
дина «Бьшь и зоология» в газете «Литература и искусство» ( 1 944, 4 марта). Зтот 
инспирированнь1й партийно-государственнь1ми верхами удар навсегда покончил 
со сказкой .  

1 1  

8 ноября 1954 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Я в Барвихе. Здесь все напоминает мне о Вас, и я, ни с того, ни с сего, 

сидя одиноко в палате (а южнь�й , совсем не ноябрьский ветер веет с озе­
ра в открьпую балконную дверь) надумал написать Вам зти строки. Мо­
жет бьпь зто произошло потому, что работая здесь над десять�м изданием 
своей книжки «От двух до пяти» 1 ,  я то и дело подкреплял свои м ь�сли 
Вашими стихами, Вашими сказками. Между прочим я говорю в ней о 
том, что те Ваши сказки, которьrе мь� назьшаем «потешнь�ми», «Шуточ­
нь�ми», «развлекательньrми», на самом деле имеют для ребенка познава­
тельнь�й смьrсл - и ссьтаюсь при зтом на самую озорную из Ваших ска­
зок - на «Рассеянноrо». Посьтаю Вам зти странички своей будущей 
книги. Очень хотелось бь1 знать, согласньr ли Вь1 с моей мьrслью2• 

В предисловии к книге я указьшаю, что матсриал для нее сообщили 
мнс Качалов, Собинов, Вс.Иванов, А.Н.Толстой.  Разрешаете ли Вьr мне 
указать и Ваше имя?3 

20 - 3- 1 930 
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Вскоре пришлю Вам 2-е изд. «Мастерство Некрасова»4 и хотел бь1 
получить от Вас какую-нибудь из Ваших последних работ. 

Ваш К.Чуковский. 

1 От двух до пяти. Изд. испр. - М . :  Сов. писатель,  1 955. 
2 «То, что Вь1 п ишете о познавательной uенности веселой книжки, конечно, 

совершен но правильно и полезно, - отвечал С. Маршак в письме от 1 1  нояб. 
1 954 г" - В ран не м  возрасте познание неотделимо от игрь1. Не понимают зтого 
только литературньrе чи новники,  которь1е ухитрились забьпь свое детство так 
прочно, будто его н икогда и не бьrло». (С.М аршак. Т. 8 .  - С. 275). 

3 « Если вам понадобится упомянуть в предисловии мое имя, то, разумеется, 
я ничего не имею против, - мне зто будет только приятно», - опзечал С.М ар­
шак (там же). 

4 Мастерство Некрасова. 2-е изд" доп. - М . :  Гослитиздат, 1 955. 

1 2  
Барвиха. 15 ноября 1954 

Дорогой Самуил Яковлевич. Сердечное спасибо за книги ' .  Снова и 
снова восхищаюсь неисчерпаемь1ми ресурсами Вашей позтической речи, 
Вашей властью над роднь1м словарем;  снова смакую «Застольную», 
«Шелу О' Н ил»,  «Финдлея», «О'Шентера», « Макферсона»2, «Честную 
бедностЬ» и др. Не знаю другого позта, которь1й мог бь1 так чудотворно 
справиться с четь1рехрифменнь1 м и  строфами Бернса (« Насекомое», 
«Смерть овць1», «Незаконнорожденному»3) - и сохранить при зтом сво­
бодное дь1хание. 

Виртуозность Вашего стиха такова, что рядом с вами большинство 
переводчиков (не только Шенгели4) кажутся мне бракоделами. 

Вчера я видел вернувшуюся Катю Боронину5• Вся приплюснутая, 
словно переехана трактором. Больная насквозь, с исковерканнь1м гла­
зом. Зачем ее раздавили и кому бь�ла от зтого польза? 

В сентябре написал я статейку об Алексее Ивановиче6• По заказу 
«Лит[ературной] газетьі».  Статейка маринуется там до сих пор. А мне так 
хочется, чтобь1 об зтом чудесном писателе бь1ло сказано до Сьезда7 гром­
кое доброе слово. Не можете ли Вь1 повлиять на редакцию «Лит[ератур­
ной] газетьr»? Ведь дело идет не обо мне, а о нем. 

В книжке моей «От 2 до 5» говорится о фольклорной основе многих 
Ваших стихов. Не бь1ло ли у вас в печати каких-нибудь вь1сказьшаний по 
зтому поводу? Я успел бьr включить их в книжку. «0 плохих и хороших 
рифмах»8 я использовал. 

Ваш К.Чуковский. 

Через два дня уезжаю отсюда. 
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1 Среди присланньrх книг: Роберт Бернс в переводах С. Маршака. 3-е изд., 
доп. - М. ,  Худож. лит., 1 954. 

7 Некоторьrе названия К.Чуковский приводит неточно, надо: «Старая друж­
ба», «Тзм О'Шентер (повесть в стихах)» ,  «Макферсон перед казнью». 

3 Имеются в виду следующие стихотворения Роберта Бернса в переводах 
С. Маршака: «Насекомому, которое позт увидел на шляпе нарядной дамь1 во вре­
мя церковной службь1» ,  «Злегия на смерть моей овцьr, которую звали М зйли»,  
«Моему незакон норожденному ребенку». 

4 Г.А.Шенгели ( 1 894- 1 956) - позr, переводчик. 
5 Катя Боронина - Е.А.Боронина ( 1 908- 1 955) - детская п исательниаа, под­

руга студенческих лет Л . К.Чуковской,  сосланная вместе с ней по одному и тому 
же студенческому делу. Всю жизнь подвергалась арестам и ссь1лкам. См. о ней: 
Корней Чуковский.  Л идия Чуковская. Переписка: 1 9 1 2- 1 969. - М.: НЛО, 2003 
(по алфавитному указателю). 

6 Алексей И ванович - писатель Л .Пантелеев (А. И . Еремеев, 1 908 - 1 987).  Ста­
тья К. Чуковского о нем «Мускулатура таланта» опубликована: Л итературная газе­
та, 1 954, 4 дек. 

7 Второй Всесоюзньrй сьезд советских писателей состоялся в Москве
· 

1 5-26 
декабря 1 954 года. 

н С.Маршак. Заметки о мастерстве: О плохих и хороших рифмах. - Л итера­

турная газета, 1 950, 24 окт. 

1 3  

31 марта 1957 
Дорогой друг Самуил Яковлевич. 

Как весело мне писать зто слово. Потому что - нужно же вь1сказать 
вслух - между нами долго бьша какая-то стена, какая-то недоговорен­
ность, какая-то полулюбовь. Анализировать зто чувство - не стоит, вни­
кать в его причинь1 скучновато; думаю, что зто зависело не от нас, а от 
обстоятельств и добрь1х людей. Я ,  Вь1 знаете, никогда не переставал вос­
хищаться Вашим литературньrм подвигом, той многообразной красотой, 
которую Вьr вносили и вносите в мир, очень гордился тем, что когда-то -
в первь1й год нашего сближения, - мне посчастливилось угадать ваш чу­
деснь1й талант, созданнь1й для огромной литературной судьбь1 (вообще 
то время вспоминается как позтическое и самозабвенное единение двух 
влюбленньrх в поззию знтузиастов) - и зачем бьшо нам угашать зти пер­
воначальнь1е чувства? От всей души протягиваю Вам свою 75-летнюю 
руку - и не нахожу в себе ничего, кроме самого светлого чувства к свое­
му старинному другу. 

Стихи Ваши взволновали меня до слез. Читаю и перечитьшаю их. 
Юбилей бьш изумительно весельrй и добрь1й. И главнь1й тон ему дали 
Ваши стихи. Оба варианта бьmи для меня упоительнь1 1 •  З ! -го в доме у 
меня бьшо больше сотни гостей - в том числе Федин, Всеволод Иванов, 
Екат[ерина] Павловна [Пешкова] , Левик2, которьrм я и прочитал оба ва-

20 * 
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рианта. Они начинают собою четвертую книгу « Чукоккальt» , которая сти­
хийно сложилась из стихов,  написаю-1ь1х к 3 1  марта. 

Обнимаю Вас - и желаю (горячо желаю) здоровья. 

< . . .  > 
Ночь. 

Ваш К.Чуковский.  

1 К семидесятипятилетнему юбилею К.Чуковскоrо (З І марта 1 957 r.) С.Мар­
шак прислал два стихотворнь1х поздрамения - «дли ююе» (Чукоккала. -· М.: 
Премьера, 1 999. - С.349) и «Короткое» (С.Маршак. Т.5. - С. 584). Второе из них 
К.Чуковский цитирует в п исьме С.Маршаку от 9 нояб. 1 962 г. 

2 К.А.Федин ( 1 892- 1 977) - п исатель. Вс.Вяч . И ванов ( 1 895- 1 963) - писатель. 
Е .П .П ешкова - см. прим. 8 к письму от 12 марта 1 942. В. В.Левик - ( 1 907- 1 982) -
позт, переводчик. 

14 
24 июня 1957 (по штемпелю) 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Конечно, я считал бь1 лля себя величайшею честью написать ВС'JУПИ­

тельное слово к собранию Ваших чудесньrх переводов. Вь1 знаете, как они 
дороги мне. Но я сейчас нахожусь в какой-то постьщной прострации; не 
знаю, временно ли зто или навсегда - я утратил и ту малую способность 
писать, какая бьrла отпущена мне. Я не для комплимента назвал Ваши пере­
водь� чудеснь1ми: они действительно кажуrся мне литературнь1м чудом, ибо 
непревзойденная виртуозность стиха сочетается в них с чувством стиля, бе­
зупречньrм вкусом и вдохновением - сочетание почти невозможное. 

Не имея сил написать о Ваших переводах сейчас, к сроку, я считаю 
себя обязанньrм (перед самим собою) написать о них неторопливую до­
казательную статью, основанную на конкретном материале, сравнив пе­
реводь� из Бернса с переводами Чюминой1 и др. ,  переводьr сонетов Шекс­
пира с переводами Ваших предшественников (поучительная тема) и т.д. 
К зтой работе я приступаю сейчас. Зто будет и статья для журнала, и 
глава для нового издания моей книжки «Вьrсокое искусство», которую я 
обязан вьшустить в начале 1 958  года2• 

Позтому не взьrщите, если месяца через полтора я начну приставать 
к Вам с вопросами, связаннь1ми с зтой работой. А заказ Детгиза я, к 
своему горю, вьшолнить не в силах. 

Бь�ли у меня Холмская и Калашникова3 - по вопросу о положении 
переводчиков в Союзе писателей. Решено просить Вас пойти со мною и с 
Кашкиньrм к Суркову4 - указав, напр[имер] , на то, что Вейтлинг уже 
которь1й [раз?] отвергастся по неизвестнь1м причинам. И т.д. Если Вьr 
согласю,1, сообщите, пожалуйста, Калашниковой. 

Ваш Чуковский. 
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1 О.Н .Чюмина ( 1 864- 1 909) - писательница, переводчица. 
2 Издание книги «Вь1сокое искусство», включ ившее главу о С.Маршаке-nе­

реводчике, состоялось только в 1 964 г. (М . ,  Искусство). 
3 О. П.Холмская - n'Исательница, переводчица. Е.Д. Калашникова (І 906-

1 976) - переводчица. 
4 И .А. Кашкин ( 1 899- 1 963) - переводч ик, литературовед-анrлист. А.А.Сур­

ков ( 1 899- 1 983) - позт, функционер Союза писателей. 

1 5  

20 сентfября] 1957 

Дорогой Самуил Яковлевич! 
Наша Переделкинская детская библиотека никак не может обойтись 

без Вашего портрета. Сегодня я получил прекрасньrй портрет от Ал[ексея] 
Ив[ановича] Пантелеева; есть у меня портрет Михалкова; а Вашего нет. 
Между тем надвигаются Маршаковские1 дни, и неужели мь1 проведем их 
вслепую? Ради бога дайте Глоцеру2 или пришлите Лиде3 Ваше изображение, 
ведь нам нужно успеть обрамить его. На лицевой стороне дайте, пожалуй­
ста, Ваш автограф (без упоминания моего имени). А если Вь1 пришлете 
нам - опять таки с автографом! - несколько Ваших детских книг, мь1 будем 
очень гордь1 и радь�. В настоящее время библиотеку посещают около 400 
человек (из разньrх поселков, колхозов и проч.) и хотя у нас очень много 
Ваших книг, но хочется еще и еще. Простите за беспокойство. Официально 
мь1 назьrваемся так: «Переделкинская детская библиотека»4• 

С искренней любовью. 

К.Чуковский. 

1 «Маршаковские дни» - семидесятилетни й  юбилей С. Маршака (З ноября 
1 957 r.) 

2 В.И.Глоцер (р. 1 93 1 )  - педагог, критик, литературнь1й помощник С.Маршака. 
3 Т.е. Л.К.Чуковской. 
4 «Переделюшская детская библиотека» бьша вь1строена и обустроена на лич­

н ь1е средства К. Чуковскоrо и затем передана государству со всеми книжнь1ми 
фондами и инвентарем. 

1 6  
30 сентfября] 1957 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Спасибо за дивнь1е подарки: и за Бернса, и за портрет, и за книги. 

Дети приняли их с знтузиазмом. Мь1 устроим в библиотеке витрину (се­
годня я ее заказал) - витрину Маршака. Там будет Ваш портрет в окру­
жении подареннь1х Вами книг. Мь1 (в библиотеке) уже готовимся к мар­
шаковскому1 празднику, как готовятся к нему сейчас ть1сячи школ и дет­
ских садов, и библиотек. 
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Сейчас я стал изучать вплотную Ваши переводь� из Бернса, ибо мне 
хочется приготовить научнь1й зтюд о Ваших переводах Шекспира, Блзйка 
и Бернса. Работа предстоит огромная, и я молю бога, чтобьт мне не зах­
ворать до ноября. 

Если мне удается вьшолнить зту работу, я прочту в ЛитинстИ'Іуrе серию 
лекций «Маршак как мастер перевода», которь1е и переработаю дЛЯ нового 
издания книги «Искусство перевода»2• Когда я сильнее вгрь1зусь в свою тему, 
я, с Вашего позволения, приеду к Вам, и обо многом посоветуюсь с вами. 

Блзйк ошеломительнь1й позт, и Вь1 в своих переводах передали самую 
его квинтзссенцию. 

Л юбящий Вас Чуковский. 
P.S. Еще летом я разослал ряду институтов, библиотек и т.д. «цирку­

лярь1» о подготовке Вашего праздника. Прилагаю письмо из Новосибир­
ска3. Прочтите отчеркнутое карандашом. 

' « Маршаковские дни» - см. прим. І к предьщущему письму. 
2 Т.е. для книги «Вь1сокое искусство». 
3 Не сохранилось. 

1 7  
24 апреля 1958 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
На Вашем юбилее я поднес Вам пьесу: (Ьу John Drinkwater) «Robert 

Burns» 1 ,  но недостаточно внятно сказал Вам, что зто - дар Вашего Нью­
Йоркского почитателя Владимира Брониславовича Сосинского2• Вл[ади­
мир] Бр[ониславович] привез зту книжку из-за океана специально для Вас. 

Я взял ее с собою в Колоннь1й зал и вспомнил о ней лишь тогда, когда 
говорили другие ораторь1 - в самьтй разгар юбилея. Я вьтнул ее из портфе­
ля, положил ее перед Вами на столе,  и теперь мне пришло в голову, что 
может бь�ть Вь1 и не сльтшали моих тогдашних обьяснений. 

П овторяю их более пространно и внятно. Сосинский (б[ьшший] змиг­
рант) нь1не работает в Советском отделении ООН в Нью-Йорке. У него 
советский паспорт. Его адрес: 

U nited Nations' Haus 
Room С 1 02 
с/о Вох 20 grand Central Р.О. 
New York 17 ( № 4) USA 

Мне грустно,  что в последнее время мь1 встречаемся так редко - оба 
в вихре сумасшедшей работь1. Говорят, что в последнее время Вьт пишете 
чудесную nрозу3• 

Обнимаю Вас 
Ваш Чуковский. 
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1 Пьеса английского позта и драматурга Джона Дринкуотера ( 1 882- 1937) «Ро­
берт Бернс» ( 1 925). 

1 В.Б.Сосинский ( 1 900- 1 987) - писатель, л итературньІй критик. С 1 920 года 
- в змиграции ,  во время Второй мировой войньІ - участник французского 
Сопротивления, после войньІ жил в США, в 1 960 вернулся в СССР. 

3 С.Маршак работал над автобиографической повестью «В начале жизни». 

18 
Б.д. <конец янв. 1960> 

Дорогой Самуил Яковлевич, 
нет ли у Вас оттиска Вашей автобиографической повести? Подарите, по­
жалуйста! 1  

Бьш у меня Алянский2• По его просьбе я составил статейку для «Лит­
газеть1» (на основе нашего письма в Ленинский комитет). По мь1сли Ко­
нашевича3 и Алянского бьшо бь1 отлично, если бь1 зто письмо подписали 
Вь1, Михалков и Барто, - позть1, стихи которь1х иллюстрировал Влади­
мир Михайлович4• 

Обнимаю вас. Привет Александру Трифоновичу [Твардовскому] и 
Полю Робсону5! Я все мечтаю, что Вь1 побьшаете у меня и посетите нашу 
библиотеку. 

Ваш К.Ч. 

1 Автобиоrрафическая повесть С. Маршака «В начале жизни» бьrла опублико­
вана в ж. «НовьІй мир» в № І и № 2 за 1 960 г. 

2 С.М.Алянский ( 1 89 1 - 1 974) - издатель и редактор; в 1 9 1 8- 1 923 возглавлял 
созданное им издательство «Алконост», в конце 1 920-х руководил И здательством 
писателей в Ленинграде; в последн ие годьІ консультант по художествен ному 
оформлению издательства «Детская литература». 

3 В.М.Конашевич ( 1 938- 1 963) - художник, создатель классических иллюст­
раций к детским книгам К.Чуковского и С.Маршака. 

4 С.Маршак, К.Чуковский. Волшебство и реальность. - Литературная газета, 
1 960, 1 8  фев. 

5 Поль Робсон ( 1 898- 1 976) - американский (неrритянский) певец-бас. Не­
однократно посещал СССР ( 1 934, 1 936, 1 949, 1 960). 

1 9  
Б.д. <нач. фев. 1960> 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Оказалось, что писать об иллюстрациях Конашевича к нашим книгам -

нельзя. Нужно упоминать только те книги, которь1е непосредственно 
связань1 с фольклором. Мне очень трудно сочинять зту бумагу, - голова 
не тем занята - позтому прошу Вас не придираться к шероховатостям и 
подписать ее. После чего она тотчас же будет представлена в Ленинский 
комитет1. 
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Надеюсь, что Вь1 в конце концов хоть немного отдохнете в Барвихе. 
Там теперь Твардовский - и скоро весна! 

Ваш К. Чуковский. 

1 П исьмо об иллюстрациях В.М.Конашевича (см. прим. 4 к пред. п исьму) 
бь1ло опубли ковано под рубрикой «Обсуждаем произведения, вьщвинугьrе на 
соискание Ленинской премии» - вьщвижение на премию и н ициировал К.Чу­
ковский.  В п исьме, подписанном им и С. Маршаком, говорится: « М ЬІ радьr, что 
московская обществен ность может познакомиться с подлинниками его прекрас­
ньrх работ. В . М . Конашевич - старейший мастер в зтой области искусства. І . . .  ] 
Великолепнь1й  мастер книжной гравюрь1, он создал к целому ряду детских книг 
иллюстрации,  которь1е вошли в золотой фонд нашего искусства. Его рисунки 
отл ичаются позтическим очарованием, смелостью композиции и блестящей изоб­
ретательностью». (Литературная газета, 1 960, 1 8  фев.; переписку К.Чуковского с 
В . М . Конашевичем см.  в кн.:  Конашевич В .М.  О себе и своем деле: Воспомина­
ния. Статьи. П исьма. С прилож. восnоминаний о художнике. Сост. , подготовка 
текстов и прим. Ю.Молока. - М.: Детская литература, 1 968). Усилия К.Чуковского и 
С.Маршака не увенчались успехом - премия В.М.Конашевичу nрисуждена не бмла. 

2 0  
5 мая 1960 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Мне чугочку полеrчало, и я спешу написать хоть несколько слов. Из­

за своей глупой застенчивости я никогда не мог сказать Тамаре Григорьев­
не1 во весь голос, как я, старая литературная крь1са, повидавшая сотни 
талантов,  полугалантов, знаменитостей всякого рода, восхищаюсь красо­
той ее личности, ее безошибочньrм вкусом,  ее дарованием, ее юмором, ее 
зрудицией и - превьrше всего - ее rероическим благородством, ее rени­
альньrм умением любить. И сколько патентованньrх знаменитостей сразу 
же гаснут в моей памяти, отступают в задние рядьr, едва только я вспомню 
ее образ - трагический образ Неудачности, которая наперекор всему бьmа 
счастлива именно своим умением любить жизнь, литературу, друзей2• 

Книга Ваша3 бьrла для меня утешением во все время моей болезни. Я 
читал ее десятки раз - и держал у себя под подушкой. Книга - что и 
говорить!  - первоклассная , н е  имеющая н и каких параллелей в 
современной словесности. Рядом с нею другие книги такого же жанра 
кажутся косноязьrчньrми, неряшливь1ми, неуклюжими, тускль1ми. Вос­
хищает меткость попа.даний - стопроцентная. Сто из ста возможньrх. 

Особое спасибо - за автографьr4; они обрадовали, и тронули, и на­
смешили меня. 

Желаю Вам здоровья и творческих сил. Лида рассказьrвала мне о 
пожелании Б .П .5 :  чтобьr Вь1 никогда не слезали со своей Музьr!! Зтот 
максимализм свиреп и не доведет до добра. Но все же я уверен, что Вь1 
уже снова по горло в труде, которьrй всегда помогал Вам бороться с тоской. 
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Обнимаю Вас; простите за бессвязность письма. Ведь три месяца я 
бьrл оторван от пера и бумаги. 

Ваш К. Чуковский. 

1 Тамаре Гриrорьевне Габбе, скончавшейся 2 марта. Т. Г. Габбе ( 1 903- 1 960) -
редактор, драматург, фольклористка. Ее пьесь1 для детского театра вьrходили от­
дельнь1ми книжками и ставились на многих сценах («Город мастеров или Сказка о 
двух горбунах», «Хрустальньtй башмачок», «Авдотья Рязаночка»). Основньrе ее ра­
боть1 вьtшли посмертно («По дорогам сказки», М. 1 962 - в соавторстве с А.И.Лю­
барской; «Бь�ль и небьrль. Русские народньrе сказки, легендьr, притчи». - Новоси­
бирск, 1 966 - с послесловиями С. Маршака и В.Смирновой). При жизни в кругу 
коллег пользовалась моральньrм и профессиональньrм авторитетом.  Ей - а затем и 
ее памяти - посвященьr поздние лирические цикль� С.Маршака. См. также днев­
никовь1е записи Л. К.Чуковской «Памяти Тамарьr Григорьевнь1 Габбе» в кн.: Л идия 
Чуковская. Сочинения: В 2 т. Т.2. - М.: «Арт-Флекс», 200 1 .  - С. 273-329. 

2 «Спасибо за доброе письмо, в котором я сльrшу то лучшее, что есть в 
Вашем голосе и сердце, - писал С. Маршак в ответном письме 1 0  мая того же 
года. - Все, что написано Тамарой Григорьевной (а она писала замечательньrе 
вещи), должно бь1ть дополнено страницами,  посвященньrми ей самой, ее лично­
сти, такой законченной и особенной ... » (С.Маршак. Т.8. - С. 354). 

3 С. Маршак. Соч. в 4 т. Т. З. Избранньrе переводь�. - М.: Гос. изд-во художе­
ственной литературь1, 1 959. 

4 На форзаце посланного К.Чуковскому третьего тома своих сочи нений С.Мар­
шак написал: 

С приветом дружеским дарю Вам том свой третий 
М ь1 - братья по перу, отчасти и родня. 
Одна у нас семья: одни и те же дети 
В любом краю страньr у Вас и у меня. 

(Чукоккала. - М.: Премьера, 1 999. С. 349) 

5 По-видимому, Борис Пастернак. 

2 1  
18мая 1960 

Дорогой Самуил Яковлевич! 
Только три-четь1ре письма из ть1сяч и ть�сяч, полученньІХ мною за 

всю мою :жизнь, так взволновали меня как Ваше письмо' .  
Если бь1 я н е  бь1л так болен и слаб (и так отравлен наркотиками, 

делающими меня идиотом), я может бьrть нашел бь1 слова, чтобь1 вь1ра­
зить Вам благодарность за то, что такое письмо написано Вами лте. 

Но теперь, когда я совсем онемел, я могу только слезами и болью 
откликнуться на Ваше письмо. 

Я давно уже хочу - и Лида поможет мне в зтом - устроить в нашей 
библиотеке нечто вроде уголка Тамарь1 Григорьевнь1 - повесить ее портрет, 
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под портретом дать перечень ее произведений, показать макет двух-трех сцен 
«Города мастеров»2, может бьпь дать фотокопию какой-н[и]б[удь] ее руко­
писи, зто можно сделать задушевно, не навязчиво, достойно, устроить теат­
ральнь1й кружок для изучения ее творчества и поставить зто дело так, чтоб 
оно имело воспитательное значение. Уверен, что зтот маленький музей -
орrанически свяжется со всей библиотекой. 

Больше писать сейчас не могу *. Обнимаю Вас - желаю здоровья, 
друт. 

Ваш К. Чуковский 

* не умею 

1 Письмо С.Маршака от 10 мая 1 960 (см. прим. 2 к предьщущему письму). 
2 « Город мастеров» ( 1 943?) - название п ьесь1-сказки Т.Г. Габбе - и сборника 

ее сказочнь1х пьес ( 1 96 1 ,  со вступ. статьей С.Маршака). 

2 2  

З декабря 1960 
Дорогой друг Самуил Яковлевич. 

Я получил письмо от Зндрю Ротстейна1 •  Он просит передать Вам 
привет. П ишет, что в Англии Вь1 - самь1й любимь1й и чтимь1й советский 
писатель - не только в Шотландии, но и в Кенте, и в Йоркшире, везде. 

Надеюсь, что Ваше здоровье пошло на поправку. Чудесно, что Вь1 
уже не теряете в весе, что Вам удалось обойтись без операции. Я тоже 
чувствую себя лучше. Очевидно, зто перед окончательнь1м старчеством. 

Зачем-то устраивается Пленум по детской литературе. Он кажется 
мне почему-то совершенно ненужнь1м. В ь1ступать я не буду. Если бь1 я 
вь1ступил, я обратился [бь1] к юнь1м позтам с единственнь1м вопросом: 
отчего вь1 так бездарнь1? так черствь1? так банальнь1? Отчего у вас нет 
лица, нет индивидуальности? Отчего ни в одной вашей строке нет вдох­
новения? 

Зта речь бьша бь1 очень короткая - но больше мне нечего сказать. 

Читал Ваше предисловие к « Республике Шкид»2• Знаю, что Вь1 писа­
ли его во время очень тяжель1х испьпаний, изнемогая от болезни и горя, 
но в предисловии зтого не ощущаешь нисколько. Твердая рука, четкие 
мь1сли, позтично - и ни малейшей расхлябанности. И самая книга -
такая чудесная. Вь1 очень умно и тактично отвели от нее сердитое сужде­
ние Макаренко3• 

Лидина книга буквально гремит4. Что скажут о ней в печати, не знаю, 
но словеснь1е рецензии - восторженнь1е. 
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Наша библиотека горячо благодарна Вам за  щедрь1й подарок. Я хо­
тел сфотографировать ту стену, где Ваш портрет, и ту, где на большом 
стенде расположень1 все Ваши книги - рядом с книгами, пожертвован­
нь1ми Тамарой Григорьевной [ Габбе]. Но тут во мне опять загорелась на­
дежда, что Вь1 все же приедете к нам и увидите библиотеку своими глаза­
ми. Приезжайте, ей-богу! 

Мой сосед Катаев5 сильно захворал. Температура 40, рвота, увозят в 
больницу. Никакой простудь1 - вообще н ичего не болит. 

Привет Вашему сьшу!6 
Обнимаю Вас 

Ваш К. Чуковский.  

1 3ндрю Ротштейн - английский историк, автор книг о Советском Союзе, 
переводчик. 

2 Статья С. Маршака «Об зтой книге» в кн.: Бель�х Г. и Пантелеев Л. Рес­
публика Шкид. - Л. :  Советский писатель, 1 960. (См. также С. Маршак. Т.7. -
с. 380). 

3 А.С. Макаренко в статье «Детство и литература» ( Правда, 1 937, 4 июля) 
расценил «Республику Шкид» как «добросовестно нарисованную картину педаrо­
гической неудачи». Статья включалась в сборники л итературно-критических ста­
тей А.С. Макаренко и в собрания его сочинений. 

4 Книга Л.Чуковской «В лаборатории редактора». - М.: Искусство, 1 960. 
5 В.П.Катаев ( 1 897- 1 986) - писатель, переделкинский сосед К.Чуковского. 
6 Сь�н С. Маршака - И мманюзл ь  Самуилович Маршак - ученьrй-физик, 

переводчик. 

23 
Б.д. <февраль 1962> 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Как жалко, что к Вам никого не пускают. 
Сейчас я получил две антологии русской поззии - одну американ­

скую, составленную Ярмолинским 1  (с самоваром на обложке) ,  другую 
английскую, составленную Оболенским2• Боже, до чего они убоги. У Яр­
молинского даже Анна Ахматова похожа на Якуба Коласа, и Пастернак 
не поднимается над уровнем Александра Жарова. Рифмь1 даются только 
в четньrх стихах, а иногда и совсем отсутствуют. 

У Оболенского все переводь� прозаи,rеские, и похоже, что они сдела­
нь1 канцелярской барь1шней. Все сглажено, доведено до банальности и 
конечно являет собой Клевету на русскую поззию. Клевету доброжела­
тельную, но все же клевету. 

До чего нужен им Маршак! И ведь бьши же у них чудесньrе мастера 
перевода. Давайте, когда Вь1 поправитесь, напишем протест против таких 
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переводов. Вступимся за Жуковского, Маяковского, Блока. (На двух-трех 
страничках - «Нового мира»). Назначим свидание в Барвихе - ну хотя бь1 в 
апреле и вспомним заодно, как ужасно коверкают наши стихи. ( «МойдодьІр» 
переведен так, что мне стьщно смотреть иностранцам в глаза)3• 

Я сейчас перечитьшаю детские стихи Саши Черного - для Библиоте­
ки позта4• Есть пять-шесть хороших - остальнь1е корявь1 и тощи. В «Жи­
вой азбуке», например, только две строки живь�е: 

Слон ужасно заболел 
Сливу с косточкою сьел. 

Остальнь1е - н иже Юрия Яковлева5. 
Здесь в «Доме творчества» Тараховская - слепая. После операции 

лишилась зрения. Я вожу ее гулять, отвлекаю от грустньrх мьrслей.  
В ьrздоравливайте, дорогой, - и покидайте улицу І:рановского. Кста­

ти , когда я (тоже во время гри ппа) лежал на зтой улице со сломанньrм 
ребром, я спросил у врачей и сестер, кто такой бьrл Грановский6, как 
его звали, когда он жил - и оказалось, зто никому не известно. 

Какую чудесную речь о Пушкине сказал Твардовский: о Пушкине 
только и есть три превосходнь1е речи: Достоевского, Блока и вот - Твар­
довского7. 

Я крапаю свою злополучную книжку «Чехов и его мастерство»8, но 
вряд ли удается кончить: стал до смешного склеротичен и слаб. 

Обнимаю вас. 
Ваш К.Чуковский. 

1 Абрам Ярмолинский ( ! 890- 1 975) - заведующий славянским отделом Нью­
Йоркской Публичной библиотеки, литературовед, переводчик. 

2 Д.Д.Оболенский - профессор истории Оксфордского университета. 
3 Ко времени зтого письма « Мойдодь1р» К.Чуковского бьш переведен на ал­

банский, болrарский, китайский ,  монгольский,  немецкий, польский ,  румьш­
ский, сербохорватский, чешский язь1ки. Не ясно, какие переводь� конкретно имеет 
в виду К.Чуковский. 

4 И меется в виду подготовка издания: Саша Чернь1й. Стихотворения. Вступ. 
ст. и подгот. текста К.Чуковскоrо. Примеч. Л.Евстигнеевой. - М .-Л.: Сов. писа­
тель, 1 962 (Б-ка пола. Малая серия). 

5 Ю.Я.Яковлев ( 1 922- 1 996) - писатель, детский пют. 
6 Т.Н . Грановский ( 1 8 1 3- 1 855) - историк, «Пушкин истории», по слову со­

временников. 
7 Речь Ф.М.Достоевского о Пушкине бьша произнесена на втором заседании 

Общества любителей русской словесности 8 июня 1 880 года в зале Благородного 
собрания (впоследстви и  - Колоннь1й зал Дома Союзов) после торжественного 
открьпия памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве; пушкинская речь 
А. Блока («0 назначении пола») прочитана 1 3  февраля 1921  года на вечере, по­
священном 84-й годовщине со дня смерти Пушкина; пушкинская речь А.Твар­
довского - на торжественном заседании, посвященном 125-летию со дня смерти 
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Пушкина 1 0  февраля 1 962 года в Большом театре. Впервь1е опубликована: Прав­
да, 1 962, 1 1  февраля. 

' Книга вЬІшла только в 1 967 году ( М "  Худож. л итература) под названием 
«О Чехове». 

24 

ЗОмарта 1962 

Мой дороrой, любимь1й Самуил Яковлевич. 
Я с ума сошел от радости, когда усль1хал Ваши стихи. И радовался я 

не только за себя, но и за Вас: ведь если Вь1 можете ковать такие стихи, 
значит, Ваша чудотворная сила не иссякла, значит - Вь1 прежний Мар­
шак, один из самь1х мускулисть1х позтов зпохи. 

А уж за себя я рад безмерно. Ваше дружеское отношение ко мне 
услаЖдает мои стариковские дни. Зти дни, конечно, мрачновать1. Сколь­
ко бь1 ни rремели юбилейнь1е литаврь1, все же старость есть старость. 80 
лет - 80 лет, и здесь ничего не поделаешь. 

Я знаю о Вас от Лидь1. Знаю, что творческая Ваша знергия не ослаб­
ла, что болезнь Ваша идет на убьrль и что скоро Вьr вь1рветесь из боль­
ничного плена. Обнимаю Вас, горжусь Вашей дружбой, простите бес­
связность письма - пишу впопьrхах, в суете многолюдства. 

Ваш Корней Чуковский. 

Привет Елене Я ковлевне (Попросту Леле) 1 •  
Сейчас Лида сказала мне, что Вь1 уже дома, родной Самуил Яковле­

вич! 
В письме, которое я написал вам вчера, я не сказал, какими rромки­

ми аплодисментами бьшо встречено ваше и мя,  чуть только назвал его 
Лев Абрамович2• 

1 Е.Ильина (Л.Я.Прейс, 1 90 1 - 1 964) - писательница, сестра С.Маршака. 
2 Л.А. Кассиль ( 1 905- 1 970) - писатель. На 'Іествовании К. Чуковского по по­

воду его восьмидесятилетия прочел приветственное послание С.Маршака. 

25 
9 ноября 1962 

Дорогой Самуил Яковлевич! 
Как-то даже неловко говорить в лицо человеку, особенно другу, та­

кие слова, но ничего не поделаешь, - ведь то, что я хочу Вам сказать, зто 
сущая, - а не юбилейная1 - правда: Вь1, Самуил Яковлевич, истиннь1й 
классик. Я считаю зто определение наиболее точньr м .  Вьr - классик не 
только потому, что Вь1 всю жизнь оставались вернь1 классическим тради­
циям русской поззии, не только потому, что Вь1 ведете свою родослов­
ную от Крьтлова, Грибосдова, Жуковского, Пушкина, но и потому глав-
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ньrм образом, что лучшие Ваши стихи хрустально-прозрачнь1, гармонич­
н ь1 ,  исполнень1 того дивного лаконизма, той пластики, которь1е доступ­
ньr лишь классикам. В них нет ни одной строки, которая бьша бь1 рас­
хлябанной, путанной, туманной и вялой. 

Оттого-то Вам так удалось померяться силами с Бернсом, Шекспи­
ром и Блейком. Оттого-то Вь1 создали столько детских стихов, которь1е 
прочнь1 как дюралюминий, и без которь1х немь1слима жизнь нь1нешних -
и будущих - советских детей.  

Позт9му к Вам полностью применимь1 стихи, которьrе Вьr недавно 
написали одному литератору, тоже п ишущему детские стихи2: 

Могли погибнуть ть1 и я ,  
Но к счастью, есть на свете 
У нас моrучие друзья, 
Которь1м имя - дети! 

Вьr как-то заметили в шутку, что когда мне исполнится две ть1сячи 
лет, Вам будет всего только 1 9943• Так и случилось: мне 8 1 ,  а вам всего 
только 75. Именно позтому я и делюсь с Вами своим опь�том. Оказьrвает­
ся - кто бь1 мог подумать! - что зтот возраст между 75-ью и 80-ью -
самьrй плодотворнь1й и радостньrй. Не сомневаюсь, что в зтом Вь1 сами 
убедитесь теперь. 

Мне же остается сказать Вам словами Вашего чудесного Бернса: 

Любящий Вас 

И вот с тобой сошлись мьr вновь, 
Твоя рука - в моей. 
Я пью за старую любовь, 
За дружбу прежних дней! 
За дружбу старую - до дна, 
За счастье юньrх дней, 
С тобой мь1 вьшьем, старина, 
За счастье юнь1х дней!4 

1 В ноябре 1 962 года С. Маршак отмечал свое 75-летие. 

Корней Чуковский. 

2 Т.е. самому К.Чуковскому. Цитируются адрссованнь1е ему строки С.Мар­
шака ( 1 957). 

3 И меется в виду стихотворнь1й зкспромт С. Маршака: 

Вижу: Чуковского мне не догнать. 
Пусть небеса нас рассудят! 
Бь1ло Чуковскому семьдесят пять, 
Скоро м не столько же будет. 
Глядь - ускакал от меня он опять, 
Снова готов к юбилею . . .  
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Ежели стукнет мне ТЬІсяча пять, 

Ть1сяча десять - Корнею! 

3 1 9  

4 Из  стихотворения Р.Бернса «Старая дружба» в переводе С .Маршака ( не 
вполне точная цитата - у С. Маршака шестая и восьмая строчки: «За счастье 
прежних дней»). 

26 
Б.д. <яиварь 1963> 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
Ужасно зто хорошо - что мне посчастливилось на старости лет во­

зобновить с Вами те позтические отношения - какие сложились у нас в 
Ленинграде в первь1й год нашего знакомства! Странно - что мь1 - такие 
разньrе, с такими разнь1ми биоrрафиями, любили одни и те же стихи, 
упивались одними и теми же позтами. Зто всегда казалось мне чудом, и 
зто чудо повторилось опять - через тридцать пять лет - здесь, в Барвихе. 
Обнимаю Вас. Привет Семеновь1м 1 ,  нашему цейлонскому друrу2, Иофа­
нам3. 

Ваш Чуковский. 

1Семеновь1 - В.С.Семенов, дипломат, зам. м инистра иностранньІХ дел, и его 
жена, с которь1ми К.Чуковский познакомился во время пребь1вания в Барвихе. 

20чевидно, член uейлонского парламента, зкономист П .Кзндайя. 
3Иофань1 - Б. М . Иофан ( 1 89 1 - 1 976) - архитектор, и О.Ф. Иофан,  его жена. 

28 
28 января 1963 (по штемпелю) 

Дорогой друг Самуил Яковлевич. 
Я послал Вашу книгу мистеру Питеру Опи' в тот же день, как полу­

чил ее от Вас. Рядом с «Шалтаем Болтаем» я приклеил бумажку, на кото­
рой начертал иностраннь1ми литерами: 

Saltai ,  Boltai 
sidel па steпe 

и т.д. 

Кроме того я послал ему следующий отрьшок из своего очерка, напе-
чатанного в «Новом мире». 

Пось�лаю его Вам2 < . . .  > 
Чуть получу письмо от мистера Опи, сообщу его Вам. 
Зто - клочок той лекции, которую я «delivered»3 в Оксфорде4• 
Обнимаю Вас. 

Ваш К. Чуковский. 

1 П итер Опи (Оріе, 1 928- 1 982) - английский учень1й фольклорист. Среди 
его трудов (созданнь1х  в соавторстве с женой - Йон Опи) - капитальнь�й «Окс-
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форд ский словарь детских песеною> ( 1 9 5  І ) . Вместе с письмом от 29 дек. 1 962 г.  
С.Маршак прислал К.Чуковскому для передачи П итеру Опи книгу: С. Маршак. 
Пльшет, пльшет кораблик. Английские детскис песни. Рис. Бл.Конашевича. -
М . :  Детгиз, 1 962. 

2 К письму приложен английский перевод (здесь опущеннь1й)  отрьшка из 
статьи К.Чуковского о С.Маршаке. 

3 « De!ivered» (англ.) - тут: произнес. 
4 Т.е. во время поездки в Англию в мае 1 962 года по случаю присвоения 

К. Чуковскому звания доктора литературьr Оксфордского университета. 

28 
15 февраля 1963 (по штемпелю) 

Доро гой Самуил Яковлевич. 
Я только что узнал, что Вьr в Москве. 
Все зто время я хворал всевозможньrми гриппами. Сейчас как-будто 

передь1шка. Пользуюсь ею, чтобь1 послать Вам дружеский, задушевнь1й 
новогодний привет и поздравить Вас с блистательной победой над 3двар­
дом Л иром1 •  

В австралийском журнале «Meanjin Quarterly» приводится такой пе-
ревод из Samuel'a Marslшk'a: 

The bear goes off with measured paces 
Sloнching, а prudent strategist, 
Trala the bird siпgs in gгееп places, 
The sпowdrop lifts its little fist 

etc. 2  

До чего непохоже на подпинник!3 Получил письмо из Detroit'a от 
Hellen Redd\4 - просит передать вам привет. 

В том же австралийском журнале я нашел стихотворение, которое 
мог бьr полностью применить к себе: 

Why was І made 
For tl1e long апd t\1e paiпful deathbed 

comiпg to me?5 

Обнимаю вас. 
К.Чуковский. 

' По поводу вьrхода книжки: Здвард Л ир. Прогулка верхом и другие стихи. 
Перевод с англ.  С. Маршака. - М . :  Детrиз, 1 962. 

2 (Англ.)  Перевод: 

Медведь уходит вразвалку, 
Суrулясь, осторожно расчетливь1й,  
Птичка певунья поет среди зелени, 
Подснежник поднимает свой маленький кулачок 

И Т.Д. 
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3 У С. Маршака (в стихотворении «Апрель» из цикла «КруглЬІй год»): 

Пробирается медведь 
Сквозь густой валежник, 
Стали птиць� песни петь, 
И расцвел подснежник. 

32 1 

4 Елена Я ковлевна Редл - американский педагог, в 196 1  году вместе с мужем 
Фрицем посетила К. Чуковского в Переделкино. В последующие годь1 постоянно 
переписьшалась с К. Чуковским. 

5 (Англ.) Перевод: 

Почему я бьш создан 
Для долгого и мучительноrо смертного ложа, 

придвиrающегося ко мне? 

29 

15 июля 1963 

Дорогой Самуил Яковлевич. 
С большой любовью думал о Вас, когда писал зту небольшую статей­

ку1 .  Писал ее недели две, не отрьшаясь, т.к. трудно доказать пошляку, что 
он пошляк, и мерзавцу - что он мерзавец. 

Возник вопрос: где бь1 напечатать сие сочинение. Отдавать в газету 
боюсь: газеть1 м.огут бьrть в стачке с публикаторами зтой книжонки2• Не 
можете ли Вь1 телеграфировать сюда в Переделкино, что Вь1 думаете по 
зтому поводу. 

В книгу мою зто сочинение войдет, - то есть в новое издание моей 
книги «Вь1сокое искусство», которую я сейчас «обновляю», то есть в сущно­
сти пишу заново. Но хотелось бьr тиснуть ее в повременном издании*. 

Бьт у меня Е.Г.Зткинд3• Подарил мне верстку своей книги «Поззия и 
перевод». Ее многие страниць1 посвященьr Вашим переводам Шекспира, 
Бернса, Родари. Чудесная, талантливая книга - и он сам так и пь1шет 
талантом'. Радует его бесстрашие: недавно Андроников прочитал нам обо­
им найденное им стихопюрение Лермонтова. Я с первь1х же строк учуял 
подделку, но обдумьшал, как бь1 поделикатнее сказать Андроникову, ко­
торь1й убежден, что зто - под.линник. Вдруг Зткинд: 

- Неужели вь1 думаете, что зта пустопорожняя дребедень - Лермонтов! 
И с ненавистью взглянул на А[ндронико]ва. 
Все зто - петербургский заквас. 
Бьт у меня еще один замечательнь1й человек: Солженицьrн5. Моло­

жавь1й, спокойнь1й, с яснь1ми весель1ми глазами. Я прочитал английский 
перевод его «Ивана Денисовича» - зто клевета на солженицьrнский текст. 
Сделан перевод Ральфом Паркером6• 

Кстати. В свое время Вь1 жаловались на те безобразия, которь1е творят 
англо-американские переводчики с Вашими стихами. Со мной они расправ-

2 1 - 3-1930 
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ляются так, что я решил ввести в свою книгу главу: «Записки пострадавше­
го». Рассказьшаю, каким издевательством надо мной оказались переводь� 
«Крокодила», «Тараканища», «Телефона» и «Мойдодьrра». 

Не хотите ли вьr вь1разить протест против того, что сделано с Вашими 
стихами? Если будет таковое желание, напишите по зтому поводу несколь­
ко строк и пришлите мне для опубликования (не в газете, а в книге). 

Обнимаю Вас. Уверен, что на юге все севернь1е хвори покинули Вас. 

Ваш дружески К.Чуковский. 

* В книге будет отдельная глава: «Маршак». 

1 Вместе с письмом бь1ла послана руко пись статьи К.Чуковского «В защиту 
Бернса» . 

2 Статья « В  защиту Бернса» - чрезвь�чайно резкий отклик К.Чуковского на 
кн . :  Роберт Бернс. Песни и стихи. В переводе Виктора Федотова. - М . :  Совет­
ская Россия, І 963. К. Чуковский осуждает вульгарно-руссификаторский метод пе­
реводчика и его текстуальнь�е ошибки. 

3 Ефим Григорьевич Зткинд - ( ! 9 1 8-2000) - литературовед, переводчик. 
4 Зткинд Е. Поззия и перевод. - М .-Л . :  Советский п исатель, 1 963. С.Марша­

ку целиком посвящена глава «Переводчик как позт», значительной частью глава 
«Для маленьких читателей» и ряд страниц no всему тексту. 

5 Об зтом nосещен и и  К.Чуковский сделал запись в своем Дневнике под 
6 июня 1 963 г. (Дневник. 1 930- 1 969 . . . .  - С. 341 -342). 

6 Вьшолненнь1й Ральфом Паркером перевод (Alexander Solzhenitsyn. One day 
іп tl1e l i fe of lvaп Denisovicl1) вь1шел практически одновременно в США (изд. 
E.P. Duttoп. Серия «Сигнет Букс», № 4, 1 963) и в Англии (Victor Gollaпcz, Lопdоп, 
1 963).  К. Чуковский ,  по-видимому, бьш знаком с обоими изданиями. Анализу 
зтого перевода он посвятил н есколько страниц в кн. :  Вь�сокое искусство: О прин­
ципах художественного перевода. - М.:  Искусство, 1 964. В следующем издании 
«Вь1сокого искусства» ( 1 968) зти страниць1 исключень1 цензурой: на имя Солже­
ницьша бь1л наложен запрет. 

30 
26 июля 1963 

Дорогой Самуил Я ковлевич. 
Сегодня ездил в город - дал статью в «Известия». Аджубея1 нет, он 

уехал на Кубу. Его заместитель говорит: «боюсь, что для нашей газетьr 
зто слишком специально». Я попросил его - в случае, если статейка не 
пойдет - переслать ее в «Новьrй мир», где она может бьпь напечатана 
только в сентябре. 

В «Литгазете» она бь�ла. Возвратили.  «Мь1 предпочитаем теоретичес­
кие ваши статьи о переводе». 

Словом, всеми своими неуклюжими попьпками напечатать статью, я 
достиг лишь того, что федотовская партия2 уже знает, что такая статья 
существует и примет свои контрмерь1. 
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Но никто не может помешать мне напечатать статейку в книге. Она 
так и задумана. Одна из глав моей книги («Искусство перевода»3) посвя­
щена Вашим переводам Бернса. В виде контраста я написал для зтой 
главь1 несколько страниц о федотовщине. Думаю, что книга будет по­
сильнее газетной статьи - особенно при сопоставлении с Вашими пере­
водами. Зто будет куда сокрушительнее4• 

Я послал Вам черновик. Теперь, в окончательном тексте, многое ис­
правлено, почищено. И «версть1» и «Копейки», конечно, допустимь1 в пе­
реводах шотландских стихов, но не вместе с «целковь�ми», «пятаками», 
«батюшками». Зиму я сделал суровой, хотя помню зиму 1 9 1 6  г. в бернсов­
ских местах - очень холодную. 

Спасибо за телеграмму5• 
Л ида шлет привет. Уже вь�шел сигнальнь1й зкземпляр ее «Лаборато­

рю1»6. Все мои книги застряли надолго в издательствах: и второе издание 
«Живого как жизнь», и «Современников», и 1 7-ое изд. «От двух до пяти», 
и «Крокодил», и третье изд. «Серебряного герба»7• Все они вь�йдуг по­
смертнь�ми изданиями, равно как и «Собран!1е моих сочинений», кото­
рое перенесли на 1 964 год8. 

Сль1шал много восторженньrх слов о Ваших новь�х переводах. Полу­
чили ли Вь1 письмо от проф. Опи?9 

От души благодарю Вас за дружбу, которую, поверьте, я умею ценить. 
В памяти звучат чьи-то слова: 

Fame is а food that dead men eat, -
І Ішvе no stomacl1 for such meat. 
Bttt Friendship is а nob1er thing, -
Of Friendship it is good to sing. 
For truly, whe11 а mап shall епd, 
Не lives in menюry of his friend, 
Who does l1is better part recall 
Апd of his falllt make funeral. 10 

Может я путаю. Чьи стихи, не знаю. Они немножко жестянь1е, но для 
меня подходящие. 

Ваше письмо еще не дошло до меня. Последние известия такие. От­
вергнутая «Известиями» моя статейка ушла в « Новь1й мир» 1 1 •  Там ее при­
няли очень охотно. Она пойдет в сентябрьской книжке. Так что у меня 
будет время отшлифовать ее - и внести дополнения. 

2 1  * 

Как Ваше здоровье? 
Дружески обнимаю 

Ваш К.Чуковский. 
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1 А. И .Аджубей ( 1 924- 1 993) - журналист, главнь1й редактор « Известий», зять 
Н .Хрущева. 

2 Т.е. переводчик Р. Бернса Виктор Федотов и его сторонники. 
3 Свою книгу « Вь1сокое искусство» К.Чуковский именует названием одного 

из ее более ранних вариантов - « Искусство перевода». 
4 Имеется в виду глава «В защиту Бернса» в кн.: Вь1сокое искусство: О прин­

ципах художественного перевода. - М.: Искусство, 1 964 (и след. изд.). 
5 В телеrрамме от 23 июля 1 963 года С. Маршак писал: «Статья [о переводах 

В.Федотова) превосходная, остроумная, убедительная, не поместить ли Извести­
ях, можно и Литературной. Не упомянуть ли тех, кто переводил Бернса до Федо­
това, начиная с Лермонтова. Не заменить ли слова Л ють1е жесткие зимь1 - сло­
вом суровь1е, если говорится о южной не горной Ш отландии. Версть1 можно 
Федотову простить, мили не всем известнь1. П одробнее письмом. Привет Лиде. 
Крепко жму руку, дорогой друг. Ваш Маршак. (Машинописная копия. Архив 
К.Чуковского). В письме от 26 июля 1 963 года С.Маршак развил тезись1, изло­
женнь�е в телеrрамме (См. С.Маршак. Т. 8. - С. 487-489). 

6 Л.Чуковская. В лаборатории редактора. - М.:  Искусство, 1963. 
7 Все упомянуть1е издания вь1шли в 1 963 году, кроме «Крокодила», вь1шед­

шеrо в следующем 1 964 году. 
8 Собрание сочинений К.Чуковского в шести томах начало вь1ходить в 1 965 

году (закончено в 1 969). За неделю до кончинь1 (ум. 28 окт. 1 969 r.) К.Чуковский 
успел просмотреть последний том. 

9 См. прим. І к письму от 28. 1 .63. 
10 (Англ.) Перевод: 

Слава - пища дІНІ мертвь1х, -
Мне не переварить зто мясо. 
Но дружба - вещь более блаrородная, -
О дружбе приятно петь. 
Поистине, когда человек умирает, 
Он живет в памяти своего друга, 
Которь�й вспоминает его лучшие свойства, 
Стирая все его недостатки. 

1 1  К.Чуковский. В защиту Бернса. - Новь�й мир, 1 963, № 9. 

3 1  
9 октября 1963 

Дорогой Самуил Яковлеви ч .  
Пишу Вам и з  Барвихи, где все напоминает мне о Вас. Осень изумитель­

ная, невероятная. Ходим без пальто, катаемся в лодке. Ночью спим при от­
крь1ть1х окнах. Я кончаю книту «Вь1сокое искусство», где, конечно, будет 
глава о Ваших переводах. Глава не закончена; хочу написать хоть две-три стра­
ниць1 о шекспировских сонетах; вьшисал из Оксфорда новое, прокомменти­
рованное издание; до сих пор не доu.ию до меня. Книга моя, надеюсь, будет 
интересная. Между прочим я пишу о талантливь1х Ваших учениках Гинзбур­
rе, Потаповой, Гребневе1 и др. В книге есть большой иЗ'Ьян: ни•1его не говорю 
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о переводах Пастернака. Взял я его «Ромео и Джульеnу», стал сравнивать с 
подлинником - очень неряшливо, сбивчиво, словно нелравленнь1й черно­
вик. Я и бросил. Не моеrо ума зто дело2• Воздал должное Татьяне Гнедич3, но 
вместо сноrосшибательньІХ рифм Байрона у нее «-ение» и «-ание». 

Сль1шал, что Вь1 написали пьесу и перевели Вильяма Блзйка4• Кто 
сль1шали, восхищаются. Лида сказала мне по телефону, будто у Вас ис­
портилось зрение. Я уверен, что зта неприятность временная: катаракта 
легко поддается операции. У моей мамь1 бьши на двух глазах и простой 
окулист устранил их. Читали в «Новом мире» рассказ о том чуде, которое 
в Одесском глазном институте сделали с нашей общей приятельницей? 

Здоровье мое, как и следовало ожидать, mюховато. 82 года - серьез­
ная цифра. Возраст хрупкий. В сентябре 1910 r. Лев Толстой бьrл крепким 
стариком, а в ноябре того же года испустил дух. И на все смотрю про­
щальньrм взгшщом. 

Обнимаю Вас. God bless you!5 
Ваш К. Чуковский. 

' Л. В.Гинзбурr (192 1 - 1 980} - писатель, лублицист, переводчик; В.АПоrаnова 
(Длигач, 1 91 0- 1 992) - позт-переводчиuа; Н . М.Гребнев ( 1 92 1 - 1988) - позт­
переводчик. 

2 В оrветном письме от 12 окт. 1 963 г. (из Ять!) С.Маршак делмся своими 
соображениями по тому же поводу. На реПІІику К. Чуковсхоrо о переоо.11а"' &.Па­
стернака из Шекспира он отвечал: «Я понимаю, как трудно писать о пасrернаков­
ских переводах Шекспира. В свое время он на меня ООJЩеЛСЯ, коrда я СхазаJІ ему 
о его неточностях и чрезмернь�х русицизмах. И все же ero переводь�, на моfІ 
взгляд, вь1ше и лучше переводов Лозинскоrо. Все же зто переводь� настоящего 
позта, радующие при всех недостатках неожиданньwи удачами н находкаЮІ".» 
(С.Маршак. Т.8. - С. 502). 

3 Т.Г. Гнедич ( 1 907- 1 976) - переводчица. Имеется в ви.ду ее перевод позмм 
Дж.Г.Байрона «Дон Жуан». 

• И пьеса С.Маршака, и его перевоДЬІ из В.Блейка ВЬІШЛJf посмерmо: С.Мар­
шак. Умнь1е вещи. Сказкз-комедия: в З д., в 6 кaprr. - Юность, 1 964 № 8; 
В.Блейк. Избранное. В пер. С.Маршака. Предисл. В.Жирмунскоrо. - М.: Ху.11ож. 
литература, 1965. 

5 God bless you! (антл.) - Благослови Вас rоспадь! 

32 
24 октября 1963 

Дороrом Самуил Яковлевич. 
Мне хочется процитировать в книге Ваше чудесное письмо о пере­

водчиках и переводах. Разрешаете? 
Я должен бьrл сдать книгу 1 5  июля, но не сдал до сих пор. Хочу напи­

сать о Ваших переводах советов Шекспира - и жду научного издания 
зтих сонетов, только что вь1шедшего в Англии. 
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Здесь Екатерина Павловна [ Пешкова] . Шлет вам горячий привет. И 
миль1й Зндрю Ротштейн. 

Лидочка в Комарове. 
Я редактирую 8-томник Некрасова2 - и вновь испьІТьшаю влюблен­

ность в него. 
Ваш К.Чуковский. 

1 « Конечно, я буду очень рад, если вам пригодится для книги любой отрьrвок 
из моего письма . . .  » - отвечал С.Маршак (3 І окт. 1 963: С.Маршак. Т.8. - С. 505). 
К.Чуковский включил в новое издание « Вь1сокого искусства» следуюшие несколько 
абзацев из письма С.Маршака от 1 2  октября 1 963: 

«Я то и дело получаю письма с просьбой разьяснить всякого рода невеждам, 
что [перевод) - зто искусство, и очень трудное и сложное искусство. Сколько 
стихотворцев, празднь1х и ленивь1х, едва владеющих стихом и словом, носят 
звание позта, а мастеров и подвижников перевода считают недостойнь1ми  даже 
состонть в Союзе писателей. А я на своем л ич ном опь1те вижу, что из всех жан­
ров, в которь1х я работаю, перевод стихов, пожалуй, самь1й труднь1й . . .  

. . .  К сожалению, до сих пор еще Гейне, М и цкевич, Байрон и другие большие 
позть1 продолжают у нас вьrходить в ремесленньrх переводах. Надо накапливать 
хорошие - истинно позтическ:ие - переводь� и не включать в план иностранно­
го ил и иноплеменного позта, пока не накопятсн такие переводь� . . .  

Главная беда переводчиков пьес Шекспира в том,  что они не чувствуют 
музь1кального строя подлинника. Как в сонетах чуть ли не над каждьrм стихом 
можно поставить музь1кальнь1е обозначения - allegro, andante и т.д., - так и в 
пьесах то и дело меняется стиль, характер и внутренний ритм в зависимости от 
содержания. Вспомн ите слова Отелло после убийства Дездемонь1 - «Скажите 
сенату . . .  » - и т.д. Ведь зто обращение не к сенату, а к векам. И как трагически 
величаво зто обращение. Переводчик должен чувствовать ритм подлинника, как 
пульс. А в комедиях Шекспира, как в опере, у каждого персонажа свой тембр 
голоса: бас, баритон, тенор (любовник) и т.д. 

Слова Верлена «музь1ка прежде всего» должнь1 относиться и к переводам. 
Мне лично всегда бьrло важно - прежде всего - почувствовать музь1кальнь1й 
строй Бернса, Шекспира, Вордсворта, Китса, Киплинrа, Блейка, детских анг­
л ийских песенок . . . ».  

2 Собрание сочинений Н .А.Некрасова в восьми томах под обшей редакцией 
и с примечаниями К.Чуковского (при участии А. Гаркави) бь1ло осуществлено в 
1965- 1 967 гг. 

Подготовка текста, вступuтельная заметка 
u комментарии Мирона Петровского 
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Здається, мені було тоді чотири, може, п'ять років, оскільки це відбу­
валося до війни. У Великому театрі Львова йшла вистава «Про двох хлоп­
чиків, які вкрали місяцм. У певний момент, саме тоді, коли чаклун на­
магався запхати Яцека та Пляцека в мішок, я зірвався з місця і з плачем 
кинувся на сцену, щоб їх рятувати. І досі пам'ятаю той страх, що скову­
вав мої рухи, і ту нечувану силу, аби його опанувати. Я кричав, щоб заглу­
шити в собі цей страх. 

Отож, я нісся на сцену. Я вже був поруч із чарівником, бачив його 
обличчя - кошмар. Зареваного, мене винесли на руках зі сцени до фойє, 
де сиділа моя бабуся. Білетерки заспокоювали мене, що з цими хлопчика­
ми все гаразд. А я плакав, відчайдушно плакав. 

Я почав свою розповідь з події, яку вважаю своїм найвищим життє­
вим досягненням. Все, що я робив потім, є лише повторенням. 

Від кого це взялося? Від батька та дідуся. Головним чином це пішло 
з їхніх оповідей та з батькових вимог. Він був винятково непослідовним, 
мав абсолютно непедагогічне ставлення до дітей. Міг побити мене за якусь 
дрібницю. Наприклад, колись він відшмагав мене, тому що десь загубив­
ся його годинник. Потім він його знайшов, просив у мене вибачення, 
носив мене на руках. А іншим разом він міг простити мені значно більші 
провини: ненавмисно вибиту шибку, жбурляння камінням у бійці , крад­
іжки. Він навіть міг пишатитися мною, коли я щось спритно крав в садах, 
що оточували наш будинок. А коли мене закривавленого приносили 
додому після бійки, він розповідав, що його самого кожного дня на ношах 
ВОЗИЛИ ДО ШВИДКОЇ ДОПОМОГИ. 

Я пустував так, що навіть не можна собі уявити. А батько вимагав від 
мене лише одного - відваги. За сміливість він розхвалював мене без міри. 
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За бояrузтво міг висміяти, сказати : баба, гівнюк, плакса. Це не було яко­
юсь концепцією виховання, просто він любив твердих людей. Він вимагав 
від мене, аби я не боявся, не рюмсав, аби сміявся. І я ніколи не показу­
вав сліз, завжди ховався, коли вони набігали мені на очі. 

На Зелені Свята перед війною люди вирушали на природу, у Львові 
серед і нших таких місць були Гірки. Йдучи на Гірки, люди мусили прохо­
дити безпосередньо повз наш будинок. Якось я вийшов через вікно, що 
було навпроти клітки сходів на шостому поверсі, і почав йти по карнізу, 
притискаючись спиною до стіни. Натовп завмер, втупивши в мене очі .  
Хтось побіг покликати мого батька. Коли він прийшов, я був уже в будин­
ку. Не тамуючи радісних виrуків,  татусь узяв мене на руки. Вочевидь, що 
наступного разу я виліз би на вежу костьолу. Певний час я ходив із звих­
нутою рукою, яку знерухомлювала дошка. Цією дошкою я вдарив батька 
по голові так, шо він упав і почав удавати, ніби помирає. Це привело мене 
у страшенний розпач. А він з гордістю потім усім в нашому будинку роз­
казував, як я до нього приклався цією дошкою. 

Мені важко відрізнити, що розповідав дідусь, а що батько. Мій дідусь 
був членом Бойової Організації Польської соціалістичної партії (PPS). 
Батько у 1 920 році добровільно п ішов на фронт. Йому було тоді 1 5  років, 
тож він підставив замість себе приятеля, який зголосився за нього на 
лікарській комісії. Потім він брав участь у Сілезькому повстанні,  нале­
жав до ПСП, був в Армії Крайовій. Я не можу відділити того, що знав, від 
усієї тієї легенди, яку мені переповідали. 

Дідусь розповідав про загальний страйк 1 905 року: - Заrули сирени і 
Сосновець завмер. І я це бачив, відчував цей завмираючий Сосновець. (Я 
пам'ятаю першотравневі походи у Л ьвові, батько ніс мене на плечах, я 
чув як rули сирени .  Перед моїми очима натовп, усі йдуть і співають. Це 
дуже характерно - робітнича демонстрація співає так само, як церковна 
процесія, оскільки в ній звучать лише чоловічі голоси). Козачі патрулі 
стоять, а вони йдуть та співають: «Кров нашу довго кати проливають». Це 
для мене щось сакральне. Коли rули сирени на страйках «Солідарності», 
мене аж трусило. Ще я пригадую велику демонстрацію у зв'язку із похо­
ванням Козака, безробітного, я кого застрелив поліцай. Початок демон­
страції - це саме та сцена, яка наклалася на всі походи, які я бачив у 
Л ьвові. У мене перед очима весь час проходить один єдиний похід, вели­
кий, мов ріка. Дійсно, це була грандіозна демонстрація. Я стежив за її 
початком, сидячи на плечах батькового кума Гроха, тому що сам татусь 
як один з провідних членів ПСП йшов попереду, в партійній делегації. 

Я відчуваю себе учасником революції 1 905 року. Не знаю, шо я запо­
зич и в  із книги Струга, яку з палаючим обличчям прочитав в часи оку­
пації, що з іншого читання, але я гадаю, що основні мої знання щодо 
цієї революції походять з розповідей мого дідуся та батька. Друкарня, 
верстати, газети, що вилітають звідти, козаки, обшук. Татко лежав у ко-
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лисці, а під ним була захопана нелегал ьна л ітература. Він завжди розпо­
відав, що це був його перший активний прояв участі в революції: прийш­
ли з обшуком, його підняли, а він відлився. Козак випустив дитину, і 
таким чином всі врятувалися. Але насам перед з революційних часів вис­
вітлюється постать дідусевого брата, Владислава Куроня, такого собі су­
пербійця, партійний псеnдонім Юлек, про якого я чув справжні ковбойські 
історії. Як одну з акцій, що тоді називали експропріацією, бійці робили в 
Заверті - напад на поштовий екіпаж. Їх оточили жандарми, підручного 
Юлька застрелил и, а сам він випряг коня, сів на нього обличчям до хво­
ста, кінь пішов риссю, а Юлек відстрілювався з двох револьверів. За його 
rолопу була призначена пинагорода, оскільки коли козаки окупували ко­
пальню « РедеН>>,  він заїхав на візку, застрелив директора, що стояв на 
подвір'ї, а сам втік. Щодо нього були оприлюднені відомості про розшук. 
Він переховувався у дідусевих сусідів у бідняцькому районі. Жандарми 
оточили територію - вони напевно знали, що він там - і почали обшу­
кувати будинок за буди нком. Юлек вскочив до колодязя і стирчав там 
упродовж усієї ночі - впирався ногами і руками в стіни, щоб не зірвати­
ся - захований у холодній воді, тільки губи виставив. 

Але найміцніше в моїй пам'яті закарбувалася історія, яка не мала нічого 
спільного з його революційністю. Дідусь мешкав у дерев'яному будиночку. 
Взимку посеред кухні стояла «коза», металева піч з трубою. Її розпалили до 
червоного кольору, а мій батько із своєю сестрою Ігою сиділи на долівці і 
стукали в цю трубу вигрібачем, дивилися як летять іскри. Аж тут вдарили 
якось сильніш, і «коза» впала на підлогу. Розпалена і розпечена, так що 
неможливо доторкнутись, за хвилю в халупі почнеться пожежа. А Юлек 
підійшов, поплював на руки, схопив цю розжарену піч та й поставив на 
місце. Затер руки і каже: «Не бийте їх, не бийте! Нащо на дітей кричати!» 

Є в розповідях мого дідуся таке: козаки поховані, жандарми зникли,  
а робітники ходять вулицями в портупеях та з карабінами на плечах, місто 
знаходиться в їхніх руках; а потім - революція програє, всім все набрид­
ло, ніхто не має більше сили, а хлопці-бійці бігають та стріляють; вони 
залишаються в цілковитій самотності , зацьковані, із смертельною нена­
вистю до всього, що є навколо, а передовсім до людей, які їх зрадили. 
Дідусь каже: «От такий мотлох. Коли добре, так він кричить, а як почи­
нає бути погано, так його немає». 

Власне кажучи,  найкраще це показує історія Юлька. Він виконав ви­
рок над ксьондзем, який плюнув на бойовиків з амвону, а потім пішов до 
кнайпи, напився і почав співати: 

Ой, бачили штири орли, що в небі летіли, 
Пруський, руський,  австріяuький і наш польський білий. 
Не пройшли і три хвилини і штири повір'я,  
Як наш пол ьський трьом останнім повискубав пір'я. 
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Його видали, показали, де він сидить. Увійшли козаки . Юлек потяг на 
себе скатертину, на якій стояла лампа, кинув у них цією лампою, скочив 
до вікна і почав стріляти. Його взяли пораненим і 1 907 або 1 908 року 
повісили. 

Коли дідусь тримав мене на колінах і співав: 

Ой, поїдем етапом, етапом, етапом 
На Камчатку з кацапом, з кацапом, гей! 
Нас підвісять високо, високо, високо, 
Відпочинем глибоко, глибоко, гей,  

- то я знав, що це означає: підвісять. Я знав, що Юлька повісили, а потім 
закопали, невідомо де, бо тіла його так і не віддали.  

В неділю тато брав мене на плечі,  марширував навколо столу і співав 
різноманітні робітничі, патріотичні п існі. 

Хто сказав, що з москалями побратався гурт лехітів, 
Тому першим стрелю в лоба за костелом кармелітів ( . . . ) 

Ми про волю заспіваймо знов, знов, знов, 
І за неї ми проллємо кров, кров, кров. 

Тільки зараз я довідався, шо цю пісню співали під час повстання 1 863 
року. Батькові дуже подобалися подібні речі. Можна сказати, що він ви­
ховував мене в антиросійському дусі. 

В злиднях хто не відчуває 
Ні кайданів, ні зневаги, 
Той як зрадник хай сконає 
На кістках кривавих Праги. 

Я знав, чому «на кривавих кістках П раги», я знав, що на Празі була 
різанина. А ще він сп івав таке: 

Ідіть до Азії, нащадки Чингіс-Хана, 
Там корінь ваш, там справжній царський край, 
Бо не для вас земля моя, мов рана, 
Гей, струнко стій! Влучн іше, друг, стріляй! 
Ідіть до Азії, ідіть, криваві морди, 
Пануйте там, в гнізді серед лайна, 
А в Польщі, тут, загинуть ваші орди 
Чи весь народ занапастить війна. 
О Боже наш! О Ясногурська Діво! 
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Благослови дітей! В сльозах не полишай! 
О Преблага! Даруй нам волі диво! 
Гей, струнко стій! Влучніше, друг, стріляй! 
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Т ось таку пісню Романовського, львівського поета, який загинув у 
Січневому повстанні: 

Гучно кремлівські ударили дзвони, 
J розривається тиша, 
Вітер розпалює сонце червоне, 
Польські штатдарти колише. 

«Слався, о царю! - виспівують хори, -
Вдяг ти в кайдани чернь ляшу!» 
І зашуміло у відповідь згори: 
«За вашу волю і нашу!» 

Про 1 920 рік батько розповідав страшні речі .  Те, що Бабель писав про 
російську армію, він розповідав про польську. Він не давав мені жодної 
таблетки, аби вгамувати біль, я сприймав цю війну такою, якою він її 
бачив. Він був на фронті, йшов в атаку, тікав, його закусували воші, він 
бився, убивав. Але почав він з того, що розстрілював. Тому що коли він 
зголосився добровольцем, його ь�аправили до екзекуційного загону на 
Цитаделі.  У цьому форті на  Жолібожі прямо навпроти будинку, де  я сьо­
годні живу, вони розстрілювали дезертирів. 

Розвиднюється, із жолібозького форту виводять дезертира - старшо­
го за батька, абсолютно знищену людину, а батькові було 1 5  років -
який стає перед розстрільною командою і кричить: 

- Хлопці, чи є хто-небудь з Рембертова? 
Вони мовчать. 
- Хлопці, є хтось з вас із Рембертова? 
Вони мовчать, бо відповідати не можна. 
- Якшо хтось є, то скажіть там, що такий і такий загинув. 
Іншим разом прийшла рота до жидівського містечка, і з восьмої 

години запровадили комендантський час, чекають, що ж воно буде. І ,  
ясна р іч ,  таки схопили двох, що десь там намагалися пробігги. За  них 
зажадали від Гміни викупу золотом.  Гміна спробувала торгуватися, тоді 
одного розстріляли .  За другого одержали золото, мал и  цього золота 
стільки, що не могли забрати, і як прийшов час накивати п'ятами, то 
все мусили вики нути. 

Батько мав абсолютне, безмежне переконання,  що елементарним 
обов'язком людини є боротьба. J незважаючи на те, шо завжди ця бороть­
ба є гівно, але треба битися, бо такий наш обов'язок. 
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Вони - дід та батько - казали «робітнича справа», або просто «спра­
ва». І це означало - соціалізм, але цього слова вони не вживали.  І ue 
означало - погнобити експлуататорів. А ще це означало - Польща, Божа 
Матір з Ясної Гури і могили, об які вигострюється зброя, і оті азіати, 
яких треба вигнати звідси, і ще те, що за їхню волю теж йде боротьба. 
Отак все разом перемішалося. Отож і для мене робітнича і польська справа 
в основному були одним і тим самим. Дійсно, йшлося, власне кажучи, 
про Польщу. А якщо в цьому був присутній класовий гнів, то лише тому, 
що оті багатії продали Польщу. З пісень татусь найбільше полюбляв «0 
честь вам, панове магнати», яку співав дуже і дуже часто, а її кінцівку 
« Музику пекельну попросим з іграти, а шляхта тоді хай танцює» він 
змінював на «В крові хай танцює». 

Батько читав мені «Редут Ордона»: 
( . . .  ) 
- Бо знищення для доброї справи 

Є таким же святим, як творення. 
Бог промовив слово «будь!» ,  Бог промовить і «згинь!» 
Коли від людей піде віра і воля, 

Коли деспотизм і шалена гордість землю 
Обложать, як москалі редуr Ордена, 
Караючи плем'я переможців злочинами трути, 
Бог висадить у повітря цю землю, як він свого редута. 

Він, затятий безбожник, читав ці слова із стиснутим від сліз горлом. 
Досить швидко він поінформував мене, що Бога немає. Якось приїха­

ла до нас бабуся, патріотка і велика католичка. Вона весь час сварилася з 
дідусем, який був атеїстом та соціалістом. Одного разу вона не дала гро­
шей жебракові, тому що - як вона сказала - це був єврей, а євреї заму­
чил и  Господа Ієсуса. Для мене все це було новими відомостями, тож я 
пішов до татка і він мені сказав, що немає Господа Бога, як ніколи не 
було і Господа Ієсуса, все це побрехеньки, які видумують дурні баби. Я 
відразу це прийняв, бо коли комусь не можна дати п'ять грошей, тому що 
він єврей, то, значить, і вся віра - чистісінька брехня. 

Вітчизняній історії, власне історичній легенді, етосу мене вчили ці 
пісні, вірші, оповіді. Але гадаю, що ще більш важливим була відповідність 
всього того до практичного життя. Коли мені робили щеплення, тато розпо­
відав про якогось революціонера, якого піддавали страшним тортурам,  а 
він собі насвистував. Тож хоча мені було боляче, я теж насвис-rував. 

А ось історія з мого раннього дитинства - настільки дивна, що навіть 
важко в неї повірити. Якось я попросив маму, аби дала мені шоколадку 
перед обідом. Вона дістала три шоколадні цукерки, а батько й каже: •Муж­
чина не їсть солодощів. Ніяких. Ніколи». 
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Я знав, що він 1х �сть, але я жбурнув у нього тими цукерками і від 
того часу перестав їсти солодощі. Мало того, я перестав їсти варення, 
мед, перестав вживати цукор. Між мною та батьком розпочалася велика 
гра: татко демонстративно їв шоколад - ну от і добре, от і порядок, 
нехай один з нас не буде справжнім мужчиною. А я вперся. 

Докладно не пам 'ятаю, коли це було - за польського, за російського 
ч и  за німецького часу - тоді мені могло бути чотири роки, а могло бути 
і сім. Ми,  кілька осіб, пішли у пішохідну екскурсію на Погулян ку. Дов­
кола Львова є такі горбисті, лісисті місця - як відомо, Львів був найкра­
сивішим містом. Того разу мені страшенно хотілося п ити. Ми просували­
ся горами, а по воду треба було зійти вниз, до маленьких джерел. Я скиг­
л ив собі, скиглив, і тато сказав: 

- Коли Александр Македонський мандрував через пустелю ,  то він і 
його військо не мали води. Нарешті знайшли десь трохи води і принесли 
йому в шоломі. Він бере ту воду і бачить навколо тисячі очей, що див­
ляться на нього. І виливає цю воду. 

Я спустився вниз і набрав води у пляшку. Батько заборонив мені пити 
внизу самому, я мусив повернутися до них і тільки там напитися разом з 
усіма. Я повернувся, а батько каже: 

- Мені щось не хочеться пити. 
Всі інші кажуть, що теж не хочуть. Я подивився на них і все вилив. Для 

мене це було страшенно важливим. І потім, коли треба було щось розділи­
ти, я завжди пам'ятав про Александра Македонського, який вилив воду, 
оскільки не вистачало для всіх. Не знаю, звідки батько вичитав цю історію -
можливо, він сам її придумав, це на нього дуже схоже. А ще була цікава 
оповідка про шибеника, засудженого до страти. Його схопили у Варшаві 
після Січневого повстання. Ні в чому він не визнавав себе винним. На 
побаченні він попросив свою матір, щоб та пішла до царя благати про 
помилування. Вони домовилися, що коли його везтимуть на страту, вона 
вийде у білій сукні, якщо його помилували, і в чорній - я кщо ні. Мати не 
пішла до царя. А в день страти вийшла в білій сукні. Він же - впевнений, 
що залишиться помилуваним - загинув гідно. Така ось була матір. 

Можливо, саме тоді я відчув у собі страх, що не зумітиму загинути 
гідно. Але - скільки себе пам'ятаю - я думав про себе як про людину, 
котра має сидіти в тюрмі, пройти через тортури і загинути. 

Мої бунти проти батька почалися ще до війни. Ми були десь над 
річкою, батько зловив рибу і забив її, а я розплакався. Тато сказав мені ,  
щ о  я рюмса, а я йому на це відповідаю: «Так, я рюмса. Ал е  рибок убивати 
не можна!» 

Зчинився страшенний скандал, врешті я зламав йому новеньку вудку. 
Батько погладив мене по голівці, подав мені руку і сказав, що я хоробрий. 
Я був певен, що він мене просто знищить, бо він надто прив'язувався до 
улюблених речей. А йому сподобалося, що я його не боюся. 
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Ми почали воювати . Батько водив мене на боксерські змагання, яких 
я органічно не виносив. Він весь час називав мене слабаком, сміявся з 
мене. Те ж саме відбувалося при забиванні курчат. Я твердо вирішив не 
здаватися йому. Перестав їсти рибу і курей.  На моє щастя , йому не спало 
на думку прогулятися разом зі мною на бійню, інакше я став би травої­
дом. 

Довго я не відчував відчуження до батька. Перший раз це сталося, 
коли він прогнав геть безробітного, який прийшов до нас циклювати підло­
гу. Пам 'ятаю нещасне обличчя цього бідака; він стояв у благенькому 
плащі ,  хоча була вже зима, тримав в руці своє знаряддя і говорив: «Пане, 
я вже був тут, ми домовлялися». А батько почав верещати, що він мав би 
прийти іншим разом і викинув його за двері. Ue мене страшно від нього 
відсторонило. 

Коли почалася в ійна,  я боявся лише одного - що вона закінчиться, 
а я так і не встигну взяти в ній участі. От і почалося те, чого я прагнув і 
для чого зростав. Я хотів битися за Польщу. Знав, що взагалі в цьому 
немає ніякої романтики, що це буде до холери важко, особливо для мене, 
тому що я не люблю вбивати, а війна - це убивство, адже я бачив мертві 
тіла вже у 1 939  році .  

Розповідаю всі ці історії про себе, бо,  зрештою, вони показують, чому 
я є саме таким, яким я є. З одного боку, вразливий,  рюмса, просто-таки 
сентиментальний гусак, здатний плакати над горобчиком. І разом з тим, 
як написав Казімєж Брандис у «Місяцях», захриплий бульдозер. Він там 
дивується, як Гражина, така вродлива, тонка жінка може мене витриму­
вати. А врешті, у ставленні до неї я таки був рюмсою. Поруч з нею я міг 
собі таке дозволити, тому що для всіх я мав бути усміхненим. Як тільки 
з'явиться хто-небудь, зразу посміхаюсь. Я цьому навчився. 

Я мешкав у Л ьвові на Гірках, в будинку, побудованому з процентів 
Управління соціального страхування. Ue був дуже гарни й  дім старої і 
водночас новітньої архітектури,  ексклюзивний в тому сенсі, що його на­
селяла передова інтелегенція. А недалеко, теж на Гірках, стояли бараки 
для безробітних, і тамтешні хлопці - я належав до їхньої банди, бо хоча 
був шмаркачем, поводив себе хоробро - билися з хлопцями з нашого 
двору. 

Я виховувався поруч з бараками. Це було зближення із повними люм­
пенами. Я відкрив для себе найгі рший район міста, врешті, треба сказа­
ти, що до честі моїх батьків, вони схвалили мій вибір. Вдосвіта я виходив 
з дому і пропадав, матуся завжди розповідала, як вночі шукали маленько­
го Я цека. Нарешті мене знаходили ,  десь на Гірках я лежав біля багаття 
замурзаний до очей,  їв печену картоплю, або уже спав. Так і кочували 
хлопці з бараків, вогонь палав, хлопчаки і підлітки оповідали різні історії, 
дивні ,  бандитські, прекрасні. А кров як поллється , а тут він його ножем 
раз. Чорна Манька як жива - і таких історій в уривках я пам'ятаю безліч. 
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Татусь на руках н іс мене додому, казав, що я отримаю по сідницях. І 
дійсно, пару разів таки націдив мені добряче, але зазвичай це були жарти. 

Коли у 1 939 році ми вперше побачили росіян, у нас просто серця 
заходилися від обурення. Таких дітей - абсолютно позбавлених будь-яких 
моральних засад - до того ще ніхто не бачив. П риїхала офіцерська роди­
на, розвантажили машину. У них був десь поцуплений радіоприймач, ясна 
річ, польський. Виявилося, що він належав одній бабці. Вона тримала 
приймач в руці ,  коли раптом до неї кинувся хлопчик - йому могло бути 
вісім-десять років - і вирвав його у неї з рук. Такого у Львові ще не 
бачили; адже це був зовсім не люмпен, а син офіцера або високого 
службовця. 

Я пам'ятаю ще одну сцену початку російського часу, теж таку, яких 
досі не було. Ми з приятелем граємо в пікуту. Раптом з'являються двоє 
російських хлопчиків з рогатками на дроті , класними рогатками з товстої 
гуми .  Один кричить: «Рукі ввєрх!» і прикладає рогатку мені до голови, а 
рогатка «заряджена» залізною гайкою, як відпустить - вб'є напевно. І я ,  
вихований так, що ніколи н е  піддавався, підношу руки вгору. Вони забра­
ли у мене маленького ножика, якусь рогатку на патиках, ще щось таке. 
Все життя пам'ятатиму цей сором: те, що я піддався, що підняв руки 
вгору. У хлопчаків в очах був написаний намір стріляти, але може б, і не 
наважилися? За моїм кодексом честі треба було грати до кінця.  Таткові 
про це я не розповів. 

Невдовзі по тому батько зробив мені таку ж рогатку, як у них, і у мене 
виникла проблема, я питав себе: чи зміг би я вистрілити комусь у голову 
заради Польщі? Я відчував, що не зміг би. Ue страшенно мене бентежило. 

До міста увійшли німці. Львів збожеволів від щастя. Львів уже мав 
австрійську традицію, і всі вірили, шо німці є носіями справжньої євро­
пейської культури, а росіяни це така собі Азія. 

Мої батьки відразу повели конспіративне життя. Батько, щоправда, 
цього не полюбляв. Спочатку - 1 920 року - він мусив йти на фронт, бо 
росіяни були під Варшавою, потім мусив приєднатися до Сілезького по­
встання , тому що трохи відчував себе сілезцем - дідусі походили з Ниси. 
Потім він побачив безробіття , злидні ,  голод, і хоча залишився соціалі­
стом, проте значно комунізувався. Далі почалася війна. І батько постійно 
робив те, чого не любив. Так його носило й носило. 

Батько мріяв, щоб доля дарувала йому щастя пережити великі реч і ,  
але тут в ін  закохався в матусю, яка, здається, була найвродливішою дівчи­
ною у Львові. До того ж з професорсько-генеральської родини,  а він був 
пролетарем, робітником. Він був машиністом в копальні «Реден» на шахті 
«Париж» в містечку Домброва Гурніча. 

Уже в часи «Солідарності» зі мною сталася цікава історія. Їду я до 
копальні « Генерал Завадський»  на зустріч, і згадується мені, що батько 
працював у тій самій копальні, що і Завадський. П итаю, чи була тут колись 
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копальня « Реден»? Кажуть, так, була. Аж заграло мені в серці: для мене 
це 1 905 рік, це стри й  Юлек, який стріляв тут, це батько, який тут працю­
вав. Я п ри йшов до справжніх своїх витоків, так ось звідки я є. Зустріч 
відбувалася між змінами . С1оять шахтарі ,  ціла копальня, одні ще чорн і ,  
і н ш і  за хвили ну з'їдуть вниз. І тут чіпляє мене хтось невдоволений з про­
вокаційним п итан ня м: 

- Нехай нам пан Курон ь розкаже щось про своїх батьків, де вони 
працювали". 

- Мій батько родом із Сосновця, він працював саме на цій копальні,  
був другим маши н істом , - посміхнувся я. 

Все це мало таки й  вигляд, ніби я їм заплати в, щоб вони поставили 

таке запитання. А коли б я сам про це розказав, тоді це було б заграванням. 
Тож про Юлька, я ки й  застрелив тут директора копальні  я нічого не роз­
повів. Можна було б це видати , але я вирішив, що не треба, що це моє, 
особисте. В той час я багато їздив на зустрічі з людьми, але вперше роз­
мовляв тоді з шахтарям и , і я дуже переживав, тому що вдома я зростав у 
гірничій сфері. 

Батько закохався в матусю, зробив їй дитинку, тобто мене, і вона 
мусила вийти за нього заміж. І листопада вони уклали шлюб, а я народив­
ся 3 березня. Мама розповідала, як вона гірко плакала, тримаючи мене 
на руках, вона думала, що її життя на цьому закінчилося. Сестри танцюва­
ли ,  забавлялися, а во на сиділа зі мною. 

Батьки дуже кохали одне одного, в усякому разі ревнощі були пе­
кел ьн і ,  і безперервн о  їх турбувала проблема їхніх зрад. 

Періодичн о  матуся промовляла: «Ходімо звідси , Я цусю, ми вже ніко­
ли до татка не п овернемося». За першим разом для мене це було нечува­
не п отрясіння . М и  п і шли до її подруги, панни Ванди .  Та, мов гарп ія ,  
кинулася до мами із зап итаннями :  я к  це було, хто з ким і як. Мене вона 
хутенько відвела до дітей; їй здавалося, що я нічого не знаю, а я знав все. 
Тоді я ч и не вперше пережив щось таке, що зі  мною потім часто трапля­
лося. Тобто, що я відчуваю в собі і що видається зовні.  Внутрішньо я 
тремчу, світ для мене перевернувся, а зовні - все в порядку, я граю з 

дітьми .  Через деяки й  час до кімнати входить панна Ванда і каже: «Яцусю, 
знаєш хто при й ш ов?» Я - той. що був зовні  - сказав, що не знаю, а я -
той , що був всереди н і  - увесь затріпотів, бо я таки щось відчував. А вона 
каже: «Татусь». В і н  п ри н іс сосиски і пів-літра. Я з'їв сосиски ,  вони випи­
ли,  п отім мене взяли на руки і щасливі повернулися додому. Так було 
раз, другий, треті й .  

Все це вело до того, щ о  я з кожним новим таким ви падком дедалі  
більше віддалявся від н их. Вони були милі, красиві ,  я іноді був у захопленні 

від н их. У захопленні  від татка, бо він змі г  побити скількись там шану­
вал ьн икі в  матусі ,  а п ом илко во врізати ще я комусь п олі ціантові та 
п родавцеві п овітрян их кульо к. П отім ві н  ви н іс матусю на руках на 
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четвертий поверх, а матуся тримала великий кийок з прив'язаними до 
нього кульками. Потім вони кохалися , що я бачив крізь прочинені двері; 
а поруч стояв той кийок із кульками ,  і тут приходить поліція , щоб скласти 
протокол . А ось що пригадував мій дядько Собек: якось приходить він до 
нас, матуся його приймає, а тут прибігає батько й каже: «Вандочко, я 
убив Тадека». А мама на це: «Добре, добре, у тебе щось з рукою», - і 
починає робити йому перев'язку. А Собек думає: певно, він кожного дня 
когось убиває , якщо вона зовсім не переймається. 

Коли почалася окупація , у мами вивільнилося для мене багато часу, 
вона читала мені «Трилогію». Певно, вона робила це тому, що Польща 
закінчилася і треба було просто подарувати мені трошечки Польщі. «Три­
логія» стала для мене величезним переживанням. П ісля «Трилогії» вона 
почала мені ч итати «Хрестоносців», але перервала читання. За якийсь 
тиждень я навчився читати і поглинав патріотичні книжки - такі ,  які 
могли зміцнити в мені переконання того, що ми переможемо. Я ч итав 
Валерія Пшиборовського, а ще Жеромського, П руса, який мене дратував 
через те, що був надто непатріотичний.  Я читав, аби ствердитися в тому, 
що ми переможемо, а тим часом виявлялося, що мусимо програвати. 
Дуже давно батько говорив мені, що поляки програвали ,  бо у них не було 
вождів. Вони мали найкращого в світі солдата, в Ольшинці Гроховській 
на кожного поляка припадало двісті росіян. Тож солдат уже якось дав би 
собі раду. Коли батько співав «0 честь вам, панове магнати» - де по черзі 
називаються усі ватажки повстання, я кі зрадили свій народ -- це була для 
мене наочна лекція з історії. Найбільше мені хотілося бути конспірато­
ром. Я п ідслуховував, виймав листівки, дізнавався, де знаходяться револь­
вери. Батько казав: «Дурний ти лайнюк, краще тобі нічого не знати, адже 
в якийсь день вони сюди прийдуть, засунуть тобі під нігті сірники, і ти все 
розкажеш». Від того часу я почав боятися, шо не витримаю мук. Я заби­
вав собі під нігті сірники, різав собі руку, завдавав собі болю у найрізно­
манітніший спосіб - все лише для того, щоб дізнатися, чи не зламаюся 
я під тортурами. Я боявся болю. Звільнився від цього страху - смішно -
не так давно в ув'язненні, коли мав напад, пов'язаний із камінням у нир­
ках. Мені сказали,  що це найбільший біль, який знає медицина. Я лежав, 
звивався від болю і думав: чи засипався б? Ні .  І був щасливий. Це були 
багатогодинні напади. І весь час я думав лише про одне: чи вже розколов­
ся б? Насправді ж, я знаю, що це не найстрашніший біль, який людина 
може завдати людині. І все ж таки я не знаю, як би все це було, коли б 
мене катували.  Однак з того часу це мене вже не турбувало. 

Львів був містом поляків, євреїв, українців, м істом гострого антаго­
нізму. Я виріс, пронизаний історією Орлят, я співав: «Львів боронять 
польські діти, зносять рани,  смерть і біль», але захоплювало мене також 
і інше, чужинне. Коли я проходив повз українську ш колу, щось мене до 
неї вабило. Я прекрасно пам'ятаю, що вирішило м ій  абсолютний - ко-
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лись сказав би інтернаціоналізм, що сьогодні звучить нерозумно, тож 
скажу - універсал ізм. 

Батько двох моїх приятелів, страшно невдоволений, сказав мені: 
- Спільник твого батька - українець. 
Це був молодий чоловік. На прізвище Чайка. Вони разом з батьком 

п рацювали в Армії Крайовій. Він був нечувано симпатичним, розповідав 
мені щось із Джека Лондона, і його версія подобалася мені значно більше, 
ніж оригінал. 

П риходжу я до батька і питаю: «Татку, чи цей Чайка дійсно украї­
нець?» 

А батько відповідає: «Він - ні .  А от я - українець». 
В першу хвилину я подумав, що він жартує, але він із цілковитою 

серйозністю повторив це знову. Я очманів і повірив. Мучився впродовж 
цілого дня. Ввечері, коли я вже зовсім з цим змирився, прийшов до бать­
ка запитати про подробиці. Тоді батько каже: «Та ні,  насправді я не украї­
нець, але я сказав тобі так, аби ти знав, що людина випадково народ­
жується українцем, поляком, циганом, євреєм. Абсолютно випадково. 
Я цілком міг би бути українцем». 

М ене вразила справедливість батькового твердження, і до сьогодні я 
в цьому переконаний. 

Єврейське питання повстало переді мною з нечуваною силою, коли 

до Л ьвова увійшли н імці. Тоді я несподівано відкрив для себе, що багато 
моїх приятелів,  знайомих, знайомих батьків були євреями. 

У нашому бидинку мешкала велика кількість представників асимі­
льованої єврейської інтелігенції, поляків єврейського походження. З їхніми 
дітьми я приятелював. До одного з них, Марека Граба, я ходив в гості 
дивитися фільми на маленькому дитячому проекторі. Добре пам'ятаю я і 
крамничку, що була в нашому домі .  Її тримав пан Ліфшиць, я приходив 
туди по морозиво, купляв там газовану воду, а він завжди питав, чи ще не 
ростуть у мене на голові роги, він казав, що я мале чортеня. А ще я 
пам'ятаю пана Маркуса - всіх тих людей,  з якими доля зводила мене 
потім, під час війни. 

Я мешкав на арійському боці.  Однак, так уже склалося, що я весь час 
стикався з людьми з того, іншого, неаріського боку муру. 

Під Л ьвовом, у Янові, знаходився табір смерті і табір праці. Там були 
не л ише євреї, але єврейські колони щоденно четвірками проходили 
містом.  Абсолютно голі ,  в якихось пов'язках, постукуючи по бруківці 
дерев'яшками ,  проходили тіні людей. Вони співали: 

Хто це, хто це наче цяці 
Із Я нова табір праці 
Хто не знає може нас взнать 
Хуй вам до дупи курва мать 
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А як йти не стане сили 
Не одержиш і могили 
На пісок ти підеш спать 
Хуй вам до дупи курва мать 

Акцья в травні, акцья в лютим 
Жінка з дітьми десь за друтем 
Серце біль став розривать 
Хуй вам до дупи курва мать 
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Співали ще й іншу пісню, яка видавалась, може, навіть смішною, але 
мені було не до сміху: «Наш маршал Сміглий Ридз нас не навчив а ніц, 
прийшов тут Гітлер злотий й навчив жидів роботи». 

Кожного дня вранці я мандрував на інший кінець міста, щоб купити 
молока для мого брата Фелека, який на той час уже народився. Стояв 
мороз, сніжило, я вибіг на свою вуличку Жулиньського і налетів на чоло­
віка з яновського табору. Люди з табору прибирали з вулиць сніг, згріба­
ючи його у рівні призми. Першою моєю реакцією був страх. М істу загро­
жував сипний тиф, яки й  уже вирував у Янові. 

Тоді у Л ьвові працював доктор Рудольф Штефан Ян Вайгль, який 
відкрив вакцину проти тифу і керував інститутом, в якому продукувалася 
відкрита ним вакцина. За походженням він був н імцем, і окупаційна вла­
да намагалася примусити його підписати фолькслисти, але він відмовив­
ся . Багато знайомих моїх батьків підробляли у нього в інституті , підгодо­
вуючи вошей. В стегно вщеплювалася така маленька клітинка, де воші 
пили кров. Загроза тифу, воші , що переносять хворобу з я нівського табо­
ру, де почалася епідемія, - все це страшенно мене лякало. Але, мушу 
зробити зізнання в тому, що мій страх пов'язувався із плакатом, що роз­
вішували на вулицях: єврей, а скоріше, воша з л юдським обличчям із 
надто підкресленими семітськими рисами, і напис знизу «Жид = воші = 
висипний тиф». 

Отож я налетів на того в'язня із Янова і відчув страх. І разом з тим 
страшенний сором, який просто таки обпік мене. Я йшов вулицею Жу­
линьського метрів сто - тут працювало багато євреїв з Янова, - і щоб 
покарати себе за раптовий страх, я терся об кожного з них. Раптом я 
усвідомив, що всі ці люди виснажені, голодні, а я їх штовхаю, утруднюю 
їм роботу, і вся моя покута фунту лайна варта. 

Я пам'ятаю, як на нашому подвір'ї співала трійця єврейських дітей , 
зголоднілих та змарнілих. Їх покликали до нас, і на кухні дали їм супу. Н е  
того супу, що їли ми, а того, з великого казана, яким годували єврейських 
робітників  на фабриці, де мій батько був керівником. Я знав, що коли 
вони з'їдять суп, їх знову виженуть на вулицю, де на них чекає смерть. Я 

соромився і своєї їжі, і свого вбрання, і того, що я живу в безпеці . Одного 

22 . 
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разу Марек Граб. той самий хлопчик, у якого був кінопроектор, просидів 
у нас uілий день. Його кудись мали відвезти, він був блідий і весь був 
втіленням страху. Я uей страх відчував. Тоді мені теж було соромно. 

Колись у школі нас вчили співати коляди перед Різдвом Христовим.  
На перерві хлопці почали перекручувати якусь коляду і співали: «Хвала на 
високості, штири жиди гризуть кості». І тоді я знову відчув обпікаючий 
сором за них і за себе, і ще за те, що не мав сміливості їм протистояти. Це 
було пов'язано з моєю ситуацією в школі. Батьки вирішили, що я страшенно 
інтелігентна дитина, і віддали мене відразу до третього класу. Мені було 
дуже важко, я нічого не вмів і через це завжди виглядав дурнішим, ніж був 
насправді, найгіршим у класі. У мене не було друзів, бо до школи я пішов 
відразу п ісля того, як німці виселили нас із будинку Управління соціального 
страхування, і ми оселилися на вулиці Жулиньського. Новачок у дитячій 
компанії завжди найгірший. І перш ніж я пристосувався, ми вже переїжджали 
на інше місце. Отож я і був чужим, чужинцем. 

Ці безперервні переїзди зробили з мене маленького соціолога та ет­
нографа. Дуже рано я відкрив, що існує група, груповий зв'язок, першість, 
звичаї групи, що одні й ті ж речі іноді називають по-різному. Часом вис­
тачає одного слова ужитого не так, аби діти сміялися над тобою, знуща­
лися. Н е  можна помилятися , і насамперед потрібно дослідити, як функ­
ціонує громада. Та весь час мені бракувало однолітків, звичної для мене 
дружби, старих приятелів, і в результаті я був дуже самотньою дитиною. 

У грудні 1 942 року народився мій брат Фелек, а відразу після того до 
нас п ри йшов Вацек, двоюрідний брат, батько якого загинув в Катині,  а 
матір забрали до Сибіру. В цей час я став цілком дорослим. 

Можливо, саме через цю самостійність зростала і моя вразливість, 
я ку я весь час прикривав панцирем, аби відповідати батьківському зраз­
кові стійкого мужчини. Однак моя вразливість щодо долі євреїв мала більш 
глибокі причини, а саме розуміння братерської єдності всіх людей, яке 
дідусь, батько й мама прищеплювали мені у різні способи. 

Пригадується мені ось яка сцена: ми гралися на подвір'ї, раптом по­
чувся постріл. Це під брамою хтось вистрілив з револьвера. Запанувала 
тиша, м и  завмерли, а двірничка кричить з глибини подвір'я: 

- Що там сталося? 
Я точно пам'ятаю відповідь двірника: «Та н ічого, українець убив 

жидка». 
Ми вибігли на вулицю, побачили кров и маленький ,  покручений труп 

єврейської дитини. Нічого. Українець убив жидка. Це був не перший не­
біжчик,  на якого я дивився, але ue напевно була перша убита дитина, мій 
одноліток. З нечуваною силою я відчув нашу близькість, однаковість з 
цим тілом, що лежало на вулиці. 

На початку німецької окупації батько керував ламповим заводиком 
на вулиці Жулиньського, що містився в будинку номер 1 1 .  Керівництво 
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здійснювалося під примусовим німецьким наглядом. Водночас він пра­
шовав у відділі інформації львівського партійного бюро та у контррозвідці 
АК, а ще брав участь в акції допомоги євреям. У нас про це ніколи не 
говорили,  оскільки після війни батько все це приховував. Він казав: 

- Я читав історію ВКП(б), знав, що з цього буде, і нічого не говорив. 
Перед війною батько був соціалістом, але у тридцяті роки він набли­

зився до комуністів. Був членом окружного комітету Польської соціалі­
стичної партії у Львові, де прибічники єдиного з комуністами фронту 
мали більшість. Гадаю, що цей союз був для нього не лише питанням , 
тактики, його радикалізація буJ!а наслідком кризи, зростаючого фашизму 
та безпорадності соціалдемократії перед владою прибічників Пілсудського, 
які дедалі більше тоталіризувалися. За цей монолітний фронт з комуні­
стами його врешті й вигнали з П ПС (Польської соціалістичної партії) . 

Вхід радянських військ до Львова став для батька нечувано сильним 
ударом. Він був палким патріотом і не погоджувався на будь-яку співпра­
цю з росіянами. Незважаючи на тиск, батько відмовився працювати жур­
налістом у «Червоному прапорі». Так і зали шився набірником, і врешті­
решт, зовсім втік звідти і влаштувався токарем на арма�урному заводі. 
Він був інженером, перед війною закінчив політехнічний,  але вважав, що 
робота на цій посаді у Совєтах була б зрадою власного народу. 

Радянське панування у Львові він сильно переживав. Всі ці заслання 
до Сибіру - на наших очах вивозилися цілі родини. Серед ночі до помеш­
кання увалювалися енкаведисти і всіх забирали,  дозволяючи взяти з собою 
стільки, скільки можна нести в руках. Таким чином виїхала мамина сестра. 
До батька доходила інформація з таборів, зокрема, з луцького та з Бригі­
дек , про Н КВС, про підслуховування. Союз Сталіна з Гітлером, який існував 
на той час, мав величезний розголос у пресі ,  і приєднання Західної Украї­
ни до Радянського Союзу - цей черговий розділ Польщі - привели до 
того, що батьків настрі й  змінився на антирадянський - це виявлялося 
виразно й однозначно. Але якимось дивним чином, як би не обманювали 
його ілюзій,  кожний наступний крок ставав мя нього черговим ударом по 
його вірі. То хіба ж це вибори? Хіба це соціалізм? То так підштовхують 
людей до урн? В його воланнях була віра в те, що все повинно відбуватися 
інакше, і саме це інше має бути соціалізмом. 

Він розповідав, як на арматурному заводі відбувалися вибори до місце­
вого комітету. Штатни й  партійний секретар, росіянин, зачитав список, 
узгоджений з усіма діючими в закладі організаціями,  і запитав, чи є інші 
пропозиції. Один із робітників піднявся з місця і запропонував я кусь кан­
дидатуру, а секретар його питає: 

-· Це, товаришу, ваша власна кандидатура, чи ви пропонуєте її після 
переговорів з людьми? 

- Так, після переговорів, - бо чоловік подумав, що буде краще, коли 
скаже, що порадився з колегами. 
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- А яку ж ви представляєте організацію? - кричить секретар. - Я 
знаю всі організації на нашому заводі і всі вони склали спільний список. 
А ви тут виступаєте від і мені якоїсь ради, це значить, що у нас існує 
таємна організація. Ванила, викликай Н КВС. 

На це робітник відповідає: 
- Та ні, я її пропоную від власного імені .  
- Ну, тоді це інша справа, - каже секретар. - Ми не хочемо вам 

мстити, ми хочемо допомогти вам, хочемо вас виховати. Але якщо ви 
ворог соціалізму, ми вас знищимо. Ванила, не треба викликати. 

Всіх людей, вихованих на наших класових профспілкових зв'язках, в 
цій санаційній,  буржуазні й  П ольщі, розповідав далі батько, ніби громом 
побило. 

П роте я знав, що передовсім громом побило саме його. Увесь час він 
нагадував коханця ,  я ки й  переживає нове розчарування .  

П ісля арешту Броневського батько збирав підписи щодо його справи, 
хотів надіслати листа в органи влади. Однак йому порадили не робити цьо­
го, і він врешті відмовився від цієї ідеї з великим болем та жалем. Йому 
залишалося тільки вірити , і він вірив. Ця віра зміцнилася, коли Червона 
Армія почала перемагати - в цьому він бачив шанс для нас, поляків. 

Найбільше враження справляли на мене походи до басейну з мату­
сею. Від нашого будинку туди треба було їхати трамваєм через гетто. До 
львівського гетто євреїв звозили з усього воєводства, ті кілька кварталів 
вулиць та будинків, очевидно, не могли вмістити всіх. Багато хто лежав на 
вулицях. Напевно, вони помирали від голоду, але мені .  хлопчикові, який 
їхав до басейну, здавалося, що їм насамперед бракувало води. В кінці 
трамвайної лінії був базар, і мама купувала там вишні чи черешні, великі 
соковиті я годи. Через шпарини в паркані на це дивилися зголодніл і 
єврейські діти. 

Моя мама сприймала це спокійно, що було в ній феноменальним. 
Вона не любила надто чимось перейматися , і у зв'язку з цим не втручала­
ся в життя інших людей. Звідси і походила її нечувана толерантність. З 
абсолютним спокоєм вона переносила те, що на поверх чи на два повер­
хи нижче від нас, чи у п ідвалі нашого будинку кожної ноч і сиділи євреї, 
яких витягли з гетто, щоб потім перекинути кудись далі в усі можливі 
куточки. Тільки за одного з них розстріляли б нас усіх - Фелека, якого 
вона дуже любила, мене, її чоловіка, її саму - все ue вона прекрасно 
знала. П ізніше з таким же спокоєм вона сприймала бомбардування. При 
цьому мама казала: 

- Я не піду до сховища. Коли вибухне бомба, то все одно всі загинуть. 
І спокійно колисала Фелека. 
І от із цим своїм лінивим спокоєм вона їхала зі  мною через гетто, 

нічого не бачила, н іщо її не хвилювало. Ми йшли до басейну. Я не їв 
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черешні, не заходив у воду, тому що все ще бачив тих голодних біля 
загорожі і тих, що лежали посеред вулиці і здихали - як мені тоді здава­
лося - від спраги. Вода була зеленуватою, чарівною, вона спокушувала. 
Потім я і купався , і їв черешні, які лише спочатку ставали мені поперек 
горла. 

Багато з того, що я досі говорив про моїх батьків, є досить образли­
вим. Я і надалі говоритиму погано, оскільки спробую описати їх такими, 
якими я їх бачив тоді, спробую висловити все, що мене так захоплювало 
в них, і все, що спричиняло мій бунт проти моїх батьків. 

Вже після початку ліквідації гетто, коли залишили живими тільки 
тих, хто працював із сільськогосподарським реманентом або для війська, 
батько як керівник лампового заводу дістав певну кількість літер «W», 
нашитих на жовте полотно, які означали, що людина, яка її носить, має 
виняткове право не бути взятою під час облав на євреїв. Він мав цих літер 
менше, ніж у нього працювало людей, і я прекрасно пам'ятаю, як він 
пояснював комусь, щоб давати ці літери людям розумової праці, діячам 
культури,  письменникам - тим,  котрих перш за все треба рятувати. Він 
говорив це вільно, спокійно, хоча, напевно, мені так тільки здавалося. Я 
не вірю, що він спокійно робив цей вибір. Але тоді я сприймав це саме 
так, і мені було дуже боляче за цим спостерігати. Він не дав літери «W» 
Емілю, швагрові пана Ліфшиця, який тримав крамничку. Еміль був на­
півписьменним, смішним чоловіком. Він утік з транспорту і приїхав до 
нас. Ми сиділи на кухні, він їв суп і страшенно задоволений розповідав 
мамі про свою втечу: 

- Ну і як я втік, то куди б я мав їхати, як не до пана інженера. 
А я знав, що саме батько вислав його на цей транспорт. 
А ось інша історія, після якої я ще сильніше відчув відчуження до 

батька. В яки йсь день ввечері прийшов до нас старший Граб, батько Ма­
река. Він був блідий, мав чорні тіні на неголеному обличчі. Сидів, вів 
якісь пусті розмови, хотів залишитися переночувати . Та десь перед 
комендантською годиною батько почав галасувати, тому що взагалі всі 
важкі питання він розв'язував криком: 

- Прошу вас піти, у мене дружина і діти! 
А мені стало соромно, бо одним з його дітей був саме я, і виходило,  

що через мене він виганяє людину під кулі карабінів. За цим стояли якісь 
вищі аргументи, завод, що був осередком Армії Крайової, транспорти з 
євреями, які через нього проходили.  Тоді я дав собі слово, що ніколи,  
заради жодних вищих істин, ані мя якогось вищого добра і ще чогось 
більш високого, нікого з дому не вижену. 

Всі ці подерті на клаптики, уривчасті історії вказують на певну важ­
ливу причину польського антисемітизму. Зблизька нам доводилося зіштов­
хуватись із полюванням на людей. Ми всі жили в долині смерті, звідки 
транспорти вирушали до таборів знищення. Ми знали українських чи 
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польських поліцаїв, які  стріляли в угікачів із єврейських колон - дітей та 
жінок. Ми бачили есесівців, які вбивали на вулицях єврейських дітей. 
Кожний поляк мусив вирішувати лля себе найглибшу моральну дилему: 
яким чином жити нормально поруч з тим, що коїться? 

Частина людей обирала боротьбу з окупантами та допомоrу євреям. 
Інші могли жити нормально і не збожеволіти тільки згодившись з тим, 
що єврей є іншим та гіршим від них, такою собі недолюдиною. В такий 
спосіб гітлерівська пропаганда заспокоювала певні потреби. Гадаю, що 
безпосередньо зіткнувшись із винишенням євреїв, людина може дійти 
або до боротьби,  або до будинку божевільних, або до визнання тих, що 
гинугь, гіршими. Так і сталося з величезною частиною польського сус­
пільства. 

Ще більше подібна раціоналізація потрібна була всім тим, хто заво­
лодів майном, що залишилося після євреїв, або хоча б тільки їхніми ко­
лишніми клієнтами - це стосується гендлярів та ремісників. Три мільйони 
знищених польських євреїв - це все ж таки три мільйони помешкань, які 
у переважній більшості зайняли поляки, а до цього ще слід додати інше 
майно: золото, меблі, верстати, хугра, чи хоча б старі пальта, черевики, 
одяг тошо. Н імці брали для себе лише найкраще, та й то не до всього 
могли дотяггися. Не n іллягає сумніву, що екстермінація євреїв пов'язу­
валася із суспільним авансом польської бідноти. Справжні багатства, які 
виникли після цієї екстермінації, становили лише невелику частину. 

Я не міг визнати євреїв гіршими. А коли так, то муси в  переживати 
увесь цей біль, сором і жах. І мусив жити , постійно прагнучи боротьби. 
Безперервно я намагався створити якісь підпільні організації. Аби заохо­
тити до співпраці своїх п риятелів, я розповідав їм про конспіративну 
діяльність батька, приносив з дому листівки. Одного разу навіть хотів 
винести револьвер, на щастя, мені це не вдалося. 

Так от, якось прийшла до нас на Жулиньського пані К. До війни вона 
мешкала в нашому соціальному будинку, на другому поверсі. Ясна блон­
динка, вона мала великі молочно-білі груди. Це була моя перша в житті 
еротична фантазія. Пам'ятаю, як вона стояла на балконі і їла яблуко. 
Отож вона прийшла, хоча до того не підтримувала з нами ніяких това­
риських контактів, і почала розпитувати про різних сусідів. Батько сказав, 
що нікого не зустрічав і не бачив.  Її цікавили,  на що батько звернув 
п ізніше мою увагу, тільки сусіди-євреї. Вона запитала про Маркуса. 

- Н і ,  не бачив,  - відповів батько з кам'яним обличчям. 
Тоді я сильно здивувався і кажу: 
- Так ми ж їхали разом з ним до Краковп. 
- П оїздом? - батько поглянув на мене з надмірним здивуванням. 

це його питання було настільки переконливим, що мені захотілося йому 
допомогги. 

- Та ж ні ,  не поїздом, а вантажівкою. 
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В той час до Румунії відправляли транспорт з євреями. І ми - я і 
мама - забрали їх із собою до Заритого, до нашої тітки на канікули. Ми 
їхали у кузові серед будівельних матеріалів. Через кожні два-три кіломет­
ри нас зупиняв патруль, тому що до Л ьвова приїжджав тоді генерал­
rубернатор Франк. 

Як тільки за пані К. зачинилися двері і стихло скрипіння сходів, бать­
ко кинувся до мене і дав мені прочухана. 

- Вона агентка гестапо, - закричав він. - А ти тільки що стратив 
мене, маму, Фелека, всіх, тому що себе убити ти маєш право. 

Після цього він викинув мене на сходи. Я біг абсолютно впевнений ,  
що вже н е  повернуся, а разом з тим з надією, щ о  в і н  мене покличе. В і н  
покликав, я відвернувся, а він викинув за мною мого капелюха. Через 
деякий час батько сказав мені дуже спокійно: 

- Uю пані К. застрелили. Можливо, вона була невинною, але ти стільки 
набазікав, що лишати її живою було не можна. 

І я відчував, що це я вбив пані К. 
Саме того вечора, коли батько викинув мене з дому, почалася історія 

Зоськи. Ue найважливіше, шо трапилося зі мною під час окупації стосовно 
євреїв, життєвого вибору, всього мого тодішнього життя, позначеного 
смертю. 

Якогось дня до нас на вулицю Жулиньського прийшла дівчина, їй 
було десь 1 б років, вона хотіла працювати служницею. Мамі вона дуже 
сподобалася. Потім прийшов батько, побачив, шо це єврейка з гетто, і 
сказав їй, щоб вона йшла собі геть. У неї було дуже напружене, змучене, 
налякане обличчя. Через деякий час до нас завітала пані К. Коли батько 
вигнав мене, я вирішив не повертатися додому. Недалеко від нас був май­
данчик, де складали дошки. Я й подумав, що буду там спати. Була літня, 
місячна ніч. Я назбирав якихось стружок і уклався спати. Взагалі холод­
но не було, мені навіть не було сумно. Десь поруч із собою я почув 
нерівне дихання. Через щілини між дошками я побачив палаюче, червоне 
обличчя дівчини. Ue якраз була Зоська. Вона була непритомна. Я повер­
нувся додому через подвір'я, вже настала комендантська година, ворота, 
ясна річ, були замкнені, і я проліз через огорожу. Я розбудив батька і 
сказав йому, що та дівчина, яку він вигнав, лежить під дошками непри­
томна. Він докладно розпитав мене, де саме, ми пішли разом, він поди­
вився і наказав мені повернутися. 

Потім, через деякий час, він сказав нам, що у нас є кузина на ім'я 
Зоська Чарнецька, що вона лежить в інфекційній лікарні,  шо у неї ви­
сипний тиф і що ми маємо її відвідати. Ми передали їй ревеневий компот 
у пляшці. Вона виглядала у вікно і махала нам рукою. На голові у неї 
була біла хустка, оскільки хворим на тиф стрижуть волосся. 

На той час склалася якась загроза провалу, і ми переїхали з вулиці 
Жулиньського на вулицю Кохановського, до угорської генеральші. Потім 
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на вулиці Асника, 5 було засновано пункт перекидки євреїв. Там і мешка­
ла Зоська, і з нею я - цілу осінь і половину зими. Я навіть не знаю, як її 
насправді звали. 

Це було моє велике, дитяче кохання. Їй дійсно було 1 6  років. Вона 
була дуже начитана, добре знала польську літературу, розповідала мені 
різні книжки. Стосовно цього вона здавалась дуже розумною, хоча якщо 
йшлося про те, як належить жити в цьому дивному світі - була ще зовсім 
дитиною, тому нас можна було б назвати однолітками. Певно я був для 
неї єдиною близькою людиною, так само як і вона для мене. 

Квартира на вулиці Асника була величезна, міщанська, з чорними та 
парадними дверима. Ми розпалювали пічку-козу. Я ходив робити закупи, 
разом ми готували їжу, переважно картоплю, їли,  я готував уроки. Вона 
розповідала мені різні речі,  я щось розповідав їй. Вигадував якісь історії, 
так, щоб було весело. Ми спали на великому ліжку, що стояло поруч з 
п ічкою. Ми билися подушками, потім укладалися разом під ковдру, при­
тулялися одне до одного, бо було дуже холодно. Це було перед ліквіда­
цією гетто. Періодично в квартирі затримувалися євреї, я ких потім пере­
кидали кудись далі .  Вони п риходили бліді, з чорною, давно не голеною 
щетиною. Якось я носився по квартирі і залишив трохи прочиненими 
двері до сусідньої кімнати. Там було затемнене вікно, що виходило на 
вулицю. Один з них звернув на це мою увагу: 

- Не бігай так. 
- Та це ж всього малесенька шпаринка, - відповів я .  
А він каже: 
- Цей промінчик світла веде прямо під люфу карабіну. 
Те, що сталося далі,  я стільки разів перекочував у еобе в голові і під час 

війни, і вже після неї, що сьогодні мені страшенно важко сказати, що я 
думав тоді, а що - потім. Я відчував, що Зоська чогось від мене хоче, що їй 
щось таке загрожує. Я не знав, як їй допомогги. Хоча, може, мені просто 
так здавалося. Там був такий двір-колодязь, через яке бігали товсті, величезні 
щури.  Зоська їх дуже боялася, і це мене вражало. На цьому подвір'ї мешкав 
двірник, у якого була паралізована дружина і маленький син. У мене 
склалося враження, що він її шантажував і змушував до сексуальних 
стосунків. Втім , можливо, мені це тільки здавалося. 

Ще, як ми жили на Жулиньського, якийсь циган чи румун приніс на 
завод скриньку з ціанистим калієм. Ue були такі смішні яєчка. Я взяв 
одне з них у руку, батько тоді міцно схопив мене за цю руку в зап'ясті , 
відвів до крану, умив і сказав: 

- Отак би доторкнувся, лизнув і помер би. 
Таку ж бляшану коробочку з отрутою привезли якось в наше помеш­

кання на Асника і поставили на антресолі.  Батько мені сказав: 
- Обережно, ти ж знаєш, що це таке, пильнуй, щоб Зоська цього не 

торкалася . 
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Зоську дуже захопив цей ціанистий калій .  Вона все розпитувала мене, 
скільки треба прийняти і як. Я когось дня ми заснули,  міцно притулив­
шись одне до одного, а коли я прокинувся, то відчув, шо вона зовсім 
холодна, нежива. Я відразу зрозумів, шо вона отруїлася. Я підвів голову, 
на кріслі,  яке стояло поруч із ліжком, я помітив яєчко отрути. 

Встав, знав, шо мушу поїхати до батька і сказати, шо Зоська померла. 
Умився, одягнувся, повернувся, поцілував Зоську - у неї було таке пере­
кошене обличчя - і почав ревти. Я знав, шо не можу йти до міста зі 
сльозами на очах, тому шо одразу хтось зацікавиться, чому дитина плаче. 
А шо я на це скажу? Я повернувся до вмивальні, вмився, знову поцілував 
Зоську, знову почав ревти. Я знову умився, знову її поцілував, вийшов на 
сходи, знову почав ревти. Так повторювалося кілька разів, нарешті я пішов 
через все місто до батька. 

Ось така історія Зоськи. 
Потім ми її ховали .  За труною, збитою з дошок, йшла моя мама, 

батько і я .  Її поховали на Личаківському цвинтарі ,  де лежав мій прадід, 
учасник Січневого повстання. На могилі поставили хрест і написали: Со­
фія Чарнецька. Тож не лишилося ані імені, ані прізвиша, ані сліду. Л ише 
відчуття того, шо тільки я міг їй тоді допомогти, але не знав як. 

Зі Львова ми поїхали до Заритого, на Підхалі ,  де я пробув зо два м ісяці. 
Там,  в Заритому, коли ми залишилися з мамою самі - тобто мама, Фе­
лек, Вацек і я - я намагався торгувати: ходив до різних будинків продавав 
якісь гребінці, нитки. Тепер вже не тільки я вважав себе дорослим, але -
шо було значно важливішим - батьки теж. 

Упродовж моїх походеньок з нитками по горах, або коли ходив із За­
ритого до Рабки за пайками, я мандрував по світу на самоті, йшов у при­
смерку або навіть у темряві. Тоді я мріяв, і в цих мріях зі мною завжди 
хтось був, мій найкраший друг, з яким ми прекрасно розуміли один одно­
го, іноді я уявляв поруч із собою дівчину. З цього виростала моя величез­
на мрія про кохання, про дружбу - дружбу та кохання в братерстві,  в 
боротьбі ,  в роботі. Чи не тому все моє життя є по суті творенням дружби ,  
любові, єднання у служінні великій справі. І ц е  для мене найважливіше. 

Навесні І 945 року ми приїхали до Кракова, де жили майже рік. Там 
трапилась така історія. Якось мама попросила дідуся, шоб він погуляв з 
Фелеком. Дідусь тримав його за руку і тягнув за собою, а Фелек плакав та 
виривався. Тут же, поруч з нашим будинком, був базар, а на ньому - це 
відбувалося якраз перед Різдвом - товкся натовп людей. Я залишився 
гратися на подвір'ї. 

Незабаром на подвір'я влилася юрба, що супроводжувала дідуся та 
Фелека, який несамовито волав. До цього слід додати, шо Фелек був 
білявим, світлошкірим хлопчиком. А дідусь - такий собі старий, хвороб­
ливий, у капелюсі .  Хтось почав вигукувати: 

- Де тут матір? Треба ше подивитися, чи це її дитина! 
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Фелек, о диво, не переставав плакати, хоча мама і взяла його на руки 
під пильними поглядами натовпу, який у будь-яку хвилину готовий був 
вирвати у неї дитину. 

- Якби це була його мати, дитина б так не верещала! - кричали 
вони. 

Виявляється, що люди подумали, ніби дідусь - це єврей, який тягне 
дитину на ритуальне вбивство, на маuу. 

У травні того року в Кракові та кількох інших містах відбулися по­
громи,  наступного року був погром у Кєльцах. Що було в Кракові -
важко сказати, кєлецький погром напевно був спровокований Службою 
Безпеки. Але випадок під будинком моїх батьків ніким не був спровоко­
ваний. Нарешті з'явилися представники СБ. У мами в документах була 
якась плутанина, бо мала різні фальшиві окупаційні довідки і ще російські 
паспорти та метрики.  Так що важко було довести, що Фелек дійсно її 
дитина. О якійсь порі вона занервувала й почала кричати, що вони вірять 
брехні всякого мотлоху. Вони зніяковіли і сказали,  що знаходяться тут 
лише для того, аби надати нам безпеку. Юрба стояла, чекала, нарешті 
люди почали розходитися. 

Воєнні джерела ненависті до євреїв наклалися на більш ранній на­
родний антисемітизм, що грунтувався на чужинності євреїв, антисемітизм, 
викликаний значною частиною невдоволеного духовенства та республі­
канською пропагандою. В ідразу після війни виникла ще одна причина. 

Навесні 1 945 року до Кракова їхали поїзди із репатріантами. Львів'­
яни виходили на станції і шукали знайомих, їх розбирали по домівках 
разом з їхніми знайомими. Наше помешкання видавалось в той час 
схрещенням вокзалу з готелем або притулком. Натовп розміщувався на 
матрацах серед клумаків просто на підлозі - для нас, дітей, це було про­
сто раєм. 

Між іншими пустили до нас двох дівчат, євреєк, Хелу та Ерну. Як на 
той час, метраж житлової площі у моїх батькі в  був досить великим, але 
так вже повелося, що кожний із переселенців зупинявся тут на короткий 
час. А ці дівчата не хотіли кудись переїжджати. Ясна річ, що через це 
виник конфлікт, почалися скандали. Одного дня прийшли двоє їхніх 
приятелів, теж євреїв, що були якимись функціонерами у Службі Безпеки. 
Вони відразу почали досить грубо втручатися: 

- Вони мають тут жити, а якщо хоча б одна волосина впаде з їхньої 
голови . . .  - вони говорили про антисемітів, про фашистів і т.д. У одного з 
них очі блищали ненавистю. 

Батько, який вступив до нової ПСП , а тому увійшов до органів міської 
влади Кракова, зателефонував у СБ. Приїхав ще один функціонер, який,  
врешті, теж був євреєм. Він переконував двох перших, посварився з ними; 
нарешті всі від нас п ішли.  Незначний епізод, але гадаю, що він може 
допомогти зрозуміти чергову хвилю польського антисемітизму. 
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Після березневих подій я сидів в одній камері разом з доцентом док­
тором Марком Шапіро. Єврейським євреєм, який пройшов гетто, а потім 
в окупації переховувався десь у Ваврі під підЛоrою. У 1 968 році він сидів за 
те, що в приватному листі написав, що в Польщі існує антисемітизм. 
Й ого заарештували ,  зви нувачуюч и у розповсюдже н н і  фальшивих 
відомостей, несумісних з інтересами польської держави. Так от, Марк 
Шапіро розповідав мені, що Корчак у варшавському гетто говорив його 
батькові: «Якщо Польщу в результаті успіхів на фронті займе радянська 
армія, із євреями буде покінчено. Польське суспільство відмовиться 
співпрацювати з совітами - а подивися на це гетто, це ж чужі дЛЯ Польщі 
люди, саме вони на подібну співпрацю і підуть». 

До цього не дійшло, оскільки євреїв винищили раніше. Але ж Корчак 
мав рацію. Ті нечисленні євреї, які повернулися з Росії, займали різні 
посади в апараті влади, тому шо така тоді була політика. За царизму завжди 
була така політика, і цю ж політику успадкував після нього Сталін.  

Ким я був в очах хлопчика з гетто, коли їхав разом з матусею до 
басейну? Думаю, що він мене щиро ненавидів. У нього були на це свої 
причини: він був звірем, на якого полюють, а я був дЛЯ нього тим, хто 
погоджується на те, щоб він здихав від спраги та голоду. Ч и  могла люди­
на, яка тікає з гетто, відрізнити тих, хто його продасть, від усіх інших 
поляків? Ч и  не були всі інші для нього такими ж самими? Я знаю, що 
зовсім не він йшов працювати у СБ, але ж на ці, ше свіжі, згарища повер­
талися його брати, його родичі,  яким перед німецькою навалою вдалося 
утекти до Росії. Ті, хто врятувався від знищення, розказували про все, що 
вони пережили,  і ця ненависть переходила до них. 

Я був потім знайомий з такими хлопцями, євреями за походженням, 
які були живим втіленням ненависті до фашизму, але під фашизмом вони 
розуміли антисемітизм. У результаті вони ненавиділи поляків народної 
формації, навіть не незадоволених. Вони ненавиділи поляків-католиків, 
яких у польському суспільстві на той час була більшість. Власне, цю їх 
ненависть легко можна було помітити у новому апараті влади, в апараті 
безпеки і сказати: «Євреї, євреї відігруються, вони знову розпочали бо­
ротьбу проти Польщі» .  

В очах юрби, яка тоді разом з дідусем та Фелеком прийшла на наше 
подвір'я, євреї ставали загрозою для того становища, якого на той час 
досягли: повернуться, займуть свої квартири, а нас виженуть. У Кєльцах 
напевно це відіграло величезну роль - у м істі та навколишніх містечках 
здавна жило багато євреїв, будинки яких під час війни зайняли бідняки. 

Для мого ставлення до нової влади ,  до Народної Польщі, до світу, 
цей антисемітизм, з яким я зіштовхувався у школі та на подвір'ї, був 
нечувано важливою справою. Як тільки я чув, як хтось казав «ЖИД», я 
бачив перед собою Зоську, старого Граба, якого вигнали з нашого дому, 
тих дітей, що їли суп і за хвилю мали вийти на вулицю. Підпільна пропа-
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ганда проти нового порядку, а також постійно повторювані аргументи 
значною мірою носили антисемітський характер. Вже тільки це привело 
мене до табору прибічників нового порядку, в моїх очах робило його 
справедливим. 

Ці  мої спогади видаються настільки однозначними, ніби я жив лише 
в одному вимірі , у вимірі ідеї. Вірогідно, це якоюсь мірою залежить від 
тенденції пам'яті , проте не думаю, що значною. Адже сама війна змушу­
вала мене сприймати все однозначно: життя поруч зі смертю, зраду, заг­
розу катувань, страх провалу, відчуття власного безсилля. Я постійно мусив 
запитувати про сенс всього цього, про джерела, силу, а найголовніше -
про вищу мету та цінності. Я знаходив відповіді на поставлені мною 
питання в ідейному кліматі моєї власної родини, який пов'язувався із 
духовністю л і вого крила пол ьського сусп ільства. Я вживаю слово 
«духовність» для того, аби показати ставлення до вищих цінностей 
святинь - і до моральних норм, що грунтувалися на цьому. 

Я переконаний у тому, що - всупереч біологічним концепціям 
людина у своїх вчинках керується цими вищими цінностями, намагаєть­
ся втілити їх у своє життя , аби таким чином надати йому сенсу. Отже, 
духовність у великій мірі визначає життя людини, її вчинки, її ставлення 
до далекого та близького оточення, а головне - до сім'ї, друзів, батьків­
щини,  інших народів, людства, історії тощо. 

Ми живемо, беручи участь у культурі, яка є сукупністю продуктів 
суспільної співпраці. Вона дає нам відповіді на питання, як і для чого жити, 
і разом з тим вона забезпечує нас матеріальними засобами дЛЯ того, щоб 
реалізувати свої ідеали. Людина працює і творить цілеспрямовано, а значить, 
весь час запитує: навіщо? І кожна мета, яку людина ставить перед собою, і є 
відповіддю на це питання. Таким чином, цілком природно, що вона так 
само запитує себе про сенс всього свого життя: навіщо я живу? Кожна людина 
усвідомлює, що життя обмежується смертю, що воно сповнене терпіння та 
самопожертви, а значить, його метою, його сенсом може бути тільки щось 
таке, що переможе смерть і що варте терпіння та численних жертв. Все, що 
продовжує наше життя і надає йому сенсу, ми переживаємо як щось святе. 

Давно вже минули ті часи, коли навколо сакрального, святого інтег­
рувалася уся культура; сьогодні вона є багатосюжетною, поділеною на 
верстви ,  диференційована. Ми втратили в собі гарантію інтеграції особис­
тості. Ми набули шансу незалежності, а радше, свободи. Але це тільки 
шанс. Кожна людина самостійно, або разом зі своїми близькими, беручи 
участь у культурі ,  мусить вносити різні розпорошені сюжети життя до 
особистої системи цінностей. Кожна людина будує власну духовність всією 
своєю діяльністю: досвідом, читанням, роздумами. І все це відбувається 
свідомо - більшою або меншою мірою. 

Як ви можете побачити з усього того, що я розповідаю стосовно біо­
графій діда та батька, а ще більше про ситуації, в які історія ставила моїх 
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батьків разом зі мною, - з раннього дитинства мені судилося зростати 
під могутнім впливом сакрального. Кожний з прожитих днів змушував 
мене весь час ставити перед собою питання про те, що саме надає сенсу 
терпінню і перемагає смерть. І перші відповіді на ці питання я знаходив у 
житті моїх батькі в та дідуся; в тому, що вони мені говорили, читали ,  
співали, і в тому, свідком чого мені випало бути.  

Щоденне питання про сенс життя привело до того, що я творив свою 
особистість так, щоб її невід'ємною частиною було святе, сакрум. Я не 
шкодую про це, але історія мого життя виразно свідчить, наскільки не­
безпечною є подібна невід'ємність. 

Середовище, в якому я знаходив відповіді на питання про сакральне, 
стало причиною того, що свою духовність я будував за «л івими» зразками. 
А ці зразки передовсім є закликом до жертовності , самозреченості , служ­
іння, до віддання всього свого життя справі . Не випадково символами 
духовності «лівих» є грати, тюремна камера, шибениця, кайдани. У мене 
горло стискалося , коли дідусь співав: 

Вони ідуть, кайдани їм дзвенять, 
Вони ідуть, тому пани тремтять, 
Вони ідуть, лютує смерть дарма -
Їм не страшні ні кулі , ні тюрма. 

Коли перший раз у житті на мене накладали наручники, я відчув якесь 
піднесення. І до сьогодні , хоча живу вже понад півстоліття , я з гордістю 
повторюю, що це єдина прикраса, яку я ношу. Тепер для мене стало 
очевидним, що цей заклик до самопожертви, який є складовою частиною 
духовності «лівих», випливає з її християнського характеру. З приводу цього 
зауважу, що вважаю «лівий» атеїзм черговою великою єрессю Католицької 
Церкви. Тож не випадково есей, де я говорю про своє ставлення до 
християнства, називається «Християни без Бога». Саме без Бога. І тому 
відповідь на питання про сакральне - в ім'я чого в духовності «лівих» 
функціонує така цінність, як самопожертва - не може бути надійною. 

Робітнича справа - як говорили дід та батько - означала для них 
соціалізм у Польщі та в усьому світі . Ясна річ , вони цих слів не вживали,  
але йшлося, і я знаю це напевно, про те, аби на землі настало Царство 
Боже, тобто прийшов такий лад, який забезпечив би людям повну свобо­
ду та справедливість. А якщо все зло людям на землі теж ч инять люди, то 
стає очевидним, що людям до снаги так влаштувати свої суспільні сто­
сунки, аби раз і назавжди покінчити із усім злом у світі . Ця мета - цар­
ство свободи - в моїх родинних переказах, та, здається , взагалі в усьому 
етосі «лівих» - являє собою віддалену перспективу, доступну тільки май­
бутнім поколінням. А служити цьому майбутньому, тобто чинити опір 
будь-якій несправедливості щодо людини, треба було тепер. Я зовсім не 
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при гадую, щоб в дити нстві від мене вимагали робити добро - інакше, 

ніж виступати проти зла. Додам до цього, що ця вимога - як внутрішні й 
імператив, сильн іши й за м ій страх та моє сибаритство, щонайбільше 
пов'язується із пал ючим соромом, який я переживав у тих випадках, кол и 
не міг це зло перебороти .  Трохи спрощуючи - зараз я скоріше волі в би 
ризикнути, втратити ,  програти ,  аніж пережити подібний сором. 

Може, саме цією - ще дитячою - диференціацією між вимогою за­
хищати скривджених та вим огою добрих вчи нків я наближаюся до істот­
ної різниці між духовністю «лі вих» та проявами духовності багатьох різно­
виді в «Правих». Перш і роблять наголос на бунт,  другі - на схвалення. 
З цього випливає, що для «лівих» найголовн ішим є справедливість, а для 

«правих» - лад та порядок. 
З цієї вимоги захисту скривджених виростає чутливість до переживань 

інших людей, і саме інша л юди на, перш за все слабка та скривджена, є 
святи не ю, ч имось сакрал ьн им для духовності «л івих». Саме для цієї 

людини має при йти царство свободи . З цієї точки зору критика обожнен­
ня л юдини «лівими» , яку переважно проводять з позицій християнства, є 
неправомірною, оскільки вона грунтується на невимовному принцип і , 
що поставлена на п'єдестал люди на - це «Я».  

Рівність людей як цін ність - моральну директиву «лівих» - слід роз­
глядати в контексті основної для цієї духовності вимоги активного став-

. лення до несправедливості щодо ін шої людини,  яка є святинею. В дано­
му контексті цей принцип означає не тільки те,  що кожна людина має 
однакові права - він становить фундамент моралі , яка вимагає, щоб ви­
мога: возлюбити ближнього свого як себе самого - стала реальністю. Це 
і є вочевидь реляти вн а ети ка без коде ксу. Наскільки її реляти візм 
стосується історичн их епох та культур, настільки для мене в дан ий момент 
і в кон кретному місці він є зібран ням конкретних, зовнішн іх щодо мене 
та стал их вимог, тому що люди ,  разом з якими я живу на землі , завжди є 
конкретн ими та зовн ішн ім и , а культура, в котрі й я беру участь разом з 
цими людьми ,  є сталою. 

Духовність «лівих» є антиформалістичною, судячи з того, що те, що 
сформалізувалося, протистоїть будь-якій спонтан ності , а відтак являє 
собою обмеження свободи .  І сьогодні визначення «формальний» пов'­
язується у мене із «зневажливим» . У цій духовності цінністю є любов, а 

не родина, суспіл ьство і в жодному разі не держава; справедл ивість, а не 
право; суспільн ий рух, а не організація та ієрархія.  

Життя мого діда, дити нство та визрівання, а пізніше зрілість мого 
батька припали на часи загарбань, окупації, народної визвольної бороть­
би . Тож нічого ди вного немає в тому, шо символи зв'язку з народом ста­
новили для н их невід'ємну части ну святого. Це , безумовно, стосується не 
ли ше н их, а усієї основної течії польського лівого руху, оскільки саме він 
понад сто років був прапороносцем незалежності. Однак у цій формації -
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згідно із принципом рівності людей - програмово патріотизм не був 
спрямований проти інших народів, навіть проти тих, з якими точилася 
боротьба. Адже також і за їхню свободу боролися польські революціоне­
ри - «за нашу і вашу ... » писали вони на своїх прапорах. Мені здається, що 
мій дід та батько відчували себе патріотами всіх пригноблених народів. 
Навіть якщо - як це було з українцями, білорусами та євреями під час П 
республіки,  або з чехами в поході на З аольжя - солідарність із 
скривдженими вимагала виступу проти власного народу. 

П ЕРШИЙ ВИБІР 
Відразу після вступу радянських військ ми переїхали до Кракова. Там 

вже треба було робити вибір. Ue смішно звучить - я тоді ходив до четвер­
того класу. Але такий був час. У школі багато говорили про політику, про 
СРСР, про війська Андерса. Співали тоді таку пісню: 

Приїхала з Москви банда -
ПеПеШа і пропаганда -
Все випили, все поїли, 
Не платили,  морди били. 

Все гівно розхвилювалось 
Та й сказало всій громаді: 
Я нарешті дочекалось, 
Бо ж гівно тепер при владі. 

Я теж співав її разом з усіма. Але щоразу у найрізноманітніших супе­
речках я - єдиний в усьому класі - ставав на бік нового порядку. Чому? 
Можна знайти найпростішу відповідь: тому що за нього виступав мій бать­
ко. Хоча не все було так просто. 

Батько приєднався до нового порядку, оскільки мав надію, що тепер 
саме цей порядок був шансом для поляків, і коли у Кракові у 1 945 році 
його начальник по контррозвідці Армії Крайової, Следзіньський, пропо­
нував йому подальшу співпрацю, батько відмовився. Я підслухав, як він 
пояснював, що країна і народ абсолютно розорені,  і що у нас немає сил 
для продовження боротьби. Однак, гадаю, це був аргумент для Следзінь­
ського. Ставлення батька до нового порядку було набагато складнішим. 

Дідусь і батько негайно вступили до поновленої ПСП, незважаючи 
на те, що лондонське керівництво закликало до бойкоту. Для партійних 
працівників, таких як мій дід, це була та сама п артія - у неї була та ж 
назва, в ній були ті ж люди. Врешті , батько дуже переживав колишнє 
відлучення від ПСП. Ще зовсім недавно, коли до нас прийшов Антоній 
Пайдак, він кричав: 

23 - 3- 1 930 
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- Мене вигнали з партії! 
- За що? - запитав Пайдак, 
- За співпрацю з комуністами.  
- Ну то вони мали рацію. 
І батько ніби зніяковів. 
Батько організував перший з'їзд техніків у Вроцлаві, на землях, що 

були повернені до Польщі 1 946 року, він був одним із керівників НОТу 
(Головної технічної організації), писав економічні статті до «Робітника». 
Він весь час залишався дитиною своєї професії. Перед ним повставала 
картина нової П ольщі, яку можна спроектувати та збудувати, як машину. 

Досить часто в нашому домі відбувалися дискусії між колегами бать­
ка, серед яких були комуністи з ПРП (Польської Робітнuчоі" Партії, 1942-
1948 рр. - В. К.), а також соціалісти, які після війни не вступили до ПСП 
(існувала з 1892 до 1948 р .  - В. К.). Я дуже часто слухав все це пізніше, у 
Варшаві , коли ми з батьком мешкали самі на Львівській вулиці. Я також 
ходив разом з ним на різні зустрічі, де мені давали справжньої гіркої 
кави, чого я спочатку не виносив, але, можливо, саме тоді я навчився її 
пити. Те, що говорив там батько, я назвав би вірою в механізм суспільної 
свідомості. Він був певний, що коли суспільними стануть засоби вироб­
ництва - а за цим він розумів насамперед акт націоналізації промисло­
вості - вся решта величного ладу справедливості настане сама по собі ,  
оскільки джерелом будь-якого зла є приватна власність. Так у спрощеному 
вигляді можна було б все це подати. 

У сварах з різноманітними «реакціонерами» він рішуче виступав на 
боці нового порядку, але що він мені тоді наплітав! Бо, з одного боку, 
існував його новий зв'язок з комуністами ,  з іншого - його патріотизм і 
1 920 рік. Все це мені здавалося непослідовним. А батько у свою чергу не 
хотів розлучатися з жодним фрагментом свого життя, він не міг сказати: 
«Так, тут я помилявся». Я по-юначому намагався підходити до світових 
проблем, використовуючи ясні та прості категорії, і звідси, як наслідок, 
бере початок мій бунт проти батька, хоча і досі я його дуже люблю. 

Л юдина, яка намагається стати дорослою, мусить бунтувати проти 
авторитетів - аби звестися на власні ноги і не залишитися калікою на 
все життя. Я бачив багато таких, які не збунтувалися і набули глибокої 
психічної вади: неспроможності приймати самостійні рішення. Якби я 
не любив батька, то, певно, п ішов би шляхом «Правих», але він настільки 
мене причаровував, що я п ішов разом з «лівими», а проти нього я висту­
пав лише в тому сенсі ,  що своїм життям бажав спрямити і зробити по­
слідовним його власне життя. Я ще не знав, що у такий спосіб сам обираю 
собі таку заплутану біографію. 

Л юдина, яка намагається стати дорослою, повинна бунтувати про­
ти існуючого порядку світу. Тому що завжди цей порядок зраджує іде­
алам,  в яких виховуються діти . Альтернативою кожного юнацького 
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бунту є здатність до пристосування, а отже прислужництва і пустого 
наслідування, але ж кожна людина, особливо молода, хоче бути хазяї­
ном свого життя . 

Для мене відкидання цього старого порядку було очевидним наслідком 
минулого життєвого досвіду, а передовсім окупаційного. Знищення євреїв, 
моє найособистісне найстрашніше дитяче переживання, уявлялося мені 
безпосереднім результатом і найповнішим вираженням епохи класового 
панування, експлуатації та гноблення . Самотність, про яку я тут уже 
говорив, привела до того, що я жив літературою, вона реально впливала 
на моє життя. І все, що я читав: твори Діккенса, Бальзака, Золя, Жером­
ського, Бжозовського, Каден-Бандровського - видавалося мені як єди­
ний великий акт шахрайства старого світу. Виступало доказом того, що 
гітлерівські убивства є його логічним та моральним наслідком.  У цьому 
переконанні я не був одиноким, а можливо, навіть не був самостійним. 
Невід'ємною частиною моїх переживань був досвід людського знищен­
ня, вже описаний у літературі. А власне Боровський, Налковська, Анджеєв­
ськи й - як я пам'ятаю - зображували крематорій,  охоплене полум'ям 
гетто, ще страшніший, ніж може бути смерть, занепад людини - все це 
здавалося вироком, я кий сам собі виніс старий світ. 

Натовп, який мордував євреїв, що врятувалися від винищення, у 
Кєльцях, Радомі, Кракові і єпископи, які боялися однозначно засудити 
ці погроми, - слугували для мене лише підтвердженням, що часи ганьби 
ще не минули. 

Вірою, в ім 'я якої я засуджував зло і яка живила мене надією, я завдя­
чую батькові. Тим більше мені його було ш кода за надто лагідний осуд, 
слабку надію - а отже, і за його малу віру. Я гадав, що не можна жити у 
цьому світі, якщо ти маєш сумніви щодо всього цього, що можна зроби­
ти цей світ вільним від ганьби, часи якої ще не зовсім минули. То ж чи 
можна дивуватися, що новий лад, який мав раз і назавжди перемогти цю 
загрозу, ставав сенсом мого життя - сакральним. 

Моє захоплення комунізмом - картина радикальної перебудови 
світу - насамперед походило з книжок. Я навчався у VII класі,  ходив до 
бібліотеки і за допомогою словника іншомовних термінів та енцикло­
педії прогризався крізь граніт різноманітних творів. Я читав Маркса -
«Маніфест Комуністичної партії» ; Енгельса - «Походження сім 'ї, при­
ватної власності та держави»; Каутського - « Походження християнства»; 
Леніна - «Держава та революція». Слід сказати, що ця остання праця 
справила на мене величезне враження .  У н ій Ленін звертається до анар­
хістських та анархо-синдикалістських програм знищення держави, і вод­
ночас з нею - поліції та війська. 

П ізніше, апелюючи до «Держави та революції», я критикував різні 
комуністичні програми, а передовсім комуністичну практику. Свого 
«Відкритого листа» ( 1 965 р.) я писав ще в цьому дусі .  М арксизм є, чи в 

23 * 



356 ЄГУПЕЦЬ 

будь-якому разі був на той час, дуже привабливим для молодих людей, 
так само як і для тих, хто швидко просувається, зробивши перші кроки до 
культури , гадаючи, що її всю осягнув. За допомогою кількох десятків 
відносно простих формул така людина дозволяє собі пояснювати безліч 
складних суспільних явищ. О,  як же це полегшує життя людям, пригноб­
леним незліченністю та складністю світових проблем. Мені марксизм 
надав упевненості, що моя віра здійсниться. Я, напевне, навіть не відчував 
у цій меті ніякої містифікації. Це була перша теоретична система, з якою 
я зустрічався, і тому я вже заздалегідь мав до неї довіру. Я просто прочитав 
переконливе міркування, що те, у що я вірю, є науково доведеним та 
історично неминучим. 

Результатом усієї цієї моєї віри та знання був певний імператив дії, 
який я відчував тим більше, що під час війни, незважаючи на всі зусилля, 
я так і не зумів взяти участі у справжній боротьбі. Необхідно було 
долучитися до дії - врешті це становило невід'ємний елемент мого світог­
ляду. Набравши розгін ще в часи окупації, прочитавши ще тоді «Каміння 
на барикади», я вступив до лав ЗХП ( СПХ - спілки польських харцерів. -

В.К). Апе в жодному разі це було не тим, що мені було так потрібно. 
Оскільки я не йшов батьківською дорогою, я шукав контактів не з 

ТУР, молодіжною організацією ПСП,  а з Союзом Боротьби Молодих 
(ZWM), який був молодіжною прибудовою до П РП .  Втім, справжнім ак­
тивістом я став лише в Союзі Польської Молоді (ZMP) у 1 949 році, коли 
мені виповнилося 1 5 . Уже тоді , час з закінчення уроків і аж до ночі я 
проводив «На дільниці», як ми тоді казали, тобто у приміщенні місцевого 
правління СПМ.  

Від перших днів нового порядку проводилося масове висування ро­
бітників та селян .  На нашій дільниці СПМ це було видно неозброєним 
оком. Хто туди приходив? Дуже багато молоді з бідняцьких кварталів 
Маримонту, з передвоєнних халуп, з халабуд так сяк добудованих цегли­
нами, добутими із якихось вантажів уже після війни, нарешті з комуна­
лок, в які перетворилися вілли офіцерського Жолібожу, зайняті людьми з 
бараків для безробітних. Отже, ще до недавнього часу все це було справжнє 
дно суспільства. Апе кожний з них уже мав когось, хто сидів при владі. 
Вуя, стрия, кума, когось, хто свого часу пройшов через «дільницю», а 
тепер був у Службі Безпеки, війську, міліції, в дільничному або воєвод­
ському комітеті партії. Доступ до них був нечувано легким.  Якщо у ко­
гось була якась справа, то він просто йшов до Юрека, Франека, Юзька, 
які були зовсім своїми, «нашими». Навіть тоді, коли особисто з ними не 
був знайомим. Все одно вони належали до однієї субкультури, розмовля­
ли тією ж мовою. Вже після 1 956 року, пам'ятаю, у Хшанові, на локомо­
тивному заводі робітники говорили мені, шо, коли за Сталіна чоловік у 
комбінезоні йшов просто з роботи до уряду, так його першим приймали і 
все йому влаштовували - а тепер, знаєте . . .  
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Але головним було те, що ці молоді люди, що приходили «на дільни­
цю», почували себе господарями країни. В певних масштабах, а тим більше 
в межах дільниці, вони дійсно ними були. На Жолібожі великих заводів 
не було, але існувала безліч дрібних майстерень, усіляких кравецьких 
ательє, різні пекарні, молочарні. І всюди там не хотіли приймати на ро­
боту учнів, тимчасових робітників, взагалі нікого - і завжди без наслідків. 

У правлінні СПМ я товаришував з людьми, які були значно старши­
ми від мене, мали важкий життєвий досвід і які раптом відчули себе гос­
подарями Польщі. Вони визнавали мене рівним собі, оскільки я був осві­
чений, читав книжки, міг розтлумачити їм різні речі. «На дільниці» м и  
грали в м'яча, співали, дискутували, але крім того ми контролювали умо­
ви праці в жолібозьких закладах, боролися із спекуляцією. Часто нам до­
водилося виконувати дуже важку роботу. Пам 'ятаю, як цілу ніч ми 
визвантажували труби для відбудови мосту Понятовського. Ці л юди 
побачили, що я, який дивився на світ крізь призму літератури, нарешті 
знайшов практичне підтвердження того, що читав. 

Інтелектуальний примітивізм моїх друзів, брак елементарних знань -
я розумів як частину тієї кривди, якої вони доти зазнали. Я бував у їхніх 
помешканнях, у страшних квартирах, яких ніколи до того часу не бачив. 
Я бачив, який одяг вони носять, яку їжу їдять, і мав відчуття, що нарешті 
вершиться справедливість. І тому, коли у домі моєї родини різні панусі 
говорили: «мотлох», «гнояки», «Парубки» - я страшенно нервував. Такі 
панусі були для мене моделями реакціонізму і лише підтверджували, що 
правда знаходиться на боці людей суспільного дна. 

Той величезний рух відбудови країни у перші повоєнні роки був жит­
тєздатним завдяки своїй різнорідності : СБМ, С П М  та комуністи станови­
ли тільки невелику його частину. Найважливішою на той час була потреба 
в нормальному житті. Люди хотіли відбудувати свій дім ,  розчистити від 
руїн свою вулицю, поставити спільну пекарню та будинок культури .  
Суспільна активність була загальним явищем. Можливо, все робилося, 
скоріше, наперекір Совітам, ніж для підтримки нової влади. Але навіть 
тоді, коли справа рухалася під прорадянськими гаслами, то все рівно всі 
ці діла вливалися в єдиний рух відбудови країни і перебудови суспільних 
стосунків, над яким шефствувала нова влада. 

Гадаю, частина польського соціуму саме через свідомість того, що 
народ поневолений Совітами, не дозволила зберегти для всієї Польщі 
великий рух відбудови країни, індивідуальний та загальний поступ та пе­
ребудову суспільних стосунків. З іншого боку - серед учасників цього 
грандіозного руху було чимало таких, хто не помічав факту народного 
поневолення. Однак переважна частина польського суспільства, помітивши 
обидва явища - як залежність народу, так і факт суспільних змін - на­
магалася знайти для себе якесь місце у новому ладі. Мусила знайти, тому 
що мусила жити. 
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П ісля J 947 року було розбито міколайчиківську Польську Селянську 
П артію, як і всіх її політичних прихильників, а ще раніше Партію Праuі . 
Незабаром було об'єднано робітничий рух, тобто ліквідовано залишки 
самостійності ПСП і - що найважливіше - ухвалено шестирічний план. 
Таким чином було цілковито л іквідовано суспільну суб'єктність. Це відбу­
лося дуже швидко; навіть не всі це відразу помітили, найшвидше це відчу­
ли активні люди в усіх організаціях, що не належали комуністам. Зни­
щення кооперації, самоврядування відбувалася поступово - крок за кро­
ком завмирав суспільний рух. 

Л юди увійшли в цю нову реальність для того, щоб змінити світ. Але 
чим більше людина стає заангажованою, тим важливішою для неї стає 
сама участь в русі .  Так само було з нами - ми продовжували сидіти «На 
своїй дільниці» , розважалися, розмовляли. Ми були потрібні собі са­
мим, разом нам було добре, але все те, чим ми займалися все частіше 
втрачало сенс. 

Шестирічний план був планом жебрацтва, головною його метою було 
отримання доходів, які призначалися для розвитку важкої промисловості. 
Швидке будівництво великих промислових об'єктів вимагало гігантської 
міграції населення з сільської місцевості до міст, що мало всі ознаки 
індивідуального та масового просування. Uя міграція також набула бага­
тьох рис суспільного руху. Приймаючи рішення про переїзд до міста, 
люди н іби залучалися до руху перебудови країни ,  і ця велична картина 
відродження їх надихала. Багато з цих людей, завдяки нечувано скоро­
ченій системі освіти, висунулося до лав інтелігенції. Існували дворічні 
курси, де готували спеціалістів з вищою освітою, які не мали атестату про 
середню. Таке висування повинно було стати реалізацією ідеї суспільної 
с праведливості. 

Водночас люди з моєї дільниці чимдалі гостріше відчували ,  що цей 
новий л ад, який народжувався на наших очах, є зовсім не тим, про який 
вони мріяли. Вони намагалися знайти відповідь на питання: чому? Що 
сталося? Багато з нас в рамках С ПМ-івського залучення до PGR ( дер­
жавних сільськогосподарських підприємств) йшл и  працювати у сільське 
господарство. На той час PG R були справжньою загрозою. Саме там 
найпомітн ішим був жебрацький характер соціалістичного господарства, 
і м и  починали вірити, що джерелом усього зла були нечесність, хабар­
ництво, спекуляція. Але для повного розуміння ситуації нам ще чогось 
бракувало. 

В м іру того, як система стабілізувалася, все більше людей визнавало, 
що якось треба в неї вписуватися. Влада почала вимагати вже не тільки 
того, щоб не бути проти неї, а того, щоб декларувати свою повну її підтрим­
ку. Все більше людей одягало червоні краватки, вступало до партії. Перш 
за все це були керівники і директори закладів та п ідприємств. Навколо 
себе ми несподівано побачили безліч прибічників нового ладу. Тоді ми 
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сказали: «До соціалізму почали входити кар'єристи. Це вони його знищу­
ють» . Ми зрозуміли, що головним джерелом зла є саме кар'єристи. 

Проблема кар'єристів, як її в той час називали ,  без сумніву мала тоді 
велике значення для старого СПМ-івського активу. Вперше я побачив їх 
ще в шкільні роки, і - як добре видно сьогодні - це виглядало досить 
гумористично. 

До 1 95 1  року червоні організації були у варшавських гімназіях у явній 
меншості. Навіть тоді, коли ОМ TU R, ZDM та «Віці» злилися із Спілкою 
Боротьби і утворився СПМ, нас все одно було не більше десяти про­
центів.  Нам, діячам СПМ, а точніше - шкільному щаблю союзу, прина­
лежність до цього руху до І 95 І року не давала жодних привілеїв, але несла 
із собою велику кількість незручностей. Принаймні на інтелігентському 
Жолібожі тиск антикомуністичного оточення відчувався досить сильно. 
Власне у тій частині червоного Жолібожа, де були будинки, закладені 
перед війною соціалістами. Потрібна була неабияка відвага, аби проти­
ставити себе оточенню. 

На початку 195 1 року Головне Правління прийняло програму, гас­
лом якої були такі слова: «СПМ - перший помічник школи». Член СПМ 
повинен був добре вчитися, не  підказувати, не  списувати, не  палити сига­
рет, ходити по школі у капцях і т.д. До виборних органі в  могли увійти 
лише ті, кого п ідтримує дирекція. Таким чином з виборних органів були 
фактично виключені всі старі активісти, оскільки ми не мали часу для 
того, щоб готувати уроки, бо безперервно займалися тим, що намагалися 
врятувати світ. Ми палили,  бо набралися цього від колег-робітників з 
місцевих правлінь СП М. А перш за все ми вважали учителів реакціонера­
ми. Вчителі нас боялися. А тут їм раптом випала така слушна нагода, аби 
відігратися. 

В той самий час було оголошено боротьбу за соціалістичний характер 
вищої школи.  Дорога до навчання пролягала тепер тільки через С П М .  
І ніби за дотиком чарівної палички в середніх школах зникли супротив­
ники нового ладу. Освіта почервоніла. 

Тому немає нічого дивного, що для нас, старих активістів, уся ця 
зміна видавалась підозрілою. А ще більш підозрілими здавались ці нові, 
чемні діячі, перші помічники вчителів та педагогічної ради. Ми вважали 
їх лицемірами,  називали кар'єристами. Не любили ми їх страшенно; і 
вони платили нам тією ж монетою: стежили за нами ,  коли ми палили в 
туалеті, затримували,  коли ми не приносили до школи капці. 

Гасло «СПМ - перший помічник школи» нищило учнівську со­
лідарність, важливу школу суспільної солідарності: не донось, допоможи 
другові, п ідказуй, дай списати . На тих самих засадах ламалися міжлюдські 
зв'язки. В цей час у значно більш важливому вимірі в суспільстві відбува­
лося те ж саме. На виробництві впроваджували такі поняття, як норми ,  
запізнення, прогули. 
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З легенд про СПМ,  які поширювалися в період великого розрахунку 
1 95 5- 56 років і п ізніше, виникає образ члена СПМ, як доносителя, а 
м іжлюдські стосунки змальовуються як джунглі, де кожний кожного хапав 
за горло, кожний на кожного стучав. А в житті, як у житті, все було 
набагато складніше. 

Почну з історії викладання релігії (Закону Божого) на Бартіцькій 
вулиці. У попередній школі релігію викладав нам ксьондз Чеслав Борав­
ський, такий товстий,  добродушний чолов'яга. Власне, він не стільки учив, 
скільки дискутував з нами, молодими атеїстами, які хотіли воювати з Гос­
подом Богом. Він робив це з великою культурою та тактовністю і, ясна 
річ, без великого напруження побивав усі наші наївні аргументи. Я ду-Л<е 
любив його лекції. Пам'ятаю, якось один з палких католиків сказав: 

- Якщо ви кажете, що праця зробила з мавпи людину, тоді чому 
мураші досі не стали людьми? 

Н ас це поставило в глухий кут. Тоді ксьондз Чеслав сказав нам: 
- Тому що праця, за Марксом, наскільки я пам'ятаю, є цілеспрямо­

ваною діяльністю, а у мурашок, можливо, вона нецілеспрямована. 
Вагомість цього аргументу для мене неістотна, мене вразило те, що 

можна допомогти супротивникові, який не може дати собі ради, аби дис­
кусія була більш чесною. 

Коли я перейшов на Бартіцьку, то відразу ж на першій лекції з релігії 
я встав і почав полемізувати із ксьондзем. Він сказав мені ,  що у нас не 
буде ніяких дискусій. Я запитав, чи можна мені вийти, оскільки я невіру­
ючий. Він відповів на це, що я, безумовно, можу піти. Зі мною з класу 
вийшло ще двоє учнів, ми пішли грати у волейбол. Незабаром в нашому 
класі зробилося п'ятнадцять атеїстів, дві нормальні команди. Ми робили 
демонстрації виходу: ксьондз заходив, а ми з м'ячем - на волейбольний 
майданчик. Ми голосно вигукували п ід самим вікном , розігруючи кожен 
з м'ячів. Ксьондз поскаржився на нас директорці. А директрисою у нас 
була Софія Рінгманова, стара жінка, ще із Семполовської школи, видат­
на діячка шкільного страйку 1 905-07 рр. ,  чудова баба. Коли наступного 
разу усією юрбою ми вибігли з релігії, вона сказала: 

- Панове вільнодумці, н іякого волейболу не буде. Вчимо фізику. 
Вона почала нас опитувати, виставляючи кожному по три двійки од­

разу. Всі п 'ятнадцятеро - в більшості випадкові атеїсти - твердо стояли 
на тому, що краще будуть отримувати двійки, ніж повернуться на уроки 
до ксьондза. Зламалася лише одна дівчина. Ось такі кумедні історії, але, 
якби хто-небудь з нас доніс тоді на Рінгманову, що вона зрізає з фізики 
молодь, яка не хоче ходити на релігію, вона б відразу перестала бути 
директоркою. 

У шкільній комісії Дільничого Комітету ПОРП,  членом якого я був 
на той час, найголовнішою людиною був інструктор у шкільних справах, 
товариш Бай, особистий ворог Господа Бога, який заправляв усією кадро-
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вою політикою шкіл на  Жолібожі. Вже далеко після 1 956 року я зустрів 
його знову, він був кондуктором у трамваї. Він присів біля мене, витяг зі 
своєї кондукторської торби журнал «Фільм». На обкладинці була Ніна 
Андриш, тодішня дружина Циранкевича, сфотографована в ролі Марії 
Стюарт з великим хрестом на грудях. Бай сказав: 

- Дивись, Яцусь, мабуть, добре живеться в Польщі, коли баба пре­
м'єра з хрестом на цицьках фотографується. 

Чому я не сказав Баєві про директорку? Чому ніхто з нас п'ятнадцяти 
нікому про це не сказав? Тому що Зося ніколи, ані на хвилину не намага­
лася уявити себе прихильницею нового ладу. Вона ставила двійки, але при 
всій своїй суворості була дуже справедливою. Причепливою, але водночас 
нечувано привітною. Для нас вона була старою реакціонеркою, але, як всі 
ми прекрасно розуміли, зовсім не кар'єристкою. Вона завжди була 
директоркою, закладала цю школу. Ми боялися і водночас любили її. 

Той нещасний ксьондз, який заборонив нам дискутувати на своїх уро­
ках, жахнувся того, що в ХІ «б» є аж п'ятнадцять невіруючих, і пішов 
порадитися з ксьондзем на прізвище Зей, який на той час був у Варшаві 
дуже відомим проповідником. Наш наївний ксьондз взяв із собою като­
лицького активіста з Х класу, який уже був членом СПМ.  Так цей хлопець 
прийшов потім до мене і все мені розповів, а я, ясна річ, знову мав про­
блему з цим доносом, то ж я звелі в  йому піти до голови дільничного 
правління СПМ і, як я думаю, там він регулярно передавав свої нотатки 
після зустрічей з ксьондзом Зеєм. 

Тепер начолі СПМ були не самі лише селюки. Шкільні правління 
С П М  висували кандидатів на одержання вищої освіти і те, що вони писа­
ли в характеристиках, багатьом людям перекрило шлях до вузів. На зламі 
1 950 та 1 95 1  років я короткий час був головою шкільного правління у 
Понятовці. Мене усунули з цієї посади на вимогу дирекції за погані оцін­
ки з предметів та за те, що я показав вчителеві зошит товариша, сказав­
ши, що це мій. Не пам'ятаю, чи писав я характеристики тим, хто одержу­
вав атестат про середню освіту. М оже пам'ять мені зраджує, а, скоріш за 
все, їх писали мої старші колеги. 

Пізніше, на Бартіцькій, була у нас головою шкільного правління СПМ 
така дівчина, Еля. Вона не любила тих, хто палить і не  ходить по школі у 
капцях, і нам, старим активістам, від неї сильно діставалося. Зустрічаю 
'іі недавно, питаю, що вона поробляє, а вона каже: 

- Я службовець, свого часу не змогла вступити до вузу, бо голова 
дільничного правління написав мені в характеристиці «віруюча». 

І раптом я згадав. Сидимо ми якось у шкільному туалеті, палимо ци­
гарки, скаржимося один одному на Елю та інших нових активістів. Тут 
хтось і каже: треба буде їй написати в характеристиці «еспеемівська віру­
юча». Голові та членам шкільного правління характеристики писали в 
дільничному правлінні. А там,  ясна річ, були ми. І , певно, хтось із нас 
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таки написав «еспеемівська віруюча», слово «еспеемівська» потім закрес­
лили, тому що невідомо, що б це мало означати. 

Гарною ілюстрацією проблеми кар'єризму, як я її тоді бачив, є істо­
рія Єжи Вятра. Перед І 947 роком, напередодні об'єднання молодіжних 
організацій Єжи був у Понятовці головою «Віці». У виборах 1 948 року 
більшість «віцістів» підтримувала М иколайчика. Я тоді пристав до Спілки 
Боротьби Молодих, хоча мене не хотіл и туди приймати через те, що я 
ще був надто малим. Добре пам'ятаю таку сцену перед самими вибора­
ми. Єжи Вятр йшов з відром клею і наліплював листівки, що закликали 
голосувати за їхній список, нкий мав тоді у Варшаві четвертий номер. За 
ним йшов Зигмунт Падзь, який,  здається , був головою СБМ у моїй школі, 
а за ним я. У мене в руках теж був клей,  а в руках у Падзя листівки зі 
списком номер три і так званого Демократичного Блоку: Робітничої, 
Соціалістичної, Демократичної та Народної партій. І як тільки Юрек 
десь наліплював свої четвірки, ми підходили до нього, Падзь давав йому 
п ідсрачника ,  а я зверху на його четвірки наклеював трійки. А Юрек 
казав: 

- Протестую проти непарламентських форм боротьби. 
- Я тобі, курво, попротестую, - відповідав на це Зигмунт, який врешті 

став дуже високим функціонером М ВС. А в ті часи, коли я вже був бажа­
ним гостем в'язниць, він дивився крізь мене крижаним оком, проходячи 
на вулиці не вітаючись. 

Так от, ми собі йшли. Падзь давав Вятрові підсрачники, а я наліплю­
вав свої трійочки на його четвірочки. А Вятр, ніби такий дурненький,  
ніби протестує проти непарламентських форм боротьби,  а сам потроху 
пересувається в бік VII колонії ВСМ, де під турніками збирався увесь 
актив « Віці». Коли ми це розчухали, було уже пізно: Юрек гукнув, і його 
хлопці кинулися нас доганяти. Падзь, певно б, утік, але я, дурний,  не 
кинув свого відра, крім того я був невеликим хлопчиком. Вже от-от мали 
мене схопити. Падзь повернув, аби визволити свого юного товариша, але 
зробити цього він не встиг. Нас схопили. Йому і мені надавали добряче, а 
йому ще й відро на голову вдягли. Потім настало об'єднання організації. 
І раптом Вятр зробився великим діячем СПМ.  

Після середньої ш коли Вятр працював керівником відділу пропа­
ганди дільничного правління СПМ. Я був керівником пропаганди у 
шкільному правлінні .  Мені було цікаво з ним працювати . Перш за все 
він справляв на мене п рекрасне враження своєю інтелігентністю. Він 
вчився в Академії Політичних Н аук, я був у ІХ класі, але розмовляв 
він зі мною,  як рівний з рівним. Тож, коли проходила дільнична 
конференція СП М і висувалася його кандидатура, мене просто-таки 
розривало. Однак, я п іднявся і запитав його, як він оцінює своє минуле: 
« Ві ці» ,  оті виборчі плакати, а тепер такий ентузіазм у пропаганді за 
нову владу. 
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Він щось пояснював, але в uій справі нас було важко переконати . 
Врешті він залишився у дільничному правління як праuівник апарату і 
був там важливою фігурою. 

Тоді розпочалися приготування до відзначення 70-річчя від дня на­
родження Сталіна. Батько читав книжечку, яку я йому приніс: 

- Лише подивись, що тут написано: «інженер наших душ», «Творець 
кращого майбутнього», «вождь і учитель», «твореuь миру», напиши тільки 
після кожного такого визначення «молися за нас» і матимеш літанію. 
Навіть літанія до Найсвятішої Діви М арії не така п ідлеслива. 

В той час я читав Плєханова, який, будучи прибічником історичного 
детермінізму, воює з конuепцією народовольців про роль особи в історії і 
говорить все, що можна було б сказати проти культу Сталіна. Я прийшов 
на прийом до Юрека Вятра, який на нараді керівників пропаганди реферу­
вав приготування до урочистих заходів, і ми в приміщенні дільничного 
правління проговорили з ним всю ніч. Я висловив йому всі свої сумніви. 
Вятр вислухав, п ісля чого почав мені пояснювати, що маси потребують 
проводиря, що не про Сталіна Йдеться, тут мова тільки про ідею, яку він 
уособлює для мас. Він повторював ue у різні способи, і переконав мене. 
Переконав тому, що я, безумовно, хотів дати себе переконати. Я був люди­
ною цього руху, я ставав на його бік і виступав за нього проти мого оточен­
ня, проти батька, проти приятелів на подвір'ї, проти вчителів. 

Страшенно важко було б це залишити, я не міг цього зробити, я по­
чав робити кар'єру. Йдеться не про якісь привілеї, але я вважав себе дія­
чем руху. Я також не помічав цього вражаючого антидемократизму, цього 
презирливого ставлення до людей, переконання, що їх треба тримати в 
темряві. І я дав, аби все це мені всунули у вуха. Пам'ятаю, я відстоював 
свою точку зору на такому прикладі: в якомусь радянському фільмі їде 
локомотив, а попереду - Сталін. Що за дурниці! 

На це Вятр відповів: 
- Тут вже треба переглядати естетичні критерії. Дивись, у тебе в школі 

радіовузол весь час без перерви передає джаз, а це погана, ворожа музика. 
- Чому погана і ворожа? - жахнувся я .  
- А т и  подумай. Переглянь свої естетичн і  відчуття, - повторив Вятр. 
Саме таких людей,  які несподівано після 1 947 року стали палкими 

сповідниками нового порядку, ми підозрювали у найгіршому. Для мене це 
перш за все були вчителі та юні шкільні активісти, мої однокласники; для 
молодих робітників, яких я знав, директори, інженери, техніки, майстри, 
що ще вчора були реакціонерами, раmом виявилися поборниками соціалізму. 

М іж собою ніби зіштовхнулися дві правди. Одна правда наша: про 
людей, які натягують на себе чужу шкіру і займають відповідальні пости. 
Але була також і друга правда. Відразу п ісля 1 947 року польська інтеліген­
ція визнала, що Захід нас зрадив, і обіцянка незалежних виборів, дана в 
Ялті західним державам, є шахрайством. Порятунку немає, потрібно жити 
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в Польщі, захопленій СРСР, не можна повертатися спиною до реаль­
ності. Але для того, щоб увійти в аю реальність, треба задекларувати 
п ідтримку нової влади, яка все більш наполегливо цього вимагала. І, бе­
зумовно, ці «кар'єристи» мали до нас, палких ідей.них бійців, претензії в 
тому, що ми їм заважаємо. Для них саме ми були злом. Обидва табори 
були праві - і ми, і вони ,  і водночас - і ми, і вони не мали рації. Тому 
що вони спростовували себе самих, а цього робити не можна - брехня не 
може служити для доброї справи. В свою чергу ми розбили єдність 
польського народу - головне надбання років окупації - і сприяли 
поневоленню суспільства, незважаючи на нашу глибоку віру та добрі 
наміри, якими - як відомо - брукована дорога до пекла. 

Тут потрібно дещо сказати про розмови, які точилися після арешту 
Гомулки. Ворог - це було черговим, не менш важливим поясненням 
неузгодження наших мрій із дійсністю. Коли ми чули, що на самісінькій 
верхівці влади знаходилися вороги, то, з одного боку, нас охоплював жах, 
а з іншого - ми відчували радість від того, що можемо і далі вірити у 
новий лад, тому що всі негаразд11 траплялися через ворогів. У правлінні 
сиділи робітники, вражені цим нешастям: 

- Як же це може бути, щоб Веслав був ворогом? Кому тепер вірити? 
- Не треба вірити нікому окремо, треба вірити партії, - сказав я тоді. 
І у мене було таке відчуття, що я таким чином виступаю проти культу 

особи. А вони зітхнули з полехшенням і сказали: 
- Дійсно, ти правий, Яцусю, партії треба вірити. 
Я не уявляв собі, що прикладаю руку до зародження невір'я в люди­

ну, знищення довіри, так само як до занепаду такого почуття, як дружба. 
Пам'ятаю, як на військовій підготовці я відчув потрясіння від того, 

що наша армія є такою пруською, мілітаристською, антилюдською. Тож, 
коли я довідався, що міністр народної оборони Спихальський - зрадник, 
а його провина полягала, між іншим, і в тому, що він вводив до війська 
передвоєнних офіцерів і в такий спосіб впроваджував у народній армії 
чужинні зразки, які встановлювалися за традиціями пруської дисциrmіни -
я зітхнув спокійно. Так було з кожною справою. 

В травні 1 952 року, після одержання атестату про середню освіту, я 
залишився штатним працівником апарату. Я почав працювати інструкто­
ром харцерського відділу СПМ Варшави на дільниці Жолібож. Таким чином 
я був зарахований до групи найбільш важливих інструкторів. Звідси мене 
запрошували на засідання президії столичного правління. 

У 1 953 році я став штатним головою вузівського правління варшав­
ської політехніки. Відразу ж після мого введення у цю посаду я, ще нія­
ковіючи від студентсько-асистентського оточення, зіткнувся зі справою 
так званого шибування. У відділі архітектури кільканадцять осіб з пер­
шого курсу всі свої роботи з ручного малюнка копіювали з чужих за допо­
могою підсвітленого скла. Подібні «Шибувані» малюнки можна було досить 
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легко розпізнати. З цього вийшов скандал. Еспеемівців, які «Шибували», 
виключили з інституту. Це були діти інтелігентів із середовища архітек­
торів, діячів культури,  з усіх боків оточені недоброзичливим ставленням 
до себе своїх однокурсників, це також були діти селян та робітників. 

Я сказав «виключили», а між тим, і я до цього виключення був 
причетний. Вже опускаючи мою участь у їхньому виведенні з числа членів 
СПМ - на зібранні відділу я говорив щось про буржуазію, про паничів, 
про те, що ми будуємо нові соціалістичні навчальні заклади - я був також 
у дисциплінарній комісії і виступав за їхнє усунення з вузу, чому протис­
тояла решта комісії. 

Чому я це зробив? Партія нагородила мене довірою, надала мені важ­
ливу та високу посаду, отже, я мусив це відробляти. Крім того, я знову 
був чужинцем, новачком. Мені хотілося, аби бойові еспеемівці з архітек­
турного факультету визнавали мене своїм. На додачу вони бул и  ідолами 
для моєї дівчини, Ханки. Коли вона пішла на архітектурний, а я все ще 
був апаратчиком у варшавському правлінні СПМ, виходило, що вона мене 
ніби покинула - нові приятелі із студентського оточення страшенно їй 
подобалися. І тут я раптом став для них владою. 

Це трапилося вже у 1 984 році, відразу після вбивства ксьондза Єжи По­
пелюшка. Я виходив з костьолу Святого Станіслава Косткі, коли якась сива 
пані кричить «Яцек!» і обіймає мене. Зоська Пашковська, з моєї компанїї, 
точніше з компанії моєї дівчини Ханки. До цього кола належали в основно­
му еспеемівські активісти з архітектурного факультету, ну і Зоська, палка 
католичка. Тоді я вважав її реакціонеркою, страшенно з нею сварився, але 
ми дуже любили одне одного. То ж я їй і кажу, що давно хотів з нею зустрі­
тися, що мені соромно, що правда виявилася на її боці. А Зоська відповідає, 
що я дійсно був неправий щодо Господа Бога, але все одно весь час я відсто­
ював ті ж моральні цінності. І нагадує мені, як її виганяли з інституту за те, 
що на заняттях з марксизму вона захищала томізм, але її не вигнали завдяки 
мені. Добре, що я не пам'ятаю не тільки своєї ганьби. 

Я глибоко переконаний, що не система робить людину мерзотником, 
і зовсім не система робить людину ангелом. Все залежить від нас самих. 
Це виправдовується навіть тоді, коли виступаючи проти системи, ще не 
зовсім можеш зрозуміти її природу. Адже системі опираєшся не лише як 
цілості, а просто через свою звичайну порядність, незважаючи на систе­
му, ставишся до людей чесно. Мені не завжди вдавалося робити саме так, 
але часто таки вдавалося. Однак, гадаю, що причин продовжувати на цих 
сторінках подібні історії немає. 

Переклад з польської Володи.мира Каденка 
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Рашит Янгиров 

ЧЕЛОВЕК СО СВОЙСТВАМИ: 
САГА АЛЕКСАНДРА ДРАНКОВА 

Колоритная фигура Александра (Абрама) Осиповича Дранкова ( 1 880-
1 949) не раз привлекала внимание историков кино, но все попьпки ре­
конструировать его биоrрафию оrраничивались российскими годами, весьма 
скупо и недостоверно освещая годьІ «п ионера русской кинематографии» 
в змиграции1 •  Лишь в последние годьІ стало возможнь1м сложить контурь1 
зтой незаурядной судьбь12• 

* * * 

Обращаясь к истокам российского предпринимательства, единствен­
ньІм достойнь1м уважения его представителем обь1чно назьrвают Алек­
сандра Ханжонкова. Более осведомленньІе прибавят к зтому имена Иосифа 
Ермольева и Михаила Трофимова (фирма «Русь») ,  будто бь1 вьІгодно от­
личавшихся от сонма алчнь1х дельцов и беспринципнь1х «арапов», пара­
зитировавших на неискушенности юной «десятой» музьІ. Персонифици­
ровал же зти пороки Дранков - пожалуй, самая одиозная фигура ран него 
русского кино. Его репутация - нагляднь1й пример того, как общие пре­
дубеждения преследуют человека много лет спустя после ухода с публич­
ной сuень1, не оставляя никаких шансов на посмертную реабилитаuию. 
Небезосновательно претендуя на почетнь1й титул родоначальника рус­
ского кино, Дранков вошел в него, прежде всего, как инициатор так на­
зь1ваемой «дранковщиньІ»,  воплощенной в профессиональной халтуре, 
убогом художественном уровне работьІ и крайней неразборчивости в до­
стижении творческих целей.  

В неравнодушной, а зачастую недоброжелательной памяти большин­
ства соврсменников, запечатлелся карикатурньІй образ низкорослого и 
упитанного, но при зтом необь1чайно развязного и подвижного суб-ьекта, 
одетого с вьІзьшающе претенциозньІм безвкусием, человека безмерно 
тщеславного и честолюбивого, постоянно озабоченного разнообразнь1-
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ми, но, как правило, сомнитсльнь�ми комбинациями. Зти характеристи­
ки, между прочим, навели одного из советских киноисториков на мало­
почтенное сравнение Дранкова с гоголевским Ноздревь1м. «Арапских» 
черт, роднивших его с зтим литературнь�м персонажем, в самом деле 
бь1ло предостаточно. Чего стоила, например, «дружба» Дранкова с Мак­
сом Линдером, приехавшим на гастроли в Россию в декабре 1 9 1 3  года! С 
первого же дня пробившись в свиту кинозвездь1, Дранков не оставлял его 
своим назойливь1м вниманием ни на минуту. По рассказу одного из жур­
налистов, «Дранков оказь�вался повсеместно с весель1м Максом: в авто­
мобиле, на вокзале, в местах приема, на улице, в театре и т.д. и т.д., и до 
того входил в роль, что на приветствия, оказь1ваемь1е Максу Линдеру, 
раскланивался и сам. < . . .  > Войти в доверие лица, мало знающего Россию 
и ввести его в заблуждение своей особой, может, конечно, всякий, и для 
зтого не требуется ничего, кроме некоторой доли смелости, ловкости, а 
иногда лести и умения применяться к обстоятельствам, но < . . .  > «некто 
Дранков» сумел сделаться еще и «имппрессарио» Линдера». В зтом само­
званном качестве он однаждь1 уговорил именитого гостя посетить знаме­
нитьrй театр-кабаре «Летучая мьrшь» и под зтим предлогом стал бьшо 
требовать у его хозяина Никить� Балиева треть сбора за спектакль, угова­
ривая повьrсить цень1 на билеть1, но бьш с позором изгнан3• 

Деловая репутация зтого кинематографиста, окутанная шлейфом скан­
далов, в значительной мере сложилась из обоснованноrо недовольства коллег 
по цеху. Их раздражали моральная нечистоплотность Дранкова в деловьrх 
отношениях и пристрастие к «срьrвам» постановок своих конкурентов4, но 
за всем зтим скрьшалось еще одно, возможно, важнейшес обстоятельство: 
«инородческое» происхождение Дранкова. Из-за зтоrо ему не прощалось 
ничего из того, на что ю1нематографисть1-«аборигень1» закрьшали глаза в 
общении друг с другом. Он же демонстративно игнорировал общую 
неприязнь и придерживался раз и навсегда избранной линии поведения -
испьrть1вая хронический недостаток оборотнь1х средств для воплощения 
своих амбициозньІХ проектов, он искал лишь мпювснной сенсации,  с тем, 
чтобьr броситься в поиски новь1х тем, сюжетов и . . .  богать1х покровителей. 
Обладая феноменальной чуткостью к колебаниям рьшочной кон'Ьюнктурь1 
и к переменчивь�м вкусам зрителей, Дранков, в сущности, принес в 
кинематографию особую психологию и приемь1 работь1 кустаря-одиночки, 
не желавшего интегрироваться в промь1шленную структуру производства 
и откровенно презиравшего прокатную сторону кинодсла. 

Если же пренебречь общими предубеждениями, то в фигуре Дранко­
ва можно разглядеть уникальнь1й для его времени феномен сознательно­
rо репродуцирования «американских», по тоrдашним понятиям,  поведен­
ческих стереотипов, обусловленнь1х точнь1м психолоrичесю1м расчетом. 
Даже фантасмаrорический размах его деловь1х инициатив, раскручивав-
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шихся с ярмарочной фееричностью, несомненно, определялся реклам­
нь1ми задачами. Об :пом свидетельствуют, например, и пристрастие Дран­
кова к гигантским, причудливь1м по оформлению фирменнь1м вьrвескам, 
украшавшим фасадьІ контор его фирмь1 в Петербурге и Москве, и «вели­
косветский» образ жизни ,  облегчавший поддержание влиятельнь1х зна­
комств и связей. Безусловно, все зти, рассчитанньrе на внешний зффект, 
детали бьти признакам незаурядного делового человека: «Он любил жить 
на ш ирокую ногу, что назь1вается, прожигать жизнь; его дом бьш открьп, 
его денежнь1е компаньоньr кутили в ресторанах, шантанах, они пили, 
гуляли, влюблялись, играли в картьr, рулетку, вьшгрьшали, проигрьшали, 
купались в шампанском, а сам Дранков не проявлял никакого интереса к 
зтим порокам, - вспоминал один из близко, по-родственному знавших 
его сотрудников (впоследствии - известнь1й советский кинооператор) 
Александр Лемберг. - Размах, которь1й бь�л у Дранкова, вряд ли мог 
сравниться с кем-либо из кинематографистов. Он держал у себя дома 
двух горничньrх, повара, лакея, негритенка и корейца как рассьшьнь1х, а 
также англичанку, француженку, чтобь1 практиковаться и не забьпь язь1-
ки, ко всему зтому зкономку. Его гардероб состоял из не менее ста кос­
тюмов и не менее полусотни пар обуви; он любил домашних животньrх и 
увлекался птицами ,  разной породьr собаки и певчие птиць� бь�ли постоян­
нь1ми обитателями его дома; для ухаживания за ними он держал двух 
человек»5• 

В памяти современников остался и другой ,  безусловно, голливудский,  
знак дранковского делового стиля: ему принадлежал самьrй приметнь1й в 
Москве 1 9 1 0-х годов лимузин канареечной расцветки, украшеннь1й 
фирменнь1м логотипом предприятия - крупньrми изображениями двух 
целующихся павлинов. Моторньrм зкипажем управлял сам хозяин в ко­
жаной кепке и огромнь1х очках-«консервах», но в особо торжественньrх 
случаях он менял «железную лошадку» на пьrшньrй конньrй вь1езд из соб­
ствешюй конюшни. 

Н етрудно понять, что поддержание такого необьrчного имиджа стои­
ло Дранкову немальrх усилий и средств и, в сущности, заведомо лишало 
его каких-либо серьезнь1х вь1год от самь1х удачньrх результатов бурной 
предприимчивости. Не обладая подлинно творческой индивидуальностью 
и вкусом, он оставил неповторимь1й след в художественной практике рус­
ской кинематографии. С завидной последовательностью он открьшал в 
ней новь1е жанрь1 и темьr, оставляя их углубленную проработку более 
основательнь1м конкурентам, сам же довольствовался недолговечнь1ми 
лаврами первооткрьrвателя. Неоднозначность фигурьr Дранкова стано­
вится еще более очевидной, если учесть, что он бьш первьrм, кто привлек 
к работе в кино таких мастеров отечественного театра, как Василий Да­
вьrдов и И ван Певцов, Константин Марджанов и Федор Комиссаржев­
ский,  в его постановках дебютировали такие мастера режиссурьr, как Ва-
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силий Гончаров и Евгений Баузр. Наконец, его репортерской настойчи­
вости, нередко граничившей с нахальством уличного приставаль1, исто­
рия обязана кадрам, запечатлевшим живого Л ьва Толстого. О ценности 
зтого вклада в культурное наследие догадь1вались уже современники: 
«И зта картина, когда вас будет судить суд киноистории, г.Дранков, поло­
женная на одну чашу весов, перевесит всех «Сонек», каких вьr изготовили 
в прошлом, изготовите в настоящем и будущем»6• 

Позднее дранковскую музу оценил даже такой придирчивь1й знаток и 
ценитель, как Виктор Шкловский. «В самой простой документальной лет-е 
видно больше, чем можно узнать из любь1х книг, - признавался он в одной 
из частнь1х бесед в 1 980 году, - не больше - другое. Я изучал биоrрафию 
Толстого, кое-что про нее знаю. Но в кадрах, снять�х Дранковьrм, я увидел в 
отношениях Толстого и Софьи Андреевньr для меня новое». 

Воодушевленнь1й удачнь1м опьпом яснополянских сьемок 1 908 года, 
Дранков вознамерился запечатлеть на пленке всех крупнейших деятелей 
художественной злить� России, обратившись к ним со стереотипной просьбой: 
«Я позволяю себе просить Вас разрешить мне приехать к Вам < . . .  > и позво­
лить снять Вас кинематографическим способом. Позволяю присовокупить 
здесь, что Лев Николаевич Толстой уже снят нами таким способом»7• 

Ссьrлка на имя великого писателя действовала безотказно, и хрони­
кер сумел заручиться согласием многих именитьrх «натурщиков», вклю­
чая Максима Горького, жившего тогда на острове Капри. Правда, визит к 
основоположнику пролетарской литературьr закончился громким скан­
далом: раздраженнь1й манерами кинохроникера, писатель едва не затеял 
с ним драку, попьпавшись отобрать кассету с отснятой пленкой. Но и 
зтот инцидент послужил на пользу Дранкову, усилив рекламнь1й ажиотаж 
вокруг его кинохроник, успех демонстрации которь1х бь1л стократно уси­
лен молвой и прессой. 

Толстовский сюжет в кинематографической карьере Дранкова иллю­
стрируется одним из немногих его автографов, сохранившихся в отече­
ственнь1х архивах. Для упрочения своего влияния в художественном мире 
российских столиц он пригласил его мзтров на специальнь1й рекламньrй 
киносеанс в твердом и совершенно оправданном, надо заметить, убежде­
нии, что отказа не последует: «С личного разрешения незабвенной памя­
ти Льва Николаевича Толстого мне удалось сделать цельrй ряд кинема­
тоrрафических снимков незадолго до его смерти в Ясной Поляне и в 
Кочетах у Черткова, во время пребьrвания в Москве и проч . Соединив все 
зти снятьrе в несколько приемов сценьr в одно целое, рисующее жизнь 
Льва Николаевича с небьrвалой полнотой, я решил познакомить с зтой 
работой всех лиц, близко стоящих ко всем отраслям искусства и литера­
турь1. Для зтой цели я устраиваю в помещении «Художественного» злек­
тротеатра (Арбатская площадь) один закрьrтьrй сеанс, на которьrй имею 
честь пригласить Вас в субботу, 27 ноября, в 2 часа дня»8• 

24 - 3-1930 
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Следует все же заметить, что у секретаря Толстого Николая Гусева от 
знакомства с «кинематографщиками» остались не самь1е лучшие впечат­
ления. После нескольких таких визитов в Ясную Поляну он записал в 
своем дневнике: «Зтот Дранков надоел нам смертельно. Как только ка­
кой-нибудь праздник, так он тут как тут. Развязнь1й и нахальнь1й, черт 
знает что . . .  ». 

По его собственнь1м подсчетам, реализация толстовского сюжета в 
общей сложности заняла пять лет, на протяжении которь1х Дранкова не 
раз вь1ставляли за двери дома писателя,  в самь1й неподходящий момент у 
него ломалась аппаратура, либо в дело вдруг вмешивались какие-то роко­
вь1е силь1. Тем не менее, когда затея Дранкова материализовалась и при­
несла необь1чайнь1й зрительский успех, бдительнь1е журналисть1 , не пи­
тавшие особого доверия к пронь1ре-хроникеру и помнившие о заявлен­
ной писателем принципиальной невозможности «позирования для сине­
матографа», усомнились в их подпинности .. «Петербургский листок» , на­
пример, заявил, что дранковская с-ьемка бьша сделана «Не с Толстого, а с 
артиста, загримированного Толсть1м». Лишь бь1строе вмешательство жень� 
писателя в разгоравшийся бьшо скандал подтвердило аутентичность филь­
ма и сослужило ее инициатору дополнительную рекламную службу. 

Звезда пионера русского кино взошла ярко и стремительно, но зтому 
предшествовали долгие годь1 его личностного и профессионального са­
моутверждения. Абрам Дранков, родившийся З октября 1 880 г. , бьш од­
ним из четь1рех отпрь1сков мещанской еврейской семьи; кроме брата Льва, 
у него бь1ли сестрь1 Анна и Мария, и всем им предстояло сь1грать свои 
роли в необь1чайной судьбе старшего брата. По рассказу того же Лембер­
га (пась1нка сестрь1 Аннь1 , вь1шедшей замуж за фотографа Григория Лем­
берга), юношеские годь1 Дранкова прошли в Феодосии и Севастополе, и 
уже тогда в полной мере проявились важнейшие черть1 его натурь1: пред­
приимчивость, неуемное честолюбие, тяга к новь1м знаниям и необь1-
чайная коммуникабельность. Если прибавить к зтому неизбьшную тягу к 
внешнему лоску и светскости, рассчитаннь1х на благосклонность проти­
воположного пола, то очевидно, что зтот букет внешних качеств должен 
бьш производить неизгладимое впечатление на окружающих. Не получив 
даже минимального общего образования, он самостоятельно изучил фран­
цузский, английский и, кажется, немецкий язь1ки, по слуху вь1учился игре 
на различнь1х музь1кальнь1х инструментах и освоил бальнь1е танць1, став 
своеобразной достопримечательностью местного общества. Тот же Алек­
сандр Лемберг вспоминал: « Если в доме, куда приходил Дранков, не бь1ло 
пш1нино или других музь1кальнь1х инструментов, то у него в кармане по­
чти всегда бь1ли какие-то дудочки ,  свистульки, рожки, гребенки, которь1-
ми он прекрасно владел, и, на худой конец, когда при себе ничего не 
бь1ло, он тут же зкспромтом брал стакань1, бутьшки, графинь�, чашки -
все, что попадалось под руки, доли вал водой,  и у него получался музь1-
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кальньrй ансамбль, которьrй в его руках чудесно звучал. Среди молодежи 
и в обществе пожильrх людей его очень любили. Не бьrло в городе свадь­
бь1, именин, дня рождения или же других торжественньrх вечеров, чтобьr 
его не приглашали < . . .  >; он умел веселить и занимать компанию, с ним 
бь1ло легко и просто, его музьrкальньrе способности активизировали уча­
стников вечеров независимо от возраста. Несмотря на свой невьrсокий 
рост и несколько угловатую фигуру, он великолепно танцевал , что дало 
ему возможность открьІТь свой танцкласс и бьІТь его руководителем. Зта 
профессия в то время бьrла редкой и неплохо оплачивалась, в зтой обла­
сти он делал большие успехи, у него появилось много учеников и уче­
ниц . . .  Он не пил, не курил, но общество девушек его вполне устраивало, 
их он очень любил, и они ему отвечали юаимностью. В городе все его 
знали,  одевался он по последней моде, лучше всех, носил цилиндр, един­
ственнь1й в городе».  

Прожив несколько лет в семье своего зятя, профессионального сева­
стопольского фотографа Григория Лемберга, Дранков однаждьr заинте­
ресовался его ремеслом и, взяв вместе с младшим братом Львом несколько 
практических уроков, освоил лу профессию, что, как оказалось, предоп­
ределило всю его дальнейшую судьбу. Поупражнявшись в портретирова­
нии учениц своего танцкласса, в сьемках пейзажей и жанровьrх сценок, 
три месяца спустя он счел себя вполне подготовленнь1м к новой карьере. 
«Ть1 научил меня фотографии, через год посмотришь, что я сделаю, и как 
твою специальность использую», - пообещал он своему учителю перед 
отьездом ІЗ Петербург. В столицу его вел инстинкт Растиньяка, но в вари­
анте севастопольского обьшателя прежде, чем завоевать мир, ему непре­
менно следовало переменить веру предков на православие или хотя бь1 
лютеранство, иначе жизнь в столице Российской империи бьта бьr ему 
заказана. 

К началу 1 905 года Александр и Лев Дранковь1 - совсем неизвестнь1е 
в профессиональной среде владельць1 скромного петербургского фото­
ателье. Вскоре Дранков-старший одним из первьrх в России обзавелся в 
Лондоне злектрической осветительной аппаратурой и зеркальной фото­
камерой 9х \2 .  С таким техническим оснащением он бьrстро добился вь1-
соких профессиональнь1х результатов и приобрел авторитет мастера фо­
торепортажа. Его снимки с сюжетами официальной российской хроники 
печатались в лондонской «ТІ1е Times» и в парижской « L'Illt1stracion», а 
самь1е удачнь1е кадрь1, запечатлевшие российского императора, принесли 
ему престижное звание «поставщика Двора Его Величества». 

На волне первь1х успехов, используя новьrе технологии,  приобретен­
ньrе с помощью английского компаньона, Дранковь1 открь1вают в столи­
це сеть дешевьrх злектрофотографий. По оценке Лемберга, их бьто не 
менее пятидесяти; но в истории остался адрес лишь главной, располагав­
шейся в доме 82 на Невском 11роспекте. Зти предприятия составили серь-

24 . 
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езную конкуренцию фотографам традиционной школьr, по старинке 
пользовавшимся исключительно солнечньrм освещением. Дополнитель­
ной приманкой дранковских заведений стал взвод смазливь1х конторщиц, 
специально нанятьrх для завлечения клиентов и для зтого одеть1х хозяи­
ном в смельrе туалетьr. Как ни странно, но по рассказу другого осведом­
ленного мемуариста, фотография, несмотря на все ухищрения, «Не дава­
ла им почти никакого дохода, и они занимались больше комиссионер­
ством: всегда что-то покупали,  перепродавали ,  опять покупали и т.д.» 
К тому же, по натуре Дранков вообще не бьш склонен к основательности 
и кропотливому ведению дел, и вскоре потерял всякий интерес к зтой 
затее, завершившейся крахом и скандальнь1м разрьшом с иностранньrм 
компаньоном. 

Обратив однаждь1 внимание на шумнь1й публичнь1й успех «движущей­
ся фотографии», в начале 1 907 года он едет в Париж и какое-то время 
наблюдает методику и технологию производства на местнь1х киностуди­
ях, одновременно пьпаясь заручиться деловь1ми связями и вь1годнь1ми 
контрактами с французским и  производителями. В П етербург Дранков 
возвращается со сьемочной камерой и с новой знергией бросается в зах­
ватьшающую стихию кинохроникерства. Один из первь1х летописцев ки­
ноистории запечатлел его в порьше подвижнических трудов и дал вполне 
исчерпь1вающее описание его профессионального стиля: «Господа, рас­
ступитесь! .. Зй, картуз, куда прешь? .. Мадам, у вас хорошая шляпа, но 
зачем же лезть в обьектив? Мосье квартальнь1й,  ради Бога, мосье квар­
тальнь1й . . .  Вот вам за труд . . .  Ваше благородие, поощрите его зуботь1чи­
ной . . .  Осади, осади назад! . .  

А в зто время успевал двадцать раз взглянуть в фокус, усиленно вер­
тел ручками для фильмь1 и платформь1, отбивал ногой натиск толпьr, от­
давал приказания чумазому (помощнику. - Р.Я.), заискивающе уль1бался 
«ИХ благородию». < . . .  > П роявив и напечатав ленту, он носился с нею по 
петроrрадским театровладельцам, пристраивал, убеждал, уrрожал. Иног­
да появлялся в Москве и прямо с Николаевского вокзала с ворохом лент 
мчался к Пате, в Гомон. Предлагал, навязьшал, клялся, заискивал. Но 
когда давал рекламу или рассьшал циркулярь1, любил прихвастнуть, при­
лгнуть на три четверти, упомянуть об операторах из Лондона, Парижа, 
Бузнос-Айреса и Вашингтона, о каких-нибудь несуществующих маши­
нах для сьемки луннь1х пейзажей или о новом грандиознейшем деле с 
основнь1 м  капиталом в пять миллиардов. Любил пь1шность, помпу, бута­
форщину, любит и теперь и ,  должно бьпь, умрет с зтой любовью»9• 

На самом деле, за миражами рекламнь1х обещаний стояли весьма 
скромнь1е материальнь1е возможности. В своем фотоателье на Невском 
проспекте Дранков устроил крохотную кинолабораторию, изготовляя 
русские титрь1 к зарубежнь1м лентам по заказам владельцев столичнь1х 
синематографов. Именно в зтих неказисть1х стенах зрели его наполео-
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новские плань1 и конденсировалась поразительная деловая знергия , ко­
торь1е в один прекраснь1й день он и предьявил российской кинемато­
графии. 

Летом того же 1 907 года, едва почувствовав пробуждающийся интерес 
зрителей и потенциальнь1х зарубежнь1х покупателей к русским сюжетам,  
он решительно вторгся в новую область кинопроизводства. Узнав о пла­
нах некоей зарубежной фирмь1 зкранизировать пушкинского «Бориса 
Годунова» в постановке Московского Художественного театра (позднее 
вь1яснилось, что зтот слух бьш журналистской «уткой»), Дранков поспе­
шил опередить всех и,  недолго думая , решил перенести на пленку ту же 
пьесу, но в исполнении труппьr петербургского театра «Зден». По расска­
зу одного из участников, «большинство актеров бьшо вообще против не­
лепой затеи,  но многие бьши не прочь заработать, кроме того, почти все 
сгорали от любопьпства: что такое киносьемка. В успех зтого предприя­
тия < ... >, кажется, никто не верил. Трудно бь1ло поверить в серьезность 
каких-либо намерений в области искусства, видя такую забавную фигуру, 
как Дранков. Маленький, толсть1й,  толстогубьrй,  с ярко-рь1жими волоса­
ми, всегда потнь1й,  спешащий, жестикулирующий, он произвел неблаго­
приятное впечатление на артистов уже тем, что с каждь1м торговался, 
как на рьшке. < . . . > А когда Дранков потребовал сокращения трагедии 
Пушкина, предлагая ограничиться 4-5 сценами, все встали в тупик». 

Компромисс все же бь�л найден, но дальше начались «муки творче­
ства»: «Если актерь1 < . . .  > бь�ли послушнь1ми, то Дранков неистовствовал. 
Его возмущало особенно то, что артисть1 бросали огромнь1е тени на де­
корации ,  но ничего сделать бь�ло нельзя. Сами декорации, написанньrе 
на холсте и прибить1е на рамьr, все время коль1хались от ветра < . . .  >. Боль­
ше всего расстроило Дранкова не отсутствие потолка, а декорации Гра­
новитой палать1. Как ни приспосабливался он снять издали общий вид . .  , 
ничего из зтого не получалось. Вообще всю картину п риходилось сни­
мать только на средних планах. Даже проход бояр пришлось снять не в 
полньrй рост. < . . . > Сьемки «Бориса Годунова» закончились. Н и  одна сце­
на с Борисом Годуновь1м так и не бьша снята ... Так и пришлось вьшус­
кать картину «Борис Годунов» без участия Бориса Годунова»10• 

Техническое и художественное качество отснятого киноматериала и 
в самом деле бь�ло столь удручающим, что Дранков так и не решился 
вьшустить свой опус на широкий зкран, но чтобь1 оправдать расходьr, 
запродал его в провинцию под названием «дмитрий Самозванец». 

Как бь1 то ни бь�ло, первая неудача не только не охладила пь1л «рос­
сийского Сзмюзля Голдвина», но, напротив, разожгла его профессиональ­
нь1й интерес и подтолкнула к новьrм инициативам. Обьявив осенью того 
же года об открьпии «первого в России синематографического ателье» по 
«вьщелке лент» (к тому времени еще мифического),  Дранков, по сути, 
открь1л историю отечественной коммерческой кинематографии.  Ее пер-
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вь1е страниць1 бь1ли написань� в условиях зкзотических, весьма далеких от 
романтических легенд: «Усовершенствованное синематографическое ате­
лье» представляло довольно грязную каморку с двумя фиксажнь1ми ван­
нами и несколькими сушилками. Единственнь1м усовершенствованием 
ателье являлось обилие крьrсоловок по углам, которь1е препятствовали 
неблагороднь1м животньrм тонуть в ваннах, где фиксировалась благород­
ная лента». 

В феврале 1 908 г. дранковская «кинофабрика» представила отечествен­
ному кинорь1нку серию документальнь�х сюжетов из русской жизни, про­
демонстрировавших его вь1сокую репутацию мастера собьпийной хрони­
ки . Впрочем, без активного соучастия операторов Бернштейна, Ивана 
Фролова, младшего брата Льва, а позднее - Григория и Александра Лем­
бергов, привлеченнь!Х к кинос-ьемкам, масштабь1 деятельности дранков­
ского предприятия бь�ли бь1 существенно скромнее. «Человек зтот бь1л 
поистине вездесущ: на парадах, похоронах, дерби, пожарах, обвалах, на­
водненнях, встречах коронованнь1х особ самь1м непостижимь1м образом 
он умудрялся поспевать вовремя. Без него не хоронили, не горели зда­
ння, не бушевали стихии ,  не встречались монархи», - не без иронии 
писал один из журналистов' 1 •  

Спеша закрепить за собой лидерство в российском кинопроизводстве, 
Дранков предпринимал и неординарнь1е акции, например, демонстриро­
вал с вои фильмь1 премьер-министру Петру Стольшину и членам царству­
ющего дома, а также самочинно делегировал себя от имени России на 
первую Международную Синематоrрафическую Промьrшленную вьrставку 
в Гамбурге и т.п.  

15  октября 1 908 года в Петербурге состоялась премьера фильма «Стень­
ка Разин ( Понизовая вольница)» ,  снятого Дранковь1м и Николаем Коз­
ловским в постановке Владимира Ромашкова в дачнь!Х окрестностях се­
верной столиць�. В присущем ему стиле пионер русского кино оповестИЛ 
«почтенную публику» о своем новом достижении: «Затратив громаднь1е 
средства и массу труда и времени, я приложил все усилия к тому, чтобь1 
картина , как в техническом вьшолнении, так в самой обстановке пьесь1 и 
ее исполнителей, стояла на том вь1соком уровне, какой подобает ленте, 
делающей зру в нашем кинематографическом репертуаре. Таких истори­
ческих картин в России еще не появлялось . . .  Картина исполнена по исто­
рическим сочинениям и рисункам < . . .  > Более 1 00 человек участвовало в 
зтих картинах . . .  Принимая во внимание даже то обилие запросов, какое 
уже поступило к нам и вьпекающую отсюда вероятность на особенно 
большое количество заказов, просим таковь1ми поспешить, делая их те­
леграфно. С почтением А.Дранков»12 • 

Несоответствие рекламнь1х обещаний реальному качеству инсцени­
ровки бьшо разительньrм, но в главном ее инициатор не ошибся - успех 
первого отечественного игрового фильма, несмотря на кустарность изго-
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товления, бьш невероятнь1м и принес Дранкову не только солидную при­
бь1ль, но и придал уверенность в избранном деле. 

В поисках прочной финансовой базь� в 1 9 1 2  году Дранков перебирает­
ся в столицу русской кинопромь1шленности Москву и организует совме­
стное дело с богать1м владельцем костюмерной мастерской Алексеем 
Талдь1кинь1м. Наряду с недорогими и несложнь�ми в постановочном от­
ношении авантюрнь1ми сюжетами, снимавшимися на натуре, он вьшус­
кает серию комедийнь�х короткометражек с постоянной комической мас­
кой «Дядей Пудом» в исполнении Виктора Авдеева - в подражание попу­
лярному американскому комику Джону Бюнни, известному в России под 
именем Поксона. Но уже в марте 1 9 1 4  года компаньонь1 рассорились из­
за финансовь�х вопросов, и Дранков продолжил дело самостоятельно, сумев 
сохранить, однако, его первоначальнь�й размах. По даннь1м справочника 
« Вся кинематография», в тот год его фирмой бьшо вьшущено около 
80 фильмов, общий метраж которь�х исчислялся 52 ООО метрами негатива. 
П рисяжнь1й газетнь1й зубоскал Роман Меч ( Менделевич) весьма уважи­
тельно, но не без яда, отзьшался об удачливом кинопредпринимателе: 

«А.0.Дранков -
Заметная фигура, 
Не человек, а клад! 
Кипучая натура, 
Не ведает преград! 
Все любит делать бь1стро, 
Средств не щадя и сил . . .  
Не раз бьшал у министра, 
И даже «ВЬІШе» бьш . . .  
В душе всегда тревога, -
Полн планов «деловь1х», 
Он денег нажил много, 
И . . .  много прожил их! 
Всегда везде находит 
Он «боевой» сюжет, 
Вкруг золота он ходит, 
А. .. золота-то нет!»13 

Вскоре Дранков сумел очаровать «русского Круппа», промь�шленни­
ка Алексея Путилова, и увлечь его своими производственнь�ми планами,  
учредив с ним акционерное общество с уставнь1м капиталом в 600 ООО 
рублей (между прочим, в качестве промежуточного приза он получил при 
зтом почетное звание купца первой гильдии). В рекламнь�х анонсах он 
rорделиво перечислял адреса сьемочнь�х павильонов своего «Акционер­
ного общества кинематоrрафических фабрик» (по два - зимних и летних -
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в Москве и Петрограде), разумеется, опуская при зтом истиннь1е мас­
штабь1 производства и его техническое обеспечение. 

Жанровь1й диапазон и художественнь1й уровень дранковских поста­
новок оставался неизменнь1м: зто бьши все те же сенсаuионно-бульвар­
нь1е «боевики», такие, например, как нашумевший сериал «Сонька-Золо­
тая ручка», основаннь1й на перипетиях поллинной биографии авантюри­
стки Софьи Блювштейн. За зтой сравнительно удачной репликой зару­
бежнь1х образцов авантюрного жанра тут же последовала целая волна 
подражаний и даже продолжение сериала конкурентами. Дранков же со­
вершенно охладел к зтой теме и с легкостью отказался от участия в ее 
дальнейшей разработке, увереннь1й , что обойдет соперников на новом 
повороте. 

Между тем, далеко не все современники бьши единодушнь1 в отри­
uании дранковской музь1 и его места в русской кинематографии. Ано­
нимнь1й реuензент «Кине-Журнала», например, отмечал: «Нет спора, 
что направление А.О.Дранкова ложно, но по-своему он хорош. Он по­
клоняется своему богу. В нем есть размах, которь1й заставляет забь�ть 
«Первороднь1 й  грех» ложно вь1бранного направления. В своей сфере 
Дранков - зто Лентовский русской кинематоrрафии. Сенсация - зто 
коль1бель кинематографа, от которой он уже ушел. Следовало бь1 ее 
оставить и А.О.Дранкову. И ,  если бь1 он перевел свой размах и свою 
знергию для создания художественнь1х картин, - они, бь�ть может, сто­
яли бь1 не ниже ханжонковских» 14• 

Рассматривая дореволюционнь1й период кинематоrрафической карье­
рь1 Дранкова, нельзя обойти вниманием и его постояннь1й интерес к 
еврейской теме, проявлявшийся в весьма рискованнь1х, с точки зрения 
цензурь1 , сюжетах, тематика которьrх обганяла свое время. Первь1е опь�ть1 
зтого рода относились к жанру документалистики: в 1 909 г. Дранков запе­
чатлел на пленке заметнь1е собь�тия общественной жизни Петербурга -
похоронь1 барона Г.0.Гинзбурга (23 февраля) и депутата І І І  Государствен­
ной Думь1 О.Я.Пергамента ( 1 8  мая; участниками зтого сюжета стали вид­
нь1е оппозиционерь1, лидерь1 кадетской партии П авел М илюков, Федор 
Родичев и Генрих Слиозберг), однако показь1 зтих хроникальнь1х сюже­
тов, поначалу разрешеннь1е на окраинах империи, вскоре бьши повсемест­
но запрещень1. 

П римечательнь1м опь�том провокации Дранковь1м общественной 
морали представляется игровая картина «Клара Штейнберг (Болезнь века/ 
Убийства нерожденного)»,  снятая в конце 1 9 1 5  года по сценарию извест­
ного литератора Исаака Тенеромо (Фейнсрмана) на волне интереса к 
так назьшаемому «половому вопросу» и производнь1м от него темам, и в 
частности, к запрету абортов, перешедшему из сугубо медицинской области 
в сферу публичного обсуждения. Зтот фильм не сохранился, но о его 
художественнь1х достоинствах можно судить по печатному либретто, 
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сопровождавшему его вьшуск на зкраньr: «Молодой инженер Штейнберг 
безумно любит свою жену Клару. Супруги имеют двух детей, но семейная 
жизнь не удовлетворяет молодую женщину. Тщетно муж пьпается развлечь 
ее вся кими удо вольствиям и .  П оч увствовав п рибл иже н ие н о вого 
материнства, Клара приходит в ужас. Приехавшая погостить к ней, подруга 
Берта утешает ее тем, что от грозящей «бедьr» ее легко может избавить 
некий врач Газлер, живущий в Финляндии. Штейнберг, потакающий во 
всем любимой жене, несмотря на томящие его грустньrе предчувствия, 
отпускает Клару. Подруги уезжают в Финляндию. Операция проходит 
удачно. Первое время Клара чувствует себя хорошо, но в течение болезни 
происходит осложнение и больной грозит смертельньrй исход. Берта в 
отчаянии дает знать мужу Кларьr. Несчастньrй Штейнберг бросает детей,  
летит к жене, но находит ее на пороге вечности. В отчаянии он хочет 
убить доктора Газлера, но мьrсль, что последний бьrл только исполнителем 
воли его женьr и что новая смерть не вернет ему любимой жен ьr ,  
удерживает его от безумного шага» 15• 

Зто творение Дранкова тоже постигла печальная участь: несмотря на 
первоначальное разрешение цензурьr, показьr картиньr, «оскорбляющей 
общественную нравственность», бьrли запрещеньr во многих российских 
rуберниях, что немало осложнило жизнь ее инициатору. Стремясь возме­
стить убьпки, в январе 1 9 1 6  года он отправился в Одессу для зкранизации 
«Улицьr» Семена Юткевича, но какие-то причинь1 пометали довести 
сьемки до конца. 

В марте 1 9 1 7  г. на волне общего интереса к запретньrм темам уже 
отмененной царской цензурь1, Дранков анонсировал игровую постанов­
ку «Убийство Герценштейна», посвященную убийству черносотенцами 
видного деятеля кадетской партии,  депутата І І І  Государственной Думьr 
Осипа Герценштейна. Но и теперь довести работу до конца пометали 
производственньrе трудности, сорвавшие производство и другого сюжета 
«Лея Лифшиц (Светль1й луч в жизни Николая Романова)»16• 

В феврале 1 9 1 7-го в России пало самодержавие. Исторические пере­
мень1 пробудили инициативу кинопредпринимателей, наперебой бросив­
шихся вьшускать «разоблачительнь1е» и «революционньrе» постановки. 
Одним из первь1х на новую коньюнктуру откликнулся, конечно же, Дран­
ков (фильмь1 «Георгий Гапон», «Бабушка русской революции» и др. ) ,  од­
нако его кипучую знергию серьезно сдерживал «Лленочнь1й кризис», по­
разивший русскую кинематографию после введения в конце 1 9 1 5  года «ВО­
еннь1Х» квот на зкспорт сьrрой пленки из стран-производитсльниц (преж­
де всего, из Англии) в Россию17•  

В ожидании лучших времен Дранкову пришлось обратиться к и нь1м 
занятиям,  например, к устройству летних гастролей балериньr бьrвшего 
Императорского Большого театра Екатеринь1 Гельцер по курортньrм го­
родам юга России.  Обстоятельства смутного времени не способствовали 
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успеху зтой антрепризь1: дружное молчание театральной прессь1 красноре­
чиво свидетельствует о том, что поездка не принесла Дранкову ни славь1, 
ни дивидендов. К октябрю 1 9 1 7  года он вернулся в Москву и вновь занялся 
поиском средств для возрождения своего предприятия , но его усилия бьши 
прервань1 большевистским переворотом. Как и многие москвичи, Дранков 
стал очевидцем и невольнь1м заложником кровопролитнь1х городских боев 
«за власть Советов», которь1е, по его рассказу американскому историогра­
фу российского и советского кино Джею Лейде, он вместе с другими обь1-
вателями пересидел в подвале своего московского дома. Прошла еще не­
мало времени,  прежде чем изобретательному Дранкову представился слу­
чай покинуть красную Москву18• Летом следующего года Дранков в компа­
нии с немногочисленнь1ми сотрудниками и знаменить1м «королем фелье­
тона» Власом Дорошевичем вь1ехал на юг, как бь1ло об'ьявлено, для зкра­
низации его знаменитой книги «Сахалин». Разумеется, кинозкспедиция бьша 
лишь легальнь1м основанием для вь1езда из советской России - ни один 
метр заявленного фильма так и не бьш снят, а «сьемочная группа» распа­
лась сразу же по приезде в гетманский Киев. 

К концу 1 9 1 8  года пожар гражданской войньr перекинулся и на Украи­
ну, заставив Дранкова, как и других российских беженцев, спешно искать 
нового безопасного пристанища там, где, как казалось, еще сохранялась 
видимость порядка. Первой остановкой на зтом пути стала Одесса, где 
Дранков попьпался утвердить себя на привь1чном поприще. Там он 
обьявил об открь1тии «Практической киностудии при первой в России 
кинематографической фабрике А.О.Дранкова», где бьши намечень1 «ОТ­
дель1 сьемочнь1й ,  лабораторнь1й и операторский», которьrе предполага­
лось вести «Под личньrм наблюдением директора фабрики». На самом же 
деле, все свелось к открь1тию крохотного «Театра интермедий», о художе­
ственном уровне которого можно судить по особому анонсу, сопровож­
давшему печатнь1е программки: «Посетители могут смотреть представле­
ння в верхней одежде»19 •  

Одесса стала для Дранкова столь же недолговременнь1м пристани­
щем ,  как и Киев. Беспрерьшная смена властей и режимов в городе и со­
путствовавшие им погромь1, реквизиции, аресть1 и репрессии вновь заста­
вили его двинуться в путь - на сей раз в Крь1м,  где еще сохранялись 
остатки стабильности и порядка. К зтому подталкивало и желание вер­
нуться в кинопроизводство, так как к тому времени в Тавриде собралось 
немало работников зкрана, искавших спокойной жизни и возможностей 
для продолжения работь1 . Несмотря на то, что в Ялте прочно обоснова­
лись его давние конкуренть1 и недоброжелатели Александр Ханжонков и 
Иосиф Ермольев, Дранков сумел найти источники поставок дефицитней­
шей кинопленки и занялся досьемками ранее остановленнь1х постано­
вок и вьшустил на крь1мские зкрань1 несколько игровьrх лент: «Жизнь 
Гаррисона», «Сьш морЯ>> и др. 
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Поражение Белой армии под Новороссийском в начале 1 920 г. стало 
прелюдией грядущей осенней звакуации белого Крь1ма и заставило самь1х 
предусмотрительнь1х его обитателей озаботиться поисками нового при­
станища - теперь уже за пределами России. Судя по всему, Дранков бь1л 
в числе тех, кто не стал дожидаться взятия Перекопа краснь1ми частями 
и заблаговременно покинул родину, однако об обстоятельствах его отьезда 
можно лишь догадьшаться. Пути русских беженцев на чужбину бь1ли весь­
ма причудливьrми, но первь1й пункт остановки для многих бь1л один: «Мь1 
все - в Константинополе. Как сюда попали? Ехали очень долго - года 
два, способ сообщения разньrй: и пешком, и на лошадях, и на пароходе, и 
по жел[езной] дор[оге] - смотря по времени и обстоятельствам. Жили в 
Киеве, Одессе, Крь1му и т.д. Майн Рид и Жюль Верн не придумают всего, 
что бь1ло. Сейчас я турецкий негоциант, торrующий с Мал[ой] Азией, 
Египтом,  Сирией и т.д. < ... >» 20• 

С появлением российских беженцев колоритная физиономия восточ­
ного города, унаследовавшего черть1 многих культур и верований, приоб­
рела новь1е черть1. По впечатлению одного из них, « Константинополь 
производит впечатление внеземельного, вольного города, чего-то «ган­
зейского». Стамбул-саркофаг, Галат-лайка, Пера-трактир, и всюду рус­
ские, русский язь1к, русские нравь1»2 1 •  

В русской колонии Константинополя, насчитьrвавшей в 1 92 1  году не 
менее 1 50 ть1с. человек, оказалась и немалая часть литературно-художе­
ственной богемьr: группа актеров Художественного театра, несколько 
опернь1х и драматических антреприз, литераторь1, художники, артисть1 
кабаре и цирка и т.п.22 На фоне общего беженского хаоса и растеряннос­
ти они показали завидную способность к самоорганизации и творческой 
активности и зти качества сразу же бьши востребованьr не только сооте­
чественниками, но и аборигенами и оккупационньrми властями.  

Свое место в зтом разношерстном сообществе занимали кинемато­
графисть1 и те, кто nримкнул к ним в изгнании (театральньrй режиссер 
Сергей Надеждин, живописец Борис Билинский, драматический актер 
Аршавир Шахатуни и др.) .  Возможно, зтому способствовало и то, что 
Константинополь бь�л кинофицированнь1м городом,  европейская часть 
которого насчитьrвала не менее десятка кинозалов: «Синема Амфи», «Злек­
тра», «Пти-Шамп», «Сине-Матию>, « Russo-American Cinema», «Ориент», 
«Cine-Scating» и др. Судя по обьявлениям русскоязь1чньrх изданий, анон­
сировавших в зтих залах российские картиньr предьщущих лет, можно 
предположить, что, по меньшей мере, половина зтих предприятий в той 
или иной степени бь1ла связана с змигрантской колонией23• 

По сравнению с другими положение Дранкова в Константинополе 
бьшо явно невьшгрь1шнь1м: для того, чтобь1 возобновить собственное 
кинодело, он не располагал источниками финансирования и технически­
ми возможностями. К тому же, у него не бь�ло главного - желания раз-
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вернуть работу в зь1бких условиях константинопольского бьпа. Он огра­
ничился маленькой прокатной конторой, премагая клиентам старь1е лен­
ть1 своего производства, которь1е ему удалось вьшезти при звакуаuии,  но 
вряд ли они пользовались большим спросом и могли обеспечить доста­
точньrй доход мя расширения дела24• Природная изобретательность на­
вела его тогда на коммерческую идею совершенно оригинального рода, 
подобной которой, кажется, до того не знала история отечественной ин­
дустрии развлечений,  - тараканьи бега, столь красочно описанньrе Ар­
кадием Аверченко, Алексеем Толстьrм и Михаилом Булгаковь1м. Впос­
ледствии зто зкзотическое развлечение бьrло воспринято как яркая худо­
жественная вьщумка, но исторические данньrе подтверждают реальность 
его существования и, что самое главное - причастность к нему Дранко­
ва. Рассказьrвая о необь1чайном размахе игорного бизнеса среди бежен­
цев, драматург и беллетрист Илья Сургучев свидетельствовал: <« . . .  > Мь1 
развели такой игорнь1й азарт, что < . . . > мимо рулеток страшно пройти. 
Одних ло10 мь1 пооткрьшали в Константинополе более шестисот. < . . .  > 
М ьт сочинили петушинь1е бои, запрягали тараканов в тележки и устраива­
ли скачки с ипподромом и тотализатором. Начальник английской поли­
ции пришел запретить их и ушел, проигравши на зтом деле триста лир»25• 

По сообщению русского еженедельника, издававшегося в Констан­
тинополе, Дранков арендовал один из залов «Русского Клуба», распола­
гавшегося на улице Гран П ера, мя тараканьего «кафародрома» (иппод­
рома) . Звездами дранковского заведения бьrли «скакунь1» под самьrми 
невероятньrми кличками :  « Мишель», « Мечта» , «Прощай, Лулу» и общий 
фаворит - «Люби меня, Троцкий!»26• 

Командование оккупационнь1х союзнь1х войск, обеспокоенное непре­
рьшнь1ми скандалами,  сопровождавшими работу зтого аттракциона, за­
претило его под страхом уголовного наказания. Находчивь1й устроитель, 
не желавший терять успешное дело, моментально перестроился и транс­
формировал «тараканьи бега» в «автомобильнь1е гонки», но техническое 
несовершенство замень1 бь1стро разочаровало завсегдатаев, и Дранков 
свернул дело27• 

Следующим дранковским предприятием стал крохотньrй кабаретнь1й 
театр «Bal-Tabarin», открьшшийся в канун нового І 922 года в подвале 
концертного зала «Принтания», но состав труппь1 и качество репертуара не 
позволили ему конкурировать с более респектабельнь1ми заведениями -
« Гнездом перелетнь1х птиц» Аверченко, «Черной Розой» Вертинского, 
«Олимпией» или « Пель-Мель». Жалкое существование зтой антрепризь1 
подтолкнуло Дранкова на новую иниuиативу: весной І 922 г. он затеял 
аттракцион под зазьшньrм названием «Луна-парк», на некоторое время 
привлекший к себе общее внимание. Но и здесь его подстереrла очеред­
ная неудача: по злорадному замечанию одного из русских константино­
польuев, «гигантский <Jlуна-парк» А.О.Дранкова взорвался со страшнь1м 
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конфузом»28• 1 5  сентября в нем случился большой пожар, а разбушевав­
шимся огнем «павильон и сцена уничтоженьІ до основания»29• По-види­
мому, зто несчастье, с-ьевшее остатки дранковских капиталов, оконча­
тельно похоронило его надеждь1 на обустройство в Турции и побудило к 
новому переезду. Осуществить же зто бь�ло весьма непросто: как и мно­
гие российские беженць1, Дранков не имел необходимьІх документов и 
средств, а «неоднозначностЬ» деловой и личной репутации автоматичес­
ки закрьшали перед ним многие двери. Но тут в судьбу Дранкова вновь 
вмешалась политика, на сей раз помогшая ему вьшутаться из, казалось 
бь1, безвь1ходного положения. 

Летом 1 923 г. жизнь русской колонии в Константинополе неожидан­
но осложнилась: лидер младотурецкой революции Мустафа Кемаль (Ата­
тюрк), инспирированнь1й большевистской Москвой, об-ьявил о вь1сь1лке 
российских беженцев из странь1. Ть1сячам людей бьrло предложено в сроч­
ном порядке покинуть страну под угрозой непредсказуемь1х последствий 
в случае невьшолнения зтого решения. Требование о депортации наме­
ренно бьшо вьщвинуто в тот момент, когда по условиям мирного догово­
ра из Турции началась звакуация союзнь1х войск Антанть1 - единствен­
ной силь1 , гарантировавшей физическое вьІживание беженцев из России. 
Таким образом, зта коллизия грозила перерасти в гуманитарную катаст­
рофу, если бь1 в нее не вмешалось международное сообщество. В опера­
цию по спешной звакуации россиян из Константинополя включились аме­
риканские благотворительнь1е организации и Международнь1й Краснь1й 
Крест30• Не менее двадцати транспортнь1х пароходов переправили боль­
шую часть беженцев в родственнь1е славянские государства - в Болга­
рию и Юrославию, а часть из них (преимушественно, евреи и те, кто 
имел родственников в США) получила разрешение на приезд в Нью-Йорк. 
Зто «великое переселение народов», развернувшееся в августе-октябре 
1 923 r., в числе прочих перенесло за океан и Дранкова, хотя точная дата 
его приезда в Соединеннь1е Штать1 пока не установлена31 •  

О новой одиссее Дранкова, которого на родине уже считали покой­
ником, стало известно коллегам, оставшимся на родине, и зта тема еще 
долго оставалась предметом их завистливьrх пересудов и домьrслов. Не 
поддерживая никаких связей с «белозмигрантом» (до конца 1 920-х годов 
зто дозволялось лишь ближайшим родственникам) ,  кинематографистьr 
бьши уверень1 в том, что удачливость И неистощимая изобретательность 
не изменили Дранкову и в Америке, принеся долгожданное богатство и 
славу. Даже семь с лишним десятилетий спустя один из немногих его 
приятелей Борис Вольф с восхищением рассказьшал легенду, в которой 
факть1 дранковской биографии густо перемешались с его собственньrми 
представлениями об американской мечте: «Он в Америке, русский еврей, 
приехавший, не то, что родившийся в Америке, научился американскому 
способу мь1шления, способу действия, изобрел моментальную фотогра-
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фию и всю Америку усеял зтими фотографиями. Стал богачом. Зто же 
исключение, зто же не каждь1й человек мог. Я 70 с лишним лет в кино, 
знаете, что я получил?»32 

На самом деле, новую американскую жизнь Дранков начал подобно 
всем неимущим иммигрантам: «Он уже натренировал свои мускуль1, ра­
ботая грузчиком в одном из наших доков. Он получил очередной продви­
нуть1й урок из американского курса зависимости, натирая поль� и подме­
тая тротуарь1 перед одним медицинским учреждением в зтом городе» (Нью­
Йорке. - Р.Я.)33• 

Едва ощутив более или менее твердую почву под ногами,  Дранков 
вернулся к идее завоевания местного кинорь1нка, пользуясь испь1таннь1-
ми способами. П оначалу он решил посредничать в сделках между амери­
канскими киностудиям и  и советскими зкспортнь1ми организациями34, но 
бь1стро понял, что его деловая и политическая репутация не внушают 
доверия ни тем, ни другим.  Тогда Дранков обьявил об открь�тии пере­
движного кинематографа, рассчитанного на многочисленную русского­
ворящую колонию Нью-Йорка35• 3та затея, по-видимому, оказалась бо­
лее удачной и позволила ему как-то продержаться на плаву, хотя и не 
утолила привь1чнь1х амбиций. Именно в зто время во влиятельнейшем 
издании еврейской колонии Восточного побережья - еженедельнике «Tl1e 
Jewisl1 Tribuпe» - появилась полурекламная статья, представившая Дран­
кова малосведущим читателям как виднейшего деятеля российской ки­
нематографии и завидного партнера американских коллег. Им бьшо не­
вдомек, что зта публикация появилась на свет благодаря давнему знаком­
ству героя статьи с главньrм редактором журнала, видньrм журналистом, 
публицистом и переводчиком Германом Бернштейном ( 1 876- 1 935)30. Для 
американского издателя дранковский сюжет бьш скорее жестом доброй 
воли по отношению к бьrвшему деловому партнеру, с которь1м он в свое 
время занимался прокатом «сенсационнь1х» хроникальньrх лснт о Тол­
стом и Леониде Андрееве в Европе и Америке. Для Дранкова же, озабо­
ченного своим паблисити в американской киноиндустрии, зто бь1ло ог­
ромной удачей: он удостоился журнальной рубрики, героями которой 
обь1чно бьши всемирнь1е знаменитости, посещавшие США (в те месяцьr, 
например, ими бьши Макс Рейнгардт и 3рнст Любич). Вне зависимости 
от того, подарила л и  статья пропуск Дранкову в Голливуд или нет, сама 
по себе она является очень ценньrм биографическим источником, рас­
крьrвающим немало интереснейших деталей его биографии, несмотря на 
то, что многие из них бьши поданьr читателю в преувеличенном или ис­
каженном виде. Во всяком случае, столь добросовестнь1й и осторожньrй 
исследователь, как Джей Лейда, воспользовался зтим текстом при описа­
нии хроникальнь1х сьемок Льва Толстого37• 

В январе 1 927 г. Дранков обьявил об открь�тии своего кинопредприя­
тия в Голливуде и дебютном проекте - постановке «русского» фильма 
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под названием «Августейший любовник». В русской газете сообщалось о 
том, что сценарий фильма бь1л написан самим Дранковь1м, решившим 
перенести на зкран историю любовного романа молодого цесаревича 
Николая Александровича и солистки Императорского балета Матильдь1 
Кшесинской38• Судя по интервью, данному одному из американских жур­
налистов, прежде, чем вернуться в поле общего внимания, Дранков тща­
тельно изучил производственную кухню Голливуда, для чего прошел ин­
когнито «стажировку» на одной из киностудий под именем Джона До 
(John Doe). Похвалив непревзойденнь1й технический и художественнь1й 
уровень американской кинематографии, Дранков заявил: «Я здесь не для 
того, чтобь1 революциони.зировать процесс кинос'Ьемок и поразить пуб­
лику картинами бессмь1сленного или зкстраординарного содержания. Моя 
задача - применить тщательно изученнь1е мною современнь1е методь1 
производства в постановках, которь1е ждет публика»39• 

Обуреваемь1й наполеоновскими планами, он решил еще раз заручиться 
поддержкой нью-йоркского покровителя : 

«Дорогой господин Бернштейн! 
Еще совсем недавно пишущий зти строки впервь1е увидел Америку, 

великую державу, к которой приковано всеобщее внимание, и особенно 
тех, кто честолюбив и стремится к успеху. < . . .  > Благодаря Вашей чудес­
ной газете и с легкой руки Луи Рича, которого я искренне почитаю как 
одного из величайших американских писателей, я бьш удостоен большой 
чести. Меня даже назвали «Героем фильмь1, имя которой - Жизнь», под­
робно осветив мою биографию. Зта статья не раз помоrала мне утвер­
диться в борьбе за место в здешнем киномире. Она послужила еще боль­
ше моему директору господину Билу Борту, которь1й добился исключи­
тельного внимания к моему предприятию со сторонь1 общественности 
всех Соединеннь1х Штатов. 

Я хочу поблагодарить Вас за оказанную поддержку, за Вашу доброту 
и бёзграничное великодушие, и прежде всего за то, как любезно Вь1 встре­
тили и приняли меня, как только я прибьш в Америку. Все зто я очень 
ценю. 

Скоро я начинаю производство. Первьrй полнометражнь1й фильм по 
моему сюжету под названием «Царская любовь» изображает жизнь царя. 
После зтого я рассчить1ваю сделать сериал, которьrй я задумал еще пят­
надцать лет назад в России, главньrм героем которого будет женщина -
скрь1тная и неуловимая, всегда стремящаяся помочь беднякам, дарящая 
свою любовь и заставляющая любить себя, и даже когда за ней охотится 
полиция и сь1щики, она никогда не попадается. На зтот фильм будет зат­
рачено не меньше, чем на хорошую мелодраму, и, кроме того, он будет 
полон острьrх, захватьrвающих моментов. 

Вь1, без сомнения, должнь1 помнить давно покойного писателя Лео­
нида Андреева. Не знаете ли Вь1, где можно раздобьпь какие-нибудь из 
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его работ? Мне кажется, они могли бь1 послужить хорошим материалам 
для картин.  Что Вь1 думаете об зтом, господин Бернштейн?»40 

Однако надеждь1 Дранкова на то, что адресат примет финансовое 
или информационное участие в его предприятии ,  оказались несостоя­
тельнь1ми. К тому времени Бернштейн, по-видимому, совершенно ут­
ративший интерес и к автору письма, и к его проектам, оставил письмо 
без ответа. 

Как зто бьшало и раньше, дальше рекламнь1х анонсов дело у Дран­
кова не пошло. Голливудская затея стала последним вьшлеском его дело­
вь1х амбиций. 06-ьяснение зтой неудачи теперь вполне очевидно: помимо 
организационно-финансовь1х проблем, его постановка бьша заведомо 
блокирована новой технологической коньюнктурой, сложившейся после 
победь1 звукового кино, а существование полукустарньrх предприятий зрь1 
«немого» кинематографа, ориентированнь1х на малобюджетньrе поста­
новки, уже потеряло всякий смьrсл. 

Очередная неудача не сломила Дранкова. На протяжении несколь­
ких лет он перепробовал себя в разнь1х качествах: летом 1 930 года он 
открь�л в Голливуде ресторан4 1 ,  но бь1стро разорился и, в конце концов, 
дошел до малопочтенной роли киностатиста. Лишь исчерпав все мь1сли­
мь1е и, вероятно, немь1слимьrе возможности, Дранков навсегда покинул 
Голливуд и кинопроизводство. Раздобьш минимальньrй капитал, он на 
какое-то время стал хозяином уличного кафе в калифорнийском городке 
Венеция, но неумение систематически вести дела вновь привело его к 
разорению. К концу жизни он вернулся к тому, с чего когда-то начинал, -
к маленькой фотолаборатории в Сан-Франциско по проявке и печати 
любительских снимков42• 

Там-то и разьrскал его ранней осенью 1 945 года Джей Лейда, собирав­
ший материальr и свидетельства современников для своей монументаль­
ной работьr по истории российского кинематографа. В архиве американ­
ского киноисторика сохранился последний из известньrх теперь автогра­
фов Дранкова - его письмо к Лейде от 25 сентября 1 945 года, написанное 
на ломаном английском: 

«Dear M r. Leyda, 
І received your letter today. 
І feel very sorry. But it's very hard for те to leave ту bнsiness to соте to 

Los Angeles. 
І would Ье very glad if уон could visit me in San Francisco. І Ішvе many 

newspaper clippings tl1at coнld Ье of use to you in your Publishiпg. 
It would Ье very Ішгd for me to seпd аІІ ту Papers to you. І would nшсІ1 

rather talk to you іп Person, if it could Ье arranged .  
М г. Leyda, іп sоте tіте 1 migl1t Ье  аЬІе to соте to Los Angeles. But in, 

regarded to tl1is letter І would like to kпow just wheп you need my inforrпatioп. 
Please let me kпow beforehaпd wheп you are coming to San Francisco. 
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Hoping to sce you soon. 
Siпcerely 
Alexander Draпkoff»4J. 
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При встрече гость записал со слов Дранкова некоторьrе из зпизодов его 
боппой жизненной одиссеи и познакомился с архивом хозяина, коротав­
шего дни в полном одиночестве. Посетовал ли тогда Дранков своему собе­
седнику на капризь1 судьбь1 и неблагодарную память современников, на­
чисто позабьшших о его бь�льrх приоритетах? Зтого мьr уже никогда не 
узнаем. Архив пионера русской кинематоrрафии унесло время, и даже дата 
его смерти долгое время оставалась неизвестной. Лишь недавно петербург­
скому историку Александру Позднякову посчастливилось найти всеми забь1-
тое место упокоения Абрама Осиповича Дранкова, похороненноrо 9 ян­
варя 1 949 года на еврейском кладбище в калифорнийском rородке Колма. 
Просмотрев записи в похоронной конторе, Поздняков убедился в том, что 
вопреки легендам, денег на банковском счете покойного почти не бь1ло, и 
расходь1 по ритуальнь�м услугам бьши оплачень1 местной общиной44• 
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Гриrорий Казовский 

ШТЕТЛ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ЕВРЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ 

МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЬІМИ ВОЙНАМИ 

Картиньr на сюжеть1 из жизни еврейского местечка, изображения св­
рейского бьпа занимают заметное место в творчестве польских художни­
ков уже с конца XVI І І  века, а чуть позже к тем же сюжетам обращаются 
и русские живописць1. Образь� евресв, «еврейская тема» становятся ос­
новнь1ми и для многих художников-еврсев первого поколения, младших 
современников Марка Антокольского. Однако все зти художники как ев­
рейские, так и нееврейские практически не замечали самого штетла, не 
придавали значения художественнь1м особенностям его весьма характер­
ного облика. Если изображению штетла всё-таки находилось место в их 
произведениях, то ему, как правило, отводилась роль лишь малозначаще­
го фона жанровь1х сцен. В зтом можно убедиться , в частности, на приме­
ре «Свадьбь1» русско-еврейского художника Исаака Аскназия ( 1 893). Здесь 
следует обратить особое внимание на одну незначительную деталь, кото­
рая позднее будет и rрать важную роль, - на православнь1й храм, чьи 
золочень1е купола и колокольня едва обозначень1 на заднем плане карти­
нь1. И всё же, повторяю, в центре внимания первого поколения еврейс­
ких художников - не сам штетл, а главнь1м образом его обитатели, или, 
как тогда вь1ражались, «еврейские типь1»,  и сцень1 национального бьпа. В 
самом общем виде такой подход можно обьяснить особенностями 
национального мировоззрения и спецификой художественнь1х задач той 
зпохи1 •  

Еврейские художники следующей генерации весьма критически оце­
нивали своих предшественников и учителей. Критика творчества предше­
ствующего поколения художников-евреев, чьи представления о нацио­
нальном, «еврейском», искусстве бь1ли оrраничень1 еврейской «тематикой» 
с её, как казалось позднее, поверхностнь1м историзмом и сентимен­
тальнь1м бь1тописательством - один из принципиальнь1х злементов худо­
жествснного мировоззрения молодь1х еврейских художников, заявивших 
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о себе перед Первой мировой войной. Так, например, два представителя 
зтой генерации, Барух (Борис) Аронсон и Иссахар-Бер Рь1бак, в своей 
программной статье 1 9 1 9  года, ср;шнивая своих предшествснников с рус­
скими передвижниками ,  писали:  «Почти все художни ки-евреи в России с 
самь1х первьrх своих шагов на аренс европейского искусства обратились к 
изображению еврейского бьпа ( . . .  ), типов евреев и евреек, на улице и в 
синагоге, торгующих и молящихся, молитвенного зкстаза и синагог с их 
бедньrм интерьером и мрачньrм колоритом ( . . .  ). Подобна русским, еврей­
ские «передвижники» пьпались создать национальное искусство, изобра­
жая сюжеть1 из еврейской жизни. В их живописном воплощении не про­
исходило, однако, художественного переосмьrсления форм жизни народа. 
Их поиски в области национального искусства ни к чему не привели»2• 
Резкая категоричность Аронсона и Рьrбака детерминирована их особьrм 
пониманием задач «национального» художника и стремлением дистанци­
роваться от устаревших, с их точки зрения, культурнь1х и художсствен­
нь1х моделей. Мировоззрение еврейских художников их поколения, кото­
рьrм, по вь1ражению их сверстника и единомь1шленника Лео Кен ига, «уже 
не надо бьmо бежать из гетто, чтобьr стать художниками»3, формировалось, 
с одной сторонь1, под влиянием новьrх тенденций в искусстве, а с  другой -
в атмосфере стремительного развития национальной идеологии и еврейской 
культурьr4• В ходе зтого процесса, кроме всего прочего, бь1ли пере­
осмьrсленьr и преодолень1 старь1е стереотиnь1 восприятия штетла. В 
результате тема штетла, его особенная топография и своеобразная жи­
вописность нашли с вое художественное воплощение в творчестве 
еврейских художников. Можно даже утверждать, что в полной мере штетл 
бьrл «открьІТ» для искусства именно зтой генерацией художников, именно 
они с конструировали визуальнь1й образ штетла как особого топоса, 
наделённого своей позтикой и вь1разительностью. Хочу сразу оговориться , 
что, по крайней мере, один из художников, о которьrх пойдёт речь, -
Марк Шагал - изображал исключительно свой родной Витебск. Зтот 
город трудно признать штетлом в точном смьrсле зтого слова, если вооб­
ще существует строгое определение зтого феномена. Однако пример 
Шагала неизбежен и уместен, так как его творчество оказала огромное 
влияние на его современников и последующие поколения еврейских 
художников, а художественнь1е открьпия Шагала стали неотьемлемой 
частью образа штетла в еврейском искусстве. 

Каковь1 же основнь1е злементь1 зтого образа? Рамки небольшой ста­
тьи не позволяют представить их во всей полноте, позтому я проанализи­
рую лишь некоторь1е из зтих злементов. Начну с того, что штетл в изоб­
ражении еврейских художников - зто место, где бок о бок с евреями 
проживают их соседи-гоим. П ричем такое соседство изображается раз­
нь1ми способами.  Один из них можно обнаружить, например, у Иегудь1 
Пзна. Хотя он и принадлежал к первому поколению еврейских художни-
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ков, тем не менее его творчество является единственнь1м, насколько мне 
известно, исключением из того общего для его современников подхода к 

теме штетла, о котором я говорил вьrше. В uелом ряде своих работ Пзн 
запечатлел не только живописньrе берега Витьбь1 и Двинь�, но и глухие 
улочки Задвинья, того района Витсбска, гдс прсимушсственно селилась 
еврейская беднота. (В тех же местах он, между прочим, нередко устраивал 
пленернь1е занятия для своих учеников5). Кроме того, зта картина Пзна 
датируется серединой двадцать1х годов, то есть написана в тот период, о 
котором идёт речь. У Пзна соседство двух народов вьrражено самь1м непос­
редствен нь1м образом: два домика примь1кают друг к другу, и заставляют 
вспомнить строчки из романа Цви Гиршкана «Tsvei veltn» («Два мира») с 
описанием схожей картинь1: «Zvei 11aislakl1, еіпs gedekt mit sl1troi,  goisl1, dos 
aпdere mit bretlakl1, yidish» («два домика, один,  крь1ть1й соломой, - гойский, 
другой - п од дранкой,  еврейский» )6. Пзн почти с зтнографической 
точностью изображает особенности нееврейского и еврейского домов: пер­
вь1й - расположен за воротами внутреннего двора, а второй - с крашен­
нь1ми ставнями, вьrходит на улицу. Кроме того, Пзн вводит дополнитель­
нь1е, по сравнению с Гиршканом, детали для обозначения «наuионально­
сти» каждого жилища: у ворот русского дома спит свинья , а у забора 
еврейского - пасётся коза. Зто весьма полезное животное у еврейских ху­
дожников превращается в своеобразнь1й национальнь1й символ штетла. Так, 
например, в карти не Авраама Маневича « В  местечке» ( 1 9 1 8 ; другое 
название - «Мстиславль. Ерусалимка») коза - в сущности, единственное 
(кроме названия) указание на то, что здесь изображена еврейская часть 
штетла7• В том же значении использует зтот мотив и Злиззер Лисицкий в 
иллюстрациях к сказке Мани Лейба «Ингл-цингл-хват» ( 1 9 1 9) .  При зтом, 
так же, как и Пзн, Л исицкий изображает козу, противопоставляя ее 
«нееврейскому» животному - свинье (в нижней части страниuь1; при зтом 
свинья оказьшается у Лисицкого в «еврейской» половине иллюстрации, а 
коза - в «нееврейской», что, вероятно, должно символизировать размьпость 
границ национального районирования штетла). Так же, как и Пзну, 
Лисицкому необходимо бьшо показать многонациональнь1й характер 
населения штетла, о чём говорится и в самой сказке: 

Uп di goim, tin di уіdп 
НоЬп dort gelebt zufridn 
Ver іп freid, un ver in noit. 
Jeder hot gehat sаіп broit. 

Гои и евреи 
Жили там в согласии,  
Бедствовали и радовались, 
Добь1вая себе пропитание. 
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В описании Мани Лейба штетл, где разворачивается сюжет его сказ­
ки, вьrглядит следующим образом: 

Un baim taikl1 fun beide bregп. 
Sainen shtiber fil gelegn. 
Shtiber, gasп un а mark. 
Un bairn salt fun mark а barg. 

На берегах реки 
Громоздилось множество домишек, 
Домишки, улочки и рь1ночная площадь, 
А за ней - гора8• 

Обращает на себя внимание, что Лисицкий, с одной сторонь1, до­
вольно точно воспроизводит зто описание: речушка, домики на её бере­
гах, ярмарочная площадь и гора - всё зто присутствует в иллюстрации. 
Однако, с другой сторонь1, художник не иллюстрирует текст буквально, 
но, опираясь на определённую изобразительную традицию, создаёт свой 
образ местечка, дополняя его деталями, которь1х нет у Мани Лейба, как, 
например, уже упомянуть1е вь1ше «национальнь1е» животнь1е. Гораздо 
более существеннь1е компоненть1 визуального образа штетла здесь - си­
нагога и церковь, стоящие друг против друга на разнь1х берегах реки и 
также отсутствующие в тексте. 

Христианский собор и синагога, изображённь1е рядом или на некото­
ром расстоянии друг от друга - важнь1й и многократно повторяющийся 
злемент образа местечка у самьІХ разньrх художников в России и Польше -

Синагога в Бешенковичах. Фото С.Юдовина 

например, у Иссахара­
Бера Рь1 бака ( 1 9 1  7 ) ,  
Соломона  ІОдовина 
( 1 9 3 3 ) ,  или Марцина 
Китца ( 1 928). (Зти при­
мерь1 легко можно про­
должить) .  Далеко не 
всегда зтот мотив, одна­
ко, отражает реальную 
топографию того или 
и н ого конкретн ого 
штетла .  Достаточ н о ,  
например , сравнить 
сделаннь1й І0довинь1м 
снимок деревянной си­
нагоги в Бешенковичах 
и его более позднее гра-
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фическое изображение 
зтой же си нагоги . На 
фотографии хорошо вид­
но, что синагога стоит 
изолирован но на пло­
щади, на некотором рас­
стоя н и и  от д о м о в ,  и 
трудно предположить, 
что рядом с ней может 
находиться церковь. ( Во­
обще же , расстоя н и е  
между церковью и сина­
гогой бьшо обязатель­
н ь1 м ,  и е го вел и ч и н а  
регламентирована) . Зту 

С.Юдовин. «Синагога в Бешенковичах» же с и н агогу Юдови.н 
изображает в своей кси­

лографии «Улица в местечке)> ( 1926) , где она оказь1вается на тесной кривой 
улочке, в ряду других домов, а вплотную к ней расположена православная 
церковь. Таким образо м ,  Юдовин ,  точно и подробно воспроизводя 
конкретнь1е детали ,  комбинирует их и создаёт собирательнь1й образ 
местечка.ри зтом церковь и синагогу, несовместимь1е в традиционном 
национальном сознании, еврейский художник намеренно сталкивает и 
тем самь1м противопоставляет их друг другу. Та настойчивость, с которой 
зто делается,  позволяет предположить особое значение и смь1сл зтого 
приёма. 

Вспоминая о путешествии по местечкам правобережья Днепра летом 
1 9 1 6  года, во время которого Лисицкий вместе с Рь1баком изучал и копи­
ровал стеннь1е росписи стариннь1х синагог, Лисицкий писал: 

«Синагогу, как правило, старались поставить так, чтобь1 она господ­
ствовала над окружающей её местностью. Так - в Друе, в Дубровне и 
других местечках: синагога всей своей массой, и, особенно, благодаря 
крьтше, придаёт всему штетлу характернь1й профиль, подобно тому, как 
характер старьrх европейских городов определяется их башнями и собо­
рами (домами))>9• Архитектор по образованию, Лисицкий, естественно, 
обращает внимание на архитектурно-ландшафтную функцию синагоги. 
Однако, как мне кажется, в его вьтсказьшании более важнь1м представля­
ется его уподобление штетла средневековому европейскому городу, а си­
нагоги - собору (лехавдиль) . Такое восприятие диктует также принципь1 
изображения синагог, облик которь1х приобретает у еврейских художни­
ков черть1 величественной монументальности. Такова, например, «Сина­
гога в Хилкове)> ( J  9 1 7) Рь1бака. Здесь зтот зффект достигается в результа­
те акцентирования мощности самого сооружения, а также благодаря ди-
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намичности компози ­
ции , построенной на 
стремительном пересе­
чении двух отчётливо 
вЬІраженнь1х  направ­
лений плоскости карти­
нь1 - диагонали нефа и 
вертикал и  фасада . У 
Л исицкого барочному 
интерьеру синагоги в 
Друе ( 19 1 7) дается, так 
сказать, готическая ин­
терпретация. Лисицкий, 
подчёркивая вертикали, 
«ВЬІТягивает)) КОЛОННЬІ 
и одновременно «дро­
бит)> их массу, - так, 
что всё зто начинает на­
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Л.Лисицкий. Интерьер синагоги в Друе. 

поминать пучки колони и нервюрнь1е сводь1 романских или готических 
соборов. Между прочим, в еврейской графике Лисицкого фиrурирует имен­
но синагога в Друе, внешний облик которой запечатлел Рьтбак в своей 
картине под названием «Старая синагога)> ( 1 9 1 7) .  Вьщвинутая на пере­
дний план, упирающаяся в небо, где конфиrурация облаков повторяет 
очертания её остроконечной крьrши, синагога возвЬІшается над всем ок­
ружением и даже подавляет его. Зту же синагогу Рь1бак изобразил и в 
картине того же года «Мой штетл)> , где она включена в общий ландшафт 
местечка в качестве одной из его деталей, комбинация которь1х создаёт 
собирательнь1й,  обобщённь1й его образ, подобно тому, как зто бьшо уже 
показано на примере Юдовина. В своём рисунке синагоги в Бешенкови­
чах ( 1 92 1 )  Юдовин использует те же приёмь1, что и Рь1бак: вьщвигает её на 
передний план и деформирует масштабнь1е соотношения - маленькие 
фиrурки людей едва заметнЬІ на фоне монументальной стень1 синагоги, 
крь1ша которой касается облаков . Такого рода приёмь1 являются 
конвен циональньrм средством изображения собора в европейском 
искусстве. 

Интерес к штетлу у еврейских художников бьш порождён их поисками 
национальной и художественной самоидентификации. В уже цитирован­
ньІХ вьШІе воспомнаниях «0 Могилёвской синагоге)> , Л исицкий писал: «Мь1 
(молодь1е еврейские художники. - Г. К),  едва научившись держать в руках 
карандаши и кисти, тут же принялись анатомировать не только окружаю­
щий мир, но и самих себя. Кто же мь1 такие? Какое место мь1 занимаем 
среди других народов? И что такое наша культура? И каким должно бьІТЬ 
наше искусство? Оно уже бьшо создано в местечках Литвьт, Белоруссии и 
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Украиньr и опуда докатилось до Парижа, но всего лишь его завершение, а 
не начало, как мь1 тогда думали ( . . .  )» 10• Месте• 1ко становится для еврейских 
художников не только источником нового сврейского искусства, штетл 
представляется им центром оригинальной национальной культурьr. На 
определённом :папе своей творческой биографии зти художники деклари­
ровали свою неразрьrвную связь с зтой культурой и ошущали себя её пре­
емниками. В то время некоторL,rе из зтих художников - например, Лисиц­
кий, Иосиф Чайков и Марк Ulагал - отождествляли себя с безь1мяннь1ми 
еврейскими мастерами, создавшими росписи синагог, резньrе надгробия и 
иллюстрированнь1е рукописи 1 1 •  Сопоставляя синагогу и собор, являвший­
ся в европейской традиции не только центром города, но и центром куль­
турь1, художники, тем самь1м, как бь1 переносят зти качества и на синагогу. 
Таким образом, церковь и синагога, изображённьrе рядом, символизируют 
противостояние двух типов цивилизации. Чайков в рисунке для обложки 
упомянутого мною романа «Tsvei veltп» буквально иллюстрирует зто проти­
востояние, изображая позади главньrх героев Гиршкана соответствен­
но - церковь и синагогу. 

Граница, отделяющая зти два мира друг друга, может бьпь даже мате­
риализована, как зто происходит в картинах Шагала. Непременная деталь 
Витебского пейзажа у Шагала - заборьr, мотив, встречающийся практи­
чески во всех его картинах и рисунках, посвящённь1х его радному городу, 
например, в его известной картине «Над городом» ( 1 9 1 4- 1 9 1 8) .  Пара влюб­
лённь1х парит над городом,  перегороженном заборами. Отношение к ним 
вьrражено в маленькой фигурке испражняющегося человека, являющейся 
буквальной иллюстрацией известного русского вь1ражения. Всегда за забо­
ром у Шагала изображается церковь. Он постоянно подчёркивает, что взгляд 
на церковь - зто взгляд из-за забора. Хотя у Шагала, в отличие от Рьrбака 
и Юдовина, синагога отсутствует, тем не менее, ясно, что мь1 видим цер­
ковь из еврейской части города (как, например, в акварели «Старик с очка­
ми» ( 1 920), где за забором еврейского дома изображена церковь). Зтот вид -
церковь за забором - открьшается уже сразу за окном дома художника 
(«Вид на Витебск из окна», 1 908; существуют ещё две более поздние карти­
ньr с тем же сюжетом), причём забор здесь даже заслоняет часть окна. 
Картина «Серьrй дом» ( 1 9 1 7) целиком построена на использовании всё того 
же мотива - забора, за которь1м расположень1 костёльr и церковь. В левом 
нижнем углу изображена фигура еврея, прижимающего руки к сердцу и 
обращённого к зрителю с вьrражением отчаяния на лице. На фигуре по­
еврейски написано « Марк» , а по-французски «Шагал» ,  - тем самь1м,  
зтот еврей становится персонификацией самого художника. Такая дву­
язь1чная подпись указьшает на двойственность Шагала, сочетавшего в 
себе еврейское и европейское, что находит своё вь1ражение и в одеянии 
его персонажа - характерньrй головной убор, длиннопольrй пиджак и 
клетчать1е штань1. На заборе написано по-русски «дураю>. Зто слово, 
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несомненно, имеет отношение к персонажу картинь1, отторгая его, а 
значит, и самого Шагала, от того мира, которь1й виднеется за забором. 
Таким образом, забор превращается у Шагала в непреодолимую прегра­
ду между христианской и еврейской частью города, или, как вьrразился 
однаждьr вьrросший в Витебске Хаим Житловский, между «Идишкайт» 
Задвинья и «цивилизацией» Замковой,  то есть одной из главньrх улиц 
аристократического квартала Витебска12• 

«Цивилизация» того мира, где господствует церковь, не только притя­
гивает и, в конце концов, отторгает от себя еврея, но и содержит прямую 
угрозу существованию самого еврейского штетла. Так, в одном из листов 
серии Рьrбака «Погром» ( 191 9) погромщиков возглаштяет православньrй поп, 
за спиной которого изображена церковь. Вообще же, тема погромов вплоть 
до серединь1 20-х годов занимала одно из главньrх мест в творчестве еврей­
ских художников, и в связи с зтим в образе штетла усилились апокалипти­
ческие чертьr. Их можно обнаружить даже у такого умеренного художни­
ка, как Маневич, в его картине «Разрушение местечка)> ( 1 9 19) ,  и особенно 
в зкспрессионистской графике худож­
ников из группьr «Юнг ИдИШ)> Марека 
Шварца ( 19 19) и Ханоха Барчинского 
( 1919) 13 •  

Уже в начале 20-х годов у целого 
ряда художников, главньrм образом, 
связанньrх с модернистскими тече­
ниями в искусстве, намечается пере­
лом в их отношении и к теме штетла, 
и в его оцен ках.  Штетл не мог  
противостоять грандиозньrм альтер­
нативам социальнь1х и художествен­
ньrх утопий и должен бьш освободить 
место рождающемуся новому миру. 
Именно в зтот огромнь1й и манящий 
мир улетает из маленького местечка 
на волшебном коне Ингл- Цингл­
хват. Развёрнуть1й и красочньrй образ 
штетла сужается до схематичного 
намёка, как, например, в «Компози­
ции с человеческой фигурой)> Саррь1 
Шор ( 1 920) . Серповиднь1й луч солнца 
«разбрасмвает» черно-коричневме 
плоскости и словно вспарь1вает тьму, 
расчищая просветь1 неба и освещая 
фигуру человека, в молитвенной позе 
приветствующего зарю. Те же мета-

И. Чайков. Обложка журнала 
«Багинен». (Киев, 1919) 
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форьr использует Чайков в своём рисунке дпя обложки журнала «Багинен» 
( 1 9 1 9) .  В обоих случаях от местечка остался лишь гюкосившийся домик. Всё 
зто приводит к тому, что тема штетла в тгюрчестве одних еврейских 
художников совершенно исчезает, а у других - кардинал ьно транс­
формируется. Так, например, п двух картинах Саши Блондера с одним и тем 
же названием - «Домик в местечке» ( 1 933) - демонстрируется процесс 
аналитического разложения рею1ьного образа на составляющие его uветовьrе 
плоскости. Понятно, что здесь местечко превращается в чисто живописньrй 
мотив, в котором художник видит исключительно пластические задачи. 

В Советской России возрождается старое восприятие местечка, вос­
ходящее к нсгативньім изображениям традиuионной епрейской жизни у 
маскилим второй половинь� ХІХ века. Мир штетла снова становится обьек­
том критики и иронии, а для художников большую актуальность приоб­
ретает изображение еврейских земледельческих колоний и колхозов. Штетл 
же представляется безжизненньrм и оставленньім людьми, как, напри­
мер, на картинах Еленьі Кабищер ( 1 925) и Ильи 3йдельмана ( 1 928). Мес­
течко с его ценностями и особенньім укладом жизни воспринимается 
как анахронизм, чьи дни сочтеньі. Позтому понятно, почему серия гра­
вюр Юдовина, посвящённьrх месте•1ку, над которьrми он работал до кон­
ца 1 930-х годов, носит название «Бь�лое». Не случайно также, что старьrе 
е13рси в картине Исаака Махлиса ( 1 934) напоминают мертвеuов (особен­
но крайний слева - с черепом вместо лица), восставших из могил и при­
шедших в урочнь�й час помолиться в синагогу. Символично, что весьма 
распространённьім в таком контексте становится сюжет похорон в мес­
течке. В качестве наиболее яркого примера можно назвать одно из самь1х 
лучших, на мой взгляд, произведений Юдовина - «Похороньі» ( 1 926) . 
Здесь  членьr погребального братства, хевра кадиша, сопровождаемьіе пла­
кал ьщицей,  несут на носилках мертвеца на старинное кладбище с поко­
сившимися надгробиями. Их окружают полуразвалившиеся домишки, 
населенньіе странньіми существами,  которь1е словно явились из загроб­
ного мира. Жуткую, мистическую атмосферу происходящего подчеркива­
ют горящая свеча, «вьшрьrгивающая» из-под крьrши дома, и огромньій 
глаз, висящий среди туч вместо луньr. Сами участники похоронной про­
цессии - древние старць1, также напоминающие тени, а у плакальщицьr 
руки вь1растают до небес. Весь зтот мир и его обитатели,  тем самьім, 
предстают чем-то ирреальньrм, потусторонним, отжившим. Кроме Юдо­
вина, похороньі в местечке изображали и другие витебские еврейские ху­
дожники. То постоянство, с каким зтот мотив встречается у разнь1х ху­
дожников, превращает похороньі в местечке в похоронь� самого штетла. 
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стан ь  я бриться, вь1 узрели бь1 1 оч н ь1й  его портрет . . .  ( . . .  ) Не будь я евреем (в том 
самом смь1сле, которь1й я вкладьшаю в зто слово) - я бь1 не бьт художн и ком 
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или бь1л бь1  совсем другим художн и ком». ( Русск. пер. :  Марк Шагал. Ангел над 
крь1шал111: Стихи, проза, вь1сту11ле11ия, письлю. П еревел с иди ш Л. Бери нски й.  
Москва, 1 989. - Се. 1 24, 1 25 . )  

1 2Kliaini Zsl1 itlovsky. Zikhroynes /ип тауп /еЬеп. - New York, 1 935. - Z. 1 7 . 
13См . :  Yиngyidis/1. - (Lodz), 1 9 1 9 ,  N І .  - Zz. 1 - 3  (идиш).  
14С м . :  Г.  Казовский.  Художники Витебска. Иегуда Пзн и его ученики . . . -

с. 65-67.  
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Еммануїл Гельман 

НАРОДЖЕННЯ СКУЛЬПТУРИ В ІЗРАЇЛІ 

Пролог 
Скульптура була, є і, мабуть, надовго ще зали шиться найпробле­

матичннішю і одночасно найбільш багатообіцяючою формою єврей­
ського мистецтва взагалі й ізраїльського зокрема. 

Подібна заява видається мені природною стосовно мистецтва, я ке з 
волаючою зухвалістю зародилося і намагається розвиватися усупереч одній  
із  головних заборон Тори - кодексу національної культури самих же 
творців цього мистецтва: «Не роби собі різьби й усякої подоби . . .  » ( Повторен­
ня Закону 5 :8 ;  тут і далі цит. за Біблією в укр. пер. І .Огієнка). А порушен­
ня цього, як жодної іншої заборони Тори, сурово карається Суддею Все­
вишнім, бо він «Господь, ... Бог заздрісний, що карає провину батьків на 
синах, на третіх і на четвертих поколіннях . . .  » (Там само, 5:9). 

Навіть саме слово «скульптура», на івриті «песелЬ», забраковано самою 
мовою, тому що «бракувати» на сучасному івриті це «ліфсоль», бракова­
ний - «пасуль»: той самий корінь (!J - п\ф, u - с, ::> - л), той самий куль­
турно-осудпивий зміст. У цьому ж контексті доречно пом'янути і травму 
«золотого тельця». Творчий екстаз пустельних блукачів, котрі претендували 
на право бути народом, був жорстоко покараний спаленням їхнього творін­
ня («золотого тельця» -- позолоченого дерев'яного ідола теляти з відлитими 
із золота рогами), і розбиттям «Таблиць» (вирізьблених на камені заповідей, 
що являли собою також своєрідну скульптуру): « . . . коли він наблизився до 
табору, то побачив теля те та танці . . .  І розпалився гнів Мойсеїв, і він кинув 
таблиці із рук своїх, та й розтрощив їх під горою! . . .  І схопив він теля,  що 
зробили вони, та й спалив на огні, та змолов, аж став порох . . .  І розсипав на 
поверхні води, і напоїв тим синів Ізраїлевих» (Вихід 32: 19,20). У такий спосіб 
до дна випита перша скульптура вкрай упертого народу трансформувалася 
на століття у невипитий комплекс провини і перед Мойсеєм - вождем зем­
ним, і перед Всевишнім - Отцем Небесним, а згодом перетворилася на 
ідіоматичну лайку, на ідолізацію земного, на профанацію духовного. 
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Цей огляд свідомо уникає обговорення загальної теми «Єврейська 
скульптура» , котру точніше було б назвати «Скульптура євреїв)> ,  і тому 
обминає таких скульпторів-корифеїв єврейської національності як Жак 
(Яків) Ліпшиц, Осип (Йосеф) Цадкін,  Нахум ( Наум) Габо, Джейкоб (Яків) 
Епштейн, Джордж Сігал, Ернст Н єізвєстний і багатьох інших, таланови­
тих і відомих. Проте мені б хотілося зайняти певну позицію і при можли­
вому обговоренні цієї теми:  «єврейської скульптури)> (в загально-діаспор­
ному значенні епітета «єврейськоїї>) ніколи не було і, вочевидь, уже ніколи 
не буде. Абсурдно було б вважати, що «Іван Грозний)> у виконанні Анто­
кольського, «Мати Марія)> Епштейна, «Орфей)> справа рук Цадкіна чи а la 
пікассівський кубізм Ліпшица навіяні Старим Заповітом чи томлінням 
по Землі Обітованій. 

З іншого боку, однієї лише тематики Тори 
не досить для того , щоб зарахувати до 
національної культури навіяний нею твір чи 
його автора - в іншому випадку довелося б 
двічі  проголосити італі йця й побожного 
хри стия н и н а  М і келанджело Буонаротті 
скульптором юдейським :  і за Давида, і за 
Мойсея. 

Навіть тема Голокосту не може стати 
автоматичною запорукою приналежності  
пов'язаних з нею творів єврейській ( і  поготів 
ізраїльській) скульптурі чи культурі .  Адже не 
зараховувати до переліку єврейських скульп­
т о р і в  ш в е й царця і катол и ка Джако м о  
Джакометті з а  його обсцесивне , безпре­
цедентне , двадцятилітнє (тисячі ескізів,  

Дж.Джакометті, 1950 картин і скульптур), сугубоособисте заняття 
катастрофою євр о п е йського єврейства,  

сприйнятою ним як загальнолюдська трагедія. Образи: кістяки-люди, євреї, 
які чудом вижили у концентраційних таборах, примари, що спочатку 
ховаються від арешту, а після звільнення неприкаяна бродять вулицями 
європейських столиць - «Кадіш)> Джакометті по загиблій Європі . 

Які ж необхідні й достатні ознаки національного мистецтва, якщо 
ані національність автора, ані походження теми не є обов'язковими? 

Ці й багато інших питань, пов'язаних зі специфікою національного 
мистецтва, привели багатьох дослідників до жорстокого і жорсткого у своїй 
однозначності висновку: «Немає такого єврейського м истецтва!)> Пояс­
нюю: є й були скульптори-євреї, деякі з них досягли національного виз­
нання і навіть світової популярності, інші - пали жертвою забуття; ба­
гато тисяч скульптур нудяться у приватних колекціях і муніципальних 
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підвалах удалині від глядача - удалині від його очей і серця. Деякі з них -
як творці, так і їхні твори - витягаються , як правило, випадково і нена­
довго, на ту чи іншу експозицію, - інші ж руйнуються от уже десятки 
років від пилу, вологи і забуття. Але не було скульптури у розумінні есте­
тичної потреби народу, у розумінні художньої традиції з її злетами і па­
діннями, нагромадження досвіду, школи, теорії, практики, ідеології, бунту, 
діалогу вчитель-учень, художник-глядач, художник-влада . . .  Але найголов­
ніше ось що: у скульптури євреїв відсутня «характерна риса». Тобто немає 
такої риси, яка б поставила «національне» і «творче» у взаємнооднознач­
ну відповідність (подібно до того, як це відбувається, коли ми говоримо: 
російська поезія, італійський ренесанс, французька кухня чи англ ійський 
гумор). Не випадково, мабуть, ніколи й ніде не було виставки єврейської 
скульптури, а перша серйозна виставка ізраїльської скульптури ,  присвячена 
сорокаріччю держави Ізраїль ( 1 988 - усього лише 1 5  років тому!) так і 
називалася «Пошук характерної риси» (Хіпус !1а-зеІ1ут) . 

Цей огляд зосереджується на «Ізраїльській скульптурі», яку правильніше 
було б назвати «Скульптурою в Ізраїлі ( Палестині,  Ханаані)», і перенести 
у такий спосіб центр ваги від вузької-національної характеристики на більш 
загальну: історичну і територіальну. Ця гра в назви - аж ніяк не схоластичні 
вихватки дозвільного розуму, а лише спроба обійти стороною і залишити 
без відповіді низку питань, котрі тривожать уже десятки років різних 
дослідників єврейсько-ізраїльського мистецтва. 

Приклади таких питань: 
- чи є ізраїльською давньоізраїльська скульптура - справа рук ідо­

лопоклонників єврейського і неєврейського походження; скульптура, що 
за аксіоматичною суттю своєю далека й ворожа культурі юдаїзму? 

- чи є ізраїльською скульптурою твори ізраїльтян-неєвреїв (арабів, 
друзів, християн та ін.) ,  творчість яких жодним чином не пов'язана з 
культурою юдаїзму? 

- чи є ізраїльською скульптура палестинців, налаштованих відверто 
антиізраїльськи? 

- чи є ізраїльською скульптура нових і старих репатріантів, творчість 
яких становить насамперед данину культурам і менталітетам, далеким 
від юдаїзму (християнському, мусульманському, войовниче-атеїстично­
му та і н.)? 

- і нарешті, чи належать до ізраїльської скульптури твори уродженців 
Ізраїлю, євреїв за походженням, змушених жити і працювати значну час­
тину життя за кордоном через атмосферу майже цілковитої суспільної 
байдужості, відсутності приватної філантропії чи державного ф інансу­
вання в Ізраїлі? 

Цей нарис не є хронологічним викладом теми ,  а лише спробою вия­
вити і класифікувати основні· тенденції її розвитку. 

26 -3-1930 
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Ханаанська 
богиня, Нгарія 
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Скульптура древньої епохи 
Твори ідолопоклонників, а згодом християнських 

і мусульманських майстрів; скульптура, пов'язана з 
похоронними, аграрними та релігійними ритуалами 
різних народів, які населяли територію Близького 
Сходу - ця епоха з іграла і дотепер в ідіграє 
вирішальну роль у становленні нової ізраїльської 
скульптури. 

Юдаїка 
Цим словом позначені всі предмети єврейського 

релігійного культу і традиційного домашнього 
побуту, створені єврейськими майстрами з часів 
праотця Авраама і до наших днів. Більшість творів 
юдаїки трьохмірні і за усіма своїми параметрами 
підпадають під визначення «скульптура» . Безпереч­
но, твори юдаїки об'єднані за тематикою, а не за 
стилем, що впродовж понад 3000 років зазнав впливу 
фольклорів країн розсіювання і модних естетичних 
течій різних часів. 

Майстри юдаїки, які не претендували, зазвичай, 
на статус «творців високого мистецтва», досягали у 
с воїй творчост і  і техн ічної ф іл і гранності , і 
оригінальних творчих рішень. 

Майстри юдаїки, здебільшого релігійно освічені 
і щиро набожні, грішили в стані творчої ейфорії, 
наче несамохіть: заборона «не створи . . .  » послідовно 
й неодноразово порушується на користь язичницької 
і християнської естетики. Їхні творіння - навіть ті, 
котрі використовуються у традиційних обрядах і 
релігійних церемоніях, - прикрашені , а нерідко 
просто насичені образами тварин і (змилуйся, Боже!) 
людей. 

Духовні отці єврейського народу ніколи такого «неподобства» офіц­
ійно не заохочували, але й не завжди забороняли його активно. 

Таким чином, єврейська скульптура існувала впродовж століть на рівні 
«самвидаву}> ,  знаходячи собі різні ніші існування і підстави для виправ­
дання (абстракт, схематичність, токмо прикраса, ілюстрація виховного 
характеру і т. п.) .  

Марк Антокольський ( 1 842- 1 902) 
Видатний Антокольський не був єврейським скульптором, а виключ­

но російським скульптором єврейського походження. Його творіння ста 
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ли не лише символами величі російського 
духу, а й емоuійним виявом християнської 
віри.  Варто лише поглянути на низку 
створених ним образів і відразу стане 
абсолютно зрозуміло, чому його занесено 
навіки до списку видатних росіян. 

Його єврейські сюжети нічого добро­
го не передвіщають. Ну, ніякого потен­
ціалу: суміш жаргону і підсвідомого анти­
семітизму. 

Тому в нашому нарисі Антокольський 
фігурує не як засновник вчення чи течії 
у єврейській культур і ,  а як приклад 
людського явища - особистості , що 
переборола і тягар релігійних догматів, і 
силу власних вузько-національних при­
хильностей. Син трактирника із Вільно, 
він виявився і генієм,  і улюбленцем 
фортуни:  його талант було помічено 

відколи він ще хлопчиком ходив у підмайстрах у різьбярів по дереву, а 
там - стипендія, Петербург, Академія мистецтв; дружба з І .Рєпіним, 
нагороди, звання академіка у 29 років ( 1 87 1 р.)  за чудового Івана Грозного 
і щедрі гроші зі скарбниці самого імператора Олександра І І .  Далі - більше: 
Рим ( 1 87 1 - 1 877) , Париж ( І  877- 1902) , світова популярність. Але все ж таки 
доля відщепенця не могла не накласти відбиток незгладимого суму на 
більшість його творів. 

Відірваний від свого єврейського народу і не зрозумілий йому, Анто­
кольський не став до кінця «своїм» і у російському середовищі. Тридцяти­
річним життям за кордоном (де легше було бути росіянином і євреєм од­
ночасно) він вирішив цю нестерпну подвійність своєї творчості і буття. 

Марк Антокольський аж ніяк не був новатором у мистецтві. Незва­
жаючи на філігранну майстерність, видатне композиційне бачення три­
вимірного і тонкий психологізм створюваних образів, Антокольський 
працював у дусі маньєризму епохи пізнього Відродження (тобто відстав 
від часу років на 300) . Він уперто відкидав віяння європейського модер­
нізму, що зароджувалися, ревно захищав свій «російський академічний 
класицизм» від впливу таких стовпів модерну, як Огюст Роден,  Медардо 
Россо, Анрі Матісс і Едгар Дега, котрі працювали ледве не пліч-о-пліч з 
ним у Парижі. «Блудний син» єврейського народу, він був вірною дитиною 
свого часу - другої половини ХІХ століття: утопічні (як довело прийдешнє 
ХХ сторіччя) ідеали гуманізму і справедливості, втілені у його мистецтві, 
навряд чи вийшли за межі романтичної ілюстративності. І все ж таки: 
творча чесність і непохитний індивідуалізм дозволили йому розширити 

26 * 



404 ЄГУПЕЦЬ 

межі національного дерзання. У нього були учні й у Росії, і за її межами. 
Його харизматична, натхненна особистість помножена на ореол слави 
притягала молодих євреїв. Він навчав їх не тільки ліпити, а й дерзати. 
Серед цих учнів виявився Борис Шац, якому було призначено вивести 
єврейське мистецтво з дисидентського підпілля. 

Східноєвропейський академізм 
Період, початок якого пов'язаний з відкриттям Єрусалимської Ака­

демії Мистецтв «БецалелЬ» у 1906 році, забарвлений прагматичним викла­
данням ремесла (з гравірування, карбування, різьблення по дереву, 
літографії, лиття, кераміки тощо) її легендарного директора, учня М.Ан­
токольського - професора Бориса (Баруха) Шаца. Технічний аспект вчен­
ня і творчості Б.Шаца, його соратників і учнів, спирався на вивчення і 
стилізацію національного фольклору і народного примітива у дусі єврей­
ського містечка Східної Європи. У духовно-світоглядному плані він пе­
ребував під владою виховної концепції теорії мистецтва графа Л . М.Тол­
стого, відповідно до якої :rвір мистецтва є провідником позитивних емоцій 
від художника до глядача. Естетично ж світогляд Шаца спирався на ро­
мантизацію (часом доведену до гротеску) єврейського епосу і близько­
східної екзотики, за що він не раз і зазнавав гострої критики сучасників­
інтелектуалів (наприклад, лауреата Нобелівської премії письменника 
Агнона) . 

А. Мельников, 
Лев, що ричить 

1925- 1 934 

Під час становлення Бецалеля формується 
й інша, опозиційна Шацу, тенденція: оскільки 
джерела єврейської культури - Схід, розвиток 
нової єврейської культури (і становлення 
єврейської скульптури) мають бути продов­
женням естетичних традицій Сходу. 

У контексті даного огляду особливий інтерес 
становить <(Лев,  що ричить» А. Мельникова: 
грандіозний монумент-пам'ятник легендарному 
герою р осійсько-японської в ійни Йосефу 
Трумпельдору (між іншим, кавалеру георгіїв­
ських хрестів за хоробрість і відвагу) , який 
загинув від випадкової кулі у поселенні Тель­
Хай. Це його холодіючими вустами була вимов­
лена фраза, що стала сакрально-крилатою у 
новоізраїльському епосі :  <(Добре вмерти за 
Вітчизну» . Образ лева, що символізує владу, 
мудрість і силу, характерний для всіх стародавніх 
культур Середземномор'я від Єгипту до Межи­
річчя. Але у мистецтві юдаїки царствений колись 
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колись лев перетворився на льовку, льовушку - іграшку, прикрасу меблів 
і посуду. В інвентарі бецалелівського кітчу лев, подібно вірному псу, 
супроводжує єврейський народ (мило прозваний Дщер'ю Сіону), який 
повертається з діаспори на землю Авраама, Іцхака і Яківа .. . Мельников 
же навчив юдейського лева знов ричати, як за старих добрих часів. Лев 
Мельникова пробудився і ричить про збройне повстання, про боротьбу 
єврейського народу за право на Батьківщину і незалежну державу. І ще -
лев Мельникова ричить про право євреїв на скульптуру. 

Через духовну неспроможність і фінансові труднощі Бецалель шаців­
ського напрямку був закритий у 1 929 році. І професор, і його навчання 
безнадійно відстали від часу - від естетичних напрямків європейського 
модерну - а також не зуміли стати органічною частиною культури древ­
нього Близького Сходу. А проте саме Шац і ніхто інший вивів єврейську 
скульптуру з трьохтисячолітнього дисидентства, звільнивши її від рабства 
провини (згадаємо золотого тельця!) .  Починаючи з І 906 року десятки 
молодих євреїв без мук сумління вивчатимуть майстерність ліплення і 
пізнають екстаз тривимірної творчості, а їхня скульптура претендуватиме 
на право і місце у національній культурі. 

Ідея прикладного мистецтва Шаца і його східноєвропейської команди 
породила єврейський і близькосхідний кі�:ч; виробами, виконаними у цьому 
стилі ,  завалені сувенірні крамниці. Це танцюючий хасид, скрипаль на 
даху, старий з безмірноскорботним поглядом,  дуже пейсатий хлопчик, 
але є й інші - старий араб з віслюком,  верблюд з бедуїном, гордовито­
граційна дівчина з глечиком на плечі .  Словом, копійчана близькосхідна 
екзотика чи швидкодіючий засіб для заспокоєння зненацька пробудженої 
єврейської самосвідомості. Справедливості заради варто зазначити, шо й 
серед цього крамничного мотлоху є свої шедеври, виконані найвинахід­
ливішими майстрами, на зразок творів Франка Майслера з Яффо і Хаїма 
Переца з Єрусалиму. 

Модернізм 
З деяким запізненням, супроводжуваним невичерпним ентузіазмом і 

епігонством,  єврейські скульптори 20-30-х років відчули на собі могутні 
впливи художніх течій ,  шкіл, «ізмів» і майстрів: французького романтиз­
му (Роден, Бурдель), німецького містицизму ( Барлах, Кольвіц) , фран­
цузького експресіонізму (Дега, Матісс), англійського монументалізму 
( Мур, Епштейн) , кубізму (Пікассо, Гонзалес), героїчного соцреалізму 
( Мухіна), а також примітивізму найдавніших культур - єгипетської, ас­
сирійської та вавилонської. 

Нижче наводиться низка красномовних прикладів, шо демонструють 
силу таких впливів: 
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Батья Лішенський 
Та, що спит ь, 1942 

Прівер. Материнство, 30-е гг. 

ЄГУПЕЦЬ 

Бранкузі, 
Муза, яка спить, 1906 

А.Архіпенко, 
Жінка з кашкою, 191 1 

Це не rшагіат і не сліпе наслідування. Це , безперечно, приклади гли­
б око усв ідо млених і майстерно в и конаних творі в єврейс ьких (і 
ізраїльських) майстрів. У їхніх творіннях віяння європейського модернізму 
піддалися стилізації й індивідуалізації, але не набули при цьому єврейського 
чи, поготів, ізраїльського специфічно-національного характеру. 

Ізраїльтяни у Парижі 
Ізраїльтяни у Парижі, паризька школа . . .  Ч и було це течією? Шко­

лою? Етапом у розвитку? Важко сказати. Ці «ізраїльтяни» бували у Палес 
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Бійка лева з собакою. 

Хана Орлоф 
Бейт Шаан, 14 в. до н.е. 

тині,  а пізніше деякі з них навіть проживали в Ізраїлі, але значна частина 
їхнього творчого житrя пройшла в Європі, переважно в Парижі і головне -
заради Парижа. Найобдарованішим представником цього угруповання була 

Хана Орлоф 

Хана Орлова, на особливий стиль якої вплинув її 
близький друг, художник-скульптор і італійськи й 
єврей Амадео Модільяні (зачарований, у свою чергу, 
естетикою давньоєгипетської скульптури і приміти ­
вістськими ідеями румуна Костянтина Бранкузі) . 

«Кнаанім» («Ханаанський рух») 
Естетичн і і соціал ьн і ідеї поета Й он атан а 

Ратоша спиралися на таку думку: « Група людей 
звеличується до рівня народу, якщо вона відповідає 
умовам трьох аксіом - проживає на певній тери ­
торії, має сп ільні економічні та політичн і ціл і ,  
говорить однією мовою». Тому, на думку Ратоша, 
євреї не є народом, а лише релігійною діаспорою. 
Група ж людей, що населя ють Палестину, почи нає 
відповідати всім трьом необхідним умовам і тому 
стає народом .  Релігійн і й расові розходження її 
представників не мають жодного істотного значен­
ня. За Ратошом: «Цей народ є прямим спадкоємцем 
стародавнього Ханаанского народу, і його творча 
діяльність - література,  музика й образотворче 
мистецтво - мусить сп иратися на творчі тради ції 
народів древнього Ханаана» . 
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Філософія Ратоша мала величезний вплив 
на творчу інтелігенцію у 1 939- 1 948 роках. Під 
впливом його ідей розвивалася на території Па­
лестин и  1 940- 1 950 років івритська культура 
( «тарбут іврит») як антитеза єврейській культурі 
( «тарбут єудіт» ) .  Під впливом цих ідей двадця­
титрьохрічний Іцхак Данцигер створив у 1 939 році 
скульптури, задумані і виконані як природне 
продовження творчості древніх народів ,  що 
населяли простір між Вавилоном і Єгиптом. 

Герої скульптур Данцигера, як і камінь, з 
якого вони висічені (середземноморська гірська 
порода) , обрані з особливою старанністю. Німрод 
- язичник, мисливець, воїн і затятий ворог 
праотця євреїв Авраама - у божевільній гордині 
своїй повстав і проти самого Бога. Шабазія - мо­
лода єменська жінка, уособлення Сходу. Саме ці 
твори юної івритської культури є віхою в історії 
ізраїльського мистецтва, а 1939 рік може назива­
тися роком народження ізраїльської скульптури. 

Ахіам, інший важливий представник «хана­
анської» плеяди скульпторів, на відміну від 
Дан цигера,  н ар одився у П алестин і  ( 1 9 1 6 , 
Явніель) . Його скульптури до того органічно 

Ахаім, Вагітна вписалися в культуру Ханаану, що їх легко 
поплутати з роботами древніх язичників.  

Філософія ханаанізму, багато в чому побудована на запереченні куль­
турного зв'язку з єврейством Європи, стала втрачати популярність після 
1 945 року, коли носії нової івритської культури усвідомили трагедію 
Голокосту: відчуженість змінилася братерським співчуттям і почуттям 
провини. Формально ж ханаанський період закінчився з виникненням 
держави І зраїль,  але вплив ідей Ратоша на скул ьптуру й поезію 
відчувається й донині . 

Кон'юнкгурно-докуменгальне мистецтво 
Воно розвивалося паралельно ханаанській теорії як її антитеза. Скуль­

птура цього стилю, що вирізняється монументальним пафосом і виконана у 
дусі соцреалізму, прагнула відбити у пам'яті поколінь героїчну боротьбу 
єврейського народу за незалежність поряд із натхненними ликами вождів 
сіонізму, а згодом - жахи геноциду і трагізм численних воєн молодої держави. 
Пам'ятник, стела, монумент стають невід'ємною частиною ізраїльського 
пейзажу і тривимірною ілюстрацією кривавої єврейської історії ХХ століття. 
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Деякі історики і мистецтвознавці (приміром, Адам Барух) заперечу­
вали цинічне використання теми «трагедія важкої втрати» , що стала твер­
дим заробітком скульптора і перетворила країну на гігантський цвинтар 
чи музей для сучасних ідолопоклонників-некрофілів. 

Рух «Офакім хадашим» («Нові виднокраї») 
Природне продовження ханаанської теорії Ратоша, узгоджене з но­

вою реальністю, - існування держави Ізраїль. Рух «Офакім хадашим», 
ЩО ВИНИК ЯК ВИКЛИК МИС­
тецтву офіціоза, прагнув до 
універсальності мови мис­
тецтва (відходу від вузько­
національної тематики ) ,  
до новИх форм (абстракц­
і о н із м ) ,  н о в и х  ідей 
(відмова від ілюстративної 
фун к ц ії м и стецтв а ) , 
нового матеріалу (бетон, 
залізо),  нової технології 
(зварювання) .  Представ­
н и ко м  ц ьо го р уху у 
мистецтві скульптури була 
чудова ш і стка - Косо 
Алель ( 1920- 1 995, уродже­
н е ц ь  Росії) , кол и ш н і й 

І.Данцигер, 
Вівці в Негеве, 1955- 1964 

ханаановець Іцхак Данцингер ( 1 916- 1 975, народився у Берліні) , Дов Фейгін 
(нар. 1 907, Росія),  Рут Царфаті (нар. 1 928, Петах-Тіква) , Моше Штерншус 
( 1 903- 1 992, Галіція) та Єхієль Шемі (нар. 1 922, Хайфа) . 

«Тацпіт» («Огляд») 
1 964 року виникла група «Огляд» , яка з ібрала під одним дахом вже 

згадуваних майстрів з « Нових виднокраїв» і молодих скульпторі в :  Іга­
ля Тумаркіна, Букі Шварца та ін .  Маніфест цієї групи - «МИ проти 
спекуляції єврейською самосвідомістю і використання застарілої сим­
воліки» - нікого не здивував . Метою цієї групи була не нова ідеоло­
гія, а виборювання права виставлятися в музеях, яке на той час було 
забезпечене лише членам Спілки художників. Крім того , молодь і 
деякі зі старших колег (що з 'явились з-під руїн « Нових виднокраїв)>) 
не просто обстоювали абстрактне мистецтво , але вміли його б ач ити і 
здійснювати. 

А що ж критика? А що офіціоз? Лаяти - лаяли, паплюжить - паплю­
жили, але вистаRЛЯтись не заважали. 
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А що ж глядач? Як реагував на 
це мистецтво глядач, вихований на 
неоюдаїстській романтиці Бориса 
Шаца і ван-гогівських соняшниках? 
Приблизно так, як це зображено у 
творі Хави Мехутан. 

Поп,  гумор і сюри 
Шляхи мистецтва насправд і 

загадкові. Майже п'ятнадцять років 
(з 1 9 4 8  до 1 9 6 3 )  і в р итс ь к о -

Хава Мехутан, Глядачі ізраїл ьські скул ьптори говорили 
про нагальну потребу абстрактного мистецтва, проте не знали , як воно 
здійснюється. Нарешті з'явилась група «Тацпіт» , що подолала ці про­
тиріччя. Але не минуло й року, і скульптори з «Тацпіт» починають 
«регресувати» до фігуративного мистецтва. Н іби зненацька виникає нова 
група « 1 О + » .  Учасники цієї групи взагалі заперечують необхідність 
вчень, течій ,  ідеологій,  бо вони, на їхню думку, гальмують індивідуально­
творчі процеси. Члени групи « 1 0+» пропагують мистецтво оригіналь­
не, інтригуюче ,  скандальне , але не обов'язково «Правильне»,  «висо­
ке» ,  «якісне» або «глибоке» .  

Ц я  ідея належить скульптору Ігалю Тумаркіну, проте н е  обійшлось 
без зовнішніх впливів, поготів американських, але «збагачених» мірою 
середземноморського цинізму. П раці Тумаркіна кінця 1 960-х років,  
виконані в дусі сюрреалізму і поп-арту, насичені еротичними асоціація­
ми і розраховані на «ляпас суспільному смаку», поклали край ідеологіч­
ним тенденціям в ізраїльському мистецтві. А в працях 1 970-х років він 
вже розвіює ореол героїзму і створює свого солдата-антигероя, жертву й 
учасника жорстокості й насильства. 

Отже, у 1 970-х роках виникає не надто здорова ситуація: скульптор 
знає, що від нього чекають каверзу, пастку, жарт - все що завгодно, 
лише не скульптуру. Митець мусить вилазити зі шкури, аби тільки глядач 
був задоволеним, одержавши «замовлення» , на яке розраховував. Митець 
мусить вдаватись до будь-яких вихилясів - іноді простолінійно аж до 
тупості і невігластва, іноді надто витончено і вишукано. В кожному разі 
- глядач або розгублюється , або губиться цілком. Мистецтво для глядача 
лишається без глядача. 

Скульптура як співвідношення людини і природи 
Цього разу Данцигер вирішив шукати натхнення і тематику скуль­

птури у невичерпних джерелах ізраїльської природи та її ландшафтах. У 
такий спосіб народився « Писуль свиваті» , тобто «скульптуризація» на-
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вколишнього середовища. Данцигер, який пов'язав ідеї європейського аван­
гарду, творчої інтуїції та ханаанського досвіду, вплинув і досі впливає на 
сучасних ізраїльських скульпторів. 

Постмодернізм 
Могутній руйнівний імпульс цього поняття, що виникло наприкінці 

70-х років і важко піддається визначенню, не пощадив і боязкі претензії 
ізраїльського ліплення на статус «ШКОЛИ». Немає вже більше жорстких 
критеріїв якості , слова «об'єктивно», «правильно» і «вірно» щезли з лек­
сикону мистецтва. Кожен скульптор працює сам по собі ,  говорить мовою 
мистецтва, зрозумілою лише йому, н ікого не намагається переконати у 
своїй правоті і не шукає діалогу ні «З другом у поколінні» ,  ні «З глядачем 
у потомстві» .  Темами всесвітньої самотності , фатальної безглуздості 
творчості і приреченості на смерть поранено й кровоточать багато робіт 
І .Тумаркіна, М . Кадишмана й Офри Цимбалісти. 

Пост-постмодернізм 
Постмодернізм був реакцією на зарозумілість модернізму, на гіпер­

трофований інтелектуалізм абстракціоністських вчень і течій ХХ століття. 
Постмодернізм не був естетичним вченням і не визначав, що є потворним, 
а що красивим; що є майстерність, а що - помилка; що є високе і вічне, 
а що задовольняє миттєві потреби. Він був віддушиною для стомлених 
віковими дискусіями на тему, що таке «добре» і що таке «погано» у 
мистецтві .  Відповідь постмодернізму: усе дозволено у мистецтві і цінності 
його - суб'єктивні. 

Постмодернізм був терористичним актом століття, що м инає. Мо­
дернізм був зруйнований .  Величні колись споруди - «ізми» - рухнули і 
перетворилися на чудернацьку купу археологічного матеріалу. Але ж -
ось дивина! В останні роки під цими уламками віджилих світових смаків, 
«нововведень» і естетик зароджується «сьогочасне» ізраїльське м истецтво, 
а при ньому - скульптура як уже невід'ємна його складова. Цьому «сьо­
гочасному» притаманне повернення до академічного, точного, зрозум­
ілого, що піддається словесному опису й об'єктивній оцінці. В епоху, 
що сформувалася після постмодернізму, мистецтво перестає бути лише 
ал ьтер н ати вним св ітом екзальтованого художн и ка і знову шукає 
емоційного діалогу з глядачем. До цієї епохи належать і роботи автора 
даного нарису. 

Епілог 
І все ж таки, незважаючи на проблематику, шо піддає сумніву саму 

можливість існування скульптури як національного єврейського мистец­
тва, останні десятиліття в Ізраїл і відбувається щось, шо можна було б -
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щоправда, вкрай обережно, з численними спльовуваннями убік проти ли­
хого ока чи пристріту - назвати народженням ізраїльської скульптури. 
З'являються традиція та її опозиція, діалог із глядачем і полеміка шкіл, 
але головне - утворюється така необхідна дЛЯ культури «характерна риса». 
Саме в атмосфері зародження характерної риси стираються межі між 
древнім і сучасни м ,  м іж єврейським і неєврейським , між творами 
уродженців Землі Обітованої і роботами тих, хто з натхненням пов'язує з 
нею свою долю. 

Коли зустрічаються культури, мова мистецтва ефективніша розмов­
ної мови. Тільки мовою мистецтва можуть проводитися активно-творчі 
міжкультурні контакти, такі необхідні для визначення й розвитку спільної 
культури розсіяного єврейського народу. Для опанування мовою мистец­
тва необхідні не лише знання (словниковий запас, граматика, фонетика, 
синтаксис тощо), а й схильність до творчості і талант емоційного прояву. 
Найчастіше екстаз творчого акту з лихвою компенсує брак фактичних 
знань. У таких галузях мистецтва, як скульптура і танець (до якого можна 
поставитись, як до м інливої скульптури,  виконаної тілом), ця компенса­
ція може відбутися на початковому рівні  - можливо,  через їхню 
безпосередню близькість до первинних культових церемоній людини: 
скульптура - об'єкт поклоніння, тоді як танець - ритуально-емоційна 
форма цього поклоніння. Тому я пропоную перетворити скульптурні 
майстерні і танцювальні зали на аудиторії м іжкультурних контактів, у 
цехи відливання універсальної єврейської культури, спільної для діаспо­
ри й Ізраїлю. Могутні магічні й терапевтичні властивості цих сфер, 4000-
літня культура єврейського народу, а також більш як столітній досвід 
ізраїльських скульпторів, є прекрасним матеріалом для фундаменту на­
стільки величної споруди ,  щоб в іншому світлі сприйняли нащадки наші 
«". [золоте) теляте та танці."». 
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Ред. М . Петровский. 2000; 
16 «Jews a nd Slavs», v.7, ред. В. Москович, Л.Фінберг, М.Феллер. 2000; 
.6 В.Хитерер. Документьr по еврейской истории в киевских архивах (ХVІ -ХХвв.). 

200 1 ;  
Jб М . Береговський. Пуримшпили.  Еврейские народнь1с музь1кально-театральнь1е 

предс гавления.  200 1 ;  
г> Р. Метельницький.  Деякі сторі нки єврейської забудови Луцька. 

Ред. М .Петровський.  200 І ;  
g Родной голос. Страниць1 русско-еврейской л итературьі конца ХІХ-начала 

ХХ вв. Составитель Ш имон Маркиш. 200 1 ;  
Jб П оза межами розуміння .  Богослови та філософи про Голокост. Ред. Л .Фінберг. 

200 1 ;  
.6 Перец Маркіш. Вибране. Перекладач та упорядник В .Богуславська. 200 1 .  



z; Хонигсман Я. Блаrотворительность евреев 13рсто•шой галиции І Ред. М .Феллер. 
Совместно с институтом со11иал ьно-общинніх работников «Джой нт», дир. 
Забарко. 2002. 

я> Олександр Круглов. Документи по истории Холокоста. Ред. Р.Ленчовский. 2002 . 
.гs Редлих Ш. Разом і нарізно у Бжезанах. Ред. М. Петровський . 
16 Алек Д. Зпщте й н .  13ой н ьr и дипломатия .  Арабо-израильский конфл и кт в 

ХХ веке. Ред. Л .Фи нберr. 2003. 
я> Мозес С. Л юбовь и Тора . 
.гs Матеріали Х міжнародної науково·� конференції 2002 р. «Єврейська історія та 

кул 1>гура в країнах Центральної та Східної Європи» .  

Образотворчі видан11я: 

...; Ілюстровани й  єврейський календар на 5757-5758 ( l 998- I 999 рр.) .  /Єврейське 
ритуальне срібло/ І 997; 

16 Єврейський календар на 1 999-2000. /Єврейська книжкова графіка/. І 999; 
;г; Еврейский календарr.-справочник на 5760 ( 1 999-2000). 1 999; 
25 Єврейські поздоровчі листівки ( Песах, Пурим,  Рош-а-шана, Симхю Тора, 

Ханука). І 999; 
го Єврейський календар на 2000-200 1 .  /Сучасна арт-юдаїка України/. 2000; 
25 Еврейский календарь-справочник на 576 1 (2000-200 І ). 2000; 
.е: Еврейский календарь на 2000-200 І .  /Еврейские сказки/. 2000; 
я> Єврейський календар на 200 І -2002. /Єврейська тема в творах українських 

майстрів ХІ Х-ХХ ст./. 200 І ;  
го Б.Лекарь. /Альбом репродукний/. Предисл: М . Петровский, Г.Островский .  200 1 .  
;гs Єврейські календарі 5764 (2002-2003). 
25 Буклет «Аким Лсвич». 
25 Буклет «Абрам Маневич». 

Інституг готує до ВІщання: 

.г<: Художньо-публіцистичний альманах «Єгупець» № 1 3 ; 
25 Електронний варіант Енциклопедії «Українське єврейство». Редактор М .  Феллер; 
25 Путівник «Єврейська історія та культура України».  Ред. М . Кальницький ;  
А Матеріали ХІ м іжнародної наукової конференції 2003 р. «Доля Єврейських 

громад Центральної та Східної Європи у першій половині  ХХ сторіччя» .  
25 Ковба Ж. Рабин и  і греко-католицькі свяще н и ки в роки Голокосту. 
25 Щоден ник рабина Кохане. Ред. Ж.Ковба. 
25 Лоев М. Украден ная муза. 
z; Єврейські календарі 5763 (2003-2004). 

Адреса Інституту: 

Україна. 03049, Київ, вул . Курська, 6 
тел./факс. 38 (044) 248-89- І 7 
E-ma і І :  .h!.daica@svitonline. сопт, 

І пterпet: htШ://www.iudaica.kiev.ua 



Institute of Jewish Studies 

Specializes оп organization of research and coordination of efforts of scientists 
іп t/1e lield of Jewish history and сиІtиге іп Ukraine 

Jnstitute's Маіп Activities: 
* researcl1 projects; 
* orgaпization of coпferences, seminars, lectures; 
* collection of arcl1ives; 
* publications; 
* organization of artistic exhibitions; 

* bibliographic explorations 

Research Projects 
Нistorical-Archiral Programs 

* Description о!' Jewish funds and documents in the archives of U kraine; 
* Study of the history of repression against Jews and Jewisl1 ct1lture according to the 

archives of D P U ,  N KVD, KGB ;  
* Formation of tl1e «Jewish World» photo-archive (photograpl1s dated the end of the 

l 91h - beginning of tl1e 20•h centuries); 
* Revival of tl1e well-organized Jewish life in Ukraine. 1 987- 1 998; 
* Study of the l1istory of the H O LOCAUST; 
* Formation of а fil m  archive: Jewisl1 tl1eme in Ukraine's cinematography of the 20•h 

century; 
* Creation of the « Ukrainian Jewry» Encyclopedia. 

Programs іл Sociology, Demography апd Pofitical Science 
* Project « Fates of Jews of U kraine in the 20•h century» - recordiпg of oral stories of 

older реорІе; 
* Monitoring of problems in еtІшіс relatioпs; 
* Moпitoriпg of хеnорІюЬіс, anti-Semitic actions, publications, and statements. 

Developmeпt of programs for promotion of toleгance and mt1lticulturalis111 in tl1e 
Ukrainian society; 

* Den10graphic forecast of tl1e nt1mber of Jews іп U kraine; 

Arts Ргоgгашs 
* Organization of exhibitions: Jewish theme in pictorial, graphic and plastic arts of 

U kraiпian artists; 
* Stt1dies in Ukraiпian art-Jt1daic. 

Conferences, Seminars, Lectures 
Since tl1e year of 1 993, tl1e lnstilute organizes and a11nt1ally lюlds l nternatioпal Scientific 
Conferences оп the subject «Jewish History and Culture іп Central and Eastern Europe». 



Publis/1ing Activities 

T/Je /11stitute /Jas publis/Jed: 

!!:: The literary-sociopolitical almanac « Yelшpets» ( # 1 -8 ,  1 995-200 1 ) .  Editor G .  Aronov. 
Jб Materials of the International Scieпtific Сопfегепсе «Jewisl1 H istoгy and Culture i n  

Central and Eastem Europe» ( 1 994-2000). Editor G .  Aronov; 
.гs Materials of the Jeгt1sale111 сопfегепсе in 1 993 оп the sнbject « Ukrainiaп-Jewish 

Relatioпs» ( «Pl1i losopl1ical and Sociological Thoнgl1t», ## 1 -2 ,  5-6 1 994. Editor 
L. Fiпberg); 

.:6 «Jews апd Slavs» v/5, JегнsаІеш,  1 996/ Editors V. Moskovicl1, L. Finberg, etc.; 
.гs S.  Ros. Legal Меапs of Fight Agaiпst Aпti-Se111itis111. Editor V. М іпdІіп, 1 996; 
.гs «ТІ1е Field of Despair апd Норе», editor апd сошріІеr R. Korogodsky, 1 994 . 
.:6 Shimoп Markisl1 ВаЬеІ апd Others. Editor L. Fiпberg, 1 996 . 
.:6 «New Realities of Ukгаіпе: Ukrai11ian-Jewisl1 Dialogt1e», editor L. Finberg, 1 997. 
Jб М .  Kalпytsky, Syпagogнe of tl1e Kiev Jewish Сошmнпіtу. 5656-5756. Н istorical 

Review, 1 997 . 
.:6 Preparatory mateгials fог t l1e рорt1Іаг ЕпсусІореdіа « Ukгаіпіап Jewry», tl1ird issнe 

(ргергіпts of tl1e articles fог ІІ1е volнme 011 « Ukrainian-Jewish Studies. Ukraiпian­
Jewish Relations» ). Editor Магtіп Feller, 1 997, 1 998 . 

.гs А tour шар «Jewish Addresses of Kyiv» сошріІеd Ьу О. Shkoliareпko, М .  Kalпytsky, 
Z. Cl1ecl1yk, 1 998,  1 999 . 

.:6 Zl1. Kovba. Ннmапіtу іп Іhе Ргесірісе of Не! ! .  Condнct of the Local Popнlation in 
Westeгп Galitsia duriпg tl1e Уеагs of 1І1е Ultiшate Solutioп of the Jewisl1 Problem ,  
1 998; Secoпd editioп - 2000. 

"" М. M itsel. Jewisl1 Religious Сошпшпіtіеs іп Ukгаіпс (Kiev, Lvov, 1 945- 1 9 8 1 ) ,  
1 998 .  

16 «Works of tl1e Jewish H istorical-Archeograpl1ic Coшmissioп of the 1 920-30-ies», 
compiled Ьу V.КJ1iterer. 1 999. 

г: «ОпІу We Sнrvived. Testi 111011ies апd Docшnents», editor and compiler В .  Zabarko, 
1 999 . 

.:6 Geli i  Aronov. Ho\v І Was . . .  , 2000. 
J6 Peretz Markisl1. Nагесhепу Zaviriнkl1y, Poems. Traпslatioп from Yiddish Ьу Bolшslavska, 

Editor M . Petrovsky. 2000 . 
.:6 Josepl1 Zisels. lf ОпІу for Myself . . .  Editor M . Petrovsky. 2000. 
г: V. Skшatovsky. Problem of Aнtl10rsl1ip of «ТІ1е Protocols of tl1e Elders of Zіоп», Editor 

M . Petrovsky. 2000. 
J6 «Jews апd Slavs» v.7, editors V. Moskovicl1, L. Fiпberg, М. Feller, 2000. 
;г0 V. КІ1іtегсг. Docнmeпts оп the Jewish H istory і п  Archives of Kiev (the l 6'h-20"' 

сепtнгіеs). 200 1 .  
г: М .  Beregovsky. Purimshpils. Jewish folk mнsical-thearte регfогmапсе. 200 1 .  
Ji6 R. Meterlnytsky. Sоше Aspects of J ewisl1 Сопstгнсtіоп і п  Lutsk. Editor M . Petrovsky. 

200 1 .  
"' Native Voice. Pages of tl1e Rнssia11-Jewisl1 Literatшe of tl1e епd of tl1e І 91h - begi11-

11i11g of tl1e 20'h сепtшіеs. СошріІег Shi111011 Markish. 200 І .  
16 Веуопd the froпtiers of н11dcrsta 11di11g. Editor L .  Fiпberg. 200 І .  
Jб Perets Markish. Selccted Works.Compiled апd traпslated Ьу V. Bogнslavska 



.гs Yakov Кlюnigsmaп. Jewish Cl1arity in Eastern Galitsia.// Editor М .  Feller/Joiпtly 
with the lnstitute of Social Commt1nity Workers ( «Joint», director - B.Zabarko) . 

.f6 Sh. Rcdlicl1. Bzhesane-Bzl1esane /edited Ьу М. Petrovsky 
zs Materials of The N inth lпtcrnatioпal Scientific Confcrence «Jcwish History and 

Culture in Couпtrics of Central and East Europe - « Fates of Jewis!1 Spiritual and 
Materia! Heritage in the 20th Century». 

ES Olexander Kruglov. Doct1ments on tl1e H istory ofthe Holocaust, editor R. Lenc!юvsky. 

ES S .Moses. Love and Torah ( ВіЬІе) /edited Ьу У. Kadenko 

Aгts Pub/ications: 

J6 The l !lt1strated Jewish Ca!endar for 5757-5758 - 1 998- 1 999. /Jewish Ritual Silver/. 
1 997 . 

.es .lewisl1 Calendar for 1 999-2000. /Jewisl1 Book Graphics/. 1 999. 
RS Jewish Reference Calendar for 5760 ( 1 999-2000), 1 999. 
zs Jewisl1 Hol iday Leaflets ( Passover, Purim, Rosh Hashanal1, Siml1at-Toral1, Hanukah), 

1 999.  
z: Jewish Calendar for 2000-200 1 .  /Modern art-Judaic of Ukraine/. 2000 . 
.гs Jewish Reference Calendar for 576 1 (2000-200 1 ). 2000. 
J6 Jewish Calendar for 2000-200 І .  /Jewish Fairytales/. 2000 . 
.гs Jewish Calendar for 200 1 -2002. /Тhе je\visl1 theme in picture of U kranian artists 

Х І Х-ХХ сеп./. 200 1 . 
.гs Boris Lekar. / Ап Album of Reproductioпs/. 200 І .  
J6 Jewish Calendar for 2002-2003. 
2S Booklet «Abram Manevich» 

The Jnstitute Is Ргерагіпg for Pub/ication: 

2S The artistic-publicist almanac «Yehupets» # 1 2 .  
z: Encyclopedia « U krainiaп Jewry», editor М .  Feller. 
RS Guide «Jewisl1 H i story and Cultшe of Ukraiпe», editor М. Kalпytsky. 
RS Zh.  Kovba. Rabbis апd G reek-Catholic Pгiests during the Holocaust 
RS Dairy of Rabbi М. Kochan / edited Ьу Zl1. Kovba 
RS J ewish calendars for 5764 (2003-2004) 

Address of the lnstitute: 

6, Kurska Street, Кіеv 03049 U kraiпe 
ТеІ./ Fax. 38 (044) 248-89- 17 

E-mai l :  j_udaica@svitonline.conr, 

Internet: htto:/lwww.iudaica.kiev.ua 



ВИДА ВНИЦТВО 

<<ДУХ І ЛІТЕРА» 
Київ 

. .. 
пропонує твори гуманпарно1 класики: 

Поль Рікер. Право і справеддивість /Пер. з фр. - К.: Дух і літера, 2002. - 220 с.  
Поль Рікер. Інтелекrуальна автобіо111афія. Любов і справемивіст1, /Пер. з фр. -

К.: Дух і л ітера, 2002. - 220 с. 
Поль Рікер. Сам як інший /Пер. з фр .  - К. :  Дух і л ітера, 2000. - 458 с. 
Чарльз Тейлор. Етика автентичності /Пер. з англ.- К.:  Дух і літера, 2002. 

1 38 с. 
Елісдеа Макlнтайр. Після чесноти: Дослідження з теорії моралі /Пер. з англ.­

К.: Дух і літера, 2002. - 4 1 4  с .  
Кліфорд Гірц. Інтерпретація культур /Пер.  з англ .  - К.: Дух і літера, 200 1 ,  

542 с. 
Е111анюель Левінас. Між нами: Дослідження. Думки-про-іншого /Пер. з фр. 

К. :  Дух і літера, 1 999. - 3 1 2  с. 
Жак Дерріда. Позиції /Пер. з фр. - К.:  Дух і літера, 1 994. - 1 60 с .  
Христе Яннарас. Варіації н а  тему Пісні Пісень /Пер. з грецької С. Говоруна. -

К.: Дух і літера, 2002.- 1 28 с .  
Ацдре Глюкс111ан. Одинадцята заповідь /Пер. з фр. - К.:  Дух і літера, 1 994. -

288 с. 
Ханна Арендт. Джерела тоталітаризл�r /Пер. з англ.  - К. :  Дух і літера, 2002. -

539 с. 
Ха1111а Аре1щт. 111Jж ІІІІІНJ'ЛИІІІ і 111аііб:tтні111 /Пер. з англ. - К.: Дух і літера, 2002. -

319 с. 
Френсіс Дворнік. Слов'яни в європейській історії та цивілізації /Пер. з а нrл .  -

К. :  Дух і літера, 2000. - 506 с. 
Жорж Ніна. Європа метафізики і картоплі /Пер. з фр. - К.: Дух і літера, 2002. -

306 с. 
Енциклопедія політичної думки /За ред. Девіда М іллера/П ер.  з англ .  - К.:  Дух 

і літера, 2000. - 472 с .  
Гwий Снегирев. Роман-донос. - К.: Дух і літера. 2000. - 504 с .  
Гелий Снеmрев. Автопортрет 66. - К.: Дух і літера, 2001. - 120 с . 
. 4нтоний (БлУ!Іf), митрополит СJрожскшї. Пути христианской жизни. - К. :  Дух 

і л ітера, 200 І .  - 280 с. 
Сергей Аверинцев. София·-Логос. Словарь /Изд. 2-е,  испр. и доп. - К.:  Дух і 

л ітера, 200 1 .  - 450 с. 
Сергей Аверинцев. Стихи духовнь1е. - К.:  Дух і літера, 2 00 1 .  - 1 46 с. 
Сімона Вейль. Укорінення. Лист до клірика /Пер. з фр. - К.: Дух і літера, 

1 998. - 300 с. 
Франсуа Мориак. Во что я верю /Пер. с фр. - К.: Дух і л ітера, 1 996. - 1 44 с. 
Діалоги на межі століть: (сте11огра;1щ се,11і11арів і.м. Івана Лисяка- Руд11ицького), 
- К.: Дух і літера, 2003. - 319 с. 



ГОТУЮТЬСЯ ДО ДРУКУ У 2002-2003 РР. 

Христос Яннарас «Свобода етосу», 
Джон Зізіулас «Буття як спілкування», 

Виктор lІfалахов «Вослед душе» , 
нові числа часопису «Дух і літера». 

З 11ш11а11ь за.мовле1111я та придба1111я літератури звертатися: 

Видавництво «дух і літера» 

Націонал ьний університет « Києво- Могилянська академія» 
5 корпус, кім. 2 1 0  
вул. Волоська, 8/5, Київ-70, 04070, Україна 

Тел./факс: (044) 4 1 6-60-20 
e-mail: duh-i-litera @ukr.net - відділ збуту 

або franc@rol ler.ukma.kiev.ua - видавництво 

Надаємо послуги «Книга-поштою» 

Їжа для зголоднілих інтелектуалів 
Незалежний культурологічний часопис "Ї" 
вул. Грушевського, 8/3а 
м .  Львів, 79005 
Тел. (0322) 745890 
Факс (0322) 966382 
e-mail: ji@litech.lviv.ua, ji@is.lviv.ua 
11ttp://www.j i-magazine. lviv.ua, 
http://www.ji . lviv.ua 
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Газета «Книжник-Ревю» -
це регулярне рейтинr'ування новинок 
українського книжкового ринку, гіт-паради 
продажів у найбільших книгарнях України, 
якнайповніше висвітлення традиціиної 
всеукраїнської акції ((Книжка року», дискусійні 
погляди на резонансні книжки. Кращі 
рецензенти країни - постійні автори 
((Книжника»/ Найвідоміші культурологи 
країни - експерти ((Книжника»( · 

Передn11атний індекс 2 1 644 
т. : (044) 238-65-19, 416-05-57 

e-mail: books@revieJv.kiet,. ua 
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КІ Н О - КОЛ О 
Щоквартальн ий часопис екран них 

м истецтв 

2003 весна ( 1 7) 
У весняному ч исл і часопису ( 1 68 стор. ) ,  що 

в и й шло н а п р и кі н ці берез н я ,  вел и ке і нтер в ' ю  з 
украї н с ь ки м  режисером -дебютантом Сте п а н о м  
Ковале м ,  ч и я  короткометражна ані маuі й на стрічка 
« Й шов тра м вай № 9» виборола «Срібного ведмедя» 
на Берл і нс ьком у м іжн арод н о м у  к і нофест11 вал і .  
Також п ро Берл і н але друкуються і н ш і  матеріал и  
с пеціал ьних кореспондентів Володим и ра Войте н ка 
й Ал і ка Ш п ил юка. 

У к р аї н с ь к і  р е ж и с е р и -де б ют а н т и  р о з м і р ­
ковують п р о  н ов ітн ю в ітч и з н я н у  к і н о rе не р а ц і ю .  В п одро б и uя х  ідеться п р о  
п о в н ометражн и й  ігро в и й  дебют Алл и П ас і ко вої « Н а  краєч ку світу» . П родовжується 
розмова про ф іл ьм Юрія Ілл є н ка « М ол итва за гетьмана Мазепу» ( І гор Грабов и ч  і 
Д м и т р о  Десяте р и к) .  Друкується н и зка п ол е м і ч н их м атері ал і в  про творч ість 
Олександра Довжен ка,  в и кл и каних ретроспект и вою його філ ь м і в  у С ША. Статтею 
Сер гія Три мбача « П ро е вол юцію . . . » К І М О - КОЛ О розпоч и нає полем і ку про сучас н і  
украї н с ь к і  к і н о з на вство і к р и т и ку.  І н тер в ' ю  з к і н одокумен тал іста м и  Ю р і є м  
Тереще н ко м ,  Анатолі є м  Борсю ко м ,  Світланою З інов'євою т а  н изка рецеюій ведугь 
про здобутки й п роблем и  цього в иду екра н ного м и стецтва. Відбувся дебют ново го 
жур н ал ь н о го р озді л у  « К І Н О - КОЛ О ал ь б о м  - ВУФ КУ» , що п р и с в я ч е н и й  
н айудатли вішому і стори ч ному періодові української кінематографії ( 1 922 - 1 930) . 
Туг друкуються кольорові репродукції плакатів до стрічок Олександра Довжен ка,  
а та кож к і н оплакати й о го авторства. Розпочато публ і кацію с п о гаді в  п е р ш о го 
директора Одеської кіностудії М ихайла Капчи нського. Стаття Олега Бурячківського 
« Н а  серш1 екра н і  . . .  » веде п ро кіномоти ви у творчості Василя Стуса. Друкується 
ЗО рецензій  н а  нові  фільм и ,  фахові кн ижки й часоп и с и .  Також - репортажі з 
М КФ у Роттердам і ,  Стокгол ь м і ,  Вальядоліді та фестивальна й і н ш а  кіностатист и ка.  
В м атер іал і М а кс и ма Ч ер н нха розглядаються результати 2002- го українського 
к і нороку. Публ і куються статті про норвезьке, фран цузьке, ізраїл ьське, росі йське 
кіно та і н ш і  а н ал ітич н і  м атеріал и .  

Національний кінопортал KIHOKOLO. UA: 
енциклопедія украіі1ського кіна, щоденні кіно11овини і статті, інтерв 'ю, 

зйомки, сценарії, кінопрем 'єри, всі українські кінотеатри, інформація про 
вартісне кі110 на D VD, відео, телебаченні, фотогалерея, щоти:жневий 

кі11оконкурс, фору.м, електрон11а версія часопu(у КІНО-КОЛО. 



2003 літо ( 18) 

Л і тн є ( 18)  ч исло часоп ису, шо пропонує 
с вої матеріал и на 1 7 2 сторін ках, п родовжує 
розмову про українс ьке документальне кіно.  
Зокрема,  тут і нтер в ' ю  з режисером Сергієм 
Б у к о в с ь к и м  т а  р е ц е н з і ї  на й о го ф і л ь м  
«Червона землн» і серіал « В і й на.  Українськ ий 
р а х у н о к • .  П р о д о в ж у є т ь с я  р о з м о в а п р о  
в ітч изняне молоде кі н о. В м і щено понад ЗО 
рецензій  на фільм и ,  зокре ма н а  незалежну 
стрічку Андрія Ш е вчен ка «Обл иччя протесту», 
що веде п р о  гром адян с ь к и й  і п ол іти ч н и й  
с п роти в в Україн і 2 0 00 - 2 0 0 1 р о к і в .  Дру­
кується інтерв'ю з провідн и м  ш вейцарськ и м  
режисером Дан іелем Ш м ідом та стапя Акс і н ьї 
К ур і н ої п р о  й о го т в о р ч і с т ь .  О д н і є ю  з 
провідних тем цього ч исла є м оти в червоного 
кольору у с вітовом у  кі н ематографі.  В м і щено 

матеріали про образ боксу в К І Н ! .  Зокрема,  І гор Грабови ч  у статті «Дзеркаль н і  
брати. М іт чолові ч и й  - агрес и в н и й »  п и ше п р о  е кран н и й  образ браті в Кл ичків .  
М ожна п роч итати розло гу і сто р и ч н у  розвідку Оле н и  Н о н і коnої п ро а ктрису 
у кр аїнс ь ко го п оходже н н я  А н н у Сте н ,  що зробила к а р ' є р у  в рос і йс ьк о м у ,  
н імецькому та американському к і н і .  Друкуються кол ьорові плакати до українських 
ф іл ь м і в ,  ство р е н и х  з а  ч а с і в  д і н л ь н о с т и  ( 1 9 2 2  - 1 9 3 0 )  В с е у к р а ї н с ьк о го 
фотокі ноуправл і н ня ( ВУФКУ) . Закін ч ується публікація спогаді в  першого директора 
Одеської кіностудії М ихайла Кап ч и н ського. Ган на Яровен ко й Оле кс і й  Наум е н ко 
п и ш уть про історію та природу такого феномену як відеокл і п .  Олег С идор- Гібели нда 
в есеї «Зоря екрану с каче з вікна . . .  » досліджує кінореалії в українському п исьме нстві 
1 920-х - п очатку 1 930-х років .  Друкуєп,ся сце н а р і й  п о в н ометражного філ ьму 
«Оста н н і й  забій» Олексія Росича,  що в иборов перше м ісце н а  кон курсі роман і в  і 
кіносценаріїв « Коронааія слоnа» .  Також - статті про чеське ,  і ранське. російське, 
китайське. фран цузьке, амер и канське кіно . . .  

П е редплатн и й  і ндекс в идан ня - 2 2944. 
П ередплатити можна в будь-якому п оштовому відділ ков і ,  а також за каталогом 

фірми «Самміт» (з кур'єрською доставкою), тел . :  (044) 254 5050. 
П р идбати можна в Києві - к н и гарні :  « Бабуїн>), «дн іпро»,  «Знанн я » ,  «Наукова 

дум ка>), «Сяй во•), а також торговель н і  ком плекси « Квадрат>) (пл. Сла в и ) ,  Дім преси 
( вул. Хорива, 1 7) і к інотеатри « Київ», «Україна•), «Жовтен ь>); у Харкові - к н и гарня 
« Шафа>); у Л ьвові - кни гарня НТШ ; Івано-Фран к і вськ - «Сучасна українська 
кни га»,  у Чернігові  - книгарня «Добра к н и га•). 

Тел ./факс: (044) 490 0 1 0 1 ,  додатков и й  - 3 1 03 .  
e-mail :  redactus@ki nokolo .нa 
листува н н я :  К І Н О - КОЛ О ,  а/с 40, Київ-2 1 ,  0 1 02 1  
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