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Шановний друже-чшпачу!

Ти тримаєш у руках десяте число альманаху «Єгупець». Сподіваємось, 
він тобі сподобається, і, може, у тебе виникне бажання якось відзначити цю 
подію: десять «Єгупців» на твоїй книжковій полиці дають підстави для 
роздумів. Адже у наш швидкоплинний час вихід у світ десяти томів альманаху 
просто вимагає від видавничого колективу (та й від читацького кола) 
зупинитися на мить і оглянути здоланий шлях.

«Єгупець» свого часу (1994 р.) виник як відгук на відчутну необхідність 
мати друкований орган, навколо якого згуртувалися б творчі сили, що тяжіли 
до Інституту юдаїки. З їхньою допомогою вже для першого числа альманаху 
вдалося знайти твори, що зацікавили читачів і наших потенційних авторів. 
Спільними зусиллями друге число «Єгупця» стало ще цікавішим і насиченішим. 
Поруч із художньою прозою та поезією з ’явилися рубрики «Наші публікації», 
«Мемуари», «Єврейські долі. Століття XX», «Образотворче мистецтво»... А 
коло авторів значно розширилося за рахунок не лише місцевих літераторів, а 
й письменників Ізраїлю, США, Німеччини. І ця тенденція збереглася й у 
подальших числах альманаху.

Не можна оминути увагою і той факт, що нам почали пропонувати свої 
твори для першодруку відомі автори. Серед них Іцхак Мерас, Григорій Канович, 
Світлана Алексієвич, Володимир Дрозд... У кількох числах альманаху 
опубліковані твори чудової письменниці Інни Лєсової, а також повісті 
київських авторів — Якова Лотовського, Селіма Ялкута та інших. 
Друкувалися у нас і першопереклади класиків єврейської літератури — Ісака 
Башевіса Зінгера, Бенціона Томера, Рахілі Баумволь...

Особливе місце у нашому альманасі посідають літературознавчі розвідки 
і дослідження, репрезентовані Шимоном Маркішем, Йохананом Петровським, 
Вадимом Скуратівським, Марком Соколянським, а також публікації давно 
забутих або й досі ненадрукованих творів Семена Ан-ського, нарисів І. Бабеля, 
віршів Дон-Амінадо та інших.

Значне і постійно зростаюче місце посідають мистецтвознавчі статті. 
Цей розділ альманаху живиться з програми Інституту юдаїки «Агада», яка 
опікується організацією художніх виставок у різних залах Києва.

Ми живемо надією, що найголовніше, найцікавіше, найкраще — ще 
попереду. Отож, читачу, наші вітання з приводу виходу десятого числа!
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Юліан Тувім

М И , ПОЛЬСЬКІ ЄВРЕЇ

ЄГУПЕЦЬ

Розповідають, що якось темної варшавської ночі Юліана Тувіма, що 
повертався додому з кав ’ярні, переслідував п ’яний поляк-антисеміт з дуже 
немирними намірами. Спочатку Тувім спробував ухилитись від небажаної 
зустрічі та навіть втекти, але, переконавшись, що втекти не вдасться, 
зупинився, чекаючи нападника. Коли той наблизився, Тувім нібито сказав 
йому: «Пане, ваші справи кепські. Навіть якщо ви поб’єте мене, ваші діти все 
одно вивчатимуть польську по моїх книжках». Невідомо, чим закінчилась ця 
прикра пригода, проте сталося саме так, як сказав Юліан Тувім, 
найславетніший польський поет двадцятого століття.

До початку другої світової війни єврейські мотиви у творчості Юліана 
Тувіма майже відсутні. Чи не єдиний його вірш на єврейську тему — 
«Єврейський хлопчик («Zydek»), що вийшов друком 1925 року. Сучасники 
свідчать, що в довоєнні часи він не відчував себе євреєм. Тим пронизливіше 
звучить написана 1944 року стаття «Ми, польські євреї» — декларація 
національної гідності, бурхливий вірш у прозі, пронизливий реквієм або, краще, 
кадіш по загублених душах Голокосту.

У вересні 1939року, рятуючись від фашистів, що вдерлися у Польщу, Тувім 
манівцями дістався до Франції. Наступного року він змушений був залишити 
Париж, знов-таки тікаючи від фашистів. Нарешті він опинився в Сполучених 
Штатах. Його мати залишилась в окупованій Польщі, де й загинула 1942 
року. Статтю «Ми, польські євреї» Тувім супроводив зворушливою присвятою 
матері, ще не знаючи про її загибель. Статтю було написано 1944 року в 
Нью Йорку в зв ’язку з першими роковинами повстання у варшавському гетто.

Того ж року стаття у скороченому вигляді надрукована польською мовою 
в Тель-Авіві (на правах рукопису). Першою поемою публікацією вважається 
її поява на сторінках польського емігрантського журналу «Нова Польща» у 
Лондоні («Nowa Polska», серпень 1944, № 8). У Радянському Союзі стаття 
була надрукована — також польською мовою — в журналі«Нові горизонти», 
органі Спілки польських патріотів («Nowe Widnokrqgi», березень 1945). Існують 
переклади цієї статті англійською, мовами їдиш та іврит.

У повоєнній Польщі стаття Тувіма була призабута. Ті навіть не було 
включено до зібрання творів Тувіма 1964 року. Невідомо, чи існує її повний 
російський переклад. Українською мовою вона друкується вперше. Переклад 
виконано за виданням: Julian Tuwim. Му, Zydzi Polscy... We, Polish jews... Opracowal 
1 wstqpem opattTyl Chone Szmeruk. Fundacia SHALOM. Warszawa [1993].

Перекладач висловлює подяку пані Вікторії Мільман за надану допомогу.
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Моїй матері в Польщі 
або найсвятішій її тіні.

1

Відразу ж чую питання: «Звідки це МИ?» Питання певною мірою 
обгрунтоване. Питають в мене євреї, яким я завжди пояснював, що я 
поляк, а тепер питатимуть поляки, для значної кількості яких я був та 
залишаюсь євреєм. Відповідаю одразу і тим, і тим.

Я поляк, бо це мені так до вподоби. Це моя цілком особиста справа, 
з якої нікому не повинен звітувати або з’ясовувати, пояснювати, 
виправдовуватись. Я не поділяю поляків на чистокровних та не чисто
кровних. Залишаю це чистокровним і нечистокровним расистам, 
чистокровним та нечистокровним гітлерівцям. Поділяю поляків, так само 
як і євреїв, і як інші нації, на розумних і дурних, порядних та злодіїв, 
інтелігентних та тупих, цікавих та занудливих, пригноблених та гнобителів, 
джентльменів та неджентльменів і таке інше. Поділяю також поляків на 
фашистів та антифашистів. Ці дві частини також не є однорідними, кожна 
з них має відтінки різного насичення. Але лінія поділу безумовно існує і 
невдовзі стане ще виразнішою. Відтінки залишаться відтінками, та колір 
самої лінії заяскравіє і поглибиться в найрішучіший спосіб.

Я міг би додати, що в політичній площині поляків слід поділяти на 
антисемітів та антифашистів. Бо фашизм — це завжди антисемітизм — це 
міжнародна мова фашистів.

II

Якщо ж, однак, мені довелося обгрунтовувати мою національність, 
чи то радше моє національне самовідчуття, то я — поляк з простих, навіть 
примітивних причин, частково раціональних, частково ірраціональних, 
але без будь-яких «містичних» додатків. Бути поляком — то ніякий не 
привілей чи почесне звання. Це — як дихання. Я ще досі не зустрічав 
людину, яка б пишалась тим, що вона дихає.

Я поляк тому, що в Польщі народився, виріс, виховувався, вивчився; 
тому, що у Польщі бував щасливим та нещасним; тому, що з вигнання 
прагну обов’язково повернутись до Польщі, навіть якщо б мені деінде 
обіцяли райське життя.

Я поляк, бо — можливо, що і через забобони, яких ні розумом, ні 
логікою розтлумачити не в змозі, — бажаю, щоб мене після моєї смерті 
прийняла та всотала польська земля, ніяка інша.

Я поляк тому, що мені так у батьківській хаті польською мовою сказано 
було; тому, що мене там від перших моїх років польською мовою годовано; 
тому, що мати вчила мене польських віршів та пісень; бо коли зазнав
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першого поетичного поштовху, то вибух цей стався польськими словами; 
тому, що найголовніше в моєму житті — мою поетичну творчість — не 
можу уявити собі жодною іншою мовою, хоч би як досконало нею 
володів.

Я поляк, бо польською висповідався з непокою першого кохання, та 
польською бубонів щось про його щастя і негоди.

Я поляк ще й тому, що верба та береза мені ближчі, ніж пальма та 
кипарис, а Міцкевич і Шопен дорожчі від Шекспіра та Бетховена. Дорожчі 
на підставах, що їх знов-таки ніякий розум не здатен обґрунтувати.

Я поляк, бо перейняв від поляків певну кількість їх національних вад. 
Поляк, оскільки моя ненависть до польських фашистів більша, ніж до 
фашистів інших націй. І це я вважаю найважливішою ознакою моєї 
польсь кості.

Але перед усім — я поляк, тому що мені це до вподоби.

I I I

Знову чую голоси: «Гаразд. Проте, якщо поляк, то в такому разі чому — 
«Ми, євреї»?» Поспішаю відповісти: з приводу крові. — «Тоді расизм?» — 
Ні, зовсім не расизм. Абсолютно навпаки.

Кров буває двох видів: та, що в жилах, і та, що з жил. Перша належить 
до соків тіла, тому її вивчення — справа фізіологів. Хто тій крові приписує 
якісь інші, поза органічними, особливі властивості і таємничі сили, той, 
як бачимо, перетворює слідом за тим міста на згарища, вбиває мільйони 
людей і врешті, як то ще побачимо, накликає різанину на власний свій 
рід.

Інша кров — то власне та, яку вурдалак міжнародного фашизму виточує 
з людства, аби засвідчити перевагу своєї юшки над моєю юшкою, — кров 
мільйонів безневинно забитих людей, кров, не схована в артеріях, кров 
унаочнена. Такої повені мученицької крові ще не було з початку світу, а 
кров євреїв (не «єврейська кров») спливає найширшими і найглибшими 
ручаями. Зчорнілі її потоки зливаються вже в бурхливу, пінисту ріку — І 
В ЦЬОМУ НОВОМУ ЙОРДАНІ ПРИЙМАЮ Я ХРЕЩЕННЯ НАД 
ХРЕЩЕННЯМИ: КРИВАВЕ, ГАРЯЧЕ МУЧЕНИЦЬКЕ БРАТЕРСТВО З 
ЄВРЕЯМИ.

Прийміть мене, братове, до цього почесного братерства Безневинно 
Пролитої Крові. До цієї спільноти, до цієї церкви хочу відтепер належати.

Цс ЗВАННЯ — звання єврея Doloris Causa, хай буде надано 
польському поетові народом, який його народив. Але не через якісь 
особливі заслуги, бо їх перед вами не маю. Вважатиму це авансом та 
найвищою нагородою за ті кілька польських віршів, які мене, можливо, 
переживуть, та пам’ять про які буде пов’язана з моїм ім’ям — ім’ям 
польського єврея.
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I V

У гетто ви носили на рукавах зірку Давида. Я вірю в таку майбутню 
Польщу, де та зірка, та, з рукава, стане однією з найвищих нагород для 
найхоробріших польських солдатів та офіцерів. Будуть ті зірки з гордістю 
носити на грудях поруч зі старовинною відзнакою «Virtuti Militari». 
Існуватиме і почесний Хрес; Гетто — назва глибоко символічна. Буде 
також орден Жовтої Лати, почесніший за деякі теперішні. І буде у Варшаві 
та в кожному іншому польському місті залишено і збережено якийсь 
фрагмент гетто в незмінному вигляді, такому, якого його побачимо в 
страхітті згари та знищення. Оточимо той пам’ятник ганьби наших ворогів 
та шани наших героїв ланцюгами, відлитими із захоплених нами 
гітлерівських гармат, та будемо щодня вплітати свіжі квіти у кільця тих 
ланцюгів, щоб навічно залишилась свіжою і невмиручою пам’ять 
прийдешніх поколінь про замордований народ — і на знак того, що завжди 
живий і свіжий наш біль.

До скарбниці народних пам'яток додамо ще одну. Будемо приводити 
до неї діток і розповідати їм про наймсрзенніших у світі катів людства. 
До цього пам’ятника, трагічність якого підкреслюватимуть новітні, дай 
Боже, Скляні Будинки відродженого міста, палатиме ніколи не згасаючий 
вогонь. Перехожі зніматимуть перед ним капелюхи.

А християни — перехрестяться.
Завжди з гордістю, з печальною гордістю будемо носити те звання, 

всі інші будуть для нас нижчі за звання польського єврея, — для нас, що 
дивом або випадково залишились живими. З гордістю?

Чи не краще сказати — з жалем і пекучим соромом. Бо дісталась вона 
нам за ваші муки, за ваше геройство, визволителі! .

То може — не «Ми, польські євреї», а «Ми, примари і тіні помор
дованих братів наших, польських євреїв»...

V

Ми, польські євреї... Ми, вічно живі, ті, що загинули в гетто і таборах, 
і ми, примари — ті, хто з-за морей та океанів повернемось до країни і 
будемо серед руїн лякати своїми тілами і начебто вцілілими душами.

Ми, правда могил, і ми, ілюзія існування; ми, мільйони трупів і 
кілька, може кільканадцять тисяч не-трупів; ми, неосяжне братнє 
поховання; ми, нескінченний траур, якого ніхто не бачив досі і ніколи 
не побачить.

Ми, подушені в газовнях і перероблені на мило, яке не змиє ані плям 
крові, ані плям гріхів світу, скоєних проти нас.

Ми, мізок яких бризкав на мури наших вбогих домівок та на стіни, 
біля яких нас розстрілювали тільки за те, що ми — євреї.
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Ми, Голгофа, на якій міг би повстати цілий ліс хрестів. Ми, ті, хто два 
тисячоліття тому подарували світові одного безвинно замордованого 
Римською імперією Сина Людського, і тієї смерті вистачило, щоб стати 
йому Богом. Яка ж релігія може виникнути з мільйонів смертей, тортур, 
принижень та рук, розкинутих хрестом в останньому відчаї?

Ми, Шлойми, Срулі, Мойші, пархаті, пейсаті, гнусаві — ми, чиї імена 
та прізвиська стануть уславленішими за гучні імена всіляких Ахіллесів, 
Хоробрих та Ричардів Левиче Серце.

Ми, знову в катакомбах, в «бункерах» під бруківкою Варшави тупцюємо 
в смороді каналізації, на позив наших співмешканців — щурів.

Ми, з рушницями на барикадах, серед руїн наших збомбардованих з 
повітря домівок; ми, солдати честі та свободи.

«Йойню, іди на війну!» Пішов, шановні панове, та загинув за Польщу.
Ми, для кого «фортецею був кожний поріг» падаючого на нас будинку.
Ми, здичавілі в лісах, що годують наших наляканих дітей корінцями 

та травою; ми, наполошені, плазуємо, з якоюсь дивом добутою або на 
грубі гроші придбаною старовинною мисливською рушницею.

«А чи знає шановний пан той анекдот про єврея з лісу? Сміхота! 
Єврей, юха, уявляєте, пане, стрелив і зі страху в штани наклав! Ха-ха!»

Ми, Йови, ми, Ніобеї, ми, на поминках по сотням тисяч наших 
єврейських Урсул...

Ми, глибоченні рови переламаних, потрощених кісток та мертвих тіл 
зі слідами неймовірних тортур.

Ми — крик болю! Крик настільки пронизливий, що й найдальші віки 
почують його. Ми — Плач, ми — Виття, ми — Хор, що ридає могильне «Е1 
mole rachamim», ехо якого століття передаватимуть століттям.

Ми, найкраща у віках купа кривавого багна, котрим ми забагатили 
польську землю, щоб тим, хто після нас житиме, краще смакував хліб 
свободи.

Ми, резервація приречених, ми, останні могікани, недобитки різанини, 
що їх якийсь новий Барнум може возити по світу, сповіщаючи на пістрявих 
афішах: «Небачене видовисько! The biggest sensation in the world! Польські 
євреї — живі та неушкоджені!» Ми, камера жахів, Schreckenskammer, 
Chambre des Tortures! «Нервових просимо вийти з приміщення!»

Ми, ті, що над ріками заморськими сидимо і плачемо, як колись над 
ріками вавилонськими. По всіх світах плаче Рахіль, шукаючи діток своїх, 
але їх нема! Над Гудзоном, над Єфратом, Нілом, Гангом та Йорданом. Вісло! 
Вісло! Вісло! Рідна мати! Сива Вісло, не від світанку рожева, а від крові!

Ми, котрі навіть могил дітей наших та матерів не віднайдемо — так 
вони по всій нашій вітчизні порозкидані, так тіла їх товстелезними 
верствами поскладені в одну велетенську могилу. Не буде якогось певного 
місця, куди можна було б квіти покласти, а будемо ‘їх, як сівач зерно, 
широким помахом руки розкидати. Може, випадково впадуть куди треба.
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Ми, польські євреї... Ми, легенда, ідо стікає сльозами і кров’ю. Хто 
знає, чи не потрібно буде писати біблійними віршами: «Коли б рильцем 
залізним та оливом в скелі навіки вони були витесані!» (Книга Йова; 19, 
24). Ми, апокал птична стадія історії. Ми — Плач Єремії!

...«Лежать н . землі на вулицях рядом юнак та старий. Попадали діви 
мої та мої napyf чИ від меча, — Ти побив їх в день гніву Свого, порізав, не 
мав милосердя»... (Плач Єремії, 2, 21).

...«Життя моє в яму замкнули вони, і камінням кинули в мене. Пливуть 
мені води на голову, я говорю: «Вже погублений я!»... Кликав я Тебе, 
Господи, Ймення твоє з найглибшої ями ... Ти бачиш, о Господи, кривду 
мою, — розсуди ж Ти мій суд! Заплати їм, о Господи, згідно з чином їхніх 
рук! Подай їм темноту на серце, прокляття Твоє нехай буде на них! Своїм 
гнівом жени їх, і вигуби їх з-під Господніх небес!» (Плач Єремії; 3, 53-55; 
59, 64, 65, 66).

* * *
Стоїть над Європою жахливий і все зростаючий кістяк. У його порожніх 

очних ямках палає небезпечний вогонь гніву, а пальці його стискуються у 
кощавий кулак. 1 Він, наш Проводир і Диктатор, диктуватиме нам наші 
права і обов’язки.

<Нью-Йорк, серпень 1944 р.>

Переклад з польської Марка Шейнбаума (Берлін)
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Ирина Хорошунова 

ВТО РО Й  ГОД ВО Й Н Ы

ЄГУПЕЦЬ

По просьбам читателей публикуем продолжение дневника И.А.Хорошуно- 
вой, начатого в предыдущем, 9-м номере «Егупца».

25 июня, четверг.
Мне хотелось бы на мгновение заглянуть в души, вернее, в мысли, 

немцев, особенно тех, которые носят гороховую форму генералкомисса- 
риата и красную повязку с черной свастикой на руке. Неужели все они 
слепо верят и повинуются идее своего фюрера, которая сейчас все боль
ше и больше превращается в символ уничтожения человечества? Неуже
ли эта бредовая теория, которая признает только немцев достойными 
того, чтобы жить на земле, неужели эта идея способна завоевать абсо
лютное большинство в немецком народе? Нет, этого не может быть. Сви
детельством тому являются немцы в кандалах, обнаженные в тридцати
градусный мороз, которых гнали их же соотечественники зимой за Киевом. 
Невозможно представить себе, что нет среди них коммунистов или про
сто обыкновенных людей, которых можно было бы назвать людьми. И 
неужели никто из них не понимает того, что понимает каждый по-насто
ящему советский человек, что не могут они победить наш народ. И пусть 
даже так получилось, что временно победа оказалась на стороне фашиз
ма, пусть даже мы стали на своей же земле германскими рабами, и мно
гие, многие уже не увидят окончания войны, все равно в глубине души 
живет, иногда только слабо теплится надежда на то, что поражение наше 
не окончательное.

Базары ломятся от продуктов, зелени и ягод. Но катастрофически 
нет денег. И неоткуда их брать. Вещей на базаре еще больше, чем про
дуктов. И их никто не покупает. Цены упали значительно. Муки очень 
много на базаре, возможно, в связи с приказом о сдаче хлеба. На обмен 
ходить в села теперь нельзя. Если раньше украинская полиция трясла 
мешочников, то теперь немцы расправляются своими методами с обмен
щиками. Останавливают идущих в село и из села. В первом случае на 
кострах сжигают веши, которые несут на обмен. Во втором случае заби
рают все дочиста, все продукты, арестовывают, избивают людей, разбива
ют в щепки самодельные тачки. И наряду с кипучими базарами, которые 
только для спекулянтов, продовольственный вопрос все обостряется и 
обостряется.

Хуже всего дрова. Их нет. На базаре они стоят огромных денег. А без 
них нечем согреть даже воды для чая. Некоторые наши жильцы ломают
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по ночам чужие сараи. А вообще, все тянут в авоськах или просто в руках 
поленца дров или щепки, откуда кто может.

30 июня 1942 г., вторник.
Дневник не пишется по несколько дней. Страшно писать. Нет сил 

писать.
Кто-то принес известие о том, что вчера по радио немцы передали 

специальное сообщение о новой большой победе их под Ленинградом. 
Газеты еще нет. Проверить пока нельзя, а говорят о трехстах тысячах 
пленных. И в то же время город полон самых разнообразных слухов о 
мире, которого просят (по одним слухам) немцы или (по другим) Совет
ский Союз. Одни говорят об одном, другие о другом. А мы по-прежнему 
ровно ничего не знаем.

В пятницу на прошлой неделе слушала последние известия из Моск
вы. Нам упорно не везет — все попадаем на боевые эпизоды, а существен
ного — ничего. Но все равно. Родиной повеяло от этой, по существу мало 
говорящей о Союзе, передачи. Еще приятно узнать, что в Союзе известно 
все о нас. Там осведомлены о результатах пребывания рейхсминистра 
Розенберга на Украине. Из Москвы, точно так как известно здесь, пере
дали, что Кох пожаловался Розенбергу, что немецкие комиссары и бур
гомистры не могут войти в какой-либо контакт с украинским населени
ем. Последнее оказывает упорное противодействие всем немецким 
мероприятиям. Это радостно слышать.

Партизан все больше в лесах.
Интересны неофициальные броварские сведения.
Взрывы, которые часто бывали в Броварах, вызвали там целый ряд 

репрессий. И для охраны путей было привлечено броварское население. 
Теперь эту охрану снимают, и слухи, которые ходят там, говорят, что для 
охраны путей везут туда итальянцев.

В городе действительно появилось много итальянцев. Они все смуг
лые, с черными, как смоль, волосами, маленькие, веселые и жизнерадост
ные. Но те, кто видел их ближе и дольше, говорят, что вся их жизнерадо
стность исчезает и заменяется мрачной молчаливостью, когда машины с 
ними отправляют на фронт.

А каких только немцев не пособирали нынче в Киев! Кто пройдет по 
шоссе к Святошино, увидит их, кривоногих, хромых, полуслепых, худых, 
всяких, меньше всего похожих на вояк. Понятно, почему так тянут наших 
людей на тяжелые работы в «солнечную» Германию. Из Германии вести 
все хуже и хуже. Кто вырывается оттуда, рассказывает возмутительные вещи. 
«Russische Schwein!» именуются наши люди. Пренебрежение и предубеж
дение к нашим так велики, что наши люди не имеют права пользоваться 
там уборными и умываться в помещении. Во двор пожалуйте! А в виде 
особой, очевидно, привилегии моют ноги немецким хозяевам.
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На бирже, говорят, все чаще сообщают об убитых бомбами на заво
дах в Германии. Англичане не перестают бомбить Гамбург, Бремен, Кельн 
и другие города. Немцы рассказывают о торпедах, которые они применя
ют. Сила их так велика, что двадцать домов на месте их попадания стира
ются с лица земли. Понятно, почему так много гражданского населения 
Германии едет сюда.

Поезда, уходящие с нашими людьми в Германию, все больше похожи 
на траурное шествие за гробом.

Что означает тишина в библиотеке по поводу отправки в Германию? 
Говорят, д-р Бенцинг все делает, чтобы спасти своих подчиненных от 
отсылки.

Библиотека по-прежнему переносится. Сейчас для рейхскомиссариата 
освобождают четырнадцатый номер по бульвару Шевченко. С пыльного, 
душного чердака сносят «Orientalia» в новое здание библиотеки. Снова 
конвейеры по утрам из распухших и похуделых людей. Они все хотят есть 
и ждут не дождутся перерыва. А время тянется невероятно медленно, и 
голодные разговоры не могут его поторопить. И кажется, вот-вот упадешь 
на эти книги, которые камнями давят на руки, на все.

С завтрашнего дня предполагается девальвация денег — замена совет
ских денежных знаков немецкими марками.

К счастью, оказывается, что утренние информаторы переврали вче
рашние особые сообщения. Взято не триста, а тридцать тысяч пленных 
в районе Волхова и Ильменя. Бои там длились несколько недель. Эти 
сведения в газетах. Следовательно, еще делаем скидку на преувеличение. 
Взят еще какой-то английский порт.

Была только что во Владимирском соборе. Там мне пришлось рабо
тать до моей болезни по приведению в порядок залежей старопечатных 
книг. В соборе теперь тепло. С утра ежедневно отворяются синие врата 
собора и теплый воздух может проникнуть в здание. Весь собор завален 
грудами ведомственной литературы. Бесконечные стеллажи занимают 
все здание вместе с алтарем. И если смотреть сверху, то все это покрыто 
густым слоем пыли, которая лежит теперь нерушимо. На хорах с обеих 
сторон — старопечатные книги. Они занимают стеллажи и, кроме того, 
огромными бесформенными стосами лежат на полу, на перилах хоров, 
на окнах. Всю весну и всю прошлую осень протекала крыша. И изобра
жения на стенах мокрыми пластами сползали и сыпались на старинные 
фолианты. Доктор Бенцинг — специалист и любитель старопечатных 
изданий. Он распорядился привести их в христианский вид. И вот две 
недели эти книжки-лилипуты и книги-гиганты in folio в толстых кожа
ных переплетах втискивала я с помощью уборщицы Буровой на полки. 
Втискивали без всякого порядка, вместе с пылью, сыростью и червяка
ми, которые их разъедают, втискивали, чтобы только они не лежали на 
полу.
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Очень странно и дико бродить среди этих книжных мумий, которые 
прожили в двадцать раз больше нас и которые так далеки сейчас от вой
ны, от всего, что вокруг происходит. И не нужны они никому сейчас. 
Никакого почтения не вызывают сейчас эти латинские фолианты или 
огромные иудейские письмена, библии всех времен и всех народов, еван
гелия западноевропейские и славянские.

И с предельной ясностью вспомнились слова о том, что ценность 
библиотеки заключается не в том, сколько в ней инкунабул, а сколько 
людей, сколько народа обслуживает она. И только сознание того, что все 
эти ценности еще будут служить народу после освобождения, заставляет 
бороться со всякими непозволительными мыслями и голодом.

Редко приходится поднимать голову. А между тем, вокруг такие заме
чательные произведения. В соборе росписи Врубеля, Васнецова, Несте
рова. Многое потускнело от времени, некоторые краски потемнели со
всем. И только Нестеровские особенные лица по-прежнему ярки и 
потусторонни. Божья матерь Васнецова сохранилась. И Врубелевская арка 
тоже.

Что будет с этими горами книг? Непонятно, почему немцы платят 
нам деньги за собирание книг. Вывезти их они не смогут, не хватит у них 
пороху. А почтенные фолианты, да простят меня те, кто понимает их 
ценность, не вызывают у меня сейчас все равно никакого почтения.

Хлеб мы сегодня получили, получили муки по килограмму и по од
ной трети кусочка мыла. Вот это дело! А то в такое время фолианты!.. Но 
сама знаю, что не права. Из всех работ — это самая лучшая. Все-таки это 
не прямая служба немцам.

3 июля 1942 г., пятница.
С первого июля введены новые деньги, и первым результатом было то, 

что все исчезло на базарах. Что будет дальше — неизвестно, а пока плохо.
Позавчера немцы объявили по радио об очередной своей победе. Ими 

взят Севастополь. Город, который героически оборонялся, не устоял. 
Немецкие сообщения говорят, что каждый метр города брали в упорном 
рукопашном бою. По тем же немецким сведениям, осада Севастополя 
длилась сорок девять дней. И еще сообщения о взятии Балаклавы и Ма
лахова кургана, о боях в районе Волхова и Ильменя. Те же киевские газе
ты сообщают, что «три попытки Сталина прорвать фронт в направлении 
Харькова, Вязьмы и Волхова не осуществились». А что происходит в дей
ствительности, мы не знаем. Советское радио не удается слушать в эти 
дни.

В Киеве немцы говорят о себе, что они бьются из последних сил. И 
похоже, что это так, если на фронт пошли уже итальянцы, чехи, мадьяры 
и даже французы, то есть немцы стали на путь, которого они всячески 
избегали еще несколькими месяцами раньше. У них была все время уста-
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новка такая — на фронте только немцы. От сообщений о победах немцев 
делается еще много тяжелее. Но если постараться на некоторое время 
абстрагироваться от нашего рабского положения, от судьбы отдельных 
людей, хотя они насчитываются миллионами, а стать на точку зрения 
государственной стратегии, то, возможно, наши стоят на правильном пути. 
Чем дальше в глубь страны растянутся немцы, тем вернее их поражение. 
Все приходит на память французское нашествие на Россию в 1812 году. 
Только почему не сказали всем нам уйти? Пусть бы застали немцы пус
тые села и города. А так, подумать только, какая ужасная трагедия полу
чилась.

Вакханалия с деньгами продолжается, и у большинства прямо-таки 
нечего есть. Базаров нет, а если что-либо появляется, то по баснослов
ным ценам. В газетах же ни слова о деньгах. Официально будто бы изве
стно, что с 4-го числа прекращают хождение и советские, и немецкие 
деньги. Однако спекулянты берут только советские деньги и в огромных 
количествах... А вчера в учреждениях выдали получку наполовину совет
скими, наполовину украинскими деньгами. Попробуй разобраться.

Очевидно же одно — нечего есть.

4 июля 1942 г., суббота.
По-прежнему никто ничего не понимает. Деньги ходят советские и 

украинские. И за все вместе ничего нельзя купить. И никто не может 
объяснить причины полного исчезновения базаров. Из-за денег ли эта 
вакханалия или из-за того, что в город не пускают крестьян с продуктами 
в связи с постановлением об изъятии всех продуктов у села?

Сидим, как мыши в углах. И самое большое наше желание — чтобы 
никто нас не трогал. А то и не нужны мы никому, никому нет никакого 
дела до нашей судьбы. И в то же время нет нам покоя никогда и нигде. 
Как жаль, что не пришлось мне работать в мастерской. Там не чувство
валась эта ужасная немецкая атмосфера. В библиотеке же, несмотря на 
хорошее, как будто бы, отношение со стороны администрации и сотруд
ников, такое чувство словно живешь среди врагов. И гнетущее чувство 
постоянной настороженности не оставляет все время. И все время мне 
кажется, что во мне чувствуют оппозицию. Да я и не пытаюсь скрыть ее и 
подлаживаться под обший подобострастный тон.

Вчера был очередной академический концерт в консерватории. Игра
ла и Галина среди девочек их класса. Играла лучше других. Уже несколько 
раз по пятницам были отчетные концерты учеников консерватории.

Героические усилия делают педагоги, стараясь удержать в немысли
мых условиях студентов, отстаивая их от отправки на работы в Герма
нию. И светлым пятном на грустном фоне наших теперешних дней выс
тупает консерватория. Внутри нее настроения не лучше, чем везде. Те же 
склоки, желание верхушки прислуживаться перед немцами, всякие личные
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отношения, мешающие работать. Но это лишь в одной официально 
руководящей части. А есть в консерватории крепкое советское ядро. И 
вот оно-то помогает нам всем. Городу же показывают лишь результаты 
учебной работы, и они совсем не плохие. Есть талантливая молодежь, 
и приятно слушать многих из них. Был уже ряд открытых концертов 
силами преподавателей и студентов в пользу тех, кто в консерватории 
совсем голодает. Некоторые педагоги слабее своих учеников. Но все- 
таки концерты их — большое удовольствие. В прошлое воскресенье 
был платный концерт в пользу организации буфета в консерватории. 
Программа была составлена исключительно из немецкой классической 
музыки: Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт и Бетховен. И исполняли самые 
серьезные вещи. Билеты продавались довольно вяло. Но перед самым 
концертом собралось много немцев, и зал больше, чем наполовину, 
был занят ими. Слушают они хорошо. Они сидят при этом ровные, 
как будто на спине у них линейки. И никто почти не ушел до конца 
концерта. Еще раз порадовались, что у немцев-стариков хорошая 
музыка. Теперь наш концертный зал в бывшем педагогическом инсти
туте. Начинаем уже привыкать к нему и к малому залу консерватории, 
который больше похож на зал для спортивных упражнений. Но по на
стоящему времени и это очень хорошо. Только бы не вздумали немцы 
закрыть консерваторию!

Нюся устает так сильно, что те, кто не видел ее в течение двух недель, 
говорят, что она тает на глазах. Плохо питается и вкладывает все силы на 
то, чтобы в консерватории теплилась какая-то нужная жизнь. Нужна ли 
она теперь только? Должность Нюси — зав. библиотекой, где она одна за 
все и за всех.

13 июля 1942 г., понедельник.
На работе боюсь теперь писать. Неспокойно мне. Уже больше двух 

недель словно нависло что-то надо мной в библиотеке. Это ощущается 
больше всего в настроении Луизы Карловны. И я все думаю о том, как я 
могла показать свое истинное настроение? Правда, ничего не могу с со
бой поделать, притворяться не умею. Тяжело работать здесь, словно только 
среди врагов. Лишь в подвале глубоко сидит единственный, кроме Елены 
Федоровны, достойный человек — столяр Болдырев. Он сказал сегодня, 
что не с кем ему поговорить, и спросил:

— Неужели большевики совсем погибли?
А на мой ответ: «Безусловно нет!» — заплакал и затрясся весь. Он 

ненавидит всех, кто пресмыкается сейчас, и не может спокойно говорить 
о том, что происходит. Это он рассказал мне, что за время, пока в биб
лиотеке заправлял Полулях, немцы вывезли в Германию более пятисот 
ящиков книг из самых ценных собраний Украины. Но что с тех пор, как 
начальником назначен Бенцинг, вывоз книг полностью прекратился. Он-
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то знает, потому что всю упаковку приходилось делать ему. У него семья, 
дочь, за которую он страшно боится. Слава богу, о его настроениях не 
знает никто, потому что могут выгнать или сделать что-либо хуже. Гово
рить с ним очень трудно. Он совершенно глухой. Приходится кричать в 
трубку, приставленную к уху. Надеюсь только на то, что в подвал никто 
не рискнет лезть в темноту и грязь.

16 июля 1942 г., четверг.
Не пишется дневник. На работе боязно писать, а домой прихожу в 

совершенно неприличном состоянии. Очевидно, играет роль наше пони
женное питание. Ни читать, ни писать, ни даже самые необходимые вещи, 
вроде стирки, штопки, нет возможности сделать.

Усиленно продолжается компания отправки в Германию.
Уже берут жен-иждивенок от мужей. Надежда Васильевна и Надежда 

Казимировна не спят. Воробьева предупредила, что будут облавы ночью 
и что все, не прописанные в данной квартире, будут задержаны. Облавы 
на базарах. Хватают безобидных, несчастных жителей, а все спекулянты 
все равно благоденствуют. В связи с приказом о регистрации всех, не 
имеющих трудовых карточек, выясняется, что все спекулянты их имеют. 
Несомненно, за деньги.

Никаких связей с нашими. То, что началось налаживаться, заглох
ло. Те, кто приходил, давно не приходят. Разительным контрастом в то 
же время в тон нашим настроениям окружающая природа. Киев, Днепр, 
сады — все такое красивое! Все буйное, свежее и... абсолютно мертвое. 
В Царском дорожки покрылись мхом. В садах очень чинно стоят ска
мьи, оживают слегка от зимних морозов цветы. И нигде нет ни одной 
души. А каждое дерево, каждый поворот, дом, запахи цветов, цветущих 
лип, все без конца поднимает целые ворохи воспоминаний. И появляет
ся чувство глубокой старости и безысходного отчаяния. Какое страш
ное время! И все-таки мы должны, должны его пережить и дождаться 
своих.

10 часов вечера.
В 9 часов немцы передали особое сообщение о том, что после упор

ных боев пехотой занят Ворошиловград и что большая часть города го
рит.

24 июля 1942 г., пятница.
Снова много дней не пишется дневник. Света нет, а темнеет раньше. 

И работы много. Дома пишу афиши для многочисленных консерватор
ских концертов. Теперь в связи с окончанием учебного года они дают ряд 
концертов, платных, в пользу студентов, не могущих платить, и для орга
низации столовой.
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В библиотеке без конца носим книги, все собираем библиотеки по 
всему городу.

Липки заняты немцами, Еще более вылощенными стали наши, все
гда в том районе чистые, улицы. Их занимают только немцы. Они же 
занимают и всю центральную часть Печерска. Уже нет даже старых на
званий улиц. Улица Кирова — Александровская, теперь «D-rTodt Strape», 
Банковая — «Bismark Str.», Розы Люксембург — Екатерининская — «Ghoten 
Str.», Дворцовая площадь — «Osbland Str.» и т. д. И даже людей наших 
совсем мало на тех улицах. Только немцы да немецкие машины перед 
особняками. У парадных и перед генералкомиссариатом стоят полосатые 
красные с черным будки, какие были у нас в николаевские времена. И 
неподвижные, как истуканы, немецкие солдаты охраняют покой своего 
начальства. Бывает, из подъехавшей блестящей машины выскакивает 
щеголеватый немец-военный в задранной вверх фуражке. Он быстро, слов
но заводной на пружинах, взбегает к парадному. И тогда горничная в 
буклях и белоснежном переднике впускает его. Совсем как в загранич
ных кинокартинах. И наше все, и ничего нет больше нашего у нас.

Мы забираем теперь книги из дома наркоматов, что на углу Садовой 
и Кирова. Огромное, чудесное здание, творение академика Фомина.

Из окон хорошо виден город и та его сторона, где обгорелыми грома
дами торчат остатки центра, шумевшего еще год назад. Теперь в развали
нах поселились птицы. У стволов обгоревших, погибших деревьев вырос
ли новые буйные побеги. Меж камней пробилась трава, а на земле, что 
была в мешках на улицах, на бывших баррикадах, вырос высокий бурьян. 
И тихо совсем в мертвых улицах. В них теперь живые только трава и 
птицы.

Две жизни все время бьются в Киеве вокруг нас. Одна — немецкая, 
сытая, довольная. При ней пристроились приживальщики, те, кому все 
равно какому богу служить. Вторая — наша, полуголодная, а у многих 
совсем голодная, которая тянется и бежит, и все большей безнадежнос
тью охватывает своих участников.

Мы клянчим у немцев подачки. В генералкомиссариате в виде особой 
милости стали выдавать некоторым учреждениям ордера на рыбу третье
го сорта (у немцев ее не ест даже прислуга), молочные отбросы, а теперь 
еще и овощи. Выдали кому-то раз, другой. Узнали об этом многие, все 
пошли просить. И блага окончились. Сказано: не приходить больше. Никто 
ничего не получит. Распределять остатки будет представитель управы при 
штадткомиссариате. У него я во вторник, проходя мимо случайно, достала 
овощи для сотрудников.

29 июля 1942 г.
Темно. Восемь часов, а уже ничего не видно. Пишу на ощупь. Днем 

нет времени, а вечером нет света и нет сил. Продолжаем катастрофичес-

2215
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ки худеть. Работаем исключительно на работе грузчиков. Грузим и возим 
без конца книги из дома наркоматов — Кирова, 23.

Никаких хороших новостей нет у нас. Никаких надежд на скорое окон
чание войны. Город полон слухов, самых невероятных. Говорят, что Ста
лин, Рузвельт и Черчилль заключили на конференции (на какой — нам 
неизвестно) союз для полного уничтожения немцев.

7 августа 1942 г., пятница.
В сегодняшней газете: взят Тихорецк. Я не успеваю за событиями. 

Мы все слишком обессилены жарой, которая с силой сорока градусов 
наверстывает потерянное время. Нет сил не только писать. Их не хватает 
на то, чтобы сохранить надежду на лучшее. И хотя мы ее не теряем, тем 
не менее, немецкие победы заставляют снова предполагать, что угодно. 
Они берут один за другим города Кубани. О других фронтах ни слова. 
Газеты пестрят крупными заголовками: «Кубань бежит!» Но нельзя не 
сказать о том, что если в прошлом году «триумфальное» шествие немцев 
приводило нас всех в отчаянье, то теперешние их победы вызывают боль
ше недоумений, нежели опасений. А еще, когда сами немцы говорят, что 
«мы выигрываем города, а Англия с союзниками выигрывает войну», тог
да где-то подсознательно зреет надежда, что перелом в войне должен быть. 
И что наши пойдут вперед.

Мы не стратеги и не пророки. Я уже писала об этом раньше. Но 
простая логика вещей говорит о том, что чем больше территория, заня
тая немцами, тем больше нужно сил, чтобы удерживать народ на ней в 
повиновении. Это становится для немцев все труднее и труднее. Урожай 
очень хороший в этом году. Немцы хотят его забрать себе. А крестьяне, у 
которых они забирают все, заявляют: «Если не нам, то — никому!» И 
хлеб зарывают в землю. А партизанское движение приобрело уже такие 
размеры, что немцы бессильны что-либо предпринять.

Теперь от духоты мы совсем как вареные, особенно на нашем книжном 
конвейере. Мы еще на прошлой неделе закончили работу на Кирова, 23. И 
теперь на руках переносим библиотеку Института литературы и фольклора 
с улицы Ленина, 15. Там душно и пыльно. И вот шестнадцать наших 
библиотекарей выстраиваются в ряд, сначала от библиотеки до лестницы, 
потом на первых трех маршах, потом на вторых трех. И так в три приема 
спускаем мы тысячи три книг. А потом все вооружаются веревками, и 
публика на улицах с интересом смотрит на медленно плетущихся 
престарелых и пол у престарелых библиотекарш, которые отдыхают на 
всех углах, прислоняя к стене висящие на плечах небольшие связки 
книг. И при этом разговоры о еде, без конца о еде, и все о ней. Расска
зывают, что из Харькова приехал писатель Аркадий Любченко. С его 
слов, говорят о применении немцами в бою под Харьковом снарядов с 
газами.



ИРИНА ХОРОШУНОВА 19

9 часов вечера.
Таня принесла ужасную новость: арестована Шура Тристан, ее мать 

и сестры. Остался безногий старик-отец и малютка Игорь. Забрало их 
гестапо за помощь партизанам и за то, что они скрывались от Германии. 
Говорят, что выдала их управдом.

Татьяна плачет и спрашивает: кто следующий?
Не мы ли? Вот и получается: делать что либо толковое для наших мы 

не можем, а погибнуть теперь ничего не стоит. Так хоть бы с пользой 
погибать! Успели ли Шура и ее семья что-нибудь сделать, не знаем мы. 
Очень страшно жить.

Вторник, 18 августа 1942 г.
Как-то страшно теперь писать. Словно бумага тоже может продать, 

словно стены могут подсмотреть и подслушать мысли. Виселицы, геста
по, концлагеря — все это непрерывно висит над нами. В окрестностях 
Броваров в селах повесили немцы на прошлой неделе семьдесят пять че
ловек. Были какие-то взрывы. И снова, как в прошлые разы, отвечало за 
них население. И никакого, выходит, сопротивления. Просто ужасно — 
до чего мы неорганизованны и беспомощны. Коммунисты, которые есть 
вокруг нас, все вроде Ильи Сидоровича. Он ушел в Макаров, а когда при
ходит, спрашивает у меня: «Победят ли наши», — потому что он такую 
надежду потерял. Наши связи мизерны.

А Воробьева, она действительно настоящий боец. Все силы она при
лагает, чтобы спасти народ от Германии, но сама еженощно ждет, что ее 
заберет гестапо. Чувствует, что обречена, а уйти искать партизан или под
полье не решается. Из всех, из всех она самая славная. И за то ей спаси
бо, что еще никого в нашем доме не выдала — ни в Германию, ни нем
цам. Об Р... никто ничего не сказал, и он жив.

Однако, хотя немецкая жизнь бьет ключом и резким контрастом 
выделяется на фоне нашей мертвой жизни, тем не менее, что-то измени
лось в последнее время. Что именно, не могу пока определить. Это ка
кие-то симптомы в настроениях нашего библиотечного шефа Бенцинга. 
Он стал мрачным и злым. А это немедленно передается его помощникам, 
а затем и всем работникам библиотеки. И сегодня в разговорах вокруг 
даже пронемецкие дамы сделали вывод, что его плохое настроение опре
деляется малыми успехами немцев на фронте.

Среда, 26 августа 1942 г.
У немцев неважное настроение, хотя радио и газеты говорят все-таки 

об успехах. Занят еще какой-то город на Кубани. И на Эльбрусе будто бы 
развевается уже немецкий флаг.

Все эти дни не слышно никаких разговоров о войне. Мы только, как 
всегда, делаем выводы на основании поведения немцев. Они продолжают
2*
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все забирать. У крестьян не остается ни одного зерна ржи или пшеницы. 
Только ячмень получают они по десять килограмм в месяц. Мельницы 
все закрыты, смолоть нигде ничего нельзя. И остается им есть только 
ручным способом смолотый ячмень.

Неминуемый абсолютный голод ждет нас. А что будет с теми, кто 
теперь уже распух и едва живет. Степа Литовская такая страшная, что на 
нее жутко смотреть. И помочь ей нечем. Да, все вокруг, хоть и едят иног
да овощи и фрукты, все равно худеют без конца. К тому же и огороды 
горят.

Стоит замечательное лето. Вот уже недели полторы или две ни одно 
облако не появилось на небе. По утрам в воздухе стоит мгла, и солнце 
садится в туманную от жары пелену. Днепр, словно пруд. Он не обмелел 
в этом году. И тишина в природе необычайная. Ее не нарушают звуки 
города. Только на центральных улицах слышно радио и через небольшие 
промежутки шум машины. А над Днепром и на улицах, где нет немецких 
машин, тихо. И, как все время в этом году, громче всех птицы. Теперь и 
мухи помогают им шуметь. Даже вечера теперь теплые. Лето словно сжа
лилось над промерзшими людьми, и сейчас, в самом конце августа, стоит 
июльская жара. Полнолуние. Луна яркая, ничто не накрывает ее. Как-то 
особенно красива она теперь, должно быть от контраста с действитель
ностью.

Мы без конца вспоминаем прошлый год. Тогда мы были полны дога
док и предположений. Сейчас мы только всеми силами стараемся сохра
нить надежду на лучшее будущее.

Консерватория проводит вступительные экзамены. Негласно дают у 
них отпуска. Теперь отпуск дается лишь на шесть дней за проработанный 
год. И то лишь в украинских организациях. А в немецких и этого нет.

Неприятная история с нашей Дунечкой. Она в субботу пошла за про
дуктами в Дымерский район, а вчера Павлуша получил записку, что ее 
забрали на торфоразработки. Просит выручить ее. Сегодня Павлуша пой
дет ее спасать.

Суббота, 29 августа 1942 г.
С фронтов ничего не слышно. Газет не вижу. А здесь германская кам

пания вспыхнула с новой силой. Новая цифра, якобы, дать 80 тысяч по 
Киеву.

В связи с этой кампанией проводится в жизнь сокращение штатов по 
всем учреждениям от 25 до 50%. Позавчера в консерватории сократили 40 
человек из ста двадцати имеющихся преподавателей и техработников. А 
вчера снова принесли списки еще на двадцать шесть человек. Нюсю от
стояли, потому что она одна работает в библиотеке. Иначе библиотеку 
придется закрыть. Экзамены идут, прием учеников продолжается, а со
кращение идет полным ходом.
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Сокращение проходит уже во многих учреждениях. Прошло уже в 
Подольской управе. У нас в библиотеке о нем пока не говорят, но мы 
предполагаем, что так как начальство стало заводить дисциплинарные 
новшества, то не следует ли это понимать как предостережение. Тогда 
снова, не знаю, что делать. Нужно скорее учить немецкий язык и устраи
ваться на работу к немцам.

Вернулась вчера Дунечка из своих печальных похождений. Была она 
в Дымере, купила в воскресенье на базаре продукты и вместе с другими 
сидела на дороге у базара, ждала машину. Теперь единственный транс
порт — идущие порожняком машины, которые за плату подвозят мешоч
ников. Вдруг появились две машины с полицейскими, во главе с двумя 
немцами. Базар был окружен, и было приказано сложить посредине все 
продукты. Кое-кто побежал, немцы начали стрелять. Убили двух женщин 
и ранили двух мужчин. Тех, кто пробовал защищаться, показывая доку
менты или просто объясняясь, били нагайками. Одному мужчине рядом 
с Дунечкой рассекли голову. Потом, когда все продукты вместе с тарой и 
у покупающих и у продающих были отобраны, поставили всех в три ряда 
и погнали на торфоразработки, кто в чем стоял. Там их заставили рабо
тать совершенно голодными. Поесть дали два или три раза за несколько 
дней. Никто не посмотрел ни на возраст, ни на то, что большинство 
было старых и больных. Все они плакали, болели. И наконец, в четверг 
их отпустили по домам.

Теперь страшно идти даже по улице. Завтра надо идти на огород, и я 
совсем не знаю, как это осуществить.

В связи с приближением первого числа — новые хлебные порядки. 
Уже карточки выдает не управдом, а учреждение. Продукты собираются 
выдавать не в учреждениях, а в хлебных магазинах. А это значит, что 
большинство останется без них. Снова говорят о прибавке хлеба, но он 
такой ужасный, что это мало радует. В нем лишь одна пятая часть муки, 
а остальное — просо, неочищенное, и каштаны.

У немцев хороший хлеб. Нюсин ученик русского языка платит ей за 
уроки хлебом. Не очень-то приятно брать хлеб у немца. Но что подела
ешь? Голод, говорят, не тетка.

Нюся, несмотря на усталость, взялась за этот урок, хотя последствия 
могут казаться трагическими. Собственно, это не уроки, а самая активная 
агитация за Советскую власть и против фашизма. Немец порядочный. Пока 
никому ничего не сообщает. А чем это кончится, не знаю. Говорить об 
этом с Нюсей бесполезно. Ее не переделаешь. Ничего она не боится. 
Немец принес Нюсе немецкую грамматику русского языка, выпущенную 
в Берлине в 1941 году. В предисловии к ней автор поет восторженные 
дифирамбы русскому языку и надеется способствовать распространению 
его среди немцев. Нам бы тоже набраться такой премудрости. Самое труд
ное — не знать языка врагов. В этом случае совсем беспомощен в борьбе
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против них. Поэтому учим сейчас немецкий язык, чего не удосужились 
сделать раньше.

Четверг, 3 сентября 1942 г.
Вчера снова пришел Миша. Рассказывает неправдоподобные вещи о 

том, как ему удалось выбраться из гестапо. Но на этот раз по-настояще
му перепуган и согласен идти через фронт. Мы, как и прежде, настаиваем 
на этом. Ищем возможность помочь ему добраться до прифронтовой 
полосы, а это совсем не просто. Пока же опять нависла угроза, что его 
могут узнать, что тем, у кого он скрывается, может тоже грозить гибель.

Четверг, 10 сентября 1942 г.
Сегодня ночью всех разбудила сильная зенитная стрельба. И неожи

данно радость словно поднялась изнутри. В противовес вчерашним ужас
ным настроениям. Стреляли за Днепром или, вернее, над Днепром, а 
тем, кто живет в стороне вокзала, слышна была стрельба вдоль железно
дорожного пути. Было это на рассвете, часа в четыре. Не ответ ли это на 
все большие репрессии немцев? Или репрессии — ответ на то, что дела 
немцев не так уж хороши?

Вчера появился зловещий приказ о закрытии всех музыкальных школ 
и сокращении консерватории до минимума. Этот минимум определили в 
25 человек педагогов вместе с обслуживающим персоналом в двести сту
дентов. Это значит, что число студентов сокращается вдвое, число 
педагогов — в четыре раза. Известия ждали, но все равно оно ударило как 
обухом по голове. Ждали, что консерваторию прикрепят к опере. И вдруг 
такое решение.

17 сентября, четверг, 1942 г.
Без событий не обходится. Хотя ничего нового нет в том, что Бен- 

цингу предложено, наряду с другими учреждениями генералкомиссариа- 
та и рехскомиссариата, произвести сокращение. Об этом он сообщил нам 
вчера во вступительной части своего доклада на библиотечные темы. Он 
сказал, что постарается сделать все возможное, чтобы избежать этого 
сокращения. Но сможет ли он сделать что-либо — неизвестно.

В Германию все забирают и забирают людей, не прекращаются ни 
сокращения на работах, ни облавы на базарах.

Немцы готовятся к празднованию годовщины захвата Киева. По это
му поводу в опере ставят «Кармен», а по учреждениям и жилкоопам пред
ложено всем жильцам запасти по ведру песка, а верхним этажам — воду. 
Причины не указаны. Все их и так знают. Ждут советских крылатых гос
тей. Они снова были у нас в прошлое воскресенье. По поводу этих посе
щений советских самолетов ходят различные слухи. Одни говорят, что 
они бомбили мосты, другие — что они лишь пролетели над Киевом, а
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цель их — Западная Украина, куда немцы перенесли большую часть сво
ей промышленности. Вчера появились слухи о том, что англичане заня
ли часть Франции. Говорят, что об этом было извещение в центральных 
немецких газетах, нам недоступных. Вообще, все время не утихают раз
говоры о втором фронте, но у нас нет никаких подтверждений по этому 
поводу. Только все мечтают о нем.

Фронтовые сообщения весьма скудные. Известно, что бьются упор
но у Сталинграда, что там немцами заняты предместья города. И кое- 
какие сообщения о боях на Кавказе.

Сегодня после ночного дождя потеплело. А эти дни было холодно, 
так, что казалось, морозом веет северный ветер. И природа против нас. 
Сейчас страстное наше желание — еще хоть немного тепла! Мы не согре
лись за лето, несмотря на полтора месяца жары. Настроение все время 
ровное и неважное. В консерватории подали списки Брюкнеру, а резуль
таты сокращения еще неизвестны. Галке инспектор склада сказал, что 
она остается на работе, хотя за время ее отпуска взяли на работу еще 
одну девушку.

С Нюсей вопрос не выяснен, как и со всей консерваторией.

21 сентября 1942 г., понедельник.
Триста шестьдесят семь дней оккупации! Два дня второго года.
Ну и настроение же у нас! Словно вся тоска со всего света пересели

лась в нас и гложет, как мириады червей. Ждали 20-го числа. Теперь ждем 
первого. Как ни борешься с собой, все равно кажется, что видишь все и 
всех в последний раз. А еще и погода, словно специально, холодная, серая. 
Совсем ноябрьская, а не такая, как должна быть в сентябре. Природа, 
как и люди, против нас. Словно в наказание за то, что мы здесь оказались. 
Будто мало мы и без того наказаны.

В библиотеке Бенцинг послал мотивированную записку в Ровно в 
генералкомиссариат с просьбой не производить у нас сокращения. Что 
ему ответят и когда? Но в библиотеке не волнуются. Наши сотрудники 
все так стары, что их Германия не страшит. До тридцатилетнего возраста 
только я.

Все копают уже картошку. Кое у кого она более приличная. У многих 
же, как у нас, совсем сгорела. И выкапывают мелкую, как горох. Мы в 
числе тех, кто не вернет даже того, что посадили. Хотим уже выкопать ее 
всю. Едим ее прямо в шелухе.

Вчера вечером были мы на Аскольдовой могиле. Рано выйти не уда
лось. Но мы решили пойти. Ни разу не были в той части Печерска.

Арсенал, очевидно, теперь не работает. Не видно в нем никакой жиз
ни. Памятник восстания арсенальцев сняли, и даже надписи на поста
менте не осталось. В большом военном доме № 3, где перед войной жила 
Татьяна, теперь немцы. Следов пожара не видно, а он горел в прошлом



24 ЄГУПЕЦЬ

году. Над воротами бывшей Никольской церкви крест, стоят благочести
вые старушки, а рядом человек двадцать здоровых парней, лет по девят
надцати-двадцати пяти, азартно играют в карты. Подле них несколько 
нераспечатанных колод атласных карт. Они так увлечены, что никто из 
них не обращает внимания на проходящих. Кто они, эти парни?

Пустынные и безмолвные теперь улицы у ипподрома, у Лавры. В 
Аносовском парке редкие пары. Ни трамваев, ни людей. Ипподром мертв. 
А раньше, именно в это время года, был самый разгар бегов и скачек. 
Только немецкие машины изредка шумят на улицах.

Спуск Евгении Бош еще чище, чем был раньше. И склоны гор слов
но сильнее заросли теперь. Козы, возвращаясь домой, лениво и беспре
пятственно общипывают кусты и траву.

На Аскольдовой могиле сотни немецких могил. Кресты их видны из
дали. Теперь нет решетки вокруг. Белые урны у входа так и остались сто
ять, но без цветов. Их выбелили, теперь и они кажутся очень белыми при 
свете выходящей луны. Как и прежде, клумбы, газоны с серыми, красны
ми травами, с яркими каннами. Аллеи словно лучше утрамбованы, до
рожки посыпаны белым песком. Немецкая аккуратность и здесь. И ров
ными рядами могилы немцев с совершенно одинаковыми полированными 
деревянными крестами. Нет отдельных могильных холмов. Одинаковые, 
прямые общие холмы тянутся от одного к другому краю площадок. Они 
обсажены газонными растениями — серой, красной и ярко-зеленой тра
вой. На некоторых густые заросли душистого табака подымаются выше 
крестов или сплошь засажены они темными, словно бархатными, пету
нией и львиным зевом. И сотни совершенно одинаковых крестов. Все 
они сделаны из одинакового дерева, на оборотной стороне их фашист
ский знак. Со стороны могилы черная надпись с именем и фамилией 
убитого и даты его рождения и смерти. И на всех крестах вверху 
одинаковая дата «1939». Что означает она? Начало ли войны в Германии 
или дату изготовления креста? Значит, верно говорят, что немцы возят 
всюду за собой кресты, гробы и заранее роют могилы. Какая 
предусмотрительность! Только от нее мурашки по коже пробегают. На 
одной из боковых террас — венгры. Там на таких же полированных крестах 
прибиты металлические изображения их герба: меч и щит. И одеты на 
кресты каски убитых. Словно головы, стоят рядами, неподвижно и молча. 
И снова немцы, немцы на всех террасах.

Редкие пары девушек с немцами бродят между могил или сидят на 
скамьях у дорожек. Или одинокие немецкие солдаты посидят, посмотрят 
на могилы и уходят. Кто знает, о чем они думают? Не о том ли, о чем 
думаем мы? Зачем немецкому народу убивать народ советский? А может 
быть, их мысли совсем другие? Просто, быть может, здесь похоронены их 
друзья, или неизвестность того, что ждет их впереди, приводит их на это 
русское кладбище с немецкими могилами?
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Тихо и торжественно на этом кладбище. Смерть примиряет неволь
ных врагов. И только очень обидно делается, глядя на это организован
ное кладбище, что могилы наших бойцов часто лишь едва присыпаны 
землей, а многие просто потеряны, исчезают, как исчезла могила девят
надцатилетнего красноармейца в Николаевском парке. Ее срыли. Должно 
быть, она портила настроение гуляющим немцам.

Когда мы возвращались назад, было почти темно. Луна подымалась 
все выше, и в свете ее издали, как позолоченные, отблескивали полиро
ванные кресты.

Ветер улегся совсем. По шоссе медленно ехали немногочисленные 
велосипедисты с картошкой и плелись домой козы.

На Никольской все так же парни играли в карты, хотя там, где они 
сидели, было уже совсем темно. Никто не мешал им играть, хотя им-то 
меньше всего можно было бы быть здесь. Но они оказались почему-то за 
пределами наших армий и вне внимания немцев. Вот же не боятся обла
вы, хватающей всех на Германию.

По Александровской все так же гуляли немцы. Мы зашли в Царский, 
там не было никого. Дворец показался старым и грязным. Рядом с ним 
слепыми окнами без стекол и без рам смотрел зал заседаний Верховного 
Совета. И над всем — луна, как всегда, бесстрастная и яркая, которая не 
тускнела даже тогда, когда тонкие облака затягивали ее.

Разрушенный Крещатик при свете луны кажется театральной деко
рацией к пьесе каких-нибудь классических, давних эпох. Висящие остат
ки стен, трубы, как колонны, груды камней. Снова на минуту показа
лось, что все, происходящее с нами, просто тяжелый сон, и мы должны 
лишь проснуться, все будет по-старому. Но это не так. И старой осталась 
только луна, которая мимо всего на земле всегда проходит одинаково 
равнодушно. Теперь вокруг нее появились длинные тонкие облака, похо
жие на полосы света от прожекторов.

Мы благополучно вернулись домой. Очевидно, вечером в воскресе
нье действительно не бывает облав.

23 сентября 1942 г., среда.
Упорно говорят, что на прошлой неделе немцы раскрыли большую 

большевистскую подпольную организацию. Подробности неизвестны. 
Говорят много: что организация имела свою типографию, всякие штампы 
и печати. Что именно удалось сделать подпольщикам, тоже никто не зна
ет. Что гестапо забрало сорок человек, но что руководителя не нашли. 
Это было перед самой годовщиной захвата Киева.

Ничего не знаем, кроме слухов. Ясно для нас только одно: снова 
провал, снова гибель людей и усиление немецких репрессий. Но ясно 
еще и то, что наши не складывают оружия, что в Киеве большевистские 
организации есть. Только связи у нас с ними нет.
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У нас в этом месяце, как никогда, много страшных годовщин: 18-е, 
19-е, 24-е, 28 и 29-е! Последнее время совсем ничего не говорят о евреях. 
Только видел кто-то жену одного юриста, которая была жива до сих пор. 
А теперь ее забрали.

Татьяна наша поехала за продуктами. Шурка на попечении бабы Лели, 
которую она доводит до изнеможения своими вопросами. В минуту не 
сто тысяч, а миллион «почему?». На улице Леля должна сказать ей, как 
зовут каждого прохожего, всех собак, лошадей и все машины.

29 сентября 1942 г., вторник.
Страшная годовщина. А жизнь идет своим чередом. В газетах дважды 

появлялась маленькая заметка о том, что над Киевом были советские 
самолеты. Но бомбы, якобы, не были сброшены, потому что «немецкая 
зенитная артиллерия прекрасно защищала город».

Есть у нас и радостное известие: бодрая записка от Миши из Курска. 
Пишет, что он почти у цели.

Понедельник, 12 октября 1942 г.
Девятого числа отдали немцы очередной «исторический» приказ: все 

женщины города Киева в возрасте от 16 до 45 лет, не имеющие детей до 
16-летнего возраста, обязаны явиться на пункт по набору рабочей силы 
на Некрасовской № 1, с вещами для отправки в Германию. Явке не под
лежат до особого распоряжения студенты учебных заведений, дозволен
ных штадткомиссаром и генералкомиссаром, и женщины-фольксдойче. 
Все учреждения, немецкие и украинские, имевшие раньше броню, обя
заны наново подать списки своих женщин данного возраста. Порядок 
явки по буквам: А-Б — в понедельник, 12 числа, последние — в субботу, 
26 числа. Неявка будет расцениваться как саботаж и т.д. и т.п. Словом, 
как пишутся все немецкие приказы.

Этот приказ был помещен в газете 9-го числа, а 10-го появился на 
всех углах, на голубой бумаге, как приказ о евреях. А рядом еще приказ о 
наказании тех, кто будет давать повышенные требования на рабочую силу 
и скрывать людей, работающих менее положенного времени.

Что сделалось с людьми! Даже те, кому не нужно идти, и те, у кого 
никто не должен идти, ополоумели. На углах толпами читали приказ. В 
первый день никто не знал, во что это выльется. Будут ли какие-нибудь 
возможности у учреждений защитить своих сотрудников или так всех по
головно и заберут? Что будет с бездетными иждивенками? Ясно было из 
приказа, что никакой комиссии не будет. На каждые две буквы дан лишь 
один день. Появились слухи, что всех заберут, отправят во Львов, а там 
будут разбираться.

В библиотеке:
— Знаете ли вы вчерашний приказ? — спросила меня Луиза Карловна.
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— Конечно, знаю, и хотела бы знать подробности.
— Кое-что могу вам сказать, — Луиза Карловна улыбалась при этом. 

Были еще сотрудницы из числа обреченных. Все хотели знать, известно 
ли что-нибудь. Луиза Карловна сказала ждать прихода доктора Бенцинга. 
Через час выяснились подробности. По всем нашим библиотекам долж
но идти двадцать три человека. Освободить могут восемь человек. И вот 
за счет тех библиотек освобождают наших людей, которых и так 
освободила бы комиссия. Это известие поразило меня много больше, чем 
приказ, потому что и я была в числе освобожденных. Может л и кто-нибудь, 
кого нет сейчас с нами, представить себе это состояние? Ехать невозможно, 
лучше смерть, а освобождение за счет других — ведь ужас. Вышла из 
кабинета с таким чувством, словно сейчас же сойду с ума или упаду здесь 
же. До чего же я дослужилась!

К 9 часам у нас, у пяти человек, взяли паспорта, чтобы отнести их в 
генералкомиссариат. Там должны поставить этот самый штамп освобож
дения.

В городе творится что-то невероятное. Учреждения, где шеф настро
ен менее патриотично, отстаивают большинство или даже всех своих со
трудниц. Полиция ставит штампы всем женам своих работников. Что бу
дет с женами работников других учреждений, еще неизвестно. Люди 
освобождаются, как только могут. И больше всего говорят о том, что 
самое страшное — сидение здесь до отправки. Сидят на пунктах по неделе, 
в невероятной тесноте, без еды. Там ужасная вонь и масса паразитов. 
Когда отправляют, набивают людьми до отказа товарные вагоны, и в тес
ноте, грязи и голоде люди едут. На пункте бьют, это стараются полицейские 
под надзором немцев. Теперь выходит, что главный удар будет обращен 
на неработающих иждивенок. До сих пор их не трогали. Все это касается 
женщин. А есть уже люди, которые знают даже число, когда будет объяв
лена мобилизация мужчин. И для нас это не будет неожиданностью. Се
годня Лысенко идет с паспортами хлопотать о консерватории. Пока он 
не вернется, нет сил ни о чем думать.

В городе говорят только об отправке. Ни разгоняемые базары, ничто 
не волнует сейчас людей, когда такое поголовное избиение свалилось на 
город. Многие уезжают из города, т.к. этот приказ касается только Киева. 
Управдомам вменено в обязанность проследить за своевременной явкой 
всех женщин данного возраста из их домов. Не явившихся в положенный 
день и не предупредивших управдома, что у них есть отметка в паспорте, 
на следующее утро полиция забирает силой.

Мы весело живем!
И тем не менее, жизнь идет своим чередом. У гестапо все эти дни 

пленные носят торф, подвезенный трамваем. Над ними стоят с плетками 
украинцы и немцы. Их бьют при каждом их движении, чтобы они скорее 
двигались. Они не ходят, а бегают, хотя они прозрачны как тени. И их все
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равно все время бьют. На тротуарах стоят плачущие женщины. Они хо
тят дать им еды или денег. Но дать нельзя, потому что этой же плеткой 
разгоняют и их. И все равно не дают ничего передать. Количество калек- 
пленных на улицах все возрастает.

О фронте в эти дни не знаем ничего.

13 октября, вторник.
Отчаянное настроение в городе не прекращается. Бронируют мно

гих, но, пожалуй, большее количество людей все-таки должны ехать. И 
вряд ли когда-либо был больший произвол и меньшее количество спра
ведливости в выборе кандидатов на освобождение.

Я так переволновалась за Нюсю, Галку и за Бодину, что и сейчас 
еще, как после тяжелой болезни.

Бенцинг превысил свои лимиты, но освободили всех, кроме двух че
ловек. Принесли наши паспорта со штампами; однако предупредили, что 
если не наберут нужного количества людей, то все начнется сначала.

Если бы действительно был бог, мы молились бы, чтобы скорее при
шли наши. А то не выдержим. Но звучит это смешно и глупо. И каждый 
здравомыслящий человек скажет: лучше делайте что-нибудь реальное в 
пользу своих. А мы только ноем, а сделать ничего не можем. Достойно 
презрения. Это мы и сами знаем.

А между тем, ожесточенные бои в Сталинграде продолжаются. Не
мецкие газеты невыразительны. По радио вчера немцы сообщали о яко
бы советской катастрофе на Волге (у нас из советских источников совсем 
другие сведения). Боимся надеяться, и все же надеемся, что на Волге 
остановят немцев. Немцы пишут, что сдача ими Сталинграда, этой, как 
они говорят, «груды каменных развалин», не решает дела. А еще несколько 
месяцев назад они писали, что битва за Сталинград будет поворотным 
пунктом в войне. Нужно, очевидно, сделать вывод, что немецкие дела 
там плохи. Так говорит наша теория «выводов наоборот» из немецких 
сообщений.

В понедельник выступал Геббельс перед членами национал-социа
листической партии. Он говорил, что вопрос выигрыша этой войны — 
вопрос жизни Германии и права ее на национальную историю. Проиг
рыш войны — потеря Германией всего, и условия мира в этот раз будут 
во много раз более унизительными и страшными, нежели Версаль
ские. Такого разговора еще не было до сих пор. Опять-таки делаем 
выводы.

Газеты перестали совсем печатать статьи о евреях. И о них вообще 
последнее время ничего не говорят. Видела снова китайцев. Их везли на 
огромной грузовой машине, очевидно, на работы. Одеты они в легкую 
зеленую немецкую одежду с желтыми повязками на руках. В отличие от 
еврейских повязок на них написано «Deutsche Wermacht».
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Они сидели замерзшие и синие, несмотря на желтизну их лиц. Теперь 
я уже определенно решила, что это пленные, взятые Японией. Выходит, 
что наших пленных могут направить на восточный фронт. Державы «оси», 
по всем признакам, действуют единым фронтом. Наши люди, попавшие в 
Германию, грустят и плачут. А каково-то китайцам, попавшим на другой 
конец Земного шара?

Понедельник, 2 ноября 1942 г.
С сегодняшнего дня часы во всей Европе переведены еще на час на

зад. Теперь у нас разница с советским временем два часа. Для чего это 
сделано, так мы и не знаем. Утром пока у нас будет лишний свободный 
час, зато вечером кончать работу будем на час позже. И светлого време
ни не останется совсем.

Осень в полном разгаре. Дни все уменьшаются. Но жаловаться нам 
не приходится — тепло. Сравнительно мало дождей. Только туманы и 
роса, а иногда изморозь по утрам. От них крыши мокрые, и часто Киев 
похож на Ленинград, когда ничего не видно в густом тумане. Листья со
всем желтые и массами облетают с деревьев. У нас под окнами библиоте
ки березы с прозрачной золотой листвой. И солнце бывает. И на воздухе 
теплее, чем в нетопленных помещениях. Уже недели три мы мерзнем в 
нашей библиотеке, а Нюся — в консерватории. Наматываем на ноги га
зеты и с ужасом думаем о надвигающихся настоящих холодах.

Дома в моей комнате было довольно холодно. Но вчера я сложила 
себе кирпичную печку. Навозилась достаточно, покалечила себе руки. Се
годня едва сижу от усталости. Но печка вчера уже топилась, и в комнате 
сразу потеплело. Пока складывала ее, слушала радио. В немецких сообще
ниях говорят о жестоких боях у Сталинграда. И все мысли были там, у 
Волги, где идет страшный бой. И так мучительно чувство, что продолжает
ся эта кровавая бойня, а мы так далеки от нее и ничем не можем помочь.

Но я довольна тем, что сама сложила печь, потому что, кроме того, 
что нет денег, их все равно некому уплатить. Столяра, печники, стеколь
щики, как парикмахеры, нарасхват. Берут огромные деньги и не хотят 
идти. Единственный выход — переходить на натуральное хозяйство, все 
делать самим, что мы и делаем. Научиться бы еще сапожничать, тогда все 
было бы в порядке.

В консерватории работают теперь вечерние группы. Там купили ке
росиновые лампы и будут заниматься в послерабочее время. Сокращение 
в консерватории пока утихло. Собираются снова заняться организацией 
концертов, чтобы оттянуть немного публики из закрытой теперь для наших 
людей оперы. Но что-то теперь нет у них хороших исполнителей. В семье 
Нюси немного больше порядка. Приехала ее мать из села. Все же теперь 
они немного более сыты и немного досмотрены. Приходят домой — обед 
сварен, и можно согреться.
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У нас дома все время очень напряженные отношения. Обед варится 
на дровах, которые достает Степан. Я этого не хочу, а Леля с этим не 
считается. Правда, взять дров мне негде.

Степану пилят и рубят дрова заключенные, это так называемые уго
ловные в нынешнем смысле этого слова: рабочие или служащие, прови
нившиеся на работе у немцев и отбывающие принудиловку в полиции. 
Степан получает для них разрешение на выход, и они боготворят его за 
это, особенно еврей, который один жив среди них. Он большой специалист, 
и это его спасает. Когда они приходят, Татьяна старается их подкормить. 
А они рады этому, потому что страшно голодают и живут только 
подачками.

5 ноября, четверг, 1942 г.
Годовщина Великой Октябрьской революции. Послезавтра в Союзе 

будут праздновать 25 лет Октября, а у нас четыреста пятнадцатый день 
оккупации. И очень грустные мысли не оставляют нас, и мало, совсем 
мало оптимизма в наших усталых до бесконечности душах. Очень хоте
лось бы понять, что происходит с нами. Все бесчисленные события, тра
гические и страшные, произвели на всех разное и в то же время одинако
вое действие. Хорошее? Плохое ли? Это трудно сказать. Но что все мы 
изменились, очень изменились, в этом нет сомнений.

Внешние изменения играют наименьшую роль. Какое имеет значе
ние, что все платья перешиты, а лица измучены? Какая-то сила инерции 
заставляет нас все время что-то делать, и не что-то, а самые тяжелые 
физические работы, которые раньше казались невыполнимыми. Мы про
ходим ежевоскресно 20 км, а ежедневно — по десяти. Мы целые дни возим 
тяжелые тележки или носим тяжести в руках, без конца, изо дня в день, 
из часа в час. Мы рубим дрова, носим кирпичи, таскаем шкафы.

Мы делали «инвентаризацию» на первое мая. Она была вполне удов
летворительная. Все были целы и даже не в самом плохом состоянии. 
Послезавтра седьмое ноября, четверть века революции. С чем приходим 
мы к новой годовщине? Итоги наши много хуже. Уже многих нет. Ниче
го о маме. Никаких сведений о Шуре и ее семье. Ничего нельзя узнать о 
Ф.М. Никаких сведений о наших с той стороны. Нет света. Нет радио. 
Ничего не знаем.

Но мы!.. Многих наша жизнь сделала совсем родными, а многих раз
знакомила совсем. Именно такие времена выясняют подлинность отно
шений. Как никогда, люди показывают себя.

Все имеют очень мало, только для себя. И, может быть, поэтому так 
сжались люди и не спрашивают других, как им живется. Такие люди, как 
Нюся, исключение. В самых тяжелых обстоятельствах, сама всегда го
лодная, она, прежде всего, думает о других и отдает последнее. Ее наша 
жизнь не заставила очерстветь. И как жаль, что не могу сказать этого о
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себе. У меня внутри словно дерево или камень. И теперь очень редко 
волнует меня то, что прежде существенно мешало жить.

И еще хочется сказать, что, несмотря на огромное, совершенно не
вероятное количество преступлений, чудовищных, непостижимых, тво
римых особями, носящими облик людей, все же нельзя не увидеть, что 
есть много тех, кто по праву может называться Человеком. И именно 
теперь, когда, казалось бы, от ужасов этой войны можно навсегда потерять 
веру в людей, вырастает именно теперь уверенность в том, что будет луч
шее будущее, доживем мы до него или нет.

И как раздвоенные, в полной, казалось бы, потере интереса ко всему 
и в страстном желании окончания войны, и, как это ни парадоксально, в 
страстном интересе ко всему, что происходит, мы изо дня в день меняем
ся. И если страдаем от событий, которые часто не под силу нам, то мно
гие считают, что мы умираем, а очень многие говорят, что живем.

Среда, 11 ноября 1942 г.
Но является ли свидетельством плохих дел немцев то, что Гитлер 

очень часто начал произносить речи? В сегодняшней газете снова его 
речь, которая, как сообщают по радио, «как никогда дышит увереннос
тью в силе, мощи и непобедимости Германии». А между тем, под Сталин
градом дела их, очевидно, проиграны, потому что последние известия 
молчат о Сталинграде и как пример немецкой доблести приводят взятие 
Севастополя. Выходит, слишком мало новых побед, так о старых загово
рили.

Где же теперь проходит фронт? Что нового у наших? Ничего мы не 
знаем, совершенно ничего. Снова, как в прошлом году, мороз без снега. 
Уже замерз Ирпень. И, наверное, снова будет лежать белой лентой Днепр 
среди серых берегов. Правда, говорят, что для озимых не страшны моро
зы до 10 градусов. А хлеб в этом году высокий и зеленел еще в начале 
октября.

Очень холодно уже. В библиотеке, консерватории, во всех квартирах 
с паровым отоплением температура уже от 6 до 10 градусов. Во многих 
квартирах уже температура 3°. В книгохранилище, где мы работаем, 6°.

Сегодня вместе с ветром летит первый снег, день серый, тоскливый. 
И все мы имеем вид нахохлившихся ворон, облезлых и черных. Все влез
ли в зимнее пальто (они в большинстве черные), воротнички торчат, все 
согнулись. Зрслише комичное и жалкое. Должно быть, уже до весны не 
согреемся. Счастливы лишь те, у кого печное отопление и есть дрова. Я в 
большом восторге от своей печки.

Четверг, 12 ноября 1942 г. 
Говорят, что только для самых недалеких и тех, кто не интересуется 

политикой, не видно, что немцы проигрывают войну.
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Сейчас заставляет всех радоваться то, что упорно говорят люди обо 
все растущем партизанском движении. Оно, якобы, принимает совсем 
угрожающие для немцев размеры. Однако, по этим же рассказам, погиб
ла целая раскрытая подпольная советская организация, погибла почти 
целиком, но руководителя обнаружить не удалось.

7-го ноября прожекторы непрерывно рыскали по небу. Сегодня мне 
сказали, что украинцам снова можно ходить в оперу. Отчего вдруг такая 
милость?

Среда, 18 ноября 1942 г.
Холод — причина того, что не пишется дневник. Здания все остыва

ют, ТЭЦ не работает, а у нас в библиотеке и не будет работать. В книго
хранилище 3 градуса. Снова, как и в прошлом году, вечером ничего не
мыслимо делать, потому что начинает, как говорит Нюся, холод выходить. 
Залезаешь под одеяло, и больше ни на что на свете не способен.

У Нюси холодно в консерватории и так же холодно дома. Мама ее 
живет на кухне, вечером все сидят там же, а потом бегут в холодные 
постели. В комнате 3 и 2 тепла. В воскресенье Нюся ставила в кухне 
железную печку.

Эти железные и самодельные печи — новая эпоха в нашем существо
вании. О них только и говорят теперь, хотя были они и в прошлом году. 
И у всех все не слава богу.

Холод парализует нас, но, к сожалению, у нас здесь ничего не меня
ется. Только все больше и больше говорят о все увеличивающихся реп
рессиях. Каждый день приносит все новые слухи о жертвах, схваченных 
гестапо. Правда, в наше отупевшее сознание все же доносятся слухи о 
событиях извне, которые поворачиваются все-таки, кажется, в нашу 
пользу.

Последняя киевская новость, которая всех потрясла, — закрытие 
мединститута.

22 ноября 1942 г., воскресенье.
Газеты и радио сообщили, что немцы сдали Киринаику и Бенгази. А 

сегодня люди, связанные с немцами, говорят, что они отступают на цен
тральном и северном фронтах. И совершенно невероятные по масшта
бам слухи о росте партизанского движения. Женщины, которые ездили 
на обмен по Житомирскому шоссе, рассказали, что в одном из сел парти
заны убили двух немецких офицеров. Тогда в селе немцы расстреляли 
двести человек, сорок семейств подряд со стариками и детьми. Теперь же 
в это село боятся заглядывать немцы, потому что партизаны мстят им за 
гибель наших ни в чем не повинных людей. Всеобщее же мнение, что 
дела немцев плохи. Но сколько еще погибнет наших людей, пока прибли
зится окончание войны!
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Вторник, 24 ноября 1942 г.
Теперь консерватория в таком же положении, как две недели тому 

назад был мединститут. Ликвидация ощущается во всем, и каждый пыта
ется уже устроиться на работу, если не будет поставлен вопрос так, как в 
том же мединституте: снять всех с работы, всех работавших студентов, и 
отправить в Германию.

Элеонора Павловна хочет устроиться вместе с Нюсей, но у обеих 
нет пока никаких перспектив. Консерватории дали свет недели полторы 
тому назад. Это расценили как свидетельство того, что консерватория 
остается. А в действительности он был дан для того, чтобы отремонтиро
вать отопление, очевидно, для будущих хозяев помещения. Еще раз нем
цы потребовали списки, и именно теперь вопрос существования консер
ватории разрешится. Судя по всеобщей ситуации, надежды на 
существование консерватории нет никакой. Немцы терпят поражение в 
Африке, отступают на советских фронтах. Откуда же может быть благо
воление к нашим? Не помогут, скорее всего, и концерты, которые снова 
пробуют организовать.

Мне кажется, что нет надежды на существование консерватории. Но 
может быть, я ошибаюсь? Сегодня-завтра это выяснится. А касается нас 
это очень близко, не только Нюси, которая столько сил вложила на ее 
сохранение, но и многих других, а мне особенно близка она со всеми 
усилиями, приложенными для сохранения людей и вещей. Главное же 
тем близка, что есть в ней целая группа совершенно своих людей. Только 
там можно отвести душу и говорить обо всем. Маленький уголок Совет
ского Союза.

Уже давно начались наши зимние терзания. Температура в помеще
нии все падает. Уже в книгохранилище 2°С и мы промерзаем до костей, 
несмотря на всевозможное самоотопление. Уже на ноги наматывается, 
вместо двух, пять-шесть газет, но это теперь не спасает. Книгохранилище 
нынче называется «холодилище». Все ходят, как тени. И без конца спра
шивают: «Который час?» И бегут греться в канцелярию. Там наша почер
невшая от холода, копоти и плохого питания толпа облепляет печку и без 
конца спрашивает о том же: «Что нам дадут: мясо или кости?»

27ноября 1942 г., среда.
Не выходят из головы студенты драматического отдела консервато

рии. Я встретила вчера их всех. Они шли вместе, тихие, совсем не такие 
веселые, как всегда. Вчера они все получили повестки на отправку в Гер
манию. Получили восемьдесят процентов драматического отделения и 
четыре человека по музыкальному отделу. Администрация консервато
рии решила, что это начинается организация ликвидации консерватории.

О мединституте ничего не знаем, идет отправка их в Германию, а 
слух о том, что едет пока только первый курс, не оправдывается.
3 ~ * 5
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9 часов вечера.
С утра только зам. директора ходил в штадткомиссариат, а студенты 

ждали. Там ему сказали, что хотя распоряжения о закрытии консервато
рии нет, все равно студенты должны ехать, потому что сейчас для заселе
ния рабочей силой оккупированной части Франции нужно сто тысяч че
ловек. По Киеву ли, по Украине ли? Это все равно. Ясно, что немцы 
вывезут все мало-мальски трудоспособное население от нас во Францию, 
в Германию, в Африку, на Северный полюс, куда угодно. Оттуда рабсилу 
к нам. Лишь бы разобщить людей и тем предотвратить всякую возмож
ность сопротивления им.

Нюся в ужасном настроении от сознания полной невозможности чем- 
либо помочь студентам.

В консерватории студенты, чувствуя в ней своего человека, спросили 
ее, что же им делать. И тогда, не зная, наверное, нет ли среди них прово
катора, Нюся прямо сказала:

— Ищите наших партизан.
В консерватории тишина. Если вчера еще из всех классов доносились 

пение и музыка, то сегодня консерватория словно умерла. Нюся и Элео
нора Павловна совсем осунулись. На лицах у них выражение горя, оттого 
что они ничем не могут помочь.

Да, настроение ужасное. И нет сил бороться с этим настроением. 
Сознание, что это начало немецкого конца, помогает, правда, не терять 
надежды на всеобщий благоприятный исход. Но как пережить это время? 
Поки сонце зійде, роса очі виїсть.

Пишу и боюсь писать. Рядом всегда стоит призрак гестапо. Записки 
держу в сарае под землей в железной коробке. А последние листки, кото
рые пишутся, держу в книгах, чтобы не попали, не дай бог, в руки каким- 
либо врагам.

Мы живем, как животные, в грязи, в копоти, в холоде. Мы только 
работаем с трудом, спим и едим. Наши самодельные печи дымят и 
коптят. И люди, черные от недоедания, копоти и ужасного настрое
ния. В библиотеке нестерпимо холодно. По книгохранилищу теперь 
совсем беспрепятственно гуляет ветер, который свистит и воет уже 
три дня. Холод пронизывает нас насквозь. И кажется совершенно бес
смысленной работа, которую мы делаем. Мы устанавливаем, чего не 
хватает на полках после варварского расхищения фондов первыми нем
цами при Полуляхе. Но все же нас держат, платят нам деньги. И каж
дый день мы все же что-нибудь да несем домой из роскошных продук
тов: голые окровавленные кости, или плохой маляс, или мерзлую 
капусту. А сегодня мы даже получили по три коробки спичек. И часто 
ловлю на лице Бенцинга выражение жалости, смешанной с пренебре
жением.
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2 декабря 1942 г., среда.
На прошлой неделе передавали, что немцев отогнали на семьдесят 

километров от Сталинграда и обратно забрали Калач и еще одну стан
цию, названия которой я не могла разобрать. Очень забивают Москву, и 
слушать трудно. Это становится все опаснее, а свет был случайно. Нем
цы уже передают опровержение советских сообщений о том, что немцы 
потеряли под Сталинградом сто тысяч человек. В немецких сводках сов
сем пусто. Но значит, наши наступают?

В народе масса слухов, легенд о партизанах. Многие из них кажутся 
просто нереальными, многие носят следы народного фольклора. И, ско
рее всего, иначе как легенды их даже трудно воспринять. Но и это не 
важно. Два момента важны для нас: очевидно, есть действительно регу
лярные партизанские части и, второе, это стремление народа к тому, 
чтобы они действительно были. И пусть в этих рассказах о добрых крас
ноармейцах (таких больше всего) сказывается, скорее всего, желание толпы 
утолить голод, наряду с более высокими стремлениями, отрадно то, что 
народ создает этим сказочные повести о возвращенных партизанами коровах 
или о накормленных голодных. И что все эти рассказы проникнуты 
симпатией к партизанам. И партизаны в них выступают всегда в образе 
красноармейцев.

Самое же главное событие последнего времени, донесшееся до нас, 
это вооруженный протест французов в оккупированной Франции. Они 
выступили против оккупантов, принуждавших их воевать на стороне нем
цев. А когда увидели, что силы их малы, затопили сами свой флот. По 
поведению немцев нельзя сказать, что дела их плохи. Так же идет их и наша 
жизнь. Они ремонтируют себе квартиры и скупают ковры. А нам пока без 
перебоев (хоть бы не сглазить!) регулярно выдают наши 267 грамм 
«бриллиантового» хлеба в день и четыре раза в месяц по 200 граммов мяса.

Упорно не везет нашей Дунечке. Она все ходит по селам за продукта
ми. На этих днях была в Обухове и Триполье. Там продала старые Павлу
шины галоши, кое-что купила, кое-что «родичі» дали. На обратном пути 
немец отобрал у нее половину сала из ее трехсот грамм. А в Киеве вчера 
решила она продать немного пшена, чтобы купить мыла. Так полицей
ские все у нее отобрали. Она плачет, потому что им очень тяжело, а я 
почти не могу им помочь. Старая она и больная. Павлушину же бригаду 
маляров в Затоне за неимением материалов отправили в столярный цех. 
А какие из них столяра. Так что работы нет, и есть нечего.

4 декабря 1942 г., пятница.
Лежу в постели, и очень мало из событий внешнего мира доносится 

до меня. Правда, и событий-то особых нет. Немецкие сводки совершенно 
пустые. Но из них только очень ясно видно, что наши все время ожесто-
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ченно наступают на всех фронтах. Эти глухие отголоски не дают возмож
ности составить себе представление об истинном положении вещей.

Одно лишь отрадно, что отчетливо доносится до меня сквозь стены 
комнаты и дыма, — это плохое настроение немцев. Значит, действитель
но наши наступают? Скорее бы!

В консерватории ожидание конца перешло уже всякие границы. Все 
сидят в единственной теплой комнате — буфете. Нюся и Элеонора Пав
ловна пекут там картошку и варят кашу Филимонову. Он уже месяца два 
лежит в больнице, повредил себе ногу. Ему сделали операцию, и он лежит 
там без всякой помощи. В больницах холод и не кормят. Педагоги собра
ли ему денег. Теперь эти деньги кончаются, и Нюся внесла предложение 
каждому принести что-нибудь лучшее из того, что он ест сам. Принести 
раз в двадцать дней. Теперь необходима взаимная помощь, особенно оди
ноким людям. В среднем не менее двух профессоров в месяц умирает от 
голода.

Появился слух, что консерваторию законсервируют, как раньше кон
сервировали гимназии: сохранение помещения, инвентаря и педагогов с 
оплатой 75% зарплаты. А мединститут будто бы начинает заниматься. 
Ничего не разберешь!

Мои источники сведений — радио и редкие слухи, которые приносят 
приходящие. С фронтов — ничего. Советские армии наступают у Терека, 
под Сталинградом и к югу на Калинин — Торопец. Также много слухов о 
партизанах.

Жизнь словно застыла. Все так же стонут те, кто боится поражения 
немцев, и придумывают, куда бы бежать. Некоторые из них льстят себя 
надеждой, что немцы, убегая, возьмут их с собой, и те, которые собира
ются бежать навстречу нашим, и те, которые собираются спасаться с 
немцами, призывают в пророки всех чудотворцев, чтобы сказали, что бу
дет и что делать теперь.

Многие сохнут от этих дум, а придумать ничего не могут. А потом 
вдруг решат, что «все равно пропадать!» и положат в кашу больше сала... 
А немцы хоть и трещат уже понемногу по всем швам, тем не менее, 
политики своей вовсе не меняют. К примеру: наш дом во второй его части 
снова начинают выселять. В воскресенье будто бы должен прийти прораб 
смотреть квартиры.

Трудно разобраться втом, что происходит. Немцы по-прежнему унич
тожают людей. Но есть среди них и исключения. И, очевидно, следует 
все-таки отделить грешных от праведных, то есть фашистов от немцев- 
людей. Таких фашисты не милуют. Уже несколько случаев знаем, когда 
доподлинно порядочные немцы попадают в опалу, на фронт или просто 
исчезают неизвестно куда. Так случилось с очень человечным, по словам 
сотрудников, шефом кинофабрики. Так убрали инспектора Вигерса — 
пастора и других.
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Немцы не любят больных и панически боятся туберкулеза. Еще чего 
доброго и меня уволят, если узнают, что болезнь моя в легких. Надеюсь 
только, что это еще не начало открытого процесса. Пора собираться на 
работу.

Меня что-то развезло. Началось с небольшой простуды из-за нашего 
библиотечного холода. Но н̂  падает температура, и вот валяюсь уже не
делю. Лежать мучительно. Дь м разъедает глаза. Но нам нельзя жаловать
ся. У нас есть свет. Краденый. Немцы не дают света даже самим немцам, 
живущим в украинских домах. А у нас оказался общий кабель с немецкой 
частью квартир. Пользуемся им тайком. И моя печка топится.

Отселенная половина большого дома темная совсем. Выехали все. 
Во дворе уже лежат песок и глина для ремонта немецкой половины дома. 
И новый дворник подметает улицу. Разоренное сорокалетнее гнездо.

Несмотря на свет, никто не приходит на посиделки. Надежда Василь
евна больна. А у других нет сил, нет времени.

13 декабря 1942 г., воскресенье.
Из-за своей болезни я попала в ужасное положение. Температура не 

падает, а увеличивается. Уже точно известно, что это легкие. А они, как 
известно, требуют питания.

Таня плачет все время, потому что я ничего не хочу брать у них, то 
есть у Степана. Хотя он своими поступками уже доказал, что чем может 
помогает нашим людям, я все еще никак не могу смириться с его рабо
той в полиции.

— Он там работает на наших, — все время повторяет Таня. И мне 
очень тяжело, что я не верю ей. И никак не могу себя переломить. А ведь 
я еще весной сказала N.. что Степан наш человек. Мне кажется, что я 
поверила бы. если бы уже сейчас знала, что же требуется от нас. И еще 
так тяжело мне, что среди тех. кто приходит к Степану, такие люди, как 
семья спекулянток, трех сестер, торгующих кониной и самогонкой. Оче
видно, я не права.

Сегодня снова приходили заключенные — еврей и русский. Тот рус
ский, что приходил в прошлый раз, убежал. Он — москвич, участник фут
больной команды. Куда убежал, не знают. А евреи не могут уйти, потому 
что у них нет ни одного документа. Вчера их вдруг не выпустили из камер 
на работу. Они решили, что уже конец. Всех русских перевели в концла
герь. Евреев если переведут, тогда им конец. Они готовы к тому, что, как 
только они будут подвергаться переводу в лагерь, они уйдуг. Без докумен
тов, куда глаза глядят. Другого выхода нет. Степан должен их предупредить. 
И снова они говорили о том. как им хочется жить. Какое ужасное время.

17 декабря 1942 г., четверг.
Пять лет нет мамы. Господи! Жива ли она?
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24 декабря 1942 г.
Сегодня передали по радио, что немцы «согласно ранее намеченному 

плану отошли на ранее приготовленные позиции». В колене Дона. А на 
всех прочих фронтах отражены многочисленные атаки и ликвидированы 
прорывы, причиненные советскими войсками.

Наиболее же активные слухи — это о новогодних подарках, которые 
готовят немцам партизаны. Между прочим, до сего времени ни в одной 
газете не появилось слово «партизаны». Скорее всего, потому, что сведе
ния о них много достовернее того, что пишут в газетах. Ведь никогда не 
знаем, какой процент правды в том, что сообщают эти украинско-немец
кие газеты, единственный печатный источник наших сведений.

Еще 12 или 13 числа был в газетах приказ о том, что вся молодежь в 
возрасте от 18 до 25 лет обязана отбывать трудовую повинность по распо
ряжению генералкомиссара для оккупированных областей. Повинность 
отбывать должны в течение года, а кто добровольно согласится работать 
на ней двадцать лет (!!! — точно так написано в газете), тот потом на всю 
жизнь освобождается от работы и будет получать пожизненное содержа
ние... Пишу эту нелепость и не понимаю, кто такую чушь мог опублико
вать.

Немцы верны себе. Их уверенность в их «вечности» непоколебима!

23 декабря, среда, 1942 г.
Вчера сообщение немцев об отходе на заранее приготовленные пози

ции в колене Дона было и в газетах. Вчера же по радио передали сообще
ние об окончании боев в районе Торопца. Там будто бы погибло 20 тысяч 
красноармейцев, убитыми и пленными, и какая-то есть цифра взятого 
вооружения. Но сообщапось об этом как-то вскользь, совсем не так тор
жественно. как это обычно сообщают немцы. Словно нужно что-нибудь 
сказать, а то подумают, что у немцев нет больше успехов.

Больше всех кричит Гитлер, называя всех поджигателями войны, слов
но не он является истинным поджигателем и виновником нынешней 
страшной бойни. Крики эти — гадость, но симптом, очевидно, хороший.

Если в прошлом году то, что говорил Гитлер, доносилось до нас очень 
слабо сквозь немые ужасы окружающего, то теперь он столько говорит, 
что невозможно не слышать. Его лающий крик проникает всюду. Он го
ворит, говорит все для подъема духа немецкой армии. А нам это кажется 
признаком их поражения. Без конца посещают друг друга Гитлер. Чиано, 
Дуче, немецкие, итальянские, японские послы, без конца посылают друг 
другу приветствия. И все это носит характер «чрезвычайной сердечнос
ти», как сообщает пресса.

Многие немцы начинают уже понимать чудовищную авантюру, в ко
торую втянул их Гитлер, задуривший им головы блицкригами и убедив
ший их в том, что они наместники бога на земле. Но мы тому свидетели,
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что многие из этих фрицев, Гансов, эрихов в большинстве своем прокли
нают войну и собственного фюрера, умирая на наших землях. И все чаще 
и чаше можно услышать от рядовых немецких солдат горькие слова:

— Зачем мы пришли сюда? Зачем мы воюем с вами?
В эти последние дни настроение словно вырастает от известий о парти

занах.

30 декабря 1942 г.t среда.
Завтра канун нового года, 1943 год. И каждый спрашивает: что-то при

несет он нам? Окончится ли война? И многие считают, что именно в 
1943 году война должна закончиться.

Вчера Тане исполнилось двадцать четыре года. Так горько, что ниче
го радостного не принесла ей жизнь. И сейчас ей особенно тяжело, пото
му что она любит Степана. А он... Не так давно он сказал мне:

— Я встретил женщину. Стоящую. Нашу.
И часто не возвращается домой. Где он? С кем он? И Шурку он по- 

настоящему не любит. Дитя тянется к нему, а он очень холодно отстра
няет ее. И больше всего дитя возле меня. Хоть и страшно это, потому 
что если действительно мой процесс открылся, то это очень опасно для 
ребенка. А меня температура не выпускает из своих лап. Все еще лежу.

Позавчера (под предлогом празднования дня рождения Степана) со
брались у него гости, ему исполнилось 27 лет, были два товарища. Я гово
рила с ними. Знаю их уже давно. А подробнее не могу сказать. В день 
рождения Тани никого у нас не было, кроме Нюси и Галины. Канун 
нового года неизбежно вызывает бурю мыслей. Второй новый год встре
чаем мы в оккупации! Подумать только! Сегодня четыреста шестьдесят 
восьмой день нашего бесправия, нашей беды.

Праздников много, но настроение не праздничное, хотя, пожалуй, у 
тех из нас, кто ждет наших, оно порою градусом выше настроения нем
цев. Они говорят:

— Если мы побежим в штанах, то и вам придется бежать с нами.
(Это значит, что нам будет плохо).
— Но если мы побежим без штанов, тогда мы вас оставим.
(Нам больше подходит второе).
А итог: в штанах или без них, но немцы собираются бежать и ни на 

что уже не надеются, хотя они все еще у Волги. Но, вероятно, они знают 
больше, чем говорят. Потому что еще несколько месяцев назад таких 
настроений не было. Последнее время все более бледные сообщения с 
немецких фронтов и все более расширяющееся партизанское движение. 
Но и все усиливающиеся репрессии. С партизанами немцы борются пол
ным уничтожением сел. Они сжигают их вместе с населением. Запирают 
в хатах и взрослых, и детей, обливают горючим, поджигают, а тех, кто 
пытается вырваться, штыками вбрасывают обратно. И земля не разверза
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ется от этих чудовищных злодеяний. А результаты получаются такие, как 
и следует ожидать: десять сел сожгли оккупанты, сто сел уходят в лес. 
Немцы срывают свою злобу на всех, где могут. Попавшие в гестапо — 
исчезают бесследно. Никто не возвращается. Нет Фурсы, нет всей Шури
ной семьи, нет самой Шуры. И ничего абсолютно о Ф.М.

Немцы припуганы малость. Рейхсдойче, сестры милосердия да, оче
видно, и другие немцы могут выходить из домов после семи часов только 
в случае особых надобностей. Во всех прочих случаях они уже до семи 
часов должны быть дома. На улицах настолько мало немцев, что это даже 
странно. А вечером их нет совсем. Вообще в городе сейчас намного умень
шилось количество немцев и увеличилось количество итальянцев и бель
гийцев. Итальянцы по сравнению с немцами кажутся какими-то разбол
танными в своих широких на меху шинелях, на тонких ногах в шерстяных 
чулках, в огромных ботинках. У многих из них торчащие перья на фетро
вых шляпах. Бельгийцы же в черных формах, как железнодорожники. И 
опрятны, как немцы. Их можно отличить по нашивкам на рукавах: на 
охристом фоне черный цветок или ветвь и сверху надпись: «Flandria». Язык 
у них звучный и красивый, но понять его не можем. Не знаю, на какой 
язык он похож.

2 января 1941 г., четверг.
Итак, 1943 год. Сегодня уже 2 января. Четыреста семьдесят первый 

день оккупации.
Зима все еще благоволит к нам. Температура все эти дни на ноле. До 

вчерашнего дня почти не было снега, а вчерашней ночью он выпал глу
биной сантиметров в пятнадцать. И лежит, не тает. Только на тротуарах 
скользко, а приказ Форостиевского не выполняется: никто тротуаров не 
посыпает. Густой мокрый туман не осел сегодня на весь день. И из сада 
не было видно даже соседних гор. Мыс Сашкой катались в саду, протап
тывали санную дорожку. Она все не хотела уходить домой, но из-за тумана 
было тяжело и холодно.

Наш район вообще пустынный и тихий, кроме базарных дней — сре
ды, субботы и воскресенья, когда Андреевский спуск становится главной 
трассой, сообщающей центр с толкучкой. Раньше толкучка была разре
шена только в воскресенье. А теперь ее позволили и в остальные базар
ные дни только на Подоле.

3 января 1943 г., воскресенье.
Мы решили не встречать нового года. И от этого решения было еще 

тоскливее. Пожелали друг другу хорошего наступающего нового года и 
разошлись по домам. Нюся купила всем своим по маленькому подарку. 
Потом, когда Нюся ушла домой, и мне захотелось что-нибудь своим при
нести. Но купить теперь ничего нельзя. Поэтому принесла Шурке леде
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нец, а бабе Татьяне семечек. Даже это теперь лакомство, доступное лишь 
в праздник, и то не всегда. Немцы, правда, побеспокоились о том, чтобы 
к празднику мы были соответственно подготовлены. Во всяком случае, 
мы были в восторге от грандиозных пайков, полученных нами перед рож
деством и перед новым годом. Перед рождеством (немецким) мы получи
ли по 0,5 кг пшена, по 0,5 литра снятого молока, по 1 кг маляса, по 1 кг 
кислой и по 2 кг мороженой свежей капусты, по 5 кг соленых огурцов, по 
0,5 кг костей и по 1.600 кг белых семечек. И, самое главное, по 0,5 стакана 
водки, которая, правда, более похожа на сивуху, нежели на человеческое 
питье. Вот-то торжествовали наши библиотекари, да и другое население, 
от таких обильных пайков! И питье, и закуска! А к новому году мы полу
чили по 0,5 кг белой муки, по 100 грамм соли и по 50 грамм кофе!

На рождество, немецкое, по такому поводу, что все были свободны, 
собрались у Нюси ее консерваторские друзья. Общими усилиями был 
просто великолепно сервирован стол — были винегрет, рыба, борщ, от 
которого все отказывались по причине небывалого полного насыщения. 
И даже ячменная кутья была по всем правилам с медом и с маком. И 
узвар. И чай с коврижкой из маляса, которая хоть и села, все же была 
чрезвычайно вкусная. Компания была в основном непьющая, но, тем не 
менее, мои полстакана водки и четвертушка самогонки весьма пригоди
лись, и, пожалуй, могли быть увеличены. Потом у пианино зажгли свечи, 
которые осветили стоявшую сверху елку, и Элеонора Павловна с Нюсей 
играли в четыре руки. Было приятно, уютно, как всегда, грустно. Весело 
нам теперь быть не может. Не хочется, чтобы были дни рождения и дру
гие праздники. Это все вехи, всегда грустные. В них острее ощущается 
отсутствие близких людей. Так, особенно остро чувствуем, что нет мамы, 
нет тех, кто уехал.

Так и новый год решили не встречать оттого, что это снова веха. 
Дома застала взволнованных Лелю и Татьяну. Заболела Шурка. У нее 
было что-то с желудком и температура была сорок градусов. Это, правда, 
не помешало Татьяне и Степану уйти к знакомым встречать новый год. 
Остались мы втроем. После всяких положенных в таких случаях мер Шурка 
вдруг выздоровела, а Леля говорит мне:

— Пойди скажи Любовь Васильевне, что у меня есть бутылка водки.
Сказано — сделано. У Любови Васильевны и Надежды Васильевны 

оказались котлеты из конины и рыба, вытащили соленых огурцов, отва
рили картошки. И вчетвером по советскому времени встретили новый 
год. Посидели вместе, повспоминали, поговорили об отсутствующих и 
снова, в который раз, пожелали друг другу окончания войны. А потом 
закрутили патефон и послушали Чайковского, Римского, Мусоргского — 
своих. Сидели молча, потому что это снова веха. И только около 12 часов 
разошлись по домам. Так мы мысленно присоединились к советской встре
че нового года и представили себе бой часов на Кремлевской башне.
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С первого числа перестала существовать консерватория. Теперь это 
уже решено и осуществлено. Прекращены занятия со студентами, а с 1-го 
января консерватория законсервирована. Для сохранения имущества, 
якобы, оставлено восемь или девять человек, среди них — Лысенко, еще 
не помню кто, и Нюся как зав. библиотекой. Из преподавателей двадцать 
два человека оставлено за консерваторией с сохранением 75% зарплаты, 
так, как некогда сделали в гимназиях. Выбирали педагогов по принципу 
невозможности их устройства на какой-либо работе или оставляли тех, 
кто, кроме консерватории, ни с каким другим учреждением связан не 
был. По драматическому отделу остался только один или два человека. 
Уволили тех, кто работает в опере, на радио, в варьете.

Из студентов 60 человек зачислены как студенты. Они все должны 
работать где-нибудь, но считаются они студентами. И это звание как буд
то бы должно защитить их от Германии. Остальные все приложили вся
ческие усилия, каждый в отдельности и все вместе, и вот до сих пор никто 
еще из консерватории в Германию не поехал.

Хуже всего получилось с Элеонорой Павловной. Ее уволили из кон
серватории и зачислили в хореографическую школу (эта школа единствен
ная пока осталась) руководителем хора для детей. Это дает ей мало часов. 
Но не это главное. Элеоноре Павловне очень тяжело расставаться с кон
серваторий вообще и с Нюсей, в частности. За время войны Нюся и Элео
нора Павловна очень сдружились. В последнее время никто не надеялся 
на то, что консерватория будет существовать. И все равно этот конец 
очень грустен.

Консерватория была все время одним из немногих учреждений, где 
чувствовалась какая-то жизнь. Наличие ли молодежи — студентов опре
деляло это, или героические усилия коллектива способствовали тому, 
чтобы не рассыпаться и не погибнуть в одиночку. Но она, эта жизнь, 
была. А теперь она умерла и в консерватории. И как в нашей, например, 
библиотеке, остались лишь вещи, которые напоминают о том, что жизнь 
была, а теперь нет. Так и в консерватории, осталось убогое, но дорогое 
нам, с таким трудом сохраненное, собранное гнездо. А жизнь ушла. У 
входа в консерваторию не встречают больше многоголосые звуки музыки 
из классов.

12 января 1943 г., вторник.
Очень много нужно писать, а я не могу заставить себя взяться за 

дневник. Не только потому, что все еще нездоровится. Но и потому, что 
уже несколько дней леденящий ужас парализует меня. В каждом шуме, 
доносящемся со двора, мне слышатся шаги гестапо. Мы ненавидим нем
цев, не всех, только гитлеровцев. Но именно это сейчас и есть государ
ственное преступление. А ужас появляется всякий раз, когда рассказыва
ют о расправах гестапо. И еще больше оттого, что нигде, наверное, не
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гибнут так люди из-за предательства, как в Киеве. Приходил N. Он не 
был в Киеве несколько месяцев. Он говорит, что никого нельзя найти. 
Люди гибнут и гибнут. И к моей квартире он шел с опасением. Говорит, 
что больше часа стоял в темноте двора и боялся войти. Не знал, есть ли 
я еще.

Мы все вме те еще раз благословили судьбу, что у нас управдом та
кой человек, к< < Воробьева. Она непрестанно рискует жизнью под по
стоянной угрозой ареста. Но все целы в нашем доме. Она всегда вовремя 
предупреждает об опасности. Спасибо ей!

В библиотеке уже знают откуда-то об аресте Ф.М. И уже даже гово
рят о том, что он расстрелян. Обо мне в связи с ним еще не говорят, но 
Антонович знает. Третьего дня рассказали о том, что прислал записку из 
лагеря заключенных на Сырце Павел, бывший заместитель директора 
«Ленинской кузницы». А уже говорили, что он расстрелян. Он просил 
помочь ему хоть картошкой. Но сделали ли это его друзья?

Не мудрено, что появляется этот панический животный страх. В геста
по нет ни суда, ни следствия. Никто не поможет, если туда попасть. Мой 
дневник спрятан под землей от крыс и от людей. Это состояние паники 
мешает возможности делать что-либо. Страшно писать. И многое забыва
ется. И только, когда возьмешь себя в руки, делаются какие-то крохи.

И еще мы думаем, что живем последние дни, и до прихода наших не 
доживем, особенно я. И ледяной животный страх перед гестапо сменяет
ся надеждой на скорое возвращение Советов, а потом снова надежда сме
няется страхом. Так мы живем. Но у наших есть безусловные успехи. Они 
идут двумя крыльями. Одна сторона запирает немцев на Кавказе, другая — 
у Ленинграда. Красная армия идет на Ригу одним концом, на Дон другим. 
На глазах меняется ситуация и настроения. Теперь очень ясно ощущается, 
что перевес на советской стороне. Терпение, терпение нужно нам. А оно 
иссякает.

Впечатление, что немцы одеты хуже, чем в прошлом году. Итальян
цы все в шинелях на меху. По городу ходят на распашку, и белый мех их 
шинелей всегда красуется снаружи. Они не хотят воевать. Рассказывают, 
что итальянцы снимаются просто с фронта, говорят: «Война окончена», — 
и уходят. Как далеко они уходят — неизвестно, но можно у них запросто 
купить на базаре оружие.

Описать настроение города последнего времени невозможно. Это все 
растущее чувство конца или начала, смотря по тому, кто чего ждет. Но в 
связи с ухудшением положения немцев, с усилением деятельности парти
зан, с движением и действиями регулярных даже войск в тылу у немцев, 
город шевелится все время. И те, кому нужно реабилитироваться перед 
Советской властью, начинают искать уже возможности перекрашиваться.

Все чаще спрашивают немцы у наших людей:
— Спрячешь меня, когда мы будем бежать?
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Гитлер снова говорил со своим народом, призывая к войне до побед
ного конца. Собственно, не говорил, а лаял, потому что выступление его 
считать человеческой речью нельзя. Выступает он нынче очень много. 
Говорят, что Гитлер просил уже мира, но что товариш Сталин поставил 
очень жесткие условия. Одни говорят, что Сталин потребовал мира в 
старых границах и возвращения назад всех людей.

Но пока город взволнован снова слухами о том, что с 15-го января 
начинается новый, наиболее ожесточенный набор в Германию. Будто бы 
будут освобождены только женщины с детьми до 7 лет. И что нужно 
снова сорок тысяч человек.

Говорили мне, что немцы уже очень хорошо знают, что проигрывают 
войну, и что сейчас главная их задача — сохранить Германию. Мне ка
жется, что это возможно лишь заключив мир с СССР.

13января 1943г., среда.
Сколько дней нам еще считать до освобождения? Сегодня четыреста 

восемьдесят два дня оккупации. А город живет по-прежнему. Кто голодает, 
а кто гуляет без конца. Спекулянты, самогонщики, полиция, немцы гуля
ют, все потому, «что все равно пропадать!» Благо праздники один за дру
гим. «Новый» новый год и «старый» новый год, два рождества, крещение и 
т.д., и т.п. Да отчего и не гулять? Деньги есть. За деньги можно достать все, 
что угодно. Научились гнать из маляса хороший самогон без запаха. По
дол, Кожемяцкая, Гончарная, Олеговка, Мирная — какие немцы посмеют 
туда сунуться? Там современные капиталисты. У них деньги и покой. По
лиция и немцы у них на откупу. И откупы немалые. Денег там много. Вот, 
к примеру: покупают в воскресенье корову или лошадь. Платят за нее 20 
тысяч. Забьют, порежут на части, продадут за 50 тысяч, и еще и мяса себе 
хватит. На базаре мясо 200 р. килограмм. Вот и все. Сколько простым смерт
ным нужно работать за 30 тысяч? Ровно три года, да и то не всем. Другим — 
лет шесть. А им? За день 30 тысяч. Отчего же не жить? «Город голодает? 
Глупости какие! Нам же нужно жить!» — говорят они. И разве такие люди 
не откупятся от любой власти? От любой полиции?

А рядом черные от голода, грязи и холода люди. У меня все время 
перед глазами толпа лиц научных работников и других людей, стоящих в 
очереди за бесплатным обедом в комитете взаимопомощи или в Доме 
ученых. Встречала Шишкина. Он просто страшный. Черный и высох
ший. И еще хочет по-прежнему шутить.

— Мы еше живем! — вскрикивает он. А лицо и оборванная худая 
фигура говорит:

— Мы уже мертвы.
Да, наши люди черные и мертвые рядом с розовыми, откормленны

ми немцами. Они вообще здоровее нас, тех, кто на оккупированных зем
лях. Говорят, что у них нет ни туберкулеза, ни венерических болезней.
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Вчера ходила я в тубинститут на Отрадную улицу. Нужно принимать 
какие-то меры, а то действительно не доживу до освобождения. Такие 
путешествия трудны теперь. Трамваев словно и не было никогда. Мороз 
вчера был 18°. Солнце и безоблачное небо. Губы и ресницы слипались, а 
снег под ногами трещал. И было больно смотреть на слепящий снег. 
Слава богу, его уже выпало достаточно. А то погибли бы хлеба.

Народа теперь на улицах мало. И езды никакой. Как в селе, ни одной 
живой души. И тишина такая! Вспоминаются слова Жионо, что крик жа
воронка кажется чудовищным. Так вот собственные шаги грохочут в этой 
звенящей тишине. Из-за отсутствия людей попала раньше всего в детское 
отделение. Жалкое зрелище. Выбитые окна, местами забитые диктом, а 
местами зияющие пустыми рамами. И никого вокруг. Внутри растерянные 
санитарки сказали мне, что я не туда попала. Потом я пошла дальше и 
набрела на немецкое отделение (значит, неправда, что у них нет туберку
леза!). И лишь в третий раз попала в сам институт. Вокруг тишина и снег, 
огромными космами висящий на ветках деревьев. И скамья под толстым 
слоем снега. Внутри института чистота и тишина. И тоже нигде никого 
вокруг. И от этой морозной тишины и снега, и от того, что не чувствуется 
жизни вокруг, как-то особенно ощутимо представились мне больные, 
умирающие от туберкулеза. Ужасная болезнь! Особенно теперь. Я ушла, 
ничего не добившись. Не оказалось начальства. И снова прошла одна среди 
безлюдных белых улиц. Мы живем теперь в мертвом городе.

Сегодня пасмурно и снова пошел снег. Может быть, потеплеет.

17января 1943г., воскресенье.
Вчера и сегодня уже несколько раз подряд передает немецкое радио 

заинтересовавшее всех сообщение: «Об изменениях в Советском Союзе». 
«Красная Армия переименовывается в Русскую армию. Командиры в 
офицеров. Будут у них золотые погоны и денщики. К тому же возвращают 
в армию всех бывших офицеров царской армии, всех прежде репрессиро
ванных белогвардейцев, с присвоением им их прежних чинов. Офицеры 
выделяются в особую привилегированную касту».

Сообщение точно в таком виде, как я записала, мы слышали по не
мецкому радио на украинском языке своими собственными ушами. Сом
неваться в том, что это говорилось, не приходится. Но есть над чем 
поломать голову. Публика не замедлила этим заняться.

Очень жаль, что не можем услышать советское радио. Нет света. 
Логические рассуждения, какая польза немцам от этого сообщения? По- 
моему, никакой. Среди нашего народа очень много сторонников России 
и всего русского. И это только вызовет желание более скорого прихода 
наших. А быть может, это очередной прием разжигания национальной 
ненависти украинцев к русским? Отказываемся понимать. И только очень 
хотим мы все дожить до прихода наших. Тогда-то все выяснится.
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А многие уже не доживают. Вчера и сегодня подряд двое похорон. 
Вчера хоронили певца — профессора Филимонова, сегодня — Владимира 
Александровича Саблина.

Филимонов умер от ужасных условий, в которых сейчас люди в боль
ницах. Он повредил себе ногу месяца четыре тому назад. Лежал он в уни
верситетской клинике. Сначала были у него средства, какая-то знакомая 
носила ему передачи. Потом средства иссякли. На помощь пришла кон
серватория. Первое время собирали деньги педагоги, и часть денег с кон
цертов шла на покупку ему продуктов. Потом кончились и эти средства. 
Тогда Нюся предложила всем по очереди носить ему что-нибудь из еды, то, 
что себе варят. С месяц так носили ему еду. А когда закрыли консервато
рию, только Элеонора Павловна и Нюся ходили, носили ему кое-какую 
еду и старались его не забыть. А ему было все хуже. Больницы теперь не 
отапливаются. Не кормят больных совсем. Недели три тому назад передали 
от Филимонова просьбу достать ему перевязочный материал, потому что 
нога гноилась, а из-за отсутствия перевязочных материалов ему не делают 
перевязку. И температура повысилась у него давно. И вот в среду он умер 
от того, что в пролежнях появились дифтеритные бациллы. Вчера его 
хоронили. Мороз вчера был немного меньше, чем позавчера: вместо 25° 
было 22° утром. Но был ветер. Катафалк, гроб, место оплачивала за свой 
счет управа. А священника и певчих пригласила консерватория. Дроги 
задержались. Некоторое количество провожающих появилось, и грелись 
они в канцелярии клиники. Распорядитель мертвецкой торопил. 
Оказывается, немцы выселяют клинику и выбрасывают всех без разбора — 
и живых, и мертвых. Внутри слышно было, как разбивали банки с 
анатомическими препаратами. Наконец, приехал катафалк с гробом. 
Вынесли Филимонова. Он так изменился, что его совсем нельзя было 
узнать. Венки были из плохих искусственных цветов. Никого близкого. Холод 
моральный такой же, как и физический, жег в этот день. Только у Нюси 
был какой-то растерянный вид. Все же остальные разговаривали друг с 
другом, вовсе не вспоминая Филимонова.

18 января 1943 г., понедельник.
Не могу разобраться в том, что происходит, ни записать всего. Так с 

каждым днем увеличивается быстрота событий. В сегодняшней газете такие 
сообщения: «На южном участке фронта отражены все ожесточенные ата
ки противника в частично подвижных оборонных боях».

Как это «в частично подвижных?» Оборонные бои ведь бывают на 
месте? А если движутся вперед, то это называется «наступательным движе
нием»? Следовательно, мы можем сделать вывод, что «подвижные бои» — 
это движение назад? И еще: «Гарнизон Великих Лук согласно приказу 
пробился к частям, которые бьются против блокады». Итак, с опоздани
ем пришлось сказать, что Великие Луки отданы нашим. Дальше слушали
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Москву. Из Москвы сообщают, что взяты назад пять городов, включая 
Минеральные Воды, Пятигорск, Ессентуки на Кавказе. И что взят Ви
тебск. А еще в немецких газетах каждый день пишут о налетах англий
ской авиации на немецкие города и о жертвах среди населения.

Еще по радио из Москвы: смеются над рассказами немцев об отдаче 
англичанам Баку и Мурманска. О переименовании Красной Армии и о 
погонах не говорится ничего.

26 января 1943 г., вторник.
Нам в течение всей войны не приходилось жаловаться на нехватку 

событий или их медленный темп. И теперь они развиваются достаточно 
быстро, быстрее, чем я могу их записать. И «летопись» моя плетется все 
время в хвосте, если еще принять во внимание, что я в третий раз за два 
эти месяца должна была лечь в постель. И растеряла уже, конечно, и 
числа, и факты.

Несколько дней назад замечательно сформулировали объяснение сво
его бегства немцы: «Не вошли в контакт с советскими войсками...»

Потом «для сокращения фронта» оставили Кавказ. А армию оттуда 
перебросили на Кубань.

По советскому радио: в пятницу взят Армавир. О Харькове все упор
нее говорят.

Вчера же немцы сообщили, что окруженные под Сталинградом не
мецкие и чехословацкие части бьются до последнего против преобладаю
щих сил противника и «покрывают свои знамена неувядаемой славой». 
Мороз пробегает от сознания, что снова и снова бьются тысячи, десятки 
тысяч людей, наших — за нас, за нашу землю, немцев — неизвестно за 
что, во имя нелепой, чудовищной идеи господства фашизма над миром, 
вместо того, чтобы сдаться и уйти с нашей земли давным-давно.

Итак, мы знаем наверняка: Ленинград освобожден, Кавказ отобран 
назад. Сталинград отбит. Воронеж отбит. Какой только ценой! И хотя 
освобожденная часть еще очень мала по сравнению с тем, что захвачено 
немцами, тем не менее успехи наших огромны.

Немцы ходят чернее тучи. В городе масса машин, многие из них ок
рашены белой краской. На Дарницком мосту часами нельзя проехать по 
причине постоянных пробок из машин. На вокзал идут эшелоны с ране
ными. Несколько дней была оттепель, а потом лил проливной дождь. А 
вчера и сегодня снова сильнейший мороз с ветром. Погода помогает на
шим. Даже для тех, кто упорно не верил в поражение немцев, оно оче
видно из немецких же сообщений.

Победа наших приближается, только не знаем мы, как быстро пой
дут наши вперед. Мы верили в это и знали еще прошлой, тяжелой и пол
ной поражений зимой, что как только немцев остановят, как бы далеко 
они не зашли, их повернут назад и начнут побеждать наши.
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Сегодня мне сказали, что из советских радиопередач известно дей
ствительно, что в Союзе есть действительно «Русская армия», наряду с 
Красной Армией, что есть офицеры и погоны. Проверить не могу. У нас 
радио снова нет.

Пишут в газетах «Нове українське слово» и «Последние новости», 
что «по указаниям Сталина в русской армии введен трехцветный флаг и 
предполагается раздача княжеских титулов: Ворошилов — князь Ленин
градский, Тимошенко — Таврический, а Каганович — Кавказский».

События все разрастаются, а вместе с ними вырастает и наше напря
жение.

Ожидание наших заставляет усиленно волноваться всех. Одних от не
терпения, других от страха. Во вчерашней газете кто-то, по многим 
признакам Штепа (он в большинстве случаев пишет передовые), в статье 
под названием «Наш обов’язок — відбудова батьківщини» пишет: «Вот, 
мол, многие боятся возвращения большевиков, а что те, кто боятся этого, 
сделали для борьбы против них?» И упрекает украинцев в бездействии. 
Как нельзя лучше статья эта, написанная фактически для одной этой 
фразы, отражает волнения тех, кто больше или меньше пристроился при 
немцах, и, рассчитывая на то, что большевики погибли окончательно, 
распинались всячески все это время. Все-таки прошло уже почти полтора 
года, как немцы здесь. Многие держались, держались, а потом все равно 
вынуждены были как-то устроиться. И. в конце концов, осталось очень 
немного людей, которые смогли не работать у немцев и так или иначе не 
быть связанными с ними. Все работающие, так или иначе, работают в 
пользу немцев. Потому что иных учреждений или предприятий немцы не 
держат и не разрешают открывать.

Имеет ли значение наша работа для войны сейчас? Все же, очевидно, 
меньше, чем работа в других местах. Но будем мы работать или не будем, 
немцы вывезут все, что успеют, как без нашего участия они свозят и 
вывозят все. И все равно все зависит от обстоятельств. А в нынешних 
условиях мы все прямо или косвенно, но работаем у них. И с этой точки 
зрения мы все одинаково виновны и невиновны.

28января 1943 г., четверг.
Ну и панику подняли вчера! В магазинах перебои с хлебом, а на база

ре он исчез совершенно. Поэтому вчера пуд ржаной муки стоил 2,5 тыся
чи, сало — 1700 руб., постное масло — 700-800 рублей литр. И все из-за 
него дрались и били друг друга бутылками. Прибежали перепуганные хо
зяйки. Что будем делать? Те хозяйки, которые живут базаром сегодняш
него дня. А у хозяек, которые вроде нас, покупают на базаре только мор
ковку и лук, а остальное предполагается «дома», вдруг тоже все оказались 
на бобах (хотя на бобах было бы еще совсем неплохо, но бобы — фасоль, 
теперь недоступная роскошь), потому что как раз все должны были поку
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пать жиры. Жиры же покупаются не часто, раз в два или три месяца. 
Конечно, и разговоры соответствующие:

— Начинается!
А до начала еще пока далеко, потому что хоть и говорят, что в поне

дельник в четыре часа утра большевики взяли Харьков, тем не менее, 
настроение у немцев вовсе не отступательное. И боюсь, что еще придет
ся нам ждать и ждать.

Пришла вчера Дунечка из Борисполя. Путешествие туда теперь очень 
сложно. Без конца в строну фронта идут машины, войска, вооружение. 
Все выкрашенное уже в белый цвет. В Борисполе у крестьян забрали всех 
лошадей, впрягли их по четыре в подводы и на этих подводах перевозят 
какие-то, как говорит Дунечка, лодочки. Они настолько тяжелы, что 
лошади, по четыре вместе с трудом их везут.

Над Борисполем советские самолеты бросают листовки. В них совет
ское обращение к народу, находящемуся на оккупированной земле, с 
просьбой помогать нашим тем, чтобы вредить немцам в тылу, подрывая 
немецкий транспорт.

Из Борисполя Дунечка приносит или привозит на санках вьюнков и 
лук. Продает на базаре здесь и зарабатывает рублей 500-600 за такую 
«прогулку». Так она кормит Павлушу и себя, подкармливая иногда и нашу 
Шурку. «Прогулка» же мучительная, особенно с ее больными ногами. 
Всякий раз думаешь: «Вернется ли?» Иногда, очень редко, подъезжают 
немного от Дарницы подводами. Машины теперь не берут совсем. А чаще 
идут пешком, не евши целый день, туда и обратно. В эту последнюю 
поездку Дунечка два с половиной часа не могла переехать через мост. Все 
шли войска. А мост был посыпан песком, и сани тащить было очень 
трудно.

Сейчас Дунечка пришла со двора. Говорит, что с левой стороны Днепра 
слышна все время сильная беспрерывная стрельба. Очевидно, советские 
самолеты сопровождают немецкие войска и по ним стреляют. На 
панически настроенную публику это действует весьма подкрепляюще.

29января 1943 г., пятница.
Не помню, писала ли уж о тех беженцах, которые просят в районе 

Кузнечной. К Нюсе каждое воскресенье приходит девочка девяти лет, 
полураздетая и голодная. Она ходит по квартирам и собирает, что может, 
на всю семью. Их пять человек детей, она старшая, младшее — грудное. 
Они с матерью пришли из Воронежа.

Приходит женщина-беженка с двумя детьми. Приходят другие, и при
ходят без конца.

Смерть особенно гуляет среди интеллигенции. Иногда на лицах мож
но прочесть ее приближение. Отчего-то особенно часто встречаются мне 
профессор Артоболевский и его помощник Шишкин. Но особенно страш-
4 2.5
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но смотреть на Шишкина. Еще месяца три назад, когда встречала его в 
университетском дворе, он, как и прежде, подымал вверх руку и очень 
весело и бодро кричал:

— А, здравствуйте! Как поживаете? Пока живем!
А потом он здоровался, но улыбался как-то пришибленно. Потом я 

видела, как он выходил из столовой Дома ученых, где членам Дома дают 
обед за один рубль. Он был совсем черный от голода, холода и сажи. 
Теперь все черные, хотя и моются. А недели две назад я встретила его. Он 
шел, не глядя по сторонам, не отвечая на приветствия. И шел медленно, 
едва передвигая ноги. Они у него распухли. А на лицо невозможно было 
смотреть. Глаза смотрят, не видя, на совсем черном лице. Ну как и чему 
можно помочь? Мы совершенно бессильны. Так и пропадут многие, кто 
мог бы еще жить, если бы им вовремя помогли.

И долго ли еще ждать наших? Ох, не выдержим!

30января 1943 г., суббота.
Сегодня для немцев «знаменательный» день. Десять лет прихода к 

власти Гитлера. Поэтому еще вчера началось отвратительное и непре
рывное восхваление национал-социализма.

В настоящее время не особенно приходится хвастаться немцам. Вчера 
по радио они рассказали о том, что отступили по всей линии фронта. Про 
окруженных в Сталинграде было сказано, что там положение безнадежное.

А в городе продолжается паника. Публика складывает «монатки» — 
на уход из Киева — одни от большевиков, другие — от боев, третьи — от 
немцев. Хлеб появился в магазинах, на базаре цены начинают немного 
колебаться в сторону понижения. Но самое интересное, что в городе нет 
ни одного рубля, ни одной троячки. Предприимчивая публика попрятала 
оставшиеся советские деньги. Хлеба теперь нельзя купить потому, что 
нет сдачи. Немецких никелевых денег слишком мало в обращении.

Все, кто имеет возможность, аккуратно слушают Москву. Теперь мы, 
наверное, знаем, что наши неуклонно идут вперед. Вот когда наступает 
испытание нашего терпения. Освобождение приближается, но, кажется, 
может не хватить сил дожить до него.

Атмосфера такая раскаленная, что нервы просто не выдерживают. 
Спокойно уже никто не говорит друг с другом. Все ломают голову — что 
делать? Продавать вещи или не продавать? И каждый по-своему трактует 
события. Одни верят в изменения в Союзе, другие не верят. Одни больше 
всего боятся НКВД, другие совсем не боятся. Одни собираются бежать, 
другие думают о том, как удержаться, чтобы не выгнали из Киева. И все 
вместе ничего не знают. И напряжение переходит всякие границы.

А у меня держится температура, и я должна сидеть дома. А это теперь 
невыносимо. Идти же на работу тоже невозможно, потому что там семь 
градусов мороза в помещении.
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1 феврсыя 1943 г., понедельник.
Тридцатого числа немцы праздновали десятилетие фашистского ре

жима Гитлера. Вчера, вместо последних известий, днем передали воззва
ние, или, вернее, обращение Гитлера к немецкому народу. При этом было 
сказано, что первый раз за десять лет Гитлер не может лично выступить 
перед народом, так как он лично руководит оборонными боями на вос
точном фронте. Значит, не очень-то просты дела у немцев. По советскому 
радио знаем, что наши идут вперед. Взяты Тихорецкая и Майкоп.

Четверо суток шли немецкие войска в сторону фронта. И от этого 
делалось совсем тошно. Сначала говорили — миллион человек, потом 
два, а вчера уже говорили, что четыре миллиона.

Бесчисленные войска, идущие на фронт, свидетельствуют о том, что 
легко сдаваться они не собираются. И сколько еще погибнет наших лю
дей, и сколько еще нам ждать освобождения. Очень трудно сказать.

Пока что от управдома потребовали сведения о тех квартирах, где 
можно произвести уплотнение. Туда поселяют беженцев с Северного Кав
каза, а кое-кто говорит о беженцах из Харькова и из Полтавы. Паника в 
городе понемногу утихает. Только спекулянты еще терроризируют насе
ление. Купить жиры невозможно. Хлеб, правда, в магазинах выдают регу
лярно.

Еще с утра по-немецки, а в шесть часов по-украински, передали по 
радио, что южная часть группы немцев в Сталинграде, которая была за
перта в помещении НКВД, выпустив последний патрон, сдалась.

По всем признакам, немецкая общественность ждала, что последним 
патроном они убьют себя, но они предпочли сдаться.

Рассказывали мне сегодня, что слышно из Москвы. Там колхозники 
тыла отправляют всевозможные продукты для подкрепления оживающе
го Ленинграда. Москва живет полной жизнью. Вечерами передают кон
церты силами лауреатов. Играют Гилельс, Флиер, Зак, поет Козловский. 
Как это далеко от нас! И как невозможно постигнуть нам чудовищную 
разницу между той и этой стороной. Здесь бы все Гилельсы. Флиеры и 
Заки, в лучшем случае, как Мюнцер, чистили бы сапоги сердобольному 
итальянцу, а вернее всего, после мучительных издевательств их убили бы 
или недобитыми закопали. Знают ли они и поймут ли они когда-нибудь в 
полной мере, как нужно благодарить им Советскую власть за то. что имен
но она сделала их людьми. У нас здесь сейчас ничего не говорят о евреях. 
Их словно не было и нет совсем.

Тяжело слушать рассказы и думать о той стороне. Ничего мы не знаем. 
Отрывочные сведения, которые удается с величайшим трудом услышать 
по радио, позволяют судить лишь о том, что перелом в войне уже насту
пил. Но этого мало. Сколько еще ждать? Выдержим ли? Как всегда, время 
сглаживает воспоминания о худшем, стирает остроту личного горя, и больше 
всего остается в памяти хорошее. Так и мы теперь. Вспоминаем нашу преж-
4*
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нюю жизнь, с тоской слушаем вести с той стороны. И мы знаем, навер
ное, что ничего лучше нашей Советской страны нет и не может быть. И 
очень многие пошли бы туда немедленно, несмотря ни на что.

3 февраля 1943 г., среда.
Сначала немцы сказали, что «выпустив последний патрон, южная 

группа защитников Сталинграда сдалась». А потом, хотя и говорят они о 
Сталинграде целые дни, но уже не упоминают о сдаче, а говорят: «Защит
ники Сталинграда после упорных боев против преобладающих сил про
тивника побеждены». Сдались ли? Перебиты ли? Но факт остается фак
том, и надежда в нас вырастает. Сталинградская эпопея закончена нашей 
победой. Сегодня принесли известие, еще не подтвержденное, о сдаче 
немцами Сталино-Юзовки. Бои сейчас идут за Краснодар. И что-то в не
мецких сообщениях говорили о Новороссийске.

Сегодня, против обыкновения, вместо всяких «увеселительных му- 
зык» целый день — настоящая музыка. С двух часов играли Бетховена и, 
кажется, Брукнера. А потом без четверти четыре из «Главной квартиры 
фюрера» передали следующее специальное сообщение: «Бои окруженных 
остатков шестой армии, двух румынских и одной хорватской дивизии окон
чены. Сражаясь плечом к плечу, генералы, офицеры и солдаты бились до 
последнего патрона и покрыли славой немецкие знамена. Бои за Сталин
град войдут в историю». Так мы узнали о действительно исторической 
победе наших и поражении немцев. Да, действительно. Сталинградские 
события должны войти в историю, но только славы нашего народа, а не 
немецкого. До первой победы мы уже дожили, только не можем радо
ваться вслух.

В вечерних известиях — бои возле Новороссийска, и больше ничего. 
И еще, что немцы сокращают фронт.

По своим погибшим немцы устроили торжественные поминки. Об
ставили они это весьма внушительно, и, надо сказать, вызвали в нас очень 
двойственное чувство. С одной стороны, это у нас первая большая ра
дость за все время войны. С другой стороны — гибель сотен тысяч людей, 
наших и немецких, не может не потрясать, потому что ничего нелепее не 
может быть этой чудовищной бойни. Зачем пришли немцы на нашу зем
лю? Нам не приходится их жалеть. Но, с другой стороны, большая часть 
этих людей совершенно не хочет воевать, а идет на смерть только пото
му, что их убедили, что их война хороша и необходима. Какая нелепость! 
Вооруженные миллионы людей свободно могли бы освободиться от гор
сти безумных, которые толкают их на преступления. А вместо этого они 
идут на мирные народы, идут, превращаясь в зверей, убивая детей, стари
ков... Не стоит их жалеть!

Но такие вехи поднимают с новой силой все наболевшее. Снова и 
снова встает трагедия, которую мы пережили во время окружения наших
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под Киевом. А Бабий Яр? Это не переболело, оно не может переболеть. 
И тем ощутимее первая наша большая победа. Немцы не говорят, что 
Сталинград сдали, «укорачивая фронт». Им там хорошо, по-видимому, 
досталось. И, может быть, именно теперь есть тот момент, когда немцев 
повернут назад, повернут навсегда и бесповоротно так, чтобы они уже не 
остановились. Господи! Скорее бы, а то не доживем!

Паника в городе поутихла. Потому что приехали люди из Харькова, 
он пока без изменений.

На фронт теперь идут итальянцы. Прошлой ночью они стучали в 
двери квартир на улицах возле Еврейского базара и просили пустить их 
переночевать. Паника улеглась в народе, но не на базарах. Спекулянты 
взвинтили цены и не спускают их.

К нашим постоянным «удовольствиям» — моему лежанию, недоеда
нию, волнениям, копоти и грязи, к отсутствию сил прибавилась еще бо
лезнь Лели. Она очень сильно простудилась в наших неотапливаемых 
коридорах и на кухне.

7 февраля 1943 г., воскресенье.
Три дня немцы соблюдали траур. До сегодняшнего дня были запре

щены всякие зрелища, спектакли, развлечения. По радио передавали глав
ным образом хорошую музыку. А с сегодняшнего утра начали снова свои 
оперетки. Принесли сегодня советские сведения о потерях немцев под 
Сталинградом: 250 тысяч замерзших, 240 тысяч убитых, 600 тысяч плен
ных, 550 самолетов, 60 тысяч машин.

Дунечка пришла из Кагарлыка. Там арестовывают и расстреливают 
коммунистов. Партизаны напали на полицейский отряд, который сторо
жил арестованных. Часть арестованных скрылась с партизанами. Тогда 
немцы взяли семьи арестованных и на глазах у населения расстреляли 
стариков и детей. А женщины падали в обморок, их так немцы и засыпали 
живыми. Жители Кагарлыка ходят, как помешанные.

8 февраля 1943 г., понедельник.
Шурка скоропалительно учит на память все, что бы ей ни прочитали. 

В частности «Мойдодыр» Чуковского. Оттого и у меня в голове все тор
чит фраза, как нельзя более подходящая к нашему теперешнему настро
ению:

— Что случилось? Что случилось?
Отчего же все кругом
Завертелось, закружилось и помчалось кувырком?

Мы хоть и знаем «отчего», но остановить или, вернее, ускорить это 
бесконечно вертящееся нагромождение событий, разобраться в них или
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хотя бы спокойно на них реагировать, мы не можем. Болезни, сокраще
ния, выселения, дороговизна, страхи настоящие и будущие. Бывают дни, 
когда война словно где-то, а мы думаем только о всяких будничных 
мелочах, но чаще война присутствует у нас самолично.

Сегодня пошла я в библиотеку просить разрешения на соцстрах или 
отпуск до 1 апреля. А вместо этого в четверг иду на работу. Луиза Карлов
на сообщила мне при условии, что никому не скажу, что в связи со все
общей мобилизацией в Германии, Бен цинга должны забрать на фронт, а 
перед тем он должен произвести большое сокращение. Чтобы не попасть 
под него, я должна выйти на работу.

Сегодня принесли слухи о беженцах из Чернигова. Говорят, Харьков 
окружен нашими. Третьего дня бои были под Лозовой. И немцы сдавали 
Старобельск. В эти дни на побережье нашими освобождены Азовск и 
Ейск, кроме них — Краматорск.

Но силы немцев еще велики и они в состоянии еще оказывать силь
ное сопротивление нашим. Поэтому никто из нас не может сказать, сколь
ко времени мы будем еще в оккупированном городе. Не мог этого ска
зать и N, пришедший от наших.

Все ждут Советов. Немцы отступают, а в городе немцы располагаются 
словно навечно. К примеру — наше выселение. От него-то да от болез
ней голова идет кругом. Слава богу, у Лели не воспаление легких, а желтуха 
и бронхит. Тоже удовольствие немалое, но менее опасное.

9 февраля 1943 г., вторник.
Действительно, есть беженцы из Харькова. Бегут, говорят, от бом

бежки. Говорят, что Харьков наводнен бегущими людьми и ни за какие 
деньги там нельзя достать хлеба. Слухи же в городе настолько многооб
разны, что правды в них не определишь. Одни говорят, что немцы перед 
отступлением выгоняют все население и гонят в сторону Германии. Дру
гие говорят, что население уходит от наших, потому что в освобожден
ных городах людей, бывших в оккупации, без разбора расстреливает «трой
ка», которая ходит по квартирам. Нетрудно установить источник подобных 
слухов. Это активизировалась антисоветская украинско-фашистская аги
тация, которая без конца пугает народ рассказами о репрессиях НКВД. 
Мы уже знаем из советского радио и из других источников, что население 
с огромной радостью встречает наших, а бегут те, кто усердно служил 
немцам.

От слухов, которыми город полон до краев, растет паника. Вместе с 
нею растут цены на базарах и растерянность. Многие, все собирают со
ветские деньги. И все собираются бежать: одни от наших, другие к на
шим. Потом, когда при здравом размышлении выясняется, что бежать 
пока некуда, все лишаются аппетита и покоя. Это те, кто доказывал, что 
победа немцев навечно и кто устроился лучше.
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Немцы повесили носы. Но по радио они веселятся. Сводки их пустые. 
Из них ясно только то, что наши наступают ожесточенно. Остальное нас 
интересует много меньше.

В городе много выбеленных машин. Идут они во все стороны. Подле 
Владимирского собора наши оборванные пленные под надзором поли
цейских роют какие-то рвы. Они голодными глазами смотрят на кошел
ки проходящих женщин и по-прежнему набрасываются на то, что им 
дает население.

Все-таки мы решаем сшить рюкзаки. Что если немцы в последнюю 
минуту в самом деле выгонят из города?

11 февраля 1943 г., четверг.
В библиотеке совсем не чувствуется паники. Наши библиотекари с 

самым серьезным видом говорят о всяких пустяках и по-прежнему все 
спрашивают, не дадут ли нам чего-нибудь.

Надо мною сжалились. Сижу теперь в канцелярии. Там 10° С. Моя 
температура им неизвестна. И занимаюсь замечательной работой. Про
сматриваю, в числе других, советскую литературу — для того, чтобы со
ставить рекомендательные списки. Эту литературу будут выдавать биб
лиотеки «местному» населению. Условия жесткие. Все со сколько-нибудь 
советским содержанием изымается. Есть целые списки иностранной и 
русской литературы, которая уничтожается только потому, что авторы 
ее евреи. И вот есть распоряжение — выбрать из всей советской литерату
ры 150-200 названий для «чтения» населения. Такие авторы, как Горький, 
Ромен Роллан, Маяковский, просто вычеркнуты отовсюду. Их произве
дения просмотру не подлежат. Мне лично полагается прочесть всего Ле
онова, Сергеева-Ценского и Хвылевого, который в советское время был 
изъят за национализм. Работают в библиотеке так, словно все нынешнее 
навсегда, и нет вовсе советского наступления.

Не вяжется все это с паническим настроением, царящим в одних 
кругах города, и с нетерпеливым ожиданием большевиков в других. Слухи 
наши уподобляются «испорченному телефону». Если здесь говорят о сда
че немцами Харькова (а он, увы, еше у них) и повышают цены на база
рах, то в Фастове уже не ходят больше ни немецкие, ни украинские день
ги. И население приготовилось к встрече советских войск. Пока же 
произойдут какие-либо действительные события, в газете есть сообщение 
о расстреле нескольких человек за слушание советского радио и за сооб
щение сведений населению. Будет плохо, испугается и наш... Так мы все- 
таки кое-что знали.

Странное явление в последние дни: по радио вчера и сегодня с ком
ментариями играют русскую музыку. Вчера играли «Шахерезаду» Римс
кого, сегодня Глинку и Чайковского. Это такая новость, что даже не ве
рится. Все полтора года мы совсем не слыхали по радио русской музыки.
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Еще неделю назад немец-шеф по радио предложил солистам петь русские 
романсы по-украински. И вдруг русская музыка!

13 февраля 1943 г., суббота.
Сокращают немцы фронт. Сегодня Краснодар «сократили». Из 

Харькова все беженцы едут. От бомбежки. Фронт от Харькова еще да
леко. И бомбят их наши здорово. Говорят, там Гитлер с Муссолини 
заседали, а через Полтаву ехали. Так это их большевики бомбами до
нять хотели.

По советскому радио — взят городок в получасе езды от Ростова. Так 
оно и выходит, что фронт сокращается, только все-таки нестерпимо мед
ленно, немцы еще очень сильны. И сколько наших людей платят своей 
жизнью за это сокращение фронта! Мы обязаны об этом помнить и тер
пеливо ждать.

Наш барометр — сало — стоит сегодня 1400 рублей.

15 февраля 1943 г., понедельник.
По вчерашнему немецкому радио — они сдали Ростов и Ворошилов

град. Якобы по приказу о сокращении фронта. Харьков весь немцами 
эвакуирован. Приехали сюда немецкие организации, переведенные туда 
прошлой весной. Приехал театр и театральные бригады, различные ин
ституты, отдельные харьковчане. Кто хотел и мог уехать из Харькова, уже 
здесь. Судя по нашим базарам, Харьков освобожден уже. Сало у нас вчера 
было от двух до трех тысяч рублей килограмм. Хлеб — 200 рублей, моло
ко — 110 рублей литр, стакан соли — 100 рублей. Немцы снова рассказы
вают, что итальянцы открыли фронт. Устроили братание. Шестьдесят 
тысяч якобы перешло на советскую сторону. Но (это снова наши «пан- 
тофельные» сведения) наши отказались взять итальянцев в плен, 
разоружили их и отправили домой. Немцы отказались от помощи им. Это 
объяснение тому, что итальянцы ходят по квартирам, прося ночлега и 
хлеба.

В Киеве в эти дни очень оживленно на улицах, где обычно движутся 
войска. Масса машин. Снова стоят немцы, регулирующие движение. 
Много немцев снова на улицах. Через мосты не пускают. Немцы стро
ят еще новые деревянные мосты через Днепр. Из Дарницы перевели 
сюда в какое-то общежитие на Почаевский лагерь пленных. Послед
ние здесь ожили. Там они умирали, потому что еда их заключалась в 
каше из гнилых овощей и нескольких грамм хлеба, а здесь им населе
ние носит еду.

Сегодня сказали мне, что не то у нас уже установлена, не то будет на 
днях снова военная власть.

И жутко и радостно. И голова не выдерживает. Но должна выдер
жать, как угодно!
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17 февраля 1943 г., среда.
Киев стал совсем прифронтовым городом. Вернее, он очень напоми

нает Киев дней отступления наших. Только тогда осень была, а теперь 
весна, такая буйная, торопится все распустить, словно боится, что про
гонят, раз пришла раньше времени. Небо весеннее, светлое. У горизонта 
туманная дымка, как весной бывает. А птицы поют! И вода такая гром
кая, что все шумы покрывает.

Шумов много. На тех улицах, по которым мы негативы в библиотеку 
носим — бульвар Шевченко, Крещатик, Короленко. На всех площадях. 
Машины и машины. Во все стороны идут, вымазанные и немазаные. 
Иногда больше в сторону фронта, иногда оттуда. Сегодня со стороны 
Дарницы везли какие-то легкие орудия, вроде зениток. Народа на улицах 
масса. И все, главным образом, военные. Немцев всех видов, оружия боль
ше всего. Еще много итальянцев. Есть мадьяры, чехословаки. Немцы под
тянутые и озабоченные. А итальянцы ходят вразвалку, смеются, и чем-то 
неопределенным, быть может, непосредственностью, напоминают на
ших. Шубы их распахнуты, вид неряшливый, а винтовки висят на спине, 
как нечто постороннее и ненужное. Я уже писала, как они продают их на 
базарах и просто на улицах по три марки за штуку.

Настроение чудесное. В воздухе висят надвигающиеся события. Нем
цам, надо отдать справедливость, паники не чувствуется, хотя говорят, 
что вчера уже действительно нашими взят Харьков.

Во вчерашней немецкой сводке уничтожены первые двадцать броне
машин, прорвавшихся в околицы города. А сегодня сказали: ожесточен
ные бои на всем расстоянии от Ростова до Орла, в частности возле Харь
кова и в нем.

Мрачное оцепенение овладело определенной публикой. Кто побо
язливее — плачет. Кто поподлее — уже начинают вслух перестраиваться. 
А готовящиеся бежать — складывают вещи. Лучше всего на базарах. С 
утра сегодня, хоть и базарный день, не было ни сала, ни соли, ни спи
чек.

19 февраля 1943 г., пятница.
Вчера немцы сообщили, что сдали Харьков. И странное настроение 

теперь в городе — как будто близко наши, все уже, не скрываясь, говорят 
об этом. А по внешнему виду немцев никак этого не скажешь. Выдержка 
ли это или они еще на что-то рассчитывают?

В народе говорят, что Крым занят англичанами, а в Италии револю
ция.

Панический ужас начинает проходить в городе. Один за другим все 
сообщают друг другу, что никуда не собираются уходить. Немцы, при
ехавшие из Харькова, поражены. Они предложили желающим выехать с 
ними, но все остались. Из работников одной фирмы из восьмидесяти че



58 ЄГУПЕЦЬ

ловек выехало четыре человека. Люди не считают себя виновными перед 
Советской властью. Многие говорят: «Будь что будет!»

В глубине души не верится нам, что нас убьют.
Да, настроение у нас хорошее. Наша мечта о том, чтобы увидеть, как 

побегут отсюда голубые мундиры, как будто бы близка к осуществлению. 
Пока немцы, очевидно, не хотят портить отношения с населением и пове
сили объявления, что будут выдавать соль по хлебным карточкам. Хлеб 
есть пока без перебоев, начали даже давать крупу по новым карточкам.

Ходят слухи, что опера начинает играть и даже для гражданского на
селения. Из Харькова вернулись бригады, среди них студенты консерва
тории.

В библиотеке и консерватории тихо. Там Нюся торопится окончить 
филимоновские дела. А вообще, сидят себе по-семейному все в буфете или 
во втором классе, делают вид, что что-то делают. Денег им так и не платят. 
А мы сносим снова, как пчелы, с Ново-Левашовской сокровища бывших 
Лаврских музеев и продолжаем, ставшую теперь совсем нелепой, работу по 
составлению рекомендательных списков советской литературы.

21 февраля 1943 г., воскресенье.
Не могу писать, совсем больна. Температура 38°.

22 февраля 1943 г., понедельник.
Сегодня панические слухи в городе несколько утихли. Кто-то сказал, 

что большевиков отбили от Харькова на сто пятьдесят километров. А 
кто-то даже сказал, что немцы снова взяли Харьков. Радио этого не под
твердило, а только было сообщено, что в связи с оттепелью натиск боль
шевиков ослабел и что в местных операциях немцам удалось отбить со
ветские атаки в нескольких местах.

Бенцинг снова занялся ненужными библиотечными делами. Прекра
тилась начатая было эвакуация генералкомиссариата и других учрежде
ний. В связи с такими симптомами как бы разрядилось напряжение. А 
позавчера оно выросло до предела. И вот, хотя отрицательные источники 
ничего утешительного для немцев не говорят, в городе стало тише.

27февраля 1943 г., суббота.
23-го, во вторник, была годовщина Красной Армии. Пришли к нам, в 

мою комнату Степан и Татьяна, принесли самогонки. И выпили мы все 
за нашу победу, за Союз и Красную Армию. И вместе с Шуркой выпили 
за тост «Я советская, я за Сталина». Она все повторяет эту фразу, а я 
волнуюсь, зачем Таня ее научила. Ведь неизвестно, при ком она это скажет.

Потом говорили о совместной работе. Не могу писать о том, что 
товарищи Степана, теперь и мои товарищи, приходят не случайно. Это 
примирило меня со Степаном.
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1 марта 1943 г., понедельник.
Три последние дня попадаем на советские передачи, в которых нет 

ничего с фронта. Говорили только о том, что репрессии немцев в оккупи
рованных областях приобрели чудовищный характер. Мы можем это под
твердить.

Слишком страшно от того, что делают немцы целую неделю. Снача
ла только слухи были о том, что забирают партийцев на острове и в Дар
нице. Потом видели, как вели их по Подолу с женами и грудными детьми. 
Забирают целыми семьями. А с начала прошлой недели начались аресты 
партийцев в городе. Первым из знакомых нам забрали пианиста Макси
мовича. Говорили, что арестовали его за слушание советского радио. Но 
он был кандидатом партии. В этом, очевидно, причина. В четверг забрали 
Лудина прямо с работы. Тогда началось ужасное ожидание ареста у Тер- 
шовских и Воробьевой. Шура еще мог бы уйти куда-нибудь. Но тогда 
забирают всех членов семьи. Их забирают и так, но в случае отсутствия 
подлежащего аресту, их забирают обязательно. На Наталию Ивановну, 
Нату и самого Шуру страшно смотреть. Степан ничем не может помочь. 
И все мы совершенно бессильны. Шура и Ната не ночуют дома. Не
сколько ночей они ночевали у нас. Степан предложил ночевать у него. 
Тайком, крадучись, пробираются они по вечерам из своей квартиры к 
нам и спят не раздеваясь. Вчера они ушли совсем из нашего дома. Ничего 
не могут решить, и, словно парализованные, ждут, что будет. Это на
столько страшно, что нет слов. Вместо борьбы обреченная пассивность. 
Из гестапо не возвращаются. Никакого приговора, кроме расстрела. И 
забирают с детьми. А со вчерашнего дня мы потрясены все. Взяли Воро
бьеву. Она ждала этого. Уйти она не могла, взяли бы дочерей и мужа, 
которые работают все. Я разговаривала с нею в пятницу. Словно гово
ришь с заживо погребенным человеком. Два раза она решала покончить 
с собой, но потом решила, что тогда семья, наверное, погибнет.

— Пусть хоть дети останутся, — говорила она.
Она рассказала, как забирали одного партийца из 10-го номера. По

лицейский ногами выбил дверь. Избил всех, всю семью и всех забрал вме
сте с маленькими детьми. Вчера утром пришла Татьяна с улицы. Она 
плакала и не могла говорить. Воробьеву забрали в Подольскую милицию, 
а муж и дочь прибежали к Степану. Пока Степан и Татьяна побежали на 
Короленко, 15, попытаться что-нибудь сделать, ее уже повели в гестапо 
на Короленко, 33. По дороге ее и встретила Татьяна.

Вот уже четыре или пять дней, падая от усталости, добываю квартиру. 
Об управе, где сотворяются квартирные дела, нет у меня сил писать. Все 
только для тех, кто платит. И даже при помощи Степана из кармана ди
ректора квартирного отдела получила я лишь адреса разрушенных квар
тир. И ходили мы с Нюсей по ним до исступления. Все они или над убор
ной или в уборную окнами выходят. Темные, сырые, разбитые, грязные.



60 ЄГУПЕЦЬ

9 часов вечера.
Только что Степан сказал, что для Воробьевой ничего сделать нельзя. 

А что тех партийцев, которых берут с семьями, сразу расстреливают. Мы 
собрались снова писать в защиту ее заявление с рекомендацией за подпи
сями жильцов. Но это, говорят, бесполезно.

3 марта.
С утра снова районная управа. Исполнители, которые ничего не хо

тят исполнять. Вскрытие обещанной нам квартиры откладывается. Уп
равдом что-то крутит. По уговору со Степаном, должна идти смотреть 
еще квартиры. Погода ужасная. Лепит мокрый снег. Холодно, сыро, без
надежно тоскливо. Звонила в полицию, не хотелось идти далеко. Ответил 
грубый немецкий голос:

— Сегодня звонить нельзя.
Странно как-то. Почему в полиции немцы? Пошла к полиции. Там 

дежурный сказал:
— Сегодня приема нет, — и вызвать Степана отказался.
Снова показалось странным. Но Степан говорил — ждали приезда 

шефа.
Домой близко, можно согреться. Дома Леля и Шурка. Татьяна с Аней 

ушли на базар. В комнате Татьяны тепло. Никуда не уходить бы и не 
выбираться. А Шурка подошла, взяла за руку и, как иногда, говорила 
ласково:

— Инечка, ты моя хорошенькая. Я тебя так люблю!
Не знала, что будет это мое последнее свидание с нею. Пальто про

сохло. Около часу ушла из дому. Татьяны не было. Леля сердилась, как 
всегда, что застряла по дороге. А я забыла жакет в комнате Татьяны. Но 
вспомнила, когда была далеко от дома. Холодно было.

Нюся хотела испечь малясный торт Татьяне по случаю годовщины 
их свадьбы. Условились идти к ним вместе. Нюся пошла печь. Я — на 
Ново-Левашовскую и Новый переулок еще смотреть квартиры. Там сно
ва все разрушенное. Только управдом оказался симпатичным. Сказал прий
ти позже, будут квартиры.

Как никогда удачный торт вышел у Нюси. Из-за него задержались. В 
половине пятого вышли из дому. Настроение было хорошее. После уста
лости, безнадежности поисков, отошло все на время. Приятно было, что 
вспомнила Нюся о Татьяниной годовщине.

Ничего не предчувствовалось.
А у Десятинной церкви навстречу Ксения Ивановна и Ната Тершов- 

ская. Плачут. Остановили меня. Специально ждут. Говорят:
— Таню с Шурочкой и Ольгу Александровну гестаповцы забрали. Не 

идите домой.
Вот и все.
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Повели они меня на Житомирскую. А потом мы решили идти на 
Андреевский, только к Любовь Васильевне. Пришли. Они обрадовались, 
что меня увидели. Мария Ивановна и Любовь Васильевна стояли на по
доконнике, в окно смотрели. В моей комнате кто-то электрическим фо
нариком стол освещал. Потом шторы спустили и свет зажгли. Потом то 
же в Татьяниных комнатах, в одной, другой. Полчаса прошло. Свет погас. 
Как оглушенные все. Даже говорить все боятся.

Через полчаса еще Шляпниковы пришли. Тоже с тортом шли. Пере
пугались насмерть. Торт во дворе бросили, когда увидели разгромленную 
квартиру. По очереди выходить решили. Они раньше ушли. Мы потом 
вышли. На Житомирскую. Ушла Нюся. К Антонине Федоровне чужие 
люди все приходили по поводу починки водопровода разговаривать. А я, 
как помешанная. Слушаю, нс понимаю. Антонина Федоровна гадать села. 
Мне какие-то разговоры неприятные гадает, удача дел мне. А им? И так 
словно вместо меня дерево какое-то. Ничего понять не могу.

Говорили только, что после, как увели наших, прибегала жена какого- 
то следователя. Говорила — ее мужа тоже арестовали. Понятным стал стран
ный неприемный день в полиции. Татьяну через парадное вывели. Несла 
Шурку на руках. Плакала. А потом Леля через кухню шла. Чемоданчик 
несла. В платках обе ушли. Куда? Увели их немцы. Шурка плакала.

Не могу писать. Разрывается сердце. И почему только не была хоть 
Шурка в этот день у Дунички? Осталась бы она.

Страшная бесконечная ночь. В такие ночи не плачется. Только не 
понять ничего. И сумасшествие подбирается. В ящике стола ключ от 
сарая остался. А в книгах последняя тетрадь дневника. Весь дневник в 
сарае, а ключ в столе. Что, если найдут? И ночь без конца. С ужасной 
медленностью движется.

На Андреевском просила Лелины шкафы взломать. Пока в ее комна
те не были, веши вынести.

4 марта.
Утром в шесть часов Нюся пришла. Условилась вечером к Элеоноре 

Павловне свести меня. На работе должна сказать, что ничего обо мне не 
знает и волнуется, почему меня нет. Но пока ничего не говорить. Может 
быть, выяснится что-нибудь. Ушли на работу. Меня заперли. Соседи знать 
не должны, что я в квартире. За стенкой соседка костылями громыхает. 
Стук каждый — словно уже гестаповцы за мною идут. И мысли, как иглы 
раскаленные. Сердце немеет противно. Днем Аня пришла. Арестована вся 
семья Давыдовых. С детьми, работницами, гостями. Всех забрали. Только 
одна из них, Соня, продавала мясо во дворе, и как была, без документов, 
без одежды по горе убежала. Спаслась. Убеждают меня, что дело в спекуля
ции, которую Степан покрывал. Но не верю я. Знаю, он был связан. Пи
сать не мог>'. В полиции арестовано девятнадцать следователей.
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День, как ночь. Каждый стук — идут за мной. Александра Георгиевна 
рано пришла. Нюся должна была прямо на Андреевский идти. Там сарай 
должны взломать. Дневник вынуть. Прошу немедленно сжечь его. Шка
фы взломать в Лелиной комнате. Квартира открыта. Попытаться войти 
должны. Так страшно, так страшно! А вдруг там есть кто? Лучше мне 
самой идти, а не им. Все равно мне жить уже невозможно. Прошу Алек
сандру Георгиевну пойти сказать, чтобы не ходили в квартиру. Ушла она, 
и нет ее. Шесть часов нет. Антонина Федоровна не обедает, ждет. Сердца 
больше нет. Совсем отнялось. Шесть с четвертью — нет. Половина седь
мого. Семь. Четверть восьмого.

— Я пойду туда.
Антонина Федоровна не пускает:
— Если их забрали, зачем тебе туда?!
Без двадцати восемь приходят. Нет больше ни сердца, ничего. Ничего 

не сделали. Шифоньерку надломали, а открыть не могут. А, главное, са
рай взломать нельзя. Крепкий. В квартиру Мария Ивановна с Дуничкой 
вошли. Открыта, нет никого. К книгам бросились. Забыли, какую сказа
ла. От обиды заплакала Мария Ивановна. Подумать только, такой риск и 
ничего не сделали. Темно на улице. Черно совсем. Мне лучше так. Слов
но безопаснее. Мимо гестапо идем. Там они, а я как зверь, которого ловят. 
И ничем, ничем не могу помочь! Только звезды горят, как факелы. Они 
кажутся чудовищно яркими. И так нелепо, что на них обращаешь 
внимание, когда страшной такой вещью жизнь закончилась.

Орион крестом сияет. Его видят наши люди на той стороне, но нет 
силы, которая могла бы спасти их — Таню, Шурку, Лелю.

У Элеоноры Павловны не знает никто меня. Ночь снова. Элеонора 
Павловна, не колеблясь, меня приняла, свою комнату мне отдала. И 
сидит со мной. Снова бесконечная ночь. И вместо сердца затвердевшая, 
как камень, боль.

5 марта.
Утром Нюся в библиотеке сказала, Бенцинг не знает еще. Луиза Кар

ловна и Геппенер советуют на работу выйти. Хорошо отнеслись. Потря
сены. Не могу больше сидеть так. Идем вместе на Андреевский. Там по
звонила в звонок. Звонит. А дверь открыта. Вошла, не думая. В коридоре 
картошка рассыпана. Комнаты Татьяны заперты на внутренний замок. 
Моя открыта. На столе пшено и махорка рассыпаны. Шкафы открыты. 
Но тетрадь, ключ от сарая на месте. Взяли и пошли. Моя вина свалилась 
с плеч. Тогда к дворнику. Говорит, сестра и Леля сказали, что квартиран
тка я, чужая им. Говорит, что напрасно скрылась. Фамилия другая. А ведь 
Лелину фамилию не спросили даже. С Дунечкой сложили какие-то вещи 
в узел и в чемодан. В шкафу с сахаром банка, в коридоре масла немного 
и сало наше осталось. Двигаюсь, словно заведенная, стараюсь не думать.
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За час всё, что можно было, из комнаты вынесли. Книги остались. На 
кровати Лелино одеяло оставила. Чтобы комната жилой вид имела. 
Будильник завела. Радио включила. Квартирантка!

Пошла в жилкооп. Карточку контрольную получила. Андрухова, сестра 
Воробьевой, волнуется, не из-за подписей ли для них наших забрали. 
Заявление с нашими подписями на Воробьеву так в кармане у Степана и 
осталось. Но я-то знаю, что дело не в том. Семья Воробьевой пока на месте.

Вечер. Снова ночь скоро. Эту ночь у Шляпниковых.
Заснуть бы! А ночь, как раскаленная. И сердца вовсе нет. Ужасные 

видения пыток гестаповских. И стоят они все три перед глазами. Шурка, 
как руку мне целовала. Леля с грустными, усталыми глазами. А Татьяна в 
своем сером платье, танцующей на одной из их вечеринок.

О Степане не могу думать.
Ничего не известно. Ничего не могу понять. Стараюсь не допускать к 

себе сумасшедшие мысли. Знаю хорошо — только допустишь, все пропа
ло. И никому уже никогда не поможешь.

6 марта, суббота, год 1943.
С утра ничего. Я в библиотеке. Ничего не делаю. Мучительно борюсь 

с видениями и жду. Нюся и Элеонора Павловна приходят все время, что
бы одну не оставлять. После работы — на Андреевский. Там квартира 
стоит открытой. И снова в глаза та же картошка рассыпанная лезет. Ва
ляется. Я ее и не убирала. Заперли парадную дверь. В Татьянину комнату 
дверь закрыта. Но и десяти минут нельзя быть дома. Там все осталось, 
как было, и веши, и стены. А их нет. Скорее бежать отсюда! И снова мы 
идем к Элеоноре Павловне.

9 часов вечера.
Нюся уходит. Ей нельзя больше ждать. Элеонора Павловна лежит 

рядом со мною. Мне она достала снотворное. Но сна нет все равно. Ни 
сна, ни слез. Ничего нет, кроме судороги в сердце и безысходного отчая
ния. Орион светит всю ночь прямо в глаза. Вот как опоздало для многих, 
а теперь и для моих наше освобождение! Боже мой, если бы я могла 
плакать! Но нет слез, только боль.

7марта 1943 г., воскресенье.
Мы говорили о творчестве, о музыке. Элеонора Павловна говорит о 

себе. Я впервые чувствую, какой большой музыкант Элеонора Павловна. 
И как хороша жизнь! Жизнь и творчество! Стараюсь не думать о том, что 
для меня конец и жизни, и творчеству. Но я заставляю себя думать о 
других, не думать о себе. И знаю, что все равно, погибнем мы или нет, 
другие, многие еще будут жить и творить. Вернутся наши люди. И тогда 
не будет так страшно. Только бы не убили их там в гестапо.
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9 часов утра.
Нюси нет. А она уже давно должна была быть. Наконец она приходит. 

У нее какой-то странный, словно растерянный вид.
— Степан бежал из гестапо, — говорит она.
— Откуда вы знаете?
— Он был у меня.
Теперь все погибло. Степан бежал. Татьяну, Шурку и Лелю расстре

ляют. Я не раз слыхала, от того же Степана, что если бежит виновник, с 
точки зрения немцев, его семью расстреливают без разговоров. Теперь 
конец.

Нюся рассказывает, что в шесть часов утра страшно кто-то застучал 
в квартиру. Вышел брат, вернулся и сказал: «Это Степан». Нюся вышла к 
нему. Их было двое — Степан и еще кто-то незнакомый. На Степане 
пальто и сапоги. Второй в рубахе только. Оба с окровавленными спина
ми. Загнанные, как звери. Они хотят немного отдохнуть. Но в квартире 
Нюси нельзя оставаться. Она покормила их, одела на второго пальто брата. 
Дала денег, хлеба и сала. Степан сказал, что видел, как Таню с Шуркой 
вели по лестнице в гестапо. Про тетю ничего не знает. Спрашивал, где я. 
Говорил, что в их камере было двенадцать человек мужчин. Десять увезли 
ночью на расстрел, а их двоих били, по триста плетей получили они и 
должны были сказать о подпольной организации. Потом их оставили в 
камере. А они увидели, что решетка на окне надломлена и последним 
усилием выломали ее, вылезли, спустились по какой-то обрушивающей
ся стене с пятого этажа. И теперь должны где-то скрыться, потому что их 
ищут.

'Нюся говорит, а я не понимаю. И знаю, наверное, что жить больше 
нельзя. Нюся говорит, что условилась в половине пятого принести ка
кие-нибудь документы Степану в проходной двор на Кузнечной. А я 
думаю, что он — подлец, потому что он бежал, чтобы спастись. А Тать
яну и Шурку убьют. И я ничего не понимаю. Я даже не понимаю, что за 
ними могут следить, и что Нюсю тоже могут забрать. Не понимаю, что 
Нюся волнуется: она завернула хлеб Степану в газету, на которой круп
ными буквами написана моя фамилия. Я ее вчера принесла из библио
теки.

Нюся уходит. Ее мать в ужасном состоянии. Она ждет, что их всех 
заберут. Через полчаса после ухода Степана дворник принес им на под
пись бумагу о том, что они у себя никого не скрывают. Дворнику объяв
лено, что из гестапо этой ночью бежали два следователя и их ищут.

Нюся ушла. А я мечусь по комнате с одной мыслью: «Их убьют!» Что 
делать? Как спасти их? Может быть, пойти умолять Бен цинга помочь? Я 
хочу идти в гестапо, в полицию, к Бенцингу. Умолять, стать перед ним на 
колени, или хочу убить его, каждого из немцев. Я не знаю, что я собира
юсь делать, но я должна идти, а идти некуда и не к кому.
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Полное бессилие и беспомощность. Ни оружия, ни связей. Ничего. А 
Элеонора Павловна не знает, что делать со мной. Она просит и приказы
вает, и от имени Нюси просит подождать только двадцать минут, пока 
она пойдет к Нюсе. И Нюся скажет, что делать мне. А я не хочу ждать. 
Тогда Элеонора Павловна просит именем Тани, и Шурки, и Нюси. Про
сит подождать, не выходить. Потом берет с меня слово, что я дождусь ее. 
Она бежит за Нюсей.

А я ждать не могу, но что я собираюсь делать — не знаю, совсем не 
знаю.

Минуты, как часы, как вечность. Перед глазами неотступно страш
ное видение из трех, идущих на расстрел. Страшно выражение их лиц, 
как у тех евреев, что шли в Бабий Яр.

И судорога в сердце совершенно нестерпимая.
Не двадцать минут прошло, а двадцать раскаленных часов, пока при

бежали Нюся и Элеонора Павловна.
Нюся говорит:
— Что вы собираетесь делать? Куда идти? Все равно поздно, и Степан 

не виноват. Таню и Шурку вчера вывезли в Бабий Яр. Степан говорит, что 
они расстреляны. Только я не хотела говорить.

Элеонора Павловна идет на кладбище. Так я просила. Я тоже с нею. 
Это, чтобы ушло время до половины пятого. Тогда я понесу документы 
Степану. Нюся собралась сама идти с ними, но не могу я допустить, что
бы ее забрали. А мне ведь все равно уже больше не жить. В своем отчая
нии я в первую минуту не подумала, что ведь и ей грозит смертельная 
опасность из-за всех нас. На кладбище холодно и тихо. Здесь мертвые 
спят давно и ничего не чувствуют. А в Бабьем Яру земля не остыла еще. 
А может быть, их зарыли полуживыми? Ведь на детей они не тратят пуль! 
И мозги сводит судорога. И сердце сводит судорога. И шевелится земля и 
песок Бабьего Яра от полуживых, задыхающихся Татьяны, Шурки, Лели. 
И других. Безумие подбирается и давит сзади на мозг.

Полвина пятого. Я иду вниз по Кузнечной, по правой стороне к 24-му 
номеру. Нюся и Элеонора Павловна на другой стороне. Они следят за 
мною, чтобы знать, если меня заберут. Под рукой у Нюси пила для резки 
дров. Это она ушла из дому под предлогом необходимости отнести пилу. 
С матерью ее плохо. Она ждет гестапо, боится, что за Степаном следили.

Вхожу во двор 24-го номера. Первый двор, второй, третий. Степана 
нет. Из всех дверей чудятся мне гестаповские глаза. Прошла раз — нет 
его. Вышла. Нюся и Элеонора Павловна ходят по другой стороне улицы. 
Еще раз прохожу три двора. Жду. Степана нет. Снова выхожу, снова вхо
жу. Нет его. Иду за угол. Нет. Уже Элеонора Павловна и Нюся на этой 
стороне. Уже мы вместе входим во двор. Прошел час, второй. Совсем 
темно. Мы ждем, ходим, стоим. Восемь часов вечера. Степана нет. Он не 
пришел.

5215
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Он хотел идти на Бабий Яр. Зачем? К Тане? К Шурке? Он сказал, что 
пойдет к верным людям. Кто они? Где? Что с того, что вокруг жизнь идет 
своим чередом? Что ночь и Орион? Шевелится Бабий Яр окровавленным 
песком, и лица их трех с глазами умерших. Это безумие. Оно сильнее 
меня. И надо ли мне с ним бороться?

8 марта 1943 г., понедельник.
Сегодня день работницы. Так странно, что я вспомнила и вспоминаю 

этот день работницы. В прошлом году мы его вместе вспоминали. А в 
этом году вместо дня работницы — Бабий Яр.

Я определенно схожу с ума. Другие, наверное, плакали бы, кричали. 
А я молчу, потому что слез нет, и вокруг люди. Нет, не потому вовсе. 
Никаких людей нет. Все мне просто кажется. Есть песок Бабьего Яра, 
которым их засыпали.

Одни смотрят на меня глазами побитых собак. Это те, кому жалко. А 
другие, собственно говоря, все вокруг, заняты своими делами. Они ниче
го не знают.

4 мая 1943 г., вторник.
У меня теперь новый счет параллельно со старым. Шестьдесят дней. 

Два месяца нет моих. Ожидание делается нестерпимым. Действительно, 
как говорит Болдырев, нужно обладать железной силой воли, чтобы вы
носить это ожидание. Мне удается это только благодаря страшному нерв
ному напряжению и какому-то безразличию ко всему одновременно. 
Состояние непонятное, временами страшное, но спасительное.

Вот сегодня я снова начала писать. Пишу на листочках, которые прячу 
на работе, чтобы не нашли в случае моего ареста. Мои друзья не послу
шали меня, не сожгли записки, а зарыли в сарае под большим домом. Я 
лежу в библиотеке в своей комнате под столом у двери. Так меня не 
видно из-за стекла, и все думают, что я вышла. О том, что вот так часами 
лежу на полу, знает только Нюся и, возможно, Елена Федоровна. Вот 
уже месяц, как я вернулась в библиотеку. Хроника несложная, но страш
ная. С 7 на 8 марта в нашей квартире была засада. Ждали Степана. Нюся 
меня не пустила туда, и я снова не попала в лапы гестаповцев. Квартиру 
8-го вечером запечатали, а пришла я туда через полчаса после того, как 
гестаповцы ушли и спрашивали, где я. Я перестала быть «квартиранткой». 
На нашей парадной двери была прикреплена бумага с надписью чем-то 
красным: «Квартира конфискована гестапо. Комиссар гестапо». И укра
инская фамилия.

Потом меня хорошо скрывали в течение трех недель. В это время 
полицейские разыскивали меня в библиотеке. Говорят, Бенцинг их выг
нал. Сказал, что ничего обо мне и моем местопребывании ему неизвест
но. Что нечего им в библиотеку приходить. В эти же дни кто-то принес
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сообщение, что Степана убили. Прошло три недели, и я вышла из своего 
убежища. За это время Нюся разыскивала N по оставленному им адресу, 
чтобы мне уйти из Киева к партизанам. Но он был на той стороне, а 
больше ни с кем он меня не связал. Потом посылали письмо Илье Сидо
ровичу. Рассчитывали, что он связан с нашими. Совсем меня собрали на 
уход из города. Но оказалось, что идти некуда. Илья Сидорович ничего не 
ответил. Идти же просто куда глаза глядят в состоянии почти помеша
тельства, с температурой 38° не могла я. Так и решили ждать, что будет. 
Потом разыскивать меня перестали. В библиотеке, спасибо им, сказали, 
что я была в отпуску. И вот я работаю снова. Вернее, лежу на полу под 
столом и думаю свою тяжкую думу.

Очевидно, не судьба мне была погибнуть вместе со своей семьей. В 
последний раз, когда за мною в библиотеку явились полицейские, я долж
на была попробовать выйти на работу. Но все что-то задерживало нас. Я 
хотела скорее идти, а Элеонора Павловна настояла на том, чтобы я 
поела. Вышли с опозданием минут на 35-40. Нюся ждала нас на углу буль
вара Шевченко и уже волновалась. Передала меня ей Элеонора Павлов
на (они меня ни на минуту не оставляли). Пошли в библиотеку. А там 
нас как увидела Луиза Карловна, замахала руками:

— Скорее уходите, за Хорошуновой только что приходили!
И так, в который раз, я опоздала на смерть.
Рукою Нюси и Элеоноры Павловны несколько раз увела меня судьба 

от смерти.
Потом была я несколько раз в нашей запечатанной гестаповцами 

квартире. На всех углах дома стояли мои друзья. А я открывала запеча
танные двери и пыталась найти забитое Степаном под полом оружие. Не 
нашла его, хотя во многих местах срывала плинтусы и доски пола. Не 
было ли его там или не нашла я, не знаю. Как я от абсолютной уверен
ности в смерти их перешла к надежде на то, что живы они, — не знаю.

Живу я у Нюси теперь. Она и Элеонора Павловна вот уже два месяца 
оставляют меня только на работе, но отводят меня туда и обратно. Нюсе 
я обязана тем, что мысль о самоубийстве все меньше занимает меня. 
Она права. Нужно погибать достойно с пользой для дела, которое для нас 
дороже всего. И идти нужно туда, где опаснее всего.

Ничего геройского нет в том, что я осталась жить. И часто настолько 
мне тяжело выносить мысль о погибших, что жалею о том, что я оста
лась. Быть может, и до победы нашей доживу. Хотя эта мысль сейчас 
живет где-то далеко, далеко от меня.

Но в этой страшной, непостижимой трагедии узнала я самое дорогое, 
что может быть у человека. Это — ценность человеческого отношения, 
ценность товарищества, силу дружбы, которая вырвала меня из смерти. 
Да, только благодаря совершенно самоотверженной помощи друзей моих, 
ставших мне самыми родными и близкими людьми, осталась я жить.
5*
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Не побоялись они смертельной опасности, которая угрожала им. Не ос
тавили меня в такое страшное время. Кто знает, сколько придется мне 
еще прожить, удастся ли дописать до конца страшную летопись 
чудовищной войны-трагедии?

Но наряду со страстным желанием скорейшей победы нашего наро
да, наряду с нестерпимым желанием того, чтобы остались в живых мои 
Татьяна, Шурка, Леля, наряду с этим моим таким же страстным желани
ем стало теперь желание жизни и счастья Нюсе, Элеоноре Павловне, 
моим Андреевским друзьям и многим другим.

Но ужас в нашей семье — еще не весь ужас. Семью Воробьевой 
забрали, и судьба их также неизвестна, как и всех, кого забирает гестапо. 
И еще рассказали мне, как погиб муж Марии Ивановны. Мы знали, что 
он умер. Проводили его, но никто не знал, что, будучи крещенным евреем, 
он все время боялся доноса и медосмотра на работе. И вот они случайно 
услышали, как сосед по квартире сказал, что он сообщил об Юлии Ильиче 
на работе. И в ночь перед тем, как был назначен медосмотр, Мария Ива
новна своими руками дала мужу яд.

Труднее всего в годовщины. Вчера — два месяца, как их нет, а три 
года Шурке. Послезавтра именины мамы. Потрясение так сильно, что 
все самое главное, общее как-то отодвинулось и подчас не доходит до 
сознания. Правда, что никаких сообщений о значительных событиях на 
фронте не было ни в газетах, ни по радио, последнее время совсем зати
шье.

Больше же всего говорят сейчас о партизанах. Немцы борются со 
всерастущим движением самыми ужасными средствами. Они стирают 
села с лица земли, сжигают их вместе с населением. Они бросают штыками 
в огонь пытающихся бежать. Сгорают все — дети, женщины, старики. Но 
чем больше жгут, тем больше партизан. Плохие вести из Макарова. Там 
сожгли соседние села Кодру и Забуянь. В Кодре сгорели больница и шко
ла. Ничего не известно о Юре Столбунове. Удалось ли ему уйти? Не рас
стреляли ли его?

В субботу вывесили приказ о мобилизации молодежи обоих полов 1922, 
1923, 1924 и 1925 годов рождения.

Ждали приказа давно. Принимали меры. Некоторые добропорядоч
ные шефы-немцы предупредили свою молодежь. Есть начальники, кото
рые отпустили молодежь по домам. Сделано под видом прощания с 
родными, на деле же все знают, что никто не вернется. И еще сказали 
начальники, что защита в этот раз невозможна.

Не могу ни вспомнить, что было вообще за пределами моей трагедии, 
ни заинтересоваться чем-либо. Только каждую минуту жду, что должны 
прийти Леля, Татьяна и Шурка. И хотя все время страшная мысль о том, 
что они могут не вернуться, не оставляет меня ни на минуту, все равно 
жду их. И это теперь главная, ни на секунду не уходящая мысль.
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13 мая 1943 г., четверг.
В последние дни город взволнован налетами самолетов и нескольки

ми бомбами, брошеными на железнодорожные пути и в некоторых местах 
в городе. Были эти налеты 8-го и 10 числа, были убитые, только мы не 
знаем кто именно. Одна бомба восьмого числа упала на оперный театр, 
пробила купол, пролетела мимо люстры и шлепнулась в подвал в песок, 
не разорвавшись. Попали и з мадьярские казармы.

Слухов о налетах много. Кто прилетал? Кого бомбили? И количество 
жертв все росло, чем больше было слухов.

17мая 1943 г., понедельник, 
11 часов вечера.

Итак, неделя со времени налета. Сразу после налета появились слухи 
о листовках. Одни говорили, что в листовках наши предупреждают насе
ление о налетах, которые состоятся 12-го и 15-го мая. В других — 13-го и 
15-го. В третьих — что налеты лишь начнутся с субботы, т.е. с 15-го. В 
четвертых говорится будто бы о будущих налетах и говорится о том, что 
участники налетов заранее преклоняются перед будущими жертвами, но 
избежать их не могут, т.к. в борьбе за освобождение Украины жертвы 
неизбежны.

Пока же тихо, хотя на улице шумят ветер и машины. После вче
рашней нестерпимой жары сегодня утром ледяной холод. Сейчас ветер 
разогнал тучи. Потеплело. Определенно, климат у нас теперь резко 
континентальный. О наших нет сейчас у меня никаких сведений. Где 
они? Немецкая газета сегодня совсем пустая. Бьются, судя по ней, на 
Кубани.

1 час ночи.
О весеннем наступлении поговорили, тем временем весна окончи

лась. Говорят много о газах. Говорят и о мире. Вообще все словно замер
ло. И только налеты служат пищей для разговоров и толков. Из газет 
ничего извлечь нельзя. Неофициальные сведения — что Харьков снова 
взят большевиками или накануне этого. Партизаны по-прежнему в силе. 
Села горят. Только в эти дни об этом меньше разговоров.

Тихо. И сегодня налета нет.
3 часа ночи.

24 мая 1943 г., понедельник. 
Две недели с момента последнего налета. Больше налетов не было. 

Теперь уже люди перестали о них говорить. Только в разговорах и планах 
на будущее добавляют: если все будет благополучно.

Горит Иванков. Оттуда после трагического путешествия в прошлый 
понедельник пришла Дунечка. Она отправилась менять в одно из сел
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возле Иванкова. В самом селе партизан нет. Но нет и немцев. Партизаны 
из соседних сел запретили крестьянам сносить молоко в сливные пункты. 
В город селяне не ходят. Боятся немцев и полицейских. И с нетерпением 
ждут к себе горожан «обменщиков». И обменяла Дунечка свои вещи бле
стяще, была очень довольна. Но вдруг базар окружили немцы на маши
нах с пулеметами, винтовками и украинскими полицейскими. При по
пытке разбежаться, убили трех человек, нескольких ранили. Потом на 
подводах и машинах несколько раз обозами свозили продукты в Иванков. 
«Обменщики» добрались домой ободранные как липки. Рыбы на базы 
рыбаки сверху не привозят. Только рассказы о партизанах вместо рыбы. 
Там у них и аэродром свой есть, говорят, и регулярное почтовое сообще
ние с Союзом. И снабжение оттуда боеприпасами и продуктами.

А мы слухами живем.

26 мая, среда, 1943 г.
Сегодня Дунечка идет в тюрьму с передачей. Потом придет сюда. 

Скорее всего, их там нет. Напрасно волнуюсь сегодня. В полиции, куда я 
решилась все-таки пойти, следователь сказал, что дело серьезное, чтобы 
я не делала никаких попыток искать, что и меня заберут. Взяли с меня 
подписку о невыезде из города. Но адреса моего не спросили. Но искать 
можно до известного предела. И если они в тюрьме?

Не верю ни во что хорошее и надежду теряю. В списках высланных в 
Германию их нет. На Сырце — раньше не было. Не дай бог, туда попадут. 
Там страшный лагерь. Бьют и убивают. Стерегут немцы с собаками-зверь- 
ми, а вокруг проволока в три ряда и ток через нее пропущен. О Шурке — 
ничего. Дом на Белицкой — управский с детьми школьного возраста. Снова 
никаких сведений о тюремном детдоме. В моей комнате на Андреевском 
свет яркий каждый вечер. Там столярная мастерская. Комнаты Татьяны 
забиты, хотя оттуда все уже вывезли. Разграбили. Кто-то видел женщину 
на улице в Татьянином платье. Во дворе запустение. И пустой дом. Нем
цы теперь хозяева. Во флигеле, говорят, казино будет с выходом в сад. А 
под горой — бетонированное бомбоубежище должно быть.

Все проходит. И сломалось, должно быть, окончательно. Мне лучше. 
Там осталась бы — хуже было бы. И Днепр далеко теперь. А он красивый! 
Вчера такой серый и розовый, словно посеребренный был после дождей 
этих дней. И город умытый. Зелень буйная в этом году. Посмотришь из
дали на Днепр, на город, словно и не происходит ничего. По мосту поезда 
несутся. И дали розовые, мглистые. Тянет к Днепру, да посмотришь — 
бежать только, чтобы не вспоминать. Вторая у нас весна немецкая. Асси
милировалась наша публика. Разговоры мимические почти совсем исчез
ли. Процветаем. Работают четырехклассные школы. И даже собираются 
снова открыть если не консерваторию, то среднюю музшколу. Мои му
зыканты готовятся к этому событию и ругают составленные учебные пла
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ны. Нюся в белом халате, как врач или повар, приводит в христианский 
вид библиотеку. В нее привезли и свалили библиотеку хореографической 
школы. Элеонора Павловна работает с утра до вечера. Лекции, репети
ции, бесчисленные разучивания, подготовка всевозможных концертов. 
Готовится опера Лысенко «Ноктюрн», вечер романсов Танеева (для из
бранных), русская музыка для показа интересующимся немцам, концерт 
из произведений Чайковского для горуправы. И еще, и еще. Всего даже не 
знаю. Пребывает теперь Элеонора Павловна на «общественном» пита
нии. У них теперь в консерватории столовая с небезнадежно плохими 
картофельными обедами.

Сейчас уже половина одиннадцатого. Дунечки все нет. Администра
ция ни о чем меня не спрашивает. Только неофициально интересуется, 
нет ли сведений. Многие понимают, что с каждым теперь может случить
ся подобное. Ничего не знаю о том, продолжаются ли теперь аресты. 
Знаю, что в селах страшно. А здесь есть партийцы, которые живы. О тех, 
кого забрало гестапо, никаких известий. Семья Воробьевой исчезла бес
следно, как Шура и ее семья, как Ф.М., как мои.

23 мая 1943 г., пятница.
Все возможности узнать что-либо сейчас разлетелись. Полицейский, 

что работал в лагере на Сырце, отослан на партизан и не вернулся. Это 
была единственная связь с Сырецким лагерем. Хорошо, что их там нет, 
потому что о лагере рассказывают ужасы. Два месяца назад их там не 
было. Сейчас — неизвестно.

Из тюрьмы Дунечка вернулась ни с чем. Там с передачами много 
народа. Все ищут своих. Впускают во двор. Немец с переводчицей прове
ряет списки. По спискам принимают передачи. А наших там нет. Еще раз 
подтвердили, что политических нет в тюрьме. Такая страшная судьба се
мьи.

Нигде никаких детских домов и яслей тюремных нет. Так развалились 
последние надежды на сведения. Остается ждать без всякой надежды. И 
все чаще говорят со слов тех, кто имеет отношение к гестапо, что их нет 
уже в живых.

Можно ли словами передать отчаяние и безысходность, которые оп
ределяют теперь мое существование?

Живу теперь далеко от Днепра, от Андреевского спуска. Получилось 
так, что управдом в доме, где живет Нюся, оказался хорошим человеком. 
Нюся ему прямо сказала о том, что произошло с моей семьей. И он 
поселил меня в пустую квартиру, которая находится на том же этаже, где 
и Нюся. Помогли мне перетащить веши из Лелиной комнаты, старый 
диван и два кресла из моей. Но ночевать там одна не могу, потому что 
лишь закрою глаза, так немедленно подступают видения их, зарытых жи
выми, и сыплется, и сыплется окровавленный песок. И я начинаю кри
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чать. Потому Нюся не оставляет меня одну в квартире. Ночую у них. А 
у себя бываю только, когда у меня урок русского языка, которому учу 
немца.

Так сложно объяснять, как я от полной уверенности в том, что они 
убиты, перешла к подсознательной надежде, что они живы. Наверное, 
так устроен человек, что всегда на что-то надеется.

А о Логане я еще не писала. Случилось же это две недели назад. В 
библиотеке, когда я была в своей комнате. Вдруг пробежали и сказали:

— Вас спрашивает немецкий военный.
«Вот и конец мне», — подумала я. Но когда вышла в коридор... возле 

комнаты Бенцинга, увидела офицера с петлицами какой-то незнакомой 
мне части войск. Лицо его показалось мне интеллигентным. Оказалось, 
что его прислала ко мне Наталия Георгиевна, с которой я работала вес
ной прошлого года в кукольной мастерской. Она еще в прошлом году 
уехала к родственникам в Ровно. Там она как-то познакомилась с Лога
ном и прислала его ко мне учить русский язык.

Первое мое побуждение было, конечно, отказаться, тем более, что 
совсем почти не знаю немецкого языка. Но немец вдруг очень обрадо
вался этому. Говорит:

— Это же хорошо. Будете говорить по-русски, я скорее буду его учить.
Сразу не дала ему ответа. А вечером поговорили с Нюсей и Элеоно

рой Павловной и решили, что, быть может, это как-то отвлечет меня от 
моего теперешнего состояния. Так начались эти занятия, вместе с Ню
сей.

В первый же урок Логан рассказал о себе. Он, Вольфганг Логан, сын 
немца, убежденного монархиста. Семья его отца эмигрировала из фашист
ской Германии в Америку. Брат Логана в концлагере в нынешней Герма
нии. У него самого жена и трое детей, старшему из которых 6,5 лет. Сам 
Логан был мобилизован в гитлеровскую армию, но ничего не успел наво
евать, так как во Франции был ранен: пуля пробила ему грудь в одном 
сантиметре от сердца. Лежал в госпитале в Париже, и с благоговением 
говорит о Франции и французах. Сейчас он служит в нестроевых частях.

Я решила его учить по однотомнику Александра Блока из малой «Биб
лиотеки поэта». Читаем с ним «Скифов». Я готовлю перед уроком под
строчный перевод с помощью Нюси и словарей. Но пока у нас больше 
разговоров, как и с другими немцами, какой есть Советский Союз и что 
такое советские люди. А я пока все мучаюсь, как сказать Логану, что с 
моей семьей и какой, очевидно, для него риск иметь дело с нами. Правда, 
он почти сразу сказал, что ненавидит фашизм и фашистов, что Гитлер — 
это «идиотская голова», и что он ведет их нацию к гибели.

— Мы своею кровью заплатим за все, что сделали на вашей земле, — 
сказал Логан.

Вот такие дела.
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2 июня 1943 г., вторник.
Завтра три месяца. Через двадцать дней — два года войны. Годовщины 

безысходные.
Дни наши пустые, безсобытные. Газеты — можно их не читать. И все 

говорят: готовится что-то. Советское радио сообщает о немецких укреп
лениях, т.к. линии Зигфрица по всему фронту. И больше ничего не уда
лось послушать.

Временами нестерпимо совсем. Дни такие длинные, словно их за
колдовал кто-то. И тепла настоящего нет, все дожди, даже град. Под моим 
библиотечным окном огород и ребятишки. Все Шурку напоминает.

18 июня 1943 г., пятница.
Время идет медленно в днях, а вместе проходит очень быстро. Уже 

три с половиной месяца. И новости у меня есть, и нет их. Третьего числа, 
в трехмесячную дату встретила на улице следователя из полиции, у кото
рого была в апреле в поисках своих. Он сам остановил меня на улице.

— Дело окончено, — сказал он. — И хотя никто из семьи не виноват, 
но немцы считают, что если кто-нибудь один виновен, то нужно изоли
ровать остальных.

— Очень серьезное дело, — сказал он (это я и без него знаю). — Не 
искать, не пробовать узнавать что-либо. Это бесполезно. И трижды по
вторил: «Не рекомендую!» И так глупо мы устроены, что хотя готова к 
этому давно, все равно снова как обухом по голове. Нечего ждать. И все 
мои поиски бессмысленны. Только отчаяние.

Третьего дня публиковались сообщения о том, сколько взято укреп
ленных сел, бункеров и вооружения. Называется это «борьбой с тыловы
ми бандами».

Села горят. А немцы боятся из села в село через пять километров 
перейти. Молодцы наши партизаны! Только они сейчас единственный 
источник нашего оптимизма. Ведь мы хоть и знаем, что все равно наши 
победят, а сами дожить не надеемся. Сколько раз ждали уже, и все на
прасно. Только всякий раз, когда ждут наших, осторожность забудут, и 
конец. Гибнут так, как мои погибли.

А мы ждем. И, как всегда, ничего не знаем.
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Януш Корчак

НА САМОТІ З БОГОМ
Молитви тих, котрі не моляться

Російський поет ставив Япуша Корчака у приклад — страшно сказати! — 
Богові: мовляв, добре було б, якби Бог був схожий на старого польського 
педагога. «Святим всіх церков» назвав його один з ієрархів польського костьо
лу. Саме так: подвиг самовідданої любові до дитини, яким увінчано подвиж
ницьке життя Януша Корчака, вищий за національні або релігійно-конфесійні 
мури поміж людьми. Єврей Генрік Гольдишідт, відомий як Януш Корчак — 
польський письменник, лікар і педагог, — належить людству.

Проте цей святий всіх церков був людиною поза всіма церквами і навіть, 
здається, атеїстичної орієнтації. Спроби знайти себе, знайти своє в юдаїзмі 
або християнстві, закінчилися для нього твердою відмовою. Але він працював 
з дітьми, був керівником притулків для сиріт-безбатченків і добре розумів 
пекучу дитячу потребу в батьківському захисті. Потребу в зверненні до ко
гось — старшого і могутнього. Потребу принести комусь свої жалі, страхи, 
сумніви і сподівання. Лікар і педагог, він добре розумів морально-виховний і 
терапевтичний сенс такого звертання. І у виховних закладах педагога-атеїста 
з !являється спеціальне приміщення — молитовня, де дитина може залишитись 
сам на сам з Богом. І розповісти йому про те, зізнатись у тому, про що 
нікому іншому ніколи не розповість і не визнається.

Утім, проблема ширша за побут дитячого притулку. Чи не кожна люди
на — потай або вочевидь, усвідомлено або несвідомо — звертається до уявно
го Батька, відчуваючи біль світового сирітства, і найпалкіше моляться, ма
буть, атеїсти — «ті, хто не молиться». Ось цей загадковий психологічний 
феномен унаочнює Януш Корчак у своєму творі, і з цього погляду його «На 
самоті з Богом» — художнє і наукове відкриття, в усякому разі — щось 
більше за «літературу».

Насправді, що це? Низка портретів, репрезентованих монологами? Своє
рідний за формою трактат з етики? Чи витончена психологічна розвідка, 
шедевр перевтілення митця ? Чи допоміжний засіб для читачевого самопізнання? 
Вкрай щира сповідь старого мрійника?Дослідження сумління? Трохи запізнілий 
пошук Бога ? Так і ні одночасно. Просто: молитви тих, хто не молиться.

Невмирущої актуальності твір Януша Корчака українською мовою дру
кується вперше.
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Таємничі нашепти душі, що вона їх 
сама собі повідає, нанизав я на сюже
ти молитов. Знаю, що всяке творіння 
мусить собою до Бога й від Бога до 
себе увесь світ пронизати. Знаю. І від 
того маю я певність — Ти мені допо
можеш, Боже.

МОЛИТВА МАТЕРІ

Схилилась я над тобою, дитино люба моя, як же ж ти мені дорога, 
моя крихітко! Знаю, подібна до багатьох, але вірю-вірю-вірю, що не ба
чачи тебе, впізнаю серед тисяч за голосом, а не чуючи голосу, відчую 
тебе по вустоньках, які доторкнуться до грудей моїх — моє ти єдине на 
світі.

Розуміємо одне одного без слів, без голосу ти здатна з найглибшого 
сну обудити мене — одним лише поглядом-покликом.

Дитя моє, ти щира правда життя мого і єдине для мене нагадування, 
тремтлива турбото моя, надіє і тривого.

Дитино, будь щасливою. Боже, вибач, що не до Тебе промовляю, а 
якщо й молюся, то швидше зі страху, що приревнувавши, можеш її скрив
дити. Навіть Тобі, Боже, боюсь я довіритися: бо можеш відняти дитя в 
матері й можеш відібрати матір у дитини. Скажи, навіщо так чиниш? Я 
не дорікаю, Боже, я тільки запитую.

Вибач, Боже, що люблю її більше, ніж Тебе, бо це я дала їй життя, 
але й Ти також, Боже: тож несемо спільну відповідальність, обоє ми винні, 
що воно живе і вже страждає. Тож мусимо пильнувати.

Страждає — плаче.

Боже, кохаючи це маля без пам’яті, я може й Тебе у ньому кохаю, бо 
Ти сутній-присутній-посугній у цьому Найменшому — Найбільшою Таї
ною — Ти, Боже.

Не вірю в існування гріха, бо якби гріх існував, моя любов була б 
гріховною, а чи може бути гріховною любов материнська?
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Байдуже мені зараз до страждань, яких — я знаю — багато є у світі, 
байдуже мені до сліз, яких — також знаю — багато у світі є. Чи ж Тобі я 
брехати мушу? Лише твої сльози, дитя моє, лише твоя усмішка, турбо- 
тонько моя сердешна.

Дитя моє — ти мій ланцюг ніжний, мої кайдани солодкі, ясминові й 
зоряні, квіте прощення, дрімото моя радісно-покутлива, віро моя со
нячна, надіє лагідна, хмарко моя рожева, співе жайворонковий.

Дай їй щастя, о Боже, аби вона не жалкувала, що ми їй життя подару
вали, я не знаю, що то є щастя, але Ти, Боже, знаєш, Ти мусиш знати, не 
можеш не знати. Тож дай!

Схилилась я над тобою, дитино люба моя, і так наполегливо шукаю, 
так гаряче благаю — чи розумієш — чи зрозумієш? Скажи. Дай відповідь 
легеньким тремтінням повік, поворухни ледь-ледь вустами — подай знак, 
якого ніхто не зрозуміє окрім нас двох: Бога й мене, матері твоєї. Скажи, 
що не жалкуватимеш, живучи це життя, і що я — мати твоя, скажи це, 
стверди, молитво ти моя сердешна.

МОЛИТВА хлопчини
Знаю я, що просити негарно. Але я не у Тебе прошу, Добрий Боже. 

Ти нічого мені не давай, тільки ось дядечко мені пообіцяв годинника, 
якщо я добре вчитимуся. Тож тільки допоможи мені, нагадай дядечкові 
про ту його обіцянку. Я ж бо старатимуся, та й нема великої різниці, чи 
він мені подарує годинника зараз, а чи пізніше. Я похвалився друзям, що 
матиму годинника, а вони не вірять, насміхатимуться з мене, думати
муть, що я збрехав, що я так перед ними виставляюся. Допоможи мені, 
Боже, це ж для Тебе неважко, бо Ти все, що забажаєш, зробити можеш. 
Поможи ж мені, мій Добрий, мій Золотий Боже.

Пробач мені гріхи мої. Я нагрішив багато. Виїв зі слоїка повидло, 
насміхався з горбаня, збрехав, що мені мама дозволяє іти спати, коли 
я схочу; цигарки я вже двічі палив, негарні слова говорив. Але ж Ти 
добрий, і Ти мені пробачиш, бо я сам про це жалкую і хочу виправи
тися.

Я хочу бути хорошим, але не можу. Як мене хтось часом розсер
дить чи підмовить, а я не хочу, щоб думали, ніби я боюся; або коли 
мені стає нудно, чи коли дуже чогось хочеться, а мені не дозволяють,
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тоді я не можу стриматися, хоча потім і жалкую. Бо ж насправді я не 
поганий.

Не те щоб я хвалився, але ж Ти сам знаєш, бо Ти все знаєш, Добрий 
Боже, і знаєш, що є й гірші від мене. Я тільки часом збрешу, а вони 
брешуть що не слово. І крадуть. Два рази щезав у мене сніданок, вкрали 
в мене зошита, витягли з пенала олівець. Це вони мене навчили поганих 
слів. Та Ти про це й сам знаєш, Боже. Я не люблю жалітися, але ж Ти сам 
знаєш, що я не поганий, хоча й стільки поганого роблю.

Допоможи мені, Добрий Боже, щоб я не грішив, дай довге життя і здо
ров’я мамі й татусеві, і про того обіцяного годинника дядечкові нагадай.

Бо як щось комусь обіцяєш, то треба потім виконувати.

М ОЛИТВА ЛЕГКОВАЖ НОЇ Ж ІН К И

Коханий мій Боже, як давно я з Тобою не розмовляла. Може, тому 
я рідко молюся, що не люблю вклякати навколішках. Тож я згашу ци
гарку, але сидітиму на канапі й дивитимуся на квіти. Ти ж за це не обра
зишся, бо Ти ж Добрий, Коханий наш Бог. Ніколи Ти мене не карав. А 
я ж стільки разів бувала поганою і неслухняною. Скільки гріхів я маю.

Поглянь лишень. Тільки почала я молитись, як мені думка гріховна 
прийшла до голови. І захотілось мені сказати:

— Сідай-но, Старенький, біля мене — ближче-ближче — не бійся, 
нічого я Тобі не зроблю, хіба сам чого захочеш.

Такий ось гріх, така нечиста думка.

Я сама собі часом дивуюся: ніколи й нікому я свідомо кривди не 
зробила, хіба несамохіть коли. І я одразу ж прошу вибачення, а коли не 
можу вибачитися, тоді я плачу, хоча і знаю, що в мене очі негарно почер
воніють. Але нехай, нехай і очі червоніють, буду некрасивою, якщо я 
така погана... погана... погана...

Правда ж, я гарна? Правда ж, у цьому ж немає нічого поганого, коли 
про це казати щиро? Ти ж сам сотворив мене такою, а воля Твоя є священ
ною. Я інколи навіть жалкую, що не вродилася негарною; ну, не зовсім 
вже потворою, але трішки так незугарною. Напевно, я була б тоді мудрі
шою, розважливішою і добрішою. Хоча, добрішою — навряд чи. Скажи
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мені, чи я добра? Як мені шкода, що я Тебе побачити не можу: я притули
лася б до Тебе, зазирнула б у очі Твої запитально, а Ти б до мене усміхався, 
примовляючи: «Дурненька». Правда ж, Ти б саме так примовляв?

Нічого Ти мені не відповідаєш, а я так сильно хотіла довідатися, на
віщо Ти створюєш некрасивих людей. Я б усіх зробила красивими; і жінок, 
і чоловіків, так, навіть їх. Але про чоловіків я з Тобою не розмовлятиму — 
сам знаєш, чому. Ти ж бачиш: я не ревнивиця. Коли б усі жінки були 
красивими, тоді кохали б тільки найрозумніших з них. Я ж взагалі до 
розумних не належу. А шкода.

Читаю тільки книжки про любов, та й то неуважно. Навіть віршів я 
не люблю. Окрім того, я не вірю, шо з книжок можна розуму набратися. 
Розумним треба народитися.

Добрий мій, Коханий мій Боже, я так Тебе люблю. Часом хотіла б 
навіть якусь офіру Тобі принести. Я подаю жебракам, але це не те. 
Пам’ятаєш, я ходила відвідати хвору на тиф, щоб переконатися, що я 
таки вірую в Тебе; я так тоді страшенно боялась. Не смерті, ні, — але 
після тифу волосся випадає, і в гарячці тифозній можна часом наговори
ти багато недоречного.

Як Тобі, мабуть, ті люди допікають: кожне про щось Тебе просить, 
кожному щось від Тебе потрібно. Як Ти даєш собі ради з усім тим? Інко
ли мені навіть здається, що Ти не слухаєш усіх тих прохань, але ж це не 
так, правда? Нічого дивного немає у тім, що я так мало знаю: звідки ж я 
знань наберуся? Але здається мені, що й священики добре всього того не 
знають. Тож я собі постановила ніколи ні про що не просити. Бо це якось 
так негарно: ніби Тебе просто кохають, аж тут раптово якісь прохання, 
прагматичний інтерес. То може Ти, коли я не проситиму, а лише думати
му про щось, швидше виконаєш мої побажання.

Правда ж, і Тобі було б неприємно, якби я була негарною? Правда ж, 
я й Тобі подобаюся? Зрозуміло, інакше, ніж людям; але ж Ти теж відчу
ваєш задоволення, коли вдається Тобі створити щось прегарне? Ой, дур
на я, хіба може Богові щось та й не вдатися? Все є таким, яким є, бо це 
Ти цього захотів.

Стільки квітів різноманітних ти витворив. А серед них є і квіти гріховні. 
Червона, вся така запахуща червона троянда — то квітка гріховна. А може, 
не Ти троянду сотворив, а сатана? Ні, це неможливо, бо тоді від Твоєї 
сили квіти гріховні пов’яли б. Бідолашний Ти, мій Дідуню.
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Мені часом так хочеться допомогти тобі, пособити, трішки тебе роз
веселити. Бо ж нелегко, мабуть, увесь час думати про бідноту, про чесно
ту, про сиріт. Я ось ненавиджу пломбувати зуби, та все ж пішла до данти
ста, щоб він мені здорового зуба запломбував; я постраждати хотіла, а 
він, дурень, сміявся. Правда, потім я почала й собі сміятися, але спершу 
була страшенно лиха. Він, напевно, роздзвонив про це усім своїм знайо
мим. Ой, які ж вони пліткарі, ті чоловіки. Ненавиджу їх.

Я знаю: Ти велиш прощати. Я їх прощаю, але від того іще гірше. 
Брехуни вони невдячні, у сто, в тисячу разів гірші від нас.

О-о-о, дзвінок у двері... Це він... Вибач мені... Не сердься на мене, 
Боже... Врешті, це Ти сам керуєш усім... Па-па, Боже, дякую Тобі, так 
гарно було нам удвох.

М ОЛИТВА СМУТКУ

Який смуток, Боже, Боже, смуток який.

Сірий смуток, Боже, Боже, смуток сірий.

Ані звуків, ані барв, Боже, ані барв, ані звуків.

Смуток, Боже, смуток.

Вийняв я серце з грудей, Боже, Боже, б’ється серце тихо.

Боже, тихо, тихо серце б’ється. Боже, Боже, з грудей я серце вийняв.

У сльозах, сумне своє серце, серце смутне, все у сльозах.

Птах чорний з крилами білими. Боже, білі крила має чорний птах.

Туман густий, птах чорний, крила білі, Боже, білі крила, чорний птах, 
густий туман, Боже.

Смуток, Боже, смуток.

Було сонце, було й нема, Боже, нема, нема, було сонце, Боже.

Тихо, смутно, смутно, тихо.
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Тихо, смутно, на хвилях чорних труна вихилитується. Чорну росу з 
чорних квітів чорні метелики п’ють. Ніколи вже людина не заспіває, ди
тина не усміхнеться, тріснув останній дзвін, усі годинники у світі зупи
нились, завалилася остання в світі вежа, і вчора уночі остання згасла 
зірка — вже не мала для кого світити.

Немає, немає, Боже, немає нічого.

Розплющив я широко очі — дивлюся, дивлюся, дивлюся. Боже, нічо
го немає, нічого не бачу, вслухаюсь — нічого не чую, ані шепоту, ані 
зітхання.

Сірий Володарю тихого світу, Боже, чуєш, навколо птахи чорні крила
ми білими майорять, чорні метелики з чорних бутонів чорну спивають росу.

Який смуток, Боже, смуток який.

Ані барв, ані звуків, Боже, Боже, ані звуків, ані барв, ані сліз.

М ОЛИТВА НЕМ ОЧІ

Ясний Вельможний Господи Боже. Смішно.

Наївно, смішно, наївно, недоречно, смішно, смішно.

Всеблагий Всемогутній Господи Боже. Смішно.

Неосвіченість є у цьому, простацтво неотесане, але не неміч, ні.

Ні, не неміч, ні.

Як Тебе називати, Всеблагий Всемогутній, як?

Як називати Тебе, як?

Кажу ж: наївно, недоречно, по-дитячому. Я і дитина, я і Ти. Дитина, 
яка мною буде, яка ше не ходить, ще не розмовляє.

Кажу ж: Ти. Як Тебе називати — Господом? Бога назвав я Господом, 
написав з великої літери, чи навіть винайшов іншу велику літеру, тільки 
для слова «Бог».
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Кажу ж Тобі: Ти, Боже. А недоумок не сотворить молитви, бо ж лю
дина від мавпи походить. Не промовить він молитви, бо вже он цигарку 
палить, і людина від мавпи походить. Так просто, так по-дитячому.

Боже, мені бракує слів, щоб означити неміч мою, нема в мене слів, 
щоб неміч назвати неміччю. Бо тільки неміч моя і є великою, і може 
дорівнятися до величі Твоєї, Всеблагий Всемогутній. Безпорадність, без
силля, неміч, ницість. Навіть не хробак, навіть не мураха. Навіть не ніщо, 
не ніщо. Великим є ніщо, а я навіть не безкінечно маленьке щось, бо й 
безкінечність великою є. А я просте собі щось.

Боже, Боже, Боже — і нічого більше. Ані скрути, ані покори, тільки 
Ти, Всеблагий Всемогутній Господи Боже. Зіщулене щось, покірне щось, 
скулене щось, яке скорчилося перед Престолом Твоїм. Смішне, смішне.

Я не назву Тебе Сильним, Великим, Безсмертним, бо за це можуть 
образитися люди, які вважають себе сильними, великими, безсмертними. 
Не забувай, Боже, що й люди бувають великими і безсмертними. Уваж
ніше вдивляйся в Землю, ти мусиш добре її знати. Ти ж пам’ятаєш нашу 
Землю? Вона обертається навколо Сонця.

Мудра твориться молитва незрозумілою мовою.

Оле телі солт мін каюзо віт дарту, вак рубо, вак рісте. Кін бра — оле.

Оле телі солт, оле дарту мін вак. Аль віт дарту, аль ма васте, оле віт кін.

Вибрав я з усіх наріч найважливіші вирази, розсипав їх, поперекручу
вав, поперемішував, та й створив незрозумілу молитву для людей, для себе.

Оле телі солт, оле віт, е дарту мін вак.

Це нічого не означає, але я вже не можу інакше, не можу, Всеблагий 
Всемогутній Господи Боже.

Не можу інакше, і не вибачаюсь за це. Не можу й не прошу мене 
простити. Не можу, й не жалкую з цього приводу. Не можу, й Ти на мене 
не розгніваєшся. Не можу, й Ти на мене не образишся. Не можу, й Ти 
мені не дорікнеш.

Прощають, гніваються і карають люди. А Ти не людина, Всеблагий 
Всемогутній Боже, хоча Тебе люди і Богом нарекли, і наївно кожен з них 
для себе вигадав різні свободи і розради.
б215
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Оле дарту, віт тел дарту, оле солт вак сірте бра ол.

Чому навіть вже й дитиною не можу стати.

Навіть, вже, й.

Я не можу інакше, Все і Благий Ти, не можу.

Абба, адда, абб...

М ОЛИТВА НЕМ ОВЛЯТИ

Божечку, Зося обсікалася. Зося погана. Зося зробила калюжку. Мату
ся сердитись на Зоею. Погана, погана дівчинка. Матуся бити Зоею. Пога
на, погана матуся. Не бий. Не бий, матусю. Не бий Зоею. Ручка боліти. 
Бо-бо ручка буде, Бозю.

Зося бояти. Погана матуся, така погана матуся.

Зося любити матусю і татуся.

Де ця калюжка? Погана калюжка. Більше не буду, матусю.

Навіщо зробила, навіщо зробила?

По ніжках тепленьке — дивись, що це? Бе! Трусики — бе, панчішки — 
бе, черевички — бе. Матуся сердитись на Зоею.

Погана матуся, і лялька погана, і песик поганий, поганий такий хо
роший песик. Бачиш, песику, ось тут є горщичок нічний, туди робити 
треба.

Зося грішна. Не бий, матусю.

Божечку, мій Божечку, де животик? Зося бояти животик. Зося бояти 
лікаря.

Не бійся, Зоею. Матуся не сердиться, матуся не битиме, матуся все 
тобі купить. Зося грішна, грішна, грішна.

Зося любить Божсчка.
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М ОЛИТВА СКАРГИ

Залишив Ти мене, о Боже, чим же я перед Тобою завинив? Тепер ось 
я самотній, і дорога невідома мені.

Заблукав я в підступних сутінках, заблудився в понурій гущавині 
життя.

Лишив Ти мене, о Боже, чим же я Тебе засмутив?

Самотній блукаю в тузі.

Миготить десь попереду світло, та я не знаю, чи там хата, а чи зрадли
вий вогник, що мерехтить над трясовиною?

Бачу щось, та не втямлю, чи не міраж, чи не примара?

Запеклися вуста мої, хоча й морок навкруг, що як сонце пече, а чи 
то морозить, може то вогонь в тілі моєму, навстріч вогневі іззовні. Не 
втямлю.

Чим же я, Боже, завинив аж так, що саме зараз мені Тебе так бра
кує, коли стопи мої в багно вгрузли, а руки мої й серце моє кров’ю 
стікають?

Волаю до людей. Жодної відповіді. Гукаю: «Мамо». Ні слова. Останнім 
криком кричу «Боже». І що? Нічого — сам я, один.

Ангела смутку пошли мені. Не про радість прошу, не про зелені луги, 
не про сни блакитні, не про крилаті снопи промінння. Хочу смутку, бо ж 
так мені самотньо, бо сам-один-однісінький маю далі блукати, продира
тись і ранитись в мороці.

Самому собі скаржуся, душі своїй власній повіряю мій до Тебе жаль, 
мій до Тебе, Боже, жаль. Я не прошу, я лиш нагадую, Боже.

З Тобою вирушив я в дорогу, тож покинутий зараз, чи мушу я самот
ньо далі прямувати, якщо втомлений, змучений я, і в гущавині дороги не 
розпізнаю?

Чи Ти пам’ятаєш, Боже, як я вірив Тобі, чи ж Ти забув, Боже, мої з 
Тобою наївні перешепоти, таємні тихі зізнання, сльози моєї щирості?
6*
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Не жаль, а лиш подив, не сумнів, а лиш занепокоєння, не гнів, а лиш 
прохання були в мені, коли відчув я, що Ти мене полишаєш, віддаляєш
ся, зникаєш.

Без жодного слова.

Вини тепер в собі шукаю, але яка ж вина є такою великою, щоб Ти, 
не сказавши й не дорікнувши, цілковито й раптово покинув мене.

А якщо Ти зараз повернешся, і я почну промовляти до Тебе, що Ти 
мені відповіси?

Заблукав я в підступних сутінках, а Бог мій пішов собі від мене десь 
далеко, в самотині мене полишивши.

Скаргу свою нанизав я на сліз намисто і на грудях своїх почепив її. 
Твоя провина, Боже.

М ОЛИТВА БУНТУ

Не злегковажиш мною, Всемогутній Боже, бо сам я легковажу життя 
мого легковажністю, й лише смерть, у панцир закута, може мене подола
ти, але я і її легковажу.

Чим я є — кількома пригорщами брудної води, помиями, вкритими 
шкірою. Таким створив Ти мене, Всемогутній, аби Себе повеселити.

Окрилив Ти думку; але життя щоденне крила ті утинає, й до крові 
гарячої гною чорного доливає. Гей-гей, крилами неба ладен би досяг
нути, але воно лише для люблячих Тебе, для вірних, для покірно відда
них.

А у мені нема ані крихти ні покори, ні відданості, один лише бунт. 
Не задириста амбіція, а захисна впевнена гордість. Гордо випростаний, я 
ані ласки не прагну, ані кари не боюся.

Сам для себе є я світом, і в тому своєму світі я сам собі Господь і Бог. 
Я сам собі наказ і виконання, сам я для себе творець і нищитель. Маю в 
собі я власні сонця і власні свої блискавиці.

Що захочу, те й сотворю.
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Захочу — кров до білого розжарю, дзвони на всіх дзвіницях в унісон 
розколихаю, зберу в єдину блискавицю всі грішні свої забаганки й навіть 
дрібні хотіння, отрутою думки насякну — та й запалю велику пожежу на 
вівтарі бунту свого супроти Тебе, та й сам у тому полум’ї згорю. Бо так 
мені забаглося.

Не прагну я старості затишної, згори поданої-дарованої, наче мило
стиня, повільного вростання в могилу, поступового конання.

Я ніби той раб збунтований, який має останню і єдину свободу свою, 
єдиний вираз опору: ні!

Не хочу, не буду — не послухаюсь — не підкорюся!

Частка Тебе є духом моїм, тож це Ти Сам збунтувався супроти Себе. 
Я, Бог, викликаю Тебе, Боже, як рівний рівного, на поєдинок. Всемогут
ньому Богові, який легковажить, я протиставляю Бога, котрий метиться: 
зневажаю, принижую, нищу Тебе у собі.

Тож випростайся, побори і покарай, і — дай-но, пригадаю — вкинь до 
геєнни вогненної.

Всемогутній Ти, а правдивість Твоя безсила супроти океану брехні, 
що розлитий довкола.

Справедливість засліпила очі Твої.

Все є підлістю і брехнею в людині роздвоєній, все, окрім пазурів хи
жих та ікол гострих.

Тож і гарчу я на Тебе, як пес, хижий, напружений перед стрибком, 
готовий зчепитися і впитися — поглядом безтямним, крові спраглим, 
зміряю відстань, що нас розділяє — і лечу в порожнечу.

Тому вірю, що створив Ти й цю відстань між нами — аби міг я до Тебе 
таке промовляти.

М ОЛИТВА ЗАДУМ И

Отче наш, який же предивний цей Твій світ, яку дивну мелодію він 
витирликує на арфі душі моєї. Яке предивне все, що є на землі, в її гли
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бині й доокола. Скільки див, якби їх менше було, то було б легше, та 
було б і бідніше. І вода, і вогонь, і камінь, і птах, і квітка, і змія, і зірка. 
Як багато малих і великих творів. І людина також так схожа на все інше, 
що Ти сотворив.

Дивно, як можна довго вдивлятися у ліс, або в дерево серед лісу, або 
в того дерева одну гілку, або на тій гілці в один листок, або на тому 
листкові в одну прожилку — і так дивно тоді спливають години у душі.

Можна так довго-довго вдивлятися в море або в єдину крапельку роси — 
і тоді так дивно тоді пропливають століття у душі.

Так само і знання людське — вишукує, видивляється, щоб збагнути 
деяких з таємниць Твоїх таїну.

Нехай собі.

Я знаю, що в барвах, в руху, в пахощах, в шамотанні пташеняти і в 
молитві зірок криється оповідь Твоя щиросердна, всім зрозуміла казка, 
яку кожен почує по-своєму, і якої Ти не таїш, не приховуєш.

Дивлюсь я на непоказну кропиву — дивовижна рослина, пощо вона 
озброїла зелень свою отруйними колючками-стилетами — яку надію пле
кає, якої справедливості прагне, яку свою правду обстоює щодо мене, 
щодо землі Й СОНЦЯ?

Навіщо існує кропива, конвалія, малина, яблуня і дуб? Не тому, що 
одне пекуче, інше пахуче, третє смачне, а четверте довговічне — байду
же, чи шкідливе воно, чи корисне. Ні — інше, чому ми, брати в житті 
цьому, не розуміємо одне одного?

Народжуємось на світ — я, конвалія і дуб, дихаємо, живимося, зрос
таємо, кохаємо, ми — я, конвалія і дуб. І помираємо.

Чому з тієї самої землі проростають: кропива, жасмин, малина, дуб, і 
птах, і гад — і я?

Навіщо існує лебідь і його білосніжний пух?

Навіщо пара, вода, крига і снігу кристалики, і солі кристалики?

Соловей уночі, а жайворонок в польоті звисають, ніби краплі сонця?
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Он щось таке дивне-предивне, на довгих ногах пересуває своє закуте 
у панцир тіло, ще й вусам и-вус и щам и ворушить — і навіщо мені знати, 
як те до смішного мале сотворіння називається? Воно живе — і я живу. 
Й ми з ним брати. Воно живе в цю мить, і я — в цю мить. Ми з ним 
сучасники. І як воно частину ніг своїх раптом втратить, то по-своєму 
заплаче. Брати ми і в болю. Воно й померти може. Брати ми і в смерті. 
Самець шука собі самиці. Брати ми і в полум’ї пристрастей, у вихорі, в 
чаді жаги.

А ондечки суне щось вже зовсім крихітне й зелене — мураха проти 
нього здається велетнем; і суне воно, поспішає, чимдуж утіка від небез
пеки. Брати ми і в страху перед таємничістю загрози.

А може он той старий горіх закохався у березу, і там, під землею, він 
шука її дівочого доторку; а береза пучком розбуялого гілля пестить його 
і спокушає — а десь там, у глибині землі, уникає торкатися до нього 
корінням і зраджує, з іншим деревом сплітаючись.

Багато знає знання наше. Нехай собі.

Для мене правдою є те, що всі ці дива казки, Тобою створеної, Отче, 
вони не тільки навколо мене — вони і в мені також. Я сам у собі сам собі 
свою казку розповідаю, і вона від Твоєї відрізняється.

Я всьому суперечність. Нічого без мене не буде.

Маю собі вільну волю не дивитися взагалі, а дивлячись, не бачити, а 
бачачи, не зауважувати, тобто бачити так, як я хочу. Твою краплину роб
лю океаном. Ти затулив сонце хмарою, а для мене воно саме зараз світить 
найяскравіше. Я подарував людині крила. Я випив нескінченність — нема 
вже її, не існує. Під стеблом трави я нап’яв намета, і в його затінку приліг 
спочити. З піщинки створив я келиха, повного столітнього вина. Гріюся 
на льодовику.

Ти собі, Отче, свою, а я собі з Твоєї казки власну казку зараз виплітаю.

Які дивні дива навколо, які дивовижі. І я за крихітну мить єдину пере
живаю цілі епохи.

Дякую Тобі, Отче наш, що живу я вічно, перебуваючи скрізь і маючи 
змогу все у світі цьому наповнювати своїм подихом. Дякую Тобі, Отче 
наш, за чарівну потаємність казки Твоєї.
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М ОЛИТВА ПОЄДН АН Н Я

Знайшов я Тебе, мій Боже, і втішаюсь, як дитя заблукале, що поба
чило вдалині постать людську. Відшукав я Тебе, мій Боже, і тішуся, як 
дитина, шо прокинулась від страшного сну, — ласкаво усміхнене облич
чя матері вітає зустрічним усміхом. Знайшов я Тебе, мій Боже, як дитинча 
мале, що було віддане у недобру — чужу — опіку, втекло й по багатьох 
важких пригодах нарешті притуляється до рідних материнських грудей, 
вслухається у биття материнського серця.

Хто ж винен, що захопившись радісною забавою, я віддалився від 
Тебе, мій Боже, що крам з яскравими блискітками, гучна музика, мав
почка на ланцюжку, якрава метушня ярмаркова затягла мене, слабкого і 
піддатливого?

Хто винен, що біжучи по лісові ягоди, в надії, що ось, зараз, он за 
тими деревами страх аж скільки багато їх знайду, таких солодких, бо неспо
діваних, солодких, бо власними руками, власними трудами зібраних — збився 
зі шляху і в ліс темний зрадливий заглибився.

Хто винен, що своїм наївним поглядом я не в сумні відблиски, а в 
мерехтіння яскраве був задивлений, не в шепоти далекі й таємничі, а в 
наспіви танцювальні був заслуханий; до зрадливої радості прихиливши 
вуста свої й серце?

Одна сльозина неспокою збігла по щоці, що сам-один я в тлумі опи
нився, — та вже й ні — Ти зі мною, мій Боже.

Ніч темна. А під заплющеними повіками сплячого стільки всього відбу
вається. Рояться страшні комети, кривляються якісь обличчя, палають 
пожежі, кров цібенить, вихор виє, потопельники спливають із темних гли
бин, — і сам я то пливу каламутними водами, то за хмари злітаю стрімко, 
то незнайома руда дівчина цілує мене, спокушаючи, а то вогник нічний, 
немов призабуте обличчя друга дитинства, манить у трясовини болотяні; 
хочеться закричати — та горло стискає холодна рука невидима — і раз по 
раз десь вдаряє чи то годинник, чи на вежі дзвін.

Один короткий стогін вирветься з вуст моїх, слабкий і безпорадний, 
— і вже Ти зі мною.

Хто винен, що в мозку зачаєна хвиля омани випустила із себе кажа- 
нячу зграю примар?..
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А це вже найгірше:

Світлу, ясну Твою постать, о Боже, затуляють від мене тіні Твоїх, мій 
Боже, брехливих слуг-тлумачів.

Крізь їхню щільну і похмуру юрбу продиратись я змушений. У вухах 
моїх сичать-відлунюють їхні зрадливі нашіптування: «Просто впади і трем- 
ти, й відродишся, воскреснеш, і матимеш право». їхні кадила чадять, ви
вергають дими і дзеленчать, їхні фальшиві чудеса, їхні ретельні погрози і 
їхні примарні гріхи, їхні високі мури і їхній їдучий попіл, їхні клятви й 
присяги, їхні кам’яні скрижалі, їхні повчання і гази отруйні. Заклики 
їхні: «До мене, до мене, один лиш мій Бог не продажний». Крізь тлум 
Твоїх помічників, асистентів, заступників і катів, які мене відпихали, зат
римували, морочили й затуляли мене від Тебе. Та все ж я до Тебе, мій 
Боже, прямував.

Ось тому так пізно — тому тільки зараз я прийшов.

Крізь життя спокуси, крізь пристрастей облудну куряву й імлу, крізь 
лави фальшивих пророків — до Тебе.

Тож і втішаюсь зараз, як дитина, і не називаю Тебе ані Великим, ані 
Добрим, ані Справедливим, а лиш кажу я до Тебе:

— Мій Боже.

Кажу до Тебе «мій» і вірю.

М ОЛИТВА СТАРОГО

Господи мій Боже, Судіє Справедливий, шкода мені життя мого, а 
помирати пора. Мало вже моїх однолітків залишилося на землі — більшість 
цвинтарі вже заселила. Першими відійшли майстри і вчителі мої, потім 
до них приєдналися старші брати, а за ними і друзі. Одні зі стогоном 
гучним відходили, іншим потиху сон заплющував втомлені повіки. Про 
одних говорилося: «Така воля Божа», а про інших: «Пожив і досить». Знаю, 
що треба поступитися місцем тим, які народжуються, зростають, мужні
ють і прагнуть діяти. Нам, старим, належить тиша. А де ж тиша тихіша, 
як не в могилі? Я часто проваджу довгі розмови з ними — живий з 
померлими, про минулі часи пригадую. Чи добре було? Чи хотів би я 
розпочати мандрівку наново? Може, тільки від браку мужності?..
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Господи Боже, Судіє Справедливий, шкода мені життя мого, того за
лишку пригасаючого, — тепла і радості шкода. Вже дрібними кроками 
ступаю по землі, вже довго їжу пережовую, вже тихо розмовляю, вже по
волі кров струменить по тілу моєму — може, на довше вистачить? Адже 
так приємно споглядати зелень і сонце, таке ж усе навкруги глибоке й 
наповнене, важливе і мудре.

Сонце і зелень — хіба це розуміють молоді? їм видається, що все це 
природно, що так і мусить бути, що бути не може інакше. Вони не розум
іють, що це означає: смерть косить, вони не знають покори, не відають, що 
означає — кінець. Коли нічого вже не важать амбіції і прагнення, потуги й 
порахунки. Не знають, що означає: смерть косить, що означає — кінець.

Ми ближчі до Тебе, Справедливий Боже, — бо вони все поспішають, 
все не мають часу. Але й ми також не відаємо, доки Ти не відкриєш нам 
останньої життя таємниці у найпершу, болючу мить смерті; ми також 
діти нерозумні біля крихітної труни немовляти. Та я й не поспішаю це 
пізнати — саме воно до мене прийде — вже незабаром, вже невдовзі.

Я не боюся, лише жаль мені; так хотів би іще подивитися, почитати, 
побачити, дочекатися, таке воно все мені цікаве і нове, бо, можливо, 
останнє. Дякую Тобі, Судіє Справедливий, за мій вік, за літа мої сиві. 
Пізнав я прощальне сонця проміння, щебет птаства, пізнав любов старе
чу і надію. Знову все давнє для мене інше, бо інакше й нове. І Ти, Боже, 
— Ти теж інакший, бо інакші звістуєш радісні новини.

Боже, Судіє Справедливий, вже пора — я знаю — і хотілось би мені 
тільки подовжити якомога прощальні сердечні обійми — перед тією но
вою мандрівкою, незнаною, невідомою.

М ОЛИТВА Д ІВЧ И Н К И

Всемогутній Боже, обіцяла я мамі, що більше капризувати не буду, 
обіцяла я мамі бути слухняною. Обіцяти легко, та як дотримати обіцяно
го? Я боюся. Я, звісно, старатимуся — дуже й дуже. Але чи завжди вдаєть
ся досягти того, чого хочеться? Вже стільки разів казала я собі: «Від зав
тра я змінюся». А, може, зараз це й справді буде востаннє! Я дотримати 
даного слова дуже-дуже хочу. Але Ти мені допоможи, Боже Всемогутній.

Ти сотворив цей світ, який обертається навколо власної вісі й навко
ло Сонця. Створив Ти його полюси, паралелі й меридіани. Створив Ти



ЯНУШ КОРЧАК 91

півострови, побережжя, затоки і протоки, а також гори, височини, плос
когір’я і низини. Створив Ти безліч тварин теплокровних, створив Ти 
рослини і скелі, граніти і кварци. За Твоїм наказом, за волею Твоєю сто
ять ліси, звірями повні, за єдиним твоїм пожаданням розливаються ріки 
і королі розпочинають війни, або складають зброю. Нічого не стається у 
світі без Твого відома і без Твого дозволу.

Знаю я, що замалим є розум людський, аби збагнути Бога, що є він 
лиш краплею в морі. Ти один Всемогутній, не існує такої речі, якої Ти не 
вмів би чи не зміг би. Всі до Тебе звертаються, а Ти вже або погоджуєшся, 
або не дозволяєш.

Вірю всім своїм серцем маленьким у Твій Розум і в Доброту Твою, 
якщо не все розумію, то це лише тому, що я іще замала й недосить ро
зумна. Вибач мені, Боже, моє блюзнірство, але я мушу бути щирою й не 
мати таємниць перед Тобою, бо ж Ти й так знаєш всі думки мої. Тож, 
Боже Всемогутній, якщо Ти хочеш, щоб всі люди добрими були й спра
ведливими, то чом же Ти не створиш всіх добрими і справедливими? На
віщо дозволяєш їм грішити? Чому Ти не дав людям сильнішої волі, аби 
кожен що собі замислить, міг би здійснити. Я ж стараюся, я дуже стара
юсь, але це не допомагає. І мама через це хвилюється, і я. Часом справа в 
чомусь дрібному, несуттєвому, а я не можу поступитися. Може, це тому, 
що і вдома, і у школі не все добре й справедливе. Багато неприємностей 
мала я не зі своєї вини, а через фальш і бруд, якими переповнений цей 
світ. Це правда, я відповідаю тільки за саму себе, але всенькі ті брехні, 
чутки, пересуди й нещирість так псують людині життя.

Боже Всемогутній, я ж таки хочу не бути капризною, хочу робити те, 
що мені скажуть, — але ж дай мені волю й витримку, допоможи мені, 
поділися зі мною хоч би зернятком Твоєї Всемогутності.

За один лише день Ти сотворив цей світ! Тож зараз Ти тільки промов: 
«Нехай всі діти стануть слухняними». І нехай же це збудеться за словом 
Твоїм.

М ОЛИТВА РАДОСТІ

Променистий Боже.

Підніс я руки догори, очі широко розплющив, груди розправив свої, 
вуста розтулив у посмішці, обличчя підвів до неба. Вдивляюся, чекаю, 
дослухаюся. В жилах моїх вже не кров струменить. А що? Радість!
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Чого хочеш Ти, Боже Променистий, за твої прекрасні дари?

Не треба мені крил, не обтяжує мене земля. Нехай: наді мною хмари 
пливуть, навкруг тисячі рослин наївних і щирих, замислено-гідних. Стру
мок співуче дзюркотить.

П’ю повітря на повні груди. «За Твоє здоров’я, Боже!»

Стою перед Тобою в світлих шатах осяйних, у шовках сонячних, ніжною 
райдугою підперезаний, прагненням співу дихання моє переповнене.

Та я не співатиму — бо не знаю пісні, Тебе гідної.

Щасливий розум мій, бо знаю я, спокій розлився тілом моїм, бо во
лодію я собою, почуваюся певно, бо почуттям своїм господар. Такий я 
сильний без вагань, і без сумнівів я добрий.

Таким я й пребуду...

А ти ще не щасливий? Ти іще, молодий пірнальцю, не вмієш у глиби
нах виловити Сонця свого — Сонця Божого відображення? Чи чуєш, юний 
лицарю, крики, і тупіт, і дзвін мечів битви Божої в тобі самому за тебе 
самого? Пребудеш!..

Ти мені Брат, Господи, Брат, а не Отець.

Вдивляюся, вслухаюся в радісну казку Твого життя.

Багато в світі доріг, кожна різна, кожна відмінна.

Вірую!

Народжується в мені безліч нових правд.

Правдою є те, що я бачу. Правдою є те, що в грудях моїх б’ється 
серце. Правдою є думка моя, і квіт весняний також є правдою. Правдою є 
стогін, і зойк є правдою.

Пожадливим пошептом я розтулені бутони прекрасних правд обціло
вую, ніби келихи пригублюю.

— Твоє Здоров’я, Правдо!
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Чого Ти бажаєш, скажи-но, Боже, за предивні свої дари? За снігові 
кристали, за мильні бульбашки, за блакитну глибочінь вічності і небес?

Так, так! — б’ється серце моє, а в неторканій думками духа мого гли
бині одне за одним, одне за одним нові народжуються відчуття.

Радістю є для мене і зачаття, і смерть.

Щабель по щаблеві спинаюсь я до Тебе увись радісними зусиллями, 
тиха сестро сну, біла принцесо смерті.

— Віддаю себе в руки Твої.

Навкруги в’ються мільярди колібрі, квітів і метеликів, оточують, огор
тають всього мене. Я їх струшую, відмахуюся, в долоні плескаю, щоб роз
лякати, акуратно ловлю їх в повітрі, аби крилець їм не поламати, пір’їнок 
не пом’яти, пелюсток не повідгинати, не струсити й не стерти пилку-перги 
райдужної. Дзвіночки і лілії навколо літають, опадають, знов до землі при
ростають, прагненням наступних літань, як ароматом, сповнюють повітря.

Піднісши руки догори, з вустами, розтуленими в усміху, стою я перед 
Тобою.

— Чого волієш від нас, Господи Боже, за свої прекрасні дари?

М ОЛИТВА СВАВОЛІ

Повір мені, Боже мій, що насправді прагну я бути поважною, роз
важливою, статечною і зосередженою. Може, це мені і вдасться з часом, 
але зараз — не можу. Смішить мене все поважне, я йому не вірю, не 
довіряю. Урочисті промови, служби, проповіді, навіть похорони — сер
йозні обличчя — Боже мій, прошу Тебе, зверни лише увагу на вирази 
їхніх облич, на ті набурмосені, нещирі й нерозумні пики. (Прости мені, 
що так негречно при Тобі висловлююся).

І в тім, що я молюся так рідко, також їхня вина. їхні ж бо молитви — 
це або бездумне бурмотіння усталених текстів, або хитра павутина підле
щування, обманювання Тебе, вижебрування чогось ціною фальшивих 
зітхань і червоних носів.

А я не вмію бути нещирою. Тож зізнаюся: я Тебе не знаю, Боже. І 
видається мені, що допоки людина пізнає Тебе, Боже, вона мусить перед



94 ЄГУПЕЦЬ

усім добре пізнати себе, себе відшукати. А я блуджу, не розумію і пробую 
розгадати себе, як шараду, як дуже важке рівняння алгебраїчне. Бо я 
насправді не така, якою мене сприймають і дорослі, й однолітки мої, це, 
звісно, дурниця, — передусім я не така, якою сама перед собою бути 
хотіла б.

Я весела, та водночас... Я капризна, та все ж... Недосвідчена, гм-м-м, 
наївна, і взагалі. На одну річ, яку знаю напевно, іше сто речей домислити 
здатна. Звідки я їх знаю? Коли б то вони хоч на соту частину нас так 
знали, було б нам ліпше, а може й гірше?

Добра я чи погана? І так, і ні. Напевно, що по-інакшому добра й по- 
інакшому погана, в чомусь іншому добра, у чомусь зовсім іншому, ніж 
усі вважають, і, здається, навіть ніж думаю я сама.

Мені видається, що та любов з боку рідних, з боку вітчизни, від ближ
нього й навіть від Тебе, всі ті знаки уваги й пошани — все те вигадали 
дорослі для себе, але ми маємо право на власні почуття й на власні пере
конання. В молитві молоді має бути сміх, танок, жарт, каприз, несподі
ванка, щось з поганських ритуалів і з диких культів. Бо ж Ти єси не лише 
у сльозі людській, але і в ароматі бузку, не тільки в небі, але і в поцілун
ку. Після кожного нападу безпідставної сваволі надходять смуток і туга. 
А в тузі, наче в тумані, й обличчя матері, і шепіт вітчизни, і співчуття 
ближнього, і навіть Велич Твоєї Таємниці.

Ну, ось бачиш, хочу бути з Тобою щирою, але ж очевидно, що не 
скажу, не зумію розповісти всього, що хотіла б.

Дивлюся на зорі й кажу сама собі: мільярди зір, мільярди миль до 
них. Але відчути цього я не здатна. Знаю, що Ти — Великий, Всесильний, 
Безсмертний і так далі, але тільки знаю, ото й усього. А я, буває, так 
люблю зорі, як ніхто, мабуть, не любить, хоч би як не намагався, не 
пнувся й не надимався. А чому я так люблю зорі, я й пояснити не можу; 
навіть сама собі не поясню.

Бачиш, така моя молитва... Чи розумна вона? Ні. Але чи можна на
звати її нерозумною? Вона досить безладна, бо я й сама безладна. Маєш 
сам зі мною клопіт, Боже, то подумай, як то мені самій з собою нелегко.

А знаєш, що я хочу Тобі запропонувати?

Залиш мене покищо такою, якою я є. Зачекай. Ти сам собі, а я сама 
собі, ніби ми і не знайомі. Я намагатимусь нікому не завдавати прикрощів, 
не сміятися, не жартувати, навіть промовлятиму молитви, тільки не підко
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чуючи очі під лоба, не похиляючи голови, без зітхань і жалобної міни. Як 
довго це триватиме, я не знаю: доки знову не прийде до мене «статечність». 
Навіть не можу обіцяти, що забажаю прискорити ту хвилину. Бо навіщо? 
Вона сама настане.

Взагалі, я гадаю, що колись несподівано, раптово зустрінемось ми. 
Не знаю, де, як і коли раптово побачу Тебе, тоді зашаріюся, серце рапто
во застукотить, і я увірую. Увірую, що Ти інакший, що з ними Ти не на 
короткій нозі, що Ти з ними не братаєшся, і що їхні прохання Тобі нудні, 
що Ти ними нехтуєш, а мене розумієш, що Ти хочеш зі мною розмовля
ти, щиро і поважно. Тоді скажеш мені: «Я знав, що це через них була в 
тебе нехіть до Мене, й саме тому ти не хотіла вірити, що вони вірять». 
Скажеш іще: «Я знаю, що вони Мене ошукують і дурять». Зізнаєшся, що 
й Ти також самотній, покинутий, ображений, як і я, повен туги, і вільний, 
вільний, наче сокіл.

Й тоді замиримося ми: Ти і я, і розсміємося радісно один одному 
назустріч, візьмемося за руки й побіжимо щодуху. Вони всі почнуть нас 
кликати, гукати, сердитися, що не по-їхньому вийшло. А ми на мить зу
пинимося, озирнемося до них, язика їм покажемо: я і Ти. 1 сміючись- 
заливаючись, зникнемо їм з очей. Та й почнемо їсти сніг пригорщами.

Любий, Найлюбіший Боже, адже ж Ти можеш Собі це дозволити, один- 
єдиний разочок лишень. О-о-ой, які ж вони нудні й фальшиві: то й нале
житься їм за їхні паскудні грішки — кара.

М ОЛИТВА ПРОСТОДУШ НОГО

О Боже, наш Господи, я роблю, що можу. Небагато я можу, тож 
небагато і роблю. Але Ти знаєш, Боже, що все я роблю сумлінно. Не 
можуть всі бути наймудрішими. Кожен в міру своїх сил, і я також, Боже 
мій і Господи. Вважаю, що найважливіше робити все ретельно і старанно. 
Щоб тільки користь приносити, щоб нікого не скривдити. Я вважаю, що 
коли свої обов’язки ревно виконувати, то передусім Ти будеш задоволений, 
Боже наш, Господи. Знаю, що небагато можу досягти, але багато й не 
вимагаю. Часом трохи, буває, заздрю, але це триває недовго, я думаю: «А 
чи хотів би я помінятися? А чи знаєш ти, що діється в чужій душі?» 1 
вважаю, що нема на світі людини, яка захотіла б з іншою людиною по
мінятися місцями. Кожен вже до себе звик. Часом я, буває, серджуся, 
коли щось іде не по-моєму. Ну й що з того? Прощаєш же Ти, мій Боже, 
і великим грішникам, тож і мені, мабуть, простиш.
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Невеликі мої гріхи, та невеликі й чесноти. Часом про щось бува поду
маю не так, як треба. Та головне, щоб не було нікому ніякої кривди чи 
шкоди. Якби в людини було більше приємного в житті, а хвилювань і 
прикрощів менше, то, певно, було б ліпше. Хоча — хто зна? Коли вже 
такою є Твоя Свята Воля, то так, напевно, краще для людей.

Не знаю, чи добре я молюся, але, здається мені, всеодно, що людина 
говорить, аби говорила, як думає, щиро і правдиво.

Щоправда, я й не маю багато про що говорити. Бо що? Розповідати 
про всі свої дріб’язкові клопоти якось не випадає. Ти можеіи подумати, 
ніби я нарікаю. Так само й просити про щось не завжди зручно, можна 
видатися набридливим. Та й що Тобі може людина розповісти, чого б Ти 
сам не знав, Боже наш, Господи.

Оце так і баю я сам до себе, аби з кимось порозмовляти. Кажуть же, 
що гора з горою не сходиться, а людина з людиною зустрічається. Але з 
якою людиною? Бо не з кожним варто розмовляти, не з кожним можна 
порозмовляти. Слід бути обережним, щоб не сказати чогось непотрібно
го, бо й таке трапляється, часом слова твої й перекрутити можуть. Люди 
це вміють. Але з Тобою, Боже мій, Господи, можна розмовляти ось так, 
по-простому. Я навіть думаю...

Чи, може, вже перестати? Що я Тобі там буду нудити, морочити. Певно, 
Тобі вже набридла ця моя балачка? Та й часу Ти, напевно, маєш обмаль...

Але це й справді так приємно, Господи, все тобі розповісти, поділитися...

МОЛИТВА ВЧЕНОГО
Йдемо ми шляхами історії — несемо наплечники запилюжені і своїх 

законів сувої. Напрямок: уперед; гасло наше: навіщо? Прагнемо — збаг
нути, мислимо — щось таємниче. Боже наш, Таємнице Таємниць.

Всі ми — добровольці!

Попереду сини полків наших знамено несуть. їхнє ім’я — заспівувачі, 
вони прекрасні й натхненні. Відчайдушні, безрозсудні, — часом, сказав 
би, зайві вони у поході. Розвідники наші жертовні — вони першими пада
ють, нема ще гарту в цих юнаках — та сміються вони в обличчя смерті, і
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з піснею її поцілунок вони приймають. Прагнуть вони угору, вже навіть у 
землю йдучи.

Ми любимо те їхнє зухвале молоде божевілля, завмираємо, коли вони, 
немов наполохане птаство, підхопляться і зів’ються десь там попереду. 
«Що вони там зауважили? Лихо його знає, чи й не сонце!» Кожен щось 
своє стверджує, якісь дива вигадує, по-інакшому все пояснюючи. «Ну та 
добре — дійдемо — побачимо! Вперед — за нами!..»

Йдемо до Тебе, наш Боже.

Онде йдуть рахувальники-обліковці. Числа стискають цей світ, об
плутують людину. Для них одне сонце й одна піщинка, одна любов і один 
хліб. Вони виміряли безкінечність простору й часу, зважили землю й ато
ма вагу визначили теж. Астроном, дослідник неба, та він зірок не бачить, 
він їх затис у цифри формул: «На — читай». 1 прочитує він зірку, ніколи 
не бачену з кабали цифр своїх, і цяткою її позначає на мапі. Хімік, який 
може зважити густину подиху, прорахувати аромат троянди і сморід гнит
тя; фізик, який прислухається до світу цього пульсування і блискавку думки 
з-за хмар схрестив у смертельному змаганні з Тобою, о Боже.

Йдуть закіптюжені, знеможені сапери. В димних кратерах вулканів і 
в промерзлих кристалах скель гребуться вони, розкопуючи скам’яніле 
м’ясо земного мамонта, і в шлуночках його застиглого серця шукають 
витоків прожитих вже життів. У комасі, застиглій в краплі бурштиновій, у 
здіамантовілій вугільній пилюзі, на курганах коралових рифів, в густо- 
солоній крові світового океану намагаються вони відгадати майбутнє, 
провіщають майбутніх років мільйони, визначають сім’я життя у смерті і 
зауважують зі смерті проростання паростків життя. З печер і мочарів, з 
черепів і кістяків, з цвинтарних плит напівзатертих вичитують вони сан
скрит давно загиблих вже світів.

А за ними — чота за чотою, батальйон за батальйоном — з ніг до 
голови думками озброєна — основна рать, і стільки її, і такий інакший 
кожен воїн, і такі рідні брати вони всі разом.

Он той, тихий монах Грегор, що з зеленого горошку вивів грізний 
закон спадковості. А той, волоцюга, криком «Земля!» привітав нововідкриті 
обшири. Той, переможець буденності, в реченні своєму «Мислю, значить 
існую» затвердив себе навік. А ще той з розкопів прадавніх вийняв Кодек
са Хаммурапі. А той, бакаляр з глухого села, відібрав у заздрісної ворож
ки яскраве королівство комаше. Інший, ламаний-переламаний від невда
лих і вдалих спроб польоту, відняв у птахів силу крил і підкорив собі
72,5
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повітря. Он той — король морських глибин. Той, пивовар, з охоплених 
заразою міст вивів жінок та дітей, ше й подолав клятого ворога — заразу. 
Отой розібрався у веремії речень різномовних і скував язики у єдину си
стему. А той підкорив світ зела, встановивши в ньому ієрархію. Той зірвав 
корону з короля творіння, і серед тварин лад новий запровадив. Той Сон
це зрушив з місця на небосхилі. Інший божество ув’язнив у геометричній 
формулі. А той вирвав змії знання її отруйне жало. Той тріумфально про
кричав: «Omnis е cellula cellula!»*

І все це на славу Твою, о Боже.
А за вояками сунуть маркитани та мародери, правники, інженери, лікарі, 

агрономи, політичні фіскали, сіра дрібнота службова, шарлатани й гендлярі 
— і на далеких флангах наших перемог вони знаходять для людського 
мурашника вигоду, полегшення та зиск. Продають за копійки, фейерверками 
забавляють людність, дівок довірливих фокусами підманюють.

Ми не думаємо про них. Ми — лицарі Добра і Правди. Часом хтось із 
нас ковзне у їхній бік засмученим поглядом — ніби вітрильник душі людсь
кої явиться і зникне над обрієм морським — і посміхнеться поблажливо.

І коли ми так ідемо, заглиблені у Тебе, Священна наша Пратаємнице, 
чиїсь наївні груди часом видихнуть: «Бідолашні солдатики». Бачать наші 
засмаглі обличчя й похилені плечі, хочуть запросити нас натомлених до 
затишних хатин своїх — аби відпочили.

Ми бідолашні? Нам відпочивати? Та ми найщасливіші в ураганах 
битв з невідомим іще фіналом, у вільному польоті нашому — лицем до 
лиця з ворожнечею-таємницею, наодинці з Богом самим. Ти нам усім і 
родина, і батьківщина, і затишна хатина. Ти наша заохота й винагорода. 
Ти — посередник на переговорах втаємничених. В очах наших засвічу
ються і розгоряються зорі правди — і нові, все нові й нові правди тієї 
таємниці кличуть уперед нас, а потім вже й спадкоємців наших, скарбу 
нашого наслідників, синів нашого Завтра.

МОЛИТВА МАТЕРІ
Прости мені, Боже, що я скаржилася.

Я казала: сина мого вбито. Вітчизна відібрала мого сина, поклав він 
задля неї своє життя.

Все живе — з живого (букв. — усяка клітина з клітини; лат.)
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Не розуміла я. Дякую Тобі, Боже, що мене врозумив.
Кажу: призвав Ти мого сина до Себе. Вітчизна всиновила дитя моє 

любе, й дала йому — не відібрала — дала йому прекрасну смерть.

Плачу сльозами радості й гордості від самої думки, що постав перед 
Тобою мій солдат найдорожчий, виструнчився і промовив:

— Наказуй, Господи.

Вітчизна прекрасну смерть йому дала.

Дякую Тобі, що мене врозумив.

МОЛИТВА митця
Дякую Тобі, як Творцеві, що замислив і сотворив шедевра дивовиж

ного, того шедевра, яким я сам для себе є. Кручений-верчений всупереч 
будь-якій логіці, та все ж саме такий, як треба; та все ж, напевно, по
трібний тобі в цьому світі, якщо я таки існую. Чим більше не бачу сенсу 
у цьому житті, тим вдячніший Тобі я — протест, протиставлення, сам над 
собою пан серед карного стада, я, прикус псячий, жарт першоквітневий, 
плід на дереві Всенезнання.

Молитва моя, Творче мій, не якась там, не та, що в інших, а тільки 
моя й тільки нинішня, у сю єдину мить, яка вже ніколи не повториться. 
Збагни: я твій грішний пророк — і Брат Твій! Я — та хіба ж я можу 
знати, ким я є насправді? Видно, не знаю я себе, — якщо слабко дос
тойний, то й достойно слабкий — я, гордий і покірний, піддатливий і 
грізний, муркочу наче кіт, що підлащується, всі таємниці виказую, тор
гую слізьми, гублю палички і ножики перочинні, чутливо реагую навіть 
на тінь несвободи, щойно лиш вона з’являється, не зриваю, а палю 
кайдани — і лише в найслабшому шепоті бачу, вчуваю Тебе, Творче 
мій, і за се Тобі я вдячний безмежно. Ти не віриш, що мені хочеться 
молитися? Атож! Ти ж також усупереч перешкодам Богом єси — і я 
знаю, що це значить.

Дякую Тобі, Творче, що сотворив Ти свиню, слона з його довгим 
хоботом, що поформував листя на деревах і серця у грудях, подарував 
чорні мармизи неграм, а буряки зробив солодкими. Дякую Тобі і за солов’я, 
і за клопа, за те, що дівчина має груди, що риба задихається на повітрі; за 
те, що існують блискавиці і вишні, за те, що так предивно мусять люди
7*
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на світ народжуватися, й за те, що настільки людину Ти оглупив, аж вона 
почала вважати, що інакше бути не може; й за те, що навчив Ти мислити 
й камені, і море, і людей.

Думка, яка ближнім недоступна, але вже собі самому чоловік з неї 
дивні казки викучерявлює. Не небеса — саме думка має найпурпуровіші 
сходи й заходи — вона й орлиця, і гультяйка, і брехуха. Як же я її люблю.

Як подасться вона десь шаландатися, — піди, дізнайся, куди її занес
ло; а повертається зморена, здорожена, до думки людської не подібна, 
але така натхненна, така щира та радісна, тоді клянеться-присягається 
виправитися — хіба дурень в ті її клятви повірив би — але вона знає напе
ред, що їй проститься.

Я все передчуваю, нічого конкретно не знаючи. Недоречною видається 
мені прісна правда життя — в ньому ті лише мають рацію, хто спромігся 
підглянути у шпаринку; але нічого до пуття не роздивившися, вони все 
одно помиляються; та так їм і треба. А я існую!

Нічого я не знаю, все лише вгадую. Ти ж знаєш, Творче, що то зна
чить: все!

З голови до ніг з мене жодної користі, але я мушу, зуби зціпивши, 
бути найпершим; тож надію втрачаю лише на якихось п’ять хвилин, все 
найважливіше натхненно починаю вранці; розляжуся голічерева на со
нечку й вигріваюся; плачу над долею грушки, яка стоїть самітньо серед 
поля, старця в руку зморщену цілую. Серйозно плюю і ловлю, в повітрі 
козликів малюю і довіку мені буде шістнадцять років, і я бавитимусь у 
квача, свистатиму в два пальці, і програю всі до єдиного ґудзики зі штанів 
своїх. З голови до ніг ні на що я непридатний, але яким бідним почувало
ся б людство без мене. Я навчаю людей любити гріхи і пожежі, і дихати, 
дихати, дихати на повні груди.

Над єдиним моїм запитанням сотня тупих професорів скнітиме цілі 
життя свої. В рожеві вушка я солодко шепочу: «Добраніч» — тисячам 
дівчаток і хлопчаків. Я мащу цілющою маззю виразки всім паршивим 
псам у світі. Майбутнє я хапаю за загривок, витягаю на світ і являю. І з 
пістолета в майбутнє я стріляю, як в туза чирвового. І сонце п’ю, очей не 
мружачи. Й так мені чомусь видається, що коли Ти цей наш світ створював, 
і вісь земну відчутно нахилив — чи не тому, що й сам був трішки 
хильнувши: митці не творять натверезо. А їхні, тих усіх, сни та марення 
святобливі — то наш хліб, себто закусь.
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А коли я й не люблю кого, то лиш тих, котрі тверезі; якщо й боюся 
когось, то лише тих, котрі можуть і знають, чого хочуть.

Мої хвилини — всі вони підкидьки й діти позашлюбні — без опіки й 
без ладу — танцюють на линві, ковтаючи кроки свої.

Зірву я грушу в чужому саду; не сахаюсь, не лякаюсь, не втікаю 
стрімголов, а плавно відлітаю; завжди в погожому настрої, трішки п’я
ненький, прокидаюся серед калюжі, та й звідти чистеньким підводжуся, і 
Бог на мене за це не сердиться, поблажливо дивиться.

Все, все на світі я люблю божевільно — радісно — і безжурно.

Хоч і не раз я в житті обпікався, та залишаюся наївним, як дівча, що 
вірить обіцянкам. Сам до себе придивляюся з усміхом. Дрібнесенькі на
мистинки збираю, потім очі підведу до вуличного ліхтаря й кажу йому: 
«Який ти розумний і гарний». Щодня я щось нового зауважую в тому, на 
що вже цілими роками дивлюся — і приголомшено, як пес на власного 
хвоста, — онде трамвай сам їде, а береза має кору білу.

Біднесеньке ти, сонечко, божа ти корівко, очко тобі болить, бідо
лашним є кожне, кожне, кожне життя на землі.

Я народився, Творче, на п’ять століть запізнившись і років за п’ятсот 
передчасно. Тому я такий веселий і сумний: бо я живу, і вже життя своє 
закінчив, і ще жити не починав.

Ти і Я, — Творче, — і нікого більше. А Я — то Ми, Ми усі. Ми — Твого 
парламенту крайня опозиція, і Твого Престолу ревні охоронці. Ми —Твоя 
райдуга осінньої сірості, серед синів Твоїх помилка, чи то підміна — ми 
сніг липневий, ми — маки червоні на льодовиках, ми — вітрила, на вітрі 
розіп’яті. То нічого, шо ми клубочком бабииної бавовни бавимося з 
кошеням, — ми звалюємо трони деспотів, ми вежі самотності зводимо. 
Ми з душі заплаканої спроможні іскру усмішки викресати, ми під вальси 
шарманки похитуємось — гімнами прийдешнього ми вітаємо сьогоден
ня, помираємо ми й воскресаємо за своїм власним наказом, ми на цвин
тарях всіх нездійсненностей стоїмо монументом здійснення на могилі 
всезагальної неспроможності.

За це, Творче, дякую Тобі трепетно, і з тремтінням внутрішнім став
лю на карту не що інше, як Буйну Розкіш Життя.

Va banque: Життя за Творчість.
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ПРИ СВЯТА НА С П О М И Н

Матінко — Татусю. Ви мені всі ці молитви дуже швидко диктували, 
тож я мусив їх натужно з пам’яті — речення за реченням, літеру по літері — 
пригадувати й записувати. Часом чогось не дочув, часто чогось не збагнув, 
помилявся, пам’ять зраджувала, попропускав я багато чого. Зрідка ви мене 
поправляли — небагато — настільки лиш, аби було зрозуміліше мені й 
людям.

Не знаю, чи Вами мені розказане я можу назвати своїм для Вас 
надгробком. Дякую Вам за життя і за смерть Вашу, за моє життя і за 
смерть. Розійшлися ми лиш на мить, аби знову невдовзі зустрітися — 
вже назавжди.

Матінко — Татусю, з усіх скам’янілих клопотів і болів Ваших та моїх 
предків я прагну спорудити високу, гостру і самотню вежу для людей. А 
кількість тих, котрі вже у землі й чиїм голосом за Вами услід слухняно 
промовляю, становить — лише за останніх років триста — вже аж тисячу, 
і двадцять, і ще чотири. І різні вони носили імена.

Тому на цьому маленькому надгробку не напишу я жодного імені. 
Дякую, що навчили мене дочувати шепіт мертвих і мову живих, дякую, 
що пізнаю таїну життя у прекрасну хвилину смерті.

Ваш син

Додаток 1

М ОЛИТВА ВИХОВАТЕЛЯ

Я не возношу довгих молитов до Тебе, о Боже. Не посилаю Тобі зітхань 
безкінечних... Не б’ю низьких поклонів, і не маю пожертви багатої до 
учти Твоєї й хвали. Не прагну я вкрастися у довіру і ласку Твою, не вима
гаю для себе гідних дарів.

Думки мої не мають крил, які б мою пісню несли в небеса.

Вислови мої не вельми барвисті й не променяться вони похвалами чи 
похвальбами. Я втомлений і невиспаний.

Зір мій затуманений, спина моя згорблена під вагою великого обов’язку.

Та все ж і я маю до Тебе прохання сердешне, о Боже. Та все ж і я 
володію скарбом, якого не хочу віддати братові своєму людського роду. 
Боюся, що рід людський цього не відчує, не зрозуміє, злегковажить і висміє.
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Хоча і покірний я у вірі своїй в Тебе, Господи, але в проханні моєму 
стаю проти Тебе, як стовп вогняний.

Хоча зазвичай тихо шепочу я, та прохання це вимовляю голосом, 
повним несхитної волі.

Поглядом своїм гордим ширяю я понад хмари.

Не благаю, а вимагаю, бо це вже не для себе.

Дай дітям доброї долі, підтримай їх у зусиллях їхніх щирих, працю 
їхню благослови.

Не провадь їх шляхами найлегшими, але найпрекраснішими проведи.

А в завдаток до мого прохання прийми тепер скарб мій єдиний: смуток.

Смуток і працю.

Додаток 2

НАВІЩ О М ОЛИТИСЯ

Коли зібралися всі хлопчики, які записались на щоденну молитву, я 
запитав у них, навіщо вони моляться, для чого приходять на молитву. 
Було це досить давно, деталей я вже не пам’ятаю, зошит, в якому запису
вав відповіді, загубився. Але відповіді були приблизно такі.

Перший сказав:
— А чом би я не мусив молитися. Я ж таки єврей.
Другий відповів:
— До сніданку нічого робити в спальні, а в молитовні тепло і світло.
Промовив третій:
— Я хочу мати пам’ятну листівку про 280 спільних молитов. Мені 

залишилось вже тільки 40.
Четвертий сказав так:
— Товариш у дворі сказав мені, що як хтось не молиться, то до нього 

вночі прийде привид, вкине його до мішка, зав’яже й задушить. І тепер я 
боюся, що так може статись насправді.

— Мене мама просила молитися, — так пояснив п’ятий.
А шостий сказав таке:
— Коли я в суботу приходжу до рідні, дідусь завжди запитує, чи в 

сиротинці дітки набожні, й чи вони моляться. Якщо я відповім «ні», діду
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севі буде прикро, а я не хочу його засмучувати. І до того ж мені брехати 
не хочеться.

Сьомий таке відказав:
— Як помер взимку мій батько, мені не хотілося рано вставати, 

щоб іти до молитви. Але одного разу вночі батько приснився мені й 
почав уві сні мене соромити: «Як я був живий і працював на тебе, я не 
вибирав погоди. В дощ і в мороз, часто і вночі, навіть уже захворівши, 
я все ж вставав з ліжка, коли знав, що можу заробити. А ти зараз не 
хочеш промовити за мене кадіш». Я прокинувся й присягнувся, що 
молитимуся.

Пан Хоїна багато років поспіль щодня приходив до молитви. Він мав 
набожного опікуна, який наказував йому молитися, а потім вже й сам 
звик до цього.

Пам’ятаю, як стояли поруч малий Хоїна і його високий опікун — і 
молилися з одного молитовника.

Дев’ятий сказав так:
— Щодня уранці я одягаюся, вмиваюся, їм свій сніданок, навчаюся у 

школі й бавлюся з друзями. Чом би я не мусив також і помолитися? Є 
люди, які кажуть, ніби Бога немає; але звідки вони знають, що вони зна
ють правду? Хтось же мусив усе це створити? То це й був Бог.

Десятий відповів коротко:
— Поляки моляться і ходять до своїх костьолів, тож і євреї не мусять 

бути гіршими.
Одинадцятий сказав:
— Коли єврей не молиться, то цей його гріх лягає на всіх євреїв. 

Через те ми хворіємо на заразні хвороби, через те ми й бідні, і маємо 
всілякі інші клопоти, що багато євреїв не молиться. А я не хочу, щоб 
через мене інші потерпали.

Дванадцятий навів приклад з хедеру:
— Ребе навчав нас у хедері, що євреї багато страждали за свої молитви. 

Вбивали їх, палили їхні святині, відбирали в них сидери і вкидали у багню
ку чи у вогонь, наказували їм ходити у свята до костьолів, не дозволяли їм 
працювати й ходити містом. Кожен єврей увечері в п’ятницю поспішав, 
часом мусив іти лісом, де були бандити і вовки. Ребе казав, що молились 
усі мої прадіди та прабабці, тож сором бути настільки лінивим, щоб не 
піти до молитовної кімнати, яка так близько, і ніщо мені не загрожує і 
не заважає.

Тринадцятий так пояснив:
— Коли я чимось занепокоєний, або посварюся з товаришем — тоді 

молюся, бо мені буває приємно розповісти Богові, як було насправді і 
що товариш не мав рації. Коли я так думаю під час молитви, тоді менше 
ранить мене несправедливість.

Чотирнадцятий розповів:
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— Я зауїзажив, що коли ходжу до молитви, то мені легше старатися, 
легше бути поправним. Тоді у мене зовсім мало справ, і на мене ніхто не 
сердиться. 1 я тоді не роблю нічого поганого ні вдома, ні у школі. Молит
ва дуже допомагає.

П’ятнадцятий сказав:
— Коли я хворію, або щось мені болить, або вдома щось недобре 

трапиться — наприклад, мама чи брат захворіють, або немає грошей, а 
господар надокучає, або інші мешканці — тоді мені робиться прикро. 
Але як я помолюся й попрошу, то потім вже не хвилююся, і мені робить
ся добре.

Шістнадцятий сказав:
— Я й сам не знаю, навіщо приходжу до молитви. Молюся тому, що 

молюся. Взагалі, я й не замислювався, навіщо це роблю. Якщо я прига
даю, навіщо, то напишу вам про це і вкину листа до скриньки.

Сімнадцятий сказав:
— Коли я молюся, то пригадую наш дім, як там було колись. Завжди 

по суботах я з батьком ходив до божниці. Тут теж, у сиротинці буває 
вечеря, але тут все інакше. Ні, мені тут не погано, але як я був удома, то 
я більше любив, і мене більше любили. Ніхто не прозивався на мене 
мазунчиком чи лизуном. Тут, в сиротинці, теж часом дають цукерки, але 
вдома їх мені приносив татко, і дражнився зі мною, що не дасть їх мені, 
що віддасть мамі або з’їсть сам. І це було смішно, бо я знав, що він 
жартує. І ще вдома був чулеит щосуботи. Вдома взагалі все було інакше.

Коли він це сказав, тут нагадався попередній і додав:
— О, я вже знаю. У мене так само, як і в нього. Молитва, це так, 

неначе я повертаюсь до своєї родини. Як молюсь, то пригадую собі й 
одне, і друге, й третє — все, як воно було удома.

Тоді також до молитви ходило й багато дівчаток. Одна з них навіть 
звалась ребіцин. її всі любили, тож не докучали, а вона й не сердилася.

Вона була старша за віком, і вже працювала — у майстерні, де робили 
чи рукавички, чи то парасольки, чи ше щось. Через це не могла прийти 
наступного дня, тож мусила прийти разом з хлопцями.

(А я сказав їм, що коли всі разом, то це вже буде забагато, тож нехай 
сьогодні хлопці, а дівчатка завтра). Вона й сказала:

— У нас через коридор мешкає польська сім’я. Вони добрі до євреїв, 
завжди позичають мамі, чого їй буває потрібно. Й вона сказала, що це 
негарний звичай у євреїв, те, що дівчатка можуть не молитися, бо їм 
молитва навіть потрібніша, через те, що вони більше сидять удома, більше 
перебувають з дітьми.

І Рсгінка так закінчила:
— Господь Бог же не зробив хлопчачу молитву важливішою. Це вига

дали рабини, бо вони самі є хлопцями. У поляків всі моляться разом, а в 
євреїв скидається, ніби ми гірші для Господа Бога.
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Коли Регінка закінчила свою мову, хлопці нічого не сказали.
Тож дівчатка і надалі приходили молитися.
Здається, що то саме Регінка сказала:
— Коли ти не маєш батька, приємно думати, що Бог є батьком для 

всіх, і для тебе також. Молитов розуміти не потрібно, я їх тільки відчу-

Я ще хотів запитати і в інших, навіщо вони моляться; але почалася 
школа, політика — і все змінилося.

З польської переклав Олександр ІРВАНЕЦЬ
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Инна Лесовая 

ЛИБРЕТТО

Это всего лі шь идея. Если она тебя заинтересует, найдешь человека, 
который сочин <т настоящее балетное либретто. А я помогала бы ему: 
отвечала бы на вопросы, которые у него могут возникать.

Действие первое. Конец шестидесятых. Мастерская художника-неудач- 
ника. Темный, неуютный подвал. По углам — подтеки сырости (это мож
но сделать очень красиво). Вдоль стен несколько труб пугающего вида... 
Ну и картины, конечно. Часть висит, часть стоит на полу. Холсты, пус
тые рамы. Двустворчатая дверь невиданных размеров. Два придавленных 
к потолку окошка. Плоскости облупленных подоконников точно совпа
дают с плоскостью тротуара. Мимо окон движутся ноги. Представляешь, 
в окошке — танцующие ноги. Маленькие сценки для ног! Посреди ком
наты стоит низенький скульптурный станок, а на нем — статуя, гораздо 
выше человеческого роста. Не надо пугаться. Все это технически не так 
сложно. Станочек можно заказать в худфонде. Такой, чтобы совершенно 
свободно крутился. А статую за очень небольшие деньги вылепит из гли
ны студент скульптурного факультета. Главное — найти мастера, кото
рый отольет ее из пенопласта. Она должна быть разборной и совершенно 
невесомой. Для безопасности. Это не просто реквизит, а одно из главных 
действующих лиц. С нею будут танцевать — не вокруг нее, а с ней. Ее 
будут раскручивать... Тут вообще полдела — вылепить удачную фигуру. 
Обнаженная женщина, идущая против ветра. Она должна быть сделана 
так, чтобы в разных поворотах выглядеть совершенно по-разному: то бур
но наступающей, то удирающей в отчаянии. А в целом — нечто возвы
шенное и одновременно смешное... Лучше всего было бы комично вос
произвести ту статую, которую я имею в виду. Это статуя, сделанная ког
да-то моим учителем.

Мой учитель... Если в нем и было что-то смешное — так это его по
стоянное стремление преодолеть свой маленький рост. Каблуками. Ду
хом. Интеллектом. Еще у него были совершенно немужские глаза — круг
лые. Ресницы темные, густые, что сверху, что снизу — глаза ребенка, 
который ждет, что его сейчас ударят, но не в состоянии хоть как-то себя 
защитить, даже сощуриться. А так — черты вполне мужественные, пра
вильные. Его можно было бы назвать красавцем, если бы не лысина и не 
щетина, которая вырастала за полдня. Казалось, она лезет из него от 
чрезмерного вдохновения. От этой-то щетины и возникало ощущение 
некоторой запущенности и бездомности. Он был одним из тех людей,
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которые относятся к своему телу, как к одолженной одежде или комнате 
в общежитии. К тому же у него вечно что-нибудь болело. Он это тща
тельно скрывал, только иногда кривился. Все это для нас, девочек ро
мантического возраста, было даже привлекательным. Кстати, никогда он 
не был ни бездомным, ни запущенным. Аккуратен был невероятно, и 
мастерская у него была самая чистая из всех, какие мне доводилось ви
деть. Она находилась чуть наискосок от Совета Министров. Улицы там 
помпезные, хотя и узкие. Колонны, серый гранит... А он идет такой ма
ленький, всему враждебный, пугливый, высокомерный... рыхленькая мехо
вая шапка пирожком, серое двадцатилетней выдержки пальтишко... Но — 
наглаженное.

Да. Так вот он идет — еще издали, издали начинает готовить себя к 
работе, раскаляется... Ноздри прижаты, дергаются, губы стиснуты, кулаки 
распирают карманы... Приближаясь к своей мастерской, он весь накреня
ется от нетерпеливого вдохновения и броском сворачивает в пустой, хо
лодный подъезд. Есть там такие грандиозные подъезды — настоящие тун
нели. Пики на воротах, полумертвые дворы, оплесневелые подвальные сту
пени... Он спускается в свою яму, глубокую и сырую, как только что вы
сохший колодец, оберегая от ссадин ботинки и нетерпеливо звеня ключа
ми — а там внизу какая-нибудь дохлая крыса... или еще что похуже.

Но это все не для сцены. Прежде всего, таких маленьких танцоров не 
бывает. И все эти небритости и дрожащие ноздри из зала не видны. Пусть 
наш герой — назовем его... Маэстро — будет тощим и сутулым, со смеш
ной бородкой, с остатками негустых длинных волос, теснимых интелли
гентской лысиной. И, пожалуй, оставим ему круглые глаза, обведенные 
густыми ресницами.

Теперь наряд. Неуклюжие, широченные джинсы, мешковато присоб
ранные ремнем на талии. Растянутый свитер крупной вязки, клетчатая 
ковбойка без пуговицы на рукаве. Из верхней одежды — серенький бере
тик и тяжеленное темно-синее пальто пятидесятых годов — с «плечами» 
и огромными пуговицами. Теперь о музыке. Тут, конечно, решать компо
зитору. Лично я ввела бы несколько всем известных музыкальных тем — 
возможно, даже всю вещь составила бы из комических транскрипций. Для 
Маэстро настойчиво предлагаю использовать самую известную тему Ваг
нера — «Полет валькирий». Эта тема очень красива, величественна — 
причем, искажая ее, не чувствуешь себя святотатцем. Возможно, потому, 
что накал ее вдохновения почти чрезмерен, слишком близко подходит к 
грани, за которой начинается пародия. А это и есть суть Маэстро. К тому 
же эта тема легко меняет интонации и акцент, сливается с другими мело
диями и механическими шумами, ловко вытекает из них и всегда остается 
узнаваемой.

Итак, мастерская художника. Утро. Свет в комнату проникает сквозь 
мутные окошки. Сначала в одном, а потом в другом возникают валенки
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дворника и его огромная коричневая метла. Дворник метет мусор прямо 
на стекла Маэстро. Солидный гражданин в очках и с авторучкой в карма
не наклоняется. Недовольно сощурясь, изучает помещение и, не заин
тересовавшись, проходит мимо.

Периодически что-то рычит в одной из труб. В другой — изредка что- 
то грохочет. Где-то с неумолимой монотонностью ударяет о жесть тяже
лая капля. Постепенно все эти звуки начинают объединяться в мелодию. 
Оркестр звучит негромко, слабо, как бы издали, напоминает о себе тема 
валькирий.

Неуклюжий грохоток за дверью. Звяканье ключей. Толчки боком в 
дверь. Вваливается Маэстро, застывает на пороге. Смотрит на статую, 
накрытую старыми простынями и разным менее приличным тряпьем. 
Не отрывая глаз от своего детища, снимает пальто и вешает его на крю
чок. Крючок вываливается из стены, пальто опускается на пол. Не заме
чая этого, Маэстро набрасывает на предполагаемый крючок и свой бе
рет...

Начинается большой сольный танец: Маэстро срывает тряпки со ста
туи. Романтический полет дырявых грязных тканей. Далее изображается 
процесс работы. Маэстро то благоговейно отдаляется от статуи, то судо
рожно бросается к ней и что-то поправляет огромным стеком. Он труд
но дышит, как бы распаляя в себе вдохновение, а тема валькирий в оркест
ре разрастается до полного комизма. Маэстро танцует «па-де-де со стату
ей». То бережно, то резко поворачивает ее в разные стороны, повторяет 
ее позу, образует с нею всевозможные композиции.

Затем идут вставные номера. Появляются разные посетители, так или 
иначе мешающие «творческому процессу».

На лестнице раздается грозный топот. Вваливается пожарник. Ему не 
нравится, что в помещении слишком много бумаги (рисунки), сухого 
дерева (рамы), взрывоопасных веществ (разбавители). Напрасно Маэстро 
пытается ему что-то объяснить. Пожарник неумолим. Он, несомненно, 
закрыл бы мастерскую, не появись вовремя Друг Маэстро — резонер, 
крепко стоящий на ногах, выручающий Маэстро в сложных ситуациях. 
Друг высоко ценит талант Маэстро и ведет себя с ним, как с бестолко
вым ребенком. С помощью бутылки он легко очаровывает пожарника, и 
тот, желая сделать хозяину приятное, на прощанье одобрительно хлопа
ет статую по мощной ягодице, оскорбляя Маэстро в самых его возвы
шенных чувствах. Выпроводив пожарника, Друг сосредоточивает свое 
внимание на статуе. Он начинает с неумеренного восхищения, но под 
конец находит в статуе мелкий изъян. Маэстро расстроен. Он защищает
ся, спорит. Но как только Друг уходит, принимается скоблить резцом 
указанное место — какой-нибудь локоть или голень... И в следующей 
картине этой голени уже не будет. Вместо нее останется чернеющий же
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лезный прутик каркаса. (Таких съемных деталей будет несколько, и от
сутствие любой из них должно создавать комический эффект).

Следующий вводный номер — санинспекция. Легонькая, как моты
лек, девушка в белом халате порхает по мастерской Маэстро, возмущен
но указуя на пятна сырости, на сомнительные трубы, прогнившие поло
вицы, извлекает откуда-то огромный бледный гриб. От каждого ее эфир
ного прикосновения что-нибудь с тяжелым грохотом отваливается, и ма
стерская приобретает все более антисанитарный вид. Маэстро умоляет 
суровую защитницу его здоровья не опечатывать мастерскую. Но та не
преклонна. Выручает Маэстро появление потревоженной крысы. Или, 
может, ввести даже танец крыс, изгоняющих санинспекторшу. Сшить их 
из серого плюша, укрепить на прозрачных шнурах, с помощью которых 
из-за кулис управлять ими в такт Вагнеру.

Все это — и сырость, и крысы, и грибы — были обычными атрибута
ми творчества. Только такие подвалы и доставались художникам. А если 
вдруг попадалась комната поприличнее, ее тут же отбивала какая-нибудь 
контора. Моего бедного учителя переселяли раз пять из подвала в подвал — 
каждый, разумеется, хуже предыдущего. Меня тоже переселяли дважды. А 
чаще всего людей просто выставляли на улицу.

Только, бывало, отскоблишь какое-нибудь подземелье — сразу не
весть откуда возникает официальная рожа. Нагибается к окну, рука щит
ком... А ты стоишь и не понимаешь, как себя вести. Тебя как бы и нет. 
Потом они заявляются с дворником и техником-смотрителем. Ходят, 
оставляют на полу грязные следы, заглядывают в закутки, отодвигают 
твои вещи... Тебя не видят, не слышат... хоть голый стой... Это уж потом 
худфонд начал строить специальные мастерские. И то для самых заслу
женных.

Наш учитель к таковым не принадлежал. Хотя вообще-то он был 
святейшим реалистом. Я, помню, просто испугалась, когда увидела его 
ранние работы. Некое безвоздушное пространство... Каменные лица та
кого... желтовато-телесного цвета... с коричневыми тенями... очень креп
ко и правильно нарисованные. Что-то там было от Моралеса. Я сейчас 
думаю: туда бы какую-нибудь детальку... перевернутую свечку... жучка на 
ниточке... Эти картины зажили бы и сошли за самый мрачный «сюр». 
Дама, которая училась с ним на последнем курсе, говорила, что даже 
отпетые соцреалисты считали его реализм чрезмерным. Оно бы, может, 
и сошло, если бы он, как и все вокруг, изображал каких-нибудь крестьян 
в процессе радостного труда. Рабочих перед мартеном. Или хотя бы за
служенную учительницу с кружевной манишкой. А он выискивал каких- 
то сомнительных интеллигентов, чахоточных недоучек. Где он только 
брал таких?!
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Разумеется, он ничего не зарабатывал. Его содержала мать. Безгра
мотная. Из тех, что становятся старушками лет в тридцать. Где-то она 
трудилась при медицине, в какой-то привилегированной больнице. Это 
было очень кстати: наш учитель с самого детства болел. То ревматизм, 
то сердце, то почки. И мать имела возможность показывать его лучшим 
специалистам. Так он сблизился с профессором Эйдельбергом. 
Профессор вообще был человеком отзывчивым. А тут — способный 
мальчик, ровесник его собственных детей, болезненный, неудачник, 
отец погиб на фронте... Он ввел его в свой дом. Среди пациентов 
профессора было много людей известных, и некоторые из них 
согласились попозировать молодому дарованию. О том, чтобы явиться 
к народному артисту СССР с мольбертом и масляными красками, не 
могло быть и речи. Таким образом, он на время забросил свою мыльно
восковую живопись. Рисовал на больших листах подтонированной 
бумаги сангиной и углем. Эти черно-рыжие портреты — он их штук 
сто наплодил! — были идеально грамотны, передавали сходство 
безукоризненно, до испуга.

Эйдельберг организовал выставку его работ в Доме медиков и даже 
выбил ему мастерскую. Ту самую, куда мы ходили заниматься. У меня до 
сих пор замирает сердце, когда прохожу мимо.

Там в переулках страшные сквозняки... Помню, однажды зимой ве
тер вырвал из моих рук папку... ее гнало, раскрытую, по льду, и оттуда 
вылетали рисунки. Часть из них удалось поймать почти сразу, а другие 
понесло на площадь — и вверх. Они бились высоко, между колоннами, 
прилипали к гранитным плитам... Один портрет так и не нашелся, и он 
все мерещится мне в темноте, под порталом, белый лист... Я была страш
но огорчена: мне казалось, что этот портрет моему учителю должен осо
бенно понравиться. Господи! Что тогда значила для нас его похвала! Это 
щедрое: «Вы знаете — я бы так не сделал!» Или: «Эта Ваша совершенно 
особая техника!» Или совсем уж: «Хочу с Вами посоветоваться. Как Вы 
считаете...». Он великодушно внушал своим ученикам, что и сам у них 
чему-то учится. Отчасти это была правда: иногда, объясняя нам какую- 
нибудь простую вещь, он будто прорывался сквозь давно мешавшую ему 
преграду.

В ту смурную осень, когда мы познакомились с ним, он как раз вер
нулся к живописи. Картин было еще мало — пять-шесть натюрмортов, 
пугающе нелепых и по письму, и по цвету, но зато — как он говорил о 
цвете, о технике письма, об утрированной выразительности! Гибкая, изящ
ная линия приводила его в бешенство, он заставлял нас превращать лю
бой круг в многоугольник, и все повторял: «Больше характера, больше 
энергии! Без дамских штучек!» И мы буквально пропарывали бумагу ка
рандашами. И тоже напрягали ноздри, сжимали губы — только что не 
лезла щетина.
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Ученицы... Очень выигрышно для кордебалета. Молоденькие девоч
ки, трогательно-вызывающие прически, шейные платочки и прочие пре
тензии на богемность. Яркие картонные папки. Рисунки. По-моему, та
нец с большим белым листом — это необыкновенно красиво! Вот идет 
урок... Маэстро что-то объясняет ученицам, затем танцует адажио с каж
дой по очереди, с каждой по-особому. И листы, листы, трепещущее мель
кание белых квадратов бумаги! Или такое: просмотр домашних работ. 
Девочки раскладывают рисунки на полу и танцуют между ними... Разные 
реакции на похвалу, на замечание. Ревность...

Он тоже уважает их. Он советуется с ними. Сбрасывает покровы со 
своей статуи, и ученицы приходят в благоговейный восторг. Они движут
ся, повторяя позу статуи. Их тема в оркестре — те же «валькирии», но 
наивно воспроизведенные скрипками и флейтами. Кульминация — танцует 
Маэстро, танцуют девочки, вертится статуя!

Вдруг Маэстро замечает нечто необыкновенное в форме ноги, или 
руки, или носа одной из учениц. Он внимательно изучает эту деталь. За
тем отводит девочку на подиум, и она принимает позу статуи. Маэстро 
начинает переделывать эту самую ногу или шею. Естественно, в начале 
следующей сцены статуя окажется без вышеуказанной детали.

Следующая сцена... Снова утро. Снова пальто на полу. Маэстро не 
работается. У Маэстро болит поясница. Он пытается себя завести. С боль
шим трудом преодолевает апатию. Музыка натужно набирает мощь. Стук 
в дверь. Маэстро идет открывать, не ожидая ничего хорошего. Но это 
Мать — сутуленькая, колченогая, в платочке и очках. Она принесла в 
миске картошку с котлетами.

Тема матери — надрывная песенка в духе еврейского местечкового 
фольклора.

Маэстро не до еды. Но так уж и быть — он продолжает свой вдохно
венный танец с котлетой на вилке. Мать плачет, причитает: сын худой! 
неухоженный! денег нет! Она достает мелочь из всех карманов и выво
рачивает их, дабы показать, что это последнее. Она хочет качать внуков. 
Она не понимает, зачем ему такая большая статуя. И в придачу — голая! 
Маэстро объясняет с жаром и раздражением. Старуха пытается понять. 
Оркестр, как бы ее голосом, начинает воспроизводить «Валькирий», од
нако акцент у музыки явно народный, а интонация вопросительная. Мать 
танцует, ковыляя и семеня, тоже пытаясь воспроизвести позу статуи. 
Уходит.

Снова радикулит на музыку Вагнера.
В форточку заглядывает Друг. Он привел важных посетителей. В окош

ке видны их богатые ноги. Знаменитый деятель и его жена. Вся в песцах и 
бриллиантах. Деятель сурово изучает работы Маэстро. Неожиданно для



ИННА ЛЕСОВАЯ 113

самого Деятеля работы ему нравятся. А за ним — и его жене. Маэстро 
теряет голову от счастья. Друг потирает руки, подмигивает из-за спины 
гостя.

Гость тщательно изучает картины. Выбирает одну и начинает неуме
ренно восхищаться ею. Лезет в карман. Достает деньги. «Деньги» слиш
ком большие, размером с полотенце. Деятель с неодобрением рассмат
ривает их и возвращает обратно в карман. Ищет в другом кармане — там 
оказывается купюра еще крупнее первой. В третьем кармане обнаружи
вается носовой платок — Деятель сморкается, в четвертом — расческа. 
Он причесывает свои классические седины. В пятом нет ничего. Деятель 
очень огорчен. И напрасно. Великодушному Маэстро совсем не нужны 
от него деньги. Маэстро дарит картину гостю. Тот смущенно отказывает
ся — и принимает с благодарностью. Его расходившаяся жена выбирает 
еще одну картину — побольше. Маэстро дарит и эту, игнорируя гримасы 
и тайные знаки раздосадованного Друга. Друг почтительно провожает го
стей. Слышно, как отъезжает машина. Друг возвращается. Он в бешен
стве. Маэстро не разделяет его чувств: подумаешь, картинки. Статуя — 
вот дело его жизни!

В следующей сцене статуя, уже отлитая в гипсе и затонированная, 
стоит самым эффектным образом. Все детали на месте. Маэстро подме
тает. Пытается приставить к оголившейся дранке куски штукатурки. Стря
хивает со стульев и дивана пыль, ногами отгребает в стороны бумажные 
горы... Вот-вот появится Художественный Совет.

Слышно, как за окном тяжко тормозит автобус. Зловещий топот на 
лестнице — необъяснимо громкий, необъяснимо долгий. Деятели куль
туры, не пугаясь беспорядка, уверенно занимают все свободное простран
ство. Музыка смолкает. Немая сцена. Все вдумчиво изучают статую. Кто — 
откинувшись назад, кто — искоса, кто — исподлобья... Некоторые уста
вились в собственные туфли, кое-кто — в бумаги. Общее выражение лиц 
определению не поддается. Это как бы трамплин для чего угодно — от 
восторга до возмущения.

Председатель Художественного Совета — статная дама, полная, в стро
гом костюме, с лауреатским значком и недовольной гримасой. Она долго 
стоит в неподвижности, но, наконец, подаст скупые признаки жизни. Лег
кий наклон головы... едва заметное подергивание плеч, губ... Вся публика 
повторяет ее движения, десятикратно их утрируя; при этом никак не ста
новится понятно, понравилась ли ей — а, следовательно, и всем осталь
ным — статуя. Мотив «валькирий» снова возникает, неуверенно разрас
тается, в нем звучит нечто вопросительное... пренебрежительное... и, на
конец, возмущенное!

Начинаются «половецкие пляски» Художественного Совета. Деятели 
культуры по очереди танцуют со статуей, выражая свое остро-негативное
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к ней отношение. Тощий скульптор со шкиперской бородой и сединами, 
напоминающими одуванчик, указывает на ошибки в пропорциях. Усатый 
парторг поводит опущенной головой, и кажется: он один видит нечто 
скрытое от других и тем особенно опасное. Некто драненький, с жидки
ми прядями длинных волос, не понимает, зачем вообще статуя сделана и 
что автор имел в виду. Музыка при этом идет по кругу, будто заело плас
тинку. Патлатая искусствоведка видит в статуе порнографию. Длинная, 
лишенная возраста секретарша со свалявшимся перманентом все запи
сывает.

Царственная дама-классик оживает, изумленная столь неумеренны
ми эмоциями. Она, оказывается, вовсе не считала статую такой уж пло
хой, тем более — вредной. Правда, над ней нужно еще работать и рабо
тать.

С вагнеровским топотом Совет покидает мастерскую. Кое-кто, на ходу 
остывая, задерживается, чтобы дать Маэстро ценный совет. Искусство
ведка особенно добросердечна: она вытягивает из кучи хлама простыню 
и сооружает на статуе нечто вроде греческой туники. Довольная таким 
решением нравственной проблемы, удаляется.

Оставшись в одиночестве, Маэстро бросается на статую с кулаками, 
отыскивает молоток, замахивается...

Появляется Друг. Задумчиво ходит вокруг статуи. Идея с драпиров
кой не кажется ему такой уж абсурдной. Так даже больше экспрессии. 
Маэстро срывает со статуи тряпку и бросается на диван.

Входит мать — с бутербродом и кружкой компота. Под мышкой у нее 
сверток. Маэстро переживает лицом к стене и есть отказывается. Мать 
что-то смущенно шепчет Другу. У нее тоже идея, как сделать статую 
более приличной. Мать вытаскивает из свертка сатиновые трусы неви
данных размеров и веревочкой прикрепляет к статуе. Затем извлекает из 
пакета огромную майку и теннисную ракетку. Пристыженный Друг быс
тро отцепляет трусы и весь этот инвентарь сует обратно в пакет.

Ей-богу, я тут почти не преувеличиваю. Примерно так и было с моим 
учителем. Конечно, дети в художественной школе рисовали обнаженную 
натуру. Но выставки тех лет «красоту человеческого тела» не пропаган
дировали. В крайнем случае — ноги гимнастки или грудь кормящей кол
хозницы. И вдруг на выставком привозят обнаженную женщину, вдоба
вок — махину под три метра! Там очень много всего наслоилось... Добро 
бы — какой-нибудь академик позволил себе. А тут — несчастный задох
лик со своей больничной щетиной, со своими детскими ресницами и стис
нутым ртом тайного гения. Его бы никто не знал, если бы он не готовил 
детей в институт. И готовил, надо сказать, неплохо. К тому же мало брал 
за уроки, особенно со знакомых. Иногда мог и вовсе отказаться от опла
ты. А ведь у каждого подрастал талантливый сын или племянник, так что
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относились к нему уважительно, даже несколько подобострастно — как к 
Учителю. Но не как к Художнику. И вдруг он выбрасывает такой фокус! 
Это ведь ко всему еще и очень дорого — каркас, прокладка, отливка! Ни 
с кем не согласована, никто не заказывал... Массивная баба-богатырь. И 
вид такой: будто ее в зал не пускали, а она всех раскидала и ворвалась! 
Называлась она — «Преодоление». Как ни странно, ее приняли на выс
тавку — хотя и с большим скандалом. Бедный мой Учитель считал, что 
он победил, прорвался в высокое искусство...

Еще не кончилась хрущевская оттепель. Во всем чудились дерзно
венные намеки. «Преодоление»... Чего? Ну, допустим, себя, жизненной 
рутины. Но все были так настроены на политику... Самое забавное, что 
он на то и намекал, рвался, так сказать, в ряды борцов за правду. Человек 
он был очень робкий, но всю жизнь ломал себя. Мне рассказывали, что 
он еще в художественной школе нажил себе первого врага. Их директор 
написал картину, которая сильно смахивала на «Осаду Бреды». И вот ему 
на каком-то экзамене по истории искусства педагог показывает репродук
цию с Веласкеса и спрашивает, кто автор. А он возьми да и брякни: «Ген
надий Савельевич Блинов!»

Представляю себе его отчаянную физиономию... «Преодолел»! Но 
зачем?! И шутка была всем известная, и не им придуманная. А тот ста
рый козел мелко мстил ему всю жизнь...

Однажды я сама была свидетельницей такого его «героизма». Как-то 
мы случайно встретились в городе, и он прихватил меня на открытие 
большой выставки. Я еще училась в школе. И вот подходит ко мне здоро
венный дядька, довольно известный скульптор, совершенно пьяный. На
чинает по-хорошему: что у меня горошки на платье точно такого же 
цвета, как глаза, и что камыш я держу нарочно, чтобы всем хотелось 
меня рисовать... После чего спокойно вытаскивает этот камыш у меня из 
рук и вручает его одной из главных наших ваятельниц. Ты бы видел, с 
каким лицом мой учитель последовал за ним и потребовал у дамы мой 
камыш! А как он шел обратно! Я онемела от страха: думала, тот верзила 
его догонит и пришибет. Так бы оно и было, если бы дамы не удержали.

Да господи! Ты бы посмотрел самую обычную сцену: как этот чело
век выходил на улицу... Как он щурил глаза, как он решительным толч
ком открывал дверь парадного! Гладиатор, выходящий на арену...

Да, так вот эта статуя — «Преодоление»... Формально там не к чему 
было придраться: самый дотошный реализм, каждая косточка на месте. 
Кроме того, все понимали, что он влез в долги. Короче, ее взяли. Но так 
уж она была не ко двору...

Не знаю точно, как это произошло, но только она простояла всего 
пару дней. Вроде бы какие-то занавеси поправляли. Это просто мистика! 
Она была очень устойчива... Такой массивный кусок скалы под ногами! 
Конечно же, никто не сделал это нарочно.
8*
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Как бы для компенсации его тут же приняли в Союз художников. В то 
время это было все равно, что получить титул лорда. Но приняли в сек
цию живописи. То есть как бы: на, бери, только скульптурой больше не 
занимайся. Будешь считаться живописцем...

Именно после этого в его живописи произошел резкий перелом к 
лучшему. Не знаю, было это совпадение — или он почувствовал себя 
увереннее? Многие полагали, что от природы он не был одарен ни чув
ством цвета, ни артистизмом письма. Еще ему страшно мешала гениаль
ная способность изобразить любой предмет в любом ракурсе с точнос
тью фотоаппарата. Но он и тут преодолел свою натуру. Нашел для себя 
эффектную технику. Что-то добавлял в краски: не то тырсу, не то кор
пию. Получалось нечто еще более бугристое, чем у Моне, вдобавок очень 
яркое и контрастное. Каждая его картина — это было как бы решение 
задачи из трех ярких пятен. Он писал, будто выдавливая из себя всю энер
гию, как выдавливают из тюбика последнюю краску! И в какой-то мо
мент у него стали получаться красивые и значительные вещи.

Чем лучше он писал, тем больше его ругали — пока совсем не пере
стали брать картины на выставки. Правда, появились неофициальные 
поклонники, которые пытались как-то ему помочь. Водили к нему изве
стных людей — в надежде на то, что те купят картины. Иногда покупали, 
но чаще он их дарил. Сцена с дамой в мехах и бриллиантах списана с 
натуры. Только о деньгах они даже не заикались. Классик рассказал мое
му Учителю, что у него в гостиной висят картины, подаренные Гуттузо и 
Пикассо. Господи! Висеть рядом с Пикассо! Да мой учитель готов был 
еще и доплатить за такую честь! И не слишком он ценил свои картины... 
Он говорил, что это прелюдии и фуги. А вот статуя — симфония! Дело 
всей его жизни. Он уложил кучу денег на то, чтобы ее восстановить. Все 
улучшал и улучшал... Хуже она не становилась, но... Боюсь, что такая 
страсть убивает жизнь. Наверно, нельзя ставить перед собой такую цель: 
создать нечто, достойное занять место между «Венерой Милосской» и 
«Джокондой». Кстати, это тоже можно включить в балет...

Маэстро созерцает свою статую, лежа на диване. Грезит. На сцене, 
одна за другой, появляются «Джоконда», «Инфанта Маргарита», «Весна» 
Боттичелли, «Флора» Рембрандта, «Донна Велата» Рафаэля и прочие. Они 
танцуют вокруг статуи, по очереди становятся рядом с ней, предоставляя 
остальным решать, кто лучше. В какой-то момент готовы даже прекло
нить перед ней колени...

В оркестре слышится тема матери. Красавицы тут же исчезают. Мать 
входит со стаканом чая и куском хлеба. Снова выворачивает карманы: на 
этот раз денег нет совсем. Так и танцует — с вывернутыми карманами. 
Горестно раскачивается. Умоляет сына взяться за ум. Жениться. Завести 
детей. Выбросить дурацкий берет и купить шляпу.
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Измученный Маэстро сдается. Тут же в комнате появляется стояв
шая за дверью сваха, крупная и решительная дама. Не мешкая, она дос
тает из сумки «картотеку» — большой рассыпающийся блокнот, выбира
ет подходящую невесту и исполняет короткий танец, восхваляющий ее 
прелести. При этом она использует как наглядное пособие то себя, то 
статую, то самого Маэстро.

Маэстро наряжают в костюм с галстуком. Чистят, прилизывают и 
выводят: мать тащит под руку, сваха подталкивает сзади. В оркестре ев
рейская песенка теснит упирающихся «Валькирий».

Следующая картина. Сцена изображает богатый еврейский дом. На 
стене — ковер с оленями, над ковром — два портрета: бабушка и дедушка 
в молодости. В углу фикус, на столе — огромная, как фонтан, хрусталь
ная ваза.

Маэстро встречают с чрезвычайным радушием. Ни лысина, ни рост 
никого не смущают. У него есть самое важное для этой семьи достоин
ство: он — жених.

Мелодии в стиле еврейских свадебных песенок исполняются с сим
фоническим размахом. Ударные имитируют гром кастрюль и звон столо
вой посуды. Родственники невесты тащат Маэстро каждый в свою сторо
ну. Мать открывает перед ним переполненный холодильник, отец вклю
чает телевизор, бабка толкует что-то про фикус. Наконец, открывается 
дверь: невеста входит.

Ее должен играть мужчина, как можно более крупный. Ему надо при
делать огромный бюст и зад; хорошо бы как-нибудь устроить толстые 
ноги. При этом личико должно быть вполне миловидным. У невесты 
пышные длинные кудри. На ней сильно приталенное бордовое платье с 
большим вырезом, на груди брошка, на спине — бантик, на руке — часы. 
На ногах чулки с черным швом и резинками, которые во время танцев 
будут часто видны. Все вместе — триумф сочной перезрелости. Она доб
родушна и скромна, глаза с накладными ресницами по большей части 
потуплены. За ее спиной хлопочет и волнуется младшая сестренка — уже 
не школьница, но еще с косичками.

Невеста здоровается с Маэстро за руку, ручка ее скрючена от смуще
ния. Их усаживают на диване. Маэстро мается, невеста редко моргает.

Родственники возобновляют экономические пляски. Отец танцует с 
цигейковой шубой, мать с чернобурковой шапкой, бабка тащит шерстя
ную кофту, сваха волочит приемник «Спидола» — и так далее. Все это в 
конце концов начинают набрасывать на невесту или сваливать у ее ног. 
Невесты почти не видно. Сестренка хочет внести свою лепту: она стара
ется заинтересовать жениха книгами. Вот собрание сочинений Ибсена. А 
это — Гоголя. Затем она приволакивает из другой комнаты старого пин
чера, толстого, как свинья. Ищет, что бы еще показать. Ах, вот же: скрипка!
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Невесту высвобождают из-под кофт и пальто. Она берет скрипочку и по
чти без ошибок, очень жалобно исполняет «Элегию» Массне.

Маэстро благодарит, целует ручку. Окрыленная невеста ненавязчиво 
втягивает его в танец. Обращается она с Маэстро очень нежно и осто
рожно. Поддерживает его, раскручивает, даже поднимает над головой. 
Растерянный Маэстро покорно исполняет изящные арабески.

Сваха хочет разбить тарелку, но тарелка из сервиза. Приносят тарел
ку попроще. Разбивают. Разливают по рюмкам наливку. Маэстро отказы
вается пить. Его заставляют. Отец невесты обнимает гостя за плечи, с 
чувством подливает еще и еще. В оркестре назревают «Валькирии» — в 
алкогольном варианте. Маэстро расходится. Он рассказывает о своей ге
ниальной статуе. Сам принимает ее позу. Заставляет делать то же других. 
У сконфуженной невесты он не находит должного отклика. К тому же 
постепенно становится ясно, что она не очень его интересует. Зато нео
жиданно обнаруживается полное взаимопонимание с младшей сестрой. 
Их романтический дуэт завершается скандалом. Скоропостижно влюб
ленных растаскивают в разные стороны. Девочка еще очень молода и 
пока что может рассчитывать на супруга без столь серьезных дефектов.

Расстроенная невеста согласна на любой исход. Она готова остаться 
старой девой, лишь бы все скорее помирились. Но отец непреклонен, а 
сестра, как внезапно выяснилось, дерзка и своенравна: она не собирается 
отказываться от своего счастья.

Следующая сцена — снова мастерская, но чудесно преображенная. 
Сияют вымытые стекла и белоснежные подоконники. Комната выглядит 
значительно светлее и даже просторнее. Нет больше пугающих завалов, 
наводящих на мысли о змеях и крысах. Вещи разобраны, разбавители и 
коробки с красками разложены на специальной полочке, а не на полу, не 
на стульях и не на диване. Исчезло обесцвеченное пылью тряпье. На 
мольберте — холст с начатым натюрмортом. Картины составлены акку
ратными рядками, рисунки сложены стопками. Трубы живописно задра
пированы цветастым ситчиком и напоминают о себе лишь грохотом сли
ваемой воды и падающего мусора. Ситчик заодно служит фоном для дере
венского глечика, тыквы, сухого подсолнуха, составленных на деревян
ном столике. Рядом, на низком широком подиуме, в «ключевой» для это
го балета позе, вдохновенно замерла юная жена Маэстро. Маэстро (все 
пуговицы теперь у него на месте, а рубаха и джинсы значительно посвет
лели) трудится над своим грандиозным детищем — наводит последний 
лоск. «Преодоление» выглядит как-то приятнее и легче (этого эффекта 
можно достичь с помощью особого освещения).

Юная супруга начинает свой танец на подиуме. Маэстро спускает ее 
на пол. Далее разворачивается «большой любовно-романтический дуэт». 
Причем Она не забывает на ходу то протереть что-нибудь тряпкой, то
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подмахнуть веничком. Несколько нарушает общую гармонию то, что 
Маэстро старается включить в танец свое творение. Статуя не вполне 
вписывается в новое положение вещей. Теперь в ее динамике мерещится 
нечто неуместное — что-то вроде агрессивного соперничества.

Один за другим появляются пожарник и санинспекторша. Прелест
ная хозяйка легко их очаровывает. Видно, как дворник метет тротуар, 
стараясь не пылить в окна. Гражданин в очках и с авторучкой в кармане 
наклоняется и одобрительно кивает, оглядывая подвал.

Знакомый рев автобуса... топот на лестнице. Появляется Художествен
ный Совет. В центре всеобщего внимания — жена Маэстро, будто Совет 
собрался ради того, чтобы вынести оценку именно ей. Маэстро искренне 
поздравляют. Между прочим, великодушно одобряют и статую. Она при
нята на выставку.

Апофеоз счастья! Танцуют все, вместе и по очереди. Маэстро и его 
жена, Друг, Мать с огромным носовым платком. Дожила, дожила до та
кого дня! Статую оплетают ремнями и под нарастающего Вагнера (не
сколько искаженного еврейским трепетом за сохранность и вкрапления
ми «Дубинушки») начинают двигать в сторону двери, распахнутой на обе 
створки...

Следующая картина — мастерская без статуи. Молодожены и стару
ха-мать строят планы. Все вдруг заметили, что вещи на них и вокруг них — 
ветхие и старомодные.

Маэстро с отвращением толкает расшатанный старый мольберт. Суп
руга брезгливо приподнимает двумя пальцами рукав темно-синего паль
то. Мать мечтает, как она будет ощипывать и смолить вот такую курицу! 
Нет! Во-о-от такого индюка! И еще сыну нужна шляпа, а невестке — 
шуба. (Все эти предметы, спущенные на нитках, витают над сценой).

Появляются ученицы. У каждой в руке — газета. Каждая читает вслух 
отрывок из статьи, где говорится о Маэстро. При этом в оркестре повто
ряется одна и та же музыкальная фраза, исполняемая по очереди разны
ми инструментами.

Начинается урок. Жена Маэстро позирует. Маэстро исправляет ошиб
ки, подсказывает, хвалит учениц. Маэстро и ученицы попеременно восхи
щаются моделью. При этом некоторые из них, укрывшись за своими ри
сунками, плачут от ревности...

Жена учителя... Сразу скажу: лично я не ревновала. К моменту наше
го знакомства мой учитель был уже женат. История этого брака описана 
мною верно, за исключением колорита и всех деталей. Семья была самая 
обыкновенная. Скорее бедная, чем богатая. Старшая сестра — ничем не 
примечательная инженерша. Не было никакой свахи. Была общая знако
мая. Младшая дочь, действительно очень молоденькая, косичек уже не
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носила. Она училась в каком-то техникуме... Воображение нашего учите
ля она поразила своим сходством с натурщицей Джорджоне. Это сход
ство — в сочетании с современной одеждой — скорее, портило ее. Что 
действительно заслуживало восхищения — так это ее героическая стой
кость в борьбе с безденежьем. Она была хозяйкой-подвижницей и умуд
рялась кормить семью на зыбкие заработки мужа. Причем кормить го
раздо лучше, чем это делали супруги других художников, заставлявшие 
мужей халтурить — так сказать, разменивать свой талант на отбивные 
котлеты.

Итак, мы гордились ею — но не любили, когда она приходила. Не 
любили ее замечания, хотя чаще всего она ограничивалась одобритель
ным или изумленным кивком. Надо сказать, что супруг, демонстрируя 
наши достижения, не оставлял простора ее индивидуальному восприя
тию. По выражению его лица сразу было видно, чего он от нее ждет: «Вот 
сейчас ты восхитишься, сейчас снисходительно поддержишь начинающе
го, сейчас подметишь ту самую Божью искру, которую это юное дарова
ние еще не в состоянии оценить в себе — но мы-то с тобой понимаем...»

Ах, этот взгляд из глаз в глаза, полное взаимопонимание мужа и жены... 
И мы, ученики, оказывающиеся вдруг где-то на обочине, не при деле... 
Нет, не должны соприкасаться эти две «общности»! Некая совершенно 
особого рода влюбленность между учителем и учениками просто необхо
дима. Иначе процесс обучения не будет полноценным. Ученики знают: в 
том, что касается творчества, они для учителя ближе, чем жена. Но и 
жена знает: ученики приходят и уходят. И самый лучший ученик, гор
дость учителя, по прошествии короткого времени становится куда менее 
важен и интересен, чем ученик нынешний, даже самый заурядный.

Все это еще больше усложняется, если ученики — хорошенькие де
вушки... Такое может кончиться и драмой. Вот и мы с нашим целомуд
ренным учителем разошлись не по-хорошему. Больше нас всех ему нра
вилась моя подруга. Наш учитель говорил, что лицо ее выточено в мас
терской Тутмеса. Несколько раз он пытался написать ее портрет, и все 
неудачно.

Нет! Сегодня мне уже не понять своего тогдашнего потрясения! Она 
прибежала ко мне с красными глазами... платочек смятый, совершенно 
мокрый. «Если папа узнает — он убьет его!» Как-то мне особенно жутко 
было от этого платочка. У меня даже озноб начался! Я не могла видеть ее 
плачущей... Как раз той ночью мне приснилось, что учитель сошел с ума. 
Люди окружили его и пытались поймать, а он бегал по кругу — совсем 
крошечный, как карлик! — скалил зубы и все норовил прорваться... (Эй, 
уж не подумал ли ты бог знает чего?).

Он писал очередной ее портрет. И снова не клеилось — как он ни 
сопел, как ни раздувал ноздри. И вдруг его осенило: «Можно, — говорит, — 
я вас поцелую? Мне кажется, это сдвинет работу с мертвой точки». (Что



ИННА ЛЕСОВАЯ 121

делать — богема!). Она согласилась, полагая, что имеется в виду отеческий 
поцелуй в щечку или в лобик. Вместо этого наш распалившийся сатир 
обслюнявил ей все лицо и даже расстегнул воротничок ее блузки. «Боже 
мой! Если бы ты видела! Если бы ты видела!» Я прекрасно представляла 
себе, как он стоял над ней в неуклюжей позе дантиста — маленький, 
лысенький, со своими детскими ресницами, торопливый, колючий... 
Больше всего ее поразило, что когда вскоре после этого вернулась его 
жена, он держался как ни в чем не бывало. Она говорила, что картина 
получилась удачной, и это ее особенно злило. Не знаю — не видела: 
больше мы к нему не ходили.

Мы вспомнили эту историю много лет спустя, когда я гостила у нее 
во Франции. Как мы хохотали! Она хотела тут же ему позвонить. Адреса у 
меня не было, я знала только, что теперь он живет в Нью-Йорке. Фами
лии и имени для справочной оказалось недостаточно. Мы были очень 
разочарованы. Она ведь уехала, не попрощавшись с ним. А я... Пару раз 
после ее отъезда он сам зашел ко мне. Несколько раз зазвал в гости. 
Наши отношения слегка портила моя подозрительность. Все вертелось в 
голове: не затем ли он зовет меня, чтобы выведать что-нибудь о моей 
подруге?

Позднее я поняла, что ему просто нужны были зрители. Как раз тог
да его окончательно перестали выставлять. Он, бедный, попытался даже 
принять участие в общем балагане: написал огромную голову Карла Марк
са — анфас. А слева — отрешенно взирающий на друга профиль Энгель
са, обрезанный по ухо рамой. На мой взгляд, это бугристое серо-сине
красное полотно производило довольно сильное впечатление. Хуже был 
черно-абрикосово-зеленый Ленин в дерзком ракурсе на фоне роденовс- 
кого «Мыслителя». Обе картины выставком отклонил. Ему объявили, что 
неприемлема сама техника его письма. Помню, как он возмущался: «Из
менить манеру? Отказаться от того, к чему я шел всю жизнь?!»

Эти картины он прятал в коридорчике за дверью и показал их только 
мне, зная мою способность найти что-нибудь хорошее в чем бы то ни 
было. Я посоветовала ему сохранить фактуру и цвет, но вместо Маркса и 
Энгельса изобразить кого-нибудь из своих друзей. Когда мы прощались 
перед его отъездом в Америку, он сказал, что послушался моего совета и 
написал архитектора Авдеева с женой...

Это было зимой... бесприютный такой ранний вечер... Четвертая или 
пятая по счету его мастерская. Совсем уж никуда не годная! Казалось, 
бедного учителя окончательно загнали в угол.

Впервые в жизни я видела такую длинную и крутую лестницу, да еще 
ведущую в подвал. Где-то на середине спуска у меня закружилась голова, 
и если бы я была одна, то несомненно скатилась бы вниз. Да одна я и не
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решилась бы сунуться в эту тускло освещенную пещеру. Мы постучали в 
дверь, грубую, шелудивую, выкрашенную в немыслимо мрачный зеле
ный цвет. Над ней тлела ржавая лампочка. Я тогда подумала, что приду 
сюда, если надумаю иллюстрировать «Преступление и наказание». По
том мы шли по коридорам. Пахло строительным мусором и старой шту
катуркой. Девочка, которая открыла нам дверь, объяснила, что органи
зация, занимающая соседний подвал, расширяется и пробивает стены.

В мастерской горела огромная двухсотваттная лампа, но от статуи, 
занимавшей чуть ли не все пространство комнаты, было темно. За коря
вым, только что выбитым проемом горел свой собственный особый свет. 
Там, среди напирающих из глубины конторских шкафов и столов, две 
девочки рисовали голову Вольтера. «Вот, — сказал, глядя на них с гордо
стью, мой учитель. — Не побоялись, остались со мной до конца». Сейчас 
это трудно понять, но они действительно проявили смелость, «до конца» 
оставаясь с эмигрантом, с «предателем Родины».

Бедный, он с такой бурной благодарностью встречал каждого нового 
посетителя! Особенно он обрадовался одному. Явно не ожидал, что этот 
человек придет. Видно было, как он боится за него и хочет, чтобы тот 
поскорее ушел. Тот пробыл всего несколько минут и на прощанье про
чел две строки Бернса: «Забыть ли старую любовь и дружбу юных дней...» 
Мой учитель ничего не мог ответить. Девочки ниже склонились над ри
сунками, и на Вольтеров закапали слезы.

Та, что впустила нас, набросала на казенной штукатурке автопорт
рет, манерно вытянутый и очень красивый. Очевидно, даже такие устой
чивые явления, как вкус моего учителя, претерпевают изменения. Портрет 
ему понравился. Он сердился только, зачем она рисовала на стене, а не 
на нормальном листе бумаги. «Ну да ладно! — махнул он бесшабашно 
рукой. — Пусть остается ИМ!»

Надо сказать, что «им» и без того оставалось достаточно. Разворо
ченные кипы рисунков, картины старые и новые, пыльные головки из 
тонированного гипса и — главное — его статуя, его симфония, дело всей 
жизни. Из разговоров я поняла, что кто-то надеется пристроить ее в ка
ком-то институте. Ждали известного певца, для которого были отложены 
два натюрморта. Остальное раздавали подрад на память. Горы работ не 
уменьшались, а даже как будто росли. «Преодолевающая» выглядела так, 
будто взбесилась от тесноты. Казалось, это она-то и пробила проем в 
стене. И яркий, ворованный у конторы свет в открывшейся пустоте, где 
рисовали девочки, где обсуждали проблемы выезда никому не известные 
гости в пальто — все походило на жутковатый сон.

Своих знакомых, приобретенных в коридорах ОВИРа, мой учитель 
слегка стеснялся. Боялся, что проблемы их покажутся нам слишком низ
менными. Где достать фотоаппарат? пуховое одеяло? Что делать со ста
рым «Беккером», который нельзя вывозить и невозможно продать? Как
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оторвать от сердца бабушкину вазу, которая оказалась государственной 
ценностью? «Она купила эту вазу за тридцать рублей, когда у нас нача
лась дружба с китайцами. По-нынешнему — трешка! Просто издеваются 
над людьми!»

— Это сущая правда, — горячился мой учитель. — Взять хоть мои 
работы. Мы отобрали несколько, самые любимые... Так они назначили 
пошлину, от которой мы дар речи потеряли! Господи! Вы же их на выс
тавки не берете, не покупаете — за что же такие деньги?! А потом реши
ли: черт с ними! Выкупим хоть эти две, — он посмотрел на стоящие в углу 
натюрморты, как на больных детей. — И что же? Нам отказали! «Они, — 
говорят, — будут компрометировать за рубежом советское искусство». 
Каково! Но эти-то пристроены. А остальное... Вы же знаете, как оно бы
вает: сначала вынесут в коридор, потом в подъезд. Через неделю мои ра
боты будут торчать из мусорных ящиков... Я бы ни за что не уехал! Это 
все сын. Он такой обидчивый! Чуть не так скажут... Тут еще в художе
ственную школу его не приняли... А я... — он понизил смущенно голос, — 
я привык... Я не хочу ничего другого. Жена у меня умеет вести хозяйство 
буквально на копейки! Да я теперь и зарабатываю неплохо...

Он поправил воротник синего свитера, того самого, что был на нем в 
день нашего знакомства. Набросил на плечи серое пальтишко, дочищен
ное до желтоватых плешей.

— И, знаете, — продолжал он, когда мы вышли в пустой длинный 
коридор, — мне сначала было страшно. Заеду в Италию, а там — или 
сердце откажет, или почки... А потом думаю: Господи, Италия! Увидеть в 
подлиннике Тициана! И махнул рукой!

В полумраке пальтишко его возбужденно метнулось, будто крылья 
распутавшей силки птицы. Отчаянно блеснули круглые пугливые глаза...

Поднимаясь по несуразной лестнице, я несколько раз оглянулась. 
Он стоял и смотрел. Все это мне казалось похожим на похороны, где два 
покойника прощаются друг с другом.

Больше мне нечего рассказать о нем. Кстати, одна моя знакомая 
считает, что эта идея подходит скорее для мюзикла, чем для балета. Мо
жет быть, она права. Решай сам.

Итак, последнее действие. Все танцуют с газетами. Строят радужные 
планы на будущее... Рев грузовика за окном. Грохот на лестнице. Двое 
грузчиков вносят в комнату... ногу статуи. Исчезают. Возвращаются с 
подставкой и куском второй ноги. Затем следует голова с куском руки, 
отбитой по локоть... Мешок, в котором грохочут мелкие осколки. Торс. 
Он почти цел, на что грузчики обращают особое внимание Маэстро, как 
бы надеясь получить за это «магарыч». Не имея времени дожидаться, пока 
присутствующие выйдут из оцепенения, грузчики уходят.
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Первой возвращается к жизни жена Маэстро. Начало ее танца — взрыв 
возмущения, затем отчаянные попытки поддержать мужа, помочь ему. 
Она поднимает с пола обломки статуи и прикладывает их друг к другу. 
Пытается привлечь к этому занятию Маэстро. Теперь ее тема в оркестре — 
те же «Валькирии», что и у мужа, но с несколько истеричным напором. 
Причем мелодия достаточно быстро и естественно преображается в 
позывные израильского радио. Зарождается новая тема — тема отъезда, 
пока что вызывающая у всех бурный протест.

Никак не сочетающийся со всем этим, в окне появляется респекта
бельный гражданин. Приложив ладонь козырьком кочкам, он разгляды
вает комнату.

В следующей картине — мастерская, по-прежнему ухоженная, но уже 
утратившая блеск возрождения. Статуя почти восстановлена, не хватает 
лишь головы и частично — рук. Эти детали лежат отдельно на подиуме. 
Беспорядочные белые линии незаделанных швов и отсутствие части дета
лей делают статую значительно интереснее. Маэстро как раз над этим и 
раздумывает.

Появляется мать. С чахлым завтраком в мисочке. У нее снова пустые 
карманы. В оркестре наряду с «еврейской безысходной» робко и вопро
сительно пробивается тема эмиграции — те же позывные Израиля. Вслед 
за старухой входит жена Маэстро с новорожденным младенцем на руках. 
Она по-прежнему юная, но уже несколько усталая и раздраженная. Это 
больше не восхищенное зеркало мужа и его великого творения. У нее 
своя тема. Весьма решительная, с резким израильским уклоном. В ее 
музыкальную тему органично вплетается воспроизводимый на каком- 
нибудь инструменте либо записанный на пленку рев младенца.

По реакции Маэстро ясно, что поведение жены его несколько озада
чивает. Наконец, все разъясняется: жена вытаскивает из-под одеяльца, в 
которое замотан ребенок, пугающего вида конверт, а из конверта — мно
го раз сложенную бумагу. В развернутом виде она оказывается размером 
с пеленку. Крупными буквами на ней написано: «ВЫЗОВ».

Происхождение «вызова» быстро разъясняется: как бы издалека до
носится жалобное соло на скрипке. Это «Элегия» Массне, которую ког
да-то исполняла Старшая Сестра, неудачливая невеста.

Старуха сильно испугана, Маэстро смущен, но быстро приходит в 
себя. Тема «Валькирий», разрастаясь, превращается в мелодию «Широка 
страна моя родная». Нет, он не оставит свою Родину, он не оставит свою 
статую. Он грудью защищает «Преодолевающую» от враждебных пополз
новений жены. Жена же безжалостно противопоставляет статуе себя и 
ребенка. Старуха робко переходи! на сторону невестки. Сверх детского 
рева и неистового грома ударных и духовых прибавляется еще нечто, до 
поры до времени не привлекавшее к себе внимания, но постепенно выде
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ляющееся из общей воинственной гармонии... Становится ясно, что это 
стук молота и мощной электродрели. Таинственные трещины возникают 
на левой стене комнаты. Присутствующие замирают. Все звуки оркестра 
смолкают, даже рев младенца, будто и он прислушивается к стуку и скре
жету. Трещины раздаются — и с последним грохотом вываливается пря
моугольный кусок стены. В проеме стоит тот самый приятный мужчина в 
костюме. В руках у него большая «официальная» бумага с печатями. Он 
переступает через обломки стены, вручает бумагу Маэстро и тут же начи
нает давать указания возникшим в пробоине мрачным работягам. Дей
ствуют они с похвальной оперативностью: немедленно вносят в мастерс
кую конторский письменный стол. Выбитый в стене прямоугольник об
шивают деревом. Старую дверь — тяжелую, резную — снимают с петель 
и, не мешкая, закладывают кирпичом нишу. Маэстро и его семье госте
приимно предлагают воспользоваться новым выходом — через открыв
шуюся взорам зрителей контору...

В следующей сцене вещи Маэстро с бульдозерной небрежностью сдви
нуты направо. Маэстро и его жена отбирают любимые картины. Взвеши
вают их на безмене, подсчитывают килограммы. Возле дивана составля
ют то, что собираются взять с собой, под окном — то, что оставляют. К 
дивану — под музыку, выражающую надежду на будущее, к окну — безыс
ходная печаль и вина. Иногда картины из-под окна переносят к дивану, и 
наоборот. Откладывают лишнее... отрывают от сердца. Периодически 
Маэстро отключается от этих дел... замирает... придирчиво шурится на 
свое покидаемое детище. Кстати, оно уже в полном порядке: голова на 
месте, швы заделаны.

Слышно, как на улице тормозит автомобиль. Появляется КОМИС
СИЯ. Эти трое или четверо людей должны наводить на зрителей жуть. 
Они как бы материализовались из другой реальности и похожи на Змея 
Горыныча, головы которого непрерывно и тихо переговариваются друг с 
другом. Все окружающее для них не существует. Лишь изредка, по необ
ходимости, они реагируют на Маэстро — прокаженного, предателя, а 
пожалуй, что и шпиона — от которого обязаны защитить интересы Роди
ны. Для защиты Родины у КОМИССИИ имеется огромная, как утюг, 
печать. Как только Маэстро представляет очередное свое полотно, От
ветственный Секретарь извлекает печать из черного окованного портфе
ля, члены КОМИССИИ по очереди кивают, после чего он ставит на 
задней стороне холста огромный разборчивый штамп: «Государственная 
ценность» и возвращает печать в портфель. Каждый такой цикл оркестр 
сопровождает куплетом Гимна СССР. Играет негромко, с перерывами и 
неумолимо. Маэстро, охваченный паникой, берет наугад картину из тех, 
что готов был оставить. Но и ей на спину шлепают зловещий штамп. Он 
снова пытается вытащить нечто из свалки под окном, но заметив, что в
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ответ на его порыв уже раскрыт черный портфель, сдается. Комиссия с 
сухим торжеством удаляется.

Маэстро начинает танец, выражающий его глубокое отчаяние, но на 
отчаяние времени нет. Звуки оркестра постепенно перекрывает тиканье 
часов, оно становится все громче и быстрее. Комнату заполняют разные 
люди. Маэстро раздает им свои шедевры. Почти навязывает — еще! еще! 
Кто-то благодарен, кто-то недоумевает. Среди пришедших — тот самый 
заслуженный деятель с женой в мехах. Ему вручают лучшие работы, и он 
принимает их с усталым снисхождением. Растрепанные вороха рисунков 
прижимают к груди рыдающие ученицы. Бьет роковой час. Прощанье. 
Маэстро в последний раз танцует со своей статуей. В этом танце нет преж
ней гармонии. Теперь кажется, что «Преодолевающая» обиженно отби
вается от своего создателя-изменника.

Жена пытается поддержать Маэстро. Она рисует ему светлое буду
щее, в котором он создаст множество разных статуй. Как бы вызванная 
ею, возникает и разрастается мелодия гимна Израиля, надрывающая душу 
трепетом радостной надежды. А в такт этой музыке, в золотом сиянии 
прожекторов, движутся спустившиеся на нитках с потолка небольшие 
скульптурки, очень похожие на «Преодолевающую». Растерянный, с пу
стыми руками, Маэстро покидает свое драгоценное прошлое.

Из конторы втаскивают еще один стол и пишущую машинку. Секре
тарша тут же начинает печатать. Хотят внести и шкаф, но поставить его 
некуда. В протяжном грохоте передвигаемой мебели потихоньку воскре
сает тема «Валькирий». Начальник приводит грузчиков. Они опутывают 
статую ремнями — и вдруг становится ясно, что вынести ее невозможно: 
новая дверь слишком маленькая, а старая заложена кирпичом. Разража
ется скандал. «Преодолевающая» стоит посреди комнаты, и кажется, что 
она сейчас все здесь разворотит.

За окном ноги дворника и метла. Дворник подметает разлетевшиеся 
по улице рисунки.

Занавес опускается. С разных концов галерки планируют в зал не
сколько самолетиков, свернутых из работ Маэстро.

Несколько набросков — раньше они висели на стенах мастерской — 
теперь, украшенные штампом «Государственная ценность», торчат из урн 
в фойе...

1997год
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Станіслав Єжи Лєц  

НЕЗАЧЕСАНІ ДУ М К И

Станіслав Єжи Лєц — поет, дотепник, чи не найкращий майстер 
афористичного жанру в XX столітті.

Домосід, якого вітри історії кидали зі Львову у Відень, з Варшави до 
Єрусалима.

Поляк, єврей, в ’язень концтабору, партизан, офіцер, дипломат, барон. 
Завсідник кав ’ярень. Європеєць. Нонконформіст.

Він народився 1909 року в родині спадкового барона Бенона де Туш Лєц 
(«Свободний барон де Туш Лєц» — називатимуть його варшавські друзі у 
несвободи і шістдесяті роки).

Як і належить баронському синові (барони єврейського походження у Львові 
траплялись не часто!), він мав безтурботне дитинство, а доля обіцяла все, 
що може обіцяти доля блискучій молодій людині, що живе на одному з 
культурних перехресть у «золоті часи польської поезії», як історики польської 
літератури згодом назвуть міжвоєнні десятиліття. 1929 року Лєц вперше 
опублікував свого вірша, а за чотири роки потому вийшла у Львові перша 
його поетична книжка «Квіти». Того ж 1933 року Лєц одержав диплом про 
закінчення правничого факультету Львівського університету, проте відчуваючи 
потяг не до юриспруденції а до літератури, Лєц почав співпрацювати з вар
шавськими ліворадикальними часописами. Тоді ж він уперше випробував себе 
як «афорист» — поет афористичного жанру.

Звертання Лєца до цього жанру невипадково у культурі, яка наполегливо 
розробляє «фрашку» — римовану дотепну «фразу». Кожен польський читач 
легко впізнає фрашку, яка починаючи мало не з XVI століття закорінена у 
польській літературі як один з найпопулярніших «низових» жанрів. Так само 
легко впізнавав її єврейський читач, хоч би тому, що в ній відкривався добре 
знайомий по висловлюванням хасидських цадиків «простір підтекста», де 
тверезий реалізм поєднувався із скорботним і поблажливим гумором. 1935 
року в Варшаві вийшла друком перша збірка фраиіок Станіслава Єжи Лєца 
під назвою «Зоопарк».

Коли почалася війна, Лєц був у Львові. В 1941 році, разом з багатьма 
львівськими євреями, він був депортований до сумнозвісного Янівського табору. 
Він двічі був засуджений до розстрілу, але обидва рази якимось дивом уникнув 
загибелі, а 1943 року йому вдалося втекти, і певний час Лєц — знов-таки в 
дивний спосіб — ховався в окупованій Варшаві. Цей досвід «життя за чужим 
обличчям» проходить крізь усю повоєнну творчість Лєца.

1943 року він приєднався до Армії Людової. Був у партизанах, допомагав 
у випуску нелегальних видань. Війну закінчив офіцером Війська Польського.
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Після війни був акредитований як прес-аташе польської амба сади у Бідні, 
улюбленому місті його дитинства. Там він невдовзі зблизився з австрійським 
ПЕН-клубом. Його відразу визнали як «мислителя, дотепника, сучасного 
Петронія»... Лєц перебував у Відні протягом чотирьох років, і 1950, майже 
напередодні повернення до Варшави, виїхав до Ізраїлю, що на той час теж 
було мало не дивом: у Польщі здіймалась хвиля «соціалістичного 
антисемітизму». Проте і в Ізраїлі він не знайшов собі місця — його тягло 
додому. Він навіть уподобав один з Єрусалимських пагорбів, «щоб на ньому 
сумувати за Польщею».

Він повернувся 1953 року і уповні відчув на собі всі властивості нового 
режиму. Не те, щоб його не друкували — 1956року вийшов його «Єрусалимський 
рукопис» (за чотири роки до того він був надрукований в ізраїльській пресі), 
1957 року в Кракові вийшли «Незачесані думки». Але вже наприкінці 
п ’ятдесятих було вочевидь, що мудрий і безсторонній майстер афоризму є 
незручним для влади. Справа з виданням оригінальних творів ставала все 
скрутнішою — у відповідь він перекладав Гейне, Гете, німецьких романтиків. 
Найтяжче було те, що після кожного демаршу проти Лєца «зверху», його 
залишали — чи то з остраху, чи то з політичних міркувань — друзі, на яких, 
здавалося, він міг покладатися. Незважаючи на всі обставини, пригадує 
письменниця Іоанна Кульмова, «Лєц посміхався. Він посміхався тому, що вийшов 
вцілілим з німецького пекла і з совєтського «раю», з рабства, провокацій, 
холоду, голоду, битв на фронті і у партизанських лісах. Посміхався тому, 
що, коли захотів, поїхав до Ізраїлю, а коли захотів — повернувся. Не мусив 
писати гидоту або вигінатися під стосунами, як деякі його колишні друзі. Не 
мусив. Не тому, що йому дали волю, — ні, він сам собою був вільний. 
Парадоксально вільний. Такий собі Freibaron cle Tusch-Lec».

В останні роки (Лєц помер 1966 року) він співпрацював з варшавським 
тижневиком «Swial». На початку шістдесятих вийшло кілька його книжок — 
збірка «Авель і Каїн» (1961), «Оголошення про розшук» (1963), «Поеми, що 
готові до стрибку» (1964). Того ж 1964року з \явилися «Нові незачесані думки», 
які негайно були перекладені всіма європейськими мовами (у Радянському 
Союзі вони розповсюджувалися майже виключно у «самвидаві»). До нього 
часто приїздили друзі з-за кордону, він охоче ходив з ними Варшавою — легко, 
вальяжно, «наче Кронос, що має в запасі вічність». Таким його запам ’ятали 
сучасники — завжди усміхненим, життєлюбивим, енергійним, ледь іронічно 
відстороненим, як і належить «баронському синові», що став, за визнанням 
самого Лєца, сатириком «лише тому, що казав правду».
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*І_Цо таке Хаос? Це той лад, котрий було знищено при Сотворінні 
Світу.

*Чи можна носити котурни з острогами? Можна. Але не варто ними 
дзеленчати.

*«3 євнухами можна довго розмовляти», — розповідала мені одна пані 
з гарему.

*А, може, Бог нагледів собі мене на атеїста?
*Я гарний, я сильний, я мудрий, я добрий. І все це я сам відкрив!
*Я знаю звідки походить легенда про багатства євреїв. Вони 

розплачуються за все.
*Біда диктаторам, котрі повірили, що вони не диктатори!
*Коли запахли фіалки, лайно сказало: «Ну і що, зловживають дешевим 

контрастом!»
*Питаєш, прекрасна пані, як довго виношувалися мої думки? Шість 

тисяч років, о чарівна.
*Чи з ока Провидіння коли-небудь скотилася людська сльоза?
*3 ким пошлюбити свободу, аби вона була плідною?
*Товстуни живуть менше. Зате їдять довше.
*Позавчора я отримав листа від читача: «Аби зрозуміти Ваші 

«Незачесані думки», треба бути начитаним». Я одразу телеграфував: «А 
треба, треба!»

*Навіть у його мовчанні були мовні огріхи.
*Не знаю, може, хто й керується вимогами права, а я вимагаю прав.
*Не відчиняй ніколи двері тим, котрі їх відчинять і без твого дозволу.
*Не розповідайте свої сни. А що, як до влади прийдуть фрейдисти!
*В одних країнах вигнання є найдошкульнішою карою, а в інших за 

нього повинні боротися найгуманніші громадяни.
*Не рубай гілки, на якій сидиш, хіба що тебе на ній хочуть повісити.
*1 мазохісти у всьому зізнаються під тортурами. Із вдячності.
*Хто має добру пам’ять, тому легше забути чимало речей.
*Букву закону треба включити до абетки.
*У пеклі диявол — постать позитивна.
*Найвідданіші прихильники мітів — наймити.
*Троянда пахне професійно.
*Все належить присвятити людині. За винятком інших людей.
*Богу — Богове, кесарю — кесареве. А що людям?
*Не будь снобом. Ніколи не бреши, коли за правду краще платять.
*«3 одного хреста можна зробити дві шибениці!»— сказав пихато 

фахівець.
*Аніж зустрічатися зі своїми убивцями на тому світі, краще вже жити 

з ними на цьому.
*Мені запропонували з провінції, аби за нижчі гонорари я писав для 

них дешевші думки.
9215
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*Маріонеток повісити найлегше. Мотузки вже є.
* Кожен вік має своє середньовіччя.
*Швидше! Швидше! Можна прожити життя за один день. Але що 

робити з рештою часу?
*Не повертатись спиною до сучасності? А хіба сучасність не оточує 

нас зусібіч? Ох!!
*Осики дрижать при кожному ладі. Але, чорт забирай! При кожному 

зеленіють.
*Пам’ятай, ніколи не зраджуй правді! Зраджуй правду!!
*На початку було Слово — а в кінці Гасло.
*Коли плітки старіють, вони стають мітами.
*Жити — дуже шкідливо. Всі, хто живе, — помирають.
*0, цей чоловік — справжня енциклопедія невігластва!
*Я хотів сказати світові лише одне слово. Але оскільки не зумів цього 

зробити, то став письменником.
*Чи нагі жінки бувають інтелігентними?
*Вони пригорнули одне одного настільки міцно, шо вже не було мови 

про жодні почуття.
*«Стиль — це людина». Якою малозаселеною була б у такому випадку 

наша земля.
*Чи скептицизм — вигідний світогляд? Скептики дивляться на це 

скептично.
*Глупота не звільняє від думання.
*«Не дратувати лева!» «Чому?»— запитав я в охоронця. «Матиме розлад 

шлунку», — відказав той.
*3а кожним рогом на нас чигає кілька нових напрямків.
*Оптимізм від песимізму відрізняються лише визначенням дати кінця 

світу.
*Подумати лишень, на тому вогні, який колись Прометей украв у 

богів, було спалено Джордано Бруно.
*Діалогдвох напівінтелігентів дорівнює монологові чвертьінтеліґента.
*Якщо людожер їсть, користуючись виделкою й ножем, — це поступ?
*Обурення ніколи не повинно бути таким глибоким, щоб аж не могти 

вибухнути.
*Даю Вам гіркі пігулки у солодкій глазурі. Пігулки ці нешкідливі, 

отрута в оболонці.
*Часом диявол спокушує мене, аби я повірив у Бога.
*Для мислення потрібен мозок, не кажучи вже про людину.
^Клієнтура смерті не вимирає.
*Коли Каїн убив Авеля, а останній залишився до цього байдужим, це 

створило перший прецедент: «Мертва жертва не заявляє протестів».
*3 раю ж вигнали тільки Адама і Єву. А як звідтіля вибралися на волю 

леви, орли, мавпи, блохи тощо. Чи навіть яблука?
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*3 правдою найважче у часи, коли все може бути правдою.
*3авжди звертайтесь до чужих богів. Вони вас вислухають поза 

чергою.
*Дехто охоче носив би фригійський ковпак, якби він був шапкою- 

невидимкою.
*Ми й далі залишаємося становим суспільством — з перевагою 

нетверезого стану.
*Можна змінити віру, не міняючи Бога. І навпаки.
*Дно залишається дном, навіть коли воно перевернуте догори.
*Рани зарубцюються, але шрами ростимуть разом із нами.
*Чи зараховується проща, коли дорога приводить подорожнього до 

іншої мети?
*Один содоміт розпалював хіть, оглядаючи підручник зоології. Чи варто 

цю книгу зарахувати до порнографічних видань?
*Чи можете Ви собі уявити жінку, котра б дозволила своєму коханому 

1001 ніч розповідати казочки?
*У що я вірю? В Бога, якщо Він є.
*Подружжя є інститутом. Але, чи не замалий штат?
*Обличчя ворога вражає мене тоді, коли я бачу наскільки воно подібне 

до мого.
*Хто в пеклі мав еполети, той і на небі носитиме аксельбанти.
*Є мале ніщо, і є Велике Ніщо.
*Мені наснилася реклама контрацептивних засобів: «Ненароджені 

благословлятимуть вас!»
*Чи риби, котрі проскакують крізь вічка сіті, потерпають від комплексу 

неповноцінності?
*Не посилайте дальтоніків за рожевими мріями. Вони можуть 

повернутися ні з чим.
* Ідеалісти прагнуть до матеріалізації духів.
*Вчинив злочин: убив людину! В собі.
*Усі наші окремі фікції складаються в одну спільну дійсність!
*Чим багатша у людини фантазія, тим убогішою вона себе відчуває.
*Поміж одним коханням і другим варто було б для пристойності 

відбути карантин з третім.
*Перспектива — солодка річ: вороги бачаться такими маленькими!
*Слабина сили — жахлива річ.
*Коли народ позбавлений голосу, це можна помітити навіть при 

співанні гімнів.
* Найбільше форм має абстракція.
*Час нерухомий. Це ми рухаємося у ньому в неправильному напрямі.
*Капітан сходить з корабля останнім. Тому адмірали так спокійно 

сплять під час бурі.
*Не кожен уміє танцювати під музику майбутнього.

9*
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*Передостанній з могікан нерідко вбиває останнього з могікан, аби 
ним стати.

*Життя забирає у людей надто багато часу.
*1 на дорогах думки чатують розбійники. Ясна річ, вони також 

вважають себе інтелектуалами.
*Хто без вини — хай кине перший камінь. Пастка. Бо тоді він уже не 

буде без вини.
*Чому я пишу ці короткі фрашки? Бо мені бракує слів.
*Скажи мені, з ким ти спиш, і я скажу, хто тобі сниться.
*Варшава, часи Гітлера. Ранній ранок. На мурі біля жандармської 

вартівні свіжою фарбою поспіхом викричано: «Хай живе свобода!»— 
«Звичайнісінька банальність»,— сказав, поспішаючи разом зі мною з 
нічліжки, відомий логік X.

*Треба мати багато терпіння, аби його навчитися.
*Із мрій можна зробити конфітюр. Треба лише додати фруктів і цукру.
*Я завше боявся карабінів без набоїв. Ними розбивають голови.
*Ми розучилися відрізняти надгробки від пам’ятників.
*Чим мізерніші громадяни, тим величнішою видається імперія.
*Терези Неправосуддя завше перебувають у надійних руках.
*Що з того, що життя минає, якщо воно таке дороге.
*Те, що навіть уявити неможливо, нерідко можна купити.
*1 для того, щоб вагатися, треба прийняти рішення.
*Подумай, перш ніж думати!
*Моральність є категорією умовною, або негайно оплачуваною.
* Багато моїх приятелів стали моїми ворогами, багато ворогів 

заприязнилися зі мною, але байдужі залитись вірними своєму покликанню.
*До мети? Але там треба виходити.
*Бридко підозрювати когось, коли існує абсолютна певність.
*Плоди перемоги? Груші на вербі.
*Коли міт стає реальністю, то чия це перемога — матеріалістів чи 

ідеалістів?
*Прислів’я суперечать одне одному. У цьому й полягає народна 

мудрість.
*Коли кричатимуть: «Хай живе поступ!» — завше питай: «Поступ чого?»
* Шкода, що до раю треба їхати катафалком.
*Скромно вважав себе графоманом, а насправді був стукачем.
*Чи я віруючий? Господь його знає.
*Не всім Авелям вистачає власних Каїнів. Тому вони змушені 

задовольняти свої потреби колективно.
*Люди, які не мають нічого спільного з мистецтвом, не повинні мати 

з ним нічого спільного. Хіба не просто?
*Треба завше бути самим собою. Кінь і без улана залишається конем. 

Улан без коня — просто людина.
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*На кожній вершині ви опиняєтеся на краю безодні.
*0, що то була за мука! Навколо — самі лише голі жінки, одягнені по 

саму шию.
*Пуритани повинні носити два фігові листки на очах.
*Цікаво, чи є які звірі, котрі, дивлячись на нас, думають: «Ессе homo!» 
*3ів’ялий знак оклику с 'ає знаком запитання.
*«Не убий!» в десяти заловідях бринить як напучування, а це ж бо 

відкриття!
*Начуваймось! Зневажений нами неписьменний може поставити 

крапки над «і».
*Цінуй слова! Кожне з них може виявитися твоїм останнім словом!
* Вагомість проблеми визначається брутто. Разом з нами.
* Можна когось засудити на забуття, але вирок треба виконати на тих, 

хто має пам’ять.
*Це високий рівень, якщо на душу населення припадає принаймні 

пів голови.
* Думки, як завжди, поділилися — поміж сильними.
* Дороговкази самі нікуди не рухаються.
*«Краще завтра» не може забезпечити нас від «ще кращого 

післязавтра».
*Все — омана. І попереднє твердження також.
*Я зустрічав на своєму життєвому шляху людей, котрих звик зустрічати 

в інших місцях.
*Хто ж питає у тези й антитези, чи бажають вони стати синтезом. 
*Любов до батьківщини не визнає чужих кордонів.
*Я волів би, щоб Давид убив Голіафа арфою.
*Демосфен вільно говорив з камінням у роті. Теж мені перешкода! 
*Будь своїм власним міністром внутрішніх справ!
*Успіх Гайне! Стати відомим на цілий світ «незнаним поетом»!
*3вук ніколи не повертається до струни.
* Багато з тих, хто випередив свій час, мусили очікувати його у дуже 

непристосованих приміщеннях.
*Неписьменні змушені диктувати.
*Поет X. завше ставить на доброго коня. Але ним ніколи не є Пегас. 
*У деяких словниках бракує слова честі.
*«Я — дочка сонця!»— сказала мені веснянка на носі леді X.
*Коли це мета зуміла досягнути мети?
*3гинь, сатано! У мене в гостях дияволиця.
*Одні хотіли б розуміти те, в що вірять, інші — повірити в те, ЩО 

розуміють.
*Прицільний постріл: не влучити в людину.
^Заселити світ легко. Спустошити ще легше. Так в чому ж проблеми? 
*Коли страх блідне, то потребує крові.
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* Носить власяницю, але завжди вередує з приводу крою.
*Мить пізнання своєї безталанності є зоряною для генія.
* Розумово самодостатніми є лише генії та йолопи.
*Сезаме, відчинися — я хочу вийти!
*3 лав нулів легко створити кайдани.
*Годинник цокає. Всіх.
*Світ без психопатів був би ненормальним.
*Уникаймо кровопролить, ширше застосовуючи титул почесних героїв!
*Пам’ятайте, що ціна, яку треба платити за свободу, меншає при 

зростанні попиту.
*Французька Революція показала на прикладах, що програють ті, хто 

втрачає голову.
*Риба стає злочинцем, коли ковтає гачок — це чужа власність.
*Є глибоко віруючі люди, які тільки чекають на релігію.
*Дві гільйотини стояли поруч. Кати змагалися. За те, у кого з них 

власна голова впаде пізніше.
*Чи досягне колись людина такого ступеню моральності, аби створити 

рухомі в’язниці для кочівників.
* «Думки вільні від митного збору?» Коли не переходять меж.
*Реальність можна змінити, фікції треба вигадувати наново.
*Як впізнають свободу ті, хто ніколи її не знав? Вони можуть 

запідозрити, що це лише нова маска тирана.
*Треба ширити елітарність!
^Мистецтво, вийшовши з чотирьох приватних стін, частенько 

потрапляє між чотири казенні мури каземату.
*Тріумф знань про людину — акти таємної поліції.
*Не кожна сіра маса має щось спільне із мозком.
*Поліцейська палка теж є своєрідним дороговказом.
*Світ Ігрекових драм був забитий сценічними дошками.
*Найкривавіша та трагедія, під час якої кров обливає глядачів.
^Експлуатація людини людиною? А отже людська.
* Гамлет мав би уже стати Крезом. Хто тільки упродовж століть не 

вставляв свої п’ять копійок до його монологу!
*Тільки вічний голод поетів може наситити літературу.
*Плагіатори сплять спокійно. Муза — жінка, отож вона рідко 

признається, хто був у неї першим.
*Скільки чудових трагедій один сплеск у долоні перетворив би на комедії!
*У кожній країні питання Гамлета звучить по-інакшому.
*Той, хто першим зрозумів дотеп, має ще доволі часу, аби вдавати, 

що він його не зрозумів.
*Не треба розганяти нудьгу силами поліції!
*У деяких театрах панує незвичайний натуралізм! Навіть чутно запах 

онуч зі сцени. От тільки люди виглядають штучно.
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*Опера ще не цілком розкрила свої можливості, адже немає такої 
дурниці, якої не можна було б проспівати.

*Небіжчик сказав: «Я не був екзистенціалістом!»
*Існують письменники, яких неможливо перекласти іншими мовами. 

Отож їх можна сміливо пропагувати за кордоном.
*Будь реалістом — не говори правди.
*Людина у власному житті відіграє лише незначну епізодичну роль.
*Трагізм епохи чується у тому, як вона сміється.
*Інші усе осміяли, а я пожинаю лаври сатирика.
*Написали вже все, але, на щастя, не все продумали.
*Влада частіше переходила з рук до рук, аніж від голови до голови.
*Витримало випробування часом? Вкажіть, яким саме!
*Може, колись буде поставлена п’єса, де без слів, і навіть без жестів, 

самим лише поглядом буде розказано про національну драму.
*Як я зауважив, люди люблять такі думки, які не змушують думати.
*Розумні думки виходять з голови, як Атена Паллада, а гарні — з 

піни, як Афродита.
*Промовистим свідченням епохи є не ті слова, якими зловживають, а 

ті, яких не вживають взагалі.
* Мистецтво йде вперед, а позаду — вартові.
*На початку деяких пісень замість скрипкового ключа стоїть знак 

параграфу.
*Коли політичні байки оповідають про тварин, значить, на дворі 

нелюдська доба.
*Нових напрямів не існує, є лише один: від людини до людини.
*Ми любимо, аби наш внутрішній голос долинав до нас ззовні.
*3дається, що я майстер гумору безвихідних ситуацій.
*Як розпізнати історичну бурю? Після неї ще довго ламають кості.
*Коли аргументи розуму крихкі, твердішають позиції.
*Творіть про себе міти, боги починали так само.
*Думання — суспільна функція чи функція мозку?
* Іноді перед твором постає дилема: стати твором певного автора чи 

твором мистецтва.
*Про нього із захватом говорили: «Він наздоганяє геніїв!» Я 

занепокоєно спитав: «А для чого?»
*По словах їхніх пізнаєте, про що вони хотіли промовчати.
*Найкраще самозапліднюється безстатеве мистецтво.
*Все вже відкрито, лише в околицях банальності залишилися заповідні 

куточки.
*Якщо всі люди — актори, то звідки для них репертуару набрати?
*1 вічність була колись тривалішою.
*Там, де панують жорстокі закони, народ тужить за беззаконням.
*Кастрати духу також беруть найвищі ноти.
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*Ви вважаєте, що цей автор малого досягнув? Він понизив загальний 
рівень!

*Його думка є чистою насолодою. Вона нікого не запліднює.
*Час уже відродив геніями. Сподіваймося, що буде хоча б кілька 

здібних.
*Там, де всі співають як по нотах, слова не мають жодного значення.
*Я тримав щастя за хвіст, воно вирвалось, залишивши у моїх руках 

перо. Ним я й пишу.
*Злочин — джерело натхнення проповідників та моралістів.
*Погана пам’ять поколінь зміцнює легенди.
*Мрія невільників: торговиця, де можна купувати собі панів.
*Хто ж вивчає відбитки пальців на щоці?
*Не вірте казкам! Все, що там написано, — правда.
*Я ніколи б не вчинив самогубства. Я вірю в людину — завше 

знайдеться послужливий убивця.
*1 Юди уже навчилися носити хрестики.
*Перша людина не почувала себе самотньою, адже вона не вміла 

рахувати.
*У небезпечні часи не замикайся в собі, там тебе найлегше знайти.
*Будьмо людьми хоча б так довго, поки наука не прийде до висновку, 

що ми є кимось іншим.
*Коли людина зможе подолати міжлюдський простір?
*Дуже мало людей у XIX столітті усвідомлювали, шо після нього 

настане XX.
*Відсутні ніколи не бувають праві, але дуже часто залишаються в 

живих.
*Одвічна мрія ката: комплімент приреченого за якісну роботу.
*Аби бути собою, треба кимось бути.
* Буває, що дах над головою не дозволяє людям рости.
*«Кожен крок — ризикований!» — завше говорив один балетмейстер. 

«Він може народити новий танець».
*Ти — дитина свого часу. Але те, ким він тебе народить, залежить від 

тебе.
*Я люблю людей. Я б ніколи їх не створював.
*1 пес у столиці бреше центральніше.
*Пам’ятай, коли твоя позиція беззахисна, ти легко зможеш її здобути.
*Не видзвонюй ключами від таємниць!
*3аніс Дурість до майстра: «Чи можна її переробити на Мудрість?» 

Майстер на це: «Можна, й ще дещиця залишиться».
* Бувають часи, коли філософ на смертному одрі може казати: «На 

щастя, мене не зрозуміли!»
*Коли ми докопаємося до глибших археологічних шарів, то, можливо, 

знайдемо сліди великої культури, яка існувала перед сотворінням людини.
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*Техніка сягне такої досконалості, що людина зможе обійтися без 
себе самої.

* Правду тримають під ключем як найдорожчий скарб ті, хто її 
найменше цінує.

*Людське неуцтво не відстає від знань. Водночас із ними воно завойовує 
заповідні території генія.

*Розмови про погоду стануть цікавішими при перших ознаках кінця світу.
*Деяким думкам я надав у своїй голові політичного притулку і не 

піддаватиму їх екстрадиції.
*Брехня нічим не відрізняється від правди, окрім того, що нею не є.
* Він говорить настільки древні речі, що людство їх уже не пам’ятає.
*Щоб сягнути джерел, треба йти проти течії.
*Загальнолюдськими є ті вартості, яких не вигідно переправляти 

контрабандою із країни в країну.
*Пам’ятайте, у людини немає вибору, вона мусить залишатися 

людиною!
*Нація може мати єдину душу, єдине серце, єдині груди, які вона 

підставляє під удар, але лихо їй, коли в неї лише один мозок.
*Людство все ж зазнає поступу. Убивць судять щоразу гуманніше.
*Ми щоразу ближче підходимо до відкриття наукою Бога. В цьому 

випадку мені дуже боязно за Його долю.
^Навіть фізичний бруд бароко й рококо не сприяв чистоті звичаїв.
*Людина з металу. Тому іноді вона не відчуває кайдани, як щось 

чужорідне.
* Говоріть коротше, аби почути кінець речення ще в ту саму епоху.
*Ах, цей мені альтруїзм! Іноді так хочеться гепнути кулаком по столу,

але в останній момент бачиш, що можеш влучити у чийсь десерт.
*Його розум був відкритий, на жаль, навиліт.
*Месії також з нетерпінням очікують на свій прихід.
*1 батіг випускає пагони, коли потрапляє на добрий грунт.
*Бути блазнем на тризні — глибоко людське призначення.
*Сатира ніколи не здасть екзаменів, у журі завжди сидять її об’єкти.
*Є люди, котрі полюбляють поразки, бо їх тоді запрошують на бенкети 

переможців.
*0, коли б доля людини була тільки предметом філософії!
*Іноді сатира змушена реконструювати те, що знищив пафос.
*Я не згодний з математикою. Я вважаю, що сума нулів загрозливо 

велика.
*У скелях ідей та вір виникають печери, де гніздяться люди.
* Важко сказати правду самому собі, особливо коли ти її знаєш.
*Люди народжуються на соціальне замовлення з приватної ініціативи.
* Правда завше виходить на поверхню. Тому вона одразу мусить пірнати 

знову.



138 ЄГУПЕЦЬ

*У нього було барвисте життя. Він міняв прапори.
*Лихо, коли голова героя овацій потрапить поміж рук аплодуючих.
* Страхітлива річ — пливти брудною рікою проти течії.
*Я цілий день не міг пригадати слова «гільйотина». Голова 

боронилася.
*Визнання «Світ прекрасний!» зазвичай вимагають від мене ті, хто 

його мені зогидив.
*Усім, напевне, хочеться після воскресіння підвищитися по службовій 

драбині принаймні на одну сходинку.
*Сліди багатьох злочинів ведуть у майбутнє.
*Апологетам Ночі Довгих Ножів ніколи не бракувало Довгих Виделок 

і Довгих Ложок.
*Спершу було Слово. А тільки потім запала Мовчанка.
* Донос: Ессе homo!
*Могло трапитися і гірше. Твій ворог міг стати твоїм приятелем.
*Я завше боюся тих, хто домагається влади над душами. А що вони 

робитимуть з тілами?
*Не убий! — сказав він, — якщо маєш кому доручити цю справу. 
*Переселився із Содома в Гоморру.
^Прямолінійні, будьте особливо обережні на крутих поворотах! 
*Про мене кажуть, начебто мене цікавить мораль політики. Мій Боже! 

Хіба я схожий на містика!
*Філософи, не шукайте філософського каменя, його вам одразу 

почеплять на шию.
*Людина — побічний продукт кохання.
*Черепаха мусить бути такою твердою, позаяк вона така м’яка.
* Правда зазвичай лежить посередині. І жодного тобі могильного 

насипу.
*Життя примушує людину чинити багато добровільних учинків. 
*Впишися у впливові кола!
*Незважаючи на те, що їхні шляхи розійшлися, вони й далі крокували 

поруч, — уже як охоронець і в’язень на етапі.
* Гордо носили на грудях картки із ціною, за яку їх не можна купити. 
*У тих країнах, де в’язні не почуваються безпечно у камерах, вони не

почуваються безпечно і на волі.
* Мудрості мало би вистачити усім, бо хто ж нею користується?
*Що за підлабузники ті сатирики, які кпинять з тих національних

цнот, яких нація не має.
*Ну добре, пробив ти головою мур. І що ж ти робитимеш у сусідній 

камері?
*ІЦо за добробут мав би панувати у державі, яка може собі дозволити 

з половини населення організувати поліцію, а другу половину утримувати 
на казенних харчах у в’язницях.
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* Історія вчить, як її фальшувати.
*Громадська думка мала би стривожитися своєю відсутністю. 
*Обережно, масовий споживач може й справді зжерти мистецтво. 
*Глибина і в ісокий рівень — дві різні речі.
*Навіть слої ликів не треба сприймати дослівно!
*Мова жаху лає свої діалекти.
*Не дайте з аснути вогневі, підкладайте усе нових єретиків!
*Руїни — мнемотехнічний засіб історії.
*Гамлет сьогодні: бути не будучи, чи будучи не бути?
*Коли я втрачу почуття гумору, мене називатимуть філософом.
*Він — візіонер! Посеред переповненого людьми світу йому вбачається 

пустка.
*Сила аргументів і аргумент сили — два дуже різні стилі.
*Людина, Вінець Творіння — терновий.
*Коли людині бракує слів, їх їй негайно нав’язує держава.
*Ви прагнете свободи? Та Ви консерватор! Треба йти у ногу з поступом. 
*3ауважте: для декого параметри ідеальної людини відповідають 

розмірам стандартної труни.
* Контекстом слова є світ.
*Творцем мусить хтось стати. Найкраще, аби він сам.
*Анекдот викинули з п’єси, і він мусив повернутися у життя.
*Процес витворення легенд перейшов з уст народу до рук влади.
*Є великі слова, настільки порожні, що в них можна ув’язнювати 

цілі народи.
* Конструкція світу міняється, більше я за неї не відповідаю.
* Можна бути сповненим глибокої поваги до Бога, але водночас не 

вірити в Його існування.

З польської переклав Лндрюс Вишняускас

За виданням: Stanislaw Jerzy Lee. Mysli nieuezesane.— Warszawa: Allegro
та non troppo, 1991.
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Микола Рябчук 

М О РЕ-АМ О РЕ

ЄГУПЕЦЬ

Я ввімкнула магнітофон, а там знову ці італійці:
Por favor a more тіа, —

і шум моря на фонограмі — саме тобі море й аморе, хоч вовком вий, 
брат мій просто схибнувся на тих італійцях: позаписував, де тільки міг, і 
крутить від ранку до вечора — це ж двадцять чотири роки хлопцеві, жінка, 
дитина он скоро буде, сім’ю збудував, називається, — ні прописки уЛьвові, 
ані роботи путньої, ні хоч би тобі перспектив якихось, — ну, й як ти 
збираєшся жити? — кажу, а він сміється: та якось буде, — і добре йому 
сміятись, поки батьки підгодовують, гроші дають, бо там хазяйка йому у 
Львові зробила б «аморе», — вона їх із Люською навіть до кухні не 
підпускає, сидять на бутербродиках і консервах; Льодзю, кажу, плюнь ти 
на той Львів, тут батьки все одно самі, і робота під боком, — а чому ти 
сама не плюнеш? — у мене принаймні прописка львівська, я на черзі 
стою, — і простоїш до пенсії, каже він і сміється, — і простою! та тільки 
це моя особиста справа, а ти бездомних дітей народжуєш, жінку мордуєш, 
глава сім’ї називається! — ти б хоч коханця собі завела, каже він, — і 
заведу! — кричу я, а сама червонію — дурна-предурна звичка — та тільки, 
кажу, до батьків щосуботи не їздитиму підгодовуватись! — а я й не їжджу, 
каже він, просто у мене тут деякі справи, — і вмикає свою кляту музику.

Щось я зовсім розклеїлась — відпустку з хандри починаю, — а день 
такий сонячний, коники у траві сюрчать, птахи щебечуть, дітвора голопуза 
з гармидером мчить до річки, — таки треба себе взяти в руки, кажу, 
Мирославо, ну на кого ти схожа? — І швиденько згортаю коц, запихаю 
його разом з журналами в торбу, перевдягаю купальника і на мить зазираю 
в дзеркало: все на місці, і навіть на тридцять я зовсім не схожа, хіба що ці 
бісові зморшки біля очей — і беруться ж звідкись, — ну, та гаразд, біжу, 
сонце вже високо, літо минає, просто через город, між соняшників і 
брунатних маківок бреду до Дністра, де вже хлюпочеться дітлашня, 
перекидаючи серед річки одне на одного велетенську автомобільну камеру.

Вертоліт появлявся, як завше, перед обідом, і це був безумовний знак, 
що пора вже згортатися, пакувати в торбинку нечитану пачку «Kobiet», 
одягати старенький халат на плечі й іти додому. Інакше тут можна було і 
справді обвуглитись, і все-таки я лежала ще десять-п’ятнадцять хвилин 
на спині, не ворушачись, дрімотна і розімліла, і позирала крізь окуляри 
на зеленаве небо і зграбне, схоже на бабку, тільце вертольота. Над річкою 
не було нікого, лише дітлашня галасувала на другому березі, визбируючи 
ожину, і запах її, майже нечутний, долинав до мене аж з того берега чи,
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може, з-перед тих двадцяти літ, коли я й сама, така ж, перепливала на 
другий берег, — і, може, б я й тепер зважилась, коли б не були ці хлопчиська 
дітьми моїх шкільних подруг і коли б не позирали у мій бік так допитливо 
дві старші жінки, виполіскуючи неподалік білизну. Іноді річкою пропливав 
моторний човен, огортаючи все різким духом солярки і здіймаючи хвилі, 
які довго ще хлюпотіли об берег, нагадуючи шум моря, далекого і 
недосяжного.

Вертоліт не зникав — він летів поволі і неохоче, немовби тягнув його 
хтось за нитку, і коли я махнула рукою, він зупинився зовсім і почав 
знижуватись.

Серед городів я знову поглянула в небо — вертоліт висів зовсім низько, 
і в скляній кабінці можна навіть було розгледіти пілота в синьому, під 
колір неба, комбінезоні і кумедних навушниках, у яких він скидався на 
інопланетянина. Я зламала кілька коробочок маку і, висипаючи їх у рот, 
ще раз махнула йому рукою, недбало і лінькувато, майже непомітно, — і 
все-таки він спостеріг, і, запаливши фари під днищем, блимнув кілька 
разів у відповідь. З кушів саме в цю мить вискочив сусідський Мизьо і, 
мов заєць, промчав повз мене, лопочучи велетенськими трусами.

Біля Патикової загорожі він зупинився і, повагавшись, ступив кілька 
кроків назад до мене.

— Фабрика горить, — сказав задихано, — ходім подивимось!..
— Та ні, — відказала я втомлено, не помічаючи навіть, що руки мені 

опустились, і мак із коробочок, мов пісок, посипавсь на стежку.
— То я побіг, — сказав Мизьо і зник у бур’янах.

Над хутряною фабрикою справді здіймався дим, по вулиці в її бік 
бігли люди, фабрична сирена завила раптом різко й пронизливо, і я, щоб 
не чути цього моторошного виття, побігла до хати й ввімкнула магнітофон 
і, накрившись подушкою, якусь мить і справді не чула нічого, аж поки 
виття не проникло й сюди, крізь стіни й качине пір’я, крізь плюскіт моря 
і солодкаво-нудотний спів сирен, крізь оглушливе гупання і двигтіння у 
скронях моєї ошалілої крові.

У суботу приїхав Льодзьо — на цей раз не сам, а з Люською. Вона вже, 
здавалось, висохла геть на тріску — руки-ноги як патички, лице прозоре, 
аж світиться, голос тоненький, нечутний, і тільки живіт випирає, як 
дирижабль, — мовби всі соки з бідолашної Люськи повисмоктував.

Цілу вечерю я просиділа, як на голках, — чекала ось-ось, що батько 
почне мене наставляти, та ще й при чужих, — заміж їм дуже кортить мене 
видати, онуків їм подавай, — мало їм цих двох паразитів: Люська хоч, 
слава богу, скромненька така — сидить, помовчує, очки вниз опустила і 
віями довгими кліп, кліп — ну справжня тобі мадонна, тільки хирлявіша, 
але Льодзьо — пацан пацаном, як півник — вистрибує, гороїжиться, мало 
не кукурікає, а потім не втримався та до своєї музики — клац!..
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Рог favor итоге mia...
Ну, я все-таки зціпила зуби і довечеряла з ними нормально. А тоді ми 

пішли до мене в кімнату — я, звісно, прибрала там для таких гостей, одну 
ніч можу й у вітальні заночувати, — хай собі, думаю, — навіть букет на 
столі поставила — троянди, червоні й білі, біля того клятого магніто
фона!.. А Льодзьо щось нишпорить біля столу — може, плівки шукає, 
може, сніг торішній, букет йому навіть не в голові. — Ти хоч бачиш, що 
тут змінилось? — кажу, а він якось так поглядом по столу перебіг, 
повернувся до мене, очі у нього, як у кота, блищать, зіниці звузились: «Ти 
щось вкрала?!..» — не то запитує, не то звинувачує. І тоді я не стрималась: 
«Очі б мої вас не бачили, — кажу, — та я краще в Антарктиці проведу цю 
відпустку, в пустелі Гобі, у чорта на маківці!..» — вони й оком моргнути 
не встигли, як я схопила торбинку — і на електричку. То ще щастя, що 
Анжела була вдома.

І ось я сиджу у неї в кімнаті, гортаю грубий кольоровий каталог 
західнонімецької фірми BMS і, поки Анжела готує на кухні каву, запитую 
щось — просто так, аби запитувати:

— 1 скільки це — 25 марок?
— Червінець. Дві години роботи.
— Н-да, — кажу.
— Може, тобі фен треба? - озивається Анжела. — По бундесліцензії. 

Тридцять один плюс п’ять. Я сама так дістаю. А взагалі вони йдуть по 
сорок.

— Мені путівку треба — на море. І чимскоріше.
— Чимскоріше?! — Анжела навіть вибігла з кухні — аж поли халата 

розвіялись. — Тобі на Гаваї чи, може, на Марс?
— Мені б хоч найгіршу, щоб тільки зараз. Я ж уже у відпустці.
— На море не буває найгірших, — каже Анжела. — Та ще й чимскоріше!
— Ми домовилися з Coco про Піцунду, — бубоню я, мовби це має 

якесь значення. — Але його відкликали у відрядження.
— Може, злякався? — перепитує Анжела. — Ну й ім’я в нього!
— Йосиф, — заперечую я стомлено. — Така в нього робота.
— Гаразд, — каже Анжела, — щось придумаємо. — І, прихопивши 

телефонного довідника, чимчикує на кухню. А я лишаюсь ув’язнена в 
цих м’яких фотелях, під голубими картинами на голубеньких стінах, і 
ніякі каталоги мені в голову вже не лізуть, і ніякі журнали з кольоровими 
фотознімками — різні там пляжі, роздягнені пари, засмаглі тіла, рекламні 
посмішки, — я блукаю бездумним поглядом по кімнаті — розкішній такій 
кімнаті — і наслухаю, що ж там Анжела для мене по телефону вибалакає.

А вона й не спішить: каву приносить і кавове начиння.
— Ох, які філіжаночки, — кажу, піддобрюючись.
— Ет, — махає рукою Анжела, — один хлопчик зробив: дипломна 

робота. Я тобі музику поставлю.
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«Та дзвони вже, дзвони! — думаю. — Маю тої твоєї музики аж досить».
— О! — кажу, обережно приймаючи від Анжели платівку в лискучій 

барвистій обгортці.
— Четвертак, — каже Анжела і забирає з моїх рук дорогоцінне диво. 

Вмикає «Вегу» — шумить море, лінькувато-недбалий голос наспівує:
Porfavor атоге тіа...
— Слухай, Мірка, — каже вона. — Та пірнула б ти нарешті вже з 

головою в те море!
І вмостившись на килимі під кулястим акваріумом, серед кулястих 

світильників і каменюк, серед керамічних ваз і вазонів з небаченими 
рослинами, починає неквапно прокручувати телефонний диск.

Викрутила вона мені туристичний похід по Литві з тижневим 
відпочинком на узбережжі, і, мушу зізнатись, я ні на хвильку не жалкувала, 
що зважилась на цей виснажливий перехід з людьми, яких раніше не знала 
і з якими так і не встигла по-справжньому познайомитись. Ми брели по 
лісах і луках, вздовж річок і озер, ми збирали гриби серед маленьких дубків 
і сосен, і червону брусницю під цупким, мов з картону, листям, ми палили 
багаття і допізна сиділи круг нього, щось виспівуючи, перемовляючись, 
або й мовчки вдивляючись у яскраве полум’я і снопи палахкучих іскор на 
нічному, таємничому тлі.

Я не чула вже втоми в ногах, і рюкзак уже не врізався в плечі, я 
тільки дивилась, як просто на наших очах минає літо і найдрібніші осикові 
листки вже з’являються де-не-де під ногами.

На дванадцятий день ми побачили море — воно з’явилося просто між 
сосен, був вечір, сонце сідало за Клайпедською косою, поодинокі 
відпочивальники ще вигрівалися на піску, а ми, поскидавши заплічники, 
хто в чому був, побігли в море, в його лагідні й холоднуваті хвилі.

В той вечір ми вперше з мовчазної згоди інструктора порушили сухий 
закон — розігріли у казані сухе вино з цукром і врочисто розілляли його 
черпаком по алюмінієвих квартах. Почувались, як ніколи, весело й 
безтурботно — ми заслужили цей відпочинок на березі моря, цю веселість 
і безтурботність, — і в той вечір я вперше за весь похід дозволила Сашці 
Рум’янцеву обняти себе, тобто я просто не ухилилась і не відсунулась, 
коли він, як завжди, нахабно поклав свою руку мені на плечі. Я не хотіла 
йому в такий вечір псувати настрій, і це була, власне, єдина моя помилка, 
бо вже через кілька хвилин він поліз цілуватися, пропонуючи пошепки 
свій намет і свою любов, і всілякі дурниці, з якими не давав мені спокою 
всі ці дні. І тоді я відсунулась — може, занадто різко, бо він похитнувся і 
трохи не впав, і всі засміялись, а хтось із його дружків пропищав по- 
дівочому, придурюючись:

— О-ой! Нахаба!..
Я підвелась, але Рум’янцев ухопив мене за руку:
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— А хочеш, я скажу тобі, чого ти так випендрюєшся?
— Я не випендрююсь. Просто я вас не люблю, та й усе це не те, ви 

самі розумієте.
— Просто ти мало випила, — сказав Рум’янцев і відпустив мою руку. — 

Це раз. А по-друге, тебе непокоїть, що про тебе подумають. А по-третє, — 
він аж передихнув, прочуваючи задоволення від власних слів, — по-третє, 
ти ще взагалі не знала чоловіків, і тому боїшся.

— Ви помиляєтесь, — сказала я, але він тільки посміхався, і всі навколо 
посміхалися разом із ним, і тоді я відвернулась і, стараючись не побігти, 
попростувала у свій намет.

І поки я у наметі плакала, згорнувшись на вітах хвої, почався дощ — 
спершу залопотіло щось по брезенту, а потім почулося тихе, нудне 
шелестіння, — і я зрозуміла, що дощ цей надовго і що літо, на жаль, 
минуло.

До намету зайшла Марина, моя сусідка, і, вмощуючись на своїх 
соснових гілках, спитала:

— Ти плачеш?
— Ні.
— Тільки дощу нам не вистачало, — сказала Марина, але я нічого не 

відповіла, і тоді вона озвалася знову: «Дурак цей Рум’янцев. Але, по-моєму, 
він тебе справді любить».

— Н-да, — сказала я, — нам тільки дощу не вистачало.

Два довгих дні ми блукали по мокрому селищу і безлюдних пляжах, 
різались по наметах у карти і, насунувши каптури на очі, збирали хмиз, 
який все одно не розпалювався, аж нарешті на третій день інструктор 
оголосив перехід на човнах до Клайпеди, звідки ми вже спокійно могли 
роз’їхатись по домівках.

Море було спокійне, тільки сіре якесь і нудне, і все-таки інструктор 
примусив нас повдягати рятувальні пояси, кумедні і недоречні, як 
бутафорська зброя, і ми, спакувавши намети й заплічники, розбрелись по 
човнах. Марина пішла до дівчат, а до мене підсів Рум’янцев, та тільки 
було мені все це байдуже.

З-під каптура він позирав на мене насмішкувато і щось насвистував у 
свої тарганячі вуса. Але гріб добре, впевнено і, коли ми невдовзі відбилися 
далеченько від вервечки човнів, зупинився й сказав:

— Ну от. Зроблю тепер з тобою, що захочу.
— Не видурюйся, — сказала я, позираючи в бік човнів, що зникли 

попереду.
— Принаймні навчу тебе цілуватись. — І він підвівся й ступив крок до 

мене. Я вже не тямлю гаразд, що сталося — чи він похитнувся, чи я 
сахнулась і штовхнула його, — але ми перекинулись разом з човном у 
крижану воду.
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Коли я оговталась трохи й відсапалась, то відразу ж спробувала 
роззирнутися навкруги і побачила того чортового Румянцева зовсім поруч, 
і зрозуміла по його вирячених очах і судомно розкритому ротові, що 
плавати він не вміє і навряд чи вже вивчиться. Валка човнів зникала на 
обрії, берег ледь-ледь сірів у далині, з неба сіяв дрібний, майже нечутний 
дощ, і перекинутий човен похитувався неподалік на хвилях.

— Ах ти ж дурень! — прохрипіла я, відпльовуючись, та крик все одно 
не видобувався з горла — всі м’язи, здавалось, задеревіли, і тоді я спробувала 
розслабитись, покладаючись на рятувальний пояс і на господа бога, якому, 
однак, було байдуже і до мене, і до того дурня Рум’янцева. Ще я встигла 
подумати скільки протримають нас жилети, перш ніж ми задубіємо в цій 
воді, скільки вони взагалі нас протримають, перш ніж розповзуться по 
швах, — і відчула холод — той самий пронизливий холод, шо оточував 
мене звідусіль, — всередині.

І вже зовсім мов крізь імлу пригадую, як підібрав нас інструктор, як 
вливав він у мене спирт і перевдягав у сухе, як я бігла, ступивши на берег, 
до лісу, а вони доганяли мене, і я знов виривалась, і бігла, і — сміялась.

Вдома я швидко оклигала на гарячих чаях і гірчичниках, але коли 
Льодзьо приїхав, я все ще бухикала, немилосердно роздираючи бронхи і 
висиджувала у фотелі, обв’язавши поперек маминою вовняною хусткою.

— Привіт, — сказав він. — Ти як бабуся — в таку спеку!..
— У мене радикуліт, — сказала я, хоч і не збиралась йому нічого 

пояснювати.
— Радикуліт, — він аж пирснув і вже не міг погамувати реготу. — 

Радикулі-і-іт!..
— Це справді боляче, — сказала я. — І не смішно.
Льодзьо на якусь мить завмер, і посмішка його розгублено викривилась 

у гримасу.
— Ти зовсім як стара баба, — сказав знічено.
— Мені жити не хочеться.
Льодзьо глянув на мене збентежено, майже злякано, і мені стало 

жаль його, але зробити з собою я нічого вже не могла:
— Навіщо це все, — сказала, позираючи на вікно, — навіщо?!..

На роботу я зайшла, як завжди, через внутрішній двір, оминувши 
парадний вхід, де юрмились туристи і яка-небудь Леся чи Люся занудливо 
оповідала про архітрави і бокові нефи. На подвір’ї нічого не змінилось: 
іржавіли у кутку металеві каркаси нових стелажів, буяв виноград, 
обплітаючи стіни і вікна старого монастиря, і росла посередині, просто 
серед камінних плит, сухорлява акація, скидаючи з себе перші жовті листки. 
Біля вікна я спинилась і зазирнула у відділ, але й тут не змінилось нічого: 
Анжела меланхолійно гортала «Иностранную литературу», Оксана
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заповнювала інвентарні картки, а Лючка, як завше, випробувала на нігтях 
не свій лак. Олена Іванівна заварювала у кутку чай, а Ігор Ісакович — 
єдиний чоловік у відділі і, безумовно, джентльмен — писав свою 
легендарну і незбагненну для нас усіх дисертацію. Потім з’явилася й Леся 
— прийшла, видно, з екскурсії, бо указка ще парувала в її руках і сама 
Леся сміялась, оповідаючи щось кумедне про тих туристів. Олена Іванівна 
піднесла їй чашку чаю, і вони защебетали удвох, підбиваючи однак до 
розмови й Ігоря Ісаковича.

О, так, скаже він, я провів чудесне дитинство в Одесі, біля 
найсинішого на світі моря, я був красенем-кавалером, невідпорним і 
незабутнім, я товаришував свого часу з проректором Білякевичем і тільки 
тепер я змушений дороблятись до пенсії у цьому музейчику, серед 
неандертальців і викопних мамонтів. Sic transit gloria mundi.

Я не чула ні слова, тільки дивилася на них з високого вікна, мов з 
театральної ложі, і знала все, що було, є і буде у цій кімнаті, і в цьому 
житті, і навіть опісля, — і коли задзвонив телефон, просто переді мною, 
на підвіконні, і Лючка, відставляючи наманікюрені пальчики, підхопила 
трубку, я зустрілася з нею поглядом і розревілась. Я стояла, притулившись 
щокою до трьохсотлітнього муру, а сльози текли, і я, як остання істеричка, 
не намагалась їх навіть погамувати. А потім хтось узяв мене попід лікоть, 
хтось обійняв за плечі, і Лесин голос сказав:

— Ну, що ти, Миросю, ну, що ти...
— Я ж могла це все не побачити! — сказала я, і сльози здушили мене 

ще дужче, здушили так, що й не продихнути, як там, на морі, коли солона 
вода затекла в легені.

— Ну, що ти, — сказала Леся, — ну, що ти, ну, заспокойся...
І вони удвох повели мене, наче хвору, до себе, де, я знала, чекав уже 

гарячий чай, і притишені голоси, і теплі погляди — все те звичне й буденне, 
що називається просто і всього-навсього — життям.

1984
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1
1

Вона йшла сяюча, як ніч 
Між хмар по зірочках-свічах, 
Які палали ще ясніш 
В запаморочливих тих очах,
І денне світло віч-на-віч 
Соромилось таких свічад.

2
Тінь довшає, і день згаса. 
Вражає врода, як стріла,
І личка осяйна краса,
І рвійних кучерів імла;
Які ж погідні небеса 
Над місцем, де вона зросла!

З
Безхмарно світиться чоло, 
Ніяковіє щирий сміх. 
Промовиста краса — зело 
Душі, якій незнаний гріх. 
Душі, що не спіткало зло, 
Недоторканної, як сніг!

II
1

Торкнувся арфи цар-співець,
Цар між людей, обранець Божий, 
Такої музики творець,
Щоб серцем відчувать знеможеним 
Акорди сліз, у струнах множені! 
Залізо воском розтопить,
І камінь хай співзвуччя ронить — 
Колосся кволе, розум спить — 
Роз’ятрює вже ватру промінь — 
Давиду ліра вища тронів.

10*



Цареві-звитяжцю осанну співа,
І нашому Богові — тричі хвала!
І радо долини підхоплять слова,
І райдуги кедрів сахнеться імла, 
Мелодія міцність небес колива! 
Тепер, як замовкли акорди святі, 
Присвяти Любові, небесній дочці, 
Кортить нам душі наказати: «Лети!» 
Ловити, божественні звуки оці —
Та тільки у мріях нам сяють світи.

III
1

Як є найвищий вічний світ,
Що поза любим нашим світом, 
Якщо там серце жде привіт,
І радо очі сяють звідти,
Гостинні сфери ті незвідані —
Тоді жадана смерті мить!
З юдолі зрину, мов сновида,
У край, де вічний день сурмить!

2
Так має бути: не для нас, 
Тремтячих перед небуттям,
Де розриває пута час 
І вабить прірва, і затягує 
Прийдешнє — пусткою. Чи там 
Озветься хто серцебиттям?
Душі — води живої стане?
Чи у безсмерті дух постане?

IV
1

З юдейських пагорбів газель,
Очей моїх зажди.
У життєдайності озер —
І млеко, і меди.
Яка ж стрімка! А з-під повік — 
Неупокореність повік.

2
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2
Той стан легкий, той зір ясний,
І свідок сам Господь,
Що захват, наче дощ рясний,
Омиє дух і плоть.
Ліванських кедрів вітровій —
У маєві дівочих вій.

3
Та за кордони сподівань 
Розвіяло наш рід.
І прадідівських поховань 
Безсилий заповіт.
Земля — надгробків опертя.
Туди немає вороття.

4
Судивсь нам рок мандрівників —
Всі землі сполучить.
І поряд з прахом прабатьків 
Не зможе мій спочить.
Наш храм — ридань розбитий схрон.
В неславі — Соломонів трон.

V
1

Я Вавилонських рік скорботу виграю,
Там храм в самотині, в омріянім краю. 
Сльозина — арфі у чужинському вбранні, 
Сльозина — Богові, що губить німб в борні.

2
О, де ж Ізраїль кров і порох змиє з ніг?
Коли б з пісень Сіону смуток зник!
Коли в мелодії юдейській хоч на мить 
Сердечна радість Божим гласом защемить?

З
О роде ніг мандрівних, втоми душ,
Де спинишся, тікаючи чимдуж?
Гніздиться голуб, у норі лиса,
В народів — землі, в тебе — тільки небеса!
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VI
Хвилі Йордану

1
П’є з хвилі Йордану арабський верблюд,
В Сіонських міжгір’ях — чужі молитви. 
Прибульці Ваалу там лестощі ллють.
0  Боже! Чому грім не вибухне Твій?

2
Це там — де Ти камінь скрижаллю палив, 
Де пам’ять народу Твого осяйна.
Та слава у савані поміж олив.
Живих Ти не бачиш, а смерть — не мина.

З
О! В сяйві вогненнім яви їм могуть! 
Загарбників списом несхибним врази!
Чи довго нам путь під’яремну тягнуть? 
Чом досі не чути твоєї грози?

VH
Йєфаєва донька

1
Як край і Господь у часи заважкі 
Домоглися у мене дочки,
Й непорушну обітницю Богу я дав, 
Скільки серцем я перестраждав!

2
1 здригається голос мій болем моїм.
Як гора, моє горе — кому розповім?! 
Якщо люба рука із моїх опада,
Чи життєвої муки шкода?!

З
О, не побивайся так, батьку! Дарма — 
Дитячої крові чистіше — нема!
І намарно ця жертва свята не мине — 
Хай це втішить тебе і мене.
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4
За дівоцтво ти сліз, Соломоне, не лий, 
Будь мужнім героєм і мудрим, як змій. 
Що для тебе я виграла битву, вважай. 
Вільні батько і рідний мій край!

5
Щоб дівочої крові потік зазорів, 
Стримай лементи, царю царів!
Хай залишиться гордою пам’ять моя, 
Бо вмирала, всміхаючись, я!

VIII

1
Зірвали дивний першоцвіт,
Затис його могильний лід.
Але крізь прах — життя зроста,
Троянд розкриються вуста.
Під сутінь кипарисних віт, —

2
Аби під сяєво зірок 
Схилялась журно голова,
І уповільнювався крок,
І розгубилися слова, — 
їх мертва тиша сповива.

З
О, годі! Досить марних сліз!
Що смерті до сердечних драм!
Чи зглянеться вона колись 
І чи поверне вмерлих нам?!
— Ти, що нараяв забуття,
Ти сам оплакуєш дитя.

IX
Мій дух згасає

і
Мій дух згасає — не барись, —
Хай струни арфи зронять звук.
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Душі заболілої торкнись 
Летючим рухом чуйних рук.
Хай серце, цвинтар безнадій, 
Озветься пам’яттю розлук,
Нехай пропалить мозок мій 
Сльоза, забута поміж вій.

2
Але й на мить не звеселись,
Здобудь з глибин зотлілий жар.
Я хочу плакати — без сліз 
Розірве груди цей тягар.
Музико, журний маєш дар,
Втамуй же смутком — звичний щем, 
Розвій, приспи смертельний згар. 
Хай згину — тільки грай іще!

X
Я бачу твої сльози

1
Ти плачеш — адамант сльози 
Затьмарює блакить,
Краплина росна від грози 
В барвінку мерехтить. 
Всміхнешся — спалахом сапфір 
Сяйне з тремтливих вій. 
Зустрівши твій промінний зір, 
Притлумить небо свій.

2
Сховає сонце вовна хмар 
В пухнастій глибині —
Чи допоможе хто тягар 
Підважити мені?
Та пригадаю усміх твій 
У найскрутнішу мить —
Крізь ніч, і біль, і буревій 
В душі він променить.
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XI
Твої дні минають

1
Минув твій день, та не згасив, 
Не стишив слави грім —
Тії, що краю кращий син 
Здобув мечем своїм;
Ланів, що кров’ю він зросив, 
Звільнивши рідний дім.

2
Загинув ти, щоб щезла мла.
Ти смерть переборов.
І в чорну землю не пішла 
Твоя шляхетна кров.
Вона вогню нам додала,
Щоб дух не охолов.

З
Твій подвиг в битву кличе нас. 
Ти віру нам даси!
Звеличують твій смертний час 
Дівочі голоси.
Плачем не множимо образ — 
Оспіваний єси!

XII
Саул

і
Той, хто і смерть заклясти зміг,
Явив нам німб своїх сивин.
«О Самуїле, — він прорік, —
Цар — не пророк, і смертний він». 
Твердь розчахнулась, в хмарний шовк 
Він, спалахнувши, увійшов.
Застигла смерть в скляних очах, 
Зів’яли руки, жар прочах,
Сухі кістки безсилих ніг 
Він пересунути не міг;
І в рота пересохлий став,
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Як в вікна, вітер залітав.
Саул, як блискавкою втятий дуб,
На землю впав, дух відлетів із губ.

2
«Це сон — майнув і зник.
Та хто це смерть прорік?
Це, Боже, ти? Промов!
Холоне в жилах кров:
Важка царева путь.
Так, певно, має буть.
Впродовж кількох годин 
Загину я — чи син.
Та перш, ніж прийде жах,
Замісим в глину, в прах 
Невірних — до онуків!
В друзки потрощим луки!
Хай соколом зліта 
Та воля пресвята:
Щоб у землі поснула 
Царева віть Саула!»

XIII
Саулова пісня перед останньою битвою

1
0  вояки мої непереможні!
Вестиму вас я за наказом Божим.
1 не зважайте на царевий сан,
Хай кожен Бога в серці чує сам!

2
Хто став на битву цю, той любий Богу. 
Солдат Саула вірить в перемогу.
Кривава путь — хто іншу обере?!
Хто на заваді стать посміє, той помре.

З
Пробачень, порятунку не проси!
О спадкоємці, діти мої всі!
В короні — перли, в колісниці — вісь!
Чи царство згине — битва відповість!
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XIV
«Все марнота», — каже пророк

1
Були і мудрість, і любов, і слава, 
Здоров’я, міць — мов навіки, 
Спалахував мій келих лалом,
Я гурій пестив залюбки.
Я серцем пив очей красу,
Я відчував, як дух мій визрів,
І всіх земель, життя ясу 
Я брав царю належним призом.

2
Як я життя своє кроїв —
У пам’яті лиш відблиск шалу,
З яким з усіх земних країв 
Життя манило й спонукало.
Не дні — троянди, насолод 
Не тьмарили турботи.
Снага не знала перешкод 
Облуди і гіркоти.

З
Змій, характерник, хитрий лис 
Колишню міць розчавив.
Кільцем мені він серце стис.
О! Хто розвіє чари?
Мудрець легенд не оповість,
Не прийдуть оспівати.
І тільки дух мій має хист 
Цей біль перетри вати.

XV
Коли позаземна зима...

і
Коли позаземна зима 
Стражденну глину замете,
Де суть моя — мене нема,
А де ж безсмертне те, святе?
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Де, безтілесна, слід лишить,
У поросі планет яких?
Як їй, душі, в незмірнім жить 
Для вічності очей зірких?

2
В незміннім, вічному щаблі 
Невидимій, все споглядать 
І в небесах, і на землі —
Все передбачити й згадать:
В минулім відгомін слабкий,
Крізь літ колишніх чорторий —
Душа смакує залюбки
Тим хлібом нездійсненних мрій.

3
Як Бог з людьми був сам на сам — 
Очима морок освітив,
Та, народивши небеса,
Зійшов, засяяв Дух Святий.
Що люд старанно руйнував, 
Проливши безневинну кров, 
Промінний схід потамував,
Щоб Вічне царювало знов.

4
Понад Любов, Надію, Жах 
Жагою чистою зорить.
1 плине час, і де межа —
Роки для Вічності, як мить. 
Вперед, вперед — хоча без крил — 
Крізь простір дух сяга глибин,
Він незбагненне підкорив,
Дарма, що мав померти він.

XVI
Валтасарове видіння

і
Бундючний цар на троні 
У залі, повній див,
Де все, як на долоні,
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У тисячах вогнів.
Із чаш золотобарвних, 
Юдейських Божих мрій, 
Безбожники нахабно 
Поганський п’ють напій!

2
Той самий час і зала.
І раптом на стіні 
Рука намалювала 
Три вироки смутні.
Єдина та рука,
Несхибний Божий перст.
І стіну пропіка:
«Мене, текел, фарес».

3
Цар, ставши враз ніким, 
Зіщуливсь, як ягня.
І голосом тремким 
Він свято припиня.

«Знайдіть оту людину, 
Премудру, наче змій!
Хто раювань годину 
Царю ввірвать посмів!»

4
Халдейським чаклунам 
Тут чаклувати зась! 
Пекучим тим словам 
Тлумачення хто дасть? 
Шле Вавилон старців. 
Мудрець — ще не товкмач. 
Так, бачать знаки ці — 
Піди їх розтлумач!

5
Між бранців і суціг 
Шукали товкмача.
Хтось правду слів оцих, 
Жахаючись, вбачав.
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У сяйві зусебіч 
Чіткіш вони стократ.
Читає вирок ніч,
Чигає ранок страт.

6
О, Валтасарів жах!
Він сам і царство — тлін.
На Божих терезах 
Кавалок глини — він.
На саван царських шат 
День шмаття шовку ронить:
Мідійці біля врат!
Перс на царевім троні!

XVII

Сонце безсонних

О сонце безсонних! Ти зірка жури.
Сухотний твій пломінь немов з-під кори. 
Заплаканий погляд тріпоче здаля,
Одвічного мороку не позбавля.
З ним згадувать ліпше щасливі дива, 
їх відблиск безсилий вже не зігріва. 
Скорботний твій промінь на смерть натяка. 
Знадлива, зрадлива, ти зимна така!

XVIII

1
Знов одуреним серцем Тобі я скоривсь.
Я, втікач з Галілеї, з вигнанням змиривсь.
Я зневіривсь і зрікся, змалів на раба.
Ти прорік, що у цьому мого роду ганьба.

2
Але зло не змагає, поки з нами Бог!
Якщо рабство — це гріх, то звільни нас обох! 
Як вигнанця земного відторгнеш і Ти,
То шануйся у славі — я мушу піти.
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3
Я за віру віддав більш, ніж Ти дарував, 
Якщо Бог попустив, що позбувся я прав. 
В Твої руки я вклав поривання надій.
Без життя, без землі я. А Ти володій!

XIX
Іродові лементи до Маріям

1
0  Маріам! У знавіснілім сні 
Кривавиться стріла у грудях зліва,
1 метиться аж до смерті на мені,
І каяття несе на зміну гніву.
0  Маріам! Ти ж не чаклунка, ні?
Почуй, як виправдовуюсь, ридаю!
Якби могла — пробачила б мені,
Хоч небо у зневазі відкидає.

2
Хіба ти вмерла? Але хто сягнув 
Дослухатись моїх ревнивих марень?!
Мій лютий вирок розпач мій збагнув, 
Безладний меч всевладно день затьмарив. 
Тебе, кохану, смертний лід змага,
Твоя душа пішла в небесні села.
1 марно спалює мене жага,
Скидає душу в морок неспасенний.

З
Смарагд найкращий у короні згас. 
Найліпше люба в землю поховала. 
Юдейську райську квітку сам нараз 
Пожбурив — хоч для мене квітувала. 
Провина власна пеклом випіка 
Самотнє серце невблаганним роком.
По злочину і кара — бо така 
Гризота гризтиме, аж не зведе допоки.



160 ЄГУПЕЦЬ

X X
На день зруйнування Єрусалимського храму Титом

1
Ти востаннє осяяв мене невгасимо.
0  Сіоне! Те світло я нестиму Риму.
Зір призахідний відблиск востаннє пропік,
1 востаннє мій погляд по стінах пробіг.

2
Я дивлюся, як сонцем храм і дім мій палає,
Ніби рабські кайдани в цю мить позбуваю.
Я дивлюсь, як палають дива осяйні,
Та вже збройної помсти не здійняти мені.

3
Тут мої передні, тут моя пуповина.
Сподівався, що тут, народившись, загину.
Я на пагорб цей сходив, немов до небес —
Храм здіймав від земного, у сяєві ввесь.

4
Але краще б не бачить мені цього дня!
Що за полум’я сутінь із неба зганя?!
І що то за вогненна вирує ріка?
Хай скарає загарбника Божа рука!

5
Та ніколи поганським блюзнірським богам 
Не здолати Єгову, не знищити храм.
Він з презирством зітре їх, народ свій звільнить.
О Батьку! Я вірю: наблизилась мить!

XXI
Біля рік Вавилонських ми сиділи і плакали

Доливали сльозами ми води 
Вавилонські, молили за те,
Як ворожий скривавлений подих 
Соломон і Всевишній змете, 
Аби доням не тьмарило вроди 
Вічних сліз дощовиння густе.
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2
Біля рік Вавилонських зійшлися 
Ми збезчещену волю згадать.
Вимагав дехто пісні, щоб йшлося 
Не про славу, що виборов тать,
Щоб крило, мов правиця, знялося,
Щоби арфі нам зброєю стать.

З
На вербі Соломонова арфа.
Ліворуких струна не звільнить,
Бо відтоді, як слави забракло,
Тільки квилить, а не променить.
Досить докорів! Бувши оракулом,
Знов зійди нам, підваж нашу віть!

XXII
Розгром Сенахериба

1
Ассирійці бо вдерлись, як в кошару вовки. 
Сяли злотом і пурпуром їхні полки. 
Списи, ніби у морі рій зірок осяйних,
Що вихлюпують хвилі Галілеї до ніг.

2
Ніби листяна влітку зеленава імла, 
їх знаменами в небі захід сонця пала.
Та, як листя осіннє з лісових верховіть, 
Опаде їхня слава, сухозлотно злетить.

3
Ніби Янгола Смерті простерті крила, 
Ворогам ув обличчя дихнула імла,
1 в посклілих очах жах і холод застиг,
1 серця їм змертвіли, і заціпило крик.

4
Полягли їхні коні, здичавівши в одне,
Але знов у погоню горда воля жене.
В закривавленій піні, у збілілім багні, 
Збиті градом каміння, ще тріпочуть вони.

Ц 2 .5
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5
І заплутала вершників крижана мережа,
Кров на чолах рясніє, і на латах — іржа.
І нікого у шатрах при знаменах нема,
І не кличе знаменно вже до бою сурма.
Вдів Ашшура волання накриває, мов шквал,
І потрощеним ідолом зотліває Ваал. 
Незборимий бо меч гартувавши на герць, 
Сніжним відсвітом слави овіває Творець.

XXIII

На мене Дух зійшов 
(За Йовом)

1
І Дух зійшов на мене, і відкрив 
Лице безсмертне з-під завіси крил — 
Глибокий сон склепив повіки всі, окрім моїх, 
І він зійшов — і я від сяєва знеміг.
І захолола кров судин і мозок мій,
Волосся дибки, бо отак промовив Змій:

2
«Людина більша Бога? Чи святіш,
Хто каже Серафимові: облиш!?
Ти, грудко глини, порох з Божих ніг,
Ти менший молі! Як повстати міг?
Сліпе, скороминуще дитинча!
Намарно Бог пресвітлу Мудрість витрача!»

Переклад з англійської Валерії Богуславської
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Рина Левинзон

* * *
Сосчитали жертвы — шесть миллионов, 
и праведники — горстка храбрецов, 
и огромное число убийц и палачей.

Но больше всего тех, кто — «ничего не знал». 

* * *
Как вод высокое теченье,
Как неба купол золотой —
Мое спасительное чтенье,
Моя свобода, воздух мой.

Поэт великий, друг, посредник,
Святой посол небесных сфер,
О, мой сердечный собеседник —
То Дант, то Пушкин, то Гомер.

И все молитвы — звук единый,
Все времена — единый миг.
Не плачь, мой город голубиный,
Всегда, и в этот век повинный —
Для нас открыта Книга Книг.

* * *
В разгаре истории мрачной,
Где прошлое зло не ушло,
Земля моя стала прозрачной 
И легкой, как птичье крыло.
Земля моя — птица ночная 
Вспорхнет и исчезнет во мгле...
Над белым пространством Синая 
К рассыпанной в небе золе.

*  *  *

Уходит солнце, мир слепя,
Вечерний гул затих,
И я молюсь не за себя,
А за своих родных.
Зачем ты шлешь ночную грусть,

11*
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Вол шебн и к- ротозе й ?
И я не за себя молюсь,
А за своих друзей.
Прощай, печальница-судьба, 
Тревог водоворот,
И я молюсь не за себя, 
Молюсь за свой народ.
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Марк Вейцман

* * *
Мне голос был... 
А. Ахматова

«Твой пуъ к истокам нелогичен 
и в высшей степени смешон, 
«святой» язык тавтологичен 
и рода среднего лишен.
Ах, эти крайности Востока, 
пристрастье к радостям земли!
В твоих исканьях мало проку...»
— А ну, нечистый, отвали.
Пускай ты даже прав, однако, 
сюда я прибыл неспроста, 
быть может, выведет из мрака 
меня моя неправота.
Не тем, что белую бумагу 
мараю издавна, спасусь, 
а тем, что в землю эту лягу 
и в небо это вознесусь.

* * *
Господи Боже,
да разве же это еврейские лица?! 
Это какие-то персы, индусы, 
узбеки, арабы!
Разве мы можем
не то что в единое целое слиться, 
но пусть процентов на пять 
разобраться друг в друге хотя бы? 
Что у нас общего?
Наши священные книги, 
древний язык
да галутного рабства вериги?
Но согласись,
что ведь этого все-таки мало, 
чтоб воедино связать 
все концы и начала.
Может, неправ я, 
тогда вразуми недоумка,
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бренную душу которого 
дьявол смущает, 
чья под завязку набита 
сердечная сумка 
так, что почти уже 
ничего не вмещает...

* * *
Привыкая к будничности чудес,
приникая к святым местам,
интерес обретаешь к тому, что — здесь,
и теряешь к тому, что — там,
где, кого любил,
и в помине нет,
а кого разлюбил —
забыл,
лишь поблекшие звезды 
роняют свет
на надгробья родных могил.
Только ляжешь — 
и желтой стеною рожь, 
и зеленой — 
морской прибой.
А проснешься —
не сразу и в толк возьмешь,
где ты, кто ты и что с тобой...
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Йоханан Петровский-Ш терн

РУССКИЙ «ДИБУК»:
ОБРАЗЫ  И П ЕРЕВО П Л О Щ ЕН И Я  

(предисловие к публикации)

Публикация русского текста драмы С. Ан-ского «Дибук» — «так ни
когда и не найденного и, похоже, раз и навсегда утраченного»1 — собы
тие, которого ждали восемьдесят лет.

Сочиненный всего за три недели летом и осенью 1913 года «Дибук» 
изначально был написан по-русски. С этим русским вариантом, отчерки
вая на полях абзацы и требуя вставок и замен, работал Константин Ста
ниславский (позже — Евгений Вахтангов), но до русской сцены «Дибук» 
так и не дошел2. В 1915 году Ан-ский перевел «Дибук» с русского на идиш — 
в надежде, что рано или поздно с еврейского театра снимут цензурный 
запрет и пьеса появится на сцене. Но и этой мечте не суждено было 
осуществиться. В 1918 году, нехотя уступив просьбам актеров, игравших в 
одном из московских еврейских театров, Хаим-Нахман Бялик, крупней
ший еврейский поэт первой половины XX в., перевел текст драмы с идиш 
на иврит, причем — небезынтересная в нашем разговоре деталь — пере
водя текст драмы, он заглядывал в русский оригинал чаще, чем в идиши- 
стский вариант. Однако при жизни Ан-ский так и не увидел ивритский 
«Дибук» на сцене. Между тем. октябрь 1917-го вынудил Ан-ского бежать 
из России в Вильно, некоронованную столицу языка и культуры идиш. 
Оставшись без архива и, разумеется, без «Дибука», Ан-ский был вынуж
ден заново переводить «Дибук» с бяликовского перевода обратно на идиш, 
опять-таки в ожидании обещанной театральной постановки. Этот иди- 
шистский вариант подвергся некоторым переработкам и, наконец, впер
вые увидел свет (Вильно, 1919), став, как это ни курьезно, «оригиналом» 
драмы.

Именно этот многажды исправленный и переведенный «Дибук» (ив
ритский и идишистский) определил направление еврейского театрально
го искусства XX столетия, вывел на европейские подмостки московский

lShmuel Werses. S. Anski’s «Tsvishn tsvey veltn («Der Dybbuk/ «Beyn shney olamot 
(Haddybuk)» «Between two worlds (The Dybbuk)»: A Textual History» //Studies in 
Yiddish Literature and Folklore/ Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem, 1986. 
P. 109.

20  т еа т р а л ь н о й  с у д ь б е  др ам ы  А н -с к о г о  в Р о с с и и  см .: Иванов В. Р у с с к и е
театр альн ы е сезо н ы  театра «Г аби м а». — М.: «А р тист. Р еж и ссер .Т е а тр » , 1999. —
С . 3 1 -3 4 , 8 3 -1 1 3 .
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Камерный еврейский театр «Габима», лег краеугольным камнем в осно
вание современной израильской драматургии и сформировал фольклор
но-этнографический репертуар американского еврейского театра. Кроме 
того, сделанный с идишистского «канона» английский перевод был вклю
чен в антологию шестнадцати лучших европейских драм3 (что с моей 
предвзятой точки зрения — преувеличение) и к концу XX столетия при
обрел неслыханную, почти анекдотическую популярность. Впрочем, как 
бы там ни было с распределением мест в пантеоне мировой драматургии, 
«Дибук», бесспорно, превратился в «культовое» произведение еврейской 
литературы, не говоря уже о том, что с легкой руки Ан-ского понятие 
«дибук» (о нем позже), всегда находившееся где-то на маргиналиях ев
рейского языкового мышления, неожиданно вошло в разговорный оби
ход, стало обозначать писательскую «манию» или литературных «демо
нов», и приобрело новый психологический смысл: «дибук» стало попрос
ту означать «головка у него бо-бо» или «с ним не все в порядке».

При огромной популярности «Дибука» на всех возможных языках 
еврейского рассеяния как-то даже странно говорить о его русском ориги
нале, но в нем-то все и дело: в конце 1910-х начале 1920-х годов русский 
текст «Дибука» бесследно исчез, как будто его никогда и не было. Кто 
только его не искал! Искусствовед и коллекционер А.С. Канцедикас, пре
красно знающий архивы вообще и архивы Ан-ского в частности4, послед
ние двадцать пять лет тщетно искал русский оригинал — в РГАЛИ, где 
хранится «Дневник» Ан-ского; в питерском Этнографическом музее, куда 
после разгрома еврейского музея этнографии были переданы тысячи до
кументов и предметов народного творчества, собранных Ан-ским во вре
мя его экспедиции по черте оседлости; в Вильно и Варшаве, где Ан-ский 
провел последние годы жизни; наконец — в киевской Национальной биб
лиотеке им. В.И. Вернадского, где хранится переписка писателя... Ника
ких следов. Узнав, что первый русский вариант драмы Ан-ский послал на 
отзыв из Киева в Париж барону Владимиру Горациевичу Гинзбургу, про
фессор Института высших исследований по общественным наукам, фран
цузский специалист по восточно-европейскому фольклору Сильвия Анн и 
Гольбер5 пыталась разыскать русский текст в архивах разбросанного по 
всему миру семейства Гинзбургов — наследников барона Владимира Го-

3Sixteen Famous European Plays. The Modern Libraiy of the World’s Best Books. 
Comp, by Cerf Bennett.N.Y: Modern Libraiy, 1947.

4См.: Канцедикас А., Сергеева И. Альбом еврейской художественной старины 
Семена Ан-ского. — М.: Мосты культуры, 2001.

5См. ее кн.: Goldberg Sylvie Anne. Les deux rives du Yabbok: la maladie et la mort 
dans le judaisme ashkenaze: Prague XVIe-XIXe siecle. Paris: Cerf, 1989.
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рациевича — с тем же неутешительным результатом. Искал русский текст 
и такой блестящий знаток творчества Ан-ского, как В. Лукин6, ведущий 
программу микрофильмирования еврейских документов и рукописей в 
Институте исследования еврейской диаспоры в Иерусалиме и знающий 
практически все мыслимые и немыслимые ее архивные закоулки...

Как нередко бывает со случайными открытиями, русский оригинал 
«вычислили». Профессор Сэт Волиц, необыкновенно эрудированный 
литературовед из Техасского университета, автор книг на самые разнооб
разные темы — от Марселя Пруста и славянско-еврейских контактов в 
области живописи до поэзии антильских островов и истории еврейской 
кулинарии — проанализировал драму Ан-ского в контексте рубежвеко- 
вой драматургии и пришел к выводу: Ан-ский не просто написал «Дибук» 
по-русски; он написал его с тайной и не лишенной амбициозности мыс
лью создать «классическую» еврейскую драму для МХАТовской сцены и 
для русского зрителя7. Догадка, казалось, лежит на поверхности, но Во
лиц сделал из нее несколько практических выводов: во-первых, решил 
он, поскольку речь идет о постановке еврейской драмы на русской сцене, 
совершенно естественно, что еще до того, как отдать пьесу Станислав
скому, Ан-ский должен был провести ее через цензурный департамент, 
ведающий, кроме всего прочего, и театральным репертуаром. В архиве 
департамента, по всей видимости, мог оказаться авторский текст. Мате
риалы этого департамента — а их множество — частично были переданы 
Театральной библиотеке Санкт-Петербурга. Судя по датам появления 
идишистского и ивритского вариантов драмы, искать следовало среди дел, 
датируемых не раньше 1914-го и не позже 1916-го... Во-вторых, Волиц 
обратился за помощью к Нине Варнеке, специалисту политературе идиш 
из того же университета, — Нина как раз работала в санкт-петербургских 
архивах, где собирала материалы для своей новой книги. В-третьих, когда 
«Дибук» — точнее, два совершенно разных русских варианта «Дибука» — 
был благополучно найден Ниной на полках Театральной библиотеки, 
Волиц предложил автору этих строк «войти в долю» и заняться подготов
кой к печати «без вести пропавшего» русского оригинала. Так что отве
денная мне роль «публикатора» значительно скромнее, чем роль «перво
открывателя», которому выражаю самую глубокую признательность.

6См. его фундаментальную статью «От народничества к народу (С.А. Ан- 
ский -  этнограф восточно-европейского еврейства)» / /  Труды по иудаике: исто
рия и этнография. Вып. 3. — СПб., 1993. — С. 125—161.

7 Wolitz Seth. Inscribing Ansky’s Dybbuk in Russian and Jewish letters. Доклад на 
конференции “Between Two Worlds: S. Ansky at the Turn of the century,” An 
International Conference, March 17-19, 2001, Stanford University.
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* * *
В «Дибуке» пересеклись полувековые поиски Ан-ского. Ан-ский — 

homo luclens, человек играющий, но его игра особой стати. Его жизнь — ни 
на мгновение не останавливающийся поиск самого себя, непрестанная 
смена сред обитания, языков и костюмов. Он был ешиботником и рас
стригой, маскилом (еврейским просветителем) и русским народником, 
литовским переплетчиком и украинским сельским учителем, эсером-по- 
путчиком и немножко бундовцем, еврейским драматургом-сатириком и 
русским бытописателем-костумбристом, исследователем еврейской этно
графии и фольклора и бойким литературным критиком, наконец —фрон
товым корреспондентом. При всем разнообразии Ан-ских «лиц и масок» 
(как сказал бы К.И. Чуковский), в его жизни всегда присутствовала неиз
менная нравственная константа. Во-первых, Ан-ский всегда играл до 
конца; он верил своей роли и шел за ней. Во-вторых, его игру отличал 
подчеркнутый, последовательный демократизм, адресатом которого мог 
быть и русский крестьянин, и еврейский пекарь. В-третьих, его роли свя
зывала воедино сквозная мессианская идея.

Примечателен в этом смысле один из эпизодов его биографии. Гали
ция, 1915-й год. На бывшей австрийской территории русские оккупацион
ные войска громят еврейские местечки. Еврейскому населению — ско
пом — предъявлено обвинение в шпионаже (ведь евреи говорят на идиш — 
почти немецком!). За обвинениями следуют расстрелы и массовые депор
тации. Слухи о погромах доходят до Думы. Депутат Фридман требует 
безотлагательного расследования. Но кто беспристрастно опишет творя
щееся в Галиции — неужели оккупационные власти? Ан-ский добивается 
разрешения на поездку в прифронтовую зону и отправляется на западный 
фронт как служащий Красного Креста, сопровождающий поезд с медика
ментами. Вот он в галицийском местечке. На нем черной кожи галифе и 
офицерского кроя кожаный френч. Казаки принимают Ан-ского за пол
ковое начальство и по первому его требованию прекращают погром. А по 
галицийским местечкам, где побывал Ан-ский, расползается слух, что к 
евреям (спасать их от погромов) пришел мессия — говорящий на идиш 
русский полковник...

Родившийся в деревне Чашники под Витебском Шлойме Занвл Рап
попорт (1863—1920; псевдоним Ан-ский подсказан ему, по видимости, 
Глебом Успенским) должен был, как полагали его богобоязненные роди
тели, окончить хедер, затем пересесть на скамью одного из литовских 
ешиботов, получить (или не получить) звание раввина, «смиху», или, не 
дай Бог, поступить в медицинское или коммерческое училище, но во вся
ком случае, без сомнения, лет в восемнадцать жениться, обзавестись се
мьей и заняться учительским трудом в одной из еврейских школ черты 
оседлости. Шлойме Раппопорт решил иначе. Сперва, начитавшись светских 
книг на иврите, написанных приверженцами Хаскалы (еврейского про
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светительского движения), он сбежал из ешибота и стал фанатичным 
маскилом, сторонником еврейской интеграции в большую европейскую 
культуру. Отныне для него еврейская традиция — обскурантизм, а свет
ские дисциплины — залог спасения. Вместе с друзьями — своего рода 
ешиботниками- расстригами» — он организует кружок пропагандистов 
еврейской аккультурации. Все в том же сатиновом кафтане задрипанного 
ешиботника он оправляется в самую глушь черты оседлости — в хасидист- 
ские местечки Белоруссии, устраивается учительствовать, и, пока его не 
выгнали взашей, промывает мозги еврейских детей еретическими, с точки 
зрения их родителей, бреднями. Он втолковывает им, что подлинное зна
ние не исчерпывается препирательствами между Абайе и Ровой, двумя 
знаменитыми спорщиками из Талмуда, что изучение русской грамоты не 
обязательно сопряжено со смертным грехом и что Пятикнижие написа
ли и отредактировали обыкновенные евреи, а не Всевышний, да будет 
благословенно его имя.

Когда разгневанные обыватели с позором и угрозой отлучения изгнали 
его из очередного местечка, Шлойме Раппопорт решил, что жестоковый- 
ные евреи недостойны его бескорыстного энтузиазма и что все они — 
сборище мракобесов. Вот русский народ — совсем иное дело, ему не жал
ко посвятить свои силы и лучшие годы. Раппопорт окончательно порывает 
с еврейской средой, с поразительным упорством вгрызается в русскую грам
матику и синтаксис, овладевает русским литературным языком, всерьез 
подумывает о крещении, пишет по-русски первые рассказы, получает сни
сходительное одобрение своего нового кумира — Глеба Успенского, и пре
ображается из бывшего ешиботника Шлойме Занвля Раппопорта в русско
го народника Семена Акимыча Ан-ского. Именно в этом качестве он идет 
в народ — в свою, забегая вперед скажем, первую этнографическую 
экспедицию. Ан-ский едет в Донбасс, к местным крестьянам и шахтерам, 
которых он обучает их грамоте и которым читает вслух из русской литера
туры. В результате этого хождения на свет появилась книга, недооценен
ная и недопонятая ни современниками, ни историками. Ан-ский назвал ее 
«Народ и книга», как будто бы в продолжение размышлений еврейских 
просветителей о «народе книги» и самой «книге» — об иудеях и Библии. На 
самом деле Ан-ский смело перенес «народ и книгу» с еврейской почвы на 
русскую. «Мне нужна почва... Я остановился на русской деревне», — писал 
он в эти годы своему другу детства Хаиму Житловскому*. В «Народе и 
книге» Ан-ский рассказал о том, как реагирует на произведения русской 
литературы его донбасский слушатель — шахтер, крестьянин, чернорабо
чий — как он воспринимает лубок, и как — классику, как он реагирует на 
книжные иллюстрации, как он комментирует по ходу чтения персонажей, 
сюжет, тему... В книге «Народ и книга» — ее еще предстоит по достоинству

Y1VO Bleterl (1994), 288-289.
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оценить — сам о том не помышляя, Ан-ский предвосхитил на сто лет се
миотику чтения и рецептивную эстетику, заявил о себе чуть ли не как о 
первоклассном социологе культуры.

Затем последовали десять эмигрантских лет, проведенных в Париже в 
тени Петра Лаврова — Ан-ский у него секретарствовал. По видимости, 
только здесь, во Франции, к Ан-скому приходит разочарование в народ
ничестве — слишком просветительски-пассивном, чтобы сладить с рос
сийскими недугами. В 1900 году, после смерти своего покровителя и рабо
тодателя, Ан-ский оказывается в Берне, среди основателей партии эсеров 
(скорее, как симпатизирующий, чем как активный партиец), и, парадок
сальным образом, через русское революционное движение и свои «нату
ралистические» очерки о французских рабочих открывает для себя давно 
им покинутый еврейский народ. Он возникает перед Ан-ским в образе 
еврейских социал-революционеров и вожаков Бунда — Союза еврейских 
рабочих России, Литвы и Польши. Теперь для Ан-ского «народ» — это 
еврейский интеллигент, своеобразный пролетарский мессия, несущий 
спасительную революционную весть, эту новую Библию, еврейскому 
рабочему. Именно для него, для еврейского пролетария, вкалывающего 
без роздыху по восемнадцать часов на текстильных и табачных фабриках 
Лодзи и Белостока, Ан-ский переводит «Интернационал» на идиш и пишет 
«Ди Швуе» — «Клятву» — стихотворение, которое сразу же становится 
гимном Бунда.

После 1905 года Ан-ский возвращается в Россию, где благодаря его 
недюжинным культуртрегерским усилиям — или с его подсказки — созда
ются Общество еврейской музыки, еврейское историко-этнографическое 
общество, многочисленные общества любителей еврейской словесности. 
Столичная русско-еврейская среда приняла своего блудного сына с рас
простертыми объятьями, обласкав его вниманием, доброжелательством 
и славой. К концу 1900-х гг. Ан-ский — автор пятитомного собрания рус
ской прозы и драматургии, а также 15-томного собрания произведений на 
идиш, один из самых популярных русских еврейских литераторов. 25-ле
тие его литературной деятельности отмечается с помпой, как событие 
общероссийского масштаба.

Но непоседе Ан-скому с этим «народом» неуютно: ассимилирован
ный, с тоской и брезгливостью оглядывающийся на своих соотечествен
ников в черте оседлости, столичный интеллигент слишком обрусел, что
бы претендовать на звание «народа». И Ан-ский оказывается перед но
вым жизненным поворотом, перед новым открытием: не интеллигенция, 
но когда-то навсегда им покинутое местечко черты еврейской оседлости, 
не политизированная петербургская среда, но столь ненавистные его 
пылкому юношескому энтузиазму хасиды, обитатели Деражни и Ружина, 
Славуты и Меджибожа, — вот что такое «народ». А его «книга» — это 
корневая хасидская духовная культура и взошедший на ней, как на дрож-
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жах, еврейский фольклор, еще не записанный, не исследованный, мало 
кому интересный и ожидающий своего, как выражался впоследствии Ан- 
ский, «спасителя». Сказать об этом вслух в раскаленной атмосфере рус
ско-еврейских политических дебатов 1900-х гг., казалось, было и несвое
временно, и нелепо. Ставки были слишком высоки: на повестке дня стояли 
вопросы о еврейском равноправии, о недавних погромах и еврейской 
самообороне, об эмиграции, о еврейских школах, о колонизации земель в 
Палестине, — кому нужен фольклор еврейского местечка? Что за безу
мие? Только после первой мировой и гражданской войн, раз и навсегда 
уничтоживших старый уклад и культуру штетла — тем более, после второй 
мировой, окончательно решившей вопрос о последних местечковых 
жителях, стало ясно, что Ан-ский был прав. Еще до того, как еврейская 
местечковая Атлантида канула в небытие, Ан-скому удалось спасти и 
сберечь, не побоимся патетики, уникальные памятники ее духовной и 
материальной культуры.

Ценой неимоверных усилий и психологического напряжения, пре
одолевая непонимание, безграмотность и высокомерие соотечественни
ков, между 1911 и 1914 гг. Ан-скому удалось организовать и провести фоль
клорно-этнографическую экспедицию в черту оседлости. Похоже, в поезд
ках по местечкам черты он впервые оказался самим собой — не случайно 
впоследствии экспедиция стала едва ли не лучшим, во всяком случае са
мым органичным из его «произведений». Восковые валики с записями 
хасидских напевов, резные деревянные украшения народных умельцев, 
лубочные рисунки к иудейским праздникам, каббалистические и хасид
ские рукописи XVII — XIX вв., рукописные книги еврейских традицион
ных братств и общин (пинкасы), уникальные документальные фотогра
фии и народные костюмы — все это исчисляемое сотнями артефактов — 
вот далеко не полный перечень Ан-ских приобретений. Нам еще пред
стоит все это собрание толком осмыслить и оценить. Однако сам Ан- 
ский был недоволен, более того — он считал, что прижимистость барона 
Гинзбурга (к слову, самого щедрого из благотворителей), спесь москов
ских нуворишей-обещалкиных и, разумеется, грянувшая мировая война 
скомкали его планы. Утешался он тем, что из экспедиции он вышел с 
новым, во многих отношениях неожиданным и для него самого произве
дением — драмой «Дибук».

* * *

До сих пор считалось, что «Дибук» написан Ан-ским под впечатлени
ем от его поездок с этнографической экспедицией по черте оседлости, по 
свежим следам его «диалогов» с жителями местечек, а также на основа
нии собранных им уникальных фольклорных документов. Нет сомне
ний, что экспедиция 1912—1914 гг. «имени барона Горация Евзелевича
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Гинзбурга» — одно из важнейших событий в биографии Ан-ского и перво
степенный этнографический кОіМментарий к «Дибуку»: об этом говорят и 
записи Ан-ского экспедиционного «Дневника», и относящиеся к 1912— 
1914 гг. его переводы и наброски, и любопытные параллели между кабба
листического содержания рукописями, собранными экспедицией, и мис
тическим подтекстом драмы «Дибук» в целом. Тем не менее, при всей 
безупречности фольклорно-этнографических реалий, «Дибук» — лиро- 
эпическая драма. Этот ее глубоко интимный, хотя и «подавленный» ха
сидской мистикой пласт самым неожиданным образом связывает «Ди
бук» с малоизвестными эпизодами биографии Ан-ского. В некотором 
смысле можно утверждать, что замысел «Дибука» восходит ко второй 
половине 1900-х гг.: исполненная высокой патетики и символизма драма 
возникает из самой прозаической мелодрамы, развернувшейся вокруг 
личной жизни Ан-ского.

Отношения Ан-ского с женщинами явно не складывались. В годы 
парижской эмиграций он вел довольно беспутную и веселую жизнь — 
о чем не без иронии вспоминал в переписке с другом детства, популярным 
еврейским социалистом Хаимом Житловским, — и даже пытался обзавес
тись семьей. Но первый брак постигла неудача: его французская жена, 
женщина вздорная, не приемлющая образ жизни Ан-ского, занятого с 
утра до вечера литературной поденщиной, закатывала ему истерики, тре
бовала денег и внимания, так что о литературной рабО;е — не говоря уже 
о существовании под одной крышей — не могло быть и речи. Ан-ский 
сперва скрипел и жаловался. А потом просто сбежал. Но мысль о доме, о 
собственном очаге его не оставляла. Это не тривиальное утверждение: 
Ан-ский, рано постаревший, весь в морщинах, с почерневшими зубами, с 
седой, как лунь, бородкой отставного русского народника, в пыльном 
дорожном костюме с лоснящимися и видавшими виды брюками, без кола 
и двора, с портфельчиком, где помещалось все его имущество — рукопи
си и пара белья, с вечно меняющимся адресом, всегда легкий на подъем, 
не имеющий права жительства за пределами еврейской черты оседлости и 
всегда обремененный заботой о том, где бы переночевать, — Ан-ский 
мечтал о семье и тосковал о доме.

Эта тоска выплеснулась в его привязанности к Эде Глезерман, дочери 
владельца лампового магазина в Витебске, пианистке и натуре весьма 
романтической, на которой Ан-ский женился в 1906 году, сразу по воз
вращении в Россию. Эдя, со всей своей милой наивностью еврейской про
винциальной барышни, но столь же наивно-претенциозно «эмансипиро
ванная» и не в меру избалованная, годилась Ан-скому в дочери. Разъез
жая по городам и весям с лекциями по еврейской литературе и фольклору 
(и зарабатывая тем самым деньги для молодой семьи), Ан-ский писал Эде 
вдохновенно-восторженные письма — о любви, о «покойной домашней 
жизни» где-нибудь в Териоках, о том, как к ним, на «домашние» среды,
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будут приходить друзья — послушать, как Ан-ский читает вслух новые 
вещи. Удивительно, что на своем знаменитом полотне «Ан-ский читает 
«Дибука» Леонид Осипович Пастернак запечатлел не столько Ан-ского, 
читающего новую пьесу, сколько самое Ан-скую мечту — уют гостиной, 
друзей-слушателей, чутко внимающих чтецу, низкую лампу, теплый 
полумрак все еще доброжелательной рубежвековой таинственности.

Развязка наступила внезапно. Во время одного из своих многочис
ленных лекционных туров по российским городам и весям Ан-ский уз
нал, что Эдя влюбилась по уши, что у нее — пылкий роман с неким 
А.И.П. (так этот человек обозначен в письмах Ан-ского), и что дело дош
ло до Лиговского госпиталя, где Эде сделали аборт. Ан-ский был взбе
шен. Он считал, что никак не заслужил такой оплеухи от милого ему 
человека. Он был готов к немедленному разрыву и формальному разводу. 
Но мудрость и опыт «ребе» — как в шутку называл Ан-ского Осип Ман
дельштам — взяли верх. Ан-ский отправил Эде сдержанное письмо с тре
бованием разорвать «там» все отношения и покаяться. Эдя, похоже, вня
ла рассудку. Ан-ский и Эдя обменялись примирительными письмами: Эдя 
изъявила готовность вернуться («возьми мою жизнь и делай с ней что 
хочешь»), Ан-ский — доверить ей свою «чистую жизнь» и «чистое имя».

Правда, он прощал не безусловно. Ан-ский искренне надеялся, что 
Эдя раскается и исправится. В своих письмах к Эде он пользовался слова
ми, которые для них тогда значили больше, чем для нас сегодня. «Раска
яние» и «исправление» были созвучны двум ключевым понятиям еврей
ской этики, крепко спаянным в единый смысловой узел. Эти понятия — 
«тешува», означающая «ответ на запрос», «раскаяние» и «возвращение», 
и — «тикун», то есть капитальный «ремонт» заблудшей души, ее «обнов
ление», «исправление». Забегая вперед заметим, что эти два понятия, 
возвращенные в лоно породившей их религиозной традиции, станут клю
чевыми в «Дибуке»: «тикун» послужит исправлению затесавшейся в мир 
живых души покойника Хонона, а «тешува», раскаяние Сендера, окажет
ся непременной предпосылкой другой «тешувы» — возвращения дибука в 
мир мертвых. В переписке с женой Ан-ский говорил о «раскаянии» и 
«исправлении» и верил, что ему удастся изгнать из жизни Эди призрак 
третьего человека, этот наглый дибук, бесцеремонно и безобразно вторг
шийся в его выстраданное семейное счастье.

Вот тут и возникла драма. Первый ее вариант, 25-страничный, Ан- 
ский сочинил в жанре «еврейской драматической легенды» — вовсе не 
для постановки, но скорее как текст для чтения. Прощая Эдю, Ан-ский 
писал, что с нетерпением ждет, когда они вдвоем устроятся в своем «уют
ном гнездышке», и будут вместе читать только что написанную им пьесу. 
Весьма вероятно, что речь идет о первом варианте «Дибука». В этом пер
вом варианте — Ан-ский считал его завершенным произведением и не 
предполагал его позднейших перерождений — возникает рамочный сю-
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жет, напрочь отсутствующий в более поздних разработках драмы. В пер
вой и последней сценах (в «прологе» и «эпилоге») появляется как бы «другое 
я» Ан-ского — сердитый, но милосердный старик, увещевающий свою 
беспутную дочь, которая, едва ей исполнилось восемнадцать, влюбилась 
без памяти, бросила старика-отца (мать давно покойница), сбежала с пред
метом своей страсти и спустя пять лет явилась с повинной. Примирение 
между отцом и дочерью — дело непростое, особенно если учесть, что 
старик-отец не готов к прощению, относится к дочери более чем сдер
жанно, говорит с недоговорками, общается с ней как с зачумленной, и, 
когда дочь вызывает его на прямой разговор, вместо ответа на вопрос, 
знал ли он в молодости, что такое любовь и страсть, рассказывает дочери 
драматическую легенду о дибуке, «в четырех действиях»9.

То, что отношения между старым евреем и его дочерью во многом 
повторяют отношения Ан-ского и Эди, — уже само по себе знаменатель
но. Но еще более знаменательно то, что в этом варианте драмы рассказ о 
дибуке, мертвой душе, вселившейся в живого человека, оказывается сво
его рода вставной назидательной пьесой-новеллой, цель которой — за
клеймить пагубную, испепеляющую человеческое естество страсть, раз
венчать чувственно-плотскую любовь, вызвать глубокое раскаяние, вер
нуть дочь отцу и восстановить первоначальную «гармонию сердец».

На первом плане «первого» же «Дибука» — этнографические картины 
традиционного местечкового еврейского мирка. Синагогальные старики 
рассказывают о резне времен гайдамаччины, об убиенных во время свадь
бы женихе и невесте и об особом обычае этого местечка — после венча
ния увеселять молодых, похороненных возле синагоги. В разговоре воз
никают характерные хасидские притчи о скрытых праведниках, обычно 
принимающих облик странствующих нищих. Разумеется, по логике ве
щей центральным персонажем в этих притчах оказывается Баал Шем Тов 
(сокращенно — Бешт, наст, имя — Исраэль бен Элиэзер, ок. 1700—1760), 
основатель восточно-европейского хасидизма, преображенный легендой 
в доброго волшебника и еврейского заступника. В одной из притч, рас
сказанных синагогальным стариком, Бешт карает, обрекая на слепоту, 
злого польского пана, колдуна, на чьей совести — смерть еврейских мла
денцев, задушенных черной кошкой-оборотнем в ночь перед обрезани
ем. За нищими стариками вступает хор нищих старух, дожидающихся дар
мовой пирушки по случаю готовящейся свадьбы: расталкивая друг друж
ку, они требуют своего незыблемого права — потанцевать с невестой Лией, 
прикоснуться к ее девичеству и чистоте, возносящей и исцеляющей от 
старческих хворей. Окруженная старухами, на пороге взрослой жизни Лея 
задумывается о смерти и о душах безвременно умерших. Столь свойствен
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ная рубежвековой драматургии — от Хенрика Ибсена и Мориса Метер
линка до Леси Украинки и Леонида Андреева — сосредоточенность на мысли 
о неизлечимой болезни мира, на затухании и смерти мира, приобретает у 
Ан-ского не философски-декадентский, но ритуально-фольклорный смысл.

Мысль о душе умершего до времени, вернувшейся в мир живых — вот 
где начинается Ан-ский дибук. Лия отправляется на кладбище, зовет на 
свадьбу души родственников, и между прочим, чтоб не обидеть осталь
ных, приглашает и некоего Хонона. Мы знаем о нем лишь то, что он 
умер «нехорошей смертью» и что он жил в доме отца Лии «как родной». 
Хонон, центральная фигура в более поздних вариантах «Дибука», — здесь 
даже не второстепенный персонаж: он назван по имени, но история его 
жизни и смерти, причина его превращения в дибук, его тайная любовь к 
Лии, его увлечение каббалой, — все это остается за скобками и домысли
вается нами ретроспективно, по прочтении «классических» вариантов 
драмы. Здесь же, в первом варианте, Ан-ский снова разворачивает перед 
зрителем-слушателем этнографические картины — раздачи угощения 
нищим, вручение свадебных подарков, приезд жениха. Только в самом 
финале, когда Лию ведут под венец, она вдруг вырывается, голос ее ста
новится мужским, грубым, и неназванная по имени душа Хонона вещает 
устами Лии: «Вы меня похоронили. А я вернулся к моей суженой и не 
уйду от нее. Отступитесь от меня...»10 Присутствующий на свадьбе раввин 
произносит приговор, впервые упоминая слово, выведенное в название 
драмы: «В нее вошел дибук». За сим, в следующей сцене — эпилоге, ста
рик-отец, он же — рассказчик, торжественно и печально произносит «бла
гословен судья праведный» — формулу, которой иудейская традиция пред
писывает отвечать на известие о смерти ближнего.

* * *

Ан-скому не довелось читать «Дибук» с Эдей, в семейном дачном 
уединении. Когда Эдя вернулась из Давоса, куда она отправилась подле
чить расшатанные нервы, Ан-скому стало известно, что она не прервала 
«там» отношений, наоборот — ее переписка и встречи с любовником 
продолжались, и что она даже обсуждала с ним скорую смерть Ан-ского, 
неизбежную из-за якобы открывшейся у него «грудной жабы». Эдю «спа
сать» было слишком поздно. Дибук, которого Ан-ский пытался изгнать, 
одержал верх. Эта мысль — об опоздавшем спасении -- появится во вто
рой редакции «Дибука». Увидев, что Лея и душа Хонона слились в послед
нем смертельном объятьи, цадик в финале канонического «Дибука» го
ворит: «Слишком поздно [мы пришли]» (в нашем варианте — «опозда

"’С ан к т -П ет ер б у р гск а я  государ ств ен н ая  Т еатр ал ьн ая  б и б л и о т ек а . О тдел  р у 
к о п и сей  и р ед к и х  к ниг. N5 44248 .
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ли...»). Ан-ский раз и навсегда похоронил свою мечту о семейном счастье 
и душевном уюте, потребовал формального развода, и с самозабвением, 
граничащим с отчаянием, погрузился в экспедиционные хлопоты, на время 
забыв обо всем остальном — и о «Дибуке» в том числе.

Но в самый разгар экспедиции он вновь вернулся к «Дибуку». Публи
куемый вариант драмы, впервые возникший в 1913 году, решительно от
личался от первого11. Здесь романтическая фабула отступает на второй 
план. Этнографические и фольклорные элементы (по сравнению с пер
вой версией «Дибука») также становятся неким театральным задником, и 
наоборот, конфликт между отцом Хонона и отцом Лии, а также экзорцист- 
ские усилия цадика заполняют основное сценическое пространство. «Ста
рик-рассказчик из первого варианта вместе со всем прологом исчезает 
из последующих версий — Ан-ский вводит функции «старика» в повество
вание, резко усилив и психологически обострив роль цадика, который 
теперь, в финале, буквально воспроизводит слова и мысли старика. Те
перь цадик, не старик, произносит над погибшей Лией сакраментальное 
благословение Всевышнему, краткую формулу иудейской теодицеи. Но 
самое главное, что Ан-ский в корне изменил свое понимание дибука: в 
первом варианте сама встреча с ним, казалось, чревата смертью, тогда 
как в «классическом» варианте драма Лии начинается с этой встречи. 
Хонон-дибук вместе со своими каббалистическими поисками и тайной 
страстью к Лие выдвигается на передний план, он занимает все первое 
действие, задающее тон драме. В классическом «Дибуке» совершенно 
видоизменяется символика конфликта: из социально-психологического, 
к месту и не к месту поминаемого, он становится философско-символи
ческим. Ан-ский сталкивает лоб в лоб каббалиста Хонона (и его душу) с 
каббалистом же цадиком. На авансцену выходят два оппонента, две фор
мы иудейской мистики — хасидизм и саббатианство, две идеологии, одна 
из которых определила духовно-философские и религиозные поиски аш
кеназского еврейства, а другая вызвала глубочайший нравственный и со
циальный (если не религиозный) кризис как у ашкеназских, так и у се
фардских евреев.

Хасидизм у Ан-ского весьма далек от реального хасидизма, мощного 
мистико-философского учения, ставшего самостоятельным социальным 
движением во второй половине XVIII — начале XIX веков. Историкам 
рубежа веков хасидизм виделся народным движением, направленным про
тив раввинистической аристократии, духовным (и «душевным») чувство
ванием, отвергающим черствую талмудическую доктрину. Эту мысль, 
многократно опровергнутую и новейшей историографией, и новооткры
тыми архивными источниками, Ан-ский выразил в целом ряде своих ста-

11 С а н к т -П е т е р б у р г е  кая госу д а р ств ен н а я  Т еатр ал ьная  б и б л и о т ек а . О тдел  р у 
к о п и с е й  и р ед к и х  кни г. №  4 4 2 1 2 .
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тей и заметок, где хасидизм представлен народническим революцион
ным движением — неким фольклорного происхождения иудейским ниц
шеанством, пылким, огненным, волевым. Именно хасидизм, по Ан- 
скому, с его мощным духовным потенциалом и фольклорной подос
новой, способен противостоять анемичной культуре европейского 
декаданса12. Этнографические поиски Ан-ского, да и сама его экспеди
ционная затея, целиком и полностью обусловлены этой своего рода 
«утопией» хасидизма. Не случайно раби Шлоймеле Тартаковер, хасид
ский цадик из «Дибука», генеалогически возведен к самому раби Вел- 
веле, ученику Бешта.

Исторический раби Велвеле (полное имя — Зеев Кицес) был ближай
шим другом, сподвижником и учеником Баал Шем Това (Бешта, см. ком
ментарии). Он, вероятно, жил в Меджибоже, на Подолии, еще до того, 
как там в 1740 году поселился Бешт. Похоже, он даже получал субсидию 
местного кагала — как «стипендиат» Бешта. Он надолго пережил и Бешта 
(ум. 1760), и магида (проповедника) из Межерича (ум. 1772), с именем 
которого связывается распространение хасидизма в Белоруссии, Польше, 
Литве и на Украине. В сборнике рассказов о Беште Shivhei (1815—
1816), носящем агиографический характер, Кицес упоминается много
кратно; кроме всего прочего, о нем говорится — с оттенком предположе
ния — как о зяте магида из Межерича13. По другим сведениям Кицес 
умер в 1789 году, он был женат вторично в зрелом возрасте и ему насле
довал сын Нахман. Последняя деталь представляет особый интерес: со
вершенно ясно, что историю своего цадика Ан-ский выдумывает. Раби 
Шлоймеле вспоминает своего отца — раби Ицеле (уменьшительное от 
Ицик, Исаак), деда, раби Меер Бера (не Нахмана!), наконец, прадеда, 
раби Велвеле, — но историческая достоверность распространяется толь
ко на последнего. Благодаря вььмышленной генеалогии, Ан-ский связы
вает цадика прямым родством с центральными фигурами хасидизма. Не 
только высокий сан — цадик, глава хасидской общины, — но само имя 
раби Шлоймеле внушает соответствующий трепет и придает особую ду
ховную силу его действиям.

Парадоксально, что цадик у Ан-ского, при всех своих замечательных 
предшественниках, не в силах изгнать дибук. Ритуал, в котором отрабо
таны, канонизированы и многажды опробованы все подходы и приемы, 
ему не по силам. Раби Шлоймеле знает слова и заклинания, но они утра
тили силу и не действуют, как прежде. Удивительно точно это свойство 
подметил Владимир Горациевич Гинзбург, вероятно — один из первых 
читателей Ан-ской драмы, в одном из своих писем к Ан-скому:

|2См.: Архив института YIVO (Нью-Йорк), фонд Хаима Житловского 1882— 
1953, fol. 71, Ан-ский -  Житловскому, 6 сентября 1908 г.

|3См. о нем: Shivhei hci-Besht, № 34, 123, 126, 152, 173.

12*
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«Еше могу сказать, что Вашему цадику я не верю. Ваше изложение не 
оставляет сомнения в том, что окружающие преисполнены веры в его 
сверхъестественное могущество, но ничто не указывает на [его] честность, 
искренность и веру. Я, с его стороны, вижу умение пользоваться состояни
ем умов паствы и желание, сохранив свой авторитет, уладить дело в интересах 
тех лиц, с которыми ему приходится быть в сношениях, для каковой цели 
он готов на несправедливость по отношению к пострадавшим, мертвым. Я 
не вижу, чтобы он был проникнут величественностью роли, чтобы он был 
в некоторой степени рабом своего высокого призвания»14.

Барон Гинзбург подметил важное свойство «Дибука», которое Ан- 
ский впоследствии сюжетно обосновал, сделал более выпуклым и ощути
мым. В «Дибуке» хасидистский мир угасает, в нем нет прежнего блеска. 
Патетика ничтожных синагогальных стариков, вспоминающих о былой 
славе великих цадиков — раби Дувидла из Тального, раби Исраэля из Ру- 
жина, раби Леви Ицхака из Бердичева — оттеняет немощь и бессилие 
цадиков нынешних. Да, вроде бы о Сендере, отце Лии, говорится как о 
настоящем хасиде — «с огнем, с порывом», но при всем при том хасидизм 
и мир, его породивший, убывает, вырождается, как в гностически-мани- 
хейской обратной прогрессии: «поколения мельче, грехи сильнее, цадики 
слабее». Если для Ан-ского 1900-х хасидизм был синонимичен народни
честву и революции — как читать столь своеобразно зашифрованное в 
мистические символы переосмысление его судьбы?

Ключ к ответу на этот вопрос — в руках у Хонона. Хонон оперирует 
теми же категориями, что и хасидизм. Для него, как и для раби Шлойме- 
ле, практическая каббала (названная в драме «действенной») — основа 
той особой мистической чувственности, что придает горний смысл вся
кому, почти механически совершаемому действию, исполнению любой, 
даже самой незначительной заповеди (из заповеданных иудеям 613-ти), 
наконец, любому жизненному обстоятельству. Хонон зачитывается од
ной из популярных книг по практической каббале — анонимной книгой 
Sefer Raziel ha-Malakh (Амстердам, 1701), во многом восходящей к «про- 
фетической» каббале Авраама Абулафии (1240—1292). В одном из поздних 
изданий этой книги содержится глосса, характерным образом отсутству
ющая в других изданиях, между прочим упоминающая, что «тайное зна
ние» практической каббалы, содержащееся в этой книге, некто «великий 
учитель Леви Ицхак» получил от некоего «великого учителя нашего Дов 
Бера». Речь идет, разумеется, о Дов Бере, магиде из Межерича, и Леви 
Ицхаке из Бердичева — знаменитейших хасидских проповедниках15. Мысль 
Хонона о каббале, приоткрывающей чертог тайн и возносящей к чертогу

" Н а ц и о н а л ь н а я  Б и б л и о т ек а  У к р аи н ы  им . В .И . В е р н а д ск о го , отдел  «О р и ен -
тал и я » . Ф . 339 . Д . 312 (II I , N  7 6 2 5 ) , Л . 1 - 2 о б .

l5S efer  R aziel h a -M a la k h . M ed z h ib o z h , 1819. P. 29a.
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красоты — эманациям творящего демиурга — разделили бы все хасидские 
цадики, чьи имена упомянуты в «Дибуке». Полагаю, что и требование 
Хонона «исправлять» мир, а не «созерцать» его — при всех марксистско- 
фейербаховских отзвуках этой мысли — восходит к лурианской каббале и 
к центральному ее концепту «тикун» («исправление», «усовершенствова
ние» мира), принятыми хасидской этикой за основу. Так что Хонон со 
всем своим обостренным каббалистическим чутьем — двойник раби 
Шлоймеле. Двойник — и убежденнейший оппонент.

Все дело в том, что через сто лет после Исаака Лурии (основопо
ложника лурианской каббалы) и почти за сто лет до Баал Шем Това, в 
1660-е гг., каббала оказалась в центре внимания саббатианства — месси
анского движения, во главе которого стоял лже-мессия Шабтай Цви и 
его «пророк» Натан из Газы. Здесь не место спорить о том, была ли 
каббала саббатианцев по-преимуществу лурианского толка (как считает 
Гершом Шолем) или же абулафиевского (как утверждает Моше Идель), 
была ли она «философией» или «практикой» возвращения евреев из из
гнания и их духовного раскрепощения; для нас важно, что саббатиан- 
ская ересь оперирует теми же каббалистическими понятиями (разуме
ется, кардинально переосмысленными), что легли в основу хасидизма. 
Эта парадоксальная природа саббатианства сделала его весьма привле
кательной темой в литературе декаданса — от современной Ан-скому 
пьесы Шолом Аша «Шабтай Цви» — забавно, что Ан-ский считал эту 
пьесу «данью моде» — вплоть до романа Исаака Башевиса Зингера «Дья
вол в местечке Горай» (в последнем, к слову, саббатианская душа при
нимает образ дибука). Даже в утопическом еврейском царстве-государ
стве 1920-х гг., описанном у Теодора Герцля в его полузабытом романе 
Altneuland (1902), самое популярное театральное представление — опера 
«Шабтай Цви». Не удивительно, что Ан-ский не прошел мимо этой 
«моды» — удивительно только, что этого обстоятельства совершенно 
не заметила литературная критика.

Хонон в такой же степени каббалист, в какой он саббатианец. Ему нужна 
не только тончайшая мистика — ему нужна Лия. Чтобы добиться ее руки, 
он готов использовать каббалистическое знание в своекорыстных целях. Да, 
он исправляет некую совершенную по отношению к нему несправедли
вость — но вопрос в том, имеет ли он право пользоваться каббалистическим 
знанием для того, чтобы восстановить столь эгоистично понятую 
справедливость. Вопреки предостережениям богобоязненных собеседников, 
с помощью практической каббалы Хонон готов сделать «все, что угодно» — 
уже само это его желание превращает каббалу в черную магию. Ослепительная 
каббала, с точки зрения хасидизма — очищающая и возносящая, отверзающая 
очи и позволяющая коснуться тайн, в случае Хонона — как и в случае 
саббатианства — оказывается своей противоположностью, низвергающей 
Хонона в пропасть безрассудства и слепой страсти.
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Хонон, как мы пытались пояснить в комментарии, подыскивает те
ургические ключи к имени возлюбленной и при этом балансирует на гра
ни богохульства. Он, вослед лурианской каббале, готов признать, что все 
вещи и явления содержат искру божьей святости (netsots), и на нас, смерт
ных, возложено распознать эти искры и возвратить их по адресу — чтобы 
восстановить гармонию мира, созданного первозданным светом, сово
купностью ныне рассыпанных искр. Для хасидизма отыскание этих искр 
(netsotsot) в обычных предметах или явлениях — способ приподнять мир 
над самим собой, преобразовать его, одухотворить обычное и рутинное. 
Ради этого цадик «нисходит» в мир, чтобы затем, вместе с полуграмотны
ми простыми иудеями, никогда не помышлявшими о том, что в их душе 
таится искра божественности, совершить «восхождение» и приблизить их 
к Всевышнему.

Хонон занят поисками все тех же божественных искр, но при этом 
его больше всего интересует, как найти искру святости в грехе и грехопа
дении, как добыть эту искру из недр «ситро ахро», нечистой силы, и как 
поставить ее себе на службу. И ради этого он готов, как он сам говорит, 
«исправлять» грех, позволяя страсти и похоти поглотить его целиком. 
«Святость в грехе?» — изумляется его собеседник Ханох в идишистском 
варианте драмы. Да, именно так. Хонон начинает с практической кабба
лы, а заканчивает удивительным открытием: имя своей возлюбленной он 
дешифрует (в точном согласии с правилами грамматики древнееврейско
го) как аббревиатуру, означающую «не через Бога». Иными словами, мир 
сотворен, живет и дышит «не через Бога», а благодаря греху, падению, 
мраку. Не случайно году в 1666-ом Шабтай Цви, предтеча, если не мета
форический наставник Хонона, решил принять ислам, ибо ислам — с его 
извращенной точки зрения — воплощение мировой мерзости, а он, Шаб
тай, обязан опуститься в его глубины, чтобы отыскать там, в глубинах, 
таящиеся искры святости и возвратить их Всевышнему, совершив «ти- 
кун», исправление ислама. Духовная смерть Шабтая и физическая смерть 
Хонона сродни друг другу: первая породила рассыпанные от Галлиполи 
до Галиции группки тайных поклонников Шабтая, развращающих право
верных иудеев мыслью о «святости греха», тогда как смерть Хонона по
рождает дибук, трагически влюбленный в Лию и разъедающий ее челове
ческое «я».

Именно в этом контексте следует понимать столкновение раби Шлой- 
меле и Хонона. В финале драмы не только губительная, вот уж воистину 
испепеляющая страсть Лии и дибука-Хонона одсрживат верх. Ан-ский 
свидетельствует победу дибука над цадиком, слепого безумия над сосре
доточенной честностью, саббатианства над хасидизмом, лже-мессианства 
над народничеством. Так ли уж неправ был в 1913 году Ан-ский?
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* * *
С появлением нескольких самостоятельных версий аватары «Дибу

ка» не закончились: Ан-ский продолжал дорабатывать и видоизменять 
все три варианта драмы. В 1915—1917 гг. он читал «Дибук» в литературных 
и театральных салонах Одессы, Киева, Москвы и Петрограда. Среди его 
слушателей и критиков — Максим Винавер, Владимир Жаботинский, 
Шмуэль Нигер, Хаим Нахман Бялик, Семен Фруг, Менделе Мойхер-Сфо- 
рим. Ан-ский, судя по его аудитории, читал и русский текст, и версию на 
идиш. Реакция слушателей была по большей части критической: пьеса-де 
не пьеса, а драматизированные этнографические картины; за цитатами из 
еврейских первоисточников сюжета не видно; «Дибук» лежит за предела
ми художественной литературы — где-то в сфере фольклорных обрабо
ток. Ан-ский был подавлен, но слушал внимательно и по следам дискус
сий вносил исправления в текст.

Замечания убедили его еще крепче связать Хонона с практической 
каббалой. В позднейших версиях Ан-ский даже предпослал драме эпиг
раф, подчеркивающий саббатианский характер хононовской ереси — в 
эпиграфе есть слова о «зернах спасения», скрытых в «грехопадении». 
Затем по просьбе Станиславского Ан-ский ввел в текст символическую 
фигуру «посланника» — вполне в духе загадочного метерлинковского 
deus ex machina, вестника «оттуда», посредника между горним и дольним 
мирами. Ан-ский переадресовал ему некоторые реплики цадика. Пора
зительно, как старик — alter ego Ан-ского из первого варианта драмы — 
трансформировался в старого цадика, а впоследствии — в посланника, 
пророка и мессию. Неожиданно для самого Ан-ского метаморфозы дра
мы привели к тому, что весьма второстепенный русско-еврейский писа
тель-народник вдруг заговорил голосом пророка. И в его голосе отчет
ливо прозвучало не осуждение, не безжалостный приговор, а жалость к 
раз и навсегда уничтоженному местечковому мирку черты оседлости, 
где живут и дышат каббалой, где господствуют живые человеческие стра
сти и где разгуливают на воле души умерших, взыскующие справедливо
сти, — дибуки.
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Семен Ан-ский

М ЕЖ  ДВУХ М И РО В  
(Дибук)

Еврейская драматическая легенда 
в трех действиях

Лица:

Раби Шлоймеле Тартаковер — цадик, старик 
Михоэль — его главный служка (габай)
Раби Шамшон — раввин в Тартакове
1- й
2- й— духовные судьи (даяны)
Сендер Гевирцман — купец, хасид в Бринице 
Лия — его дочь
Фрада — ее старая няня, полуслепая 
Гитель — племянница Лии, приезжая 
Хонон
Энех — ешиботники в Бринице 
Хаим
Меер — синагогальный служка в Бринице
1- й
2- й
3- й

— синагогальные завсегдатаи, старики.

Прохожий старик 
Старый хасид 
Пожилая еврейка
Хасиды, ешиботники, прихожане, дети.

Первое действие происходит в Бринице в синагоге, второе и третье в 
Тартакове, в доме раби Шлоймеле.

П Е Р В О Е  Д Е Й С Т В И Е

Низенькая, очень старая деревянная синагога с почерневшими сте
нами с подпорками1. С потолка спускаются два старинных медных кан
делябра. Посреди передней стены — кивот со свитками под завесой,
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рядом с ним справа (от зрителей) амвон, на котором горит толстая 
восковая поминальная свеча1 2. У стены длинные скамьи со спинками. 
Посреди синагоги алмемор3, покрытый темной скатертью. В стене спра
ва, ближе к зрителям, невысокая дверь в отдельную молельню, над 
дверьми и во всю правую стену несколько небольших оконцев из жен
ского отделения. Вдоль стены длинный деревянный некрашенный стол, 
заваленный старыми фолиантами. В двух подсвечниках горят сальные 
огарки. За столом в разных позах сидят ешиботники и тихо, тонким 
напевом читают Талмуд. Отдельно, у передней стены, неподалеку от 
амвона, за пюпитром сидит, облокотившись и углубившись в фолиант 
Энех. В левой стене, ближе к зрителям, большая дверь с улицы, у дверей — 
рукомойник и грубого полотна полотенце в кольце. За дверьми большая 
выбеленная печь, длинный деревянный простой стол, на нем тоже фо
лианты и бутылка с сальным огарком. У стола сидят 1-й, 2-й и 3-й 
синагогальные завсегдатаи в позах беседующих, на скамье у печи лежит 
Прохожий старик с туго набитым мешком в головах. За столом шкаф с 
книгами. Возле него стоит, держась рукою за верх шкафа и при
слонившись к стене, в задумчивой позе Хонон. У раскрытого алмемо- 
ра сидит на корточках Меер, раскладывая молитвенные облачения. В 
синагоге полумрак, тяжелые тени. На всем печать глубокой грусти4. 
(Долгая пауза.)

1 -  Й  С Т А Р И К
(Медленно, мечтательно, тоном легенды.) У Талнинского цадика, раби 

Довидл, блаженной памяти, был золотой трон, и на этом троне было 
начертано: «Давид, царь Иудейский, жив и вечен...»5 (Пауза.)

2 -  Й  С Т А Р И К
(Таким же тоном.) Святой раби Исроэль Ружинский вел себя истин

ным монархом6 За его столом постоянно играла капелла из 24 музыкан
тов. Выезжал он не иначе как на шестерке лошадей цугом.

3 - Й  С Т А Р И К
(С умилением.) А о раби Шмуэль Каминкере рассказывают, что он 

ходил в золотых туфельках... в золотых туфельках...7
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
(Приподымается, садится. Тоном протеста.) А Святой раби Зуся Ано- 

польский8 всю жизнь был нищим, собирал милостыню, ходил в сермяге, 
опоясанный веревкой, а все-таки творил не меньше чудес, чем Талнин- 
ский или Ружинский цадики; даже, может быть, больше...

1 - Й  С Т А Р И К
(С неудовольствием.) Вы, извините, не понимаете, о чем говорят, и 

вмешиваетесь. Когда рассказывают о величии Талнинского или Ружин-
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ского, разве имеют в виду их богатство? Мало ли богачей на свете! Надо 
же понимать, что и в золотом троне, и в капелле, и в шестерке лошадей, 
и в туфельках скрывался глубокий таинственный смысл.

3 - Й  С Т А Р И К
Конечно, конечно!
1 - Й  С Т А Р И К
Кто имел очи, тот видел. Рассказывают: когда великий Аптский рав

вин9 встретился с Ружинеким, он бросился целовать колеса его кареты, и 
когда его спросили, что это означает, он воскликнул: «Слепцы, вы не 
видите, что это Небесная Колесница?»

3 - Й  С Т А Р И К
(В восторге.) Ай, ай, ай!
1 - Й  С Т А Р И К
Вся суть в том, что золотой трон не был золотым троном, лошади не 

были лошадьми, капелла не была капеллой. Все это была одна видимость, 
отражение величия. И необходимо это было как материальная оболочка 
для их великой мощи.

3 - Й  С Т А Р И К
Их мощь! Их мощь! Она не имела границ!
1 - Й  С Т А Р И К
Шутка ли, их мощь! Вы слышали историю с плеткой Святого раби 

Шмельке Никельсбургского?10 Стоит послушать! Однажды бедняк пожа
ловался ему на первого богача в округе, который был близок к царю и 
перед которым все падали ниц. Раби Шмельке вызвал их на суд, разобрал 
дело и признал богача неправым. Богач рассердился и начал кричать, что 
не подчинится приговору. Тогда раби Шмельке говорит ему спокойно: 
«Ты подчинишься. Когда раввин велит, нельзя ослушаться». Богач еще 
более раскипятился и начал кричать: «Я смеюсь над вами и вашим су
дом!» Раби Шмельке поднялся во весь рост и воскликнул: «Сию минуту 
подчинись моему приговору! Иначе я возьму плетку!» Тут богач совсем 
разгневался, начал ругать и оскорблять раввина. Тогда раби Шмельке 
чуть-ч>ть приоткрыл ящик стола — и оттуда выскочил Первозданный Змий, 
окутался вокруг шеи богача и принялся его душить". Ну, ну! Можете себе 
представить, что он запел. Стал кричать, молить раввина, чтобы тот его 
простил, обещал покорно исполнять все его повеления. И сказал ему 
раввин Шмельке: «Ты и внукам, и правнукам закажешь, чтобы они боя
лись раввинской плетки».

3 - Й  С Т А Р И К
Ха-ха-ха! Хорошая «плетка», нечего сказать! (Короткая пауза.)
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2 -  Й  С Т А Р И К
(Первому старику.) Мне кажется, что вы, раби Волф, ошибаетесь. 

Дело было, вероятно, не с Первозданным Змием.
3 - Й  С Т А Р И К
Почему? Почему нет?
2 -  Й  С Т А Р И К
Очень просто: раби Шмельке не стал бы пользоваться Первоздан

ным Змием. Кто такой Первозданный Змий? — Ведь это оборотная сто
рона — Ситро Ахро12. (Отплевывается.)

3 - Й  С Т А Р И К
Что же из этого? Раби Шмельке, конечно, знал, что он делает!
2 - Й  С Т А Р И К
Я уверен, что даже нет таких священных имен и каббалистических 

сочетаний, чтобы вызвать Ситро Ахро13. (Отплевывается.)
1 - Й  С Т А Р И К
Что ты говоришь! Я ведь рассказываю историю, которая случилась. 

Десятки людей видели это собственными глазами, а ты говоришь: этого 
не могло быть!

П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
{Уверенно.) Это могло быть! Действенной каббалой можно все сделать!14 

Я это хорошо знаю. У нас в местечке был заклинатель, великий чудодей. Он, 
например, святым Именем вызывал пожар и сейчас же другим Именем ту
шил его; он видел, что творится за тысячи верст от него, умел цедить вино из 
стены, стать невидимкой. Он и разъяснил мне все эти дела. Он говорил, что 
действенной каббалой можно воскрешать мертвых, вызывать нечистую силу, 
даже самое Ситро Ахро. {Отплевывается.) Конечно, это очень опасно, но 
умеючи можно все сделать. Я это слышал из собственных уст заклинателя.

хонон
{Прислушивавшийся внимательно к словам Прохожего старика, делает 

шаг к столу. Глухим голосом.) Где он теперь?
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
{Судивлением оглядывается в его сторону.) Кто?
Х О Н О Н
Заклинатель.
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Где ему быть? У нас в местечке, если он еще жив.
Х О Н О Н
Далеко отсюда?



188 ЄГУПЕЦЬ

П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Местечко? Очень далеко. В глубине Полесья.
хонон
Сколько ходьбы?
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Ходьбы? Недели три. Пожалуй, месяц... Аты зачем об этом спраши

ваешь? Может быть, хочешь пойти к нему? (Хонон молчит.) Местечко 
называется Красное. Заклинателя зовут раби Элхонон.

Х О Н О Н
Элхонон? (Про себя.) Эл-Хонон... Эл Хонон: Бог Хонона... Странно15.
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Стоит его повидать, если он еще жив. Его чудеса прямо удивительны. 

Он однажды каббалистическими сочетаниями...
3 - Й  С Т А Р И К
Не надо говорить к ночи об этих вещах, да еще в синагоге!
2 - Й  С Т А Р И К
Вообще не следует громко говорить о каббалистических сочетаниях, 

можно нечаянно промолвиться словом, сочетанием и наделать бедствия. 
Бывали случаи! (Хонон медленно выходит из синагоги.)

П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
(Глядит ему вслед.) Какой странный юноша. Кто он такой?
1 -  Й  С Т А Р И К
Ешиботник... Замечательный юноша! Тончайший сосуд!
2 -  Й  С Т А Р И К
Гений! Знает почти весь Талмуд наизусть.
1 - Й  С Т А Р И К
Старые раввины обращались к нему за разрешением спорных вопросов.
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Откуда он?
М Е Е Р
(Подходит к столу.) Он откуда-то из Литвы. Учился здесь несколько 

лет, считался украшением нашего ешибота, получил звание раввина. И 
вдруг куда-то исчез. Говорили, что он отправился «справлять изгнание».16 
Недавно он вернулся. Странный какой-то стал. Постоянно сидит заду
мавшись, постится от субботы до субботы, часто ходит в бассейн оку
наться и проводит там иногда целые часы. (Тише.) Ешиботники говорят, 
что он углубился в каббалу.
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2 -  Й  С Т А Р И К
Об этом говорят и в городе. Я знаю, что к нему уже приходили про

сить камеи, но он не дал17.
3 - Й  С Т А Р И К
Кто знает, кто он! Может быть, из великих... Кто может знать? А 

подсматривать — опасно. {Пауза.)
1 -  Й  С Т А Р И К
{Зевает.) A-а, надо лечь спать... {Улыбается.) Вот если б сюда явился 

заклинатель ваш, который умеет цедить вино из стены. А! Я бы теперь 
ожил от рюмочки! Целый день крошки во рту не имел.

2 -  Й  С Т А Р И К
У меня сегодня тоже пост. Только утром гречаный коржик съел.
М Е Е Р
{Полутаинственно.) Подождите, кажется, скоро будем иметь хорошую 

выпивку. Будет и водочка, и коржики, и пряники... Сендер поехал смот
реть жениха для дочки. Он и сваты съехались в Климовке. Если состоится 
обручение — Сендер угостит на славу!

1 -  Й  С Т А Р И К
А! Я уж не верю, чтобы он когда-нибудь обручил дочку. Три раза 

ездил смотреть женихов, и все возвращался ни с чем. То ему жених не 
нравится, то сваты оказывались недостаточно знатного рода, то не схо
дился насчет приданого. Нельзя так выбирать!

М Е Е Р
Сендер может себе позволить быть разборчивым. Слава богу, не сгла

зить бы, богат, знатен, дочка — красавица.
3 - Й  С Т А Р И К
Люблю Сендера! Истинный хасид! Из Тартаковских хасидов: с огнем, 

с порывом!
2 -  Й  С Т А Р И К
Хасид-то он хороший, это верно. Но единственную дочь свою он мог 

выдать замуж иначе...
3 - Й  С Т А Р И К
А что? А что?
2 - Й  С Т А Р И К
В былое время богатый и знатный еврей, когда ему нужен был жених 

для единственной дочери, — он не искал ни богатства, ни знатности, а 
отправлялся в какой-нибудь прославленный ешибот, приносил главе еши-
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бота хороший подарок и выбирал себе в зятья самого лучшего, самого 
способного ешиботника...18 Сендер мог бы тоже взять для дочери жениха 
из ешибота.

1 -  Й  С Т А Р И К
Ему и не надо было далеко ехать для этого. Что, Хонон не был бы 

подходящим женихом для его дочери?
2 -  Й  С Т А Р И К
Да все и считали, что он возьмет его в зятья. Держал его год у себя в 

доме, кормил, поил... Домашние относились к нему как к родному.
1 -  Й  С Т А Р И К
(Улыбнувшись.) Однажды зашел я к Сендеру. Хонон по обыкновению 

сидел в особой комнате и читал нараспев Талмуд, а в соседней комнате 
дочь Сендера, Лия, сидит, не двигаясь, затихшая, как зачарованная, и 
слушает. Я не удержался и говорю ей: «Что Лееле, хотела бы иметь жени
ха, который бы так сладко, так проникновенно учил Тору?» Она вся по
краснела, потупилась и стыдливо прошептала: «Да». Хе-хе-хе!

2 -  Й  С Т А Р И К
А Сендер, когда ему предложили жениха с 10.000 червонцев придано

го, поехал договариваться со сватами. Тартаковский хасид не должен был 
так поступать.

3 -  Й  С Т А Р И К
Ну, ну! Не надо осуждать, не надо. Не состоялось — значит: не суж

дено было. Сказано: «Сорок дней перед рождением ребенка глас небес
ный вызывает: «Дочь такого-то предназначена для сына такого-то»19. 
(Вбегает пожилая еврейка, таща за руку двух детей.)

Е В Р Е Й К А
(Кричит с плачем.) А-ай! Создатель! Помоги-и мне! (Устремляется к 

кивоту). Ай, деточки, деточки! Мы раскроем кивот, мы припадем к свя
щенным Свиткам. Мы не уйдем отсюда, пока не вымолим исцеления для 
вашей матери. (Отдернув завесу, раскрывает кивот и припадает головой к 
Свиткам. Рыдающим, молитвенным речитативом.) Бог Авраама, Исаака и 
Якова! Воззри на мое великое горе-е! Сжалься над моей единственной 
дочерью! Воззри на горе ее бедных деточек! Священные Свитки Торы! 
Идите, предстательствуйте перед Господом Богом за мою доченьку! Свя
тые патриархи, святые праматери, бегите, спешите к Господнему Престо
лу, просите, молите, чтобы молодое деревце не было вырвано с корнем, 
чтобы тихая овечка не была изгнана из стада, чтобы нежная голубка не 
была выброшена из гнезда!.. Я не уйду отсюда! Я лягу у подножия кивота! 
Я разбужу все святые души! Я нарушу покой всех миров, пока мне не 
возвратят мою красу и гордость!! (Дети плачут.)
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М Е Е Р
(Подходит. Осторожно трогает еврейку за руку.) Еврейка, не посадить 

ли десять человек читать Псалмы?
Е В Р Е Й К А
Ой, читайте, читайте! Только скорее, скорее! Каждый час дорог! Она 

тает, как свеча! Уж два дня, как лежит без языка и борется со смертью!
М Е Е Р
(Торопливо.) Сию минуту! Соберу десять человек и сядем читать... 

(Заискивающе.) Но ведь им надо что-нибудь дать... бедняки...
Е В Р Е Й К А
Как же! (Дает ему монету.) Вот вам злотый. Больше у меня нет.
М Е Е Р
Маловато... По три гроша на человека...
Е В Р Е Й К А
(Не слушая его.) Пойдемте, дети, в другие синагоги! (Уходят.)
М Е Е Р
(Возвращается к столу.) Вот и послал нам господь злотый. Почитаем 

Псалмы, выпьем по капельке, пожелаем болящей исцеления — и она, 
даст Бог, выздоровеет.

1 - Й  С Т А Р И К
Пойдемте читать в молельню. (Громко еишботникам.) Юноши, кто 

будет читать Псалмы? По коржику получите! (Подходят несколько еши- 
ботников. Старики, Прохожий, ешиботники уходят в молельню. Скоро от
туда начинает доноситься громкое пение «Блажен муж» и т.д. Входит Хо- 
нон.)

хонон
(Идет медленно, устало, еле держась на ногах. Идет наугад, не думая 

куда. В некотором расстоянии замечает раскрытый кивот, останавливает
ся пораженный.) Кивот раскрыт?... Кто отдернул полог... Кто раскрыл 
кивот?... Для кого он раскрывался в час ночной?... (Подходит ближе.) 
Свитки... Стоят, как живые, прижавшись друг к дружке, спокойные, без
молвные... А в них-то сокрыты все тайны, все тайны от сотворения ми
ров до их исчезновения, до скончания веков! Все тайны, все намеки, все 
священные Имена, все сочетания! А как трудно от них добиться указания... 
как трудно!... (Считает.) Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, 
девять. Девять Свитков. Слово «истина» по малому буквенному 
счислению*20. А в каждом из Свитков по четыре «Древа жизни»... Опять

* Еврейские буквы имеют численные значения. (Примеч. С. Ан-ского)
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36... Не проходит дня, чтобы я не столкнулся с этим числом, а что оно 
означает — не знаю. Но я чувствую, что в этом числе — лежит все... 36 по 
буквенному счислению имя Лия21. Три раза 36 — Хонон. 36 произносится 
Лой. Лой означает «ему»22. Кому?.. А Лия? (Вздрагивает.) Опять эта мысль. 
Ло-ha23. Не Бог, не через Бога... Какая страшая мысль — и как она меня 
влечет!

Э Н Е Х
{Поднимает голову и долго внимательно глядит на Хонона.) Хонон, ты 

ходишь, как во сне.
Х О Н О Н
(Оглядывается, замечает Энеха. Механически направляется к нему. Са

дится. Про себя.) Намеки, намеки без конца, а прямого пути не видно...
Э Н Е Х
Что ты говоришь?
Х О Н О Н
{Удивленно.) Я? Ничего. Я думал... (Пауза.)
Э Н Е Х
{Качает головой.) Ты слишком увлекся каббалой. С тех пор как ты 

вернулся, ты книги не раскрыл.
Х О Н О Н
{Силится понять.) Книги не раскрыл? Какой книги?
Э Н Е Х
Как — какой? Талмуда, Постановлений.24 Что ты спрашиваешь?
Х О Н О Н
Талмуда?.. Постановлений?.. Кажется, не раскрыл... Кажется... Тал

муд холоден и сух. Постановления холодны и сухи... {Как бы очнувшись. 
Говорит сперва медленно и задумчиво, затем более оживляется.) Под зем
лею находится точно такой же мир, как и над землей. Там имеются глу
бокие моря и бездонные пропасти, большие и грозные пустыни, густые 
непроходимые леса. И по морям тем носятся огромные корабли, и поды
маются страшные волны. По пустыням проносятся сильные ветры и ура
ганы. А в дремучих лесах царил грозное величие. Только одного там нет. 
Нет высокого неба, не видно ни яркого солнца, ни ослепительных мол
ний, не слышно громов. Таков Талмуд. Он велик, он грозен, он беспреде
лен. Но он приковывает к земле, не дает подниматься ввысь! А каббала! 
А каббала! Она раскрывает перед глазами врата небес! Она яркими мол
ниями освещает тысячи миров! Она великими порывами устремляет душу 
к бесконечному! Она ведет в чертоги высших Таин, доводит до Пардеса*25,
* Небесный сад. {Примеч. С. Ан-ского)
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приподнимает Великий Полог!.. (Откидывается обессиленный.) Тяжело 
говорить. Сердце замирает.

Э Н Е Х
(Очень сосредоточенно.) Все верно, но ты забываешь, что ввысь надо по

дыматься медленно и осторожно. И чем выше ты возлетишь одними поры
вами, тем труднее удержаться там, тем страшнее может быть падение в про
пасть. Талмуд поднимает душу к бесконечному медленно, без порывов, но 
он защищает человека. Он плотно обхватывает его, как стальным панцырем, 
и не дает уклониться от прямого пути ни вправо, ни влево. Он бдит над 
человеком, как вечный страж, который не спит и не дремлет... А каббала?.. 
Ты помнишь, что сказано в Талмуде о тех, которые дерзнули приподнять 
Великий Полог? (Талмудическим напевом.) Четверо вошли в Пардес: Бен- 
Азай, Бен-Зоймо, Ахойр и раби Акива... Бен-Азай заглянул и был сражен; 
Бен-Зоймо заглянул и был задет в рассудке; Ахойр подрубил Насаждения, 
отрекся от Бога, и только раби Акива вошел с миром и вышел с миром26.

хон о н
Не пугай меня ими. Мы не знаем, каким путем и зачем они шли в 

Пардес. Может быть, они были задеты только потому, что шли смотреть, 
а не исправлять. Ведь вот, последующие великаны от святого Ари, от 
святого Бешта шли и не были задеты27.

Э Н Е Х
Ты сравниваешь себя с ними?
Х О Н О Н
Я не сравниваю, я иду своим путем.
Э Н Е Х
Каким?
Х О Н О Н
Ты меня не поймешь...
Э Н Е Х
Я тебя пойму. В моей душе тоже живет стремление к высшим ступеням.
хонон
(После некоторого колебания.) Деяния цадиков, великанов поколений 

заключаются в том, что они исправляют души, срывают с них цепи греха 
и поднимают их к светлому первоисточнику. Эта борьба очень тяжелая. 
Ибо «грех лежит у дверей»28. Одержана победа над одним грешником, 
является другой человек с новыми грехами; одержана победа над одним 
поколением — и его сменяет другое, опять греховное. И приходится на
чинать все сначала. А поколения становятся мельче, а грехи становятся 
сильнее, а цадики слабее...29
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Э Н Е Х
Что же, по-твоему, делать?
хо н о н
{Тихо, но очень определенно.) Надо не бороться с грехом, а исправлять 

его. Как золотоделатель очищает огнем золото от шлака, как земледелец 
отделяет полновесное зерно от пустого, так надо очистить грех от его 
скверны и оставить в нем только искру святости.

Э Н Е Х
{Удивленно.) Искру святости в грехе?
Х О Н О Н
Да. Нет такого греха, в котором бы не было искры святости. Все, что 

создано Богом, не может не иметь в себе святого начала30.
Э Н Е Х
Что ты говоришь! Грех создан не Богом, а сатаной.
Х О Н О Н
{Спокойно.) А сатану кто создал? Тоже Бог! Значит, и в сатане есть 

святость.
Э Н Е Х
{Испуганно.) В сатане?.. В Ситро Ахро? Святость?!
Х О Н О Н
Ситро Ахро есть оборотная сторона Божества. А раз оно сторона 

Божества, в нем должна быть святость.
Э Н Е Х
{Потрясенный.) Я не могу! Дай мне сообразить! {Закрывает лицо рука

ми, наклоняется к пюпитру и опирается на него головой. Остается все время 
в такой позе.)

Х О Н О Н
{Трепетно.) Какой грех всего страшнее для человека и всего больше 

влечет его? Какой грех всего труднее победить? Грех стремления к жен
щине? Да?

Э Н Е Х
{Не поднимая головы.) Да.
Х О Н О Н
(С трепетной радостью.) А если это греховное стремление очищать в 

огне до тех пор, пока в нем останется одна лишь искра Божества — тогда 
величайшая скверна превратится в высшую святость, в «Песню Песней», 
в «Песню Песней» {Выпрямляется, закрывает глаза и, откинув немного 
набок голову, тихо восторженно поет.)
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«Ты прекрасна, подруга моя, ты прекрасна. Глаза твои голубиные выг
лядывают из-под кудрей твоих; волоса твои, как стадо коз, сходящих с горы 
Галаадской. Зубы твои, как стадо выстриженных овец, вышедших из умы
вальни, из которых у каждой пара ягнят, а бесплодной меж ними нет...»31

(Слабый стук. Дверь тихо открывается, входит нерешительно Лияу ведя за 
руку Фраду и Гитель, останавливаются у дверей. Из молельни выходит Меер.)

М Е Е Р
(Узнает пришедших. Удивлен. Подобострастно.) Смотри!.. Дочь раби 

Сендера?.. Лия?
Л И Я
{Смущенно.) Помните, вы обещали показать мне старые-старые заве

сы кивота? {При первых ее словах Хонон обрывает пение и широко раскры
тыми глазами глядит на Лию. Затем все время он то глядит на нее с молит
венным восторгом, то стоит с закрытыми глазами.)

Ф Р А Д А
{Мееру.) Покажи ей старые завесы, покажи! Лиеле дала обет к поми

нальному дню по матери вышить завесу для кивота. Вышьет она чистым 
золотом по нежному бархату святую завесу, как в старину вышивали, со 
львами, с орлами. Повесит над кивотом и будет радоваться сердце матери 
в раю... {Лия нерешительно оглядывает синагогу. Увидав Хонона, опускает 
глаза, отступает на шаг, остается все время с опущенными глазами, в тре
петном напряжении.)

М Е Е Р
{Предупредительно.) Как же! Как же! Сейчас принесу из шкафа все 

самые старые, самые дорогие завесы. {Отходит к шкафу.)
Г И Т Е Л Ь
{Хватает Лию за руку.) Лиенка! Тебе не страшно ночью в синагоге?
Л И Я
Я никогда не была здесь ночью. Да и днем была всего один раз. Ведь 

девушки не ходят в синагогу... Как здесь печально, как печально...
Ф Р А Д Д
Деточки мои, в синагоге не может быть иначе. В полночь приходят 

покойники молиться и оставляют здесь свою печаль...
Г И Т Е Л Ь
Бабушка, не рассказывайте о покойниках, мне страшно...
Ф Р А Д А
{Не слушая ее.) А когда на заре Господь плачет над разрушенным Хра

мом, Его слезы падают в синагоги. Поэтому в старых синагогах стены
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заплаканные. И их нельзя белить. Если их белят — они сердятся и кида
ют камнями...

Л И Я
Какая она старенькая-старенькая! Снаружи я не замечала этого...
Ф Р А Д А
Старенькая, очень старенькая. Никто, никто не помнит и не знает, 

когда ее строили. Говорят даже, что она была найдена под землей выстро
енной... Сколько было пожаров, сколько раз весь город выгорал до тла — 
а она оставалась целой. Однажды только загорелась в ней крыша. И при
летели голуби, целые стаи голубей, стали кружиться над крышей, махать 
крылышками — и потушили огонь. (К Гитель.) А обгороженный холмик 
возле синагоги ты видела? Это святая могилка.

Л И Я
{Вздохнув.) Могилка жениха и невесты...
Ф Р А Д А
{Жалостливо.) Когда их венчали, Хамелюк32 напал и убил их под вен

цом. На том месте их и похоронили. И теперь, когда раввин венчает же
ниха и невесту возле синагоги, он слышит из могилки стоны... А после 
свадебного пира все идут туда и пляшут вокруг могилки, увеселяют жениха 
и невесту, которые там похоронены323.

Л И Я
{Не слушая ее. Как бы про себя.) Как здесь печально и как хорошо. Я не 

ушла бы из этой старенькой и бедненькой синагоги... Мне хотелось бы 
нежно ласкать ее, прижаться к ней, спросить ее, отчего она такая печаль
ная и задумчивая, такая заплаканная и безмолвная... Хотелось бы... сама 
не знаю чего, но во мне сердце разрывается от жалости и нежной печали...

Ф Р А Д А
{Умильно.) Когда ты так говоришь, Лиеле, мне кажется, что слышу 

голос твоей бабушки, праведницы Рохеле.
М Е Е Р
{Приносит завесы, развертывает.) Вот самая старая. Ей более 200 лет. 

Мы навешиваем ее только в Пасху.
Г И Т Е Л Ь
{В восторге.) Какая красота! Посмотри, Лиеле! Густым золотом вы

шито по плотному малиновому бархату. Два дерева, на них сидят голуби, 
а внизу два льва держат Щит Давидов. Теперь ни такого золота, ни такого 
бархата не найти...

Л И Я
Какая она нежная и тоже печальная... {Целует завесу и ласково гладит ее.)
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М Е Е Р
(Развернув другую завесу.) И вот жемчужная завеса. Наверху цветочки 

из алмазов. А все слова Богословения вышиты чистым жемчугом. Это мы 
навешиваем в Судный день. (Лия и Гителъ рассматривают завесы.)

Ф Р А Д А
(Мееру, указывая головой на Лию, негромко.) Золотое дитя! Чистая го

лубка! А Бог наказал ее, послал на нее хворь. Похудела вся, ослабла, по 
ночам плачет. Я и посоветовала ей вышить завесу для кивота. Это помо
гает... (Тише.) Говорят, Хонке вернулся?

М Е Е Р
Да, уж несколько недель. Он здесь. Хотите, я его позову?
Ф Р А Д А
Нет. Если он сам не приходит к нам, значит, не надо... Ну, как он?
М Е Е Р
Изменился сильно. Стал задумчив. Углубился в каббалу...
Ф Р А Д А
Углубился?.. (Вынимает из кармана горсть бобов.) На, дай ему горстку 

бобов, пусть полакомится.
М Е Е Р
Он не ест. Постит от субботы до субботы33.
Ф Р А Д А
От субботы до субботы?.. Хоть бы его посты помогли Лиеле, чтобы 

она выздоровела.
Г И Т Е Л Ь
(Заметив Хонона, хватает Лию за руку, шепотом.) Лиеле, погляди! У 

амвона стоит юноша и глядит на тебя. Как странно он на тебя глядит!
Л И Я
(Не поднимая глаз.) Это ешиботник... Хонон. Он у нас получал стол...34 

И жил у нас... Его долго не было здесь...
Г И Т Е Л Ь
Какими блестящими глазами он на тебя глядит!
Л И Я
Он всегда глядит на меня блестящими глазами. У него такие глаза... И 

когда он говорил со мною, у него захватывало дыхание... И у меня тоже... 
Ведь грех, когда чужие юноши и девушки разговаривают друг с другом...

Г И Т Е Л Ь
Он точно зовет тебя глазами... Ему, верно, хотелось бы подойти к 

тебе, но непристойно.
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Л И Я
Я хотела бы знать, отчего он так бледен... Он, верно, был болен.
ФРАДА
Меер, дай-ка нам поцеловать священные Свитки. Как же это, быть у 

Бога в гостях и не поцеловать Его Торы.
МЕЕР
Пойдемте. (Идет вперед. Гитель ведет Фраду, за ними Лия. Меер раскры

вает кивот, вынимает Свитки, подставляет Фраде и Гитель для поцелуя.)
Л И Я
(Поровнявшисъ с Хононом, останавливается и, чуть подняв голову, гля

дит на него и снова опускает глаза.) Добрый вечер, Хонон... Вы опять 
приехали?

ХОНОН
{Шепотом.) Да...
Л И Я
Вы теперь к нам не приходите...
ХОНОН
{Еле выговаривая слова.) Я не могу приходить...
Л И Я
Ваша комната не занята. И все книги остались на местах, как раньше.
ХОНОН
Знаю. {Хочет что-то сказать, но не может.)
Л И Я
Только теперь у нас в доме тихо. Никто не читает Талмуда, никто так 

не поет молитв, как вы... Стало тихо...
ХОНОН
Я больше не читаю Талмуда... и не пою...
ФРАДА
Л меле, иди сюда, поцелуй свитки! {Лия подходит и, вся дрожа, припа

дает к свиткам долгим страстным поцелуем. Фрада тревожно.) Ну, до
вольно, доченька, довольно. Тору нельзя много целовать. Она огненная. 
Она писана черным огнем по белому огню...35 {Начинает вдруг тревожно 
торопиться.) Пойдемте, деточки, домой, пойдемте домой! Ай, как поздно! 
Ай, как поздно! {Уходят поспешно. Меер, закрыв амвон, убирает завесы и 
выходит. Хонон сидит неподвижно с закрытыми глазами. Долгая пауза. Хо
нон продолжает петь «Песни Песней» с того места, где он остановился: «Как 
лента алая, губы твои и уста твои прекрасны. Как пласт гранатового ябло
ка виски твои под кудрями твоими...»36.)
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Э Н Е Х
(Поднимает голову, слушает.) Что ты поешь? {Хонон умолкает, откры

вает глаза, глядит неподвижно, ничего не видя.) У тебя мокрые волосы! Ты 
вечером опять окунался?

хонон
(Машинально.) Да.
Э Н Е Х
При окунании ты все время справляешь проникновение, соверша

ешь сочетание, произносишь Имена? По книге «Ангела Розиеля»?37
Х О Н О Н
Да.
Э Н Е Х
И тебе не страшно?
Х О Н О Н
Нет.
Э Н Е Х
И ты постишь от субботы до субботы? Тебе это не трудно?
Х О Н О Н
Мне труднее в субботу есть, чем в будни постить. Я потерял охоту к 

еде. {Пауза.)
Э Н Е Х
Зачем ты все это делаешь, чего ты хочешь добиться?
Х О Н О Н
(Не сразу. Точно отвечая себе.) Хочу... Хочу добыть яркий алмаз, рас

топить его, превратить в светлые слезы и впитать в свою душу. Хочу 
привлечь к себе лучи из Третьего Чертога, из Чертога Красоты.(Не мо
жет больше говорить от волнения. Вдруг очень беспокойно.) Да! Еще одно! 
Хочу иметь два бочонка золотых червонцев... {Шепотом.) Для человека, 
душу которого можно привлечь только червонцами, золотыми червон
цами...

Э Н Е Х
Вот что! {Качает головой.) Берегись, Хонон, таких вещей прямым 

путем не достигнешь...
Х О Н О Н
{Восторженно.) Я уже многого добился. Три раза! {Шепотом.) Слу

шай, я тебе открою: вчера я сотворил во сне Запрос — и во сне же полу
чил ответ. Я теперь знаю, что делать. Мне только надо отгадать тайну 
одного слова, имеющего численное значение 36.
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ЭНЕХ
Берегись, Хонон. Враг силен! {Встает.) Скоро полночь. Пойду в боль

шую синагогу справлять полуночное бдение38. (Уходит. Приходит Меер. 
Из молельни выходит 1-й старик.)

1- Й СТАРИК
(Мееру.) Прочли восемнадцать псалмов, и довольно39. Не весь же 

Псалтырь прочесть за злотый. Но толкуй с ними. Они любят Псалмы 
петь. {Входит Хаим.)

ХАИМ
{Возбужденно). Только что я видел Боруха, портного. Он вернулся из 

Климовки, куда Сендер ездил смотреть жениха. Говорит, что все расстрои
лось. Сендер требовал, кроме приданого, еще десять лет стола для моло
дых, а сват давал только пять, и разошлись. {Уходит в молельню.)

МЕЕР
Уже четвертый раз! Какая досада!
ХОНОН
{Выпрямляясь. С восторженной радостью.) Я снова добился своего! {Па

дает на скамью в изнеможении, остается с застывшим выражением торже
ства на лице. Из молельни выходят Старики, ешиботники.)

СТАРИКИ
(Друг другу.) Пошли, Господь, болящей исцеления!
2- Й СТАРИК
Теперь следовало бы выпить и закусить.
МЕЕР
Я уже приготовил и водку, и коржиков. {Вынимает из бокового карма

на бутылку и рюмочку.) Пойдемте в притвор, там и выпьем. {Шумно рас
крывается дверь. Входит Сендер и несколько евреев.)

СЕНДЕР
{Останавливается, весело оглядывается. Громко.) Вот тебе раз! Думал, 

они сидят за священными книгами или спят, а они совсем собираются 
устраивать выпивку! Поистине, Тартаковские хасиды. Ха-ха-ха!

ВСЕ
{Устремляются ему навстречу. Радостно). A-а, раби Сендер! Во-от нео

жиданный гость! Выпьете с нами!
СЕНДЕР
Дурни, сам поставлю угощение. Поздравьте меня. В добрый час об

ручил дочку. {Хонон выпрямляется, глядит пораженный на Сендера.)
ВСЕ
{Радостно). Поздравляем, поздравляем!
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М Е Е Р
А нам только что сказали, что все расстроилось и вы едете ни с чем 

обратно. Мы были страшно огорчены.
С Е Н Д Е Р
Сперва-таки было разошлись. Из-за стола для молодых3911. А в послед

нюю минуту сват поддался, и мы совершили помолвку, в добрый час!
хонон
(Задыхаясь, шепотом.) Помолвку? Помолвку?... Значит, все было на

прасно... Не помогли ни посты, ни проникновения, ни окунания, ни со
четания. А?.. {Восторженно).Теперь мне все ясно. Все! Теперь знаю, что 
означает число 36. Что означает имя Лия — Ло-ha. Не Бог, не через Бога. 
{Задыхаясь от восторга.) Победа!! Я... {Слабый крик, падает на пол.)

С Е Н Д Е Р
{Указывая на бутылку в руке Меера.) Что это у вас за выпивка? {Хаиму.) 

Хаим, сбегай ко мне, скажи, что я велел дать бутылку хорошего спирта, 
пряников, редьку в меде, — и притащи сюда! Живо! {Хаим выбегает.)

1 -  Й  С Т А Р И К
{Мееру шепотом.) Спрячь пока эту бутылочку. Пригодится на завтра. 

{Меер прячет бутылку за пазуху’.)
С Е Н Д Е Р
Меерка, отчего так темно? Ты бы свечи зажег! Веселее стало бы! {Меер 

зажигает.) Пока принесут угощение, расскажите что-нибудь о нашем цади
ке, о раби Шлоймеле. Кто знает что-нибудь новое из его деяний? Может 
быть, изречение его, притчу? Каждое его слово — жемчуг! {Садятсяу стола.)

П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
Если хотите, я расскажу одну его притчу. Пришел однажды к нему 

богач. Раби Шлоймеле взглянул на него своими святыми очами и сейчас 
отгадал, что тот скуп. Вот он взял его за руку, подвел к окну и спрашива
ет: «Что ты видишь?» Богач посмотрел в окно на улицу и говорит: «Я вижу 
людей». Затем раби Шлоймеле позвал его к зеркалу и спрашивает: «А 
теперь что видишь?» Богач ответил: «Теперь я вижу себя». Тогда раби 
Шлоймеле ему и говорит: «Понимаешь ли, и то стекло, и это стекло. Но 
это немного посеребрено, и уже перестаешь видеть людей и начинаешь 
видеть только одного себя».

3 - Й  С Т А Р И К
А! А! А! Слаще меда!
2 -  Й  С Т А Р И К
Божественные слова! {Пауза.) Спеть бы что-нибудь! Мендель, ведь ты 

знаешь песни Лейви-Ицхока Бердичевера?40 Ну-ка, спой что-нибудь!
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С Е Н Д Е Р
А ну-ка, ну!
3 - Й  С Т А Р И К
Что же спеть? Разве его «Ты»? {Поет.)

Создатель вселенной, (bis)
Я Тебе сыграю «Ты», (bis)
Где Тебя нахожу 
И  где Тебя не нахожу?
Куда ни взглянешь -  только Ты!
И  нет предмета без Тебя.
Все Ты, лишь Ты, един Ты!
Ты, Ты, Ты, Ты!

Коль хорошо — значит Ты,
А если нет — все же Ты!
Но если Ты — то хорошо.
Все — Ты, лишь -  Ты, един -  Ты, 
Ты, Ты, Ты, Ты!

Север — Ты, Запад — Ты!
Юг, Восток — снова Ты!
В высях — Ты. Ты -  в низах!
Все — Ты, лишь — Ты, един — Ты. 
Ты, Ты, Ты, Ты!

2 - Й  С Т А Р И К
Святая песнь! Святая!
С Е Н Д Е Р
А теперь поплясать! Что? Сендер выдает замуж единственную дочку и 

не поплясать?! Какие бы мы были Тартаковские хасиды?! {Старики и 
Сендер делают круг. Кладут друг другу руки на плечи. Закинув головы набок, 
закатив ejW3a, начинают медленно кружиться, напевая однообразный, пе
чальный, мистический напев. Входит Хаим растроенный, взволнованный.)

М Е Е Р
{Подходит к Хаиму.) Ну? Где же водка и закуска?
Х А И М
{Шепотом.) Какая тебе водка и закуска! Там не до этого. Дочь Сенде- 

ра лежит в обмороке, и не могут ее привести в чувства... Мне велели 
сказать Сендеру, чтобы он шел домой.

М Е Е Р
Ну, ну! Нечего тебе к нему лезть! Он этого не любит. Еще пару поще

чин получишь! Сам скоро пойдет домой.
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С Е Н Д Е Р
(Выйдя из круга.) Ну, а теперь веселую! Эй, юноши! Где вы? Куда 

запропастились? (Подходят ешиботиики, Хаим.)
3 - Й  С Т А Р И  С
Где еще? ГдЭнех? Где Хонон? Тащите и их!
С Е Н Д Е Р
{Смущенно.і А! Хонон! Ведь мой Хононке здесь! Где он? Где он? Разы

щите его! Достанется ему от меня!...
М Е Е Р
{Увидев издали Хонона.) Он спит на полу.
С Е Н Д Е Р
Разбудите его, разбойника! Разбудите! {Несколько человек подходят к 

Хонону.)
М Е Е Р
{Испуганно.) Он не просыпается! {Все подходят, суетятся вокруг него.)
1 - Й  С Т А Р И К
{Вскакивает). Он умер!
П Р О Х О Ж И Й  С Т А Р И К
{Поднимая с пола книжку, в ужасе.) У него в руке была книга «Ангела 

Розиеля»! Он — сражен... сражен!..

ЗАНАВЕС

В Т О Р О Е  Д Е Й С Т В И Е

В доме раби Шлоймеле Тартаковера. Большая комната, служащая 
домашней молельней. Слева дверь с улицы, за нею во всю левую стену 
стол, покрытый скатертью. Лежит горка ломтиков белого хлеба. С обеих 
сторон стола — скамьи. У почетного места — кресло. Посреди передней 
стены — небольшой кивот и амвон. С обеих сторон — окна. Правая часть 
комнаты имеет более характер жилого помещения. Диван, несколько 
стульев, стол. С правой стороны дверь во внутренние комнаты. У длин
ного стола, с краю стоят Михоэль и старый хасид. Сумерки. Из внутрен
них комнат слабо доносится молитвенное пение.

С Т А Р Ы Й  Х А С И Д
{Пожимает плечами.) Такое несчастье! Такое несчастье! И с кем это 

должно случиться — с Сендером!
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м и хо эль
Не узнать его стало! Не тот человек совсем! Страшно смотреть на него!
СТАРЫЙ ХАСИД
Шутка сказать! Единственная дочь! Но как это случилось, каким об

разом?
МИХОЭЛЬ
Кто знает! Перед самым венцом...
СТАРЫЙ ХАСИД
Может быть, оставили ее одну?
МИХОЭЛЬ
Что вы говорите! Что они, маленькие дети, не знают, что опасно ос

тавлять невесту перед венчанием одну? Все были при этом, и родители, и 
жених. Уж вели ее к венцу, как вдруг она падает, начинает кататься по 
земле и кричать не своим голосом: ругает сватов, жениха, раввина...

СТАРЫЙ ХАСИД
А! Волос дыбом становится!
МИХОЭЛЬ
Тотчас же поняли, что в нее воплотилась душа покойника, то есть Ди

бук. Кричала мужским голосом. Стали спрашивать Дибука, кто он? -  не 
сказал. Только кричит, что он — жених дочери Сендера. Можете себе пред
ставить, что там творилось! Сендер не стал долго размышлять, взял лоша
дей и привез ее прямо сюда, к раби Шлоймеле. Приехал вчера вечером к 
самому заходу субботы. Не хотел заезжать на постоялый, чтобы не было 
лишнего шума в местечке, и заехал ко мне. И вот, имел я такую субботу, что 
вовеки не забуду ее. Целые сутки «он», не переставая, кричал из нее.

ХАСИД
Что же кричит он, что?
МИХОЭЛЬ
Что он кричит? Кричит: «Сжальтесь! Не ведите меня к цадику! Я бо

юсь его! Я знаю, что он очень силен и будет принуждать меня выйти. Но 
я не послушаюсь, не выйду!» Все в таком роде. А когда «он» отпускал ее, 
она говорила своим голосом, клала голову на колени старой няни и пла
кала. Сердце надрывалось...

СТАРЫЙ ХАСИД
Равви, конечно, не видал ее еще?
МИХОЭЛЬ
Когда же? Не станет же он нарушать субботний покой такими дела

ми. (Входят хасиды поодиночке и группами. Разговаривают друг с другом
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шепотом. Открывается дверь из внутренних комнат. Входит раби Шлойме- 
ле — глубокий старик в белом жупане до пят, в высокой меховой шапке.) 
Ша-а! (Все сразу умолкают.)

Р А Б И  Ш Л О Й М Е Л Е
(Задумчив. Идет медленно к столу. Садится устало в кресло. Михоэль 

становится у его правой руки. Хасиды занимают места. Старики усажива
ются на скамьях, молодые стоят за их спиной. Михоэль раздает присут
ствующим по ломтику булки. Шлоймеле поднимает голову, тяжело вздыха
ет и начинает тихим дрожащим напевом.)

«Сие есть пир царя Давида!»41

{Все повторяют. Полушепотом читают молитву. Пауза. Начинают петь, 
сперва тихо, затем все громче, песню без слов, очень грустную и торжествен
но-мистическую. Пауза. Раби Шлоймеле, подперев голову руками, сидит, 
углубившись в мыслях. Напряженная тишина. Поднимает голову и начинает 
говорить торжественно-медленно.) Рассказывают о святом Бал-Шеме, да 
защитит он нас. (Коротенькая пауза.) Однажды приехали в его город, 
Меджибож, фокусники, из тех, которые ломаются на улице, проделыва
ют разные штуки. И протянули они веревку через реку, и один из них 
собирался идти по веревке. И побежал весь город к реке. И пошел Бал- 
Шем тоже к реке и стоял вместе со всеми. И тоже глядел, как фокусник 
ходил по веревке. И дивился народ, что святой Бал Шем шел смотреть 
такие вещи. И обратились к нему приближенные и спросили, что сие 
означает? И ответил он: «Я пошел смотреть, как человек умудряется хо
дить над пропастью. И глядел я и думал: если б этот человек столько 
работал над своей душою, сколько он работал над своим телом, через 
какие страшные пропасти она могла бы переходить по тонкой нити жиз
ни»42. {Шепот одобрения.)

1 -  Й  Х А С И Д
А-а-а! Как высоко!
2 -  Й  Х А С И Д
Божественные слова! {Снова поют песнь без слов. Пауза.)
Р А Б И  Ш Л О Й М Е Л Е
{Как раньше). Существует великий святой мир. В этом мире самое 

священное место — Страна Израиля. В Стране Израиля всего святее Иеру
салим. В Иерусалиме святейшим местом был Храм, в Храме всего святее 
была Святая Святых. {Короткая пауза.). Существует в году 355 дней*. Среди

* П о  ев р ей с к о м у  л е т о и с ч и с л е н и ю , год —  л у н н ы й  —  и м еет  355 д н е й . К  к аж 
д о м у  тр етьем у году  п р ибав ля ется  м еся ц . ( Примеч. С .А н -ского )
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них наиболее святы праздники, среди праздников наиболее святы Суббо
ты, среди Суббот всего святее Суббота Суббот — Йом-Кипур. (Короткая 
пауза.) Существует семьдесят племен. Среди них самое святое племя — 
еврейское. В еврейском племени самое святое колено — Левитово. В Ле- 
витовом колене святее других потомки Аарона, Койганы. Среди Койга- 
нов самым святым был первосвященник. (Короткая пауза.) Существует 
70 наречий, среди них самое святое — язык еврейский. В еврейском языке 
всего святее — Библия. В Библии самое святое место — «Десять запове
дей». В «Десяти Заповедях» самое святое слово — Имя Господне. (Корот
кая пауза.) И раз в году, в установленный час, сходились вместе все четы
ре высшие святыни вселенной. Это было, когда вдень Йом-Кипура пер
восвященник входил в Святая Святых: и произносил тогда Имя Господне. 
И этот святейший час был самым грозным и самым опасным, как для 
первосвященника, так и для всего еврейского народа. Поэтому раньше, 
чем первосвященник проникал в Святая Святых, народ заклинал его 
Именем Обитающего Храм подумать, не имеет ли он греховных мыслей. 
И он простирал руки. И плакал, что его заподозрили. И народ плакал, 
что заподозрил его. Ибо если б в тот миг, когда он входил в Святая Свя
тых у него появилась греховная мысль — мир рухнул бы43. (Пауза.) Каж
дое место, с которого человек поднял только взор к небу, — Святая Свя
тых. Каждый миг жизни — Йом-Кипур, день суда. Каждый еврей — перво
священник. Каждое слово, произнесенное в святости, — Имя Господне. 
Поэтому падение еврейской души влечет за собой разрушение мира. (Па
уза. С дрожью в голосе.) Еврейские души! Сквозь тяжелые муки и страда
ния, через различные перевоплощения тянутся они, как дитя к сосцам 
матери, к Престолу Всевышнего. И когда они подходят совсем близко, 
случается иногда, что темная сила одерживает верх — и они падают. И 
чем выше было их воспарение, тем глубже их падение. И когда такая 
душа падает в пропасть — плачут все миры, все десять Сефирот...44 (Пау
за. Точно очнувшись.) Дети, сегодня мы сократим наши Проводы Короле
вы-Субботы45. (Все встают из-за стола.)

м ихо эль
Раби просит всех уйти. (Все медленно расходятся. Р.Шлоймеле остается 

у стола, погруженный в мысли. Михоэль, нерешительно.) Раби... (Раби Шлой- 
меле глядит на него молча и скорбно.) Приехал Сендер Бриницкий...

Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Точно повторяя за ним.) Приехал Сендер Бриницкий... Знаю...
М И Х О Э Л Ь
У него случилось большое несчастье... В его дочери воплотился Дибук.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Воплотился Дибук... Знаю...
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м ихоэль
Он привез ее к вам...
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Ко мне... ко мне... Как он мог привезти ее ко мне, когда нет этого 

«мне», когда нет моего «я»?46
МИХОЭЛЬ
Раби, к вам идет целый свет.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Слепой свет... Слепые овцы устремляются к слепому пастырю. Если 

бы они не были слепы, они обращались бы не ко мне, а к Тому, Кто 
может сказать о Себе — Я, к единому великому Я мира...

МИХОЭЛЬ
Раби. Вы — Его посланец.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
(Вздыхает.) Это говорят люди, а во мне нет уверенности... Уже 

40 лет, как состою цадиком, и до сих пор не знаю, поистине ли я посла
нец Бога. Бывают времена, когда ощущаю в себе великую мощь, чув
ствую близость к Богу и сознаю свою власть в высших мирах. Тогда не 
сомневаюсь, не спрашиваю... Но бывают времена, когда чувствую себя 
слабым и беспомощным, как покинутый ребенок... И тогда мне хочется 
самому бежать к кому-нибудь, молить о помощи...

МИХОЭЛЬ
Я помню, раби...
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
(Испуганно.) Что ты помнишь?
МИХОЭЛЬ
Однажды, в глухую ночь, вы пришли ко мне в дом, разбудили меня и 

со слезами етапи просить, чтобы я читал с вами Псалмы...
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Да... Это было давно... Теперь бывает хуже... {Жалобно.) Чего хотят от 

меня? Я стар и немощен... Тело просит покоя... душа жаждет уединения. 
А ко мне тянутся со всех сторон нужды и муки всего мира. Предо мною 
обнажаются страшные язвы; от меня требуют исцеления, помощи, 
заступничества... Каждая записка, которую мне подают, вонзается в тело, 
как острая игла.47 (Всхлипывает.) Не могу больше...

МИХОЭЛЬ
(Испуганно.) Раби! Раби!
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Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Не могу больше, не могу!
м и хо эль
Раби! Вы не должны забывать, что за вами стоит целый ряд великих 

предков... (Пауза.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Приходит в себя. Сосредоточенно.) Предки... Отец раби Ицеле, бла

женной памяти, три раза в день восходивший на небо; дядя, великий 
раби Меер-Бер, воскресавший мертвых... дедушка, святой раби Велвеле, 
ученик и друг Бал-Шема...48 (Поднимает голову.) Знаешь, Михоэль, 
дедушка, раби Велвеле, изгонял Дибука без святых Имен и заклинаний, 
одним властным окриком, одним окриком! (Твердо.) В трудную минуту 
я всегда обращаюсь к нему, и он мне помогает. Он и теперь поддержит 
мою десницу... Позови Сендера! (Михоэль выходит и возвращается с 
Сендером.)

С Е Н Д Е Р
(Делает шаг вперед, простирает руки с плачем.) Раби! Помогите! Спа

сите мою дочь!..
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Расскажи, как случилось несчастье.
С Е Н Д Е Р
Случилось это, когда я вел дочь к венцу...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Перебивает его.) Я спрашиваю не об этом. Я хочу знать, как это мог

ло случиться.
С Е Н Д Е Р
Не знаю, раби...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Червяк может проникнуть в плод только тогда, когда плод начинает 

портиться...
С Е Н Д Е Р
Раби. Моя дочь — благочестивая дщерь Израиля. Она всегда ходила с 

опущенными глазами и ни в чем не ослушалась родителей.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Дети бывают иногда наказаны за грехи отцов.
С Е Н Д Е Р
Если бы я знал за собой грех вольный, я бы в нем раскаялся.
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Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Спрашивали Дибука, кто он и почему вошел в твою дочь?
С Е Н Д Е Р
Спрашивали. Не говорит... Но по голосу в нем узнали ешиботника, 

учившегося в нашем местечке, умершего неожиданно в синагоге...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Ты его знал?
С Е Н Д Е Р
Да... Он некоторое время получал у меня стол...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Пытливо.) Ты ничем не обидел его? Не провинился перед ним?
С Е Н Д Е Р
Не знаю... не помню... (В отчаянии.) Раби, я не больше, как смерт

ный! {Пауза.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
{Решительно). Введи сюда свою дочь. {Сендер выходит. Р.Шлоймеле ос

тается глубоко сосредоточенный. В дверях появляются Сендер и Фрада, веду
щие за руки Лию. Она упирается у порога, не хочет войти.)

С Е Н Д Е Р
{Умоляющим голосом.) Доченька, доченька! Сжалься! Сжалься над от

цом, войди!
Л И Я
{Плачущим тоном.) Отец! Я хочу войти, но не могу! «Он» не дает мне 

войти!
С Е Н Д Е Р
Доченька, сделай над собой усилие!
Л И Я
{Голосом Дибука. Кричит.) Я не хочу войти! Я не хочу к равви! Не 

хочу, чтоб он меня изгонял!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
{Тихо и повелительно.) Отроковица, повелеваю тебе войти в комнату. 

{Лия послушно с опущенной головой входит.) Садись! {Она послушно садится 
на стул.) Сендер и Михоэль, держите ее. (Берут ее за руки, Фрада стоит 
сбоку и гладит ее по спине.)

Л И Я  ( Д И Б У К )
(Рванувшись с места.) Пустите меня, не хочу!
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Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Дибук! Тень человека, ушедшего из мира живых! Скажи нам, кто ты?
ЛИЯ (ДИБУК)
Не скажу. Тартаковский цадик, ты сам знаешь, кто я. А другим я не 

хочу открывать своего имени.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Почему ты вошел в эту отроковицу?
ЛИЯ (ДИБУК)
Я ее суженый.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
По закону нашей Святой Торы мертвый не должен находиться среди 

живых. Поэтому ты должен оставить тело отроковицы и уйти из мира 
живых.

ЛИЯ (ДИБУК)
Я не выйду!
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
(Повышая голос.) Я тебе вторично повелеваю!
ЛИЯ (ДИБУК)
{Кричит.) Тартаковский цадик! Я знаю, как ты велик и могуществен. 

Но со мной ты ничего не поделаешь. (С отчаянием.) Горе мне! Горе мне! 
Я проиграл оба мира! И некуда мне идти! Из мира живых меня гонят и 
земля меня не принимает. И со всех сторон окружает меня тьма дьяво
лов, щелкают зубами, ждут, пока выйду, чтобы растерзать меня. Не вый
ду! Не выйду!

Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Михоэль, позови десять евреев. {Михоэль выходит и возвращается с 

десятью человеками.)49 Святая община еврейская! Даете ли вы мне 
разрешение действовать вашим именем и вашей властью?

ВСЕ 10 ЧЕЛОВЕК
Мы даем вам разрешение действовать нашим именем и нашей влас

тью.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Именем святой еврейской общины, именем Великого Судилища в 

Иерусалиме, именем всех праведников и великанов духа во Израиле я, 
Шлойма бен Годес предупреждаю тебя и повелеваю тебе, Дибук, поки
нуть тело отроковицы Лии бас Ханы50 без вреда для нее и чтобы, уходя, 
ты не причинил вреда ни тем, кто здесь, ни тем, которых здесь нет. Если 
не послушаешься моего повеления, я выступлю против тебя с заклятия
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ми, отлучениями и проклятиями со всей мощью десницы моей. Если же 
послушаешься, я употреблю все силы, чтобы исправить и спасти твою 
душу молитвами и милостыней51. Вся община возьмет на себя, чтобы в 
течение года каждый день, кроме суббот и праздников, кто-нибудь по
стил для твоего спасения. Я буду читать по тебе поминальную молитву, 
дабы ты имел покой от дьяволов...52

Л И Я  ( Д И Б У К )
Я не верю вашим обещаниям! Нет такой силы, которая могла бы 

меня спасти от дьявола и дать мне покой. Мне не страшны никакие зак
лятия, проклятия, отлучения! Мне некуда идти! (С рыданием.) Для меня 
закрыты все пути и тропы, для меня замкнуты все миры! Я не могу под
няться ввысь, и нет такого дна, которого я мог бы достигнуть, падая в 
пропасть. Существует небо, земля и преисподняя, существует бесконеч
ное число миров. И во всех мирах, во всей вселенной нашлось только 
одно убежище, где моя истерзанная душа нашла свой покой. И вы хотите 
лишить меня и этого последнего убежища. Сжальтесь, не гоните, не зак
линайте меня!

Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Мы преисполнены жалости к тебе и обещаем спасти тебя от злых сил 

и найти тебе место покоя в царствии небесном.
Л И Я  ( Д И Б У К )
(Сожесточением.) Не выйду! не выйду! не выйду!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Михоэль! Позови от моего имени раввина и двух духовных судей. Вели 

приготовить семь черных свечей, семь трубных рогов, отбери семь Свит
ков Торы53. Мы прибегнем к последнему, самому грозному средству. (Ми
хоэль уходит.) Пока выведите отроковицу и выйдете все отсюда.

С Е Н Д Е Р
Равви, равви... (Громко плачет.) Равви... за что я так наказан!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Мой сын, принимай испытание с любовью и спокойствием. Господь 

праведен во всех Своих путях, но Он полон жалости и милосердия.
Л И Я
(Как бы проснувшись.) Отец! Я боюсь... Я вся охвачена страхом... Что 

хотят делать с ним?
С Е Н Д Е Р
Ничего, ничего, дочь моя! Не бойся! Равви знает, что делает. Идем! 

{Уводит ее. Все уходят. Р.Шлоймеле сидит в глубокой задумчивости. Входят 
раби Шамиюн, двое духовных судей и Михоэль.)

14*
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Р.ШЛОЙМЕЛЕ
(Поднимается им навстречу.) Благословенны грядущие!
Р.ШАМШОН, СУДЬИ
Добрая неделя, равви!
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Я обеспокоил вас, просил придти ко мне. Надо спасти дщерь Израи

ля, освободить ее от Дибука, который не хочет выйти по доброй воле. 
Приходится прибегнуть к грозным мерам. Я обращаюсь к вам, раби, как 
к духовному повелителю общины, чтобы вы дали мне разрешение высту
пить против Дибука с отлучением и заклятиями.

Р.ШАМШОН
{Вздохнув.) Отлучение страшно для живого, тем более для мертвого. 

Но если нет другого средства, и такой божественный муж, как вы, нахо
дит нужным прибегать к этому, я даю свое согласие. Но раньше я должен 
открыть вам тайну, которая имеет отношение к этому делу.

Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Говорите, равви.
Р.ШАМШОН
Помните, равви, когда-то приезжал сюда к вам молодой человек Ни

сон Ривкес, очень набожный и ученый?
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Помню его хорошо. Он умер молодым.
Р.ШАМШОН
Да. И вот в эту ночь он явился ко мне трижды и сказал, что Дибук, 

вошедший в дочь Сендера, душа его сына, недавно умершего. И со слеза
ми молил, чтобы я вызвал Сендера на суд с ним, так как он считает его 
виновником смерти сына.

Р.ШЛОЙМЕЛЕ
В чем обвиняет он Сендера?
Р.ШАМШОН
Он не говорит. Обещает на суде все рассказать... но еще раньше я 

что-то слышал, что Сендер, бывший его близким другом, чем-то обидел 
его, не выполнив какого-то обещания...

Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Если еврей требует еврея на суд, раввин не имеет права отказать ему. 

Тем более покойнику. Но какова бы ни была вина Сендера, это к Дибуку 
не имеет отношения. Он должен сейчас же покинуть тело отроковицы. А 
завтра, если Господь позволит, мы разрешим ваш сон, и вы вызовете Сен
дера и покойника на суд.
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Р . Ш А М Ш О Н
Хоть я и духовный властелин общины, и мы втроем духовные судьи, 

но мы просим вас, раби, вместе с нами разобрать это трудное дело и быть 
у нас верховным судьей.

Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Уступаю вашей просьбе... А теперь, Михоэль, вели ввести отрокови

цу. (Сендер и Фрада вводят Лию и сажают на прежнее место.) Тень чело
века! Именем духовного властелина общины и суда праведного, сидяще
го здесь, я, Шлойме бен Годес, в последний раз предупреждаю тебя и 
повелеваю покинуть тело отроковицы Лии бас Ханы. Если ты и на этот 
раз не окажешь нам должного повиновения, мы выступим против тебя с 
самыми грозными заклятиями. Я подыму против тебя высших и низших. 
И тогда тебя ждет вечная гибель...

Л И Я  ( Д И Б У К )
Я не выйду!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Пусть входят десять человек в белых кителях. {Входят.) Выньте Свит

ки. {Вынимают.) Зажгите черные съъч\\.{Зажигают.) Берите трубные рога! 
{Берут рога. Громко, торжественно.) Тень человека, ушедшего из мира 
живых, заклинаю тебя, чтобы ты в сей же миг покинул тело отроковицы 
Лии бас Ханы! {Выжидание. Решительно.) Трубите Текио! {Трубят.)

Л И Я  ( Д И Б У К )
{Бьется в ужасе.) Отпустите меня, не тащите меня! Не хочу выйти! 

Не могу!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Трубите Шворим! {Трубят.)
Л И Я  ( Д И Б У К )
{Изнемогая.) Не могу, не могу...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Трубите Теруо!54 {Трубят.)
Л И Я  ( Д И Б У К )
{Слабо.) Я изнемог... Горе мне! Я должен выйти. (С мольбой.) Раби, 

сжалься, дай мне сроку хоть до завтра, чтобы вы молитвами успели очист
ить для меня путь от дьяволов.

Р . Ш Л О Й М Е Л Е
{Подумав.) Даем тебе двенадцать часов сроку. И если ты завтра по 

истечении этого времени не исполнишь обещания, мы извлечем тебя 
насильно Святыми Именами и трубными звуками.
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Л И Я  ( Д И Б У К )
Горе мне! Горе мне!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Спрячьте Свитки. Тушите свечи. (Тушат. Сендеру.) Сей же час пошли 

самых быстрых лошадей за сватами и женихом, чтоб они приехали сюда 
не позже как через двенадцать часов.

С Е Н Д Е Р
Они, может быть, не захотят ехать?..
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Пусть им скажут, что я велел!
Л И Я
(Очнувшись. Своим голосом.) Не хочу... Не хочу... Не хочу...

ЗАНАВЕС

Т Р Е Т Ь Е  Д Е Й С Т В И Е

Та же обстановка, что и во 2-м действии, только на месте длинного 
стола слева небольшой четырехугольный стол. За ним в кресле сидит 
раби Шлоймеле в молитвенном облачении (талесе) и филактериях. По 
обеим сторонам цадика сидят судьи. Перед ними стоит раби Шамшон. У 
дверей стоит Михоэль. Заканчивают обряд «пояснения сна»55.

Р . Ш А М Ш О Н
Добрый сон я видел, добрый сон я видел, добрый сон я видел!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е  И  О Б А  С У Д Ь И
(Вместе.) Добрый сон ты видел, добрый сон ты видел, добрый сон ты 

видел!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Раввин! Мы пояснили ваш сон к добру. Теперь сядьте с нами как 

судья. (Усаживаются все четверо в ряд, оба судьи по краям.) Михоэль, по
дай мне посох. (Михоэль подает.) Михоэль! Возьми мой посох и ступай на 
кладбище, и пойди по кладбищу к востоку. И когда дойдешь до середины, 
закрой глаза и с закрытыми глазами иди дальше, и шарь посохом впереди 
себя. И на том месте, где посох задержится — остановись. И подойди к 
могиле, которая будет всего ближе к тебе и ударь по ней посохом три 
раза, и скажи такими словами: «Покойник праведный! Шлойме, сын ве
ликого Тартаковского цадика раби Ицеле, послал меня просить тебя, что



СЕМЕН АН-СКИЙ 215

бы ты ведомыми тебе путями и способами известил покойника Нисона 
бен Ривке, что суд праведный вызывает его на суд с Сендером бен Гени». 
Повторишь это три раза. Потом повернись лицом к западу и иди обратно. 
И не оборачивайся, не оглядывайся назад, какие крики, призывы и голо
са ты бы ни слышал за собою. Иначе ты будешь в большой опасности. И 
ни на один миг не выпускай из рук моего посоха. Остерегайся и остере
гайся! Ступай, и Господь тебя спасет, ибо посланцы по святому делу охра
няются от бед. (Михоэль хочет взять посох.) Подожди, я сперва должен 
сделать отделяющий круг для покойника. (Поднимается, подходит клево
му углу и делает посохом слева направо большой круг и при этом что-то 
шепчет. Дает Михаэлю посох. Михоэль уходит.) Теперь пусть сделают ог
раду для покойника. Только следует остерегаться не ступить в круг, кото
рый я сделал. (Приносят простыню и привешивают ее за два края к потол
ку так, что, спускаясь до пола, она закрывает весь левый угол.) Позовите 
Сендера. (Входит Сендер.) Ты послал подводу за сватами и женихом?

С Е Н Д Е Р
Послал.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Их еще нет?
С Е Н Д Е Р
Нет, но должно быть, скоро прибудут. Я послал самых быстрых ло

шадей.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Пошли гонца им навстречу, чтобы торопились.
С Е Н Д Е Р
Пошлю.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Иным тоном.) Раби Сендер, служка судейский известил тебя, что по

койник Нисон бен Ривке вызывает тебя на суд...
С Е Н Д Е Р
Да...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Ты принимаешь наш суд?
С Е Н Д Е Р
(Дрожащим голосом.) Принимаю. (Пауза.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Судьям.) Скоро среди нас появится бесплотный дух из мира 

праведного, и мы должны будем рассудить его тяжбу с человеком из мира 
призрачного. Такой суд свидетельствует, что хотя Тора на земле, ее законы
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обязательны и для небес, и для бесплотных духов. (Пауза.) Такой суд 
грозен и страшен, ибо за ним следят во всех высших Чертогах, и при 
малейшем отклонении от закона, сами судьи могут быть вызваны к 
Верховному Судилищу. Мы должны быть стойки и непреклонны, ибо... 
ибо... ( Обрывает речь, оглядывается. Все оглядываются. Наступает жуткая 
тишина. Р.Шлоймеле устремляет взор на полог. Все за ним.)

1 -  Й  С У Д Ь Я
( Тихим шепотом, со страхом.) Кажется, он здесь...
2 -  Й  С У Д Ь Я
(Тоже.) Он, кажется, здесь...
Р . Ш А М Ш О Н
Он здесь... (Жуткая пауза.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Покойник Нисон бен Ривке! Суд праведный повелевает тебе не выс

тупать из круга, который для тебя обведен. (Пауза.) Покойник Нисон бен 
Ривке, суд праведный спрашивает тебя, что ты имеешь против Сендера 
бен Гени. (Слышен шепот, неясные слова. Все трепетно прислушиваются. 
Жуткая тишина.)

1 -  Й  С У Д Ь Я
(Шепотом.) Он отвечает...
2 -  Й  С У Д Ь Я
(Тоже.) Он отвечает.
Р . Ш А М Ш О Н
Сендер бен Гени, Покойник Нисон бен Ривке рассказывает, что в моло

дости ты с ним учился в одном ешиботе, и вы жили душа в душу. Когда вы 
оба женились, вы встретились на праздниках у старого Тартаковского цади
ка раби Ицеле и, чтобы сильнее закрепить свою дружбу, дали другдруі7 руку 
с клятвенным обещанием, что если у одного из вас родится сын, а у другого 
дочь — вы их будете считать женихом и невестой и потом ожените...

С Е Н Д Е Р
(Дрожащим голосом.) Это... было... Мы поклялись...
Р . Ш А М Ш О Н
Сендер бен Гени. Покойник Нисон бен Ривке говорит, что вскоре пос

ле этого его жена родила сына, а через год сам он умер... (Короткая пауза.) 
В мире праведном он узнал, что сын его наделен высокой душой и быстро 
поднимается по ступеням совершенства. И радовалась, и веселилась душа 
его: и видел он, что, когда настало время жениться, — сын его, сам не 
зная того, стал искать свою суженую. И ходил он из города в город, пока 
пришел в тот город, где жил Сендер. И вошел он в дом Сендера и сел у
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стола его. И устремилась душа юноши к нареченной его. Но Сендер 
был богат, а сын Нисона был нищ. И Сендер презрел его. И стал искать 
для дочери женихов с богатым приданым. И в душе сына Нисона заро
дилось отчаяние, и он стал искать новые пути. И душа Нисона печали
лась и трепетала. И князь тьмы, увидав душевное смятение юноши, рас
простер перед ним силки и сети и изловил его. И сын Нисона ушел из 
мира живых раньше времени. И умер он страшной смертью, с хулою 
против Бога на устах. И душа его блуждала без пристанища, как отвер
женная, пока не превратилась в Дибук. {Пауза.) Нисон бен Ривке гово
рит, что он остался отрубленным от обоих миров, без потомства, без 
поминальщика. Свет его погас до скончания миров. И единственным 
виновником своего позора и вечной гибели своего рода он считает Сен- 
дера. И он молит суд праведный, чтобы Сендера судили по законам свя
той Торы за кровь его потомства до последнего поколения, которую 
Сендер пролил. {Слышны рыдания. Пауза.)

Р.ШЛОЙМЕЛЕ
{Сендеру.) Что ты можешь ответить?
СЕНДЕР
{Тоном кающегося.) Не могу раскрыть уст моих, и нет у меня слов, 

чтобы говорить. Я признаю свою великую вину и молю Нисона, чтобы он 
простил меня. Ибо не по жестокости сердечной и не по злой воле совер
шил я грех свой... После нашей встречи мы разъехались в разные сторо
ны, в дальние края, и я ничего не слышал о моем друге и не знал, где он, 
и не знал, что у него родился сын и что сам он умер. И, видя, что он 
меня не разыскивает и не напоминает — я решил, что жена его не родила 
сына и наша клятва уничтожена.

Р.ШАМШОН
Почему ты не разыскивал Нисона?
СЕНДЕР
У меня была дочь — и я считал, что если б у него был сын, он бы 

меня искал. Ибо сторона жениха должна делать первый шаг.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Почему, когда сын Нисона пришел к тебе в дом и сел за твой стол, ты 

не спросил его, кто он и откуда?
СЕНДЕР
Не знаю, не помню... Но клянусь, что душа моя стремилась взять его 

в мужья для дочери... И когда мне предлагали самые выгодные партии — я 
нарочно ставил свои невыполнимые условия. Таким образом, три раза 
различные сваты уезжали ни с чем... Но родственники, друзья настаива
ли... {Пауза.)
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Р . Ш А М Ш О Н
Покойник Нисон бен Ривке говорит, что это неправда... Ты уловил в 

сыне сходство с отцом и боялся спросить, кто был его отец. Ты гнался за 
червонцами, за сытым и долголетним столом для дочери — и по твоей 
жадности дерево его жизни подрублено под корень, и венец с головы его 
скатился в пропасть.

С Е Н Д Е Р
Нисон, во имя нашей дружбы, прости меня! (Пауза, жуткая тишина. 

Входит Михоэлъ и молча подает посох Р.Шлоймеле.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Совещается с раввином и судьями. Берет посох.) Мы, суд праведный, 

выслушали обе стороны и постановляем: так как неизвестно, были ли жены 
обоих тяжущихся беременны в тот час, когда было совершено клятвенное 
обещание, и так как по законам святой Торы всякая сделка считается не
действительной, если предмет сделки еще не создан, то суд праведный не 
может признать, что выполнение клятвы было обязательно для Сендера. 
Но, так как в небесах клятва была принята, и в душу юноши было заложе
но чувство, что отроковица — его суженая, то Сендер должен искупить 
совершившееся несчастье. Поэтому мы повелеваем, чтобы он до конца 
жизни читал по Нисону и его сыну поминальную молитву, как по родным, 
и чтобы он роздал половину своего имения бедным за упокой души без
временно погибшего юноши. И суд праведный просит покойника Нисона 
бен Ривке простить Сендера полным прощением. И за это Господь про
льет на него и сына его Свое великое милосердие. Аминь!

С У Д Ь И ,  Р А Б И  Ш А М Ш О Н ,  С Е Н Д Е Р .
Аминь!
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Покойник праведный! Ты слышал, что мы постановили? Принима

ешь ли наше постановление? (Тишина. Еле слышны рыдания.) Покойник 
Нисон бен Ривке. Суд праведный закончен. Теперь ты должен вернуться 
туда, откуда пришел. В пути своем не задень ни одного живого существа. 
(Пауза.) Михоэль, подай воды. (Михоэль подносит кружку воды, таз, ста
вит на пол; все моют руки.) Снимите полог. (Снимают.) Михоэль, подай 
мне посох. (Р.Шлоймеле проводит посохом круг по тому же кругу, что и 
раньше, но обратно, справа налево. Сендеру.) Сендер, ты слышал постанов
ление суда праведного?

С Е Н Д Е Р
Слышал.
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Ты его принимаешь?
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СЕНДЕР
Принимаю.
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
Сендер! Скоро истекает время, данное нами Дибуку. Как только он 

выйдет из тела дочери твоей, необходимо в тот же миг повести ее под 
венец. Что будет совершено, то будет совершено. Пусть к тому времени 
все будет приготовлено. Пусть дочь твою нарядят в подвенечное платье! 
Если жених еще не приехал, пошли нового гонца.

СЕНДЕР
Сделаю все, как велите. (Выходит вместе с Михоэлем. Р.Шлоймеле сни

мает с себя облачение и филактерии и складывает.)
Р.ШАМШОН
(Шепотом судьям.) Вы заметили, что покойник не простил Сендера?
СУДЬИ.
Заметили.
Р.ШАМШОН
Вы заметили, что он не сказал, что подчинился решению суда?
СУДЬИ
Заметили.
Р.ШАМШОН
Вы заметили, что на слова цадика он не ответил «Аминь»?
СУДЬИ
Заметили.
Р.ШАМШОН
Это очень дурное предзнаменование... Глядите, как раби Шлоймеле 

расстроен. У него руки дрожат.
СУДЬИ
Да.
Р.ШАМШОН
{Шепотом.) Мы свое дело сделали. Мы можем уйти... {Незаметноуходят.)
Р.ШЛОЙМЕЛЕ
{Сильно поглощенный мыслями. Поднимает руку к небу.) Создатель все

ленной! Что должно свершиться — пусть свершается! Твоих постановле
ний я не хочу ломать. (Пауза.) Михоэль, вели ввести отроковицу. {Сендер 
и Фрада вводят Лию в подвенечном платье, сажают на диван.) Дибук! Ты 
помнишь свое обещание?

ЛИЯ (ДИБУК)
{Бледным, замогильным голосом.) По-мню.
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Р . Ш Л О Й М Е Л Е
Ты его исполнишь?
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Л И Я  ( Д И Б У К )
(Так же.) Исполню...
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Поднимает руки к небу. Молитвенно.) Создатель! Господь прощения, 

жалости и милосердия! Мы прибегаем к Тебе с молитвой: воззри на муки 
и страдания отверженной души человеческой и поступи с нею милосерд
нее закона,56 не отринь от него надежды на спасение, ибо перед Тобою 
открыто и Тебе ведомо, что согрешила она хулой против Твоего Святого 
Имени не по дерзости своей, а по неведению. Пусть пред престолом Тво
им предстанут ее добрые дела, заслуги ее предков и наши молитвы. И 
пусть все сие буде принято Тобою как благоухающее воскурение. Господь 
Израиля! Отстрани в Своем великом милосердии от сей души человечес
кой всех дьяволов с их князем тьмы, очисть для нее путь и дай ей в твоих 
бесконечных мирах место покоя, тишины и отдохновения. Аминь!

В С Е
Аминь!
Л И Я  ( Д И Б У К )
(С отчаянием.) Скорее читайте поминальную молитву! Скорее! Час 

истекает!..
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Читает.) Да возвеличится, да освятится Его великое Имя...
Л И Я  ( Д И Б У К )
Ай! (Разбивается стекло. Лия падает.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Поспешно.) Ведите невесту к венцу!
М И Х О Э Л Ь
(Вбегает.) Только что вернулся гонец. Говорит, что у сватов слома

лось колесо, и они идут пешком. Но их уже видно издали, они на пригор
ке, скоро придут.

Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Очень расстроенный.) Что должно совершиться — пусть совершается... 

С невестой останется старуха. А мы все пойдем встречать жениха. (Делает 
посохом круг вокруг Лии. Все выходят. Остаются Лия и Фрада. Долгая пауза).

Л И Я
(Открывает глаза.) Кто здесь? Бабонька!.. Бабонька, мне тяжело!.. 

Помоги мне... Убаюкай меня...
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Ф Р А Д А
Пусть тебе не будет тяжело, доченька моя. Тяжело пусть будет злому 

татарину, черному коту. А тебе на сердечке пусть будет легко-легко, как 
пушок, как снежиночка, как тихое дыханьице... Сладкие сны пусть тебе 
снятся, чистые думушки пусть реют вокруг тебя; святые ангелы пусть 
обвевают тебя своими крылышками. (Слышна музыка.)

Л И Я
(Вздрагивает.) Идут плясать вокруг святой могилки, увеселять мерт

вых жениха и невесту...
Ф Р А Д А
Не дрожи, доченька, не бойся. Вокруг тебя стоит большая стража, 

сильная стража. 60 могучих богатырей стоят с обнаженными мечами. 
Святые патриархи охраняют тебя от дурной встречи, Святые прамате
ри охраняют тебя от дурного глаза. Скоро поведут тебя, доченька, к 
венцу. Мать твоя, праведница, в золоте и серебре наряженная, из рая 
выходит, из рая выходит. Идут ей навстречу два ангела, два ангела — и 
за руки берут, и за руки берут. Один справа, другой слева. «Ханеле моя, 
Ханеле краса, что ты разрядилась так, в злате-серебре, в злате-сереб
ре?» И отвечает им Ханеле: «Как не наряжаться мне — радость велика: 
доченьку родимую под венец ведут». И отвечает им Ханеле: «Как мне 
не кручиниться — велика печаль. Под венец родимую чужие поведут». 
Вот ведут красавицу Лиеле к венцу. Тут же появляется сам пророк 
Илья. Поднимает высоко свой большой бокал. Мир благославляет он... 
праведных и злых... Голос его слышится... далеко вокруг... (Засыпает, 
долгая пауза.)

Л И Я
( Тяжело стонет. Открывает глаза.) Кто здесь так тяжело стонет?
хонон
(Появляется перед нею в саване.) Я!
Л И Я
(Глядит на него.) Кто ты? Я тебя не узнаю...
Х О Н О Н
Тебя отделили от меня непроницаемой оградой, заклятым кругом.
Л И Я
Твой голос мне мил, как тихий плач скрипки в ночной тишине. Го

вори...
Х О Н О Н
Я весь истерзан...
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ЛИЯ
Одежды твои белы и чисты.
хонон
Земля меня не принимает.
ЛИЯ
Твое лицо и руки не покрыты ранами и язвами.
ХОНОН
Тело мое я убил раньше, чем дьяволы могли его коснуться. Но они 

терзают мою душу, обжигают ее своими взорами, обливают ядом, прони
зывают безнадежным мраком.

ЛИЯ
Расскажи мне, кто ты.
ХОНОН
Я забыл. Я помню только тебя.
ЛИЯ
Но ведь ты был слит со мною.
ХОНОН
С тех пор, как во мне проснулась первая мысль, я ощутил в себе стран

ную печаль и тоску. И в грезах беспокойного сна, и в грезах талмудического 
напева звучал для меня голос, звавший меня, как глас Господен — отрока 
Самуила-пророка.И сердце мое, преисполненное трепетным восторгом, 
рвалось ввысь. И я убегал в лес, падал на землю, прижимался к ней и оро
шал слезами молитвы и восторга. И в тихую полночь я вскакивал с моего 
ложа, кидался к кивоту, прижимал пылающую голову к Священным Свит
кам, бил себя в грудь, плакал и каялся в грехах не содеянных. Я искал пути 
к Богу — и припал жадными устами к источнику Торы. Но я не нашел покоя 
— и ушел «справлять изгнание». И бродил я с места на место, пока не при
шел в твой город, пока не вошел в дом отца твоего. И я увидел тебя. {Пауза.)

ЛИЯ
{Сзакрытыми глазами.) Говори... Когда ты говоришь, я сквозь закрытые 

веки вижу яркое солнце, когда ты умолкаешь, вокруг меня становится 
темно и страшно.

ХОНОН
Я тебя увидел — и вся душа моя потянулась к тебе с трепетом востор

га и молитвы. И я понял, что это я тебя видел в своих грезах и что рань
ше, чем встретил тебя, все мои ощущения были уже проникнуты тобою. 
Тебя я чувствовал в лучах солнца, в пении птичек, в дуновении ветерка и 
в прозябании травки. И каждая мысль моя была молитвой тебе, каждое 
дыхание — славословием тебе, каждый взгляд очей моих — благодарствен
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ной жертвой тебе. И я понял, что знал тебя с первого часа моего рожде
ния — ибо ты моя суженая от Бога.

ЛИЯ
Припоминаю... и я тосковала тихой и нежной тоской по ком-то... И 

моя душа тянулась жадно к какому-то яркому светочу... Припоминаю: и 
я проливала сладкие слезы и в грезах ночных нежно, как мать, кого-то 
ласкала. Это был ты?

хонон
я...
ЛИЯ
Припоминаю: у тебя были мягкие, точно заплаканные волосы. У тебя 

были длинные ресницы и грустные, тихие глаза... У тебя были нежные 
руки с тонкими длинными пальцами. И голос твой был печальный и лас
ковый... Я дни и ночи думала только о тебе и не ощущала в этом греха — 
ибо ты мой суженый от Бога... {Пауза.) Почему ты ушел от меня?

ХОНОН
Я ушел убивать плоть, чтобы очистить и возвысить душу, дабы она 

была достойна восприять тебя. Я видел, что силами земными я не могу 
обрести тебя — и пошел искать силы небесные, силы преисподние.

ЛИЯ.
И ты ушел из мира живых. И солнце мое погасло... и душа моя завя

ла... И повели меня, невесту-вдову, с веселым пением к венцу с чужим. 
Затем ты вернулся... И пошла я, с непокрытой головой к венцу с тобою. 
И в сердце моем зацвела мертвая жизнь и печальная радость.

ХОНОН
Теперь отняли у нас и эту печальную радость... Последнюю. {Плачет.)
ЛИЯ
{Нежно.) Не плачь, не плачь... Вернись ко мне, мой жених, мой муж. 

Я буду тебя, мертвого, носить на своей груди. И в ночных снах мы будем 
убаюкивать наших нерожденных детей. (Плачет.) Я буду им шить руба
шечки, буду им петь песенки:

Баю, деточки мои,
Не родившись, умерли,
Мать — могила для отца,
Овдовела без венца...

(С улицы доносится музыка, обычный мотив, каким ведут к венцу. 
Встрепенувшись.) Опять идут, чтобы вести меня к венцу с чужим... с чужим... 
Приди ко мне... приди...
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хонон
(Рванувшись.) Не могу переступить круг! Не могу!
Л И Я
(Поднимается, протягивает к нему руки.) Если ты не можешь придти 

ко мне, я иду к тебе. Мой вечный жених... мой муж! (Кидается к нему. 
Падает мертвой. Хонон исчезает.)

Г О Л О С А
(За сценой.) Дружки, идите вести невесту к венцу. (Входит раби Шлой- 

меле с посохом. За ним мужчины, женщины.)
Р . Ш Л О Й М Е Л Е
(Увидев мертвую Лию, останавливается, опускает голову.) Опоздали... 

(Поднимает голову. Громко и торжественно.) Благословен Судья правед
ный! Борух даян эмет!

ЗАНАВЕС

Санкт-Петербургская государственная Театральная библиотека.
Отдел рукописей и редких книг. № 44212

Примечания

•В своих воспоминаниях об Ан-ском С.Л.Цитрон указывает, что описан
ная в первом действии «Дибука» синагога в точности соответствует синагоге 
местечка Горлип в Галиции. Другой мемуарист, М.Чуднер, считает, что 
давящий и мрачный первый акт воспроизводит атмосферу разрушенного 
австрийскими войсками г. Тарное в Галиции, где Ан-ский был с миссией 
Красного Креста в 1915 г.

1 Поминальная свеча — устанавливается на йорцайт  (годовщину со дня смер
ти) и горит 24 часа.

3Алмемор (древнеевр.) — расположенное в центре синагоги возвышение, на 
верхней части которого разворачивают свиток Торы (Пятикнижия), а внутрен
нюю часть используют для хранения молитвенных облачений.

4...груст и  — восходящая к Морису Метерлинку («Слепые»), Леониду Андре
еву («Некто в сером») и Ицхаку-Лейбушу Перецу, характерная для всей рубежве- 
ковой драматургии тема мировой скорби, увядания и умирания.

5Талнинский цадик — имеется в виду Давид бен Мордехай Тверский (1808- 
1882), представитель чернобыльской династии в хасидизме, прозванный «рабби 
Дувидл», глава еврейской общины местечка Тальное Киевской губернии. Упомянутая 
надпись «Царь Давид...», восходящая к Вавилонскому Талмуду, Трактат «Рош ха- 
Шана», 25а, ассоциируется с библейским царем Давидом. Народное воображение 
переадресовывает метафору «живого и вечного» царя Давида хасидскому цадику, 
который, подобно царю Давиду, вызывает священный трепет, восторг и обожание.
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ь...Руж инский — имеется в виду Исраэль бен Шолем Шахна Фридман (1797- 
1851), основатель ружинской (Ружин, Киевской губернии) и садигорской 
(Садигора, пригород г. Черновцы) хасидских династий, харизматический лидер 
галицийских и буковинских хасидов. По материнской линии его род восходит к 
дочери основателя хасидизма Баал Шем Това. Самый влиятельный из хасидских 
цадиков 1820-1850-х гг. По ложному обвинению — покровительство расправе с 
доносчиками — был арестован (так называемое «Ушицкое дело»), с 1838 по 1848 
гг. провел в тюрьмах Киева и Каменец-Подольска, затем сбежал от властей и 
поселился в местечке Садигора, где и основал упомянутый Ан-ским «двор».

1Каминкер — имеется в виду, по-видимости, Шмуэль Каминкер-старший 
(7-1831), один из семи братьев, ставших последователями Бешта и распростра
нявших его учение.

*Анопольский — иногда «Аннипольский»; Зуся бен Элиэзер Липла (7-1800), 
ученик Дов Бера, магида из Межерича, близкий по духу к аскетическому (до- 
бештовскому) хасидизму. Практиковал мистическое скитальчество («изгна
ния», см. сноску 16). После смерти магида в 1772 г. поселился в местечке 
Аннополь Киевской губернии. Жил в крайней бедности и нужде. Прославился 
своми притчами и афоризмами, основанными на теологическом оптимизме и 
отрицании зла.

9Аптский раввин — Авраам Иехошуа Хешель (1738-1825), прозванный в честь 
местечка Опатов (на идиш — Апт), где до 1800 года он возглавлял местную 
еврейскую общину. Затем раввинствовал в Яссах, а последние 12 лет жизни 
провел в Меджибоже. В народном воображении он возникает как народный зас
тупник, «любящий народ свой», — по названию своей книги «Охев Исраэль».

|0Вернее — Никольсбергского — имеется в виду Шмуэль Шмельке Горовиц 
(1726-1778), ученик Дов Бера, магида (проповедника) из Межерича, исповедовал 
аскетический хасидизм, доктрину Бешта принял с оговорками, распространял 
хасидизм в Моравии.

11Змий — аллюзия на многочисленные толкования Кн. Быт. 3:1 в мидрашах 
и еврейской мистике. Каббала отрицает онтологичность зла и полагает, что в 
телеологической перспективе зло с необходимостью должно послужить добру. 
Отличные «по знаку», зло и добро равны «по модулю». Библейской основой 
такого толкования, по мнению каббалистов, может служить числовое совпадение 
понятий «нахаш» (змей), «хошен» (нагрудник первосвященника), и «машиях» 
(мессия), выражающихся в одном и том же числе 358ыыяяяяяяяяя.

пситро ахро (арам.) — нечистая сила, табуированное понятие в иудейской 
традиции. Обуздать ее может практическая каббала через «семиотическую» мани
пуляцию ее буквенными выражениями — аббревиатурами и именами, основан
ными на лингвистических тайнах Священного Писания.

пнет ... священных имен — речь идет о практической каббале в ее понимании 
до Бешта и после него. С точки зрения восточно-европейской практической каб
балы XVI-XVII веков, искусство «исправления» человеческой души и окружаю
щего мира основано как на знании «шемот ха-кедуша» (имен святости), так и на 
понимании «шемот ха-тума» (имен нечистой силы, «мерзости»). Чтобы изгонять 
духов, отводить порчу, исцелять от недугов, представители практической кабба
лы, среди них — Йоэль Баал Шем, Шимшон Остропольский, Хилель Баал Шем — 
пользовались и теми, и другими именами. Бешт, по всей видимости, первым 
отказался от использования «дурных» имен для теургических целей, и с осознан
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ной двусмысленностью нарекся «владельцем доброго имени» (буквальный смысл 
слов «баал шем тов», сокр. — Бешт).

,4...действенной каббалой — имеется в виду практическая каббала, направле
ние в иудейской мистике, восходящее к Аврааму Абулафии (1240 — ок.1292) и 
нацеленное на действенное участие индивида в физическом и метафизическом 
исправлении мира и его возвращении к первоначальной гармонии (теургия). В 
основе практической каббалы лежит восходящее к «Сефер ха-Зохар» (конец XIV в.) 
углубленное изучение скрытых смыслов Торы и их дальнейшее использование 
как инструментов для искоренения зла, приближения прихода мессии, самоусо- 
вершенстования. Стараниями бродячих целителей («баал шемов») и оседлых 
знатоков («мекубалим»), практическая каббала приобрела неслыханную популяр
ность среди евреев Восточной Европы во второй половине XVII — первой поло
вине XVIII веков, особено после ухода саббатианской ереси «в подполье».

хьБ ог Хонона — игра слов, не до конца раскрытая Ан-ским: буквальное 
значение слова «Хонон» (корень х.н.н.) — любовь, милосердие. Таким образом 
Ан-ский противопоставляет Хонона, с его «чистой» любовью, в основе которой — 
человеческая страсть, и Эльханана, с его «божественной» любовью, сопрягаю
щей горние и нижние измерения человеческого опыта. Но даже и недоговаривая, 
Хонон вполне точно усматривает метафорическую «безбожность» собственного 
имени.

|6«...изгнание» — также «исправлять изгнание». Восходящая к Талмуду Вави
лонскому, Трактат «Саннедрин». 37Ь, мысль «галут микаперет авон» (изгнание 
искупляет грех), определила две характерные парадигмы иудейской мистики. 
Во-первых, понимание бед и напастей еврейского народа как результата 
имманентной вины иудеев перед Всевышним. Во-вторых, представление об 
изгнании «шехины» — «Божественного присутствия» — наступившего после 
разрушения Иерусалимского Храма (70 г. н. э.) как об искупительном процессе, 
завершающемся в эсхатологической перспективе. Отсюда следовало, что хасид, 
уходящий в изгнание (как правило, на три года), искупает свои личные и об
щинные прегрешения и поступки, «подражает» ушедшей в изгнание «шехине», 
тем самым приближается к Всевышнему и приближает приход мессии. «Изгна
ние» как добровольную епитимью налагали на себя знаменитые хасидские дея
тели Зуся из Аннополя, Элимелех из Лиженска, и даже такой противник хасид
ского учения, как Элияху бен Залман, Виленский гаон.

Х1кам еи — зд.: амулеты; имеются в виду написанные на бумаге, пергаменте, 
кусочке дерева или камешке имена ангелов или другие сочетания «имен святос
ти», призванные оградить от беды, болезни, сглаза, бесплодия и пр. Надпись 
должна быть сделана человеком высочайших душевных качеств — цадиком или 
каббалистом — в противном случае камея будет бесполезной...

|8...сам ого способного еишбопишка — в восточно-европейской иудейской тра
диции новая семья создавалась по принципу «кест»: невеста приносила в новую 
семью знатность происхождения и/или достаток, жених — знание устной и пись
менной Торы. Поскольку и помолвки, и браки были ранними, а девушки полу
чали только домашнее образование, отец невесты брал в дом лучшего из учени
ков порекомендованного ему ешибота и возлагал на себя обязанность материаль
но обеспечить молодых в течение года или нескольких лет — пока молодой чело
век не завершит полагающегося ему курса обучения. После чего глава новой 
семьи либо содержал семью сам. либо поступал партнером в дело своего тестя.
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,9«Сказано: сорок дней...» — отсылка к обсуждению предопределенного чело
веку до рождения невесты места жительства и достатка в Вавилонском Талмуде.

2"По малому буквенному счислению — имеется в виду способ счисления, при 
котором в числовых соответствиях букв еврейского алфавита не считаются десят
ки и сотни. Так, «алеф» соответствует единице, «мем» — не сорока, а четырем; 
«тав» — не четыремстам, а четырем. Отсюда — суммарное значение слова «исти
на» (девять), которое выводит Хонон.

2ХЛия — Лея, «ламед», «алеф», «хей» (30 + 1 + 5 = 36). Кроме всего прочего, 
36 в традиционной иудейской мистике (ставшей фольклорным поверьем) озна
чает неизменное число тайных праведников («цадиким нистарим»), на безупреч
ной нравственности которых покоится мир. Символика «36 праведников» восхо
дит к трактату «Саннедрин». Скрытые цадики — важная тема первого варианта 
«Дибука».

22«Ему» — пишется «ламед», «вав» (30 + 6 =36).
2К..Ло-На — Хонон разделяет имя Лея на две части и читает их как два разных 

слова: первое буквально означает отрицание («ло»), второе, состоящее из одной 
буквы «хей», в полном согласии с иудейской письменной традицей Хонон 
понимает как сокращенное «ха-шем» (имя с определенным артиклем, имя Бога).

2А...постановлений — имеются в виду «мишпатим» (или «халахот»), практи
ческие законы, сформулированные в «Шулхан Арухе» Иосефа Каро (XVI в.) и 
комментариях к нему.

2Ь...П ардес — букв.: сад, рай (ср. созвучное и восходящее к нему «парадиз»).
26.. . с миром» — Ан-ский цитирует трактат Вавилонского Талмуда «Хагига».
27.. . великаны — имеются в виду «гедолей ха-дор», букв.: «великаны поколе

ний», выдающиеся представители иудейской мудрости.
...свят ого Ари — имеется в виду Исаак бен Шломо Лурия (1534-1572), 

прозванный ха-Ари, «Лев», выдающийся каббалист, основатель «лурианской» 
каббалы, крупнейший представитель кружка еврейских мистиков из г. Цфат. Три 
его идеи — «каввана» (интенсивность и концентрация при исполнении запове
дей), «тикун» (усовершенствование мира через самоусовершенствование) и «цим- 
цум» (компрессия, «родовые муки» творящей субстанции) — оказали огромное 
влияние на хасидизм. Изложение лурианской доктрины дано его учеником Хаи
мом Виталем,

...свят ого Бешта — сокр., полное имя — Исраэль бен Элиэзер Баал Шем 
Тов (ок. 1700-1760), родоначальник восточно-европейского хасидизма, знахарь и 
целитель, знаток как «практической» каббалы, так и тончайшей мистической «лу
рианской» учености. С его именем связывается решительное обновление всех 
форм традиционной польско-еврейской культуры XVIII в.: литургии, философии, 
мировосприятия, поведенческого модуса и общинной структуры.

28Быт. 4: 7.
24.. .поколения ...мельче, цадики слабее — Хонон воспроизводит традиционную 

раввинскую жалобу на «оскудение времен», внезапно обнаруживает ее гностичес- 
ки-саббатианский подтекст. Солидаризуясь с ним, Хонон обнаруживая гораздо 
большую приверженность саббатианской ереси, чем традиционной каббале или 
ее преломлению в хасидизме.

30святого начала... — Хонон пользуется известным каббалистическим изрече
нием «эйн давар ше-эйи бо-нецоц» (нет в мире вещи, в которой не было бы 
[божественной] искры) и видоизменяет его в точном соответствии с еретической

15*
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доктриной Шаббатая Цви (см. Предисловие), который оправдывал свои чудаче
ства, проступки и откровенные грехи мыслью о том, что и в грехе есть искра 
святости.

3,«...меж  ними нет» — Песнь Песней, 4: 1-2.
32Хамелюк, т.е. Кармелюк — Устим Кармалюк (или Кармелюк, 1787-1735), 

легендарный руководитель крестьянских бунтов на Украине. По его делу к уго
ловной ответственности привлекались евреи подольских местечек, оказывавшие 
ему помощь и укрывавшие его. В восточно-европейском еврейском сознании — 
безжалостный разбойник и злодей.

32а... там похоронены — Ан-ский в точности воспроизводит легенду, записан
ную им во время этнографической экспедиции в черту оседлости в 1911- 
1914 годах.

33. .  . 0 .  субботы до субботы — речь идет о полном (сухом) посте, который 
практиковался последователями аскетического (до-бештовского) хасидизма. Прак
тика таких постов была решительно отвергнута Бештом как отгораживающая 
правоверного иудея от общины и не способствующая радостному мировосприятию.

34.. .получил стол — речь идет об уходящей к ХІІ-ХІІІ столетиям традиции 
«эссен тог» (день кормления), в соответствии с которой зажиточные семьи еврей
ской общины брали на себя заботу об учениках ешибота (редко превышавших 
10-15 человек), предоставляя им раз в неделю на «ротационной» основе стол и 
ночлег. Эта традиция сохранилась до конца XIX столетия, но постепенно была 
заменена, а затем и вытеснена ешиботом, существующим независимо от финан
сово-экономических возможностей конкретной местной общины.

35.. . по белому огню  — цитируется классический комментарий Раши (Рабби 
Шломо Ицхаки, 1035-1104) на Вт. 33: 2.

36.. . кудрями твоими — Песнь Песней 4: 3.
31 «Ангела Разиеля» — имеется в виду «Сэфер Разиэль ха-Малах», анонимная 

компиляция нескольких текстов, относящихся к практической каббале XV-XV1I ве
ков. В предисловии к книге говорилось, что книга — впервые обнародованный 
мистический манускрипт, написанный царем Соломоном под диктовку ангела 
Разиэля (букв, значение его имени — «загадки Бога») и тайно передававшийся из 
поколения в поколение. Впервые изданная в Амстердаме в 1701 году, книга 
выдержала десятки переизданий. В меджибожское издание книги 1819 года вклю
чена глосса, упоминающая, что по этой книге учились такие выдающиеся пред
ставители хасидизма, как Дов Бер, магид из Межерича, и Леви Ицхак из Берди
чева.

38полуночное бдение — имеется в виду «тикун хацот», традиция, установлен
ная кружком Цфатских каббалистов, заключающаяся в полуночном чтении Псал
мов (79, 102, 137), покаянной молитвы («видуй»), «Тринадцати атрибутов» (Все
вышнего, сформулированных Маймонидом в XII в.), а также двух дополнитель
ных текстов, называемых «тикун Рахель» (в будние дни) и «тикун Лея» (в суббо
ту). В силу особого значения имени Лея для Хонона. а также многозначности 
слова «тикун» (усовершенствование, исправление, исцеление), упоминание в драме 
этой литургии представляется особо важным.

3918 псалмов — традиционное буквенное соответствие числа 18 — «хай» — 
означает «жив», и потому часто используется в литургических целях.

39а...ст ола для м олоды х — имеется в виду период, во время которого отец 
невесты обязывается содержать молодую семью («кест»).
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4(1 Бердичевера — имеется в виду Леви бен Меир из Бердичева (1740-1810), 
первый представитель хасидизма, избранный на пост главы раввинского суда и 
главного раввина города (Бердичева, в конце XVIII — нач. XIX века самого круп
ного и экономически развитого из городов Юго-Западного края). Прозванный 
«дербаремдигер» (идиш: милосердный), Леви Ицхак вошел в народное сознание 
как заступник еврейского народа перед Всевышним. Его песни «Гот фун Аврум» 
(«Господь Авраама») и «Дуддел » («Ты», далее цитируемая в тексте драмы) пред
ставляли Бога доступным и зад/шевным собеседником и пользовались огромной 
популярностью.

4|Кн. Пс. 23: 1.
42«... нити жизни» — рассказ о Баал Шем Тове и акробатах взят из сборника 

«Ор ха-гануз» («Скрытый свет»).
4}мир рухнул бы — Ан-ский весьма точно цитирует Талмуд Вавилонский, трактат 

«Йома», 18Ь, но затем переосмысляет фигуру первосвященника в хасидско- 
каббалистическом контексте и сравнивает его со скрытым цадиком (этическая 
чистота которого — залог мирового равновесия).

44.. .все десять Сефирот  — то есть все десять эманаций творящего Божества: 
Ан-ский воспроизводит характерный для каббалистической традиции паралле
лизм между сотворенным микромиром и творящей субстанцией — макроми
ром.

45.. .Королевы  или царицы-субботы  — речь идет о «мелаве малка» (букв.: прово
ды царицы), дополнительной (четвертой) трапезе, совершаемой после исхода 
субботы.

4Ьнет моего «я» — в хасидском праксисе цадик превращается как бы в мисти
ческий сосуд, через который благословения горнего мира «проливаются» в мир 
дольний. Превращение в такой сосуд требует от цадика «битуль ха-еш» (преодо
ления собственного ячества, своего рода практика метафизической скромности). 
Только из ячества, превращенного в ничто («айн»), может произрасти «еш» — 
подлинное бытие-в-Боге.

47.. .3.писка — «питка» (арам.), краткие обращения к цадику с просьбой об 
исцелении от болезни или избавлении от напасти, содержащие имя больного с 
упоминанием имени его матери. Цадик вкладывал «питка» в молитвенник и чи
тал во время произнесения своей собственной молитвы как личные просьбы к 
Всевышнему.

4%раби Велвеле... — имеется в виду Вулф (уменьшительное — Велвеле) Кицес 
(Коцис), сторонник аскетического хасидизма, ставший последователем «нового» 
хасидизма Баал Шем Това. В рассказах о Беште он упоминается как зять магида 
из Межерича и как раввин, постоянно живущий в Меджибоже «при» Беште.

49десять евреев — «миньян», молитвенный кворум, обеспечивающий Боже
ственное присутствие среди молящихся и необходимый для произнесения вслух 
важнейших частей молитвы («кадиш» и «кедуша»).

506дс Ханы — то есть дочери Ханы (древнеевр. в ашкеназском произношении): 
упоминается имя матери, а не отца, поскольку Лея нуждается в исцелении (см. 
сноску 47).

51исправит ь и спасти — то есть осуществить «тикун» (см. сноски 27 и 38).
■2покой от дьяволов — согласно фольклорной традиции, когда сын, ближай

ший родственник или порученец читает поминальную молитву по усопшему, на 
время чтения прекращаются мучения души усопшего на том свете.
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5ісемь трубных рогов ... свит ков Торы — основные атрибуты совершения обря
да полного отлучения и изгнания («херема»), тяжелейшего из наказаний.

м...Т екио  ... Шворим ...Т еруо ... — трехкратный отрывистый, девятикратный 
краткий и однократный протяжный звуки «шофара» (рога), обязательный атри
бут общинного покаяния и индивидуального раскаяния («тешува»).

55обряд «пояснения сна» — точнее, исправления сна. Последующий ритуали- 
зованный диалог в фольклорной традиции — необходимое условие для успокое
ния души человека, который видел дурной сон либо полагает, что видел дурной 
сон. Ан-ский воспроизводит описание этой процедуры, данное в каноническом 
своде законов Шулхан Арух, 220,

ььмилосерднее закона — букв.: «лифним ми-шурат ха-дин», важный раввини- 
стический принцип, многократно используемый в гражданском и уголовном праве 
и восходящий к Вавилонскому Талмуду.

Приложение: первоначальная версия пьесы С.Ан-ского

МЕЖ ДВУХ МИРОВ 
(«Дибук»)

Еврейская драматическая легенда 
в 4-х действиях с прологом и эпилогом

ЛИЦА

В прологе:
Старик 
Дочь 
В драме:
Раби Шлоймеле Тартаковер — цадик, старик 
Михоэль — его главный служка (габай)
Раби Шамшон — раввин в Тартакове

— духовные судьи (даяны)
2- й I
Раввин в Бринице
Сендер Гевирцман — купец, хасид в Бринице 
Лия — его дочь 
Фрада — ее старая няня
Гитель I племянницы Лии, приезжие
Бася I
Хонон
Энех — ешиботники в Бринице 
Хаим
Меер — синагогальный служка в Бринице 
1-й
2- й
3 - й

— синагогальные завсегдатаи, старики
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Прохожий старик 
Старый хасид 
Пожилая еврейка 
Маршалок (свадебный поэт)
Алтер — сервировщик 
Бабка Хана — повитуха 
Кухарка
Свадебный гость 
Горбун
Нищий на костылях |
Хромая
Безрукая — старухи нищие 
Полуслепая
Высокая, бледная женщина, нищая

— нищие

Хасиды, ешиботники, прихожане, лавочники, лавочницы, свадебные гости, 
слуги, нищие, уличные прохожие, женщины, дети, водонос, 2-я кухарка.

Первое и второе действия происходят в Бринице в синагоге, третье и четвертое — 
в Тартакове. Между первым и вторым действиями — 3 месяца.

П Р О Л О Г

Большая, хорошо убранная комната. Посреди комнаты стол, заваленный 
старыми фолиантами. У стены — мягкий диван. У входных дверей — пожилой 
человек в темном пальто и котелке, собираясь уйти, крепко пожимает руку 
провожающего его с лампой в руке Старика и печально, с поникшей головой 
медленно уходит. Старик, подавшись вперед, точно желая его задержать, остается 
на месте. Потом проводит рукой по лбу; возвращается медленно к столу, ставит 
лампу, садится в кресло, раскрывает фолиант и углубляется в чтение. Пауза. Из 
внутренних комнат неслышно входит в белом ночном одеянии Дочь, бледная и 
хрупкая. Останавливается у дверей.

Д О Ч Ь
(Нерешительно.) Папа...
СТАРИК
( Оборачиваясь к ней, тревож но.) Что ты, дочь моя?
Д О Ч Ь
Не могу уснуть... Жутко... Тяжело дышать... Побуду немного с тобой. 
СТАРИК
{Тревож но.) Доктор сказал, что тебе следует лежать.
дочь
Ничего... Посижу здесь на диване. ( Взбирается на диван, садится в углу.) 

СТАРИК
Я принесу одеяло или платок закутать тебя.
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Д О Ч Ь
Не надо, папа, так мне легче... Ты читай себе, как раньше. Я буду сидеть 

молча, не буду тебе мешать. (Пауза.) В детстве я очень любила глядеть, как ты 
изучаешь твои фолианты. Я иногда целыми часами просиживала неподвижно на 
этом месте и следила за тобою, как ты, чуть-чуть раскачиваясь, тихо произносишь 
странным грустным напевом непонятные слова. Мне тогда казалось, что фолиант 
тоже живой и мудрый, что вы шепчетесь о чем-то очень важном и сообщаете 
друг другу тайны, которых никто не должен подслушать... {Тише, подавленным  
голосом.) Как давно это было...

С Т А Р И К
{П оникнув головой.) Давно... (Пауза.)
дочь
Тогда мне казалось, что никто не в состоянии понять и не должен знать то, 

о чем ты шепотом беседуешь с фолиантом... А теперь мне хотелось бы знать, что 
там написано. О чем ты сейчас читал.

С Т А Р И К
{Раст ерянно.) Тебе трудно будет понять... (Заглядывает  в фолиант.) Впрочем, 

как раз это место, где я остановился, тебе будет понятно. (Глядя в книгу.) «И 
сказал раби Иосаи: «Однажды, будучи в пути, я зашел в один из разрушенных 
домов Иерусалима, чтобы там помолиться. Когда вышел, я нашел у дверей Илью 
пророка, и он спросил меня: «Сын мой, какой глас слышал ты в сем пустынном 
доме?» И я ответил ему: «Я слышал глас голубиный, рыдающий и говорящий: 
«Горе мне. Я разрушил свой дом, сжег свой храм и обрек своих детей на скитание 
между чужими народами». И сказал мне Илья: «Клянусь жизнью и головой твоей, 
что не только в сей час, но три раза вдень раздается этот плачущий глас Господен...»

дочь
(П ораж ена.) Неужели все это так и сказано... Бог кается. Бог плачет. Как это 

неожиданно. Я всегда представляла себе еврейского Бога грозным и непреклонным. 
И вдруг, оказывается, Ему присущи человеческие чувства, раскаяние, слезы...

С Т А Р И К
Господь любит кающихся.
дочь
И прощает их.
С Т А Р И К
В Талмуде сказано: «Величайшим праведникам недоступны чертоги, уготов

ленные для раскаявшихся грешников».
Д О Ч Ь
(В друг совершенно иным тоном. Громко и сухо.) Господь прошает. А ты... Ты 

не прощаешь.
С Т А Р И К
(Раст ерявш ись). Что ты говоришь?
дочь
Я говорю, что ты не прощаешь. (С  отчаянием.) Почему ты все время молчишь?
С Т А Р И К
Что ты, дочь моя, что ты. Успокойся, не волнуйся. Кто молчит?
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дочь
Вот уже месяц, как я вернулась к тебе, больная и надломленная. И ты мне 

еще ни одного слова не сказал.
С Т А Р И К
Что же я должен был тебе сказать? Что я мог сказать?
Д О Ч Ь
Как? Дочь, единственная дочь, опозорила твои седины, бежала из-под 

венца с человеком, которого ты к себе на порог не пускал; пропадала без вести 
целых пять лет... И вдруг неожиданно вернулась домой... И ты не нашел, что 
сказать ей.

С Т А Р И К
{Сухо.) Не нашел...
дочь
Ты не выгнал, не проклял меня, не упрекнул. Ты окружил меня нежным 

уходом. Но ты поставил между собой и мною немую стену, которую ничем нельзя 
пробить. Ты отнял у меня всякую надежду на прощение...

С Т А Р И К
{Подавленным голосом.) Я тебя простил.
дочь
Так не прощают... Так не прощают живых людей... Ты думаешь, я не понимаю, 

почему ты так осторожно относишься ко мне...
С Т А Р И К
{Вскакивает , кричит.) Молчи! Ты ничего не понимаешь. Ни ты не понимаешь, 

ни я не понимаю, ни доктор не понимает. Понимает лишь Один, Тот, Кто все 
знает.

Д О Ч Ь
{П рит ихнув.) Да... Мы не понимаем. Поэтому, может быть, мы не умеем 

прощать... (С горечью.) Но почему ты не сделал попытки понять меня?
С Т А Р И К
(С мольбой.) Дочь моя, не будем говорить об этом. Я не могу тебя понять.
Д О Ч Ь
Ты можешь, ты должен меня понять. Ты должен понять, что я полюбила 

этого человека беззаветно, безумно...
С Т А Р И К
Беззаветно... Безумно. Знала ты его всего несколько недель, может быть, 

несколько дней... И был еще человек, которого ты целых 18 лет любила и, казалось, 
тоже беззаветно, человек, у которого, кроме тебя, никого в мире не было. Почему 
же вторая любовь перевесила первую?

дочь
Не перевесила... Я продолжала тебя любить, как раньше. Но та любовь была 

совершенно иная.
С Т А Р И К
{Тихо.) Иная... иная... Не понимаю.
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Д О Ч Ь
Отец. Ведь ты сам был когда-то молод. Неужели ты никогда не любил?
С Т А Р И К
(П ечально.) Как не любил. Любил. Твою покойную мать я сильно любил. 

Любил всякого, кто был достоин любви...
Д О Ч Ь
(В  отчаянии.) Ах, не то, не то... (Иным тоном.) Отец, ты мне рассказывал, 

что в молодости учился в ешиботе. Там были сотни юношей. Неужели ни с кем 
из них не случилось ничего подобного. Чтобы кто-нибудь влюбился в женщину. 
Понимаешь, влюбился.

С Т А Р И К
Влюбился в женщину... Нет. Случались развратники. Но о них не стоит 

говорить... А о любви мы не слыхали. У нас мысль была занята совершенно иным.
Д О Ч Ь
(В  сильном волнении.) Отец. Этого быть не может. Молодость всегда и везде 

одна. Подумай. Припомни...
С Т А Р И К
Ради Бога, не волнуйся. (Торопливо.) Ну, я припомнил, припомнил. Был 

такой случай... Но это было нечто совершенно другое.
дочь
(Радост но.) Был случай. Был.
С Т А Р И К
Когда я был юношей, у нас в синагоге рассказывали историю про ешиботника. 

Но это было совершенно не то, что ты думаешь.
Д О Ч Ь
(Ж адно.) Расскажи, расскажи.
С Т А Р И К
История эта длинная и очень печальная. Там вмешались сверхъестественные 

силы. По вашим теперешним понятиям, ты, пожалуй, не поверишь, что все это 
могло случиться. Но я слышал историю от людей, которые собственными глазами 
все видели.

Д О Ч Ь
Расскажи. Я поверю. Я всему поверю.
С Т А Р И К
(Закры вает  фолиант, садится против дочери и начинает повествовательным  

тоном.) «У Таллинского цадика, раби Довидл, блаженной памяти, был золотой 
трон, и на этом троне было начертано: «Давид, царь иудейский, жив и вечен». (С 
первых его слов занавес начинает медленно опускат ься.)
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е *

Плошадь в Бриніте. Слева — высокая деревянная синагога, старая, 
почерневшая, с целой системой крыш, одна над другою, с дверьми в виде ворот 
в некотором углублении. Перед нею, у правого ее края, небольшой огороженный 
холмик со стояі іей надгробной плитой с надписью по-древнееврейски. За 
синагогой переу. ;к, а дальше ряд домиков, переходящих в декорацию. Справа 
— большой дер^зянный старинной архитектуры дом ребе Сендера. За ним — 
широкие ворота во двор, переулок, «Брама», ряд лавок под каменным сводом, 
тоже переходящих в декорацию. Далее на декорации корчма с высоким помелом, 
за нею парк и большой дворец помещика.

Широкая дорога, спускающаяся к реке. На противоположном обрывистом 
берегу, en-face, еврейское кладбище с множеством стоящих каменных плит разной 
величины. С левой стороны на декорации через реку перекинута широкая гать. 
Стоит ветряная мельница. За нею, ближе к сцене — баня с колодцем и журавлем. 
На фоне — густой сосновый лес.

Ворота у дома Сендера широко раскрыты. Во дворе расставлены длинные 
столы, уходящие вглубь двора и выдвигающиеся из ворот на площадь. Столы 
накрыты, и за ними на длинных скамьях тесно сидят нищие, калеки, старики, 
старухи, дети и жадно едят. Из дому слуги на больших подносах, которые держат 
высоко над головой, разносят хлеб и яства.

Перед домом, у крыльца, ближе к рампе — стол, уставленный бутылками с 
винами, различным печеньем. За столом сервировщик Алтер без сюртука с 
засученными рукавами расставляет на подносах вина и печенья. Дальше сидят на 
земле кухарка и помощница. Первая скубет индюка, вторая толчет что-то в ступке.

У лавок сидят на скамейках лавочницы, вяжут чулки, следят глазами за 
происходящим у дома Сендера. Через сцену проходят женщины с корзинами, 
мастеровые, водонос с ведрами на коромысле; евреи с мешочками молитвенного 
облачения под мышкой выходят из синагоги, направляются к домам и лавкам. 
Со двора Сендера доносится музыка, обычный танец, слышен шум, неясные 
возгласы. Большое оживление. Полдень. На плошади перед синагогой стоит 
приезжий гость, пожилой еврей, в длинном атласном сюртуке, опоясанный черным 
атласным поясом, в меховой шапке, белых чулках и туфлях. Рядом с ним 1-й и 
2-й Старики, синагогальные завсегдатаи.

Г О С Т Ь
( Залож ив руки за пояс, оглядывает синагогу.) Хорошая у вас синагога, большая, 

красивая. Дух Божий почиет на ней. Видно, очень старая.
1 - Й  С Т А Р И К
Очень старая. Старики говорят, что их деды не помнили, когда ее строили.
Г О С Т Ь
(Зам ет ив могилу.) А это что? (Подходит , читает надпись: «Здесь похоронены  

святые, невинноубиенные жених и невеста, смертью своею прославившие Господа».)

* Т ак  у С .А н -с к о г о . В р у к о п и си  п ьеса  с о с т о и т  не и з ч еты р ех  д е й с т в и й , а и з
п р о л о га , о д н о г о  дей ст в и я  и эп и л о г а . ( Ред.)
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1 -  Й  С Т А Р И К
Это давняя могилка. Когда Хамелюк, храни нас Господь, напал на местечко 

и вырезал многих евреев, он убил жениха и невесту, которых как раз в это время 
вели к венцу. Обоих и похоронили, как святых, на этом же месте, где венчали, в 
одной могиле. Мы называем се «святой могилкой».

2 -  Й  С Т А Р И К
( П олут аинст венно .) И теперь, когда раввин венчает молодых, он иногда 

слышит из могилки стоны. И у нас с давних пор установился обычай, что после 
венчания все пляшут вокруг могилки, увеселяют похороненных тут жениха и 
невесту.

Г О С Т Ь
Хороший обычай. (С о двора Сендера выходит Меер и подходит к беседующим.)

М Е Е Р
(Возбуж денно.) Ну и пир. Ну и пир. Во всю свою жизнь я такого пира для 

бедных нс видал.
Г О С Т Ь
Не удивительно. Сендер выдает единственную дочь. (М едленно отходит. 

Ост анавливает ся то у  одного, то у  другого дома, осматривая их.)

М Е Е Р
По целому куску рыбы на человека, по тарелке жаркого. Затем еще сладкое. 

А перед обедом давали каждому мужчине по рюмке водки и всем по куску 
пряника.

1 -  Й  С Т А Р И К
Сендер знает что делает. Если званому гостю не угодить — беда не велика. 

Самое большее, что обидится и будет дуться. А если нищий останется 
недовольным — можно большую беду нажить.

2 -  Й  С Т А Р И К
В том-то и дело, что с нищим не знаешь, с кем имеешь дело. Обыкновенного 

еврея сразу узнаешь, кто он: раввин, арендатор, купец. А у нищего — иди-ка 
отгадай, кто там скрывается под лохмотьями. Может быть, обыкновенный нищий, 
а может быть, кто-нибудь из великих, какой-нибудь цадик, раньше, чем он 
открылся миру, праведник, справляющий «изгнание» или же один их тех 36 
«сокрытых праведников», без которых рухнул бы мир.

1 - Й  С Т А Р И К
А то и сам Илья Пророк. Сокрытые праведники всегда являются в облике 

нищих или мужиков. Бешт, блаженной памяти, встречался с ними почти всегда 
на свадьбах и находил их в компании нищих. Рассказывают, однажды Бешт 
пришел на свадьбу, но был очень расстроен и кого-то искал среди гостей. Потом 
он закурил трубку и стал петь. И вот из компании нищих, прибывших на пир, 
вышел один в сермяге с толстой палкой в руке, подошел к Бешту, хлопнул его по 
плечу, рассмеялся и говорит по-хохлацки: «Гарно спиваешь, за те и поспиваешь». 
И исчез. Никто ничего не понял. И только через много лет Бешт открыл своим 
ученикам, что это был сам святой Ари, блаженной памяти, и пришел известить 
Бешта, что своим пением он успел отстранить грозное бедствие, которое должно 
было обрушиться на евреев...
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2 - Й  С Т А Р И К
(Вздыхает .) Что и говорить. Ведь и в Тадмуде сказано: «Относись осторожно 

к нищим». (С о двора выходят нищие, поодиночке, по несколько человек, сходятся 
в небольшие группы. 1-й, 2-й  Старики и Меер отходят к столу, за которым стоит  
A im ep, обмениваются с Алтером шепотом несколькими словами. Он наливает  им 
по рюмке. Пьют, закусы ваю т  пряником.)

Х Р О М А Я  С Т А Р У Х А
Говорили, что дадут по тарелке супу, — и не дали.
Г О Р Б У Н
Булки давали по небольшому ломтику.
Н И Щ И Й  Н А  К О С Т Ы Л Я Х
Такой богач. Не хвор был бы дать и по целой булке на человека. 
В Ы С О К А Я , Б Л Е Д Н А Я  Н И Щ А Я
Могли бы дать и по куску курицы. (Указывает  на сидящую на земле кухарку.)  

Ничего, для богатых гостей готовят и кур, и индюков, и гусей.
Г О С Т Ь
(Подходит к столу, с любопытством оглядывает его.) Зачем это ты так рано 

расставляешь угощения?
А Л Т Е Р
Это не для гостей. Эти подносы реб Сендер отнесет во двор, поздравительное 

нашему пану.
Г О С Т Ь
A-а, во двор пану...
А Л Т Е Р
Тончайшие вина, самые дорогие яства.
М Е Е Р
Посылали за этим нарочного, за пятьдесят миль в город.
Г О С Т Ь
Видно, вы сильно боитесь вашего пана. Что он, очень грозный?
А Л Т Е Р
Как все паны. Может одним словом осчастливить человека и может в яме 

сгноить.
К У Х А Р К А
(Многозначительно.) Может и нечто худшее сделать...
Г О С Т Ь
(Насторож ившись.) А что?
К У Х А Р К А
Ничего... Не обо всем следует говорить...
М Е Е Р
Вы, вероятно, слыхали о деде нашего пана, о старом графе.
Г О С Т Ь
Не припомню что-то. Ведь я издалека.
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1 -  Й  С Т А Р И К
(Удивленно.) Ничего не слыхали о старом графе? Ведь вся округа гремела им. 

Шутка ли, что он вытворял. И рассказывать страшно. Он по ночам превращался 
в черную кошку и душил еврейских младенцев накануне обрезания. И ничем 
нельзя было спастись от него, пока сам Бешт не выступил и не поборол его.

М Е Е Р
(2 -м у  ст арику.) Раби Михоэль, ведь вы знаете эту историю. Расскажите. Пусть 

чужой еврей тоже услышит.
2 -  Й  С Т А Р И К
(Вздыхает , садится. Садятся и другие , кроме М еера.) Однажды святой Бешт, 

блаженной памяти, велел своему вознице Алексе запрягать лошадь. Алекса зап
ряг, и Бешт с учениками поехал. Как Бешт обыкновенно ездил — вы, конечно, 
знаете. Он сидит в кибитке и беседует с учениками. Алекса сидит на козлах спи
ною к лошади и спит. Лошадка сама едет, знает куда, идет тихо, еле переставляет 
ноги, а проезжают в полчаса тысячу миль, две тысячи миль. И это потому, что 
под лошадью земля скачет в обратную сторону. Едут они — вдруг лошадка оста
навливается возле корчмы. Остановилась — значит, так и надо. Вышел Бешт с 
учениками из кибитки, заходят в корчму — видят: корчма убрана по-празднич- 
ному, зажжено множество свечей, а сам хозяин сидит в углу сильно удрученный 
и даже голову не поднял, когда они вошли. Бешт подошел к нему и спрашивает, 
чем он так удручен. Корчмарь сперва не хотел с ним разговаривать, но, когда 
Бешт к нему пристал, — он рассказал о своем горе. «Семь раз жена моя рожала 
детей, мальчиков, — рассказал он. — Рождались они совершенно здоровыми, а в 
полночь, накануне обрезания, все умирали. Теперь жена родила восьмого маль
чика, завтра должно быть обрезание — и я знаю, что ночью этот ребенок тоже 
умрет». Бешт выслушал его и говорит: «Твой ребенок будет жив. Ложись спокой
но спать». Корчмарь послушался. Бешт поставил возле колыбели двух своих уче
ников, велел им бодрствовать и дал им пустой мешок. «Этот мешок, — сказал он, 
— держите наготове раскрытым у самой колыбели. И если появится какое-нибудь 
существо и бросится к колыбели, захватите его в мешок, завяжите крепко-на
крепко и позовите меня». А сам ушел в другую комнату и углубился в божествен
ных мыслях. Ученики сделали все, как Бешт велел. Когда настала полночь, стали 
тухнуть свечи, и в комнату вбежала огромная кошка и бросилась к колыбели. 
Ученики захватили ее в мешок, завязали и позвали Бешта. Он велел беспощадно 
бить палками по мешку и затем выбросить избитую кошку на улицу. Так и 
сделали. Утром ребенок оказался живым и здоровым. Устроили обрезание, пиро
вали и веселились. После пира корчмарь, по обычаю, отнес пану поздравитель
ное угощение.

М Е Е Р
Этот пан и был старый граф, дед нашего пана. Понимаете?
2 - Й  С Т А Р И К
(П родолж ает .) Когда корчмарь принес на двор угощение, слуги сказали ему, 

что пан болен. Но пан услыхал, что пришел корчмарь, и велел его позвать к себе. 
Корчмарь нашел пана в постели всего покрытого пластырями. Пан спросил его: 
«Какой это еврей приехал к тебе вчера ночью?» Корчмарь говорит: «Я не знаю, 
кто он, но, видно, божественный человек. Он спас моего ребенка от смерти». И 
рассказал пану все, что случилось. Пан и говорит: «Скажи этому еврею, чтобы он
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пришел ко мне». Корчмарь вернулся домой опечаленный, так как боялся, чтобы 
пан не причинил Бешту какое-нибудь зло. Бешт рассмеялся и говорит: «Не бой
ся». И пошел к пану. Как только он пришел, пан ему говорит: «Это не штука, что 
ты неожиданно захватил меня и избил. А вот, если хочешь сразиться со мною, 
выйдем оба в чистое поле на бой, и тогда увидишь, кто из нас сильнее». Бешт 
ему отвечает: «Я не думал бороться с тобою, а только хотел спасти ребенка. Но 
если ты меня вызываешь на бой, я не отказываюсь. Я соберу моих учеников, ты 
собери своих, и через месяц сойдемся на открытом месте». Ровно через месяц оба 
они сошлись на поле, как условились. Бешт сделал вокруг себя два круга и один 
вокруг учеников и велел ученикам пристально глядеть ему в лицо, и если заме
тят, что он изменился в лице, чтобы они усилили проникновение божественны
ми мыслями. Пан тоже сделал вокруг себя и своих учеников круги и начал посы
лать из своего круга страшных зверей, которые с диким ревом кидались на Беш- 
та. Но как только добегали до первого круга, они исчезали. Так продолжалось 
целый день. Наконец, пан выгнал против Бешта диких кабанов, которые выбра
сывали из ноздрей огонь. Кабаны бросились со страшной яростью и прорвали 
первый круг. Бешт изменился в лице. Ученики, увидя это, усилили божествен
ное проникновение, и кабаны у второго круга исчезли. Три раза посылал пан 
кабанов, и все они исчезали. Тогда он вышел из круга и говорит Бешту: «У меня 
уж больше нет сил бороться с тобой. Ты победил и можешь меня убить». Бешт 
ему ответил: «Если бы я хотел тебя убивать, я бы мог давно это сделать. Я только 
хотел показать тебе величие нашего Бога. Взгляни на небо». Пан поднял глаза к 
небу. Прилетели два ворона и выклевали ему глаза. Пан ослеп и не мог больше 
творить зла, так как вся колдовская сила была у него в глазах. Так да погибнут все 
враги твои, Господи. {П ауза. Все поражены рассказом .)

К У Х А Р К А
Старики еще помнят, как этот старый граф ходил слепой по местечку, и два 

гайдука водили его.
Г О С Т Ь
Ну а теперешний пан? Разве он тоже замечен в этих делах?
К У Х А Р К А
В прошлом году умирали дети, как мухи... Перед Пасхой в одну неделю 

умерли три роженицы... Летом утонула среди бела дня девушка, невеста. Неспроста 
же это...

А Л Т Е Р
И подозревают... и дрожат... {Выходит Сендер, одетый по-праздничном у, в 

сопровождении нескольких слуг. Ллтеру.)

С Е Н Д Е Р
Все приготовлено, как я велел?
А Л Т Е Р
Все, все реб Сендер, все. Можете положиться на меня. {Подает слугам подносы.) 

Смотрите, несите осторожно. {Сендер в сопровождении слуг с подносами направляется 
к площади и сворачивает в переулок направо. Все расступаются, провожают процессию  
глазами, шепчут друг другу: «Реб Сендер понес во двор поздравительные». Алтер убирает, 
уносит в дом стол вместе с остатками вин и печений. Одна за другой уходят  и 
кухарки. 1-й, 2-й Старики и Меер возвращаются в синагогу; Гость, постояв на крыльце.
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заходит  в дом. Во дворе, позади столов показывается Лия в подвенечном платье, 
круж ась поочередно с нищими. К  ней тянутся со всех сторон другие. Нищие поодиночке 
встают из-за стола, выходят на площадь.)

Б Е З Р У К А Я  Н И Щ А Я
Я плясала с невестою.
Х Р О М А Я  С Т А Р У Х А
Я тоже. Обняла ее и кружилась, хе-хе.
Г О Р Б У Н
Почему это невеста пляшет только с женщинами. Я бы тоже хотел обнять ее 

и поплясать, хе-хе.
Н И Щ А Я
Хе-хе-хе. (Н а крыльцо выходят Фрада, Гитель и Бася.)

Ф Р А Д А
Горе мне. Лееле все еще пляшет с нищими. У нее головка закружится. Девочки, 

уведите ее скорее. (С адит ся на завалинку у  крыльца. Гитель и Бася подходят к  
Л ии, ост анавливаю т  ее.)

Г И Т Е Л Ь
Довольно, Лееле, танцевать. Пойдем.
Л И Я
(Глядит на нее бессознательно. Закрывает  глаза.) Еще... еще...
Б А С Я
У тебя головка закружится. (О на и Гитель берут ее за руки , хотят увести. 

Нищие обступают Лию, удерж иваю т  ее, кричат ж алобно, плаксиво.)
— Она еще со мною не плясала. Чем я хуже других.
— Я жду целый час.
— Пустите меня. Теперь моя очередь.
— С хромой Яной она долго кружилась, а со мной не хочет. Я во всем 

несчастнее других.
— Пусть она со мною хоть разок покружится. Хоть один разок. (Выходит  

М арш алок, становится на скам ейку.)

М А Р Ш А Л О К
(Громко, нараспев.)

Все под навес отправляйтесь скорей:
Там каждый получит по десять грошей.

(Уходит . Нищие гурьбой, т олкая друг друга, кидаю т ся во двор, выкрикивая  
возбуж денно «По десять грошей. По десять грошей». На опустевшей сцене остаются 
Лия, Гитель, Бася и полуслепая ст аруха.)

С Т А Р У Х А
(Цепляясь за Лию .) Хоть разок покружись со мною. Мне не надо грошей. 

Сорок лет уже, как я не плясала... Ой. как я плясала в молодости, как плясала. 
(Лия обнимает ее, круж ится. Ст аруха, вцепившись в нее, повторяет.) Еще, еще. 
(Круж ат ся. Ст аруха, зады хаясь, кричит.) Еще... еще... (Бася и Гитель насильно 
ост анавливают  ст аруху. Бася отводит ее во двор, возвращ ает ся, Гитель подводит  
Л ию  к скамье, саж ает ее. Слуги убирают  столы, закрываю т  ворота.)
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Ф Р А Д А
На тебе лица нет, Лееле. Ты устала.
Л И Я
(Закры в глаза, подняв голову. Полусознательно.) Они крепко обнимали меня, 

прижимались ко мне, впивались в меня холодными пальцами... Голова кружилась, 
замирало сердце, земля уплывала из-под ног. И какая-то неземная сила подхватила 
меня и унесла с собою далеко, далеко...

Б А С Я
Они измяли и испачкали твое платье. Что ты теперь будешь делать?
Л И Я
( Продолж ая к ак  раньш е.) Когда невесту оставляют одну в день венца, ее 

подхватывают духи и уносят, и она сама превращается в дух... Зачем вы меня вернули...
Ф Р А Д А
(Испуганно.) Какие страшные слова ты произносишь, Лееле. Про духов даже 

упоминать нельзя. Они лукавые. Они сидят, притаившись во всех уголках, во 
всех щелочках, все высматривают, ко всему прислушиваются и только ждут, 
когда про них упомянут, чтобы наброситься на человека. Тьфу, тьфу, тьфу.

Л И Я
( Открывает глаза.) Я их знаю и не боюсь их. Они не страшные.
Ф Р А Д А
И хвалить их нельзя. Когда злого духа хвалят, он становится дерзким.
Л И Я
( Особенно убедительно.) Бабушка, ведь нас окружают не злые духи, а души 

людей, которые жили на земле раньше нас или вместе с нами и умерли. Это они 
присматриваются ко всему, что мы делаем, прислушиваются ко всему, что мы 
говорим. Они живут с нами.

Ф Р А Д А
Что ты, что ты, Лееле. Души умерших взлетают на небо, покоятся в светлом 

раю. А грешные души...
Л И Я
(Перебивает  ее.) Нет, бабушка, нет. Они живут с нами... (Иным т оном.) 

Бабушка. Ведь человек рождается для целой большой жизни. А если он умирает 
раньше времени, куда же девается его недожитая жизнь, его радости и горести, 
мысли, которые он должен был думать, дела, которые он должен был сотворить, 
дети, которых он должен был родить. Куда, куда... (Иным тоном.) Жил юноша с 
высокою душою, с глубокими мыслями. И была перед ним целая жизнь. И вдруг, 
в один миг она оборвалась. И пришли чужие люди и отнесли его на кладбище, и 
похоронили в чужой земле. А куда же делась его недожитая жизнь, его 
недосказанные слова, его недопетые молитвы. Бабушка, ведь если свеча гаснет 
раньше, чем догорает, она не исчезает. И ее можно вновь засветить, и она будет 
гореть, пока не догорит до конца. Как же может исчезнуть потухшая раньше 
времени человеческая жизнь? Как она может исчезнуть?

Ф Р А Д А
( К а ча е т головой.) Н ел ьзя , Л еел е , д ум ать  о так и х  вещ ах. Г осп одь  зн а ет , что

дел ает. А  мы — сл еп ы е и н и ч его  не зн а ем .
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Л И Я
(Тихо.) Я знаю, бабушка, жизнь человеческая не исчезает. Души покойников 

возвращаются на землю, и бесплотными духами доживают свою жизнь, довершают 
свои дела, переживают свои неиспытанные радости, допевают свои молитвы. Вы 
сами рассказали, как по ночам покойники собираются в синагогу на молитву. 
Мать моя умерла молодою и не испытала всех материнских радостей. Сегодня 
пойду к ней на кладбище и приглашу ее к себе на свадьбу. И она придет. И 
вместе с отцом поведет меня под венец и потом будет плясать со мною... И все 
другие души тоже живут с нами, радуются и печалятся. Но мы их не видим, не 
понимаем. (Ш епот ом .) Бабушка, если сильно захотеть, можно их видеть, и 
слышать их голоса, и жить с ними, как с живыми. Я знаю... (П ауза. Указывает на 
м огилку.) Вот святая могилка. (Вст ает  и медленно идет к могилке. Фрада, Гитель 
и Бася следуют за ней.) Я знаю эту могилку с раннего детства, знаю покоящихся 
в ней жениха и невесту, видела их много раз во сне и наяву, и они мне близки, 
как родные. Шли они, молодые и радостные, к венцу, и была перед ними долгая 
жизнь. И вдруг — крики, смятение, налетели жестокие и кровожадные люди. 
Блеснул топор, и жених с невестою пали мертвыми. И их похоронили в одной 
могилке. И они стали неразлучными навеки, и души их сплелись вместе, видят 
и слышат друг друга. И при каждой свадьбе, когда пляшут вокруг их могилки, 
они выходят и берут у новобрачных частицу их радости и веселья, и справляют 
собственную свадьбу. (К м оги л ке.) Вечные жених и невеста, прошу вас явиться ко 
мне на свадьбу. Приходите и станьте рядом со мною под венцом. (Туш  музыки. 
Лия вскрикивает  и чуть не падает . Гитель и Бася поддерж ивают ее.)

Г И Т Е Л Ь
Чего ты испугалась? Это приехал жених, и его встречают у околицы с музыкой.
Б А С Я
(Возбуж денно). Я побегу, посмотрю на него.
Г И Т Е Л Ь
Я тоже. Потом прибежим и скажем тебе, какой он. Хорошо?
Л И Я
(Тихо.) Не надо...
Б А С Я
Она стыдится. Не стыдись, глупенькая. Мы никому не расскажем. (Поспешно 

уходят , Лия и Ф рада возвращ аю тся на прежнее место.)

Ф Р А Д А
Невеста всегда просит подружек, чтобы они поглядели и сказали ей, какой 

из себя жених, беленький или черненький. (Подходит Сендер.)

С Е Н Д Е Р .
Что это ты сидишь здесь, дочь моя?
Ф Р А Д А
Она увеселяла нищих, плясала с ними, у нее головка закружилась. Она и отдыхает.
С Е Н Д Е Р
A-а, нищих увеселяла. Это хорошо... А я был у графа во дворе. Он остался 

доволен угощением и обещал прислать тебе дорогой подарок. (Глядит на небо.) 
Уже не рано. Сваты и жених приехали. Вы готовы?
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Ф Р А Д А
Мы должны еще пойти на кладбище...
С Е Н Д Е Р
Иди, иди, дочь моя, в гости к матери. Пригласи ее на свадьбу, поплачь над 

ее могилкой... и скажи ей, что я тоже прошу ее придти, что я непременно хочу 
вместе с нею вести к венцу нашу единственную дочь. (С волнением.) Скажи ей, 
что я исполнил все, о чем она меня просила на смертном одре: все мои заботы я 
посвятил тебе, воспитывал тебя в страхе Божием и теперь выдаю замуж за 
достойного, ученого юношу из лучшей семьи... (Всхлипывает. Вытирает слезы и 
с поникшей головой уходит  в дом. П ауза.)

Л И Я
Бабушка, ведь можно и кроме матери кого-нибудь из покойников пригласить 

на свадьбу.
Ф Р А Д А
Только самых близких родственников. Пригласишь дедушку Эфраима, тетку 

Миреле...
Л И Я
{Тише.) Хочу пригласить одного... не родственника.
Ф Р А Д А
Нельзя, дочь моя. Если пригласишь чужого, все другие покойники обидятся, 

что их не пригласили, и будут причинять зло...
Л И Я
Но это не чужой... Он был у нас в доме как родной.
Ф Р А Д А
{Ш епотом.) Кто?
Л И Я
{Чуть слышно.) Хонон...
Ф Р А Д А
{Испуганно.) Ой, боюсь, дочь моя. Говорят, что он умер нехорошей смертью. 

{Лия опускает голову и беззвучно плачет.) Ну, не плачь, не плачь. Пригласи и его. 
На себя возьму грех. {Спохвативш ись.) Но ведь я не знаю, где его могила. А 
спрашивать непристойно.

Л И Я
Я знаю...
Ф Р А Д А
Откуда ты знаешь?
Л И Я
Я ее видела во сне. {Закры в глаза, как бы про себя.) И его самого видела... И 

он говорил со мною, и рассказывал, что с ним происходит на том свете, и просил, 
чтобы я позвала его к себе на свадьбу. {Вбегают Гитель и Бася.)

Г И Т Е Л Ь  И  Б А С Я
{Вместе.) Мы его видели. Мы его видели.

16*
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Л И Я
( Отшатнувшись, вскрикивает .) Кого? Кого вы видели?
Г И Т Е Л Ь
Жениха. Он черненький, черненький.
Б А С Я
Нет, беленький. Нет, беленький. (П ауза.)

Л И Я
(Вст ает .) Бабушка, пойдемте на кладбище.
Ф Р А Д А
Постой, Лееле. Раньше ты еще должна отнести своей повитухе, бабке Хане, 

рубаху, которую ты для нее сшила.
Б А С Я
И она будет в ней плясать по базару, и петь, и угощать лавочников.
Ф Р А Д А
Да. Это стародавний обычай и его надо исполнять. (К  Гитель и Басе.) Пойдите, 

девочки, в дом и принесите рубаху и угощение на подносах. (Гитель и Бася уходят  
в дом и выносят на двух подносах рубаху и угощ ение, м ед и пряники. Передают  
поднос с рубахой Лие. Она идет вперед, за нею Гитель с другим подносом. Направляются 
к крайнему домику с левой стороны сцены. Сбегаются дети, подростки.)

Д Е Т И
(Весело подпрыгивая.) Несут рубаху бабке Хане, несут рубаху бабке Хане. (Бегут  

за  процессией. Лия и другие подходят к дому Ханы.)

Л И Я
(Ст учит  в дверь.) Баба Хана, откройте. Внучка пришла, подарок принесла. 

(Выходит  старая бабка Хана.)

Б А Б К А  Х А Н А
Внученька пришла. Бабку старую вспомнила.
Л И Я
(П одает  ей поднос с рубахой.) Бабушка, рубаху эту я сама для вас шила и 

прошивала. (Подает ей другой поднос.) Печенье это я сама для вас пекла и выпекала. 
Как вы принимали меня, когда я родилась, так примите от меня подарок в день 
моей свадьбы. Живите до ста двадцати лет.

Б А Б К А  Х А Н А
Немного уже осталось до ста двадцати лет, хе-хе. (Принимает второй поднос.) 

Внучка моя золотая. Как ты одарила меня рубахой, так да одарит тебя Господь 
двенадцатью сыновьями, которые день и ночь сидели бы над Торою и прославили 
бы твое имя во всем мире. (Целует ее. Кладет ей руки на голову.) Да благословит 
тебя Господь Авраама, Исаака и Иакова. (Берет рубаху, рассматривает ее.) Ай-ай- 
ай, какая хорошая рубаха. Я оставлю ее себе на саван. Ну, пойду наряжаться. 
(Уходит в дом. Лия, накинув на плечи черный платок, уходит вместе с Фрадой в 
боковой переулок.)

Г И Т Е Л Ь
(Б асе.) Лия и Фрада ушли на кладбище. (Выходит Хана в рубахе, опоясанная 

белым ш нурком.)
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Б А Б К А  Х А Н А
(Берет в руки поднос и подплясывая, направляется через базар к лавкам . Поет.)

Наплодила бабка Хана 
Множество внучат.
Все в день свадьбы ей рубаху 
Белую дарят.
Нарядилась бабка Хана 
В белый свой убор 
И выходит, как графиня,
На широкий двор.
Выплывает бабка Хана 
Да на стар базар,
Выбегают ей навстречу 
Все — и млад, и стар.
Внучку Лию бабка Хана 
Замуж выдает.
И подносит всем соседям
Пряники и мед. (Угощает лавочников.)
Угощенье бабки Ханы 
Сладко и пьяно,
Кто к губам подносит рюмку,
Тот кричит: «Еще!»

Г О Л О С А
Еще! Еще! (Л авочники и лавочницы обст упаю т  ее, пьют мед, закусы ваю т  

пряниками и кладут на поднос монеты.)

Б А Б К А  Х А Н А
(Передает поднос.) А теперь пойду увеселять святых покойников, жениха и 

невесту. Зовите музыкантов. (Все притихают. Среди общей тишины бабка Хана, 
подплясывая, направляет ся к могилке. Толпа обст упает  ее большим полукругом. 
Выходит музыкант  и под сурдинку играет зауны вную  т ихую  мелодию. Под эт у  
мелодию бабка Хана медленно пляшет вокруг могилки, обходя ее три раза. Толпа 
молча расходится. Бабка Хана возвращается к себе. Темнеет. Лавочники запирают  
лавки. В синагоге и в доме Сендера заж игаю т ся огни. Выходят Сендер, Гость, 
Гитель и Бася, тревож но оглядываются.)

СЕНДЕР
(Беспокойно.) Где Лия? Где Лия? Почему она так поздно не возвращается с 

кладбища?
Г О С Т Ь
Не случилось ли чего с нею.
Г И Т Е Л Ь  И  Б А С Я
Мы пойдем ей навстречу. (Идут. Из переулка спешно выходят закут анные в 

черных платках Фрада и Лия.)

ФРАДА
Скорее, доченька, скорее. Мы страшно запоздали. Ох, зачем я тебя послу

шалась. Я вся дрожу. Не случилось бы чего дурного, Боже упаси.
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СЕНДЕР
Вот и она. {П одходит .) Отчего вы так запоздали? {Выходят несколько женщин.) 

ЖЕНЩИНЫ
Ну вот и невеста. Ведите ее освящать свечи. {Уводят Лию.)

ФРАДА
(К  Гителе и Басе.) Она упала в обморок. Еле привела ее в чувства. Я вся дрожу. 
БАСЯ
Она весь день ничего не ела.
ГИТЕЛЬ
Вероятно, сильно плакала над могилой матери?
ФРАДА
Ой, лучше не спрашивай меня. (Уходят в дом. Выносят полукадку,в которой 

месят  х л еб , ст авят  ее опрокинут ою  у  крыльца, кладут  подуш ку и покры ваю т  
простыней. Выводят Лию и саж ают. И грает музы ка. Из дома возле синагоги выходит  
группа празднично одетых евреев и евреек, среди них худенький юноша в длинном 
сю рт уке и в меховой шапке. Идет робко, с опущенными глазами, держ а перед собою  
покрывало. Подходит, накидывает Л ие покрывало через голову на лицо. Отходит к 
своей группе, кот орая вместе с ним заходит  в дом Сендера. Выступает Маршалок.)

МАРШАЛОК
(Громко, плачущим напевом.)

Невеста, невеста, невеста, краса.
Сегодня день твоего великого суда.
Пред Богом на небе предстанут все твои дела,
И тайные и явные, и мысли и слова 
От часа рождения до нынешнего дня...
И на всю твою жизнь, на долгие года 
Решится сегодня твоя судьба — а-а. (М узы ка).
И в этот час не должна ты, невеста, забывать.
Что Бог судил сиротством тебя наказать.
Что в сырой земле лежит твоя бедная мать,
Не может она из холодной могилочки встать,
Чтобы вместе с отцом тебя под руки взять 
И, благословляя, к венцу провожать.
(М узы ка, женщины плачут.)
Поэтому должна ты, невеста, плакать и рыдать,
И строгим постом и молитвой себя очищать,
Чтобы перед судом Всемогущего Бога предстать 
Невинной и чистою, как родила тебя мать.
И за это Всевышний тебе не откажет послать
Свою безграничную милость и свою благо-да-ать. (М узы ка.)

ГОЛОСА
В е д и т е  н е в е с т у  к в ен ц у . (Возле синагоги с т а в я т  балдахин на 4 -х  ш е с та х ,

к о то р ы й  п о др о стки  п ридерж иваю т. И з дома в ы ходи т Сендер и с та р ух а  т е т к а  и
б е р ут Л и ю  под руку. В ы хо дят с в а ты  с ж енихом , родные, го с ти  со свечами в руках.
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Образуется кортеж. Впереди выступают музыканты. П еред ними пляшут лицом к  
корт еж у мужчина в вывернутом кож ухе и женщина с большим плетеным калачом в 
руках. За музыкантами важ но выступают раввин и кантор. За ними Меер несет на 
подносе графин вина и стакан. Дальш е отец и мат ь ведут ж ениха. За ними Сендер 
и т етка ведут Лию, за ними Ф рада, Гитель и Бася. Д алее идут по два, по три 
человека родные, гости. Направляются к синагоге полукругом через всю сцену. Выходит 
навстречу водонос с полными ведрами. Все кидают в ведра монеты. Под балдахин  
подходят раввин с кантором и служкой. Подводят ж ениха и ст авят  в середине. 
Вводят Лию и семь раз обводят ее вокруг жениха. Меер передает  ж ениху кольцо. 
Сендер берет р ук у  Лии, подымает  ее. Ж ених подымает  р у к у  с кольцом, чтобы 
надеть Л ие на указат ельный палец.)

Л И Я
(Вырывает руку, отталкивает жениха. Кричит истерически.) Не ты мой жених. 

(П адает  на землю. Сильное смятение. Все кидаются к Лие, подымают ее, суетятся 
вокруг нее.)

С Е Н Д Е Р
(Потрясенный.) Дочь моя, дочь моя. Что с тобою?
Л И Я
(Снова вырывается. Подбегает к могилке, простирает руку.) Вечные жених и 

невеста, защитите меня. (Вскакивает . Совершенно иным, муж ским голосом кричит.) 
Вы меня похоронили. А я вернулся к моей суженой и не уйду от нее. Отступитесь 
от меня. (Раввин подходит к ней. Она ему кричит.) Хамелюк... (От ш ат ывают ся  
от нее.)

Г О С Т И
(В  уж асе.) В нее воплотилась чужая душа.
Р А В В И
В нее вошел Дибук. (Общ ее смятение.)

ЗАНАВЕС

Э П И Л О Г

Та же декорация, что в Прологе. Старик и Дочь сидят в тех же позах. Дочь, 
подавшись вперед, глядит на Старика широко раскрытыми глазами, потрясенная 
только что выслушанным рассказом. Старик поднимает опущенную голову и 
медленно торжественно произносит:

— Борух Даян Эмет. Благословен Судия Праведный.
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Марк Соколянский 

О Б Щ И Е  К О РН И
ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ И ИСААК БАБЕЛЬ

Сопоставительный подход к личностям и творчеству этих двух писа
телей может показаться на первый взгляд совсем неожиданным, а то и 
просто экстравагантным. Начать с того, что обладатели вынесенных в 
подзаголовок имен принадлежали к разным поколениям: Бабель пребы
вал еще в отроческом возрасте, когда Жаботинский был уже самым вид
ным публицистом юга России; спустя годы Бабель стал всемирно знаме
нитым писателем, а Жаботинский-литератор был почти напрочь забыт 
даже на его родине. По своему семейному происхождению эти авторы 
располагались на разных ярусах одесско-еврейской буржуазной среды. К 
тому же замечание об одесском детстве в полной мере может быть отнесе
но лишь к Жаботинскому, тогда как Бабель с младенческой поры и до 
одиннадцати лет прожил с родителями в Николаеве. С психологической 
точки зрения, казалось бы, трудно подыскать более резко отличавшиеся 
друг от друга типы: легко воспламенявшийся, не чуждый романтических 
порывов, человек открытой жизненной позиции Жаботинский и будто в 
русле ветхозаветной традиции «мудро хранивший своё знание» о жизни и 
человеке, проницательный, но далеко не всегда откровенный Бабель.

Что касается их жизненных линий в зрелые годы, то они были, мож
но сказать, диаметрально противоположными. Воодушевлённый идеями 
сионизма, В.Жаботинский стал одним из его лидеров, возглавив впос
ледствии радикальное крыло в этом движении. Более четверти века от
дал он, главным образом, делу создания независимого еврейского госу
дарства, прожив вторую половину своей жизни за пределами России, став
шей к тому времени советской. Об отношении Бабеля к сионистскому 
движению мало что известно, хотя есть скудные сведения о том, что в 
студенческие годы он как будто проявлял интерес к идеям сионизма1; во 
всяком случае, этот интерес никак не отразился на главном содержании 
его жизни — литературном творчестве.

Трудно предположить, как могла бы сложиться жизнь Бабеля в моло
дости, если бы его не подхватил ветер бурных перемен, пронесшийся по 
бывшей Российской империи. Так, в 1917 г., ешё в ходе первой мировой 
войны, успел он побывать солдатом на румынском скроите, потом ока
зался в красном стане в годы Гражданской войны, работая в ЧК и Нар- 
компросе, воюя в Северной армии против Юденича, а с апреля по сен
тябрь 1920 г. служа в политотделе Первой Конной армии Будённого и 
публикуя в газете «Красный кавалерист» статьи под псевдонимом «К.Лю-



МАРК с о к о л я н с к и й 249

тов». Служба Бабеля в ЧК и причастность к идеологическому ведомству 
новой власти, числившей сионизм в списке заклятых неприятелей Совет
ского государства и пытавшейся, в частности, скомпрометировать лично 
Жаботинского2, — достаточно яркий пример того, насколько резко рас
ходились пути двух литераторов, уроженцев Одессы. Да и по своему отно
шению к веяниям времени и общественной борьбе «К Л ютов» менее 
всего походил на «еврейского Гарибальди», как называли Жаботинского 
в годы первой мировой войны в английских газетах.

Личных контактов между Жаботинским и Бабелем в их родном горо
де не было, да и быть не могло. Детство автора «Конармии» прошло в 
Николаеве, а когда его семья вернулась в Одессу в 1905 г., Жаботинский 
уже не проживал постоянно в черноморском городе, бывал в нём лишь 
наездами, задерживаясь там иногда несколько дольше обычного, как, 
например, в 1911 г.; кстати, с того самого года Бабель уже жил и учился в 
Киеве. Не могли они по времени пересечься и в Санкт-Петербурге (Пет
рограде). Впрочем, одна-единственная встреча между ними всё же могла 
состояться, и более того — Бабель оставил о ней свидетельство, а выра
жаясь терминологически точно — показание.

Осенью 1939 г., будучи репрессированным, Бабель на очередном 
допросе сделал, среди прочих, и такое признание: «...Из антисоветских 
моих встреч в Париже я должен упомянуть о свидании с Жаботинским, 
руководителем фашистского крыла сионистской партии. Свидание это 
состоялось на квартире моего друга детства, известного сиониста Иосифа 
Фишера. В самом начале беседы Жаботинский поразил меня заявлением, 
что пролетарскую революцию в СССР он считает «явлением неинте
ресным», и перешёл к положению еврейских масс в СССР, очень 
интересовался процессом ассимиляции евреев, национальными школами, 
судами, театрами и советской еврейской литературой. Помню, я рассказал 
ему о быте евреев в СССР, ничем не отличающемся от условий жизни 
всех граждан СССР. Он презрительно фыркнул и ушёл, пробыв у Фишера 
недолго, около часу. Мне довелось увидеть его ещё один раз на трибуне 
публичного сионистского собрания, где Жаботинский делал доклад о том, 
что еврейский рабочий в Палестине не имеет права бастовать ни при 
каких условиях и что всякая попытка к забастовке должна быть подавлена 
оружием. Собрание это закончилось грандиозным побоищем с 
инакомыслящими. Было много раненых, полиция очистила помещение — 
больше я Жаботинского не видал...»3.

Трудно придти к твёрдому заключению, что соответствовало истине, 
а что было наговором в этом тексте, по стилю напоминающем скорее 
литературный очерк, чем показание арестанта. В Париже Бабель бывал 
несколько раз: в 1927-1928 годы, в 1933 г. и, наконец, в 1935 г., когда в 
составе делегации советских писателей он принимал участие в работе анти
фашистского международного Конгресса писателей в защиту культуры.
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При сопоставлении этих дат с известными фактами жизнедеятельности 
Жаботинского в те годы, можно предположить, что, вероятнее всего, такая 
встреча могла состояться летом 1935 г. Виделся ли Бабель с «другом 
детства» Иосифом Фишером — действительно, видным сионистом? Вполне 
вероятно. Был ли тогда у Фишера Жаботинский4 и пошёл бы достаточно 
осторожный при всей своей любознательности автор «Конармии» на такую 
рискованную встречу?!

Для совершенно точного ответа на такой трудный вопрос одного про
цитированного выше «документа», вероятно, недостаточно. Тем более 
не так уж легко поверить, что член делегации советских писателей, вряд 
ли свободный от «ощущения слежки»5, действительно посетил в Париже 
«сионистское собрание». Да и краткое описание этого собрания не 
слишком убедительно: резкая дискуссия, безусловно, могла быть и, скорее 
всего, была на самом деле, но упоминание о «многих раненых» отдаёт 
чрезмерной драматизацией события.

С другой стороны, безудержно-пропагандистское определение возглав
лявшегося Жаботинским ревизионистского крыла в сионизме как «фа
шистского»6 даёт основания предположить, что показания давались Ба
белем под сильным давлением, если вообще не под диктовку следовате
ля, а такая тенденция была, как известно, очень типичной для практики 
тружеников Лубянки. К тому же, когда создатель «Конармии» и «Одес
ских рассказов» был в Париже в последний раз, Жаботинский уже при
нял решение об окончательном разрыве с руководством Всемирной Си
онистской Организации и был вплотную занят подготовкой к учредитель
ному съезду т. н. Новой Сионистской Организации, состоявшемуся сразу 
после XIX Сионистского конгресса, в сентябре 1935 г. в Вене. Бабель же 
по возвращении в СССР вряд ли имел доступ к информации о результатах 
дебатов на Сионистском конгрессе в Люцерне (с 20 августа по 4 сентяб
ря 1935 г.) или сентябрьской попытке создания новой организации в Вене 
и уж тем более — не задумывался всерьез над размежеванием сил, прохо
дящим в мировом сионистском движении. Словом, пока процитированное 
выше показание не получит вполне объективного подтверждения, ему 
как источнику, наверное, не следует придавать решающего значения; хотя 
повышенный интерес биографов Бабеля к этому эпизоду понятен и абсо
лютно закономерен.

В рамках литературоведческого рассуждения, пожалуй, более значи
тельными представляются другие, пусть отдельные и не столь уж много
численные факты сходства их писательских личностей и судеб. К приме
ру, оба автора отличались недюжинными способностями к языкам. В.Жа
ботинский был настоящим полиглотом, активно пользуясь в своей общест
венно-политической деятельности семью-восемью языками. Бабель, 
оперируя сызмальства языком идиш и, разумеется, русским, в детстве 
учил и древнееврейский, мог объясняться и читать по-украински и по-
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немецки; французским же овладел настолько хорошо, что пятнадцати 
лет от роду начал писать рассказы на французском языке, а, бывая впос
ледствии во Франции, никогда не нуждался в переводчике.

Известно, какую важную роль сыграл в писательской судьбе Бабеля 
Максим Горький, впервые опубликовавший в журнале «Летопись» его 
ранние рассказы, отправивший молодого литератора «в люди», а позднее 
вступившийся за автора «Конармии», грубо обруганного С.Будённым в 
скандально известной заметке «Бабизм Бабеля из «Красной Нови», по
явившейся в 1924 г. в «Октябре». В 1930-е годы. Бабель часто встречался с 
вернувшимся в Россию писателем, бывал у него дома в Москве. Жабо- 
тинскому не довелось лично встречаться с Горьким, однако известны в 
высшей степени комплиментарные отзывы последнего о поэзии Хаима- 
Нахмана Бялика, чьи стихи читал он в русских переводах В.Жаботинско- 
го, да и о самом переводчике знаменитый русский писатель отозвался 
однажды как об «удивительно интересной» личности в литературе7.

В свою очередь, Жаботинский разделял распространённое тогда ув
лечение ранним творчеством Горького. Будучи совсем молодым челове
ком, написал он в один из римских ежемесячных журналов «довольно 
большую» статью о т. н. «литературе настроения» в России, опираясь на 
факты творчества Чехова и Горького.8 Впрочем, в литературных пристра
стиях обоих писателей-одесситов можно найти немало общих имён и 
названий. Вспомним хотя бы восторженное отношение Бабеля к поэзии 
Франсуа Вийона; своего друга Эдуарда Багрицкого он называл «Франсуа 
Виллон из Одессы»9. Жаботинский не только любил средневекового фран
цузского поэта, но и оставил интересный перевод его «Баллады состяза
ния в Блуа».10

Главной же их общностью был, конечно, родной город — почва, на 
которой оба они выросли и сформировались как литераторы. В этом го
роде отыскиваются их общие — воспользуюсь выражением Б.М.Эйхенба
ума — «корни творчества». Одесса была для Бабеля, как и для Жаботин- 
ского, не только благодатной почвой, питательной средой, но и тем жи
вительным источником, из которого черпались темы, сюжеты, челове
ческие типы. Сыновнего, нежного отношения к Одессе оба писателя ни
когда не скрывали.

В 1916 г. Бабель написал очерк «Одесса», где создал мозаичную кар
тину своей малой родины — «единственного в России города, где может 
родиться так нужный нам, наш национальный Мопассан» (15). Любовью 
к городу пронизаны и его «Листки об Одессе», не говоря уж о новеллах и 
драматургии писателя. Будучи старше Бабеля на четырнадцать лет, В.Жа
ботинский объяснился в любви своему городу позднее — в 1930-е годы. В 
автобиографической «Повести моих дней» он назвал Одессу «одним из 
трёх факторов, которые наложили печать свободы» на его детство11. Во
сторженный, хоть и глубоко личный панегирик родному городу находим
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в последней главе («L’Envoi») романа Жаботинского «Пятеро» — поздне
го произведения писателя. «Я не к одной только России равнодушен, — 
признавался не имевший тогда постоянного места обитания автор, — я 
вообще ни к одной стране по-настоящему не «привязан»; в Рим когда-то 
был влюблён, и долго, но и это прошло. Одесса — другое дело, не прошло 
и не пройдёт...»12.

В литературном наследии Бабеля большое место занимают произве
дения, местом действия в которых является Одесса. Помимо цикла «Одес
ские рассказы», это ещё добрый десяток новелл, пьеса «Закат», кинопо
весть «Беня Крик», несколько автобиографических очерков. Что касает
ся Жаботинского, то, оставив пока в стороне страничку из «Повести моих 
дней», ранние фельетоны и рассказы, нужно указать на главную его кни
гу, связанную с Одессой; это роман «Пятеро».

Несмотря на очень несхожий жизненный опыт и разные сферы бы
тования двух авторов в Одессе, иногда их внимание привлекают одни и те 
же достаточно конкретные, причём отнюдь не самые хрестоматийные 
объекты в родном городе. Такова, например, «Литературка» — Одесское 
Литературно-Артистическое общество, основанное в 1897 г., а с 1899 г. 
вплоть до закрытия в 1904 г. собиравшееся в бывшем доме князя Гагари
на13, где в настоящее время располагается Одесский Литературный му
зей. На пороге XX века Владимир Жаботинский, более известный в Одес
се как фельетонист «Одесских новостей» по его литературному псевдони
му «Altalena», был активным участником диспутов в «Литературке», выс
тупал на заседаниях общества с рефератами. Бабель принадлежал к ино
му поколению: ему было всего-то десять лет, когда «Литературка» пре
кратила своё яркое, но недолгое существование, и будущий писатель имел 
возможность узнать о ней лишь из рассказов старших собеседников-одес- 
ситов. При этом оба писателя в своей прозе не прошли мимо такого за
метного явления в культурной жизни Одессы и всей Новороссии.

Свой первый «Листок об Одессе» Бабель начал с упоминания о Лите
ратурно-Артистическом обществе, рассказывая о нём в настоящем 
времени, хотя «Листок» датирован 1916 годом. Знавший «предмет» не 
понаслышке, В.Жаботинский вспомнил о «Литературке» в своей 
автобиографии «Повесть моих дней», а в романе «Пятеро» посвятил ей 
целую главу (третью), которую так и назвал — «В ‘‘Литературке’’». И 
здесь есть абзацы, продиктованные ретроспективным взглядом на Одессу 
и своеобразное сообщество творческих людей города на пороге XX века. 
Совпадение интересов не совсем случайное: яркая точка на карте и в 
культурной истории любимого города притягивала к себе обоих писателей.

Кроме места действия, многие произведения Бабеля об Одессе и ро
ман Жаботинского «Пятеро» роднит общее описываемое время. В широ
ком смысле это начало двадцатого столетия, отмеченное такими событи
ями, как общественные волнения и подъём 1905 г., восстание на
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броненосце «Потёмкин», еврейские погромы на юге Российской импе
рии, создание еврейской самообороны, формирование своеобразного 
«сословия» налётчиков на одесской Молдаванке и пр. и пр. Лишь дей
ствие нескольких рассказов Бабеля об Одессе («Карл-Янкель», «Фроим 
Грач», «Ты проморгал, капитан!», «Конец богадельни») происходит в пос
лереволюционные годы. Если говорить об исторической событийности у 
Бабеля, то можно вспомнить описание погромов в рассказах «История 
моей голубятни» и «Первая любовь»; хотя действие этих новелл происхо
дит не в Одессе, а в Николаеве, но описанные в них погромы принадле
жат к той же волне, начавшейся с Дубоссарских и Кишинёвских событий 
1903 г., затем прокатившейся по всему Югу и включавшей одесский — 
самый страшный по своему размаху14 — погром 1905 г.

Кстати, одесский погром вспоминается и в «Одесских рассказах», в 
частности, в рассказе «Как это делалось в Одессе», а прозвище старшего 
Крика «Мендель Погром» (рассказ «Закат») красноречиво говорит об 
актуальном историческом опыте изображаемого круга персонажей. В ро
мане «Пятеро» уже в силу более широких жанровых возможностей время 
действия очерчено подробнее: и восстанием на «Потёмкине», и погром
ными настроениями в Одессе, и созданием еврейской самообороны, и 
охранительными функциями «дворницкого сословия» в период, чреватый 
революционными выступлениями, и т. д.

Помимо общности места и времени действия, тематические схож
дения в книгах Бабеля и Жаботинского были предопределены и одес
ско-еврейским milieu, к изображению нравов которого тяготели оба пи
сателя. Правда, круг общения популярного журналиста — повествова
теля в романе «Пятеро» — слабо соотносится с бабелевской Молдаван
кой, и тем не менее отдельные точки пересечения, несомненно, име
ются.

В романе Жаботинского «Пятеро» есть глава под названием «Мир 
делов», где содержатся лаконичные зарисовки нескольких состоятельных 
«хлебников»-негоциантов. Нельзя сказать, чтобы все они были на одно 
лицо, но буржуазная респектабельность (или стремление к таковой) род
нит их всех. В рассказе Бабеля «В подвале» возникает фигура «последнего 
из одесских негоциантов» - сверхреспектабельного банкира Боргмана, 
предпочитавшего английский язык русскому, регулярно читавшего 
„Manchester Guardian14 и «завязывавшего интрижки» с примадоннами за
езжих оперных трупп. Очевидно, Боргман (в описании Бабеля) принадле
жал к более высокому уровню буржуазной Одессы, нежели Мильгром- 
старший или его родственники-хлебники, хотя, как описано в романе 
Жаботинского, в то время «хлебники ещё назывались негоциантами и, 
беседуя, мешали греческий язык с итальянским»15.

Правда, здесь, безусловно, важен ещё и взгляд, угол зрения повество
вателя; автобиографический рассказчик Бабеля, происходивший «из ни
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щей и бестолковой семьи» (147), смотрел на отца своего соученика со
всем иначе, чем вполне взрослый популярный фельетонист — alter ego 
Жаботинекого-Альталены — на своих знакомых («Пятеро»), которых он 
даже при поверхностном знакомстве оценивал отнюдь не по толщине их 
бумажников, а по правильности речи и начитанности. Если Игнац Аль
бертович, говоривший по-русски не без акцента, и выделялся неплохим 
знанием немецкой поэзии, то братья Абрам Моисеевич и Борис Маври- 
киевич, несмотря на свою зажиточность, отдельными речевыми оборо
тами скорее похожи на колоритного, но не слишком грамотного бабе- 
левского маклера Цудечкиса («Справедливость в скобках»). Выразитель
но и грамматическое оформление названия той главы, где мы знакомим
ся с братьями-хлебниками, — «Мир делов». Они, быть может, и не из 
одной компании с отцом Марка Боргмана, но порождены одним и тем 
же, общим milieu, где широко распространена известная шкала ценнос
тей, которой придерживается в романе «Пятеро» Анна Михайловна Миль- 
гром, рекомендующая популярному публицисту подумать о приобрете
нии настоящей профессии.

Отмеченная польским исследователем Чеславом Андрушко «откры
тая еврейская тематизация одесского цикла и других связанных с ним 
рассказов»16 роднит прозу Бабеля с романом Жаботинского. Общее — в 
значительной степени — тематическое поле порождает и более частные 
содержательные параллели, в частности, сходные фигуры действующих 
лиц. Взять, к примеру, Мотю Банабака — еврея-простолюдина, приятеля 
Серёжи Мильгрома, из романа «Пятеро». «Банабак» — это, разумеется, 
прозвище, достаточно распространённое в Одессе и означающее: чело
век восточной внешности, чаще всего — кавказец17. В рассказе Бабеля 
«Фроим Грач» мадам Пескина обзывает своего мужа Бонабаком (Бабель 
пишет это слово с гласным «о» в первом слоге). Но дело, разумеется, не 
только и не столько в прозвище. В судьбе простого, необразованного 
парня Моти своеобразно переплелись разные, далёкие друг от друга заня
тия: от участия в еврейской самообороне 1905 г. до «экспроприации» 
средств у состоятельных людей отнюдь не с самыми благородными це
лями; на одесском языке той поры такого рода «экспроприации» называ
лись налётами. На этих темах и судьбах героев снова «встречаются» два 
наблюдательных писателя.

Такой феномен, как налёты и налётчики, Жаботинским задет лишь 
по касательной; у Бабеля же это основная среда, в которой происходит 
действие и многих рассказов, «прописанных» в Одессе, и пьесы «Закат», и 
киноповести. Беня Крик и другие налётчики с Молдаванки — специфи
ческого периферийного района Одессы, где родился и сам писатель18, — 
выписаны подробнее и живописнее, чем эпизодический персонаж Жабо
тинского Мотя Банабак. Заметим лишь, что Мотя двумя стадиями своей 
жизненной истории как будто объединяет две жизненные темы, затрону
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тые обоими писателями. Если одна из них — это стихия грабежа и налё
тов, то другая — погромы и возникшая в ту пору самооборона.

Погром как событие изображён у Бабеля обстоятельно в его «никола
евских» рассказах «Первая любовь» и «История моей голубятни». Можно 
согласиться с Шимоном Маркишем, что трагедии, описанные в этих, «ав
тобиографических» новеллах, носят «универсальный» характер и не замы
каются в узконациональных рамках19. Но универсальность, которую мож
но расценивать как результат художественного обобщения, не перечёрки
вает конкретики — исторической, географической, национальной. В «Одес
ских рассказах» о погроме говорится лишь походя. Так, в рассказе «Как это 
делалось в Одессе» Арье-Лейб вспоминает о Рувиме Тартаковском:

«...Однажды во время погрома его хоронили с певчими. Слободские 
громилы били тогда евреев на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал 
от них и встретил похоронную процессию с певчими на Софийской. Он 
спросил:

— Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартакове кого. Процессия дошла 

до Слободского кладбища. Тогда наши вынули из гроба пулемёт и начали 
сыпать по слободским гром и лам...» (49).

Те, кого называет старый синагогальный служка «нашими», были и 
налётчиками (по роду занятий в спокойное время), и дружинниками сти
хийной самообороны (функционально) в дни погрома, хотя, строго гово
ря, их тактикой была уже не оборона в буквальном смысле слова, а её 
действенная разновидность — контрнаступление. Так что Мотя Банабак, 
приведший, по его собственным словам, в самооборону 1905 г. «целую 
дружину»20, а в другое время совершавший грабежи, — фигура не наду
манная и, несомненно, перекликающаяся с «нашими» из необычной 
истории, рассказанной Арье-Лейбом.

Общий интерес к такому явлению, как еврейская самооборона, у двух 
писателей основывается на совершенно разном жизненном опыте, при
чём опыт этот достаточно причудливо трансформировался в их творчест
ве. Бабель был подростком, когда погромы прошлись по югу России, 
затронув и его родину — Одессу, и Николаев, где жила более десяти лет 
его семья. О самообороне он знал — если не принимать слишком всерьёз 
детских впечатлений — из рассказов старших, и потому эта тема не заня
ла особого места в его прозе. Но всё же свой детский взгляд на самообо
рону Бабель воссоздал в рассказе «Первая любовь»:

«...Я вообразил себя в еврейской самообороне, и вот, как и Мирон, я 
хожу в рваных башмаках, подвязанных верёвкой. На плече, на зелёном 
шнурке, у меня висит негодное ружьё, я стою на коленях у старого доща
того забора и отстреливаюсь от убийц...»21.

Разумеется, портрет Мирона, сына угольщика, написан не в герои
ческом ключе, скорее — это портрет мало приспособленного к «ратному
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делу», обречённого человека. Но во взгляде маленького гимназиста («учё
ного мальчика») сквозит явное уважение к самой попытке таких людей, 
как Мирон, противостоять насилию черносотенцев и желание подражать 
«самооборонцам».

В.Жаботинскому было двадцать три года, когда случился погром в 
Кишинёве, приведший к значительному повороту в мировоззрении, жиз
ненной позиции и судьбе молодого, вполне преуспевавшего журналиста. 
Он стал активным деятелем еврейской общественной жизни, с головой 
окунулся в сионистское движение, был одним из главных инициаторов 
создания самообороны в Одессе и других южных городах империи. Так 
что процесс формирования еврейской самообороны знал он, что называ
ется, изнутри. Между тем, в романе «Пятеро», написанном почти трид
цать лет спустя, отразился взгляд человека зрелого, много за прошедшие 
годы повидавшего, кое-что из ранних увлечений пересмотревшего и уже 
не столь наивно-романтичного, как в прежние годы.

В «Повести моих дней» есть небольшая по объёму глава «Кишинёв», 
посвящённая участию Жаботинского в создании самообороны в Одессе. 
Здесь не содержится и тени сомнения в необходимости самообороны, 
напротив — осуждается «еврейская трусость, которая проявилась в 
Кишинёве»22. Есть и рассказ о первом собрании активистов одесской са
мообороны «в просторной и пустой комнате, похожей на торговую кон
тору», на Молдаванке23. Но за кратким рассказом о сборе денег и оружия, 
составлении и размножении листовок и т. п., следует сообщение о том, 
что помещение принадлежало некоему Генриху Шаевичу, агенту-зуба- 
товцу, хотя точного представления о мотивах его соучастия в самообо
роне у Жаботинского не было: «Мне безразлично, был ли этот Шаевич 
честным и заблуждающимся человеком или шпионил и предавал созна
тельно: на мой взгляд, с того дня, когда он предоставил нам такое надёж
ное убежище, чтобы вооружить евреев, он искупил все свои грехи...»24.

Эту непростую ситуацию Жаботинский изобразил и в романе, в главе 
«Арсенал на Молдаванке», где хозяина квартиры, в которой собираются 
и хранят оружие, тоже зовут Генрихом (правда, фамилия не указывается). 
Автор перенёс в роман и свою оценку действий зубатовца. Прочее общест
во, собирающееся в «арсенале на Молдаванке», весьма пестро: от «рево
люционера» с классовым подходом к событию до абсолютно безразлич
ного к любым социальным учениям фармацевта Козодоя, от скептичес
ки воспринимающего собравшихся фельетониста (повествователя) до 
недалёкого идеалиста Марко.

Что же касается самообороны как явления, то автор, как и повество
ватель, не сомневаясь в надобности и справедливости самого дела, до
вольно скептически воспринимает многих его энтузиастов. При сопос
тавлении подходов двух писателей к одному и тому же явлению даже по
ражает то. что один из главных создателей еврейской самообороны в Одессе
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далёк от панегирической патетики, а подчас даже весьма ироничен в изоб
ражении собравшихся в «арсенале на Молдаванке», тогда как довольно 
далёкий от этого движения -- и по возрасту, и характерологически — со
здатель «Одесских рассказов» уважительно пишет о людях, вроде сына 
угольщика, и устами служки Арье-Лейба не без восхищения повествует о 
«похоронах» Тартакове кого.

Близкими темами и сходными человеческими типами не ограничива
ются схождения между книгами двух очень разных писателей. Учитывая, 
что общей почвой для них был не только один город, его прошлое и 
настоящее, но и своеобразный одесский фольклор со своим речевым 
жаргоном, не следует удивляться встречающимся в их произведениях од
ним и тем же или схожим словцам и фразеологическим оборотам. Огра
ничимся несколькими примерами.

Сохранились воспоминания, как зимой 1905 г. в Санкт-Петербурге во 
время одного из митингов протеста против погромов на юге империи 
вспыхнула резкая перебранка между марксистской и сионистской частя
ми аудитории, а утихомирить разыгравшиеся страсти смог только Жабо- 
тинский, поднятый над толпою двумя рослыми и сильными студентами; 
одним из них был некто Виктор Кугель по прозвищу «полтора еврея»25. 
Это прозвище, лишь несколько видоизменённое, встречается и в расска
зе Бабеля «Как это делалось в Одессе»: «Тартаковского называли у нас 
«полтора жида» или «девять налётов» (48). Пусть в прозвище Тартаков
ского и вложена иная коннотация («ни один еврей не мог вместить в себе 
столько дерзости и денег, сколько было у Тартаковского»), но совпаде
ние определений всё равно бросается в глаза, наводя на мысль о близости 
фразеологического источника.

В девятой главе романа «Пятеро» Анна Михайловна Мильгром гово
рит повествователю: «За кого Маруся пойдёт замуж, я давно знаю, и она 
знает; и вы бы знали, если бы дал вам Бог пенсне получше...»26. Служка 
Арье-Лейб у Бабеля («Как это делалось в Одессе») — человек с более 
низкой социальной ступени, но и в его речи — в начале рассказа и в 
самом конце его — есть похожий образ:

«...Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень...» (46);
«...Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе 

осень?..» (59).
О своей бабушке Бабель пишет в рассказе «Детство. У бабушки»: «По- 

русски, надо сказать, она говорила скверно, слова коверкала на свой, 
особенный, лад, смешивая русские с польскими и еврейскими. Грамотна 
по-русски, конечно, не была и книгу держала вниз головой...» (103). Мать 
Владимира Жаботинского была явно более образованна, знала древне
еврейский, говорила по-немецки, даже читала немецких писателей в ори
гинале; правда, лишь после замужества стала учить русский, и о её владении 
этим языком писатель вспоминал в своих мемуарах: «...она производила

17215
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решительные разрушения в русской грамматике...»27. Что же касается 
людей одного и того же социального уровня, как Мотя Банабак.у Жабо- 
тинского и молдаванские налётчики у Бабеля, то в их речи встречаются и 
общие, одесские, словечки и обороты, есть и многие следы «решительных 
разрушений в русской грамматике».

Не раз справедливо подмечалось, что «слава Бабеля как писателя в 
значительной мере основывалась на его преобладающем внимании к проб
лемам стиля»28. Об источниках стилистического своеобразия бабелевской 
прозы существует уже большая литература. Один из первых вдумчивых 
критиков И.Бабеля полагал, что стилистический колорит «Одесских 
рассказов» связан с творчеством Семёна Юшкевича29. Мнение это не 
прижилось: стиль орнаментальной прозы Бабеля, поражающий и сегодня 
своей неповторимостью, трудно объяснить какой-либо одной традици
ей, тем более — не столь уж влиятельной. Если говорить об источниках 
этого стиля, то их обнаруживается множество — от Ветхого Завета до 
реальной Одессы начала XX века с её фольклором и своеобразным наре
чием. Из того же, одесского, источника в значительной степени черпал и 
автор романа «Пятеро», но при всех частных схождениях нельзя упускать 
из виду существенную разницу между их подходом к близкому жизненно
му и словесному материалу.

Даже в воссоздании городского колорита Одессы оба писателя идут в 
чём-то сходными, но в чём-то и очень различными путями. Хотя цикл 
новелл Бабеля и назван «Одесские расскзы», однако в названиях отдель
ных произведений Одесса никак не присутствует. Париж заявлен в назва
нии одного из рассказов («Улица Данте»), а главный топос, Одесса, — 
нет. У Жаботинского же Одесса довольно густо представлена даже в на
званиях глав романа «Пятеро»: «Вдоль по Дерибасовской», «Арсенал на 
Молдаванке», «Исповедальня на Ланжероне» и др. Может быть, сыграла 
свою роль ностальгия писателя, которому было ясно: «...уж никогда не 
видать мне Одессы...»30. Не менее важным основанием указанного разли
чия была значительно большая роль мифологизирующего начала в прозе 
Бабеля в сравнении с его старшим по возрасту писателем-земляком.

Это проявляется даже в оценках города в целом. «Потешный был 
город, — не без придирчивости, однако с нежностью пишет Жаботинский 
в финале романа «Пятеро», — но и смех — тоже ласка»31. «Одесса — 
очень скверный город», — таким ироническим признанием открывается 
очерк Бабеля «Одесса». Впрочем, претензии писателя относятся исклю
чительно к своеобразию русской речи в «этом значительном и очарова
тельнейшем городе в Российской Империи» (14).

Удивительно, что в менее красочном и достаточно рационалистич
ном описании Жаботинского часто встречаются городские пейзажи, а в 
орнаментальной прозе Бабеля они — редкость. К примеру, есть у него в 
«Листках об Одессе» страничка, посвящённая городскому театру. Пей-
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зажная зарисовка здесь лишь одна; она не составляет даже одной целой 
фразы и выглядит едва ли не случайной: «В хорошую погоду, когда сияет 
наше солнце, пахнущее морем из Карантинной гавани и цветами с Ека
терининской...» (25). Бабеля более всего интересуют не виды городских 
улиц, не краски одесской природы, а типы, населяющие эти улицы и пе
реулки: барышники, шансонетки, уличные мальчишки... Околотеатраль
ный пейзаж представлен почти столь же лаконично в концовке рассказа 
«Ди Грассо», где герой-повествователь, мальчик «увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещённую листву на бульваре, бронзовую голову Пуш
кина с неярким отблеском луны на ней, увидел в первый раз окружавшее 
меня таким, каким оно было на самом деле, — затихшим и невыразимо 
прекрасным» (199). Впрочем, такое, достаточно развёрнутое, описание в 
прозе Бабеля представляет собою скорее исключение, нежели правило.

В рассказе «Король» свадебное пиршество во дворе выписано в соч
ных деталях, с фламандской пышностью, тогда как реалии городской 
топографии (улицы Госпитальная, Костецкая и Софийская, Шестнадца
тая станция Большого Фонтана) только упоминаются и фигурируют как 
сухие обозначения мест тех или иных событий. В рассказе «Отец» Прохо- 
ровская улица, где живёт герой произведения Фроим Грач, вообще не 
имеет никакого описания, а фиксируется лишь в качестве места, связан
ного с персонажами, как и местечко Тульчин, Привозная площадь, Даль- 
ницкая улица, русское кладбище. В пространном (по бабелевским мер
кам) рассказе «Конец богадельни» с мельчайшими подробностями выпи
саны живописные кладбищенские типы, а короткая пейзажная зарисовка 
встречается только однажды: «Каштаны были в цвету, деревья несли вы
сокие белые цветы на растопыренных лапах...» (141). Да и эта словесная 
картинка обязана своим появлением в тексте разве только тому факту, 
что «каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой».

Последователи биографического метода в литературоведении смогли 
бы поискать ответ на вопрос о причинах скудости городского пейзажа у 
Бабеля, обратившись к его рассказу «Пробуждение». Там четырнадцати
летнему (автобиографическому) герою, с детства питающему страсть к 
сочинительству, ставит диагноз старый добрый одессит, корректор Ефим 
Никитич Смолич: «...Тебе не хватает чувства природы. Твои пейзажи по
хожи на описание декораций...» (167). Всё, что известно подростку с Мол
даванки об одесском городском пейзаже, — это то, что «Дерибасовская и 
Греческая обсажены акациями...» (168). Впрочем, мысль о «побеге» из 
привычной среды и в этом рассказе отодвигает на второй план возник
ший было в сознании мальчика, но недолговечный интерес к живой при
роде.

Автор романа «Пятеро», которого как профессионального журнали
ста также в первую очередь интересуют человеческие типы, значительно 
более внимателен к пейзажам родного города. Уже в третьей главе боль-
17*
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шой абзац посвящён восторженному описанию Думской площади и жи
вописного уголка, примыкающего к месту собраний Литературно-Артис
тического общества. Вспомнив в начале шестой главы о том, что Миль- 
громы жили летом на Среднем Фонтане, автор посвящает этой части 
города целую страницу, открывающуюся словами: «Если бы мне было 
поручено написать монографию о десятой станции, я бы начал издалека, 
и с сюжета чрезвычайно поэтического...»32.

Глава десятая («Вдоль по Дерибасовской») открывается развёрнутым, 
образным описанием «этой королевы всех улиц мира сего» и примыкаю
щих к ней одесских улиц — «фрейлин королевы»33. Заслуживает внима
ния и словесная картина одесского берега в главе четырнадцатой, и пей
заж Ланжерона в пятнадцатой главе, и лаконичная зарисовка одесского 
порта в девятнадцатой главе, как и некоторые другие места, буквально 
дышащие искренней влюблённостью Жаботинекого в город своего дет
ства и юности.

Очень разное место видов города в прозе двух писателей позволяет 
заметить и некоторые, причём немаловажные, различия в их повествова
тельной манере. Диалог персонажей и авторская речь сочетаются и со
прягаются в их книгах принципиально по-разному. Это видно даже по 
характеру использования «одессизмов» — специфически одесских слов и 
выражений. Страсть к образному одесскому слову проявилась у обоих 
писателей, однако далеко не одинаково. Для рассказчика в романе «Пя
теро» это в какой-то мере чужое слово\ оно выдёргивается из живого 
разговора, иногда «пробуется на зуб», смакуется и при этом продолжает 
восприниматься как мастерски вписанное в текст, но чужое. У Бабеля 
оно органичнее вписывается в текст, оно — своё, родное, и употребляет
ся очень часто.

Среди героев Жаботинского не так уж много носителей «наречия 
Фонтанов, Ланжерона, Пересыпи и Дюковского сада», а некоторые пер
сонажи (например, Серёжа) употребляют эти слова с целью эмфазиса 
или для юмористической окраски речи. Изредка вставляет такие словеч
ки в свой рассказ и сам повествователь — образованный человек, «под
линной страстью» которого, по собственному его признанию, «всегда была 
лингвистика». Правда, он с таким же успехом может вставить в рассказ, 
как и в диалог персонажей, свои собственные неологизмы («кавалер- 
ственный», «словокачка» и пр.), не имеющие прямого отношения к одес
скому жаргону, но выполняющие сходные функции, нарушая как бы 
заданное в первой главе стилевое однообразие.

В тех рассказах Бабеля об Одесссе, где повествование ведётся от лица 
автора («Король», «Отец» и некоторые другие), есть довольно резкий конт
раст между авторским словом и речью персонажей, пересыпанной жаргон
ными словечками и оборотами, появившимися на свет в результате чрез
мерно активной интерференции трёх, по крайней мере, языков — русского,
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украинского и языка идиш. Если Жаботинский время от времени цитировал 
одесское слово, то Бабель, по выражению В.Б.Шкловского, «превращал в 
литературу устную традицию города»^. Во многих произведениях писателя 
диалог явно превалирует и:ш авторской речью не только и не столько в 
количественном отношении: автор как будто вспоминает, что он сродни 
своим героям хотя бы по мес у рождения, и его речь местами слегка уподоб
ляется речи персонажей. Пис ггель и сам знал за собой особое пристрастие к 
диалогу; даже в тех рассказах, которые пятнадцатилетний Бабель писал по- 
французски, по его признанию, описания и размышления у него «выходили 
бесцветно», а удавался только диалог (10). Совсем не случайно некоторые 
новеллы писателя носят откровенно сказовый характер.

Для сказовых новелл потребовался и особый повествователь — более 
близкий, чем Бабель-Лютов, к кругу изображаемых героев. В рассказе 
«Как это делалось в Одессе» основным поветствователем выступает си
нагогальный служка Арье-Лейб, в рассказе «Справедливость в скобках» — 
мелкий маклер («лапетут», как сказал бы Абрам Моисеевич из романа 
Жаботинского) и «наводчик» Цудечкис. Впрочем, и в рассказах, написан
ных от лица автора, с этой средой в какой-то мере генетически связанно
го, но уже достаточно дистанцировавшегося от неё, сказовое начало уве
ренно заявляет о себе, вытесняя нейтральное авторское слово на пери
ферию. Чеслав Андрушко тонко подметил жанровую связь «Одесских рас
сказов» с устной традицией Агады35, тогда как бытовая фактура выписана 
Бабелем с точным знанием реальной жизни одесской Молдаванки.

В романе Жаботинского соотношение авторского слова и диалога 
совсем иное. Здесь диалог не занимает так много места; нет, он не вытес
нен совершенно повествованием, в некоторых главах диалогические фраг
менты достаточно представительны, но всё же совершенно очевидно до
минирует в книге точка зрения рассказчика — человека образованного, 
интеллигентного и очень далёкого как от «мира д&юв», так и от эпизоди
ческих персонажей, вроде Моти Банабака, с их речевым своеобразием. 
Популярнейший публицист юга России, он, конечно же, более рафини
рован и профессионален, чем, например, фельетонист «Одесских извес
тий» Саша Светлов из рассказа Бабеля «Карл-Янкель», и дистанция меж
ду ним и действующими лицами аккуратно соблюдается в романе, вне 
зависимости от «соучастия» рассказчика в фабульных событиях.

По своей жизненной позиции, по степени сопряжённости с цепью 
этих событий повествователь в романе «Пятеро» напоминает Хроникёра 
из «Бесов» Достоевского. Свидетель, а затем и летописец событий, внима
тельный, хотя подчас и не слишком проницательный, хроникёр у Жабо
тинского выполняет функцию посредника между героями и читателем, 
но также — между героями и писателем. Правда, дистанция, отделяющая 
рассказчика от самого романиста, иногда превращается в такой малень
кий зазор, который можно и не разглядеть.
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В личностях автора романа и повествователя очень много биографи
ческих совпадений: место и время действия, профессия, круг общения, 
некоторые взгляды на искусство, даже стихотворные строчки «общего» 
сочинения. Всё это создаёт более определённо — в разных аспектах — 
выписанный облик рассказчика-хроникёра, чего никак не скажешь о не 
имеющем, в отличие от героя «Конармии», имени повествователе «Одес
ских рассказов», индивидуальность которого воссоздана сугубо стилевы
ми средствами. Хроникёр у Жаботинского своей манерой рассказывания 
демифологизирует изображаемый мир, анализируя и внимательно разгля
дывая его в деталях. Бабелевский безымянный повествователь более под
ходит на роль мифотворца, а точнее — на роль медиатора между авто- 
ром-мифотворцем и воспроизведённой им действительностью.

* *  *

Возвращаясь к вопросу о биографических параллелях, нельзя, по-ви- 
димому, пройти мимо ещё одного, совсем не весёлого совпадения: оба 
писателя ушли из жизни в одном и том же — 1940 году. Репрессированный 
органами НКВД Бабель был расстрелян в январе, а Жаботинекий, нахо
дясь летом 1940 г. в Соединённых Штатах Америки и агитируя там за 
формирование еврейского воинского соединения, призванного сражать
ся в составе всемирной антифашистской коалиции, умер в начале августа 
от разрыва сердца. И ещё одно печальное совпадение: на их родине (вы
ражаясь в современных понятиях — на широком русскоязычном культур
ном пространстве) имя и творчество каждого из них были в течение опре
делённого времени табуированы. Бабель не издавался, не шёл на сцене и 
даже не упоминался около двадцати лет — со времени ареста в 1939 г. до 
выхода однотомника его произведений в 1957 г. О Жаботи иском постара
лись «забыть» ещё раньше — в начале 1920-х годов, а вспомнили ешё 
позднее — в последнее десятилетие XX века.

Две разные писательские судьбы, и столько совпадений в восприятии 
их личностей и творчества на родине! И того, и другого ревнители «самой 
передовой идеологии» фактически пытались вывести за скобки русской 
литературы прошлого столетия, и как будто неплохо преуспели в том, но... 
лишь на какой-то срок. Бабель, насильственно вырванный из контекста 
российской словесности, триумфально возвратился туда после двух деся
тилетий искусственно «организованного» забвения, и занял своё, никем 
не занятое, видное место. Осмысление места Жаботинского в русской ли
тературе XX века крепко запоздало и, по сути, только начинается. Это 
место можно адекватно оценить, лишь прояснив те отношения — контакт
ные и типологические — которые связывают его лучшие книги с творчест
вом писателей-современников, одним из которых и был Исаак Бабель.

г. Любек, ФРГ
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Зоя Рожченко

НЕ ХОЧУ, Щ ОБ ВІН  ПОМ ИРАВ!

Авторка цієї статті Зоя Володимірівна Рожченко — асистент кафедри 
загального мовознавства та класичної філології Національного університету 
ім. Т.Г. Шевченка.

Дитячі спогади іноді виринають несподівано, але не випадково. Так і 
зараз. Сонячний промінь впав на дзеркало старої бабусиної шафи в глибині 
кімнати, висвітивши п’ятирічну істоту з пухирями брунатних колготок 
на гострих колінцях і скуйовдженим, коротко стриженим волоссям, що 
ніяк не вкладається по голові. Те створіння перед дзеркалом уже розуміє, 
що нічого дівчачого у його вигляді немає, тому старанно намотує на 
голову хустинку...

Пам’ятаю, що результатом я була дуже задоволена: легкий рожевий 
шовк низько насунутий на лоба, від нього, оминаючи вуха, спускаються 
кінці хустки, зав’язані під підборіддям. Не видно жодної волосини на 
голові, зате вуха стирчать вільно, і все можна добре почути. Так зав’язують 
хустки наші сусідки.

Але чому так зайшлася сміхом моя бабуся? Вона не може вимовити й 
слова, тільки махає руками. Нарешті видавлює крізь сміх: «Зніми. Ти ж 
не єврейка». Це слово я чую вперше. Що то значить? Бабуся веде далі: 
«Ти україночка. Ходімо на базар, я куплю тобі віночка». Віночок гарний — 
із червоних та рожевих квітів, з шовковими стрічками. Тепер я знаю, що 
є українці, і євреї, а ще цигани, росіяни і поляки, усі вони — наші сусіди, 
щоправда, я розвеселила всю вулицю, вимагаючи показати мені євреїв. 
Бабуся цитькає: «Так негарно». Чому?

Ми повертаємось додому. Перед парадним стоять наші сусідки, 
бабусині подруги. Вона схиляється до мене: «Послухай. Вони розмовляють 
по-єврейському». Я вже давно чула ту гучну мову, тільки тепер починаю 
пильно прислухатися. Одна із сусідок (бабуся моєї подружки Ірки) 
старенька, маленька, сухорлява. Від старості вона все забуває і погано 
розмовляє російською, але їдиш пам’ятає добре і дуже радіє, коли до неї 
приходять такі ж самі старенькі, що знають цю мову. Тоді Ірчина бабуся 
здається трошки вищою на зріст, її темні очі яснішають, а зморшки 
розгладжуються. Увесь наш двір заповнюють гучні, уривчасті, трохи 
гортанні звуки. Сусід Данило, проходячи двором, бурчить собі під носа: 
«Знов євреї гелгочуть по-своєму». Голосніше висловити своє незадоволення 
Данило не може: серед цієї колоритної групи стоїть старий Межирицький, 
син якого — наш дільничний лікар. Лікар хороший, і сваритися з ним 
просто невигідно.
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Лише свого батька лікар вилікувати не може: у старого задавнена 
трахома, і йому доводиться приліплювати повіки пластиром до шоки, щоб 
вони не загорталися всередину. Ця хвороба очей — давня хвороба бідних 
єврейських кварталів, з яких виходили потім гарні лікарі. Моя мама поважає 
старого Межирицького, який щосуботи ходить до синагоги. В Києві 
залишилося мало релігійних людей (байдуже, християн чи іудеїв), які 
відкрито визнають свою релігійність. Усі сусіди кажуть старому: «Ребе», — 
і українці, і росіяни кажуть з повагою. Діти шепочуться, що в газетному 
пакуночку він носить талес — ніхто не знає, що це таке, а його онук Дімка 
надимається від гордості і мовчить. А в дідовій кишені завжди повно цукерок 
та яблук, особливо на чудове свято, коли він роздає не лише цукерки, а 
навіть ювілейні металеві рублі — хануке гелт. Не гірше й свято, на яке 
роздають солодкі трикутні маківники, так звані хамене вуха або гоменташен.

Про єврейські свята у нашому дворі знають таке: найбільше свято — 
субота. До Ірчиних батьків приходять гості, яких не може вмістити їхня 
трикімнатна квартира на другому поверсі. На вулицю виносять стільці і 
лави, діти вдивляються у літнє небо, виглядаючи першу зірку, найгучніші 
співи й танці починаються, коли смеркнеться. Вже крізь сон я чую пісні 
на їдиш, що долинають із другого поверху, і мені так хочеться приєднатися 
до цих веселощів. Мама зітхає: колись у Києві був єврейський театр із 
чудовими акторами, куди можна було піти усім і послухати ті чарівливі 
пісні. Чого його тепер немає?

Наша сім’я не співуча. Я завжди заздрю людям, що гарно співають і 
грають на музичних інструментах. Батько водив мене до музичної школи, 
але я, як не старалася, своїм захриплим голосом не потрапила в жодну з 
нот легенької фортепіанної мелодії. Вчителька злегка зітнула плечима, і 
її обличчя скривилося. Що вона скаже, можна вже й не слухати. Тепер я 
знаю, яка я нездара, і десятою дорогою обмину музичну школу, 
намагаючись не почути звуків піаніно та скрипки, що долинають з її вікон. 
Щоб її не чути, треба затулити вуха. Моя мама бідкається нашому сусідові, 
Михайлові Ароновичу: «Хіба можна шестирічній дитині говорити, що вона 
ні на що не здатна?»

Михайло Аронович — музикант. У нього добре кругле обличчя, лагідні 
чорні очі і гарне сиве кучеряве волосся. Він усміхається і запрошує нас 
до себе. Він грає на акордеоні на подвір’ї, а вдома в нього піаніно. Він 
сідає за інструмент і починає... Грають не лише його руки, а й ноги, голова, 
кругле черевце, усе тіло. Він щось стиха підспівує. Я знов чую їдиш. Мелодії 
плавно перетікають одна в другу, і я ладна слухати їх цілий день. Мама 
радісно називає їх: це танок «Ножиці»; і Михайло Аронович киває головою: 
так, це шерале, а от фрейлахс, який чогось називають «Сім-сорок», а от 
хасидські наспіви. «Хочеш так грати?» — питає він мене. Авжеж, хочу. 
Він дає мені натиснути на прохолодні клавіші, показує, як це можна 
зробити уривчасто і плавно, сильно й голосно, ніжно й тихо, як з’єднати



ЗОЯ РОЖЧЕНКО 267

звуки в акорд, як грати обома руками. «Хто сказав, що в тебе немає слуху? 
— каже він. — У тебе чудовий слух і чудові пальці!»

З того часу минуло багато років. Михайло Аронович навчав мене недовго: 
він скоро помер. 'Тише тепер я розумію, що він був чудовим імпровізатором- 
віртуозом старої клезмерської школи, якому задоволення приносила сама 
гра. Я вже ніде е чула того стилю і не могла вчитися в інших учителів, що 
усім їм здавалося примхою. Але тепер я вдячна долі, що змалку знала 
мистецтво вищого гатунку і тому просто не приймала чогось якісно нижчого.

Завдяки Михайлові Ароновичу їдиш для мене назавжди пов’язаний із 
музикою, і цією музикою їдишу мені завжди відлунює київський міський 
жаргон. Неймовірно, як у ньому могли поєднатися мелодика української 
мови, інтонації єврейської із тембром російської. Але, поживши в Києві 
років із п’ять, цей неймовірний сплав засвоюють усі мешканці міста. 
Вчені-філологи, як україністи, так і русисти, марно воюють з тим, що 
надає неповторного забарвлення київському жаргону.

Справді, це можна назвати засміченням і спотворенням мови, 
суржиком, несмаком і ще якось інакше, правильно і по-науковому. Але 
що ж поробиш із тим, як любі нам люди говорили і продовжують говорити 
по-своєму, всупереч усім словникам і граматикам, разом узятим. Раптом 
я чую на вулиці: «Увесь цимес у тому, що він цього не розуміє», — і з 
одного слова впізнаю земляка.

Те, що він сказав, — неправильно з точки зору лінгвіста, яку б мову 
той не досліджував: цимес на їдиш — то овочева страва з картоплі чи 
моркви; в українських словниках взагалі такого слова не знайдеш. На 
жаргоні це означає добре, гарно; сенс, а в даному контексті — 
найголовніше. Звідки взялося це значення, адже в картопляному рагу 
немає нічого надзвичайно гарного? Мабуть, саме це значення все ж таки 
глибоко закорінене в єврейській фольклорній традиції. На Рош-га-Шана, 
на єврейський Новий рік, подавали солодкий цимес із моркви, нарізаної 
кружечками, що символізувало золоті монети й обіцяло багатий і 
щасливий рік. Саме цей символ стоїть за жаргонним словом.

«Не роби того, бо буде тобі великий цурес», — каже жіночка, що 
продає картоплю на базарі, своїй подрузі. Лінгвіст всередині мене 
обурюється: по-перше, слово цурес вимагає узгодження у формі множини, 
бо цоре — біда, а цорес — біди; по-друге, цурес — то діалектна вимова; 
по-третє, в українській літературній мові є вже слова біда, горе, нещастя, 
клопіт, халепа і навіть проблема. Але ця селянка використала слово з 
усіма забутого їдишу, і я розумію, чому: воно додає сказаному незлої, ба 
навіть доброзичливої іронії, яка відсутня в значенні всіх інших слів.

«Ходімо, купимо допінг у генделику», — каже мені друг. Ця фраза 
вжахне поборників чистоти української мови, що звинуватять його у 
непатріотизмі: допінгом він називає жувальну гумку, а генделиком — 
комерційний кіоск, що притулився біля автобусної зупинки. Половина слів
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— чужомовні: допінг — із англійської, генделик — власний витвір Сашка із 
єврейського гендель. Проте моєму другові це байдуже, він не філолог, і 
його аргумент вагомий: «Кому не подобається — нехай не слухає».

Я дивлюся телепередачу про український правопис, в якій поважні 
науковці розповідають глядачам, шо в наших українських словах мусимо 
писати літеру г і відповідно вимовляти: гешефт, гешефтмахер, ганок, гвалт, 
ґрати, фіглі-міглі, і в моєму мозку виринають гучні, чіткі й уривчасті 
фрази моїх старих сусідів, що говорили на їдиш. Адже усі ці слова 
запозичили в давні часи українці від євреїв: на це вказують і збіги 
приголосних, що не властиві українській мові, але так притаманні 
єврейській; і приголосний ф, досі непідвладний вимові багатьох українців, 
включаючи відомих політиків; і семантика слів, де бринить єврейська 
самоіронія, якої зачасту бракує українській ментальності.

їдиш повсякчас непомітно присутній в українській мові. «Хазяйко, 
не поспішайте з обідом, ми ще годинку попрацюємо, і тоді вже 
пошабашимо», — так звикло каже старший муляр, навряд чи пов’язуючи 
свої слова з єврейським звичаєм святкувати суботу — шабат (або шабаш в 
українській та польській вимові).

Словник іншомовних слів вже не подає як запозичення з їдишу такі 
слова як цурес, бахур, ліхтар, трапитися. Мабуть, це правильно, бо українці 
вважають їх за свої, рідні, українські. Зачасту вони й утворені вже в 
українській мові, але — від іншомовних основ. Активне проникнення 
їдишизмів (таких як цурес, бахур) видається досить дивним, оскільки 
український та єврейський народи жили на одній території дещо осібно. 
Професор Вольф Москович, який започаткував вивчення україністики в 
Єрусалимському університеті, вважає, що подібними запозиченнями в 
українську мову ми завдячуємо українським бурсакам, яким необхідно 
було вивчати давньоєврейську як мову Старого Завіту. Щоправда, в 
сучасній українській лінгвістичній науці факт впливу мови їдиш на 
українську практично заперечується.

Мешканці України можуть помітити ще один цікавий факт: вплив 
їдишу на російську мову відчувається сильніше, ніж на українську, сіле в 
російській мові він відбувається на рівні жаргонів злочинців або ж у 
просторіччі. В українській мові це проникнення більш глибоке і 
всеосяжне, воно охоплює літературну норму.

Музика їдиш бринить і в українських піснях. Фольклористи підтвердять, 
що дуже часто один і той самий музичний мотив може належати водночас 
різним пісенним культурам. Зіставте лишень дві народні пісні, українську 
та єврейську, і ви відчуєте, що навіть ритмомелодика вірша в них спільна:

їхав, їхав козак містом.
Раз, два, козак містом,
Під копитом камінь тріснув,
Раз, два, три.
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Ой, мір зайнен але брідер,
Ой, ой, але брідер,
Ун мір зінген фрейлех лідер,
Ой, ой, ой.

Дотепер остаточно не встановлений обсяг культурної спадщини, 
створеної мовою їдиш. Мова, що виникла на німецьких землях в 
Х-ХІ1 століттях, аж до XVIII століття залишалася розмовною, не маючи 
писемності. Проте масова асиміляція євреїв Західної Європи у XIX ст. 
поклала край розвиткові західного варіанту їдиш, що в оточенні німецької 
мови, з якою він був генетично пов’язаний, розглядався виключно як 
«жаргон» — приземлений і перекручений варіант розмовної мови.

Саме українські землі можна вважати колискою літературного їдиш. 
Цьому сприяло зародження і поширення хасидизму. Можна сказати, що 
й досі їдиш зберігся завдяки хасидам, які вважають, що розмовляти в 
побуті тією ж самою мовою, якою проголошуються молитви, — гріх.

Доктор Мордехай Юшковський, професор Єрусалимського універси
тету, твердить, що найбільшого розквіту література на їдиш досягла в 
період між двома війнами, коли існувало три центри їдиш-культури: у 
Польщі (Варшава), Сполучених Штатах (Нью-Йорк) та в Радянському 
Союзі. На той час їдиш був рідною мовою для 11 мільйонів євреїв, і це 
справді була мова могутньої літератури.

Для багатьох народів колишнього Радянського Союзу література 
мовою їдиш стала відома завдяки просвітницькій та видавничій діяльності 
Максима Горького. Саме він, захопившись талантом Менделе Мойхер- 
Сфоріма, Шолом-Алейхема, Хаїма-Нахмана Бяліка, залучив до перекладу 
їхніх творів кращих літераторів Росії: Івана Буніна, В’ячеслава Іванова, 
Валерія Брюсова. З тих пор минуло майже століття, і навіть ця література 
практично не відома українському читачеві, а знання єврейської культури 
обмежується спогляданням пам’ятника Шолом-Алейхему на Бесарабці.

Першою спробою в незалежній Україні змінити цю ситуацію на краще 
став переклад українською мовою творів лауреата Нобелівської премії 
Іцхака Башевіса-Зінгера, здійснений Фаїною Браверман-Горбач. Значення 
цієї праці неможливо перебільшити. Адже в усьому світі з творчістю 
Башевіса-Зінгера знайомі в основному через переклади англійською 
мовою, здійснені іншим видатним американцем єврейського походження, 
також лауреатом Нобелівської премії, Солом Беллоу.

Практично нічого не відомо в Україні ще про одного лауреата 
Нобелівської премії, який писав на їдиш, — Шмуеля-Йосефа Агнона. Хоча 
саме в українців його творчість повинна викликати інтерес, адже він народився 
на Галичині, в Бучачі, хоча Ш.-Й.Агнон у 1907 році в дев’ятнадцятирічному 
віці переїхав до Палестини, але до свого від’їзду він встиг надрукувати близко 
70 творів на їдиш. Найцікавіше те, шо від того часу Ш.-Й.Агнон писав 
виключно на івриті; тим-то й привабливіші для нас твори його юності.
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Дуже багато єврейських авторів писали різними мовами, а творчість 
кожного з них належить кільком різним літературам і навіть різним народам 
одночасно. Так, наприклад, автор біографічного довідника «Славетні євреї» 
Еммануїл Бройтман (Москва, 1992 р.) навіть творчість Башевіса-Зінгера, 
який писав виключно на їдиш, відносить до американської літератури. 
Творчість філософа Анрі Бергсона відзначена Нобелівською премією в 
галузі французької літератури. Ще один лауреат Нобелівської премії (премії 
миру), Елі Візель, що народився в румунському Сігеті, також пише в основ
ному французькою мовою. Хаїм-Нахман Бялік писав і на їдиш , і на івриті. 
Видатний російський радянський поет Овсій Дріз одночасно відомий своєю 
творчістю на їдиш як Шике Дріз. Незважаючи на ці разючі відмінності, 
усіх цих людей єднає спільна їдиш-культура.

Професор Мордехай Юшковський відзначає, що величезні, нікому 
не відомі багатства їдиш-культури поховані на просторах колишнього 
Радянського Союзу. Найдивовижніше те, що саме в Радянському Союзі 
мова їдиш вперше одержала офіційне визнання. За даними М.Юшков- 
ського, на 1928 рік лише у Вінниці було 47 національних шкіл з 
викладанням усіх предметів на їдиш; єврейська секція у Спілці 
письменників СРСР нараховувала 1200 тисяч літераторів, що писали на 
їдиш; лише у Києві таких письменників було 239.

Саме ця література потребує зараз не лише уважного читача, але й 
наукового дослідження як з точки зору філолога, так і з точки зору історика. 
В сучасній Україні тепер кожен школяр знає про українських письменників, 
що зазнали сталінських репресій лише за те, що любили свій народ, рідну 
мову і не боялися відкрито висловлювати свої думки. Чи знає хтось із 
українців, що і серед єврейського народу були не менш мужні й чесні 
співці? Євреї України народилися на тих самих землях і жили тим самим 
життям, що й українці: ходили тими ж вулицями, навчалися в тих самих 
школах та інститутах і, нарешті, йшли до тих самих в’язниць. Українське 
єврейство є органічною часткою українського народу. Але українцям 
практично не відомі імена Іцика Фефера, Давида Гофштейна, Лева Квітко. 
На мій погляд, в тому є величезна історична несправедливість, шо люди, 
які народилися на Україні й любили її світлою пам’яттю дитинства, 
змальовували в своїх творах або ж навіки закарбували її в своєму 
літературному імені, як Лев Квітко, в Україні ж практично невідомі.

27 грудня 1942 року в газеті «Ейнікайт» було надруковано поему Іцика 
Фефера «Іх бін ІД» («Я — єврей»), в якій він закликав до боротьби проти 
поневолювачів, звертаючись до історичної пам’яті свого народу й 
викликаючи героїчні образи далекого минулого. Вже ув’язненому, йому 
пред’явили звинувачення в тому, що поет в своєму житті рівнявся не на 
керівників комуністичної партії в радянській державі, а на заслужено 
забутих усіма вітхозавітних євреїв, та ще й подібними ідеями намагався 
отруїти маси. За гордо сказані слова «Я — єврей» іцик Фефер заплатив
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своїм життям. Ці слова і цю інтонацію має право повторити лише єврей, 
але, на жаль, зараз в Україні небагато знайдеться людей, хто міг би сказати 
це мовою Іцика Фефера, а отже, сказати це так само сильно, як сказав він.

Багато хто з людей старшого покоління знає київського письменника 
Григорія Полянкера, палкого поборника їдиш, який до останніх своїх 
днів писав рідною мовою, сподіваючись, що і в XXI столітті його твори 
знайдуть свого читача. Отже, автор хотів сказати нам щось таке, що 
неможливо донести будь-якою іншою мовою.

Особисто мене як філолога дивує, чому ми не просто проходимо повз 
такі скарби, а й топчемо їх ногами. Справді, українці могли зацікавитися, 
що єврейські автори на ті ж самі історичні явища та події можуть мати 
зовсім відмінні від наших погляди та оцінки. Насамперед це стосується 
періоду козацьких визвольних війн та історичної постаті Богдана 
Хмельницького. Відомі завдяки працям С.Дубнова хроніки Натана 
Ганновера показують цей час як трагедію українського єврейства, перший 
холокост єврейського народу на слов’янських землях. Проте цей факт не 
може бути раціонально осмислений українцями, оскільки національне 
почуття обов’язково візьме верх: нам байдужі переживання єврея- 
орендаря, що, виходячи із сутності майнових відносин, опинився по один 
бік із польським землевласником.

З іншого боку, людське страждання, виражене в художньому слові, 
розтоплює кригу в серці і руйнує всіляке упередження. Часи Хмельниччини 
з величезною силою змальовані українцем Михайлом Старицьким, що не 
виключає осмислення тих самих подій з позиції поляка Генріка Сенкевича. 
Не менш цікавою може бути й третя позиція — єврея Шолома Аша. Його 
роман, присвячений цій темі, наскільки відомо, європейськими мовами 
не перекладений, і тим представляє особливий інтерес для вітчизняних 
перекладачів.

Останнім часом у незалежній Україні, як і на всьому пострадянському 
просторі, активізувалося єврейське національне життя. Важливим його 
компонентом стали зусилля представників старшого покоління, діячів 
єврейського національного відродження максимально зберегти культуру 
їдиш. Праця таких людей, як Фаїна Браверман-Горбач, Марк Дербар- 
емдікер, Йосип Торчинський Йосип Шайкін неоціненна. А їхньому енту
зіазму можуть позаздрити молоді. Пригадую палку мову Фаїни Браверман- 
Горбач, яка презентувала у недільній школі книжку своїх перекладів 
лауреата Нобелівської премії з літератури І.Башевіса-Зінгера: «За десять 
років, відколи дозволено в нашій країні займатися єврейськими студіями, 
їдиш можна було двічі вивчити, навіть починаючи з нуля. Аби лишень 
було бажання». Справді, десять років — це рівно стільки, скільки необхідно 
для отримання двох університетських освіт. Це гідна відповідь тим, хто 
вважає їдиш мертвою мовою. Тому дивно було зустріти слова «їдиш вмер» 
у львівському часописі «ї». І це тоді, коли живуть, активно працюють,
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розмовляють і пишуть вірші на їдиш його носії, для кого ця мова була й 
лишається маме-лошн.

В університетах України, на філологічних факультетах зараз вивчають 
різні мови, мертві й живі, доволі екзотичні: давньогрецьку, латину, 
церковнослов’янську, китайську, японську, грузинську та ще багато інших. 
На жаль, там немає місця їдишу, хоча вивчення цієї мови в інтересах 
Української держави: адже інакше українські історики позбавляють себе 
можливості вивчати додаткові джерела; українські філологи обмежують 
свій кругозір, відтинаючи частку світової літератури; українські юристи 
навіть гадки не мають про існування давньої правової системи, що 
впливала на розвиток держави і права сучасної Європи та Америки не 
менше, ніж славнозвісне римське право.

За межами України це зрозуміли вже давно. В липні-серпні 2001 року у 
Вінницькій області відбувся вже дванадцятий щорічний семінар «їдиш та 
їдишкайт», організований Національним інститутом культури 'їдиш (Ізраїль), 
інститутом Ш.А.Клурман (США) та «Джойнтом». На цьому семінарі, окрім 
представників єврейських громад із пострадянських країн, навчалися студенти 
з Київського університету, японець Міцу Хара з Осаки. Створюється вра
ження, що культурну спадщину українських євреїв цінують в усьому світі, 
крім місць її колишнього розквіту. Історія з вивезенням фресок Бруно Шульца 
з Дрогобича стала показовою: в Україні ними ніхто не цікавився аж до тих 
пір, поки вони не були втрачені для держави. Ніхто не помічає, що те ж саме 
може статися з усією культурою їдиш в Україні. Здається, українці 
схаменуться лише тоді, коли втратять її остаточно. В даному разі хочеться 
наголосити: українці — громадяни Української держави, яким поки що не 
забороняється бути етнічними євреями, росіянами, поляками...

... Я глибоко переконана, що спогади ніколи не виринають випадково. 
Останнім часом я все частіше згадую людей, серед яких минуло моє 
дитинство, і знаю, що з ними пов’язані кращі хвилини мого життя. Вони 
нікого не визискували і нікого не обкрадали, не пригнічували і не 
принижували. Навпаки: добре навчали, лікували, шили одяг, допомагали 
по-сусідському у скруті доброю порадою, уважним ставленням, а то й 
просто куснем хліба. А ще — іноді хотіли жити своїм життям, співати 
своїх пісень і по-своєму молитися Богу. Мені жаль, що немає більше 
нікого, хто захистив би добру пам’ять про цих людей. Гадаю, що тим, хто 
думає інакше, просто не пощастило зустріти на своїй дорозі старого ребе, 
що простягнув солодкий маківник і приголубив сухорлявою рукою дитячу 
головку з неслухняним волоссям. Ці люди не чули чарівної музики 
суботніх пісень, так само як не відчувають гострого смаку їдишу, яким 
приправлена їхня власна мова. Я не хочу, щоб вмирав їдиш на українській 
землі, а разом з ним — їдишкайт як частка моєї України.
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Дэвид Харис

ИЗРАИЛЬ И АРАБО-ИЗРАИЛЬСКИЙ КОНФ ЛИКТ*

История Израиля — это чудесная реализация 
3500-летней связи между землей, верой, языком, 
народом и провидением. Это вдохновляющая ис
тория упорства и решимости, мужества и об
новления, торжества надежды над отчаянием.

Девид А.Харис, 
из книги «В траншеях» (2000 г.)

Чем глубже еврейский народ осознает сущность и последствия случив
шейся 11 сентября трагедии, тем активнее его вовлеченность в военно
экономическое, политическое и духовное противостояние силам, совершив
шим это чудовищное злодеяние. В то же время внимание мирового 
сообщества все настойчивее приковывается к событиям, разворачивающимся 
на Ближнем Востоке. Взрывоопасная ситуация, сложившаяся в этом регионе, 
бурно обсуждается в средствах массовой информации, в университетских и 
академических аудиториях, а также в кругах широкой общественности.

К сожалению, многие участники дискуссий зачастую недостаточно 
знакомы с историческим материалом и не владеют правдивой инфор
мацией. Настоящее исследование, не претендуя на исчерпывающее из
ложение этой проблемы, поможет восполнить информационные про
белы и, таким образом, будет способствовать конструктивному ходу 
дискусий по Ближнему Востоку.

Справедливость позиции Израиля сегодня особо очевидна.
Израиль уже 53 года ищет пути к длительному миру и безопасности.
Настоящая опасность для Израиля (государства размером не больше 

штата Нью-Джерси) таится во враждебном для него окружении.
Непоколебима приверженность Израиля демократии и демократичес

ким ценностям.
У Израиля и США общий враг — экстремизм и фанатизм.
Израиль внес громадный вклад в развитие мировой цивилизации в 

таких областях, как наука, медицина, высокие технологии, сельское хо
зяйство, культура. Эти достижения представляются ещё более внушитель
ными, если принять во внимание молодость страны и ту постоянную 
опасность, в которой живет и трудится ее народ.

* Текст получен от Американского Еврейского Комитета (AJC). Русский 
перевод подготовлен Алеком Бруком-Красным, Перецом Гольдмахером и Нелли 
Горовской.
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В истории каждой страны можно найти ошибки, и Израиль не явля
ется исключением. Однако, сравнивая историю Израиля с историей лю
бого другого государства, с удовлетворением отмечаем его привержен
ность ценностям западной цивилизации. Народ Израиля и его друзья вправе 
гордиться страной, история которой уходит своими корнями в седую 
древность.

Связь евреев с землей Израиля неопровержима и неразрывна. Эта связь 
охватывает четыре тысячелетия. Доказательство этому содержится в пер
вой книге из Пятикнижия — Книге Бытия. Она повествует о житии Авра
ама, его вере в единого Бога и его перемещении из Ура (современный 
Ирак) в Ханаан, область, лежащую примерно в границах современного 
Израиля. Другое доказательство — любая книга еврейских молитв, ис
пользуемая в любой части света. В литургиях постоянно упоминаются 
Сион и Эрец Исраэль.

Неразрывная связь между еврейским народом и Иерусалимом. История 
этой связи восходит к годам правления царя Давида, жившего приблизи
тельно 3000 лет тому назад и основавшего Иерусалим как столицу Изра
иля. С тех пор Иерусалим — не только исконная территория еврейского 
народа, но также и духовно-религиозный центр нашей веры и само
определения. Отношение евреев к Иерусалиму не знает аналогов в ис
тории.

Этот священный город был местом постройки двух Храмов — перво
го, сооруженного царем Соломоном в X веке до н.э. и разрушенного 
вавилонянами в 586 году до н.э., и второго, возведенного менее, чем через 
сто лет, перестроеного царем Иродом в I веке до н.э. и уничтоженного 
римскими завоевателями в 70 году н.э.

Как написано в известном псалме: «Если я забуду тебя, Иерусалим, 
пусть отсохнет моя правая рука. Если я не вспомню о тебе в свой самый 
счастливый час, пусть мой язык присохнет к моему нёбу».

Даже находясь в изгнании в течение 1900лет, евреи не забывали о Сионе 
и Иерусалиме. И это выражалось не только в молитвах. Небольшое коли
чество евреев всегда проживало в Израиле, и особенно в Иерусалиме. Но 
уже начиная с XIX века они составляли большинство населения Иеруса
лима. Согласно статистическим данным, к 1892 году эта цифра достигла 
61,9% от всего населения города.

Факт неразрывной исторической и религиозной связи еврейского на
рода с Иерусалимом особенно важен в свете постоянных попыток не
которых арабских фальсификаторов переписывать историю, называя 
евреев «иностранными оккупантами» и «колонизаторами», якобы ли
шенными корней на этой земле. Чрезвычайно неудобным для лжеисто- 
риков является и тот факт, что в то время, когда Иерусалим находился 
под властью мусульман, он представлял собою запущенное и полупус
тынное место.
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Сионизм — источник национального самоопределения еврейского народа. 
Тоска по родной земле исчисляется не только тысячелетиями еврейской 
истории, но проявляется и в новейшее время.

Теодор Герцль — отец современного сионизма — был ассимилиро
ванным евреем и получил светское образование. В качестве журналиста 
одной из ведущих венских газет он присутствовал на процессе Дрейфуса в 
Париже и был потрясен разгулом антисемитизма в просвещенной Фран
ции, стране, первой провозгласившей гражданское равноправие евреев. 
Он понял, что антисемитизм не исчез, а лишь принял новую форму (позд
нее историки назовут эту форму «расовым антисемитизмом»). Герцль 
приходит к выводу, что решение еврейского вопроса лежит не на путях 
эмансипации и ассимиляции, есть только один выход — создание еврейс
кого «национального очага» в Палестине. Этот план он впервые изложил 
в своем произведении «Еврейское государство» (1896), а затем в утопичес
ком романе «Старо-Новая Земля» (1902).

Точку зрения Герцля разделял и британский министр иностранных 
дел лорд Бальфур, издавший 2 ноября 1917 года документ, известный под 
названием «Декларации Бальфура». В нем, в частности, говорилось: «Прави
тельство Его Величества покровительствует идее создания в Палестине 
еврейского государства и приложит все усилия для осуществления этой 
задачи, учитывая, безусловно, гражданские и религиозные права неевреев, 
живущих в Палестине, а также евреев, живущих за ее пределами».

В 1922 году Лига Наций, выдавая Британии мандат на Палестину, при
знала «историческую связь еврейского народа с Палестиной».

Победа фашизма в Германии, геноцид еврейского народа, безразли
чие европейских стран и их лидеров к судьбе евреев вызвало жгучую по
требность в создании самостоятельного еврейского государства. (К слову 
сказать, Хадж Амин Эль-Хусейн, иерусалимский муфтий, был наиболее 
восторженным сторонником Гитлера и его методов «окончательного 
решения» еврейского вопроса).

Исторический опыт подтвердил, что только в условиях собственного 
государства евреи будут иметь возможность самостоятельно решать свою 
судьбу, получат надежное убежище, удовлетворят тоску по родной земле. 
Эти мысли разделяли многие евреи, в том числе и те, кто уже жил в Па
лестине в конце XIX — начале XX веков. Именно они и заложили основу 
современного государства Израиль.

Противники Израиля с целью подрыва его имиджа и изоляции от меж
дународного сообщества по-прежнему пытаются представить сионизм как 
демоническое учение.

Они пытались это сделать и в 1975 году, когда ООН под давлением 
арабских стран и юдофобствующего советского режима, несмотря на силь
ное противодействие демократических стран, приняла резолюцию, трак
тующую сионизм как одну из форм расизма. Решение было аннулирова
18*
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но в 1991 году, но реанимацией его запахло в этом году в Дурбане (Южная 
Африка). Однако арабскому блоку не удалось добиться своей цели. На 
сей раз большинство наций осознало, что израильско-палестинский кон
фликт не носит расового характера.

В этой связи вспоминаются слова Мартина Лютера Кинга об анти
сионизме: «Что такое антисионизм? Это отрицание за евреями права иметь 
собственное государство, того права, которое мы признаем за народами 
Африки и всеми другими народами на Земле. Антисионизм — это дискри
минация евреев потому что они евреи. Короче говоря — это анти
семитизм... Я хотел бы, чтобы мои слова отозвались в ваших душах. Когда 
люди критикуют сионизм, они имеют в виду еврейский народ. Глубоко 
заблуждаются те, кто думает иначе».

Необходимо также подчеркнуть, что неевреи никогда не были исклю
чены из процесса строительства государства Израиль. Более того, и сейчас 
одна пятая часть населения Израиля — это неевреи, включая миллион 
арабов, а арабский язык — один из официальных государственных языков.

Более того, еврейское население Израиля всегда отражало националь
ное, этническое, культурное и языковое многообразие, ставшее ещё бо
лее явным в 1980-х годах, когда Израиль спас десятки тысяч чернокожих 
евреев из охваченной засухой Эфиопии, мечтавших о переселении в 
Израиль. Вспоминается красноречивый комментарий Джулиуса Чемберса, 
главы Национального фонда по легальной защите и образованию цветного 
населения: «Если бы жертвы эфиопского голода были белыми, многие 
страны предложили бы им своё убежище. Но люди, ежедневно умиравшие 
от голода в Эфиопии и Судане, были черными, и в мире, где каждое циви
лизованное государство юридически давно предало расизм анафеме, на
шлось только одно-единственное правительство, открывшее страждущим 
свои двери и свои объятия. Тот гуманизм, который продемонстрировало 
государство Израиль, гораздо больше говорит об осуждении расизма, чем 
громадное количество речей и резолюций».

Арабо-израильский конфликт мог быть преодолен. Вскоре после своего 
основания в 1945 году, ООН решила принять участие в будущей судьбе 
Палестины, находящейся в то время под управлением британского 
правительства. Специальный комитет ООН по Палестине рекомендовал 
Генеральной ассамблее разделить Палестину между евреями и арабами. 
И хотя ни те, ни другие не получали в свое владение всё, что желали, 
каждой из сторон гарантировалось право на создание собственного 
государства.

29 ноября 1947 года Генеральная ассамблея ООН 33-ю голосами «за» 
при 13-ти голосах «против» и 10-ти воздержавшихся приняла резолюцию 
номер 181, известную как «План раздела».

Принятие этого плана означало создание двух государств. Но руко
водство арабских стран и местное арабское население неистово выступили
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против этого решения. Еврейскому народу было отказано в праве на 
любую, даже самую малую часть Палестины. В качестве средства для 
достижения своих целей арабы избрали войну.

И все-таки 14мая 1948 года произошло знаменательное событие — госу
дарство Израиль было официально провозглашено. В связи с этим Уинстон 
Черчиль сказал: «Возникновение еврейского государства — это событие в 
человеческой истории, к которому надо подходить не с точки зрения 
данного поколения или даже столетия, а с точки зрения тысячелетней 
или даже трехтысячелетней перспективы».

Годами позже президент Джон Ф. Кеннеди предложил свою точку 
зрения на возрождение государства Израиль: «Израиль не был создан, 
чтобы исчезнуть, — Израиль выживет и будет процветать. Это — дитя 
надежды и пристанище храбрецов. Это государство не может быть 
сломлено в результате бедственной ситуации, как и не может быть демо
рализовано «головокружением от успехов». Это государство несет щит 
демократии и меч свободы».

Декларация об Основании Государства Израиль включает следующие 
слова: «Мы протягиваем руку дружбы всем соседним странам и их граж
данам в надежде на крепкий мир и добрососедские отношения и призываем 
их к созданию уз сотрудничества и взаимопомощи с еврейским народом, 
образовавшим суверенное государство на своей земле».

К сожалению, это предложение было проигнорировано арабской сто
роной.

15 мая 1948 года армии Египта, Ирака, Иордании, Ливана и Сирии 
напали на только что родившееся еврейское государство с целью его унич
тожения.

В ходе этой войны, начатой арабской стороной, гражданское населе
ние понесло определенные потери. Споры о том, сколько местных арабов 
сбежали из Израиля под воздействием арабской пропаганды и угроз со сто
роны арабских лидеров и сколько — в результате войны как таковой, не 
утихают до сих пор. В связи с этим важно отметить, что сотни тысяч ара
бов остались в Израиле и стали полноправными его гражданами.

Следует еще раз подчеркнуть сущностную сторону конфликта: араб
ские страны бросили вызов плану ООН об одновременном создании арабского 
и еврейского государств, спровоцировали эту войну, стремясь стереть 
650 тыс. евреев с лица земли.

В результате арабо-израильского конфликта возникли не одна, а две 
группы беженцев. В то время как внимание мирового сообщества было 
сфокусировано на палестинских беженцах, тяжелое положение евреев в 
арабских странах, сотни тысяч которых стали беженцами, в значитель
ной степени игнорировалось. Многие эксперты полагают, что количе
ство беженцев с каждой стороны вполне сопоставимо. Несопоставимым 
является отношение к ним со стороны обоих государств, В то время
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как Израиль немедленно абсорбировал всех еврейских беженцев, пале
стинские — были помещены в специальные палаточные лагеря. «Не
нормальность» их положения умело используется арабскими «полити
канами» и сочувствующей им ООН в качестве инструмента давления на 
еврейское государство и для соответствующей обработки общественного 
мнения. В мировой истории нет прецедента, чтобы такая огромная группа 
беженцев использовалась бы так цинично.

До сих пор только одна арабская страна — Иордания — предложила 
предоставить гражданство палестинским беженцам. Остальные арабские 
страны, несмотря на свою обширную территорию, на этническую, рели
гиозную и языковую общность с палестинцами, отказывают им в этом. 
Похоже на то, что арабских лидеров мало волнует судьба беженцев, жи
вущих в течение двух-трех поколений в изолированных поселениях. Их 
цель — разжечь ненависть к Израилю, спекулируя на «беженской про
блеме», дискредитируя Израиль в глазах мировой общественности.

В качестве примера того, как о палестинцах «заботится» арабский 
мир, хотелось бы вспомнить ситуацию с 300 тыс. палестинцами, работаю
щими в Кувейте (которые так никогда и не получили кувейтских паспор
тов). Когда Ясир Арафат поддержал Ирак во время «Войны в Заливе», эти 
палестинцы воспринимались как потенциальная пятая колонна. Вся эта 
ситуация даже не рассматривалась арабскими лидерами, хотя речь идет 
об изгнании всей палестинской общины.

К сожалению, история еврейских беженцев в арабских странах обсуж
дается крайне редко. Упоминая об этой проблеме, арабская сторона часто 
ссылается на незнание предмета или утверждает, что под мусульманским 
правлением евреям жилось спокойно, добавляя, что арабы, являясь по 
определению семитами, не могут быть антисемитами.

Истинной правдой является то, что евреи редко, если вообще когда- 
либо, имели равные с мусульманами права в исламских странах. Гораздо 
чаще они рассматривались как второсортные граждане, для которых су
ществовали «особые правила» поведения.

Иллюстрацией того, как жили евреи в арабских странах, является 
история жизни евреев в Ливии. Надо сказать, что евреи жили в Ливии со 
времен финикийцев, то есть за много столетий до того, как арабы прибы
ли туда с Аравийского полуострова, принеся ислам на север Африки и 
стремясь завоевать земли, уже населенные к тому времени другими наро
дами, включая берберов.

Огромное количество евреев покинуло Ливию в период между 1948 и 
1951 годами после погромов 1945 и 1948 годов. В 1951 году Ливия стала 
независимой. Несмотря на конституционные гарантии, евреи, оставшие
ся в стране, были лишены избирательных прав и не получили ливийских 
паспортов, со всеми вытекающими отсюда последствиями. После третье
го погрома в 1967 году оставшимся в Ливии евреям (всего 4000-м) было
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разрешено уехать не более чем с одним чемоданом и с $ 50 в кармане. В 
1970 году Ливийское правительство опубликовало ряд законов, конфиску
ющих активы высланных ливийских евреев, но предусматривающих ком
пенсацию, выплачиваемую в течение пятнадцати лет. Минул 1985 год, 
никакой компенсации не последовало.

В то же самое время, чтобы стереть из анналов истории даже саму 
память о еврейском присутствии в стране, правительство разрушило ев
рейские кладбища, использовав надгробия в качестве строительного ма
териала.

В год создания Израиля в арабских странах проживало 754 000 евреев. 
Сегодня там проживает 8000 евреев, большая часть которых живет в Ма
рокко и Тунисе.

Где были симпатии арабов к палестинским беженцам в период с 1948 
по1967 год? В результате перемирия, завершившего Войну Неза
висимости Израиля, сектор Газа оказался в руках Египта. Вместо того, 
чтобы рассмотреть вопрос о суверенитете местного арабского насе
ления и палестинцев, египетские власти установили военное прав
ление. В то время Западный Берег и восточная часть Иерусалима 
управлялись Иорданией, которая в свою очередь аннексировала эти 
территории. Этот шаг был признан только двумя странами в мире: 
Великобританией и Пакистаном.

Именно в это время, в 1964 году, и была создана Организация Осво
бождения Палестины (ООП), цель которой — не создание палестинского 
государства на областях, оккупированных Египтом и Иорданией, а стира
ние Израиля с лица земли и создание арабского палестинского государ
ства на территории всей Палестины.

15 статья Устава ООП гласит: «Освобождение Палестины, с арабской 
точки зрения, означает отражение угрозы сионизма, отражение вторжения 
империализма и искоренение присутствия сионистов на территории 
Палестины».

В последующие годы международный терроризм, открыто поощряе
мый ООП, стал причиной громадных потерь среди израильтян, евреев и 
неевреев, европейцев и американцев.

Как и когда Израиль вошел во владение Западным Берегом, Голанскими 
высотами, сектором Газа, Синайским полуостровом и восточной половиной 
Иерусалима, включая Старый город? В наши дни многие люди называют 
эти территории «захваченными территориями», при этом даже не задавая 
себе «простого» вопроса, а как они, собственно, попали в руки Израиля 
в 1967 году. И снова в арабском мире слышится хор голосов недобро
совестных «комментаторов», пытающихся извратить историю, 
выставляя Израиль в роли захватчика и агрессора. Обратимся к истории 
событий войны 1967 года.

Вот их краткая хронология.
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16мая 1967 года Каирское радио заявило: «Израиль существует слиш
ком долго. Начинается сражение, результатом которого станет исчезно
вение Израиля». В тот же самый день Египет потребовал вывода войск 
ООН, находившихся в секторе Газа и Шарм Эль Шейхе с 1957 года. Через 
три дня ООН объявила о своём согласии с требованиями Египта.

19 мая 1967года по Каирскому радио было провозглашено: «Это наш 
шанс, шанс всех арабов, нанести смертельный уничтожающий удар по 
Израилю».

23 мая: президент Египта Гамаль Абдель Нассер объявил о своих 
намерениях блокировать Тиранский пролив для израильских судов, раз
рывая таким образом жизненно важные для Израиля торговые связи с 
Восточной Африкой и Азией. Израиль ответил, что в соответствии с меж
дународным правом, подобные действия означают не что иное, как сазиз, 
т.е. объявление войны.

27мая: Нассер заявил: «Нашей основной целью является уничтоже
ние Израиля».

3 0 мая: король Иордании Хуссейн перевел иорданские вооруженные 
силы под египетский контроль. Египетские, Иорданские и Саудовские 
вооруженные силы заняли позиции на территории Иордании.

1 июня: Иракский лидер добавил свои соображения: «Мы полны ре
шимости, объединившись, стереть Израиль с лица Земли».

3 июня Каирское радио приветствовало мусульманскую Святую войну.
5 июня: Израиль, окруженный готовыми напасть на него армиями 

арабских государств, нанес сильнейший упреждающий удар. В течение 
шести дней Израиль заставил капитулировать всех своих противников и в 
процессе военных действий занял часть территорий Египта, Иордании и 
Сирии.

Израиль, используя каналы ООН, пытался всеми силами убедить ко
роля Хусейна не вступать в войну. В отличие от откровенно враждебной 
антиизраильской политики Египта и Сирии, Иордания в некоторых обла
стях тайно сотрудничала с Израилем, разделяя его опасения в отноше
нии агрессивных намерений палестинцев. Годами позже король Хусейн 
публично признал, что его решение вступить в войну в 1967 году, в ре
зультате которой он потерял контроль над Западным Берегом, было од
ной из самых крупных ошибок, которые он когда-либо совершал.

Еще одна потерянная возможность сохранить мир. Сразу после окончания 
шестидневной войны Израиль выразил желание заключить мир с араб
скими странами. Израиль не мог оставить восточную часть Иерусалима, 
на территории которой находились священные места иудаизма и которая, 
несмотря на израильско-иорданское соглашение о перемирии, находилась 
вне досягаемости Израиля в течение почти 19 лет (в это время Иордания 
осквернила множество синагог в Старом городе). Но Израиль был готов 
следовать доктрине «территории в обмен на мир». Однако арабские страны
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отказались от этого предложения. Из Хартума, столицы Судана, где 
собрались арабские лидеры, пришел ответ, содержащий три «нет»: «НЕТ» 
— миру, «НЕТ» — признанию Израиля, «НЕТ» — переговорам в любом 
виде.

В ноябре 1967 года Совет Безопасности ООН принял Резолюцию номер 
242. Эта Резолюция, предполагающая урегулирование конфликта, не все
гда интерпретируется с необходимой точностью. Резолюция подчеркива
ет недопустимость захвата территорий с помощью военных действий и 
обязанность каждого государства региона сотрудничать с другими госу
дарствами в достижении длительного мира. В результате этого каждая 
страна в регионе сможет жить в условиях безопасности.

Далее Резолюция призывает к выводу войск Израиля с захваченных 
территорий, но избегает употребления определенного артикля the перед 
словом «территории». По словам посла США в ООН Артура Гольдберга, 
это было сделано преднамеренно с тем, чтобы любое соглашение о мире 
учитывало бы интересы безопасности Израиля.

Резолюция далее призывает «перейти от конфронтации к  взаим оуваж е
нию территориальной целостности и независимости всех государст в региона  
в их праве жить в мире в пределах безопасных и признанных границ».

Не менее важно, что, кроме вышесказанного, Резолюция 242 «под
тверждает дальнейшую потребность:

а) гарантий свободного плавания по международным водным путям 
региона;

б) решения проблемы беженцев (не указывая, каких именно, что го
ворит о понимании ООН наличия больше чем одной группы беженцев) 
(ком. автора);

в) гарантий территориальной неприкосновенности и политичес
кой независимости каждого государства региона, используя любые меры, 
вплоть до создания демилитаризованных зон».

22 октября 1973 года, во время войны Судного дня, Совет Безопасности 
ООН принял Резолюцию 338, которая призывает к прекращению огня, 
полному претворению в жизнь Резолюции 242 и начале переговоров между 
враждующими сторонами. Резолюции 242 и 338 практически всегда цитиру
ются в связи с любыми арабо-израильскими мирными переговорами.

Поселения всегда были поводом для разногласий. Как и всё в арабо-изра
ильском конфликте, вопрос о поселениях гораздо сложнее, чем кажется 
на первый взгляд.

После победы в 1967 году, когда стало ясно, что арабы не заинтересо
ваны в мирных переговорах, Израиль под руководством партии Авода начал 
строительство поселений, или новых общин, на занятых землях. Эта прак
тика активизировалась во время правления Ликуда после 1977 года.

Нам важно понять, почему Израиль решил развивать их строитель
ство:
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а) Израиль заявил, что, поскольку и арабы, и израильтяне претендуют 
на эти земли и поскольку над ними нет суверенной власти — израильтяне 
имеют не меньше прав на эту землю, чем палестинцы;

б) еврейские обшины существовали на Западном Берегу задолго до 
1948 года, например, в Хевроне и Гуш Эцион, чьи общины подверглись 
погромам, в результате которых было убито большое количество евреев;

в) Западный Берег, согласно Библии, является колыбелью еврейской 
цивилизации, и евреи, руководствуясь верой отцов и исторической прав
дой, хотели бы восстановить эту связь;

г) Израильское правительство полагало, что строительство поселе
ний сослужило бы хорошую службу достижению безопасности в регионе;

д) некоторые израильские должностные лица предполагали, что соз
дание поселений как факт присутствия израильтян на этой земле прибли
жает день, когда палестинцы сядут за стол переговоров.

Сегодня многие израильтяне считают, что любое мирное соглаше
ние с палестинцами предполагает демонтаж многих, хотя и не всех, посе
лений. Опросы общественного мнения показывают, что большинство 
израильтян с пониманием относится к этой перспективе, но только в 
контексте реального процесса разрядки. Однако они боятся, что любые 
односторонние решения демонтировать поселения могут рассматривать
ся палестинцами и их арабскими сторонниками как признак слабости и 
могут поощрять дальнейшее насилие.

Например, выход из Южного Ливана в 1999 году может рассматривать
ся как проявление слабости. Надо заметить, что израильская армия пре
бывала там не с целью захвата территорий, а единственно для предотвра
щения террористических атак на города и деревни Северного Израиля.

Но периодические нападения Хезболлы на израильских солдат приве
ли к тому, что премьер-министр Израиля Барак приказал войскам поки- 
нуть Южный Ливан. Хезболла поспешила объявить победу над Армией 
Обороны Израиля.

Это, возможно, подтолкнуло палестинцев на Западном Берегу и в сек
торе Газа к решению добиться того, что не удалось группе регулярных 
войск нескольких арабских государств с 1948 года, а именно — нанести 
поражение Армии Обороны Израиля.

Вероятность мира в регионе. В 1977 году занял свой пост Менахем Бегин, 
первый премьер-министр Израиля, представитель Л икуда. Перемена власти 
в Израиле не остановила президента Египта Анвара Садата в его решимости 
нанести исторический визит в Израиль и выступить в Кнессете. Начался 
экстраординарный процесс разрядки с его труднейшими переговорами, с 
его успехами и неудачами. В сентябре 1978 года были приняты Кэмп- 
Дэвидские соглашения, в которых содержался план осуществления 
всестороннего мира, включая предложение об ограниченном самоуправле
нии для палестинцев (это предложение было отклонено самими палестин-
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цами). Шестью месяцами позже мирное соглашение было подписано, что 
положило конец 31-летнему состоянию войны между Израилем и Египтом.

Это был знаменательный момент в истории. Несмотря на то, что 
Садат был антисемитом, откровенно ненавидел Израиль, являлся од
ним из руководителей и инициаторов нападения на Израиль во время 
Войны Судного Дня 1973 года, он объединился с Бегином, руководите
лем правого крыла власти, в стремлении открыть новую главу в истории 
отношений между арабами и Израилем. Это доказало, что при наличии 
доброй воли, мужества и дальновидности — всё возможно.

Но все арабские страны, за исключением Судана и Омана, разорвали 
дипломатические отношения с Каиром. В 1981 году Анвар Садат был убит 
членами египетского исламского Джихада, позже ставшего братом по 
оружию Осаму Бен Ладену и его «Аль-Кайеде».

По заключенному соглашению Израиль уступил обширное прост
ранство Синая (приблизительно 23000 кв. миль), которое обеспечивало 
стратегическую буферную зону между ним и Египтом. Израиль отдал тер
риторию, на которой были открыты им ценные месторождения нефти 
(большая жертва со стороны государства, практически не имеющего при
родных ресурсов), а также закрыл некоторые недавно построенные 
важные авиабазы и свои поселения в Синае.

Этими действиями Израиль ясно продемонстрировал свое стремле
ние достичь мира, свое желание идти на громадный риск во имя добросо
седских отношений, свою скрупулезную пунктуальность в выполнении 
условий мирных соглашений.

Израиль и Иордания достигли исторического мирного соглашения в 1994 
году. Эти переговоры были намного легче переговоров с Египтом, по
скольку Израиль и Иордания уже имели хорошие связи, основанные на 
взаимных национальных интересах. Израиль ешё раз продемонстрировал 
свою глубокую приверженность процессу мирного урегулирования и го
товность предпринять все необходимые в этом направлении шаги, вклю
чая изменение границ и соглашение о взаимном использовании водных 
ресурсов, на котором настаивал Амман.

Очередная возможность достичь мира была отвергнута палестинцами 
в 2000-2001 годах. Когда Эхуд Барак занял пост премьер-министра в 1999 
году, он объявил о своем чрезвычайно честолюбивом плане. Израильский 
лидер заявил, что он попытается добиться мирного урегулирования с 
палестинцами в течение 13 месяцев, основываясь на базе, созданной его 
предшественниками в результате Мадридской конференции 1991 года и 
соглашений в Осло 1993 года. В своем стремлении идти на компромисс 
Барак пошел гораздо дальше, чем кто-либо в Израиле считал возмож
ным.

При активной поддержке администрации Клинтона Барак двинул про
цесс достижения компромисса так далеко и с такой скоростью, что выс-
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тавил в качестве компромисса даже вопрос о Иерусалиме. Арафат не был 
готов к подобному ходу переговоров и к тому, чтобы стать достойным 
партнером.

Вместо того, чтобы продвигаться вперед в направлении, которое мог
ло привести к созданию первого в истории Палестинского государства со 
столицей в Восточном Иерусалиме, он пытался убедить президента Клин
тона, что не существует исторических связей между евреями и Иерусали
мом, и предъявил заведомо неприемлемые требования — так называемо
го «прямого» возвращения палестинских беженцев и их потомков в 
Израиль, и тем самым сознательно положил конец переговорам. Прави
тельство Израиля никогда не могло бы позволить миллионам палестинцев 
поселиться в Израиле, потому что это означало бы конец существования 
Израиля как еврейского государства.

К несчастью, Арафат продемонстрировал свою несостоятельность или 
нежелание, или то и другое вместе, стать достойным партнером за столом 
переговоров. Вместо переговоров он вернулся к тому, что ему более зна
комо, — камуфляжные мирные переговоры при постоянном поощрении 
насилия.

Он прекрасно понимал, что впечатление от борьбы между тяжело
вооруженными регулярными израильскими войсками и легковоору
женными палестинцами и их детьми, цинично посланными на бойню 
лидерами-фанатиками, в глазах общественного мнения будут работать 
не в пользу Израиля. Израиль будет изображаться агрессором и 
угнетателем, а палестинцы — невинными жертвами.

Таким образом, не только арабский мир осудит Израиль, но и страны, 
занимающие нейтральную позицию. Европейцы потребуют гораздо боль
ших уступок от Израиля в попытках умиротворить палестинцев, между
народные группы по защите прав человека обвинят Израиль в превыше
нии пределов самообороны — и мир, страдающий короткой памятью, 
быстро забудет, что палестинский лидер только что отверг беспре
цедентный шанс достичь мирного соглашения.

Кроме того, он, вероятно, рассчитывал, что Вашингтон в результате 
давления со стороны Египта и Саудовской Аравии изберет более жесткую 
линию в отношении Израиля. Арафат надеялся, что Израиль настолько 
устанет от войны, глубокой международной изоляции, ежедневных по
терь среди военного и гражданского населения, что это приведет к под
рыву экономики и обороноспособности страны, негативно отразится на 
состоянии национального духа и решимости народа противостоять врагу.

К сожалению, его расчет в некоторой степени оправдался. Израиль
тяне потерпели поражение в информационной войне. Руководители масс- 
медиа пошли на поводу у палестинцев и, как следствие, оказались провод
никами необъективного и несбалансированного общественного мнения 
об израильско-палестинском конфликте. К ним присоединилось множе
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ство международных групп по защите прав человека, закрывающих глаза 
на нарушение этих прав в арабских странах, и особенно со стороны пале
стинской администрации. Кроме этого, страны Европейского Союза, за 
исключением Германии, оказались не всегда способными объективно оце
нить дилемму обеспечения безопасности Израиля. Конечно, об этой си
туации легко рассуждать, находясь в условиях комфорта и безопасности 
европейских столиц.

Что может предпринять Израиль для обеспечения безопасности своих 
границ? Что делали бы другие государства в подобной ситуации? Мы уже 
прекрасно знаем позицию Соединенных Штатов по отношению к Осаме 
бен Ладену, «Аль-Кайеде», Талибану и государствам, дающим приют и 
поддержку террористическим группам. Сегодня мы с удовлетворением 
констатируем, что слова «ограничение», «диалог», «компромисс» и «по
нимание» уже не являются частью вашингтонского дипломатического 
словаря в отношениях с теми, кто несет ответственность за события «кро
вавого вторника».

Вместе с тем Израиль пришел к пониманию, что он не имеет партне
ра в мирных переговорах, и его граждане являются объектом преследова
ния со стороны фанатиков — камикадзе, свято верящих, что им предна
чертано стать мучениками и оказаться в раю, полном изобилия и сексу
альных утех.

Несмотря на настойчивые требования со стороны Израиля, палес
тинская администрация не желает пресечь деятельность террористов, 
ответственных за смерть многих мирных израильтян.

Уже давно нарушены соглашения, заключенные в Осло. Агрессив
ные силы палестинской милиции нередко вступают в схватку с израильс
кими войсками. Требуется отметить, что некоторые из этих групп, вклю
чая такие, как Танзим и «Рогсе 17», находятся под прямым контролем 
Арафата.

Хамас и Исламский Джихад, находящиеся в американском списке 
террористических групп, имеющие связи с Бен Ладеном и Аль-Кайедой, 
действуют в условиях относительной безнаказанности в областях, управ
ляемых палестинцами.

Соглашения о прекращении огня постоянно нарушаются палестин
цами. Надо заметить, что во время конфликта с Иорданией Арафат 
22 раза нарушал соглашения о перемирии до тех пор, пока не был выслан 
из страны 30 лет назад, В течение же гражданской войны в Ливане он 
нарушал соглашения более 70 (!) раз.

Идеологическая обработка населения в палестинской автономии про
тиворечит духу толерантности и стремления к миру, который подготовил 
бы жизненно необходимую почву — фундамент для новой эры добросо
седских отношений в этом многострадальном регионе. Наоборот, шко
лы, средства массовой информации, мечети проповедуют ненависть к ев
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реям, дискредитируют иудаизм, опровергают сам факт Холокоста, демо
низируют Израиль и призывают к насилию.

Возможно, события 11 сентября помогут миру понять, какой угрозе 
противостоит Израиль, и заложат основу для понимания мировым сооб
ществом неизбежности решительного ответа Израиля.

Да, решительный, но и обдуманный. Израиль давно мог нанести 
сокрушительный удар, но выбрал путь дипломатических, политических и 
гуманитарных инициатив.

Ведь, даже имея громадное военное превосходство, Иерусалим пони
мает, что это не тот конфликт, который может быть выигран исключи
тельно на поле военных действий. Ни одна из сторон не собирается ис
чезнуть. Этот конфликт может быть разрешен только за столом мирных 
переговоров и только тогда, когда палестинцы будут готовы строить госу
дарство рядом с Израилем, а не вместо него.

Израиль — страна демократическая и ведет себя как оплот демокра
тии. И это не всегда легко делать в свете ситуации, перед которой он 
стоит. Но в то время, когда Израиль постоянно подвергается критике за 
превышение допустимых пределов обороны, ООП, несмотря на всю виз
гливую риторику, понимает лучше, чем кто-либо, что приверженность 
Израиля демократическим ценностям, демократическим методам управ
ления является его ахиллесовой пятой. Палестинцы знают, хотя и не 
признают этого публично, что демократическая система сдерживает и 
ограничивает политический выбор Израиля.

Они знают, что Израиль имеет многопартийную политическую сис
тему и что эти партии должны дифференцироваться друг от друга, если 
желают добиться успеха на выборах. Фактически спектр этих партий вклю
чает практически все возможные точки зрения — от крайне левой до крайне 
правой, от светской до религиозной, русско-еврейской до арабской. Араб
ское население Израиля в настоящий момент представлено в Кнессете 
приблизительно 10% мест (при этом несколько арабских парламентариев 
— членов Кнессета — ассоциируют себя врагами Израиля в текущем кон
фликте).

Они знают, что общественное мнение в Израиле значит очень мно
гое и оказывает серьезное влияние на политику страны. Как пример мож
но привести события, связанные с решением правительства вывести войска 
из Южного Ливана.

Палестинцы знают, что пресса в Израиле свободна, независима и 
обладает всей информацией о происходящих событиях.

Они знают, что Израиль имеет независимую судебную власть, кото
рая занимает важное место в национальной жизни.

Они знают, что Израиль имеет общество, где процветают граждан
ские свободы и деятельность многочисленных групп по правам человека 
основана на их объективности и беспристрастности.
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Они знают, что Израиль защищает свободу веры для всех религиоз
ных общин. И не желая нагнетать напряженность в отношениях с му
сульманами, власти даже закрыли для евреев доступ на Храмовую Гору, 
одну из святынь иудаизма. Поскольку мусульмане построили там две ме
чети, после 6-дневной войны Израиль передал контроль над горой му
сульманской религиозной администрации.

Палестинцы знают, что Израиль прислушивается к реакции мирово
го общественного мнения на его политику.

Они знают, что, основываясь на гуманистических принципах еврей
ской традиции, Израиль придает большое значение этическим и мораль
ным стандартам поведения даже тогда, когда, время от времени, не имеет 
возможности им полностью следовать.

То есть, в конце концов, палестинцы понимают, что в поведении 
Израиля имеются добровольные ограничения, прежде всего потому, что 
Израиль — это демократическое государство и его правительство ответ
ственно перед своими гражданами.

Если бы только Средний Восток походил на Средний Запад! Вы не дума
ете, что это помогло бы решению конфликта? Помните ли вы, когда в 
последний раз демократическая страна совершала военное нападение на 
другую демократическую страну? К сожалению, демократия на Среднем 
Востоке — вещь очень редкая.

Палестинцы помнят, как сирийский диктатор Хафез Ассад поступил 
с исламскими фундаменталистами, убив 10—20 тыс. человек в Хаме и 
сравняв город с землей, чтобы другим неповадно было.

Они знают как иракский диктатор Саддам Хуссейн обрабатывал курдов 
ядовитым газом, убивая их тысячами и уничтожая сотни их деревень.

Они знают, как Кувейт реагировал на желания своих собственных 
палестинцев помочь Саддаму Хуссейну в войне в Заливе, попросту выбро
сив 300 тыс. палестинцев из страны.

Они знают как Саудовская Аравия отреагировала на поддержку Йе
меном Саддама Хуссейна в ходе той же войны. В течение 24 часов (!) из 
страны были высланы 600 тыс. йеменцев.

Они знают, как Египет поступил со своим собственным исламским 
радикализмом в 1990-х годах. Без фанфар, без отражения в средствах мас
совой информации в течение нескольких лет тысячи этих радикалов были 
либо убиты, либо оказались в тюрьме.

Палестинцы рассчитывают на то, что Израиль не будет следовать ни 
одному из этих примеров. Сила Израиля в демократии, но за нее 
приходится дорого платить. Палестинцы стремятся воспользоваться этой 
ситуацией. Но они сделали одну фундаментальную ошибку — они 
недооценили желание Израиля выжить.

Израильтяне отчаянно желают мира. Но мир любой ценой — это не мир. 
Израильтяне больше не хотят кровавых сюрпризов в виде бомб в автобу-
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сах, торговых центрах, дискотеках и т. д. Они не хотят больше хоронить 
своих детей — жертв террора или военных действий. Короче говоря, они 
хотят нормально жить и демонстрируют эту готовность снова и снова, 
постоянно идя на компромиссы, даже на те из них, которые потенциаль
но опасны для страны.

Израильтяне, однако, получали болезненные исторические уроки. 
Мир, построенный без учета интересов безопасности, равносилен нацио
нальном самоубийству. И кто знает лучше граждан Израиля, среди кото
рых и жертвы Холокоста, и беженцы от коммунистического режима и 
арабского экстремизма, насколько опасна преждевременная потеря бди
тельности.

Как могут израильтяне игнорировать призывы Ирана и Ирака к 
уничтожению Израиля, жадный аппетит в Тегеране и Багдаде к приоб
ретению оружия массового поражения, гостеприимство Сирии по отно
шению к террористическим группам, целью своей ставящим уничтожение 
Израиля, накопление Хезболлой ракет с малым радиусом действия, спо
собных достичь северной трети Израиля, чудовищные призывы к само- 
уЬиицам-террористам нападать на Израиль, раздающиеся в секторе Газа 
и на Западном берегу.

Наш мир не слишком расположен к наивным, доверчивым или 
склонным к самообману. Гитлер точно знал, что он имел в виду, когда 
писал «Майн Кампф». Саддам Хуссейн точно знал, что он имел в виду, 
когда утверждал, что Кувейт является провинцией Ирака, и Осама Бен 
Ладен точно знал, что он имел в виду, когда призывал к убийству как 
можно большего количества американцев.

Израиль живет в окружении очень опасных и коварных врагов. Чтобы 
выжить в этих условиях, он должен проявить мужество как на поле битвы, 
так и за столом переговоров, проходя достойно через все испытания.

Израиль стоит перед неразрешенными проблемами в своем регионе 
и заслуживает всестороннего понимания и поддержки.

Нью-Йорк, октябрь-декабрь 200J
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«БУБЛИКИ» ДЛЯ ПРОКУРОРА

Письм о Якова Ядова А .Я .В ы ш инском у

Яков Ядов — безвестный автор знаменитых песенок и среди них знамени
тейшей — «Бублики»:

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается 
В ночную мглу...
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь на углу...

Песенка, поющаяся на разухабистый одесско-еврейский мотив, озвучила 
и пометила целую эпоху — эпоху НЭПа, 1920-е годы, и стала как бы ее 
музыкально-вокальным символом, ее звучащей визитной карточкой.

Необыкновенная популярность «Бубликов» (не угасшая до сих пор, спус
тя почти восемь десятков лет) существовала на фоне полной анонимности, 
словно песенка возникла сама собой, не имея у своих истоков родителей — 
автора текста и автора музыки, какого ни есть стихотворца и компози
тора (или хотя бы аранжировщика). Свято место, даже место «Бубликов», 
не бывает пусто. Анонимность, как беспокойную занозу, хотелось вытащить, 
и на роль автора, на строчку имени впереди текста, то выдвигались добро
хотами, то самостоятельно претендовали разные персонажи. В воспомина
ниях Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», например, содержится несколько 
страниц о некоем петербургском графомане-стихотворце, якобы авторе «Буб
ликов», на самом деле мнимом. Непонятно, что двигало мемуаристкой — 
искреннее ли заблуждение, аберрация памяти или мистификаторский по
рыв.

В действительности песенка была написана Яковом Ядовым в 1926 году в 
Одессе для куплетиста Г. М. Красавина. В рассказе куплетиста, наговорен
ном на магнитофон (1956), эта история выглядит так:

«Приехав на гастроли в Одессу, я был поражен, что, пока я ехал с вок
зала к Ядову на Сумскую улицу, всю дорогу меня сопровождали возгласы: 
«Купите бублики!» Мне захотелось иметь песенку с таким припевом. О своем 
желании я сказал Ядову и сыграл на скрипке, с которой обычно выступал, 
запавшую в память мелодию. Яков Петрович разразился обычным для него 
бурным смехом и сказал жене Ольге Петровне своим сиплым голосом: «Ставь 
самовар для артиста. А я буду печь бублики...» Полчаса стучала в соседней 
комнате машинка. В тот же вечер я с листа исполнял «Бублики» в «Гамбри-
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нусе. На следующий день Одесса запела «Бублики»...» (Москва с точки зрения: 
Эстрадная драматургия 20-х — 60-х годов. — М., Искусство, 1991. — С. 361. 
Публикация Г.М.Полячека).

Нет смысла рассказывать здесь биографию Якова Петровича Давыдова: 
публикуемое письмо как раз и представляет наиболее полную сводку сведе
ний об авторе «Бубликов» и сотен других хлестко зарифмованных песенок, 
стихотворных фельетонов, сатирических сценок, эпиграмм, которые на про
тяжении трех десятилетий звучали со множества столичных и провинци
альных эстрад, появлялись на страницах десятков газет (в том чиоіе — 
киевских) под псевдонимами Аника Воин, Жгут, Мартын Задека и наиболее 
употребительным — Яков Ядов.

Стоит напомнить, пожалуй, об адресате письма — Андрее Януарьевиче 
(у Ядова — Януаровиче) Вышинском. Меньшевик, переметнувшийся к больше
викам после их очевидной победы, он стал служить им с беспощадной ярос
тью ренегата, пачками подводя своих былых товарищей к расстрельной стенке. 
Предупредительная преданность Вышинского была замечена и отмечена: он 
сделал блестящую карьеру. В первой половине 1930-х годов он был уже замес
тителем генерального прокурора СССР. Именно его выбрал Сталин для ин
сценировки и режиссуры знаменитых процессов 1935-1938 годов, которые Вы
шинский провел уже в качестве генерального прокурора, с пафосом провоз
глашая все продиктованные Сталиным обвинения. Затем он стал министром 
иностранных дел и постоянным представителем СССР в ООН. Но в памяти 
современников он остался прежде всего как прокурор, исполнитель самых 
кровавых заказов Сталина. И вот к нему-то обращается с письмом о помо
щи Яков Ядов, исполнитель заказов массовой эстрады, и тон этого письма 
поневоле сбивается на «Бублики»:

Берите бублики 
Для всей республики,
Гоните рублики 
Сюда скорей.
И в ночь ненастную 
Меня, несчастную,
Торговку частную 
Ты пожалей...

Неизвестно, пожалел ли А.Я. Вышинский Ядова: в том же 1940 году, 
которым датировано письмо, Яков Петрович скончался.

Письмо Я. П.Ядова А.Я. Вышинскому публикуется по ксерокопии, любезно 
предоставленной Сергеем Дмитриевичем Бобровым (Пятигорск). Редакция 
«Егупца» выражает С.Д. Боброву самую искреннюю благодарность.
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Глубокоуважаемый Андрей Януарович!

Меня зовут Яков Петрович Давыдов-Ядов. 55 лет. Писатель. Стаж — 
28 лет.

Работал в качестве стихотворного фельетониста в советских газетах: 
«Одесские известия», «Станок», «Моряк» (Одесса), «Трудовой Батум», 
«Пролетарий», «Всеукраинекий пролетарий», «Харьковский пролетарий» 
и «Коммунист» (Харьков), «Красное Знамя» (Владивосток).

В Москве живу с 30 года. Здесь изредка печатался в газетах «Труд» и 
«Вечерняя Москва».

До Октябр[ьской] революции печатал фельетоны в Николаеве, Одес
се и Киеве.

Подобно многим представителям старой интеллигенции, испугался 
революции и попятился назад. Но жизнь научила меня уму-разуму. Эта 
наука дорого мне обошлась. И в итоге я нашел свое место в рядах чест
ной советской интеллигенции. С 20 года на моей писательской репутации 
нет ни одного пятнышка.

Почти одновременно с газетой, я начал работать на эстраде. Хорошо 
знаю как старую, дореволюционную эстраду, так и современную, совет
скую. По исполняемости на эстраде занимаю одно из первых мест.

И вот, то обстоятельство, что я работаю исключительно для эстрады, 
знаю и люблю эстраду, и эстрада знает и любит меня, — служит источни
ком непрерывной цепи горьких обид и незаслуженных оскорблений.

Дело в том, что эстрада до сих пор — запушенный участок советского 
искусства. И потому эстрадный драматург, по мнению наших литератур
ных вельмож, человек второго сорта. Этот неписанный закон я до сих 
пор чувствую на себе.

При всем этом у меня очень скверный характер: я не умею подлажи
ваться и приспосабливаться. Во времена владычества РАПП’а я не раз 
высказывался против рапповских установок в области эстрады. И меня 
решили ликвидировать. В 29 году в Ленинграде, где я тогда жил и работал, 
организовалось т.н. ОСЭ (общество советской эстрады).

Свою деятельность ОСЭ начало борьбой с «ядовщиной».
Видя, что силы неравны, что меня могут угробить, я уехал в Москву. 

В мое отсутствие, за неимением Ядова, ОСЭ ликвидировало эстраду во
обще, а затем самоликвидировалось.

Но в Москве я не спасся. Рапповцы устроили мой «творческий ве
чер», на котором разгромили меня в пух и прах, причислив к лику клас
совых врагов. При этом один из ораторов с циничной откровенностью 
заявил: — Ядова надо ликвидировать, так как из-за таких, как он, нас (т.е. 
рапповцев) на эстраде не исполняют.

Этот «творческий вечер» стоил мне кровоизлияния в мозг, к счастью, 
легкого. Вызванный врач настаивал на немедленном помещении меня в

19*
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больницу. Но как не члена профсоюза (мне было отказано в приеме) 
меня ни одна больница не брала. Рапповский секретариат тогдашнего 
Всероскомдрама отказался мне в этом помочь. Гибель казалась неизбеж
ной. Тогда жена обратилась с письмом к тов. Сталину с просьбой помочь 
ее мужу выздороветь. И немедленно из секретариата тов. Сталина после
довало распоряжение о предоставлении мне всех видов лечения. Меня 
положили в больницу, и я был спасен.

Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 32 года разогнало раппов
ских бандитов. Но фирма Киршон и К° уцелела, и киршоны и киршончи- 
ки, орудовавшие на эстраде, не оставляли меня в покое. По профсоюз
ной линии меня вдруг решили перевести из групкома драматургов в ка
кой-то другой групком: не то коимунальников, не то деревообделочни
ков. Этот удар мне удалось отпарировать. Затем вдруг Литфонд известил 
меня, что меня исключают из Литфонда, так как моя литературная про
дукция не имеет художественной ценности. Но аккуратно взымать 2% с 
авторского гонорара, получаемого за «нехудожественную» продукцию, 
Литфонд продолжает до сих пор. Кстати сказать, — ни одной строчки из 
моих произведений ни один из литфондовских заправил не видел.

Пока я был относительно здоров и трудоспособен, я мало придавал 
значения этим булавочным уколам, твердо веря, что нынешние литера
турные вельможи — калифы на час.

Но когда от чрезмерной нагрузки больное сердце стало сдавать, я 
почувствовал весь ужас бездушного отношения ко мне со стороны брать- 
ев-писателей.

Еще в прошлом году я заболел от переутомления. Врачи настаивали 
на отдыхе. Но для отдыха нужны деньги. Обратился в Литфонд с просьбой 
о ссуде под гарантийное письмо Управления по охране авторских прав. 
Отказали. Причина — не член Литфонда. Подал заявление о принятии в 
члены Литфонда. Положили под сукно. Жена опять написала тов. Стали
ну. Подействовало, дали 2 тысячи. Ссуду я быстро погасил. Это было в 
апреле прошлого года. А 23 сентября я окончательно свалился. Диагноз: 
стенокардия с декомпенсацией сердца.

10 октября меня в почти безнадежном состоянии отвезли в Басман
ную больницу. И пока я на больничной койке боролся со смертью, моя 
жена боролась с человеческим бездушием. Никто из писательских орга
низаций пальцем не шевельнул, чтоб мне помочь. Всюду жена натыка
лась на ледяную стену равнодушия. Групком драматургов прислал ко мне 
в больницу товарища, который любезно осведомился, не нужно ли мне 
чего? Что я ответил, не помню. Но этим визитом помощь групкома была 
исчерпана. Касса взаимопомощи нашла возможным выдать мне 750 руб
лей, принимая во внимание, что за мной числится задолженность. О воз
врате этой ссуды касса уже мне напомнила с начислением пени. Жена 
обратилась опять в Литфонд, прося ссуду под гарантийное письмо УОАП’а.
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Просила 2 тысячи, дали тысячу. Такая щедрость объясняется тем, что 
литфондовский врач, осмотревший меня, дал самую пессимистическую 
оценку моему здоровью, и заправилы литфонда надеялись, что эта ссуда 
будет последней.

Но вопреки мрачному орачебному прогнозу, я выкарабкался из лап 
смерти, проболев больше полугода. Сейчас я на пути к выздоровлению, 
но мне необходим еще отдых и еще лечение. Но все ресурсы иссякли. На 
скупочных пунктах осталось все, вплоть до самовара.

И пришлось мне раньше срока усесться за письменный стол и вы
полнять эстрадные заказы.

Это сразу сказалось. Появились опять отеки ног, припадки удушья. 
Словом, надо начинать лечение сначала. Обратился в Литфонд с просьбой 
о ссуде 4 тысяч с погашением в течение года. И мне отказали по тем же 
мотивам: не член Литфонда. А мое заявление о принятии в Литфонд больше 
года маринуется под сукном. Но отчисления с моего авторского гонора
ра Литфонд до сих пор аккуратно получает. Я дал уже Литфонду много 
тысяч рублей, а мне отказывают в небольшой ссуде в тот момент, когда 
поставлена на карту моя жизнь.

Единственный человек, который по настоящему, по-большевистски 
старается помочь больному товарищу, это тов. Хесин, директор Управле
ния по охране авторских прав. Он делает все, что только возможно, и 
много мне помог. Но его возможности крайне ограничены. Он только 
директор учреждения, ведающего авторским гонораром. Он дал мне га
рантийное письмо, он бомбардировал Литфонд телефонными звонками, 
прося дать мне ссуду, ручаясь за своевременное ее погашение. Но Лит
фонд глух и нем.

Больно и обидно. За всю свою жизнь я ни разу не просил о бесплат
ной помощи. Я просил только ссуду с погашением. Но мне отказали в то 
время, как другие товарищи, умеющие писать только заявления о ссуде и 
бесплатных путевках, получают и ссуды и путевки.

Андрей Януарович! Мне только 55 лет. Хочется еще жить и работать. 
Тяжело и больно сознавать, что Литфонд превращается в кормушку для 
многих бездельников, а мне, старому писателю, отказывают в праве на 
отдых и лечение. Я хочу только одного: восстановить свое здоровье и 
трудоспособность настолько, чтоб по мере сил быть полезным дорогой 
Родине. Помогите мне в этом, Андрей Януарович!

Я.Давыдов-Ядов

Все справки обо мне может дать тов. Хесин, директор Управления по 
охране авторских прав. Тел. В-1-35-87

Я.Давыдов-Ядов

Москва. 16.4.40.
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Григорій Кочур 

ЛИ С ТИ  З ІНТИ

ЄГУПЕЦЬ

В історії культури трапляються періоди, коли — з різних обставин — 
головні літературні події та й сам літературний процес відбуваються не у 
так званій «оригінальній» творчості високопосадових письменників, а, зда
валося б, на периферії — у невидкій роботі драгоманів-перекладачів. У російській 
літературі такий період можна спостерігати, наприклад, у XVIII столітті, 
у Петровську добу. В українській — у п ’ятдесяті-сімдесяті роки століття 
двадцятого, коли головним зберігачем національних цінностей, перш за все — 
мови, виступала саме перекладна література, поезія і проза. Майбутній істо
рик напевне зазначить, що головною постаттю культурного розвитку на 
той час був самовідданий перекладач, дарма що з офіційною репутацією «дру
горядного», «допоміжного» літературного працівника. Українська культура 
висунула чималу когорту дивовижних майстрів художнього перекладу, що 
«на сторожі поставили слово» (за шевченковим виразом) — і самі стали на 
його сторожі. Такі майстри, справжні апостоли культури, як Микола Лу
каш, Григорій Кочур, Євген Дроб’язко, Борис Тен дійсно врятували українське 
слово. По них залишилась величезна кількість перекладів світової літерату
ри, причому перекладів найвищого — світового! — гатунку.

За наклепницьким звинуваченням Григорій Кочур у 1945-1953 роках пере
бував на ув'язненні в І шиїтському таборі (республіка Комі). Після звільнення 
він зробив спробу повернутись до Києва, але швидко з ’псувалось, що годі спо
діватись на існування у великому місті за допомогою мізерного літературного 
заробка, і колишній в'язень змушений був оселитись поблизу нещодавнього 
табірного ув \язнення. Його листування з другом і колегою Євгеном Дроб ’язком, 
власне, з родиною Дроб'язок — пречудовий документ доби, свідоцтво тієї 
доброї «змови», в яку вступили Кочур і Дроб'язки, задля дружби на користь 
рідної культури, проти її ворогів і культивованої ними ворожнечі. Наслідком 
цієї «змови» були численні віршовані переклади, не лише ті, що Кочур наво
дить у своїх листах до Дроб язок, пропонуючи їх на дружній суд. Згодом, в 
інші часи, ці переклади були надруковані, але було б безглуздям вилучати їх з 
листів при публікації: чи не в них сенс листування двох майстрів? Вражає 
протиріччя поміж напівжебрацьким існуванням Григорія Кочура — і висотою 
його творчих поривань, поміж побутом і Буттям митця.

Мирон Петровський
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І
13.Х. 1956

Дорогі Ліє Наумівна та Євгене Антоновичу!
Додому1 приїхали вчора і це перший лист с милого севера в сторону 

южную. Дотримуватимусь хронологічної послідовності: до Білецького2 я 
сходив. Гоцці3 в нього нема, але дізнавшись про чехів, він добув історію 
чеської літератури від кінця минулого століття до сьогоднішнього дня й 
віддав мені. Далі ми відправили книжки (ЗО кг) і поїхали самі. Проводжа
ли нас 9 персон. У Москві залишили речі в знайомих, де бібліотека є 
ареною боротьби двох світоглядів. Мати на двох папірцях, що красуються 
в шафі, пише:

Не шарь по полке жадным взглядом, —
Здесь не даются книги на дом:
Лишь безнадежный идиот 
Знакомым книги раздает.

А на другому:

Просящему книгу отруби руку,
Дающему книгу отруби обе руки.

(Китайская мудрость)

А хлопці на звороті пишуть:

Мы ведь люди, а не волки: 
Забирай любую с полки. 
Только скряги и сквалыги 
Не дают знакомым книги.

I на другому:

Просящему книгу дай две.
(Японская пословица)

Ці речі повертаються до гостей то одним боком, то другим. Понеді
лок був присвячений знайомим, вівторок — білетам, книгарні й від’їзду. 
Моя книжкова здобич у знайомих зводиться до «Немецких поэтов» Эльс- 
нера, «Второй книги стихов» Заболоцкого4, дев’ятого N° Знамени з віршами 
Пастернака, порції недрукованого Пастернака і того тома англійської 
літератури, де є стаття про Кітса5. Одвідування книгарень дало тільки
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декількох чехів і поляків. В німецькому відділі я облизався тільки на 
12-томового Т.Манна6, який проте тягне 280 карбованців. Я пожалів, що 
мені на від’їзд потрібно було 400, а не 680 карбованців, але вже пізно 
було.

Після тепла в Києві в Москві видалось холодненько. Провели нас 
уже не 9, а тільки 3 особи, щоправда одна з айстрами, які ми привезли аж 
сюди.

Ще в Москві добув «Жуков-дровосеков» і почув історію того, як Па- 
стернаків роман друкуватиметься в Італії7.

Бачив іще збірник «День поэзии». Його мені тільки обіцяли дістати, 
якщо пощастить. Він надзвичайно інтересний. Тут його продавали дійсно 
таки в день поезії й брали так, що на другий день жодного примірника не 
було. Правда, очевидно була готова тільки частина тиража.

Наближаючись до наших місць, ми побачили сніг. Лежить він і тут. 
Сперш було сумно, а головне, холодно. А сьогодні я вже дійшов до вис
новку що тут чудова інтинська погода, варто тільки акліматизуватись.

Розставив книжки в потрібному порядкові й думаю, чекаючи Золя, 
розпочати чехів8.

А їхали ми даремно: Іру9 все одно звільнили, — оказується, що коли 
вона їхала, то там склалося враження, що вона їде на місяць, а тут нема 
два. Словом, сказали, що сталось непорозуміння. І обіцяли щось зроби
ти. А як не зроблять, теж біда невелика. Вона вітає Вас (не біда, а Іра).

Оце і всі наші новини. У Вас їх напевно більш — чекаємо.
Передавайте привітання всім, хто ще не встиг нас забути.

Г.

'Коми АССР, Инта, Сельхоз, ул. Заречная — за цією адресою мешкав тоді 
Г.П. з дружиною після звільнення з інтинського ГУЛАГу.

-’Біленький Олександр Іванович (1884-1961) — видатний український літера
турознавець, академік АН УРСР, віце-президент АН УССР, директор Інституту 
літератури ім. Т.Г.Шевченка.

3Гоцці Карло (1720-1806) — італійський драматург, поклав початок новому 
жанру - казці для театру.

"Стихотворения, М., 1948; Заболоцький Микола Олексійович (1903-1958) - 
російський поет, перекладач.

'История зарубежной литературы XIX в. Т. І. М., 1955. Джон Кітс (1795- 
1821) — англійський поет-романтик.

6Gesammelte Werke. Всі 1-12. В.. 1955: Томас Манн (1875-1955) — німецький 
прозаїк.

7«... як Пастернаків роман друкуватиметься в Італії...» — Пастернак Борис 
Леонідович (1890-1960) — російський поет, прозаїк передав свііі роман «Лікар 
Живаго» для друку в італійське видавництво, що було нечуйним порушенням
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«радянської моралі». Роман вийшов у 1956 р., а в 1958 р. за нього Пастернаку 
було присуджено Нобелівську премію, від якої він був змушений відмовитись. 

■V.. розпочати чехів» — почати перекладати чеських поетів українською мовою. 
‘Мрина Михайлівна — дружина Г.Кочура.

II
9.ХІІ. 1956.

Друзі!
Це вже друга спроба перебороти Ваше мовчання, на цей раз більш 

ділова. Справа в тому, що можна вже робити якісь підсумки після повер
нення сюди, а підсумки не дуже втішні. Почуваю, що авантюра з рома
ном Золя десь провалилась. Для мене Золя був тільки справою престижу, 
так що з погляду чисто робочого я навіть радий був би здихатися Золя, 
але ця невдача може бути початком усіх інших. Якщо взяти до уваги, що 
скоро, не зважаючи на відомі ускладнення в світі, наша справа таки дійде 
до кінця, то я просто боятимусь довірити свою долю видавничим прим
хам. От тепер я сиджу над чехами і десь у глибині душі сховане передчут
тя, що це все марне, що десь там у зв'язку з місячником чесько-радянсь
кої дружби нашвидку зладять чеську антологію за надісланим зразком 
(його ми бачили в Солонька1), нароблять спішно підрядників2, спечуть і 
випустять. І от мені здається, що Євген Антонович повинен би був вик
роїти з свого життя 10 хвилин і зробити мені стислу інформацію про ті 
видавничі справи — до кого ж мені вдатися, як не до Вас? Ліє Наумівна, 
вплиньте якось на нього, щоб він це зробив, та й самі напишіть маленьку 
сторіночку.

Чехи, про яких я говорю, покишо два — Петр Безруч3 і Франтішек 
Гелльнер4. Перший — постать своєрідна. Він досі живий, йому 89 років, а 
єдина класична його збірка «Сілезькі пісні» містить у собі 88 поезій. На 
мою думку, один вірш на рік життя — це якраз норма. Інакше поезії 
робляться дріб'язковими, одноманітними, і навіть значний поетичний 
талант не рятує від певної невправності. Так от, є в мене велика збірка 
Антоніна Сови5. Це один з найбільших їхніх символістів — в усякому разі 
його навіть у свій час ставили на друге місце (після Бжезіни6), а тепер 
ладні перенести на перше. Суща біда вибрати щось із нього для антології. 
Все однаково віртуозне й все однаково невправне. Натомість у Безруча 
кожен з 88 віршів — у більшості випадків становить якусь подію, і знач
ними здаються навіть поезії на більш-менш звичайну тему. Він буде пред
ставлений у мене, очевидно, десятками двома поезій. Другий, Гелльнер, у 
нас невідомий зовсім, він загинув у 1914 році на фронті десь там поблизу 
Швейка, маючи 33 роки. Поет химерний і, як прийнято в нашій критиці 
говорити, глибоко гіротирічивий. Є в нього мотиви богемні, не без дека
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дентського присімаку, і одночасно тема бунту — він один з учасників 
Нейманово!' групи7. В усякому разі, поет яскравий. Збірочка його видана 
в серії «Kvety ceske poesie» 10-12 його поезій теж варто було б дати.

Крім них, на черзі у мене Врхліцький8, Сова, Нейман, Волькер9, 
Гора10, Завада", Сейферт12 і трошки Незвала13, а з словаків — Гвєздос- 
лав14. Неруди15 тільки один вірш, із тих, що не ввійшли в українську збірку. 
Чеха16 не знаю чи виберу що. Решти поетів не маю. Найбільше мрію про 
Бжезіну. Добре було б, якби були в мене Томан17, Маха18, Махар19, Глава- 
чек20, О.Фішер21, Бібл22. Може й дістану. «На съедение» шлю декілька 
перекладів, у тому числі один предовгий. Краще було б їх читати з ори
гіналами, та переписувати — то каторга. Робіть зауваження так, виходячи 
з уявлення, що змістові особливості передані точно, а ритмічні й усякі 
інші властивості по змозі збережені.

А головне — хочу знати всю правду про видавництво.
Більш нема нічого нового. Книжок тут немає. Прислали Шевченка в 

польських перекладах. Ір.Мих. на роботу спізнилася і не працювала. Шила 
зимове пальто. Одержала з міністерства диплом. Учора приходили з тієї ж 
самої школи, щоб 15-го поверталась на роботу. Так кінчається її неза
лежність.

Чи Ви «День поэзии» дістали? А Хафіза23? А ще що?
Лія Наумівна, а де мій Пастернак?
Виявилось, що в Москві зберігалось декілька моїх книжок, в тому 

числі Сапфо24 в оригіналі. Це якраз добре, бо дасть мені змогу виправити 
свої старі вправи. Передавайте привітання синові, а також усім, хто мене 
запам’ятав, приходячи до Вас. Іра вітає.

PS Заздалегідь шлем новорічні побажання.
Г

Петр Безруч

* * *
Я жив собі, наче кінь степовий,
Шануючи тільки свободу.
Вже й скрипку — місток до людей живий — 
Закинув давно я в воду.
І як ту струну до серця сюди 
Уклали боги незичливі?
Напів від горілки, напів від біди 
Сп’янілий, сплітав я співи —
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Вінок із кропиви та будяків, 
Терном і слізьми повитий:
Я ж був із Сілезії — сто чортів! — 
Інакше не міг говорити.

Без мене й зі мною

Без мене, без мене весь цвіт народу,
Без мене натхнення — славить свободу, 
Без мене личка дівочі вродливі,
Без мене гучних веселощів зливи.
Зі мною ж, зі мною нива нужденна, 
Хліб чорний — убогих їжа щоденна,
У наймах дівча під дощем надворі, 
Старий на вимінку* в кривді та горі.
Без мене цимбалів і гусел струни,
Без мене пам’ятники й трибуни,
Без мене голови мудрі, вінчані,
Без мене літописи й святкування.
Зі мною ж, зі мною весь жаль народу,
І юність, що канула наче в воду, 
Сумної пісеньки слово несміле 
Та ще на цвинтарі — предків могили.

Тільки раз

Не знаю, де й коли
Мені почути довелось переказ.
Десь є в північнім краї 
Закрита горами смутна долина; 
Вона скорботна й темна,
Бо не спинялось там ніколи сонце. 
Живе там люд похмурий

‘ Старий на вимінку — явище, характерне для Сілезії. Старий селянин, лишившись 
самотній, віддавав усе господарство синові, або дочці, які натомість повинні були 
його забезпечувати одягом і їжею. Очевидно, це давало привід до багатьох кривд 
і конфліктів. Я подумував, чи не зробити цей рядок нейтральним, позбавити 
чеської специфіки, але вирішив так залишити.
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Серед снігів, у юртах, повних диму. 
Чоловіки близ вогнищ —
У них від золота дорожче слово, —
Сумні жінки за ними,
А в кожушинах дітлахи — позаду.

Вже хто зна, як то сталось,
Чи, може, збилася земля з дороги,
Що там засяло сонце.
І люд метнувсь одразу в чорні юрти, 
Наляканий тим сяйвом.
Камінцями заваливши кожен вихід, 
Упали всі на землю 
І демона незнаного благали,
Щоб він життя лишив їм.
Навкруг тим часом
Проміння розтопило сніг одвічний,
І під устами сонця
Неплідний грунт зростав фіалок цвіт.
Та як узрів бог сонця
Ту мертву тишу, боязкі благання —
Пройшов долину
І більш ні разу вже в той бік не глянув.

Та страх минувся,
1 люди зважились покинуть шатра,
1 на землі вологій 
їх стріли квіти і пахощі незнані. 
Побачили вони, шо добрий бог 
На них прихильним оком подивився.
І водночас відчули,
Що день той більш не вернеться ніколи. 
І тут ше глибша туга 
Смутних чоловіків схилила в’язи 
І голови жінок,
1 так жили — у тій подвійній тузі,
Бо знали, що проходив
Весь блиск життя по їх землі похмурій,
1 зник він їх виною 
І більше не поверне.
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*

Повз мене тільки раз пройшла любов.
По пояс чорні коси,
Солодкий голос — він мені промовив:
«Ви, знаю, серцем добрі,
Щаслива буде з вами кожна жінка».
І погляд соромливий
Сказав ще більше, ніж слова ці любі, —
А так вони бриніли,
Як тільки в нас у Тєшині говорять,
У ріднім краї.
Та я, що вже допив 
Із келиха життя гіркий оденок 
І білі сторінки усі вже вирвав 
Із книги життьової,
Відмовив гірко, голосом жорстким — 
Говорить так в Остраві тлум шахтарський:
— Без міри буде той щасливий, панно,
Хто стане вашим мужем,
Та чи ж троянда всохлий кущ оздобить?

А я ж кохав її, і от вона за іншим,
Загасла ватра, сутінки на серці,
1 над життям моїм без краю смуток,
Коли згадаю часом,
Що йшла любов повз мене ніжним кроком, 
І двері зачинив я перед нею 
І більш вона не вернеться ніколи!

Фр. Гелльнер

З циклу «Спартакові казання» (чи  промови?)

Плечи звисли, мова стихла — так ви, друзі, сидите.
Зблідлі чола горем биті, сум щомить в очах росте.

Журитесь, шо завтра в цирку, взявши згубний меч до рук, 
Віддасте життя за грубий рев юрби, за сміх і гук.
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З тих, що мучать їх сьогодні болісні передчуття,
Скільки на піску арени ляже завтра без життя!
От що, друзі, й ви, для котрих завтра днів скінчиться біг: 
Зброя наша, руки наші — в нас надія лиш на них.

Переповнений келих

Тримаю келих я в руці,
По ВІНЦЯ повний він і пінний. 
Тримаю келих я в руці —
Чекає він лиш уст людини.
До всохлих борозен вино, 
Здається, з нього переллється, 
Зависне краплями воно 
На мрійних квітах в іншім світі. 
1 під вагою крапель тих 
Землі торкнуться мрійні квіти,
І сяйвом пахощів своїх 
Той келих інший світ освітить. 
Тримаю келих я в руці.
Чекає він лиш уст людини. 
Тримаю келих я в руці —
То власне серце, повне й пінне.

Прогулянка

Бігли по небу білі хмари,
У листі чув я співи пташині,
Палило сонце у спину парко,
Як походжав в міському парку. 
Лилось проміння крізь віт мережку 
В візки дитячі, на жовту стежку,
А скрізь дівчатка, в ясне убрані, 
Лавки обсіли — в руках романи.
Цей день весняний на мить коротку 
Повив свідомість у млость солодку,
В душі замовкнув бентежний гомін — 
Смутне сьогодні, про давнє спомин.
Я зводив очі до небосхилу,
Ловив у небі хмаринку білу, —
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Плила хмаринка, мов білий човник, 
Вдаль, вдаль по водах, блакиті повних.

* * *

Зрештою, всякий смуток — 
Хвилі річної плин.
Справді, якось живеться, 
Якось настане й скін.
Є в тім житті короткім 
Радощі й болі — все.
Отже, мов гість бажаний, 
Смерть нам спокій несе. 
Вже мене пристрастна туга 
Більше вперед не жене. 
Більше життя не впоїть 
Чаром своїм мене.
Навіть і чорні очі 
Вже перестали мануть. 
Тільки болісна пісня 
Досі в душі бринить.

‘Солонько Леонід Тихонович (1924-1975), на той час — редактор Держлітви- 
даву УРСР.

2«...нароблять спішно підрядників...» — при розподілі творів між переклада
чами перевага надавалась поетам-лауреатам різноманітних премій. Багато з цих 
постів, що з’являлись у 20-30 роках минулого століття, були талановиті «від 
Бога», але не мали певної освіти і не володіли іноземними мовами. Тому й 
робились підрядники для «іменитих», а залишки розподілялись між перекладачами- 
професіоналами.

'Петр Безруч (справжнє ім’я та прізвище Владимир Вашек, 1867-1958) — 
народний митець кол. ЧССР. автор усесвітньо відомих «Сілезьких пісень».

4Франтішек Гелльнер (1881-1914). Чеською мовою прізвище Gellner, надалі 
Кочур писав Гслнер (див. «Чеська поезія. Антологія» за ред. Г.Кочура та М.Рильсь
кого. К., Держлітвидав УССР, 1964).

5Антонін Сова (1864-1928) — чеський поет, видатний майстер вірша.
6Бжезіна (Brezina) — Отокар Бржезіна (літ. псевд. Вланлава Єбавого, 1868- 

1929) представник символістського напрямку в чеській поезії (написання псевдо
німу і прізвища прийнято за згаданою раніше антологією чеської поезії).

7«Найманова група». Молоді поети групувалися навкола журналів «Новий 
Культ» і «Червен». Засновником журналів був Станіслав Костка Нейман (1875- 
1947) — чеський поет, прозаїк, публіцист. Один з засновників чеської реалістич
ної літератури.
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кЯрослав Врхліцький (справжнє ім’я та прізвище Еміль Фріда, 1853-1912). 
Поет лірик, епік, перекладач, автор багатьох драматичних і прозових творів. 
Дійсний член Чеської Академії наук та мистецтв і багатьох зарубіжних наукових 
установ.

Чржі Волькер (1900-1924) — представник молодого покоління чеської рево
люційної поезії початку 20-х років.

І0Йозеф Гора (1891-1945) — поет, прозаїк, перекладач.
"Вілем Завада (1905-?) — поет-лірик.
І2Ярослав Сайферт (1901-1986) — поет, перекладач. Лауреат Нобеілевської 

премії.
ІЗВітєзслав Незвал (1900-1958) — поет, прозаїк, драматург. Лауреат Держав

них премій, народний митець кол. ЧССР.
,4Гвєдослав (Павол Орсач, 1849-1921) — поет, перекладач. Збірка: Словацька 

поезія. Антологія. Вийшла в 1964 за редакцією Григорія Кочура, Леоніда Перво- 
майського, Максима Рильського.

І5Ян Неруда (1834-1891) — поет, прозаїк. Голова реалістичного напрямку в 
чеській літературі.

,6Сватоплук Чех (1846-1908) — поет-епік. прозаїк.
І7Карел Томан (Антонін Бернашек, 1877-1946) — чеській поет, представник 

так званої генерації дев’яностих років.
18Карел Гінек Маха (1810-1836) — основоположник і видатний представник 

чеського революційного романтизму.
,9Йозеф Сватоплук Махар (1864-1942) — чеський поет, видатний представ

ник покоління дев'яностих років.
20Карел Главачек (1874-1898) — чеський поет-символіст.
2,Отокар Фішер (1883-1938) — чеський поет, драматург, перекладач, літера

турний і театральний критик.
"Константин Бібл (1898-1951) — чеський поет.
2-'Хафіз (Шамсидін Мухамад, початок XIV ст.). Г.К. мав на увазі збірку Ха- 

фіза: Лирика. Перевод с фарси, М., 1958.
24Сапфо — старогрецька поетеса 1-ї пол. VI ст. до н.е.

I l l
8.1.1957

Дорогая Лия Наумовна!
Мы подучили остатки Вашей совести. Надеемся, что это не послед

ние, что и себе Вы оставили какие-то самые остаточные остатки, следо
вательно, будете писать еше.

За поздравления спасибо. Нам уж неприлично отвечать тем же, разве 
что к новому году по Старому Стилю.

Отвечаю на все пункты Вашего послания.
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1. Особенной паники у меня не было, а тут еще Вы подбодрили, и я 
совсем ожил. Я всегда был такого мнения, что Вы из всех Дробязок самая 
добрая. Но некое недоверие к издательству все же остается, это, должно 
быть, в крови.

2. За Голсуорси1 спасибо — будем ждать с нетерпением. Что Пастер
нака не принесли — жаль. У нас из стоящих книг не было решительно 
ничего. Вы перечисляете свои приобретения и спрашиваете предусмот
рительно, что меня очень интересует. Я проглотил слюнки и аскетично 
отвечаю: в первую очередь Манн, во вторую — Пратолини2. Больше, ей- 
богу, ничего, нельзя же быть бессовестным.

3. А почему все-таки Вы не пишете о Гафизе? Достали? Это, должно 
быть, маленькая книжонка вроде О.Хайяма. А «День поэзии»? А книга 
Вентуры3 об импрессионистах?

4. Полтава молчит4, но поскольку ее регламент еще не исчерпан (я 
приблизительно представляю обычные сроки прохождения этих дел по 
инстанциям), то мы еще и не начинаем волноваться.

5. Спрашиваете, где обещанные стихи. Которые можно было бы по
слать — их еще нет. Сейчас меня всего ведь поглотили чехи. Даже к Рож
деству я переводил рождественские чешские стихи. Одно из них перепи
шу. Автор — Йозеф Гора. Он был когда-то в числе зачинателей проле
тарской поэзии. Его стих, написанный весьма суровым верлибром, отно
сится к тем баснословным годам. Когда-то для нас с Евгением Антоно
вичем это была «сучасна поезія», а теперь это уже история. Вот какие мы, 
оказывается, старые. Это Рождество называется

Робітнича Мадонна

Коли б ти був там, стіни вогкі знайшов би,
Льоху сірість брудну,
Ліжко й у ньому жінку,
Що народила від людини.
Де ж фіміам? Самий тільки чад від печі,
Убогої страви нужденний запах,
Купки дітей, що тобі заспівали б колядки........
Побачив би ти на соломинку.
Мадонно! Яка ти згрубіла! Яка відквітла!
На руці посинілих жил сплетіння,
Висохлі губи, затяте зречення на чолі,
А слова кохання давно вже 
Поглинула гортань убозтва.
А три волхви! Відстіпились від цього дому,
Не вистачило в них дарів для тебе, мати з немовлям,
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І зірка божа дозволила їм заблудити.
Розсипали злото своє, своє миро, ласкавий свій усміх 
По теплих покоях, по м’яких почивальнях —
Самі багачі, пішли між свої.
А Віфлеєм
Повен бідних, обідраних, босих,
Сліпих, немічних, заблуканих —
Ти важко дихаєш тут, врода з тебе опала,
Хлопець-привид п’є гірке молоко твоїх жил.
Але вір:
Як дійде він тридцятьох років —
У місто в'їде з євангелієм повстання на устах,
На площі виголосить прихід справедливості,
Юрби озброїть, метал і мрію вкладе їм у руки,
І дасть себе на розп’яття.

Бо його молитвою буде дія.

Вот какими вещами мы занимаемся. Вторым рождественским сти
хом было о елочке Библа, того самого, которого несколько стихотворе
ний Мартынов и Слуцкий перевели в 11 номере Иностранной литерату
ры. (Кстати — у вас там известно, что помышляют об украинском журна
ле типа Иностранной литературы?) Но о елочке пришлю тогда, когда 
выругаете за это. (Между прочим, порцию ругательств Вы таки мне долж
ны, а наипаче Евгений Антонович, за предыдущих чехов.) А настоящие 
стихи будут уже после елочки.

Г
PS Лия Наумовна, будьте еще лучше, чем вы на самом деле — пишите.

1 Джон Голсуорсі (1867-1933) — англійський письменник. Лауреат Нобелів
ської премії. Мається на увазі його книга: Драмы и комедии. М., 1956.

2Васко Пратолини. Повесть о бедных влюбленных. М., 1956.
'Вентури Д. От Мане до Лотрека. М., 1958.
4«Полтава молчит...» — справа про реабілітацію Г.П. розглядалась у Полтаві, 

тобто там, де його було засуджено.

IV
ЗО. V. 1958

Дорогі Лія Наумівна і Євгене Антоновичу.
Я хотів Вам писати після того, як одержу резонанс на Туиімівську 

бомбу1.
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А тим часом прийшов лист Лії Наумівни, і мені захотілось похвали
тись який я пунктуальний — відповісти й на цього листа. Отже, щоб 
відповідь не була порожня, я вибрав двох найбожевільніших Тувімів, пе
реписав їх і надсилаю. Краще однаково, мабуть, не перекладу, хоча «Ци
ганська біблія» є ще в анапестичному варіанті.

Справді, не стільки кривди буде. А то там у Вас і Ван Кліберн2, і 
Орманді3, і (сподіваюсь) Стоковський4, нехай же в мене буде хоч Тувім (А 
я в попа обідала...)

В.Кліберна ми по радіо чули декілька разів, а от Орманді вчора пере
давали концерт по другій програмі, і я не зумів піймати. Влітку в нас 
взагалі радіо працює погано, не те, що взимку. Одержав посланіє від Со- 
лонька. Пише, що в першу чергу піде Франс5, а в другу Ондрейов6 (у 
лютому було навпаки). Отже, таким чином відповідаю на ваше питання: 
Що я тут роблю?!! Переглядатиму Франса, дожидатиму, коли пришлють 
договір (пише, що цими днями), дожидатиму, поки Максим Тадейович 
дасть у видавництво проспект чеської антології і вони зволять вислати 
мені, а я може тим часом у метушні урву собі ще пару приємних чеських 
віршів для перекладу. Ну, і тим часом морочитимусь із тими перекладами 
з Тувіма, що вже є чи напів-є, а може й які нові ще зробимо.

Коли доведеться їхати — не знаю.
Іра Лію Наумівну цілує, а відносно Євгена Антоновича — утримуєть

ся, каже, що досить з нього привітання буде.
Г

Ю.Тувім
М еланхолія  ти х, що стоять коло муру

Місто має й смуток, і думки похмурі:
Є там дивні люди, що стоять при мурі.

Голови схилили, тихі, нерухомі,
Може снять про чудо, може з перевтоми.

Сірі, наче сірість простору міського,
Так, немов не бачать навкруги нікого,

Втуплені безтямно погляди їх склисті.
Ви їх не замайте: це святі у місті.

Так, святі з очима, повними відчаю, 
їм це невідомо, тільки я це знаю.

Збірка «Чекання на бога»

20*
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Лист

Сніг сипле... Сипле беззвучно...
Глянь сніг... ,
На душу твою дівочу,
Як саван, ліг...

Біленько. Тихо. Щасливо.
Сніг — бач?..
Беззвучно в душі озветься 
Сердечний плач...

А потім заграєш смутно 
«Valse triste»...
Сніг сипле... Сипле... Кінчаю 
Чудний свій лист.

Збірка «Сьома осінь»

Слава

Мов цегла, цементом поєднана в будову,
Застигли в віршеві укладені слова, —
Але не радість, ні, — журба, мій друже, знову 
В журбі початий твір як тінь оповива.

Бо чого ж бо тоді гірка й несправедлива 
Вся ця хвала гучна, вся слава ця пуста!
Крикливий розголос людських захоплень злива 
Гнівіть лиш погляд мій і кам’януть уста.

Інакшої собі щодня благаю слави:
Хай порятують світ ці віршики малі,
Хай від тернів горить на скронях слід кривавий.
Хай мучеництвом лавр мій стане на чолі!

Збірка «Циганська біблія»

Між іншим, коли вже стати на позиції чистого раціоналізму, то чи не 
раціональніше було б Лукашеві поговорити з Макс<имом>. Тад<ейови- 
чем>. — що він саме переклав, або що збирається перекласти з Тувіма. 
Тоді, якщо в мене ці речі ще не перекладені, але входять у мій культур
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но-просвітний план, — я не став би й запалу тратити на них — однаково 
ж я краще не перекладу. Правда, це такі мої провінціальні міркування.

Вірш «Циганська біблія» — один з найулюбленіших моїх віршів в 
усій Тувімовій спадщині, отже прикро особливо, що перекласти його добре 
не пощастило, — деякі деталі з перекладу безнадійно вислизнули. Ритм 
поезії місцями легко навертається на хореїчну схему, місцями ще легше 
— на анапест, часом з домішкою паузника. В трьох місцях рядки довші 
(третій рядок четвертої й п’ятої строфи, а також останній рядок). Мені в 
хореїчному варіанті якось не випадало здовжувати, хотілось тільки ос
танній рядок зробити довший, щоб природніше звучав. Між іншим, він 
двозначний:

Щось як ніби: мучеництво поетове...
... що щось врятувати має... 
і книга розпливається.

І оце трохи незграбне «щось», повторене в двох рядках, і ця дво
значність, очевидно, входили в намір поета.

Можна розуміти так: мучеництво поета, що [який] має щось рятува
ти. А можна розуміти «щось», як таємниче «воно», що має врятувати 
поета самого.

Ніщо не заперечує й такому тлумаченню. Отже, останні рядки, ма
буть, повинні все-таки звучати:

Так немов: поет приймає муки...
... щось рятує... й розплилася книга.

або

... щось врятовує... і розплилася книга.

Слова «поміш» в розумінні «мішанина» не існує, мабуть. Але, може, 
його варто ввести на цей раз. У Тувіма в цій поезії є несміливі спроби 
словотворчості, ніяк не відбиті в моєму перекладі (там купальський місяць 
випав): Naswietlila luna swi^tojanska.

А рима буде трохи точніша. Тувім, великий прихильник екстравагант- 
ностей у римуванні, тут якраз обходиться без них.

У примітці треба, очевидно, пояснити грімницю — свячену свічку, 
яку запалюють під час грози, чи коли хто помер, а часом навіть намага
ються вмирущому встромити в руку. Погляньте, доречі, як виглядає це 
слово в 1 томі Укр. рос. словника. Сказано: редк., а прикладу жодного. В 
останній строфі миготять і вібрують не рядки, а версети, оті самі позна-



310 ЄГУПЕЦЬ

чені цифрами речення біблії. Я не насмілився написати «стихи», думаю, 
що тут вистачить і нейтральних «рядків».

Слово «чарує» треба, ясно, сприймати не в сучасному «очарователь
ном смысле», а в розумінні таки прямому, — чари, як «колдовские мани
пуляции». Але думаю, що хто схоче додуматись, той зможе.

А баби тут цілком уже кондиційні — «старухи». А можна й їх принести 
в жертву Купалі.

Між іншим, ці обидва вірші можна надрукувати тільки разом з інши
ми, які приступні радянському — не читачеві, звичайно, а критикові. У 
російських перекладах їх нема (шість попередніх — є), хоча перший вірш 
підійшов би Кірсанову, а другий — Мартинову. Перший я в двадцять сьо
мому році читав у варшавському виданні російських перекладів Хоро- 
манського, другого не бачив ніде.

Отже в нас прийнято робити так: говорять, що путь поета X, чи там 
Y, чи Z до справжньої поезії, до осяйного 2x2=4, був дуже складний і 
поплутаний, що на ньому відбилося багато паршивих впливів. Уся поезія 
заперечується, навіть вірш «До простої людини» — там не досить класово 
свідомий Тувім радить кинути на брук рушницю, і в голову йому не стукне, 
що робітникові рушниця придасться для боротьби з експлуататорами. І 
нарешті виходить, що поки поет дійшов плутаним шляхом до осяйних 
вершин, то кількість його безперечних віршів = 0, зате на руїнах його 
поезії монументом височить критик, тримаючи високо табличку з отим 
самим осяйним 2x2=4.

Отже, згодом таки конче потрібна буде стаття, де показана була б 
особлива увага Тувіма до слова, до «дрімучого» фольклору, до джерел 
народної поезії. Тут би знайшла пояснення й виправдання і словесна 
еквілібристика і «ворожбитські» мотиви. Отакі мої міркування, глибоко, 
як бачите, провінціальні. А як там міркують по столицях — Вам видні
ше. Може там думають, що читачеві потрібен не творчий шлях, а тільки 
прикінцева зупинка.

'«... резонанс на Тувімівську бомбу...» — за радянських часів видатний поль
ський поет Юліан Тувім (1894-1953) подавався як трибун, що оспівував нове 
життя, дружбу з СРСР. Підбірка перекладів Г.К.Маха «підірвала» стереотипне 
уявлення про творчість Тувіма. Переклади Г.Кочура з Тувіма див.: Тувім Ю. 
Вибрані поезії. К., 1963.

2Ван Клібери (Харві Лаван Клайберн, 1934) — американський піаніст. В 1958 
одержав 1-у премію на Міжнародному конкурсі піаністів і скрипалів ім. 
Чайковського в Москві.

'Ю дж и н  О р м а н д і (1 8 9 9 -? )  — а м ер и к ан сь к и й  д и р и г ен т .
4Л е о п о л ь д  С т о к о в сь к и й  (1 8 8 2 -1 9 7 7 )  — а м е р и к а н сь к и й  д и р и г е н т , у 1958 р.

гастр ол ю в ав  у К и єв і.
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5Анатоль Франс (Жак-Анатоль Тібо, 1844-1924) — французький письмен
ник, лауреат Нобелівської премії (1921).

ьЛюдо Ондрейов (1901-1962) — словацький прозаїк.

V
27.VIII.1958

Дорогая Лия Наумовна!
В отличие от Вас отвечаю немедленно. Как и Ваше, мое письмо бу

дет сугубо деловое, — буду с Вами обсуждать, что и как я должен делать. 
Я и сам не думал, что мое пребывание тут так затянется, но ведь перво
начально все выглядело в гораздо более розовом свете. Я возлагал очень 
большие надежды на словацкую и чешскую антологии. Ведь еще про
шлым летом Максим Фаддеевич сказал, что в октябре он уже займется 
чехами, а теперь уже октябрь следующего года, а нет даже проспекта еще, 
потому что неудачный мольнаровский1 отвергнут, а тот который на днях 
должен был появиться в марте (по словам Солонька), не появился еще 
до сих пор (очевидно). И вот я продолжаю понемногу переводить впрок и 
наугад. И даже словацкая антология, «майже готова», не двигается, пото
му что «именитые» не удосужились перевести той части, которая им дос
талась «по распреду». Итак, антологии стоят, словацкая проза, которую 
Солонько предполагал издавать раньше Франса, отодвинут на 60-й год, 
сам Франс ходит по мытарствам, и у меня до сих пор ни лаврового лис
точка, ни копейки. А ведь я не думал, что придется «гратись в такої довгої 
лози». Я думал, что все это пойдет быстрее, что у меня будет какая-то 
отправная точка, по крайней мере финансовая, будет возможность от 
чего-то отталкиваться для дальнейшего движения. Не тут-то было! Пет
ровскому2 хорошо, — в Ирпене он жил в писательском убежище и арес
тован он был в Киеве, так что на комнату в Киеве он мог претендовать. 
А я? Приезжаю как типичный «никто». Прописаться? — Иди, умоляй 
Лию Наумовну, пусть просит Максима Фаддеевича оказать содействие. 
Нанять? Это значит, что надо платить самое меньшее 200 р. в месяц. 
Откуда? Иди, умоляй Максима Фаддеевича, чтоб «вне очереди» 
просмотрел и принял переводы для чешской антологии. Так на каждом 
шагу придется морочить добрым людям голову, успешно создавать себе 
репутацию нахала и литературного попрошайки. А ведь если придется 
просить, напр., не Рыльского, а Первомайского, чтоб он пустил что-либо 
вне очереди, то тут можно и «сорома набратись», и ничего не достигнуть, 
как вышло тогда, когда Солонько хотел обязательно заплатить мне за 
словацкие переводы и всячески понуждал меня просить Первомайского, 
чтоб тот просмотрел и принял их, а он ответил, что «тим часом нам 
розмовляти нема про що». Итак, необходимо унижаться для того, чтобы 
поселиться в тесноте, тратить на одну только квартиру 2400 рублей в год, 
в то время, когда тут квартира обходится в 60 р. в год + картошка (правда,
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мороз ее уже прихватил — ночью вдруг вернулась зима). Да кроме того, 
надо куда-то везти свои книги, а их уже достаточно много, это груз, 
хотелось бы почему-то, чтобы они сохранились, да и хочется один раз 
уже их куда-то поместить, а не таскать много раз, складывая так, что и 
пользоваться ими нельзя. Конечно, зря Вы думаете, что я с таким 
восторгом занимаюсь интинским хозяйством, я понимаю все неудобства 
пребывания здесь: на расстоянии трудно поддерживать связь, я 
действительно, как Вы заметили, имею скучный вид, потому что ничего 
не знаю, — пишу статью о Тувиме, преодолевая острые приступы 
бездарности, дней через пять уже собираюсь высылать, а может поздно? 
Полтора года отдаю чешские переводы в издательство, а может, когда 
будет проспект и начнут «раскидывать» по писательской братии, то мои 
переводы эти затеряются и не попадут к Максиму Фаддеевичу. И прочее, 
и прочее. Неудобств масса. Но иного выхода пока не вижу. Если бы я, 
вместо того, чтобы сидеть здесь, мгновенно очутился в Киеве, что бы 
изменилось? Проник бы к Александру Ивановичу3, отвел бы душу, отнял 
бы у него час времени (а так ограничился только запоздалыми 
поздравлениями), может форсировал бы преграду в виде Мамиконяна4, 
попал бы к Максиму Фаддеевичу, поговорил бы, получил бы много 
удовольствия, бывал бы у Вас. Не имел бы условий, чтоб работать. Так, 
как теперь Ира, так бы я два месяца ожидал, пока заключат договор на 
Франса и заплатят по 600 р., як початківцю. И хотя в прошлый приезд мы 
условились с Солоньком, что я буду переводить один из Чапковских 
романов (оригинал «Войны с саламандрами» у меня есть), я, как теперь 
Ира, услышал бы в ответ на это неопределенное мычание. Ну, что ж? 
Может быть, вспомнил бы позапрошлогоднюю беседу с Максимом 
Фаддеевичем, который предложил мне держать с ним связь через Дробязка, 
— в случае чего тот пусть ему сообщает, а он будет поддерживать меня 
всей тяжестью своего авторитета. А вернее всего, не захотел бы путать во 
все эти дрязги еще и Максима Фаддеевича, подумал бы себе: а ну вас! — 
одолжил бы денег на дорогу (возможно, у Вас же, который раз!) и уехал 
бы в Инту. А для солидного, не легкомысленного переезда «насовсем» 
пока нет ни денег, ни оснований. Пора бы, но нельзя. Когда будет можно, 
не знаю. Я все оставляю laisser passer5, а что нужно сделать, чтобы 
произошли какие-то сдвиги, ума не приложу. Сам я карабкаюсь очень 
медленно, а кто и как захочет и сможет помочь — не могу представить. 
Вы полагаете, что мне надо быть здесь, на глазах. Ну, вертелся бы, урвал 
бы какие-нибудь кусочки, насколько удавалось бы. А мне хотелось бы, 
наоборот, сидеть и работать спокойно. Вот, хотел бы покончить с чешс
кими поэтами. Но ведь надоедает возиться впотьмах. Сижу над Тувимом. 
Десятка два есть (не все удовлетворительно пока сделаны). Столько же 
собираюсь сделать. Но для спокойствия душевного нужно одно из двух: 
или уверенность, что это все не будет напечатано, либо противополож-
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ное. Самому мне никак не издать. Вот я и мечтаю: хорошо было бы, если 
бы хоть некоторые переводы М.Ф. согласился присоединить к тому, что 
он собирается издавать, — есть же такие стихи, которых он не будет сам 
переводить. Хорошо, если бы он протянул руку и вытащил меня. Но сам 
я об этом писать не отважусь, а условленный контакт через Дробязка — 
дело затяжное: Евг. Ант. только собирается показать переводы, да еще 
может и не успеет. Что касается прозы, очень заманчив Чапек, но мыча
ние в ответ, конечно, расхолаживает. Поэтому у меня и вид скучный. 
Ну, хватит исповеди. Первый раз такая длинная и скучная, — кое что 
даже самому себе яснее стало после того, как Вам изложил.

Начинается веселый разговор — о холере в Одессе. Евг. Ант. много 
работает. А что? Я слыхал о Бенёвском6. Это хороший люди. Я как раз 
перечитывал не особенно давно, после того, как мне прислали полного 
Словацкого. Почему о новых книгах не пишете ничего? Р.Дарио7 доста
ли? А критические статьи М. Щеглова8?

Что касается Вашего замечания о Лукаше4, мне кажется, что он быстро 
«прибран к рукам официальным вкусом» (Маяковский о Тувиме), — сам он 
празднует и По10 и Верлена". Жаль, если чиновничья стихия захлестнет его. 
Передайте Евгению Антоновичу, что единственный том Лорки12, которого у 
меня еще нет, это восьмой, в котором «Дом Бернарды Альбы».

Итак, — вывод: в Киев все таки хоть умирать, а перееду. Пока меня 
утешает только одно, — что есть люди, которые этим озабочены, — в 
первую очередь, конечно, Вы.

Привет Евг. Ант. и Лёве. Ну и ругающему меня Петровскому. Не 
смейте болеть — хватит. Лучше напишите мне хоть немножко.

Г

PS Написал письмо, и только после этого сообразил, что ведь пока 
оно дойдет, так юбилей Евгения Антоновича не то что настанет, а окон
чится13.

Поэтому наспех прибавляю пожелание юбиляру: еще шестьдесят! А 
если ему мало, не возражаю, чтобы и больше. Мысленно таскаю его за 
уши. Пускай он спросит у М.Ф., как тот отнесся к симферопольскому 
предложению14 — написать вступительную статью к однотомнику Воло
шина? Ну, раз уже есть свободное место, переписываю еще одного Туви- 
ма. Опять некондиционный.

Г
PPS.
Лия Наумовна, спасибо вам за всесвітню протекцію15. Я вообще склонен 

думать, что если чего-нибудь достигну «в смысле организационном», то в 
первую очередь благодаря Вашему содействию.

Г
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Ю . ТУВІМ  

Просто так

Просто так: ліс, хвилина рання, —
Літ дванадцять тому було це.
З-за кущів схилялось світання 
Наді мною, тодішнім хлопцем.

Свіжо як! Після кави, як завше,
В ліс мерщій, що тремтів сльозами,
І — в траву, геометрію взявши,
Бо на завтра мав бути екзамен.

Скільки щастя було, скільки суму!
Птах виводив тихенькі рулади.
«Школа... ліс... птах... вона...» — так я думав 
Не засмучений і не радий.

1 здавалось, замисливсь на хвильку,
Просто так, — про що довелося.
Стільки літ, та й усього стільки, —
Я ж якось не домислив і досі.

'«...неудачный мольнаровский...» — невдалий проект книги перекладів 
Ференца Молнара (1878-1952) — угорського драматурга.

2Петровський Віктор Леонтійович (1904-1979) — перекладач, редактор 
видавництв (Харків, Київ), був двічі незаконно репресований у 1938 р. і у 1950 р. 
Після повернення із заслання Петровський тимчасово жив у Будинку творчості 
письменників.

Ю.І.Білецький.
■'Мамікоян (правильно: Мамікоянц) Ваган Олександрович — секретар 

М.Т.Рильського по Верховнііі Раді, практично «права рука» М.Т. в усіх громадських 
і побутових справах.

s... laisser passer... (франц.) — хай буде як буде.
Шоема «Беньовський» польського поета Юліуша Словацького (1809-1849) 

увійшла до двотомника перекладів українською мовою вибраних творів 
письменника («Держвидав», К., 1959). За переклади Микола Бажан і Євген 
Дроб’язко отримали польські винагороди — пам’ятні медалі Юліуша Сло
вацько.

7Рубен Даріо (спр. ім'я і прізв. — Фелікс Рубен Гарсіа Сарм'єнто. 1867-1916) — 
нікарагуанський поет. Під час проживання у Європі був журналістом, дипломатом. 
В російському перекладі вірші Даріо вийшли у 1958 р.
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кЩеглов Марк Александрович (1925-1956) — російський критик, літерату
рознавець. У 1953 р. закінчив МДУ і його дипломна робота в тому ж році частково 
була опублікована в журналі «Новый мир». У листі йдеться про проблемно- 
теоретичні статті «Верность деталей» (1957) та «Очерк и его особенности» (1958).

чЛукаш Микола Олексійович (1919-1988) — один з найкращих перекладачів 
світової літератури. «Жаль, если чиновничья стихия захлестнет его»: у 1958-60 роках. 
М.Лукаш займав посаду зав. відділом поезії в журналі «Всесвіт ».

І0Едгар-Аллан По (1809-1849) — американський прозаїк і поет, один із 
зачинателів детективної літератури.

"Поль Верлен (1844-1896) — французький поет. Один з основоположників 
символізму.

І2Фредеріко Гарсія Лорка (1898-1936) — іспанський поет, драматург, есеїст, 
фольклорист.

’’Шістдесятиріччя Є.А.Дроб'язка -  1.IX. 1958.
І4М.Т.Рильский
І5Мається на увазі «протекція» в журналі «Всесвіт», який поновив вихід у 

1958 р.

Балада повороту1

Ночами виміряв: омиті 
Дощем тополі. Вітровій 
Шугне по стежці хитро витій 
І змовкне боязко в траві.
Минаю ниви неозорі:
В душі не зиму і не дві 
Виношував я ці простори —

Єдине, чим думки живі.

Вся спрага літ злилась в цій миті: 
Оселя в тиші ранковій,
Там вікна вітами прикриті,
Мов очі лагідні з-під вій,
Там друг у ніжності суворій 
На мене зводить погляд свій 
Прихильний в шасті, вірний в горі —

Єдине, чим думки живі.

Там, ніби витканий з блакиті, 
Прославсь прозорих днів сувій,
Там болі тануть пережиті,



316 ЄГУПЕЦЬ

Неначе тіні хвильові...
Я стерплю все в німій покорі,
Лиш вийти б в радості новій
На тихі води, ясні зорі —

Єдине, чим думки живі.

Мій друже, є ти де на світі,
Чи сам створив я привид твій?
Тобі ці сни, жалем повиті, —

Єдине, чим думки живі.
ЗО. IX. 1951

1 Автор — Григорій Кочур; додаток до листа 1951 року. Сам лист, як можли
вий компромат, було знищено, оскільки, на той час, Г.Кочур сидів в інтинсько- 
му таборі, Є.Дроб’язко був «сыном врага народа», а дружина Дроб’язко — сестрою 
політв'язня.

Публікація та примітки Лева Дроб’язка
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Рабин Девід Кахане

СЕРЕД Н ЕЗНАЙОМ ИХ ЛЮ ДЕЙ: 
ПЕРЕХОВУВАННЯ

У РЕЗИ ДЕН Ц ІЇ М ИТРОПОЛИТА Ш ЕП ТИ Ц ЬКО ГО

Шановний читачу, в цьому числі альманаху ми друкуємо заключну главу 
книги Девіда Кахане «Щоденник Львівського гетто» * Вся книга — вражаючий 
документ про божевілля років Катастрофи. Проте в ряду аналогічних текстів 
книга рабина Д. Кахане відрізняється масштабами осмислення подій, цупкою 
пам яттю автора, що зафіксувала події, обставини, імена, і делікатністю, 
яка дає читачеві молсливість трохи відсторонитися від жахів, але і пам гятати 
про них. Автор фіксує хроніку жахливих подій — етапів знищення нацистами 
європейського єврейства, розповідає і про життя гетто йтабору, про нама
гання вижити, про людську гідність (а коли й подлість), про відчайдушне 
стремління до людяності в умовах, що майже не залишали такої можливості.

Д. Кахане залишив нам з вами, нащадкам свідоцтво з пекла — це, мабуть, 
одне з найстрашніших та найпереконливіших попереджень людству. В книзі 
багато розповідей про жорстокість катів, про аморальність та дикунство 
юрби — ми не повинні це забувати. Але в спогадах Кахане є те, що міг 
зафіксувати тільки він, учасник подій — імена і вчинки тих, хто не підкорився 
долі, боровся за своє життя та життя близьких; імена і вчинки тих, хто 
попри все не зраджував вірі та людяності.

Девід Кахане розповів про незнаний досвід — вперше в єврейській історії 
та, мабуть, і в історії людства — вирішення таких моральних проблеми і в 
таких обставинах, яких світ доти не знав. У спогадах зафіксовано унікальні 
підтвердження високості юдаїзму та християнства у вчинках тих, хто не 
зрадив вірі. На багатьох сторінках книги наведено діалоги з Б-гом рабинів, 
процитовано тексти християн, які рятували євреїв, подано знамениті 
послання Андрія Шептицького. Завдяки цьому досвідові, записаному ледь не 
кров )о, теологи і філософи змушени були переосмислити догмати віри — для 
світу після Голокосту.

В уривку, що друкуємо в « Єгупці», зафіксовано хроніку перебувань автора 
в монастирях греко-католицької церкви, завдяки мужності ієрархів та вірних 
цієї церкви було врятовано життя десятків, а то й сотень євреїв, особливо 
дітей, якими опікувалися спеціально. Міра ризику як для рятувальників (сше 
вони це робили добровільно!), так і для тих, кого переховували, була величезною. 
Ціною помилки було життя. Але ціною перемоги було врятоване життя та 
велич духу людини. Ми мусимо пам ’ятати про це, розповідати своїм дітям

* Повністю книга виїїде у видавництві «Дух і літера», серія «Бібліотека Інсти
туту юдаїки», спільний проект з Центром єврейської освіти, м. Київ.
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/ онукам — адже цей досід жертовності кращих з людей є надією на людяність 
світу.

Я сподіваюсь, що з часом ми зберемо в одній книжці спогалди всіх учасників 
цих подій— і юдеїв, і християн — такий досвід людство повинно знати. Бо 
немає нічого вищого в цьому світі за людську солідарність, за спротив 
божевіллю навіть ціною власного життя.

Леонід Фінберг

23 травня 1943 року, того дня, коли німці вирішили ліквідувати табір, 
я працював у нічну зміну. Робітників табору звичайно привозили ранком. 
Цим ранком, коли ніхто з робітників не прибув, ми зрозуміли: щось 
трапилося. Через кілька годин ми дізналися, що табір оточений і там 
почалася страшна «вистава». Німці ліквідують шість чи сім тисяч в’язнів, 
щоб звільнити місце для здорових жителів гетто, які повинні прибути до 
табору через декілька днів після ліквідації.

Десь за годину керуючий майстернями VIВ по телефону отримав 
інструкції надіслати всю нічну зміну до табору. Ми добре розуміли, що 
це означає. Кожний вирішив спробувати врятуватись, як зможе. Ніхто не 
намагався якось захиститися або організувати втечу.

Я весь день ховався в пивниці. Після сьомої вечора, у сутінках, я 
вирішив йти до митрополита просити захисту.

Я зірвав жовту табірну нашивку, зняв брудний одяг і надягнув чиїсь 
штани та піджак, які приготував заздалегідь. Потім переліз через паркан, 
вийшов з території фабрики та впевненим кроком рушив вулицями міста, 
начебто я не був євреєм і ніхто не міг мене впізнати. Я прямував до 
площі Юра.

Площа Юра розташована поруч з Єзуїтським садом, який потрібно 
було перетнути, щоб опинитися біля брами палацу митрополита. Але для 
цього я повинен був пройти повз гестапівських охоронців, що ходили взад- 
вперед, патрулюючи площу. Помітивши їх ще здалеку, я уповільнив крок 
і, коли вони минули мене, прослизнув у темряву вулиці (вулиці не 
освітлювалися) і почав підніматися схилом, поки не дістався брами. Я 
потягнув за ручку дзвоника і став чекати, коли відчинять хвіртку. Мабуть, 
я чекав не більше трьох-чотирьох хвилин, але вони мені здалися вічністю. 
Притиснувшись до брами, щоб бути якомога менше помітним, я зі страхом 
прислухався до важких кроків гестапівців внизу.

Нарешті у хвіртці відчинилося віконце і я почув голос ченця:
— Хто ви? Що вам потрібно? — говорив він українською.
— Я рабин Кахане, — відповів я. — Скажіть, будь ласка, митрополиту 

Шептицькому, що я хочу його бачити.
— Зараз, уночі? Це небезпечно.

З цими словами він затулив віконце. Я лишився назовні. Минуло ще 
п’ять, може, десять хвилин... Я чув важкі кроки гестапівців, які ходили
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взад-вперед, і моє серце вискакувало з грудей. Раптом хвіртка в брамі 
відчинилася, і чернець швидко втягнув мене всередину. Я був майже 
непритомний. Зачинивши хвіртку, він повів мене до палацу митрополита.

Я був брудний і вошивий. Мій одяг давно перетворився на дрантя. 
Піджак і штани, дані мені кимось у гетто, здавалися мені цілком 
пристойним вбранням, але за виразом очей ченця я зрозумів, що мій 
вигляд його налякав. Він повів мене до пивниці, де я зміг вимитися, опісля 
чого дав мені чисту білизну і верхній одяг. Мої брудні вошиві ганчірки 
відразу були спалені. На одинадцяту годину я був уже готовий.

Митрополит чекав мене, незважаючи на пізню годину, і привітав з 
великою теплотою. Його добрі, мудрі очі нітрохи не змінилися. «Ти 
можеш залишатися тут, — здавалося, говорили вони, — тут про тебе 
подбають».

«Розкажіть мені, будь ласка, — почав митрополит, — чого вам довелося 
зазнати з моменту нашої останньої зустрічі минулого літа. Ви, звичайно, 
знаєте, що протягом вашого перебування в таборі нам передали багато 
дітей. Я можу назвати вам імена священиків, які взяли їх під свій захист. 
Діти знаходяться в добрих руках і одержують гарне виховання. А зараз я 
готовий допомогти вам».

Я розповів йому про табір, про жорстокості і звірства, про вбивства, 
про те, що відбувалося під час перекликів. Я розповів йому також про ті 
дні, коли заподіяли смерть шести чи семи тисячам євреїв, і про майбутню 
ліквідацію гетто. Коли я змальовував йому гетто і табір, те, в яких 
страшних умовах жили євреї, я бачив, як по його обличчю котилися сльози. 
Наша розмова тривала три чверті години.

Після цього він доручив мене турботам свого брата, ігумена 
Климентія Шептииького, котрого він запросив до себе наприкінці нашої 
розмови. Ігумен відвів мене в просторе помешкання, де була бібліотека. 
На час мого перебування в палаці на горі Юра це місце стане моїм 
укриттям.

Особиста бібліотека митрополита налічувала понад 1000 томів. В 
одному з її закутків для мене була влаштована схованка, де я міг перебувати 
деякий час. Це місце з усіх боків оточене полицями з книгами, і людина, 
яка увійде до бібліотеки, не зможе помітити, що хтось ховається серед 
них. Замість ліжка мені дали шезлонг, на якому я міг спати або просто 
відпочивати вдень.

Насамперед мені хотілося б сказати декілька слів про кафедральний 
собор, названий на честь Святого Юрія, з’єднаний з палацом архієпископа 
Шептицького. Саме в соборі Святого Юра митрополит Шептицький 
відправляв службу Божу. Це була велична споруда в стилі рококо, 
побудована архітектором Бернардом Мердерером, що жив у Львові в 
середині вісімнадцятого сторіччя і лишив цьому місту в спадщину багато 
прекрасних будинків.
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Що за людина був митрополит Шептицький, який надав мені свій 
захист? Той, хто з такою добротою ставився до євреїв, хто виявив до 
них стільки співчуття і хто ховав у своїх монастирях стільки єврейських 
дітей?

Його родовід сягає тринадцятого сторіччя. В давні часи Шептицькі 
були дідичами (руськими аристократами), що згадуються в хроніці життя 
і діянь князя Лева, засновника міста Львова. Дідич на прізвище 
Шептицький, перший з предків митрополита Шептицького, про якого 
збереглися письмові згадки, належав до оточення князя Лева. Якось 
митрополит сказав мені: «За походженням я належу до стародавнього 
роду, який можна порівняти з родом Габсбургів». Рід Шептицьких проживав 
у своєму родовому маєтку Прилбичі, неподалік Яворова. Серед предків 
нинішнього митрополита було багато славетних українських єпископів 
ще до об’єднання української церкви з Ватиканом. До них належав 
митрополит Львова й Галича, відомий як митрополит Галицький.

Згодом Шептицькі асимілювалися в польській культурі, подібно до 
багатьох українських аристократів Східної Галичини. Нинішній 
митрополит народився 29 липня 1865 року в родовому маєтку Шептицьких 
Прилбичі, в родині графа Шептицького, що уже встигла стати цілком 
польською. Його мати Софія була дочкою графа Олександра Фредро, 
відомого польського поета і драматурга, тоді як батько, незважаючи на 
асиміляцію в польській культурі, пишався своїм аристократичним 
українським походженням. Батьки були глибоко релігійними людьми і 
виховували юного Романа (його перше ім’я) у релігійному дусі.

З раннього дитинства Романа приваблювала робота священно
служителя і, як розповідають, він часто казав, що хоче стати священиком. 
На той час українська церква належала до уніатської церкви (назва, яку 
вона одержала в результаті об’єднання української церкви з Ватиканом). 
За ритуалами богослужіння це була грецька ортодоксальна церква.

Його схильність до служіння Богу супроводжувалася симпатією до 
українського національного руху. Він хотів повернутися до своїх 
національних витоків — до українського народу. Батько Романа, граф 
Іван Шептицький, і мати Софія, уроджена Фредро, не схвалювали його 
посвячення в духовний сан, так і навернення до українського націоналізму 
і відмову від полонізованого культурного оточення. Вони всіляко нама
галися відмовити Романа від його вибору, коли той був ще гімназистом. 
Після закінчення гімназії його відправили до Німеччини, де він вивчав 
право і після блискучого закінчення курсу одержав ступінь доктора 
юридичних наук.

Погляди і симпатії Романа цілком поділяв його брат Казимир, 
майбутній ігумен Клйментій Шептицький. Третій брат, Станіслав, 
відмовився стати українцем і до останніх днів свого життя залишався 
поляком.
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Після одержання ступеня Роман Шептицький прийняв рішення 
вирушити до Італії, щоб нанести візит папі Левові XXIII і поставити йому 
запитання щодо свого майбутнього. Після свого візиту до папи, що відбувся 
в 1886 році, Роман вирішив відмовитися від римської католицької церкви 
і приєднатися до грецької католицької церкви. Крім того, він вирішив 
вступити до богословської семінарії і стати священиком.

Обговорюючи з папою становище греко-католицької церкви в Східній 
Галичині, Шептицький зробив йому досить зухвалу пропозицію: він 
повідомив про свої плани очолити греко-католицьку церкву в Україні і 
посилити її співробітництво з Ватиканом. Папа благословив цей проект і 
пообіцяв свою підтримку.

Повернувшись додому, Роман повідомив своїм батькам, що збирається 
піти в монастир, вивчати богослов’я і стати священиком. Як не 
противилися батьки його планам, але після довгих суперечок вони 
поступилися і дали свою згоду.

Для здійснення ідеї, що стала змістом усього його життя, — об’єднати 
українську східну православну церкву з уніатською — він вступив до ордену 
Василіан.

Маючи три докторських ступеня — з філології, богослов’я і юрис
пруденції — він розпочав своє служіння в ролі священика і став швидко 
просуватися по службі. Його першим високим саном був сан архієпископа 
міста Станіслава, після чого його призначено митрополитом Львова.

Вчорашній Роман Шептицький, а нині Андрей Шептицький, 
митрополит греко-католицької церкви, нащадок давнього аристо
кратичного роду, чиї предки посідали архієпископський трон міста Львова, 
був з ентузіазмом прийнятий українцями і всім населенням України, також 
євреями, які розуміли, що цій людині призначено відіграти вирішальну 
роль як у житті народу Східної Галичини, так і у греко-католицькій церкві.

Однією з його перших дій було створення в 1907 році ордену Студитів. 
Студитами називали об’єднання ченців, що повністю присвятили себе 
служінню Богу і помочі людям, де б вони не були — вдома чи на роботі. 
Жили вони у своїх монастирях, але більшість з них працювала поза 
монастирськими стінами. До ордену входили також миряни — робітники, 
селяни і представники найрізноманітніших професій, що вирішили 
відмовитися від мирського життя і присвятити себе допомозі іншим людям. 
Своє життя студитський чернець проводив у праці і молитві.

До моменту заснування монастиря 40-річний брат митрополита, граф 
Казимир Шептицький, був юристом, який користувався широкою 
популярністю, членом Віденського парламенту. Андрей переконав брата 
відмовитися від своєї світської професії, закінчити духовну семінарію, 
стати священиком й очолити студитський орден. Казимир, що одержав 
ім’я Климентій, став керувати всіма студитськими монастирями, які потім 
відіграли важливу роль у порятунку євреїв.
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Серед монастирів, що взяли участь у порятунку євреїв і, зокрема, в 
переховуванні єврейських дітей, був і монастир на вулиці Петра Скарги, 
відомий своєю знаменитою бібліотекою візантійських рукописів 
(«Студіон»), що нараховувала тисячі томів. Студити мали кілька мона
стирів: монастир Кушевича під Львовом, у Скнилові, в Уневі біля Пере- 
мишлян був центральний студитський монастир, а також скит в селі 
Підлюте, парохіяльний дім у селі Коростов, осередки у Дорі (Гуцульщина). 
Були й жіночі монастирі: Личаківський монастир на вулиці Убоча — його 
ігуменя Йозефа (на прізвище Вітер) очолювала всі жіночі студитські 
монастирі: в Якторові, що був приєднаний до Унева, і у Бруховичах, разом 
з його дитячим будинком. Жіночі студитські монастирі відкривали дитячі 
будинки — сиротинці, організовували дитячі садки — захоронки також 
поза монастирями.

У Львові митрополит Андрей Шептицький енергійно включився в 
культурне життя українців, у коло яких він повернувся зі своєї 
полонізованої сім’ї. Він самовіддано боровся проти політики полонізації, 
за що піддавався переслідуванням з боку галицьких поляків, а згодом і 
польського уряду. Митрополит виступав проти дискримінації українців, 
всіляко сприяв відродженню їхньої культури і моральних стандартів і по
дружньому ставився до євреїв.

У його архівах я знайшов лист на адресу представників Львівської 
єврейської громади. Він ніколи не забував надати бідним євреям 
матеріальну допомогу перед святом Песах, щоб вони могли купити собі 
мацу. Це було пасхальним пожертвуванням. До чека він завжди докладав 
записку зі словами дружби на адресу єврейського народу. Один лист був 
написаний ним особисто на піднесеному біблійному івриті. Його 
вчителем івриту був усім відомий уЛьвові антиквар і збирач книг Нафталі 
Зигель.

У той час, к и л и  Андрей Шептицький був призначений митрополитом 
і до початку війни я не мешкав у Львові. Проте мені хотілося б відзначити, 
що в перший період Другої світової війни греко-католицькій церкві, а 
також йому та його оточенню прийшлося дуже скрутно. Він часто 
розповідав мені про переслідування з боку радянської влади, що почалися 
1939 року та тривали аж до початку війни між Німеччиною і Радянським 
Союзом. У всякому разі, період, що нас цікавить, почався 22 червня 1941 
року.

Українське населення Львова раділо приходові німців і готувалося 
гучно привітати нових правителів. Люди бачили в них рятівників від 
радянської окупації і вірили, що німці гарантують їм повну незалежність 
і дозволять створити незалежну Україну. Проте їх чекало гірке 
розчарування.

ЗО червня 1941 року ОУН (Організація українських націоналістів) 
проголосила створення українського уряду на чолі з Ярославом Стецьком.
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Лідером цієї організації, заснованої у 1929 році, був Коновалець. У 1938 
році його було вбито і вже під час війни на роль голови ОУН було 
висунуто Андрія Мельника. У 1940 році організація розкололася на дві 
незалежних частини: власне ОУН очолив Мельник, а крайню револю
ційну організацію — Степан Бандера.

Проголошення української незалежності німцям зовсім не 
сподобалося. Через кілька днів Бандера і все українське керівництво було 
схоплено і відправлено до концентраційного табору.

Особливий інтерес для євреїв має Пасторське послання митропо
лита Шептицького, написане 1 липня 1941 року, незабаром після того, 
як Україна проголосила свою незалежність. У своєму посланні 
митрополит закликає український народ до слухняності, дисципліни й 
виконання вказівок нового уряду. Він чекає від нового уряду, і навіть 
просить його про це, розпоряджень і законів, заснованих на справед
ливості, що будуть гарантувати добробут і достаток усього населення, 
незалежно від віросповідання, національної приналежності та соці
ального стану.

Саме цей уривок із послання митрополита, такий важливий для євреїв, 
говорить нам багато чого про його автора. В ті божевільні дні привселюдні 
заяви про обов’язок або толерантність відносно прихильників інших 
релігій, під якими митрополит, не приховуючи цього, розумів у першу 
чергу євреїв, потребували чималої мужності і непохитності моральних 
підвалин. Не зайве нагадати, що в той час українці, на жаль, теж брали 
участь у побитті євреїв.

Подібні заклики були вкрай непопулярними, і той, хто їх прого
лошував, наражався на чималий ризик. Дійсно, наслідки не примусили 
себе очікувати. Гіммлер наказав заарештувати митрополита. Він миттєво 
надіслав наказ коменданту Львова Ляшу і, якщо я вірно пам’ятаю, 
начальнику львівського гестапо негайно заарештувати митрополита. У 
відповідь Ляш подав докладний звіт про ситуацію, що склалася. Він 
підкреслив, що арешт митрополита викличе сильну ворожість з боку 
українського населення, на підтримку якого німці повинні розраховувати 
на даний час. Місцеві українці, говорив він, єдині, хто підтримує німців 
та їхні воєнні операції у Східній Галичині на східних українських 
територіях. Митрополит користується надзвичайною популярністю і його 
арешт становить небезпеку для всієї німецької армії в регіоні. Гімлер 
скасував арешт, але наказав уважно стежити за митрополитом і всіма його 
діями.

Якщо вірити представникам українського духівництва, позиція німців 
стосовно митрополита й оголошення незалежності України значно 
зменшила симпатії українського населення і викликала ворожість 
стосовно німецької армії. У тих самих колах були незгодні з тим, що 
німці нібито зазнали поразки на території України тільки тому, що вони

21*
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змогли захопити лише невеличку частину Росії. Поразка німців в Україні 
багатьма пояснюється ворожим ставленням частини українського 
населення до них. Такої точки зору дотримувалися українці в палаці 
митрополита та його архієпископстві.

Гітлер розділив Україну на дві частини. Східну Галичину, тобто Західну 
Україну, було включено до генерал-губернаторства, тоді як іншу її частину 
було передано рейхскомісару Коху, який робив усе можливе, щоб заслужити 
симпатії українців, переслідуючи всі інші національності, що жили на 
цій території.

Злочини, скоєні рейхскомісаром Кохом і нацистськими правителями 
на Україні, добре відомі. Але й багато українців брали активну участь у 
переслідуваннях і знищенні євреїв.

Проте повернімося до моєї розповіді: я одержав притулок у бібліотеці 
митрополита. Чернець, що прислужував митрополитові, тричі на день 
приносив мені їжу. Моя їжа складалася, головним чином, із хліба та 
овочів, а іноді я одержував варене яйце або стакан молока. Все це 
приносили не з кухні, тому шо моє перебування в палаці трималося в 
таємниці. Про нього, крім митрополита, знали лише дві особи: цей 
чернець і секретар митрополита, священик Жолдак. Останній, розумна 
і добра людина, був дуже прихильний до мене, дуже тепло ставився до 
євреїв і щиро їм співчував.

На другий день свого перебування в палаці я удостоївся візиту 
ігумена Климентія Шсптицького. Він кілька годин провів у відгород
женому для мене закутку бібліотеки, розраджуючи мене і розповідаючи 
про мою дружину й дочку. З огляду на необхідність дотримання безпеки 
він відмовився назвати місце, де вони ховаються. У ці часи важких іспи
тів, сказав він, ніхто не знає, що принесе наступний день. Хтось із нас 
може потрапити до рук гестапівців і під катуваннями розповісти їм про 
укриття, .зараз мені досіаіньи л-шіи, ш.о вони здорові и перебувають у 
безпеці. Мою дружину забезпечили надійними українськими доку
ментами, і вона працює в місті, а дитину влаштували у дитячий будинок. 
Його м’яка, втішлива промова суперечила суворому, аскетичному 
вигляду його обличчя. Я бачив, що він глибоко розуміє невимовну 
трагедію мою і мого народу і щиро нам співчуває, сприймаючи наші 
муки, як свої власні. Якось він мені пообіцяв, від свого імені й від 
імені митрополита, зробити все можливе, щоб врятувати єврейських 
дітей. «Але я повинен сказати, — додав він, — що це дуже важке завдання. 
Не кожен здатен піднятися до того, щоб ризикувати своїм життям заради 
порятунку єврея. Не кожний готовий до такого вчинку. Дівчаток 
рятувати легше, ніж хлопчиків. Митрополит розіслав інструкції деяким 
священикам у повітових містах, як рятувати дітей і куди їх приводити, 
але я не можу назвати імена цих людей, знов-таки, з міркувань безпеки».
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Монастир

Бібліотека в палаці митрополита на горі Юра лишалася моєю 
схованкою до 1 червня 1943 року. Ввечері 2 червня Грицай повідомив 
мені, що цієї ночі я повинен покинути палац і перебратися до студитського 
монастиря на вул. Петра Скарги. Залишатися на горі Юра стало для мене 
небезпечно. Занадто багато людей, у тому числі й німців, заходили у справах 
до палацу, який був центром греко-католицької церкви. Мені буде 
спокійніше в мирних стінах студитського монастиря, де рідко бувають 
сторонні. Почуваючи себе в безпеці, я легше переживу часи важких іспитів, 
усі ці страхіття воєнного часу.

Пізно ввечері в бібліотеці з’явився Грицай разом з ченцем середнього 
віку, якого відрекомендував мені в такий спосіб: «Це брат Теодозій, 
чернець студитського монастиря. Він буде вашим супровідним, 
компаньйоном і посередником у ваших контактах із зовнішнім світом». 
У темряві я не міг бачити обличчя ченця, але я чув його спокійний, 
приязний голос і відчував дотик огрубілої від роботи руки. «Мене звуть 
Теодозій, і надіслав мене його високопреосвященство митрополит. 
Відтепер я буду піклуватися про вас».

Він дав мені довгу рясу з великим каптуром, яку носили студитські 
ченці, і, після того як я вбрався в неї, взяв мене за руку та повів з 
палацу. Перед виходом за браму він зупинився і сказав: «Може 
трапитися, що дорогою нас зупинятимуть і будуть перевіряти. Це 
небезпечний час. Запам’ятайте: ваше ім’я отець Матеуш. Всі ваші папери 
знаходяться у настоятеля монастиря. Якщо вони запитають вас, відкіля 
ви йдете, ви скажете, що відносили митрополиту книги з монастирської 
бібліотеки, а зараз повертаєтеся до монастиря. Але переважно буду 
говорити я. Ваша українська недостатньо бігла і буде краще, щоб я 
говорив за нас обох. Якщо це буде можливо, спробуйте утриматись від 
розмов».

З цими словами він вивів мене за хвіртку. Ми відразу опинилися на 
вузькій вуличці, що вела з гори Юра прямо на вулицю Петра Скарги. 
Незабаром ми підійшли до довгого будинку, який тягнувся вздовж усього 
невеличкого провулка. Праву його частину займала сучасна лікарня, 
заснована митрополитом для українського населення, яка носила ім’я 
митрополита. Монастир розташовувався у лівій. За вулицею починалась 
гора Юра, там були кафедральний собор, духовна семінарія і палац 
митрополита. Вікна монастиря й лікарні виходили на Юрієву гору.

Ми зупинилися біля хвіртки. Отець Теодозій, як було умовлено, 
подзвонив тричі, і двері відчинив сам ігумен, який вже чекав мене. Це 
була висока худа людина з обличчям аскета, одягнена у чорну чернечу 
рясу. Він одразу відвів мене до невеличкої кімнати на третьому поверсі.
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що знаходилася в самому кінці коридору, поруч зі сходами, які вели на 
горище. Звернувся він до мене на моє нове ім’я.

«Отець Матеуш, ви будете жити в цій келії. Брат Теодозій буде 
забезпечувати вас усім необхідним. Крім мене, брата Теодозія і ще одного 
молодого брата Бена, учня духовної семінарії, ніхто не знає, що ви тут». 
Після цього вони замкнули мене в келії і пішли. Келія освітлювалася 
електричною лампочкою, в ній були топчан, невеличкий стіл і стілець. У 
кутку стояв глечик з водою та олов’яний кухоль.

Я ліг на топчан і замислився. Перший раз із моменту втечі з табору я 
намагався оцінити те нове дивне становище, в якому я опинився. До того, 
як я потрапив у цю келію, я жив як уві сні. Хоча я усвідомлював усі свої 
вчинки та їхні наслідки, мій розум просто не в змозі був осмислити, 
наскільки радикально змінилося моє становище. Різниця між цими двома 
світами — Янівським табором з його страхіттями, звірствами та 
вбивствами, з одного боку, і спокоєм, що царював у закритому, 
ізольованому від світу монастирі, з іншого боку, — була занадто разючою. 
Що зараз роблять євреї в гетто? Що там відбувається? Що трапилося з 
моїми друзями в таборі? Мені було ясно, що там щось не так. Мене 
опанували докори сумління. Чи мав я право втікати, рятуючи себе? Лячна 
тиша замкненої келії віддавалася в моїй голові. Я не міг ні розслабитися, 
ні заснути.

Перед моїми очима пропливали дикі сцени табірного життя, які, немов 
у калейдоскопі, заступали одна одну. Я пригадав записку, яку моя дружина 
передала мені з незнайомим в’язнем. Там повідомлялося, що в резиденції 
Шептицького на мене чекає порятунок, і тому я можу сміло втікати з 
табору. Для мене було підготовано схованку. Записка означала життя, 
тоді як щоденне перебування в таборі обіцяло смерть. А нам усім так 
хотілося жити, жити за будь-яку ціну, жити, як живуть вільні люди, і 
побачити поразку Гітлера.

Навряд чи мені пощастить знайти слова, щоб описати ту страшну 
внутрішню боротьбу, яка охопила мене тим холодним зимовим ранком 
під час переклику. Я гадаю, той, кому не довелося пройти через табір 
примусової праці, просто неспроможний зрозуміти цю боротьбу, яку веде 
сама з собою людина, обираючи життя або смерть. Мені здавалося, що я 
стискаю рукою не записку від дружини, а шматок розпеченого заліза. І я 
вирішив відмовитися від цієї нагоди. Я навіть не розповів про неї своїм 
друзям, бо надто добре знав, що за кожного втікача на наступному 
переклику будуть розстріляні чотири чи п’ять євреїв. Саме це міркування 
виявилося для мене вирішальним. Втеча за таких обставин суперечила 
єврейській моралі та єврейським законам. Тому я залишився в таборі. 
«Чому ти вважаєш, що твоя кров червоніша за кров інших людей і що 
твоє життя цінніше за життя інших людей? Можливо, істиною є 
протилежне?» (Трактат Sanhedrin, арк. 74, с.2).
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Але як все трапилося цього разу? Об 11 ранку, після нічної зміни, я 
дізнався від поляка, що управляв фабрикою VIВ на вулиці Замар- 
стинівській, про криваву розправу в таборі. Чи повинен я був залишитися 
і сам повернутися до табору? Кому б я цим допоміг? Що доброго було б 
у моєму вчинку? Я вирішив тікати.

Це так дивно, схоже на сон, і проте, це — правда. Менше за все я міг 
припустити, що одного прекрасного дня я буду шукати захисту в 
українському монастирі. Моє серце шалено билося, кров стугоніла у 
скронях. Я намагався осмислити своє становище, становище людини, яка 
змушена, подібно переслідуваній тварині, шукати рятунку, а також 
страшне становище мого народу. Мої губи шепотіли слова великого плачу 
Єремії:

«Уставай, голоси вночі на початку сторожі!
Виливай своє серце, мов воду, напроти обличчя Господнього!
Підійми ти до Нього долоні свої за душу своїх немовлят,
що від голоду мліють на розі всіх вулиць!..
Споглянь, Господи, і подивися, кому Ти зробив отаке?» (Плач Ієремії 

(2:19-20).
Навколо запала повна тиша, монастир занурився у сон. Мені ж заснути 

так і не вдалося. Коли почало розвиднятися і перші промені нового дня 
пробралися крізь невеличке віконце моєї келії, я почув вдалині рипіння 
дверей і відлуння кроків.

У досвітньому напівмороці до мене долинули звуки дерев’яного 
клепала: хтось з ченців будив інших на ранкову молитву. Він обійшов 
увесь коридор, ударяючи своїм клепалом і мугикаючи щось монотонне. 
Спочатку я не міг розібрати слів, та коли він наблизився до моєї келії, я 
розпізнав слова одного з Псалмів (Псалом 134):

«Поблагословіть оце Господа, всі раби Господні,
що по ночах у домі Господньому ви стоїте!
Ваші руки здійміть до святині і Господа благословіть!»
51 впізнав стару церковнослов’янську мову, яку колись вивчав у 

Віденському університеті. Тоді мене зацікавила ця мова, і я став брати 
уроки у професора Трубецького, російського князя, вченого, який утік з 
Росії під час революції і був запрошений на кафедру славістики Віденського 
університету.

Нараз увесь будинок сповнився шуму. Ченці вмивалися й готувалися 
до ранкової молитви, яка відбувалася у великій капелі, розташованій у 
просторому залі на першому поверсі. Незабаром шум стих, і монастир 
знову поринув у тишу. Раз у раз до мене доходили звуки хоралу — ченці 
молилися.

Вже зовсім розвиднілося — народився новий день. Я підвівся з ліжка 
та обмив водою з кухля свої руки і палаюче обличчя. Поруч з моїм ліжком 
лежала моя схудла торба, у якій знаходилося все моє майно. Я став шукати
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таліт і тфіліи, що були зі мною в таборі. Я ніколи не розлучався з ними, 
навіть у найважчі і найнебезпечніші хвилини. Проте цього разу я не 
знайшов їх у своїй торбині. Наступного дня, коли я трохи звик до свого 
нового оточення, я набрався хоробрості і запитав брата Теодозія про 
маленький мішечок з моїми релігійними приналежностями. Теодозій 
повідомив мені, що він запитував ігумена, що робити з моїм мішечком і 
чи можна повернути його мені. Вони поставилися до цього питання дуже 
серйозно і дійшли висновку, що краще забрати мішечок з торби і сховати.

«Це надто небезпечні часи, — пояснив він. — Ми ніколи не застраховані 
від обшуку. Якщо гестапо знайде вузлика з єврейським молитовним 
покривалом і філактеріями, життя всього монастиря, не кажучи вже про 
ваше власне, наразиться на велику небезпеку. Якщо, із Божою поміччю, 
ми зможемо врятувати вас і пережити війну, ми повернемо вам ваші 
молитовні приналежності».

Я прийняв це пояснення і більше не наполягав.
Два дні я провів у келії. 4 червня, пізно ввечері, двері тихенько 

відчинилися, і на порозі з’явився настоятель разом із братом Теодозієм 
та молодим семінаристом Беном. Після того, як вони присіли на моєму 
топчані, я почув таке:

«Зараз у місті дуже напружене становище. Ходять чутки про 
наближення страшної акції. Точаться розмови про остаточну ліквідацію 
табору та гетто. «Арійських» жителів попереджають, що переховування 
євреїв карається смертю. Німці обшукують житлові будинки, приватні та 
громадські, і навіть монастирі. Ми не впевнені, що вони не прийдуть до 
нас. Тому, порадившись з митрополитом, ми вирішили влаштувати для 
вас безпечніше сховище на горищі. Його спорудив досвідчений тесля з 
Лочаківського монастиря. Сам митрополит розкрив йому нашу таємницю 
і попросив підготувати на горищі таємну схованку для вас. Ми втрьох 
допомагали й о м у  і н іх т о , крім нас, не знає про це укриття. А зараз прийшов 
час вам туди переселитися».

Я зрозумів, що моє становище погіршилося. Я швидко зібрав свого 
вузлика і був готовий іти, куди б мене не повели. У такі моменти не 
запитують: доводиться робити те, що треба.

Теодозій вийняв свого ліхтаря, обережно відчинив двері та першим 
вийшов у коридор. Хвилин через п’ять ми почули рипіння дверей, що ведуть 
на горище. Ми вирушили з келії та обережно, намагаючись не шуміти, 
почали підніматися услід за ним. Залізні двері горища були відчинені.

Брат Теодозій освітлював нам шлях маленьким електричним 
ліхтариком. Велике просторе горище було поділене дерев’яними пере
городками на окремі секції. Теодозій зупинився біля однієї з них і обережно 
зрушив убік декілька дощок, показавши вхід до мого сховища. Зігнувшись, 
я протиснувся всередину. Там я побачив ліжко з залізною сіткою без 
матраца. На ліжку лежало кілька селянських кожухів.
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— Спати ви будете тут, — сказав він. — 3 міркувань безпеки ми не 
принесли матрац та білизну. Поки вам доведеться задовольнятися тим, 
що тут є.

Побажавши мені добраніч, вони пішли. Я залишився сам на сам у 
темнім сховищі, охоплений своїми думками. Поступово мої очі звикали 
до пітьми, і я почав розглядатися навколо.

Сховище було розміром з середню кімнату і мало два невеличких 
віконця. Було дуже холодно і мене почало трусити. Я ліг на ліжко, 
загорнувшись в кожухи. Не відчуваючи жорсткої дротяної сітки, я швидко 
поринув у глибокий сон.

Коли я прокинувся, моє сховище заливало світло. Я встав з ліжка, 
розправив онімілі кінцівки та підійшов до вікна. Відхиливши раму, я 
підставив тіло теплим сонячним променям. Був ясний, прозорий червневий 
ранок. Перед моїми очима здіймалася освітлена яскравим ранковим 
сонцем зелена Юрієва гора. Розміри вікна дозволяли бачити цю гору і 
невеличку частину вулиці Токаревського. Місто поступово пробуджувалося 
від сну і готувалося до робочого дня.

Від східного вікна я перейшов до того, що виходило на захід і через 
яке виднілися брудні старі будівлі вулиці Шумлянської.

З обох вікон свого горища я бачив людей, що виходили з будинків. 
Люди пересувалися повільно, начебто не встигли ще прокинутися. Вони 
прямували на роботу, кріпити міць німецької армії. Життя не збиралося 
зупинятися через знищення сотень тисяч євреїв. Місто продовжувало жити 
своїм повсякденним ритмом.

Усе літо, з 4 червня і до вересня 1943 року, я провів у цьому сховку. 
Перший тиждень був важким, можливо, найважчим за весь цей час. На 
початку червня німці розпочали ліквідацію гетто. Цілий тиждень 
доносилися до мене голоси, стрілянина. Ці червневі ночі глибоко 
закарбувалися в моїй пам’яті. Ночами часто чув я розпачливі зойки 
знайдених у бункері євреїв, яких витягали з їхніх укриттів. Моє серце 
переповнювалося болем переслідуваних і свідомістю власного безсилля. 
Не можна передати словами ці душевні муки.

Впродовж усього червня брат Теодозій, іноді щодня, іноді через день, 
прокрадався до мене, приносив мені їжу, воду, а також український часопис 
«Українські вісті». Те, що відбувалося в гетто, змушувало його глибоко 
страждати — його бліде обличчя відбивало страх і біль, якими він проймався.

Від нього я дізнався про перші подробиці ліквідації Львівського гетто. 
Кожного єврея, що намагався чинити опір, розстрілювали на місці. 
Особливо жахливі були облави на дітей. Мертвих і живих, заляканих до 
смерті і забитих на смерть, із розчавленими черепами — звозили на підводах 
на станцію Клепарів і до Янівського табору.

В самому таборі теж провадився відбір. Молодих і сильних залишили 
поки що живими. Всіх літніх і старих відправили до Белзеця.
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Теодозій розповів мені також про спробу збройного повстання в гетто. 
У місті люди із задоволенням переказували історію про те, як на вулиці 
Локетка євреї протягом декількох днів утримували бункер, і німці не 
могли з ними впоратися. Супроти них німці залучили українських поліцаїв, 
і це пояснювало, як ці новини дісталися до мене.

За тиждень я знайшов згадку про це. У газеті «Львівські вісті», що 
вийшла в середині червня, я побачив повідомлення про смерть 
українського поліцая, що загинув у бою з «єврейськими бандитами» у 
Львівському гетто. Про нього писали як про «загиблого від кулі єврейського 
вбивці». Само собою зрозуміло, що поліцаєві влаштували пишний похорон, 
і труну з його тілом несли представники різних установ та спілок. Похорон 
організували німці, і їх представники були серед ораторів. Словом, поліцаю 
була віддана остання шана з великою пишністю. Якими лицемірними, 
необгрунтованими і безглуздими були виступи представників «арійського» 
християнського світу проти «мстивих, кровожерливих» євреїв, проти 
«їхнього караючого Бога». Траурні оголошення в українській газеті зривали 
маску облуди.

Українська газета була бальзамом для мого зболілого серця. Я 
довідався, що євреї захищалися і що в боротьбі з ними був убитий поліцай. 
Євреї Львівського гетто наважилися підняти зброю проти своїх гнобителів, 
наважилися опиратися й помститися.

Минув червень. Львів був оголошений «Judenrein». Руїни гетто стояли 
як пам’ятник останньої, вирішальної битви. А я, як і раніше, знаходився 
у своєму сховищі.

Мій притулок на гориші був розташований під дахом, критим листовою 
бляхою. У сонячні дні бляха розжарювалася, і я майже непритомнів від 
спеки. Ночі ж були холодними, бляха швидко втрачала накопичене за 
день тепло, і я тремтів від холоду. «Вдень мене палила спека, а холод 
діймав уночі». Ніколи так уповні я не розумів змісту цього вірша, як у дні 
свого переховування на горищі студитського монастиря.

Єдиним моїм читанням були вже згадана українська газета, Біблія і 
Новий Завіт у латинському перекладі Длітша.

їжу мені приносив Теодозій або студент-теолог Бен. Обидва довго не 
затримувалися і від розмов утри му валися. «Арійські» мешканці перебували 
в постійному страху, особливо ті, хто переховував у своїх будинках євреїв. 
Виявивши схованку, німці знищували євреїв разом з тими, хто їх ховав.

Дні та ночі в моєму сховищі. Довгі, гарячі дні, без новин із зовнішнього 
світу, без духовної поживи для розуму. Я годинами стояв біля вікна й 
дивився на Божий світ. З одного — Юрієва гора, що купається в соковитій 
зелені, з іншого боку — вулиця й будинки, повні чоловіків, жінок та 
дітей. З глибини моєї душі лилися слова гарячої молитви: «Боже! Владико 
небесний! Чому? Чому всім цим людям Ти дозволяєш вільно ходити, тоді 
як я знемагаю в цій камері?» І думалося, немає у світі людини, спроможної
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описати, або зрозуміти стан єврея, що стоїть біля вікна і споглядає на 
світ Божий. Не раз, коли я думав, ніби, я єдиний єврей, який залишився 
на землі, і мені здавалося, що я божеволію. В такі хвилини я знаходив 
розраду в молитвах і в Книзі Псалмів, псалмів, що уже ти:ячі років 
розраджують євреїв в нестерпному становищі. Звертаючись до великого, 
милосердного й ус ж незбагненного Бога, мої губи шепотіли гіркі скарги. 
Тільки звільнивш ( своє серце від гіркоти і виливши свої муки перед 
Творцем, я міг не іадовго заспокоїтися.

Вулиця, з її шумом, перехожими, з упорядкованим побутом, зводила 
мене з розуму. Варто було мені підійти до вікна, як я починав втрачати 
розум: жінки штовхали перед собою візочки з дітьми, люди літнього віку, 
зручно влаштувавшись на лавах, про щось жваво розмовляли, повільно 
прогулювалися молоді пари, груда дітей щось співала, їхні невинні обличчя 
випромінювали радість життя. О Творець! Як це можливо? Хіба вони не 
знають, що коїться за парканом? Хіба їм не відомо, що там, як вода, 
ллється кров і людей закопують живими?

Я був цілком бездіяльний. Те, що я щодня спостерігав з вікна горища, 
породжувало зневіру д людей. Страждань євреїв ніхто не помічав. Прірва 
між ними й іншим світом здавалася занадто великою, щоб її коли-небудь 
можна було подолати. «1 зненавидів Ісав Якова». Як стверджують наші 
мудреці, це було визначено Галахою. Ця страшна ненависть тяжіє над 
нами жорстоким вердиктом, безжалісним законом. Здавалося, навіть ріки 
єврейської крові не здатні вгамувати цю ненависть.

Я згадую випадок на горі Юра в середині серпня, побачений зі свого 
сховища. Це було у неділю, після полудня. На траві між деревами 
розташувалося багато людей, що прийшли сюди з сусідніх вулиць відпочити 
після тижня важкої праці. Деякі, поклавши на землю ковдри, влаштували 
в парку щось схоже на пікнік. Раптом я побачив дванадцяти, може, 
чотирнадцятирічного хлопчика, що стрімкими кроками прямував по 
парку. Він часто зупинявся, оглядався навколо, очевидно, шукав собі 
місця. Потім він швидко піднявся схилом гори та влаштувався під низьким 
крислатим деревом на досить великій відстані від інших відпочиваючих. 
Хлопчик з першої миті привернув мою увагу. Мені не сподобалася його 
розгониста нервова хода, а також те, що він обрав таке відлюдне місце. У 
мене виникла підозра, що він єврей. Зі свого вікна я бачив лише обриси 
його обличчя. Але одне я бачив дуже добре: швидкі, нервові погляди, які 
він кидав через плече. Я не міг бачити кольору його очей, але я бачив 
його занепокоєння, моторошний страх, що був мені самому добре 
знайомий. Я відчував невидимий зв’язок із цим хлопчиком. Стояв біля 
вікна і дивився на нього, мов загіпнотизований. Хлопчик прихилив голову 
до дерева. Може, він спав, а може, просто відпочивав, спостерігаючи за 
тим, що відбувається навколо? Хто може знати, що коїлося у душі 
переслідуваного єврейського хлопчика?
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Я простояв біля вікна більше години. Була шоста, може, сьома година 
вечора: літні сутінки не поспішали опускатися на землю. Раптом на горі 
з’явилася галаслива дитяча компанія. Діти швидко розсипалися по всьому 
схилу. Все було так, як і повинно бути: вигуки щасливих дітей, ігри. У 
цьому не було нічого незвичного.

Біжучи наввипередки, двоє з них опинилися поруч із деревом, під яким 
відпочивав хлопчик. Зупинилися і стали дивитися на нього. Я не міг чути, 
про що вони говорили. Але я бачив, як один із них стрілою метнувся 
назад до інших дітей і став збуджено показувати на хлопчика і свого 
товариша. Незабаром уся компанія рушила до дерева й оточила хлопчика. 
Хвилин п’ять вони жваво сперечалися, кидаючи на хлопчика швидкі 
погляди. їхні збуджені голоси привернули увагу дорослих. Деякі з них 
попіднялися з трави та підійшли до дітей. Діти розбіглися, а дорослі почали 
допитувати хлопчика — вони говорили усі разом і розмахували руками. 
Раптом всі, хто був на горі захвилювались, збудження охопило кожного. 
Напруження посилилося з приходом українського поліцая. Мені невідомо, 
чи хтось покликав поліцая, чи він з’явився там випадково. Він підійшов 
до хлопчика. Юрба відступила. Обстеження, яке провів поліцай, було 
коротким. За кілька хвилин, ведучи хлопчика за руку, він прямував у бік 
вулиці Грудецької.

Я щосили напружував очі, намагаючись побачити обличчя хлопчини: 
можливо, воно могло б розповісти мені, що коїлося в його душі. Я не 
бачив його рис, але спостерігав невпевненість і знервованість, які 
опанували дитину. Він тихо йшов поруч з поліцаєм. І тут я збагнув: то 
була покора, безпомилкова ознака покори. Всі євреї, переступивши поріг 
страху і занепокоєння, виглядали так. Покірні, навіть байдужі, вони йшли 
на смерть.

Хлопчика повели. Настав вечір. Люди почали повільно розходитися. 
Я залишився на самоті зі своїми думками. Я побачив себе п’яти- 
шестирічним хлопчиком під час занять у хедері свого рідного містечка 
Гримайліва. Ми вивчали розділ про принесення у жертву Ісаака. Я був 
глибоко зворушений цією простою, але хвилюючою історією. Наш ребе 
знав, як правильно подати її: Авраам, наш батько, веде свого єдиного 
сина, щоб принести його в жертву. Дивіться, вони вже досягли вершини 
гори Моріа. Дивіться, Авраам зв’язує маленького Ісаака, кладе його на 
вівтар і здіймає ножа, щоб убити свого єдиного сина.

Мої нерви не витримали напруги і я розридався. Ребе Давид Ханцис 
нахилився наді мною, ласкаво погладив мене своєю ніжною рукою і сказав: 
«Заспокойся, мій хлопчику, заспокойся, не треба плакати: це лише 
випробування. Ангел Божий зійшов з небес і врятував Ісаака». О Великий 
Боже! Де той ангел, що врятує наших дітей і не дасть принести їх у жертву?

Наступного ранку до мене прийшов брат Теодозій. Він нечутно 
причинив за собою двері та сів на ліжко. Ми обидва довго мовчали. Я
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перший порушив мовчання і запитав, чи не відомо йому, що вчора сталося 
на горі. І він відповів:

«Те, шо трапилося вчора, приголомшило нас. Юрба видала 
єврейського хлопчика поліції. Хлопчик, мабуть, втік від гестапівців, які 
викрили сховище його родини. — Теодозій на мить зупинився, потім 
продовжував: — Не всі поводять себе так, як ті, кого ви бачили вчора на 
горі. Я не повинен був би нічого говорити, але бачу, яких страждань 
заподіює вам те, що відбувається. Я хочу вам щось розповісти. Ми з другом, 
братом Лазарем, працюємо шевцями на фабриці «Солід». У пивниці 
фабрики ми спорудили бункер, де переховуємо єврейську родину на 
прізвище Функ. Я молю Бога, щоб він допоміг нам врятувати цих людей. 
Гадаєте, легко ховати вас у цьому монастирі? Через кілька тижнів після 
того, як вас сюди перевели, обшуки посилилися. Настоятель, отець 
Никанор, скликав усіх братів і розкрив їм таємницю вашого перебування 
тут. Якщо німці прийдуть з обшуком і знайдуть вас, ми повинні зробити 
все, щоб зняти підозру з монастиря і попередити можливість колективної 
відповідальності за цей вчинок. Тільки так можна вберегти монастир від 
знищення, а ченців — від смерті. Отже, один із ченців повинен добровільно 
взяти відповідальність на себе. Настоятель запитав: «Хто готовий взяти на 
себе відповідальність?» Усі, як один, зробили крок вперед. Кожний був 
готовий ризикувати. І вам належить знати, що не тільки ми, ті, хто 
знаходиться під особистим впливом митрополита Шептицького, але й 
багато священиків у повітових містах беруть участь у рятуванні євреїв, 
особливо, дітей. Серед них Котів, Іванюк, Марко Стек, Тит Пронюк, 
Грицай, Мартинюк, Купріян, ігуменя жіночого студитського монастиря 
Йозефа, Герман Будзинський та інші».

Добрий Теодозій, шляхетна душа, розумів, яких страждань я зазнав 
внаслідок учорашнього випадку, і всіляко намагався розрадити мене. Він 
довго просидів у мене в головах, розповів мені про своє життя. Коли він 
пішов, у моєму помешканні вже стемніло.

І знову я залишився зі своїми думками. Як важко поєднати два світи 
в українському народові. З одного боку — національні герої — Хмель
ницький, Наливайко, Гонта і, останній (за переліком, але не за жорсто
кістю) Петлюра, а українські поліцаї, що допомагають німцям у 
знищенні єврейського народу. 1 будь-що, національний рух, чи 
повстання, завжди супроводжувалися ріками єврейської крові. Українці 
завжди виливали свій гнів на євреїв. З другого боку — шляхетні постаті 
митрополита, його брата ігумена, священиків Тита, Грицая, Стека, Мар- 
тинюка та інших. Як це можливо? Чи можна поєднати подібні проти
річчя?

Закінчувався серпень, наставав вересень. Ночі стали холоднішими, 
наближалась осінь. Теодозій приносив новини із зовнішнього світу: то в 
гетто виявили сховок з євреями; то селяни захопили кілька десятків євреїв,
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що ховатися у лісах, і передали в гестапо. Була лише одна добра новина: 
на всіх фронтах німці зазнавали поразок, були всі ознаки того, що 
наближається час, коли німецька армія буде розбита.

Якось у середині вересня я почув серед ночі підозрілий шум у 
коридорах монастиря. Радше я його відчув. Вічно напружені нерви 
загострили мій слух. Потім я почув характерний звук важких кроків на 
сходах, що ведуть на горище. Рипнув замок, і залізні двері відчинилися. 
Тепер я чітко чув розмову, між настоятелем монастиря Никанором і 
його німецькими «гостями». Обшук! Не мало значення, що або кого вони 
шукали. Якщо вони виявлять мою схованку, я пропав. Я дрижав, серце 
вискакувало з грудей. Очі шукали укриття в темному кутку. Але де я міг 
сховатися? Я чув кроки і гучні голоси. Вони щось шукали, у цьому не 
було сумніву. Потім я почув їх поруч свого сховища. Зараз вони розсунуть 
дошки, і моя доля наперед вирішена.

Проте Провидіння вирішило інакше. Обшук горища тривав хвилин 
десять, але мені цей час видався вічністю. Який тягар звалився з мого 
серця, коли я почув рипіння дверей, які зачинилися за «гостями»! Я був 
врятований. Сховище надійне. Хвала Тобі, Всесильний Боже!

Я з нетерпінням чекав ранку. Теодозій, напевно, розповість мені, що 
трапилося і чому відбувся обшук. Але Теодозій не з’явився. Я чекав 
даремно. З настанням вечора моє нетерпіння і занепокоєння посилились.

Повернення до палацу митрополита

Близько одинадцятої вечора мені знову довелося пережити хвилини 
страху. Я почув, як відчиняються залізні двері, потім на горищі почулися 
кроки: хтось наближався до мого сховку. Але коли людина відсунула дошки, 
я побачив, що це Бен. Він був збуджений і наляканий. Від нього я дізнався, 
що, очевидно, хтось доніс на мене німцям і минулої ночі вони зробили 
ретельний обшук усіх помешкань. Вони все перевернули догори дном: 
чернечі келії, бібліотеку, велику трапезну, секретаріат, шукали навіть у 
капелі. Нарешті вони зажадали ключів від горища, але, на щастя, нічого 
не виявили. Все скінчилося добре. Проте митрополит вирішив забрати 
мене назад до свого палацу. Він боявся гестапо і не довіряв йому. Тому 
сьогодні вночі Теодозій знову відведе мене на гору Юра.

Я цілком спокійно зустрів новину. Я був уже готовий до переїзду, 
до будь-яких нових труднощів, готовий був пристосовуватися до будь- 
якого нового становища. Цього вечора я не лягав спати і чекав, коли 
Теодозій прийде за мною. Він прийшов опівночі і приніс мені деяку 
одежину. Він розповів, який має бути наш шлях, і, найголовніше, 
забезпечив мене виданими монастирем документами, у яких я значився 
як отець Матвій. Він ще раз нагадав мені: якщо нас будуть перевіряти,
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то я — чернець і звуть мене Матвій, і нагадав про всі перестороги, яких 
ми дотримували на початку літа, коли перебиралися з палацу на вулицю 
Петра Скарги.

За кілька хвилин ми вже були за ворітьми. Я дихав на повні груди 
свіжим, прохолодним нічним повітрям, що після тривалого ув’язнення 
на горищі мене буквально п’янило. Теодозій ішов швидко, я ледве встигав 
за ним. Цього літа я не мав можливості рухатися і майже розучився 
ходити. На шляху до палацу ніхто нас не зупинив. Хвіртка відразу від
чинилася, як тільки ми подзвонили: чернець уже очікував на нас — 
Теодозій передбачив усе.

Не минуло й кількох хвилин, як я знову опинився в тихому закутку 
бібліотеки, де переховувався на початку літа. Я сів на вже знайомий мені 
шезлонг і поринув у свої думки. Я змушений поневірятися, думав я, як 
Вічний Жид. Але це не прокльон, посланий на мене, не гнів Божий. На 
мене полюють люті, злочинні люди. Я ховаюсь як лісовий звір, який 
намагається врятуватися від кулі мисливця. Сталося так, що я знайшов 
захист і допомогу в палаці християнського архієпископа, по суті, в 
резиденції українського архієпископа, люди якого, ставши поплічниками 
німецьких хазяїв, брали участь у знищенні євреїв. Те, що з усіх можливих 
місць я знайшов сховок саме тут, здавалося жартом, який зіграла зі мною 
доля.

Уранці зайшов провідати мене священик Котів. Він приніс коротеньку 
цидулку від моєї дружини. Вона і дівчинка почувають себе добре і 
сподіваються незабаром опинитися на свободі. Я дотепер не знав, де вони 
знаходяться, але вже ця інформація мене заспокоїла. Мене провідали також 
ігумен Климентій, Грицай і Теодозій. Ігумен розплакався. Він мене 
урочисто запевнив, що всі дорослі й діти, які є під його захистом, живі та 
здорові, добре заховані і з ними не може трапитися нічого поганого. Коли 
ми розлучалися, він повідомив, що ввечері на мене чекає зустріч із 
митрополитом.

О дев’ятій вечора до моєї схованки завітав Грицай. Гадаю, він був 
особистим секретарем митрополита. Він супроводив мене на цокольний 
поверх та швидко ввів до робочої кімнати митрополита. Напівпара- 
лізований Шептицький сидів у своєму кріслі. На ньому була довга темна 
мантія, підперезана шкіряним ременем. Його пишна довга біла борода, 
подібно вдалому мазку художника, підкреслювала витончені риси його 
обличчя, що випромінювало духовність і людяність. Він подав мені руку, 
привітав мене словом «Шалом» і попросив сісти поруч із ним. Слух цієї 
людини, якій вже минуло за вісімдесят, встиг послабшати. Грицай вийшов, 
і ми залишилися сам на сам. Ніхто не починав говорити. Я відчував, що 
йому нелегко розпочати розмову на тему, яку він збирався обговорювати. 
Нарешті, він попросив мене дати правдивий опис Янівського табору. Він 
має у своєму розпорядженні надійну інформацію про становище у
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Львівському гетто, а також у гетто міст і містечок області. Але вісті, що 
надходять до нього з табору, заплутані і лякливі. Митрополит висловив 
бажання дізнатися про все від свідка.

Я виконав його бажання. До пізньої ночі переказував йому криваву 
історію Янівського табору. Я змалював пекло, що панувало там, і вчинки 
вбивць, дотепер не знаних в історії людства: Вільхауза, Еплера, Гебауера, 
Блюма, Хейніша, Гржимека та інших.

Митрополит не міг здержатися: він постійно утирав сльозу, що раз у 
раз стікала по його щокці. Він був глибоко схвильований. У відповідь я 
одержав від митрополита повний текст листа, якого він надіслав Гіммлеру, 
і Пасторське послання, опубліковане в «Львівських архієпархіальних 
відомостях» (№11 за листопад 1942 року, том 50, с. 177-183), під назвою 
«Не убий». З цими двома документами в руках я повернувся до свого 
укриття.

Читати їх я почав наступного ранку. Про існування цих документів я 
вже знав, тому що митрополит повідомив мене про їх написання під час 
нашої першої зустрічі. Але цього разу все було інакше. За цей час було 
ліквідоване Львівське гетто, всепроникне полум’я продовжувало буяти, 
євреїв знищували так запопадливо, що, здавалося, жоден єврей не переживе 
катастрофи, і євреїв не стане на землі. На цьому тлі Пасторське послання 
митрополита Шептицького набувало особливого сенсу. Крім того, воно 
було сповнене надзвичайної людяності і виявляло високі моральні якості 
автора.

Обидва листи справили на мене сильне враження. У листі до Гіммлера 
митрополит закликав його не залучати українських поліцаїв до операцій, 
пов’язаних зі знищенням євреїв. Багато українців досить неосвічені і те 
що, вони чинять зараз із євреями, потім чинитимуть зі своїми спів
вітчизниками, зі своїми братами. Вони звикнуть до убивств, і потім їх 
буде важко відучити від цього.

Читаючи Пасторське послання, я зрозумів, яким глибоко гумані
стичним був світогляд його автора. Я був збентежений. Я бачив ненависть 
українського народу, звірства, що чинилися українськими поліцаями, 
співробітництво української інтелігенції з німцями. А зараз я читаю 
шляхетний, безкомпромісний документ, складений українським митро
политом та його помічниками. Знову і знову я намагався осягнути два 
несумісних аспекти поводження того самого народу. Я був самотній, нікого 
не було поруч зі мною, з ким я міг би поспілкуватися, обмінятися своїми 
думками, поглядами, нікому було заспокоїти мої нерви. Я мусив мовчати 
і з усім впоратися сам.

Через декілька днів священик Грицай приніс мені низку книг з описом 
подорожей на Землю Ізраїлю, головним чином, спогади або щоденники 
прочан, які відвідали цю Землю за різних часів. У деяких із них, наприклад, 
у книзі єпископа Сліпого, я виявив опис сіоністських організацій і
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єврейських поселень на Землі Ізраїлю. Але разом з тим мушу зазначити, 
що в жодній із цих книг я не зустрів симпатії до євреїв, передусім — до 
нової громади на Землі Ізраїлю.

Грицай особливо рекомендував мені одну книгу, де змальовувалося 
паломництво митрополита, яке той здійснив у 1903 році на чолі великої 
групи священиків і юристів. Книга називалася «Коли русини пішли слідами 
Данила» і була написана за вказівкою митрополита одним із священиків, 
що брав участь у цій подорожі. Данило, слов’янин, який жив на початку 
середніх віків, був одним із тих, від кого веде свій родовід український 
народ. Він здійснив паломництво на Святу Землю. Зберігся опис його 
паломництва, написаний старослов’янською мовою. Автор же цієї книги 
змальовував яскравими фарбами святі місця, які відвідав митрополит у 
супроводі інших прочан. Ціла глава була присвячена історії Храму і Західної 
Стіни. Зокрема, дуже глибоке враження на нього справила велика група 
євреїв, що палко молилися біля Стіни, оплакуючи руйнацію Храму. Він 
писав: «Як разюче відрізняються ці євреї, що плачуть біля древньої стіни, 
від єврейських торговців, що ведуть торгівлю у великих і малих містах 
Східної Галичини». Симпатія автора явно була на боці мальовничої групи 
євреїв, які плакали біля Західної Стіни, або, як він її називає, «Стіни 
Плачу». Цей розділ він закінчує такими словами: «Моє серце з вами, євреї, 
що плачуть, ви завжди будете плакати, не перестаючи, і стіни ніколи не 
будуть відновлені. Тому що так призначено небом».

Всі книги, принесені мені Грицаєм, були написані в такому тоні. 
Звичайно, священик хотів розрадити мене розповідями про Землю Ізраїлю, 
знаючи наскільки близька вона моєму серцю. Він не міг припустити, що 
ці описи завдають мені болю і ще посилюють мої муки. Цілком зрозуміло, 
що я не міг обговорювати це питання з Грицаєм. Але для мене міркування 
українського священика, який стояв перед Західною Стіною, стали немов 
би квінтесенцією завзятої суперечки між юдаїзмом і християнством, що 
триває два тисячоліття. І щоб ще більше все заплутати, я жив у твердині 
християн, які врятували мене і моїх близьких від смерті. Як я міг 
сперечатися з ними?

Через кілька днів мені видалася ще одна нагода відвідати митрополита 
в його робочій кімнаті. Вигляд шанованої літньої людини та її добрих 
очей повернув мені мужність, і я наважився запитати його про те, що 
хотів сказати прочанин у своїй книзі. Чи означають міркування 
українського священика, що християнська церква не вірить у незалежність 
єврейської громади на Землі Ізраїлю і відмовляється її визнати?

Митрополит на хвилину замислився, а потім сказав: «Мені хотілося б 
відповісти на ваше запитання у світлі теперішнього становища народу 
Ізраїлю. Ви повинні знати, що церква виражає людяне, дружнє ставлення 
до єврейського народу. Офіційна церква різко і рішуче засуджує нападки 
на євреїв. Ми проти звірств, учинених нацистами, і зробимо все можливе, 
22215
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щоб обвинуватити їх у нелюдськості і святотатстві. Пасторське послання 
німецького кардинала Фаулхабера, як і моє власне Пасторське послання 
в листопаді 1942 року, є незаперечним доказом позиції церкви стосовно 
нацизму і його ставлення до єврейського питання. Публікація мого 
Пасторського послання була пов’язана з рядом труднощів, воно кілька 
разів піддавалося цензурі. Нещодавно мене відвідала офіційна делегація 
міністерства закордонних справ Німеччини. Я відкрито засудив їхні дії і 
заявив протест проти жорстокого, звірського ставлення до євреїв. Ми, 
як людські створіння, зобов’язані заявити свій протест і найсуворішим 
чином засудити переслідування євреїв та всі види расової дискримінації. 
Я знаю, що християнський світ упродовж сторічч вчиняв гріх проти євреїв. 
Мене це гнітить, глибоко гнітить, і я роблю все можливе, щоб проти
стояти смертельному гріху переслідування євреїв. Саме на цьому я 
наголошував у своєму листі до Гіммлера. Що ж стосується книги про 
паломництво, то існує ряд теологічних постулатів догматичного 
характеру, які змушують нас відмовлятись від прагнень сіоністськи 
налаштованих політиків до незалежної єврейської держави в Палестині».

Трохи помовчавши, митрополит продовжував: «Чи замислювалися 
ви коли-небудь, чи ставили перед собою питання, у чому корені 
ненависті й жорстокого переслідування євреїв як у давні часи, так і 
тепер? Що є їхнім джерелом?» — Він вказав на книжкову полицю, 
попросив мене знайти Новий Завіт у перекладі на іврит і показав мені 
вірш 25 глави 27 Євангелія від Матвія: «Тут сказано: «А ввесь народ 
відповів і сказав: «На нас його кров і на наших дітях!». В інших місцях 
Ісус недвозначно каже, що жодного каменя не залишиться від Храму і 
від слави Єрусалима. Якщо ви замислитеся над цим і візьмете до уваги 
відповідні глави з Нового Завіту, вам легше буде зрозуміти коментар 
автора книги про пілігримів».

Піттком ч п п з у м іп п  п іп  я т ним  не гп р п р и яр гя  Як Я м іг  СПСПСЧ?.ТНЄЯ З 

ним про причини ненависті до євреїв та їхнього завзятого переслідування, 
я, єврей, що тікав із Янівського табору, переслідуваний, як дика тварина 
знайшов притулок у палаці князя церкви?

Він облишив це питання і почав розповідати про те, як щороку 
напередодні свята Песах він посилає значну пожертву бідним з різних 
громад Східної Галичини, щоб вони могли купити борошно для маци. 
Багато грошей одержували громади Львова та Підгайців. Рабин 
Підгайців, ребе Лілієнфельд, приятелював із родиною Шептицьких. Він 
також розповів мені, що його вчителем івриту та сучасної літератури 
на івриті був відомий продавець книжок і вчитель Сігель. Митрополит 
почав вивчати іврит ще в духовній семінарії. Він писав свої послання 
єврейським громадам івритом і надавав особливого значення тому, що 
пожертвування бідним на Песах є давнім єврейським звичаєм у землях 
діаспори.
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Ранком наступного дня священик Грицай сказав мені, що ввечері 
митрополит хоче мене бачити знову. З метою безпеки митрополит 
звичайно зустрічався зі мною пізнього вечора, після того як ішли всі 
гості і ділові відвідувачі.

О дев’ятій вечора Грицай провів мене до робочої кімнати митрополита 
і знову залишив нас наодинці. Я мав намір розмовляти з ним стоячи, але 
митрополит жестом своєї напівпаралізованої руки запросив мене підійти 
й сісти на стілець поруч із ним. «Наша вчорашня розмова не давала мені 
заснути, — сказав він. — Я щиро каюся і дуже шкодую про те, якого 
спрямування вона набула. Я не повинен був цього казати. При 
випробуваннях, що випали на вашу долю, коли єврейський народ стікає 
кров’ю і гинуть тисячі ні в чому не винних людей, я не повинен був 
торкатися цієї теми. Я знаю, що наша розмова дуже схвилювала вас, і 
прошу у вас вибачення. Зрештою, я всього лише смертний і на мить 
дозволив собі забути про реальний стан речей».

Він дотягся до моєї руки й міцно її потиснув. Його обличчя та очі 
були красномовніші за будь-які слова. Якщо в мене ще й залишалися 
якісь сумніви щодо мети, яку він переслідував, рятуючи мене, то його 
щирі, від самого серця слова остаточно їх розвіяли. Саме таких 
незвичайних, глибоко людяних людей мали на увазі наші мудреці, коли 
писали: «Успадкують праведні землю, і повік будуть жити на ній».

Тим часом вересень закінчувався. Наближався кінець кривавого 1942- 
43 року. Суботнього вересневого вечора 1943 року євреї вільного світу, 
мабуть, готувалися до читання Сліхот (покаянних молитов, що читаються 
на єврейський Новий рік). Перший день Нового року припав на четвер, 
ЗО вересня, а Йом-кіпур — на 9 жовтня. Завдяки тому, що я уважно 
додержувався всіх свят, я мав нагоду подумки спілкуватися з громадою 
Ізраїлю. Жодного святого місця, жодної привселюдної молитви, жодної 
молитовної книги і жодного єврея. Я був один, як вигнанець, вдалині від 
усіх. Я відзначив Дні Благоговіння в самому серці греко-католицької 
церкви. «З глибин я волаю до тебе, о Господи». З цими словами я вилив 
свою душу перед Вічним Богом.

Наприкінці жовтня 1943 року, холодним дощовим днем, Грицай 
повідомив мені, що я знову повинен покинути палац і повернутися до 
монастиря на вулиці Петра Скарги. Лінія фронту швидко пересувалася 
на захід, усіх довкола охопив страх, і забагато німців приходило до 
приймальні митрополита. За таких обставин мені буде безпечніше в 
студитському монастирі. Отже, знову мушу збиратися в дорогу. Переді 
мною постало лише одне питання: коли я повинен бути готовий до 
переїзду?

Таємним проводирем для мене і цього разу був брат Теодозій, той 
самий дорогий друг Теодозій. Знову він ризикував своїм життям, щоб 
перевести мене до монастиря. Вечір був темний і дощовий. Теодозій

22*
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відсунув дошки, що закривали вхід до моєї схованки на горищі. Я нахилився 
і ввійшов усередину.

І от я знову замкнений у своїй схованці. Минали похмурі та холодні 
дні і ночі. Дощ тарабанив по залізному даху і його краплі падали, як 
сльози печалі, у мою душу, викликаючи відчуття глибокої зневіри. Кістки 
нили від вогкості. Я постійно тремтів від холоду, раптом виник жар, 
з’явився кашель. Я застудився, але запрошувати лікаря було смертельно 
небезпечно.

Теодозій перемістив мене на третій поверх, у келію поруч зі сходами 
на горище, яка обігрівалася залізною грубкою. Я лежав у чистому, теплому 
ліжку. Як багато часу минуло відтоді, як я востаннє бачив ліжко. Я приймав 
аспірин і пив гарячий чай. Теодозій, як звичайно, забезпечував усі мої 
потреби. За кілька днів я вже був здоровий.

У монастирській бібліотеці

На початку листопада 1943 року до мого укриття завітав настоятель 
студитського монастиря, отець Никанор. Дуже тепло зі мною привітав
шись, він передав мені привітання від дружини й дочки. Він повідомив 
мені, що через декілька днів мене переселять до приміщення бібліотеки, 
яка називалася «Студіон». У мене буде спальне місце в закутку бібліотеки, 
і я буду працювати з ченцем Титом Протюком над упорядкуванням 
каталогу бібліотеки. Бібліотека «Студіон» межувала з монастирем і була 
його невід’ємною частиною. Ця величезна богословська бібліотека займала 
два поверхи і налічувала тисячі томів. Спеціалізувалася вона на вивченні 
Візантії: саме від візантійського християнства відокремилася греко- 
католицька церква. Крім того, тут була широко представлена українська 
література, а також література з історії та фіпософії Окремий куток 
займали праці з юдаїки: єврейська історія, біблійні дослідження, література 
івритом: Талмуд і правила Галахи, Мідраші, молитовні книги тощо. Можна 
було також знайти в оригіналі книги таких єврейських письменників, як 
Шолом-Алейхем, Менделе, Перец та інші. З будинком монастиря 
бібліотеку з’єднував довгий коридор, двері наприкінці якого з міркувань 
безпеки завжди були замкнені.

Як звичайно, до бібліотеки мене відвів мій старий друг брат Теодозій. 
Я влаштувався в закритому кутку бібліотеки, де стояли ліжко, стіл, стілець 
і електрична плитка. Але найціннішим тут був бункер, вхід до якого 
приховували товсті томи візантійської бібліотеки. У разі небезпеки мені 
досить лише зняти з полиці декілька товстих книжок, щоб заповзти у 
вузьке, але цілком комфортабельне і добре приховане сховище. Ченці 
забезпечили мене системою сигналізації у вигляді електричного дзвоника. 
Почувши п’ять дзвоників, я мав негайно ховатися у бункері.
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У моєму закутку знаходилося два спальних місця. Друге, як виявилося, 
призначалося для Натана Левіна, молодшого сина ребе Йєхезкеля Левіна, 
що переховувався під ім’ям Богдана Левицького. Хлопчика переводили з 
місця на місце, поки митрополит не вирішив нарешті довірити його моєму 
піклуванню.

Через кілька днів Теодозій привів до бібліотеки одинадцятирічного 
хлопчика з блакитними переляканими очима. Він виявився чарівною, 
доброю, терплячою, кмітливою дитиною, яка прекрасно розуміла, що 
коїться навколо нього. Хлопчик став великою розрадою для мене в ці 
похмурі дні.

Другою людиною, з якою мені було призначено провести зиму в 
монастирській бібліотеці, був чернець Тит Протюк. Це був чоловік 
середнього віку, дуже високий, з великою чорною бородою і пронизливими 
чорними очима. Він, як і всі студитські ченці, носив просту чорну рясу з 
великим гостроверхим каптуром. Тит був серйозною, грунтовною і 
дружньою людиною, завжди готовою прийти на допомогу. Він глибоко 
співчував людським стражданням, не були винятком і ті, що випали на 
долю євреїв. Разом з тим, він був священиком, випускником богословської 
семінарії, мав університетську освіту і присвятив себе науці; особливо 
його цікавили біблійні дослідження.

Наша перша зустріч була дуже приязною. Він сказав: «Працюючи в 
бібліотеці, я більше за все хочу бути корисним для вас, допомагати вам у 
вашому скрутному становищі та зробити ваше вимушене ув’язнення 
якомога більше стерпним. Ми маємо на меті підготувати каталог 
бібліотеки. Я впевнений, що ця праця допоможе вам зберегти самовладання 
і заспокоїть ваші напружені нерви». Розмовляв він зі мною українською, 
але на той час я вже добре володів українською мовою і, навіть, навчився 
швидко читати.

Так розпочалася нова сторінка мого життя в ув’язненні — в бібліотеці, 
в компанії Тита. Згодом я почав навчати його івриту. Він виявився 
старанним учнем і вже незабаром навчився читати і перекладати прості 
уривки з Біблії.

Праця в бібліотеці, серед книг, діяла на мене чудово. Вона заспо
коювала нерви, давала силу жити і сподіватися на краще. За цей час я встиг 
дуже багато прочитати. Щовечора я проводив декілька годин у кутку з 
книгами з юдаїки, вивчаючи главу Талмуда з тосефот. Крім того, я читав 
книги з історії єврейського народу, або, коли бути більш точним, я взявся 
за вивчення єврейської мартирологи', теми, що на той час була мені 
найближчою. Одночасно ми з Титом почали перекладати Книгу Псалмів 
сучасною українською мовою. На це ми витратили багато годин. Тит планував 
опублікувати український переклад, до якого і я зробив чималий внесок.

У середині листопада 1943 року в монастирі з’явився новий мешканець, 
КуртЛевін, старший син ребе Йєхезкеля Левіна. Всередині літа 1942 року
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він прийшов до митрополита з проханням захистити його і його брата. Це 
відбулося незабаром після того, як я наніс візит митрополиту разом із 
ребе Хамейдесом. Варто нагадати, шо цей наш візит, під час якого ми 
розповіли митрополитові про становище єврейського населення, став 
вихідним пунктом дуже ризикованої операції, розпочатої митрополитом. 
Курта і його молодшого брата з розкритими обіймами прийняв священик 
Котів і з того часу не обминав їх своєю турботою. Курт, який встиг 
витримати чимало важких випробувань перш ніж потрапити до Львова, 
жив під ім’ям Романа Митька, як зазначалося в його «арійських» 
документах. Священик Рафаїл, настоятель одного з монастирів, де Курт 
сподівався знайти притулок, наказав йому забиратися, не приховуючи 
причини: він не хотів ховати євреїв. Те, що випало на долю євреїв, сказав 
він, засвідчує, що Бог хоче знищення євреїв і Бог його підтримує. Всякий, 
хто допомагає євреям, йде проти Божої волі. Слід зазначити, що Рафаїл 
був одним із найбільш розумних священиків. Добре освічений, начитаний, 
він до того ж був талановитим художником. Отже, схоже, митрополит та 
його оточення не змогли поширити свого впливу і влади на всіх священиків. 
Зрештою Курт знайшов укриття в Карпатських горах, у маленькому 
віддаленому Лозькому монастирі. Там жили сім ченців-затворників: 
настоятель Никон і шість братів. Наприкінці листопада Курт прибув до 
Львова. Тепер ми втрьох працювали в бібліотеці — Тит, Курт і я.

На початку грудня нам довелося пережити першу тривогу. О восьмій 
вечора електричний дзвоник продзвонив п’ять разів — умовний сигнал. 
Виходило, наближається обшук. Ми з Натаном негайно сховалися до 
бункера за книжковими полицями. Курту, що мав відповідні документи і 
був одягнений в чернечу рясу, боятися було нічого. Через кілька хвилин 
ми почули, як до бібліотеки ввійшли німці у супроводі настоятеля 
Никанора.

Перевірка бібліотеки тривала півгодини. Німці відчиняли всі шафи, 
перевіряли всі папери і каталоги. Вони пройшли повз наше сховище, але 
ніщо не викликало їхньої підозри: маскування було досконалим. Усього 
протягом зими 1943-1944 рр. ми пережили шість обшуків. Шість разів ми 
чули умовний сигнал. Шість разів ми відчували смертельний жах — жах, 
шо охоплює євреїв, які ховаються від німців. Але німці жодного разу 
нічого не запідозрили.

Наприкінці грудня 1943 року я одержав несподіваний подарунок. 
Ігуменя Йозефа, що очолювала всі жіночі студитські монастирі, привела 
до бібліотеки мою маленьку донечку, яка жила під ім’ям Ромця. Мені 
важко знайти слова, щоб змалювати нашу зустріч. Я притиснув її до грудей 
і довго не міг вимовити ані слова. Очевидно було, що дівчинка теж глибоко 
зворушена. Вона мовчки, оцінюючи, розглядала мене з усією серйозністю 
чотирирічної дитини. Але її погляд був поглядом дорослої людини. У всіх 
дітей гетто був такий самий вираз очей: те, що вони не могли зрозуміти,
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вони інтуїтивно уловлювали своїми почуттями. Після довгого мовчання, 
протягом якого я мав змогу слухати голос її серця, вона нарешті 
притиснулася до мене, і я не зміг утриматися від небезпечного питання, 
що могло коштувати мені життя: «Ти знаєш, хто я такий, Ромцю? » Вона 
відповіла українською, тихо і несміливо: «Ти мій тато». Я ледь чув її голос. 
Я знову міцно притиснув її до грудей, і нам обом більше нічого не потрібно 
було говорити — наші серця без слів говорили одне з одним.

Весь цей час ми були в бібліотеці наодинці. Коли ігуменя забрала 
дівчинку, я відчув себе цілком приголомшеним. Рана, що злегка затяглася, 
знову розкрилася. Мої нерви, трохи заспокоєні роботою в бібліотеці, знову 
були напружені. Мене знову вибило з колії. Мені знадобився тиждень, 
щоб повернутися до старого стану.

Минула зима, із усіма її печалями та переживаннями. Вдень я працював 
у бібліотеці, а ніч проводив з Натаном у нашій схованці, поруч із 
замаскованим книжками бункером. Цілими днями ми разом із Титом і 
Куртом розставляли книжки і впорядковували каталог величезного 
візантійського зібрання. Вечорами я багато читав, книжки, які я брав у 
кутку юдаїки, мене заспокоювали. Пам’ятаю один вечір у середині лютого 
1944 року, коли я був віднесений далеко від мого світу, від монастиря, від 
схованки, геть від усього, що мене оточувало. Продивляючись книжки з 
юдаїки, я натрапив на розповідь у Гемарі Тааніт (22), де оповідалося, що 
в часи небезпеки євреї мали право зняти свій національний одяг й вбратися 
в одяг іновірців, щоб ніхто не міг їх упізнати. Викладення подібної історії 
я знайшов у Мідраші Раба. Наші «арійські» документи, неєврейське 
вбрання, весь цей маскарад призначений для того, щоб врятувати наші 
життя. Хоча теперішня катастрофа не має собі рівних за всю історію 
єврейського народу, запобіжні заходи, необхідні євреям для порятунку 
їхнього життя, анітрохи не змінилися.

Час від часу до мене заходив настоятель монастиря ігумен Никанор. 
Це була дуже приємна людина, уважна і турботлива. Він завжди знаходив 
слова, що вселяли надію. Лінія фронту весь час наближається, казав він, 
німецьку армію незабаром буде розбито. І дійсно, десь з напряму Тернополя 
вже було чітко чутно канонаду. Навіть звідси можна було бачити заграви. 
Нам треба триматися, покластися на Бога і сподіватися на швидке 
звільнення.

Вісті із зовнішнього світу я одержував через Курта, що зі своїми 
документами, одягнений у чернечу рясу, міг насолоджуватися вільним 
пересуванням. Крім того, до мене часто приходив добрий брат Теодозій з 
новинами, які особливо цікавили мене, а саме все те, що стосувалося 
євреїв. Більшість із них були доведені до повної зневіри. Окупанти виявляли 
бомбосховища, де ховалися євреї, і всіх, хто там був, розстрілювали. У 
декількох місцях разом із євреями, яких вони переховували, були 
розстріляні сім’ї християн. Від нього я також дізнався, що Янівський
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табір продовжує працювати, і керує ним зараз новий комендант — Варзог. 
Звірства в таборі не зменшилось; навпаки, знущання ставали ще більш 
досконалими. Тепер туди привозять для знищення євреїв з усієї Східної 
Галичини. Замість того щоб згаснути, пекельне полум’я розпалюється 
все сильніше.

На кінець квітня ставали все більш відчутними ознаки того, що 
німецька армія відступає і що поразка німців уже недалеко. Радянська 
Армія почала бомбувати Львів. І раптом якось ранком Тит повідомив 
мене, що в неділю я зможу побачити свою дружину. Очевидно, на горі 
Юра вирішили, що настав час для зустрічі. Дотепер я одержував лише 
скупі звістки про неї: ті, хто передавав інформацію, боялися по
відомляти мені більше. У неділю, близько 10 ранку, моя дружина прий
шла в монастир у супроводі матері Йозефи. Нарешті я міг почути її 
історію.

Вона покинула гетто в 1943 році, після Йом Кігіура. Не відріз
няючись добрим здоров’ям, вона мусила віч-на-віч зустрітися з 
жорстоким світом. Перше своє укриття вона знайшла в Личаківському 
жіночому монастирі, що на вулиці Убоча, в резиденції ігумені Йозефи 
(Олени Вітер), яка очолювала всі жіночі студитські монастирі. Це була 
інтелігентна жінка років сорока, тонких почуттів, енергійна, але 
водночас дуже нервова. Володіючи глибокими знаннями, вона твердою 
рукою спрямовувала думки і дух усіх тих, хто перебував у підвладних їй 
монастирях, де вона спромоглася встановити порядок і сувору дис
ципліну.

Студитський орден устиг створити розгалужену мережу чоловічих 
і жіночих монастирів, добродійних установ і дитячих будинків. У цьому 
з студитами міг конкурувати хіба лише більш старий і витривалий 
орден василіян. Вони користувалися повною підтримкою з боку митро
полита, незважаючи на те, що в минулому він сам був василіянським 
ченцем.

Мудре керівництво ігумені Йозефи добре відчувалося в усіх керованих 
нею закладах. Після того, як моя дружина покинула гетто, ігуменя 
відправила її до жіночого монастиря в Брюховичах, де вона вивчила 
українську і познайомилася з новим оточенням, у якому тепер мала жити 
— з людьми, звичаями і можливою небезпекою. Її забезпечили справжніми, 
надійними «арійськими» документами. З часом вона звикла до життя 
неєврейського світу, до вулиць, навіть наважувалася виходити одна, без 
супроводу.

Як я вже згадував, священик Котів, виконуючи вказівки митропо
лита, збирав єврейських дітей по містах і селах і за допомогою ігумені 
Йозефи переправляв їх до монастирів і різних добродійних закладів 
студитського ордена. Ігуменя брала особисту участь у порятунку дітей, 
забезпечуючи їхню безпеку і розподіляючи їх між монастирями. Всі,
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хто в тому брав участь, піддавалися неймовірному ризику, але Йозефа 
діяла дуже рішуче, пояснюючи, що це обов’язок кожного христи
янина.

Багато єврейських дітей стали вихованцями дитячого будинку при 
Брюховицькому монастирі. Моя дружина часто відвідувала Брюховичі, 
довідувалася імена дітей, доручаючи їх своїй пам’яті. Це були тяжкі 
часи. Львівським гетто управляв кровожерливий Гржимек, а Янівським 
табором — Вільгауз. Вона знала, що її чоловік опинився в таборі, а 
сестра — в єврейських бараках на львівській залізничній станції. Ці 
бараки являли собою окремий табір примусової праці для євреїв, які 
жили тут у нестерпних умовах. Залишаючи Брюховичі, моя дружина 
звичайно походжала поблизу табору, маючи надію передати мені 
цидулку, для чого потрібна була чимала мужність. Нарешті це їй 
пощастило зробити. Але найважчі часи настали для неї в середині січня 
1943 року, під час «січневої акції».

У січні 1943 року Львівське гетто, усічене та територіально обмежене, 
стало ареною однієї з найкривавіших акцій з усіх, що будь-коли коїлися 
проти львівських євреїв. Перед тим, як завантажити свої жертви до потяга 
на Белзець, німці роздягали їх практично догола. На початку січня, у 
Різдвяний вечір (візантійська церква святкує Різдво на два тижні пізніше 
католиків), моя дружина і ще кілька черниць зайшли після церкви до 
брюховицького священика Лещинського. Його будинок був неподалік 
залізниці, що веде зі Львова до Белзеця. Вечір був дуже холодний, мела 
заметіль. Десь о 10, коли черниці зібралися в зворотну путь, вони почули 
стукіт у вікно і лемент: «Відчиніть, будь ласка, пожалійте нас, дозвольте 
увійти!»

Під вікнами стояла група євреїв, голих або майже голих, тих, кому 
вдалося вистрибнути з поїзда, що віз їх до Белзеця. Вони благали впустити 
їх у будинок. Священик Лещинський сполотнів від страху. Він відчинив 
двері, але нікого не впустив усередину. Замість цього він приніс утікачам 
одяг, взуття і дещо поїсти. Він був дуже наляканий, щоб дозволити їм 
увійти до помешкання. Хто зможе описати, що відбувалося в душі єврейки, 
яка стала свідком цієї сцени?

Наступного ранку християни Брюховичів, прямуючи до церкви на 
святкування Різдва, могли бачити по обидва боки від залізничного полотна 
численні плями крові та замерзлі тіла, припорошені снігом. Дивлячись 
на трупи своїх братів, майже втрачаючи розум від нестерпного болю, 
єврейська жінка повинна була ледь стримувати себе, щоб не розділити з 
ними їхню долю.

У березні 1943 року моя дружина покинула Брюховичі. Занадто довге 
перебування на тому самому місці було ризикованим. Повернувшись 
до Львова, вона деякий час жила в монастирі на вулиці Убоча, потім 
почала працювати в центрі догляду за дітьми на вул. Островського. Перед
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війною тут був інститут, яким керував професор Грер, відомий львівський 
педіатр. Зараз інститут Грера перетворився на дитячу лікарню. Дружина 
працювала там медсестрою. Правда, слово «працювала» не дуже відповідає 
даному випадку. Доводилося докладати величезних зусиль, вдаватися до маси 
пересторог і хитрощів, щоб ніхто нічого не запідозрив, виконувати будь- 
яку другорядну роботу, аби викликати до себе якнайменший інтерес. Вона 
завжди була насторожі, завжди боялася, що необережний жест або слово її 
видадуть. Нелегко бути єврейкою з «арійськими» документами.

Весь цей час моя дружина підтримувала тісний контакт із ігуменею 
Йозефою, часто з нею бачилася та одержувала через неї відомості про 
свою дочку й чоловіка. Вона знала, що я живий і перебуваю в надійному 
місці, але не знала, де саме.

Узимку 1944 року, під час відвідин ігумені в монастирі на вул. Убоча, 
вона побачила там двох дівчаток, одній було років п’ять, другій не більше 
десяти. У меншої над коліном зяяла глибока рана. Обидві дівчинки були 
брудні та вошиві. Ігуменя опікувалася ними сама, роблячи все власними 
руками. Вона очистила рану від гною, вимила дівчаткам волосся, 
продезінфікувала його гасом і викупала їх у власній ванній. Ці дві маленькі 
єврейські дівчинки вистрибнули з поїзда, що віз їх до Белзеця. В молодшу 
вистрілив есесівець, який охороняв потяг. Старша залишилася 
неушкодженою. Вона дотягла поранену дівчинку до найближчого села, 
де, на щастя, вони потрапили до рук добрих людей, що привезли їх у 
львівський монастир. Коли моя дружина звернулася до ігумені з проханням 
дозволити їй вимити дівчаток, та відповіла: «Я виконую свій обов’язок і 
роблю це тому, що дала обітницю. Я хочу виконати цю обітницю сама, 
без сторонньої допомоги». Дівчинки залишилися живі і були відправлені 
до одного з жіночих монастирів Східної Галичини.

Те, що відбулося з дівчатками, було як промінь світла серед понурого, 
темного, похмурого дня. Але, на жаль, такі промені занадто рідко 
пробивалися крізь хмари. Повітря було прикочене ненавистю, ворожістю 
і презирством. «Якими б нестерпними не були німецькі окупанти, вони 
зробили принаймні одну добру річ: тепер ми надовго позбулися євреїв, і 
вже за одне це Гітлер заслуговує на пам’ятник...»

Повільно, у напруженому чеканні, минули травень і червень 1944 
року. Львів бомбували майже щодня. Всі, в тому числі й німці, бачили, 
що кінець близько. Поразка Гітлера була неминучою. Але ненависть до 
євреїв не вщухала ні на хвилину.

На початку травня Теодозій розповів мені про єврейську схованку, 
виявлену на цвинтарі, у глибині фамільного склепу. Знайдені там двадцять 
вісім євреїв були негайно розстріляні. Хто їх видав? Хто міг розповісти 
про євреїв, що ховаються на цвинтарі, коли режим Гітлера доживав свої 
останні дні. Якою ж глибокою була ненависть. Адже сказано «1 зненавидів 
Ісав Якова».
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Червень і липень 1944 року. Фронт наблизився до самого міста. 
Бомбардування з кожним днем ставало усе нещаднішими. Мені було 
заборонено спускатися в бомбосховище: під час бомбардувань туди 
приходило багато мешканців із сусідніх будинків. Я залишався в бібліотеці. 
Я тремтів від страху, але в моєму серці жила надія і почуття подяки до 
моїх рятівників.

27 липня 1944 року Львів був звільнений — у місто ввійшла Червона 
Армія. Нарешті я був вільний, як і будь-яка інша людина.
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Ирина Климова

Л У Ч И К  С В Е Т А  У  К Р А Я  Б Е З Д Н Ы

Ужас и безысходность охватывают, когда смотришь на детские ри
сунки, дошедшие до нас из концлагеря. Может, и легче живётся тем, кто 
не хочет ни знать, ни помнить о том, что происходило в 40-е годы XX 
века в нацистских лагерях, с их бесконечным множеством средств подав
ления и уничтожения. Ещё живы узники этих лагерей, есть свидетельства 
и показания. Фотографии и документальные фильмы помогают восста
новить чудовищную картину тогдашней действительности. Искусство — 
одна из возможностей рассказать о трагедии людей, живших в условиях 
нечеловеческих, у порога гибели.

В ноябре 2001 года в 
Киевском дворце детей и 
юношества в галерее «Дім 
Миколи» Посольством Че
хии в Украине и Институ
том иудаики была органи
зована выставка рисунков 
маленьких узников гетто в 
Терезине. На афише выс
тавки — одна из представ
ленных в экспозиции работ: 
малыш в дурацком колпач
ке беспомощными ручка

ми ловит последние опадающие с дерева листья. Этот ранящий образ до
полняют слова «... А бабочки я тут не видел». Каждый детский рисунок на 
выставке кричит о кятягтппфр. Необходимо попять, с каком аду создава
лись эти рисунки. Выжили работы, но далеко не все их авторы.

Утверждать, что выживание в условиях нацистских концлагерей — 
некая форма самореализации можно, если ничего или почти ничего не 
знать о том, что там происходило. Нестерпимые условия перечёркивали 
любые решения «остаться человеком», сохранить надежду, просто вы
жить, пусть даже любой ценой. Как мало зависело от жертвы, брошенной 
в бездну лагерной жизни! После такой попытки осмысления версия о 
возможности выжить, сохранить человеческое достоинство — не может 
остаться прежней.

Транзитный лагерь в Терезине был преддверием ада, но и там просто 
жить уже значило сопротивляться. Выживать вопреки голоду, холоду, по
чти полному отсутствию санитарных условий, инфекциям, нехватке не
обходимых лекарств. Люди жили в переполненных огромных казармах,
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временно приспособленных для этой цели. Если перед войной тут было 
размещено около 3000 военных, то заключённых помещалось 60 000.

Город Терезин — бывшая военная крепость в 60-ти километрах на 
север от Праги, в конце 1941 года был превращён нацистами в концент
рационный лагерь, куда свозили депортированных евреев из Германии, 
Австрии, Нидерландов, Дании и других оккупированных территорий пе
ред отправкой в другие лагеря на восток. Терезин планировался как «мо
дельное гетто», на примере которого можно было бы доказать снисходи
тельное отношение к «менее ценной расе». Назначение Терезина как 
перевалочного пункта к смерти скрывалось. До мая 1945 года через ла
герь прошло 140 000 узников. Большинство из них, особенно дети, были 
уничтожены.

И тем не менее, благодаря пропагандистскому назначению, условия 
жизни в Терезине были несколько более терпимыми по сравнению с дру
гими гетто на восточной оккупированной территории. 28 декабря 1941 
года, фактически через несколько месяцев после создания лагеря, там 
начали работать первые просветительские программы, которые стали 
основой Терезинского открытого университета, в котором не было ауди
торий и кафедр, а лекции читались в казармах, на почте, после её закры
тия — в библиотеках и на чердаках. Лекторы приходили в детские дома, 
больницы, дома инвалидов и слепых, проводились так называемые «това
рищеские встречи», а по сути дела, лекции, которые читались под откры
тым небом просто во дворах. На них собиралось до 400 слушателей. Лек
ционная деятельность в лагере была неизмеримо более важна, чем в нор
мальных условиях, так как молодёжь была лишена возможности полу
чать даже минимальное образование на протяжении многих лет. Поскольку 
издательская деятельность была под запретом, учебный процесс был воз
можен только в виде докладов и лекций. Зафиксировано более 1600 лек
ций, прочитанных более чем 400 лекторами. Среди них Лео Бек, чьим 
именем названа сеть институтов по еврейской истории, философ и психо
лог Виктор Франки, лидер сионизма Desider Friedmann (его именем на
звана улица в Вене) и многие, многие другие. Одни из лекторов были 
известны ещё до войны, другие стали известні после (те, кто выжил), но 
трудно назвать число имён, исчезнувших и незаслуженно забытых. Оче
видно, есть сведения о жизни в Терезине времён Второй мировой, кото- 
pie безвозвратно утерянны или просто недоступны.

Особенно популярные лекции читались в разных помещениях из-за 
невозможности поместиться всем желающим. Вот одно из воспомина
ний: «В помещении, где давались представления, было темно и сыро. Би
летов уже не было. Манос предложил мне заказать билет на другой день. 
Записал в список моё имя». Ян Фишер, театральный режиссёр, заведовал 
библиотекой для юношества и организовал там курсы лекций по общей 
истории, истории искусства, музыке и театру: «Каждый вечер в библиоте-
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ке или музыкальное представление, или лекция, или показывают слай
ды». (Герберт Майер. Журнал «Vedem»).

В Терезине сами дети издавали несколько детских журналов. «Vedem» 
был наиболее известным. Выходил этот еженедельник на протяжении 
полутора лет, и за это время было издано почти 800 страниц. Издавались 
журналы для девочек, например, «Во — Na — Со», журналы для мальчи
ков « Rim — Rim — Rim», журнал «Noviny» и другие.

Иногда программы для детей работали прямо в детских домах, больни
цах, бараках. Подавляющее большинство руководителей этих программ, 
руководителей молодежи — погибли. Они брали на себя риск и ответствен
ность создать запрещенную в лагере систему образования, столь необхо
димую молодежи, годами лишенной возможности учиться в школе. Регу
лярное образование еврейских детей после исключения из школы было 
строго запрещено, но на первых порах удалось добиться разрешения на 
занятия ручным трудом, рисованием и пением, а нелегально проводились 
занятия по литературе, истории, основам точных наук, языкам.

В Открытом университете Терезина были представлены все класси
ческие научные направления: естественные, точные и гуманитарные на
уки. Читались лекции по философии, социологии, истории, искусствове
дению, педагогике, экономике, медицине и праву. Наибольшее число лек
ций было прочитано на еврейские темы. Поскольку узниками терезин- 
ского гетто стали евреи из разных стран, проблема национальной само
идентификации возникла перед каждым обитателем лагеря. Лекции ев
рейского факультета делились на три категории: общая еврейская исто
рия, иудаизм, сионизм. Общим для всех трех был интерес к Палестине и 
к языку иврит.

Создание еврейского факультета в еврейском университете было де
лом огромной важности, так как и взрослые, и дети с самого начала ок
купации сталкивались с жесточайшими преследованиями по расово-диск
риминационным законам. Благодаря существованию сильной сионист
ской организации, в гетто детям и молодежи прививалось позитивное по
нимание принадлежности к еврейству, между тем как до столкновения с 
фашистским режимом вопрос о еврействе у многих просто не возникал. 
Главой совета старейшин в Терезине был руководитель еврейской общи
ны в Праге Якуб Эдельштайн. Он прилагал огромные усилия для созда
ния непрерывной системы обучения детей. В условиях страшной реаль
ности необходимо было максимально заполнить время занятиями, от
влекающими от состояния безнадежности и депрессии. Вся созданная в 
гетто система образования была направлена на воспитание в детях и мо
лодежи уважения к этическим, эстетическим и интеллектуальным цен
ностям. Для работы с детьми были выбраны лучшие педагоги.

В системе юношеского образования много внимания уделялось изоб
разительному искусству. И, прежде всего, это происходило благодаря де-
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ятельности известной венской художницы, выпускницы Веймарского Бау
хауза Фридл Гиккер-Брайндессовой. Она родилась в Австрии, но в 1934 
году после нацистского путча в Вене эмигрировала в Чехословакию. В 
терезинское гетто она попала в конце 1942 года, а 6 октября 1944 года 
погибла в Освенциме. В 40-м году Фридл могла эмигрировать в Палести
ну, куда уехали из Европы гонимые фашизмом многие художники-евреи: 
Марсель Ян ко, Мордыхай Ардон, Якою Штейнхард, Моше Костел ь и 
многие, многие другие. Фридл не уехала в силу разных причин, но, воз
можно, уже предчувствовала, что ее ждут дети Терезина. Там, работая с 
маленькими арестантами, она разработала систему реабилитации детской 
психики в экстремальных условиях посредством занятий изобразитель
ным искусством. Она была замечательным художником, дизайнером, пе
дагогом. Многие ее работы хранятся в Пражском еврейском музее. Не
которые находятся в частных коллекциях. Одна из музейных работ «На
тюрморт с хризантемами» написана Фридл в Терезине. Цветы ей подари
ли девочки в день рождения, пронеся их под блузками, так как цветы в 
концлагере были строго запрещены.

Из 15 тысяч детей, прошедших терезинское гетто, в живых осталось 
сто. Детские рисунки подписаны: имя, фамилия, даты рождения и смер
ти. И, как правило, дата рождения — 1930, 1931, 1932 годы; дата смерти — 
1943,1944.

В Риге в конце 1989 года вышел третий номер журнала «ВЕК» (Вест
ник Еврейской Культуры). В этом номере опубл и ковані несколько писем 
и рисунков детей Терезина. Опубликована листовка, подписанная «Ано
ним».

«... Поглядим вокруг. Никого, кроме старых голодных бабушек и дедушек. 
Из кухни выносят отбросы и мусор на свалку. Старики копаются в этом 
гнилье, набрасываются на картофельные очистки и заплесневелые корки, 
которые остальным уже ни к чему. Такие они голодные!

В блоке — холод и смерть. Помещения не проветриваются... Иногда но
чью кто-то из стариков осмелится проникнуть в подвал и взять горстку 
угля, чтобы хоть чуть-чуть отопить помещение. В мороз дедушки падают 
на скользком льду, возвращаются в блок ушибленными и окровавленными. 
Часто они совершенно забывают, где находятся, часами блуждают по Тере
зину. Многим не на чем спать. У них есть только узелки с бельем, а больше 
ничего нет.

Ребята! Постараемся уменьшить страдания этех людей, не будем от
равлять их жизнь, она и без того невыносима.»

В журнале опубликованы фотография, письмо и рисунок Иржи Блей- 
ера, мальчика, который родился в апреле 1931 года, а в феврале 43-го 
погиб в концлагере, рисунки и письма других детей. Вот письмо мальчика 
по имени Томаш Елинек. Есть его фото. Он родился 30 октября 1928 года, 
погиб 18 апреля 42-го.
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«Милый дядя! Прежде всего 
Вам сердечное спасибо за посыл
ку. Мы все спокойно отдаемся 
своей судьбе, Мы терпели весь 
этот мрак вот уже больше 
года...

Тысяча поцелуев. Я здоров и 
молод, у меня впереди будущее».

Соня Валдштейнов, уче
ница Фридл, ставшая после 
войны известной художницей, 
написала в журнале «Бонако», 
который выходил в Терезине: 

«...Скажите, люди добрые, разве это не душераздирающая картинка? Бело
снежная бумага так соблазнительно взывает, нетронутые краски дразнят; 
тут и кисти с карандашами, резинка, линейка, тушь и стаканчик для воды; 
и в придачу эта таинственная коробочка. И думается мне: «Все это, навер
но, где-то там, в небе или в раю, или, скорее всего, на свободе...»

«Когда бы это была не я, наклеившая сюда этот натюрморт, сказала 
бы: «Неприлично дразнить детей этой картинкой!..» Вообразите, как мы 
рыдаем над этим благополучием».

Рисунки детей Терезина похожи на рисунки детей всего мира и одно
временно разительно отличаются от обычных детских работ. Они преис
полнены желания показать, что вопреки всему жизнь продолжается: цве
тут цветы, летают бабочки, кошки, собаки и ослики тоже существуют, 
стоят домики, а над ними сияет солнце с длинными лучами, и даже есть 
здание школы. Конечно же, мир не рухнул, если дети лепят снежную 
бабу и катаются на санках. Но трудно поверить в устойчивость мира,
о л п и  п а й о ч /л т /  pHCVCT i w n  J I K J M U r i  П С І

груди, зарешеченные окна 
барака, нары, бредущих по 
улице людей, у которых на 
одежде все та же звезда. 
Многие терезинские ри
сунки наивны и милы, 
многие поражают недет
ским пониманием цвета, 
тона, знанием композиции. 
Но на всех произведениях 
юных мастеров лежит пе
чать общей трагедии, о ко
торой зритель забывать не 
имеет права.
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Выставка детских рисунков из Терезина длилась всего 10 дней, и ма
ловероятно, чтобы в ближайшие годы была показана вновь. Многие по
бывали в галерее, кто-то не успел увидеть выставку, а у кого-то и желания 
не возникло возвращаться в прошлое.

Короткий рассказ о терези иском гетто можно закончить стихами Ма
лины Мюльштейновой, которая родилась в марте 1932 года, а в октябре 
1944-го ее уже не стало. После чтения ее стихов продолжать что-либо 
говорить уже невозможно:

Хотите посчитать ? 
раз — нары, 
два — одеяло, 
три — фуфайка, 
четыре — миска, 
пять — ложка, 
вот и весь мой свет...

Сколько транспортов? Сколько?
Три? Два? Один? Не знаю.
Пришел наш черед, мама уже собирает вещи...

* * *

В статье использованы материалы, собранные Еленой Макаровой вместе 
с Л.Лельчуком, С.Макаровым, Л.Шапитом и магистром Мизхайлой Гайко
вой, куратором выставки.
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Михаил Сидур

ВРЕМЯ И ЕГО ХУДОЖНИК
Творческая биография Вадима Сидура

Вадим Абрамович Сидур (1924, Днепропетровск 1986, Москва) — круп
нейший российский художник и скульптор, «советский Генри Мур», как его 
еще в 70-е годы называли западные журналисты. Неофициальный художник, 
он подвергался притеснениям со стороны советских властей, ибо его работы — 
как по форме, так и по содержанию — резко контрастировали с канонами 
социалистического реализма. За тридцать лет творческой жизни он создал 
более пятисот скульптурных и тысячи графических работ. Наиболее извест
ны скульптуры В.А. Сидура из цикла «Памятники», исполненные протеста 
против войны и насилия во всех его проявлениях. Предельно лаконичные по 
форме, они доведены до знака, формулы, символа. Почти все они были уста
новлены еще при жизни художника в монументальном размере на улицах и 
площадях городов Европы, а после его смерти — и в  России. Многогранный 
талант В.А. Сидура ярко проявился также в литературе, поэзии и кинема
тографе. Его самое значительное прозаическое произведение «Памятник со
временному состоянию (Миф)», а также несколько циклов верлибров были 
опубликованы лишь после смерти автора.

Еще при жизни многочисленные выставки и публикации в самых разных 
странах: от Австралии до ФРГ и США — принесли В.А.Сидуру поистине 
мировую славу. Западные средства массовой информации причисляли его к 
классикам современного искусства. На родине же выставлять произведения 
художника и даже упоминать его имя в печати было строжайше запрещено. 
После смерти В.А. Сидура, совпавшей с началом перестройки, отечественный 
зритель смог впервые познакомиться с его искусством, а творческое наследие 
мастера было публично признано национальным достоянием страны. Сегодня 
работы скульптора находятся в крупнейших музеях России, в том числе в 
Русском музее в Петербурге и в постоянной экспозиции Третьяковской гале
реи в Москве. Данью уважения таланту выдающегося художника стало со
здание Московского государственного музея Вадима Сидура, начавшего рабо
тать в 1987 году.

Самая страшная эпоха в истории человечества, с которой неразрыв
но связаны и жизнь, и искусство Сидура, компактно уложилась в XX век. 
Начало и конец столетия символизируют для нас рождение и уход в не
бытие «железного времени» вождей, фюреров, генеральных секретарей, 
страшных тоталитарных режимов и развязанных ими кровавых войн. В 
конце века эпоха получила свое логическое завершение: рухнул Совет
ский Союз — последняя на Земле империя. Сегодня мир, мучительно нашу-
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пывая новые пути развития, только начинает приспосабливаться к только 
что возникшей реальности, и нам пока нс дано знать, каков будет ее облик.

Вадим Сидур был человеком той, ушедшей эпохи. Родившийся в 1924 
году, когда советская власть, а вместе с ней и железная поступь века толь
ко набирали силу, он навсегда сохранил в памяти кошмар так называе
мой «мирной» жизни 20-30-х годов, пережил самую страшную войну XX 
века, достиг мировой известности как скульптор в затхлый, но смертель
но опасный для него «период застоя», и умер в 1986-м, всего за несколько 
лет до окончательного падения коммунистического режима.

После едва не ставшего смертельным ранения на фронте, Сидур пе
режил второе рождение, при котором был наречен еще одним — библей
ским — именем: ИОВ. Для краткости в казенных бумагах так называли 
инвалидов Отечественной войны. Вся жизнь и творческое развитие ху
дожника прошли в трудно вообразимых сегодня условиях полной изоля
ции от внешнего мира. Его судьба заставляет вспомнить о другом персо
наже Библии — Ионе, оказавшемся во чреве кита. Этим левиафаном стала 
для ИОВа Сидура его страна, пределов которой он не покидал ни разу, 
страна, намертво скованная идеологическими цепями и отгороженная от 
остального человечества непроницаемым «железным занавесом».

В начале столетия Велимир Хлебников, провозгласивший создание 
всемирного правительства «научно построенного человечества» и меч
тавший о войне «изобретателей» против «приобретателей», объявил себя 
Председателем Земного шара. Многим тогда казалось, что какая-либо 
социальная теория, например, о братстве всех людей труда на планете, 
вот-вот станет универсальным средством взаимопонимания для раздроб
ленного и разобщенного человечества. Все последующие десятилетия с 
ужасающей наглядностью показали: идея «выплавки» в горниле револю
ций и классовых войн унифицированного счастья для всех людей, мгно
венного скачка в объединенное «светлое будущее» потерпела сокруши
тельный крах. С ветхозаветной жестокостью была разрушена надежда на 
то, что именно здесь, в сфере социальной мысли, можно вновь обрести 
утраченный «праязык», позволивший всем народам сплотиться для строи
тельства Вавилонской башни.

Действительно, путь к единению оказался несравнимо длиннее и тер
нистее, чем представлялось идеалистам начала века. Но мифический «пра
язык», казавшийся безвозвратно утраченным, был, есть и будет всегда. У 
всех народов и племен нашей планеты, говорящих на бесчисленных на
речиях и диалектах, мыслящих столь различно, что подчас они почти не 
понимают друг друга, есть общее средство коммуникации. Это — искус
ство, позволяющее говорить о всех людях — ныне живущих, давно умер
ших и даже еще не родившихся — как о едином феномене — человече
стве. Живопись неизвестных художников эпохи неолита порой близка и 
понятна нам так же, как и работы наших великих современников, на
23*
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которые с не меньшим восхищением будут смотреть наши далекие по
томки. Гуманистический пафос, сочувствие к Человеку Страдающему, 
заложенные в лучших образцах мирового искусства — будь то романы 
Толстого и Достоевского, картины Пикассо или скульптуры Вадима Си- 
дура — не только вселяют в нас надежду, но и пусть неявно, намеком, 
похожим на слабый свет карманного фонарика, освещающего узкую, из
вилистую и почти невидимую тропинку, указывают нам путь к спасению 
от продолжающего процветать в нашем мире насилия.

Сегодня, на заре нового столетия, Вадим Сидур может быть назван 
Художником Земного шара. Его творчество глубоко созвучно новатор
ским поискам Г. Мура, О. Цадкина, А. Джакометти, Ж Липшица и других 
великих современников из самых разных стран мира. Уже в конце жизни 
В. Сидур заметил: «Чувствую себя одним из последних в ряду вымираю
щих классиков нашего уходящего тысячелетия»1.

Вадим Сидур прошел мимо поворота, уведшего художников к полно
му отрицанию пластических искусств, их законов, отринувших не только 
профессионализм, но даже само понятие «изобразительное искусство», 
довольно точно замененное на «визуальное». Все его творчество: изобре
тенный им на основе твердого знания и умелого использования класси
ческих традиций свой собственный, уникальный формальный язык, темы 
его произведений — накрепко впаяны в трагический двадцатый век. При 
этом вполне возможно, что ряд произведений мастера озарен неясным 
отблеском еще не родившегося нового искусства только что наступив
шего тысячелетия, до которого сам он так и не дожил.

Рассказать о газовых камерах и ужасающих последствиях примене
ния на практике открытий в области ядерной физики спокойно-повест
вовательным языком Родена было невозможно. Пережившее такой опыт 
человечество, живущее к тому же в безумную эпоху реактивных само
летов. уничтоживших все прежние представления о пространстве и вре
мени, и невиданного доселе информационного шквала, обрушиваю
щегося с экранов телевизоров и из радиоприемников, могло услышать 
лишь истошный вопль, бесконечный крик. Уже в самом начале своего 
творческого пути Сидур начинает понимать, что — по его собственному 
выражению — «должен говорить на языке своего времени». Однако, 
каков этот язык, которым уже давно пользуются художники во всем 
мире, он не имеет ни малейшего представления: сквозь непроницаемый 
«железный занавес» информация о современном искусстве до него не 
доходит. Находясь в полной изоляции, Сидур приступает к мучительным 
поискам адекватного формального решения волновавших его проблем, 
которые ему приходится вести на ощупь, полагаясь лишь на собственные 
силы и опыт. За точку отсчета он берет хорошо известную ему гречес
кую архаику, ассиро-вавилонскую скульптуру и искусство Древнего 
Египта.
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За десять с небольшим лет, прошедших после окончания им Мос
ковского высшего художественно-промышленного училища (бывш. 
Строгановского), где он учился на факультете монументальной скуль
птуры, Сидур сделал для себя огромное количество поистине револю
ционных формальных открытий. Его пластический язык уже к середине 
60-х оказывается полностью сформированным. Работы Сидура того вре
мени — произведения зрелсго и самобытного мастера, разительно отли
чающиеся оттого, что известный искусствовед Ю.Герчук охарактеризовал 
как «...отчаянные, но пока неглубокие эксперименты начинающих 
авангардистов...»2. Оказавшись в уникальной «вакуумной» ситуации, 
художник чутко уловил нечто неосязаемое, общее для всего искусства 
двадцатого века, некий «дух времени», витавший в воздухе и свободно 
пересекавший границы государств и континентов. Можно смело сказать, 
что это обостренное восприятие, а также общие истоки в виде древнего 
искусства постепенно привели к тому, что творчество Сидура органически 
вписалось в современное мировое искусство, в итоге став его частью. 
Выйдя далеко за рамки чисто национального искусства, причем 
ухитрившись сделать это фантастически невероятным путем, Сидур сумел 
соединить в своем творчестве лучшие традиции мирового и, в частности, 
западного искусства, со столь присущей искусству русскому надрывной, 
срывающейся на крик эмоциональностью.

* * *

Мы не будем здесь даже пытаться рассказать об особенностях твор
чества Вадима Сидура и уж тем более дать его анализ. Оно представляет 
собой единый, сложный и многообразный рукотворный мир, описать ко
торый в этом сравнительно небольшом тексте невозможно. Да, пожалуй, в 
данном случае это и не нужно: «Егупец» — не искусствоведческое издание, 
а, как указано в подзаголовке, «художественно-публицистический альма
нах». Будем придерживаться «законов жанра» и рассмотрим некоторые 
события чисто «публичной» стороны жизни художника. Мы увидим, как на 
протяжении многих лет внешние обстоятельства способствовали возник
новению удивительного феномена в отечественной и мировой культуре — 
мира искусства Вадима Сидура. Иногда напрямую, а порой и косвенно они 
влияли на развитие этой вселенной, создание и совершенствование которой 
постепенно стало главной задачей жизни скульптора. Перманентный 
творческий процесс шел на своеобразном «шумовом фоне», в который 
превращались для художника события внешней жизни и который он 
безостановочно перерабатывал в осязаемые произведения искусства. Лю
бые факты своей биографии: радостные, печальные и даже трагические — 
он удивительным образом ухитрялся превращать в «артефакты», т.е. во 
все новые скульптуры, используя их как строительный материал для возве
дения собственного «прекрасного нового мира».
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* * *

Чудом оставшись в живых после тяжелейшего лицевого ранения, полу
ченного им в боях за освобождение родного Днепропетровска, бывший 
гвардии младший лейтенант, а ныне инвалид войны Вадим Сидур в 1945 
году приезжает в Москву для дальнейшего лечения. Здесь он поступает в 
МВХПУ — Московское высшее художественно-промышленное училище 
(бывшее Строгановское), на факультет монументальной скульптуры, 
которое и заканчивает в 1953-м, в год смерти Сталина. Начинающаяся 
потихоньку в стране новая жизнь постепенно перерастает в бурную хру
щевскую оттепель. Новая жизнь начинается и для Вадима Сидура.

* * *

Первыми скульптурами начинающего художника стало множество 
небольших, выполненных в керамике реалистических жанровых работ: 
влюбленных, матерей с детьми, выполненных с большой нежностью об
наженных женских фигурок, в которых почти физически ощущается тот 
шок, который испытал молодой фронтовик при столкновении с незнако
мой ему мирной действительностью. Хроническое, доходящее до обмо
роков недоедание в детстве — печально известный голод на Украине, кош
мары эвакуации, пережитые им в подростковом возрасте, почти не 
отличавшаяся от лагерной жизнь в пулеметном училище в Кушке, фронт, 
ранение, бесконечная череда госпиталей — все это воспринималось им 
как норма человеческого существования. По его собственному призна
нию, в послевоенной Москве он ощущал себя пришельцем с другой пла
неты, пристально вглядывающимся в новый, неизвестный ему мир. В этот 
мир он влюбился с первого взгляда и навсегда: ведь там, откуда он при
был, царили только страдание, смерть и разрушение. Сидур сделал для 
себя невероятное открытие: жизнь — это прекрасное чудо, почти вол
шебство. Свое восхищение им он неустанно воплощал в многочислен
ных скульптурных и живописных сериях до конца жизни.

Ранние «жизнерадостные» сидуровские серии были лишь одним из 
проявлений переполнявшей молодого ветерана эйфории от мирной сто
личной жизни. Вплоть до ставшего для него роковым 1961 года эта ра
дость бытия проявлялась буквально во всем. Забывая о подорванном на 
фронте здоровье, он исступленно предавался каторжной работе над 
скульптурой, доставлявшей ему огромное удовольствие. Труд перемежался 
ежедневными «пьянками-гулянками», как их называл сам Сидур и о 
которых позднее он вспоминать очень не любил; для поднятия жизненного 
тонуса он доводил себя до изнеможения каждодневным плаванием в бас
сейне, о чем впоследствии вспоминал с содроганием. В общем-то, Сидур 
вел тогда обычный богемный образ жизни, как все художники до и после 
него, однако во всем, что он делал, проявлялась какая-то ненасытность, 
словно он изо всех сил старался наверстать то, чего был лишен в юности.
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С наступлением «оттепели», казалось, открывались невиданные ра
нее перспективы. С высоких партийных трибун говорилось такое, о чем 
раньше нельзя было заикнуться даже в кругу друзей. Со страниц журна
лов обрушился шквал новой или старой, но запрещенной до этого лите
ратуры. С открытием в 1957 году Международного фестиваля молодежи и 
студентов в Москве появились первые, притом многочисленные иност
ранцы. Вслед за ними прошли первые выставки «достижений капиталис
тического хозяйства» и современного американского искусства. Совет
ский Союз приоткрыл узенькую щель в «железном занавесе», но тогда 
она казалось широко распахнутой дверью. Сама страна стала внутренне 
раскрепощаться, стало легче жить и дышать. Ощущение было такое, что 
еще чуть-чуть — и наступит настоящая свобода, в том числе — и творчес
кая. Закостенелые каноны соцреализма пошатнулись и грозили вот-вот 
рухнуть.

Невзирая на массу оговорок и необходимость идеологических реве
рансов, появилась возможность не только создавать, но и выставлять свои 
произведения. На многочисленных «всесоюзных», «молодежных» и про
чих выставках, в которых тогда постоянно принимал участие и Вадим 
Сидур, демонстрировались свежие и искренние работы молодых худож
ников, отражавшие разнообразие творческих поисков. Новое поколение 
встретило яростное сопротивление со стороны «мастеров» сталинской 
школы, не желавших делиться своей монополией на выставочные залы и 
государственные заказы и неприступным бастионом которых была Ака
демия художеств. Молодежь, среди которой было много таких же, как и 
Сидур, фронтовиков, бесстрашных, задиристых и воодушевленных об
щей атмосферой, все больше теснила «академистов», успешно отвоевы
вая себе место под солнцем. Сидур с головой окунулся в борьбу, отстаи
вая свою позицию — вместе с «товарищами по цеху» — на заседаниях 
худсоветов, обсуждениях выставок и страницах центральных газет.

Борьба шла как за общие интересы, «за идею», так и за свое собствен
ное право на официальное признание. Она протекала тяжело и с пере
менным успехом. В ответ на зрительский успех и множество положитель
ных рецензий в прессе раздавались отдельные, адресованные В. Сидуру 
упреки в «мелкотемье». Заказы, как и разрешения на показ работ на вы
ставках, приходилось пробивать буквально с боем. Приведем лишь два 
примера. В 1957 г. состоялся судебный процесс против Министерства куль
туры, которое подписало договор о закупке повтора в увеличенном размере 
работы В. Сидура «Влюбленные на пляже», но затем, формально сослав
шись на письмо некоей учительницы, писавшей, что девушка «похотли
во» положила свою ногу на ногу юноши, от закупки отказалось. По ре
шению суда министерство оплатило расходы, связанные с увеличением 
керамической модели, но закупка так и не состоялась. В следующем году 
худсоветом была отвергнута реалистическая работа В. Сидура «Мать и
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дитя», представленная на выставку «40 лет ВЛКСМ». Решающим был 
аргумент Народного художника СССР А. Дейнеки, который в прошлом 
сам был неоднократно бит за «формализм»: «У этой бабы толстые ноги. 
Я бы с ней спать не лег».

И все же, несмотря ни на что, Сидур все больше становится не толь
ко известным, но и официально признанным, правда и считавшимся «ле
вым» скульптором. Жизнь его напоминала набирающий скорость локо
мотив. Впереди — прямой и ясный путь к успеху, признанию и всем 
сопутствующим им житейским радостям. Много лет спустя, когда искус
ство Сидура уже было полностью запрещено в СССР, его бывший сокурс
ник Н. Хмель сказал при случайной встрече: «Вот уж не думал я, Дима, 
что именно ты пойдешь по такому пути!»

Путь к успеху просматривался еще в Строгановке, где Сидур, как 
бывший фронтовик и член партии, занимал различные н ач сіл ьстве иные 
должности по профсоюзной и комсомольской линии, «дослужившись» в 
итоге до секретаря профкома всего училища. Искренне верящий в ком
мунистическую идею и правоту «товарища Сталина», он вдохновенно 
громил на собраниях «чуждые влияния» на советскую молодежь, како
выми считались тогда, например, западные танцы. Считавший впослед
ствии классический рок самым сильным музыкальным выражением 
XX столетия, Сидур с отстраненным изумлением вспоминал эпизоды 
своей юности. Однако в то время общественная активность молодого 
скульптора создала ему прочную репутацию начинающего карьериста; 
многим также не нравились приобретенные им на фронте командирские 
привычки. По долгу службы Сидур проводил «политико-воспитательную 
работу» с проштрафившимися и отстающими студентами. Этот подза
бытый ныне штамп подразумевал формальную проработку виновных с 
последующим детальным рапортом начальству; нелишне было докла
дывать и о настроениях учащихся с обязательным упоминанием фами
лий, что становилось важным фактором успешного продвижения после 
окончания вуза. Сидур, однако, относился к этой «общественной на
грузке» по-своему; вольно или невольно не замечая подтекста, он вос
принимал вышеприведенное выражение лишь в его прямом значении. 
Даже в узком кругу он мог темпераментно, переходя на крик, доказы
вать правильность «генеральной лини», но «стучать» на кого бы то ни 
было не мог органически. Со своей группой, плохо успевавшей по мар
ксистским предметам, он, отличник, оставался после занятий, часами 
помогая разобраться в хитросплетениях «учения Ленина-Сталина». Тем, 
кто имел неприятности из-за своего «общественно-морального обли
ка», старался помочь выработать линию поведения, позволявшую не 
«подставляться» перед начальством. За своих подопечных он неоднок
ратно и небезуспешно заступался перед преподавателями. Так, особой 
строгостью к учащимся отличался Г.И.Мотовилов, желавший отчислить
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всех тех, кого он считал «бездарью», и от которого Сидур в итоге получил 
следующую реплику: «Вот вы их защищаете, а потом все они станут 
начальниками и вас же будут давить». К сожалению, он оказался более 
чем прав.

Торопясь взять от жизни все, художник не замечал грозные признаки 
стремительно приближающегося крушения. На сигналы, которые посы
лал ему организм: внезапные приступы резкой загрудинной боли — он не 
обращал внимания, списывая их на «невралгию» или «прострел». В 1961 
году эту бурную и даже безумную (как сам он ее оценивал позже) жизнь 
резко обрывает тяжелейший инфаркт, ставший для 37-летнего скульпто
ра до конца дней тяжелым «довеском» к полученной на фронте инвалид
ности. Точной метафорой того, чем он стал тогда для Сидура, выглядит 
созданная им через несколько лет бронзовая скульптура «Павший на бегу».

Болезнь стала переломом для Сидура и как для человека, и как для 
художника, поворотом в его судьбе, приведшим к успеху совсем иного 
рода, более глубокому и значительному. О чем он думал в течение долго
го месяца, неподвижно лежа на спине на больничной койке (такова была 
в то время методика лечения инфаркта)? О бренности существования, о 
том, что жизнь коротка, а искусство — вечно? Эти банальные истины он 
прочувствовал глубоко и до конца. Сильное потрясение заставляет ху
дожника вспомнить, казалось бы, навсегда забытую, специально спря
танную поглубже в подсознание истину: кроме бренного бытия есть еще 
смерть. Вероятно, именно тогда он осознал для себя значение своей мис
сии в искусстве. Ее выполнению отныне подчиняется вся его дальнейшая 
жизнь. Курение, выпивка, веселые компании, коллективная борьба за 
общие цели, стремление к официальному признанию и зарабатыванию 
денег — на всей этой суете отныне и навсегда ставится крест.

Подобное решение постепенно привело к разрыву отношений с то
варищами по работе В. Лемпортом и Н.Силисом. Три скульптора состав
ляли единый коллектив примерно с 1954 г.; по аналогии с Кукрыниксами, 
свои работы они выставляли под псевдонимом ЛеСС, в частности, на их 
первой персональной выставке, открывшейся 22 августа 1956 г. в Акаде
мии художеств. Дружеские связи начали рушиться уже в больнице; окон
чательный разрыв наступает в 1963 году, но еще пять лет продолжается 
мучительное сосуществование под одной крышей, напоминающее жизнь 
в коммунальной квартире. В 1968 году бывшие соратники получили но
вую мастерскую, а в подвале на Комсомольском проспекте Вадим Сидур — 
наконец-то! — остался один.

После разрыва с Лемпортом и Силисом Сидур постарался полностью 
вычеркнуть этот важный период своей биографии. Любые воспоминания 
о совместном существовании были для него неприятны, он никогда не 
упоминал об этом этапе ни в интервью, ни в своих дневниковых записях. 
Редким исключением стал его ответ на прямой вопрос критика И.Шел-
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ковского: «Я сам очень редко упоминаю об этом отрезке моей жизни, 
потому что, на мой взгляд, он представляет интерес, скорее, не для ис
следователя моей работы, а для биографа, если таковой когда-нибудь 
появится...». «Расформирование» союза привело к краху оставшихся от 
юности иллюзий, к коренному пересмотру ряда жизненных принципов, а 
также взглядов на природу творческого процесса. Можно сказать, что этот 
факт биографии Сидура вкупе с другими событиями его тогдашней жизни 
стал для него переломом, завершающим переход от юности к зрелости, в 
том числе, и творческий.

Оценивая из сегодняшнего далека сложившийся образ Вадима Сиду
ра как художника-отшельника, прокладывавшего в одиночку свою дорогу 
в искусстве XX века, почти невозможно представить его тогдашние по
пытки «раствориться» в коллективе. Они оказались глубоко чуждыми его 
творческой личности, не укладывающейся ни в какие искусственные рамки. 
В этом стремлении мы видим рецидив его прежней искренней веры в 
советские идеалы, базовым принципом которых была жизнь в коммуне, а 
также одно из проявлений его собственного характера: быть творцом во 
всем и всегда. Не только свой «мир искусства», но и собственную жизнь, 
а порой, и жизнь окружавших его людей Сидур зачастую пытался выстро
ить по придуманным им самим моделям.

Как известно, даже неудавшийся эксперимент, которым для Сидура 
стала работа в коллективе, дает положительный результат, ибо наглядно 
показывает, что правильный путь решения проблемы лежит в другом на
правлении. Главный вывод, который сделал художник из поставленного 
им самим на себе опыта, был следующим: с этого момента, как пишет 
Сидур, «процесс творчества (я постоянно избегаю этого выражения, за
меняя его словами «работа», «то, что я сделал» и т.п.) для меня сугубо 
интимен; если хочешь говорить правду и ничего, кроме правды, прихо
дится обнажать свою душу и даже выворачивать ее наизнанку. Я действи
тельно уверен, что такое можно производить только в одиночку. Может 
быть, это произошло после того, как я осознал что искусство (в том смыс
ле, как я его понимаю), можно создавать только одному, что это — имен
но та область человеческой деятельности, где коллективное творчество 
невозможно, ибо это противоречит самой сути искусства».

Перенесенный инфаркт навсегда меняет темп жизни художника: хо
дить теперь можно только медленно, тяжести поднимать — ограниченно 
(для перестановки скульптур Сидуром впоследствии был придуман осо
бый способ: использование многочисленных подставок разной высоты 
позволяло их не поднимать, а как бы перекантовывать, уменьшая тем 
самым нагрузку до минимума), работа в камне исключается вовсе; для 
тяжелых работ привлекаются добровольные помощники из числа друзей. 
Все приходится делать дозированно, поскольку даже нервное (не говоря 
уж о физическом) напряжение может привести к сердечному приступу.
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Отныне его стол всегда заставлен бесчисленными пузырьками с ле
карствами, отечественными и импортными; последние становятся для 
него лучшим подарком от иностранных друзей. Лекарства сопровождают 
его везде: даже выходя ненадолго из дома, он берет с собой несколько 
самых важных препаратов. Начиная с этого времени вся жизнь Силура 
подчинена стро гайшей самодисциплине. Но — все это позже, а после 
выписки он ей е целый год не в состоянии приступить к занятиям 
скульптурой.

Болезнь дает Сидуру ясное понимание того, что на выполнение доб
ровольно возложенной им на себя миссии в искусстве — времени «может 
не хватить, что, побывав два раза (первый — тяжелое ранение на фронте) 
за гранью бытия, в третий раз можно оттуда не вернуться». С этого мо
мента он начинает новый отсчет времени: «Если расчленить то, что сде
лал по проблемным критериям, — пишет художник, — то я бы выделил 
два этапа: первый — до 1961 года, т.е. до инфаркта, второй — после, когда 
проблема жизни и смерти обозначилась и проступила контрастно и чет
ко, когда преобладающими сделались темы страдания живых и предсмерт
ная мука... Общей темой и целью своей работы я считаю отражение жизни 
во всех ее проявлениях. Таким образом, смерть органически становится 
одним из проявлений жизни».

Инфаркт стал для художника «тем толчком, который помог (мне) 
осознать серьезность появления этих (выполненных в новой манере и 
завершающих четвертый, «доинфарктный» период. — М.С.) скульптур и 
вызвал лавину, не иссякающую до самого последнего времени». С 1961 
года Сидур исчисляет пятый и последний (по его собственной хроноло
гии) период своего творчества, по его мнению, самый важный и плодо
творный. На этом этапе появляются почти все те произведения, которые, 
как писал Сидур, «я считаю достойными представлять меня перед людь
ми». Помимо созданных в традиционных материалах работ, наполнен
ных новым трагическим и глобальным смыслом, он включал туда совер
шенно непохожие на них скульптурные циклы «Железные пророки» и 
«Гроб-Арт», сделанные им из ржавых канализационных труб, деталей ав
томобильных моторов и прочих отходов «второй природы» — человечес
кой цивилизации.

Год вынужденного простоя из-за болезни Сидур посвящает активным 
занятиям живописью и графикой, осваивая новую для себя область. «Лежа 
осенью и зимой 1961-62 года, — вспоминал он, — я нарисовал большие 
циклы рисунков: «Больница», «Алабино», «Воспоминание о мастерской», 
сделал массу других графических работ, темы и формальные находки ко
торых до сих пор не исчерпаны мною». До самых заморозков художник 
жил у родителей в подмосковном Алабине, его обиталищем была при
строенная к деревенскому дому веранда. «Алабино стало для меня тем, 
чем Болдино — для Пушкина», — не раз говорил он впоследствии.
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Итог всем нашим рассуждениям кратко и емко подвел сам Вадим 
Сидур: «Думаю, что как художник я созрел до инфаркта... Художнику, 
видимо, все на пользу, даже горе и болезни».

Последнее абсолютно справедливо, во всяком случае, по отношению 
к Вадиму Сидуру. Обратить любые внешние обстоятельства, даже самые 
негативные на пользу своему творчеству — еще одна характерная черта 
его личности художника, ярко проявившаяся в его взаимоотношениях с 
властями.

Еще со второй половины 50-х Сидур идет своим собственным путем в 
искусстве. Широкие «отгепельные» рамки официально разрешенных твор
ческих экспериментов становятся для него явно тесны, однако пока еше 
оставались надежды на их расширение. Жирную точку в заигрывании вла
стей с «леваками» поставила открывшаяся в Манеже 1 декабря 1962 года 
выставка к 30-летию МОСХа, по месту проведения вошедшая в историю 
как «манежная». На ней «академистами» при поддержке партаппаратчи
ков (рядом с главой правительства неотступно находился новоиспечен
ный президент Академии художеств В.А.Серов, сопровождавший показ 
соответствующими комментариями) был дан «последний и решительный 
бой» представителям «новой волны» в искусстве. Демонстрацией впечат
ляющей победы реакционеров стал разнос, устроенный Хрущевым за 
«формализм» молодым участникам выставки и положивший конец и без 
того куцей свободе предыдущих лет. Ставшая поворотным пунктом в раз
витии всего советского искусства «манежная» выставка оказала непос
редственное влияние и на дальнейшую судьбу Сидура, хотя участия в ней 
художник не принимал: его работы были с ходу отвергнуты худсоветом.

Одновременно Сидур отвечает отказом на предложение принять уча
стие в выставке «белютинцев», открывавшейся на четыре дня раньше в 
Доме учителя на Таганке. Творческая студия живописи под руководством 
художника Э.М.Белютина, уволенного к тому времени «за пропаганду 
аостракционизма» с преподавательской работы в Полиграфическом ин
ституте, объединяла его сторонников и бывших учеников. По указанию 
партийных властей эта экспозиция была перенесена на второй этаж Ма
нежа, где проходила параллельно с выставкой к 30-летию МОСХа. Как 
тут же стало ясно, это была заранее спланированная провокация: «об
ход» Манежа Хрущеву предложили начать сразу с «антресолей»; реакцию 
подзуживаемого «свитой» премьера на «формализьм» предсказать было 
несложно. Оттуда и начался начальственный погром всей выставки.

На выставке «30 лет МОСХа» были показаны две скульптуры В. Лем- 
порта, бывшего товарища Сидура по распавшемуся к тому времени твор
ческому коллективу. Нам неизвестно, экспонировались ли там вещи 
В. Лемпорта «по старинке» под тремя фамилиями, оставались ли в созна
нии художественной общественности имена трех скульпторов «связан
ными» воедино, или это была сознательная провокация со стороны вла
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стей, но факт остается фактом. Присутствие работ В. Л ем порта на выс
тавке навлекло на «без вины виноватого» Сидура огонь публичной крити
ки: ругань Хрущева была «закреплена» и детализирована в многочислен
ных статьях. «Веяниями модернизма, манерничанья отмечено и 
творчество молодых скульпторов В.Лемпорта, В.Сидура, Н.Силиса... 
Трудно даже сказать, чего здесь больше — дурного вкуса или бездумной 
погони за «модными» формами?» — писала в те дни газета «Советская 
культура»3. Ей вторила «Комсомольская правда»: «На выставке «30 лет 
МОСХа группа молодых и не очень молодых художников — братья Нико
новы, Н.Андронов, А.Пологова, В.Лемпорт, В.Сидур, Н.Силис и некото
рые другие — всячески подчеркивали то обстоятельство, что они «про
должают», развивают самые «плодотворные» традиции 20-х годов — 
традиции Д.Штеренберга, А.Древина, В.Татлина и других «левых» худож
ников. Но что это за традиции? Отказ от полноты цвета, от выразитель
ной формы во имя подчеркивания убогости человеческого естества, 
ограниченности его духовного мира, тоскливой никчемности существо
вания. Умышленно не замечать богатство внутренней жизни человека, 
издеваться над его обликом, видеть во всем только уныние и скуку — нет, 
это не те традиции, которые способны звать на большие дела!»4. После
дняя цитата весьма показательна: «изничтожение» молодых художников 
осуществили, показав преемственность их творчества с «убогим» искус
ством 1910-1920-х годов (которому была посвящена значительная часть 
экспозиции), а заодно успешно пресекли на корню попытки реабилита
ции русского авангарда.

К тому времени Сидур уже испытал на себе ту степень коварства и 
подлости, на которые готова пойти власть для достижения своих целей. 
Задолго до «манежной» выставки, в 1956 году, состоялся широко разрекла
мированный конкурс на лучший памятник 300-летию воссоединения Ук
раины с Россией. Порядок его проведения регламентировался соответству
ющим постановлением, которое предусматривало, в частности, воплощение 
победившего проекта на набережной Тараса Шевченко в Москве. Для объек
тивности при подведении итогов, под проектами стояли не имена авторов, 
а девизы. После раскрытия «псевдонимов» выяснилось, что впервые в кон
курсе такого уровня победили не сталинские зубры, а коллектив из трех 
молодых скульпторов: В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса — чьи фамилии 
скрывались под девизом «Звезда». Результаты конкурса немедленно отме
нили. Первый приз не получил никто; участникам раздали почетные гра
моты, а сам памятник установлен так и не был.

Вопиющая несправедливость произошедшего стала для Сидура шо
ком. Со временем обида забылась. Много позже в столь резком повороте 
событий он явственно увидел непосредственное вмешательство судьбы в 
его жизнь. Получение заказа такого масштаба открыло бы ему соблазни
тельно прямой путь на самый верх художественного официоза, с которо
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го — по его собственному предположению — он мог и не найти в себе 
силы свернуть, все больше увязая в реализации «ленинского плана мону
ментальной пропаганды». Судьба же направила его на выполнение своей 
собственной миссии в искусстве.

В декабре 62-го иллюзий по поводу случайности произошедшего, воз
можности что-либо исправить у Силура уже нет. Есть четкое осознание 
того, что свежее дыхание «оттепели» оказалось на деле всего лишь «глот
ком свободы». Он прекрасно понимает, что отныне воздух перекрыт и 
время свободы в искусстве, пусть даже весьма ограниченной, закончи
лось в одночасье. Своей неожиданностью, силой и единовременностью 
удар, нанесенный на превращенном в поле битвы Манеже, напоминает 
инфаркт, случившийся на сей раз у всего советского искусства. Для Силу
ра событие, если уместно так выразиться, произошло как нельзя более 
вовремя, совпав с его относительным выздоровлением после своего соб
ственного инфаркта. Он, полный новых идей и замыслов, буквально на
чинает жить заново, и ему предстоит определить, как именно выстраи
вать свою новую жизнь. Этот второй «инфаркт» окончательно укрепляет 
его в правильности принятого им за год до этого решения: работать без 
оглядки на власть и не идти ни на какие компромиссы в творческом плане.

Много позже, находясь в опале, Сидур с ностальгией вспоминал то 
упоительное чувство единения с Властью, которое он испытывал и в на
чале «оттепели», и раньше, когда он, молодой и искренне верящий в 
коммунистическую идею член партии, был «комсомольским вожаком» и 
профсоюзным лидером в Строгановском училище. Рубец от разрыва с 
ней, не оправдавшей его (если бы только его!) надежд, остался в душе 
художника на всю жизнь.

Кстати сказать, такого резкого поворота в художественной политике, 
сопровождавшегося к тому же неприкрытым хамством, Сидур Хрущеву 
так и не простил. Ни реабилитация жертв репрессий, ни раздача паспор
т и  крестьянам, освободившая их от крепостной зависимости от предсе
дателей колхозов, не перевесили в его душе тот зимний день, определив
ший всю дальнейшую судьбу советского, а, может, и постсоветского 
искусства.

Безусловно, тотальный возврат к сталинскому «академизму» был не
возможен. Но и дальнейшее развитие творческих поисков в разрешенных 
рамках было остановлено. Часть художников, «вышедших» из «манеж
ной» выставки, в том числе и хороших, «остались» в официальном искус
стве: многие из них, волей-неволей подлаживаясь под установленные 
каноны, постепенно становились своими собственными эпигонами; ис
кренность и свежесть, ставшая отличительной чертой начала их творчес
кой жизни, в последующих работах полностью выхолостилась. Другие, 
названные позже «нонконформистами», не пожелали смириться с новой 
ситуацией и постепенно ушли в подполье, пытаясь восстановить искусст
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венно прерванный в 30-е годы естественный путь развития русского аван
гарда и продолжая традиции своих великих предшественников. Сидур по
шел своим путем. Двигаться «в сторону освобождения от идеологическо
го давления» ему уже не было необходимости: он ощущал себя абсолютно 
свободным. Затормозить процесс его творческого развития власть не могла. 
Сидур — в отличие от нонконформистов — не пытался восстановить «связь 
поколений». Он творил собственное искусство.

Принятое решение сделало Вадима Сидура внутренне абсолютно сво
бодным. Власть, того не желая, способствовала раскрытию в полной мере 
его мощного таланта и возникновению «феномена Сидура» в том виде, в 
каком он останется в истории. Сидуру не надо идти ни на какие компро
миссы: свои вещи он делает исключительно «в стол». В отличие от запад
ных коллег он также независим от навязчивой конъюнктуры рынка, еще 
более безликого и неумолимого, чем советская власть, и сломавшего не
мало талантов. Вспоминает писатель Марк Харитонов: «Ты работай без
надежно, — не раз повторял Сидур. — То есть не думая о возможности 
напечататься ни здесь, ни «там», это тоже непросто. Тогда будет 
настоящее»5. Этот принцип стал главным и для самого скульптора. Дос
тигнутая Сидуром полная раскрепощенность в самовыражении позволила 
ему говорить на любые, пусть даже запретные темы, воплощать свои самые 
тайные фантазии и страшные, доходящие до болезненности видения в 
потрясающие своей откровенностью яркие и сильные образы. Он неза
висим от любых условностей, концепций и общепринятых норм, кроме 
одного: верности себе и законам своего искусства. Это — осознанная по
зиция, которую скульптор позже сформулировал так: «Художник может 
быть свободным и несвободным в любых внешних условиях. Мне прихо
дилось слышать от многих своих коллег слова: «Если бы мне разреши
ли...» и даже «Если бы я разрешил себе...» Смешно и страшно ждать раз
решения, ибо, когда оно наступит, художник уже не будет художником, а 
станет, как всякий ожидающий и получивший разрешение, просто чело
веком, делающим и говорящим дозволенное. Я считаю, что это относит
ся ко всем общественным системам и частям нашей планеты. Ни одному 
художнику нельзя безнаказанно наступать «на горло собственной пес
не», это неизбежно приводит к самоудушению».

Твердая и бескомпромиссная позиция Сидура вызывала глубокое ува
жение. Через «железный занавес» ему протянул руку его коллега, круп
нейший западногерманский художник-концептуалист Йозеф Бойс: «Я 
приветствую Вадима Сидура, который знает, что свобода предназначена 
не только для искусства, она необходима для всей культурной жизни. 
Только свобода делает возможным образование будущих обществ, ослаб
ление систем угнетения и их исчезновение»6.

За нежелание сотрудничать с ней власть платит Сидуру взаимностью. 
Его работы полностью исчезают с выставок. Единственным исключени
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ем — вплоть до «перестроечного» 1987 года — стала небольшая (чуть бо
лее 10 работ) однодневная экспозиция графики В. Сидура, организован
ная для узкого писательского круга 20 марта 1968 г. в Центральном Доме 
литераторов. Все создаваемое им отныне оседает в его Подвале. Он ста
новится для художника и мастерской, и музейным запасником, и выста
вочным залом.

Стометровая мастерская, поначалу казавшаяся Силуру такой огром
ной, с невероятной быстротой наполняется все новыми скульптурами. 
Отсутствие возможности естественным образом рассредоточить свои вещи 
по музеям и коллекциям, дать им выход «наверх», «на волю» с годами 
превращается для Сидура в настоящую трагедию. И это при том, что у 
него — в отличие от многих других художников — никогда не возникало 
желание «очистить» рабочее место от собственных творений. «Еще один 
стимул, побуждающий к творчеству — пустое помещение, в которое по
падаешь по тем или иным причинам, — сказал о себе Вадим Сидур. — 
Сразу же пытаешься воссоздать свой мир, заполняя пустоту своими соб
ственными порождениями». Среди них он чувствовал себя комфортно; 
их окружение вдохновляло его на новые «творческие подвиги». В то же 
время, как пишет Сидур, «за тридцать лет <я> наработал «в стол», вер
нее, «в подвал» столько, что мои собственные произведения погребут 
меня... Это кажется смешным, но гораздо больше мировой славы... меня 
занимает отсутствие места в моем подвале и не только для относительно 
больших скульптур, но и мелких. Это сейчас главная проблема в моей 
жизни! Я вынужден после фотографирования разрушать мои новые скуль
птуры. Так я уничтожил почти весь цикл «Люди-лопаты», «Портрет 
Бойса»... цикл «Дань времени», а теперь придется разрушать одну из лучших 
скульптур последнего периода — «Сговор», где удивительным образом 
сочетаются чугунные трубы с мягким фетром шляп». По счастью, после
дняя из упомянутых вещей — «Сговор» — сохранилась буквально чудом и 
сейчас занимасі ничсіние место в Московском государственном музее 
Сидура. Что же касается «традиционных» материалов, то желание скуль
птора создавать в них работы пусть даже относительно большого размера 
абсолютно неосуществимо. Подвал в состоянии вместить только мелкую 
пластику, да и ее с годами становится так много, что она оставляет свое
му создателю лишь маленький пятачок для работы.

Еще одним серьезным наказанием явилось для Сидура отлучение его 
от государственных заказов, следствием чего стало лишение его не толь
ко заработка, но и столь важной и радостной для любого скульптора воз
можности видеть свои работы установленными в монументальном раз
мере на улицах и площадях родной страны. Правда, здесь опять не 
обошлось без исключений. Ими стали цементные скульптуры «Структу
ра № 1» и «Структура № 2», возведенные в 70-е годы в качестве дополни
тельного украшения перед только что построенными тогда зданиями двух
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А.Каплан. Старик с козой. Керамика.
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А.Каплан. Под брачным 
балдахином.. Керамика.

А.Каплан. Корчмарь. Цветная 
литография.

А.Каплан. Скрипач при
лунном свете. Керамика.



ИСКУССТВО

А. Каплан. Женщина со 
свечами. Керамика.

А.Каплан. Дедушка и внук. 
Керамика.

А.Каплан. Танцующая пара.
Керамика.



ЄГУПЕЦЬ

А.Каплан. Лунная ночь. 
Керамика.

А.Каплан. Предостережение.
Керамика.

Буква “Я ” (як). Буква “К ” 
( “кемл ” - верблюд)
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А.Каплан. Бабушка. Рисунок.

А.Каплан. Коза куплена. 
Цветная литография.

А.Каплан. Менахем-Мендл с женой 
и тещей. Литография.

А.Каплан. Дерево. 
Цветная литография.
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А.Каплан. Тайбеле. Цветная литография.

А.Каплан. Столовая. Цветная литография.



ИСКУССТВО

Вадим Сидур в своей мастерской, 
1980-е гг.

Из цикла “Влюбленные”, 
1984 г., акварель, тушь, перо

Вадим Сидур. Райская жизнь в коридоре. 1980 г., дсп, масло, 324x234 см
(из 16 частей)
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В.Сидур. Графика.



ИСКУССТВО

Пророк /Иллюзионист /  Улыбка века, 
1969 г., 64x55,5x33 см 

(гипс, металл, пластмасса)

Инвалид с палкой, 1962 г., 
32x16,5x16 см (бронза).

В. Сидур. Памятник оставшимся 
без погребения. 1972 г.,
35x23x15 см (бронза)
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Из цикла “Неосалон,

Конструктор для взрослых, 1980 г., 
19,3x10x1,8 см (бронза)
Поцелуй, 1981 г., 12,5x27,2x4,3 см 
(бронза)
Загорающая, 1981 г., 18,5x20,7x3,5 см 
(бронза)
Моющая ногу, 1981 г., 32x10,2x3,7 см 
( бронза )
Нимфа, 1981 г., 33x9x4 см (бронза) 
Диана, 1970 г., 27,3x6x4,2 см (бронза)
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московских научно-исследовательских институтов. Обе работы, а также 
нереализованные, существующие лишь в небольшом размере варианты и 
эскизы к ним — единственные произведения Сидура в абстрактном стиле. 
Естественно, неприличное, ругательное слово «абстрактные» на худсове
тах не произносилось. Оно было заменено на вполне проходное понятие 
«декоративные». Установка обеих «Структур» стала возможной благода
ря настойчивости директоров институтов; «физикам», работавшим на 
оборону, в отличие от «лириков», дозволялись определенные вольности, 
тем более, что работы считались предназначенными, так сказать, для 
«внутреннего употребления». Они устанавливались не на улице, а во дво
рах; предполагалась их жесткая привязка к архитектурному ансамблю.

«Одновременно с ежедневной работой в подвале, — пишет Сидур, — 
я для заработка начал заниматься книжной графикой, областью, где все 
места уже были заняты и где в то время царили нравы еще более ортодок
сальные, чем в скульптуре. Несмотря на все трудности, я с удовольстви
ем занимался бы этим делом и сейчас, но меня из книжной графики 
через несколько лет выперли, причем всерьез и надолго (а точнее, как 
потом выяснилось, навсегда. — М.С.). Ни в одном издательстве меня не 
принимали, поскольку, как заявил мне об этом главный художник «Про
гресса», я «неразоружившийся формалист».

Эту работу, которой Сидур еще мог заниматься до начала 70-х, он — 
в отличие от многих других -- считал «халтурой» лишь в переносном смыс
ле. Лучшими в этом жанре были, по его мнению, иллюстрации к двум 
романам И. Мераса, изданным одной книгой: «Ничья длится мгновенье» 
и «На чем держится мир» — пронзительно-трагический в своей правдиво
сти рассказ о еврейском гетто. В условиях усиливавшегося государствен
ного антисемитизма публикация на запретную еврейскую тему, состояв
шаяся буквально чудом в 1966 году, стала одним из последних событий 
уже канувшего в Лету «великого десятилетия». К тому времени уже вхо
дило в правило говорить о том, что жертвами нацистских концлагерей 
были «люди самых различных национальностей», а само слово «еврей» 
было переведено в официальной лексике в разряд «неприличных» и пол
ностью исчезло из печати. Столь же честными, как и сама книга, были 
украшавшие ее черно-белые рисунки Сидура — будь то обреченно бреду
щие сквозь строй эсэсовцев обнаженные мужчины, женщины и дети, или 
изображения отдельных персонажей, одетых в арестантские робы с на
шитыми на них могендовидами.

Можем привести несколько примеров. В 1970-е гг. воспроизведенный 
чуть ли не в человеческий рост рисунок из книги (по понятным причи
нам, без упоминания автора) в течение нескольких недель украшал фойе 
главного здания МГУ, где был главной частью грандиозной стенгазеты к 
очередной антифашистской дате; изображение воздевшего вверх руки че
ловека с обложки книги было использовано в качестве эмблемы Между-

24215
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народной конференции по геноциду (шоа), проходившей в Москве 
29-30 апреля 1992 г. С припиской «Помни шоа!» превращенный в эмблему 
рисунок был опубликован, в частности, в газете «Вечерняя Москва»7; 
многие рисунки из книги были взяты в качестве иллюстраций к опубли
кованным в журнале «Панорама Израиля» воспоминаниям некоей Б. Цин8; 
хотя фамилия автора иллюстраций в первоисточнике указана, а запрета 
на ее упоминание уже нет, в обоих случаях художник не назван — как 
говорится, «музыка и слова народные»; репринтное переиздание книги 
И.Мераса было осуществлено уже в постсоветской России в 1994 г.9.

К теме концлагерей Сидур возвращался снова и снова в различных 
графических и скульптурных произведениях. Так, опубликованный в 1944 
году очерк В. Гроссмана «Треблинкский ад», с протокольной точностью 
описывающий функционирование этой фабрики смерти, не только про
извел на Сидура колоссальное впечатление, но и дал ему документаль
ный материал для создания одной из лучших работ серии «Памятники». 
Установленная в Западном Берлине «Треблинка» представляет собой 
поленницу из человеческих тел, приготовленных к сожжению. Почти с 
фотографической точностью скульптура воспроизводит бездыханные ос
танки людей, уложенные штабелями так, чтобы в соответствии со специ
ально разработанной нацистскими инженерами технологией создать луч
шую тягу при горении.

Одним из символов трагического двадцатого века стало изображение 
характерного силуэта вытянутых в линию столбов, как бы надломлен
ных в верхней части и соединенных вместе натянутой на них колючей 
проволокой. Этот легко узнаваемый «опознавательный знак» эпохи конц
лагерей Сидур переводит в художественный образ. Одухотворение проис
ходит за счет привнесения в чисто схематичное обозначение «фабрики 
смерти» человеческого начала. Бетонные опоры превращаются в скорб
ные человеческие фигуры, ограничивающие ничтожно малую «террито
рию лагеря». Стоящие на его противоположных сторонах люди-столбы 
придвинуты почти вплотную друг к другу. Их тела и соприкасающиеся 
склоненные головы ограждают внутреннее пространство — подобие длин
ного узкого зала, чьи своды теряются где-то в вышине. Место страдания 
и гибели оказывается готическим собором, а сама скульптура становится 
воплощением скорбной памяти о бесчисленных безымянных жертвах, 
став «Памятником концлагерю». Три пары фигур образуют собой «кори
дор от бытия к небытию для з/к — и коридор от небытия к бытию для 
сегодняшнего зрителя. От безбожия к богу»10.

Впоследствии единственной оставшейся у Сидура работой, приносив
шей какие-то деньги, стало выполнение частных заказов по созданию 
надгробий, к которым он относился весьма серьезно: это была уникаль
ная возможность установить свои работы на родине. Работа с мемори
альной скульптурой, напрямую предполагающей отражение столь близ
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ких его творчеству тем горя и страдания, делается для Сидура любимой. 
На эти запретные в советском искусстве темы художник говорит «под
польно» у себя в мастерской; здесь же — в силу «законов жанра» — он 
может высказаться открыто и свободно. Решительно отказавшись от порт
ретирования (вопрос заранее обговаривался с родственниками), Сидур 
вкладывает в свои надгробия пронзительную обнаженность чувств, где 
тесно переплетаются вечные как мир трагедия ухода человека и беско
нечная скорбь оставшихся в живых. Лаконизм формы и напряженная 
внутренняя эмоциональность делают их подлинными символами горя и 
страдания, точно так же, как и сделанные «для себя» работы, органичес
ки «вписывая» их в другие серии. Надгробия естественным образом про
должают цикл «Памятники», став его частью.

Работа над скульптурой, стоящей на могиле родителей художника в 
Переделкино (где впоследствии был похоронен и он сам), привела Сиду
ра к созданию трехфигурного «Памятника оставшимся без погребения», 
каждая часть которого представляет^обой один из вариантов этого над
гробия. Стоящие полукругом стилизованные фигуры высоких женщин с 
печально склоненными головами образуют подобие часовни. «Скорбя
щие матери», как их уже окрестили в народе, что-то безмолвно нашепты
вают друг другу, ограждая своими телами внутреннее сакральное про
странство. Впечатление усиливают контррельефы крестов на груди каждой 
из них, придавая композиции законченность образа. «Памятник» был ус
тановлен после смерти Вадима Сидура в Москве, неподалеку от его му
зея, и посвящен солдатам, погибшим на афганской войне.

Три работы Сидура — надгробные памятники академику Е. Варге, 
И. Тамму и А. Фрумкину — чудом оказались на привилегированном Ново
девичьем кладбище с его бесчисленными бюстами отошедших в мир иной 
«видных советских деятелей». В этом месте вечного упокоения царит 
совершенно неподобающая ему атмосфера первомайской Красной пло
щади. Оказавшись за воротами, словно попадаешь на чудовищный парад, 
где вместо живых люден застыли в строю — вдоль аллей — бравые покой
ники — все при орденах, а многие и при погонах с бесчисленными звезда
ми. Каждый из руководителей отмечен соответствующим его ран 17 разме
ром изображения и качеством материала. Одинаково суровое выражение 
лиц лишний раз напоминает о том, что умершие при жизни занимали 
недосягаемо высокое положение и, даже оказавшись на погосте, не забы
вают о долге перед страной, оставаясь навечно «при исполнении». Творе
ния Сидура смотрятся дико среди царящего вокруг бравурного официоза.

Сидуровское направление в этой разновидности скульптуры напря
мую связано с богатейшими традициями русской классической мемори
альной пластики, которые художник продолжил и развил в XX веке. Оп
ределенное созвучие ощущается между надгробиями В.А.Сидура и 
И.П.Мартоса, ставшим в этой области «первооткрывателем» для своего

24*
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времени. Силур, видевший истоки своего искусства в греческой архаике, 
высоко ценил и любил творчество Мартоса, который как представитель 
классицизма напрямую апеллировал к античной традиции. Монументаль
ность форм, замкнутость композиции, лаконичную выразительность си
луэта, ставшие отличительной чертой творчества Мартоса, Сидур, «гово
ривший» на совсем ином пластическом языке, сумел пронести сквозь 
века, сохранив их в своих условно-обобщенных надгробиях. Как и над
гробия Сидура, многие памятники Мартоса являют собой символы; од
нако он использовал уже «готовые» и понятные всем «пиктограммы» (урна 
с прахом, склоненный ангел, фигуры плакальщиц). Сидур создавал соб
ственную семантику. Придуманные им символы-знаки «прочитываются» 
так же легко, как и общепринятые, складываясь в особый иероглифичес
кий язык. Уронивший голову на колени человек превратился в «Формулу 
скорби». Эта скульптура из цикла «Памятники», установленная в 1991 
году на месте массовых расстрелов в Царском селе в память о евреях — 
жертвах нацистского геноцида, увековечила память о величайшей траге
дии в истории еврейского народа. Человеческая фигура здесь лишена и 
намека на индивидуальность; она не вызывает ассоциаций с определен
ным человеческим типажем, а уж тем более с конкретной личностью. 
Обобщенность формы, а вместе с ней и «обобщенность» ЭМОЦИЙ достиг
ли абсолюта. «Как и в русской иконописи, первым впечатлением стано
вится ощущение крайней простоты, — напишет позже о работах Сидура 
шестидесятых годов известный австралийский искусствовед С. Гришин", 
— однако при внимательном рассмотрении возникает образ необычай
ной символической и композиционной сложности». Лаконично-емкая 
форма оказалась с филигранной точностью «подогнанной» под заложен
ную в работу глобальную идею. «Я считаю, — написал о цикле «Памят
ники» через много лет после их создания Сидур, — что они обладают той 
вечной скульптурностью, которая дошла до нас с самых архаических вре
мен, и, надеюсь, не исчезнет с появлением новых материалов и новых 
направлений в искусстве».

Тонкая одухотворенность и чувство просветленной скорби мартосов- 
ских надгробий создают впечатление гармоничности мироздания, кото
рую не нарушает пусть печальный, но естественный уход человека из 
жизни, а точнее — просто его переход в «мир иной». Та же линия про
слеживается и в ряде сидуровских работ (памятники И. Габаю, Е. Варге, 
И. Звереву, С. Андрееву, М. Гельштейну и пр.). Отметим стоящий на Дон
ском кладбище в Москве «Памятник Лиле Тумаркиной». Высеченная в 
граните фигура подростка обращена к зрителю спиной. Слабый ветер в 
последний раз всколыхнул ее короткие волосы. Исполненная легкого, 
почти призрачного движения, девочка медленно вступает в подобие мас
сивного портала, образуемого грубыми сколами каменной глыбы, навсегда 
уходя из нашего мира в небытие. Путь ей печааьно озаряет маленькая
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звезда Давида, светящая с большого, напоминающего нимб полукружья 
над головой ребенка.

В то же время в других надгробиях просматривается иная тенденция: 
здесь эмоции достигают пронзительности и надрыва. Смерть тут противо
естественна, после нее человек — невосполнимая в своей уникальности 
частица вселенной — исчезает навсегда. Гранитный человек с бессильно 
опущенной головой, стоящий на могиле академика И.Е. Тамма, пытается 
прикрыть рукой рваную сквозную рану в своей груди. Каждая смерть про
бивает брешь в живой ткани мироздания, заделать которую невозможно. 
Всеобщая гармония разрушена: «Народ без меня неполон», как сказал 
герой А. Платонова.

Эти две линии сошлись вместе за пределами «надгробной» серии в 
«Памятнике погибшим детям», ставшим символом родительского горя. На 
первый взгляд — это обычное и столь любимое Сидуром изображение семьи. 
Однако, некая парадоксальность в трактовке темы заставляет задуматься, 
так ли это, особенно, если не знать заранее подсказку-название. Постепенно 
начинаешь понимать, что ребенок умер. Его ножки-спичечки беспомощно 
обращены к небу, куда он вот-вот вознесется. Отец и мать, напротив, твердо 
стоят на «грешной земле». Перевернутая фигура маленького покойника 
опирается головой на согбен иные головы родителей. Его неожиданно 
массивное туловище буквально вдавливает в землю тела родителей, по 
сравнению с ним кажущиеся совсем маленькими — яркое олицетворение 
непомерной тяжести утраты. Звездообразное расположение фигур 
напоминает молекулу, где тела-атомы удерживаются вместе лишь легким 
соприкосновением голов. Впечатление нестабильности, случайности 
касания иллюзорно: могучая сила взаимного притяжения соединила всех 
троих в единое целое. Без одного из них семья-молекула, первооснова бытия, 
будет разрушена; возникнет зияющий провал в живой ткани мироздания 
(об этом же говорит и сама форма скульптуры: фигуры родителей кажутся 
самодостаточными; однако без третьей, связующей их составляющей форма 
окажется разорванной, между ними будет выпирать «неработающая» 
пустота пространства). Образующаяся брешь «заделана» с помощью, 
казалось бы, навсегда утраченного элемента. В прежнем виде он уже не 
существует, поэтому вернуть его назад и поставить на прежнее место стало 
возможным, лишь изменив его «полярность». Шатко балансирующий вверх 
ногами на собственной голове ребенок-частица, отлетающий в небытие, 
словно притянут обратно, поменяв в какой-то момент знак «плюс» на 
«минус». Первоначальная «химическая формула» восстановлена, а вместе 
с ней и разрушенная гармония.

С конца шестидесятых годов мастерскую Сидура начинают посещать 
иностранцы. Одними из первых были чехи, сторонники и творцы 
«Пражской весны». В чешской прессе появляются первые — за много лет 
— статьи о творчестве художника. Эти публикации за границей положили



374 ЄГУПЕЦЬ

начало поистине мировому признанию Вадима Сндура. За несколько лет 
тоненький ручеек превратился в целый шквал событий: пространные статьи 
выходят в ФРГ, Англии, Америке... В 1972 году в Австралии выходит пер
вая посвященная Сидуру монография с многочисленными иллюстрация
ми. В 1974-м на центральной площади западногерманского Касселя про
исходит торжественное открытие сидуровского «Памятника погибшим 
от насилия», увеличенного без участия скульптора по небольшой работе, 
созданной им в 1965-м без всякой надежды на установку. Такая же судьба 
ожидала и многие другие его произведения: «Треблинка» ныне стоит в 
Берлине, «Взывающий» — в Дюссельдорфе, «Портрет Альберта Эйнш
тейна» — в Чикаго, «Памятник современному состоянию» — в германс
ком городе Констанце — вот лишь неполный перечень установленных 
работ Сидура. Одна за другой на Западе проходят персональные выставки 
художника, почти каждая из которых сопровождается каталогом и об
ширными откликами в средствах массовой информации. В своих переда
чах западные радиостанции приравнивают Сидура к классикам. Немецкое 
телевидение снимает о нем фильм. Сидур дает многочисленные интер
вью западным журналистам, выступая перед камерами у себя в мастер
ской: советская граница для него так и осталась навсегда «на замке». До 
конца своих дней он оставался, по тогдашней терминологии, «невыезд
ным», приравненный в этом качестве властью к самым высокопостав
ленным носителям государственных тайн, работавшим над сверхсекрет
ным оружием.

Вполне возможно, что искусство Сидура, о чем он знать, естествен
но, не мог, действительно было «секретным оружием» советской власти. 
С начала 70-х в отношениях с Западом набирала обороты «политика раз
рядки напряженности». Советский Союз был заинтересован в расшире
нии контактов с развитыми странами, особенно в области науки и бизне
са, а для этого надо было «показать товар лицом» многочисленным 
высокопоставленным иностранцам. Разумеется, Большой театр пользо
вался заслуженным уважением, но достижения «социалистического реа
лизма» заграничные гости признавать отказывались начисто. Надо было 
показать, что кроме классики у нас есть еще современное искусство, при
чем не хуже чем «у них». К тому же, неформальная обстановка мастерс
кой как нельзя лучше способствовала «укреплению дружбы между наро
дами». Вероятно, поэтому власти не чинили особых препятствий советским 
ученым, искренне хотевшим познакомить зарубежных коллег со своим 
любимым художником. На посетителей Подвала, среди которых было 
немало известных профессоров, писателей, журналистов и бизнесменов, 
работы скульптора производили впечатление буквально шоковое: почти 
никто из них не предполагал, что в Советском Союзе может быть искус
ство, соответствующее, по их мнению, лучшим мировым образцам. «Я 
оказываюсь среди скульптур, которые могли бы стоять в Нью-Йоркском
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Музее современного искусства, — написала в 1971 году западногерман
ская писательница Луиза Ринзер12 под впечатлением от посещения мас
терской Сидура, добавив при этом: — Пришедшему в этот подвал прямо 
из Третьяковской галереи кажется, что именно здесь он попадает в Рос
сию. В Россию с ее магической силой: тоска, мощь, терпение, настойчи
вость, теплота, религиозность, «широкая душа». «48-летний Вадим Сидур — 
один из самых самобытных художников, которых я когда-либо встречал», 
— нечто подобное этому восклицанию норвежского критика искусства Э. 
Эгеланда13 говорили многие. Сам того не желая, Сидур придавал 
малоприятному «лицу» брежневского социализма человеческие черты, в 
чем, возможно, была одна из причин, по которой ему дозволялось жить и 
даже работать в своей стране.

Сам художник, кстати, прекрасно осознавал значение им созданного. 
«Я имею в достаточной степени аналитически-скептический ум для того, 
чтобы совершенно трезво оценивать собственную работу и свое место в 
искусстве, — писал он. — Место это вполне достойное, тем более если 
учесть, что я, как ни странно и ни парадоксально, единственный скульп
тор в нашей двухсотсемидесятимиллионной стране, по-настоящему уже 
более четверти века выражаю свои неортодоксальные идеи на языке наше
го времени. И я думаю, что этим феноменом еще заинтересуются будущие 
исследователи. Ко мне иногда заходят любители и знатоки скульптуры, 
побывавшие в Прибалтике, Армении и других «свободных» точках нашей 
необъятной державы, и с полной уверенностью утверждают, что нигде не 
происходит ничего подобного тому, что создается в моем подвале. Их всегда 
потрясает несоответствие мира и духа моего подвала с тем, что творится на 
поверхности. Идейная и формальная глубина моего подвального искусства, 
по-видимому, определяется удаленностью от земной поверхности».

Отношение властей к Сидуру, позволявшему себе неслыханные «воль
ности» в виде несанкционированных контактов с Западом, было резко 
отрицательным. Реакцией на выставки становились полные злобы началь
ственные окрики, содержащие порой неприкрытые угрозы; некоторые из 
них доходили до Сидура через иностранных друзей. Ведь работы попадали 
за границу нелегально, просачиваясь туда различными путями благодаря 
помощи все тех же иностранцев. По этой причине демонстрировалась 
«живьем» только мелкая пластика, более-менее крупные вещи увидеть 
можно было только на фотографиях. Так, случайно попавший на одну из 
таких персональных экспозиций крупный советский чиновник в сердцах 
воскликнул: «Мы еще разберемся, как работы Сидура оказались на Западе!» 
До разбирательства, слава богу, дело не дошло.

Не только показывать работы, но даже упоминать публично само имя 
художника было строжайше запрещено. Иногда дело доходило до анекдо
та. В 1984 году на Малой Грузинской должна была открыться выставка 
фотографий Э. Гладкова. Среди портретов писателей и поэтов — Б. Окуд
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жавы, Ю.Крелина и других — автор поместил снимок Вадима Сидура, 
который начальство, разумеется, потребовало немедленно убрать. После 
длительной перебранки был найден «разумный» компромисс: портрет 
Сидура разрешили оставить, поскольку главный «криминал», как оказа
лось, был в малюсенькой этикетке с фамилией художника. В итоге все 
изображения представителей творческой интеллигенции, многие из кото
рых были внешне знакомы публике, остались без подписей, превратив
шись в анонимные «Портрет мужчины» или «Портрет женщины». От 
греха подальше была удалена и фотография сидуровского памятника, сто
ящего на могиле его родителей: на гранитной плите, попавшей в кадр, 
можно было ясно прочесть фамилию усопших.

Даже в разносных статьях, которыми изобиловала пресса того време
ни, имя Сидура было упомянуто дважды: авторы и их вдохновители хоро
шо понимали, что подобные публикации лишь способствовали популяр
ности «героев» за рубежом. Последняя из них, появившаяся в 1986 году в 
газете «Московская правда» буквально за два месяца до смерти скульпто
ра, содержала полную скрытых угроз критику ряда художников за публи
кации в журнале «A-Я». Выходившее во Франции издание было посвяще
но советскому неофициальному искусству и автоматически считалось 
антисоветским. Для Сидура, в отличие от других «фигурантов», эта статья 
последствий не имела, более того, не произвела на него никакого впечат
ления: ему, уже тяжело больному и стоящему на пороге смерти, было 
абсолютно все равно.

С предыдущей дело обстояло иначе. 12 января 1974 года на страницах 
«Советской России» появилась статья «Миша Скамейкин из Лондона» за 
подписью «И. Юрченко», обвинявшая Л .К.Чуковскую, Л .3.Копелева, 
Е.Г. Эткинда и В.А.Сидура в «антиобщественной деятельности». Предло
гом для публикации стало общение «фигурантов» с английским журнали
стом М. Скэммелом, которого они в телефонных разговорах для конспи
рации называли «Скамейкиным». Факт был более чем неприятным: за 
любым упоминанием в прессе немедленно следовали «оргвыводы» и «ис
правление ошибок». К тому же через месяц, 13 февраля, «Правда» поме
щает целый подвал, озаглавленный «Путь предательства» и посвященный 
А.И.Солженицыну, положив тем самым начало его травле. Становится 
ясно, что обе статьи готовились заранее, исходили из одного источника 
и, похоже, были как-то связаны между собой.

Широкомасштабная кампания борьбы с «антисоветчиной», в центре 
которой находился Солженицын, производила на Сидура все более угне
тающее впечатление, которое усугублялось полным неведением насчет 
своей собственной дальнейшей судьбы. Возможно, последней каплей, 
переполнившей чашу терпения властей и спровоцировавшей появление 
имени Сидура в газете, стал его «Портрет А.Солженицына», сделанный в 
1967 году сразу после встречи с писателем на даче К.И.Чуковского. Рису
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нок фломастером построен на резком контрасте. Скупые черные линии, 
которыми едва обозначено лицо писателя, создают впечатление суровой 
аскетичности, а ярко сияющие голубые глаза выдают мощный темпера
мент и живую эмоциональность натуры. Самому Солженицыну рисунок 
не понравился, однако сильный образ и внешнее сходство изображения 
сделали его одним из наиболее удачных портретов писателя. Почти сразу 
он был опубликован в целом ряде журналов, выходящих в странах соци
алистического лагеря («Mogucnost» (Югославия), 1968 г.; «Telegram» (Юго
славия), 1968 г.; «Literarnі listy» (Чехословакия), 1968 г.Л где его 
воспроизвели с маленьких фотографий, подаренных художником своим 
иностранным друзьям. Оттуда рисунок — без ведома и согласия автора — 
был перепечатан рядом западных издательств, считавшихся в СССР анти
советскими. Сотрудничество с подобными организациями, а, тем более, 
получение от них денег (объяснить, что на самом деле этого не было — 
задача для того времени практически невозможная) сразу делало из чело
века врага режима. Это было доказательством лояльности перед Западом, 
своего рода «предоплатой» за трудоустройство и процветание за рубежом, 
более того, особым пропуском в эмигрантскую элиту. Для властей по обе 
стороны границы это был вполне понятный знак того, что вступивший 
на этот путь был готов, пройдя через «чистилище» репрессий и отказ от 
гражданства, получить «билет в один конец». Этим концом пути была 
эмиграция. Сидуру, который намеревался прожить остаток дней на роди
не, такая «слава» была абсолютно не нужна.

Изо дня вдень Сидур просчитывай в уме все возможные варианты — 
от высылки на Запад до ареста и лагеря. Вызов в партком Союза художни
ков для участия в разборе его «личного дела» было для него логическим 
развитием событий. Взяв на всякий случай больничный, Сидур от похода 
в МОСХ категорически отказался: он прекрасно понимал, что от него 
жд\т устного и письменного покаяния, чего он не стал бы делать ни при 
каких обстоятельствах. Естественно, такая единственно приемлемая для 
художника пассивная форма защиты ни в малейшей мере не могла по
влиять на «процесс исключения». Иллюзий на этот счет у Сидура не было 
никаких. «Дело» в итоге рассмотрели без его участия; скульптора по-бы
строму вышибли из «родной партии», заявление о приеме в которую он 
подал еще на фронте. Неясным оставался сакраментальный для того вре
мени вопрос: «с какой формулировкой» он был исключен «из рядов»? От 
указанной в официальной бумаге конкретной причины, по которой быв
ший фронтовик был лишен «почетного звания» коммуниста, напрямую 
зависела степень дальнейших репрессий. Получить ответ на этот главный 
для него вопрос Сидур попытался у двух парткомовских деятелей, при
ехавших к нему домой для «конфискации» партбилета. Проявив настой
чивость (оба дружно ссылались на забывчивость), Сидур добился в итоге 
лишь того, что один из них выдавил из себя буквально следующее: «То ли
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за неучастие в общественной жизни, то ли за антисоветскую деятель
ность». Такой ответ оставлял поистине безграничный простор для даль
нейших догадок. Однако, ситуация потихоньку начинала проясняться. 
Наверху уже что-то переигралось; Солженицына, вместо казавшегося 
неизбежным ареста, к тому времени выслали за границу, и кампания по
степенно сбавляла обороты. Горком партии, утвердивший в августе при
нятое решение парткома об исключении Сидура из КПСС, требовал «всего 
лишь» изгнать художника из МОСХа, что автоматически лишило бы его 
права на мастерскую и — как следствие — возможности дальнейшей ра
боты.

То, что это так и не произошло, по тем временам было чудом, свер
шиться которому помогло стечение обстоятельств. 15 сентября нонкон
формисты устраивают несанкционированный показ своих работ на от
крытом воздухе, картины сгребают в кучу и уничтожают при помощи 
уборочной техники, за что выставка получила потом название «бульдо
зерной». Разражается скандал, внимание властей полностью переключа
ется на новую, взращенную ею самою «проблему», а Сидура, в акции не 
участвовавшего, оставляют в покое.

Дышать затхлым воздухом «застоя» становилось невозможно. В ба
рокамеру, ограждавшую Сидура от внешнего давления, превратился его 
Подвал. Там он генерировал свою собственную атмосферу, которой мог 
дышать легко и свободно. Двигаться «в сторону освобождения» от идео
логического прессинга ему к тому времени не было никакой надобности: 
для него это был уже пройденный этап. Разрыв с властью стал полным и 
окончательным.

Художник шел к нему десятилетиями, этот путь был отмечен этап
ными и мелкими, кажущимися незначительными событиями, однако 
общее направление было неизменным. Пелена с глаз спадала медленно и 
тяжело: вера в Сталина, поддерживавшая его во время войны, сменялась 
сомнениями в непогрешимости вождя, возникшими из-за кампании борь
бы против «космополитов», а затем и вообще в правильности «ленинско
го пути», завершившимися жгучим стыдом за родную страну во время 
оккупации Чехословакии в 1968 году. Трезвое понимание античеловечес
кой сущности коммунистического режима не мешало ему, как это ни 
покажется странным, оставаться патриотом своей советской родины, 
причем в самом лучшем значении слова, в чем была одна из причин, по 
которой он никогда не хотел покинуть ее пределы. Он любил свою стра
ну невзирая на все, порой чудовищные, черты режима и ощущал себя, 
как он не раз повторял, советским человеком.

«Лично я очень остро осознаю, что мои корни — в земле моей стра
ны... Особенно ясно все это осознаешь в связи с появлением большого 
количества эмигрантов из нашей страны, занимающихся искусством. Ра
бота и жизнь в метрополии проходит в силовом поле особого рода, энер
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гии, складывающейся из страха, давления, запретов, отсутствия инфор
мации и т. д. Это создает особое состояние понимания значительности 
того, что делаешь. Противопоставить этому силовому полю можно только 
свою внутреннюю свободу и талант (Платонов, Гроссман). Лишенные 
всего этого эмигранты, «отлетевшие души», шелестят что-то, о чем-то, 
как привидения из своего потусторонья (мы узнаем об этом по радио 
сквозь вой глушения). Оторвавшиеся от своей «матери-мачехи» и не 
слившиеся с Западом... они вынуждены убеждать себя и оставшихся в 
метрополии, что настоящая жизнь и настоящие события происходят в 
местах их нового проживания, а в стране, оставленной ими, вообще 
больше ничего не происходит и произойти не может, т.к. все «лучшие» 
представители культуры уже отбыли. Постепенно количество переходит в 
качество, начинается то, что можно назвать «эмигрантским между
собойчиком». Эмигранты работают для эмигрантов. Показывают свои 
произведения на эмигрантских выставках, публикуются в эмигрантских 
изданиях, критикуются или восхваляются своей собственной эмигрантской 
критикой. Устанавливается своя эмигрантская шкала ценностей. Пока 
что опыт показывает, что те писатели и художники, которые до отъезда 
создали довольно значительные произведения на родине, теряют качество 
или в лучшем случае не прибавляют. Они вынуждены питаться великими 
мертвецами своей родины, грызут трупы Достоевского, Шостаковича... 
Мне кажется, что это происходит из-за того, что те, кто уехал без 
внутренней свободы, тот и не сможет ее обрести на новом месте 
жительства. Недаром один художник, опубликованный в «A-Я», сказал: 
«Я не состоялся на родине из-за запретов, на Западе — из-за того, что 
надо зарабатывать деньги», — писал В. Сидур.

Сидур всегда ценил относительную мягкость брежневской власти, 
оставлявшей ему возможность заниматься собственным делом. С осо
бым одобрением Сидур отмечал то, что новый Генеральный секретарь, в 
отличие от предыдущего, никогда не пытался лично руководить искусст
вом. По мнению художника, «Леонид Ильич», как он неизменно ласково 
называл его в разговорах, был политиком даже более прогрессивным, ра
зумеется, с учетом узких рамок своей системы, чем многие его коллеги 
на Западе. Почти не менявшиеся «правила игры» стабильного «застоя» 
позволили Сидуру выработать раз и навсегда линию поведения по отно
шению к власти и найти свою нишу, где он ощущал себя в относитель
ном комфорте. Он кожей чувствовал, что изменений в лучшую сторону 
при его жизни ожидать не приходится. На аргумент западного слависта, 
что он специально изучал историю партии в университете, Сидур, кото
рого тот пытался поучать, в сердцах ответил: «А я изучал ее на собствен
ной шкуре!» Этот жизненный опыт, оставивший глубокие раны на теле и 
в душе художника, подсказывал ему, что от добра добра не ищут; главное — 
чтобы не было хуже. «Мы все время подспудно ощущаем, даже в самые
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хорошие времена, что в любую минуту все может закончиться: могут 
забрать подвал, уничтожить скульптуры и рисунки, хотя времена, конеч
но, изменились, но нравы, к сожалению, остались прежними. Лучше все
го сидеть тихо и не привлекать внимание... <Иначе> речь, возможно, пой
дет уже не только об уничтожении произведений, но и ликвидации самого 
автора. Хотя, повторяю, времена изменились, и я беру, так сказать, са
мый худший вариант, — писан Сидур, добавляя при этом: — Я чувствую 
себя одним из немногих, а возможно, даже единственным, кто может 
роскошествовать, творя вне политики и социального заказа и вне заказа 
вообще. Не знаю, считать ли это за счастье, но это произошло, потому 
что в силу стечения обстоятельств, я в течение более четверти века мог 
творить, что моей душе угодно, независимо от рынка, критики, законов 
спроса и предложения. А стечение обстоятельств произошло только по
тому, что умер Сталин, и наступила другая, совершенно новая истори
ческая эпоха. Людям, при всей суровости нашей системы, перестали фи
зически отрывать головы. Дали право думать по-своему и творить в стол 
(в подвал). Это огромное достижение! Для тех, кто делает искусство для 
искусства, удовлетворяясь отсутствием выставок, публикаций и т. д. Ко
роче говоря, для тех, кто верит в приоритет внутренней свободы и само- 
цельность искусства, появилась возможность творить. Человек, который 
при Сталине боялся даже подумать, получил возможность даже зафикси
ровать свою мысль. Я постоянно благодарю судьбу за то, что начало моей 
настоящей работы приходится на постсталинский период». Отказавшись 
от любого участия в общественной жизни, как «советской», так и «анти
советской», Сидур ничего не просил и, тем более, не требовал у власти. 
Он стремился прекратить любые контакты с государством, чего в конце 
концов и добился. «Право творить и право выставляться — две разные 
вещи, — не раз повторял Сидур. — А право творить у нас в стране есть».

В советском искусстве 60-80-х годов подобная позиция уникальна. Она 
превращает Сидура в фигуру полностью одиночную. В этом заключается 
одна из причин, выводящих его за рамки не только советского, но и т. н. 
«другого» (т. е. нонконформистского) искусства, ибо главное, чего доби
вались художники-нонконформисты, было право на публичный показ 
своих произведений. Сидур не желает участвовать в этой коллективной 
борьбе, стремясь сохранить немногие оставшиеся у него силы для вы
полнения своей творческой миссии. К этому, чисто внешнему и отнюдь 
не главному, отличию Сидура от прочих представителей «андеграунда» 
добавляется его космическое одиночество в творческом плане. Его на
следие — уникальный, не вписывающийся ни в какие рамки и существу
ющие концепции феномен. Вадим Сидур — полный аутсайдер как «совет
ского», так и «антисоветского» искусства.

Живо интересуясь всем происходящим во внутренней и внешней по
литике, Сидур охотно высказывался на этот счет в кругу друзей, однако в
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своих многочисленных интервью неизменно обходил подобные темы сто
роной. И это при том, что он — в отличие от большинства художников — 
говорил не только о себе и о своем творчестве. Некоторые из интервью 
он готовил заранее, воспринимая этот жанр как еще один, новый вид 
искусства, в котором можно выразить свое отношение к окружающему 
миру. Нежелание дразнить власть предержащих и провоцировать их на 
вспышки гнева было отнюдь не главной — как может показаться на пер
вый взгляд — причиной того, что в своих публичных высказываниях он 
уклонялся от каких бы то ни было оценок «первого в мире социалисти
ческого государства». Скорее, это было результатом эволюции во взгля
дах художника на жизнь в целом. Коммунистическая власть, в которой 
он разочаровался уже давно, и окружавшая его убогая советская действи
тельность стали для Сидура лишь частным проявлением несправедливо
сти мирового устройства вообще. Свои раздумья на эту тему он — в спо
рах с друзьями и близкими, питавшими иллюзии насчет идиллической 
жизни на Западе — суммировал с присущей ему образностью так: «Весь 
мир — говно». Расшифровку этой краткой мысли мы находим в одной из 
его записей: «Блаженны верующие в то, что в несчастьях человечества 
виновата та или иная политическая система. И что с изменением знака 
«+» на «—», или наоборот, все изменится. Меня же угнетает несовершен
ство человеческого существования вообще». В последней фразе — ключ 
к пониманию творчества Сидура в целом, а соответственно, и того, о чем 
он говорил на страницах западных изданий. Здесь — так же, как в скульп
туре, графике или стихах, — художник реализовывал свою внутреннюю 
потребность высказываться исключительно на «вечные» темы, что дела
ет его слова столь же актуальными сегодня, как и четверть века назад. 
Рассказ о событиях своей жизни, собственном творческом развитии и 
своем видении искусства логично и естественно переплетается с раздумь
ями о проблемах жизни и смерти, любви и насилия, в которых отчетливо 
звучит неподдельная эмоциональность и страх за судьбу «рода людского».

Какой же вывод можно сделать из этого изобилующего деталями, но 
далеко не полного жизнеописания? У читателя, да и у самого автора этих 
строк остается впечатление неоднозначности происходившего,' некоей 
двойственности, под знаком которой протекала жизнь Вадима Сидура, по 
крайней мере, двух последних десятилетий. Сам он об этом высказался 
так: «Как человек и художник, я считаю свою жизнь и судьбу очень счаст
ливой, но в то же время в ней постоянно присутствует трагедия». Он был 
рад тому, что власть, собственное здоровье, да и просто судьба дани ему 
возможность не только состояться как художнику, но и создать огромное 
количество произведений, сотворить свой неповторимый мир скульптуры 
и графики, ставящий его создателя в один ряд с классиками изо
бразительного искусства двадцатого века. В то же время он постоянно 
испытывал, как писал сам, «трагедию нереализованных возможностей,
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<проистекавшую> из-за отсутствия места, нехватки физических сил, из- 
за невозможности работать в моем подвале электросваркой, в граните, в 
мраморе и т.д., хотя бы из-за простой тяжести этих материалов. Ведь их 
потом просто не вытащишь на поверхность. С одной стороны, совер
шенно фантастическая удача, о которой я не мог даже мечтать, — уже 
сейчас почти полностью установлен в Германии цикл памятников, моде
ли которых я создал двадцать лет назад. В то же время я сам ни одного из 
них не видел и, скорее всего, никогда не увижу... Я серьезно отношусь к 
форме своих скульптур, упорно работаю над тем. чтобы довести ее до 
совершенства. Только я один знаю, насколько эта форма сложна при 
кажущейся ее простоте. И вот мои лучшие произведения увеличиваются 
чужими руками, людьми, которые при всем желании не могут постигнуть 
моего замысла... Я глубоко страдаю, как любящий отец, знающий каждое 
пятнышко, каждую щербинку на своих детищах. Отсюда постоянная боль 
и ощущение полного бессилия, невозможность участвовать в работе по 
окончательному воплощению своих замыслов, подсказать, как нужно 
сделать, что исправить, потребовать в конце концов необходимого качества. 
Хотя наше будущее невероятно зыбко и неопределенно, скульптуры 
ставятся на века. По ним будут судить о нас и нашем времени. Вот что 
постоянно мучит и занимает меня... <Я> постоянно угнетен тем, что в 
обозримом будущем самое важное из Розданного мной>: «Железные 
Пророки», «Гроб-Арт» и т. д. не смогут вырваться на поверхность ни в 
нашей стране, ни на Западе, т. к. совслужащие Зайцевы (в то время 
зам. министра культуры СССР. — М.С.), ведающие культурой у нас, вроде 
собак на сене: сам не гам и другому не дам! О том, что случится с моими 
железными порождениями, когда меня не будет, я стараюсь не думать. 
Скорее всего, они погибнут, а может быть, и выживут... Теперь, когда они 
созданы, у них своя судьба!»

И все же, один вывод, однозначный и не подлежащий сомнению, 
напрашивается сам собой. Главной страстью, поглощавшей Сидура по
чти целиком, стал акт творения. Он превратился в «человека-фабрику», 
неустанно работая — как и положено при социализме — не ради получе
ния прибыли, а для выполнения плана. Этот план, разработанный им 
самим, или данный ему свыше, Сидур старался выполнить на пределе 
физических возможностей, подчинив его воплощению всю свою жизнь. 
Для этого он стал «человеком-оркестром», игравшим одновременно на 
многих инструментах, которыми были для него различные материалы, 
техники и виды искусств, одну бесконечную мелодию. Сохранившиеся с 
юношеских лет элементы романтизма и некоторая наивность, свойствен
ная цельным натурам, сочетались в характере Сидура с жестким прагма
тизмом в делах. К мировому признанию он относился достаточно утили
тарно, видя в нем некую гарантию того, что судьба его произведений 
сложится более-менее счастливо. «Мой интерес к выставкам, каталогам,
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установке скульптур, — писал он, — это отнюдь не забота о собственной 
славе, это желание сохранить свои детища, добиться для них лучших ус
ловий существования... Произведение и его качество не меняются оттого, 
прославлено оно или нет. хотя известность автора до какой-то степени 
облегчает «жизнь» произведениям искусства. Так богатство родителей об
легчает жизнь их потомкам. Ведь большинство «знатоков» ценят и соби
рают имена, а не их произведения». Собственная слава накладывала на 
Сидура тяжкую для него обязанность посещать многочисленные приемы 
в зарубежных посольствах и регулярно принимать у себя высоких иност
ранных гостей. Это отнимало все больше драгоценного времени, пред
назначенного для работы, вызывая у художника раздражение, которое он 
порой не мог скрыть: «Я даже не ожидал, что во мне так мало тщеславия. 
Я сыт по горло своей маленькой славой. Я плевал на нее. Я был в тысячу 
раз более знаменит, когда иллюстрировал фельетоны в журнале «Юность», 
выходящем двухмиллионным тиражом». Естественное признание для че
ловека, добровольно поменявшего осязаемое во всех смыслах признание 
на родине на виртуальную для него известность за «железным занаве
сом».

Симпатии зарубежных поклонников воплощаются в конкретные дей
ствия. Одна задругой на Западе устанавливаются скульптуры Сидура, про
ходят многочисленные персональные выставки. В разработке концепций 
экспозиций художник принимает активное участие; он лично макетирует 
каталоги и альбомы с репродукциями своих работ. Сидур ведет интенсив
ную деловую переписку. Одновременно он выражает на бумаге свою бла
годарность многочисленным добровольным помощникам. Однако, вся 
эта бурная деятельность напоминает столь модную ныне «любовь» по 
компьютеру: осязаемые результаты своих усилий и усилий своих западных 
друзей он пи увидеть, ни пощупать руками не может: «Я не был ни на 
одной из своих выставок в Германии. Все они для меня нечто призрач
ное, мираж, как и установленные <там> мои скульптуры, как «Эйнш
тейн» в Чикаго. Реальность всех этих событий — только фотографии... и 
каталоги».

С годами биография Сидура делается все более скудной внешними 
событиями. Но чем скорее это происходит, тем богаче и насыщеннее 
протекает его творческая жизнь. Полностью отказавшись от участия в 
общественной жизни страны, он уходит все глубже и глубже в подполье, 
как в метафорическом, так и в самом прямом смысле слова. Там, в рас
положенном ниже уровня мостовой и недоступном враждебным посто
ронним взглядам своем Подвале-мастерской, опальный художник скрылся 
от отторгнувшего его внешнего мира, с маниакальным упорством сози
дая изо дня в день свой собственный мир, ставший для него более реаль
ным, чем тот, что остался снаружи. Подобно кроту, он зарылся глубоко 
под землю, где отныне проходит большая часть его жизни и где он обрел
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естественную «среду обитания». Ее созданием Сидур с успехом компен
сировал себе «нормальное» существование в условиях «советской дейст
вительности». Цементным раствором, намертво скрепившим все произ
ведения художника в единый мир, стала философская система Сидура, 
представляющая собой совершенно особый феномен. Однако его рас
смотрение уже выходит за рамки этой статьи.
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О лег Сидор-Гибелинда 

В С Е  К А П Л И  Д О Ж Д Я  Е Г О

В еврейском изобразительном искусстве 
XX ст., скажем прямо, есть имена более 
бросающиеся в глаза, более знаковые, чем 
это. Однако «Неяркость» Анатолия Капла
на — особого оттенка. Что с того, что не 
было в его авторской биографии стремитель
ных взлетов-падений, творческих парадок
сов или хотя бы удобной — для нашего вос
приятия — привязки к историческому мо
менту, течению, группе... (Горе одиночкам!). 
Остаются работы, которые все перевесят; 
их много; каждая по-своему заметна и за
мечательна. Существенны в этой связи не
которые, казалось бы, посторонние сооб
ражения.

Сам «графический жанр», традиционно 
сравниваемый-притесняемып живописью (как и керамика — ее «соседка
ми» по «лестнице искусств»), возможен лишь в режиме естественной не- 
броскости, сдержанности, немногословности. Быть в стороне — ее удел. 
Шелест — тембр ее голоса. Рисункам, эстампам не посвящают од, как 
изваяниям и картинам. Графика, коль удалось ей избежать задач агита
ции, всегда «тихая». Существует на белом свете несколько тысяч лет, а 
лишь меньше чем полсотни лет тому назад появился термин — на гребне 
явления, взлелеянного шестидесятниками1. (Те вроде бы и тяготели к 
публицистике, а вот, полюбуйтесь, взалкали «тихой гавани»). Творчество 
Каплана здесь подразумевается, ведь именно в годы 60-е создает он свои 
лучшие произведения. Кстати, и тогда же обращается к керамике, своей 
«поздней любви».

Но есть у него иное свойство — ненавязчивой — тихой? — неотступ
ности. В отличие от многих современных художников, имя которых в 
памяти потомства нередко предшествует их артефакту, здесь мы можем и 
не вспомнить сразу фамилии автора, но увидев хотя бы фрагмент чего- 
либо, вышедшего из-под его рук, так просто уже от него не отделаемся, 
не сможем смахнуть с весов культурной памяти. Не из-за одного лишь 
благородного чувства подаренного катарсиса (природа которого своеволь
на): этому противится сама плоть его листов, даже в их парадном состоя
нии хранящих ощущение влаги — как пассажир, «пришедший с дождя». 
И таких же естественно-певучих, гармонично повторных, умеренно не-

25215
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уютных и скрыто изысканных, как 
струи вечернего летнего ливня. Идет 
долго и, кажется, вечно — перебегая 
из ночи вдень, один, другой, вопре
ки всем заверениям календаря. Сме
щению временных координат сопут
ствует дифракция пространственно
го поля, в котором человеческая пер
сона брезжит неприкаянным рейн- 
меном, а натура созерцателя неот
делима от расшалившейся стихии. 
Как там у раннего Рильке: «А дождь 
всю ночь. В рассвет нам запустенье, 
когда тревожным мостовым тоскли
во...»

Однако можно вспомнить и дру
гое: «Накрапывал теплый дождик — 
это небо оплакивало семью Хаима 
Хосида»2. Цитата из повести Шолом- 
Алейхема «Мошкеле-вор», сочетаю- 
метафизикой, «высокое» и «низкое», 

небо и прах, дождь и тлен — вовсе не случайна: классик еврейской лите
ратуры не просто был иллюстрируем Капланом охотно и часто, но со 
временем обратился для него в незатухающий маяк... Для полноты мета
форы надо бы здесь добавить: «в грозах жизни», но, повторяю, не было у 
Анатолия Львовича резких катаклизмов, как, впрочем, не было особой 
идиллии: долгая счастливая жизнь. О Genios Losi упомянуть следует осо
бо — о его «персональной Касриловкс», позиционируемой с местечком 
Рогачев Могилевской губернии. Местечком, с названием сколь непри
метным, столь и распространенным в Российской империи: два «других 
Рогачева» отмечены в Новгород-Волынском уезде и в Минском воевод
стве (во времена незапамятные). «Каплановский» от них отличался об
щиной хасидов, одной из наиболее древних на территории Белоруссии3. 
(Влияние мистической ветви религии иудаизма на творчество мастера еще 
предстоит исследовать, хотя уже сейчас можно предположить, что худож
ник, судя по его произведениям, не мог не проникнуться чисто хасид
ским стремлением к соединению с Богом через индивидуальную молит
ву — разумеется, исходя из специфики художественного образа).

Переход от Рогачева к «Касриловке» (серии 1937-40-х гг.), а от нее — 
к Питеру состоялся почти незаметно и безболезненно. Оттого «первый» 
не уставал живописать до седых волос, не забывая о «второй» («Северная 
Пальмира», место последующего обитания, так и осталась эпизодом в его 
творчестве), пока в реальном городке не засквозило нечто возвышенное,

Дождик. 1928
щая философию с погодой, а быт с
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поэтическое, «шолом-алейхемское» — как в «утренней», тем более «пред
грозовой», зарисовках 1953 г. А ведь четверть века назад ударение стави
лось на мелкотравчатых нелепостях глубинки: муха-прохожий, согбен
ный ездок, тщедушный возница, домишки — непременно раскорячен
ные, с покосившимися крышами и балконами...

Сегодня можно сказать откровенно: за истекшие на тот час 35 лет 
советской власти Рогачев практически не изменился — порукою этому 
рисунки Анатолия Каплана, или же автора мало интересуют краеведчес
кие подробности, тем более в их футуро-оптимистическом аспекте. Вре
мя для него не остановилось: оно просто не существует для художника. 
Подобно мандельштамовскому Батюшкову, он мог бы на вопрос «Кото
рый час?» — точно так же простодушно и неспесиво ответить: «Вечность...» 
Растворенная в быту и повседневности — быт и повседневность облаго
раживающая.

Традиционный для бедолаги-провинциала отправной пункт деятель
ности — художественное ремесло — справедлив и в случае с Капланом. 
Вместе с другом, поэтом Самуилом Галкиным, малевали они вывески 
для рогачевских сапожников, причем на долю будущего художника доста
вались... буквы (что в будущем принесет немалые плоды, вспыхнув кал
лиграфическими созвездиями «Заколдованного портного», 1953-63, «Ев
рейских народных песен», 1962, «Козочки», 1957-61, да и не только там). 
Но вспомним хотя бы аскетические вывески в тексте «Новой Касрилов- 
ки» (1901 г.) — безо всякого намека на визуальный декор, написанные 
прямо на голой стене здания, идет ли речь об отеле «Туркалия», о захуда
лой харчевне-погребке или о т. н. ресторане «Сора Индик», которые по 
очереди обходит герой рассказа, alter ego писателя. Надо заметить, что 
творческий продукт двух 
молодых авторов в то вре
мя представлял из себя не 
только срез раннеурбани
стического сознания нача
ла XX ст., но и продукт по
тенциальных авангардист-
ских инспираций, затрону-

ш -

вших, в первую очередь, 
мастеров «Бубнового Вале
та» — и примерно в то же 
время. Другое дело, что «на 
местах» об этом и не дога
дывались, вяло третируя 
образцы «низкого жанра», 
подтверждение этому — 
словно об улицах Рогаче-

Щ 0 .

• 25*
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ва-Касриловки — звучат строки среднего писателя в средней новелле из 
среднего журнала «серебряной эпохи»: «Иногда на этих домиках чернела 
такая же грязная, покосившаяся вывеска, вышедшая из-под кисти домо
рощенного живописца. Она говорила о товарах, продававшихся в лавчон
ке, или о профессии владельца и, порой, вызывала улыбку безграмотнос
тью и наивностью содержания»4. Нынче мы вправе улыбнуться наивнос
ти самого новеллиста: на то время состоялось ни много ни мало шесть 
выставок «бубновалетовцев», вдохновленных отчасти и «безграмотными 
вывесками» в Москве и Питере, куда отправится Каплан вскоре после 
гражданской войны — во время, неумолимо актуализировавшее совсем 
иные художественные ценности, чем те, которые могли предложить даже 
самые наши радикальные последователи Сезанна, впрочем, на время ос
тавленные в покое.

Тем нс менее, учителями Анатолия Каплана оказались преподавате
ли Академии художеств Рылов и Петров-Водкин — живописцы маститые, 
вроде бы ничем друг с другом не перекликающиеся. Кроме главного: 1) 
уважения к наличному быту, 2) претворения быта в бытие — в самых 
неблагодарных для этого условиях. Настоящий художник, верно, тот, кто 
может сосчитать все капли дождя; все морщины лица; все трещины ка
литки; изображать всех их отнюдь не обязательно, хотя понимание этого 
появляется не сразу. Первые рисунки Каплана старательны, порой чрез
мерно, а уже следующие, хотя бы «Дождь» с двумя сентиментально на
хохлившимися воробьями на ветке — выказывают благотворное влияние 
первых набросков Кузьмы Сергеевича, который в своем творчестве го
раздо больше вдохновлялся родимым Хлыневском-Хвалынском, нежели 
Италией, Францией, Африкой, где провел не день и не год. Каплан в это 
время — еще «молод-зелен», но путь свой нащупывает безошибочно. В 
центре внимания — дрожь земли и неба, слезящийся воздух, зверьки в 
тумане, а не отвлеченные сферические конструкции. (Забавно, что на 
фасаде традиционно покосившейся избушки бросается в глаза табличка с 
надписью, из которой прочитываются лишь две больших, щегольски вы
писанных Б и Ф. — кровное не отпускает!) Горизонт низок, да надежен, а 
сам рисунок тепл, интимен и чуть насмешлив, открыт и приятно сдер
жан в проявлении неподдельных эмоций; одновременно простодушен и 
«у себя на уме». Не будем придирчивы к молодому художнику, еще толь
ко обучающемуся — в других своих работах — элементарной лепке лица, 
где ему преуспеть пока мудрено, не то что на территории городского пей
зажа. Менее чем чрез 10 лет «жанровый счет» уравняется в пользу... обоих 
жанров.

Решающим в его творческой биографии стал выбор техники, в кото
рой братья Гонкуры еще в 1857 г. прозревали — на примере обожаемого 
им Гаварни — «свет как будто от утреннего солнца»5. Молодой, едва пе
ревалившей за 100-лстний рубеж — и наиболее приспособленной для
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передачи состояний, не ситуаций, настроений, не фабул, эмоциональных 
пульсаций, не конкретно очерченных в эпохе и социуме характеров. По 
верному наблюдению Б.Р. Виппера: «Литография не обладает острой и 
точной линией, которая присуща офорту и ксилографии. Литографии свой
ственно другое — мягкие, бархатистые, тающие переходы, глубокий чер
ный тон, зернистые, широкие линии штриха, дымка... Туман ближе ли
тографии, чем дневной свет. Ее язык построен на переходах и умалчива
ниях»6. Написано будто о произведениях Анатолия Каплана. (Дабы избе
жать обвинения в голословности, приведу выдержки из монографии Б.Су
риса, посвященные каплановской интерпретации «Стемпеню»: «... рази
тельное мастерство, с которым художник всего лишь из черного, белого 
и тонко нюансированных промежуточных градаций выделывает ту кол
довскую ткань, в кото
рую на наших глазах 
всякий раз преобража
ется поверхность его 
литографий, становясь 
то легчайшей пеленой 
полупрозрачной вуали, 
то куском тяжелого чер
ного бархата, то искри
стой россыпью драго
ценных камней»7).
Однако, тогда, около 
1940 г. — когда Анато
лий Львович уже успел 
создать зрелые образцы 
литографий — исследо
ватель все же упомина
ет другие имена из «со
ветской обоймы», практиковавшей эту технику. Из группы ленинградс
ких мастеров в конце 30-х годов, учивших подопечных на эстампах Серо
ва, Домье, Баварии... Более того, в 1958 г. «старший» создаст портрет «млад
шего», который в свою очередь надолго сохранит благодарное уважение 
к учителю.

Здесь, однако, каверзный вопрос — почему именно во времена Вели
кого Террора вдруг была вызвана к жизни столь «двусмысленная», дым
чатая, «классово-ненадежная» техника? Отчего была забыта — и просто- 
таки скомпрометирована ксилография, все расставлявшая по своим мес
там? Да и корифеями литографии были не одни лишь «критические реа
листы», но и представители модернистских направлений в искусстве, от 
Тулуз-Лотрека до Ларионова и Нольде с Кирхнером. — Случайность, при
хоть Истории? Потребность отдушины? Доказательство латентного су-

Гроза, 1939
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веренитета отдельных очагов культуры — даже под самым «проливным 
дождем»? Думаю, без допущения необходимой доли иррациональности 
этого явления, любой ответ будет ущербен. Предполагать наличие после
довательного эскейпизма в сознании художника того времени так же рис
кованно, как и категорически отрицать его, хотя очевидно, что на иных 
участках «культурного фронта», а лучше сказать, «культурного тыла», он 
«имел место» — например, в художественном переводе, детской иллюст
рации. Последние, по своему статусу весьма отличаются от литографи
ческого творчества, мало способного к автономизации. С другой сторо
ны, «тихая революция жанров» как раз совпадает с необходимым, но не 
состоявшимся реабилитансом почти всего корпуса гуманистической ли
тературной классики XIX ст. И проку от них вроде никакого, искусство 
копится не по дням, и после дождя пребывает, а вот люди эти... Без них 
никуда.

Как бы то ни было, а ниша была найдена, и стены ее оказались не 
столь уж тесны; разумеется, потому и состоялся этот творческий порыв, 
что предшествовала ему незаурядная художественная потенция, позво
лявшая плодотворно работать при условии некоторых ограничений. В 
эпоху инструкций намек, нюанс возможны на уровне штриха, пятна... 
Чем же еще силен художник-графи к? Собственно, профессиональные сред
ства, применяемые автором для создания образа ставят под сомнение 
целесообразность принятой ранее иерархии искусств (однажды обнару
жившей дефект в вопросе, куда же все-таки приткнуть гуашь и акварель, к 
какому такому ведомству — графическому или живописному?). Ибо в моно-, 
а тем более полихромных листах Анатолия Каплана нет ничего от духа 
аскезы, они не менее «живые», чем то, что исполнено на холсте или 
дереве кистями и мастихином. (Тем более, что сам автор нередко прибе
гает к смешиванию гуаши с типично мал-ап-ской темперой, скажем, в 
иллюстрациях к музыкальным переложениям еврейских песен Д.Шоста
ковичем, 1962-63 годах). Поэтому искусствовед, представив читателю три 
выставленных в зале гуаши Каплана — «Свечи», «У фотографа», «Цветы в 
золотой воде» — в качестве «насыщенных по свету, подлинно живопис
ных»8, не оговорился. Как доподлинный мастер кисти, автор работает с 
массами воздуха, кусками плоти и фрагментами реального мира, властно 
внедряя их на плоскости бумаги. Условность «Ыапс et поіг» осознается 
созерцающим несколько позже; гораздо легче предположить ему пара
доксальную цветовую ограниченность определенных жизненных зон, 
вполне компенсируемую в рекреациях праздника, радости, любви. Тогда 
изумруд буйствует весенней зеленью холмов, презрев, что действие разво
рачивается в интерьере («Тойбеле», 1958). Петухом исходит песня оран
жевых тонов («Веселитесь, веселитесь», 1960). Как на сковородке, торже
ственно пришелепетывает огромный желток («Свадебная», 1958). К гра
фике Каплан приходит через живопись, но время от времени, совершая
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«обратный ход», он уже насквозь пропитан графическим изыском — даже 
в том случае, когда есть повод для безудержности.

Можно ли догадаться, взирая на «Песнь Песней», «юношеский ро
ман» Шолом-Алейхема, проиллюстрированный художником в возрасте 
далеко не-юношеском (на 61-м году жизни), но также, что финал этого 
«романа» неподдельно «скорбен»? Тончайшие, ювелирные вкрапления 
светло-зеленого или бледно-бежевого в пределах портретных картушей, 
сочащихся доброй иронией, свойственной силуэтам сценок будуще-про
шедшего времени, подобно ажурным шрифтовым композициям убежда
ют нас в том, что счастье было так возможно, так близко, но, ах... Насто
раживает, правда, паутинность линий, из которых слагаются фигуры ге
роев — столь же уязвимых, как и их судьбы. Пятна вкусно-серого цвета 
выступают в двойной ипостаси — «по прямому предназначению» и в сво
ей нежно-серебристой реинкарнации — волнуясь, огибают боковые участ
ки изображения, служащие аккомпанементом «страстям сердечным», кро
ме того, композиционно «ограждая» эти самые «страсти» от посторонних 
воздействий. Конечно, это все же графика — хотя не в формальном опре
делении дело.

Приемля рожевощекую полноту бытия, Анатолий Каплан не прочь 
довериться также капризам посещающих его бытие стихий со всеми про
истекающими отсюда последствиями: зыбкость, мгла, туман, сомнения. 
Что для природы совсем не «благодать», то в искусстве — нередко «бла
го», да еще какое. Штрих, подобный журчанию воды — или журчанию 
слова: витиеватые монологи персонажей, разделяющиеся ритмическими 
интервалами, плоть большинства повестей и рассказов Шолом-Алейхе- 
ма, где высказанного вслух так много, что оно обретает дрожащую от 
намеренного недовоплощения плоть. Отсюда частое отсутствие развер
нутых портретных описаний (даже облик Тевье-молочника знаком нам 
не из текста повести, а благодаря авторскому комментарию): лицо, ко
леблясь, облекается ручьем слов. Есть беседы, наводящие на мысль о 
погодных неурядицах (неспроста бытует непочтительный термин: «сло
воизвержение»), но только благодаря им возможно познание жизненных 
изломов: слова забиваются в почерневшие складки катастроф. Смывает 
ли дождь все следы? Скорее, напротив.

И для писателя он — не редкость, а настроенческую нагрузку вряд ли 
можно назвать положительной. В лучшем случае — эмоциональной амаль
гамой действия или затянувшимся, досадным антрактом между сценами 
«человеческой комедии». «Жду полчаса, час, жду два. Дождь льет, как из 
ведра» («Железнодорожные рассказы»). «Накрапывал мелкий дождик, улица 
была покрыта жидкой грязью» («Новая Касриловка»). «На дворе слякоть, 
льет, как из ведра» («Берл-Айзик»). «Дул ветер, моросил дождь» («Мош- 
келе-Вор»). И как итог сказанному: «А ехать морем сейчас самое лучшее 
время, потому что потом начинаются ветры, снега, бури...» («Тевье-мо-
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лочник»). А в «Золотопрядах» даже приведен каламбур, полностью деми
стифицирующий романтизм стихийной метафоры: «А то вдруг «запуска
ют дождь», то есть подымают такую пыль, что задохнуться можно, а на 
улице становится темно». (Здесь и ранее, возможно, подсознательная 
парафраза библейских стихов о Всемирном Потопе: «... рггзверзлись все 
источники великой бездны, и окна небесные отворились; и лился на зем
лю дождь сорок дней и сорок ночей», Быт. 7. 11-12).

Нет сомнений, что между литографиями Каплана и повестью Шо- 
лом-Алейхема, главы которой печатались «в двух городах», «на рубеже 
веков» — и на протяжении без м ап о го 20 лет — такая же разница, как 
между литературным первоисточником и мюзиклом 1964 г., между «Скри
пачом на крыше» и его экранизацией Норманом Джюнсоном. Но магия 
прозы столь велика , что даже самые волюнтарные и многоуровневые ее 
разночтения хранят отблеск его искрящегося таланта. В первую очередь 
— в графическом образе, тем более убедительном, что художнику удается 
читать «между строк», пользуясь знанием других произведений Шолом- 
Алейхема. Зазор между «написанным» и «написанным» (на бумаге и на 
камне) весьма ощутим, но далеко не антагонистичен. Переводчик, мо
жет быть, и соперник литератора, но художник — его верный и буйный 
союзник, а иначе он не достоин звания самостоятельного художника.

Поэтому один из центральных листов графического цикла Анатолия 
Каплана, созданного по мотивам «Тевье-молочник», — «Балагула» — от
кровенно лишен иллюстративной определенности. Это, скорее, эмоцио
нальный эквивалент текста, сконцентрированный, опять-таки, в образе 
дождя: всё изображение кажется пропитанным льющейся сверху влагой, 
оно добела исчеркано неровными диагоналями, пригибающими к земле 
и старую лошадь, и ее хозяина, бредущих рядом. Фактурный этот прием 
более привычен для «жестко-гравюрных» техник, уверенно рифмующих 
между собою линии стихии, более податливые движению резца, полномо
чия которого становятся поистине «космогоническими». Литографии не 
дано «брать на себя слишком много», ее порождение — всего лишь косох- 
лест-подстёта, не более, да только ужас обыденности тем более реален в 
испарениях реального дождя. Кажется, погодного ненастья в «Тевье-мо- 
лочнике» нс так и много (а при желании можно вычитать совсем обрат
ное, как-то: «Самый крупный богач у вас в городе мог бы пожелать себе 
иметь такое голубое небо, такой зеленый лес, такие пахучие сосны, та
кую чудесную траву»...). Ненастье, как роса или туман оседает в судьбах 
героев, достоинство которых — в противостоянии стихии, не говоря уже 
о кознях социально-бытового толка. Отрадой наполнены все «лунные 
сцены» графической серии («Домой», «Венчание»), скрыто оппонирую
щие картине изнуряющей мряки («Дом портного»), в которой удельный 
вес «белой подкладки» — жизнь до костей выбелена дождем! — почти 
равен весу темно-серого, распространяющегося на все телесно-теплое.



ОЛЕГ СИДОР-ГИ Б ЕЛ ИНДА 393

Когда тепла и тела становится больше привычного — плоскость вздувает
ся портретным ликом. Каждый раз его явление подобно чуду, словом, 
нет и не может быть у Каплана «отрицательных типов», даже там, где 
повесть дает для этого повод. А главный герой, как ни странно, почти 
дословно списан с шолом-алейхемской экспликации: «Возраст его опре
делить трудно. Тевье — здоровенный мужчина, коренастый, смуглый, во
лосатый <...> бог весть откуда взявшийся и нелепый картузик, который 
сидит у него на самой макушке и словно так и хочет оттуда спрыгнуть»9. 
«Богачи» — надо полагать, Егупецкие — в своей нелепости столь элегант
ны, что и не поворачивается язык дурное слово о них молвить. «Маклер» 
нежен, аки красна девица. «Биржа» лучится энергией непоказного, изнут
ри клокочущего движения, заставляя вспомнить хрестоматийные иллюс
трации Леонида Пастернака к «Воскресению» Льва Толстого, точно так 
же не желающие размениваться на «медный грош классового обличе
ния». Все прочие — обаятельны и, может быть, немного незадачливы 
(«Мотл»). Даже мясник Лейзер-Волор — у Шолом-Алейхема, «сердитый, 
мечет громы и молнии...» (правда, окказиально), причина симулятивных 
кошмаров героя-молочника (неспроста в вольной, но довольно впечат
ляющей голливудской экранизации «Fiddler The Roof» им был придан 
оттенок хорора, решенный подчеркнуто монохромно, «графически» в 
целиком цветной киноленте). Анатолий Каплан увидел — и воссоздал его — 
незлым и ни в какой мере не сердитым: клубящаяся огромная борода, 
улыбка, которая напрасно прячется в кустах усов ... грустные глаза, толь
ко человек одержимый духом подозрения выловит в их зрачках тень ко
рысти. «Поздняя любовь»? Книга дает нам смутные основания подозре
вать Л ейзер-Волора в «лучших чувствах». Каплан подтверждает это подо
зрение...

И здесь нам впору предположить автобиографический момент: отец 
Анатолия, говорится в его жизнеописании, был мясником, вначале вла
дел лавкой, потом стал рабочим на скотобойне. Детей в семье любили. 
Анатолия называли — «Тахум», «утешитель». Как на меня — идеальное 
имя для художника...
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«Организаци: этого музея была последним всплеском внимания со 
стороны властей делам еврейской культуры... В какой инстанции было 
решено создать такой музей, кто из «руководящих» деятелей поддержал 
эту идею и способствовал ее осуществлению — я не знаю...» — так писал 
спустя несколько десятилетий в своих мемуарах одесский ученый Саул 
Боровой '. Музей еврейской культуры им. Менделе-Мойхер-Сфорима был 
открыт в Одессе 6 ноября 1927 г.

На самом деле появление Музея еврейской культуры — это отраже
ние, называвшееся «достижением», той политики, которую проводило Со
ветское государство, когда культура должна была быть национальной по 
форме и социалистической по содержанию2.

Новому музею — в условиях хронического острого недостатка поме
щений — был отведен двухэтажный особняк на ул. Бебеля, 2, с большим 
количеством залов и подсобных площадей.

Поиском помещения для будущего музея городские власти занялись 
сразу же, как только Окрполитсоветом был поставлен вопрос о его орга
низации, т.е. еще в 1925 г.3

Музейную экспозицию предполагалось разместить в здании на 
ул. Зиновьева, 1 (совр. Троицкая)5, но остановились на ул. Бебеля6 — 
бывшем детском доме для еврейских детей.

К моменту открытия одесского музея в СССР насчитывалось 563 му
зея, из них 73 — с этнографическими отделами, 12 этнографических (Ка
раимский в Евпатории; Восточный в Ялте, Крымско-Татарский в Бахчи
сарае, Историко-этнографический музей, Музей антропологии и этног
рафии Российской Академии наук (в Ленинграде и т.д.) и только 2 еврей
ских музея — в Самарканде и Ленинграде при Еврейском историко-эт
нографическом обществе7.

Организацию нового «мусейона» поручили П.Сегалу. Ему было выда
но специальное удостоверение8 и предоставлены широкие полномочия 
Инспектурой национального меньшинства и музейным отделом Окрнар- 
проса для осмотра всех учреждений культуры «с целью выявления пред
метов, имеющих музейное значение для Еврейского музея» 9.

За месяц до открытия музея П.Сегала на посту директора сменил 
Б.Рубштейн10 (имевший опыт преподавательской и редакторской рабо
ты). Он очень много сил и энергии отдал формированию фондов музея.

Новый директор поставил перед собой цель — наполнить музей под
линными и уникальными экспонатами. Ему и его сотрудникам это уда
лось благодаря экспедициям в Киев, Каменец-Подольский, Проскуров,
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Канев, Черкассы, Златополь, Николаев, Кременчуг11. В течение не
скольких лет они изучали еврейские библиотеки и синагоги юго-запад
ной части Украины. Но в конце 20-х годов не только Одесский музей 
ставил себе задачу сохранения и изучения гибнущих памятников ев
рейской культуры.

В 1927 г. сотрудники Подольского краевого музея сделали выставку 
предметов еврейского культа (около 100 экспонатов). Она привлекла вни
мание «широких масс и показала, что еврейская молодежь или мало, или 
совсем незнакома с культом и бытом своих предков»12.

В 1928 г. в научную ассоциацию Востоковедения Академии наук Ук
раины обратился член этой же ассоциации некто И.Маневич. Он уже 
несколько лет занимался изучением памятников еврейской старины, «яв
ляющихся наиболее ценными с научной и художественной стороны»13. 
Исследователь просил профинансировать его поездку по «глухим местеч
кам» западной Украины.

Музей в Одессе, существуя за счет дотаций из городского бюджета14, 
был единственным в Советском Союзе такого рода «сокровищницей па
мятников еврейской культуры», к тому же и Наркомпрос Украины обя
зал все учреждения всячески ему помогать в его работе (Приказ от 10/1- 
29г. № 843-95 опубликован в Бюллетене Наркомпроса)15.

В России и Белоруссии создавались многочисленные «кружки содей
ствия» музею, в результате был собран великолепный этнографический 
материал. Ярким примером может служить деятельность подобного «круж
ка друзей» музея в Ленинграде под руководством А.Брамсона, который за 
три года передал в Одессу 1500 редких экспонатов16.

Благодаря Брамсону в конце 1932 г. одесситы узнали, что можно при
обрести работы современных еврейских художников с только что зак
рывшейся Ленинградской выставки, и руководство музея обратилось в 
Наркомат просвещения Украины с просьбой о выделении для этой цели 
5 тыс. рублей17.

Экспонаты поступали из Москвы: из Музея революции и Музея наро
дов; из Ленинграда: Музея революции и Музея Еврейского этнографичес
кого общества (по обмену). Делились и одесситы — архив, Еврейская ака
демическая библиотека, Музей революции, Музей санпросвета, Антире
лигиозный музей и др.|Х Студенты Одесского Художественного института 
во время летней практики в Подолии сделали много эскизных набросков, 
а потом передали их в музей.

Сотрудники музея собрали материалы по сельскохозяйственным ко
лониям Одесщины и Херсонщины, а также по «индустриализации еврей
ского населения», по истории еврейской литературы, по еврейскому ре
волюционному движению. Неизменным оставался интерес к предметам 
культового значения, еврейскому театру, искусству и еврейской археоло
гии19.
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Музей еврейской культуры принимал семейные реликвии и фотогра
фии, театральные костюмы и афиши из Нью-Йорка, Парижа, Вены, Ко
пенгагена, Буэнос-Айреса, Стокгольма, Мельбурна, Антверпена.

Музей обладал литературными архивами еврейских писателей. Мемо
риальная экспозиция самого большого зала отражала жизнь и творчество 
человека, чье имя носил музей — Менделе-Мойхер-Сфорима. В ней были 
представлены его изображения, документы, книги, старинная мебель, сре
ди которой уносился в мечтаниях Вениамин III и где предавался уничто
жающей насмешке город Глупск, в котором «даже у самых высоких лю
дей фуражка оказывается забрызганной грязью»20.

Славился музей и собранием живописи. Это были произведения М.Ша
гала, А.Тышлера, Н.Альтмана, Б.Крюкова, С.Кишиневского, А.Нюрен- 
берга, Н.Рыбака, А.Маневича, И.Пайвеля и многих других мастеров. Это 
собрание составили поступления из Киевской художественной профшко
лы в 1932 году21 и из Москвы — от профессора Якова Фабиановича Каган- 
Шабшая. Я.Ф.Каган-Шабшай передал свою художественную коллекцию 
(где кроме картин были еще гравюры и скульптура) в Одессу на условиях 
ее постоянного экспонирования22. На момент передачи коллекции — 
19.03.1932 г., ее оценивали в 60 тыс. рублей золотом23.

Не меньшую ценность представляла коллекция пинкусов (летописей 
и уставов) ремесленных братств и синагогальной утвари, часть которой 
поступила из Одесского музейного фонда в 1930 г.24

Уникальными считались и архивы Богуславской самообороны, Одес
ского Евобщесткома, Общества распространения просвещения среди ев
реев25.

Наличие экспонатов позволило создать четыре отдела: исторический, 
антирелигиозный, театрально-художественный и литературный.

Из всех довоенных одесских музеев (а их число колебалось от 18 до 
23) только Музей еврейской культуры отличался мощной поддержкой об
щественности в лице сотен корреспондентов и друзей музея по всему 
Советскому Союзу. В результате на 1 января 1928 г. в музее насчитыва
лось 8 тыс. экспонатов26, через год — 15 тыс.27, в 1933 г. — более 25 Tbic.2S, 
в 1937 г. — более 30 тыс.29

Сотрудники музея занимались не только сбором экспонатов, но и 
строили масштабные планы (при наличии финансирования и увеличения 
штатов), им очень хотелось:

— завершить экспозицию всех отделов;
— проводить ежегодные экспедиции сбора материалов по еврейской 

экспозиции, фольклору, истории погромов и самообороны;
— взять под свою охрану и присмотр исторические и историко-рево

люционные захоронения на кладбищах Одессы;
— издать путеводитель по музею;
— сделать этнографические манекены;
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— построить типовую еврейскую провинциальную хату (во внутрен
нем дворе музея);

— открыть отдел истории еврейского образования;
— провести в Одессе совет всех еврейских музеев Союза с целью объе

динения и рационализации работы и т.д.30
Но планы претерпели изменения. В 1933 г. музейная площадь сокра

тилась из-за подселения детского сада № 2331. В июне 1934 г. Всеукраин- 
ский Музей еврейской культуры был закрыт, его экспонаты оказались в 
одной комнате и подвалах32.

И только 9 августа 1940 г. газета «Большевистское знамя» сообщи
ла одесситам, что «на днях открылся музей еврейской культуры». Те
перь 9 залов экспозиции отражали жизнь трудящихся еврейских масс XIX в., 
а также жизнь и творчество классиков еврейской литературы — Менделе- 
Мойхер-Сфорима, Линецкого и Шолом-Алейхема. Произведениям живо
писи, скульптуры, графики здесь также нашлось место.

То, что музей был закрыт — не удивительно, удивительно то, что его 
открыли вновь. Потому что судьбу некоторых довоенных одесских музе
ев можно сравнить с судьбой людей. Людей, которые жили во времена 
репрессий... Так и музеи, появившись на свет, не успевали прожить и не
скольких лет, как начинали «болеть». Механизм был прост — в газетах 
появлялись разгромные статьи на заведующих музейными отделами, на 
плохую экспозицию, не соответствующую очередным идеологическим 
установкам. В 1931 г. в газете «Чорноморська комуна» была опубликова
на статья «За музеї, проти живих експонатів у них», где Музей еврейской 
культуры с Музеєм степной Украины подвергались критике за то, что 
«вони від самого початку існування прийняли від колишніх «загальнона
родних музеїв» погані традиції минулого «народництва», етнографічності 
та аполітичності, і до сьогодні нема будь-якого політичного наладу в цих 
музеях, вони ідеологічно безхребетні»33.

В 1997 г. был издан «Одесский мартиролог», куда попали имена четы
рех из 14 сотрудников Музея еврейской культуры, работавших там в раз
ное время с 1927 г. Это научные сотрудники — Л.Стрижак34 (расстрел), 
М.Гарбер35 (3 года исправительно-трудовых лагерей), художник А.Мер- 
хер36 (10 лет исправительно-трудовых лагерей), бухгалтер С.Кит37 (10 лет 
исправительно-трудовых лагерей). Такова судьба людей, которые создава
ли музей, его экспозицию и фонды. Что касается фондов, то оказалось, 
что проследить их судьбу очень трудно, хотя и были попытки38. Здесь 
много неясностей, в которых еще предстоит разобраться.

В Одесском истори ко-краеведческом музее находятся три рукопис
ные описи:

1. «Опись предметов, хранящихся в ящике № 1/8» (значит, были ящики 
1/1-1/7) на 77 предметов39;

2. «Опись предметов, хранящихся в ящике № 2» на 74 предмета40;
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3. «Список вещей, вложенных в ящик № 3» на 44 предмета41.
Под каждым таким перечнем стоит подпись последнего директора 

музея Б.Мардера и печать «Музей єврейської культури ім, Менделе-Мой- 
хер-Сфорім. У.Р.С.Р. Наркомосвіта».

Обстоятельства, видно, очень торопили составителей. Об этом свиде
тельствуют сами описи, сделанные на листах, вырванных из инвентарной 
книги, разным почерком, с названием предмета, но без определения его 
техники, материала, веса, размера, состояния и т. д.

По воспоминаниям Лилии Абрамовны Бужевич — дочери бывшего 
научного сотрудника Музея еврейской культуры Абрама Осиповича Бу- 
жевича, получалось, что «изъятием экспонатов занимались люди в воен
ной форме...» Но Бужевич работал в музее с 1932 по 1937 годы42 А Б.Мар- 
дер был директором с 1939 г.43 Следовательно, могло быть несколько изъя
тий. В связи с этим вопрос о судьбе экспонатов бывшего музея становит
ся еще запутанней.

В результате поисков удалось восстановить местонахождение только 
230 предметов декоративно-прикладного искусства, которые были когда- 
то составной частью собрания Музея еврейской культуры. Что это за пред
меты? Это бсамимы, короны Торы, кубки, ханукальные лампы, указки, 
выполненные лучшими ювелирами Украины, России, Польши в XIX — 
нач.ХХ веков из золота, серебра и меди. Они находились в Одесском ар
хеологическом музее до 1952 г.

Что касается последнего, то на общем фоне культурной революции, 
музей, основанный еще при Императорском обществе истории и древно
стей, оставался этаким «вечным городом»... Из его безразмерных фондов 
создавались новые музеи, а когда их закрывали, то за ненадобностью все 
уцелевшее отдавали обратно.

Поэтому естественно, что пересеклись пути Музея еврейской культу
ры и Археологического музея, куда накануне войны, а может, и раньше, 
поступила коллекция синагогальной утвари с улицы Бебеля. Она была 
обнаружена там только 8 декабря 1951 г. — во время очередной плановой 
проверки Одесской инспекцией пробирного надзора состояния и учета, 
сохранности и хранения экспонатов из драгоценных металлов.

4 января 1952 г. директор Археологического музея А.Есипенко полу
чил от проверяющих Предписание44 с грифом «Секретно», из которого 
следовало, что «экспонаты из серебра (нумизматика) хранятся не в не
сгораемых шкафах, а в деревянных ящиках», и что «9 серебряных монет 
ни в инвентарной книге, ни в топографической описи не числятся». При 
этом сундуки не были даже упомянуты! На музей наложили штраф в раз
мере 50 рублей. Исполнителем со стороны Инспекции был Л.Цобарь.

8 января 1952 года по Областному отделу культпросветработы был 
издан Приказ45 о создании комиссии для проверки «временно хранящих
ся в Одесском археологическом музее экспонатов бывшего Музея
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им. Менделе-Мойхер-Сфорима и определения целесообразности дальней
шего их хранения в музеях по делам культпросветучреждений».

В комиссию включили 6 человек, причем трое их них — от Археоло
гического музея: М.Болтенко — кандидат исторических наук, старший 
научный сотрудник; Н.Фройберг — старший научный сотрудник и С.Па- 
насюк — хранитель фондов. А.Бужевич был старшим научным сотрудни
ком Музея обороны Одессы, а А.Шистер — старшим инспектором обла
стного отдела культпросветучреждений; представителем от Инспекции про
бирного надзора был уже знакомый по плановой проверке Л.Цобарь.

Проработав три дня, с 12 по 15 января 1952 г., члены комиссии ос
мотрели, взвесили, опробировали и составили описи46 на 230 экспонатов 
Музея еврейской культуры, находившихся в двух больших и одном малом 
сундуках.

При сравнении этих описей с довоенными (на листах из инвентарной 
книги) стали выявляться некоторые несовпадения.

Из 195 предметов, находившихся в ящиках, только 105 вошли в новые 
списки. Причем, больше всего недоставало экспонатов из ящика № 1/8. 
Уцелевшие предметы были разложены в другом порядке. Например, ко
роны Торы, находившиеся во втором ящике, были размещены уже по 
трем сундукам. И короны, и светильники, и подносы, и кубки, видно, 
«изучали» неоднократно, и возможно, не только «румынские специалис
ты», иначе чем объяснить замену инвентарных номеров у некоторых эк
спонатов? С какой целью это было сделано?

Например, если по старым описям «табачница Переца», находивша
яся в ящике № 1/8, значилась под инв. № 1306, то в описи первого сунду
ка серебряная «табакерка писателя Переца» проходила уже под 
инв. № 324. Что же скрывалось под этим номером раньше? Оказывается, 
под этим номером, согласно «списку вещей, вложенных в ящик № 3», 
значился «Адас-Годес» или бсамим — сосуд для благовоний. Кому-то он 
приглянулся своей неповторимостью, а «табачница», наверно, имела выг
равированную именную надпись, поэтому ее и оставили.

В новые описи были включены предметы, совершенно разные по 
назначению, даже находившиеся в разных сундуках, но при этом имев
шие одинаковые инвентарные номера. Что могло быть общего между 
короной Торы и указкой, торашилд и ханукальной лампой?

Все, что находилось в сундуках, члены комиссии разделили на три 
категории47. К первой категории отнесли «предметы еврейского культа, в 
основном синагогальной принадлежности, как фабричного изготовления, 
так и ремесленного». XIX век был определен основным временем изго
товления, хотя отдельные экспонаты «почти в равной степени можно 
было отнести как и к более позднему происхождению, вплоть до 1916 г.»

Ко второй категории отнесли «бытовые вещи». В последнюю, тре
тью, попали всего «три предмета мемориального характера». Это книга в
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серебряной ажурной обложке с золотыми накладками, преподнесенная 
писателю Абрамовичу (Менделе-Мойхер-Сфориму) к его 75-летию от 
общины Торонто (Канада), а также табакерки писателей И.Переца и И.Ли- 
нецкого.

Тогда же пришли к выводу: «Комиссии не представляется ни целесо
образным, ни возможным экспонирование всей этой группы в массе в 
каком бы то ни было музее, независимо от его профиля». Но при этом 
вынуждены были признать, что такие предметы могли бы храниться в 
фондах Музея еврейской культуры или Музея культов или же в Этногра
фическом музее. Но в 1952 г. музеев такого профиля в системе Комитета 
Культпросветучреждений при Совете Министров УССР не было!

Работа Комиссии проходила в обстановке строгой секретности, ру
кописные черновики протоколов, актов, описей были уничтожены. Авто
ру этой статьи посчастливилось быть знакомой с Ольгой Михайловной 
Ржепишевской-Болтенко, дочерью одного из членов тогдашней комис
сии — М.Ф.Болтенко. Ей тогда было 30 лет. И если бы тема «трех сунду
ков» обсуждалась с отцом, то она бы об этом обязательно вспомнила и 
описала в своих мемуарах, которыми занимается в последние годы. Но 
кроме того, что Михаил Федорович был членом комиссии, она ничего 
добавить не смогла. А если принять во внимание, что М.Ф.Болтенко про
шел через Гулаг в 1934-1939 годах, то становится понятно, почему в доме 
сотрудника Археологического музея эта тема была закрыта.

Документация по итогам работы комиссии была отправлена в Киев в 
Комитет по делам культурно-просветительных учреждений при Совете 
Министров УССР.

Ровно месяц понадобилось на то, чтобы чиновники Комитета принять 
«судьбоносное» решение. Это был приказ N° 155 от 15 февраля 1952 r.4S о 
передаче «экспонатов музея еврейской культуры им. Менделе-Мойхер- 
Сфорим Государственному банку — Одесскому областному отделению 
Госбанка», означавший окончательное уничтожение музейного собрания!

Неожиданно 19 февраля на имя директора Археологического музея 
А.Есипенко из Киева пришла правительственная телеграмма: «Воздержи
тесь исполнением приказа Комитета 155 передаче ценностей банку. Сир- 
ченко». Одесситы воздержались и дождались новых указаний 8 мая 1952 г: 
«Во изменение приказа N° 155 об экспонатах бывшего Музея еврейской 
культуры, предлагаю отослать специальной почтой все эти экспонаты в 
адрес Киевского Государственного исторического музея»49.

Вновь заработала комиссия, созданная уже только из сотрудников 
музея — Ф.Рудина, М.Болтенко, С.Панасюка, Н.Александровой. В тече
ние недели они заново подготовили «описи ценностей»50, составили Акт, 
упаковали экспонаты, пронумеровали сундуки изнутри по нижним сто
ронам крышек красной краской. Затем их обшили парусиной, предвари
тельно вложив в каждый из них опись, обвязали тонким канатом, кото-
26215
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рый местами был продет под парусину. На куске картона закрепили кон
цы каната и опечатали сургучной музейной печатью: «Одесский Государ
ствен. Археологическ. Музей».

Сохранились документы, подтверждающие факт отправки из Одессы 
в Киев 31 мая 1952 г. в 17.05 трех посылок весом две по 60 кг и одна — 30 
кг, а также Реестр № 20/с51 «на корреспонденцию, сделанную по Одес
скому областному отделению спецсвязи».

Итак, из Одессы были отправлены редчайшие музейные экспонаты, 
которые иначе как «предметы» не называли, а ценность определяли только 
наличием содержащегося в них драгметалла, по следующей схеме52:

«...серебро с золотом 1 предмет
серебро с медью 6
серебро 184
серебро с железом 2
медь 37
25 июля 1991 г. в газете «Правда Украины» была опубликована не

большая заметка под названием «Раскопки без археологов». В ней описы
валось, как в запасниках Музея исторических драгоценностей УССР об
наружили «большую коллекцию еврейского серебра» XVIII — нач. XX вв., 
пролежавшую там несколько десятилетий. Всего было выявлено около 
400 экспонатов из «бывших музеев Киева и Одессы». Их осмотрели специ
алисты и единодушно пришли к заключению: «Все предметы в этом соб
рании мирового уровня!»

В 1993 г. этим же музеем в издательстве «Ковчег» (г. Киев) был выпу
щен комплект из 18 открыток под названием «Иудаика». Внимательно 
рассматривая цветные изображения музейных реликвий и боясь соблазна 
принять желаемое за действительное, я невольно стала сравнивать уви
денное с экспонатами, вошедшими в описи 1952 г. И если при сравнении 
корон Торы, которые были запечатлены на открытках, еще возникали 
какие-то сомнения, то в отношении двух следующих экспонатов можно 
точно утверждать, что они из собрания Музея еврейской культуры 
им. Менделе-Мойхер-Сфорима.

Это бсамимы, выполненные в виде фигурок животных. Использова
лись бсамимы («адас», «годес») только как специальные сосуды для бла
говоний и были непременным атрибутом в прощальной молитве, отделя
ющей субботу и праздники от будней. Искусство ювелиров при их изго
товлении не знало границ, этому способствовал не только материал — 
драгоценные камни и металлы, но и техника, особенно золочение и скань.

Бсамим в виде охотничьей длинношерстной собаки был необычно 
решен мастером, который усадил ее на небольшую круглую подставку. 
На нее собака и опиралась передними лапами, словно пытаясь удержать в 
зубах добычу — извивающееся растение с бутоном-сосудом. В довоенном 
«списке вещей, вложенных в ящик Nq 3» значился подобный бсамим, как
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«Годес собачка»53. В 1952 г. он оказался уже во втором сундуке и по описи 
проходил как «Собачка на подставке с «Годесом» в зубах»54!

В том же сундуке находился и бсамим «Баранчик на колесах»55, зна
чившийся по старой описи как «Барашек»56. Маленький серебряный ба
рашек, запечатленный на открытке, стоял на хрупких тонких ножках. 
Фантазия художника поставила это создание на легкую перекладину, со
единившую две пары колес. Цветущее растение, украшенное цветными 
стеклами, и птица, задержавшаяся на секунду около цветка, запечатлева
ли ее образ в памяти навсегда.

Вот так, по воле чиновников, строго следовавших идеологической 
доктрине, Одесса лишилась прекрасной коллекции иудаики, которая яви
лась бы уникальным источником для изучения еврейского искусства. 
Утешает лишь то, что эти редчайшие шедевры ювелирного искусства не 
отправили на переплавку, а оставили в музейном собрании Украины.
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Інститут юдаїки

спеціалізується на організації дослідж ень т а координації зусиль вчених у  галузі 
вивчення єврейської іст орії т а культ ури в Україні

Основні форми робот и Інст ит уту: 

ф виконання дослідницьких проектів;
ф організація та проведення конференцій, семінарів, лекторіїв; 
ф збирання архівів; 
ф видавнича діяльність; 
ф організація мистецьких виставок; 
ф бібліографічні розвідки

Дослідницькі проекти 

Іст орико-архівні програми

ф опис єврейських фондів та документів в архівах України; 
ф вивчення історії репресій проти євреїв та єврейської культури за матеріалами 

архівів ДПУ, НКВС, КДБ;
ф формування фотоархіву «Єврейський світ» (фотографії кінця XIX — початку 

XX ст.);
ф відродження організованого єврейського життя в Україні: 1987-2001 рр. ; 
ф вивчення історії КАТАСТРОФИ;
ф формування кіноархіву: єврейська тема у кінематографі України XX ст.; 
ф створення енциклопедії «Українське єврейство».

Соціологічні у демографічні та політологічні програми

ф проект «Долі євреїв України у XX столітті» — запис усних історій людей 
старшого віку;

ф моніторинг проблем міжнаціональних відносин;
ф моніторинг ксенофобських, антисемітських акцій, публікацій, виступів.

Розробка програм сприяння толерантності та багатокультурності в українському 
суспільстві;

ф демографічний прогноз чисельності єврейства України;

М истецькі програми

ф організація виставок: єврейська тема у живопису, графіці, скульптурі художників 
України;

ф дослідження історії арт-юдаїки в Україні.

Конференції9 семінари, лект орії

П о ч и н а ю ч и  з 1993 року ,  І н с т и т у т  щ о р іч н о  о р г а н ізу є  та п р о в о д и ть  м іж н а р о д н у
наукову  к о н ф е р е н ц ію  «Є в р ей сь к а  історія  та культура в країнах Ц е н т р а л ь н о ї  та
С х ід н о ї  Є в р о п и » .



412 ЄГУПЕЦЬ

В и д а в н и ч а  д ія л ь н іс т ь

Інст ит ут  видав:

Художньо-публіцистичний альманах «Єгупець» (№1-9, 1995-2002 рр.).
Ред. Г.Аронов;

&  Матеріали міжнародних наукових конференцій «Єврейська історія та культура 
в країнах Центральної та Східної Європи» (1994-2001 рр.). Ред. Г.Аронов;

&  Матеріали Єрусалимської конференції 1993 р. «Україно-єврейські взаємини» 
(«Філософська і соціологічна думка», №№ 1-2, 5-6, 1994 р.). Ред. Л.Фінберг; 

&  «Jews and Slavs» v.5, Jerusalem, 1996. Ред. В. Москович, Л.Фінберг та ін.; 
гг С.Рос. Легальные средства борьбы против антисемитизма. Ред. В.Миндлин. 1996; 
es «Поле відчаю й надії». Ред. та упорядник Р.Корогодський. 1994;
&  Шимон Маркиш. Бабель и другие. Ред. Л.Финберг. 1996;
&  Новые реалии Украины украинско-еврейский диалог. Ред. Л.Финберг. 1997; 
jss М.Кальницкий. Синагога Киевской иудейской общины. 5656-5756. Истори

ческий очерк. 1997;
&  Підготовчі матеріали для популярної енциклопедії «Українське єврейство». 

Вип. З - 1998, вип. 4 - 1999 (репринти статей до тому «Україноюдаїка. 
Українсько-єврейські взаємини»). Ред. М.Феллер; 

я  Карта-схема «Єврейські адреси Києва». Упорядники О.Школяренко, М.Каль- 
ницький, З.Чечик. 1998. Вид. друге, доповнене. 1999; Вид. третє, 2001. 

jss Ж.Ковба. Людяність у безодні пекла. Поведінка місцевого населення Східної 
Галичини в роки «остаточного розв’язання єврейського питання». 1998;
Вид. друге, доповнене. 2000;
М.Мицель. Общины иудейского вероисповедания в Украине (Киев, Львов: 
1945-1981 гг.). 1998;
Труды еврейской историко-археографической комиссии 20-30-х годов.
Сост. В.Хитерер. 1999.

&  Живыми остались только мы. Свидетельства и документы. Ред. та 
упорядник Б.Забарко. 1999; 

jss Гелий Аронов. Как я был... 2000;
&  Перец Маркіш. Наречений завірюхи. Вірші і поеми. Переклад з їдиш 

В.Богуславської. 2000;
jd  И.Зисельс. Если я только для себя... 2000. Ред. М.Петровский; 
я  В.Скуратовский. Проблема авторства «Протоколов сионских мудрецов».

Ред. М.Петровский. 2000;
ли «Jews and Slavs», v.7, ред. В. Москович, Л.Фінберг, М.Феллер. 2000; 
jg  В.Хитерер. Документы по еврейской истории в киевских архивах (XVI-XXbb.). 

2001;
&  М.Береговський. Пуримшпили. Еврейские народные музыкально-театральные 

представления. 2001;
Р.Метельницький. Деякі сторінки єврейської забудови Луцька.
Ред. М.Петровський. 2001;

я  Родной голос. Страницы русско-еврейской литературы конца ХІХ-начала 
XX вв. Составитель Шимон Маркиш, 2001.

^  Поза межами розуміння. Богослови та філософи про Голокост. Ред. Л.Фінберг 
2001.
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&  П е р е ц  М а р к іш . В и б р а н е . П е р е к л а д а ч  та у п о р я д н и к  В .Б о г у с л а в с ь к а .
^  Х о н и г с м а н  Я . Б л а г о т в о р и т е л ь н о с т ь  е в р е е в  В р с т о ч н о й  г а л и ц и и  /  Р е д . М .Ф е л л е р .  

С о в м е с т н о  с и н с т и т у т о м  с о п и а л ь н о - о б щ и н н іх  р а б о т н и к о в  « Д ж о й н т » ,  д и р .  
З а б а р к о .

Образотворчі видання:

&  І л ю с т р о в а н и й  є в р е й с ь к и й  к а л е н д а р  н а  5 7 5 7 - 5 7 5 8  ( 1 9 9 8 - 1 9 9 9  р р .) .  /Є в р е й с ь к е  
р и т у а л ь н е  с р іб л о / .  1997 ;
Є в р е й с ь к и й  к а л е н д а р  н а  1 9 9 9 -2 0 0 0 .  /Є в р е й с ь к а  к н и ж к о в а  г р а ф ік а / .  1999 ;  
Е в р е й с к и й  к а л е н д а р ь - с п р а в о ч н и к  н а  5 7 6 0  ( 1 9 9 9 - 2 0 0 0 ) .  1 9 9 9 ;
Є в р е й с ь к і п о з д о р о в ч і  л и с т ів к и  (П е с а х ,  П у р и м , Р о ш - а - ш а н а ,  С и м х а т  Т о р а ,  
Х а н у к а ) .  1999;

^  Є в р е й с ь к и й  к а л е н д а р  н а  2 0 0 0 - 2 0 0 1 .  /С у ч а с н а  а р т -ю д а їк а  У к р а їн и / .  2 0 0 0 ;
&  Е в р е й с к и й  к а л е н д а р ь - с п р а в о ч н и к  н а  576 1  ( 2 0 0 0 - 2 0 0 1 ) .  2 0 0 0 ;
&  Е в р е й с к и й  к а л е н д а р ь  н а  2 0 0 0 - 2 0 0 1 .  /Е в р е й с к и е  с к а з к и / .  2 0 0 0 ;

Є в р е й с ь к и й  к а л е н д а р  н а 2 0 0 1 - 2 0 0 2 .  /Є в р е й с ь к а  т е м а  в т в о р а х  у к р а їн с ь к и х  
м а й с т р ів  Х І Х - Х Х  с т . / .  2 0 0 1 ;

^  Б .Л е к а р ь . /А л ь б о м  р е п р о д у к ц и й / .  П р е д и с л :  М .П е т р о в с к и й ,  Г .О с т р о в с к и й .  2 0 0 1 .

Інститут гот ує до видання:

я  Х у д о ж н ь о - п у б л іц и с т и ч н и й  а л ь м а н а х  « Є г у п е ц ь »  №  11;
^  Е л е к т р о н н и й  в а р іа н т  Е н ц и к л о п е д і ї  « У к р а їн с ь к е  є в р е й с т в о » . Р е д а к т о р  М . Ф е л л е р ;

П у т ів н и к  « Є в р е й с ь к а  іс т о р ія  та  к у л ь т у р а  У к р а їн и » . Р е д . М .К а л ь н и ц ь к и й ;
&  О л е к с а н д р  К р у г л о в . Д о к у м е н т и  п о  и с т о р и и  Х о л о к о с т а .  Р е д . Р .Л е н ч о в с к и й  
&  М а т ер іа л и  IX м іж н а р о д н о ї  н а у к о в о ї  к о н ф е р е н ц і ї  2 0 0 1  р . « Є в р е й с ь к а  іс т о р ія  та  

к у л ь т у р а  в к р а їн а х  Ц е н т р а л ь н о ї та  С х ід н о ї  Є в р о п и »  —  Д о л я  є в р е й с ь к о ї  д у х о в н о ї  
та  м а т е р іа л ь н о ї с п а д щ и н и  у  X X  с т о л іт т і.

&  К о в б а  Ж . Р а б и  н и  і г р е к о -к а т о л и ц ь к і  с в я щ е н и к и  в р о к и  Г о л о к о с т у .
-ег М о з е с  С . Л ю б о в ь  и Т о р а  ( Б и б л и я ) .  Р е д . В .К а д е н к о .
&  Щ о д е н н и к  р а б и н а  К о х а н е . Р е д . Ж .К о в б а .
&  Р е д л и х  Н І. Р а з о м  і н а р із н о  у  Б ж е з а н а х . Р е д . М .П е т р о в с ь к и й .
^  Є в р е й с ь к і к а л е н д а р і 5 7 6 3  ( 2 0 0 2 - 2 0 0 3 ) .
&  Б у к л ет  « А б р а м  М а н е в и ч » .

А дреса Інст ит ут у:

У к р а їн а , 0 3 0 4 9 ,  К и їв ,  в ул . К у р с ь к а , 6  
т е л . /ф а к с .  3 8  ( 0 4 4 )  2 4 8 - 8 9 - 1 7  
E -m a il :  iudaica @svi ton line, com : 

I n te r n e t: h ttp://w w w .iu daica .k iev.ua

http://www.iudaica.kiev.ua
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Institute of Jewish Studies

Specializes on organization of research and coordination of efforts of scientists 
in the field of Jewish history and culture in Ukraine

Institute’s Main Activities:
$  r e s e a r c h  p r o je c ts ;
ф o r g a n i z a t i o n  o f  c o n f e r e n c e s ,  s e m i n a r s ,  le c tu r e s ;  
ф c o l l e c t i o n  o f  a r c h iv e s ;
»  p u b l i c a t i o n s ;
о  o r g a n i z a t i o n  o f  a r t i s t ic  e x h i b i t i o n s ;

$  b i b l i o g r a p h i c  e x p l o r a t i o n s

Research Projects
H istorical-A rchival P rogram s

$  D e s c r i p t i o n  o f  J e w i s h  f u n d s  a n d  d o c u m e n t s  in t h e  a r c h i v e s  o f  U k r a in e ;
$  S t u d y  o f  t h e  h i s t o r y  o f  r e p r e s s io n  a g a in s t  J e w s  a n d  J e w i s h  c u l t u r e  a c c o r d i n g  to  th e  

a r c h i v e s  o f  D P U ,  N K V D ,  K G B ;
$  F o r m a t i o n  o f  t h e  « J e w is h  W o r l d »  p h o t o - a r c h i v e  ( p h o t o g r a p h s  d a t e d  th e  e n d  o f  th e  

1 9 ,h _  b e g i n n i n g  o f  t h e  2 0 th c e n t u r i e s ) ;
«  R e v iv a l  o f  t h e  w e l l - o r g a n i z e d  J e w i s h  li fe in U k r a in e .  1 9 8 7 - 1 9 9 8 ;  
о  S t u d y  o f  th e  h i s t o r y  o f  t h e  H O L O C A U S T ;
$  F o r m a t i o n  o f  a f i lm  a r c h iv e :  J e w i s h  t h e m e  in  U k r a i n e ’s c i n e m a t o g r a p h y  o f  th e  2 0 th 

c e n t u r y ;
$  C r e a t i o n  o f  t h e  « U k r a i n i a n  J e w r y »  E n c y c l o p e d i a .

Program s in Sociologyy Dem ography and Politica l Science 

ф P r o j e c t  « F a t e s  o f  J e w s  o f  U k r a i n e  in  t h e  2 0 lh c e n t u r y »  -  r e c o r d in g  o f  oral s to r ie s  o f  
o l d e r  p e o p l e ;

$  M o n i t o r i n g  o f  p r o b l e m s  in  e t h n i c  r e la t io n s ;
$  M o n i t o r i n g  o f  x e n o p h o b i c ,  a n t i - S e m i t i c  a c t i o n s ,  p u b l i c a t i o n s ,  a n d  s t a t e m e n t s .  

D e v e l o p m e n t  o f  p r o g r a m s  f o r  p r o m o t i o n  o f  t o l e r a n c e  a n d  m u l t i c u l t u r a l i s m  in th e  
U k r a i n i a n  s o c i e t y ;

о  D e m o g r a p h i c  f o r e c a s t  o f  t h e  n u m b e r  o f  J e w s  in U k r a in e ;

Arts Programs
ф O r g a n i z a t i o n  o f  e x h i b i t i o n s :  J e w i s h  t h e m e  in p i c t o r ia l ,  g r a p h i c  a n d  p la s t ic  arts o f  

U k r a i n i a n  artis ts;
ф S t u d i e s  in U k r a i n i a n  a r t - J u d a ic .

Conferences, Seminars, Lectures
S i n c e  th e  y e a r  o f  1 9 9 3 ,  t h e  In stitu te  o r g a n i z e s  a n d  a n n u a l l y  h o l d s  I n t e r n a t io n a l  S c i e n t i f i c  
C o n f e r e n c e s  o n  t li e  s u b j e c t  « J e w is h  H i s t o r y  a n d  C u l t u r e  in C e n t r a l  a n d  E a stern  E u r o p e » .



415

Publishing Activities

The Institute has published:

jss T h e  l i t e r a r y - s o c io p o l i t ic a l  a lm a n a c  « Y e h u p e ts »  ( # 1 - 8 ,  1 9 9 5 -2 0 0 1 ) .  E d ito r  G .  A r o n o v .  
es M a te r ia ls  o f  th e  I n te r n a t io n a l S c ie n t i f ic  C o n fe r e n c e  « J e w ish  H is to r y  a n d  C u ltu r e  in  

C e n tr a l a n d  E a ster n  E u r o p e »  ( 1 9 9 4 - 2 0 0 0 ) .  E d ito r  G . A r o n o v ;
&  M a te r ia ls  o f  th e  J e r u sa le m  c o n fe r e n c e  in  1993  o n  th e  su b je c t  « U k r a in ia n -J e w is h  

R e la t io n s »  (« P h i lo s o p h ic a l  a n d  S o c io lo g ic a l  T h o u g h t» ,  # # 1 - 2 ,  5 - 6  1 9 9 4 . E d ito r
L .  F in b e r g );

-гг « J ew s  a n d  S la v s»  v / 5 ,  J e r u s a le m , 1 9 9 6 /  E d ito r s  V . M o s k o v ic h ,  L. F in b e r g , e tc .;  
jss S . R o s. L eg a l M e a n s  o f  F ig h t  A g a in s t  A n t i - S e m it i s m .  E d ito r  V . M in d l in ,  1 9 9 6 ;  
js< « T h e  F ie ld  o f  D e s p a ir  a n d  H o p e » ,  e d ito r  a n d  c o m p i l e r  R . K o r o g o d s k y , 1 9 9 4 . 
jgs S h im o n  M a rk ish  B a b e l an d  O th er s . E d ito r  L. F in b e r g , 1 9 96 .
&  « N e w  R e a lit ie s  o f  U k r a in e : U k r a in ia n -J e w is h  D ia lo g u e » ,  e d ito r  L. F in b e r g , 1 9 9 7 .  
es M . K a ln y tsk y , S y n a g o g u e  o f  th e  K ie v  J e w ish  C o m m u n ity .  5 6 5 6 - 5 7 5 6 .  H is to r ic a l  

R e v ie w , 1 9 9 7 .
P rep a ra to ry  m a te r ia ls  fo r  th e  p o p u la r  E n c y c lo p e d ia  « U k r a in ia n  J e w ry » , th ird  is s u e  
(p re p r in ts  o f  th e  a r t ic le s  fo r  th e  v o lu m e  o n  « U k r a in ia n -J e w is h  S tu d ie s .  U k r a in ia n -  
J e w ish  R e la t io n s » ) .  E d ito r  M a rtin  F e lle r , 1 9 9 7 , 19 9 8 .
A  to u r  m a p  « J e w ish  A d d r e ss e s  o f  K y iv»  c o m p il e d  b y  O . S h k o lia r e n k o , M . K a ln y ts k y ,  
Z . C h e c h y k ,  1 9 9 8 , 19 9 9 .

.er Z h . K o v b a . H u m a n ity  in  th e  P r e c ip ic e  o f  H e ll .  C o n d u c t  o f  th e  L o ca l P o p u la t io n  in  
W e ste r n  G a lit s ia  d u r in g  th e  Y e a rs  o f  th e  U lt im a te  S o lu t io n  o f  th e  J e w ish  P r o b le m ,  
1998 ; S e c o n d  e d it io n  -  2 0 0 0 .

jss M . M its e l .  J e w is h  R e lig io u s  C o m m u n it ie s  in  U k r a in e  (K ie v ,  L v o v , 1 9 4 5 - 1 9 8 1 ) ,
1 9 9 8 .

&  « W o rk s o f  th e  J e w ish  H is to r ic a l-A r c h e o g r a p h ic  C o m m is s io n  o f  th e  1 9 2 0 - 3 0 - ie s » ,  
c o m p ile d  b y  V .K h ite r e r . 1 9 99 .

&  « O n ly  W e  S u r v iv e d . T e s t im o n ie s  a n d  D o c u m e n ts » ,  e d ito r  a n d  c o m p il e r  B . Z a b a r k o ,
1 9 9 9 .
G e l i i  A r o n o v . H o w  I W a s .. .,  2 0 0 0 .

&  P eretz  M ark ish . N a r e c h e n y  Z a v ir iu k h y , P o e m s . T ra n sla t io n  from  Y id d ish  b y  B o h u s la v sk a ,  
E d ito r  M .P e tr o v s k y . 2 0 0 0 .

&  J o s e p h  Z is e ls .  I f  O n ly  for  M y s e lf . . .  E d ito r  M .P e tr o v s k y . 2 0 0 0 .
&  V . S k u ra tovsk y . P ro b lem  o f  A u th o rsh ip  o f  «T h e  P r o to c o ls  o f  th e  E lders o f  Z io n » , E d ito r

M .  P e tr o v sk y . 2 0 0 0 .
&  «J ew s a n d  S la v s»  v .7 ,  e d ito r s  V . M o s k o v ic h ,  L. F in b e r g , M . F e lle r , 2 0 0 0 .

V . K h ite re r . D o c u m e n t s  o n  th e  J e w ish  H is to r y  in  A r c h iv e s  o f  K iev  ( th e  16 ,h- 2 0 lh 
c e n tu r ie s ) .  2 0 0 1 .

&  M . B e r e g o v sk y . P u r im sh p ils . J e w ish  fo lk  m u s ic a l - t h e a r t e  p e r fo r m a n c e .  2 0 0 1 .
&  R. M e te r ln y tsk y . S o m e  A s p e c ts  o f  J e w ish  C o n s tr u c t io n  in  L u tsk . E d ito r  M . P e tr o v s k y .  

2001.
&  N a t iv e  V o ic e .  P a g e s  o f  th e  R u s s ia n -J e w is h  L itera tu re  o f  th e  e n d  o f  th e  19th -  b e g in 

n in g  o f  th e  20"’ c e n tu r ie s .  C o m p i le r  S h im o n  M a rk ish . 2 0 0 1 .
^  B e y o n d  th e  fr o n t ie r s  o f  u n d e r s ta n d in g . E d ito r  L. F in b e r g . 2 0 0 1 .

P e r e ts  M a rk ish . S e le c t e d  W o r k s .C o m p ile d  a n d  tr a n s la te d  by V . B o g u s la v sk a
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&  Y a k o v  K h o n ig s m a n .  J e w is h  C h a r ity  in  E a ster n  G a l i t s i a . / /  E d ito r  M . F e lle r /J o in t ly  
w ith  th e  I n s t itu t e  o f  S o c ia l  C o m m u n ity  W o r k e rs  (« J o in t» ,  d ir e c to r  — B .Z a b a r k o ) .

Arts Publications:

&  T h e  I llu s tr a te d  J e w ish  C a le n d a r  for  5 7 5 7 -5 7 5 8  -  1 9 9 8 -1 9 9 9 . /J e w is h  R itu a l S ilv e r /.  
1 9 9 7 .

zs  J e w is h  C a le n d a r  fo r  1 9 9 9 -2 0 0 0 .  /J e w is h  B o o k  G r a p h ic s / .  1999 .
J e w is h  R e fe r e n c e  C a le n d a r  fo r  5 7 6 0  ( 1 9 9 9 - 2 0 0 0 ) ,  1 9 9 9 .

&  J e w is h  H o l id a y  L e a f le ts  (P a s s o v e r ,  P u r im , R o sh  H a s h a n a h , S im h a t -T o r a h , H a n u k a h ) ,  
1 9 9 9 .

&  J e w is h  C a le n d a r  fo r  2 0 0 0 - 2 0 0 1 .  /M o d e r n  a r t -J u d a ic  o f  U k r a in e / .  2 0 0 0 .  
z :  J e w is h  R e fe r e n c e  C a le n d a r  fo r  5 7 6 1  ( 2 0 0 0 - 2 0 0 1 ) .  2 0 0 0 .
&  J e w is h  C a le n d a r  fo r  2 0 0 0 - 2 0 0 1 .  /J e w is h  F a ir y t a le s / .  2 0 0 0 .
zs  J e w is h  C a le n d a r  fo r  2 0 0 1 - 2 0 0 2 .  / T h e  j e w is h  t h e m e  in  p ic tu r e  o f  U k r a n ia n  a r tis ts  

X I X - X X  c e n . / .  2 0 0 1 .
zs  B o r is  L ek a r . / A n  A lb u m  o f  R e p r o d u c t io n s / .  2 0 0 1 .

The Institu te Is Preparing fo r  Publication:

z< T h e  a r t i s t ic -p u b l ic is t  a lm a n a c  « Y e h u p e ts »  # 1 1 .  
zs  E n c y c lo p e d ia  « U k r a in ia n  J e w r y » , e d ito r  M . F e lle r .  
zs  G u id e  « J e w ish  H is to r y  a n d  C u ltu r e  o f  U k r a in e » , e d ito r  M . K a ln y tsk y . 
zs  O le x a n d e r  K r u g lo v . D o c u m e n t s  o n  th e  H is to r y  o f  th e  H o lo c a u s t ,  e d ito r  R .L e n c h o v s k y .  
zs  M a te r ia ls  o f  T h e  N in t h  I n te r n a t io n a l  S c ie n t i f ic  C o n fe r e n c e  « J e w ish  H is to r y  a n d  

C u ltu r e  in  C o u n t r ie s  o f  C e n tr a l a n d  E ast E u r o p e  — « F a te s  o f  J e w ish  S p ir itu a l a n d  
M a te r ia l H e r ita g e  in  th e  2 0 th  C e n tu r y » .  

zs  Z h . K o v b a . R a b b is  a n d  G r e e k - C a t h o l i c  P r ie s ts  d u r in g  th e  H o lo c a u s t  
z$ S .M o s e s .  L o v e  a n d  T o r a h  ( B ib le )  / e d i t e d  b y  V . K a d e n k o  
zs  D a ir y  o f  R a b b i M . K o c h a n  /  e d ite d  b y  Z h . K o v b a  
zs  S h .R e d l ic h .  B z h e s a n e - B z h e s a n e  / e d i t e d  b y  M . P e tr o v s k y  
zs  B o o k le t  « A b r a m  M a n e v ic h »  
zs  J e w is h  c a le n d a r s  fo r  5 7 6 3  ( 2 0 0 2 - 2 0 0 3 )

Address o f  the Institute:

6 , K u rsk a  S tr e e t ,  K ie v  0 3 0 4 9  U k r a in e  
T e l . /  F a x . 3 8  ( 0 4 4 )  2 4 8 -8 9 -1 7  

E -m a il :  iudaica@ svitonUne.com : 

I n te r n e t:  http.'/Avww. iudaica.kiev. и a

mailto:iudaica@svitonUne.com
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ДРУЗІ ТА ПАРТНЕРИ ІНСТИТУТУ ЮДАЇКИ

У н ів ер си т е т и  т а  н а у к о в о -д о с л ід н и ц ь к і ц ен тр и : Н а ц іо н а л ь н и й  у н ів е р с и т е т  « К и є в о -  
М о г и л я н с ь к а  А к а д е м ія » , М іж н а р о д н и й  С о л о м о н ів  У н ів е р с и т е т ,  І н с т и т у т  с о ц іо л о г і ї  
Н а ц іо н а л ь н о ї  А к а д е м ії  Н а у к  У к р а їн и , І н с т и т у т  п о л іт и ч н и х  т а  е т н о н а ц іо н а л ь н и х  
д о с л ід ж е н ь  Н а ц іо н а л ь н о ї  А к а д е м ії  Н а у к  У к р а їн и , І н с т и т у т  ф іл о с о ф і ї  Н а ц іо н а л ь н о ї  
А к а д е м і ї  Н а у к  У к р а їн и ,  Г е т е - і н с т и т у т ,  Д о н е ц ь к и й  Д е р ж а в н и й  у н і в е р с и т е т ,  
Л ь в ів с ь к а  Б о г о с л о в с ь к а  А к а д е м ія ,  Д е р ж а в н и й  м у з е й  т е а т р а л ь н о г о  т а  к ін о м и с т е ц т в а  
У к р а їн и ,  С а н к т - П е т е р б у р з ь к и й  є в р е й с ь к и й  у н і в е р с и т е т ,  Н е з а л е ж н и й  ц е н т р  
с о ц і о л о г і ч н и х  д о с л і д ж е н ь  ( С а н к т - П е т е р б у р г ) ,  Ц е н т р  є в р е й с ь к и х  д о с л і д ж е н ь  
Р о с ій с ь к о ї  А к а д е м ії  Н а у к , Ц е н т р  н а у к о в и х  п р а ц ів н и к ів  і в и к л а д а ч ів  ю д а їк и  у  
В У З а х  « С е ф е р » ,  Н а у к о в о - о с в іт н ій  ц е н т р  « Г о л о к о с т »  ( М о с к в а ) ,  Ц е н т р  б іо г р а ф іч н и х  
д о с л ід ж е н ь  « C E N T R O P A »  (А в с т р ія ) ,  М у з е й  Г о л о к о с т у  ( В а ш и н г т о н ) ,  М у з е й  « Я д  
В а ш е м » , Ц е н т р а л ь н о - є в р о п е й с ь к и й  у н ів е р с и т е т ,  О В Т А , J e r u s a le m  C e n te r  fo r  P u b 
lic  A ffa ir s  І є р у с а л и м с ь к и й  у н ів е р с и т е т ,  Т е л ь -А в ів с ь к и й  у н ів е р с и т е т ,  Г а р в а р д с ь к и й  
у н ів е р с и т е т  т а  ін ш і.

П о с о л ь с т в а ,  з  як и м и  с п ів п р а ц ю є  І н с т и т у т :  А в с т р і ї ,  А р г е н т и н и ,  Н ід е р л а н д ів ,  
С п о л у ч е н и х  Ш т а т ів  А м е р и к и ,  Ф р а н ц ії ,  Ч е х о с л о в а ч ч и н и .

М е д іа - п а р т н е р и :  Р а д іо  « С в о б о д а » ,  т е л е в і з і й н а  с т у д ія  «1 +  1 » , г а з е т и  —  
« К р и т и к а » , « Е в р е й с к и й  о б о з р е в а т е л ь » ,  « Х а д а ш о т » , ж у р н а л и :  « І» , « С у ч а с н іс т ь » .

Є в р е й с ь к і о р г а н із а ц ії:  А с о ц іа ц ія  є в р е й с ь к и х  о р г а н із а ц ій  т а  о б щ и н  У к р а їн и  
В а а д , О б ’є д н а н н я  є в р е й с ь к и х  р е л іг ій н и х  о р г а н із а ц ій  т а  о б щ и н  У к р а їн и ,  К и їв с ь к е  
в ід д іл е н н я  А м е р и к а н с ь к о г о  Є в р е й с ь к о г о  О б ’є д н а н о г о  Р о з п о д іл ь ч о г о  К о м іт е т у  
« Д Ж О Й Н Т » ,  Є в р е й с ь к а  К о н ф е д е р а ц і я  У к р а їн и ,  Є в р о а з іа т с ь к и й  є в р е й с ь к и й  
к о н г р е с ,  К и їв с ь к а  м іс ь к а  є в р е й с ь к а  г р о м а д а ,  С о х н у т  У к р а їн и ,  Є в р е й с ь к и й  
о б щ и н н и й  ц е н т р  « С о н я ш н и к » ,  « Г іл е л ь » ,  І н с т и т у т  о б щ и н н и х  і с о ц і а л ь н и х  
п р а ц ів н и к ів  « Д ж о й н т » , В а а д  Р о с і ї ,  Р о с ій с ь к и й  Є в р е й с ь к и й  К о н г р е с  т а  ін .

О р г а н із а ц ії  з а г а л ь н о -д е м о к р а т и ч н о г о  с п р я м у в а н н я : Х а р к ів с ь к е  п р а в о з а х и с н е  
б ю р о ,  У к р а їн с ь к а  Г е л ь с ін к с ь к а  г р у п а , К о н г р е с  н а ц іо н а л ь н и х  о р г а н із а ц ій  т а  г р о м а д  
У к р а їн и  та  ін ш і.

В и д а в н и ц т в а : « Д у х  і л іт е р а » , « З а д р у г а » , « С о б о р н а  У к р а їн а » , « С ф е р а » , « Г е ш а р и м »  
( И з р а и л ь ) ,  « М о с т ы  к у л ь ту р ы »  (М о с к в а ) .

Г а л е р е ї:  « Т а д з іо » ,  «Д ім  М и к о л и » , М у з е й  І в а н а  К а в а л а р ід з е ,  « Г о н ч а р и » .
С п о н с о р и : К и їв с ь к е  в ід д іл е н н я  А м е р и к а н с ь к о г о  Є в р е й с ь к о г о  О б ’є д н а н о г о  

Р о з п о д іл ь ч о г о  К о м іт е т у  « Д Ж О Й Н Т » , А с о ц іа ц ія  є в р е й с ь к и х  о р г а н із а ц ій  т а  о б щ и н  
У к р а їн и  В а а д , C o n fe r e n c e  o n  J e w ish  m a te r ia ls  C la im s  a g a in s t  G e r m a n y  ( U S A ) ,  M e m o 
rial F o u n d a t io n  for  J e w ish  C u ltu r e  ( U S A ) ,  A m e r ic a n  J e w ish  C o m m it t e e  ( U S A ) ,  T h e  
J e w ish  C o m m u n it ie s  D e v e lo p m e n t  F u n d , H a n a d iv  C h a r ita b le  F o u n d a t io n ,  М іж н а р о д н и й  
ф о н д  « В ід р о д ж е н н я »  (У к р а їн а ) ,  Є в р е й с ь к а  К о н ф е д е р а ц ія  У к р а їн и , Є в р о -А з іа т с ь к и й  
Є в р е й с ь к и й  К о н г р е с ,  R e se a r c h  S u p p o r t  S c h e m e  (P r a g u e ) ,  A m e r ic a n  J e w is h  W o r ld  
S e r v ic e  (U S A ) .





видавництво

«Дул  і Літера»
м. Київ

пропонує твори гуманітарної класики
М и х а й л и н а  К о ц ю б и н ськ а .  Зафіксоване і нетлінне -  К .: Д у х  і Л іт е р а ,  2 0 0 1  —  

3 0 0  с .

М и р о н  П е р т р о в с к и й .  М а с т е р  и Го р о д : К и е в с к и е  к о н т е к с т ы  М и х а и л а  
Б у л г а к о в а -  К .: Д у х  і Л іт е р а , 2 0 0 1  -  3 6 7  с .

Г ел и й  С неги рев.  А в т о п о р т р е т  6 6  -  К .: Д у х  і Л іт е р а ,  2 0 0 1  -  1 2 0  с .

В ади м  С курат овски й .  Проблема авторства «П р о т о к о л о в  сионских мудрецов»
-  К .: Д у х  і Л іт е р а ,  2 0 0 1  -  2 4 1  с .

Р ост ислав М ет ельниц кий . Деякі сторінки Єврейської забудови Л у ц ь к а  —  К .:  

Д у х  і Л іт е р а , І н с т и т у т  ю д а їк и , 2 0 0 1  -  1 7 8  с .

Родной голос: С трани цы  русско-еврейской литературы  конца 19 -  начала 
20 в. /С о ст . Ш и м о н  М а р к и ш  -  К .: Д у х і Л іт е р а ,  2 0 0 1  -  4 6 8  с .

К л іф о р д  Г ір ц  Інтерпретація к ул ь тур -  К .: Д у х  і Л іт е р а ,  2 0 0 1  -  5 4 2  с .

С ергей  А в е р и н ц е в . С о ф и я -Л о го с . С л о ва рь  /  И з д .  2 - е ,  и с п р . и д о п .  -  К .: Д у х  і 

Л іт е р а , 2 0 0 1 .  - 4 5 0  с .

А н т о н и й  (Б л ум ), м и т р о п о л и т  С урож ски й .  П у т и  хри стианской жизни -  К .:

Д у х  і Л іт е р а , 2 0 0 1 .  -  2 8 0  с .

С ергей  А в е р и н ц ев  С т и х и  д у х о в н ы е .  -  К .: Д у х  і Л іт е р а ,  2 0 0 1 .  -  1 4 6  с .

А л е к си с  д е  Т оквиль. С тары й П о ряд ок и Револю ция /  П ер . с  фр. -  К .: Д у х  і 

Л іт е р а , 2 0 0 1  -  3 0 0  с .

Г о т у ю т ъ е я  д о  д р у к у

Ханна Арендт «Між минулим і майбутнім», Костянтин Сігов «Євро
пейський гіалімпсест», Поль Рікер «Про справедливість», Чарлз Тейлор «Етика 
автентичності», Елісдеа Макінтайр «За чеснотою», Христос Яннарас «Свобода 
етосу», нові числа часопису «Дух і літера»

З  п и т а н ь  за м о вл ен н я  т а  п р и д б а н н я  л іт е р а т у р и  звер т а т и ся :  
В и д а в н и ц т в о  «Д у х  і Л іт е р а »

Н а ц іо н а л ь н и й  У н ів е р с и т е т  К и є в о -М о г и л я н с ь к а  А к а д е м ія  

4  к о р п у с  к ім .2 1 0

вул . В о л о с ь к а , 8 /5 ,  м .К и їв , 0 4 0 7 0 ,  У к р а їн а  

Т е л .:  ( 0 4 4 ) 4 1 6 - 6 0 - 2 0  Ф а к с: ( 0 4 4 )  2 1 3 - 9 1 - 4 9  

e-m ail: fr a n c @ r o lle r .n k m a .k iev .u a  

Надаємо послуги «К н и га -п о ш т о ю »

mailto:franc@roller.nkma.kiev.ua


Виготовлено в О П “Житомирська облдрукарня" 
10014 м. Житомир, вул. М. Бердичівська, 17. Зам. 215.
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