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Ирина Хорошунова 

ПЕРВЬІЙ ГОД ВОЙНЬІ 
Киевские записки 

Автор предлагаемого чшпателял,1 «Дневника» - Ирина Александровна 
Хорошунова ( 1913-1993), коренная киевлянка, по специальности -художник­

оформитель. 

По материнской линии она происходила из славного киевского рода Мар­
кевичей. Ее прадед - НА.Маркевич, известнь1й украинский историк, фольк­
лорист и музьtкант. Его внучка Александра Александровна, мама Иринь1 Алек­
сандровнь1, окончила Смольнь1й институт, получив специальность учитель­
ниць1 немецкого язь1ка. В советское время работала машинисткой и счетово­
дом. Отец Иринь1 Александровнь1 -А. Ф.Хорошунов -юрист, вьтускник Уни­
верситета Св. Владилшра, очень рано умер, и детей воспить1вала мать, а 
так;же родственники Маркевичи-Милорадовичи, JІСившие с ними в одном доме 
1ю Андреевском спуске, 34. Именно в зтот дом в июле 1919 года попал снаряд. 
Среди погибших оказался и один из родственников. 

Вообще, бури зпохи отнюдь не лшновали семью Маркевичей: дед И.А.Хо­
рошуновой участвовал в Крь1л1ской войне, его сьпювья Владимир, Юрий и 
Андрей погибли на фронтах Первой мировой. Не обошли семью и репрессии 
30-х годов: бьІЛа арестована и расстреляна лють Иринь1 Александровнь1. 

А в годь1 оккупации Киева за связь с киевским подпольем уничmоJ1сена ее 
родная сестра Татьяна с муJІСем и трехлетней дочерью, а такJІсе родственни­
ца - О.А.Маркевич-Милорадович. Сама И.А.Хорошунова, тоже помогавшая 
подполью, спаслась только благодаря друзьям - преподавателям консерва­
тории Анисье Яковлевне Шреер-Ткаченко и Злео11оре Павловне Скрипчин­
ской-Веревке. 

Дневник Ири11ь1 Александровнь1 Хорошуновой, охвать1вающий весь период 
оккупации Киева, является свидетельством очевидца, а нередко - и участ­
ника опись1ваелtь1х собьапий. Зто не восполшнания, а непосредственная фик­
сация происходящего, окрашенная вселш особенностями мь1шления человека 
того времени. И в зтом уникальность докул1ента. 

К соJ1салению, большой обьем рукописи не позволяет опубликовать ее 
полностью. Вь1раJ1сая благодарность Наталье Гозуловой и Елене Школярен­
ко, предоставившим рукопись в наше распоряJІсение, редколлегия решила на­
печатать лишь часть дневника ( 1941-1942 гг.), но оставила за собою право 
продоЛJкить публикацию в последующих номерах альманаха. Название дано 
редколлегией. 
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Памяти всех советских людей, 
погибишх в Великой Отечественной войне, 

посвящ аю 
25 июня 1941 г., среда. 

Итак, война. Сомнсваться не приходится. Сегодня четверть1й ден ь  
вой н ь1 .  М ирной жизни словно н и когда и не бь1ло. Все перемешалось, 
спуталось. Все важное до сих пор потеряло теперь всякий смь1сл. М ногие 
начинания остались и останутся неокончсннь1ми.  Стремления не осу­
ществятся. Война - зто смерть и разрушение. И кто знает, кто останется 
жить, а кого не будет больше. 

Сейчас не время заниматься рассуждениями. Фронт от нас далеко. 
Но мь1 тоже на фронте. Если 22-го мь1 не сообразили сразу, что такое 
п роизошло, то сегодня все почувствовали себя на войне, и, хоть не очень 
приятно сознаваться в трусости, приходится сказать, что от ужаса и пани­
ческого страха не так-то легко освободиться, особен но, если ждешь с 
м инуть� на минуту очерсдного налета. 

Во дворе дети шумят, и солнuс светит, словно н ичего не происходит. 
Ребята кричат и плачут во время налета, а потом играют в классь1 оскол­
ками зенитнь1х снарядов. М атери плачут. Старших детей провожают на 
фронт. За младших трясутся во время налета. Мужчиньr посерьезнели 
сразу. И у всех настросние тревожное, чтобь1 не сказать ужасное, потому 
что небо хоть и голубое, да с него теперь летят бомбь1, от которь1х н игде 
нет спасения. 

Сегодня бь1ло самое страшное утро. Стреляли зенитки и пулеметь1 со 
всех сторон. Осколки сьrпались как дождь. Стекла звенели,  а дом дрожал, 
как во время землетрясения. Леля* схватила сонную Шуру, вь�несла се в 
коридор. Под лестни uей сбились в груду жильuь1 верхних квартир. Зто 
бьшо утром ,  а страх, скорее какой-то животнь1й ужас, не п роходит и до 
сих пор. Зтот ужас охватьшает при приближении самолета. И кажется, 
что каждая следующая бомба именно та, которая убьет тебя. Потом все 
делается безразличнь1м.  И только одно желание остается - если должно 
убить, то скорее бь1 ,  чтобь1 не бьшо больше зтого ожидания. 

М ь1 ждем бомбь1 в наш дом, потому что мь1 возле самого телеграфа. 
Немuьr же, по всем признакам, осведомлень1 о том, где какие обьекть1 
военного значения. И могут бомбить телеграф тоже. Они бомбят обьекть1. 
Сегодня бомбь1 попали на авиазавод и на «Большевик». На первом разбитьr 
два цеха, на втором - один.  Убито больше двухсот человек. Говорят, что 
рабочи м  не разрешили во время налетов оставлять рабочие места. Теперь, 
когда столько народа погибло, зто распоряжение должньr отменить. 

* Комментарий к именам, упоминаемь1м в « Киевских записках» помещен в кон­
це публ и кации. 
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Над Киевом сегодня бь1ло 37 самолетов. Они пьпались бомбить мос­
ть1, но им зто не удалось. Мость1 цель�. Дисци плина сразу упала. Многие 
из-за тревоги опоздали на работу. Им никто ничего не сказал. Н и кто не 
работает, но в библиотеке директор распорядился продолжать делать вь1-
ставку Лермонтова. А у всех нас одно и то же чувство, что все наши дела 
потеряли всякий смь1сл. 

В институте все еще идут зкзамень1.  Мобилизация же идет полнь1м 
ходом. Призь1ваются все года с 1 905 по 1 9 1 8. Остальнь1е мужчинь1 до 
50 лет ждут своей очереди. 

Все стремятся изобрести что-нибудь такое, чтобь1 оправдать свое 
существование во время вой н ь1 .  В « Комуністі» п оя вилось Агитокно. 
Зто художники стремятся подражать Маяковскому, и п озтому по все­
му городу расклеень1 плакать� . Наиболее распространеннь1е изобража­
ют свасти коподобное туловище Гитлера и его голову с подбитой и под­
вязанной щекой.  П од н и м  подпись: «Ой, і буде морда бита Гітлера­
бандита!» 

Началась мобилизаuия на копание убежи щ  от бомб. Зто примитив­
н ь1е канавь1, глубиной в 1,5 метра, сужающиеся книзу. Назьшаются они 
щели.  Роют их везде - во всех садах, скверах и возле домов. Везде, где 
есть свободная от асфальта и камня земля. 

В чась1, когда нет налетов, жизнь идет даже как будто бь1 нормально. 
Ждем налетов ночью тоже, но начинаются они между шестью и семью 
часами утра, потом несколько раз в день и часам к 8-9 вечера. Во Всесо­
юзном радиокомитете организовано Советское и нформбюро. Теперь все 
сообщения будут идти от него. 

Мь1 столько говорили о своей готовности к войне, а теперь, когда 
война из угрозь1 сделалась реальностью, вь1яснилось, что убежищ, напри­
мер, в Киеве нет. 

26 июня 1941 г., четверг. 
Сегодня меньше стреляли с утра, и уже стало немного легче. Очевид­

но, пройдет зто чувство ужаса. Я шла сегодня во время тревоги. Групп ь1 
самозащить1 необь1чайно активнь1. С сосредоточеннь1 м и  л ицами, сами ,  
не боясь осколков, женщинь1 ловят и загоняют в параднь1е п роходящих. 
Но тревоги теперь не так часть�, что нужно остановить из-за них все дви­
жение и всю жизнь. Мь1 начинаем привь1кать к стрельбе, позтому начи­
наем ходить во время тревоги по улицам. Идем возле домов, а когда само­
леть1 приближаются, становимся в параднь1е. На улицах стало даже как­
то оживленнее. Появилось м ного военнь1х, м ного машин, которь1е торо­
пятся и снуют бь1стро во все сторон ь1 .  

В библиотеке все также и щут возможности делать что-нибудь нуж­
ное. Сооружают библиотечки для Красной Арми и  и госпиталей.  А госпи­
тали уже появились в городе. Мне кажется , что нужнее всего наша работа 
бьша бь1 именно в госпиталях и на звакопунктах. 
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В том ,  что происходит на фронте, не так просто разобраться. Наши 
части, говорят, отступают. Зто, конечно, тактический маневр, хотя он 
несколько не  соответствует нашему положению о том ,  чтобь1 бить врага 
на его территории. 

27 июня 1941 г., пятница. 
Сегодня самолеть1 летают цель1й ден ь  небольшими группами - по 

два, по три. Наши патрулирующие истребители громко шумят. Моторь1 
наших самолетов гудят громче немецких и менее зловеще. Во время тре­
воги уже не останавливается движение на улицах. Машинь1 летят во все 
сторонь1 .  П ешеходь1 идут бь1стро, стараясь держаться ближе к домам. 
Трамваи больше стоят, потом проплетутся шага два и снова стоят. 

Ходили мь1 с предложением использовать нас на работь1 , нужнь1е для 
оборон ь1 ,  но что-то никто на наше предложение не отреагировал. Акаде­
мия н ичего не предпринимает. Другие едут на окопь1, а нас не берут. 
Ходили в госпиталь предлагать наши услуги , оказалось, что опоздали .  Так 
и ходят все из угла в угол, обвиняют друг друга в маль1х заслугах перед 
отечеством и грь1зутся цель1й ден ь. 

Наконец, наши консультанть1 вьщумали себе работу: сделать вь1став­
ку « Вели кая Отечественная война». Кому нужна зта вь1ставка, если в 
библиотеку приходят только читатели ,  которь1е сдают еще зкзамень1?  Их 
сегодня только около ста человек, и те пробегают бегом в ч итальнь1й зал, 
не глядя по сторонам. 

Пока раскачиваются консультанть1, можно идти домой. Там в саду 
роют щели.  Зта работа кажется мне более нужной .  

М ь1 теперь ходим с Татьяной каждь1й ден ь  на П ечерск, з а  е е  вещами. 
Степан живет на батарее за Днепром, а Татьяна с Муркой у нас. Соседи 
ее тоже вь1ехали ,  и мь1 переносим вещи в чемоданах на Андреевский .  

П ечерск оживлен больше, ч е м  всегда. Без конца очень бь1стро несут­
ся машинь1 .  Многие из них закрьпь1 веткам и  и вь1мазань1 грязью. Зто 
маши н ь1 ,  идущие издалека. Непрестанно громь1хают повозки и орудия. 
Когда появляются вражеские самолеть1, красноармейць1 подь1мают голо­
вь1, потом, словно зто их не касается, едут дальше, не останавливаясь и 
не обращая на них н и какого внимания. 

Жара стоит нестерпимая. И особенно одолевают мошки. Их мириа­
дь1 в воздухе, и они облепляют ноги, глаза, лицо. Бойць1 говорят, что в 
окопах мошки страш нее врага. И как-то еще томительнее делается от 
того, что такая жара, и воздух наполнен мошками, от которь1х нельзя 
отвязаться. 

В Мариинском парке распустились огромнь1е штамбовь1е розь1. По­
жалуй, н икогда они еще не бь�ли так красивь1, как теперь. Но их пь1 шная 
красота звучит диким контрастом войне. И хотя мь1 хорошо знаем,  что 
все проходит, что со временем пройдет чувство ужаса перед смертью, все 
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равно сейчас несоответствие природь1 и войнь1 делает нас какими-то оде­
ревеневшими и потеряннь1ми.  Н ичего мь1 не понимаем, ничего не знаем. 

Вечера уходят на изобретение светомаскировки. У других маскировки 
нет. У Лели все делается впотьмах, но когда открьшается дверь в коридор, 
где горит свет, со двора начинают кричать. 

28 июня 1941 г., суббота. 
П ривь1каем к стрельбе. П равда, все равно с первь1ми вь1стрелами за­

бираем портфели и сумки, где документь1, деньги и отправляемся в боль­
шой дом. Смертельно хочется спать и, придя туда, завали ваемся дальше. 
Лелина комната в самом низу большого дома. Там сидели во время боев 
в гражданскую войну. Туда же идем и мь1 при первой тревоге. Н очью мь1 
все лежим и слушаем, не летит ли самолет. И ногда кажется , что о н  ле­
тит, когда все тихо. Но, может бь1ть, оттого, что ни одна бомба не  попала 
еще в жиль1е дома, начинаем думать, что нас бомбить не будут. Если бь1 
не телеграф под боком, нам бь1ло бь1 не так страшно. 

Публика собирает продукть1. Все считают, что продукть1 должнь1 ис­
чезнуть. А меж тем продуктов больше чем обь1чно. В магазинах все есть. 

Пока все работаем, но долго ли еще будем работать? Меня пока еще 
разрь1вают на части. Работать не хочется. Нет желания делать вь1ставки, 
если можно делать что-н ибудь другое. Н о  вь1ставка должна бьпь и даже 
весьма грандиозная. Работать сейчас труднее чем всегда. 

Вь1ходной день отменили. Даже учрсждения, в которь1х совсем нечего 
делать, как например, в товариществе «Киевский художник», везде отменен 
вь1ходной день. В университете тоже делают вь1ставку Отечественной вой­
нь1. Из-за зтих вь1ставок не знаю ничего, что делается за стенами библиотек. 

Дома темно. Светомаскировка не достигает uели .  

29 июня 1941 г., воскресенье. 
Л етают почти все время, но откуда-то появилась в народе уверен­

ность, что жиль1е дома бомбить не будут. Может бьпь оттого, что немuь1 
будто бь1 разбрась1вают листовки,  в которь1х пишут, чтобь1 горожане не 
боялись бомб. Бросают бомбь1 на мость1 все врмя, но еще попадан и й  не  
бьшо. В Киеве достаточное количество зен иток, и они не  дают самоле­
там спуститься низко, а с вь1соть1 , на которой они летают, мост может 
казаться только тонкой н иточкой . 

Откуда-то поползли зловещие слухи, что сдан Л ьвов. 
Вь1ставку в библиотеке закончили.  Ч итателей нет совсем Завтра идем 

работать на так назьшаемь1й пересь1льнь1 й  пункт. 

1 июля 1941 г" вторник. 
Под радио на улиuах толпь1 народа. Слушают сообщения и нформ ­

бюро. Сегодня передают сообщение от 29 и юня.  Остановлено наступ-
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ление танковь1х частей противника на Минском и Луцком направле­
ниях. На Луцком - ожесточеннь1е бои с танковь1ми соединениями про­
тивника. На всех остальнь1х направлениях наши войска удерживают 
госграницу. 

Вчера образован Государственнь1й комитет оборонь1. Состав: 
И.В.Сталин - председатель; В.М.Молотов - заместитель, К.Е.Вороши­
лов, Г.М.Маленков и Л.П.Берия - члень1 комитета. В руках Государствен­
ного комитета оборонь1 сосредоточивается теперь вся власть. 

Мь1 ждем начала наступления, иначе немць1 будут скоро у самой 
нашей старой границь�, а зто невозможно допустить. 

Нас несколько человек работало сегодня на пересьшьном пункте. 
Зто в помещении школь� устроен пункт, куда прибь1вают красноармей­
ць1, здоровь1е, а иногда и ранень1е, отбившиеся или потерявшие свою часть. 
На пункте они бь1вают сутки или двое, получают назначение или находят 
часть и отправляются дальше. Нам положено проводить там читки, де­
лать вь1ставки, организовь1вать коллективнь1е игрь1. Ничего зтого мь1 не 
делаем. На пункте грязь и теснота. Бойць1 хотят только спать и есть. Они 
прибь1вают усталь1е, грязнь1е, голоднь1е. Питание их организовано еще 
плохо. Они сидят, лежат и спят прямо на полу, на скамьях и столах. 
Негде пройти, не только игрь1 устраивать! Единственно, кого хорошо встре­
тили - зто двух девушек из нашего восточного отдела. Зти девушки гово­
рят на всех тюркских язь1ках, и все бойць1-нацмень1 обрадовались воз­
можности поговорить на родном язь1ке и обьясниться с помощью пере­
водчиц с начальниками пункта. 

Привезли обожженнь1х ранень1х. Один их них бился в припадке зпи­
лепсии. На бойцов его припадок произвел удручающее впечатление. 

Ничего мь1 не помогли. Хотим снова проситься в госпиталь. Состоя­
ние растерянности не проходит. По-прежнему везде полная бестолков­
щина, хотя уже прошла целая неделя с начала войнь1. 

Вечером хорошая сводка информбюро. Почти на всех направлениях 
наши войска остановили напор противника. 

Вечером копаем щели. 

2 июля 1941 г., среда. 

Оправдьшаются слухи. Приходится им верить. Сначала радио утром, 
потом «Советская Украина» сообщили о том, что под натиском венгер­
ских войск, осуществляя планомернь1й отход согласно приказа, наши 
войска оставили Львов. Что же теперь будет с теми, кто остался во Льво­
ве? Там Шура, жена Нюсиного брата, с детьми. От нее никаких извес­
тий. Успели ли они вь1ехать и добираются ли сюда, или остались у нем­
цев? 

Напряжение в городе растет, хотя налеть1 почти прекратились. 
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4 июля 1941 г., пятница. 

Какое-то безумие охватило город. Словно враг уже возле самого Кие­
ва. Все улиць1 наполнень1 бегущими к вокзалу людьми. У всех на лицах 
одно единственное желание - уехать, уехать скорее, как от чумь1 или 
проказь1. Люди идут, бегут, тащат мешки с вещами, и впечатление такое, 
что весь город сорвался с места и стремится вон из него, как можно 
скорее. Купить билеть1 на вь1езд нельзя. Два дня назад билет в Москву 
поездом стоил 500 рублей, лотом ть1сячу, а вчера уже 5000. Сегодня пред­
лагают невероятнь1е деньги, с�тобь1 вь1ехать из города, а купить билетов 
нельзя. Можно вь1ехать из Киева только зшелонами, талонь1 на которь1е 
вьщают на звакоnунктах только для беженцев. Киевлян не звакуируют, а 
между тем люди беrут с вещами на вокзал и сидят там, а лотом кто-то 
уезжает, а кто-то остается. И не кто-то уезжает, а уже очень много наро­
да уехало. Как всегда, связи и знакомства. 

Беженць1, которь1е занимают теперь nомещения многих школ, сидят 
без движения. Зто жень� и дети наших работников, посланнь1х раньше на 
работь1 в Западнь1е области. Некоторь1е из них бежали в чем стояли, без 
вещей, без денег. Многие из них потеряли детей в дороге. Одна из зтих 
женщин истерически кричала вчера на улице возле 13-й школь�. Ребята 
старших классов школ nомогают беженцам. Устраивают их, когда они 
прибьшают. Помогают организовь1вать питание, получение талонов на 
зшелонь1, таскают вещи, детей. Сегодня видела мельком Алешу Хирсело­
ва. Он мчался на велосипеде на вокзал устраивать беженцев из их школь� 
на зшелон. Ребята - школьники и пионерь1 - вь1полняют сейчас гораздо 
более важную работу, нежели многие взросль1е, которь1е хотят только 
уехать. 

Конечно, имеет огромное значение для создания паники то, что 
НКВД, например, ло грузило на машю-1ь1 свои семейства вместе с трюмо, 
шкафами и nианино, и еще позавчера многие из них уже уехали, как зто 
видели киевляне, nроходившие мимо Короленко 33. 

По городу летает сгоревшая бумага, зто жгут архивь1. Существует не­
гласнь1й приказ о том, чтобь1 сжечь nодворнь1е книги. 

Никакой возможности разобраться в том, что происходит. И сколько 
ни силишься остаться сnокойнь1м в зтом хаосе nаники, невольно nодда­
ешься зтому стихийному чувству, и, действительно, хочется бежать куда 
угодно, только бь1 бежать. 

От Шурь1 есть известие. Она в Терноnоле у сестрь1, или бь�ть может 
даже вь1ехала уже в Киев. Дети с нею. Она звонила ло телефону. 

С каждь1м часом все новь1е и новь1е сообщения об отьезде руководя­
щих людей. Сегодня ночью уехал и Богомолец, и Медведева. Из консер­
ватории уехали Луфер и Михайлов. Уезжают начальники самь1х разнооб­
разнь1х учреждений - от Академии до директоров магазинов и рестора-
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нов. Архивь1 жгут везде. Зто так замечательно реагируют на вчерашнее 
вь1ступление Сталина по радио. Тов. Сталин призьrвал к созданию опол­
чения, партизанского движения в тьшу противщ1ка, к тому, чтобьr ничего 
не оставлять врагу. А истолковьшают его призьrв как призьш к уничтоже­
нию всего. В панике возникает немало нелепьrх зпизодов. Ловят измен­
ников, диверсантов и шпионов. Дети и взросль1е ведут каждого, кто ка­
жется подозрительньrм, в милицию и НКВД. Подозрительньrми кажутся 
все плохо одетьrе и все хорошо одетьrе люди. Знаю уже несколько курье­
зов по зтому поводу. Шпионов ловят цель1е дни. Сколько же из них дей­
ствительно шпионов, трудно сказать. 

5 июля 1941 г., суббота. 
В сегодняшней газете призьш к созданию народного ополчения. Оже­

сточеннь1е бои на р. Березине. Упорнь1е бои с мотомехчастями под Тер­
нополем. Наши войска упорно отбивают попьпки противника прорвать­
ся через фронт на юго-восток. 

Отьезжающих не убавляется. Уже и киевляне сидят на звакопунктах 
вместе с беженцами с Запада. 

В библиотеке полная дезорганизованность. Сегодня многие сотруд­
ники уехали с утра на окопь1 к Пуще-Водице. Но те, кто хочет уехать, и 
не думает об окопах. Больше всего удивляет, что многие уезжают и остав­
ляют стариков. 

Меня не отпустили на окопьr, так как я, хоть и без всякой пользьr, 
должна бьrть на пересьшьном пункте. 

Есть приказ сдать радиоприемники. Теперь уже весь город переносит­
ся. Одни с мешками и чемоданами, другие с приемниками. 

У нас как будто бьr появилась возможность уехать. Степану обещали 
дать машину и бойцов для сопровождения ее до Саратова. Татьяна уехала 
с Шуркой на батарею к Степану. Будет там ждать зту машину. Мь1 оста­
немся еще в городе, пока за нами приедут. 

Уехали они. В комнате остались только разбросанньrе Шуркиньr вещи. 
Не так-то легко и просто уезжать из Киева! 

Нюся, Злеонора Павловна и еще несколько человек из преподавате­
лей консерватории сегодня работают в госпитале на Депяревской. Они 
носят ранень1х с поезда в госпиталь. 

6 июля 1941 г., воскресенье. 
В сводках столько направлений, что записать невозможно. Сообще­

ние, еще больше усиливающее панику - то, что в результате неудачнь1х 
действий противника под Тернополем он перенес усилия своих крупнь1х 
танковь1х соединений на Новоrрад-Вольшское направление. 

Сегодня мальчики 1924-25 годов рождения г.олучили повестки для явки 
8-го числа в военкомат. Алсша Хирссдов идет тоже. Многие матери вь1ку-
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пают своих сь1новей правдами и неправдами. Надежда Васильевна соби­
рает Алешу в путь без всяких разговоров. Ее и самого Алешу оскорбило 
бь1 даже предположение о возможности отказаться или спрятаться. 

Консерваторские женщинь1 продолжают носить ранень1х. Они при­
ходят измученнь1е не только от тяжести работь1, но еще от невозможно­
сти помочь. Ранень1е тяжельrе, преимущественно обгоревшие. Раньr гно­
ятся. На них садятся мухи, усиливая и без того нестерпимую боль. 

Меня все еще не отпускают с пункта. Там все больше народа и все 
меньше порядка. Потерявшихся бойцов, ищущих свою часть, все больше 
и больше. 

7 июля 1941 г., понедельник. 
Никакие направления не пугают людей. Только Новоград-Воль1нское 

действует на всех ужасающе. Из Киева все уезжают и уезжают. Со всех 
сторон только и сль1шно, что уехали начальники и бухгалтерьr, забрав 
деньги рабочих и служащих. Уничтожаются все архивь1, личнь1е дела, под­
ворнь1е книги. Вьrписьrваются какие-то незаконнь1е справки, какие-то не­
вероятнь1е суммьr. Никакого учета, никакой ответственности. Какой-то 
полнь1й развал в городе и состояние полной деморализации. Если на ми­
нуту остановиться и прийти в себя в зтом всеобщем паническом помеша­
тельстве, то все кажется совершенно непонятнь1м. Откуда такая паника, 
если немць1 еще только у нашей старой границь�, то есть не менее чем в 
300 километрах от Киева? И неужели кто-нибудь может подумать, что мь1 
можем отдать Киев немцам? 

Библиотека закрьrлась. Завтра нас всех уволят. Остается только не­
сколько человек для охрань1. 

8 июля 1941 г., вторник. 
Сегодня хорошая газета. На всех направленнях противник задержан 

или отброшен. Напечатана речь английского министра иностранньrх дел 
Идена. «Русские дерутся с блестящим мужеством ... » А наши люди, слов­
но потеряли всякую надежду на победу, продолжают уезжать. 

В Ботаническом саду устроень1 билетнь1е кассь1. Там же толпьr наро­
да и добиться ничего нельзя. У нас самих никаких перспектив на отьезд 
кроме справки об звакуации как семья военнь1х. Но зто только справка. 
Обещаннь1е машинь1 для комсостава либо уже ушли, либо неизвестно, 
будут ли. Степан воюет на батарее. Татьяна с ним. А мь1 ждем. Нюся и 
другие консерваторць1 в госпитале. Они занять� своей работой и совсем 
не думают об отьезде. 

Только что привезли шоферь1 записку от Татьянь1. Мь1 должнь1 завтра 
вечером вь1ехать к ним в Осокорки и там сидеть с вещами, пока будет 
машина. Едем в Саратов. Не знаю даже как сказать об зтом Нюсе и Любе. 
Стьщно. Но все равно, я не останусь, хотя неизвестно, почему нужно 
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уезжать из города. Л еля требует решить сразу - ехать или оставаться, а не 
«терзаться», как она говорит. 

Нас всех уволили сегодня из библиотеки по причине сокращения ра­
бот. Мобилизовали мальчиков. Алеша ушел. Надежда Васильевна прово­
жала его, а они шли строем из военкомата. Пошли они из города пеш­
ком, куда, еще не знают. 

Даже ночнь1е налеть1, правда, они теперь значительно слабее первь1х, 
тускнеют перед чувством ужасной боли, которую вь1зьшает зто поголов­
ное бегство. Говорят, что в Киеве уже нет никого из Правительства. 

9 июля 1941 г., среда. 
Сегодня мь1 уезжаем. Ужасное чувство. Стьщно смотреть людям в 

глаза. Если спросят меня, зачем я уезжаю, я не смогу ответить. Леля не 
складь1вает вещи. Она считает, что ехать нам нельзя. Денег у нас нет. 
Нигде во всем Союзе ни одной знакомой души. Она говорит: «Ть1 хочешь 
nотерять ребенка в дороге?» Татьяна и я хотим ехать. 

Леля уволена с работь1. Их товарищество перестало существовать. Итак, 
мь1 прощаемся с Киевом, хотя едем совсем почти без вещей. Как-то отьезд 
из города нельзя себе представить. Заехали в старую квартиру Татьянь1. У 
следующего дома молодь1е парни И!lJают в карть1, расплачиваясь ОІ1Jомнь1-
ми деньгами. У них вид вполне довольнь1х, никак не затронуть1х войной 
базарнь1х спекулянтов. Они и на войну не бегут, и из города не бегут. 

Мимо без конца идут машинь1. Многие замаскировань1 ветками, вь1-
мазань1 грязью. У моста пробка. Проверяют документь1. Если сль1шно 
гудение самолетов вверху, все головь1 подь1маются и ждут. Через мост 
вереницей машинь1, подводь1, красноармейць1, люди с узлами. За мостом 
снова пробка. Там движение в обе сторонь1, все время тормозящееся. 
К Киеву идут тяжель1е орудия и танки. От города все и всё, что угодно. 
По краям дороги - скот. Зто по приказу т. Сталина ничто не оставляется 
врагу. Гонят свиней, коров, отарь1 овец. Свиньи толсть1е, тяжель1е, бре­
дут, пока не nадают в яму. Из ямь1 движутся дальше. Поnадаются туши 
уже издохшего скота. 

Вдоль моста и дорог зенитки. Самолеть1 противника все время появ­
ляются над дорогой. Бьют зенитки. Самолеть1 летят вь1соко. И жуткое 
чувство ожидания бомбь1 в дороге, с которой нельзя ни свернуть, ни сдви­
нуться с места, написано на всех лицах. А от города верениць1 уходящих с 
мешками на плечах людей. 

Мь1 приехали в Осокорки к вечеру. Татьяна живет в хате недалеко от 
батареи. В селе тишина. Кричат лягушки, и крик их вязнет в знойном 
воздухе. Вокруг лоза и песок. 

Шурка узнала нас. Она рассказала нам на собственном язь1ке о своих 
главнь1х интересах - «му-му>) и «КО-КО». Хозяйка довольна, что Татьяна 
живет у нее. Степан приносит с батареи продукть1. 
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Вечером бьmи с Татьяной на батарее, Степану нельзя уходить. О н  и 
бойць1 только в брюках. Отбиваются от мошек и крутят патефон. 

ІОuюля 1941 г., четверг. 
Сегодня ветер, хотя небо ясное и облаков на нем нет. Ветер подь�ма­

ет песок и шумит травами и лозой в знойном воздухе. Вокруг, сколько 
глаз хватает, ровнь1е песчань1е низинь1. На них лоза и осока, да изредка 
яркими синими лентами мелкие лужи, оставленнь1е Днепром после раз­
лива. Больше ничего не растет на днепровских песках. На огородах толь­
ко картошка и чахль1е овощи. 

Тишина. Нигде ни души. Плачет ребенок в хате, и словно вовсе нет 
никакой войнь1, а все зто сон, тяжель1й, и нужно только проснуться, 
чтобь1 он исчез. Увь1, зто только мечть1 на лоне природь1, которь1е сейчас 
дики и смешнь1. Летят немецкие самолеть1. Стреляют зенитки. Разрьшь1 
их снарядов долго держатся в густом от жарь1 воздухе. Бабь1 хватают де­
тей. Некоторьrе бегут в погреба. Пронесутся наши истребители, и снова 
наступит полная тишина. Ветер, лоза и песок сами по себе. А война сама 
собою. И никогда больше не вернется жизнь, которая бьша до войнь1. 

Ну вот мь1 приехали, чтобь1 уезжать. Но за пределами Киева зто ре­
шение не вьщерживает никакой критики. Почему уезжать? Ведь Киев бро­
сить нельзя. Татьяна колеблется. Леля хочет вернуться. Я не хочу ни 
одной минуть� оставаться вне Киева. Издали паника кажется еще более 
абсурдной. И, наконец, ведь все еще в Киеве. Одна единственная мь1сль: 
домой, в Киев! 

1 1  июля 1941 г., пятница. 
Мь1 снова в Киеве. Вчера вечером вь�яснилось, что машин, обещан­

нь1х Степану для семей, не будет. Приехал его начальник и сказал, что ни 
о какой звакуации жен из города не может бьІТь и речи. Кажется, Татьяна 
тоже сразу решила возвращаться домой. А ночь ускорила наш отьезд. 

Ч асов в J 2 ночи начался налет на мость1. В прожекторах сверкали 
вражеские самолеть1. Они бросали бомбь1 и строчили из пулеметов. Це­
ль1е каскадь1 блестящих, огненнь1х пуль сьшались на мость1 в село. Били 
все зенитки, и среди них батарея Степана. Хата тряслась так, что каза­
лось вот-вот развалится. В соседнюю хату попала бомба, убило хозяина. 
Шурка плакала, а Татьяна кричала: «Я пойду скажу Степану, чтобь1 он 
перестал стрелять!» 

Не ожидала я, что Таня такая трусиха. Ведь она уже побьшала на 
фронте, когда во время работь1 в Хабаровске на Дальнем Востоке она 
бьша в 1 938 году мобилизована как телеграфистка во время инцидента на 
озере Хасан. Там ее лично благодарил за хорошую работу Блюхер, чем 
она очень гордится. Правда, никакой наградь1 она не получшrа, так как 
бьшо известно, что в декабре 1 937 года бьша арестована и как в воду кану-
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ла наша мама. Никаких следов ее мь1 не можем найти до сих пор. Но ведь 
военнь1й опь1т уже должен бьпь у нашей боевой подруги! 

В ту ночь батарея Степана вь1бросила по самолетам противника две­
сти с лишним снарядов. Один немецкий самолет загорелся и упал в Днепр. 

А днем мь1 уехали, потому что теперь уже Татьяна кричала больше 
всех - «Скорее в Киев!» Итак, единственная и последняя возможность 
звакуации исключается. Решили оставаться в Киеве, полагаясь на то, что 
будет со всеми, то и с нами. Я - в полной уверенности, что Киеву опас­
ность захвата его врагами не грозит. 

В Киеве как будто тише стало. По дорогам уже словно меньше идут. 
Никто не уехал. Нюся и консерваторць1 в госпитале. Люба в унь1нии все 
еще ищет возможности уехать. 

12 июля 1941, суббота. 
В библиотеке полнь1й развал. Дирекции нет. Рассказь1вают сотруд­

ники, что директор !О-го числа бегал по библиотеке с ключами в руках 
и ко всем обращался с одной и той же просьбой: «Будьте директором!» 
Но так как желающих бьпь директором не нашлось, он оставил ключи 
на столе в кабинете и уехал. Управление сейчас принял на себя завхоз 
Федоров. 

Потом снова бь1ла на звакопункте. Он закрь1т уже. Кассь1 в Ботани­
ческом саду тоже закрьпь1. Звонила в ЦК Кухаренко. Мне сказали, что 
она уже уехала. Все возможности уехать исчерпань1. Работь1 нет. 

Хожу по городу, стараясь найти возможность отьезда или какую-ни­
будь работу. Ни работь1, ни денег. 

На фронтах нет больше такого непрерь1вного движения противника. 
По сегодняшней газете - ничего существенного на фронтах не произошло. 
Налетов нет совсем. И зредка отдельнь1е самолеть1 над железной дорогой 
и мостами. 

13 июля 1941 г., воскресенье. 
Ходили к Днепру Люба, Нюся и я. У Днепра на баржи и пароходь1 

rрузят и грузятся. Как и на вокзале, сидят, лежат в пь1ли и грязи кучи 
людей с мешками. Зто беженць1 и киевляне. На баржи rрузятся музейнь1е 
имущества. И здесь никакой возможности уехать. Деньги, ть1сячи, десят­
ки ть1сяч рублей. Днепр бь1ла последняя Любина надежда. И здесь ниче­
го. Мь1 сидим на балках у водь1. У Любь1 на глазах слезь1. Киев нелегко 
оставить. Но оставаться она все-таки боится. А нам уговаривать ее ос­
таться - страшно. А вдруг случится что-нибудь. Не забь1ваем книги Фейхт­
вангера о фашизме. Хотя я непреклонно верю, что Киев не отдадут. 

14 июля 1941 г. , понедельник. 
В «Советской Украине» за 14-е число итоги трех недель войнь1. Мол­

ниеноснь1й план Гитлера не удался. 
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В городе тише. Уезжающих меньше. Мь1 все не работаем. Настрое­
ние плохое, хотя не бомбят, и на фронтах особеннь1х собь1тий нет. По­
явилась надежда на отьезд для Любь1. 

16 июля 1941 г., среда. 
В городе тихо. Уехали все паникерь1, остался притихший народ. Мно­

гие перестали уже решать вопрос о том, ехать или не ехать, а просто 
решили ждать, что будет. У многих нет денег, чтобь1 ехать куда-либо, 
многие считают бессмь1сленнь1м бросать насиженное гнездо и пускаться 
в тяжель1й путь на полную неизвестность. 

На улицах тихо, менее людно, город словно замер. Роют окопь1 на 
rлавнь1х улицах. Уже вь1рьши глубокие рвь1 поперек Театральной улиць1, 
Стрелецкой, Ворошилова, Лютеранской. Командуют копанием окопов 
красноармейць1. Роют их мобилизованнь1е для зтого женщинь1, которь1е 
работают еще в учреждениях. Бь1вают случаи, когда проходящих по ули­
це останавливают и предлагают рьпь. 

Начинает ощущаться отсутствие работь1, уже многие ищут возмож­
ность получить какую угодно работу. Учреждения все закрьпь1. У тех, кто 
остался, денег не больше чем на месяц. И то при условии, что город 
будет снабжаться продуктами не хуже чем сейчас. 

Сводки информбюро мало что говорят. Появилось новое Порхов­
ское направление. На Новоград-Воль1нском, Псковском, Смоленском, 
Бобруйском направленнях крупнь1е бои. 

Библиотеке предложили подать план звакуации всех фондов. Кроме 
смеха, ничего другого не может вь1звать подобное предложение. Нужно 
ть1сячу семьсот один вагон и двести ть1сяч ящиков. Оказьшается, не так­
то просто вьшезти пять с половиной миллионов книг. 

Оставшиеся члень1 охранной командь1 сидят у входа. Библиотека имеет 
весьма торжественнь1й вид: из всех отделов снесли на лестниць1 вестибю­
ля вниз все цветь1, чтобь1 удобней бь�ло поливать. Много сотрудников 
библиотеки приходит проведать старое пристанище. Как раз те остались в 
городе, кто больше всего библиотеку любил. Настроение у публики спо­
койное, но пришибленное. Все радуются, когда видят кого-нибудь из со­
трудников. Радует каждое знакомое лицо, каждь1й оставшийся в rороде 
человек. 

В консерватории упаковь1вают книги и ноть1, частью для звакуации, 
частью чтобь1 спрятать от пожара и от бомб. Таскают книги работники 
канцелярии и просто сотрудники, чтобь1 подработать немного денег. Всех 
беспокоит вопрос, что дальше делать. В госпитале в ближайшие дни ра­
боть1 нет. Думают о работе в лесном совхозе, но никто толком ничего не 
знает. Как будто нелепь1е разговорь1 об уничтожении роялей уже прекра­
тились. Ни одного звука, кроме голосов носящих книги, не сль1шно в та­
кой звонкой всегда консерватории. Иrрать и петь некому, да и до того ли. 

21з 
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Жара стоит нестерпимая. Ни одного облака в небе. Беспрестанно ле­
тают самолеть1. Они спускаются очень низко или едва сль1шно гудят, 
взбираясь в самую синеву. На них уже перестали обращать внимание. 

17 июля 1941 г. 
Как ни странно, вторая ночь почти без бомбежки. Ночью немць1 

освещали город ракетами, где-то далеко стреляли, но мь1 все спали спо­
койно. Конечно, спят теперь очень немногие. Большинство спит и все 
сль1шит. Зто особь1й вид сна наяву. 

У всех впечатление, что положение стабилизируется. Ректор универси­
тета распорядился никого с работь1 не увольнять, ибо с І августа в универ­
ситете начинается учебнь1й год. Позтому и я неожиданно оказалась на 
работе. Библиотекарем. Завтра иду на работу и буду разбирать карточки в 
алфавитном каталоге. Прямо парадокс какой-то. Кому, как не мне, пер­
вой полагалось бь1ть безработной. А вь1ходит - я работаю, когда осталь­
нь1е сидят дома. Правда, сейчас я библиотекарь, а не художник. 

О франте никто ничего не знает. Бьются упорно на Смоленском, 
Псковском, Новоград-Вольшском направлениях. В остальнь1х местах 
фронта существеннь1х изменений нет. Народ с нетерпением ждет помо­
щи от Англии и Америки. Настроение то падает, то повь1шается. И все 
надеемся, что к первому августа должен бьпь перелом в войне. 

18 июля 1941 г. 
Трудно сказать, в чем источники настроения. Но сегодня, хотя свод­

ки ничего нового не говорят, весь город настроен более оптимистически. 
Как будто крепнет надежда на то, что Киев не отдадут. Откуда идут зп1 
вести? Никто ничего не знает, а меж тем все об зтом говорят. 

Тихо в городе. Пустьшно. Впечатление такое, что больше народа вь1-
ехало, а меньше осталось. Но зто только видимость. В Киеве еще очень 
много народа. 

Уже начинают привлекать к ответственности прокравшихся завов. 
Жаль только, что поздно. Многие, большинство успело убежать. В газете 
напечатали, что расстреляли двух завмагов военторга, которь1е украли 
1 6  ТЬІСЯЧ. 

В магазинах много всяких вещей. Довольно много народа покупает 
вещи. Правда, все мнутся, не зная, что лучше: тратить деньги или держать 
их. Но необходимое покупают почти все. Деньги большинству народа уп­
латили. Многие получили ликвидационнь1е и компенсацию за отпуск. 

Я работала сегодня. После моих всегда бешень1х работ моя работа в 
тихой фундаменталке университета кажется мне теплой успокаивающей 
ванной. Только нужна ли еще зта работа? 

Хозяйки варят варенье. На базаре появились кое-какие овощи. Ах, 
если бь1 бьrло не хуже! Ни о чем другом мь1 и не мечтаем. 
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21 июля 1941 г. 
Ничего нового. Ночь прошла совершенно спокойно. Что обозначает 

зто спокойствие, никто не может обьяснить, может бь�ть, зто обозначает 
желание немuев бросить все силь1 на Смоленское направление, или гото­
вят они нам какой-нибудь страшнь1й сюрприз? Но настроение в городе 
хорошее, растет уверенность, что нашей армией хорошо организована 
защита нашего города. 

Не сль1шно, чтобь1 кто-нибудь еще уезжал. Только Нюся и Люба все 
не могут решить, ехать им или нет. 

Ходят слухи, что наши войска здорово побили немцев на Новоград­
Воль1нском направлении. Окопь1 продолжают строить. Но жизнь про­
буждается с каждь1м днем. Некоторь1е учреждения вновь начинают рабо­
тать. Как-то даже разговорь1 поутихли в городе. Каждь1й занят своим де­
лом. Многие снова поступили на работу. 

Открь�ли библиотеку, и снова взяли на работу назад восемь человек 
из уволеннь1х. 

22 июля 1941 г. 
Месяц войнь1. Мь1 еще живь1, и даже появилась надежда, что и даль­

ше, может бь1ть, сможем жить. А месяц назад казалось, что все кончено, 
что ничего, кроме смерти, нет впереди. 

По радио сообщили, что вчера и позавчера бь�ли попь�тки немцев 
бомбить Ленинград, но их отогнали. И еще, что вчера бомбили Москву. 
Что летало на Москву 200 самолетов. Если уж о налетах сообщают по 
радио, значит, бь1ли действительно серьезнь1е налеть1. Ведь о том, что 
нас бомбили, по радио не сообщали. 

А у нас тихо. Льет проливной дождь. Все время пасмурная погода. 
Настроение хорошее. Где-то далеко несколько раз стреляла зенитка, но 
так далеко, что на нее не обращали внимания. 

Принесли письмо от наших мужчин-ополченцев. Среди них и Пав­
луша. Они все еще идут пешком. Писали они из Переяслава. Ничего 
не пишет, куда идут, только то, что крестьяне по дороге очень гостеп­
риимно их встречают, кормят, приносят продукть1 и не хотят брать 
денег. 

В городе поразительно много цветов. От дождей все клумбь1 и скверь1 
расцвели буйнь1ми, яркими цветами. Глядя на город, вовсе не скажешь, 
что сейчас война. 

23 июля 1941 г. 
Тревога в городе началась из-за того, что в сводках утром вместо Но­

воград-Воль1нского направления появилось Житомирское направление. 
Значит, фронт от нас в 1 20 км. Снова вчера летали на Москву. Летало 1 50 
самолетов. Подробности не известнь1. Но, очевидно, Москва горит, по­
тому '!ТО сегодня цель1й день передаются наставления о тушении пожа-

2* 
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ров. На публику наставления подействовали. К вечеру у большинства глав­
нь1е вещи бь1ли сложень1 в мешки. Решается вопрос о наиболее бь1стром 
и удобном вь1брасьшании вещей из окна. 

Приближение фронта знаменуется снова сожжением бумаг. На углу 
Крещатика и пл. ІІІ Интернационала вся мостовая бьmа покрьпа остатка­
ми обгоревшей бумаги. Пахло гарью, и в воздухе носились чернь1е хлопья. 

Нюся и Люба погрузили, вернее, отвезли на пристань ящики с кон­
серваторским имуществом. Зто ценнь1е книги, ноть1, арфа, струннь1е и 
частично духовь1е инструментьr, диссертации и многое другое. Люба из­
мучилась совсем ожиданием отьезда и хочет скорее окончить зту муку. 
Нюся никак не может решить окончательно, что ей делать. Никто из 
них не хочет ехать. Но кто знает, бьпь может, уехав, они спасут себе 
жизнь. 

24 июля 1941 г. 
С утра еще не бь1ло известно, едут ли Нюся и Люба. Потом вь1ясни­

лось, что в пять часов они едут. От того, что они уезжают, делается со­
всем страшно. Отчего же и зачем я одна остаюсь здесь? Но в то же время -
неужели же можно всем уехать из Киева и бросить город навсегда? Поче­
му и зачем? Разве кто-нибудь знает, что действительно будет с Киевом? 
И, если все же вернется когда-нибудь мама, может бьпь война поможет 
ее освобождению, а она придет и не застанет нас. Что тогда? 

Нюся думает отвезти имущество и вернуться назад. 
Собирались с волнениями. Двинулись с вещами. Пришлось немного 

идти пешком. Пришли на пристань позже, чем бь1ло нужно. В результате 
груз ушсл, а они остались. Мьr почти два часа сидели среди грязи и пьши, 
под палящим солнцем, среди грудьr вещей. Вокруг все, внутри и снаружи, 
запружено уезжающими. Среди них беженць1 из других городов. Но их 
меньше, чем уезжающих из Киева. Народа много меньше, чем когда чис­
ла 13-го мь1 ходили на пристань узнавать, какие есть возможности движе­
ния по Днепру. 

Наконец, измученнь1е Нюся и Люба получили билеть1 на следующий 
пароход. Часов в семь они уехали. Очень тяжело мне при мьrсли, что их 
нет уже в Киеве. Увидимся ли когда-нибудь? У меня остались ключи от 
Любиной квартирь1, адреса, деньги и несколько поручений. Я остаюсь 
единственньrм связующим центром для всех уехавших и уезжающих. 

Вечером мь1 отмечали день Лелиньrх именин. Она сердилась на меня, 
что я весь день провожала своих консерваторских «ролственников». Пили 
водку, вино. А главньrй тост теперь «За жизнь!». Да, весь вопрос в том, 
будем ли живь1. Леля вьшила и во всеусль1шанье жаловалась на мою 
черствость. Старалась не очень рсагировать на ее заявление, потому что 
зто несправедливо. Если бь1 я к ней и к Татьяне относилась иначе, чем 
отношусь, давно бьr ушла санитаркой, добилась бьr, чтобь1 меня моби-
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лизовали. А так как не могу причинить им зто огорчение и сама немало 
волновалась, если бь1 не знала, что с ними, так и сижу без всякой пользь1 
дома. 

25 июля 1941 г. 
В rороде растет тревога. Дежурнь1е ночью говорят, что целую ночь 

сль1шали непрерь1внь1е звуки далекой канонадь1, бьпь может, зто где­
нибудь недалеко десант. А бьпь может, уже фронт так близко, но нам о 
нем не говорят. В сводках сегодня Порховское, Смоленское и Житомир­
ское направления. 

На улицах продолжают строить баррикадь1 из мешков с песком. По­
чему-то на площади ІІІ Интернационала и на ул. Короленко сделань1 
кругль1е загражцения, как будто кольца, внутри которь1х может помес­
титься орудие и с десяток бойцов. Не знаем их назначения. 

Уехавшие на окопь1 в прошлое воскресенье еще не вернулись. На 
углу возле школь� на ул. Короленко поставили две гигантские бочки, зна­
чительно вь1ше человеческого роста. Пока они пусть1е. 

Никаких писем. От Алеши ничего. И тяжко смотреть, как волну­
ется Н.В. Она извелась совсем. Уехавшие не пишут. Те, кто остался, 
места себе не находят от беспокойства. Так распадается все и вь1раста­
ет огромное горе. Оно возникает сразу, отовсюду. Таков ужаснь1й за­
кон ВОЙНЬІ. 

26 июля 1941 г. 
Тихо на улицах. Народ как будто пришибленнь1й. В трамваях всегда 

можно ехать сидя. И даже пустьшно как-то. Университет внезапно окон­
чил свое существование. Если четь1рнадцатоrо числа ректор сказал нико­
го не увольнять и что первого августа начнутся занятия, то в•1ера вдруг 
оказалось, что ценности университета едут с Академией в Уфу, а все со­
трудники увольняются. Постепенно уезжают из Киева даже второстепен­
нь1е заводь�. Работь1 нет, и народ начинает волноваться из-за приближаю­
щейся безработиць1. 

Самь1е разнообразнь1е толки ходят по городу. У всех состояние на­
пряженного ожидания. Есть публика, которая остается в Киеве с явнь1м 
расчетом на изменение общественного строя. Известно, что немецкие 
прокламации пользуются среди них популярностью. Есть такие и в на­
шем доме. Зта категория киевлян перекрасилась в свое время в краснь1й 
цвет, приспособилась к Советской власти, а теперь жцут случая перекра­
ситься наново в необходимь1е цвета. Они молчат и распускают слухи, 
которь1е ползут по городу, как змеи. Много разговоров о том, что немць1 
несут новьrй строй в виде Самостийной Украинь1. И что в связи с зтим 
якобь1 арестована глубокая старуха Старицкая-Черняхивская. И так об 
зтом говорят, словно все предопрсделено уже. Страшно. 
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27 июля 1941 г. 
Еще одна ночь прошла без бомбежки. А Москву бомбят. И фронт, 

говорят, все ближе. Десанть1 вражеские спущень1 вокруг всего Киева. Каж­
дь1й день все новь1е люди рассказь�вают о немцах, которь1е во многих 
селах вокруг Киева. Сушим сухари. Работники хлебзавода говорят, что 
вьшекается последний хлеб. 

Тревога все растет. Все хотят развязки. Но никто не знает, что прине­
сет она. Она может бьпь так ужасна, что мь1 горько пожалеем о ньшеш­
нем беспокойном времени. 

29 июля 1941 г. 
Никогда, кажется, Киев не бь1л так красив, как теперь. Может бьпь, 

зто только кажется, но, скорее, зто от того, что зелень все еще свежая, 
сочная, что отмьпь1е дождем, чисть1е и яркие крь1ши домов, что Днепр 
под яснь1м небом сверкает искристой лентой среди извилисть1х берегов. 
Воздух прозрачен и чист. Далеко отодвинулся горизонт, и отчетливо вид­
нь1 Межигорье и заднепровские села. Весь город в цветах. Природа сама 
заботится теперь о них и обильно поливает газонь1 и клумбь1 часть1ми 
дождями. Три дня уже хорошая погода, а бь�ло холодно и пасмурно. Мо­
лодой месяц появился позавчера. В первь1й вечер он бь1л кроваво-красен 
и казался зловещим на вечернем небе. 

Все силь1 противника брошень1 сейчас на Смоленское направление. 
Утреннее радио сообщило, что ожесточеннь1е бои сегодня только на 
Смоленском направлении. Даже на Житомирском сегодня бои местного 
значения. Зти два дня настроение в городе повь1шенное. Откуда-то доно­
сятся вести, что враг откинут на Житомирском направлении. И, несмот­
ря на то, что сводки ничего об зтом не говорят, слухи зти несутся ото­
всюду. Закрь�лся университет. Мне пришлось присутствовать при ужас­
ной сцене, когда работники университета ждали денег. Бь1ла получена 
бумажка из Нарком проса о вьщаче работникам ликвидационнь1х. Но бух­
галтер заявил, что для него зтого документа недостаточно. И в бухгалте­
рии поднялся истерический женский крик. Все обидь� на администрацию, 
которая уехала и бросила всех, вь1лились в зтом надрьшном крике многих 
женщин. 

Раздражение накипает, и зто вполне понятно. Каждь1й рассказьша­
ет о том, как поступали и поступают стоявшие сверху. Не могу всего 
описать. Уехали многие руководители, оставили народ. И нет у нас, у 
большинства работь1, нет перспектив уехать, нет ничего впереди, кро­
ме ВОЙ Н ЬІ. 

Государственнь1й банк вь1ехал в Дарницу. Мединститут переведен в 
Полтаву и там собирается І сентября начинать учебнь1й год. 

В нашей библиотеке бь�вает от 1 5  до 35 читателей в день. Для военного 
времени зто даже много. Н.Вас. бь1ла у коменданта города, которь1й ей ска-
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зал, что из Киева никого, кроме детей не вь1возят. Сами, если желаете, мо­
жете купить билет и уехать. Куда приедете - неизвестно. Да и приедете ли? 

Так и сидим мь1, ждем, что будет. Ходим в очереди за продуктами, 
которь1х все меньше и меньше в rороде. Состояние растерянности и опу­
стошенности в общем уже прошло. Каждь1й старается чем-то занимать­
ся, но отсутствие работь1 все больше угнетает. 

Ночи теперь звезднь1е. Молодой месяц делает ночь более светлой, и 
все уже ждут, что снова начнутся налеть1. 

А Москву бомбят каждую ночь. И мь1 знаем, что страдает граждан­
ское население. 

зо июля 1941 г. 
Сегодня приехал Нюсин отчим. Они вь1ехали из Каменца на подводе, 

потому что город разрушен. Он бьш одним из тех городов, на которь1е 
обрушился смертельнь1й ураган фашистских самолетов 22 июня. Немць1 
бомбили его до предела. И вот две семьи стариков на одной лошади идут с 
24 июня фактически пешком, уходя от фронта. Они пробовали пробиться 
к Киеву - везде по дороге немецкие десанть1. К Белой Церкви - то же 
самое. В результате они попали в Золотоношу. И вот дедушка пришел к 
нам. Узнав, что брат Нюси с воинской частью тоже в Золотоноше, старик 
немедленно собрался обратно. Он боится не застать там уже свою семью. 

В дороге очень тяжело. Крестьяне настроень1 враждебно. Беженцам 
отказьшаются что-либо продавать. Администрация сел и городов отправ­
ляет беженцев дальше и дальше. Нигде не прописьшают. Что будут делать 
старики дальше? Бь1ть может, доберутся до Гути, адрес я им дала. Или 
вернутся сюда? Что знаем мь1 о том, как бьпь и что будет. 

Наряду с замечательнь1ми клумбами ярких цветов яркое зрелище пред­
ставляет собой бульвар Шевченко и Николаевский парк. Вокруг деревьев 
оставлень1 небольшие гль1бь1 земли, в которь1х прячутся их корни, ос­
тальная земля вь1рьпа, и, ссьшанная в мешки, является баррикадами на 
улицах. И деревья на своих обглоданнь1х основаниях торчат из разворо­
ченной, разрьпой почвь1. 

Проследить график настроения невозможно. Иногда жуткий, щемя­
щий страх подавляет все чувства. Делается страшно от полной неизвест­
ности того, что будет, оттого, что кончаются деньги, получать нечего и 
негде. Работь1 нет. Сколько протянется еще зто состояние неизвестнос­
ти? И что будет с Киевом, с Москвой, со всей страной, с нами? Но иног­
да мне кажется, что должно произойти нечто такое, что изменит положе­
ние и что победа перейдет к нам. И все-таки с самого начала войнь1, 
несмотря на приступь1 отчаяния, вь1званнь1е нашим отступлением, в глу­
бине души живет уверенность в скором и благополучном окончании вой­
нь1. В счастливом исходе для тех, кто останется в живь1х. А ть1сячи уже 
погибших! Сколько семей уже разбито горем, которое не залечить. 
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2 августа 1941 г. 
Сегодня стреляют с 4 часов угра. На базаре смятение. Между вь1стрела­

ми хазяйки бросаются к торговкам, ругаются, хватают продукть1, вь1рьшая 
их друг у друга, а потом, как вспугнутьrе птицьr, разбегаются от вьrстрелов. 

Во дворе у нас собрали несколько разрьrвньrх пуль. 
Мучительньrе ночи теперь. Вечером город темньrй и тихий. На улицах 

не сль1шно ни машин, ни трамваев. Редкие прохожие торопятся домой к 
половине одиннадцатого. Громко в тишине сль1шнь1 звуки радио из реп­
родукторов, висящих на углах. 

Сейчас уже луна половинкой освещает ночь, и светло сравнительно 
на улицах. И мертвьrе молчащие дома с бель1ми крестами на окнах тоск­
ливо и мрачно толпятся в омертвевшем городе. В свете луньr еще краси­
вее, чем обьrчно, Андреевская церковь. Бесстрастно возвь1шается она над 
городом. Стройная, легкая, она тянется к звездному небу. Она пережила 
уже не одну войну. Только бь1 пережила и зту. Ее купола серьrе и не бле­
стят. Зто удача. А то и ее, как Софиевский и Владимирский соборь1, вь1к­
расили бьr красной масляной краской. Все для того, чтобьr не бьrло ори­
ентиров дпя противника. 

Вечером город молчит. Иногда молчит и ночью. Но чаще, в короткие 
ночньrе чась1 врьшается шум моторов, и шумят, и гудят самолетьr. И все 
слушают приближающийся и удаляющийся звук. И все пьrтаются опреде­
лить, наши ли летят или не наши. И если днем нет ни страха, ни ожидания, 
то ночью сквозь полусон, щемящий ужас тревожит и никогда не дает покоя. 

И если даже совсем тихо, то все равно вслушиваешься в темноту и 
тишину. И ждешь, что скоро появится зловещий звук мотора. 

5 августа. 
Да, нам не дают скучать. Весь день стреляли где-то далеко, а в семь 

часов вечера снова налет. Пишу во время обстрела. Уже зенитки, что 
возле нас, начинают утихать. А только что бьто не до шуток. Стрельба 
сливалась в один сплошной перекать1вающийся звук, и осколки сьrпались 
как дождь. Мне казалось, что мелкие камни бросают сверху. Но вот на­
лет окончился, и один из зтих «камушков» - осколок, сантиметров деся­
ти в мину, лежит у меня на столе. Он упал возле моего окна, и, если бьr 
на месте его падения стоял человек, острь1й кусок разорвавшегося сна­
ряда пробил бьr его насквозь. 

Сейчас по радио говорили, что над Киевом четь1ре вражеских самоле­
та. Вчера в зто время бьто тридцать два, позавчера - тридцать семь. 

Отбой, тревога длилась 35 минут. 

6 августа 1941 г. 
Абсолютная тишина. Ни звука не сль1шно в ночи, кроме частьrх да­

леких вьrстрелов. Зто бьют дальнобойньrе орудия. 
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Светло настолько, что виднь1 стрелки часов и лица людей, следящих 
за самолетом. В звенящей тишине отчетливо сль1шен звук немецкого са­
молета. Его ловят прожекторь1, вспь1хивают огни от разрь1вов зенитнь1х 
снарядов, потом самолет ускользает из светящихся полос, которь1е исче­
зают в лунном свете. И где-то далеко снова стреляют глухо и грозно даль­
нобойнь1е орудия. Кто-то спрашивает из окна, ложиться ли сегодня спать. 
Потом, постояв немного, медленно расходимся по домам. 

А далеко все стреляют. И круглая, холодная луна пльшет медленно. 
Теперь уже нет времени в сутках, когда бь1 не стреляли. Канонада ли, 

зенитки ли, пулеметь1 ли. Чась1 затишья теперь все реже и реже. Вчера 
вечером на Киев летело более ста самолетов. Долетело сорок. Они бом­
били мость1 и Броварь1. Бросали бомбь1 в Дарнице. Мость1 цель� еще, но 
без конца из Броваров везут ранень1х. Бомбят Борисполь. Звакуируют 
Днепропетровск. Говорят, что немць1 идут на Черкассь1. Из Киева все 
едут и едут. Далеко ли уезжают? Не знаю. Только в райсоветах дикие оче­
реди за пропусками. И учреждения уезжают одно за другим. 

У мужчин днем на улицах проверяют воинские билеть1. Ищут дезер­
тиров. Уже по городу не роют окопов. Те, которь1е сделань1, не законче­
нь1. Но возле них никого нет. 

Цельrй день гремит радио. П ередают разнь1е песни, иногда классичес­
кую музь1ку. Передают рассказь1 об отдельнь1х военнь1х зпизодах и о звер­
ствах фашистов. Фронтовь1е сводки делаются все суше и суше. Мь1 все 
также ничего не знаем. 

Сегодня уехал исполком. Автобусь1, приготовленнь1е для вь1езда Ц К, 
еще стоят. 

По вечерам, а теперь и днем, везде, во всех скверах и парадньrх воен­
нь1е патрули. 

Изредка в магазинах появляются продукть1. Киевляне бродят с утра 
до вечера по пустьrм магазинам в поисках чего-либо сьестного. Город 
доедает запась1, которь1е остались. Новьrх продуктов не привозят. 

Четь1ре предмета радуют взорь1 входящих в магазинь1: сигаретьr и кра­
бь1, китайские фисташки и советское шампанское. 

7 августа 1941 г. 
Мучительная бьrла прошлая ночь. Безумная головная боль не давала 

уснуть. А в лунном есром свете ночи беспрестанно громь1хали орудия. Они 
бьют, не переставая, всю ночь, утро, день. Ночью они все время на разном 
расстоянии, одинаково глухи и раскатисть1. А мь1 ничего не знаем. Что зто -
десант или фронт уже возле нас? В городе беженць1 с Демиевки. Люди с 
Соломенки тоже перебираются в центр города. Вь1стрель1 со всех сторон -
со сторонь1 Деrv�иевки, Голосеева, Соломенки, Святошино. Разобрать нельзя. 
Днем они приближаются или удаляются, громь1хают так, что звенят окон­
нь1с стекла или приглушенно псрекатьшаются, как далекий гром. 
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Все ближе какой-то конеu. Снова ощущение смерти делается реаль­
ньrм и близким. Смятенис растет, но смятение внутреннее. На лиuах 
людей написано ожидание, и серьезно смотрят все глаза. Очень близко 
где-то только что раздался вьrстрел. Затрещали двери и окна. Затряслись 
руки. Трудно привьrкнуть к опасности, когда она совсем рядом. 

Сегодня наши не достали хлеба. За ним очереди с вечера. В магазинах 
только варенье и фисташки. 

Отослала паспорт матtри Любь1. Ценное письмо приняли. Принима­
ют и заказнь1е. Только авиапочть1 нет. 

Началась сильная буря. Она подняла тучи сухой пьши. Она срьшает с 
петель оконнь1е рамьr. И в чернь1х тучах, в ветре, в пьrльном вихре еще 
отчетливее сль1шнь1 раскать1 орудий. Толстой пишет, что в 1 8 1 2  году ле­
том бьши часть1е бури. Дождя нет, есть только сухой пьшьнь1й ветер. 

У нас теперь все очень добрь1е. В учреждениях раздают сотрудникам 
пишущие машинки, арифмометрь1, всякий инвентарь. На фабриках -
швейной и трикотажной - кое-что из продукции раздали рабочим. 

Есть случай, когда предписьшают вь1ехать из Киева с учреждениями. 
Но зто очень редкие случаи. Большинство же таких, как мь1, - никому 
не нужнь1е. И никто нами не интересустся. 

Вчера бьш Степан. Он сдал батарею и ждет перевода куда-то. Гово­
рит, что все время страшнь1е бои под Дарницей и Броварами. Позавчера 
возле них упал наш самолет. Летчик хотел вь1броситься на парашюте, но 
у него обгорела рука и он не смог его открьпь. Разбился насмерть. В 
кармане его нашли партбилет и письмо жень�, которая вместе с двумя 
детьми ждет его домой. Сколько такого неизбь1вного горя приносит каж­
дь1й день! 

Настроение у Степана подавленное. Никогда еще он не бьш таким 
грустнь1м. 

Ничего нет о моих близких: ни от Нюси и Любь1, ни от 3вь1. Все 
разбрелись, и нет ни от кого известий. 

Читаю «Войну и мир». Очень захотелось ее снова перечитать. Часто 
мне кажется, что читаю описание наших дней. 

У многих из нас и в мирной жизни бь1ло мало радости. Но она кажет­
ся прекрасной и недосягаемой, потому что мь1 ее потеряли. 

Сейчас десять часов вечера. Мь1 недавно вернулись домой. Льет про­
ливной дождь. Небо в тучах, и нет ненавистной теперь глазастой лунь�. 
На площади ни одной души, только чернеет неясно Богдан Хмельниц­
кий. Стоят темнь1е и пусть1е трамваи. И в зтой темноте и тишине, напол­
ненньrх только дождем, где нет никаких признаков людей, громко кричит 
радио. В нем поет колоратура. И дико, и неприятно сльrшать зтот гром­
кий голос в замершем, молчащем темном городе. Нам немного нужно 
теперь, чтобь1 бьпь довольньrми. Льет дождь, ночь темна и ненастна. Но 
мь1 приветствуем ее в надежде, что она пройдет спокойно. И трудно пове-



ИРИНА ХОРОШУНОВА 27 

рить, что можно любить луннь1е ночи, что они могуг бьІТь мирнь1ми и 
красивь1ми, без угрозь1 смерти, бомб и безжалостного разрушения. 

8 августа 1941 г. 
По Крещатику идут и идут войска. Они движутся в сторону Дарниць�. 

Льет дождь, и резкий холоднь1й ветер пронизь1вает насквозь. Бойць1 сидят 
на замаскированнь1х повозках и машинах. 

Закрьпь1 многие магазинь1. В остальнь1х ничего нет. На улицах со­
всем немного гражданского населения. Город полон военнь1ми. Мили­
ция вооружена гранатами. Баррикадьr из мешков развалились во многих 
местах и потекли от дождя. К вечеру распогодилось, но холодно очень. А 
стрельба не прекращается. И кажется, что стреляют со всех сторон. Го­
ворят, что немцьr совсем близко от Киева. 

Приехали Нюся и Галя. Не верю еще в зто чудо. То, что им пришлось 
пережить, трудно передать. Они бьrли не раз на краю гибели, у самой 
смерти. По своему паспорту Нюся получила билетьr для Любиньrх стари­
ков, и они уехали из Днепропетровска. Что будет с ними дальше? Только 
бьr они добрались куда-нибудь в безопасное место. 

9 августа 1941 г. 
Сегодня так сильно ночью стреляли, что никто ни минутьr не спал. 

По радио передали, что все должнь1 приготовить необходимьrе вещи и 
бь1ть готовь1ми. К чему? К пожарам или к бомбежке? 

!О августа 1941 г. 
Вчера бьrл очень тяжельrй день. Не переставая, били орудия в рай­

оне Сталинки, Соломенки и Святошино. Зтот непрекращающийся гро­
хот и гул, учащающийся, усиливающийся, и лишь иногда удаляющий­
ся, очень действует на всех. Стараемся не обращать внимания. Но зто 
невозможно. Как ноющая боль, мучает сознание опасности, и словно 
тошнота подступает к горлу от зтих тяжельrх вьrстрелов со всех сто­
рон. 

Вечером пронеслись разнь1е слухи. Многие говорили, что немцев ото­
гнали на 25 км в районе Беличей. Что горит Сталинка. 

Вчера возле нашего дома через Андреевский спуск вьІСтроили ряд 
железньrх рогаток противотанкового заграждения. Многие, конечно, ис­
пугались. Считают, что наш спуск будет скоро местом боев. 

Увеличень1 еще военньrе патрули, которьrе размсщень1 у нас в саду, в 
сквере, в параднь1х. Они предложили жителям нижних зтажей оставить 
на ночь открьrть1ми двери парадного и черного ходов. 

Принесли слух, что сегодня ночью взорвут телеграф и наш дом, а 
жителям предложат уйти в сад. Возникли зти разговорьr оттого, что ходи­
ли по квартирам и опрашивали, кто живет в квартирах с балконами. 
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Цель1й день не стреляли. Мь1 все решаем, что отогнали немцев. Шут­
ники говорят, что немць1 пьют кофе, и им некогда стрелять. А вот сейчас, 
когда пишу, снова стреляют, где-то близко и сильно. Когда перестают 
стрелять, лица светлеют. А во время непрерь1вной канонадь1 все лица и 
гражданского населения, и военнь1х темнеют от тревоги и ожидания чего­
то страшного. 

Снова на улицах пол но подвод с людьми и вещами. Зто жители окра­
ин перебираются в центр. 

Магазинь1 закрь1ваются один за другим. Раньше бьшо мясо, потому 
что убивали скот, падающий по дороге. Теперь же его нет, и мяснь1е ма­
газинь1 закрьпь1. 

На базаре продукть1 появляются тогда, когда стрельба не делается 
отчаянной. 

Мь1 сегодня шесть часов простояли за сахаром. Он еще иногда бь1ва­
ет в магазинах. Все знают, что есть публика, у которой квартирь1 ломятся 
от продуктов. Но у подавляющего большинства продуктов, как у Тамарь1 
Иосифовнь1: три чулка. Она остроумно сделала мешки из старь1х чулок. 
И имеет запась1: чулок соли, чулок гороха и чулок пшена. 

1 1  августа 1941 г. 
Рассказьшают подробности боев последних двух дней. Немць1 че­

рез Голосеево пробились до Демиевки. Часть из них добралась даже до 
фабрики Карла Маркса. Они укрепились в сельскохозяйственном и ве­
теринарном институтах. Наши самолеть1 сбросили зажигательнь1е бом­
бь1 и сбили верхний зтаж ветинститута. Теперь институть1 горят. Гово­
рят, что вражеские части, пробившиеся на Демиевку и фабрику Карла 
Маркса, бь1ли на мотоциклах и с минометами. Их наши окружили и 
уничтожили. 

В утренних сообщениях появилось сегодня новое - Уманское на­
правление. Вь1ходит, что немць1, отброшеннь1е от Киева (а их, говорят, 
отбросили на 1 2  или 30 км), растянули еще свой фронт. Или же зто из 
Бессарабии пробились еще новь1е части. Но на сегодняшний день кар­
тина такова: немць1 у Черкасс, возле Канева, у Триполья, где они пьпа­
лись форсировать Днепр; у Переяслава тоже пьпались его перейти. И 
части вражеские теперь протянулись по линии: Житомир - Коростень -
Белая Церковь - Умань, не говоря о Северо-Западном и Западном фронтах. 

Пишу, и мне очень, очень страшно. 

12 августа 1941 г. 
Сегодня у нас совсем тихо. С утра бь1ло несколько немеuких самоле­

тов над городом. Постреляли немного зенитки и утихли. Налеть1 бь1вают 
регулярно от семи до восьми вечера и от семи до восьми утра. Вообще 
лстают над нами uельrй день. Но основательно стреляют только во время 
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налетов. Настроение у всех бодрое, даже хорошее. Только вот уже не­
стерпимь1м делается отсутствие работь1. Совсем кончаются деньги. Слиш­
ком много времени и сил уходит на добь1вание продуктов, часто бесплод­
ное. 

Продажу продуктов начинают теперь в 6 ч. утра, а к 1 0  часам уже 
все везде кончается. И продавць1 просто слоняются возле пусть1х при­
лавков 

Очереди за продуктами - главная жизненная магистраль большой 
части населения. Из-за трудностей люди сердятся, злятся, волнуются, 
все боятся, что им не хватит продуктов. Кого-то вь1талкивают, кто-то 
лезет без очереди, кого-то бьют, кричат. 

Потом вдруг налетают самолеть1, стреляют зенитки. И очередь, как 
стая вспугнуть1х воробьев, разлетается в разнь1е сторонь1. А потом начи­
нается еще большая неразбериха. И такая публика, как мь1, чаще всего 
уходим ни с чем. 

Толпа чаще всего озверелая. Она не пускает без очереди ни стариков, 
ни женщин с детьми. 

За хлебом теперь становятся в очередь с четь1рех часов утра. Слухи о 
последнем хлебе, к счастью, не подтвердились. В городе увеличилась вь1-
печка хлеба. Но его все рано нехватает, потому что все сушат сухари. 
Много хлеба покупают военнь1е. Их теперь много в городе. Они расквар­
тировань1 во всех садах. Николаевский парк превращен в большой биву­
ак. Трава вьпоптана, сад совсем изменил свой прежний вид. 

Много говорят о ранень1х. Их везут в город сотнями. Легких оставля­
ют в Центральной поликлинике, оборудованной под госпиталь. Тяжель1х 
везут на Пушкинскую. 

13 августа. 
Ночь прошла совершенно спокойно. И за весь день ни одного вь1ст­

рела, кроме ружейнь1х в стороне нашего сада. 
По радио сообщили, что на всех направлениях никаких существен­

нь1х собь1тий не произошло. Указание направлений вообще отсутствует. 
От Киева немцев отогнали за Белую Церковь. 

Что обозначает :па абсолютная тишина? Готовится ли для нас что-то 
очень страшное или же начинается улучшение наших дел на фронте, 
которого мь1 все так ждем? 

Радуемся, что Киева никто не собирается сдавать. И уверенность в 
зтом укрепляется. 

Сегодня замечательная погода. Ни единого облака, ни малейшего 
ветра. В воздухе словно засть1ло ожидание осени. Пахнет прель1ми листь­
ями, хотя все еще зелено, как никогда в зто время. На улицах много 
народа. Лица весель1е. И если бь1 не сознание, что война продолжается, 
казалось бь1, что ее нет. 
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14 августа. 
Трудно сказать, стратегический маневр или необходимость то, что 

сдали Смоленск. Об ::пом уже сказали по радио. Появилось новое направ­
ленис - Старо-Русское. Значит, на Ленинград идут от Кексгольма и от 
Старой Руссь1, а на Москву прямо от Смоленска. 

Сейчас половина десятого вечера. После дня тишинь1 - налет. Заба­
хали зенитки, но скоро умолкли. У меня большая радость: я получила 
работу. Пришла в библиотеку как раз, когда меня собирались разь1ски­
вать. Зто Ф.М. Чекалов, которь1й теперь исполняет обязанности директо­
ра библиотеки, порекомендовал меня в Академии на должность зав. ма­
газином Академкниги. Я бь�ло заколебалась, боясь, что не справлюсь. А 
лотом решилась. В лортфеле у меня ключи от магазина. Я буду в нем 
одна. Его бросили. Он бь�л закрьп почти полтора месяца. А вот теперь его 
снова решили открьпь. Сегодня лицом к лицу столкнулись с тем, как 
трудно в Киеве получить сейчас работу. Пока я дошла со своей новостью 
до дома, меня человек двадцать просили помочь им устроиться куда угод­
но, только бь1 работать. 

15 августа. 
Ночью глухо далеко, но упорно стреляли. Днем бь1ло тихо. Только 

по радио передали, что немць1 заняли Кировоград и Первомайск. Теперь 
Одесса отрезана, а фронт еще растянулся. На Москву продолжают летать 
бомбардировщики. На нас почти не летают. 

В rороде тихо. Погода хорошая. Тихо и в пригороде. На базаре много 
зелени и вишен. 

Сегодня принимала магазин. Пришел представитель Академии. Мь1 с 
ним вошли. Все содержимое магазина почему-то грудами лежит на полу. 
П риемка заключалась в том, что мне сказал пришедший товарищ: «По­
ставьте все на место и открьшайте магазин». Прошу его все же сделать 
лереучет. 

В антикварном отделе есть очень хорошие книги, они лереоценень1, 
и стоят много дешевле, чем стоили в мирное время. Никакой описи нет. 
Преобладают в магазине издания Украинской Академии наук. Всего не 
рассмотрела, но видела в большом количестве трудь1 института Богомоль­
ца, книгу Пассек о трипольской культуре, трудь1 института истории. Я 
счастлива. А люди все просят и просят работь1. 

16 августа. 

Новостей нет. Сегодня не говорят уже, что улорнь1е бои от Ледовито­
го океана до Черного моря. Говорят только, что из Василькова никак не 
могут вь1бить немцев. И еще говорят, что звакуируются Хабаровск и Ком­
сомольск-на-Амуре. 
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Сегодня утром И . В.Сталин принимал у себя представителей Англ и и  
и Америки п о  поводу декларации зтих двух стран о строении м ира после 
уничтожения всех наци. Не рано ли говорить о том ,  что будет после их 
уничтожения, если сейчас они все идут вперед и е ще не терпят пораже­
ния! Трудно говорить сейчас о будущем благоустройстве мира. Сколько 
убить1х, сколько покалеченнь1х жизней, разрушеннь1х стран, растоптан­
нь1х кованьrм фаш истским сапогом идеалов, стремлений! А что еще ждет 
нас впереди? 

Все сейчас построено на контрастах. Погода стоит необь1кновен ная. 
В природе такая тиши на, словно н е  бьrвает ветра, и дь1м из труб К РЗСа 
стоит ровньrм столбом неподвижно. Жарко днем. А в чистом небе само­
леть1, все время самолеть1. Хотя бомб сегодня не бьrло сль1 шно. И только 
рвались совсем близко снарядь1 зениток и строчил пулемет. Наши жен­
щинь1 во дворе все время убегали из сада и прятались в параднь1е со своим 
вь1 шиванием. В магазине уже больше порядка. Н юся и Галка помогают 
мне. Скоро уйдут женщинь1, которь1е делают переучет. И станет тоскл и ­
во. Временами кажется, что напрасно взялась не з а  свое дело. 

17 августа. 

В городе тихо, изредка летают немецкие самолеть1. На Крещатике 
спокойная, даже веселая летняя толпа. Народа много, не меньше на ул и ­
це, ч е м  д о  войнь1 .  Сегодня в магазинах есть хлеб, и н и  одного человека в 
очереди. Уже конч илась хлебная вакханалия. 

18 августа. 
Н ичего не пон имаем. М ь1 сдаем и сдаем города. Сегодня утром радио 

сообщило о сдаче Н и колаева и Кривого Рога. Одесса, значит, отрезана. А 
у нас снова всю ноч ь и весь день непрерьшная глухая стрел ьба. Снова 
канонада. 

19 августа. 

Врагами взят Кингисепп. Зто в ста километрах от Ленинграда. У нас 
сегодня тише, стреляли с утра, а потом перестали стрелять. Погода чу­
десная. На базаре м ного фруктов и овощей. В городе м ного цветов. Н а­
строение неплохое. По-прежнему нет работь1. В консерватории собира­
ют учащихся и пьпаются соединить с нею учеников муздесятилетки и 
техникума. 

20 августа. 
Сегодня появилось Одесское, Гомельское и Новгородское направ­

ления. Н о  ничего не говорят о взятьrх городах. И зто уже хорошо. Вой­
на идет такими темпами, что если ден ь  нет особь1х известий ,  зто уже 
хорошо. 
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В городе тихо, хотя стреляли упорно и, как говорит Нюся, густо це­
лую ночь. Потом днем перестали стрелять. А вечером медпенно проле­
тел бомбардировщик, но бомб не бь1ло. 

21 августа. 
Шестьдесят дней войнь1. Наши дела лучше, чем дела на других фронтах. 
Сегодня утром читали по радио обращение Ц К  Партии и Совнарко­

ма к Ленинградскому населению. В обращении призьrв к ленинградцам 
бороться до последней капли крови за Ленинград. Мь1 понимаем, что там 
очень трудно. И страшно за город Ленина, за кольrбель революции. Вечер­
ние известия - три направления: Новгородское, Одесское, Гомельское. 

22 августа. 
Вчерашнее радио: сдан Гомель. 

25 августа. 
Собьпий очень много. Они разворачиваются бьrстрее, чем можно их 

записать. Сегодня появилось Днепропетровское направление. На осталь­
ньrх фронтах - ожесточеннь1е бои. 

Продукть1 совсем исчезают из города. Но хорошо, что работают сто­
ловьrе. И даже неплохо кормят. В Кубуче можно пообедать за 2 рубля. За 
хлебом снова очереди, но никто не остается без него. 

По-прежнему идет мобилизация на окопьr. Многие не хотят идти ра­
ботать на них. 

Нюся и Галка много помогают мне в магазине. Сейчас уже в нем 
почти совсем порядок. И даже уже четьrре дня торrуем. Покупателей до­
вольно много. Больше всего спрашивают классиков и медицинскую лите­
ратуру. Не знаю, чем об-ьясняется то, что люди тратят довольно большие 
деньги на приобретение книг. Покупают полнь1е собрания сочинений 
классиков, которь1е стоят иногда более ста рублей. Приходит много во­
еннь1х. Большинство из них ничего не покупает. А очень хотелось бь1 им 
книги купить. Но некуда их взять с собой. Придут, попросят посмотреть 
книги. Поговорят немного. Некоторь1е охотно расскажут о себе, другие 
просто подержат книгу в руках. Вернут и уходят. Ребята покупают учеб­
ники. 

В субботу еще бь1ло распоряжение начать І сентября учебнь1й год. А 
сегодня вдруг приказ из Наробраза: до особого распоряжения учебу не 
начинать и направлений учителям на работу не вьщавать. Зто, как мне 
сказали в Академии, в связи с тем, что к Киеву подошли очень большие 
силь1 немцев, а наших войск еще больше. И снова подтверждение, что 
т. Сталин сказал: Киева ни под каким видом не отдавать. 

Вот и живем мь1 все время, как на вулкане. Снова в городе ожидание 
скорь1х и страшнь1х боев. 
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Уже несколько дней в Киеве существует «частная торговля» - маль­
чишки продают газетьі и конфеть1-подушечки. 

Сегодня совсем тихо. Только один самолет бь�л над городом. 
Сейчас совершенно невероятная темнота, хотя небо ясное, и звездь1 

как-то особенно ярко сверкают. Не видно собственной руки. Со сторо­
нь1 Телички виднь1 вспь1шки и очень неясно сль1ш н ь1 вь1стрель1. 

Во дворе фосфорическим светом сверкают глаза кошек. 
Мало кто спит. Сль1шнь1 тихие голоса тех, кто сидит во дворе. 

28 августа. 
Я отношусь к числу счастливцев, так как я работаю.  И зто правда. 

Когда работаешь, даже война словно дальше. 

29 августа. 
25 числа сдали Н овгород. А сегодня сказали ,  что сдан Днепропет­

ровск. В народе говорят, что его сдали без боя , а другие утверждают, что 
там бь�л и страшнь1е, ожесточеннь1е бои. 

Война принимает неимовернь1е размерь1. Что обозначает зто движе­
ние немцев, которое не останавливается н и где? И хотя они несут огром­
н ь1е потери, хотя все равно у меня и у м ногих других креп ка уверен ность, 
что победим мь1 ,  а не они,  все равно факт остается фактом - они идут 
вперед, они забрали уже огромную территори ю, и до сих пор их наши 
войска не отогнали назад. 

Мь1 ничего, н ичего не понимаем. Временами охватьшает такой страх, 
какой-то животнь1й ужас, с которь1м невозможно справиться. А времена­
ми, чаще, мь1 все еще ждем решительного перелома, поворота в войне,  
которь1й должен бьпь, но которь1й так запаздь1вает. 

Город снова полон слухам и .  Кто-то говорит, что есть приказ о сдаче 
Киева. М ь1 считаем,  что зто провокация. Все говорит об обратном. Киев 
будут защищать. Очень м ного наших войск стянуто к Киеву. И вчера бь1л 
в оперном театре митин г  и нтеллигенции Киева. На нем снова и снова 
говорили о том, что Киев бь1л и будет советски м .  Н а  м ити н ге вь1ступал 
Бажан.  Значит, он в Киеве. Зто очень хорошо. 

Первого школь� не начнут занятия. Но зто не только у нас. В Харь­
кове тоже есть распоряже н ие начать учебнь1й год 1 5  сентября. 

Дети без конца приходят за учебникам и.  И очень много народа при­
ходит за книгами. 

М не казалось, что в наше напряженное и безденежное время кн иги 
не будут покупаться. А меж тем я ежедневно продаю книг на сто пятьде­
сят и больше рублей. 

Приходят военнь1е врач и. Они жаднь1ми глазами смотрят на кни ги ,  
говорят о том, как хотелось бь1 их купить. Но покупают только самое 
необходимое, а чаще не покупают н ичего. Куда им брать кн иги в их бое-
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вую обстановку! Вчера пришел боец. Он просил какую-н ибудь книгу м я  
чтения,  только чтобь1 там не бьrло войнь1. 

- Скуч но, когда не стреляют. Тогда бь1 почитать чего- нибудь, - го­
ворил о н .  - Не знаю только, успею ли прочесть. М ожет, сегодня ночью 
убьют, и книгу не прочту. 

Он приехал с фронта и снова возврашается на фронт, которь1й в 30 
или 40 километрах от нас. 

А второй боец попросил у меня сегодня какой-нибудь «роман». 
- Нам, - говорит, - теперь только романь1 можно читать. И купил 

несколько книг Салть1кова, Чехова и Немировича-Данченко.  
Жизнь идет каким-то своим чередом. Ездят на окопь1. Стоят в очере­

дях. Возле моего магазина и кондитерской цель1й день крик и шум. Оче­
реди запрудили весь тротуар. Там продают патоку и повидло. Снова от­
крь�лся военнь1й магазин .  В него прикрепили с бол ьш и м и  строгостями 
комсостав со всего города. И там теперь бог знает что творится. М ного 
раз извиваясь, очередь занимает все тротуарь1 вокруг магазина. 

На Крешатике песочнь1е баррикадь1, растекшиеся от дождя, обить1 
доска м и ,  и возле н их дежурят бойць1 коммунистических бригад. 

Работь1 по-прежнему нет в городе. Без конца приходится отказь1вать 
просящим работу. П росто сил никаких нет. Слава богу, у нас дома не­
м но го успокоились. А то приехал Степан и заявил, что Татьяна должна 
ехать с н и м ,  куда он с батареей , туда и она. Шурку хотели оставить у нас. 
Л еля в ужасе. Татьяна плакала все время. Бь1ло от чего «вспухнуть». Как 
оставить ребенка у нас на полную неизвестность? Как отпустить Татьяну 
на фронт в такие страшн ь1е условия? 

Но вчера стало известно, что н и куда Степан не едет. И настроение у 
него совершенно упадническое. Говорит, что поражение наше неизбеж­
но,  надеяться не на что. М ь1 немного успокоились за Татьяну и Шурку, 
но на душе черно. Страш но перед будущи м ,  хоть и стараемся крепиться. 

Ночь темная, хоть снова вьшолз тонкий и яркий месяц. Звездь1 особен­
но яркие на темном небе. Теперь ночи холоднь1е. И днем все время бьшо 
п рохладно. Только сегодня немного потеплело. Пока писала, бьшо все вре­
мя тихо. А вот сейчас где-то далеко звук бомбь1. Или дальнобойное орудие. 

Грустно. И очень трудно бороться с подступающим отчаянием. Что­
то принесет нам утрен нее сообщение по радио? 

ЗІ августа. 
Сегодня снова светит яркое солн це,  радио и грает весель1е песни ,  а со 

сторонь1 Сталинки непрерьшно rромь1хают орудия. Стреляют часто, и 
временами кажется , что оче н ь  близко. Вчера откуда-то появились слухи, 
что возле Киева переходят на позицион ную войну. Возможно, Киев хоро­
шо укреплен, окопов вь1рь�ли достаточно. А больше всего говорят о бле­
стящих возможностях нашей артиллери и. 
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Вчера и сегодня по радио сообщения об упорнь1х боях на всех фронтах. 
Состояние неизвестности ньІНче не так угнетает. По всем признакам 

нет сейчас непосредственной опасности Киеву, хотя канонада сль1 ш на 
непрерьшно. 

Вообще же чего-то ждут. Снова деревья и тротуарь1 мажут белой крас­
кой .  Зто значит - предполагаются очереднь1е п ередвижения войск по 
улицам. Вероятно, зтого не делали бь1, если бь1 думали об отступлении.  

И, может бь1ть, оттого, что очень трудно п римириться с мь1слью, что 
немць1 могут бь1ть в Киеве, не исчезает, а, наоборот, укрепляется уверен­
ность, что Киев не отдадут. 

Каждое новое проявление жизни вь1зьшает радость. Так, например, 
вчера появились афиши об открь1тии 4 сентября сезона в цирке. Разуме­
ется , радуемся не тому, что будет цирк, а тому, что, значит, оживает 
заглохшая жизнь, и что, значит, не безнадежно еще наше положение. 

В магазине все одинаково проходят дни. П окупатели бьшают беспре­
рь1вно. Покупают художественную литературу. Спрашивают преимуще­
ственно классиков. Часто приходят бойцьт. Они покупают кни ги,  не счи­
тая деньги. И ногда поговорят, пошутят. настроение у н их чаще всего ров­
ное, спокойное. Но, бьшает, что придет боец, грустно, rрустно посмот­
рит на книги , постоит тихо и уйдет. И ничего не скажет. Сегодня молодой 
лейтенант-артиллерист купил и повез на передовую полное собрание со­
чинений Толстого. Б ьшают мучител ьнь1е минуть� в магазине. И много их. 
Зто когда приходится говорить, что нет работь1, и отказьшать принося­
щим книги на продажу. У меня есть жесткая норма на покупку старьтх 
книг, установленная бухгалтерией Академии. И ногда жалко людей, я ее 
нарушаю. И получаю строгие внушения. 

Очень много безработнь1х. 
В новом корпусе университета появились новь1е жильць1. Зто девуш­

ки-дружинниць1, которь1е считаются мобилизованньтми.  По мере надоб­
ности их посьшают на работу в госпитали. Некоторь1е из н их одеть1 в 
военную форму. 

В Киеве сейчас Безь1менский. Будет его авторская передача по радио. 
Киевские композиторь1, немногие оставшиеся в городе, собираются п и­
сать музь1ку на его стихи. 

Вечером вчера бь1ло тихо часов до десяти. А потом началась канона­
да. Стреляли ,  как никогда, часто, не переставая, и вь1стрель1 следовали 
один за другим, как оди н  сплошной перекатьшающийся rром .  Канонада 
приближалась и удалялась. Говорили,  что сль1шали свист снарядов. 

Н икто не спал, а несколько человек сидели во дворе. 
В час стрельба прекратилась. 
Ночью у нас уже с давних пор дежурят в параднь1х военнь1е. Они 

обь1чно тихо спрашивают: « Кто идет?» Н о  сегодня ночью, часов около 
трех кто-то побежал , тяжело стуча сапогами. Его громко окликнули.  Он 
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п обежал назад. А военнь1е задвинул и  стоящие у нашего дома рогатки , 
чего раньше н и когда не делали.  Очевидно, ждали ночью чего-то. Сейчас 
идет дождь, и снова близко стреляют. Странная закономерность: всегда, 
как только идет дождь, больше стреляют. 

Вчера оказалось, что все институть1 Академии оканчивают свое су­
ществование в Киеве. Остается только библиотека и магазин. 

7 сентября. 
М не пришлось п роваляться в постели несколько дней. Заболела. 

Потому и перерьrв в дневнике. 
Все зти дни тихо. Сегодня где-то далеко стреляют, но вь1стрель1 сль1ш­

нь1 только, если бь1ть в саду. Тихо и п о  ночам.  Даже странно зто. Изредка 
летают самолетьr. Совсем редко бьют зенитки, но зто уже не считается 
стрел ьбой .  

Когда стреляют, кажется, что наши дела хороши. Крепнет надежда, 
что Киев не отдадут. 

Уже осень. Дали за Днепром делаются более прозрачн ь1 м и .  Солнце 
менее ярким. Совсем короткими становятся дни.  Киев не изменился внеш­
не. Так же ровн ьrм и  столбами подь1мается дь1м из труб КРЗСа. Так же 
белеют дома на Подоле и в гавани.  И так же бежит Днепр под мостами 
среди зелень1х еще берегов. Лето прошла, не знаем , каким оно бь1ло. 
М ожет бьrть, и не бь�ло его вовсе. 

За все дни н и каких новь1х сообще н и й  по радио. Бои на всем протя­
жен и и  фронта. З-го ч исла сообщили о сдаче Таллина. М ь1 знаем уже, 
что есл и некоторое время не говорят в сообщениях о направлениях, где 
идут бои ,  знач ит, что-н ибудь снова сдают. Что обозначает наша пере­
дьrш ка? 

Есть много обнадеживающих начинани й .  Во-первьrх, завтра начи на­
ется во всех школах Киева учебнь1й год. Начинают заниматься десяти­
летки и другие средние специальнь1е школь�. Нюся завтра начинает регу­
лярно работать. Она будет ч итать истори ю  музь1 ки и руководить предмет­
ной комиссией в музь1кальной десятилетке. Будет работать и вечерняя 
консерватория. С завтрашнего или даже с сегодня шнего дня начинает 
работать музьr кал ьно-драматический украинский театр. И грать будут в 
помеще н и и  оперного театра. Организуется военнь1й драматический те­
атр. Но зато продовольственнь1 й  вопрос в городе все усложняется. В ма­
гази нах нет н ичего. Пусть1е прилавки , и нет даже п родавцов. К концу дня 
в магазинах на Крещатике появляется колбаса, и ногда холодное и сь1рьrе 
котлетьr. Тогда там смертоубийство - свалка. В очередях стоят по три­
четьrре часа и часто уходят с пусть1м и  руками .  

Спасают очень столовь1е. Их еще довольно м ного. Варят в н их пре­
и мущественно какой-нибудь суп . Н о  зто прекрасно, потому что хлеба в 
столовь1х еще хватает. 
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М ь1 все получаем по 600 грамм хлеба в день. И после раздач и  хлеба по 
карточкам продают еще оставшийся в магазинах. На базарах есть овощи, 
фрукть1, молоко. Жиров нет. А имеющиеся в продаже стоят недоступн о  
дорого. Крестьяне беззастенчиво пользуются нашими затруднениями. О н и  
вь1менивают у горожан цель1й хлеб з а  одно я й цо! 

Голода нет. Но приближение его страшнь1м призраком поднимается 
впереди. Спасти от него нас может только, если Киев будет оставаться 
советским. Тогда будет и хлеб. 

Сейчас к Киеву остались два незанять1х пути - от Н ежина и от Пол­
тавь1. Если их отрежут, мь1 останемся в меш ке. 

9 сентября. 
Н и каких особеннь1х новостей нет, кроме того, что после вчерашней 

осени светит снова солнце и снова тепло. 
Новости есть, но я их еще не знаю. По радио передали ,  что наши 

отобрали какой-то город. Какой - не разобрала из-за шума трамвая. 
Вчера все ш коль� занимались. В школах есть буфеть1 , и дети могут 

прилично поесть. В буфетах есть даже масло, о котором уже все давно 
забьши. 

10 сентября. 
Вчерашний город - Ельня, недалеко от Смоленска. После тяжель1х 

боев наши отбили его у фашистов. 

13 сентября. 
Сегодня сообщили по радио о сдаче Чернигова. Вечером сказали ,  что 

вражеские войска идут в направлении Брянска. Зто значит, что их клин 
все расширяется. Недаром говорили ,  что у нас будут еще бол ьш ие терри­
ториальнь1е потери. 

Харьков бомбят. Об зтом пишут уехавшие киевляне. Одесса держит­
ся . Держимся и мь1. 

Снова позавчера цель1й ден ь  шли войска по городу в одну и в другую 
сторону. Шли они под проливн ь1м дождем. Погода бьша ужасная. Вчера 
потеплело, но по-осеннему. Н оч и  темнь1е и холоднь1е. 

В городе сравнительно тихо. Самолетов нет, но почти все время стре­
ля ют, правда, с перерьшами и далеко. И ногда вдруг сль1ш н ь1 бь1стрь1е и 
часть1е вь1стрель1 . А потом снова тишина. Стреляют все время со сторо­
нь1 Сталинки. В темноте ночи виднь1 всп ь1ш ки ,  словно где-то зарниць1 
блещут или идет трамвай. Но ни того, ни другого бьпь не может. Где-то 
бьются наши. 

Город все время тихий, присмиревший.  Когда несутся трамваи или 
машинь1 ,  тогда шум но, как в довоенное время. А когда нет их на улицах, 
тогда так тихо, как в деревне. И тол ько rромкий голос радио отчетливо и 
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далеко сль1шен. В с е м ь  часов вечера под рупорами собирается неболь­
шая толпа. Слушают последние известия. Но в большинстве случаев Москву 
забивают немцьr. И тогда в булькающих, свистящих звуках н ичего разоб­
рать нельзя. 

Все плохие известия псредают в 6, а потом в 7 часов утра. В семь 
вечера п овторяют утренние известия. Московские передачи повторяют в 
2 ч .  дня. 

Радио - великая вещь. Очень много людей, не и меющих известий от 
своих, разбредшихся в разнь1е конць1 нашей странь1 , находят их при по­
мощи радио. 

На базарах цень1 растут неимоверно. 
Общественнь1е столовь1е работают. Но качество обедов все снижает­

ся. О сладком нужно забьпь. В очередях можно вь1стоять только патоку 
ил и ть1квенное повидло. Те, кто работает, как и раньше, н ичего не могут 
достать. Счастье, что хлеба вдоволь. 

Оказьшается , Академия не вся вь1ехала. Остались все музеи,  ботани­
ческий сад, библиотека и магазин. Работают школь�. Ребят в школах хо­
рош о  кормят. Вчера п ри шл и  в магазин два командира. Вь1разили удивле­
ние,  как спокойнь1 киевляне. Говорят, что везде, где они проезжали ,  на­
род тревожнь1й,  взволнован н ь1й и перепуганнь1й. А в Киеве все работают 
и ж ивут, словно фронт очень далеко. Зто радостно сль1шать. Но посмот­
рели бьr они на Киев в первь1х числах июля! 

Катастрофический характер прин имает отсутствие работь1. Даже те, 
кто работает, далеко не все имеют полную заrрузку. М ногие работают пол­
дня. И всем не хватает на жизнь. Мало кто работает по специальности. 
Ежедневно приходится отказьшать просящим работу. Очень зто тяжело. 

В магазине спокойно. И я постоянно мь1сленно благодарю товари­
щей, которь1е меня в него определили. Покупателей немного, но все же 
торговля не замирает. Кое-что покупаю у людей и продаю в день рублей 
на 1 50-200. По-прежнему больше всего спраши вают медицину, а еще боль­
ше художественную литературу. 

Больше всего приходят бойць1 с фронта, молодой комсостав. И чаще 
всего их отношение к кн игам проникнуто каким-то особь1м чувством 
теплоть1 и благородства. Не могу припомнить ни одного случая грубости 
или даже просто критических замечаний в адрес нашей л итературьі, что 
так часто позволяют себе некоторьrе покупатели.  

За  ден ь  насмотришься на каких угодно людей.  И в зтом калейдоскопе 
л и ц  великолепно отражается настроение города - ровное, спокойное, 
пришибленное. 

Уже мне кажется, что я давно, давно работаю в магазине. И если две 
недел и тому назад я смущалась при необходимости завернуть книги ,  то 
сейчас я чувствую себя исконнь1м работн иком прилавка. Словно я ни­
когда н ичем другим не зани малась. 
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14сентября. 
Пишу при тусклом свете свечи.  Глубокая ночь. 
Сегодня все время стреляют. Стреляют далеко и глухо, но непрерьшно. 

Днем, когда улица шумит, вь1стрель1 не так сль1шнь1. Но ночью их непре­
рьшнь1й гул один висит в воздухе. И некуда от него уйти. Но не от гула 
канонадьr хочется уйти, а от жугкого сознания, что вот мь1 спим в своих 
тепльrх постелях. А так близко за городом, бьются непрестанно, и днем и 
ночью, такие же люди как мь1. Бьются и умирают. И десятки ть1сяч детей не 
увидят больше своих отцов, а матери своих сьrновей, молодь1х ребят с груст­
ньrми глазами, тех, что огрубевшими руками с такой особенной теплотой 
трогают книги, которь1е им некуда взять. Вот от зтого сознания некуда уйти. 

А город живет своей жизнью. Стоят очереди за маслом, за патокой. 
Радио громко поет свои нескончаемь1е песни или рассказьшает бесчис­
леннь1е боевь1е зпизодь1. Хазяйки стирают белье и варят обед. Учреждс­
ния работают. Работают заводь�, злектростан ция,  телеграф. Все идет сво­
им обь1чнь1м порядком, несмотря на то, что со сторонь1 Стали нки не­
прерьшно доносится гул канонадь1. 

И снова, хотя, казалось бь1, можно бьто уже привь1кнуть, подступает к 
горлу тяжель1й комок, не слез, нет, а какой-то тяжести, словно ноющей боли. 

С утра собирался дождь, а сейчас вь1глянуло солнце. С улиць1 доно­
сятся весель1е детские голоса. Но сквозь все уличнь1е шумь1, не переста­
вая ни на минуту, сль1ш ится глухой артиллерийский бой. 

Новостей же нет вообще н икаких. П исем нет н и  от кого. И дни похо­
жи один на другой. Только сегодня больше, чем обь1чно стреляют. Вок­
руг Киева очень тревожно. 

Мои молодь1с покупатели-бойць1 рассказьшали ,  что хотели поехать в 
Харьков - их отпустили на несколько дней.  И не смогли вь1ехать. Во все 
сторонь1 пь�тались проехать, но ничего не вь1шло. 

Вдруг началась паника. Вь1стрель1 посль1шались ближе, совсем близ­
ко несколько разрь1вов. Вверх по улице Ленина побежали с Крещатика. 
Кто-то побежал из очереди, что стоит за патокой. Говорят - зто снаря­
дь1, один или несколько, разорвались возле Бессарабки. 

Неважнь1е сведения приносят приходящие. Нежин взят немцами . В 
П рилуках, Ромнах паника. Их окружают. И самое ужасное, что паничес­
кий страх в армии. М ои фронтовь1е п осетители ,  они очень грустнь1е се­
годня, говорят, что есть случаи паники в комсоставе. 

Дороги запружень1 маш и нами, которь1е устремляются вглубь стран ь1 .  
Страшно, очен ь  страшно. 

15 сентября. 
Сегодня весь день ушел на пилку дров и получение продуктовь1х кар­

точек. Будем прикреплень1 к магазинам и организованно будем п олучать 
продукть1 . Зто просто прекрасно. 
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16 сентября. 
Теперь мь1 действительно живем на фронте. Вчера стреляли цель1й 

день. Стреля ют все дни. А сегодня угром без четверти шесть началась 
канонада. Начался, как говорят, ураганнь1й огонь. Стреляли временами 
настолько близко, что дрожали окна. И близко сль1шнь1 разрь1 вь1 . Летали 
тяжел ь1е бомбардировщики. М ь1 уже отвь1кли от них. 

Н юся не знала, пускать ли Галку в школу. Но Галка все-таки пошла. 
Когда пришла в ш колу, бьша самая сильная канонада, и оконнь1е стекла 
в классе вьІЛетели на ул ицу. Ей порезало руку. 

Несмотря на запрещение,  ребята убежали из школ ь�, потому что на 
ули це Саксаганского, совсем близко от школь�, разорвался бол ьшой сна­
ряд. Сегодня снарядьІ рвались в Лавре, на Лукьяновке. Несколько снаря­
дов бьшо на мосту, что идет к Соломенке. Рвались у вокзала ,  на Рогне­
динской,  на Госпитальной, на Пушкинской в 35-м номере. Зто то, что 
ближе к нам. А уж о Стали нке и Соломенке говорить не приходится. Как­
то все время тихо со сторонь1 Пущи , на Куреневке. Наши батареи стоят 
в Н и колаевском парке, в Ботаническом саду. Стреляют оттуда. И в биб­
л иотеке все ждут попадання снарядов в нее, потому что, нащуnьшая ог­
невь1 е  точки, немць1 будут стрелять ло домам ,  как бьют уже сейчас. 

О жертвах говорят немного, но они есть в бол ьшом количестве. Бьют 
немць1 из Пирогова. 

В Николаевский парк все время возят снарядь1 и не разрешают nеше­
ходам ходить ло той стороне,  где парк. Н юся забрала из дому мокрое 
белье. Будет стирать на Андреевском спуске, потому что у них на Сакса­
ганского небезоnасно. Вчера обьявили о сдаче Кременчуга, которь1 й ,  го­
ворят, бьш сдан еще 9-го ч исла. 

В народе говорят, что взять� П рилуки и Лубнь1 .  И зто подтверждается 
тем ,  что все учреждения, вьшезен нь1е из Киева недавно, вернулись снова 
в город. Вернули Облздрав, Облсобез и многие другие.  Говорят, что все 
П равительство Украинь1 снова в Киеве, а до зтого времени мь1 жили,  по 
суги, без власти. Но и сейчас мь1 не очень ее чувствуем. П равда, в газете 
напечатана статья секретаря Ц К  КП(б)У Л ь1сенко о том, что Киев бьrл , 
есть и будет советс ким, в чем он клянется народу. Всю армию от Прилук 
и Лубен стянули к Киеву. У меня ежедневно самь1е свежие сведения от 
военнь1х, которь1е по-прежнему приходят в магазин. 

Кто не успел вь1ехать из Киева, уже застрял . М ь1 окружен ь1 .  Что те­
перь будет с Киевом? Что будет со всеми нами? 

Сдавать Киев н и кто не соби рается . А на победу сейчас мало на­
деждь1 .  М оя уверен ность в том ,  что Киев не сдадут, начи нает коле­
баться. Зто ужасно. П одсознател ьно ждем,  что извне наши бросят боль­
шие сил ь1 и п рорвут кольцо. Но почему зто не делается? Будет ли зто 
когда- н ибудь? 

П исьма писать бесnолезно. Почть1 нет. 
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Продукть1 , которь1е вьшезли раньше, сегодня снова привезли в Киев. 
Тревожнь1й теперь город. Хоть и шумно на ули uах, н о  шум зтот взвол­

нованнь1 й ,  необь1чнь1й.  
Спешат машинь1 .  Они сегодня мчатся бь1стрее и чаще, чем всегда, и ,  

как люди, имеют встревоженнь1й вид, закамуфлированнь1е, грязнь1е. 
Очереди стоят. Но если близко сль1шнь1 разрьшь1, разбегаются вспу­

ганнь1е в разнь1е сторонь1. 
И так нелепо, что часть1е вь1стрель1 перемежаются с весель1 ми песня­

ми,  которьrе поет громкое радио на всех углах. Вот сейчас передают « П ись­
мо Татья нь1»,  а аккомпанируют ей разрьшь1 снарядов и вь1стрель1 оруди й. 

А люди? Настороженнь1е одни, испуганнь1е другие, спокойнь1е или взвол­
нованнь1е, спешат, бегут или медленно, словно гуляя, бродят по городу. 

С утра бьшо серо и холодно. Но потом тучи разорвались. И сначала 
стояли в небе неподвижно перламутровь1е бараш ковь1е облака. А потом к 
вечеру оно совсем очистилось. Небо бь1ло светлое, и прохладой веяло от 
его осенней голубизнь1. И солн uе, садясь, отблески вало ярким аль1м све­
том на стеклах домов. И почудился в зтом огненном свете кровавь1й от­
блеск далеких пожаров. 

Вечером принесли тяжелое известие: убита п одруга Татьянь1 - Л ида 
Банина. Убита в Прилуках. Снаряд попал во двор штаба, где она работа­
ла. Она перебегала через него. Нашли тол ько ее голову. 

Мне жаль нашу молодежь. Они прожил и только двадuать лет. Из семи 
человек «хабаровuев» нет уже двоих. И Татьяне грустно, она не плачет, 
только глубокое отчая ние в глазах, спрашивает: кто же из нас на очере­
ди? - Если так говорят стари ки , зто в п орядке вещей.  Но когда так гово­
рит молодежь, делается очень бол ьно. 

Когда сль1 ш ишь, что убито пять, десять, двадuать ть1сяч человек, де­
лается страшно и грустно, от сознания того, что погибло столько чело­
веческих жизней. Но когда сль1шишь о смерти одного, но человека, кото­
рого близко знал , зто сознание бь1вает просто нестерп имь1м. Ибо знал 
зтого человека живого, и мертвь1м его нельзя п редставить. Так и Л ида -
молодая . веселая, н и как не совмещается в сознании с известием о ее 
смерти. Боимся за Степана. Он прислал свои вещи и п и ш ет, что, очевид­
но, с винтовкой придется защищать Киев. А меж тем он месяu сидит 
вместе со свои ми бойuами на батарее и н ичего не делает. И теперь о н  
также в кольuе вместе с огромной армией возле Киева. 

Что будет со всеми зтими десятками тьrсяч людей? С ними и с нами .  
Спасение может бьпь лишь в прорь1ве кольца. Н о  для зтого нужно чудо. 
Будет ли оно? 

17 сентября. 
Весьма оживленно в rороде. Кольuо сомкнулось, оно все сжимается. 

Войска все сдви гаются к Киеву. Начал ьн и к и ,  которь1е хотели вь1ехать, 
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все вернулись назад. Всех ранень1х, направлявш ихся в Полтаву, Прилу­
ки, Лубнь1, всех привезл и  в Киев. Только в одной детской больнице возле 
Зоологического сада их ть1сяча пятьсот человек. 

Все продукть1 свозят в Киев. Свозят и все снарядь1. По городу носятся 
машинь1 .  Чувствуется возбуждение во всем. 

Увел ич ились очереди за хлебом. Теперь работающие получают по 500 
грамм, а остальнь1е по 300. Вчера в районе вокзала и Красноармейской 
хлеб при везли л и ш ь  вечером. Сегодня по городу магазинь1 продают сл и­
вочное масло. 

Все еще строят заrраждения перед витри нами магазинов. Уже многие 
из них забить1 снаружи досками доверху и засьшань1 внутри песком. Сво­
зят доски и во дворь1 . Говорят, что будут забивать окна н ижних зтажей. 
Киев превращается в крепость. Те, кто возвращается или приезжает в 
Киев, удивляются тому, что жизнь внешне идет нормально, несмотря на 
непрекращающуюся перестрелку. Вчера ночью снарядь1 попали в ТЗЦ, в 
мост, что идет к Соломенке,  на ули цу Саксаганского № 2, на Степанов­
скую и в другие места. Всех не знаю, да их и не перечислить. Пока никто 
не говорит о попаданиях в большие заводь� «Арсенал», « Большевик», «Ле­
н и нская кузница». Надеюсь, что они цель�, наши заводь�. На Сталинке и 
Соломенке большие разрушения. Вчера днем меньше стреляли и далеко. 
И сразу же откуда-то пронесся слух, что немць1 обьявили нам ультима­
тум: сдать Киев или его будут бомбить. И на размь1шление якобь1 бьш дан 
цель1й вчерашний день. Но размь1шления, по-видимому, не бь1ло. Как 
стрелял и позавчера, так и вчера, только дальше и меньше. А ночью вчера 
стрелял и близко через равнь1е rюлучасовь1е промежутки . В школах вчера 
бь1ло по четь1ре-пять человек в классе. О том, что наша связь с внешним 
миром п рекращается, свидетельствует отсутствие почть1 и,  главное, га­
зет. Вчера в городе бь�ла тол ько « Пролетарская правда», клише которой, 
очевидно, готовится в Киеве. 

П и ш у  в магазине. П ротив обь1кновения уже больше часа н и кого из 
покупателей нет. 

Что-то произошло с радио. Вчера оно и грало цель1й день,  как обь1ч­
но, а сегодня утрен н и е  передач и  начались и окончились очень стран­
но. В шесть часов утра обь1чная передача вдруг началась с лозунга: 
« П ролетари и  всех стран соединяйтесь!» на немецком язь1ке. И голо­
сом другого ди ктора, не того, которь1й обь1 ч но говорит. Затем загово­
рила М осква, о провергая немецкие сообщения о том ,  что е ще З-го 
ч исла о н и  заняли Брянск. О конч илось опровержен ие сообщен ием о 
бол ьш их п отерях немцев п од Брянском. Вдруг на полуслове радио за­
молчало. И молчит совсем до сих пор. Н и  одного звука не доносится 
из репродукторов. 

Сейчас 1 2  часов дня. И с портилось ли наше киевское радио или ка­
кие-н и будь другие причинь1 заставил и его умолкнуть? 
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Вчера на Сенном базаре будто бь1 подняли л истовки, в которь1х немць1 
обращаются к красноармейцам с предложен ием сдать Киев, чтобь1 не гу­
бить жен и детей ,  потому что и наче они будут разбивать город. Но мь1 
знаем, что Киев еще никто не собирается сдавать. И хотя готовятся , мо­
жет бьпь, страшнь1е собьпия ,  сейчас радостное чувство, что мь1 не сдаем­
ся. А стреляли утром страшно. В течение часа орудия громь1хали ураган­
нь1м огнем. Вь1стрель1 сливались в один перекать1вающийся гул. И трудно 
бьшо разобрать, откуда стреляют. Казалось, отовсюду. 

Ребята снова не пошли в школу, хотя зта упорная канонада окончи­
лась к восьми часасм утра, и теперь стреля ют не очень часто, но близко. 

Сль1шнь1 разрьшь1 в стороне Сталинки и Печерска. Но жизнь по-преж­
нему идет своим чередом. М чатся машинь1 ,  и громко шумит очередь, 
которая заняла весь тротуар. 

Сейчас потеплело, а ночью бьшо холодно, морозно. Светит солнце,  и 
пока вь1стрель1 далеко, на них никто не обращает внимания. 

Сегодня покупателей мало, но они все же приходят. Один сказал: 
- Пришел посмотреть на храбрую женщину, которая не боится си­

деть в магазине в такое беспокойное время. Он же сообщил, что только 
что разорвался снаряд в ограде Софиевского собора. 

Снова готовим мешки № І .  Очевидно, в л юбую минуту может насту­
пить момент, когда надо будет засесть в подвал. И неизвестно, можно л и  
будет вь1йти и з  него. А что такое происходит вообще - определить невоз­
можно. На что рассчитьшают руководители армии? 

Говорят, что Буденнь1й бьш в П рилуках. Значит, теперь он,  наверно, 
будет в Киеве. И что на помощь нам идет Тимошенко с полуторамилли ­
онной армией. Вообще же мь1, как и все время, ровно ничего н е  знаем.  
Н е  могу себе представить, чтобь1 допустил и гибель такой бол ьшой арм и и ,  
которая оказалась в кольце возле Киева. И думаю, что все-таки пробьют­
ся. И наше осадное положение не окончательно. 

Ближе разрь1вь1, и ули ца делается беспокойнее. Некоторь1е прохожие 
бегут. Но больши нство идет медленно. А очередь за маслом стоит. 

Радио молчит. Вь1стрель1 все на одинаковом расстоян и и ,  сль1шнь1 с 
перерь1вами в полминуть1 или подряд. 

Очень л и  ощущается паника? Скорее, нет. Л и ца встревоженнь1е, се­
рьезнь1е, и много весель1х, смеющихся лиц. Где-то очень близко разор­
вался снаряд. Задребезжали стекла. Задрожали руки. 

Тревожно в библиотеке. Там боятся снарядов оттого, что немць1 бу­
дут нащупьшать батареи в Н и колаевском парке и Ботаническом саду. 

Через час пойду к ним. 

25 сентября 1941 г.  
Я глубоко ошиблась. Все рухнуло. Рухнуло бь1стрее, чем м ь1 могли 

предположить. И тогда , когда я писала восемнадцатого числа, уже все 
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рушилось и рушится до сих пор. Сегодня седьмой ден ь  немць1 в Киеве. 
М ь1 седьмой ден ь  в оккуп ированной немцами зоне. 

Начались все собьпия тогда, когда я еще сидела в магазине. 
Я побежала в Академию. Оказалось, что Корчагина уже нет. Он ушел 

с коммунистическим батал ьоном. А его обязанности уполномоченного 
П резидиума Акаде м и и  перешл и к коменданту здания Навроцкому. Он 
сказал , что под снарядами меня заставить торговать не могут, и я могу, 
если хочу, закрьпь магазин. Оттуда пошла в библиотеку. 

Бул ьвар Шевченко п редставлял собой страшное зрелище. Повозки, 
машинь1 ,  орудия, походньrе кухни ,  пехота - все смешалось в одну непре­
рьrвную, бегущую тол пу, стремящуюся прочь из города в сторону Днеп­
ра. Они задерживали друг друга, все наезжал и один на другого. И зто бес­
порядочное бегство п роизводило страшное впечатление. 

В библиотеке все плакал и.  Стучали в окно касси рше, чтобь1 бьrстрее 
платила деньги, потому что дети остались дома, а снарядь1 рвутся по все­
му городу. 

Идти по городу бьrло страшно. Снарядь1 свистел и над головой и пада­
л и ,  и рвались везде. 

Когда я пришла в магазин с намерением закрьпь его, там бьша Леля,  
трясущаяся , перепуганная. Оказь1вается , возле нашего дома все время 
рвал ись снарядь1. 

Бьшо жутко идти , свистели снарядь1, сьшались стекла, растерянньrе 
л юди бежали во все сторонь1 . И нелепь1м, диким зрелищем бь1ла очередь 
за подсолнечнь1м маслом ,  которая стояла у нашего гастронома. Л юди 
жались к стенке, тол п ил ись у входа, но стояли. И хвост очереди протя­
нулся далеко в сторону телеграфа. 

Дома все испуганно и взвол нованно толкались в квартирах нижних 
зтажей бол ьшого дома. Потом без конца переносили вещи из нашего 
фл и геля к Леле. Таскали постели ,  м ешки с вещами ,  продукть1. Устелили 
пол ь� тюфяками. Заняли все подваль1 . В сараях (они у нас под бол ьшим 
домом) уложили детей на ночь. 

П ока носили ве щи , Леля бегала за ними через двор и истерически 
кричала: 

- С корее, скорее! 
Потому что снарядь1 свистели и разрьшались без конца. И бьши такие 

сильньrе разрь�вь1, что раскрь1 вались двери , и руки тряслись. Засветло все 
перенесл и ,  сложил и .  Н и кто н ичего не делал. Говорить не хотелось. Жда­
л и ,  что принесет нам вечер и ночь. Ч асов около шести начал ись взрь�вь1 . 
Они сль1 шались со всех сторон. Нам бь1ли сльrшнее всего взрьшь1 штаба 
флотил и и  и клуба водников на Подоле. 

Начались пожарь1. Горел и зти взорванн ь1е здания и швей ная фабрика 
имени Свердлова. А со сторонь1 вокзала подьrмались огромнь1е столбь1 
черного дь1ма - зто горели и взрь1вались вокзал и ТЗЦ, которь1е начали 
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гореть еще днем, и дь1м от пожаров вместе с запахом гари переполнял 
библиотеку. к вечеру ПОДНЯЛСЯ СИЛ ЬНЬІЙ ветер. Он словно возник от ВЬІ­

стрелов и пожаров. И, разрастаясь, все сильнее раздувал пламя. И о гнен­
н ь1е язь1ки все больше и больше поль1хал и ,  все дальше перебрась1 вался 
пожар. И бьшо впечатление, что горит весь Подол . 

Небо бь1ло затянуто тяжель1м и ,  сви нцовь1ми тучами.  Клубь1 дь1ма по­
дь1мал ись вверх и вместе с тучами неслись, подгоняемь1е все разрастав­
шимся ветром, пламя пожаров освещало их зловещие разорванн ь1 е  клу­
бящиеся куски. К ночи утихла канонада, но часто, почти непрерь1вно 
сль1шались взрь1 вь1. Все знали уже: наши войска уходят. И, как бьшо ска­
зано раньше, взрьшают обьекть1, которь1е не должнь1 достаться врагу. 

Н и кто не спал. По двору бродили целую ночь. Сидели на бревнах 
перед домом. Все ждали взрь1вов или пожара. И бь1ло жутко оттого, что 
пламя пожаров все разрасталось, оно вставало с П одола и вокзала, подь1-
малось со сторонь1 Крещатика. И еще более жутко бьшо от того, что 
неистовь1й ветер, словно специально, все сильнее и сильнее бушевал. Он 
вь1л и свистел , раздувал пламя и гнал с неимоверной бь1стротой космь1 
чернь1х в ночи зловещих туч , озареннь1х огненнь1м заревом пожаров. 

А взрьшь1 раздавались один за другим .  И в ночи не бь1ло никаких 
других звуков, кроме гром кого ветра и часть1х, далеких и близких взрьшов. 

Бь1ло светло, светлее, чем в самую ясную лунную ночь. Но от зтого 
не бьшо менее жутко. Страшная зто бьша ночь. Н и кто не знал, когда 
уйдут наши, когда придут немць1. Боял ись грабежей и хули ганства, пото­
му что дня за два перед тем вьшустил и всех уголовников. 

И трудно сказать, чего больше боял ись - врагов или пожара, потому 
что в городе не бь1ло водь1, наши песочнь1е запась1 казал ись запасами 
муравьев перед пожаром леса, а Водоканал бьш взорван еще с утра, и 
рассчитьшать на воду не приходилось. 

С нетерпением ждали утра. Оно пришла серое, но сравнительно ти ­
хое. Канонада совсем прекратилась, только сль1шались отдельнь1е вь1-
стрель1 и редкие взрь1 вь1. Н икто не знал, что делается в городе. 

Н юся пошла к портному за Гали н ь1м пал ьто. Она бь1стро вернулась 
домой, потому что над головой свистели пули.  Со сторонь1 Куреневки, 
где еще до зтого времени бь1ло тише всего, доносилась частая пулемет­
ная стрельба, строчил пулемет с Фроловской горки. 

Потом сразу стало тихо, тихо. Все настороженно ждали ,  что взорвут 
дом ЦК, и снова все жильць1 верхних квартир опустил ись в н ижние. 

Но дом ЦК не взорвали. А только задрожал дом ,  когда взорвал и стра­
тегический мост. Всп ь1хнули и побежали огни по мосту, раздался силь­
нь1й взрьш. Мост покалечено свалился в воду. Осталась целой только одна 
средняя ферма. Пожар понемногу стихал , как стихал и ветер. Вь1глянуло 
солнце.  И кто-то пришел с известием ,  что в городе нем ць1. П обежали все 
в сквер возле Андреевской церкви. Оттуда увидел и ,  что зто правда. По 
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Красной площади медленно, ровной цепью по два в ряд двигались немец­
кие мотоциклисть1. На них смотрели наши л юди, стоявшие на тротуарах. 
Н а  Андреевской ули це,  куда повернул и  они с площади, лежали трупь1 
убить1х снарядами накануне. А кто-то приш едший из наших жильцов, 
сказал , что по городу население разбирает, растаскивает из магазинов 
п родукть1, вещи, где что бьшо. М ь1,  правда, знали,  что зто началось еще 
накануне, 1 8  ч исла. 

Зтому не помешали ни свистевшие и рвавшиеся снарядь1, ни пожа­
рь1 , ни приход немцев. М ь1 не думаем об осуждении зтих людей. Пусть 
лучше достанется и м ,  нежели врагам. Н о  отчаяние и ужас от сознания 
нашей общей трагедии от зтого не уменьшается, а скорее усугубляется . 

Немць1 вступил и  в город, а еще много наших бойцов осталось здесь. 
Один из них с обезумевшим взглядом бежал вверх по Андреевскому спус­
ку. Он бежал , как затравленнь1 й  зверь, не зная, куда бежать и что делать. 
Его остановили женщин ь1,  стоявшие на парадном, втащили внутрь, уго­
варивали переодеться и спрятаться. Он ничего не сль1шал, дрожал и только 
спрашивал: «Что делать? Что же м не делать?» Молодой, веснущать1й па­
рень, с открьпь1м л и цом, со светл ь1ми, яснь1ми глазами.  

П ринесли хлеба, принесли штатскую одежду. Когда он понял, чего 
от него хотят, он упал на лестницу, головою на ступени,  а потом вдруг 
громко, голосом хрипль1м и жалобнь1м запел: 

- Ах, зачем ть1 меня породила! . .  
Вокруг все плакали,  так невозможно бьшо спокойна смотреть н а  от­

чаяние и страх зтого хлопчика. И казалось, что весь ужас происходящего 
вь1лился в зтом непрерьшном крике парня в вь1горевшей военной совет­
ской форме. 

Его переодели ,  забрал и винтовку, военную одежду. К вечеру он, успо­
коеннь1й уже, ушел .  

Итак, 1 9  сентября около двух часов дня немць1 вошли в Киев. Н и кто 
из нас в тот ден ь  не вь1ходил в город. Только все ходил и по дому в сквер 
на горку смотреть на Красную площадь. А 20-го ч исла утром началась 
наша жизнь в оккупированном немцами Киеве. 

Пожарь1 прекратились. Установилась хорошая погода. И тишина. Стало 
тихо, совсем тихо в городе. 

Днем 20-го мь1 вь1шли с Н юсей в город, чтобь1 добраться к ней домой. 
У телеrрафа, возле гостиниць1 «Краснь1й Киев» стояли немецкие машинь1. 
На н их, не обращая вн имания на наш народ, возились немць1. На тротуа­
рах стояли любопьпнь1е. И те, и другие молчали.  Немць1 и ногда неrромко 
переговари вал ись между собой. А наши смотрели во все глаза. М ь1 дошли 
до ули ць1 Саксаганского, не обнаружив особенного разрушения. Только 
вокруг Н иколаевского парка вся ули ца бь1ла усеяна осколками снарядов и 
цель1ми снарядами. В уни верситете в окнах не осталось ни одного стекла. 
О н и  вьтетел и, когда юорвали складь1 снарядов в парке напротив. 
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В тот день вечером каждь1й что-нибудь рассказь1вал из виденного и 
сль1шанного. Поговорить бьшо о чем. Мь1 узнал и ,  что немць1 несут нам 
«самості йну Україну» и что украинць1 делаются при вилегированной на­
цией. С утра, оказьшается, вьщавали прием ники, которь1е мь1 сдали вна­
чале войнь1. Сперва их вьщавали в порядке очереди. Потом немцам надоело 
следить за порядком ,  и складь1 приемн иков просто растаскали .  Кто по­
ловчее, принес по два прием ника. Н о  главное, что там уже сказали ,  что 
приемн ики вьщаются в первую очередь украинцам. 

Те, кто останавливался возле немеuких маш ин,  многое могли рас­
сказать. И бьшо о чем. 

Все у немцев бьшо не похоже на наше. И огромнь1е маши н ь1 ,  все 
необь1кновенно оборудованнь1е. И цель1е дома на колесах с самь1м раз­
нообразнь1м устройством. И вьшощеннь1й ,  чисть1й откормленнь1й вид. 
Все резко отл ичает вид зтой армии от наших войск, наших л юдей .  

И вид зтих откормленнь1х, пригнаннь1х во всем завоевателей еще уве­
личивал чувство глубокой горечи за наших л юдей, за наших бойцов, ко­
торь1е идут и идут сотнями километров разбить1х дорог, с натерть1ми в 
кровь ногами, часто босиком, неся в руках неподходящие башмаки. И 
никаких у н их нет машин.  А есть тол ько чувство долга, присяги перед 
Родиной, за которую они безропотно гибнут. 

2 1 -го числа появились на улицах первь1е приказь1. Все они бь1ли напе­
чатань1 на двух или трех язь1ках, украи нский и немецкий обязател ьно. В 
них население призьшалось к спокойствию. П редлагалось вернуть все взя­
тое в магазинах, сдать оружие и радиоприем ники (хоть их только накану­
не вьщали),  собл юдать светомаскировку, не прятать, а вьщавать парти­
зан, красноармейцев, коммунистов. И заканчивались все приказь1 тем, 
что неповиновение карается смертью. 

Тогда же, 2 1  ч исла, появилась на стене возле « Красного Киева» пер­
вая украинская газета. Назьшалась она «Українське слово». Внизу бьшо 
указано, что напечатана она 2 1 .ІХ в Житом ире. Ни редакции ,  ни хозяев. 

Тяжелое впечатление производила газета. В ней не бьшо, правда, н и  
ругательств, н и  пасквилей .  Н о  то, как она прославляла немцев, вел ичая 
их «светловолось1ми рьщарями-освободителями», и то, что в ней сразу 
явилась вся реакция с лозунгом «уничтожения бол ьшевизма и жидов», 
зто производило самое удручающее впечатление. Бьша в зтой газетке боль­
шая статья, в которой перечислял ись зтапь1 борьбь1 Украинь1 за незави­
симость. И рядом с лучшими представителями украинского народа -
Шевченко, Лесей Украинкой,  бьш и в качестве мучеников и спасителей и 
Мазепа, и Петлюра. 

Киев начал настраиваться на какой -то новь1й лад. 22-го ч исла так­
же приказами на стенах бь1ло предложено всем, кто работал до послед­
него дня, явиться по месту работь1 и там зареrистрироваться. Появи ­
лись уже активисть1 нового какого-то строя. Немць1 вьшесили приказь1 и 
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об'ьявления о том, что только немцьr , чехословаки и украинць1 пол ьзуют­
ся всеми п равами.  Русских, поляков, евреев и прочих причислили к н из­
шей расс. 

Все схватились за паспорта, и м ногие обнаружили непонятньrе вещи: 
в одной семье братья и сестрь1 оказьrвались кто русски м ,  кто украинцем. 
Ведь н и кто у нас не придавал никакого значения национальности. И 
м ногие обрадовались, кто, в силу обстоятельств или случайности, ока­
зался украинцем. 

Понесли снова сдавать приемники.  Оказалось, что украин ць1 могут 
не сдавать. 

Очевидно, у немцев ранее существовал договор с зарубежнь1ми укра­
и н цами. Даже солдать1 их, говорят, украинцев сч итают более стоящими, 
а русских - чем-то н изки м. Заговорили об украинском правительстве. 
Говорили ,  что во главе его будет п исатель Винниченко и академик Сту­
динский.  Потом говорили, что Студинский вовсе остался в Москве. По­
том снова говорил и ,  что он будет м и нистром п росвешен ия. М ного гово­
р ил и ,  ожидая появлен ия зтого п равительства. А пока так жили.  

23  ч исла многие зарегистрировались на местах работьr . Заполн или ан­
кетьr с новьrм вопросом - вероисповедание. Оказалось, что вокруг м но­
гие стал и украинцами. 

А вообще все слонял ись без дела, носили грязную мутную воду, ко­
торую цедили из родн и ков, что под Андреевской церковью. Магазинь1 все 
закрьпь1. Купить ничего нельзя. Базаров нет. П итаемся тем, что запасли в 
последние дни при наших. 

25 сентября на всех ули цах, чуть ли не на каждом шагу расклеили 
портретьr Гитлера. Он изображен в таких же тонах, как И . В.Стал ин на 
портретах наших художни ков. Стоит с гордь1м видом, подбоченясь. Изоб­
ражен в защитном френче, очевидно, в форме национал-социалиста, по­
тому что на руке красная повязка с черной свасти кой на белом фоне. А 
под портретом надп ись: « Гітлер - визволитель». И возле всех портретов 
по два красньrх флажка, тоже со свастикой посередине. И еше появились 
в тот же день воззван ия к украинскому народу некоего Степана Бандерьr. 
В них снова оплаки валась «доля» и превозносилась национальная борьба 
украинского народа. Потом шел призьrв к об'ьеди нен и ю  населения Киева 
в партию «ОУН» - «Обьединение украинских национал истов» во главе с 
зтим самьrм Бандерой. Затем обьявлялось, что отн ь1не у нас будет «Са­
мостійна,  соборна, українська держава». И заканч ивалось воззвание сло­
вами :  «Твої вороги - М осква, Польща, Жидова. Знищуй їх!» Зто бьrло на 
одном или на нескольких углах по ул ице Короле нко. А на других углах 
бьrли другие воззвания, анон имнь1е,  в которь1х говорилось, что будет «на­
циональная украинская республ ика» ,  а не «держава». А накануне висело 
обьявление о п риеме в «українську народну м іліцію». На другой день -
23-го - в «Державну міл іцію». 
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И город не жил, а пребьшал в каком-то странном состоянии расте­
рянности, ожидания ,  недоумения, местами даже радости , кроме тех мест, 
где не проходило чувство отчая ния и ужаса. И тем не менее начиналась 
какая-то жизнь. Возле всех учреждений собирал ись сотрудники и толпи­
лись на улицах. Библиотеку заняла военная немецкая комендатура. Нем­
ць1 вообще расположились везде, ходили по квартирам, брали себе у насе­
ления все, что им нравилось. Они заняли все школь� и м ногие учреждения. 

На Крещатике в 30-м номере, где прежде бь�ла какая-то второстепен­
ная гостин ица, поместилась городская комендатура. Н а  углу П рорезной 
и Крещатика с другой сторонь1, где бь�л «Детский мир», поместилась жан­
дармерия. В комендатуру должнь1 бь1ли являться все начальники учреж­
дений для регистрации их. К коменданту же шл и по всякого рода делам. 
Туда все время подьезжали немецкие машинь1 ,  стоял немецкий караул, и 
стоял на тротуаре наблюдающий народ. 

В жандармерию сносили приемники. Н апротив Прорезной на Кре­
щатике сбрасьшал и прямо на улице противогазь1 . 

Город бь�л наполнен фантастически ми слухам и .  Говорили ,  что Со­
ветский Союз погиб, что в партии раскол. Что Стали н  и Каганович оказа­
лись одни, а против н их вь1ступили Молотов, Ворош илов и другие. Потом 
говорил и ,  что Сталин застрелился потом - что его застрелил Вороши­
лов, потом - что он уехал в Ваши н гтон. Нельзя н и  вспомнить, ни зап и ­
сать всего того, что говорят. Как отвратительн ь1 й  смрад распространяет­
ся с невероятной бь1стротой, так народ напол няется отравляющими слу­
хами. А у нас у всех появилось тяжелое предчувствие какой-то провока­
ци и, потому что больше всего винят евреев в том ,  что м ь1 проиграли 
войну, и что большевизму конец. Разумом м ь1 понимаем, что все зто 
полнейшая нелепость. Ведь три дня назад н и что не предвещало круше­
ния советского строя, и что все зти слухи специально распускаются не­
мецкой пропагандой. И тем не менее нужно иметь большую вьщержку, 
чтобь1 им противостоять. 

И вот теперь мь1 стараемся собрать все свои внутренние силь1, чтобь1 
не поддаться паническому страху перед будущи м ,  перед полной неизвест­
ностью. 

Слухи не отражаются в единственном нь1не источн и ке наших сведе­
ний - украинской газете, которая продолжает вь1ходить и дальше без 
редакции и места издания. Из нее м ь1 узнали ,  что кроме Киева взята нем­
цами Полтава. И что четь1ре советских арми и  ун ичтожень1 под Киевом. 
Про Полтаву не знаю, так зто или не так. Но что с нашими войсками под 
Киевом произошло нечто очень страшное, м ь1 знаем уже наверное. И 
больно, и тяжело, и обидно зто бесконеч но. Восемнадцатого числа наши 
войска ушли из Киева. Вместе с ними ушли многие члень1 партии ,  моби­
лизованнь1е в армию женщинь1 и некоторь1е учреждения, такие как теле­
граф, телефонная станция и др. Говорил и, что нашим удалось прорвать 

41з 
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кольцо окружения. Говорили, что немць1 хитростью погубили наших лю­
дей ,  что они открьши проход в одном кольце для того, чтобь1 уничтожить 
наши войска в другом. Говорили ,  что первое кольцо наши войска прорвали 
сами .  Несколько дней продолжалась зта нечеловеческая бойня. Вернув­
ш иеся оттуда рассказь1вают, что от самого Киева до Борисполя и дальше 
на сто километров в глубь левого берега (еще назь1вают какое-то место 
« Борщи») на полосе в несколько километров сбились в неподвижную массу 
машинь1, орудия ,  люди. В беспорядочном бегстве, стиснуть1е со всех сторон 
врагами, наши армии в количестве шестисот ть1сяч человек бьши лишень� 
всякой возможности двинуться. Некуда бьuю спрятаться, не бьшо возмож­
ности защищаться. И немць1 залили всю зту массу людей сплошнь1м огнем 
снарядов, бомб, строчили с бреющего полета из пулеметов, били из мино­
метов. Я видела л юдей, чудом уцелевших в зтой бойне. Они из молодь1х 
стали стариками, а некоторь1е плачут все время, словно помешались. 

Н азьшают цифрь1: 220 ть1сяч убить1х и ранень1х, 380 ть1сяч пленнь1х. 
Таковь1 сухие цифрь1 зтой страшной трагедии ,  которая разь1гралась у 

Киева. Почему так случ илось? Кто виноват в том ,  что допустили гибель 
стольких наших л юдей? Не мне ответить на зтот вопрос. Бьпь может, 
будущее ответит тем, кто доживет до него. А сейчас только страшнь1й 
призрак зтого избиения стоит перед нами чудовищнь1м фактом, которь1й 
невозможно осознать. 

Больниць1 переполнень1 ранень1ми. Сотни, ть1сячи женщин ищут в 
списках своих сьшовей, мужей ,  отцов. 

В толпах других женщин и м ь1 23-го ходили по больницам, искали 
Степана и брата Н юси. 

А 24-го, вчера, узнал и ,  что пять ть1сяч плсннь1х привели на Керосин­
ную ули цу,  и решили туда пойти. 

28 сентября 1941 г. 
Тогда, 24-го, м ь1 шли с Н юсей по Л ьвовской улице, когда один за 

другим посль1шалось несколько взрьшов. Со сторонь1 Крещатика под­
нялся темнь1й столб дь1 ма. Н икто еще ничего о взрьше не знал. 

На Керосинной,  за колючей проволоко й ,  сидели пленнь1е. Они с во­
семнадцатого числа н ичего не ели.  И к лагерю тянул ись десятки, сотни 
женщин с едой и продуктам и .  Несл и ,  кто что мог. Варили суп и в ведрах 
несли в общий котел . Несл и ,  не зная даже, есть л и  в лагере кто-н ибудь из 
тех, кого искали .  

Женщин военнопленнь1х вьшустил и всех. М ь1 встретили двух деву­
шек, идущих из лагеря. Одна из них харьковчанка, другая из Чсрнигова. 
О н и  рассказали ,  что им давали раз в день какую-то похлебку, а мужчинам 
не давал и н ичего. Что все пленнь1е сидят прямо на земле и ночуют под 
открь1ть1м небом . М ь1 ушл и ,  ничего не узнав. Когда возвращались домой, 
на ул ицах говорил и ,  что взрьш произошел в комендатуре на Крещатике. 
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Взрьшь1 еще продолжались. Оказалось, что зто действительно взорва­
лась жандармерия, а за ней комендатура. Погибло много народа, и на­
чался пожар. 

В городе п однялась тревога. К вечеру пожар усилился. Зарево снова, 
как в ночь с восемнадцатого на девятнадцатое, поднялось над городом .  
Снова поползли слухи, что минирован весь город. Побежали в о  все сто­
рон ь1 люди с вещами. С Крещатика, где начался пожар, вь1селялись. А 
взрь1вь1 все сль1щались с той сторонь1. 

Снова тревожно провели ночь. А на утро весь город бь1л е ще бол ьше 
взвол нован,  потому что пожар распространялся, горели соседние от ули­
ць1 Свердлова дома, загорелся почтамт. Горела уже (не знаю только, как 
зто случилось) п ротивоположная от почтамта сторона. Горела П рорез­
ная , угол Пушкинской. Л юди с узлами сновали по всем улицам. Л юди с 
узлами сидели в скверах и прямо на тротуарах. 

Искали причинь1 взрьша. Город бьш полон легендами,  что какой-то 
еврей принес в жандармерию приемник, начиненнь1й динамитом. И что 
когда зтот динамит взорвался, взорвались заложеннь1е в доме минь� за­
медленного действия, взрьшающиеся от детонации.  Н и кто ничего тол­
ком не знал. Говорили ,  что нем ць1 специал ьно жгут город и не собирают­
ся в нем оставаться. Другие говорили ,  что немць1, наоборот, стараются 
остановить пожар, но будто бь1 невидимь1е  партизань� им мешают. И что 
пожар нельзя остановить, потому что нет в городе водь1. Один за другим 
назь1вали номера домов, которь1е немць1 собираются взорвать, чтобь1 ос­
тановить пожар: 1 2-й номер по Прорезной,  7-й номер по Пушкинской . . .  
Уже вь1селили людей и з  всех домов по всей Пушкинской, П рорезной и 
другим ули цам вблизи Крещатика. 

Немць1 в зону пожара никого не пускали.  И никто не знает, что они 
там делал и ,  туш или или жгли. Только город горел, и вечер 25-го ч исла 
бьш полон огня и страха. Во всех домах, как и п режде, не спал и ,  дежури­
ли по очереди жильць1 во дворах и параднь1х. Без конца вь1растали слухи о 
том, что город подожгли евреи. Бьшо совершенно очевидно, что зто оче­
редная провокация ,  но никто не мог сказать, что она готовит. 

Вечером того же 25-го числа бь�л нарушен приказ о том, что ходить 
можно только до 9 ч. вечера. В свете зарева, которое все росло, без конца 
бежали по улицам люди с узлами,  бежали во все сторонь1 от центра. А 
пожар все разрастался. Вместе с пожаром росла паника. Часов около двух 
ночи Леля постучала нам в окно. Кто-то принес известие ,  что вь1селяют 
всю ули цу Короленко и что наш дом тоже в опасности. Стали снова лихо­
радочно паковать мешки с тем, чтобь1 уходить из дома, п отому что говори­
ли,  что надо уйти не меньше чем на два километра. Потом наши жильць1 
пошли к немцам, что в 25-й школе. Те сказали,  что нам ничто не угрожает. 
Им не поверили и не ложились до тех пор, пока какой-то распорядитель в 
жовтоблакитной повязке не при шел и не предложил всем идти спать. 

4* 
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А п о  Андреевскому спуску все шли бесчисленнь1е люди с узлами, а 
пожар все разрастался. 

Снова мь1 перекочевали в бол ьшой дом. Снова никто всю ночь не 
спал. А утром, часов в девять женщина, вьІПущенная из плена, принесла 
зап иску от Степана. Он оказался в плену в Броварах. Он просил есть. 
Наскоро собрали еду, и Н юся, Татьяна и я пошли.  Лагеря пленнь1х в 
Дарни це и в Броварах. Туда вереницами идут жен щи нь1. Они несут еду, 
потому что пленнь1х не кормят. Мало кто знает, есть ли там свой, но все 
несут что у кого есть. Некоторь1е несут п оследние остатки продуктов. 

Сбиться с дороги нельзя. От самой пристани и до лагерей женщиньі 
идут толпой, непрерь1внь1м потоком. На расстоянии в 18 километров нигде 
нет перерь1ва в зтой людской женской реке. 

На переправе у бьшшей пляжной пристани стоит толпа. Мость1 все 
взорвань1, и через Днепр можно переехать только гребнь1ми ладками. 

Жен щинь1 дерутся и ,  стараясь бьпь половчее, прь1гают одна впереди 
другой в ладки немногочисленн ь1х перевозчиков. И так через Днепр, че­
рез все его зали вь1 по дороге на Броварь1. 

Лодки полнь1 до краев. Непонятно, как ни одна из н их не затонула. 
Только огромное, нечеловеческое напряжение, движущее зтой женской 
обезумевшей толпой, удерживает сейчас л юдей от несчасти й.  

Все спешил и ,  потому что говорили, что гонят пленнь1х давно. А тут 
по дороге зти п роклять1е (никто не думал о том, как красиво вокруг, что 
когда-то сюда ездили весель1е и счастл ивь1е,  в летние дни отдь1ха) пере­
правь1, которь1е н и как нельзя бь1стрее преодолеть. Наконец добрал ись 
туда, где дорога от Броваров поворач ивает к Дарнице, те самь1е места, где 
бь1ли м ь1 ,  когда ехал и на батарею к Степану. С тех пор все кончилось. 
Н ичего нельзя понять в том, что происходит. И все нервь1 напряжень1 в 
зтом беге - скорее туда, где ведут наш их пленнь1х, где нужно видеть 
обязательно всех, кто пройдет, потому что там идут свои. На дороге, в 
начале ее, только женщиньі ,  идущие лавиной. И вдруг, - еще поворот, и 
на земле вдоль дороги сотни ,  нет ть1сяч и ,  наших бойцов. Они сидят. 
А вид их так ужасен, что холодная дрожь п ронизь1вает всех нас. Совер­
шенно очевидно, что их не кормят. И жен щинь1 несут еду, а немць1 не 
дают к н и м  подойти. Женщинь1 плачут. На каждом шагу душераздираю­
щие сцен ь1 . Женщиньі бросаются к пленнь1м.  Пленнь1е, как звери,  на­
брасьшаются на протянутую еду, хватают ее, разрьшают. А нем ць1 бьют 
их прикладам и  по голове. Бьют и женщин.  И все равно жен щинь1 отдают 
еду. И х  снова бьют. И все плачут вокруг. И кажется, что сам ад из средне­
вековь1х легенд разверзся здесь под яснь1м осенним небом. 

Пленнь1е сидят вдоль дороги. Им разреш ил и  сесть. Женщинь1 стоят 
толпой напротив них на другой стороне дороги. И время проходит в том , 
чтобь1 уловить момент, когда немец отвернется , и передать еду, и не по­
лучить прикладом по голове. 
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М ногие находят своих. Тогда проявляется вся женская изобретатель­
ность. И несмотря на все строгости немцев, поговорят и все передадут. И 
еще соберет с десяток записок в город для передачи .  

Н о  большая часть женщин идет все вперед и вперед, потому что плен­
н ь1х гонят без конца, гонят давно. И многие из них уже в лагере, которь1й 
расположен на территори и Дарницкого шелкового комбината. 

М ьr вместе с потоком идем все дальше и дальше. От того, что при­
стально всматриваешься в лица, рябит в глазах. П ротивогазная сумка с 
провизией пустеет, но то, что для Степана, стараемся удержать. 

Пленньrе все время кричат: « Кто из Киева? Кто с Житомирской? 
Кто с Куреневки, с Печерска?» У нас уже тоже больше десятка записок 
для передачи. И все, не мьr одн и ,  жадно набрасьшаются на записки , 
потому что каждь1й знает одно и то же: « Б ь�ть может, так свои, близкие, 
просят дать знать о них. Ведь и зап иску от Степана принесла какая-то 
женщина». Временами не доверяя своим глазам , мь1 кричим фамил и ю  
Степана. Но Степана нет. И н и кого и з  знакомь1х нет, и м ь 1  идем все 
дальше и дал ьше. 

Впереди немць1 подняли сидевших пленнь1х, они идут уже. Н икогда 
раньше не приходилось видеть, да и не представлялось как-то, до чего 
могут измен иться люди за восем ь-десять дней .  Заросшие, грязнь1е, с вва­
лившимися глазами.  Они молили,  просили дать им есть, и мь1 плакал и 
все, потому что у нас не бь1ло едь1 для них. Потом переставали просить и 
снова начинали. И невозможно бь1ло вьщержать зто страш ное зрелище.  

М ь1 догнали колонну, идущую впереди. Мь1  уже не шли ,  а бежали 
вперед, обгоняя пленнь1х, которь1е не шли ,  а брели.  И мь1 все кричали 
имена и фамилии,  а уrрюмь1е люди медленно поворачивали голову, иног­
да говорили: « Нет такого», а чаще даже вовсе не поднимали головь1 . 

Еще одна колонна осталась позади. Впереди тоже колонна. 
М ь1 снова бежим за нею, снова кричим до боли в боку, до красной 

пелень1 перед глазами. А Степана все нет и нет. И никого из наш их нет. А 
люди в серь1х шинелях, наша бь1вшая армия, бредет впереди и сзади, бре­
дет без конца по унь�лой сейчас, дарницкой дороге. 

Вокруг тишина, осенняя, сол нечная. Тонкими прозрачн ь1ми н итям и  
летает бабье лето. Оно цепляется за шапки пленнь1х и остается, прилип­
шее,  на них. Канонадь1 бол ьше нет. Самолетов больше нет над головой.  
Н о  от зтой тиш ин ь1 ,  от безмол вия ть1сяч зтих поверженнь1х л юдей еще 
страшнее сознание нашего поражения. 

Дикое, непостижимое несоответствие. Все словно бь1 осталось на месте 
и все изменилась. Неужели навсегда? 

Но нельзя распускаться , допускать в себе такие мь1сли.  И мьr снова 
бежим вперед. Н икто не говорит друг с другом. И одна мь1сль о том, что 
можно не найти человека в зтом непрерьшном потоке, заставляет нас 
бежать, хотя кажется, что вот-вот что-то лопнет в груди, и все. 
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Жен щин не меньше, а больше, чем ближе к лагерю. Недалеко от 
него лес, а вдоль дороги вь1сокий бугор. На зтом бугре женщинь1 стоят 
плотной стеной. Возле лагеря пленнь1м не дают садиться, не дают оста­
навливаться. Жен щи нь1, если видят своих, бросаются с бугра вниз. И тог­
да уже кому повезет, зависит от немца. Один гонит и бьет беспощадно, 
другой разрешает подойти и даже поговорить. 

Н ес колько женщин обступили немца, стоящего на бугре. Те, что 
немного говорят по-немецки, узнали ,  что комсостав идет сзади. И мь1 в 
толп е  стоим и ждем.  А пленнь1е все шли и шли. 

Женщинь1 ,  стоявшие здесь с самого утра, говорили, что прошло уже 
более тридцати пяти ть1сяч .  Они подсч итали колоннь1 и пленнь1х в н их. 

Немец не соврал. Через час или больше показалась группа комсоста­
ва. М ь1 увидели Степана, он увидел нас. Подойти удалось. Он набросился 
на сумку с едой,  и умолял вь1ручить его из плена. Они ничего, совсем 
н ичего не ели девять дней. Вид ужасающи й. Заросший, глаза совсем про­
валились, смотрят словно бь1 куда-то внутрь. Несколько раз сказал: 

- Вь1ручайте. 
Потом сказал, что украинцев обещают отпустить, только надо скрь1ть, 

что он кандидат в члень1 партии. Требуется для зтого пятнадцать подпи­
сей поручителей. 

П одходили к воротам лагеря, в которь1й немць1 успели за несколько 
дней п ревратить наш шелковь1й комбинат. Немць1 прикладами отогнали 
нас. М ь1 повернули в обратнь1й путь. 

Пленнь1е все шли, медленно, едва передви гая ноги. Уже сол нце бьшо 
совсем н изко над горизонтом. прозрачное, побелевшее небо казалось при­
никло к молчащей земле. Все молчало. Совсем притихли пленнь1е. О н и  
не в силах бьши искать своих. Их шаги заглушала глубокая дорожная 
п ь1ль. Женщинь1 стояли неподвижно и молча. И так снова без конца, без 
конца, пока мь1 не дошли до поворота на Броварь1. 

У поворота несколько домов. Вдруг навстречу странная группа лю­
дей .  Пленнь1е, раздеть1е,  в одном белье. И сплошной цепью конвой из 
немецких солдат. Все колоннь1 ,  которь1е м ь1 видели до сих пор, охраня­
лись десятком-двумя каждая. А здесь немць1 шли сплошной цепью вок­
руг. П оравнявшись с домами, оди н  пленнь1 й  попросил водь1. Подошел к 
дому и побежал . Два вь1стрела раздались вслед. Его убили на месте. 

К зтой группе пленнь1х немць1 совсем не давали подойти . Они бьши 
е ще страшнее тех, кого мь1 видели до сих пор. Шли они последними. Зто 
бь1ли евреи. 

П оток женщин повернул назад. Молча не шли, а брели мь1 к пере­
праве. Нас догнали женщинь1, идущие из Нежина. Среди них телеграфистка 
Аня, п одруга Тани по Дальнему Востоку. Десятого сентября их мобили­
зовали на окопь1 в Нежин .  Там попали в окружение и теперь возвраща­
лись в Киев. 
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Один залив нам удалось перепльпь. Подошли к Старику, к той самой 
гатке, где в мирнь1е дни состязались спортсмень1 .  

Теперь мь1 дорого дали бь1  за какую угодно лодку. Н о  их не бьшо ни 
одной. Солнце село. И только страшное зарево пожара соперничало с 
закатом. И небо казалось совсем бледнь1м рядом с огненнь1м киевским 
куполом. 

Нас бьшо человек пятнадцать. Те, что шли сзади , отстали е ще до 
Русановского залива. П еревозчики уже уехали домой. О н и  и так рабо­
тал и цел ь1 й день по дбросердечью, п отому что им либо совсем не пла­
тил и ,  л ибо платили советскими деньгам и ,  о которь1х не знал и  е ще ,  
будут л и  они ходить. Л оза и сь1рой песок. Такая п редстояла ночевка. 
М ь1 ходили вдол ь зали ва, кричал и ,  звали перевозчиков. Никоrо не бьшо 
нигде. 

Вдруг, когда мь1 уже стали располагаться на ночь на песке, появился 
откуда-то мальчик в лодке. Все бросились к нему. Снова драка. Снова все 
хотят сесть раньше других. Ладка так нагружена, что вода вровень с бор­
том. Одно неосторожное движение, и все пойдем ко дну. Но провидение, 
очевидно, хранит нас. И мь1 медленно перепльшаем Старик. Темно со­
всем со сторонь1 Дарниць� и Броваров. А от Киева зарево все разрастает­
ся. Уже п ьшает все небо. Кажется , что город горит весь от П одола до 
Лаврь1. Временами через какие-то, словно мертвь1е, промежутки тишинь1 
раздается глухой взрьш там же, в стороне пожара. Потом столб искр вь1-
рь1вается к небу. И снова абсолютная ти шина. И зарево. И на фонс заре­
ва чернь1с силузть1 города, Киева, что стоит над Днепром. 

Бь1ло светло как днем. Только свет зтот бь1л нереал ьнь1 й ,  зловещий.  
И жутко бьшо оттого, что все зти места, которь1м и  мь1 шли ,  зта лоза, 
зтот песок и трава, зта вода, такие знакомь1е и близкие, в зтой абсолют­
ной тишине, в которой звуки наших шагов казал ись нестерпимо rромки­
ми, - все бь1ло чужим , не нашим, и сами мь1 бь1ли не мь1, а какие-то 
чужие отупевшие существа, которь1е ровно ничего не понимали во всем , 
что навалилось на нас. 

Кто знает, придется ли пражить еще немного, бь1ть может, кто-ни­
будь из нас переживет зто страшное время, или погибнем все. Н о  сколь­
ко бь1 ни осталось нам жить, никогда не забьпь того, как горел Киев. А 
мь1 немь1ми, совсем беспомощнь1ми свидетелями, полнь1ми отчаяния и 
возмущения из-за своей беспомощности, брел и по песку, по лазе нашего 
Днепра. И каждь1й куст, каждая травинка бьша словно вь1сечена чернь1м 
узором на кровавом зареве киевского пожара. 

Так запеклись траурнь1м клеймом зти дни в наших сердцах. 
Мь1 шли уже через Труханов остров. Та же ти шина. Ни души нигде.  

Не лают собаки. Дома и деревья, словно во сне,  неузнаваемь1е от пламе­
ни. И зто пламя отсвечи вает багровь1м золотом на стеклах окон. Кажет­
ся, нет людей в домах. Все замерло. М ь1 все идем через остров в полной 
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ти ш ине. И только через какие-то промежутки взрь1вь1 со сторонь1 города. 
И снова столб пламени и искр в небе. И снова зловещая тишина. 

М ь1 пришли на пляж. Он стоит неизменившийся с тех пор, как вес­
ной его оборудовали .  Те же «грибь1», и соляриум, и ресторан. Н ет только 
л юде й .  И песок багровь1й от зарева, и вода Днепра гладкая, как озеро, как 
расплавленнь1й металл, не течет, а лежит у подножия горящего города. 
Вь1 шел пляжнь1й сторож. Он сказал, что переправь1 нет давно. В город 
п опасть нельзя, да и время уже позднее. Немць1 могут убить, потому что 
нельзя ходить после восьми часов. 

По совету сторожа устраиваемся на ночь в пляжном ресторане. Сто­
л ь� еще липкие от ситро, которое здесь п ил и  когда-то, до войнь1 .  Но м ь1 
сдвигаем зти столь�, потому что стекол нет ни в одном окне, на полу 
холодно. И мь1 ложимся на столь� в той части ресторана, которая окнами 
вь1ходит к острову, а не к Днепру. И прижи маясь друг к другу, вьпягива­
емся все вместе, все из чужих ставшие своими.  

Теперь м ь1 вспом и наем , что хочется есть. Все, что брали с собой ,  
отдал и пленнь1 м .  Н и кто в зтот день ничего н е  ел . У Ан и ,  Таниной 
подруги , оказался кусок сахара. У сторожа купили оставшийся « М ир­
рад». По очереди откусили от сахарного куска, запили холодной мине­
рал ьной водой. Легл и  на л и п кие от сиропа стол ь�. Всем вместе бь1ло 
менее страшно. Сторож рассказал , что все склонь1 над Днепром , все 
садь1 усьшань1 людьм и с мешками , с вещами ,  детьм и .  Зто люди из горя­
щих домов. М ь1 не видели их. М ь1 слушали взрьшь1 и п ьпались опреде­
л ить, где они.  Временами земля качалась, качался ресторан на пляж­
ном песке, так сильнь1 бь1ли взрьшь1. Н икто ни на ми нуту не заснул и в 
зту ночь. К утру стало еще холоднее. Татьяна прижималась ко мне, но я 
не могла ее согреть. 

П отом ,  вместе с солнце м ,  появились лодки. М ь1 первь1е попали в го­
род. А на берегу, снова, как накануне, обезумевшие женщинь1 прь1гали в 
лодки , одна за другой.  И когда мь1 оглянул ись с горь1 на днепровские 
берега, уже снова верени ць1 женщин тянул ись сплошнь1м потоком в сто­
рону Дарниць� и Броваров. 

М ь1 понесли зап иски. Казалось, все население города бь�ло на ул ицах. 
Л юди с мешками,  сидевшие в садах, безнадежно смотрели в ту сторону, 
где горели их дома. Куда бь1 н и  приходили мь1 с записками,  всюду уже 
бь1ли л юди раньше нас, уже сообщили о пленнь1х. Сейчас всех соедин ила 
уди вительная солидарность. Все охвачень1 одни м  и тем же ч увством -
обязател ьно сообщить, обязательно помочь. 

У нас бь1ло восемнадuать запи сок. Шестнадцать мь1 отнесл и сразу же 
вчера. Две остались на сегодня. Зти две бь1ли в далекие конць1. Идти надо 
бь1ло к Артшколе на Соломенку. Татьяна и Леля снова пошли в Дарни­
цу, п онесли еду и собраннь1е подписи. А мь1 пошли на Соломенку. Имен­
но там увидел и м ь1 синие немецкие приказь1 без названий и подписи, по 
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которь�м евреи города Киева и его окрестностей должнь1 явиться 29 сен­
тября на Лукьяновское кладбище. 

А вечером нам сказали,  что командарм нашей армии Кирпонос и 
секретарь ЦК Бурмистренко покончили с собой, видя безвь1ходное поло­
жение наших войск в кольце у Киева. 

ЗО сетпября 1941 г. 
М ьr все еще не знаем, что сделали с евреями. Страшньrе слухи доно­

сятся с Лукьяновского кладбища. Но до сих пор невозможно им верить. 
Говорят, что евреев расстреливают. Те, кто провожал их до пункта, куда 
бь�ло приказано явиться, видели,  что все евреи проходят сквозь строй 
немецких солдат, бросают все вещи, а их самих гонят немцьr дальше. 

Вчера умерла старуха Скринская. Бегали за гробом, за разрешением 
хоронить. И с большим трудом гроб достали только сегодня ,  потому что 
вчера и сегодня массовьrе случаи самоубийств евреев, и есть якобьr при­
каз коменданта города их в первую очередь хоронить. 

Вчера же Скринские ходили на Лукьяновское кладби ще (на Байко­
вом немць1 запрещают хоронить). Дойти до кладбища обь1чнь1м путем 
нельзя. Вся дорога запружена евреями, окруженньrми немецкими солда­
тами.  А на кладбище идут мимо тюрьмь1. Там пробили дьrру в заборе и 
носят покойников с той сторонь1. Там, с другой сторонь1 русского клад­
бища, тихо. Когда бь�ли там, они сль1шали беспрерь1вную пулеметную 
стрельбу со сторонь1 еврейского кладбища. 

Одни говорят, что евреев расстреливают из пулеметов, расстрелива­
ют поголовно. Другие говорят, что для них приготовили шестнадцать 
зшелонов и будут отправлять. Куда? Никто не может ответить. Наверное 
известно одно: у них забирают все документь1, вещи , продукть1 . П отом 
гонят к Бабьему Яру и там . . .  Не знаю, что там. Одно знаю - происходит 
что-то ужасное, страш ное, что-то невообразимое, чего нельзя ни понять, 
ни осознать, ни обьяснить. 

2 октября 1941 г. 
Уже все говорят, что евреев убивают. Нет, не убивают, а уже убили. 

Всех, без разбора, стариков, женщин, детей .  Те, кого в понедельник воз­
вратили домой, расстреляньr уже тоже. Так говорят, но сомнений бьпь 
не может. Никакие поезда с Лукьяновки не отходили.  Л юди видели,  как 
везли машинь1 тепль1х платков и других вещей с кладбища. Немецкая «ак­
куратность». Уже и рассортировали трофеи! 

Одна русская девушка проводила на кладбище свою подругу, а сама 
через забор перебралась с другой сторонь1. Она видела, как раздеть1х лю­
дей вели в сторону Бабьего Я ра и сль1шала стрельбу из автомата. 

Зти слухи-сведения все растут. Чудовищность их не вмещается в наши 
головь1. Но мь1 вь1нуждень1 верить, так как расстрел евреев - факт. Факт. 
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от которого мь1  все начинаем сходить с ума. И жить с сознанием ::пого 
факта невозможно. 

Жен щинь1 вокруг нас плачут. А мь1? М ь1 тоже плакали 29-го сентяб­
ря, когда думали ,  что их везут в концлагеря. А теперь? Разве возможно 
плакать? 

Я п и шу, а волось1 шевелятся на голове. Я пишу, но зти слова ничего 
не вь1ражают. Я п и шу потому, что необходимо, чтобь1 л юди мира знали 
об зтом чудовищном преступлении и отомстили за него. 

Я п ишу, а в Бабьем Яру все продолжается массовое убийство безза­
щитнь1х, ни в чем неповин н ь1х детей,  женщин, стариков, которь1х, гово­
рят, м ногих зарьшают полуживь1ми,  потому что немць1 зкономнь1, они 
н е  любят тратить лишних пуль. 

Проклятая си няя бумажка давит на мозги, как раскален ная плита. А 
мь1 абсолютно, абсолютно бессильнь1! . .  

А на Бабьем Я ру, вь1ходит, правда, продолжаются расстрель1, убий­
ство невиннь1х людей.  

Бь�ло ли когда-либо что-либо подобное в истории человечества? Никто 
и придумать не смог бь1 ничего п одобного. Я не могу больше писать. 
Нел ьзя писать, нельзя п ьпаться понять, потому что от сознания проис­
ходящего МЬІ СХОДИМ с ума. и никакой никому от зтого ПОЛЬЗЬІ, никому 
н икакой . . .  Без конца через город гонят плсннь1х. Евреев гонят раздеть1ми. 
Их уби вают, если они просят водь1 или хлеба. 

Вот и все. А мь1 живем еще. И не понимаем, откуда у нас вдруг появи­
лось бол ьше прав на жизнь, потому что мь1 не евреи. 

Проклять1й век, проклятое чудовищное время! 

6 октября 1941 г. 
Вчера утром впервь1е с восемнадцатого числа загудел гудок какого-то 

завода. Сегодня он сль1шен отчетливо и продолжительно. Очевидно, немць1 
начинают вьпяги вать из населения какую-то жизнь. 

Вчера вечером появилась вода. 
Да, так, очевидно, устроена жизнь в оккупированном городе. Война 

отодвинулась на несколько шагов, и жизнь уже начи нается снова. И все 
идет каким-то своим чередом. И кто-то будет продолжать жизнь, несмот­
ря на то, что на Лукьяновское кладбище все ведут и ведут евреев. И 
жизнь все равно п родолжается, хотя вчера по нашей ули це провели плен­
н ь1х и шссть трупов осталось лежать на мостовой. 

Все ли убить1е евреи? Л и ца двух из них виднь1. Трудно сказать, кто 
они.  Полураздеть1е, бось1е, с прозрачнь1:.1и заросшими л ицами, со страш­
н ь1ми худь1 ми руками. Н и кто из роднь1х не узнает, как они погибли. 

Вели пленнь1х в течение часа. Та же картина, которую видели в Дар­
н ице. Худь1е, чернь1е, заросшие, грязнь1е, с голодн ь1ми, отсутствующими 
глазами. 
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Женщинь1 вь1носили воду и сухари. А пленнь1е набрасьшались на них, 
сбивали с ног друг друга и женщин,  вь1рьшали сухари из рук, дрались за 
сухари. 

Все плакали вокруг. А немецкие конвойнь1е со зверинь1ми лицами 
били пленнь1х палками и резиновь1ми дубинками.  Пленнь1е шли без кон­
ца. Их бь1ло несколько ть1сяч в зтот день. А женщинь1 все несли и несли 
воду и сухари,  которь1ми все равно невозможно бь1ло даже немного на­
кормить зтих ГОЛОДНЬІХ. 

Потом пленнь1е перестали идти по нашей улице. Мь1 остались, и шесть 
трупов осталось. Зто только на нашей улице .  А ведь они прошли уже 
много верст. Удалось спросить. Зто те пленнь1е, что шли тогда в Дарницу 
из Броваров. 

Вчера принесли страшнь1е вести о пленнь1х. Рассказьшают, что и те­
перь в ледянь1е ночи они остаются под открьпь1м небом. Они стоят, при­
жимаясь друг к другу, качаются, чтобь1 согреться, и воют. От зтого воя 
люди, живущие вблизи от лагеря, сходят с ума. А утром сотни человек 
вьшосят мертвь1ми из лагеря. 

Ну, а жизнь идет своим чередом .  
Киев так ж е  красив, как и прежде, особенно от того, что наступила 

золотая осень. И там, где город цел, кажется, что вовсе нет и не бьшо войнь1. 
Стоят яснь1е осенние дни, и медленно тянутся в воздухе серсбристь1е 

нити бабьего лета. 
Тихо в городе, совсем как в деревне. Только шумят немецкие маши ­

нь1 н а  некоторь1х улицах. Н и  радио, ни трамваев, ни поездов, ни заводов. 
Никаких городских шумов. И зредка пролетит немецкий самолет. Они 
летают теперь очень низко. 

Немuь1 чинят Соломенский мост. Говорят, работают две бани.  Ку­
пить ничего нельзя. Крестьяне втридорога берут за свои продукть1, меняя 
их на материю или ботинки. Вчера в каких-то магазинах будто бь1 прода­
вали синьку и спички. 

Бь1вшие базарь1 пропахли одеколоном." Зто пьяниць1 платят по 50 руб­
лей за флакон цветочного одеколона и пьют его вместо водки. 

Хлеба нет. Сухари кончаются. Переходим на голоднь1й паек. Нас бес­
покоит зтот вопрос. Зато как уже безразличен он тем ,  кто на Лукьянов­
ском кладбище! 

6 октября, в 8 ч. вечера. 
Бродя по городу, вь1шли на Крещатик. 
Мь1 думали,  что уже ничто не сможет потрясти нас. И стояли,  не в 

силах уйти, не в силах оторваться от страшного зрслища. 
Беднь1й наш город! Бедная наша земля, попранная, униженная! 
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В октября 1941 г. 
Вечером шестого мь1 ходили на развалинь1 консерватории. 
По бь1вшему Музь1кальному переулку страшно идти. Там с двух сто­

рон свесились остовь1 прежних домов, и каждую минуту могут рухнуть 
отвесн;,1е обгорель1е стень1. Они стоят, не укрепленнь1е ничем, а в оска­
леннь1е обглоданнь1е огнем просветь1 окон светится небо. За стенами нет 
ничего, кроме обломков кирпичей и штукатурки. 

В доме, что по правую сторону переулка, бь�л взрьш. Там рухнуло все 
и лежит бесформенной массой на бьшшей мостовой. Остов консервато­
рии сохранился. Сохранил ись и наружнь1е стень1 ее нового здания. И даже 
вь1шка, которой заканчивался вход в него, сохранилась. У входа кто-то 
поставил ряд кресел, стоявших раньше в вестибюле. Они уцелели.  В ос­
тавшейся правой части н ижнего вестибюля, как ни странно, остались 
зеркала у вешалок. Они не лопнули от огня, но одно, по-видимому, кто­
то уже утащил. Унесли и рояль, что стоял у кабинета звукозаписи. 

И все как будто знакомое, а в действительности нет ничего. В окнах, что 
над лестницей, сохранились рамь1 и осколки стекол. Даже одна из штор обго­
рела сверху, а потом, по-видимому, погасла и осталась висеть, полусожженная. 

По другой лестнице можно подняться к самой библиотекс, которая 
вся обрушилась вниз. Может бьпь, под грудой обломков и сохранилось 
хоть что-нибудь из книг или нот. Но нужно разрьпь зти грудь� обломков. 
Кто и когда зто сделает? 

Сгорел и подвал, куда спрятали пластинки и оркестровки . Кто знал, 
что если бь1 все зто сложили со сторонь1 кабинета звукозаписи, все сохра­
нилось бь1? Кто мог зто предвидеть? А пластинки так стоят, как стояли. 
Но зто не они.  Зто только пепел сохранил их форму и разрушается при 
первом прикосновении.  Сохранилась лишь картотека исторического ка­
бинета. Зачем она теперь? 

Жутко и грустно делается , когда стоишь среди зтих развалин,  кото­
рь1е очень знакомь1 и которь1х больше нельзя узнать. Героические усилия 
студентов, живших в общежитии ,  ничему не помогли. Они срьшали дере­
вяннь1е части окон старого з;іания, когда горел почтамт, отбрасьшали 
огромнь1е головешки горящих балок, летевшие на консерваторию, но 
пожар начался и со сторонь1 ломбарда. 

Консерватории больше нет. Только ветер наполняет безжизненной 
жизнью развалинь1 .  Зто он скрипит остатками оконнь1х рам и шатает 
металл ические остовь1 люстр. 

Когда-то здесь бь�ла жизнь, музь1ка. Сейчас мертвая тишина гигант­
ского кладбища, которое грудой бесформеннь1х развалин протянулось на 
сотни метров вокруг. В старом здании консерватории сгорело все, все 
провалилось. Остались лишь обгоревшие стень1 и небо над ними.  А па­
мятник Гли нке цел. Он стоит невредимь1й среди развалин, как символ 
непобедимости русского искусства и русской души. 
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Так далеко от нас фронт, так далеко Советский Союз. И в нашем 
бесправии мь1 вь1нуждень1 вьщерживать все, что диким кошмаром на нас 
навалилось. Нет у меня слов, нет их ни у кого из нас. 

11 октября 1941 г. 
По-прежнему ничего не знаем о том, что делается в Союзе. Газеть1 

очень туманно говорят о военнь1х действиях. 
Ходят слухи. Их приносят от тех, кто успел уже пристроиться при 

немцах. Зти слухи утверждают, что конец войнь1 - дело нескольких дней. 
Что можем мь1 об :пом знать? Настроение вокруг ужасное. Из ста 

человек окружающих с трудом пятеро верят в то, что поражение наше 
не окончательное. Никакая сила вол и ,  никакие убеждения не в силах 
повлиять на людей, и часто нас самих охватьшает пол ное отчаяние и 
безнадежность. 

Нет, не часто, а все время надо делать невероятное усилие,  чтобь1 не 
сдаваться, потому что все рушится и рушится на глазах. 

А «новая жизнь» Киева продолжает налаживаться. Позавчера жильць1 
заготовили примитивнь1е хлебнь1с карточки. Вчера их раздали и л юди по­
лучили хлеб. Вьщают его по двести грамм на человека, независимо от 
того, работающий или неработающий его получает. Прикрепили по один­
надцать улиц к каждому магазину. П озтому очереди стоят с раннего утра. 
И многие уходят без хлеба. И хлеб за прошль1й ден ь  пропадает. 

П озавчера открь1лись первь1е столовь1е. Очереди в н их формируются 
с раннего утра. П отом у входа нач инается свалка. Более сильнь1е и на­
хальнь1е получают обедь1. Стоят обедь1 дорого, но говорят, что в них пла­
вает мясо. Платят за них советскими деньгами.  

Говорят, что немць1 уже отремонтировали КРЗС и ТЗЦ, что скоро 
пройдут трамваи. Без них совсем плохо. Мь1 все страшно устаем от того, 
что оrромнь1е расстояния в поисках работь1 приходится проходить пеш­
ком. А голоднь1й паек наш так мал, что многие уже вь1бились из сил. А ведь 
сегодня только двадцать второй день оккупации. Что же будет дальше? 

По Днепру пошел речной трамвай. 
Улиць1 снова огласились звуками радио. Оно заговорило дня три тому 

назад, заговорило по-немецки. Потом заиграла музь1ка и играет впере­
мешку с какими-то сообщениями. Музь1ка вся ультранемецкая, однооб­
разная , все больше марши.  И только раз мь1 усль1шали польскую плясо­
вую, которая бь1ла преподнесена нам как образец украинской музь1ки. 

В домах радио не работает. Оно орет только на улицах. Живем теперь 
по немецкому времени, на час позже, чем в Советском Союзе. 

Катастрофически обстоит дело с работой .  Ее нет. Можно иногда уст­
роиться на работу чернорабочим. Но зто большая редкость. Кто имеет 
знакомь1х, устроился при Городской управе. Там кормят, платят деньги и 
дают хлеб. Вообще же работают единиць1. Надеждь1 на работу нет. 
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Н икаких субсидий новь1е хозяева не дают, их нет и не будет. Никаких 
государствен н ь1х ассигнован ий, которь1е мь1 всегда получал и все 23 года 
Советской власти . П ред;южено всем существовать на средства от само­
окупаемости . Гимназии (так назьшаются теперь школь�), вь1сшие учеб­
нь1е заведения, остатки консерватории (хотя в ней около трехсот студен­
тов), поликл ин ики, библиотеки, музеи, театрь1 и все остальнь1е должнь1 
заработать сами себе на существование. П озтому под очень большим 
сомнением существование Академии наук. Средств для нее нет. Пока же 
Академия наук официально не существует. Для того же, чтобь1 сберечь 
все-таки л юдей ,  регистрируют институть1, обьединяют их и ждут. Един­
ственн ое ,  что предлагается всем, - начинать работу в «порядке знтузиаз­
ма» (зто новое крьшатое вь1ражение). И работать, не ожидая, что будут 
платить, п отому что платить нечем. 

Неделю назад в конференцзале академии бьши собрань1 все так назь1-
ваемь1е сотрудники Академии на обьединенное собрание. Там-то и гово­
рилось, что нужно всем продолжать прежние видь1 работ. Что ничего 
нового никто начинать не может. Что все нужно делать, обязател ьно 
сообразуясь и подчиняясь распоряжения м  немецкого командования. 

В 14-м номере по бул ьвару Ш евченко, где помещался Наркомпрос и 
институть1 Академии, немць1, зан имая помещение, вь1бросили из окна 
прямо в грязь во двор все библиотеки л итературного, исторического, язь1-
коведческого институтов и замечательную библиотеку академика Крьшо­
ва. Там же во дворе оказал ись рассьшанн ь1ми все материаль1 и нститутов, 
картотеки, справоч ники, все, что собиралось десятками лет. Работники 
институтов прибежали в Управление делами Академии за п омощью, но 
им сказали, что сделать ничего нельзя. И м  осталось только собирать унич­
тоженнь1е библ иотеки и материаль1 с земли двора. Все зти дни их можно 
бьшо видеть через решетку забора за зтим занятием. 

Так точно немць1 поступили и в помещении президиума Академии -
в пя�:ьдесят четвертом номере по Короленко. Там через окна летели сто­
ль� со всеми бумагами. И ничего уже не осталось от бь1вших дел Акаде­
мии. 

А лучше всего немць1 «обработал и» нашу библиотеку. В ней помеща­
лась какая-то часть их войск. Занять� бь1ли абсолютно все комнать1: и 
старопечатнь1й отдел с его чудесной мебелью, и рукописнь1й,  и музь1-
кал ьнь1 й ,  и кабинет искусств. Везде лежали матрась1, стояли кровати . 
Матрась1 лежали на всех столах. О н и  разворотили все в поисках немецких 
кни г. А когда освободили помещение, в него невозможно бь1ло войти. Из 
библиотеки сделали настоящую дворовую уборную. Сверху донизу она 
бь1ла загажена самь1м невероятнь1м образом. Там, где обь1чно мь1 работа­
ли,  делая вь1ставки , на площадках лестниц, в коридорах, во всех углах, 
лежали кучи немецких зкскрементов, все бь1ло заплевано, осквернено. 
Если бь1 мь1 не видели зтого свои ми глазами, ни когда не поверили бь1 . 
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потому что наш народ, считающийся у «европейцев» народом некультур­
нь1м, никогда не позволил бь1 себе ничего подобного в таком месте. 

Работни ки библиотеки убрали ее. Но работь1 нет. И все ходят мучи­
тельно ожидая, когда что-нибудь решится. 

Консерватория получила помещение в новом здании бьшшей 57-й 
школь�. Вход в нее с ули ць1 Фундуклеевской, как теперь именуется 
ул . Ленина. Помещение неплохое, но никакой консерватории нет. Есть 
пустое место и триста неустроеннь1х студентов. Из чего делать консерва­
торию? Решают собирать инструменть1 и ноть1 уехавших музь1кантов. 

Судя по сообщению газеть1 и по тому, что у оперь1 всегда стоит толпа 
артистов, будуший музь1кально-драматический театр скоро начнет свою 
деятельность. Так начинается какая-то жизнь, но с голоднь1м животом, 
потому что продовольственнь1й вопрос никак не разрешается для насе­
ления. Крестьяне по-прежнему ничего не продают за деньги, только ме­
няют продукть1 на вещи , требуя при зтом от горожан невозможного. Л и ш ь  
иногда женщинам с детьми удается упросить какого-нибудь немца купить 
молока, но зто абсолютная случайность, очень редкая. 

12 октября 1941 г. 
Сегодня сообщение, что немцами еще З-го числа взят Орел. 

14 октября 1941 г. 
Сегодня у нас «праздник» - Покрова. Мь1 начинаем праздновать все 

двунадесять1е праздники. Вчера до позднего вечера шла служба в Андре­
евской церкви. Окна бь�ли освещень1, и сль1шалось пение. Служат в uерк­
вях, главнь1м образом, по-украински. 

Покой ников теперь провожают на кладби ще с крестами и кольшом. 
И так дико и странно нам, поколению, воспитанному атеистами, при­
сутствовать при восстановлении чего-то чужого, давно отринутого, что 
отбрасьшает нас на столетия назад. Н о  зто нужно нашим новь1м хозяе­
вам. Несоответствие между религиозной морал ью и действительностью 
сейчас циничнее, чем когда-либо. Если во времена господства рел и гии 
проповедью любви к ближнему старались хоть как-то при крьпь насилие 
всякого рода, то сейчас кровавь1й призрак Бабьего Яра поднимается над 
церкваями, в которь1х украинць1 в европейских костюмах под подрясн и ­
ками благословляют убийц, которь1х о н и  именуют «светловолось1ми рь1-
uарями». 

В Бабьем Яру зарь1ли вместе с мертвь1ми сотни ,  ть1сячи, нет, десятки 
ть1сяч полуживь1х и живь1х людей. М ь1 знаем, уже точно знаем, что кровь 
из Бабьего Яра текла и вьпекала на расстояние километров от кладбища. 
И избиение зто продолжается и теперь. И каждь1й день ведут все новь1х 
обреченнь1х на Лукьяновское кладбище, вели вчера, позавчера, ведут се­
годня, ведут, не переставая, все дни с 29-го числа. 
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А меж тем со вчерашнего дня на колокольне Софиевского собора 
рядом с жовтоблакитнь1м украинским флагом появилось немеuкое крас­
ное знамя со свастикой посредине. Зто новое подтверждение новь1х слу­
хав,  которь1е ходят все упорнее, что никакой «Самостійной соборной дер­
жавь1» не будет. 

И все яснее видно, что пока наши вместе с фронтом уходят все даль­
ше на восток, здесь, на оккупированной земле, начинается какая-то жизнь. 
М ь1 - рабь1, бесправнь1е парии на нашей земле. Таких нас сотни ть1сяч. 
И что с нами будет? Кто скажет нам? 

Все время перед глазами стояли пленнь1е. С каждь1м днем все холод­
нее, а пленнь1х как держали под открьпь1м небом, почти без едь1 , так и 
держат. И так во всех лагерях: в Броварах, Гоголеве, Дарниuе, на Керо­
синной. П осле мокрого снега, которь1й лепил в субботу, земля в лагерях 
превратилась в липкую грязь. Л ечь в зту грязь невозможно. Жен щинь1, 
носившие еду, говорят, что пленньrе проводят ночи на корточках. И сно­
ва прижимаются друг к другу, и качаются, чтобь1 согреться. И все по­
прежнему - после такого качания десятки трупов остаются на земле. 

17 октября 1941 г. 
У нас начинается настоящий голод. Хлеба нет. Его вьщали дваждь1 по 

200 граммов на человека и уже больше недели ничего не вьщают. Пусти­
л и  слух, что хлеб отравлен, и потому его не дают населению. Но сами 
немuьr все время едят хлеб, очевидно, не боясь отравиться. Купить до сих 
пор ничего нельзя. Магазинь1 все закрьпь1 . А на базарах крестьяне меня­
ют продукть1 уже только на совершенно новь1е вещи. 

Сухари окончил ись уже несколько дней назад. У Н юси и Гали уже 
вторую неделю нет н и  капли жира и н и  одного сухаря. А есть семьи, у 
которь1х уже совсем нечего есть. И ,  главное, никаких перспектив. 

П олтора месяuа как занят Киев. 
Об украинском правительстве больше не говорят. Газеть1 и слухи ут­

верждают, что немuь1 рассчитьшают на окончание войнь1 в ближайшие 
недели.  И тогда, говорят, передовьrе немеuкие части уйдут из Киева. И 
что будет Украина немеuкой провинцией с немецким губернатором.  На­
зьшают даже кандидатуру - некий доктор Кох, которь1й сейчас состоит в 
роли чего-то вроде министра просвещения. Он вместе со своим помощ­
ником Фоггом ведает всеми делами науки, и представители Академии име­
ют с ним дело. Он хорошо знает русский язь1к, а обьясняют зто тем, что 
он,  оказь1вается, бьшший помещик, имения которого бь1ли на Украине. 

Украинцами,  то есть всеми нам и ,  управляет непосредственно Гору­
парва, а уже ею ведает зто «вь1сокое начальство». 

Горуправа - учреждение,  производящее самое удручающее впечатле­
ние. В помещении бьшшего Комвуза на бульваре Шевченко № 1 8 , с вь1-
бить1ми стеклами «На ходу» , без столов и стульев, новь1е наши «управите-
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ли» решают «государственнь1е» дела. Существуют в Управе отдель1 про­
свещения, здоровья, искусства, пропагандь1, финансов, жилищн ь1й,  со­
циального обеспечения и другие. 

Мне приходится там бь1вать из-за магазина, которь1й закрьІТ, как и 
все прочие, но при котором я числюсь. Чтобь1 его открь�ть, надо полу­
чить разрешение. Торговь1й отдел Управь1 всячески поощряет открь�тие 
всякого рода частной торговли.  Поощряет пока только абстрактно. Н и  о 
каких «Государственнь1х» торговь1х предприятиях разговоров нет. Акаде­
мия магазином не интересуется, но и не отказьшается от него. М не при­
казано получить на него разрешение, но зто совсем не так просто. В_ 
магазине остались преимущественно советские книги, научнь1е издания 
Академии и русская литература, которая вся вместе «новь1ми хозяевами» 
осуждена на сожжение. 

Должность моя при магазине заключается в том ,  что раз в несколько 
дней я забиваю, как могу, сломаннь1е ставни в окнах со двора, а через 
день или два их снова вь1ламь1вают неизвестнь1е похитители кни г  и до 
конца растаскивают классическую литературу. Уже на полках остались 
почти исключительно сотни томов «Патологической физиологии» Бого­
мольца, «Історії України» и множество других трудов различнь1х инсти­
тутов Академии. 

На улицах можно то там, то здесь увидеть обьявление о том ,  что 
«здесь открьшается пари кмахерская» или «магазин случайнь1х вещей», но 
нигде еще ничего не открь�то и ничего не продается . 

Разговорь1 немцев,  которь1ми они в первь1е дни прикрьшали свои 
грабительские цел и ,  сейчас перестали бь�ть даже басней для детей млад­
шего возраста. Теперь они неприкрь1то говорят, что нас постараются 
«освободить» от всякай культурь1, от всего самого необходимого, от всего 
того, что у нас бь�ло. Уже сейчас ходят слухи, например, что надо за­
бь�ть о тракторах, и что немцев больше всего устраивает соха на нашей 
земле. 

Мь1 ничего не знаем толком об их так назьшаемой «идее». Но то, что 
славян они считают «низшей расой», нам уже доподлинно известно. И 
уже, конечно, если зти славяне попали к ним в качестве рабов, церемо­
ниться с ними они не будут. Во всем вь�нужден о  население ждать «мило­
стивого благоволения» новь1х господ. 

Например, наша библиотека не может начать работать, пока немць1 
не вь1берут из нее все, что им понравится. Сейчас группа их вь1бирает 
литературу для отправки в Германию. 

18 октября 1941 г. 
Во вчерашней газете сообщение о взятии немцами Одессь1 , Калуги и 

Калинина (Твери). Немць1 в ста километрах от Москвь1. Ленинград в без­
вь1ходном положении. Его и Москву бомбят не переставая. 

51з 
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Все время говорят о том ,  что взят Харьков. 
Немць1 ведут бешеную пропаганду против нашего Союза и Советского 

правительства. Столько всяких диких, нелепь1х слухов носится в rороде, что 
голова идет кругом. Есть от чего полностью отчаяться. За четь1ре месяца 
войнь1 немцьr заняли такую территорию, какой до них не занимал никто. И 
до сих пор их не остановили. Гитлср во всеусльrшанье хвастается, что 7-го 
ноября примет в Москве парад из пленнь1х войск. Смешались, спутались все 
представления, все понятия. Множество народа дезориентировано пораже­
н ием, движением немцев вперед и полнь1м отсутствием каких-либо сведс­
ний из Союза. Немудрено, что любьrе слухи передаются от человека к чело­
веку, и ничего, кроме озлоблення и отчаяния, не вь1зьшают. 

М ь1 вьшужденьr привь1кать к «новой» жизни. Вчера пошли первьrе 
трамваи - І -й и 4-й номера. Уже в некоторь1х районах дней пять есть 
свет. М ь1 еще впотьмах. Хлеба по-прежнему нет. 

Снова ходила за разрешением на существование магазина. Идти нуж­
но в отдел пропагандьr , а не торговли горуправьr. Отдел пропагандь1 (от­
того, что названия вроде «комиссариат», «отдел пропагандьІ»,  «комис­
сар» похожи на наши советские, а весь строй абсолютно противополож­
ньr й ,  особенно тяжело) ведает сейчас делами «политического руковод­
ства». В их руках сейчас все дела печати, полиграфии, клубов, нагляднь1х 
пособий и проче го. Необходимо сразу уточнить - зто все они «собирают­
ся» делать, всем зтим «собираются» заниматься и заправлять. 

Пока же сидят, как и в других отделах Управьr, в пустьrх, ободраннь1х 
комнатах, без столов и стульев, с портретами Гитлсра на стенах, с гром­
кими какими-то словами.  И все вместе зто кажется чем-то несуществую­
щим ,  а словно мьr все видим долrий кошмарньrй сон. 

Б ьшает же такое, что снится какой-то ползучий и тяжкий сон, когда 
не можешь ни шевельнуться, н и  закричать, н и  сбросить его с себя. Так 
вот для передачи нашего теперешнего состояния надо представить себе 
такой отвратительнь1 й ,  давящий сон. 

Н и какого разрешения на магазин нет. Н адо еще приходить сюда. Со 
мною они,  кроме всего прочего, не желают разговари вать, потому что 
говорю только по-русски. Нелепо, но не могу заставить себя принорав­
л иваться к ним. И сегодня начальник орал на меня: «Не смійте розмов­
ляти московською мовою!» 

Остальной день вчера ушел на переноску во временное помещение 
консерватории библиотеки М. Гозенпуда. Ее нужно бьrло унести тайком и 
немедленно. Тяжелое чувство не оставляло нас во время переноски. Раз­
рушение, опустошение, осквернение, как везде, как всюду. Только мь1 
еще и еще раз порадовались, что хозяев квартирьr не оказалось здесь. 
И наче погибли бьr вместе с десятками тьrсяч в Бабьем Я ру на Лукьянов­
ском кладбище. Б иблиотеки уехавших собираем упорно, в упорной на­
деждс сохранить их до возвращения наших. 
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Уже Нfсколько дней ходить можно только до шести часов вечера. Зто 
очень неудобно, потому что ничего нельзя успеть. П риходим домой уста­
ль1е и совершенно разбить1е нравственно. Мь1 не обманьшаем себя ил­
люзией, что делаем нужное для наших Но не делать вовсе ничего невоз­
можно, потому что тогда не будет никакой возможности бороться с отча­
янием. 

Сегодня появился новь1й зловещий приказ: все управдомь1 должн ь1 
сообщить в течение двадцати четь1рех часов, имеются ли в их домах чле­
нь1 партии ,  работники Н КВД и евреи. Подписан приказ новь1м комен­
дантом полиции, уже с украинской фамилией Орлик. 

Вчера снова вьшскивали по квартирам евреев. Забрали несколько укра­
инских семейств за то, что прятали их. И щет их теперь украинская полиция. 

19 октября 1941 г. 
Вчера получила разрешение на переучет магазина. П овесила обьяв­

ление на двух язь1ках - украинском и немецком, как теперь полагается. 
Потом вь1гребала там бить1е стекла и порваннь1е книги. А к дверям все 
время подходили какие-то претенденть1 на магазин. 

Библиотека, которая теперь уже не библиотека Академии,  а нацио­
нальная библиотека, получила мандат на конфискацию книг из магазина. 
Я упорно сопротивляюсь в одиночку всем зтим посягательствам ,  а кон­
чится, очевидно, тем, чем кончаются уже некоторь1е «украинские» дела, -
немць1 конфискуют, и все. 

Купить по-прежнему ничего нельзя. Обмен достиг невероятнь1х раз­
меров. За пальто можно получить только полсотни картошек. 

Сегодня очередное страшное обьявление. Сформулировано оно так: 
« Как репрессивнь1е мерь� против саботажа, сегодня расстреляно сто граж­
дан города Киева. Зто предупреждение. За каждь1й факт саботажа отвеча­
ет каждь1й гражданин». Дата под обьявлением 22 октября . П одписи нет. 

Что обозначает зто обьявление? О каком саботаже идет речь? Какие 
сто киевлян расстрелянь1? Н икто ничего не знает, строим всевозможнь1е 
предположения. В Киеве так мало работь1 и работающих, что вряд л и  
здесь дело в саботаже. Если зто разговор о какой-то промь1шленности, то 
ее нет вообще. Она вьшезена нашими или взорвана. 

Вьшод делаем один - возможно, начинают действовать партизань� или 
подпольщики. Если так, то легче делается на душе и появляется какая-то 
надежда. Но, может бьrть, мь1 ошибаемся? А сто расстреляннь1х? Кто они? 

Евреев все ведут без конца. Л юди прячут их, но немць1 их находят и 
забирают. И до сих пор сль1шна стрельба в Бабьем Яру. 

27 октября 1941 г. 
25-го вечером по радио немць1 обьявили, что взят Харьков. Бои идут в 

60 километрах от Москвь1. Ленинград упорно держится . Ужасно сознание, 

5* 
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что такие замечательнь1е русские города в такой опасности. В украинс­
кой газете сообщается , что якобь1 устранен от командования Вороши­
лов, что смещен Тимошенко,  а оборона Москвь1 поручена Жукову. И 
еще, что, кроме Харькова, взят еще крупнь1й  железнодорожнь1й центр -
Бел город. 

По городу везде висят плакать� о том, что для «местного населения» 
(так мь� теперь назьшаемся) война уже окончена, а что Красная Армия 
уже погибла. Не рано ли хоронят ее немць1?  Почему же, если они так 
сильнь1, не могут взять Ленинград и Москву? И не свидетельствует ли зта 
все усили вающаяся пропаганда о том, что наши собирают силь1, а немць1 
вьщьrхаются? И кто знает, бьrть может, тот удар, которьrй заставит немцев 
остановиться и покатиться назад, бьrть может, зтот удар уже недалеко. 

Н о  нам трудно, ох, как трудно что-либо предугадать. Вокруг внешне 
чересчур спокойна. Никто над нами не летает, никто не стреляет, никто 
не бомбит. Н о  лучше бьr бомбили ,  да бьrли мьr с нашими. 

Если же попробовать на какое-то мгновение абстрагироваться от чув­
ства отчаяния, то обнаруживается, что жизнь идет, идет и укладьшается в 
какие-то рамки, для кого приемлемьrе, для кого нет. 

Занять� все цельrе дни ,  и все очень устают. Кто не числится работаю­
щим, зан и мается поисками питания. Татьяна цельrй день, с утра до по­
зднего вечера, варит еду. Потому что варится только похлебка. Хлеба нет. 
И варится все на щепках, краденьrх с остатков каких-то заборон. Варится 
все в комнатах, и едкий запах и духота ра31,едают глаза и мозги . Дитя 
нечем кормить. Оно, бедное, тоже всегда хочет есть и плачет. 

Леля все делает попьпки добьпь еду. Вчера несколько часов стояла в 
очереди за томатом.  Увьr, зто ничему не помогает. В магазинах продают­
ся только соль и томат. 

Н юся и Галка уже по-настоящему голодают. Н юся вчера ходила в 
Виту за П ирогова менять. Она бь1стро сходила, вернулась вчера же и 
принесла на себе больше пуда картошки и кусок кислого крестьянского 
хлеба. 

Пирогова сожжено. Там восемьдесят процентов села сгорело,  а в ос­
тальном нет ни одной целой хать� . Все разбито и разрушено. У них нечего 
м енять. И только где-то в Вите Н юсе удалось вьrменять детскую шубку 
на картош ку. Покалечила себе ноги. Ведь обуви ни у кого из нас нет. А у 
Л ели после похода в Вишенки на ногах рожистое воспален ие. 

9 часов вечера. 
Сегодня снова ходила за ордером на магазин в жилуправу. Она в чет­

вертьrй раз переехала: с Андреевского спуска на Обсерваторную, оттуда 
на Н овопавловскую, а теперь уже на Житомирскую. Уже входят в нее без 
пропускав, позтому там очереди и давка, как за хлебом. Хотя бьrло обьяв­
лено, что прекращена вьщача ордеров на какие-либо квартирьr , их все 
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равно вьщают (в Киеве много пустьІх квартир). Председатель жилуправьІ 
снова новьІй. ЦерковньІе дела делаются без очереди, и священники идуг 
беспрепятственно раньше всех. 

Потом снова мне пришлось бьпь свидетелем страшного зрелища. 
Снова шли евреи. Они двигались ужасающе медленно. Так могут двигать­
ся только тени. Посередине четь1ре человека несли на одеяле молодую 
женщину с тупь1м ,  отсугствующим вьІражением лица. Ее безжизненное 
тело обвисало в одеяле. Оно покачивалось от ходьбьІ, а черньІе волосьІ 
растрепались и вь1сь�пались над одеялом. За ними двое несли девушку без 
ног. Потом шли мужчиньІ ,  старики, дети. 

Страшная картина. Такое вь1ражение лиц мне пришлось видеть лишь 
во время коллективизации в 1 933 г .  у распухших, умирающих от голода 
людей. Как тени,  шли они медленно, с нездешним вьІражен ием бледньІх, 
бескровньІх лиц. Многие из них потупили глаза, а некоторьІе смотрели 
куда-то, поверх тех, кто стоял на тротуарах в молчании.  

Что думали они,  идя в зто собственное погребальное шествие на Лу­
кьяновскую голгофу? Их глаза стоят передо мною. И всегда будуг стоять, 
как всегда останется в ушах грубь1й о'крик полицейского: «Не останавли­
ваться, не смотреть!» 

А мьІ продолжаем жить. 
Пришл и  из Вишенек Л юбовь Васильевна и Надежда Васильевна. Они 

даром ходили.  Картошка вся вьІкопана, больше нечего копать. То, что 
они с Лелей накопали в прошль1й раз, все украли.  Картошки нет. Такое 
наше интеллигентское счастье. Голод. 

Одна есть радость у нас. Нашлась Нюсина семья. Старики пешком про­
шли около шестисот километров - от Каменца до ПолтавщиньІ. Там на­
шли своих, но вместе с ними застряли в окружении в селе НовьІй Иржавец. 

Вчера приехал Нечипор на двух лошадях. П ривез зти известия и не­
много продуктов. Такая радость! Пока Нечипор здесь и с лошадьми, мож­
но будет перетащиться Нюсе и Галке в новую квартиру. Они одни сейчас 
остались в доме, потому что он совсем развалился и ежеминугно грозит 
обвалом. Но переезжать некуда. В городе масса пустьІх квартир, а орде­
ров простьІм смертньІм получить невозможно. 

Нечипору оставаться в Киеве нельзя. В их дворе знают, что он член 
партии.  Пока же он здесь, они не спят ночи из-за него и из-за лошадей. 
Караулят, чтобь1 не забрали и не украли. 

Не  знаю, остались ли в городе еще голуби. 
24-го бьІл вьшешен приказ об уничтожении всех голубей в Киеве и его 

окрестностях. Очевидно, боятся немцьІ почтовой связи с нашими. 

28 октября, вторнuк. 5 ч. утра. 
Пишу и боюсь писать. Уже неделю мьІ живем в ужасном напряжении. 

20-го числа под вечер усльІшали мь1 под окном знакомьІй голос. Меня 
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затрясло от ужаса. Пришел, бежал из плена Миша Б .  Ему тоже не удалось 
вь1рваться из Киева. 

Дома у нас не знают, что он еврей , иначе Л еля уже умерла бь1 от 
страха, принимая во внимание всяких помецов в нашем дворе. Во время 
его приходов и во мне все холодеет от мь1сли,  что его кто-нибудь может 
узнать. Сказала, что он русский,  бежавший из плена. 

Уже его кое-как переодели в штатское. Трудно. Он очень маленький. 
Я подчистила фамилию в документе Нюсиного мужа об окончании фельд­
шерской школь�. Но Миша боится сбиться в фамилии. Сначала он про­
сил документ на чужую фамилию, теперь просит на свою. Что делать с 
ним,  ума не приложим. 

Л юди , у кого он живет, волнуются. П равда, у них такой закуток, что 
никто не видит входящих и вь1ходящих. А М иша сидит в темной комнате, 
и хуже всего то, что все время хочет ходить по городу. Н и  у нас, ни у 
Н юси его держать нельзя. Все слишком на виду, и, главное, много поме­
цов вокруг. Их мь1 уже определили по желанию вь1служиться перед нем­
цами.  Хотят отправить его к знакомому священнику в Умань и получить 
вьщанную задним числом справку о крещении. 

А пока все в страхе, чтобь1 его не опознали и чтобь1 не бь1ло облавь1, 
в которой он может погибнуть. 

2 ноября 1941 г" воскресенье. 
П озавчера бь1л сль1шен довольно сильнь1й взрьш со сторонь1 Печер­

ска. А вчера вечером багровое зарево освещало все небо с той сторонь1. 
Бь1ло с нова светло, как в те страшнь1е ночи пожаров. И все больше лю­
дей утверждает, что пожарь1 - зто немецкая провокация, потому что слу­
хи утверждают, что немць1 оставят Киев. Что, по словам Гитлера, Киев 
будет об'ьявлен мертвь1м городом .  

Действительно, в городе сейчас много меньше немцев. Большинство 
их вь1ехало в Харьков. И ведут они себя так, словно сознательно должнь1 
все в городе уничтожить. 

В зти дни произошли изменения в горуправе. Уже голова ее не Ог­
лоблин,  а Багазий,  его бьшший заместитель. 

З ноября 1941 г. 
Так, п озавчера, оказьшается, горел бьшший горисполком,  как теперь 

снова назьшают, - дума. Зто пламя ее пожара ярким заревом освещало 
город. И снова вчера появилось извещение о том ,  что триста киевлян 
расстреля н ь1 и что дальше за поджоги будет отвечать все население горо­
да. Комендант города Збенгардт заканчивает обращение тем ,  что будет 
поддерживать порядок любой ценой. 

В газете бь1ло постановление об установлении снова круглосуточнь1х 
дежурств в домах. Со вчерашнего дня fi у нас, как и везде, снова дежурят. 
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Снова, как и раньше, мужчинь1 - наши новь1е активисть1 - дежурят в 
вечерние чась1, а на ночь назначают женщин. Носятся слухи, что в ок­
тябрьские праздники немць1 ждут особенно сильнь1х диверсионнь1х ак­
тов. 

Время идет, но не приносит нам ничего хорошего. Хотя я не права. 
Сеrодня З ноября, а немцев не подпустили к Москве. Так что будем наде­
яться, что бахвальство Гитлсра о параде пленнь1х на Красной площади 
останется только бахвальством. 

В лагерях пленнь1х ужас. Женщиньr ,  которь1е ходят к лагерям, прихо­
дят домой с безумнь1ми глазами.  Лагеря отводят дальше от городов, пото­
му что вой замерзающих, умирающих людей нестерпим. А слухи говорят 
о том, что в России немць1 не берут больше пленнь1х, а расстрели вают 
людей, поднявших руки. Так зто чудовищное массовое уничтожение на­
ш их людей, массированное убийства, продолжается.  П ишу об зтом как 
манекен, из которого вь�нули душу и мозг. Они уже все равно н ичего не 
воспринимают. 

Что делается в Союзе? Ничего не знаем, ровно ничего. 
Нам нельзя говорить о том, что мьr чувствуем .  Не место и не время.  

Да и не рассказать об зтом никакими словами.  
Деньги начи нают идти в ход. За  огромньrе, правда, деньги, но уже 

многое можно купить на базаре. Н арод продает вещи и покупает мини­
мум необходимь1х продуктов. На базарах многолюдно. 

5 ноября 1941 г. 
Без конца новости. И извне, и изнутри. В немецких газетах сообще­

ние о взятии немцами Симферополя, а по радио вчера сообщили, что 
взять� Фсодосия и Керчь. Но мь1 знали, что хоть страшн о  бомбят Ленин­
град и Москву, они держатся. Горит Лавра. Н и кто не знает точно, что там 
горит. И снова очередной приказ Збенгардта: снова о расстрелах. 

Началась срочная паспортизация населения. Заполняют огромнь1е 
анкетьr с вопросами о происхождении, вероисповедании,  работа в партий­
нь1х и секретнь1х органах советских учреждений,  о получении наград и о 
репрессиях, с nеречислением всех мест работьr при Советский власти. На 
анкете должно бьпь поручительство трех украинцев. Л о  сегодняшней 
газете, сдан Курск. Бомбят Москву и Севастополь, Керчь и Ялту. Зачем 
же бомбить Керчь, если ее уже заняли немць1? 

6 ноября, четверг. 
Сегодня канун Октябрьских праздников. Наверно, там, где Советс­

кий Союз, завтра будут демонстрации. А м ь1 только потихоньку собе­
ремся вместе. Немць1 ждут в зти дни усиления «диверсионнь1х актов». В 
управе сегодня работали до половинь� четвертого. Все зти дни по улицам 
разрешается ходить только до четь1рех часов. Немць1 боятся. 
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Взрь1вом в Лавре уничтожен стариннь1й памятник архитектурь1 -
Успенский собор. Взорвали его немць1. Обьясняют тем ,  что якобь1 под 
ним бь�ли минь�, и они не могли их разминировать. Нет больше замеча­
тельного творения стариннь1х зодчих. Так разрушена еще одна достопри­
мечательность Киева. 

Арестован известнь1й киевский старожил, врач-меломан Сингалевич. 
Он работал в Лаврский больнице. Ходят слухи о том, что расстрелян 
Оглоблин .  По городу расклеено воззвание Богазия к украинскому наро­
ду. В нем он возвещает «конец большевизма» и предлагает не верить тем ,  
кто против украинских националистов. Подписано воззвание не головой 
управь1, а «головой города Киева». 

7 ноября 194 І г. 
Н ичего не знаем о Союзе. День прошел. Бь�ло тихо, словно все за­

мерло. А вечером бь1ло несколько взрьшов, Теперь все только и думают о 
том ,  что завтра снова расстреляют сотни людей. Газеть1 усиленно твердят 
о голоде в Ленин граде. Но наши не сдают Москву и Ленинград. И как ни 
тяжело нам, а все-таки - ура! Ведь Гитлер заявлял на весь мир, что до 
7-го ноября возьмет Москву. Хочется верить, что там сегодня парад на­
ших войск и народа. Считается, что Киев забь1л о войне. Как из старь1х 
тряпичнь1х лохмотьев нищие латают жалкую одежду, так клеится наша 
нь1нешняя жизнь на какой-то старь1й,  обветшаль1й лад, которого мь1 не 
знаем.  Что лежит в основе нашего теперешнего строя? «Уничтожение 
славян как клопов» - лозунг кровавого фюрера. 

М ь1слями мь1 на той стороне. П о  случаю сегодняшнего праздника 
много надо бь1 сказать. Да не скажешь. 

8 ноября 1941 г. суббота. 
Всех сейчас больше всего занимают базарь1 и цень1 , потому что голод 

уже прибл изился вплотную. На углах ули ц  и на базарах теперь устраива­
ются раскладки из всякой дребеден и .  А на самь1х центральнь1х улицах в 
лотках продают вульгарнь1е раскрашеннь1е открь�тки с глупь1ми целую­
щимися физиономиями. М ь1 бь�л и многие годь1 свободнь1 от безвкусиць1. 
Теперь она вь�лезает из всех углов. А немць1 падки на нее. Возле лотков 
всегда стоит толпа. Мь1 принесли из П идгирцев пшеницу в зерне, вь1ме­
нянную там ,  и мелем ее на кофейной мельничке. С трудом за вечер сма­
льшаем на галушки. А Леля совсем живет впроголодь, отказьшается в нашу 
пользу. И все мь1 встаем из-за стола всегда с чувством голода. А ведь нам 
еще совсем не плохо, потому что три раза в день  варится нечто вроде 
похлебки. Л еля продала уже большую часть своих вещей. Нам с Таней 
нечего продавать. Что будет дальше, ужас берет. Но нам жаловаться 
нельзя, потому что вокруг уже много распухших голоднь1х. Глядя на них, 
не можешь есть, кусок останавл ивается в горле. А помочь нечем. И мь1с-
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ли о голоде вьпесняют все остальнь�е. И еще страшно, что голод лишает 
нас человеческого облика. Кажется, что за тарелку похлебки, за кусочек 
хлеба готов отдать все. 

На глазах бледнеют лица окружающих. В жалких столовь1х невозможно 
есть, потому что горящие глаза ожидающих очереди, кажется, сжигают 
тех, кто ест. И счастливцев таких очень мало. И едят они не так, как 
обь�чно, а едят стьщясь, склоняясь низко над тарелками.  Глотают бь�ст­
ро, чтобь1 скорее уйти. Столовьrх мало. Они одна за другой закрьшаются. 
И есть они только при немногих так назьшаемь�х учреждениях. Оказь1ва­
ется, сто граммов хлеба - зто огромная порция. П оследний хлеб дали 30-
го числа по двести грамм. Обещали пятого, но не дали. А теперь после 
вчсрашних взрьrвов его, наверное, не дадут совсем. 

Боже мой, о чем пишу я в праздник Октября! Стьщно и страшно. 

JО ноября. 
Октябрьские праздники прошли. Уже сегодня будто бь1 можно бьrло 

ходить до 5 часов. 
По радио сегодня передавали,  что немцами захвачена Ялта. Кто-то 

снова принес слухи о том, что война находится в стадии ликвидации. Наши 
оставили Донбас. Зто значит, что вся Украина уже у немцев. Наши зали­
ли перед уходом все шахть1 , спустили шлюзьr Днепростроя . Сколько сил 
теперь нужно будет снова, чтобь1 все зто восстановить, когда наши вер­
нутся. А что, если вдруг не вернутся? 

Страшное зрелище представляет сейчас наша, еще пять месяцев на­
зад цветущая большая страна. Разрушена вся промь1шленность. Разру­
шена вся центральная часть города. Во все сторонь1 от Киева по дорогам -
кладбища машин, кладбища скота. Он шел по дорогам и погибал без пищи ,  
без помощи. Коровь1 телились на дорогах и умирали.  

Население продолжает жить без хлеба. Его дали по 200 граммов на две 
недели еще тридцатого. И все равно горожанам еще ничего .  А вот плен­
нь�е, которьrе сотнями умирают от голода . . .  Организован Красньrй Крест, 
которь1й собирает продукть1 , деньги, одежду для пленнь�х. Но ведь зто 
капля в море. Сегодня в мусоре магазина, сваленного в углу, в книге с 
автографом Александра Блока нашла подлинное его письмо. В настоя­
щую минуту оно не имеет такой ценности, как имело оно до войн ь1 и 
будет иметь после нее. Н о  для меня зто бесценная находка. П исьмо пи­
сано І 9 апреля І 9 1 7  года (по нашему І -го мая) .  В нем пишет Блок о 
надвигающейся новой зпохе пролетарской революции (хотя прямо зто не 
сказано). Он ждет собьпий,  которь�е назьrвает «блистательнь1ми», и пи­
шет, что ему «не страшно» и что об зтом «не страш но» думает и Горький. 

Как зто далеко - зто светлое, блистательное время! Я стояла в зтом 
хаосе разрушения, в зловещей тишине развалин, от которь1х тянет смра­
дом гари, а в руках у меня бь1ло зто письмо. 



74 Є ГУП ЕUЬ 

Тенденция немцев сейчас определенно направлена на уничтожение 
народов. И вовсе не только еврейского. Бабий Яр, в котором уже много 
не только евресв, но и русских, безмерная смертность в плену, уничто­
жение сдающихся в плен - зто все ярчайшее тому свидетельство. 

1 1  ноября 1941 г. 
Газета за 1 1 -е ноября - сдана Ялта. 

15 ноября 1941 г. 
Третьего дня, по газетам,  немць1 взяли Тихвинский железнодорож­

н ь1й узел . Вообще же бои идут в Крь1му, главнь1м образом. Очевидно, 
наши отбивали Керчь, потому что снова сообщения о боях под Севасто­
полем и Керчью. 

16 ноября 1941 г., воскресенье. 
Сегодня цель1й ден ь  сль1шнь1 отдаленнь1е орудийнь1е вь1стрель1. Мо­

жет бь1ть, зто действительно наш десант, с которь1м вчера говорили .  И 
еще сегодня говорят по городу о том, что наши бьют немцев: что под 
М осквой их отогнал и на 1 00 километров. Москва и Ленинград геройски 
держатся. 

Неожиданно удалось послушать советское радио. Слушать Союз трудно, 
очень забивают. Но мьr знаем теперь, что Стали н  в Москве, что от Мос­
квьr немцев отогнали,  что Ленинград осажден, но свободен. Нужно ли 
говорить, что много светлее стало на душе. 

Вечерами Л . В. и Н . В. приходит к нам на посиделки. В связи с запре­
щением после четЬІрех часов топить печи и зажигать примусь�, все оста­
ются без чаю вечером. 

Вечера длинньrе,  бесконечнь1е. И все равно н ичего не успеваю. П ше­
ница засоренная. Нужно по зернь1шку ее перебирать. Да бь1ло бь1 ее по­
бол ьше. А то кончаются вь1меняннь1е мною в П идгирцах поJІпуда. Что 
будет дальше, неизвестно. Дитя совсем нечем кормить. 

Н юся все еще без жилья. П олучила она ордер на полуразрушенную 
надстройку в доме № 1 1  по Кузнечной ул. Радовалась, что до зтого там 
бьrло учреждение, и не нужно поселяться в квартиру уехавших или уби­
тьrх. Окна с трудом застеклили ,  вьпащив в магазине стекла из окон, кото­
рь1е еще остались. Н о  только стали носить в квартиру вещи, как явился 
какой-то украинец из н ь�нешних с бумажкой от гестапо и заявил, что 
квартира зта его. Налепил бумажку на дверь, а вещи Н юс11нь1 вь1бросил и 
все. 

Снова положение безвьrходное. В их квартире жить опасно, дом с 
минуть� на минуту рухнет. Л опнули трубь1 водопровода и канализации,  и 
залило все зтой гадостью. И холод неимоверньrй. Что делать, ума не при­
ложим. 
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Все тяжело - и внутри, и снаружи. Все стал и зл ь1е, раздражител ьньrе, 
никто ни с кем не говорит спокойно. А ведь в такое время нужна пре­
дельная вьщержка. Самос сложное - зто вопрос нашего отношения к 
работе. Идти работать не можем. Обьяснять не нужно. А не работать,  
как же жить? Уже совсем нечего есть. Нечем кормить Шурку, Таню, Л елю, 
а Н юсе - Галю. Живем до сих пор продажей вещей. А у кого их нет, те 
пухнут и уже умирают от голода. 

И снова, повторяю, мьr не имеем права роптать. М ь1 ч ислимся сво­
боднь1м и ,  то есть не за колючей проволокой ,  имеем крь1шу, и впрого­
лодь, но едим .  А пленн ь1е и сейчас под открьпьrм небом. И сейчас полу­
чают по две сьrрь1х картошки в день. Те, кто бь1 вает возле лагерей, возвра­
щаются полусумасшедшими. 

И природа ополчилась против людей. Позавчера после теплого осе н ­
него дня поднялся сильнь1й северньrй ветер. Утром окна доверху замерз­
л и .  Двенадцатиградуснь1й мороз и ветер без снега, под слепящим сол н ­
цем.  В зимних пальто мь1 шли ,  словно раздеть1е, по ули цам. Пленнь1е н е  
ВЬІХОДЯТ ИЗ ГОЛОВЬ!. 

Вчера бь1ло немного теплее. Сегодня пять градусов мороза, а на солнце 
та ет. 

Очень тихо сегодня в городе. Вчера шумел лишь ветер. Сегодня не 
шумят н и  ветер, ни люди. Ул иць1 пусть1ннь1 совсем ,  не видно народа, 
хотя сегодня воскресенье,  и по какому-то поводу висят на домах украи н­
ские флаги. 

Сегодня сол н це особен н о  я ркое . И небо чистое , и тоже я ркое, и 
совсем зимнее,  а не осеннее.  Самое же странное и страшное,  что 
м еж серо-зел е н ь1х,  потускневш их, но осе н н их п ол е й ,  лежит бел о й  
яркой лентой замерзший Д н е п р .  Двадцать т р и  года ж и в е м  м ь1 н ад 
Днепром , но н и когда не видел и ,  чтобь1 Днепр стал , когда н и где вок­
руг н ет даже п ризнаков снега.  Зто вол нь1 остановились внеза п н о ,  ско­
ван н ь1е  морозом .  Так остановилась наша жизнь, скова нная пораже­
нием. 

Зтот холод - смерть для людей ,  которь1е в плену, страдание для тех, 
кто в окопах дерется на фронте. Зтот холод - смерть для хлеба, если есть 
он где-нибудь на полях нашей не нашей земл и .  Одна только польза от 
него - немць1 мерзнут, только, жал ь, мало. Они тепло одеть1. 

19 ноября 1941 г. 
Сегодня снова встретила N. Его первое поручение не вьшол нила, че­

ловека в Мрь1гах не нашла. М ь1 шли и снова проверяли друг друга. Снова 
сказала ему, что настойчиво ищем связи. Он сказал, что к нам придут. 
П одтвердил, что Сталин в Москве, что 7 ноября бь1л парад. Он ушел 
бь1стро, но обещал помочь. Не верится, что наше сокровенное желание 
может осуществиться. 
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21 ноября 1941 г. , пятница. 
Мсuю пишется дневник. Его отодвигают повседневнь1е дела. П рихо­

дится делать самьrе ненужньrе вещи , которьrе вьrрастают в необходимость 
из-за н еобходимости жить. П риложить наши силь1 некуда, а просто уми­
рать, ничего не сделав, бессмьrслен но. 

Очень м ного говорят о том, что вокруг продолжается упорная война 
немце в  с партизанами. Каждь1й день из-за города сль1шнь1 орудийньrе  
вьrстрел ьr. Точно же никто ничего не знает. 

1 8-го числа при шел Павлуша. В первую минуту не узнали его, не 
поверил и ,  что зто он.  Он шел с 29 октября из-под Москвь1, где бьш в 
плену 1 0  дней. О н  страшньrй, распухший, обросший густой ,  совершенно 
седой бородой .  Старик, подавленнь1й и униженн ь1й.  В плен попал во вре­
мя работь1 на окопах под Москвой.  До зтого с мужчи нами его возраста 
п рошел всю Украину от Мариуполя, а оттуда их повезли к Москве. Там 
попал в плен.  Потом начали отпускать из плена тех, кому более пятиде­
сяти. Вьrручила седая голова, распухшее лицо,  ноги. Не пришло в голову, 
что зтому старику нет еще сорока пяти. Шел по селам, как нищий,  про­
сил хлеба. Оборвался. Пришел в тря пье, вь1прошенном в дороге. Дают 
неохотно, потому что без конца идут беженць1 и пленнь1е,  и нечего уже 
давать. Когда он ест, страшно смотреть. Озирается , как затравленнь1 й  
зверь. 

М о и м  магазином так никто и не интересуется . П оскольку в нем ук­
раден ь1 последн ие стекла, как могла, сама забила окна доскам и от стел­
лажей подсобки. Теперь в нем, кроме грязи и холода, еще и темнота. А 
холод, как в Дантоном аду. И ногда отчаяние нападает с такой силой , что 
решаю бросить магазин .  Со сторон ь1,  наверно, мои попьпки сохран ить 
его кажутся сме ш н ь1 м и  или бредовь1ми.  Но у всех нас такое чувство, что 
нужно оттянуть время, мь1 все надеемся на поворот в войне. 

Н юся так и мучастся без квартирьr. Молодчик из гестапо так запугал 
управдома, что Н юсинь1 вещи вь1бросили в тот же день.  Она совсем изму­
ч илась в поисках какого-либо жилья. 

Н астроение подавленное. То и дело сльr ш и м  о гибели л юдей в геста­
по. Радио нам недоступно. Отдельнь1е сведения,  которь1е до нас доходят, 
н еутеш ител ьн ьrе. 

Мне пред.тюжил и писать вьшески в рекламном бюро управь1. Голод 
очен ь  мучает. Но я пока отказалась. Никто не знает, когда наступит по­
ворот в войне. Есл и же наше положение затя нется , многие н е  вьщержат. 
Придется вь1бирать - работа у немцев или голодная смерть. 

25 ноября 1941 г., вторник. 
В городе упорно говорят, что немцев бьют под Москвой. Знач ит, зто 

многим известно, и нем ць1 н е  могут остановить проникновение сведений 
к нам . Еще известно, что В . М . Молотов вь1ступил по радио с нотой,  обра-
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щенной ко всему цивилизованному миру по поводу бесчеловеч ного обра­
щения немцев с пленнь1ми.  Какие бь1 зверства не упоминались в обраще­
нии,  они меркнут перед действительностью. Ведь в зти двенадцати градус­
нь1е морозь� все пленнь1е все еще под открьпь1м небом. Лагери теперь 
немць1 отводят специально на расстояние 50 км от жиль1х мест, чтобь1 не 
бь1л сл ь1шен вой гибнущих людей . 

Нам всем кажется, что ничто уже не может нас потрясти . Все словно 
окаменели. И что могут сделать все ноть1 мира против такого ужаса?! 

Нюсе все-таки дали,  наконец, квартиру там же, на Кузнечной в 9-м 
номере на 5-м зтаже. Уже перетащили туда вещи. Но холод там лють1й и 
грязь тоже. Помог управдом. 

ЗО ноября 1941 г. 
Мне помогли послушать радио. Усль1шала своими ушам и  приказ но­

мер пять из Москвь1 Верховного главнокомандующего тов. Стал ина с 
поздравлением командован и ю  Южного и Юго-Зашщного фронтов по 
поводу взятия Ростова. Значит, наши отобрали у немцев Ростов. Сейчас 
внутри все прь1гает от радости. И мь1 теперь точ но знаем,  что ни в коем 
случае нельзя поддаваться слухам. Вся немецкая пропаганда и всякие 
провокационнь1е слухи создаются специал ьно, чтобь1 деморализовать на­
селение. И еще мь1 констатируем очен ь важную для нас вещь: чем луч­
ше дела наших, тем бешеней ведут пропаганду нем ць1 против бол ьшеви­
ков. Неудачи немцев на фронте вь1зь1вают новь1е приступь1 агитаuии.  По 
всему Киеву расклеень1 цветнь1е литографии с изображением, как озаг­
лавлено, боевь1х зпизодов «героической немецкой арм ии».  В зтих плака­
тах воззвания Гитлера, а рядом голубь1е лозунги с таким тексто м :  « М ь1 
ставим весь континент на службу нашей борьбе с бол ьшевизмо м .  Укра­
инец! Твое место рядом с немецкой армией в борьбе за новую Европу!» 
Зти лозунги вь1звали во всех нас лишь м ь1сль о том ,  что м ь1 в настоящее 
время абсолютно ничего не знаем о европейских странах, захваченнь1х 
Гитлером . Но никто из нас не допускает м ь1сли о том ,  что такие стран ь1 
как Франция, Чехословакия, П ол ьша окончател ьно раздавлень1 и могут 
покорно служить Гитлеру в его «новом порядке». Неужел и нет никакого 
протеста в зтих странах? 

Основнь1е слухи в городе говорят о том, что Киев и Варшава об'ья в­
лень1 мертвь1ми городами. Что-то готовится, потому что повсюду, в част­
ности в Академии,  предложено снова заполнить ан кеть1 , очень краткие, с 
основнь1м вопросом: «Укажите, желаете л и  вь1ехать из Киева». Куда и 
зачем? Никто не знает. 

П ро евреев в городе ничего не сл ь1шно. В газетах писали, что во Л ьвове 
отведен квартал для еврейского гетто, куда до 1 4  декабря должнь1 пересе­
литься все евреи Л ьвова. Из зтого делаем вьшод, что они там живь1 , и 
только мь1 вь1нуждень1 бьпь свидетелями кровавой расправь1. 
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О пожарах не сль1шно. Н о  вчера снова появилось зловещее сообще­
н и е  Збенгардта о том, что в городе повреждена телеграфная и телефон­
ная связь, и так как виновнь1х установить не удалось, снова расстрелянь1 
400 мужчин Киева. «Зто снова предулреждение», -- сказано в сообщении. 
П родолжаю лереучет магазина, хотя мороз нестерпимь1й.  Сейчас слуша­
ли украинские последние известия.  В н их: упорнь1е бои возле Ростова и 
Таганрога; известие о захвате немцами Клина и Волоколамска. Зто в ста 
километрах от Москвь1. 

Понедельник, 8 декабря 1941 г. 
Требовали ,  чтобь1 явилась в управу в рекламное бюро. П риходили 

узнавать, почему не явилась. Сказалась бол ьной. В действительности же 
не могу рисовать новь1м хозяевам. И занимаюсь совсем другим и  делами. 
Цель1е дни носим мь1 книги и ноть1 из квартир уехавших, а чаще ходим и 
ходим без толку. Н юся в квартирах собирает и складь1вает всевозможнь1е 
документь1. Могут пригодиться. Очень сильно м ь1 устаем, должно бь1ть, 
от общего истощения, тоски и безнадежности. И все же заставляем себя 
что-нибудь делать. Хоть видимость какая-то работь1 на пользу тем ,  кто 
вернется. 

Радио нет бол ьше, потому что нет бол ьше контрабандно подклю­
ченного света. Ничего не знаем о Союзе. Не сль1шу больше Москву. Зима 
все усили вает бедствия народа. Пленнь1е гибнут и гибнут. Они все еще 
под открь1ть1м небом. 

Одинаковь1, похожи один на другой,  как медленно капающие капли 
водь1, наши вечера. В шесть часов совершенно темно. У нас убогое осве­
щение - керосиновая лампа, но м ь1 не и меем права жаловаться, у других 
только колтил ки. У м ногих же нет и таких. Темно, холодно, тоскл иво. 
Все время хочется спать. Шурка капризничает. Л юбовь Васильсвна кру­
тит патефон.  Н сстерпимая тоска. 

Воскресенье, 14 декабря 1941 г. 
В сегодняшней газете лри водятся статистичсские даннь1е о населе­

н и и  Киева по проведенной переписи.  Судя ло ним,  в городе сейчас 423 
ть1сячи человек. Зто обозначает, что 400 ть1сяч ушли на фронт и звакуи­
ровал ись, а сто ть1сяч евреев расстреляно. А ло сведениям, которь1е на­
полняют город, немць1 желают, чтобь1 в городе осталось только сто ть1-
сяч, из которь1х они якобь1 собираются обеспечить работой пятьдесят 
ть1сяч. Остал ьнь1е должнь1 куда угодно уехать, потому что Киеву нечеrо 
есть. На зто похоже, потому что желающим уехать куда-либо дают про­
пуск на вь1езд из города, а обратно не дают. 

В Житомире населения 40 ть1сяч, в Бердичеве - 23 ть1сяч и .  И еще в 
сегодняшней газете заметка, что якобь1 болен тов. Сталин,  но что бо­
лезнь его, угрожающую жизни ,  скрь1вают от населения Советского Со-
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юза. Так немць1 постепенно идут на попятнь1й в своей пропаганде, пото­
му что месяцем раньше они утверждали ,  что И .В.Сталин оставил Совет­
ский Союз и уехал 13 Вашингтон. 

Среди немцеІ3, как и среди 13сех народов, есть настояшие симпатичнь1е 
люди, но они теряются среди зверей в серо-зелень1х шинелях. М ногие из 
них гибнут 13 гестапо. Нам известнь1 случаи протеста. Немць1, протестовав­
шие, зако13ань1 в кандаль1 и их, как каторжников, гонят на работь1 за горо­
дом раздеть1ми по морозу. Таких мь1 видели,  когда возllращались в город из 
П идгирцев 30 октября. Как говорит Таня , мь1 темнь1е люди. Н ичего мь1 не 
знаем о происходящем. Не знаем, существует ли немеuкое подполье? Есть 
ли еще немецкие коммунисть1? Что теперь с Зрнестом Тельманом? Кни ги 
Маркса и Знгельса сожжень1 в ньшешней Германии. 

18 декабря 1941 г., четверг. 
Сегодня особенно вспоминается мама. Ровно четь1ре года назад 13 6 ч .  

утра е е  увез «чернь1й ворон». М ь1 видел и ее в последний раз. Н и  одной 
передачи не разу не приняли у нас, никаких сведений о ее судьбе. Только 
то, что осуждена на десять лет со строгой изоляцией. Хоть бь1 самая ма­
лен ькая весточка о ее судьбе! А как я ее искала! Как безумная! В тюрь­
мах. на :папах, в лагерях. Все вспоминается с новой силой. Жива ли она? 
Вот сейчас я достала из стола списки лагерей ,  которь1е давали друг другу 
женшинь1 , такие же несчастнь1е, как и мь1. У меня 98 адресов лаrерей. 
Говорил и, что если п ослать по адресу лагеря деньги и они не вернутся, 
значит, человек там. Я послала во все деllяносто восем ь  адресов. Деньги 
ниоткуда не вернулись. Сейчас я решаю уничтожить зти адреса. Кто зна­
ет, что с нами будет. Зачем же в руки врагов да/3ать такой порочащий 
нашу страну документ? 

Ах, мама, мама! Увидимся ли когда-нибудь? 

19 декабря 1941 г. 
Сегодня уже девятнадцатое декабря. Ровно три месяца, как немць1 

вошли в Киев. Впечатление такое, словно прошла три долгих года с тех 
пор. А меж тем время идет очень бь1стро. Бесполезно представлять себе, 
что происходит за чертой, которая отделяет нас от наших. Что с тем и ,  
кто уехал? Где о н и ?  И м ,  наверное, н е  легче, ч е м  н а м  здесь. Морально 
только легче. Они со своим и ,  они свободнь1. 

Сейчас снова стреляют. Вь1стрель1 похожи на вь1стрель1 тяжель1х ору­
дий или зениток. Н изка летает немецкий самолет. Значит, не так спокой­
на на фронте, как в том пьпаются убедить нас украинские газеть1 . 

23 декабря 1941 г. 
П о  д13ору вместе с воробьями ходят чудньrе серь1е голуби. М ил ь1е пти­

L1ь1! Немць1 приказали их всех уничтожить. А о н и  есть, живь1. Зто бессоз-
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нательнь1й протест против варварства немцев. Голуби хотят жить, как 
хочет того все живое. 

В городе есть евреи .  Они скрь1ваются , но они есть, несмотря на все 
стремления немцев их уничтожить. И все равно они будут жить, как того 
хочст все живое. И н и какие законь� человеческого общества не докажут, 
что они должнь1 умереть только потому, что они евреи. 

28 декабря 1941 г. 
Завтра нашей Татьяне двадцать три года. Что хорошего видела она за 

свою жизнь? Только Дальний Восток, о котором она вспоминает как о 
светлом времени.  Но слишком коротко бьrло оно. А потом? Только ужас­
ное разочарование в том ,  кого л юбила. И сразу война. Не могу писать. 
Сл и ш ком тяжело. 

П рислужники успели сделать м ного гадости нашим. В библиотеке 
Академии,  например, при их помощи немць1 вьrбрали ,  вь1бирают и вьшо­
зят очень цен н ь1е книги из Украинь1 .  Удается ли их вернуть? Все зти 
ден щи ки у господ сразу перестали обижаться на обращение к ним на 
русском язь1ке. Н е  хожу в библ иотеку Академии,  откуда меня почти вь1г­
нали в тот единствен нь1 й  раз, когда меня отчитали за обращение на рус­
ском язь1ке. Со м ной не пожелал и разговари вать по зтой причине. А вот 
сейчас русские и русский язь1к заняли равноправное, если не домин иру­
ющее положение. Везде говорят по-русски. Все сразу перестал и притво­
ряться. Функции управь1 свелись к нулю. И ходят упорнь1е слухи о том, 
что ее вообще упразднят. 

Бол ьше всего говорят в городе, что немць1 намеренно стараются унич­
тожить всякую жизнь в Киеве. Столиuу, говорят, переносят в Ровно (кстати, 
к счастью, слухи об убиении евреев в Ровно не оправдались, там евреи 
живь1) .  По-прежнему все культурнь1е и научнь1е учреждения Киева, так­
же как и промь1шленность, законсервировань1. Дотаuий не получает ник­
то. Судьба Академ и и  должна реш иться к Новому году. Но ничего хоро­
шего не ждут. В консерватори и ,  которая теперь на П ироговской в поме­
щен и и  бьшшего строительного и нститута, ледяной холод. Так что клас­
сь1, начавшие занятия, все еще в рабочей консерватории .  Но инструмен­
ть1 стараются везти уже с юда. Случайно пересмотрела свои записки и ус­
тановила, что очень виновата перед своими консерваторски ми друзья ми. 
До сих пор не написала о том, какой тяжкий труд вьшал на их долю. Ведь 
оба здания консерватории сгорел и со всем, что в них бь1ло. Сгорели все 
инструментьІ. И прежде всего перед консерваторией встал вопрос, а как 
же существовать без инструментов? Где их достать? Очен ь помогла в зтом 
бь1вшая п реподавател ьница немеuкого язь1ка в консерватории Зрика 
Л юдвиговна Майер. Сразу после прибьпия в Киев генерал комиссариата 
она стала работать в нем переводч иuей. И вот по инициативе Н юси обра­
тилась с п росьбой помочь получить разрешение на конфискацию дJІЯ 
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консерватории инструментов и библиотек п едагогов, уехавших в звакуа­
цию. И она получила такое разрешение, и получила немецкие бланки с 
немецкими печатя ми, в которь1х нужно только вставлять имена хозяев 
инструментов, адрес и кто получает. 

И вот уже второй меснц остатки консерваторского коллектива муча­
ются,  но собирают рояли ,  пиан ино, ноть1 и книги. 

В ньшешних условиях - зто немь1слимая работа. Ведь нет ни rрузо­
виков, ни транспорта, ни денег. П репятствия ч инят управдомь1 и жил ь­
ць1, занявшие квартирь1 уехавших. Очень м ного сил ушло у Н юси и со­
трудника консерватории Губь1 на добьшание каких-нибудь денег. С тру­
дом вьшросили немного у управь1. И ,  собирая всякий раз студентов и 
педагогов (нужно иметь в виду, что зто больше всего женщинь1) ,  своими 
силами перетаскивают рояли и пианино, нанимают так назьшаемь1е пло­
щадки частников на Евбазе или в другом месте и везут все в консервато­
рию. Уже собрали восемнадuать инструментов. Уже взяли инструменть1 
профессора М ихайлова, М . Гозенпуда, профессора Бертье, Круглой и дру­
гих. Н юся, которая совсем вь1билась из сил, потому что больше всех зтим 
занимается, ведет строжайший учет, записьшая номер каждого и нстру­
мента. И все делается для того, чтобь1 сохранить консерватори ю  с ее 
студентами и педагогами, и сохранить инструме нть1 для тех, кто вернет­
ся. Могут ли они представить себе, что зто значит, вьшести руками изму­
ченнь1х холодом и голодом людей тяжель1е инструменть1? 

Что-то принесет нам новь1й сорок второй год? 

2 января 1941 года, пятница. 
Окончился страшн ь1й сорок первь1й год. Уже прошло два дня нового 

года. Принесет ли нам новь1й год окончание страшной бойн и ,  именуе­
мой войной? Неизвестность, в которой м ь1 пребьшаем , делается с каж­
дь1м днем все нестерпимее. 

28-го случайно усл ь1шали Москву. Наш приемн и к  теперь у Фришей,  
т.к. только немць1 могут иметь приемники. И нет у нас света. 

Москву усиленно забивали. Но сквозь хрипение и крики мь1 все же 
кое-что разобрали. Узнали,  что Калинин советски й. Зто о нем немць1 
сообщали, что оставили его, вь1равниван фронт. Узнали ,  что Ростов на­
лаживает снова советскую жизнь, а на Кавказе из л и монов и апельсинов 
варят консервьr для арм ии.  И больше не сль1хали Москвь1, сколько не 
пь1тались. 

Из украинских газет (вь1ходят теперь на серой бумаге) м ь1 «узнали » ,  
что в Москву н а  свидание с о  Стал инь1м прилетал Иден. Значит, прави­
тельство СССР в Москве. Знач ит, украинские пропагандисть1 сами опро­
вергли все антисоветские слухи о расколе в парти и. И еще зто значит, что 
немцев всерьез стогнал и от Москвь1. И в зтих же газетах - об усилен и и  
немецкого наступления н а  Севастополь. 

51з 
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В плену по-прежнему страшно. Н икого не вьшускают. Только п о  300-
400 трупов вь1носят из лагерей каждую ночь. Зто рассказал старик, кото­
рь1й привез Степану зап иску из Ровно, от какого-то пленного. Н о  записка 
без подп иси, и Степан не знает, кому же он должен помочь. 

Наши власти преподнесли нам новогодний подарок - в газете появи­
лось воззвание Бегазия такого содержания: «Героическая немецкая армия 
освободила вас, украинць1, от большевистского ига. И теперь немецкие рь1-
цари бьются за вас на восточном фронте против большевиков, за ваше свет­
лое будущее и светлос будущее всей Европь1, Помогите немецким воинам 
теплой одеждой - кожухами, валенками, шапками!» И так как немць1 за все 
обещают (и приводят в исполнение) расстрел, то данное воззвание бьшо 
немедленно реализовано властями на местах. Вчера все по случаю нового 
года бьши дома, и во всех домоуправлениях бь1ли проведень� общие собра­
н ия ,  на которь1х бьmа предложена свирепая и неоспоримая разверстка: каж­
дь1е сто жителей Киева должн ь1 сдать два кожуха, один полушубок, одну 
пару валенок, одну шапку, перчатки, свитерь1 и т.д. и т.п. И не какие-нибудь 
старь1е бумажнь1е вьпянуть1е вещи, а все новое, шерстяное. И не деньги, а 
вещи. Сдать вещи нужно за два дня - за 2-е и 3-е января. И известно, что 
каждь1й ,  включая и rруднь1х детей, должен сдать по сто рублей!! И при сдаче 
вещей еще нужно подтверждение, что они не краденнь1е. И все сидят в унь1-
нии,  потому что денег нет, вещей нет, и что делать - не знаем. 

Пятница, 9 января 1942 г. 
Прошла Рождество. М ь1 н ь1нче богать1 п раздниками .  Что н и  неделя , 

то несколько свободнь1х дней. 
Хлеба нет, его вьщали по карточкам один раз с І -го числа по 200 

граммов. В Академии дали по 1 ,5 кг хлеба, а в Консерватории ,  на вод.ном 
транспорте и в других местах даже зтого не дали .  

Наша жизнь по-прежнему тяжела и нестерпима. Евреев по-прежнему 
вь� искивают и убивают. Кто помогает немцам, вьщавая евреев? Ведь сами 
о н и  ни за что не нашли бь1 их. Все еще видят, как евреев ведут на кладби­
ще.  В городе тифь1 и голод во многих семьях. Куреневка, говорят, обьяв­
лена неблагонадежной и запрещен доступ продуктов в город с куреневки. 
Есть дома на Подоле, сплош ь заражен н ь1е сьшняком и брюшняком. В 
больниць1 не берут, там нечем топить и нечем кормить. О н и  теперь плат­
н ь1е. Сутки бол ьничного содержан и я  стоят 20 рублей, а дают там поесть 
л и ш ь  один раз в сутки тарелку баландьІ. 

Жизнь наша, дни наши затянуть1 тоской,  как тем едким дь1мом, ко­
торь1й напол няет теперь наши тем н ь1е квартирь1. Цель1й ден ь  на щепках 
варится баланда, потому что из-за отсутствия дров она варится часами .  
Дитя плачет. Все силь1 уходят на добьшание каких-то средств существова­
н ия ,  и все почти даром. Денег нет. Вещи продаются с вел и ки м  трудом .  
Меняются еще труднее. 
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Вторнuк, ІЗ января 1942 г. 
На дворе вьюга. Ветер воет. Колючий, холоднь1 й  снег не умен ьшает 

двадцатичетьrрехградусного мороза. Тем но и холодно. Света нет, водь1 нет. 
Три дня тому назад бьш обьявлен распорядок подачи водь1 по районам. 
Пока же ее нет совсем. 

Не могу п исать. 

15января 1942 г., четверг. 
В магазине со м ною п и шет списки Л юбовь Васильевна. Н о  сидим по 

очереди, потому что больше чем полтора-два часа вьщержать невозмож­
но. В магазине 6° ниже нуля. В подсобке обнаружили железную печь, но 
нет печн ика и нет денег, чтобь1 ему уплатить. 

Свет вь1ключили даже в тех редких квартирах, где он бь1л по специ­
альньrм протекциям и разрешениям. В связи с зтим снова нел ьзя усль1-
шать Москву. 

Холодно, темно, главное же - голодно. Голоднь1х очень м ного. Н е ­
чи пор все время ездит на своих лошадях в район, километров з а  1 50-
200. И в бол ьши нстве случаев привозит в обмен на вещи п шено и горох, 
иногда немного картошки. После того, что Н юся и Галя отравил ись 
мерзлой картошкой и ели «драпанць1» из мерзлой же картошки, жарен­
н ь1е на парафине, а картошка зта при прикосновении к ней «стреляла» 
в потолок, горох, привози м ь1й Нечипором, кажется невероятнь1м счас­
тьем. Его с вечера намач и вают в большой м иске для умьшания,  потом 
варят и кормят тех, кто уже голодает. Всегда кто - н ибудь корм ится у 
них, но всех, кто хочет есть, невозможно накормить, даже из самь1х 
близких знакомь1х. 

И все же среди тех, кого м ьr знаем,  еще нет случаев самого катаст­
рофического гол ода. Но ведь еще только І 5 января, и продукть1 на базарах -
все еще остатки того, что осталось от наших. 

Приехала из Харькова какая-то знакомая нашей библиотечной со­
трудницьr. Она в восторге от киевских базаров и киевского благополучия. 
В Харькове настоящий и страшн ь1 й  голод. Ни за какие деньги на базаре 
ничего нельзя достать. Там близко фронт и летают советские самолеть1. 
Они сбрасьrвают бомбьr туда, где стоят немецкие части. Население их 
встречает очень радостно. 

Да, нам на наше положение жаловаться по-настоящему не приходит­
ся. Есть крь1ша над головой, вода появляться в прачечной стала, а в дру­
гих домах ее носят за несколько кварталов и часами стоят в очереди. Свет 
у нас бьrл контрабандой некоторое время, а у других его нет с самого 
ухода наших. Хлеб получали почти все время в академии раз в неделю по 
полтора килограмма. Для ребенка хватало. И вь1ручает нас горох, кото­
рьr й вь1менял нам Нечипор. Главное же - м ь1 почти все время слушали 
М ос кву, хоть и редко удавалось усль1шать что-либо важное. 

б* 
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Но есть у нас одно важное обстоятельство, которого нет у многих 
других. У нас есть много единомь1шленн иков, которь1е хотят того же, что 
и м ь1 ,  и ждут так же, как и м ь1 ,  и любой возможности найти связь с наши­
ми. Нас поддерживает коллектив. Нет, нам жаловаться не приходится. 
Определенно. 

Все же каждь1й как-то приспосабливается и устраивается. Кто прода­
ет веши,  кто уже устроился и работает и там изредка получает нем ного 
крупь1 и хлеба. А кто покупает на одном базаре у крестьян продукть1, а на 
другом продает дороже. Дунечка купила муку и картошки у крестьян де­
сятками,  а продав их поштуч но, заработала 50 рублей. Ну, хоть что-ни­
будь. Н юся вьпорговала за вещи немного денег и дала их Нюре, чтобь1 
она пекла п ироги и продавала их на базаре. Татьяна и Степан шьют пер­
чатки из старого кожуха и детские платьица для базара. Все работают на 
базар. А на нем есть все, что угодно. Огромную часть базара занимают 
тол кучка и «обжорка». На толкучке очень много продавцов и совсем мало 
покупателей. Продается все - от штопальнь1х н иток и патефоннь1х плас­
ти нок до золота и бриллиантов. Нет вещи, которой нельзя бь1ло бь1 ку­
п ить там.  Снова появились бесчисленнь1е посиневшие от голода, с отек­
ш и м и  ногами, жен щи нь1, которь1е вьпянулись в дл иннь1е рядь1 расклад­
ки. П редприимчи вь1е спекулянть1 открь1ли рундуки со всевозможнь1ми 
вещами. В частности, на еврейском базаре открь1т рундук с книгами. В 
нем перемешань1 издания «Academia» с книжной макулатурой,  классики 
с бул ьварнь1 м и  затасканнь1 м и  романами. Вместе на голову продавuу сь1-
пятся Дарвин и Библия, техн и ка и поззия, древние и советские писатели 
и позть1. И за все зто там дерут три шкурь1. И все-таки покупатели есть. 

Все меряется по хлебу, а хлеб есть лишь для нем ногих. Три-четь1ре 
раза в месяц вьщают по карточкам по 200 граммов на человека и работа­
ющим по 1 ,5 кило в неделю. Н а  базаре его очен ь  м ного, но стоит он 40, 
50, 60 и 70 рублей килограмм. Кто же может его купить? Обжорки бойко 
торгуют. Весь базар наполнен криками зтого сейчас наиболее доходного 
промь1сла. Горячие пироги с горохом и картошкой, вареная картошка, 
каша, суп , чай, хлеб, масло, котлеть1 из конин ь1 и даже сви н ь1е отбивнь1е. 
От прилавков валит пар. Хазяй ки яств прь1 гают и пляшут от мороза, а 
голоднь1е потребители жадно нась1щаются тут же на морозе, стоя, торо­
пясь, обжигаясь и блаженствуя . Знают ли люди, которь1е ни когда не ис­
п ь�тьшал и голода, какое зто унизительное чувство - голод? 

На Бессарабке обжорка организована даже с комфортом.  Она в Крь1-
том рь1 н ке. И там за столам и ,  к величайшему уди влению не только харь­
ковчан, но и нашему, можно получить котлету с картошкой всего за де­
сять рублей. П равда, котлета канская. 

С фронта никаких известий .  Сообщения газет кратки и односложнь1. 
Немuь1 мерзнут, но нам от зтого не легче. Морозь� все время сильнь1е, а 
позавчера и в понедельник бь1ла совсем невозможная погода - ветер, 
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снег и мороз. М енее 14° мороза не бь1ло в :ли дни. Намело м ного снега. 
На площади он лежит нетронутой белой целиной и ослепляюще блестит 
на солнце. Трамвайнь1е пути очищень� снегоочистителем , а ул иць1 в боль­
шинстве своем не чищень� совсем. На ули це Ленина немць1 ездят в обе 
сторонь1 по одной полови не мостовой. Вторая засьшана снегом. Порядка 
в городе нет. Никто ничего не убирает. 

Маш ин на улицах совсем мало. Трамваи ходят редко. Нет никаких 
уличнь1х звуков. И только радио орет на тихих, безмолвньrх улицах одни и 
те же фокстротьr ил и песни из репертуара Вертинского и бельrх змигран­
тов. Кожушная кампания окончилась совершенно неожиданно. Благода­
ря Воробьевой, мь1 так ничего и не дали. 

Пятнuца, 23 января 1942 г. 
Бьшает так: живем одинаково и однообразно, какой-то более или ме­

нее однотонной жизнью. И вдруг в один ден ь  или час все перевернется и 
начнется наново. 

Так, например, сегодня у меня уже нет больше никаких отношени й  с 
магазином. Нелепая мь1сль удержать его вместе с содержимь1м до возвра­
щения наших кажется мне сегодня такой же нереальностью, как получе ­
н и е  известия о т  уехавших. Магазин конфискован немцами. Без всяких 
разговоров. Просто на двери магазина появилась и висит бумажка с печа­
тью немцев « Bescl1lagпal1t», что означает - конфисковано. Надо сказать, 
что удар неожидан и очень силен. Дело в том ,  что мь1 перевезли в зти дни 
большую часть советской литературьr из Д КА. И вот все пропало. 

В прошль1й четверг к концу дня вдруг п ришла Н юся, которая не ба­
лует нас приходом на Андреевский спуск. Вечером читали в полутьме 
нашего двурогого слепого каганца. А утром вместе отправились в Л и п ки в 
немецкую комендатуру. Директору консерватории И вановскому немць1 
отдали огромную часть книг библиотеки Дома Красной арми и  на ото­
пление квартирь1 вместо дров. Нем ць1 поставил и обязательное условие -
либо забрать все книги, которь1е они считают изьять1 м и ,  либо они все зти 
книги отправят в топку котла парового отопления комендатурь1. 

С утра бьшо холодно, как и все зти дни. Морозь� стоят ровнь1е и 
сильнЬІе - 1 5-20 градусов. С площади l l l-гo И нтернационала ходит, как и 
раньше при наших, трамвай, тоже третий номер. Мь1 поднял ись в Л и п ки 
трамваем. Он останавли вается на тех же углах, где останавливался и рань­
ше, на обоих углах Садовой, хотя новь1й дом админчастей необитаем. 
Нем ць1 почему-то не зани мают зто замечательное здание, чудесное про­
изведение академика Фоми на. 

Мь1 не бь1ли в зтом районе с момента прихода немцев. Он ничуть н е  
изменился, только безлюднее и глуше стали его ул и цьr, и снег н а  н и х  
лежит, как в деревне, неубраннь1й.  И только узенькие тропи нки прото­
птань1 в нем. Возле городской и военной комендатурь1, которая теперь в 
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бьшшем доме Красной армии,  много немецких машин и немцев. У входа 
часовь1е в касках и шерстянь1х платках под ними. Под шинелями у н их 
кожухи,  а на ногах огромнь1е суконнь1е валенки на толсть1х, десятисан­
тимстровь1х подошвах. Говорят, что зто валенки на соломе, обшить1е сук­
ном , одевающиеся поверх сапог. 

Стоять у комендатурь1 воспрещается. П росители стоят на другой сто­
роне ул иць1, а принимают их с З до 5 часов. Тем не менее они стоят с утра 
на морозе и ждут. Позже возле комендатурь1 гражданскому населению 
стоять запрещено. 

Мьт не нашли того, кто распоряжается книгами,  и ушли с тем, чтобьт 
найти его в генерал -комиссариате или вернуться к трем часам. Генерал­
комиссариат помещается на Банковой, 9, в доме бьшшего штаба округа. 
Там у входа тоже много машин,  а в дверях стоят солдать1, которь1е, как 
ш вейцарь1 , отворяют двери всем входящим. И все входят свободно - и 
немць1, и наши люди, ни кто ни кого ни о чем не спрашивает. В нутри все 
голо,  казенно и пусто. Бегают с деловь1м видом немць1 в желть1х граждан­
ских формах со свастикой на красной повязке на левой руке. И н икто 
ничего не знает. М ь1 ходили по лестн ицам, по коридорам всех зтажей ,  
встречая мало л юдей ,  сам и  искали того, кто нам бь1л нужен ,  и в резул ь­
тате узнал и ,  что его нет. 

М ь1 спускались вниз по Л ютеранской улице, по-нашему улице 3н­
гельса. В первь1й раз за три месяца увидели мьт торчащие развалинь1 сго­
ревшего Крещатика, улиць1 Свердлова, Пушкинской,  которь1е сгрудились 
обгорель1м и  толпами чернь1х столбов под бел ь1ми шапками сверкающего 
на сол н це снега. Жуткая, зловещая, незабьтваемая картина. 

На Л ютеранской, меж обгоревших домов, катаются дети на санках 
п о  неширокой раскатанной полосе, а кругом от дома к дому лежит не­
тронуть1й снег. Его некому трогать. И остро пахнут недавней гарью кир­
пичньте обгорель1е развал инь1.  

К трем часам снова добрел и до комендатурьт, и на зтот раз попали по 
назначению. переводчик проводил нас в подвал , где огромн ь1ми грудами в 
полном беспорядке лежали ть1сячи книг. Зто бьrла бьшшая библиотека, 
которую советские бибилиотекари собирали годами.  На стеллажах, сто­
я щих в стороне, бь1ли еще книги. Возле н их стоял немеu в офицерской 
форме, которь1й говорил с мужем сотрудницьт консерватории на чистей­
шем русском язь1ке. П о  разговору мь1 поняли ,  что зтот немец блестяще 
осведомлен обо всем,  что издавалось в Советском Союзе на п ротяжен и и  
всех двадцати трех лет. И нформирован он бь�л просто потрясающе. Сей­
час на полках он вь1бирал себе все книги по искусству, зкономике и гео­
графии СССР, складьшал их в аккуратнь1е стопки , а советскую художе­
ствен ную литературу бросал в грудь� , лежащие по всему подвалу. Н и  од­
ной политической книги ил и брошюрь1 не бь�ло видно. Не бь�ло и клас­
сической л итературь1 русской или зарубежной.  
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Нам указали на грудьі, лежащие на полу, и мь1 принялись увязьшать 
книги веревками ,  взять1ми из магазина. М ьі вязал и до тех пор, пока не 
пришлось спешно убираться, чтобьі добраться домой до запрещенного 
времени. Наутро м ьі снова бьіли у комендатурьі уже вместе с Нечи пором 
и лошадьми. Таскали и возили книги. Возили uельій день, и весь следую­
щий день. По примерньім подсчетам до сегодняшнего дня м ь1 перевезли 
в магазин свьіше пяти тьісяч книг, а ведь возили пополам - воз И ванов­
скому, воз нам. И вот все пропало. С утра магазин конфискован. 

14 февраля 1942 г. 
Сегодня сто пятьдесят дней оккупации .  
Не писала несколько дней. Зто бьшо трудное время. Передавала ма­

газин,  а главное - все возили книги. Нечипор уехал в село, и м ьі с Н юсей 
все возили и возили их на маленьких детских санках. Больше трех или 
четьірех пачек не помещается . Сан ки переворачиваются, ноги скользят. 
Мороз страшньій. Словом - нет слов. Но перевезл и мь1 в общей сложно­
сти в консерваторию свьіше двадцати тьісяч книг, да в магазин больше 
пяти. Немьіслимо же бьшо оставить книги на сожжение, если их можно 
бь1ло забрать. И такую литературу! Больше всего Маяковского, Остров­
ского «Как закалялась сталь» и великое множество другой советской л и ­
тературьі. Возили вдвоем.  Н и кто не помогал. В зти д н и ,  пока м ьі таскали 
книги, произошло много собьпий. Ушел первьій поезд в Германию с доб­
ровольцами. В сем ье у нас ужасная новость. Степан поступил в пол и цию. 
Татьяна плачет все время. А он клянется , что зто необходи мо, что дела­
ми он будет заниматься только уголовнь1ми.  И что он нам еще при годит­
ся. В качестве первого «Задания» ездил в Борисполь ловить воров. От все­
го зтого нам не легче. Закрьпьі «наглухо» базарьі. Н ичего купить нельзя. 
Есть нечего, горох уже кончился. 

Позавчера вечером немцьі вдруг включили по всему городу радио и 
передавали обстрел их тяжелой артиллерией Ленинграда. 

Как заяц не может двинуться, скованньій взглядом змеи, и несмотря 
на смертельную опасность не бежит, так и м ь1 ,  не будучи в силах вь1клю­
чить радио, слушали нсстерп и мую чудовищную передачу. Все, что оста­
лось в нас еще живого, потрясено до глубинь1 души зтим чудовищньі м  
расстрелом нашего великого города. Н енависть наполняет нас, но нена­
висть наша бессильна. Ведь по-прежнему нет никакой связи с наш и м и ,  
ничего. 

А потом немцьі вь1ключили передачу обстрсла и сообщили о ново­
назначенном ком иссаре Украиньі - Могунии и о приезде на Украину 
Гитлера. 

Магазин передан вместе с книгами из Д КА. В библиотеке Академии 
смещен Полулях, и имеется уже новь1й шеф - немец по фамили и  Бен-
1шнг. Помощница его - Луиза Карловна Фал ькевиц, которая бьша сов-
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сем незаметной машин исткой в библиотеке. Возвь1шение ее произошло 
стрем ительно. Рассказьшают, что дня через три после прихода немцев 
возле дома, где она живет, остановилась ш и карная немецкая машина, и 
вь1шел очень важнь1й немецкий офицер. Оказалось, что зто ее родной 
племя н ник, сь1н сестрь1 , которая живет в Берл и не. Через два дня Луиза 
Карловна сделалась переводчицей в генерал-комиссариате, а вот теперь -
помощни цей директора в библ иотеке Академии.  

Наши все ушли в село за продуктами ,  а мь1 ,  оставшиеся, волнусмся. 

23 февраля 1942 г. 
1 6  февраля снова открьши базарь1. В тот же день говорили о приезде 

М огуни и  и Гитлера. 
Я уже окончательно безработная , нигде уже не числюсь. Магазин зак­

рьп окончательно, и немць1 его открьшать не будут. 
Арестована вся управа несколько дней назад. Все переходит к нем­

цам ,  и тем,  кто не знает язь1ка, работь1 нет. Ходят тревожн ь1е слухи о 
том , что безработнь1х всех будут отправлять на работь1 в Германию. 

Нечего и говорить, что м ь1 впали в полное унь1 н ие.  Война идет, и 
прибл ижсние веснь1 снова не при несло нам ничего хорошего. Никакого 
поворота. Наоборот, вь1ходит, весна несет только ожесточенное наступ­
ление наших врагов. 

В пятн ицу я бь1ла последний раз в редакции Академии,  где составили 
акт на передачу магазина. В редакции оказались хорошие люди и вьщали 
нам за меся ц п ереучета деньги и хлеб. 

Ушла из редакции ,  и на зтом окончились мои отношения с магази­
ном. Он стоит с оголеннь1 м и  витринами, разбить1 м и  осколкам и  снаря­
дов, и с розовой немецкой наклейкой о конфискации. Он стал совсем 
чужим, магазин, а еще несколько месяцев назад в него приходил и бойць1 
с фронта и просили дать им «душевную книжку» перед боем поч итать, 
или перед смертью. 

Да, лучше не думать. 
Зпидемия сьшняка и брюшняка все усиливается. Водь1 нет, света нет, 

м ьша нет. 
Потеплело совсем. Еще в пятни цу начало таять на солнце. И таяло 

дружно, словно уже настоящая весна. А в тен и  бьшо все равно двадцать 
градусов мороза. П о  утрам в воздухе бьш густой морознь1й туман, как 
зимой. И про н изьшает он до костей .  Так и природа, словно в сговоре с 
нашими врагами,  все время против нас. 

Среда, 25 февраля 1942 г. 
Газет не видела е ще за вчерашний день. Все время смертельно хочет­

ся спать. Засьшаю сидя, стоя, в любь1х условиях. Спала днем ,  потом у 
Н юси м ь1 проспали тяжель1м сном весь вечер, а потом и всю ночь. Так 
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размаривает холод и голод. Только бь1 н е  озвереть о т  зтого всего, не поте­
рять того, что назьшается человеческим достои нством. 

Наше настоя щее полно неожиданнь1х страшнь1х вещей.  На Бесса­
рабке два дня уже висят повешеннь1е. Висят такие же и на П ечерске. Зто 
«В назидание освобожденнь1м народам» вешают немць1 наших людей и 
пишут, что зто за саботаж. П ричем тут саботаж? Вешают наших людей за 
то, что они против немцев. Они борются против немцев. Вот и все. Н о  
нам тол ько страшно, и бол ьше ничего. Что можно нам , в наших услови­
ях сделать что-либо существенное против немцев? Только измена и пре­
дательство вокруг. Так, наверное, кто-нибудь вьщал тех, кто сейчас висит 
второй ден ь  на Бессарабке и на Печерске. 

В газете снова каждь1й день печатается во всю ширину последней стра­
н иць1 приглашение добровольно ехать в Германию. Не знаю, отошел л и  
второй поезд с добровол ьцами. Но они , очевидно, есть, потому что в еще 
большей прогресси и ,  чем безработица, возрастает число голоднь1х и н и ­
щих. П росящих больше, чем тех, кто в состоянии им подать. Н а  всех 
улицах, на всех углах стоят старь1е и совсем молодь1е жен щинь1,  дети, 
старики. Н емць1,  красн ь1е, жирнь1е, надменнь1е проходят, словно м и мо 
деревяннь1х столбов, а наши люди низко опускают голову от стьща, пото­
му что нечего дать, и невозможно видеть голоднь1х, которь1м не в силах 
помочь. Часто в двери стучатся голоднь1е, изможденнь1 е  мужчи нь1, веро­
ятно, идущие из плена. Все просят есть. 

Еще при несли известие, что в Харькове немць1 так же, как и в Киеве ,  
уничтожили всех евреев. 

Несколько дней назад уехал Нечипор, совсем. Ему удалось с товари ­
щами по прежней работе устроиться н а  селекционную станцию Весель1й 
Подол. Зто в 40 километрах от села, где сейчас Н юеинь1 старики и сестра 
с детьми. Свою одну оставшуюся лошадь Нечипор отдал брату Бенедю. 
Товарищи Нечипора знают, что он коммунист. Но никто не вьщал. И вот 
теперь их несколько человек уехало из Киева. 

23 февраля, 9 часов вечера. 
Две новости сообщили мне сейчас. Первая - что закрь1вают все кур­

сь1 немецкого язь1ка, так как учащиеся на них я кобь1 скрьшались от тру­
довой повинности. 

Вторая - невероятная. В газете на днях бь1ло извещение о том , что 
все калеки, безрукие, безногие, мужчинь1 в возрасте свь1ше 45 лет, а кале­
ки женщинь1 независимо от возраста, могут я виться на биржу и получить 
там бесплатно хлеб. И вот сегодня, сейчас сказали ,  что вместо хлеба их 
отправили на Лукьяновское кладбище ,  в Бабий Яр. 

Поверит л и  нам хоть один здравомь1слящий человек, есл и м ь1 об 
зтом когда -л ибо расскажем? Но после 29 сентября всему можно ве­
рить. 
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А во вчерашней газете есть официальное сообщение по поводу трех 
повешен нь1х. Зто в «назидание» за подрь1в немецкого строительства. Так 
м ь1 живем. 

Воскресенье, 8 .марта 1942 г. 
М еждународнь1й женский ден ь  у всего передового человечества, а у 

нас сто семьдесят второй день оккупации. < . . .  > А  позавчера вдруг цель1й 
ден ь  бушевал севернь1й ветер, насьшал снова массу снега, и снова темпе­
ратура упала до 1 8° ниже нуля. И все-таки уже весна, потому что вчера с 
утра снова пригрело сол нце, и, хотя в тени бьщо холодно, на сол н це 
текли ручьи, а небо бь1ло синее, весеннее. 

Пятница, 13 .марта 1942 г. 
Снова зима. Снова холодн ь1й ветер и сильнь1й мороз. А вчера таяло, 

текло, снег совсем побурел , сделался грязнь1м.  И снова испортилась сан­
ная дорога. «Обоз Гитлера» двигался вчера с бол ьшим трудом .  Все зти 
несчастнь1е саночники-нищие бредут, падая от усталости, в далекие те­
перь села. В близких ничего не меняют. А весна в зтом году никак не 
осилит суровую зиму. Зто должно бь1ло бь1 помоч ь нашим, но ничего 
хорошего не сль1шно с фронта. Н ичего не знаем о наших. А немць1 все 
время сообщают о налетах на М оскву и о поврежден и и  в центре ее важ­
нейших в военном отношении обТ>ектов, об очередном уничтожении трех 
советских арм и й  и т.п. Московское радио очень забивают, и сводок И н­
формбюро совсем не удается усль1шать. Попадаем только на боевь1е зпи­
зодь1. 

Л юди живут надеждой .  Какова же она у нас? М ногие надеются на 
окончание войнь1 в скором времени , но если обТ>ективно смотреть на 
вещи, то близкий ее конец может принести победу только немцам. Очень 
большой кусок нашей странь1 они захватили .  И сколько нужно сил те­
перь нашим, чтобь1 отбросить их назад. Вь1ходит, что нужно надеяться, 
набраться терпен ия и ждать улучшения наших дел. П арадокс, но, оче­
видно, в затяжке войнь1 сейчас залог нашей победь1. 

Попьпки сделать что-либо для наших жалки и смешнь1 .  Н икто не 
знает, где же те подпольнь1е rруп пь1, которь1е оставленьr здесь для рабо­
тьr. Их и щут, но не находят. Все боятся друг друга и стен вокруг. 

Недавно приходил N. Он п ришел в немецкой форме. Говорит, что 
зто необходимо для работь1. Сейчас он и нтересуется некоторь1м и  сведе­
ниями ,  которь1е я должна ему раздобь1ть. 

Когда он пришел в такой одежде, сердце у меня оборвалось. А вдруг я 
ошиблась в нем? Но он говорит, что нужно терпел иво ждать, вьшолнять 
то, о чем он просит. Когда будет нужно, к нам придут. 

Я п и шу, так как приняла на себя обязан ность все рассказать нашим, 
когда вернутся. Но понимаю, что если записки попадутся в предательские 
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руки, скольких я могу погубить. Позтому все зап иси держу в специальной 
коробке под дровами в сарае. И знают о них только самь1е близкие люди. 

Немць1 ведут здесь самую нем илосердную пол итику уничтожения 
нашего народа. Удушается всякая жизнь. Каждь1й ден ь  приносит тому 
новь1е свидетельства. 

Закрьпь1 все магазинь1 .  Уже не торгует н и  один комиссионнь1й мага­
зин. На всех н их висит такая же бумажка, как на магазине бьшшем «моем»:  
«Bescl1 lagnal1mf».  

Теперь вся жизнь города только на базарах. Продают последние юбки, 
снять1е с себя, пальто и кофть1, то, что бьшо спрятано на чернь1й день,  
потому что чернее дня не придумать. Посиневшие, полураздеть1е женщи­
нь1 стоят часами в грязи под мокрь1м снегом и часто не  вьпорговьшают 
даже десяти рублей, чтобь1 купить стакан п шена. Вчера у бьшшего гаст­
ронома стояла интеллигентного вида женщина. Она стояла уткнувшись 
лицом в перчатку, красная от стьща. П росить м илостьшю нелегко. Вто­
рая лежала на базаре в грязи , вверх лицом. Вокруг стояли л юбопьпнь1е, 
безразличнь1е к ней зрители .  Они смотрели ,  как шевелились посиневшие 
губь1 , виднь1е из-под майки, которой ей закрь1ли л ицо. Она продавала зту 
майку и не продала. Н и кто не подь1мал ее. 

А тут же рядом жирнь1е спекулннтки тьІСячами считают деньги . Их 
кожань1е мешки, висящие на животе, не  в состоян и и  спрятать все кучи 
денег, которь1е загребают они, пользуясь голодом. Среди наживающихся 
еще мальчишки, которь1е торгуют сигаретами и сахарином. Они стаями 
стоят под дверьми домов, где расквартировань1 мадьярь1. И последние 
охотно торгуют спичками ,  сахарином, содой.  Отвратительнь1е бель1е таб­
летки, которь1е никак не заменяют сахар, стоят у мал ьчишек пять рублей 
десяток. И не только на базарах, но и в тишине пусть1х ули ц  можно усль1-
шать звонкие мал ьчишеские голоса: « Кому сахарина? Кому сигареть1 « Гу­
ния»? Кому сигареть1 «Леванте»?» А киевляне умирают. 

Работа не обеспечивает тех, кто работает. Жалованья не хватает даже 
на несколько дней .  Рабочие получают очень мало, меньше всех. Служа­
щие - немного больше, но все цепляются за работу, потому что с каж­
дь1м днем все больше и больше закрь1вается учреждений,  и число безра­
ботнь1х катастрофически увеличивается. 

Академия закрьпа. Уже всякие дела в ней прекращень1. Сокращают 
работу в управе и в друтих начальственнь1х учрежден иях. Немць1 упорно 
ведут политику удушения всякой жизни в городе. 

Н и колай Иосифович работает теперь в ЗАГСе П одольской управь1. 
Недавно ему принесли триста паспортов умерших в Кирилловской боль­
нице. Среди зтих паспортов бь1л и паспорт моего дяди Родиона И ванови­
ча. Мь1 скрь1ли зто от Лели .  Потому что уже известно, что немць1 убили 
душевно больнь1х на злектрическом стуле. Евреев, помешанн ь1х, тоже 
убили,  только их немць1 не регистрируют. Да, немць1 делают все для унич-
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тожения нашего народа. Закрьrвается все, что могло бь1 хоть в малой 
мере способствовать улучшению или хотя бь1 сохранению жизни наших 
л юдей.  Красн ь1й Крест упразднен. Есть теперь только какой-то малозна­
чащий комитет взаимопомощи. Но и о нем н ичего не сль1шно. Обшир­
ная работа, которую на первь1х порах плодотворно вел Краснь1й Крест, 
теперь прекращена. Н и кто не и щет больше пленнь1х и пропавших без 
вести . Безработнь1х слишком много, чтобь1 им можно бьшо помочь. «Слиш­
ком м ного!» - зто стало теперь символом наших дней. Хлеба всем не 
дают, потому что нас сли шком м ного. Работь1 всем нет, потому что нас 
сли шком много. Немць1 отказали работни кам библиотек.и в пайке на том 
основании,  что их сли ш ком много. 

Сто семьдесят семь дней оккупации - вот зто действительно слиш­
ком м ного! Но сколько еще зто может продолжаться, никто не скажет. 
Н и кто не скажет. 

Во вторник бьша я в библиотеке. Там я узнала, что вместо снятого с 
работь1 П олуляха директором назначен Н иколай Владимирович Геппе­
нер, а библиотека перешла в ведение генерал-комиссариата. Восстанови­
л и  на работе пятнадцать человек, уволеннь1х Полуляхом в последнее вре­
мя,  и заплатили всем сотрудникам хорошую зарплату за февраль. Луиза 
Карловна и Геп пенер, хотя я их об зтом не просила, стали говорить Бен­
цингу, чтобь1 он принял меня на работу в библиотеку. Но Бенцинг ска­
зал , что места дЛЯ меня он найти не может. Так что сами собой решают­
ся мои мучительнь1е вопрось� : идти или не идти на работу к немцам. 

А в среду ходила тоже по поводу работь1 в редакцию Академии, но 
ни кого там не застала. Оказьшается, в тот день везде работали с 7 часов 
утра до часу дня в связи с юбилеем Шевчен ко.  

С Академией, кажется, закончила свои отношения. Ревизия , которая 
сидела там, уже закончила работу, и никакие сведения о магазине ей больше 
не нужнь1.  Работники разбрелись по институтам, хотя на каждом из них 
появились немецкие надписи о конфискации.  Академии больше нет. 

17 марта, вторник. 
Зима упорно не желает оставить нас в зтом году. 1 8° мороза и север­

н ьr й  ветер. Сол н цс не в силах побороть холод. На нашем Андреевском 
спуске так дует, что кажется идешь совершенно раздеть1м.  И так мучи­
тельно холодно везде. До утра не удается согреться. Света нет, и упорно 
говорят, что с 20-го его вь1ключат даже у немцев. Нет топли ва. 

Вторник, 24 марта. 
П оя вились в последние дни необь1чайнь1е новости , и город полон 

слухов. Уже многие говорят о том ,  что две ш коль� занять� беженцами из­
под Орла и Вязьмь1. Там идут ожесточеннь1е бои, и немць1 звакуируют 
население - женщин с детьми.  
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Света нет, некоторое время не слушаем радио, и ,  кроме слухав, ни­
чего не знаем, что на той стороне. В Броварах, оказь1вается, еще две 
недели назад появились партизань� ,  но точно н икто ничего не знает. Не­
сколько дней назад снова вели пленнь1х по городу. Говорят, их бь1ло ть1-
сяч пять. Настолько страшно они вь1глядели ,  что плакали все прохожие 

и мужчинь1 и женщи нь1. Антонина Федоровна плакала потом весь 
вечер. Она рассказьшает о том, что пленнь1е собирали последние силь1, 
чтобь1 дойти до места. Один другому говорил: 

- Собери последние силь1, надо дойти , а то тебя добьют, если упа­
дешь. Я тебе не могу помочь, у меня самого нет больше сил. 

А если они не вьщерживают и падают, их тут же добивают немць1. Тех, 
которь1е протягивали руки за хлебом, кому давали что-нибудь женщинь1 ,  
немць1 кололи шть1ками в спину. Ничто не изменилась в обращении с 
пленнь1ми. 

И еще видели наши соседи, как несколько дней назад по Л ьвовской 
вели скованного советского матроса, а он пел советские револ юционнь1е 
песни. И снова все плакали и плачут вокруг. Плачут даже те, кто охотно 
встречал немцев. Только не помогают никому зти слезь1. 

М ь1 теперь совсем хлебнь1е буржуи. Получаем хлеб аккуратно два раза 
в неделю по 250 граммов на человека. Вь1ходит 500 граммов на семь дней. 
Разве мало? 

На работу устроиться все так же трудно. Немць1 все продолжают зак­
рь1вать учреждения. Драматически й театр закрьп совсем.  Опера работает 
редко, раз или два в неделю. 

Пятница, 27 марта. 
Вчера по радио передали немецкое распоряжение  о том ,  что все до­

моуправь1 должнь1 до пасхи проверить наличие вшей у населения. Бедная 
Воробьева! Она вчера бьша уже в 1 3-й квартире и спрашивала, нет л и  
«оть1скиваемь1х» у Езерских. Конечно, никто не  мог ответить на зтот воп­
рос. Всех, у кого будут обнаружень1 насекомь1е, предложено управдомам 
немедленно отправить в баню. Интересно только - в какую, если все 
бани закрьпь1 из-за отсутствия водь1. Город получает воду в очень неболь­
шом количестве. Не работает злектростанция. Н ет топли ва. Сегодня ут­
ром в прачечной вода текла едва-едва, и стояла у крана большая очередь. 
У нас берут воду жители всех соседних домов. В зтом году нет н и  одного 
дома в Киеве, где не замерзла бь1 вода и канализация. 

Если весна и дальше пойдет такими же темпами ,  то скоро все растает. 
Всего третий день веснь1, а уже на горах снег остался только в ложбинах. 
Днепр побурел, и возле гавани большие голубь1е зали вь1 образовала вода, 
которая неисчислимь1ми потоками вь�ливается сейчас из города в реку. 
На нашем Андреевском перейти через мостовую нельзя. Бурнь1й огром­
нь1й поток несется все время вниз. 
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Долгождан ная весна пришла, наконец, тепло совсем.  И только все 
е ще не верится, что будет тепло. Н ачалась весенняя распутица, и несча­
стнь1е саночники совсем вь1биваются из сил. С трудом тянут они свои 
санки по грязи и воде. 

Упорно говорят о том ,  что немць1 со дня на ден ь  собираются начать 
мобилизацию населения для посьшки в Германию. 

Сегодня видела N .  Он бь1л в Харькове. И меет сведения о своей семье. 
З начит, у него есть связь с нашими.  Говорит, что Харьков разрушен мень­
ш е  нашего, но много повешеннь1х видел на улицах города. Евреев там 
тоже уже нет. Волнуюсь, что его поручения м не совсем незначител ьнь1. 
Говорят, что в Союзе все по-старому. Н и чего не случилось с правитель­
ством. Н о  и бабские слухи тоже отчасти подтверждаются: митрополит 
Сергий действительно назначен в Москве. 

Я просила N. побьпь у нас. Он живет полулегально. Работает где-то у 
немцев, и все время боится, чтобь1 его не узнали.  Страшно за него. 

Воскресенье, 29 марта. 
Вчера снова повесили трех человек. 
На бульваре Шевчен ко двое детей спросили меня, где повешеннь1е. 

Реш ила, что они спрашивают о тех, которь1е бь1ли повешен ь1 раньше, и 
сказала, что их уже нет. Н о  когда подошла к концу бульвара, увидела 
страшное новое зрелище. Н а  столбах фонарей висели тонкие оборван­
н ь1е веревки, а в грязи и в снегу - три трупа на земле. Кровь из их разби­
ть1х голов стекала вместе с водой на мостовую Крещатика. Они снова, 
как те повешеннь1е в прошль1й раз, сорвались, и их добили.  Немць1 стре­
л я ют разрьшнь1ми пулями.  Их головь1 изуродовань1 и окровавлень1.  Двое 
из н их, по-видимому, евреи. На одном из них н емецкая шинель. Безмолв­
н ь1е  л юди стоят вокрут. Ходит пол и цейский .  Он не дает подходить близко. 
Не знаю, можно ли узнать убить1х. Кто они? Что сделали? Успели л и  
сделать что-либо для наших или погибли н и  з а  что? Их кровь еще свежая, 
красная. И лежат все три трупа одинаково, все повернуть� лицом в одну 
сторону. 

Вокруг жизнь идет своим чередом. Базар торгует. Трещат на нем спе­
кулянть1, мал ьчишки и патефонь1. И радио кричит на ули цах ненавист­
н ь1е немецкие танго. В зале управь1 концерт, посвященнь1й Л ь1сенко. И 
хотя лежат в крови и грязи трое повешеннь1х, и хотя где-то недалеко по­
прежнему не  на жизнь, а на  смерть бьются, убивают, - скриnачи игра­
ют, певи ць1 поют. И если когда-либо казалось, что искуство нужно, то 
как дико звучит оно сейчас! 

Четверг, 2 апреля 1942 г. 
Сегодня льются бесконечнь1е потоки водь1 , дует южнь1й ветер, но 

небо серое, пасмурное. 
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Сегодня страстной четверг. На новом моем месте работь1 даже рань­
ше окончили работу, чтобь1 все могли пойти в церковь. Ч ерез два дня 
всеобщая пасха. В зтом году все пасхи в одно время. По зтому поводу 
м ногие язвят, что немцьr даже пасху и ту заставили явиться тогда, когда 
и м  захотелось. В связи с праздниками цень1 на базарах снова возросли в 
несколько раз. А работающие получили к празднику очередной хлеб и п о  
килограмму муки! Масса возможностей для п разднования пасхи. 

Но пусть работающие будут довольнь1 ,  потому что Киев должен уже 
дать тридцать тьrсяч безработньrх, от 1 4  до 50 лет, в Германи ю, и я сразу 
же попала в зту первую очередь. 

Мне крупно повезло, и я счастлива, потому что уже работаю, благо­
даря протекции одной бьшшей сотрудниць1. Хотя попала словно на кре­
постную монасть1рскую фабрику. Зто художественно-промь1словь1й союз. 
Из его организаторов знаю одну руководительницу мастерской М арфу 
Тимофеевну Шередину, талантл ивую художни цу-вь1шивальщицу из мас­
теров народного творчества. Работает мастерская на немецкий магазин.  
Производятся кукльr и художественнь1е вьrшивки. П омещается союз в 
усадьбе бьшшего Михайловского монасть1ря. 

Работниць1 получают почасовую оплату по немецким тарифам - во­
семьдесят процентов платьr, т.к. они жен щинь1 .  А нормь1 должнь1 вьшол­
нять огромнь1е. Дисциплина почище, чем у крепостников. Тесно, одна 
подле другой, тоже словно крепостнь1е, сидят рядь1 девочек-подростков ,  
учатся вьrшивать. И м  н ичего не платят, но после трех месяцев учебь1 они 
будут работать здесь в мастерской. И все довол ьн ьr ,  потому что получат 6 
килограммов хлеба в месяц, 200 рублей денег и ,  главное, не п оедут в Гер­
манию. 

В комнате, где я работаю в должности художниць�, 22° жарьr. Здесь 
красятся и сушатся головь1, руки и ноги кукол. Их рядом лепит из п ап ье­
маше бригада лепщиц. Там еще душнее и жарче. Запахи левкаса, массь1 и 
скип идара делают жаркий воздух совсем нестерп имь1м .  А разогнуться 
нельзя. Н орма подгоняет. И 'Іувство крепостной зависимости сглажива­
ется лишь сознанием, что м ногим значительно хуже. 

Сегодня второй ден ь  моей работь1. Начинаю с того, с чего когда-то 
начинала свою трудовую жизнь: рисую брови и ресниць1 картоннь1 м  кук­
лам с глупь1ми  физиономиями.  

С фронта н ичего нового. Советского радио нет. Только немецкое. В 
нем сообщения, что немць1 отражают атаки бол ьшеви ков и тяжел ь1 м и  
орудиями обстреливают Ленинград. 

6 апреля 1942 г. 
Адольф Гитлер доставил верующим величайшее удовольствие. В ночь 

под пасху бь1ло дозволено ходить беспрепятственно всю ночь (удиви­
тельно, даже не побоялись диверсий!) .  И заутреня служилась в чась1 , ког-
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да ей положено. Ну что ж, понимай так: Гитлер - политик, которь1й 
испол ьзует все средства для расположения к себе населения. 

Понедельник, ІЗ апреля. 
Кампания мобилизации в Германию начинает приобретать угрожаю­

щий характер. Берут всех безработнь1х и даже иждивенцев - жен в возра­
сте от 1 5  до 60 лет. Все бросились искать работу. 

Сегодня бь1ла на бирже. Сль1шать о ней приходилось много. При­
шлось и пойти туда. 

Занимает биржа здание Художественного института на Вознесенском 
спуске. На парадном сохранились его стекляннь1е вьшески. Но над воро­
там и  немецко-украи нская надпись. И все время идут без конца л юди. 
Когда я подходила к бирже, оттуда вели группу отправляемь1х в Герма­
нию.  Все они шли угрюмь1е, мрачн ь1е. Сбоку шел полицейский,  прохо­
жие глядели с сожалением на зту медленно шествующую колонну. И 
каждь1й думал, должно бьпь, о том ,  что каждую ми нуту и его ждет такая 
же судьба. Шла молодежь и старики. В большинстве женщинь1.  Все та­
щили мешки и корзинь1.  Горожан среди них почти не бь1ло видно. Гово­
рят, что дальше им одевают на спину номера, и л юди перестают бьпь 
л юдьми ,  а становятся номерами .  На бирже масса народа. У комнат, где 
регистрируют женщин со специальностями,  стоит огромная толпа. Зто 
безработнь1е женщинь1 всех возрастов ждут какого-нибудь подработка. У 
дверей девочки, впускают и вьІПускают из комнать1. Внутри за биржевь1ми 
столами биржевь1е служащие, тоже женщинь1 ,  регистрируют безработ­
н ь1х. У стола весьма знергичной заведующей все время толпа народа, толпа 
моля щих, просящих, п ротягивающих свои синие карточки женщин .  Тут 
же краснол и ць1е, лоснящиеся немки с распущеннь1ми волосами ,  в воен­
н ь1х костюмах. Они фамильярно разговаривают с заведующей и с ирони­
ей смотрят на нашу жалкую, голодную толпу. Они откормленнь1е, само­
довольнь1е. Не трогает их трагедия, разь1грь1вающаяся вокруг. Одна из 
них пришла, чтобь1 взять с биржи пятнадцать женщин для работь1 в ко­
м иссариате по переноске книг. И вот жаждущая толпа вся бросается с 
криками к двери. Женщинь1 давят друг друга, умоляют заведующую, не­
мок, протягивают свои синие карточки. 

Когда безработнь1й получает работу, ему обменивают синюю карточ­
ку на розовую. 

С 8-ro числа отменено снятие с учета биржи по л ичнь1м требовани­
ям.  Н и кто не может поступить на работу и тем спастись от отправки в 
Германию. Если кто-либо, как я ,  при носит требование с отметкой о том ,  
что он поступил на работу д о  постановления, он должен получить резо­
л юцию директора биржи с разрешением снять его с учета. 

У дверей директора огромная очередь. Л юди стоят с пяти часов утра 
в холодном коридоре, где не на чем сесть. Над очередью возвь1шается 
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гипсовь1й бюст Чайковского. У него отбит ное, и потому, наверное, так 
грустно глядят на очередь его пусть1е глаза. Л юди мучительно ждут. От 
решения директора зависит сейчас их судьба. А он не торопится их при­
нимать. И часто за цель1й час с трудом проходит один человек. Я верну­
лась в мастерскую, не оформившись, и буду пока без трудовой карточки. 

15 апреля 1942 г. 
Голод приобретает ужасн ь1е размерь1. Н а  базарах н ичего,  а то, что 

появляется , абсолютно недоступно. Стакан п шена стоит от 1 7  до 20 руб­
лей. Из города на обмен вь1йти нельзя из-за распутиць1. Крестьяне не едут 
в город по той же причине, и еще боясь отправки в Германию. Веснь1 нет 
и нет. Погода ужасная. Позавчера валил мокрь1й снег, и снова все бь�ло 
засьтано снегом. А вчера и сегодня едкий молочнь1й туман Он сейчас 
с-ьедает снег и людей вместе с ним. Л юди умирают без конца. Н и кто не  
может сосчитать количества умерших людей .  Пришла вчера взволнован­
ная Воробьева. В связи с тем ,  что в Киеве действует подпол ьная комму­
н истическая организация, третьего дня вь1звали всех управдомов в поли­
цию и предложили дать сведения обо всех членах партии ,  комсомольцах, 
кандидатах партии .  Бь�ло сказано при зтом: « М ь1 всех их вь1селим и унич­
тожим». Начинается, или вернее продолжается, очередная страшная кам­
пания. Л юди падают от голода, и не видно просвета. Озим ь1х хлебов нет в 
::пом году, а яровь1х в снегу не посеешь. Да и заберут его немць1, если он 
и будет где-нибудь. И нет сил бороться с зтим мучительнь1м бессилием и 
постояннь1м,  почти зверинь1м желанием есть. 

С фронта никаких новостей .  По поводу готовящегося воен ного на­
ступления немць1 заявляют, что в будущей кампании их интересует не 
захват территори и ,  а уничтожение живой силь1. Здесь у них в зтом несом­
неннь1е большие успехи. 

17 апреля 1942 г. 
Упорно говорят о существовании в Киеве бол ьшой коммунистичес­

кой организации,  но никто точно н ичего не знает, связи по-прежнему 
никакой нет, и все остается лишь в области разговоров и предположений.  

Рассказьшают, что в селе возле Макарова в одну из ночей появились 
сброшеннь1е с самолетов листовки с воззванием к молодежи не  ехать в 
Германию. Но на следующий день туда вь1ехал большой отряд немецкой 
жандармерии .  Никто не знает, что произошло дальше. 

Уменьшили количество хлеба для работающих, а в магази нах в апре­
ле месяце его никто не получил ни разу. 

Вторнuк, 21 апреля 1942 г. 
Вчера «отпраздновали» именинь1 Гитлера. Так, по крайней мере, все 

«поздравляли» друг друга. Ему в действительности исполнилось 53 года, о 

71з 
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чем и возвестили вчера радио и газетьr . По зтому случаю понедельник 
бьrл обьявлен нерабочи м  днем, и все население Киева получила по 500 
грамм муки на физиономи ю  в качестве «Подарка» Об :лом также бьrло 
обьявлено в газете, 11 не преминул и  заметить, что вьщана мука именно по 
зтому поводу. Кроме того, разреш или со вчерашнего дня ходить до вось­
м и  часов вечера. И пора. 

Утром бьrл парад немецких войск. Народ боялся идти смотреть на 
парад, ожидая от немцев чего угодно. Но кое-кто бьrл. Парад проходил у 
здания университета. Там за ден ь  до торжества вь1строили трибуну. Она 
сделана очень просто. Обтянута серой парусиной с краснь1м и бельrм 
кантом.  На парусине два краснь1х знамен и  с черной свастикой в белом 
круге. На колоннах университета немецкий орел со свастикой в клюве. У 
входа в Н и колаевский парк на вь1соких мачтах ряд краснь1х знамен со 
свастиками.  На трибуне и под ней стоял генерал-комиссариат. Парад nри­
н и мали начальники ,  очевидно, Могуния, Рогауш,  Збенгардт. П ростьrе 
смертнь1е не могл и  пройти на такое расстояние, чтобь1 разл ичить л ица. А 
по улице проходили войска. Говорят, что зто бьrло необьrчайное зрелище.  
Муштра немецких войск общеизвестна, а на параде они вь1глядели ,  как 
части одной , безошибочно движущейся машинь1 .  И словно специально 
для них бьrла чудесная погода. Но что делать, если от вида сьпь1х, доволь­
н ь1х немцев лод синим небом, на улицах нашего города, еще нестерnи­
мее делается сознание нашего поражения. 

А л юди радуются, что «дали» ло 500 граммов муки. И все nекут кор­
жики и варят галушки . И радуются теплу, потому что солнце не только 
светит, но греет даже. 

28 апреля, понедельник. 
У нас у всех ужасное настроение из-за доноса на Р. Н е  знаем,  что 

делать - предуnреждать или не nредупреждать его. О доносе может бьпь 
вьщумали,  а человек с ума сойдет. А не nредуnредить - вдруг возьмут. 
Н адежда Васильевна после общего совета решила предупредить его и Н . И .  

А вчера вдруг оказалось, что nриехал М и ша. Его вьщали в Умани .  Что 
теперь снова nридумать, ума не приложу. 

А веснь1 все равно нет в зтом году. Ополчилась на нас природа. Се­
годня холодно, словно вот-вот вьшадет снег, и черно-серь1е тучи почти 
цеnляют крьrши домов. Днепр все разливается. Уже почти не виднь1 его 
дальние берега. За пятницу вода nрибь1ла на nолметра, а за субботу - на 
метр. И Днепр от серого неба совсем свинцовь1й ,  серь1й и словно гряз­
ньrй.  И от ветра шершавь1й и грознь1й .  В городе, правда, сухо, и снова все 
в зимних пальто. 

ЗО апреля. 
Новости, новости. Каждь1й ден ь  новости. Горе nобежденн ь1м! Н и ког­

да, кажется, не ждали мьr столько бед, как сейчас. Уже новое вь1шло 
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распоряжение: всю молодежь от 1 4  до 18  лет - в Германию. И вот забира­
ют детей от матерей .  Пока еще не берут учащихся . Галку освобождает 
пока учеба в консерватории , но повестку она позавчера все-таки получи ­
ла. И волнений бь1ло вполне достаточно, пока Л ь1сенко вчера добился 
освобожден ия для своих студентов. Сейчас Галина в срочном порядке 
устраивается чернорабочей на работу где-то возле азродрома. Если там 
не вь1йдет, пойдет на завод носить ть1рсу. Работа не легкая для четь1рнад­
uати лет. Но как угодно и что угодно нужно сделать, а ехать в Германи ю  
нельзя. М ь1 знаем, что в Германии наши л юди н а  положении бесправнь1х 
рабов, за кол ючей проволокой. 

Снова говорят, что закроют базарь1. Но все равно они недоступнь1 
большинству населения . Дороговизна на них ужасающая. 

Днепр все еще разливается. Уровень водь1 поднялся в нем на семь 
метров. Почти совсем не виднь1 далекие берега. Он черньrй все зти дни от 
свинцового неба. Весньr все нет. Сегодня снова л ьет осенний дождь. Он 
льет, не переставая ни на минуту. И небо безнадежно затянуто, как глу­
бокой осенью. 

Меряют землю для огородов киевлянам. Наши огородьr будут возле 
Святошинского моста. Трамваев теперь нет. Ходить далеко и не в чем. 
Летом будем ходить босиком. Зто, примерно, 1 2- 1 4  километров. 

Тяжело и трудно. Ребра у всех обнажились. По словам Сани ,  о н и  
стали,  как тара. Но все-таки нам грешно жаловаться. 

Только никакой связи с нашими.  Словно нет в Киеве никаких совет­
ских людей. Или же нам не верят, никто не приходит к нам. 

4 мая 1942 г. 
Итак, мьr отпраздновали Первое мая. Немuьr тоже отмечают зтот 

праздник. У них он назьшается днем освобожденного или свободного труда. 
Но наш праздни к  вьrшел такой же грустнь1й ,  как и наше настроение.  Лил 
беспросветньrй дождь. Он не прекращался ни на м11нуту. Демонстрацию 
перенесли с первого числа на второе. Первого числа все работали ,  как 
обь1чно. И только некоторьrм учреждениям повезло - их освободили с 
часу дня. Первое число не состоялось, а второе - суббота, бьrло испор­
чено. Всем бь1ло предложено идти демонстрировать «свою признатель­
ность Герман и и  за освобождение». Бь�ло указано место каждой организа­
ции на площадке возле университета. Больше места не понадобилось. В 
Киеве осталось так мало народа, что даже зта небольшая площадь, где 
прежде тесно бьшо студентам университета, бь1ла не до конца заполнена 
«демонстрантами». Собраться нужно бь1ло к двум часам.  Зто предполага­
лось на первое число. А поскольку перенесли на второе, то пошли не все. 
Нашу мастерскую, например, отпустили домой. М ь1 с Зиной пошли по­
смотреть на Днепр. Разлив в зтом году всего на семьдесят сантиметров 
мсн1,ше, чем в 1 93 1  году. Вода залила уже ЦЗС и Набережно-Крещатюr-

7* 
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кую улицу. Гранитная набережная лишь на метр возвь1шается над водой.  
По ули цам ездят на лодках. Залить1 дома всех улиц, вь1ходящих к Днепру. 
Труханов остров весь под водой. 

5мая 1942 г. 
Сегодня снова совсем холодно. Утром летел холоднь1 й  снег, а сейчас 

дует севернь1й ветер, хотя небо ясное и светит солнце. 
Кампания отправки в Герман ию продолжается, но сейчас меньше за 

счет взросль1х, а больше за счет молодежи от 14 до 18 лет. Город плачет. 
Плачут дети, плачут матери при расставании.  Матерей не берут, а детей 
увозят неизвестно куда. Одно мь1 знаем: сведения от отправленнь1х в Гер­
манию поступа ют лишь в том случае, если они восторженно описьшают 
«солнечную Германию».  Все остальное - молчит. Н и  от кого из тех, кто 
уехал в я н варе, не говоря о тех, кто уехал позже, нет ни одного слова. 
Упорно говорят, что по дороге отбирают все вещи, оставляя каждому 
едущему лишь две смень1 белья. 

Еврейский вопрос по-прежнему всех очень волнует. Известнь1е врачи 
Рабинович и Дукельский обнаружень1 на Печерске среди тех голоднь1х, 
которь1е в мусорнь1х я щи ках ищут пропитание.  Они за проволокой, и 
передать им ничего не дают. 

Среда, 6 мая 1942 г. 
Ужасн ая погода, ужасное настроение. Словно зимой бушует буря. Она 

воет и стонет, и гнст к земле обнаженнь1е, безлисть1е деревья. Днепр 
чернь1й совсем от свинцового неба. И только ветер вздь1мает на нем гребни 
пень� .  Временами ветер приносит капли холодного дождя, которь1е, как 
осенью, стучат в оконн ь1е стекла и медленнь1ми струями сползают вниз. 
И снова кажется , что не будет тепла в зтом году. 

Сегодня ден ь  маминь1х именин.  И кажется, что сама природа печа­
л ится вместе с нами. Ветер сейчас стонет, как живое существо, как мяту­
щаяся душа,  как наши души .  Но отчего тосковать и метаться ветру? Он 
ведь счастл ивее нас. Он может помчаться на ту сторону. И ничего не в 
силах его остановить. 

Ч ерез город изо дня в день идут нсмецкие войска. Говорят, что армия 
в пять м иллионов движется к фронту. Откуда-то принесли известие, что 
Советский Союз увеличил армию до 26 миллионов человек. И снова, как 
все время, разнь1е слухи ходят по городу. Говорят, что Ленинград в окру­
жении,  что в Союзе нет голода, что там уже много англ и йского и амери­
канского вооружения.  И м ного говорят о том, что немць1 проигрь1вают 
войну. Только зто никак не отражается на положении оккупированного 
н аселения .  Н ад Киевом каждь1й ден ь  советские самолеть1. И л юди очень 
хотят верить в то, что авария на железнодорожном мосту вь1звана бомба­
ми с советских ястребков. Но мь1 ничего не знаем, как и все время. 
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Вчера прошла ком исси ю  Н юра. Е е  нашли годной для Германии .  И 
сегодня в восем ь  часов она должна бь1ла уехать. Хорошо, что Галка 
работает. Не знаю, ушел л и  М иша. Туда нужно зайти. Н юся себя плохо 
чувствует, хуже других. Из нас хуже всех вь1глядят Леля и Н юся. И одна, 
и другая голодают совсем ,  все стараются отдать Гале ,  Шурке и даже 
мне. Хоть бь1 у Нюси ничего не бь1ло с легкими!  А вокруг столько страш ­
нь1х от голода л юдей .  Кажется, что н а  многих и з  них лежит уже печать 
смерти. 

Жутко и тоскливо. Все вспоминается мама. И, словно нарочно, ветер 
воет и воет. 

Уже совсем официально говорят в rороде о том, что в Германию бу­
дут забирать детей от матерей с восьми и даже с пятилетнего возраста. 
Слухи, гнуснь1е слухи, как отвратительнь1е гадь� , ползут по городу и раз­
носят бредовь1е идеи. Детей я кобь1 заберут от матерей,  чтобь1 навсегда 
искоренить в народе всякое воспоминание о большевизме. Вь1ходит, что 
моя шутка о том, что поедут в Германию Оксанка и Шурка, принимает 
вид чудовищной действительности. 

Но есть и хорошие вести . М ного слухав о том, что Ленинград еще в 
январе освободился от окружен ия и что Крь1м освобожден.  

9 мая, суббота. 
Н-да! . .  Что еще предстоит испьпать нам, «освобожден н ь1м» народам? 

Села и города стоном стонут. Немць1 вь1возят население. И если несколько 
дней назад казалось, что кампания отправки в Германию поутихла, то за 
зти два дня началась новая волна. 

Пока вьшозят детей .  Вчера отправили Витю Кабанца, и все, кто сль1-
шал об его отправке, все плачут. Комиссия не посмотрела, что у него 
бь1ли сломань1 обе ноги и ребра. Заперли ребят на пункте на ночь. Поса­
дили в пустую комнату, сказали ложиться на пол. Дети возражали .  Их 
били полицейские. Вите удалось убежать домой, а мать его Тасю за зто 
арестовали. Он плакал всю ночь, а утром его отвели прямо на вокзал. 
Там весь перрон запружен голоднь1ми, бось1ми крестьянами .  Зшелонь1 
уходят битком набить1е детьми.  В таких зшелонах впереди два вагона с 
гестаповцами,  а сзади два вагона с полицейскими. Стон и плач наполняют 
вокзал. И не только вокзал , весь город, всю Украину. 

Понедельник, 11 мая 1942 г. 
Новости без конца. Н и  одного дня без новостей.  Вчера нам разреши­

л и  ходить уже с 4-х часов утра до 9 часов вечера и приветствовали новь1м 
приказом головь1 города о невь1езде и невь1ходс за город без специального 
пропуска, которь1й вьщается районнь1ми управами. В зтом же приказе 
предупреждается все трудоспособное население в возрасте от 1 4  до 55 лет 
о том, что все должнь1 по повесткам биржи являться в семидневнь1й срок 
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на работь1, предписаннь1е биржей.  В противном случае виновнь1е будут 
наказань1 как саботажники, а и мущество их конфискуется . Зто все сжи­
мается кольцо вокруг киевлян. Вь1хода нет. Германия висит над головой, 
как Дамоклов меч. 

Среда, ІЗ мая. 
В сегоднящней газете немць1 п ишут, что на Керченском полуострове 

немецкие и румьхнские войска начали наступлен ие. А в газете за поне­
дельник, в русских « Последних новостях» есть статья по Геббельсу, кото­
рая назь1вается « Нечто вроде второго фронта». 

И сразу уже в Киеве появились слухи о перемирии между нашими и 
немцами. Н о  так трудно что-либо понять, предвидеть, а, главное, узнать 
истин ное положение  вещей.  Ведь ничего м ь1 не знаем о действительном 
соотношени и  сил на мировой арене. И разнь1е, разнь1е вьщвигаем пред­
положения,  стараясь уверить себя в том, что будет же конец зтой страш­
ной войн ьІ.  И кто знает, не будет л и  когда-нибудь в условиях мира со­
трудничать СССР с Германией. Ведь невозможно представить себе, что 
все без исключения немцьІ охвачен ьІ фашистским психозом. И не можем 
мь1 себе представить, что народ М аркса и Знгельса может без конца на­
ходиться в дурмане бредовой теории .  Что же до Англии и Америки, то 
само существование СССР грозит им гибелью. А вряд л и  можно рассчи­
тьшать на честное сотрудничество с ними. 

П ока же партизань� вчерашней ночью пустили за Броварами под 
откос немецкий п оезд. Говорят, что партизан ь� все бол ьше и активнее 
действуют вокруг Киева. А немецкие войска все идут и идут в сторону 
фронта. Ч ерез мост перейти нельзя . Строжайшее запрещение.  Мрачен 
теперь наш Днепр. Все время неспокойньІ его вол нь1 . Медленно ухо­
дит вода в :пом году. Не потому л и ,  что дно Днепра устелено погибши­
ми пароходами .  Не спешит река освобождать пол я  под посевьІ ,  словно 
чувствует, что чужою стала земл я ,  а ведь раскован ь1 теперь водьІ Днеп­
ра. Они снова бьются о пороги, беспрепятственно скользя мимо мерт­
вой ПЛОТИ Н ЬІ .  

В воскресенье вдруг вернулся В итя Кабанец. Его вернул и  из Фас­
това за вещами .  Три надцатого, сегодня , он должен бь1л вернуться. Н о  
нащ домовой колле ктив решил н и  в коем случае е го не отпускать. 
П рятать л юбь1 м и  способами.  Степа Л итовская в отчаяни и  и все п росит 
спасти Л юсю от отправки .  Думаю, тоже будем п рятать. А о н и ,  Л итовс­
кие,  все трое страш нь1е от голода. И л юди уже слабо помогают. Сейчас 
очен ь  трудно помочь, н ет средств купить продукть1 на базаре. А и наче 
где взять. 

Под вечер принесли сведения, что сегодня начали забирать в Герма­
н и ю  тех, кто поступил на работу после 4 апреля .  А я сегодня, наконец, 
получила трудовую карточку. 
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14 мая, 9 часов вечера. 
Сегодня nервьrй действительно теnль1й день и вечер. Летают мошки и 

летучие мьrши. Днепр сегодня сnокойнь1й, серо-rолубой. Все сразу зазелене­
ло. Но не веселее от того. Не помогает улучшению настроения и вид Киева. 

Ах, если бь1 уехавшие киевляне могл и  взглянуть сейчас на мертвь1й 
город, которь1й сменил теперь наш замечательнь1й когда-то Киев! О н и  не  
узнали бь1 его и ужаснулись. 

Трамваев нет. Во многих местах рельсь1 nокрь�лись ржавч и ной.  М а­
ш инь1 в городе только немеuкие и те очень изредка nроезжают ло улицам. 
Ни гудков заводов, н и  nароходов, н и  nоездов. Н и каких городских шумов. 
Только в полной тишине кричит радио гавкающие фокстроть1 и немец­
кие песни или унь�ло «укает» , как замореннь1 й  поnугай. 

Особенно ощутимо отсутствие людей и детей.  Еще в чась1, когда идут 
на работу или с работьr , на улиuах более л юдно. А в остальное время 
только старики, старухи да калеки медленно движутся по ули цам. Или 
nрозрачньrе, распухшие женщиньr nлетутся на базар. 

Сотни н ищих на все ладьr просят милостьшю на улицах, прилегаю­
щих к базарам,  или в самьrх uентральнь1х местах. Большинство из н их 
кликуши или nопрошайки. Но иногда стоят nосиневшие от голода, с без­
жизненнь1ми глазами пленньrе или жен щиньr ,  которь1е не nросят, а без­
молвно глядят на прохожих. Тогда, глядя на них, можно зареветь, хотя 
мь1 совсем потеряли способность плакать. И тогда готов отдать все что 
угодно, а у самого ничего нет. Готов сделать все, что угодно, а сделать 
что-либо не можешь, потому что бесnомощен до отчаяния.  

Обьявлено, что дети должньr явиться 1 8-го мая в ш кольr, потому что 
начинаются занятия в nервьrх четьrрех классах. Количество ш кол умен ь­
шено до минимума, а детей матери должньr привести туда в обязательном 
порядке. Там им «обещают» давать обед и завтрак и восnитьшать в духе 
полного забвения и искоренения из памяти следов большевистского вос­
питания. А кто же учителя в зтих школах? Пока ничего об зтом не знаем .  
Только матери в ужасе: боятся, что детей соберут в школьr и орга ни зо­
ванно вьшезут в Германию. Приказ об обучении,  как и все теперь, строго 
обязателен и строго принудителен. 

Сейчас принесли газету. Она ударила, как обухом по голове. М ь1 ведь 
все надеемся, что весной наши начнут наступление и будет перелом в 
войне, а в газете только сообщение о новом наступлении немцев, и снова 
сообщают об их успехах. 

Трудно, очень трудно в такие моменть1 сохранить надежду н а  нашу 
победу. 

Сегодня Зина плакала от обидь�, когда рассказь1вала о том ,  что нем­
цьr били ее отца-старика. Мьr не л юди для н их. Они зльr на Украину. 
Рассчитьrвали найти здесь несметнь1е багатства и покорность, а нашли 
разрушение и неnовиновение. 
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19 мая, вторнuк. 
Весна. Или вернее лето. Сразу стало жарко. В воскресенье бь1ла пер­

вая гроза. И сразу все зазеленело вокруг. Киев красив,  как всегда весной, 
если только не  идти туда, где руин ь1.  И шумьr теперь доносятся через 
открь�ть1е окна. Только шумь1 зти необь1чнь1е для Киева. Кричат дети, 
хоть их и м ного меньше теперь. Поют птиць�. И бесконечно поет свои 
фокстроть1 радио. 

В ресторанах, которьrе теперь на каждом шагу, играют джазьr. И рес­
торань1 ,  и джазь1 самого н изкого разряда. На углах продаются нарциссь1 и 
черемуха. Еще больше появилось немце в  на улицах и девчонок в светль1х 
платьях. Они все смеются, бегают, а не ходят. И все зто на фоне цельrх 
арми й  н ищих и голоднь1х, которь1е сидят на всех ули цах, в Н иколаевском 
парке, на базарах, у церквей.  И еще более диким контрастом вь1глядит 
наш народ на фоне расцветшей природь1. Ведь голод не уменьшается, а 
усиливается. 

26 мая, вторнuк. 
Снова не пишется дневник, теперь перерь1в из-за работь1 на огородах. 

М ь1 в пятницу, воскресен ье и понедельник копали огород. Зто та новая 
кампания,  которой занят сейчас весь город. 

27 мая, среда. 
В Броварах снова сделали что-то партизань� .  В воскресенье все муж­

чинь1 Броваров бь1ли арестованьr с 7 часов утра до 3-х часов дня. Потом у 
них на глазах повесили пять человек и предупредили ,  что в случае повто­
рения каких-нибудь зксцессов, будет повешен каждьrй десять1й из них. В 
чем дело,  никто и з  них не знает. Из пяти повешенньrх у трех при обь1ске 
бьrло обнаружено оружие. 

Страшен сам факт, но страшно и то, почему проваливаются наши 
л юди. Н еужели немць1 сам и  могут найти всех, кто против н их? Думаю, 
что не могут. Значит, самое ужасное, что свои вьщают своих. 

И все, что вокруг нас, начинает походить на вакханалию. Вьrселил и 
все Слободки и Труханов остров.  Л юди на вещах сидят у Днепра и у две­
рей управ. И м и  собираются заселить пустой Подол. И умирают. Каждь1й 
ден ь  регистрируют более пяти-шести случаев смерти среди вь1селенцев. 

Огородь1 копают, пашут, сеют. А сегодня Муся рассказала с отчаяни­
ем,  что немцам понравились засеян н ь1е и уже частью взошедшие огоро­
дьr , и он и перепахали их и засеяли для себя все участки, розданньrе насе­
лению подле Караваевь1х дач. 

Урожая нечего ждать в зтом году. Земля не засеяна. Крестьяне копа­
ют лопатами и совершенно законно не хотят сеять. И снова их вешают. 
Налог на кур - тридцать пять яиц в месяц с каждой курицьr ( ! ) .  Так мь1 
живем. 
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29 мая, пятница. 
Сегодня первая летняя ночь. Светит огромная, яркая луна. Небо чи­

стое, синее, теплое. В городе тихо до жути. И тоска, гнетущая тоска от 
цветущих каштанов, от теплой ночи и от зтого ясного безразличного неба. 
Зто безразличие природь1 особенно ощущается оттого, что уже восем ­
надцать дней длится бой под Харьковом, что снова ть1сячи убить1х, ране­
нь1х, взять1х в плен. 

А в Киеве уже совсем невероятнь1ми темпами идет германская кам­
пания. Вчера прислали списки в нашу мастерскую. Из ста человек заби­
рают тридцать четь1ре. Плач и стон стоит в мастерской.  И я в числе дру­
гих получила повестку. Зто заставило меня прекратить разговорь1 с сове­
стью и идти просить, чтобь1 меня приняли на работу в нашу библиотеку. 
С І -го ч исла буду работать там. 

1 июня 1942 г. , понедельник. 
Зти три дня мь1 в ужасном состоянии.  В субботу по радио передали 

специальное сообщение об очередной победе немцев под Харьковом. Бой, 
которь1й длился с 1 1  мая , по сообщениям немцев, окончился пол нь1м 
разгромом и уничтожением трех советских армий .  При зтом немць1 взяли 
240 ть1сяч плен н ь1х, 1 290 танков, 500 с лишним самолетов и какие-то ог­
ромнь1е количества другого вооружения.  Считаем ,  что зти сообщения 
очен ь  преувеличеннь1е, и все равно у всех у нас в зти дни болит голова. И 
все плачут все время. 

И ужасное впечатление производит германская кампания.  Теперь ее 
проводят немць1 . Уже освободить могут только немць1 - начальн и к  бир­
жи и его заместител ь. Если еще две недели назад достаточно бьшо прийти 
с вь1водами комиссии из поликлиники к инспектору районной управь1, то 
теперь он не имеет права освобождать даже с немецкими удостоверения­
ми .  И нспектор пось1лает на биржу к господину Крюгеру. 

Консерватория упорна борется за свое существован ие. Все чаще она 
дает концерть1 и зтим завоевьшает себе право на жизнь. Борьба за суще­
ствование теперь очень трудная , и каждь1й изощряется в ней,  кто как 
может. 

Один из способов борьбь1 - огородьr. В воскресен ье во все пригород­
нь1е места тянутся люди с лопатами, граблями и самодельнь1ми тележка­
ми.  Кто копает, кому пашут, но все поля вокруг Киева покрьпь1 горожа­
нами ,  которь1е роются в земле. Кто получил посевную картошку, кто 
куп ил, у кого еще нет ее совсем. Но огородь1 упорна обрабатьшаются, и 
только никто не знает, удается л и  их сохран ить. 

М ь1 с Н юсей получили участок на консерваторской земле между Сь1р­
цом и Дехтярями.  Там огромнь1й кусок земли поделен между организаци­
ями.  Пока наши музь1канть1 собрались поделить участки ,  кто-то запахал 
почти сорок соток из ста сорока. Пока вскопали всю остальную землю. 
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обнаружили ,  что е ще кто-то отхватил семь соток. И спрашивать не с 
кого, сами виновать1, что поздно собрал ись. 

М ь1 вскопали свои семь с половиной соть1х на Троицу. Нам очень 
помогла Поля, живущая у Л юси. Без нее мь1 копали бь1  еще два дня. 
Вчера посадили два с полови ной пуда картошки. А бураки и фасоль, посе­
яннь1е на Троицу, уже начали всходить. 

Идти нам на огород два часа. Пути туда, наверное, километров де­
вять-десять. Прямая дорога до первого Святошинского моста, взорван­
ного перед уходом нашими. 

М ь1 идем среди массь1 л юдей.  Во все сторонь1 мчатся немецкие ог­
ромнь1е машинь1 ,  мотоuикль1 , велосипедь1. Н а  всех столбах сплошь не­
мецкие надписи. Немцев м ного идет во все сторон ь1 по шоссе. А еще 
больше киевлян плстется по обочинам дороги из города и в город. Они 
навьючен ь1 мешками или запряжень1 в тележки. Каких только изобрете­
н и й  нет в «Обозе Гитлера»! 

Когда свернешь от моста в сторону Сь1рца, сразу словно приглушает­
ся тоска. Пахнет земля.  Поют соловьи. Кричат ляrушки, тихо кругом. 
Только изредка где-то далеко стреляют. 

Все зеленое, яркое вокруг. Еще на прошлой неделе цвели садь1. Дере­
вья бь1л и бель1е, словно облить1е цветом. Только ветер обил зтот цвет, и 
неизвестно, успела ли появиться завязь. И хотя очень тяжело добираться 
пешком с ношей ил и тележкой до огорода, для нас сейчас зто отдь1х. И 
если бь1 только не бь1ло так тяжело снова окунаться в нашу ужасную 
действительность, когда возвращаешься домой. 

4 июня 1942 г., четверг. 
Итак, я снова в библиотске Академии наук, которая назьшается те­

перь Wissenscl1aftlicl1e Academiscl1e Bibliothek des General-Komissar. Уже 
четь1ре дня я здесь. И привь1кла уже, хотя все время такое чувство, слов­
но хожу по склепу, где лежат умершие. Запустение, грязь, тишина. Ничто 
не напоминает кипучей жизни, которая некогда наполняла библиотеку 
до краев. Ч итальнь1е заль1 покрьпь1 годичной пьшью, и запах в них зат­
хль1й от согретого солнцем воздуха. Чернь� ми пятнами в окнах закрь1вают 
свет куски дикта или картона, вставленнь1е вместо вьшетевших от взрьша 
стекол. Н и  одного цветка не сохран илось в библиотеке. Они погибли от 
холода. От морального холода погибла библиотечная жизнь. В вестибюле 
стень1 и потолок залить1 ржавь1ми пятнами .  Зто через дь1рявую крь1шу 
вода л илась беспрепятствен но вниз. Везде складь1 мертво лежащих книг и 
разной мебели .  И только между лестни цами стоят, словно вчера постав­
ленн ь1е, панно с орнаментами центрального оформления вь1ставки Фран­
ко. Краски не вьщвели за год. Но как больно смотреть на свою работу, 
сделанную в советское время и опозоренную тем,  что на холсте под ими­
таuией автографа Франко висит лозунг Гитлера « Наша борьба - борьба 
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правдь� с ложью. А так как правда всегда побеждает, значит победим мь1». 
И страшно, очен ь  страшно, что такой лозунг так цинично могут подни­
мать на щит фашисть1! 

Теперь много места в библиотеке. Все комнать1 пусть1е. А как трудно 
бьrло раньше получить место для работь1 . Угль1 коридоров казались пре­
краснь1ми кабинетами, столько бьrло работни ков и читателей в библио­
теке. А теперь! Только серь1е ночнь1е бабочки, в пьrли лежащих без дви­
жения книг, зан имают библиотечнь1е заль1. В красном уголке стось1 книг. 
Зто сотни ть1сяч книг, которь1е перетащили в зимние холода на своих 
спинах старухи,  оставшиеся в библиотеке. М олодь1х нет совсем. Я здесь 
назь1ваюсь «ЮНОЙ», потому что самой молодой после меня не менее со­
рока лет. Все старь1е сотрудники, но трудно их узнать. Голод и холод 
слишком изменили их, и если бь1 не тишина библиотеки, которая под­
черкивает звуки их шагов, медленнь1х и тоже очень тихих, казалось бь1 , 
что движутся тени бьшших библиотекарей. 

Библиотека получила в подарок новое университетское здание, по­
добное ей, находящееся по другую сторону университета. Там тоже в п ьrли 
и холоде, среди груд книг в кабинетах, сразу утром после прихода вь1стра­
иваются в ряд все сотрудники библиотеки и конвейером подают кни ги 
снизу вверх. Жуткий конвейер. 

Все библиотекари получают 827 рублей или 806 (вторь1е - те, кто 
позже поступил) .  И уборщиць1 получают по 300 рублей. В число средних 
попали канцелярия и я .  М ь1 получаем по 640 рублей. Для переплетчика, 
которь1м я теперь работаю, большей ставки не нашлось. Конвейер рабо­
тает несколько бь1стрее после первого и пятнадцатого числа, когда учас­
тники его поедят хлеба. А все остальнь1е дни все двигаются, как пример­
зшие мухи. Дисциплинь1 в библиотеке никакой. Дирекция вся мяrкосер­
дечная. Только уволили уборщиц Кузнецову и Кириллову за ругательства. 
В остальном же из библ иотеки можно уйти, можно спать, можно вообще 
цель1е дни н ичего не делать, и никто даже не заметит, не заинтересуется. 
Комнать1, где теперь жизнь, бьшший спецотдел. Там зимою топилась печь 
и там сидели все. Сидят там и теперь. Сидит в библиотеке и Бенцинг 
цель1й день. Все дела делаются с его всдома. Он благоволит к сотрудни­
кам, покровительствует им,  заботится об их благополучии .  Он сам вь1х­
лопотал ставки для сотрудников. Ему я обязана тем, что сижу пока здесь, 
а не еду в «солнечную» Германию. Мое поступлен ие в библиотеку бьшо 
довольно своеобразно и может поставить в тупик. Когда н икакого спасе­
ния от Германии не оставалось, я зашла в библиотеку спросить, не возьмут 
ли меня на работу. В маленькой комнате спецотдела сидели Бенцинг и 
Фалькевиц. Мой вопрос перевели Бенцинrу. О н  смерил меня довольно 
пренебрежительнь1м взглядом,  как мне показалось, и спросил, что я умею 
делать. Я назвалась переплетчиком. Он вдруг довольно приветливо уль1б­
нулся и спросил, устроит ли меня работа с первого июня (бьrло зто числа 
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пятнадцатого мая). Я сказала, что да,  устроит, если до тех пор меня не 
заберут в Германию. Он спросил, почему я не хочу туда ехать. И совер­
шенно не считаясь с моментом, у меня вдруг сорвалось: «Туда могут 
отвезти только мой труп». Ему точно перевели. Л и цо его сделалось зль1м ,  
он  отвернулся, а я ,  правду сказать, струсила. И вдруг о н  повернулся, сно­
ва приветливо уль1баясь, и сказал: 

- Пока вьr у меня н е  работаете, я ничего вам не могу обещать. Но 
когда будете работать, я постараюсь защитить вас от необходимости ехать 
туда. 

Зтот оборот дела меня очен ь  озадачил, и Бенцинг показался мне сим­
патич н ь1м человеком, что никак не вязалось в нашем представлении с 
гороховой формой со свастикой на руке, которую он носит. От меня 
н ичего не потребовали,  никаких документов или заявлений. А первого 
числа оказалось, что я - переплетчик - есть уже в составе библиотеки. 
Так я поступила на работу к немuам. Сама должна бь1ла прийти. Раз в 
месяц первого числа Бенuинг приносит деньги и Луиза Карловна платит 
их сотрудникам. Бенцинг же дал 1 00 рублей на ремонт рояля в музьrкаль­
ном отделе библиотеки, и уже бь1ло два конuерта. Второй бь1л уже при 
мне,  вчера. Из-за него я вчера едва дотащилась домой, потому что пере­
несла перед тем из ч итальньrх залов сорок стульев. 

М н е  отпустили комнату Бухиной. В ней светло, чисто, и в открьпое 
окно доносятся шумьr , словно живого, города. Во всем зтом крь�ле толь­
ко Семашкевич еще раскладьшает книги в бьrвшей бухгалтерии. 

Н икак не уйти от воспоминаний. И тут, в комнате, тоже. Я только 
думаю, что Бухина бьrла бь1 не очень огорчена, если бь1 узнала, что в ее 
комнате теперь мое переплетное ателье. Жива ли она, Роза Анатолиевна? 
М н е  часто на улице кажется , что она идет, и тогда, как во всех случаях 
подобнь1х галлюцинаuий,  дрожь пробегает с головьr до ног. Где-то все 
они? Н е  знают, что мьr не перестаем думать о них, и только ничего не 
знаем о них, ничем не можем помочь. 

16 июня 1942 г" воскресенье. 
Таня волнуется , потому что у ее самого близкого друга Шурь1 боль­

шие неприятности. У Шурь1 есть еще две сестрьr, и их управдом женщи­
на-дрянь усиленно отправляет в Германию. Они прячутся , а управдомша 
грозится на них донести. 

23 июня 1942 г" понедельник. 
Год войньr. Двести восемьдесят девятьrй день оккупации. С сегодняшне­

го дня пошел второй год войнь1. Думали ли мь1 22 июня 1 94 1  года, что пере­
живем зтот год? Но вот он уже позади и сколько человеческих жизней унес 
с собой! Кому нужна она, кроме нескольких сотен врагов человечества? 
С того дня, как началась война, весь мир втянут в нее. И не видно ей конца. 
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В статье о войне, которая бь1ла несколько дней назад в газете, немць1 
пишут: «Никто не знает, стоим мь1 у начала или у кон ца войнь1».  А побе­
да? Несмотря на тяжкие бесчисленнь1е поражения, мь1 надеемся и верим 
в нашу победу. 

По случаю «Торжественной» годовщинь1 войнь1 бь1ло предложено всем 
«ответственнь1м» работникам управ явиться в воскресенье 2 1  числа на 
«благодарственнь1й» молебен в Андреевскую церковь. Немць1 , кажется, 
никак не отметили 22-е число. А партизань� отметили очереднь1м взрь1-
вом железнодорожнь1х путей в районе Броваров. Ответственность за взрьшь1 
несут броварские жители.  Их ставят на ночь на охрану путей,  по одному 
человеку через каждь1е сто метров. Стоят они,  вооруженнь1е палками .  И 
если на их участке что-либо происходит, забирают всех. Кто возвращает­
ся и возвращается ли,  неизвестно 

С прошлого вторника, уже неделю, сижу дома на соцстрахе. Так ре­
шили спасать меня от Германии. В библиотеке ждали комиссию по отбо­
РУ в Германию. Позтому меня уложили в постель. Знай я, где можно 
найти своих, ушла бь1 из города. Но есть только слухи, а где они,  наши, 
никто не знает. Греюсь под одеялом и слушаю радио. Л ета все нет в зтом 
году. Все время холодно, хотя уже должно бь�ло бь1 бь1ть жарко. Цветет 
рожь и акация. Все зеленое в зтом году. Город зарос травой и производит 
впечатление запустель1х развалин.  Нет клумб, нет цветов. Случайнь1е 
прошлогодние маргаритки, случайно затерявшиеся в густой сорной траве -
таковь1 остатки наших прежних цветников. Н и кто н е  косит траву, никто 
не мнет ее. Немногочисленнь1е дети нь1ряют в ее густь1е заросли в скве­
рах. У домов вместо цветов - картофель, фасоль и свекла. Меж камней 
на улицах повь1растали зелень1е пучки травь1. На  больших лестницах уни­
верситета к колоннам подь1мается метровь1й бурьян .  Университет дей­
ствительно зарос травой. Откроются ли его двери в ближайшие годь1? На 
краях щелей в нашем саду, засьшаннь1х теперь мусором ,  вь1росли тоже 
буйнь1е заросли сорняков и лопухов. И ть1сячи бель1х бабочек наполняют 
сад. Никогда сад не представлял собой такого зрелища. Мириадь1 крь1льев 
бель1х бабочек однодневок покрь1ли его, словно огромнь1ми хлопьями 
летящего и медленно падающсго снега. 3ти бабочки вь1велись из ть1сячи 
гусениц, которь1е обглодали листья фруктовь1х деревьев. И теперь стоят 
зти деревья, покрьпь1е тонкими,  словно тюлевь1ми,  остовами листьев, 
вместо которь1х остались лишь тонкие торчащие жилки. Н и кто не ловит 
бабочек. Разве что немного птиц лакомится ими.  Кошек нет теперь, со­
баки - редкое явление. 

Тихо, безлюдно, безжизненно теперь вокруг нас. И Киев .больше по­
хож на огромную деревню, особенно вечером. Только в деревнях лают 
собаки, а в Киеве даже и их нет. 

< . . .  > 
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Основнь1е имена, упоминаемь1е в «Киевских записках» 

Нюся - Анисия Я ковлевна Ш реер-Ткаченко, 1 905 г.р. ;  до войньІ - педагог, 
аспирант, зав. кабинетом истории музьІки Киевской консерватории.  После вой­
н ьІ - кандидат искусствоведения,  •шен Союза композиторов СССР, и.о. профес­
сора. Умерла в 1 985 г. 

Галя - дочь Анисии Я ковлевнЬІ, 1 926 г.р. - Галина Иосифовна Ткаченко; 
после войньІ - педагог, доцент Киевской консерватории,  кандидат искусствоведе­
н ия. БьІла рядовьІм в гвардейс кой дивизии в Красной армии на фронте с апреля 
1 944 по февраль 1 945 г. Умерла в 1 99 1  г. 

Злеонора Павловна Скрипчинская-Веревка - 1 899 г.р.; до войньІ - педагог, 
декан дирижерско-хорового факультета Киевской консерватории.  Не могла зва­
куироваться с мужем, композитором Веревкой, из-за тяжелой болезни матери, 
которая умерла в апреле 1 942 г. П рофессор, ЗаслуженньІй деятел ь искусств УССР. 

М ама - н а ш а  м ат ь  - Але к с а ндра Александровна  Хорошунова ,  
1 886 г.р. Погибла в застенках Н КВД в 1 937 г .  БьІла осуждена на  10  лет со строгой 
изоляцией (теперь известно, что зто означало расстрел) ,  реабилитирована по­
смертно в 1 957 г. 

Леля - наша тетя , сестра матери - Ольга Александровна М илорадович, 
1 890 г.р. Погибла в марте 1 943 г. в Бабьем Яру. 

Таня - моя сестра - Татьяна Александровна Хорошунова, 1 9 1 8  г.р. Погибла 
в марте 1 943 г. в Бабьем Яру. 

Степан - муж сестрьІ - Степан Иванович Катериненко, лейтенант-зенит­
чик, 1 9 1 6  г.р. ,  кандидат в членьІ партии.  Погиб в гестапо в марте 1 943 г. 

Шурочка - ребенок сестрьІ , 1 940 г.р. Погибла в Бабьем Яру в марте 1 943 г. 

К.М. - Н иколай Антонович Матеюк, начал ьник разведьrвательной группь1 
Ген.штаба Красной армии .  По его заданиям я сообщала ему с ведения, которьІе 
бьrли ему нужньІ во время его работьІ в тьrлу врага. О том, кто он, я узнала уже 
после окончания войнь1. 

Ф.М. - Федор Максимович Чекалов, научнь1й сотрудник отдела старопечат­
н ь1х книг  Библиотеки А Н  УССР. БеспартийньІй. Уходил из Киева в составе 
коммунистического батальона 1 8  сентября 1 94 1  г. БьІл тяжело ранен. Погиб в 
гестапо в октябре 1 942 г. 

Дуничка - моя кормилица-няня,  прожившая всю жизнь в одном доме с 
нашей семьей. ПаВJІУШа - ее муж, потомственньІй маляр, проработавший всю 
жизнь в І затоне Днепровского пароходства. 

Надежда Васильевна, Любовь Васильевна, Николай Иосифович и др. - сосе­
ди, друзья по дому № 34 по Андреевскому спуску, где наша семья прожила с 
1 9 1 8  по 1 943 г. 
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Ханна Краль 
Ханна Краль - совреме11ная польская писательница. Живет в Варшаве. В нача­

ле 70-х годов в качестве журщшиста работала в Москве; «российские очерки» со­

ставили ее первую книгу - «На восток от Арбатm> (1972). Автор более 1 О сборни­

ков повестей 11 рассказов. Ее сюжеть1 легли в основу нескольких худо:J/сественнь1х 

филь.мов, в 1110,11 числе одной из частей «Декалога» Кишштофа Кишлёвского («Де­

калог Vlll») 

После вьІХода книги «Танец на чужой свадьбе» Кишлевский писал Ханне Краль: 

«Ть1 лучше л1е11я з11аешь, что .11ир 11е делится 1111 1ta красавцев и уродов, 1щ даж·е на 

худь1х 11 толсть1х: В «Танце» - салю страдание, а красавць1 страдают не л1ень111е, 

чем уродь1, а люжет бь1111ь даж·е больше, по1110,11у что дул1ают, что зто несправед­

л11во . . .  Что действшпельно ва.жно, так зто бьипь на стороне тех, кол1у груст­

но" . >>. Зти слова - очень точиая характеристика писательского взгляда Ханнь1 

Крадь - внимательного, вдумчивого, иногда ироничного, иногда чуть отстранен­

ного, но неиз.11еюю сочувстветюго. 

На вопрос, каки,11 видится ей предисловие к первой публикации ее рассказов в 

«Егупце», Ханна Краль отве11111ла: «Достаточно короткой справюш. Впрочелt, про­

странное предислоеие дейс111еи111ельно бь1ло бь1 излишним - ее рассказь1 говорят 

салш за себя. Скаже,11 лишь: читать их трудно. Точнее, баль110. Но зто не изь1скт1-

ная, самоупоительная боль, а порой неr1ь11юсимая, потому что :J/сuвая. Так болит 

1юл1ять. Так болит совесть. А значшп. боль зта «nравильная» 11 нужная. 

Хана Краль пишет о еврейских судьбах. В зтолt она срод11и од110,11у из своих 

героев, буддистско,�.1у монаху из рассказа «Дибук» - тоже извлекает из забвения 

11.11е11а, лица и судьбь1. Реконструирует ,11ир, которь1й обьявили несуществующилt. 

Однако когда в беседе зашла речь о «еврейской mеме», Ханна Краль возрашла: «У 

,неня 11е еврейская телtа, а у1111версальная. Зто истории о людях, а есе люди страда­

ют, плачут, радуютсн, хотя111 счастьн ... >>. 

В предлагаелtую в11и.ма11ию чшпателей nодборку вошли рассказь1 из сбор11иков 

«Доказательства бьтшя» (Кракое, 1 997) и «Та,11 уже нет никакой рею1» (Краков, 

1998). Все тексть1 1ю русско.н язь1ке публикуются в11ереь1е. 

ДИБ УК 

Адам С. ,  вь1сокий,  статнь1й,  голубоглазь1й,  преподает историю архи­
тектурьі в американском техническом колледже. Бьшал в Польше. И нте­
ресовали его деревяннь1е синагоги, которь1е сгорели во время войнь1. 

Я спросила Адама, почему родившийся после войнь1, преуспевающий 
американец метр восемьдесят росту интересуется тем,  чего не сушествует. 

Он ответил письмом. П исал на компьютере. Наверное, у него бьшо 
мало времени, позтому он не обрезал, а оборвал зубчики по краям листа. 
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Его отец, писал Адам ,  бьІл польским евреем,  потерявшим в гетто жену и 
сьІна. После войньІ вь1ехал во Францию, там женился. Новая жена бь1ла 
француженкой. Адам родился в Париже, в доме говорили по-французски. 
«Так при чем тут Польша? - писал он на бумажной компьютерной лен­
те. - А все из-за дибука. ЕдинокровньІй брат, сьІн моего отца от первого 
брака. Мой тезка. Говорят, он пропал в гетто. Сидит во мне уже давно, все 
детство, все школьньІе годьІ . . .  » 

Слово «дибук» - на иврите «dibbuk» - означает «связь». В еврейской 
традиции так назьшается душа умершего, которая переселилась в живого 
человека. 

Адам С. довольно рано понял, что он не один.  Иногда на него нака­
тьшали приступьІ необьяснимой злости, чужой злости, в другой раз он 
заходился внезапньІм и тоже чужим смехом. Он научился узнавать зти 
состояния,  довольно неплохо владел собой и не срьшался в присутствии 
посторонних. 

Время от времени сожитель сей что-то говорил. Что - Адам не 
знал, поскольку дибук говорил по-польски. Он начал учить язь1 к: хо­
тел понять, что говорит ему младший брат. В ь1учил - и приехал в 
Пол ьшу. Тогда-то и заинтересовала его архитектура деревяннь1х сина­
гог, которь1е на протяжении трех веков н и где, кроме П ольш и ,  не су­
ществовали.  Они б ьІли расписаньІ райскими садами и диковин н ь1 м и  
животньІм и ,  вь1сил ись стень1 И ерусалима, текли вавилонские реки . . .  
И х  купола, снаружи незаметн ь1е ,  потому что прикрьшал ись обь1чной 
крь1шей,  внутри создавали ощущение бесконечного,  уходящего ввь1сь 
пространства. 

Тех стен и райских кущей давно уже нет. Адам С. видел их на старь1х, 
несовершеннь1х фотографиях - и писал о них блестящие статьи. Со вре­
менем он защитил докторскую и перебрался в другой,  более престижнь1й 
колледж. Женился. Купил дом. Жил, как и все нормальнь1е, образован­
нь1е американць1 , вот только бьша зто двойная жизнь. Его собственная и 
его младшего брата, которьІй звался Абрамом и шести лет от роду «как­
то потерялся» в гетто. 

2 

В апреле 1 993 года Адам С. приехал в П ольшу. Он не бьІл здесь не­
сколько лет. Сразу же по приезде поехал в Полянец, оттуда - в Пинь­
чув, в Заблудов, в Груец и в Н ове Място. Зачем - неизвестно. Может, 
надеялся, что в зтот раз увидит в груецкой синагоге те самь1е вавилон­
ские реки и вербьІ, на которь1х «nовесили мьІ арфьІ наши . . .  » .  А может, 
надеялся в Заблудове найти грифонов, медведей ,  павлинов, китов и крьІ­
латьІх драконов . . .  

Как и предполагалось, нашел только траву и несколько понурь1х де­
ревьев. 
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Он вернулся в Варшаву. Как раз начинались торжества по случаю 
пятидесятилетия восстания в гетто. В перерьше между заседаниями м ь1 
пошли на обед. 

Я поздравила Адама с рождением сьrна, посмотрела фотографии и 
спросила. 

- А .. он? 
Не знала, как назвать - брат? Абрам? Дибук? 
Но Адам понял сразу. 
- Н икуда он не делся. Сидит во мне крепко, хоть я и рад бьrл бьr с 

ним распрощаться. Всюду суется , сам не знает, чего хочет. Ему со м ной 
плохо, да и мне - я чувствую - все хуже и хуже. 

- Узнал я, - продолжал Адам С. , - что в Бостоне живет буддийский 
монах. Американский еврей, которьrй принял буддизм и стал монахом .  
Знакомьrй сказал: «Зтот человек мог бьr тебе помочь . . .  » .  

Поехал к монаху. Он уложил меня на кушетку и стал массировать 
плечи. Сначала я ничего не чувствовал, лежу себе и лежу, а через полчаса 
вдруг разрьrдался. Никогда еще не плакал во взрослой жизни.  Я слушал 
зтот плач - и знал, что зто не мой голос. Зто бьrл голос ребенка. Ребе­
нок во мне плакал. Он плакал все сильнее - и я зашелся криком. Зто 
кричал ребенок. Он кричал. Я знаю, он чего-то боялся, потому что зто 
бьm крик ужаса. Он бьІЛ сильно испуган, чем-то разозлен, метался, раз­
махивал моими кулаками. На ми нуту стихал - и заходился снова. Он бьш 
вне себя от усталости и страха ... Сзмюзль, монах то есть, пьпался е му 
что-то сказать, но он не переставал плакать. Так продолжалось несколь­
ко часов, я думал, что умру, у меня совсем не осталось сил .  Как вдруг 
почувствовал: что-то во мне происходит. Крик утих, у меня на животе 
замаячила какая-то тень. Я знал: все зто мне только кажется, но монах 
тоже что-то такое заметил, потому что обратился к ней: «Уходи, - по­
просил. - Иди к свету». Не знаю, что зто могло значить, потому что все 
происходило в обь1чнь1й, яснь1й день. - «Ну иди». 

Тень начала медленно передвигаться. А Сзмюзль все повторял и по­
вторял несколько слов, одни и те же: 

- К свету иди. . .  Иди, иди . . .  Не бойся, там тебе будет лучше . . .  
А он уходил . . .  Вернее, не уходил, упльшал, все дальше и дальше, и я 

понял: еще чуть-чуть, и он уйдет навсегда. Мне стало грустно. «Хочешь 
от меня уйти? - спросил я.  - Оставайся. Тьr ведь брат мне.  Н е  уходи». 
Он как будто только того и ждал. Обернулся, одним бьrстрь1м движением 
вскочил на меня - и больше я его не видел. 

Адам С. замолчал. 
Мь1 сидели в азиатском ресторане на Театральной площади. За окном 

стоял холоднь1й ранний вечер. Все дни торжеств бьrло на редкость про­
мозгло и зябко. М шистая серость окутьrвала машиньr ;  не оглядьшаясь по 
сторонам, куда-то спешили люди. Мь1 смотрели на них и думали об од-

s1з 
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ном и том же: кого теперь волнуют годовщинь1 гетто, деревяннь1е сина­
гоги и плачущие дибуки? 

- В Америке тоже н икого не волнуют, - вставила я, хотя сам Адам 
знал об зтом намного лучше. 

На столе лежали фотоrрафии жень� и сь1на Адама С. Весель1й ,  под­
вижнь1 й  мальчик в обьятиях серьезной женщинь1 с кари м и  глазами, едва 
заметнь1ми за толсть1м и  стеклами очков. «Мойша". - сказал Адам. -
Как мой отец. Но отец бь1л самь1м обь1чнь1м ,  настоящим Мойшей, а 
м альч и ка все зовут Майклом». 

- Ть1 рассказал отцу о Бостоне и монахе? 
- П о  телефону. Он живет в Айове. Я позвонил ему, когда вернулся, 

думал, о н  не поверит или хотя бь1 удивится, но о н  ничуть не удивился. 
Спокойна вЬІслушал, а потом сказал : «Я знаю, что зто за плач. Когда его 
вь1бросили из укрьпия,  он стоял на улице и громко плакал. Зто бь1л его 
плач, вь1брошенного на ули цу моего ребенка». 

В п ервь1е в жизн и  мь1 говорили с отцом о брате. У отца больное серд­
це, и я н е  хотел его беспокоить. Знал, что брат погиб, как и все. О чем 
еще говорить? Теперь же узнал, что он где-то п рятался вместе со своей 
матерью - первой женой моего отца. С ними бьто еще несколько евре­
ев. Где прятались - в гетто или на арийской стороне - не знаю. И ногда 
п редставлял себе какую-то кухн ю  и кучу людей на полу . . .  Старались не 
дЬІшать . . .  А он расплакался".  П робовали его успокоить". Чем можно ус­
покоить плачущего ребенка? Конфеткой? Игрушкой?" Н и  и rрушек, н и  
конфет у них не  бь1ло. А он плакал все громче". Сбившиеся на  полу люди 
думали об одном и том же ... Кто-то шепнул: «Из-за одного мальчишки 
все тут погибнем".» А может зто бьша не кухня" .  М ожет, подвал или 
бункер".  Отца там не бьто, только она, мать Абрама. Осталась со все­
м и " .  Вь1жила. Уехала в И зраиль. Может живет еще, не спрашивал, не  
знаю . . .  

Отец умер. 
Жена пошла в больницу рожать. Я пошел вместе с ней и лег на сосед­

н юю кровать. Когда акушерка сказала жене: «Тужься, сейчас родишь», 
мне показалось, во мне тоже что-то происходит. Что-то задвигалось, как 
будто закачалось". Догадался: он. Вознамерился поселиться в моем ре­
бенке .  Я сорвался с кровати. 

- Ну, нет, - сказал я rромко. - Ни за что. Н и какого гетто. Н икако­
го Холокоста. В моем ребенке ть1 жить не будеш ь. 

Я не кричал, н о  говорил решительна. Говорил по-польски, так что 
н и  акушерка, н и  жена не понимал и .  Зато он понял. Я успокоился, снова 
лег. Почувствовал страш ную усталость - и задремал. Разбудил меня плач, 
rромкий ,  но в нем не бьшо страха. Кричал здоровь1й ,  нормальнь1й родив­
ш ийся на свет ребенок. Мой ребенок. Мой. 
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Буддийский монах сидел на кровати, вь1тянув перед собой ноги. Обе 
ноги - в гипсовь1х бельrх колодах, из которьrх торчали только длинньrе, 
нервньrе пальць1. В руках он держал флейту в метр миной. Время от 
времени подносил ее к губам,  торчащие из гипсовьrх колод пальць1 начи­
нали подрагивать и покачиваться в такт, и комнату наполняли вь1сокие, 
сумрачньrе звуки. 

У монаха бь1ли две кедровь1е флейть1 . Ту, что покороче, из белого 
кедра, подарили ему индейць1 из Северной Дакотьr. Та, что подл иннее,  
из красного кедра, бьrла родом с гор Аризонь1. У каждого сорта дерева 
- свой запах. «Сама попробуй» - он протягивает мне флейту. Она 
пропитана п ьянящим ароматом, полнь1 м  тай н ,  которь1е никого не пу­
гают. 

Вся обстановка монаха состояла из кровати, инвалидной коляски, 
парь1 костьшей, злектроплитки, чашки на столи ке и нескольких кни г. 
Подумалось: когда-то я уже бь1ла в такой комнате, в Германии, в средне­
вековом замке. У барона и офицера вермахта Акселя фон де Буше. Он 
увидел, как в Польше убивают евреев, - и решил убить Гитлера. Тот же 
знакомь1й запах постели,  кофе и лекарства. 

- Когда-то я уже бьrла в такой комнате, но на кровати сидел немец­
кий барон без ноги . . .  

Монах оживился. И он дружил с немцем. Н о  не с бароном - с ком­
мунистом, бежавшим от Гитлера в Штать1 . Немец преподавал в Вашинг­
тоне буддийскую философию. Вь1ступал против войнь1 во Вьетнаме, в 
68-м возглавил взбунтовавшуюся молодежь. В конце концов, его вьщво­
рили из Америки за радикальнь1е взглядь1. 

Именно ему, немецкому коммунисту Здварду Конзе, еврейский маль­
чик с Бронкса обязан своим увлечением буддизмом. 

Зто бьшо в 60-е годь1. Сзм и его университетские приятели носили 
волосьr до плеч и сандалии на босу ногу, с отвращением смотрели на аме­
риканское благополучие, особенно в собственнь1х домах, глотали Л СД -
и ждали революции.  Революция должна бь1ла стать всемирной - во имя 
справедливости и против богать1х. Позднее их назвали поколением New 
Age - Новой Зрь1 или Aquarian Age - Зрь1 Водолея, которая наступит в 
новом ть1сячелетии. 

Л юди начитаннь1е, они понимали: революция довольно скоро пере­
стает бьпь «Чистой». П ьш сменяется политикой ,  и революция пожирает 
собственнь1х детей. 

У них бь1ло три возможности. 
Поехать в бедную страну, например, куда-нибудь в Южную Америку, 

и поднять народ на борьбу. 
Грабить американские банки,  а деньги раздавать нищим. 

8* 
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Самоустраниться , чтобь1 в тишине и покое совершенствовать ум и 
характер. 

Вь1брали путь совершенства. 
А когда революция вконец испаскудится, когда начнется драка за 

власть и деньги, они,  честньrе , облагороженнь1е, стойкие к соблазнам, 
вьrйдут из уединения - и спасут идеальr. 

Но они понятия не имел и ,  где искать совершенство, и Сзмюзль по-
просил совета у Здварда Конзьr. 

- Ть1 еврей,  - ответил Конза. - Ищи в вашей традиции. 
Сзм пошел к раввину. 
- С чего начать? - спросил он. 
- С Талмуда, - ответил раввин. 
- А сколько надо учиться? 
Раввин задумался. 
- Лет пять, не больше. 
- А что потом? 
- Каббала. 
- Долго? 
- Еще пять лет. 
- А потом? 
- П ридешь ко м не. Тогда и поговорим.  
Такое предложение никак не устраивало человека, которь1й собирал­

ся спасать револ юцию. Тем более американца, привь1кшего все получать 
концентрированнь1м и бь1строрастворимь1 м ,  как кофе instant. 

Тогда Сзмюзл ь  Кернер с друзьям и  отправился в Сан-Франциско. 
Снял и развалюху в Китайском квартале. Спали в спальниках, мь1лись хо­
лодной водой,  ели раз в день, после полудня, всегда одно и то же - рис и 
капусту. П од руководством китайца из Манчжурии Ду Луня медитирова­
ли и говорили о буддизме. 

Ду Лунь не требовал от них десяти лет занятий.  Без долгих приготов­
лений они садились и погружались в медитацию. 

В группе Сзмюзля бь1ло тридцать евреев. Их отць1 и матери родились 
в Америке, но братья и сестрь1 их дедов, и дети тех братьев и сестер по­
гибли в газовь1х камерах Европь1. 

«Зачем Бог попустил Треблинку?» - спрашивали они Ду Луня. 
Ду Л унь не знал - и просил медитировать еще сосредоточенней, еще 

глубже. 
Медитировали по десять, двенадцать часов. И все чаще их занимала 

не мировая революция, а Бог, попустивший уничтожить евреев. 
Год спустя Сзмюзль поехал на Тайвань, потом - в Южную Корею, 

оттуда - на остров Макао. Стал буддистским монахом. Переоделся в по­
лотняное облачение и поселился в маленьком домике в горах Монтань1. 
Ч итал , думал, слушал, как падает снег. Когда сердце и мь1сли спокойнь1 ,  
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человек сльrшит хлопья снега. Сль1шит ли он ответ, которого не знал Ду 
Лунь, маньчжурский китаец? Или когда сердце и мьrсли спокойньr ,  чело­
век не задает вопросов? 

Сзмюзль Кернер закончил рассказ. Задумался . Вдруг наклонился и 
потянулся под кровать. Вьпащил оттуда компьютер, поставил его на гип­
совьrе колени и стал что-то искать. Всматривался в зкран. Думала, он 
ищет ответьr, те самьrе важньrе ответьr , но зто бьш всего лишь еврейский 
календарь на 5754 год. 

И вдруг он воскликнул: 
- Ханука! Я чувствовал, что сегодня первь1й день. 
Он попросил меня снять с полки ханукальнь1й светильник, зажег пер­

вую справа свечу и произнес благословение. 

4 

Американские раввиньr забеспокоились, когда образованньrе, хоро­
шие еврейские дети стали покидать родительские дома ради китайских 
халуп и буддийских гуру. «Если мь1 отголкнем зту молодежь, значит, по­
теряем самьrх ранимьrх, самьrх глубоких и одухотворенньrх людей нашего 
времени», - писал в те годьr Залман Шахтер, американский богослов 
родом из Жовкевки. Он решил обратиться к молодь1м бунтарям.  Ему не 
терпелось сообщить им, что все, чего они и щут в буддизме, можно найти 
в еврейской традиции. Свою первую лекцию он начал так: « Более 200 лет 
тому назад на Подолье Баал Шем Тов, Господин Доброго Имени ,  создал 
движение, которое назвали хасидизмом.  К Богу ведет много путей,  - учил 
Баал Шем Тов, - ибо Богу угодно, чтобьr Ему служили по-разному. Так 
не надо мешать людям по-своему служить Богу». 

На следующих встречах раввин Шахтер рассказьшал о хасидских учи­
телях - о ребе Нахмане из Брацлава, ребе Зусе из Аннополя, ребе Мен­
деле из Коцка . . .  Он издал несколько книг. Обрел ть1сячи последователей.  
Для поколения Зрь1 Водолея он стал современнь1м еврейским гуру. 

Путь к Богу, которь1м он вел взбунтовавшихся евреев из Филадель­
фии и Сан-Франциско, шел через Лежайск, Коцк и Избицу Л юбельску. 

5 

Сзмюзль Кернер расстался с уединенной жизнью в горах и вернулся 
в м ир, чтобь1 помогать тем ,  кто страдает. 

Он поселился в Бостоне, в Вау Vi!lage - квартале наркоманов, гомо­
сексуалистов, студентов и непризнаннь1х художников. 

Страждущих он лечил китайскими методами - прикосновением, тра­
вами и акупунктурой. 

Лечение прикосновением состоит в том, чтобь1 извлечь память. Она 
сокрьпа в человеческом теле, в мь1шечнь1х тканях. Ее находят, прикаса-
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ясь к голове, позвоночнику и ступням. Если собь1тие, некогда пригово­
ренное к забвению, вь1тащить наружу, оно перестает мучить. 

Н евротичнь1х американцев Сзм юзл ь избавлял от кош маров дет­
ства. Терзаемь1й головнь1ми боля м и  немец во время Второй мировой 
бьш капитаном подводной лодки. Лодка со всем зкипажем затонула, 
капитану удалось спастись. Сзмюзл ь  колебался,  должен ли он лечить 
зтого н е м ца.  В конце концов, реш ил ,  что долже н ,  потому что немец 
потерял свою команду, а значит, тоже бьш человеко м ,  которь1й стра­
дает. 

В один из дней к Сзм юзл ю К. пришел Адам С. и рассказал, что в 
нем живет брат, погибший в гетто. Спросил можно ли тут чем-то по­
мочь. 

Монах оторопел. Адам С. родился уже после смерти брата, память о 
войне жить в нем не могла. Искать в мь1шечнь1х тканях бьшо бессмь1с­
ленно, и все же он уложил пациента на кушетку. Начал массировать по­
звоночник. Ничего не происходило. Повторил, что способен пробудить 
только некогда запрятанную память - но не договорил. Адам С. вдруг 
расплакался и раскричался. Только что они говорили по-анrлийски, а 
сейчас Адам вь1крикивал •по-то на незнакомом язь1ке, полном шипящих 
звуков. 

Сзмюзль слушал, потрясеннь1й. Все громче и отчетливей Адам С. 
звал кого-то детским, жалобнь1м голосом. Потом злился. Потом испугал­
ся. Сомнений не бьшо: в комнате появился кто-то третий. Он то утихал, 
то заходился криком, словно бьющийся, одичаль1й зверек. 

Сзмюзль припомнил: на Тайване что-то говорили о людях, умерших 
внезапной или насильственной смертью. Они не знают, что умерли. Их 
душам не удалось оторваться от «земного мира». Китайский буддизм -
религия простолюдинов, чьи верования полнь1 духов. Тем, кто не может 
уйти, китайць1 пьпаются помочь. Указьшают им дорогу. 

Сзмюзль Кернер указал дорогу брату Адама С. 
Сказал ему: « Иди к свету». 
Он не понимал, почему так говорит, но чувствовал: сказать надо имен­

но так. 
Тот, кто бь1л с ними, кто бьш только воздухом и страхом ,  вдруг по-

шел за словами. 
И тогда Адам С. что-то сказал ему на своем шелестящем язь�ке. 
Тот остановился. Повернулся и поспешил в сторону Адама. 
В комнате стало тихо. 
- Что ть1 ему сказал? - спросил Сзмюзль. 
- Я сказал ему: не уходи, - уже по-английски и своим голосом отве-

тил Адам С. 
- Значит, ть1 хочешь, чтобь1 он остался? 
- Но ведь зто мой брат . . .  - прошептал Адам. 
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6 

Восемь месяцев спустя машина размозжила Сзмюзлю обе ноги . Вра­
'ІИ сказали,  что ходить он будет, но только через два года. Каждь1й ден ь  
о н  ездил н а  интенсивнь1е занятия и процедурьr, а когда возвращался, я 
садилась на край кровати и мучила расспросами .  

- Ть1 что-нибудь в о  всем зтом понимаешь? 
- Н ет. И не пь�таюсь. Китайць1 говорят: уважай духов, но держись от 

них подальше. Я не вь1зьшал брата Адама С. Я только вернул ему голос, 
сделал так, чтобь1 его усль1шали. 

- Зто как-то связано с Богом? 
- Не знаю. С Богом иудаизма все запутанно и трудно. Буддистский 

Бог как-то попроще, не такой серьезнь1й ,  и я о нем не беспокоюсь. Пусть 
он обо мне беспокоится. Мое дело - заботиться о страдающих людях, а 
не о страждущем Боге. 

Сзмюзль начинал хрипеть, и разговор прерьшался. В первь1й раз я 
подумала, зто от простудь1, но он обьяснил, что у него опухоль. Полови­
ну ему уже вь1резали,  оказалась доброкачественной. Осталось вь1резать 
вторую половину, в которой врачи не так уверень1. 

В изнеможении он тянулся к флейте. Я что-то говорила, он на флей­
те отвечал. Кедровь1й и нструмент и ндейцев не знал жизнерадостнь1х зву­
ков, позтому в комнатке становилось все грустней и все первозданней. В 
конце Сзмюзль заказь1вал для меня такси - одиноким женщинам не 
пристало ходить темнь1ми ули цами Вау Village - и я возвращалась домой. 

Поздно вечером звонил с Западного Побережья Адам С. 
Рассказьшал, как прошел день. Закончил реферат, принимал зкзаме­

нь1, сьш в порядке, все в порядке, вот только опять проснулся в три часа 
ночи и до утра не спал. 

Мужчинь1 в его семье умирали молодь1м и ,  и все - от сердца. Зто 
плохо. Зто значит, что осталось ему от силь1 лет десять. А что потом? 

- Ть1 не должен бьш его возвращать, - сказала я. Понимала, о ком 
он спрашивал: «Что потом?» - Шел бь1 себе к свету, где бь1 он ни бьш. А 
ть1 забьrл бь1 . . .  

- Я знаю, - согласился Адам С. - Но когда он вот так пошел . . .  
Когда он уходил, я почувствовал . . .  
Не знаю, как зто по-польски . .  . 
Такую rachmones почувствовал .. . 
Такую жалость . . .  
Ой-ёй-ёй, какая racl1mones, какая огромная, когда он уходил из зтого мира . . .  

7 

Он просьшается в три - и не спит до утра. 
- Не спишь? - спрашивает жена и садится на кровати. 
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- Знаю, знаю, - перебивает ее Адам С. - Я должен пойти . . .  
- Он хочет тебе помочь, - начинает плакать жена. 
- Во время последнего визита он попросил меня нарисовать стену 

гетто и арийскую сторону. Дал лист бумаги, ручку и говорит: «Нарисуй, я 
не понимаю, о чем ть1». 

- Ну а как он может понять? - удивляется жена Адама С., которая, 
как и их психиатр, родилась в Бруклине. - Обьясни ему. В зтом нет 
ничего плохого. Когда поймет, попробует тебе помочь. 

- Постарайся уснуть, - отвечает Адам С., надевает спортивнь1й кос­
тюм И ВЬІХОДИТ ИЗ дому. 

Он бежит между темнь1ми,  соннь1ми садиками своих коллег. 
В шесть утра открьшают университетский спортивнь1й клуб. Он идет 

в зал и упражняется на тренажерах. 
Тренирует сердце. 
П оседевший, он все больше похож на отца. И все меньше на того, 

заточенного в нем, не тронутого смертью, шестилетнего - навеки. 

КРЕСЛО 

О плачущем дибуке я рассказала знакомому - солдату и позту, живу-
щему в Иерусалиме. 

Каждь1й уцелевший еврей чуть нетерпеливо слушает чужие рассказь1. 
Каждь1й уцелевший еврей сам знает историю в сто раз интересней. 
- Ну, все? - спраши вает он. - Так я расскажу тебе кое-что получше . . .  
- Ну, все? - спросил меня воин -позт, когда я рассказала ему о дибу-

ке. - Так я расскажу тебе . . .  
« Кое-что получше» оказалось историей о дедушке Мейере и бабушке 

М ине. Жили они в Седжишове. Зто бьшо богатое, почтенное семейство, 
дед Мейер занимал даже какое-то время пост бургомистра. Позднее за­
нялся торговлей ,  построил лесопилку, скупал лес и производил шпаль1. 
Затем перебрался на П одолье и представлял там пивоварни «Okocim». 
Незадолго до войнь1 вернулся в роднь1е места. 

У бабушки Минь� болел и  ноги. Почему - толком никто не знал, 
хотя дед показьшал ее всем лучшим львовским врачам. Бабушка сначала 
прихрамь1вала,  потом - все медленней и медленней - ходила с палкой, и 
наконец вообще перестала ходить. Тогда дед поехал во Л ьвов и купил 
кресло. С вь1сокой спинкой,  с удобной подставкой для ног, обитое зеле­
н ь1м бархатом в полоску чуть посветлее. Бабушка Мина уселась в кресло, 
поставила на подставку ноги и глубоко вздохнула: «Теперь уж до самой 
смерти не встану». 
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С :пой минугь1 бабушка управляла домом с кресла. 
Она восседала на нем в своей комнате, но прекрасно знала, что рь1бе 

не помешал бь1 переu, а красному борщу - сахар, что внуки должнь1 
сесть за уроки, а служанка - принести из аптеки лекарство от кашля. 

Лекарство пил дедушка Мейер. Его тщательно обследовали,  сказали ,  
что легкие, щитовидка и гортань здесь н и  при чем, но он не переставал 
кашлять. 

Жизнь шла своим чередом: дела - дети - служанка - дом, вот толь­
ко дедушка все кашлял и кашлял , а бабушка сидела в кресле. 

Когда началась война, дед сразу понял, что нас ожидает. Пригласил к 
себе соседа-поляка (он приятельствовал с нашей сем ьей)  и закрьтся с 
ним в кабинете. Вскоре приятель-поляк начал строить бункер. Работь1 -
с соблюдением всех предосторожностей - шли uель1й год. Укрьпие ока­
залось просторнь1м ,  так •по в нем вполне поместилась вся необходимая 
домашняя угварь, запас едь1 , даже бабушкин ковер - и,  конечно, зеленое 
кресло. 

Как раз вь1шло распоряжение о гетто, дед и бабушка перебрались в 
укрь1тие. Позвали и другие еврейские семьи, так что в бункере посели­
лось несколько десятков человек. 

И жизнь потекла почти своим чередом. 
Приятель-поляк приносил продукть1, бабушка сидела в кресле, а дед 

кашлял. 
Однако обитателей бункера дедов кашель начал беспокоить. 
- Мейер, - говорили они, - усль1шат люди. Или ть1 не можешь 

сдержаться? Разве сейчас время для твоего кашля? 
Дед знал, что не время, приятель-поляк приносил все новь1е и новь1е 

лекарства, бабушка кругила гоrель-моrель, но кашель не прекращался. 
И в какой-то день обитатели бункера разозлились. 
И задушили деда. 
И случилось тогда небьшалое. 
Бабушка совладала с ногами. 
Она встала с кресла. 
Закрь�ла деду глаза. 
Вь1шла из бункера. 
Постучала к приятелю-поляку: «Беги , пан, - сказала ему, - сейчас 

тут будуг немuь1». 
Она остановила на дороге подводу и велела ехать в жандармерию. 
Немuь1 расстреляли всех евреев. Бабушку тоже расстреляли,  но пос­

ледней. Обьяснили, что в награду. Благодаря чему она и увидела, как 
умирают убийuь1 деда. 

Мой знакомь1й позт и воин пережил войну в Кракове. И сторию де­
душки Мейера и бабушки Минь� уже после войнь1 рассказал ему знако­
мьrй поляк, тот самь1й,  которь1й приятельствовал со стариками.  
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- Сенджишов, - вздохнул раввин из Н ью- Йорка, Хаскель Бессер. -
Совсем недавно я вспоминал о Сенджишове. М ь1 ехали в санях через 
Шамони, возница укуrал нам ноги бараньим кожухом. Я вдохнул запах 
шкурь1 и сказал: «Зтот запах я откуда-то помню». В гостинице мь1 сели у 
открьпого окна и смотрели на Альпь1. Пошел снег. «Теперь знаю, отку­
да . . .  » - сказал я жене. 

М ь1 ехали в санях в Криницу, падал снег, возница бросил нам в 
ноги бараний кожух. Возле меня сидела внушительнь1х размеров дам а  
и без умол ку говорила. Рассказьшала о семье ,  о соседях,  о похоронах, 
о ч ьей-то свадьбе, и все бьши из Сенджишова. Фамилия ее бьша Зиль­
берман. И ме н и  не  помню ... Хлопья снега оседали на ресницах, дул 
ветер ,  я подтягивал к себе бара н и й  кожух и чувствовал резкий запах 
клочье в  шерсти, обтянуть1х колючим протерть1м сукном. Зильберман 
удивилась, что мне холодно, и спросила, как меня зовуr. «Хаскель? 
Совсем как моего брата». И начала рассказь1 вать о его ш кольнь1х успе­
хах. З и му я обь1чно п роводил в П и внич ной,  но в тот год моя сестра 
вь1шла в Кри н и це замуж, а я хотел бь1ть с ней.  В Шамони я не переста­
вал думать о П и вничной,  о Кринице и о Седжишове, в котором н и ког­
да в жизни не бьш .  

з 

Будь все зто в рассказе Зингера, внушительнь1х размеров дама в санях 
знала бь1 немало захватьшающих историй о людях из Сенджишова. И уж 
наверняка знала бь1 о деде Мейере и бабушке Мине - их судьбь1 стали 
местной легендой, которую со страхом передавали из уст в уста. Но и 
снег падал, и сани ехали,  и Зильберман рассказьшала намного раньше, 
еще до того как. Еще стояло в гостиной зеленое кресло, еще спокойно 
кашлял дед - и не бь1ло никакой истории. 

Будь все зто у Зингера, о деде Мейере и бабушке Мине могла бь1 
поведать тетя Ентл , та самая в чепчике, украшенном бусинками и лен­
точками - желтой, красной, зеленой и белой. Она обожала чудеснь1е и 
холодящие кровь истории - о принце,  которь1й жег чернь1е свечи и жил с 
жен щиной-дьяволицей, о рь1жей Даше, влюбленной в хама, которь1й вь1х­
лестал ее плеткой . . .  Зто бь1ли самь1е ужаснь1е переживання, которь1е до­
велось испьпать тете Ентл.  О бабушке М ине, которая - в награду -
умерла последней, Зин гер не писал. Он боялся Катастрофь1. Боялись ее 
даже его нечисть1е духи, демонь1, дибуки, ведьмь1 и черти. Они не осмели­
лись бь1 сойти в застланнь1й ковром ад, где на почетном месте стоит зеле­
ное, обитое бархатом кресло. 
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ПРАВНУК 

Она живет на Фарной, на первом зтаже, вместе с отцом. Дом у них 
основательнь1 й ,  из неоштукатуренного красного кирпича. Через сто лет 
домом завладеет внучка Хая. Хая вь1йдет замуж за купца Мотла; он будет 
поставлять из России собольи шкурки, разбогатеет и купит еще несколь­
ко таких же солиднь1х домов на Фарной. Ш курки будут пересьшать на­
фталином. Сто пятьдесят лет спустя ее внук, профессор медицинь1 Натан Б., 
будет вспоминать, как от деда Мотла пахло смесью одеколона, нафтали­
на и собол ьих шкурок. 

А пока на дворе первая половина ХІХ века. Есть еще и улица Фарная, 
и двухзтажнь1й особняк на углу. Она живет с отцом. Мать умерла пару лет 
назад. Мать родила ее поздно. Отец совсем уж потерял терпение и стал 
помь1шлять о разводе, но мать вь1молила у него последний шанс. Поеха­
ла в Чернобь1ль. Получила благословение чернобьшьского цадика Мор­
дехая - и через год на свет появилась Хана Рахиль. 

После смерти матери она подолгу сидела на кладбище. Как-то воз­
вращалась в потемках, споткнулась о чье-то надrробье - и упала. Нашли 
ее только на следующее утро. Несколько недель она пролежала без со­
знания («И,  наверное, с воспалением мозга», - скажет сто пятьдесят лет 
спустя профессор медицинь1, ее правнук). 

На сей раз в Чернобьшь поехал отец. 
- Возвращайся домой ,  - сказал цадик. - Твоя Хана Рахиль здорова. 

М ного радости и много горя она тебе принесет. 
Отец нашел девочку в полном сознани и ,  добром настроении и без 

температурь1. 
С каждь1м днем у нее прибавлялось сил. 
А когда, наконец, она встала с кровати, оказалось, что знает наизусть 

все Пятикнижие. 
2 

Живет она уединенно. От сверстниц - одни насмешки. Избегает раз­
говоров, изучает книги. Молится. Н а  молит&у, как мужч ина, покрь1 вается 
талесом. Начи нает комментировать П исание - и все вокруг дивятся ори­
гинальности ее суждений. Вокруг нее собираются люди. Она отвечает на 
вопрось� , советует, изгоняет демонов. Кто-то из п осетителей просит вер­
нуть ему слух. Она сначала колеблется, потом робко прикасается к ушам 
больного - ручки у нее нежнь1е, маленькие, с пухль1ми, как у ребенка, 
пальцами, - и глухой вскрикивает: «Я сль1шу!» К ней начинают приво­
зить бол ьнь1х. П ривозят заблудших. Едут с Воль1ни,  из Люблина, даже из 
Л ьвова. Ее величают «Ludmere Moid», - «Л юдомирской девой». «Людм и­
ром» евреи назьшали Влади мир- Вольшский.  
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В доме на Фарной становится тесно, и отец неподалеку от дома, на 
Скальской, строит для нее молельню. Там у нее своя комната, где она 
прини мает последователей и размь1шляет. Она устает. Становится все 
бледнее и бледнее. Страдает от головнь1х болей и все больше похожа на 
тех п ь1лких существ, тех, охваченнь1х жаждой разговоров с Богом и моль­
бами о знаках евреек, о которь1х через сто лет после Людомирской Девь1 
узнает весь мир. 

« Когда мь1 всем нутром чувствуем потребность в вести, которая что­
то знач ит, когда взьшаем об ответе, но он нам не дается, в зти минуть� мь1 
прикасаемся к молчанию Бога»,  - напишет одна из них*, а другая будет 
просить принять ее жизнь в жертву умилостивления - чтобь1 Бог сокру­
ш ил сатану и не  допустил новой войнь1 .  «Я хотела бь1, - добавляет она 
нетерпеливо, - отдать себя еще сегодня ,  потому что чась1 уже бьют две­
надцать . . .  » .. Наивная . . .  Она будет верить, что только ее жертвь1 не хватает 
Богу. Тому, Которому ничего не стоит заполучить в жертву шесть милли­
онов. В том числе внучку Владим и рской Девь1 Хаю и сьшовей Хаи,  их 
жен ,  детей и всех прочих жителей улиць1 Фарной. 

3 

Но,  к счастью, на дворе все еще ХІХ век. 
В м олитвенном доме Людомирской Девь1 появляется цадик Морде­

хай из Чернобь1ля. Тот самь1й ,  которь1й благословил ее мать и некогда 
вернул к жизни саму деву. О н  - самь1й  почитаемь1й из нь1не живущих 
uадиков,  покровитель тех самь1х тридцати шести разбросан нь1х по всему 
миру праведников, на которь1х и держится мир. Зто он в лесу, на глухой 
поляне,  встречается с М ессией. Сь1 ном Давидовь1м .  Он должен будет со­
общить Мессии о том ,  что настало время придти к людям. 

Цадик из Чернобьшя убеждает Л юдомирскую деву вернуться к нор­
мальной жизни. 

Он говорит о святости. Ч еловек, которь1й ищет святости , должен по­
знать грех и соблазн. 

- Не души в себе человеческих страстей,  - говорит на прошание 
цадик. - Живи как женщина. Падай, смиренно поднимайся и помагай 
подняться другим.  

Хана Рахиль вь1ходит из уединения .  
Благосклонно принимает первого из  представленнь1х ей  учень1х и 

набожнь1х мужей.  
Становится с ним под свадебнь1й  балдахин.  

· Речь идет о Симоне Вейль ( І  909- І 943). 
·• Речь идет о кармелитской монахине, еврейке по происхождению, 

Здит Штайн,  умершей в газовь1х камерах Освенцима в І 943 году. 
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Ей обрезают русую косу и надевают парик. Маленькими,  нежнь1ми 
ручками она прикасается к искусственнь1м волосам .  Не  взглянув в зерка­
ло, идет в супружескую спальню. 

Она просьшается перед рассветом.  
С недоумением и тревогой вдруг осознает, что не знает ничего. Н и  

иврита. Ни Торь1. 
И ,  забьш об обязанности смиренно подниматься после падений,  со 

злостью кричит: 
- Так вот что Ть1 вьщумал? Так вот он,  Твой знак?! 

4 

Сто лет спустя дом на улице Фарной станет собствен ностью Хаи, 
которая вь1йдет замуж за купца Мотла. О Л юдомирской Деве - со стра­
хом, смешан н ь1м с обожанием , - она будет рассказь1вать своим детям и 
внукам. 

В прежнем жилище Хань1 Рахиль поселится нотариус. Первь1й зтаж 
займет аптека. Смуглая , черноволосая жена аптекаря будет сльпь самой 
красивой дамой во Владим ире-Воль1нском. Второй красавицей просл ь1 -
вает жена директора гимназии.  

Жена аптекаря будет моложе мужа на двадцать лет и влюбится в ме­
стного доктора, ничем не примечательного блондина. Доктор же бросит 
ее ради Цили ,  студентки юридического факультета, внучки Хаи и прав­
нучки Хань1 Рахиль. 

Правнучка Циля не захочет возрастать в святости. Свободно, даже вь1-
зьшающе свободно, с точки зрения владимиро-воль1нских блюстителей 
нравов, будет разьезжать она по всему городу с новь1м женихом, да еще в 
открь1ть1х дрожках. Летом, в субботу после обеда, они уезжают подальше, 
по дороге, что ведет к Устилугу. Доктор, невзирая на жару, поднимет верх 
дрожек. И она увидит будущего профессора медицинь1 Натана Б. Он будет 
стоять сзади, на поперечине между колесами. Во-первь1х, потому что буду­
щий профессор просто обожает так ездить. А во-вторь1х, ему хотелось бь1 
знать, чем зто занимается его племянница Циля на долгих прогулках. 

К сожалению, племянница бь1стро прогонит его с любимого места. 
Так будущий профессор и не узнает, чем занимаются зти двое в зак­

рьпь1х дрожках на проезжем тракте среди запахов сена, конского помста 
и прогреть1х солнцем сосен.  

5 

Последнее лето будет совсем обь1чнь1м летом для жителей Фарной.  
Отец Цили, Моисей Б. ,  станет вице-бургомистром, и каждое утро бу­

дет добросовестно отправляться в свою контору. А заезжать за н и м  будет 
двуконнь1й магистратский фазтон с извозчиком-украинцем. 



1 26 Є ГУПЕUЬ 

Uиля бросит доктора, вьrйдет замуж за  университетского приятеля и 
привезет его в родной город. С гордостью покажет молитвеннь1й дом на 
Сокальской. «Сльrшал о Ludmere Moid? Так зто моя прабабка, Хана Ра­
хиль. Здесь она молилась . . .  ». А над Лугой скажет: «Смотри, как медленно 
течет . . .  Туг даже против течения легко пль1ть». Покажет ему и леса в Пяти­
днях, по дороге на Устилугу, покажет соснь1 и лещину: «Тут каждое лето 
м ьr собирали леснь1е орехи. Цель1е корзинь1 приносили домой. На Новь1й 
год бабушка Хая клала их в пироги, а на Пурим толкла с маком и медом . . .  » 

Марек Б . ,  зубной врач, брат бурrомистра и отец будущего профессора 
медициньr ,  будет при н имать пациентов, а вечером засядет за преферанс в 
мужской компании. С комиссаром полиции, которь1й погибнет в Катьши. 
С графом,  которому чудом удается избежать лагеря. С хозяи ном книж­
ной лавки, украинцем,  которь1й при советской власти станет председате­
лем горсовета. 

Отьшя, жена зубного врача, будет просматривать дамский журнал 
« Ева». П о  «семейнь1м причинам» ее заинтересует беседа с современнь1м 
цадиком - женщиной, живущей в Иерусалиме. Uадик Сура Шлоймца 
горит желанием просвещать еврейских женщин. Чтобь1 не оправдь1вались 
перед Богом, как праматерь Ева. «Не знала, дескать, что нельзя срьшать 
яблоко»,  - п ь�талась она уверить Творца. Ей, видите ли,  лично об зтом 
не сообщили.  «Так станем же учиться, - призьшала в конце жен щина­
цадик, - чтобь1 нам не  вь1думь1вать наивньrх отговорок, когда мь1 пред­
станем пред Богом . . .  » На рассвете Сура Шлоймца молится о приходе Мес­
сии .  П отом принимает страждущих. Дает им травь1, которь1е в Святую 
Землю - прямо из Перемь1шля - прись1лает дедушка цадика Сурь1. 

После чтения «Евьr» Оть�ля Б. посвятит время занятиям с точильщиком 
Хаимом. Хаим будет наводить страх на все местечко. Но сь1н Оть�ли, буду­
щий профессор медицинь1 Н атан Б. вь�тащит из реки тонущую сестру Хаима 
Двойру - и точильщик ножей станет его лучшим другом.  Мадам Оть�ля его 
полюбит, начнет учить польскому и иностраннь1м язьrкам. Станет говорить, 
что он способнь1й мальчик и должен сдать вьшускнь1е зкзамень1. Но по­
скольку все зто будет в последнее лето, до зкзаменов дело так и не дойдет. А 
Оть�ля Б. так и не вьшишет на будущий год дамский журнал «Ева». 

Молодежь будет проводить лето над Лугой, на пляже. У Шлёмьr , креп­
кого мужчинь1 с седой бородой по грудь и голосом пророка, они возьмут 
лодки, переправятся на другой берег и пойдут лугами вверх по течению. 

Бейби, правь1й нападающий «Аматоров», будет прь1жками спускаться 
к воде ( «Аматорьr» в то лето вьшграют у командь1 «Вперед» из Я новой 
Дол и н ь� и даже у «Стрельца» из Луцка). 

Рая ,  дочь фармацевта и невеста Бейби, будет позировать перед «лей­
кой». « Готовь1? - спросит уличньrй  фотограф. - Два снимочка за пятьде­
сят грошей». - «Ах, будьте л юбезньr», - уль1бнется Рая, поправит кос­
тюм с вь1резом и кокетливо прищурит зелень1е глаза. 
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Брошеннь1й Цилей одинокий доктор погрузится в чтение медицин­
ского журнала. 

Будущий профессор Н атан Б. уляжется на одеяле со своей любимой 
Тавочкой, дочкой продавца цветов Айзика. 

А помощник аптекаря Ёня запоет самь1й моднь1й в то лето шлягер: 

JІтомленное солнце 
Нежно с морем прощалось, 
В зтот час ть1 призналась, 
Что нет любви . . .  

Вечером все они усядутся на скамейке перед будкой с морожень1м.  
Купят по стакану водь1 с малиновь1м сиропом, которая дешевле мороже­
ного, и будут беседовать о серьезнь1х вещах. 

О евреях: опять их где-то резали лезвиями.  
О вой не: все о ней говорят, а они считают, что войн ь1 не будет. 
О мире: какой он - злой или добрь1й? 
О коммунизме: зто он защитит евреев от лезвий ,  войн и недоброго 

мира. 
Путь молодь1х владимиро-вольшских евреев к коммунизму начнется 

на улице Фарной . П о  соседству с домом Хань1 Рахиль, перед деревянной 
будкой с морожень1м и газировкой. 

А на дворе будет стоять последнее лето перед войной,  которую Бог 
не пожелает отвратить - несмотря на все п ьш кие просьбь1 о жертве уми­
лостивления. 

6 

В сентябре Владимир-Вольшский займет Красная Армия. И сразу на 
станции появятся товарнь1е вагонь1. С каждь1м днем их будет становиться 
все больше и больше. В конце концов, и ми будут заставлень1 все пою,езд­
нь1е пути. 

Морозной декабрьской ночью уйдет на восток первь1й транспорт. 
Начнется депортация «врагов народа». Тогда закончится вера Натана Б. в 
коммунистические идеаль1. Начнется страх перед ними.  

7 

Будущий профессор Н атан Б. вернется во Владим ир-Воль1нски й  пос­
ле непродолжительной службь1 в Красной Армии.  После смертного при­
говора за саботаж, замененного потом десятью годами. П осле лагеря на 
Коль� ме. 

Прочитает на вокзале написанное кирилли цей - «ВЛАДИ М И Р- ВО­
Л Ь! НСКИЙ». Пойдет на Фарную и остановится перед домом бабушки 
Хаи и деда Мотла. 
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Увидит на улице,  перед домом, гору коробок с надписью « Наробраз». 
Теперь путь к дому шел через народное образование. 

Он поднимется на зтаж. Увидит, что комната бабушки и деда открь1-
та и совершенно пуста. Н и  мебели,  ни домашней утвари, даже запахов 
ника ких - ни одеколона, ни нафталина, ни собольих шкурок. 

Комната, что справа, дяди Мотла, тоже пустая. 
В гостиной и спальне родителей, Оть1ли и Марка, он  увидит чужих 

людей за чужим и  конторками. Из кабинета отца будет доноситься гром­
кий стук. Он приоткроет дверь. Увидит стоящего на стремянке молодого 
человека с молотком и картиной в руках. На картине - золотое п шенич­
ное поле, а по полю идет Стали н  и ведет двоих детей - девочку и мальчи­
ка. За Сталинь1м - тракторь1 , дальше - подьемн ь1е  кран ь1 и новь1е дома. 
За домами светит солнце,  и от него в разнь1е сторонь1 расходятся длин­
н ь1е,  ЗОЛОТЬІе лучи . . .  

Молодой человек поправит н а  стен е  картину и обернется к Н ата-
ну Б . :  

- Вь1 кто ? 
- Я? - задумается Натан - Я никто . . . Я так просто . . .  
П овернется, вь1йдет на улицу Фарную и пойдет куда глаза глядят. 

8 

О н  будет идти в сторону Луги. 
Не останавливаясь, пройдет мимо места, где причали вал свои ладки 

бородать1й Шлёма. 
П ойдет вверх по течению и присядет на пень напротив пляжа. 
Пляжа не будет. Берег зарастет тростн иком и густь1м кустарн и­

ком.  
О н  станет вглядь1ваться в заросший берег и склонь1, но  так н икоrо и 

не увидит. Н и  Бейби, ни Раи .  Н и  Двойрь1, ни точильщика Хаима. Ни Ёни, 
ни фотографа с «Лейкой» ,  н и  лекаря , ни  аптекаря с женой-красавицей. 
Ни родителей,  ни  дядьки, вице-бургомистра. Ни племянниць1 Цили,  ни 
своей семнадцатилетней сестрь1 Рахильки, ни  Тавочки , ни ребят, что си­
дели тогда перед будкой.  

О н  знает, где они.  В Пятиднях, по дороге, что ведет к Устилугу. 
Все там. 
В одном, общем рву, в сосновом лесу, недалеко от лещинь1. Откуда 

каждую осень привозили они бабушке Хае полнь1е корзин ь1 орехов. 
Все. 
И все же он будет сидеть и всматриваться в противоположнь1й берег. 

В сумерках вернется на вокзал. В поезде он задремлет, и усль1шит голос, 
которь1й с тех пор будет появляться в его снах до конца жизни :  

- Не нужно туда ходить. Там больше нет никакой реки. 
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Он перестанет бь1ть Натаном. Оставит Натана над Лугой,  речкой,  
которой больше нет. С тех пор будет Янушем Б. Закончит медицинский.  
Станет исправлять промахи Господа Бога. 

Создавая очередного человека, Бог время от времени задумь1вается , 
устает, начинает скучать или просто решает пойти пройтись. И тогда че­
ловек рождается недоделаннь1м - без носа, уха, щеки или губ. Я нуш Б. 
должен будет зто исправить. Хрящик он возьмет из ребер, между шесть1м 
и седьмь1м,  там, где их больше всего, кожу - со лба и с живота. Смасте­
рит из кожи и хрящиков недостающую часть - и пришьет ее пациенту. 
Он лечил младенцев, которь1й рождались без нёба. Их нежньrе ткани бь�ли 
для него строительнь1м материалом, из которого он сооружал что-то совсем 
новое. Созданнь1е им нось1, уши и нёба будут утверждать, что они - на­
стоящие. Будут по-настоящему расти и радовать хозяев. Фотографии па­
циентов Я нуша Б. появятся в учебниках хирургии.  Американская клини­
ка предложит господину профессору возглавить кафедру. Американские 
студенть1 будут сосредоточенно следить за его руками - маленькими,  
нежнь1ми,  с пухль1ми,  как у ребенка, пальцами. 

!О  
Он поселится в маленьком, спокойном городке, где-то в централь­

нь1х штатах. Состарится и начнет описьІВать свою жизнь: Коль1ма, меди­
цина и Владимир-Воль1нский. Под крь1ль1шком оптимистичной и знер­
гичной американской жень�. В часе ездь1 от реки М иссисипи. 

- Apples are so sweet, - жена внесет фрукть1 в гостиную и радостной,  
белозубой уль1бкой постарается вь1разить всю сл ад ость яблок. - So sweet . . .  
А он почувствует сладость осенних яблок из их сада. Осенние яблоки 
сьедали, антоновку и ранет укладьшали в сундуки и пересьrпали соломой. 
Через некоторое время сундук открьшали и вьrбрасьшали испорченнь1е 
плодь1. Всю зиму в доме стоял запах яблок. 

(Зти запахи - дома бабушки и родительского дома - слились в 
неповторимую смесь из собольих ш курок,  одеколона и подгн и вш и х  
яблок. В гостиной профессорской вилль1. В ч асе ездь1 о т  реки Мисси­
сипи). 

Всю важность того, что не важно - запахов, лиц соседей с Фарной, 
праздничного платья бабушки Хаи,  темно-синего, бархатного с гипюро­
вь1м воротничком ... - он оценит, слушая стихи своего приятеля и паци­
ента, профессора англ ийской литературь1. 

Приятель, сь1н е вреев из Варшавь1 и Сосновца, никогда не спрашивал 
родителей о мире, из которого они пришли. О той старой , погибшей uи­
вилизации. Жил совсем несчастливой любовью и писал о ней длиннь1е, 
никому не нужнь1е стихи. 

91з 
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Когда родитсли умерл и ,  он  начал писать стихи о незада н н ь1х воп­
росах. Спрашивал об улице, о доме напроти в ,  о лицах соседей и бабуш­
кином платье. «Мама . . .  Не говори мне о важно м ,  расскажи мне о ма­
лом . . .  » . ·  

Н е  успевший спросить приятель будет лежать в клинике профессора 
Б. с раком щеки. По вечерам они будут слушать еврейские песенки. При­
ятель расскажет об отце из Сосновца, которь1й не пропустил ни одного 
дня на своей трикотажной фабрике в лондонском East End'e. Даже на 
смерть не  взял отrула - умер во время отпуска. Прочитает стихи о его 
последних словах. Звучали они так: «Ой-взй . . .  »,  что в английском написа­
н и и  вь1глядит как оу vay. Профессор Б. задумается: « Вздь1хают ли еще оу 
vay евреи в Сосновце?» 

- Американские евреи стали американцами,  - заключает излечен­
нь1й от  рака щеки приятель. - Я американцем не  стал . Не стал и англи­
чанином, хотя закончил Кембридж. Надеялся, что приеду в Сосновец -
и почувствую себя польским евреем. Не почувствовал. Похоже, моей ро­
диной стали сп1хи о незаданнь1х вопросах. 

Беседу о вещах маловажнь1х прервет глухой удар о внешнюю стек­
лянную стену, отделяющую комнату от сада. О стену разобьется птиuа, 
большая, вь1зьrвающе красивая, с голубь1ми крьшьями.  Примет прозрач­
ное стекло за воздух, резко ударится о него - и упадет с закрьІТьrми гла­
зами на землю. 

- П отеряла сознание, - поставит диагноз профессор Б. -- Нужно 
оставить ее в покое. 

П осмеется над предположением о том ,  что птицу за ним прислали.  
Он не  будет верить ни во что - ни в знаки, н и  в птичьих посланцев, 

ни в души. 
«Душа - зто наши мь1сли,  наши дела, наша совесть и любовь, и она 

умирает вместе с нами», - напишет он в своей книжке. 
Л юдомирская дева не обрадовалась бь1 , узнав, что ее правнук не ве­

рит в души. 
Зато верит в Коль1му и в Пятидни. 
А также в гень� ,  благодаря которьrм руки передаются по наследству и 

через сто пятьдссят лет. 
Он первьrм заметит, как зашевелится голубое крьшо, и птица за стек­

лянной стеной откроет глаза. 
Без сожаления посмотрит, как она улетает. 

- Зто хищник, bluejay" . Небось вьrсмотрел белочку и нацелился. Ну 
н ичего ,  еще где-нибудь поймает, на поздний ужин.  

• Daniel Weissbo11, lnscriplion, New York, 1 993. 
" Blue jay - голубая сойка. 
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СПАСЕНИЕ 

Давид, цадик из Лелёва, учил: «Пока человек или цель1й народ не  
дойдет до познания собственнь1х ошибок, ему не достичь спасен ия .  М ь1 
можем бьпь спасень1 лишь настолько, насколько познали самих себя».  

У него бь1л сь1 н ,  которь1й тоже стал раввином в Лелёве. У лелёвско­
го раввина бь1ли сь1н и внук - равви н ь1 в Щекочинах. У щекочинского 
ребе бь1ла дочка Ривка,  внучка Хана, которую звали Андзей,  и правнуч­
ка Лина. 

Жарким и юльским днем ть1сяча девятьсот сорок второго года внучка 
цадика в шестом поколении Хана, которую звали Андзей, и ее дочь, семи­
летняя Лина,  ехали улицами варшавского гетто на Умшлагплац. Несколь­
кими м инутам и  раньше их вьшели из дома на Твардой и погрузили на 
подводу, запряжен ную одной лошадью. На подводе сидели два еврейских 
полицая; один погонял коня, другой стерег людей - стариков, которь1е 
ни о чем не просили ,  не молились и не пьпались бежать. 

Пощюда свернула на Теплую. Полицаи вполголоса разговаривали меж­
ду собой. Советовались. Они могли сделать одно из двух - или окружить 
очередной дом и вь1грести оттуда всех, или же перекрьпь улицу и устро­
ить мгновенную облаву. Облава бь1стрее, но в доме можно найти больше 
людей. Тот, кто погонял коня , бьш за дом,  тот, кто стерег, - за облаву. 

Совещание прервал сидевший на телеге мужчина. 
- Отпустите их, - сказал он,  имея в виду Лину и ее мать Андзю. 
Полицейским не хотелось отвечать на бессмь1сленнь1е просьбь1 , но к 

старику присоединилось еще несколько женщин. 
- Отпустите, они молодь1е, пусть поживут. 
- Вь1 что, не знаете, что у меня норма? - отозвался пол ицейский ,  

которь1й правил лошадью. - Я должен доставить на плац десять евреев. 
Вдвоем мь1 должнь1 доставить двадцать евреев. Дадите нам кого-то вместо 
них? Тогда отпустим .  

Старики больше н е  просили.  Предложение полицейского бьшо таким 
же нелепь1м,  как и их просьба. 

П одвода ехала очень медленно. О лошади, которая едва тащится, го­
ворят, что она словно покойника везет, но в гетто не употребляли таких 
слов. Так что лошадь едва тащилась, хотя могла бь1 идти бь1стрее - пеше­
ходов на улице бь1ло немного. Всё - так запомнили зто Андзя и Л ина -
происходило в тишине и без спешки. 

- Ну? - повернулся к ним полицейский. - Кто за вас пойдет на 
Умшлагплац? Есть такие? 

Они прибл ижались к месту, где Теплая кривь1м перекрестком соеди­
ннстся с Гжибовской. 

9* 
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Проехали еще несколько метров ,  и вдруг увидели женщину. Она шла 
по Гжибовской.  Н икуда убегать не собиралась. Напротив, спокойно, уве­
ренно шла навстречу подводе. Поравнялась с ней у дома под номером 36. 
Лина запомнила номер, потому что в тридцать шестом доме жила воспи­
тательница из детсада, пани Зда. 

Жен щина положила руку на деревянную перекладину дь1шла и - не 
то спрашивая , не то утверждая, - сказала: 

- Вь1 ведь не хотите ехать на Умшлагплац, правда? 
Она обращалась к Андзе. 
Андзя, потрясенная, молчала. 
- Не хочет она, не хочет, - закричал кто-то, и тогда женщина снова 

обратилась к Андзе: 
- Спускайтесь, я поеду вместо вас. 
Андзя и Л ина продолжали сидеть, хотя люди вокруг шумели: 
- Ну чего вь1  ждете, спускайтесь! 
- Спускайтесь, - повторил сидевший на козлах полицейский, и толь-

ко тогда Андзя опустила на землю дочку и спрь1гнула сама. 
Женщина взобралась на подводу. 
П олице йские молчали. 
- Дайте ей что-нибудь, - крикнул кто-то, кажется, мужчина, кото­

рь1й первь1 м  стал просить полицаев, чтобь1 их освободили. 
Андзя одним движением сняла обручальное кольцо и протянула его 

женщине. 
Женщина надела кольцо на пал ец. На  Андзю она даже не взглянула. 

Смотрела перед собой.  
Андзя и Л ина вернулись домой. Бабушка Ривка сидела прямо, непод­

вижно, держа на коленях сжать1е в кулаки ладони.  Рассказали ей о жен­
щине. Бабушка Ривка разжала ладонь. Увидели ампулу с серь1м порош­
ком. Бабушка Ривка прошептала: « Если бь1 вь1 не вернулись . . .  » 

Они удивились. Внучка лелёвского цадика в пятом поколении, ба­
бушка Ривка ,  бьrла жен щиной благочестивой.  Ходила в парике. Когда в 
пятницу утром парик относили к парикмахеру причесать на шабес, она 
надевала косьшку, чтобь1 никто не видел ее простоволосой,  - а сейчас 
сжимала в кулаке ампулку с ядом, готовясь ко греховной,  самочинной 
смерти. Ее вместе с внуками и невесткой забрали на Умшлагплац не­
сколько дней спустя. Андзя с дочкой вь1брались на арийскую сторону и 
пережили войну. 

2 

- Как вь1 глядела зта женщина? - спрашивали мать Линь� ,  когда она 
рассказь1вала о подводе, а рассказьшала она об зтом всю свою жизнь. 

- Вь1сокая. В костюме. Красивь1й, хорошо сшить1й костюм из тем­
но-серой фланели.  Обута бь1ла в сапожки с отворотами, так назь1ваемь1е 
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«офицерки», на них бьша мода в Варшаве во время войнь1. Прически не 
помню, кажется, валик. Волось1 тогда накручивали на дли н ную спицу и с 
обеих сторон загибали вверх или вниз. Словом, зто бь1ла злегантная дама, -
неизменно подчеркивала мать Линь�. - Даже те сапожки вь1глядели так, 
будто надела только чтобь1 пофорсить. 

- Может, знала, что умрет, вот и нарядилась на смерть? - подсказа­
ла одна из слушательниц. - Люди очень заботятся о своем последнем 
наряде. 

- Она не вела себя как сумасшедшая? 
- Н ет, держалась спокойно. 
- Может, она кого-то потеряла, и ей уже бьшо все равно? 
- Нет, она не вь1глядела отчаявшейся. 
- Судочки ... - подсказьшала Лина. 
- Да, еще в руках она держала пусть1е судочки. 
- А с  чего вь1 взяли, что пусть1е? 
- Она ими помахивала. 
- Зто могла бь1ть Мириам, - сказала я, когда Лина и ее муж Владек 

рассказали мне об зтой даме. Они не поняли. 
- М ириам. Та, которую христиане назвали потом Марией. 
Такая возможность им в голову не приходила. Скорей уж они могли 

допустить вмешательство цадиков. 
Владек припомнил шутку военнь1х времен, анекдот, которьrй расска­

зь1вали в гетто. Немць1 забрали всех евреев-христиан ,  и в костеле остался 
один единственнь1й ,  последний еврей, Тот Самь1й ,  на кресте. Тогда Он 
сошел с креста и сказал Матери: «Мате, kim . . .  » ,  что в переводе с идиш 
означает: « Мама, пошл и . . .  » .  И она пошла. На Умшлагплац. А что в кос­
тюме? Так не могла же она появиться в своем покрьшале,  как на костель­
нь1х иконках, и с нимбом над головой. С пусть1ми судочками? В них бьша 
еда, но  она спросила кого-то: «Вь1 ведь ничего не  ели,  правда?» Накорми­
ла - и пошла на Теплую, к подводе. 

Репортерская работа приучила меня к тому, что истории логичн ь1е,  
без пропусков и загадок, до конца понятнь1е, чаще всего неправдоподоб­
нь1. А вещи, которь1е не об-ьяснишь никак, случаются на самом деле. В 
конце концов, сама жизнь на земле - зто чистая правда, хотя об-ьяснить 
ее логически так и не удается. 

з 

Останки Давида из Лелёва 1 80 лет тому назад похоронили на местном 
кладбище. Кладбища давно уже нет, надгробье цадика недавно восстано­
вили. Место указал Хаим Шрода, сь�н стекольщика Иосифа. Давид почи­
вал в принадлежавшем общине кооперативном магази не, в «изделиях из 
металла». ( После нойнь1 на еврейском кладбище устроили склад и дн<l 
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магазина - продуктовьrй и сельскохозяйственной техники). Раввин из 
И ерусалима попросил директора магазина перенести куда-нибудь «І1Зде­
лия из м еталла», - и хасидьr начали копать. Через несколько часов пока­
зался фундамент. Нашл и  череп,  берцовьrе кости и отдельньrе кости рук 
цадика. Отложили лопать� , зажгли свечи и прочитали кадиш. Раввин уло­
жил останки и прикрьrл их землей. Через несколько лет установили над­
гробье и отгородили его стеной от магазина. В годовщину смерти цадика 
со всего мира сьехались к его могиле ученики и ,  как в давние времена, 
оставили записки с просьбами.  

Хаи м  Ш рода родился в Лелёве, что над рекой Бялкой. О н  ходил на 
работу вместе с отцом. На плечах н ес застеклен н ь1е  рамьr, перевязав их 
веревками из плетеного льна, в одной руке - банку с замазкой, в другой -
мешочек с и нструменто м .  Стеклили окна в Сокольниках, в Боджейови­
цах, И же ндах, Наклс, Шлензаках, Щекочи нах и Тужине. П роходили 
каждь1й день по пятнадцать километров и брали один злотьrй за одну 
раму. 

Евреи из Лелёва продавали свой товар на ярмарках. Во вторн и к  - в 
П илице,  в среду - в Щекочинах,  в четверг - в Жарках, а по пятницам 
отправлялись в окрестньrе деревни,  чтобь1 успеть вернуться домой на ша­
бес. В пятницу утром несли они в корзинах самь1й популярнь1й товар -
л енть1 для волос, сахар в бумажньrх пакетиках по сто граммов, потому 
что на цель1й килограмм у мужика все равно не хватит, крахмал и синьку, 
тоже в пакетиках, но поменьше. Возвращались засветло. Теперь в кор­
зинках лежали яйца,  творог и бутьшки молока. М ьш ись, ч истились - и 
шли в синагогу. После молитвь1 ели халу и рь1бу. Из восьмисот лелёвских 
евреев войну пережили восемь, в П ольше остался один - Хаим Шрода. 
Его отца, стекольщика И осифа, расстреляли в Ченстохове. Его мать, 
Малку, урожден ную Поташ, трех его братьев - Гирша, Давида, Аарона, 
и трех сестер - Алту, Сарру и Йохвед - вьшезли в Треблинку. Хаим 
бежал из лагеря . Скрьшался в шестнадцати домах - тех самь1х, в которьrх 
перед войной стеклил окна. 

Над могилой прадеда Андзи и Линь� - Давида из Лелёва - каждь1й год 
можно сль1шать все ту же беседу: 

- Наш цадик учил: пока не познаешь себя и свои ошибки, не спа­
сешься , - говорит ньrнешний глава лелёвских хасидов, раввин из Иеру­
салима.  - Но помни ,  никогда не поздно вернуться к Богу, да будет благо­
словенно Его И мя. 

- Здесь не бьrло спасения,  ребе. Здесь не  бьrло места н и  для какого 
Бога, - неизменно отвечает е му стекольщик из Лелева, сьш Иосифа, 
Хаим Шрода. 
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ПРИСУТСТВИЕ 

Прежние жильць1 оставили старую сли ву «Мирабель», стекляннь1е бу­
синки и духов. 

Мой рассказ - об обитателях домов и подворотен ,  что между Вало­
вой, Францисканской и Налевками, н ь1не ули ца Андерса. 

2 

Мирабель пьпалась уйти. Наклонилась и вьпянула перед собой ветви .  
Когда совсем уже бь1ла готова в путь, вь1тащила из земли корень. Новь1е 
жильць1 укрепили ее стальнь1 м  обручем и обвязали веревками. Мирабель 
засть�ла на полпути. Из ее желть1х, терпковать1х ягод жильць1 стали варить 
варенье. 

з 

Неподалеку от дерева, втоптаннь1е в землю, лежали бусин ь1.  Они бь�ли 
небольшие, кругль1е, ярких, весель1х цветов. Дети новь1х жильцов промь1-
вали их в решете и нанизь1вали на нитку - капроновой лески в ту пору 
еще не знали. Все девчонки в округе носили тогда стекляннь1е разноцвет­
нь1е бусь1. 

4 

Бусинки могли остаться от хозяина мастерской,  где делали абажурь1. 
Он украшал ими бахрому, или к примеру, расшивал . . . .  

В довоенном списке варшавских заведений мастерской по изготовле-
нию абажуров в зтих местах не значилось. 

Мог оставить «производитель стекляруснь1х изделий». 
Бь1л один,  но далековато, на Новолипках. 
Может вь1шивальщики? 
Таких двое, и почти рядом, на Валовой. Но зачем вь1шивальщикам 

столько бусин? 
Карнавальнь1е  костюмь1? 
Ручки и искусственн ь1е цветь1? 
Стеклянная бижутерия? 
Бижутерия в списке бь�ла. Налевки, 24, И. Альфус. 
Если верить старому плану города, где указан ь1 номера домов, зтот 

дом находился на углу Францисканской, и войти в него можно бь�ло с 
обеих улиц. 

Зто здесь. Точно. 
Радостное, даже умилительное открь�тие. 
А почему, собственно? 
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Что умилительного в том ,  что некий И .Альфус оставил в подворотне 
на Францисканской запас бусин? 

Готовился к началу сезона. К карнавалу ть1сяча девятьсот сорокового 
года . . .  

М не зто представляется так. 
Я всегда бьша убеждена: товар должен бьпь практичнь1м, - твердила 

госпожа Альфус. - Зимние ботинки . . .  Квашеная капуста . . .  Кому во вре­
мя вой н ьr нужньr твои стеклянь1е бусь1? 

- Но война не будет длиться вечно,- утешал жену и самого себя 
господин Альфус. 

(А может, я о шибаюсь. М ожет, зто он хотел чего попрактичней, а ее 
тянуло к украшениям, к веселью. И зто госпожа Альфус убеждала мужа в 
том ,  что карнавал когда-нибудь все-таки будет). 

И ме н  четь1 Альфус я не знаю, зато сохран ился их номер телефона. 
1 І 1 7  79. 
Голос в современном автомате просит добавить в начале цифру восемь. 
П опадаю в фирму «Алю». Звучит, как сокращенная фамилия преж-

н их хозяев. Фирма «Алю» н ичего общего со стекляннь1ми бусами не име­
ет. Да, со стеклом работают, но  только для дверей и окон.  С противо­
ударнь1м.  

Умиление тут же проходит. 

5 

Духи предпочли НОВЬІХ ЖИЛ ЬЦОВ по улице Андерса - ПОЖИЛ ЬІХ супру­
гов, продавца и портниху. Их многозтажка бьша построена после войнь1 
н а  развалинах стоявшего н а  углу каменного дома. 

Н есколько лет тому назад они почувствовали ,  что в квартире кто-то 
есть. 

Нельзя сказать, чтобь1 зтот «КТО-ТО» вел себя враждебно. Он мог по­
стучать в дверь. Сбросить крь1шку в пустой кухне. И ногда топал по полу. 
Гладил кота. Кот его обнюхивал, урчал, подставлял мордочку, чтобь1 по­
чесали.  Думали,  что видит ребенка, но кот вспрь1гивал на стол, задирал 
голову и всматривался. Перед ним стоял кто-то вь1сокий. Нет, зто не 
может бь�ть ребенок. Намного вь1ше . . .  И ногда их навещала целая толпа. 
Н ачи налась сутолока, возня. Жильцам казалось, будто они окружень1 
беззвучн ь1м ,  немьrм шумом. 

Решили, что их посещают духи родственников. Например, невротич­
ного шурина-украинца. 

Поставили его фотографию и зажгли перед ней свечу-громницу. Ум­
н ь1е люди подсказали ,  что если пламя начнет подрагивать, закольrшется 
или вообще погаснет, значит шурин чем-то недоволен или чего-то на 
зтом свете не доделал . 
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Но свеча горела ровно, и они решили: шурин-украинец здесь н и  при 
чем.  А может мама? Или брат? 

Снова поставили фотографии и зажгли громницу. Не сводили с нее 
глаз целую ночь. Н о  пламя бьmо еще ровней, чем у шурина. 

П ошли к священнику. Он не знал, чьи души могут блуждать по их 
дому, но помолился, произнес что-то на лать1ни и окропил освященной 
водой каждь1й угол . 

Однако кастрюли греметь не перестали,  а кот по-прежнему здоровал­
ся с невидимь1м гостем. 

Молились святому апостолу Иуде Фаддею, помощни ку в делах безна­
дежнь1х. 

В конце концов, обратились к зкзорцистке. 
«В вашем доме, - ответила она, - живет пятеро Домовь1х и восем ­

надцать Сопровождающих Душ. В ближайшее время обещаю вьшести их 
на другой уровень бьrтия». 

Однако вьrвести души на другой уровен ь  бьпия у зкзорцистки не вь1ш­
ло.  Они предпочитали прежний,  на Андерса. 

6 

О том, что духи - еврейские, первой догадалась жена. Еще бь1 , евреи 
жили когда-то во всей округе, а во время войнь1 здесь бь1ло гетто. 

- Может, ть1 и права, - согласился муж. 
- Отец торговал на Керцеляке одеждой,  - добавила жена, - и сам 

знал м ногих евреев. 
- Известное дело, - кивнул муж. - Жидовья там бьmо, как грязи . 
- Как ть1 вь1ражаешься! - набросилась на него жена. 
- Я не со зла, - стал оправдьшаться муж, - просто так оно и бь1ло. 

7 

Н а  них стали сь1паться неудачи. 
Сперва возили на пригородньrе рь1нки одежду с оптовь1х складов, но 

люди вдруг перестали се покупать. 
Лотом возили капуччино . . .  И его покупать перестали .  
Ш или тепль1е шапки-капорь1, но н е  бь1ло морозов. 
Стали шить женские юбки. Хозяйка модного магазинчика заказала у 

них партию юбок из ткани с большими,  золотисто-желть1м и  подсолнуха­
ми. Юбку с подсолнухами на темно-синем фоне носила во время визита 
в Польшу английская королева, так что в тот год на всех базарах зто бь1л 
самь1й модньrй рисунок. 

- Вь1 так хорошо шьете, - похвалила их хозяйка модного магазина, -
вот только не пойму, почему никто не покупает ваши вещи? 
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Они дали обьявление к газету. Откликнулся предприниматель, ко­
торому срочно требовал ись надомники. Обещал приехать. Но так и не 
появился. «По дороге к вам попал в аварюо», - позвонила спустя месяц 
его жена. 

Тогда они заподозрили,  что невезенье как-то связано с еврейскими 
духами и пригласили домой раввина. 

8 

Раввин начал так: 
- Моя бабушка родилась в Балигроде. Но она знала Варшаву, и из ее 

рассказов я запомнил зто слово - Налевки . Зто бь1ло единствен ное 
польское слово, с которь1м я приехал в Варшаву. На-лев-ки . . .  

- Здесь, здесь, - ожи вились хозяева и п оказали ему улицу за ок­
ном. - В бабушкино время зто бь1ли Налевки,  при коммунистах -
ул ица Н овотки,  при демократах стала улице й  Андерса . . .  Н о  скажите, 
ребе, чего хотят от н ас е врейские души? М ь1 ведь им ничего плохого не 
делаем.  

- Не удивляюсь, что вь1 чувствуете тут присутствие евреев, - заду­
мался раввин .  - Скорее удивляюсь тем, кто его не  чувствует. 

- Я всегда за них так переживаю, - вздохнула жена. - Вот только 
вчера, в сериале, еврей пришел из гетто с внучкой и просил л юдей ,  чтобь1 
ее спрятали.  Я даже расплакалась. А потом он заказал в пивной свиную 
голяшку, проглотил мь1шьяк и запил пивом. Ну разве я не рьщала? 
повернулась она к мужу. 

- И что? - заинтересовался раввин ,  - В нучка вь1живет? 
- Вь1живет. Зтот сериал уже когда-то бь1л, она вь1жила, так что сей-

час все будет хорошо. И чего, скажите, ребе, моrуг хотеть от нас еврейс­
кие души? 

- Не знаю, - признался раввин .  - В нормальное время душа уходит 
на небо, но война - зто бь1ло ненормальное время. 

- Здесь шли битвь1. Тут не хоронили останков. А души тех, кого не 
похорон или,  тоже идут на небо? 

- Не знаю, - сказал раввин .  
- Может, непогребсннь1е души так и блуждают по свету? 
- Не знаю. 
- Но что ребе может для нас сделать? 
- Молиться. Я могу только зто . . .  
Он достал молитвенник и прочитал на иврите псалом. 
Тот самь1 й ,  о П асть1ре, рядом с которь1м ·НИ в чем мь1 не будем нуж­

даться. Которь1й покоит нас на злачнь1х пастбищах и водит к водам ти­
хим. С которь1м не убоимся даже в дол и не смертной тен и ,  чей посох 
успокаивает нас и в чьем дому мь1 пребудем многие, многие дни . . .  
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9 

Ёся Браун? 
Как и отец хазяйки , он торговал на Керцеляке. Отец хазяйки - одеж­

дой, а Ёся Браун - мелкой галантереей. 
Он бь�л коренасть1й и низкоросль1й, рассказь1вала Ёсина дочь, Яся­

Йохвед. 
А вот М итек, брат отца, тот бь�л вь1сокий.  Перед войной тоже держал 

лавочку на Керцеляке, а в гетто состоял в погребальном братстве. 
Если кат новь1х жильцов прь1гает на стал, как будто видит кого-то 

вь1сокого, зто может бьпь сосед с Керцеляка,  М итек Браун. 
Может, родственники Дорки? 
Да, у нее бь1ли родители, дед и бабушка, многочисленнь1е дядьки, 

шуринь1, племянники и братья - и все вь1сокие, и все оттуда, с Валовой. 
- Ну как, пани Дорка, такое возможно? 
- А ПО'Іему бь1 нет? Все бь�ли хорошего роста. 
Отец Дорки, Якуб, бь�л довольно вь1соким. 
и брат Ицек бьш довольно ВЬІСОКИ М. 
И дядья ее, маминь1 братья Шлойме и Хаим,  тоже бь1ли хорошего 

роста. 
И мужья теток, маминь1х сестер, тети Хиндь1, тети Рейзл, тети Розь1 и 

тети Песи тоже на рост не жаловались. 
Но самь1м вь1соким бьш Лейбл, муж Фели. А до чего красивь1й и бла­

городнь1й ... А до чего богать1й . . . .  
- Ну как такое, пани Дорка, возможно? 
- А почему бь1 и нет? И благороднь1й ,  и красивь1й ,  и вь1сокий,  и из 

хорошей семьи, а к  тому же еще и очень богать1й .  
Феля, одна и з  сестер Дорки, вь1шла за него в о  время войнь1. Они тоже 

поселились на Валовой. Феля бьrла в бункере, но сказала, что больше не 
может. «Не хочу бункера, темноть1, страха» ,  - сказала она, и пошла. 

Куда пошла? 
А куда они все пошли? 

10 

Н а  фотографии в паспарту (еще одна последняя фотография) - се­
м ья в праздник Пурим.  Дамь1 в субботних платьях. Дорка запомнила не  
только какого цвета, но из  какой ткани и какого фасона они бьши. Мама 
в черном бархатном платье, с застежкой, как на пальто, и с золотой кай­
мой. Тетя Роза - тоже в черном, но с вь1ш и вкой.  Тетя П еся - шелковое 
платье коричневого цвета. Тетя Маня - темно-синее с белой «молни­
ей»  . . .  Запомнила и прически, те  самь1е искусно уложеннь1е « валики», во­
лось1 подвернуть1 книзу или кверху. У всех, кроме тети Брони - она не 
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носила валик, а укладьшала волось1 «коком». Возле нее серьезная девуш­
ка - зто ее дочь, студентка юридического. Рядом со всеми - какие-то 
дети, возле тети Песи - ее старший сь1 н ,  которому вскоре предстояла 
бар-мицва, а младшего на фотографии не бьщо. - Остался , наверное, 
дома и сп ит, - додумала Дорка. 

И вся зта компания - в скромной современной квартирке на улице 
Андерса! Так что нечего удивляться суматохе, возне и шуму. 

Все те же субботние платья , которь1е не успели уничтожить. Все те 
же н ичуть не поседевшие волось1 - в «КОК» и в «валик». Вот только дети 
изменил ись. П одросли сь1 новья тети Песи - и старший,  над которь1м в 
гетто совершили бар-мицву, и младший, которого на фотографии не бьщо, 
потому что остался дома и спал .  Они успели подрасти, ибо от праздника 
Пурим до Треблинки прошло три года. 

От праздника Пурим до переселения на улицу Андерса прошло три 
года. 

А еще М итек Браун мог прийти, сосед с Керцеляка, вместе с отцом и 
братом . . .  

Д а  и супруги Альфус, которь1м никуда не надо бь1ло переселяться , 
потому что они здесь у себя , дома. Пани Альфус надела бь1 ожерелье из 
н и кому не нужнь1х в гетто бусин. Из кругль1х, стеляннь1х бусин, крас­
нь1х, как кровь, как вино, как рябина . . .  

1 1  

Только в памяти им спокойно. Ни бункеров, н и  темноть1, н и  страха. 
Беззаботнь1е. Разговорчивь1е .  Вь1сокие и 6лагороднь1е. Их смерть оказа­
лась привилегией .  После какой еще смерти можно остаться таким же 
благороднь1м, вь1соким, красивь1м и богать1м?  

12 
Раввин запел ЕІ таІе гас/1тапіт. 
- Боже М НОГОМИЛОСТИВЬІЙ ,  упокой ПОД крьщами Твоими души . . .  
Тут он возвь1сил голос: после зтих слов полагалось назвать имена усоп­

ших. 
- Пусть будут названия улиц, - предложил он. - Подсказь1вайте 

мне . . . .  Упокой под крьщами Твоими души жителей . . .  
- Францисканской, Валовой, Налевок . . .  - подсказьшали хозяева, как 

будто бь1ли сослужителями раввина. 
По всей квартире разносилось звучное, берущее за душу еврейское 

пение.  Его сль1 шал и соседи. Наверное, думали, по телевизору опять го­
ворят о евреях. А зто всего лишь н ью-йоркский внук Таубь1 Рот из Ба­
л игрода молился о прежних жителях Францисканской, Валовой и Нале­
вок. 
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ДРУГИЕ ИСТОРИИ 

Миллиметрь1 

Я вписал себе в календарь: « Поблагодарить пани Краль за книжку» -
и тут же забь1л об зтом. Прошла несколько месяцев. Как-то утром про­
снулся и подумал: сейчас позвоню. 

Не понравился мне ее голос. 
- Пани Краль, что-то мне ваш голос не нравится. Что с вами? 
А она мне отвечает: 
- Так, ничего особенного, завтра обследуюсь в онкологии .  
- А какая часть тела? - спрашиваю. - Конечно, должен знать. Рав-

вин все должен знать. 
- Ах, вот оно что, грудь . . .  А какая грудь - правая или левая? 
- А разве ребе не все равно? - спрашивает она. 
- Н ет, не все равно, и сейчас обьясню, почему. 
Бь�л я как-то у любавичского цадика, просил , чтобь1 он помолился о 

моей племяннице Суламифь. Н а  следуюший день ей должнь1 бь1ли опери­
ровать грудь. Так вот цадик спрашивает: «Правую или левую?» С тех пор я 
знаю, что молиться надо о конкретной груди, а не вообще. 

Когда же узнал и какая грудь, и сколько миллиметров подозревают, 
положил трубку и взял Книгу Псалмов. 

Открь1л наугад. 
Я часто так делаю. Не вь1бираю слов. Пусть Книга сама решает, ка­

кими словами мне молиться. 
Открь1л - и начал читать. Прочитал пару строк, и сль1шу, как Книга 

говорит: «Не волнуйся, ничего с ней не будет». 
Книга всегда говорит, только ее нужно слушать. 
Подумал : но ведь у нее там порядочно, восемь миллиметров. 
Открь�л П салмь1 в другом месте и снова сль1шу: «Хаскел ь' , успокой-

ся , ничего с зтой женщиной не будет . . .  » 
Вь1 уди вляетесь, что Книга с нами говорит? 
Уверяю вас, говорит. А может, вь1 не слишком внимательно в нее 

вслушиваетесь? 
Вь1 удивляетесь, что на следующий день не нашли ни одного нехоро­

шего миллиметра? 
Так я же вам сразу позвонил: 
- Пани Краль, я уже знаю, что с вами все в порядке. 

· Хаскель Бессер, раввин. Родился в 1 923 году в Катовиuах. Живет в Н ью­

Йорке. Один из духовнь1х лидеров а�1ериканских евреев. - Прu.м. автора. 



142 ЄГУП ЕЦЬ 

З дна 

Так вот, я говорил о л юбавичском цадике . . .  
Зто наnомн ило мне еще другую историю, о моей nлемяннице Здне. 
Она бь1ла очень  красивой. Дружила с моей сестрой Розой,  они вместе 

ходили в немецкую гимназию в Катовицах. Учились в одном классе. Лю­
били одни и те же платья, одних и тех же позтов, и обе бь1ли по уши 
влюблень1 в одного и того же красавца-учителя. 

Я вь1ехал из П ол ьши за ден ь  до начала войн ь1 .  («Дезертирусшь?» -
с просил на границе пол ьский солдат и пошел к офицеру. Н е  успел вер­
нуться , как поезд тронулся - и я бь1л уже в Румьшии. )  

Здна осталась со всеми.  
Думал, что со всеми погибла. 
Через два года после войн ь1 у меня в Н ью-Йорке раздается звонок: 
- Хаскель, ть1? Зто Здна. 
Звонила из Гамбурга, нашла меня через Краснь1й Крест. 
- П риезжай, - кричу в трубку. - Вь1сьшаю документь1! 
- Нет, Хаскель, - ответила Здна. - Я медсестра, и не могу бросить 

больнь1х. 
В конце концов, приехала. Встречаю ее в азропорту, она обняла меня -

и тут же стала озираться по сторонам. 
Искала Ральфа. Я не знал , о ком она говорит, думал, может вместе 

прилетели.  Ждали бить1й час, но н и  один Ральф так и не появился. 
- Ну ничего, - сказала она, - найдет, у него есть твой адрес. 
П ошли домой, и вечером она рассказала свою историю. 
Бь1ла в Освенциме. С обритой головой, раздетая донага, вместе с дру­

гим и  жен щи нами шла в газовую камеру. Когда входили в дверь, какой-то 
зсзсовец бросился на нее с криком: «Ть1 здесь? А ну, убирайся! Бь1стро на 
работу!» Стал бить и силой вь1тащил из толпь1 .  Очнулась в темноте. Кто­
то впихнул ее за барак и прикрь1л арестантской курткой.  

Жена и я молчали.  Что можно сказать человеку, которого вернули из 
газовой камерь1? . . .  

- И знаешь, кто зто бьш? - уль1бнулась Здна. - Ну угадай ,  Хаскель . . .  
Я должен угадать, кто бь1л зсзсовец, которь1й спас ее от смерти . . .  
- Зто бь1л учитель . . .  И з  немецкой гимназии в Катовицах. Наш,  са­

м ь1 й  красивь1й ,  самь1й л юбимь1 й  . . .  
Жена нашла ей место медсестрь1. Здна работала в доме л юбавичско­

го цадика, ухаживала за его матерью. она не переставала восхищаться 
семьей цадика, а старушка полюбила ее как дочь. М ожете мне поверить: 
н и  одна медсестра в Н ью- Йорке не и мела лучшего места, чем наша Здна. 
Дом л юбавичского цадика? Так зто не только должность, зто честь, зто 
такая награда! 
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Радовались м ь1 два или три месяца. 
В один из дней звонит телефон. 
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- Хаскель? Зто Здна. Я в азропорту, возвращаюсь в Германию. Ральф 
меня ждет. 

С тех пор больше не отзьшалась. 
Я и не искал ее, понимал, что ей зто не нужно. 
Примерно год, нет, больше, чем год тому назад я позвонил в Герма­

нию, в общину, и попросил номер телефона еврейского дома престаре­
ль1х. Спросил: 

- У вас не живет случайно 3дна . . .  ? 
- Живет, - ответили мне. - И уже довольно давно. 
Попросил, чтобь1 сообщили ей о моем звонке. 
- Если она захочет со мной поговорить . . .  Если ей нужна какая-то 

помощь, звоните. 
Здна молчала. Но вскоре позвонила директор дома: 
- Прочитайте по вашей племяннице кадиш . . .  
Вчера бь1ла годовщина е е  смерти . 
Больше н ичего не знаю. 
Так и не пьІТался узнать, как звали зсзсовца - красавца-учителя из 

гимназии 
Понятия не и мею, кто такой Ральф. 
Да и бь1л ли он вообще? Не знаю. 
Не пьІТаюсь проникнуть в тайнь1 тех, кто вьrжил. 

Дь1м 

Так вот, я говорил об Освенциме . . .  
Зто напомнило мне другую историю, о цадике с горьr Кальвария. 
Я знал его. До войньr он проводил лето в Мариенбаде и останавливал­

ся в пансионате Готлиба Ляйтнера. М ь1 тоже там бьшали .  Мой отец вла­
дел банками в Силезии,  и м ьr могли себе позволить Мариенбад. Я ездил с 
родителями и сестрой ,  а цадик - с женой и сь1новьями.  Ну и ,  конечно, с 
приближенньrми.  Он всегда путешествовал со свитой хасидов. Бь1л погру­
жен в свои м ь1сли ,  ходил бь1стро, м ь1 едва успевали за н и м  на проrулках. 

( Вспомнил ,  Zu Goldenem Schloss . . .  Так назьшался наш пансионат -
«Под ЗОЛОТЬІМ замком»).  

Во время войнь1 я оказался в Иерусалиме. 
Собирался жениться и хотел, чтобьr цадик благословил меня перед 

свадьбой .  Он вь1брался из П ольши,  осел в Иерусалиме,  но по-прежнему 
оставался кальварийским цадиком. Аудиенцию устроила его жена, мадам 
Фейга Альтер. Помнила, как в пансионате я расставлял ей шезлонг. Она 
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не л юбила солнца ,  предпочитала тень, и каждое утро я ставил ей шезлонг 
под деревьями .  Даже летом ходила она в большом парике и тщательно 
застегнутом платье. Ч итала французские газеть1 и время от времени удос­
таи вала меня каким-то вопросом, я отвечал коротко. Понимал: негоже 
молодому человеку разговаривать с супругой цадика! 

П еред свадьбой по ее просьбе меня принял старши й  из сь�новей цади­
ка, И зраиль, которь1й позднее занял место отца. М ь1 сидели за столом. 
Он поздоровался, спросил о невесте - и замолчал. Бь1л поздний вечер. 
Погасла лампа,  в комнате сделалось темно и тихо. Я встал, чтобь1 вь1йти , 
и вдруг усль1шал: 

- Хаскель, ть1 что боишься остаться со мной в темноте? 
Я снова сел - и усль1шал удар. 
Он ударил ладонью о стол. Потом еще раз. Потом - в третий.  Я его 

не видел, только сль1шал, как падают мернь1е, сильнь1е ударь1 - один за 
другим ,  один за другим. 

- Хаскель, - снова заговорил он. - За все когда-нибудь ответим. 
В его голосе звучало горе. 
Стоял июль сорок второго года. Цадик с сьrновьями и женой успел вь1е­

хать, а его хасидь1 остались в Польше. Осталась и жена Израиля с единствен­
нь1м его сь1ном. Погибли в Освенциме. После войнь1 Израиль приглашал к 
себе людей, которь1е пережили лагерь. Всем задавал одни и те же два вопроса: 

- Ть1 видел дь1м? 
- А может, видел моего сь�на? 
Когда я сидел у него в темноте, он не мог еще знать ни об Освенци­

ме, ни о дь1ме, но в его голосе, в ударах о стол ладонью, бь�ла такая 
страш ная боль, как будто он знал наперед все ,  что будет. 

Радомско 
П реклоняюсь перед кальварийским цадикам, но сам я - ученик ребе 

из Радомско. 
О,  огромная разница.  
Гора Кальвария - зто традиция грознь1х цадиков; Избица,  Радзинь, 

Коцк, Радомско - зто цадики милостивь1е. 
Ребе Шломо из Радомско напоминал: когда скорбишь о грехах не из 

страха перед наказанием, а из любви к обиженному, все тебе прощено будет. 
Больше того, каждь1й такой грех вменится на  Суде в добрь1й поступок. 

А глядя на грешника ,  однаждь1 пошутил : « Воистину, завидую я тебе. 
Скол ько добрь1х поступков зачтет тебе Судия в зтом году . . .  » Н а  что греш­
ник ответил: «Хочу тебя обрадовать, через год ть1 мне еще бол ьше поза­
видуешь» .  Вь1зьшавшие восхищение и страх грознь1е цадики так не разго­
варивали.  А наш ребе всех л юдей считал своими друзьями.  
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Наш ребе, Шломо из Радомско, не хотел идти н а  Умшлагплаu. Его 
убили дома, на Новолипках, 3 1  июля 1 942 года. 

3 1  июля бь1ла наша свадьба. 
Ну откуда мог я знать, что в тот самь1 й  день, когда в Иерусалиме 

праздновали н ашу свадьбу, в Варшаве умирал ребе из Радомско? 

Ромелий 
Мой будущий тесть готовился к свадьбе. Заказал зал, пригласил гостей .  
Стоял июнь 1 942 года. 
Роммель с триумфом шел по пусть1не. П риближался к Александри и ,  

бь1л готов вступить в Палестину. 
Иерусалим охватил страх. 
Ахува, моя невеста, повела меня к фотографу. Сказала :  « Если один 

из нас погибнет, пусть другому останется хотя бь1 фотография». 
(Ахува родом из Владимира-Воль1нского. Сль1шал ли я о Л юдомир­

ской Деве, Ludmire Moid? Что за вопрос. П радед Ахувь1 бь1л тогда равви­
ном во Владимире. Оттуда и фамилия - Л юдмир, как евреи назь1вали 
город. Зто напомн ило мне и нтересную историю. Сей прадед покинул 
Владимир- Воль1нски й ,  добрался до Святой Земли, поселился в горах и 
стал водоносом. Когда заболел и перестал носить воду, люди пришли уз­
нать, что с ним случилось. Кто-то заметил, что н а  полу валяется листок 
бумаги. Книга для еврея - вещь святая, и ни одна ее часть не имеет права 
валяться н а  полу. Л исток подняли и прочитали. Бьш зто отрьшок из Каб­
баль1. «И ть1 зто читаешь? Тьr, водонос и невежда?» Так и узнал и ,  кем он 
бь�л на самом деле. Стал позднее раввином в городе Цфат. А его внук . . .  
Ну ладно, потом расскажу историю внука). 

Итак, бь1л июнь и Роммель приближался к Александрии.  
Знакомь1е говорили тестю: 
- Какая свадьба? Какие гости? Роммель вот-вот нас уничтожит, кому 

сейчас до приемов? 
В конце июня в синагоге читают четвертую из книг Моисеевь1х, а 

точнее, историю о Валаке. Валак, царь Моавитский ,  хотел победить на­
род Израилев и попросил пророка Валаама, чтобьr тот проклял евреев. 
Триждь1 просил, и каждь1й раз Бог говорил Валааму: не  проклинай зтот 
народ, ибо он - народ благословенньrй.  

Также на июнь приходится годовщина со дня смерти жившего три­
ста лет назад раввина Хаима бен Атара. Он прибь1л в Палестину из  
М арокко и писал комментарии к Библии .  Труд его н азьшался «Свет 
ЖИЗН И». 

В июне 1 942 года в Иерусалиме вспомнили толкование Хаима Бен 
Атара на историю Валака. 

1 01з 
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Бь1ла зто притча. Говорилось в ней о враге Израиля, которь1й будет 
угрожать всему народу и уничтожит еврейского Мессию. Он принесет 
войну, после которой евреи не оправятся еще много ть1сяч лет. 

И звать его будут Ромелий .  
И менно так. Таким будет имя врага Израиля, и в притче зто имя 

повторяется дваждь1 . 
Однако возможность спасения все же остается. Своей горячей молит­

вой и мольбами о милости народ сможет победить врага и спасти Мессию. 
30 и юня 1 942 года у могиль1 Хаима бен Атара на Елеонской горе со­

брались тьrсячи л юдей.  Бь�л среди них и я вместе со своей невестой и ее 
отцом, Берлом Л юдмиром. 

М ол ились мь1 долго, очень долго. Читали лсалмьr. Молили Бога, что-
бь1 не исполнилось зто страшное лредсказание. 

П осле мол итвьr мой будущий тесть наклонился ко м не: 
- Хаскель, я уже знаю. Свадьба будет. 
Зто происходило во вторник. 
Ближайшие вь1ходнь1е Роммель собирался провести в захваченной им 

Александрии. А лодобнь1е обещания он вьшолнял всегда. Его африкан­
ская кампания бь1ла бесконечной цепью побед. От города его отделяло 
всего шестьдесят мил ь. Позднее немецкий маршал Кейтель писал, что 
н икогда их армия не бь1ла так близка к лобеде. 

В ночь со вторника на среду Роммель начал наступление. 
А несколько часов спустя случилось нечто довольно странное . . .  
П осле войньr я много читал об зтом, хотел понять, как зто об'ьясня-

ют историки. 
П и сали о неожиданно разь1гравшейся лесчаной бурс. 
П исали о промахах Роммеля ,  которьrе до тех лор с ним не случались. 
П исали об охватившей немце в  пан и ке и об их беспорядочном бег-

стве. Роммель самол ично приехал на танке на лередовую, попробовал 
поднять солдат в атаку, но в первь1й раз в жизни ничего у него не вь1шло . . .  

І и юля 1 942 года в сообщениях о немецком Африканском Корпусе 
появилось новой слово - паника. 

Зтот день, писали историки, бьrл полнейшей неожиданностью для всех. 
Н о  не для нас. 
Зто не британские калитаньr победили Роммеля. 
Зто мь1, на Елеонской горе, вьrмолили спасенне Иерусалиму. 
Так почему, спросите вь1 , не вь1мол ил и  мь1 сласение для ребе Шломо 

из Радомско? Или для сьrна цадика с горь1 Кальвария? Или для еще шес­
ти м иллионов евреев? 

Не знаю. 
Не льпаюсь проникнуть в Божии тайньr. 

Нью-Йорк-Люблuп 
Перевод с польского Светлш1ь1 Панич 
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Селим Ялкуr 

МЕСТО ДЛЯ ЖИЗНИ 

Мьr теперь •rасто вспоминаем то недавнее время. П ервая бь1страя 
реакция, которая требовала действий и торопила перемень1, миновала. А 
у памяти хороший вкус. Остаются подробности, детали,  как жили л юди в 
Баку какие-нибудь пятнадцать лет назад и как жили до н их, само зто 
место .пля их жизни ,  где-то в середине восьмидесять1х. Как уже далеко и 
как все-таки близко. 

Замечательное чувство, когда вь1ходишь беззаботнь1й на ули цу незна­
комого города. Близкие открь1тия кружат голову, все умиляет, удивляет, 
ть1 готов без конца останавливаться, заходить в ненужньrе магазинь1 ,  и н ­
тересоваться газетами ,  ценами, названиями улиц, вь1глядьшать, где имен­
но море, где центр, где старьrй и новьrй город. До всего хочется дойти 
самому, без подсказки, как в детстве, которое только одно и знает цену 
новь1м впечатлениям. Хочется сидеть в чайхане, бежать на базар, идти на 
пляж, ехать к шахскому дворцу, кататься на фуникулере, поглощать шаш­
л ьrк  и виноград, заниматься зтим всем сразу и одновременно, подтверж­
дая собственньrм опьпом известнь1й факт, что бездельники и есть самь1е 
занять1е люди на свете. 

Оказавшись в чужих краях, тем более на юге, душа неме.пленно жаж­
дет зкзотики. Не увязьшая ни с чем конкретно,  она ждет ее, как открове­
ния, как чуда. Она ищет оживления образов и картинок, забьпь1х в глуби ­
нах сознания, а теперь извлеченньrх п о  случаю личного прибьпия н а  место 
осмотра. Заранее известно все или почти все, что мь1 потрудились когда­
то усль1шать, узнать и запомнить. Детские сказки, кино, анекдоть1 о евну­
хах, бьшиннь1 й  интерес к женщинам, особен но блондинкам (из-за чего 
женщина, обойденная на улице таким вниманием, чувствует себя не­
сколько задетой),  коврь1, пряности, верблюдьr , одуряющая жара, игль1 
минаретов, похожие на боеголовки ракет. Все зти злементь1 сказочной 
реальности, обрьшки фантастических повестей и достоверньrх кинопуте­
шестви й  к берегам далеких каналов и арь1ков, превращающих пустьши в 
цветущий сад (и как мь1 неожиданно узнали :  море в пустьшю), требуют 
нашего присутствия. Неме.пленно. Пока еще не все сфотографировано, 
раскуплено и сьедено. Чтобьr можно бьrло потом небрежно бросить но­
вьrм паломникам, изнемогающим под грузом фруктов и впечатлений :  
- Сейчас, конечно, не то. Видели бьr десять лет назад. 

Туристу нужно именно то, что открьш и застал он сам. И вот оно -
лучшее подтверждение причастности: фотография или слайд на зкране 
11ли (попроще) белой простьrне. Зима за окном, а здесь . . . .  Вот море, вот 

1 0* 



1 48 ЄГУП ЕЦЬ 

чайхана, зто ишак, опять море. А вот я. Неужели не видно? Вон в шляпе,  
женщи на - зкскурсовод, о которой я рассказь�вал , а сверху голова. Зто я.  
Н ет ничего нового под восточной луной: ни  в чайхане, ни в ишаке, толь­
ко собственное личное nребьшание здесь и в зто время. 

Разбуженное воображение трудно остановить, оно ведет за собой, как 
фортуна - каждь1й лорьш, каждое движение сулят вь111грь1ш. Реальность 
вьшадает из фокуса и оборачивается фантасти кой .  Досужий ум не терп ит 
лростоть1 , он и щет тайну. Мир незнакомой улиць1 открьшается вол шеб­
н ь1 м  и причудливь1м образом. Нет знакомь1х ориентиров, когда само дви­
жение не сул ит ничего нового и лучше лодьехать одну-две остановки. 
Нет ощущения узнавания лиц (не ло одному, а всех сразу), нет вялой 
реакции на знакомь1е вьшески (зайти - не зайти) ,  нет скуки. Каждая вит­
рина, каждь1й метр уличного пространства сулят нечто неожиданное, вь1х­
ватьшают отдельнь1е обьекть1 , детали ,  заставляют искать их назначение, 
н ити взаимодействия с зтими чужими озабоченнь1ми л юдьми ,  ника к  не 
лереживающими сейчас ощущение nраздной восторженности. 

М и р  восточного города - в значительной степени мир торговли.  Про­
дажа готового продукта - завершение и венец достойнь1х трудов. Вь1с­
шим доказательством смь1сла существования обьекта является возмож­
ность его реал изации .  Торговля - убедительнейшее оправдание бьпия в 
масштабах отдельно взятой личности, она даже зквивалент самой л ично­
сти, не предполагая за ней ничего, кроме суммь1 денежнь1х накоплений. 
Н о  разве зтого мало? Символь1 власти растворяются во власти денег, бо­
гатство придает власти не только респектабельность, но и законность. 
Беднь1й начальник - дитя революции, не способен пережить свое время 
иначе, чем сделавшись богать1м. Беднь1й не имеет права претендовать на  
власть над более богать1м большинством.  Разорение зтого большинства 
лишь только первь1й ,  хотя и самь1 й  решительнь1й шаг такого рода власти. 
А потом неизбежно приходит время поисков нового устойчивого состоя­
ния.  Призьшь1 учиться торговать - лоявление аплетита после затяжной 
болезни,  первь1й признак, что именно с зтих лор все станет хорошо и 
здоровье пойдет на поправку. Торговать - значит бьпь при деле. Н арод, 
поглощеннь1 й  торговлей,  трудно раскачать на что-либо другое, даже бо­
лее значительное с точки зрения того, кто раскач ивает или собирается 
зто сделать. Сначала нужно отобрать товар. Восток, знающий вкус тор­
говл и ,  всегда останется более консервативнь1м по сравнению с бойким и 
живь1м Западом, переживающим ощущение сделки - либо обьщенно ввиду 
доступности товара, л ибо слишком напряженно в результате долгого сто­
яння в очереди. М атериализм востока лежит не в области философии,  а в 
сфере торговл и и не нуждается в доказательствах из истории обезьянь1 , 
освоения космоса и сравнения с черепом лервобьпного человека н а  лек­
ции в планетарии (опять же бьшшем соборе или костеле). Восток самодо­
статочен в отличие от суетл ивого рвущегося из собственной кожи залада. 
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Молодой усать�й красавец, возвращающийся домой после дневного сиде­
ния за прилавком галантерейного лотка (разноцветнь�е пояса для брюк, 
свешеннь�е пряжками вниз, полизтиленовь1е кульки с чудо-блондинкой у 
дверць1 л имузина) не испьпьшает прустовской меланхолии .  Фауст невоз­
можен. Сияющая, будто начищенная средствами бьповой химии,  луна -
не сладкий ввергающий в безумие яд, а средство укрепления психическо­
го здоровья, наглядная агитация в царстве грез, практическое пособие по 
достижению гармонии и счастья. М ир разумен и власть Всевь�шнего оче­
видна. Ввиду зтой очевидности, сам вопрос: есть Аллах или нет Аллаха, -
не принимает яростную традиционно европейскую форму мировоззрен­
ческих баталий .  Даже приводя себя в порядок после туалета, мусул ьма­
нин следует указаниям Карана. Гигиеническая процедура соответствует 
вь�сшему повелению и служит постояннь�м напоминанием о мудрости 
Того, кто устроил зтот мир единствен но правильнь�м образом. Система 
обьщеннь�х ритуалов удачно дополняет намаз, расписана до мелочей,  
прилагается само собой без дополнительнь�х затрат и усилий,  как хлеб в 
ресторанном мс:ню. Гармония подразумевается, не требует стояния на 
носочках и напряжения позвоночника ,  чтобь1 дотянуться и заглянуть. 
Искусство каллиграфии ценится на Востоке превь�ше других искусств. 
Все, что нужно мусульманину, уже расписано и оформлено до мелочей, 
но нет предела в совершенстве повторення. Если бь1 родоначал ьники хри­
стианской теологии догадались приложить (пока бьшо еще можно) п ра­
вила хорошего тона и советь1 по л ичной гигиене в качестве практическо­
го комментария к катехизису, насколько бь1 зто упростило последующую 
борьбу умов, сняло ожесточение дискусси и ,  где каждьrй сидит у своего 
вь1ключателя и спорит о преимущественном праве зажигать свет одной­
единственной лампочки. Достаточно определить нормь1 поведения, со­
гласиться с тем, что в земную жизнь верят все (по факту личного присут­
ствия), а уже потом подбирать критерии для различения плохих и хоро­
ших, не забьш при зтом определить себя самого. Предопределенность -
удел Востока. Она создает мистиков для и ндивидуального постижения 
смьІСла бьпия, как христианство рождает спиритов в качестве побочнь1х 
детей религи и .  Чтобь1 по-новому взглянуть на природу вещей, здесь не 
нужно собираться по ночам вокруг деревянного столика, обретая симво­
ль1 верь1 в собственном простодущии и отсутствии заметнь�х признаков 
шарлатанства. 

Говорят, что Восток мудр, как ребенок. Он признает мир таким, ка­
ков он есть, будто видит его впервь1е с багатством, бедностью, сладостра­
стием и жестокостью. На все воля Аллаха. Обретая истину в последней 
инстанции ,  человек Востока доподлинно знает Того, чей лик ему так и не 
удалось узреть. Рели гиознь1й агностицизм - огромное пространство идео­
логии.  Всеобьемлющи й  ритуал и грандиозность зрели ща делают просто 
немь1слимь1м желание заглянуть за кулись1. Театр здесь заменяет базар, а 
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реальное действо и актерство представляют нечто совсем схожее и вовсе 
неразл ичимь1 . 

. . .  В Баку, как нигде, хорошо вписалась архитектура пятидесять1х го­
дов. Здесь нет московских небоскребов со шпилем, словно шть1рем в 
месте сбитой головь1 на цоколе могильного памятни ка (сравнение при­
шла мне в голову во время прогулки по некрополю Донского монасть1-
ря) ,  с тяжель1ми ватньrм и  плечами в развороте боковь1х корпусов. Такой 
же киевский и такой же нелепь1й рижский,  отставленнь1й,  на счастье, по­
дальше от вертикалей старого города. В них тщеславие и поза, и некоторая 
отстраненность от места собственного пребьшания,  как будто у франта, 
угодившего в недостаточно возвь1шенное, по его понятиям, общество, к 
которому нужно притерпеться, пообвь1кнуть, пережить проявленное к себе 
равнодушие. В Баку не так. Городу повезло. Здесь уклонились от водруже­
ния ш пилей, видно, по причине их полной чуждости местной архитектуре. 
Зато всего остального с избьпком: колонн,  арок, фонтанов, глубоких ажур­
нь1х галерей,  пь1шного дскора, наряднь1х променадов в акварельнь1х сме­
шениях света и тени,  - всего, что можно только пожелать из славного 
архитектурного прошлого, достойно пережившего наветь1, пренсбрежение 
и застой.  И вот вьшльшает жилой дом - розовь1й массивнь1й столб, помесь 
слона и птиuь1 фламинго,  обвить1й галерейками,  плетением винограда, гир­
ляндами сохнущего белья, - зрель1й символ достижения и будничности 
земного счастья. Вот оно, прямо перед нами. Разве древние зиккурать1 , 
висячие садь1 не бь1ли такими же символами? И разве трудно вообразить 
уже не Семирамиду (цариuа не станет сушить белье на глазах любопьпнь1х 
подданнь1х) , но вполне демократичную девушку (обязательно красавиuу!), 
поплевьшающую арбузнь1е косточки из пь1шнь1х зарослей последнего :па­
жа, верхней кають1 каменно-зримого корабля счастья. 

Н еподалеку от зтого дома - центральнь1 й  кондитерский магазин. 
Вь1бор здесь самь1й разнообразнь1й ,  дополнительно п одтверждает привер­
женность востока к сладкому. Возле вь1хода меня поджидали.  Н екто, не 
очень заметнь1й ,  задал традиционн ь1й вопрос: 

- Откуда приехали?  Из Москвь1? 
- Из Киева. 
- Н ра вится у нас? 
- Н равится. 
Следующий вопрос оказался неожиданнь1 м :  - Синагогу посетить хо­

тите? 
- Хочу, - я не раздумьшал. 
Двинулись вверх по ул ице, п редупредительно уступая друг другу доро­

гу на узком тротуаре. Спутник бь1л моложе меня и вь1глядел буднично: 
заношеннь1е брюки многолетнего пользования,  п иджак, растоптаннь1е 
бель1е кроссовки. Ное мясисть1й ,  глаза близко посажень1, прикрьпь1е тол­
сть1ми веками,  из-за чего вид полусоннь1й ,  как у ночной птиuь1. В придачу 
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с густой, торчащей в о  все сторонь1 угольной шевелюрой. Т и п  бь�л семит­
ский,  даже демонстративно семитский. В руках у нового знакомого бь1ла 
коробка конфет и плитка шоколада. 

- Иду вот к одному, - поясняет мне. - Вместе работаем, а дедушка 
у него - девяносто лет. Позвал о жизни поговорить. Конфет купил. 

- Тоже еврей? - я проникся уважением к теме беседь1 и мудрости 
старuа. 

- Нет. П очему еврей? Азербайджанеu. 
Я так и ахнул: Вот он - Восток. Сидят себе юноша и старик и бесе­

дуют о жизни за чаем с конфетами. Такие вот беседьr в зтих улочках, 
неприrляднь1х и однообразнь1х с виду. С глубокими подворотнями,  с за­
борами, опутаннь1ми трубам и  хозяйственного назначения. А там внутри 
другая, настоящая, не парадная жизнь. Трудовая и праздная. Вон, айва, 
отягощенная плодами, вь1глядьrвает, запах жареного мяса пльшет, драз­
нит, вон еще ковер расцветает в окне второго зтажа. Голоса сль1шнь1.  
Хорошо. Сидят себе и рассуждают. Чай пьют. 

- Вечером гости? 
- Почему вечером? Сейчас пойду. Только вас провожу. 
- Действительно, почему вечером? - веду я внутренний монолог. -

Он сейчас и пойдет. В том и дело, чтобь1 собраться днем, на свежую 
незамутнен ную голову. Важнее нет, чем осмь1сление жизни,  а мь1 его на 
вечер оставляем. Еще под водку, - развитие идеи привело меня в восторг. 

- М ь1 все - немного животньrе, - продолжает рассуждать мой спут- · 

н ик. - Чувствуем зто и людьми больше хотим стать. 
Тем временем мь1 почти поднялись по затененной улиuе, где бь1ла 

прохлада и распахнуть1е двери мелких магазинчиков, мастерских, вход в 
подвальчик, почти неприметнь1й,  как нора суслика. Везде шла жизнь, де­
ятельное копошение, а в дверях подвальчика стоял восточнь1й  мужичок в 
белом халате и поглядь1вал снизу вверх дерзким взглядом соблазнителя и 
зазьшаль1. Все зто мелькнуло и проехало. 

- У нас в семье раввинь1. Четь1рнадцать человек. Говорят, с шестнад­
uатого века, а с  восемнадцатого я их на память знаю. Сам я рабочи й ,  отец 
тоже, уже не раввин. И нженер. Хотя он теперь обрезанием занимается. А 
я просто в канторе работаю по наладке. Пришли. Заходите. Я вас прово­
дил, вь1 мне позвоните. Вот телефон. 

Попрощались у распахнуть1х ворот. За забором бьrло невьrсокое зда­
ние с полукруглой крьrшей, смахивающее на ангар или оранжерею. Си­
няя звезда на белом фронтоне удивляла количеством ножек, некоторой 
избьпочной мохнатостью звездного облика. Я натянул на голову ярко­
красную жокейскую шапочку и прошел во двор. С близкого расстояния 
здание еще более напоминало ангар, но явно не военнь1й,  а скорее овощ­
ной, нечто вроде хранилища для картошки. Скамейки стояли вдоль стен 
пустьrе. Я миновал тамбур. спустился по ступенькам и оказался в nрихо-
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жей , смахивающей на вестибюль сельской амбулатории. Когда-то я рабо­
тал в такой и сохранил впечатления . Коричневая краска на полу сплошь 
облезла. Но чисто. Очень неказисть1е откровенно кухонного вида табу­
ретки, стол под старой-престарой затертой до белизнь1 клеенкой плотно 
задвинут в угол, видно, для устойчи вости. По ощущениям что-то напо­
м инало детство, может бь1ть, крайней упрощенностью предметов и биб­
лейской точностью их назначения. Можно вообразить, как ангель1 слета­
ются сюда передохнуть после душеспасительнь1х трудов, рассиживают за 
зтим столом, вздь1хают среди несколько демонстративной бедности, по­
водят натруженнь1ми плечами,  пока сброшеннь1е крь1ль1шки дожидают­
ся в углу, готовь1е к продолжению полета. Лопатки - рудименть1 крьшь1-
шек - присутствуют и у нас, казалось бь1 ,  заслуживают прозревающего 
взгляда. Но нет, внимания на них почему-то не обращают, не то, что на 
копчик. О нем только и разговорь1 - убедительное доказательство отпав­
шего хвоста. Можно пальцем потрогать. Вот он где бьш.  Чувство греха 
неожиданно переросло в чувство винь1 , излечивается сеансом психоана­
лиза и доступно для обозрения суб-ьекта, как только что удаленнь1й  зуб в 
блестящих щипцах зубодера. Именно зта очевидность лишает зрение пер­
спективь1. Пора возвращаться к истокам. Бессознательное не заменяет 
душу и, есл и  договариваться , то с ангелами. Только с ними. В зто время 
их здесь вряд ли застанешь, как-нибудь попозже, ближе к вечеру, в сумер­
ках. Место просто обязь1вает. Я прошел в узкий коридор и вступил в мо­
литвен ное помещение, приобщаясь к той половине моих предков, в чьих 
жилах текла еврейская кровь. 

Пафоса смирения, которь1й часто настигает атеистов при осмотре куль­
товь1х сооружений, я не испьпал. Некоторое смущение бь1ло сродни ощу­
щен и ю  бестактности и нтеллигента, мешающего занять1м людям делать 
важнейшее дело. Но и смущение оказалось лишним. Я попал в клуб, где 
еще и молились. Или предбанник (совсем богохульственное сравнение), 
где благодушнь1е клиенть1 время от времени вспоминают, что неплохо 
попариться и окунуться, а между омовениями продолжают вести один не­
скончаемь1й разговор. Впрочем, если тело заменить душой, то сравнение 
может пригодиться. Тем более, что белизна талесов напоминает о прость1-
нях, а синий цвет - о воде. Молящиеся сидели вдоль стень1, а некто на 
кафедре, я вно облеченнь1й ответственнь1м саном и полномочиями, сейчас 
сибаритствовал, развернувшись лицом к публике и боком к бархатной 
шторке алтаря. Если бь1 я бьш директором, наrрянувшим на школьнь1й 
урок, все присутствующие должнь1 бьши бь1 получить двойки по поведе­
нию, а сам педагог, столь откровенно пренебрегающий обязанностями, 
отстранен и сурово наказан. Как так можно. Я скромно уселся возле вхо­
да, и стал не столько смотреть, сколько внимать, упиваясь фантастической 
обьшенностью разговора. Беседа велась rромко, и визуальнь1й контакт де­
лал меня, пусть не участником, но пол ноправнь1м слушателем. 
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- Я сидел, как на иголке, все зти дни, - рассказь1вал крупнь1й муж­
чина с повь1шеннь1м вь1ражением значительности в л и це ,  которая неред­
ко вьщает тщеславис и является, как я убедился, часть1м вь1ражением л и ц  
такого типа. - Да, как н а  иголке, - он поерзал на стуле. - Так вот. Вь1 
знаете ГлавАПУ? Зто у них Аптечное управление. Я скажу, зто - то 
учреждение. - он поправил талес каким-то зябким движением. Жест зтот 
мне запомнился. Так в кино учительница трогает пуховой платок, прове­
ряя ,  на ночь глядя, контрольнь1е работь1. - Так вот, я бь�л в зтом АПУ, 
- тут рассказчик вдруг вскочил и заходил вокруг кафедрь1, держа молит­
венник в вь1тянутой руке, а другой придерживая накидку. При зтом о н  
громко бормотал нараспев в жанре мелодекламации.  Подключился и че­
ловек на кафедре. Он уселся, как положено, и тоже возвь1сил голос. Судя 
по предьщущему разговору, молитва бь1ла во здравие. Так я предположил. 
Остальной народ не вмешивался . Закончи в  молитву (теперь я решил, что 
зто могла бьпь и жалоба), рассказчик уселся на место, как возвращается, 
покружившись, на свою ветку вспугнутая птица, и горько продолжал без 
всякого перерьша в теме. - Я не могу видеть, как она мучится. Масло 
облепихи я не могу достать. Вся нога, вся . . .  

Я стал размь1шлять о чем идет речь. Ожог, трофическая язва . . .  - От­
куда, молодой человек? - усль1шал я в свой адрес. Как бь1 отозвавшись, 
рассказчик глядел на меня с безразличием, которое как раз и вьщает лю­
бопьпство. 

- Киев. 
- Киев? - тут он спросил еще нечто. Я не понял. 
- Єврей? 
- Єврей. 
- Какой? 
- Что какой? 
- Какой еврей? - мое незнание язь1ка вь1звало общее удивление. 
- Киев, - я развел руками, показьшая, что более определенно сооб-

щить не могу. Хоть и хочу. 
- Европейский,  - пояснил откуда-то сверху женский голос. - Евро­

пейский еврей. 
Сверху над входом оказалась еще галерейка. Недалеко от меня, пря­

мо над прихожей, через которую я попал в зал. Только теперь я ее заме­
тил. Там бь�ли места для женщин. Их молитвь1 должнь1 бь1ли возноситься 
отдельно, не смешиваясь с мужскими. Галерейка бьша задернута занавес­
кой, только угол приоткрьп. Оттуда вь1глядьшали два немолодь1х женских 
лица. 

- Европейский еврей, - повторили женщинь1 хором с гордостью клас­
сификаторов, подтвердивших существование редкого вида. Несмотря на 
территориальное разделение, никакой почтительности к мужскому полу 
в голосах не наблюдалось. Скорее наоборот. Женщинь1 использовали диск-
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риминацию для создания заднескамеечной оппозиции, поглядь1вали буквш1ьно 
свь1сока на творящееся ннизу действо, оставляя за собой право на коммен­
тарии. Ситуация вь1глядела вполне демократично, даже по-семейному. 

- Европейский еврей,  - важно повторил мужчина. Он как будто не 
рассль1шал подсказки, только повел носом, как голубь, у которого скле­
вал зерно дерзкий воробей. Все помолчали, пока мой собеседник обду­
м ьшал следующий вопрос. 

- Как там наши? - Он вьщелил слово многозначительной интонаци-
ей. - Держатся? 

- Держатся, - уверенно сказал я. 
- В синагогу ходите? - он заподозрил что-то неладное. 
- Не всегда, - правь�м боком я ощущал ерзанье на галерке, именно 

оттуда можно бьmо ждать неприятностей.  Сверху как раз затараторили.  
Видно, мнение обо мне сложилось. 

Тем временем, лидер, сидящий за пюпитром, закачался и громко зап­
ричитал, перемежая плачущие и требовательнь1е и нтонации. Все вскочи­
ли и пошли хороводом вокруг кафедрь1 , держа молитвенники в вьпяну­
ть1х руках, и тоже запричитали,  напоминая стаю растревоженнь1х гусей. 

- Молитвенник дать? - через стул от меня, возле вь1хода разместился 
•1еловек совсем пролетарского вида, неотличимь1й от азербайджанца. Тале­
са не бьmо, а большая плоская кепка путала картину. Только уль1бка бьmа 
еврейская - смесь предупредительного внимания и доброжелательности. 

- Не нужно. Я читать не умею. 
- Совсем не умеете? 
- По-еврейски не умею, - уточнил я .  
Он со вздохом покачал головой, как будто мои признания сошлись с 

описанием грозной болезни,  при которой сам факт жизни мог считаться 
чудом.  Л ицо вь1разило крайнее сочувствие. Я видел, о н  колеблется. По­
том положил на стул между нами потрепаннь1й молитвенник. Он предла­
гал мне все, что имел, редкое средство, которое одно и могло помочь 
самь1м невероятнь1м образом. Я взял молитвенник, положил на него руку 
и держал на коленях нераскрьпь1м.  Я бьm тронут и проявлял уважение. А 
сам с изощрсн ностью скептика процеживал впечатления: - Значит, так. 
Вид европейский.  Ареал распространения от Атлантики до Урала. Не­
прихотлив, но капризен .. .  Н ичего интереснее я придумать не мог. 

В зале между тем пошли перемень1. Возник маленький, но чрезвь1-
чайно важнь1й человечек с брезгливь1м вь1ражением л и ца, которое мож­
но бьmо определить как вь1сокомерие вь1скоч ки. Что-то бь�ло неприят­
ное в сочетании свеже-розовой кожи и достаточно прохладного взгляда, 
пожалуй, даже рь1бьего. Здакий мандаринчик с перекинуть1м через плеча 
покрьшалом поверх солидного синего костюма, белой рубашки и галсту­
ка. Зкипированнь1й даже с некоторой ритуальной л ихостью, он будто 
ньrехал на джигитовку перед л и цом Б-га, гордь1й собственной неуязвимо-
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стью и ,  пожалуй, действительно защищеннь1й от всего, кроме претензий 
собственного я, обязьшающего к подвигам. Публика оказьІВала новопри­
бьІВшему знаки внимания. И по мне скользнул его взгляд, обьяснения, 
по-видимому, бь�ли дань�, взгляд сместился дальше, острь1й ,  как луч по­
граничного прожектора. 

Тут я должен с прискорбием уточнить, что ирония моя - не бо­
лее, чем оружие скептика, неспособного пробиться к вере доводами 
рассудка или (хочется, чтобь1 зто случилось) метафизическим озаре­
нием. Насмешка, прячущая отсутствие л юбви,  смахивает на отчаян ­
ную попьпку изнасилования,  как на последнее средство лечения от 
импотенции. Слабь1е рел игиознь1м духом имеют право на героизм,  и 
они не отдадут зто право сильнь1 м ,  тем более, что те в нем попросту 
не нуждаются. Цена сомнения и невери я ,  в принципе,  одинаковь1, но 
все течет, и ирония оборач ивается верой ,  пока вера оборач ивается 
тщеславием. Вольтер боролся с бого м ,  как собака борется с пустой 
консервной банкой, при вязанной к собственному хвосту. Стоит толь­
ко начать двигаться . 

. . .  Когда наблюдаешь здакого дядю, расхаживающего с видом апосто­
ла, брошенного на укрепление низовой религиозной организации, то ру­
чейки верь1 и неверия, мирно текущие рядом в душе скептика. бурно 
вздуваются и разом вь1ходят из берегов. 

Клубная атмосфера - источник моего удовольствия существенно 
изменилась вместе с прибьпием надутой личности. Будто металлические 
пь1линки, разбросаннь1е до того сами по себе, попали внезапно в магнит­
ное поле и организовались в упорядоченную, но банальную структуру. 
Стало скучно, захотелось уйти. Другое, как бь1 встречное ощущение про­
теста, тем не менее заставило меня побьпь еще немного под господним 
кропом, которь1й не делил своих чад по территориальному признаку и 
пекся обо всех (и обо мне упрямом) одинаково. С видом безразличия я 
оглядел стень1, утверждая законность пребь1вания в них, так сказать, явоч­
нь1м порядком. И только потом поднялся. В предбаннике бь1ло некото­
рое столпотворение. Центром композиции служил старик, одеть1й весьма 
солидно и озиравшийся несколько беспомощно, как глухонемой. Руку 
можно бь1ло дать на отсечение - иностранец. Такие хорошо сохранен­
нь1е старики встречаются только та.м. Можно вообразить, окончив зем­
нь1е дела, передав детям магазин или банк, они уже отчитались где-то там 
наверху и отправлень1 пока погулять под расписку, неподвластнь1е дей­
ствию земного времени. Вплоть до полного прижизненного мумифици­
рования, такого, что и хоронить жалко. Сильная личность уже стоял пе­
ред иностранцем и вкладьІВал пухлую пятерню в иностранную ладонь, 
знакомую с волшебнь1м ощущением доллара. Стоило за такую подержать­
ся. Голова надменного соотечественника, склоненная чуть набок, упира­
лась иностранцу в живот с видом самого примитивного подобострастия.  
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- Откуда гость? - я как раз попал на начало знакомства, и вопрос 
бь1л почему-то по русски понятен. 

- Л ос-Анджелес, - гордо обьявил некто третий,  невидимь1й,  при­
клееннь1й к дальнему от меня боку пилигрима. 

- Еще один подвид, - думал я, вь1ходя . - Самь1й перспективнь1й.  
Єврей американский. За воротами шапочка бь1ла не нужна. Шофер инту­
ристовского авто равнодушно дремал у стен чужих свять1нь . 

. . .  Прошло три недели прежде, чем я решил позвонить старому знако­
мому. За зто время я сьездил в Ленкорань, исходил Баку, уже собрался 
домой, а пока томился от безделья . Созванивался долго. Но время есть и 
трудности не останавливают. Наоборот, только укрепляют желание встре­
титься. Раз за разом отвечает тоненький женский голос, и всегда ему вто­
рит детский плач. Сколько там детей ,  не может один младенец все время 
вопить? Но самого абонента нет. Звоню совсем поздно, и нновь неудача. 
Человек вернулся в состоянии крайней усталости, теперь спит. 

Но наконец застал . Напоминаю о себе, и абонент тут же нараспев, с 
некоторой торжественностью назьшает мое имя, отчество и фамилию. А 
в конце совсем уважительно добавляст профессию. Как будто зачитьшает 
с бумажки. Или память хорошая. Отсюда и торжественность, есть чем 
гордиться. 

Встречаемся днем. Солнца нет, атмосфера уньшая. Ни жарко, н и  
холодно, ветер метет вдоль улиць1 пь1ль, завивая столбом,  как нерадивь1й 
дворник. Мой спутник озабочен.  Ему хочется пройтись со мной по горо­
ду, но работа ждет. 

- Вчера не бь1л, - говорит он.  - Йом-кипур - суднь1й день. Не мог 
пойти , совесть бь1 заела. Как можно в такой день работать? Да. Сегодня 
думаю: идти или нет. 

- Идти, - благоразумно решаю я. - Но не надол го. Покажись, 
дело сделай. Я пока погуляю, тебя подожду. 

- К клиентам нужно. Просто должнь1 в бумаге расписаться , что я 
бь1л. И все. Профилактика. 

- Знакомого зовут Рамиш,  он работает наладчиком бьповой аппара­
турь1. Работа много времени не отнимает, но нужно приплачивать масте­
ру; которь1й закрьшает нарядь�. 

- Так положено.  Везде в Баку, не только у нас. Я пока платить отка­
зался . Дома трое детей маленьких (отсюда и плач), самому деньги нужнь1. 
Сейчас у меня с ним конфликт. Так что нужно на работу вь1ходить. К 
концу дня появляться обязательно. 

Мь1 идем сквозь Баку к его конторе. К осени здесь при вь1кают посте­
пенно, как привь1 кают к пожилому возрасту. Нет знакомой осенней тос­
ки, ощущения утрать� . С осенью легко смиряются. У бакинцев свой био­
логический ритм - южнь1й ,  не похожий на наш. Отсюда и воспита­
ние. Купаться в конце сентября? Здесь зто почти такой же подвиг, как 
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купание в проруби. Можно, конечно, почему нет. Но зачем? Все, что 
нужно, отпускается природой щедро, в изобилии,  зачем ещё что-то при­
думьшать. Зачем ненужнь1е усилия и тревоги? Когда и так хорошо. Му­
хаммед прошел скnозь небеснь1е сферь1, спустился на землю, расписал 
правила и порядки четко и нерушимо. Путаница и ссорь1 начались позже, 
на стадии интерпретации и внедрения небеснь1х инструкций. Но зто уже 
человеческая проблема. Аллах не станет повторять каждому. М удрость 
тоже нужно уметь принять и переварить, не всякая еда хороша для голод­
ного. Вот сейчас в Баку проходит Всемирнь1й конгресс деятелей ислама. 
Бель1е бородь1 многочисленнь1х старцев являют оплот консерватизма. Для 
реформь1 нужен интуристовский парикмахер с острь1ми ножницами,  но 
все парикмахерьr попрятались, боясь заклятий Аллаха. Каждьrй старец 
вещает непосредственно от Вь1сочайшего имени. Суннитьr, шиить1, суф­
фитьr, исмаилить1 и все прочие - представлень� здесь, за исключением, 
пожалуй, старика Хоттабь1ча. Теоретики и практики, они призь1вают Вос­
ток к миру и отправляются в чернь1х лимузинах к могилам мучеников. 
Там они возвещают о грядущем торжестве мрачной справедливости. 

- Мусульмане - очень терпимь1е люди. - Рассказьшаю я содержа­
ние прочитанной перед поездкой книги. - Христиане и иудеи жили здесь 
в средние века более-менее спокойна. Даже рабов могли иметь. Правда, 
мусульманский закон запрещал им ездить на лошадях. На ишаках, пожа­
луйста. Но в суровь1е времена иноверцев заставляли носить на шее ка­
мень, для христиан - крест, а для иудеев - нечто похожее на тельца. 
Причем во время религиознь1х раздоров и потасовок вес камня увеличи­
вали .  Но следили за зтим не сильно, можно бь�ло не носить. П ростая 
формальность. В средневековой Европе в зти годь1 с евреев три шкурь1 
драли,  резали направо и налево. 

- Мусульмане - хорошие люди, - соглашается мой собеседник. -
Хотя религия ничего не решает, человек решает. Я еврей,  так. И я тебе 
скажу, еврей может обмануть хуже л юбого мусульманина. 

- А какой вьшод? - я задал не самь1й умнь1й вопрос. 
- У каждого свой принцип. Я,  например, для себя решаю. Главное, не 

делать никому плохо, потом можно думать о собстnснной вь1годс. Смотри. 
Мне на днях один дал стекло для духовки за пять рублей. Я ему раньше 
одолжение делал. Стекол нет нигде. Дает, говорит: продай клиенту, разни­
ца будет твоя. Я прихожу, знаю, у кого стекло разбилось. Вот, говорю, тебе 
стекло достал. Десять рублей. Сам думаю, пять рублей на зтой операции 
получу. А тот руками себя за голову взял, так. Ть1 что, говорит. Какие 
десять рублей? Оно в магазине четь1ре стоит. 

- П очему в магазине не купишь? - спрашиваю. 
- Нет там. 
- Ага. А мне, думаешь, оно с неба за красивь1е глаза с валилось. Если 

в магазине его три года нет. 
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- Нет, не  за  красивь1е, - говорит он .  - Шесть рублей, прошу, возьми. 
Больше у меня нет. 

Я вижу, живет он небогато. П очти бедно живет. Что, я думаю, так и 
буду зто стекло тащить за собой.  Л учше доброе дело сделаю. 

- Сделал? 
- Сделал, конечно. Взял шесть рублей, стекло ему хорошо вставил. 

Я так делаю, как никто не делает. Сто лет простоит. А, между прочим, 
вставить - рубль пятьдесят. Так что я еще потерял . Но теперь ему легко, 
и мне легко. Потому что доброе дело сделал. Разве плохо? 

- Хорошо, - подтвердил я .  
- Мусульмане - народ хороший,  - развивает мь1сль мой собесед-

ник. - Но они совсем не такие, как мь1 - евреи. Я хочу свой язь1к иметь, 
свою религию. Вот тогда я с ним равнь1й буду. 

- Я ч итал, - продолжал я делиться информацией,  - что в старь1е 
времена м ногие христиане и иудеи обращались в ислам, чтобь1 иметь 
побол ьш е  жен. Или чтобь1 занять более вь1сокую должность. Но осо­
бенно из-за жен. Тут они мусульманам завидовали. Одного такого визи­
ря вьІЗьшает к себе шах. Идут к нему, узнают, молится. Докладьшают 
шаху. Тот говорит: ждите. Они ждут. П отом опять идут. Опять молится. 
- Что с ним делать? - спрашивают у шаха. - Не отвлекай его, - гово­
рит шах. - Пусть молится , пока совсем не устанет. Все новое имеет 
с вою прелесть. 

- Конечно, - вздохнул мой спутник, - я очень, например, краси­
вь1х женщин л юблю. Просто даже смотреть. Она по улице идет, я стою, 
незаметно смотрю. Для красивь1х женщин нужно много денег, у меня 
таких нет. Видишь, как стекло продал. Такая коммерция. Домой прихожу 
поздно, жена сшп. Даже хочешь разбудить, как мужчина, а потом жалко 
становится. Глупо, да? Я думаю: дом, дети - все на ней. Устает вечером, 
очень спит крепко, ночью еще к детям вставать. 

- Трудновато, - посочувствовал я .  
- Ничего ,  - произнес Рами ш  уверенно. - Я терплю. Потому что 

знаю, я буду очень богать1м человеком. И ,  наверно, скоро. 
- Как так? 
- Один человек мне предсказал . Я ему очень верю. Слушай, мь1 при-

шли как раз. П огуляй пока, прошу. Я свои дела бь1стро сделаю. И еще 
походим .  Так? 

- Так, - охотно соглашаюсь я. 
Время прошло незаметно. Я прошелся по набсрежной,  глядя на по­

темневшее неприветливое море. Точно в срок мь1 встретились. Рамиш 
бь1л доволен собой. Он переборол душевную слабость, бь1стро обошел 
клиентов и теперь бь1л свободен .  Только в конце рабочего дня нужно 
еще п одойти, отметиться . 

- Поехали ко мне, -- пригласил он. 
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- Поехали. Только давай сначала перекусим чего-нибудь. 
Мь1 проходили м имо большого злеватора, здание как-то неуклюже 

затесалось в самь1й центр современного города. Возле злеватора деятель­
но сновал маневровьrй паровоз. В воздухе висело облако белой мелкой 
пьrли,  и ветер загонял ее в улиць1. 

- Что зто злеватор здесь? - спросил я. 
- Строил один человек. Я от родителей своих сльrхал. П ока иде м ,  

расскажу. 
Когда-то в Баку жил один человек. Еще до револ юции. Умньrй чело­

век, но беднь1й. И от зтого неуверенньrй в себе. Как зто? Невроз имел? 
Да, невроз. Честнь1м трудом, конечно, зарабатьrвал , но много у него не 
бь1ло. Хотя он и каменщик бьщ, и платник, и писать-считать умел. В 
школе почти совсем не учился, все сам. Родителей своих не помнил,  только 
бабку, потому что вь1рос у нее. И она ему говорила, что он когда-нибудь 
должен очень богатьrй стать. Он смеялся: как так, а она говорила, что е й  
н а  него нагадали. Здесь тогда много всякого народа бь1ло: ць1гане, персь1. 
Такие люди , что гадали ,  лечили, сглазить могли.  Все будущее наперед 
могли сказать. И про него сказали, что он будет богатьrм.  Очень богать1м .  
Он еще бабку спросил, а счастливьrм? Она говорит, счастливь1м - зто не 
знаю, ть1 сам должен чувствовать, никто за тебя не решит. А богатьrм 
будешь. Но пока он хороших штанов и рубашки не имел.  И с женшина­
ми не rулял. Бь1ла у них в квартале одна девушка. Отец ее бь1л грек, она, 
значит, гречанка. Они большую лавку держали ,  дружили с начальством .  
Она в русскую гимназию ходила, музьrкс училась, петь училась. С нотами 
ходила. И зтот человек ее полюбил. Со всей силь1 , он молодой бь�л. Ну, 
конечно, к ней даже близко подойти не мог. Что он ей  скажет? Беднь1й я?  
Плотник я? Она, как козачка, на  него издалека смотрела Что она? Н е  
понимает ничего, и грает н а  пианино. У греков тогда родители все реша­
ли. Думали ее за русского вьщать, конечно, чтобьr богать1й бь1л. Она зас­
луживала, честно. А для зтого человека она бь�ла, как жар-птица в небе. 

Как-то поехал зтот человек недалеко за город. Там бь1ла городская 
свалка. Он думал себе всякий материал для дела присмотреть. Ерунду, 
знаешь. Собрал свои палки-шмалки, кирп ичи, а потом дальше к деревь­
ям отошел, чтоб1,1 в тени лечь и отдохнуть. Прилег и чувствует, что земля 
под ним очень горячая. Солнце, конечно, но все равно сли шком. А тогда 
как раз про нефть стали говорить. Он газеть1 как-никак читал как rрамот­
ньrй человек, новостями и нтересовался . Что-то у него в голове стукнуло.  
Принес он лопату, яму небольшую вь1копал и видит, наружу нефть вь1с­
тупает. Просто чудеса, потому что там никто не придумал искать. Он я му 
назад забросал, сам пошел домой и думает изо всех сил, как бьпь. Нашел 
он зту нефть, допустим. Пойдет, скажет. Над ним посмеются, и потом 
себе заберут. Даже если земля никому не принадлежит, нужнь1 деньги, 
чтобьr зтот участок купить. А потом еще на оборудование, работу. В об-
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щем ,  нужен капитал . А где его взять? Значит, все равно нужно искать 
богатого человека, делать с ним предприятие. А у него даже знакомьrх 
таких нет. Ходит он,  ходит, уже голова болит от мьrслей, но ничего при­
думать не может. Почти решил махнуть на зто рукой, тем более, что он 
неуверенньrй в себе бьrл. Н е  имел нахальства, чтобьr такое дело сдвинуть. 
Но тут с ним случ илась еще одна история. Известно бь1ло среди л юдей,  
что он каменщик хоро ш и й .  И вот за  несколько лет, как он нашел зту 
н ефть, приезжает к нему домой человек. - Вьr , я знаю, каменщик? -
Да, каменщик. - Тогда я вам хочу предложить поехать со мной и сде­
лать работу. Н о  с одним условием. - С каким? - С тем условием, что 
вас туда и обратно привезут и отвезут с закрьrть1м и  глазами.  Чтобьr вьr 
дорогу не видел и .  - Зто е ще почему? - он спраши вает. - Потому что 
такое условие.  Не хотите, как хотите. Могу тол ько клятву дать, что ни­
чего за зтим плохого нет. - Хорошо, - говорит он.- Я согласен .  Мне 
работа нужна. 

Приезжают за ним ночью, сажают на извозчика, глаза завязьшают и 
везут. Долго везут, но он не знает, может, его кругами возят, чтобьr след 
запутать. Хотя, конечно, он об зтом не думает, как человек честньrй .  
Наконеu приезжают. Приводят его в какую-то комнату, развязь1вают глаза. 
Обь1чная комната, сидит старик, приглашает пить чай. Остались они вдво­
е м .  Окна на улиuу закрьrтьr, лампа горит. А на стене висит большой ста­
рь1й ковер с рисунком. - Если вьr согласньr на мои условия, - говорит 
старик,  - я скажу, что вь1 должнь1 сделать. Вьr меня не знаете и никогда 
знать не будете, а я о вас знаю, что вь1 - честньrй человек. 

- Что я должен сделать? 
- М ь1 сейчас с вам и  зтот ковер снимем, и вьr сделаете дь1рку в стене. 

Достанете оттуда камни.  П отом я кое-что туда положу, вьr камни на ме­
сто поставите, дьrру закроете. А потом побелите всю комнату, чтобь1 ниг­
де следов не осталось. Пока не сделаетс, будете жить здесь, не вь1ходя . 
П отом вам глаза завяжут и домой отвезут. Здесь работь1 на два дня, а я 
вам заплачу за двадuать. Н о  тут вам нужно порядочность проявить. Вьr, 
когда домой приедете, про зто дело забудете. И никому не будете гово­
рить. Согласнь1? 

- Согласен ,  - говорит зтот человек. 
Сняли они ковер, вь1нули камни и под фундамент опустили какой-то 

ящик. Комнату побелили,  ковер опять повесили на место. Что в таких 
случаях nрячут? Деньги, конечно. Но зтот человек, как обещал, про все 
забь1л и никому не рассказьшал. Свое он честно получил, и все. Прошло 
с тех пор несколько лет, ходит он по городу и думает про свою нефть. Что 
с ней делать? К кому идти? Ниче го не может nридумать. Идет по какой­
то улице,  глаза случайно поднял и видит, собираются какой-то дом унич­
тожать. Уже начали,  одной стень1 нет. Тогда такое разрушение, не торо­
nясь делали ,  бульдозеров не бьrло. Смотрит он на разрушенную комнату 
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и на единственной стене видит ковер, которь1й о н и  когда-то снимали с о  
стариком, а потом опять н а  место повесили . . .  Он его хорошо тогда за­
помнил.  Ковер, хоть большой, но старь1й, никому не бь1л нужен. И сей­
час он висит. Остановился зтот человек, чувствует, как сердuе в нем сту­
чит. Тут как раз один стоит у дома напротив. Зтот человек к нему подхо­
дит и спрашивает: - Чего зто дом уничтожают? Я недавно здесь ходил, 
вроде, не собирались. И дом еще хороший бь�л. 

- З-з, - ему говорят,- здесь большое горе недавно случилось. Жил 
здесь один старик с девочкой. Не поймешь, то ли внучка, то ли дочь. 
Точнь1х сведений соседи не имели. Они приехали откуда-то, дом зтот ку­
пили. И страшное горе случилось, вдвоем заболели и умерли. Очень бь1-
стро, как будто от тифа или какой-то лихорадки. Шум вокруг бь�л. Род­
ственники приехали,  старик с ними когда-то поссорился, отдельно жил. 
В такой дом, где несчастье такое случилось, никто уже В'Ьехать не захо­
чет. Даже соседи жить рядом боятся. Родственникам, чтобь1 землю про­
дать, нужно дом зтот снести. Зто они сейчас делают. 

Вь1слушал зтот человек и спрашивает: - Так что зтот дом продается? 
На камень, например. Или другой строитсльнь1й материал. 

- Продается . Если,  конечно, охотники найдутся. Даже мусор вьrвез­
ти никто не хочет. Боятся. 

Отправился зтот человек к себе домой, а сам думает, как сумасшедший. 
Как бь�ть? Что делать? Хозяина теперь нет, а сундук еще там. Зто судьба ему 
через ковер знак посьшает. Знает, что ему деньги нужнь1. Так он думает и 
одновременно сомневается. Живет он себе спокойно, и ладно. Зачем ему 
хлопоть1. Заходит в свою улиuу, где у него мастерская. Идет к своему подва­
лу. И видит вдруг, как молодой богать1й человек подсаживает в зкипаж зту 
молодую гречанку. Он и раньше видел такие сuень1, потому что зтой девуш­
ке искали жениха, и она часто в гости ездила. Он себя, конечно, никак не 
вьщавал. Кто он ей? А тут вдруг она лиuо подняла и посмотрела на него. Он 
рядом бьш, так что почти в упор. И свет у нее в глазах, такой сильнь1й ему ее 
взгляд показался. Тут, правда, ее кавалер запрьtгнул ,  и они поехали. А зтот 
встал на месте и застьш. Вот он, мой главньtй знак. Нужно идти и действо­
вать. Повернулся он и пошел назад к дому старика. Н ашел родственников. 
Так, говорит. Немедленно покупаю у вас весь зтот камень и доски. Сам все 
уберу со двора. Приходите через два дня. Все будет готово. 

Они обрадовались, назначили ему uену. Он не торговался, заплатил. 
Они смеются: - За ваши деньги вь1 еще ковер не забудьте. Даром. 

- Обязательно, - говорит. - Все сам заберу. И ковер в первую очередь. 
Разобрал он дом.  Нашел место, где бь1л тайник. Заглядь1вает в него -

есть ящик. Он его на телегу поглубже спрятал и вместе с со всем камнем 
вьшез. Дома ящик открьш , видит - действительно, золотьtе монеть1 , как 
он думал. Миллионов больших, конечно, не нет, но достаточно м ного, 
чтобt,1 сное дело организовать. 

1 1 1з 
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Купил на :пи деньги участок, купил оборудование и стал добьшать 
нефть. И очень бь1стро разбогател. Переехал в хорошую квартиру, одел­
ся , как человек. Год всего, два года прошло, а он уже уверенность приоб­
рел. Тем более, что когда оделся, вь1яснилось, что он - вполне красивь1й 
молодой человек. Что теперь нужно? Нужно жениться. Все есть - деньги 
есть, свой дом есть, жилет носит с галстуком. Для дела так нужно, в банк 
заходить, не потому, что он такой модник. Идет он в магазин ,  где грек 
бь1л хозяин.  Как будто между прочим. Сам зтот коммерсант его встреча­
ет. Пусть наш человек уже здесь не живет, но все вокруг знают, какой у 
него успех. Значит, хозяину важно богатого клиента не упустить. Встре­
чает его грек, все показь1вает, а потом ведет к себе в кабинет. Кофе уго­
щает, греки только кофе пьют, чай - нет. И говорит зтому человеку: 
- П очему вь1 нас дома не посещаете? Как самь1й приятнь1й гость. У нас 
общество хорошее, милости просим. Дочь у меня культурная, недавно 
замуж вь1шла. Сейчас они в Грецию поехали,  свадебнь1й круиз. А вернут­
ся, обязательно приходите. У нас на свадьбе сам губернатор бь1л, всего 
Баку, мой зять у него важнь1м чиновником служит. Так что встретите 
много полезнь1х и культурнь1х л юдей.  

Наш человек почти ничего зтого не  сль1шит. Пока он на  своей неф­
тяной дь1рке сидел , его любовь замуж вь1шла. Богатство не помогло. Ни­
чего не помогло. Кофе вьшил, попрощался с греком и пошел куда глаза 
смотрят. Больно ему, конечно, очень, но он взял себя в руки. Пересилил 
себя. И стал очень бь1стро расширять свое предприятие. Сам,  между про­
чим,  много учился. Нашел почти на улице нескольких ребят, которь1е 
хорошие способности имели,  направил за свой счет за границу в самь1е 
хорошие университеть1. По химии,  по нефти. Через несколько лет приез­
жают к нему специалисть1, которь1х нигде больше нет. Только в Америке. 
Он им очень хорошую зарплату назначил, они дело изо всех сил двигали .  
Он стал миллионером. Уже н е  только нефть искал, н о  вообще деньги 
вкладьшал. Фабрики строил, вот зтот злеватор. И сам по своим заводам 
ходил, спрашивал рабочих, кто как живет. И помогал, если что. Сейчас 
не поверят, что такой капиталист м ожет бьпь. 

Но не женился, жил один,  личная жизнь в тайне оставалась. Вообще, 
он скучнь1й бь1л, с женщинами не гулял, в карть1 не играл, вина много не 
пил. Сьездил несколько раз за границу. Скульптурь1 привез, картинь1 привез, 
некоторь1е сейчас в нашем музее можно видеть. И много читал. Потом уже 
вь1яснилось, что не так просто бьшо. Оказалось, он встречался несколько 
раз с той женщиной, которую любил. В обществе встречался, на всяких 
балах. И сделал ей признание в своем чувстве. Никто не знает, какой разго­
вор между ними бьш, но мя зтоrо человека неудачнь1й. После него он сразу 
за границу уехал. Значит, отказала ему, сказала, что не любит. 

А дела е го идут на полнь1й ход. Он еще богаче стал . И женился. При­
е х ал  сюда франuузский театр, он нашел одну француженку. Красивая, но 
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нервная. Он ее на курортьr возил, на водьr разньrе. Автомобиль у него ,  
конечно, бьrл. И у француженки зтой бьrл. Жили они очень хорошо. Жена 
ему верность хранила, ребенок у них родился. Девочка. И у той гречанки 
девочка родилась. Она тоже хорошо жила со своим мужем.  Тоже машина 
бьrла. И вот началась война четь1рнадцатого года. 

Зтот человек цельrй санитарньrй поезд купил, все, что нужно, поста­
вил на свои деньги, и на фронт отправил. Госпиталь в Баку открь1л. По­
могал изо всех сил. А муж гречанки пошел в армию. Он стал пол ковни к. 
И вот гуляет зта гречанка по набережной вместе со своей девочкой. А 
там фотоrрафия большая бь1ла. И в витрине вместе с другим и  стоял ее 
семейнь1й портрет. Зто для фотографии,  как реклама, потому что они -
очень красивая семья.  Она подходит и видит, что стекло на ее портрете 
треснуло. Все другие цель1е, а ее треснуло. Хозяин уди вляется, как зто 
может бьпь, я вчера сам смотрел, бьшо в порядке. Тут ей стало плохо, и 
она поехала домой. А на следующий день приходит известие, что муж ее 
погиб на фронте. Осталась одна со своей дочкой.  Деньги, конечно, есть, 
но все равно мучилась, мужа забьпь не могла. Да и вообще, как женщина 
одна. Плохо. Ходила в трауре и стала работать в госпитале, пользу прино­
сить. Курсьr медицинских сестер закончила. 

Начинается буржуазная революция. Приезжают комиссарь1 на завод 
к зтому человеку, спрашивают рабочих: - Какие у вас жалобь1. Н ужно 
организовать профсоюз и требования вьrставить. Теперь справедливая 
власть, раньше хозяин вас брал за горло, теперь вьr его. А рабочие гово­
рят: - Никто нас за горло не брал . М ьr очень довольньr .  Производство 
хорошее, зарплата хорошая. Ясли открьrл, школу открь1л . Если заболел, 
помощь дают. В других местах так сделайте, как пример, за нас не вол­
нуйтесь. И главное, не трогайте ничего. - Очень хорошо, - говорит 
комиссия, она еще буржуазная бьrла. Идет к зтому человеку и предлагает 
ему вь1борь1 в городской совет. Но тот отказьшается. Я все, что могу, 
делаю. Больше ничего не могу предложить. Зто уже лишнее будет. 

А жена его собралась поехать к себе на родину во Францию. Во время 
войнь1 она все время в Баку сидела. Как туда проедешь? В Париж. А теперь 
захотела навестить родственников, узнать, как у кого. Погостить, в общем. 
Взяла с собой дочку и отправилась. Значит, он один остался. И стал посте­
пенно встречаться со своей гречанкой, и они полюбили друг друга. 

А революция идет дальше. Здесь в Баку власть меняется. Бель1е, анг­
личане. Н о  ему все время почет и уважение. Жена ему письма п ишет. Он 
отвечает, но ,  видно, не совсем как надо. Женщина может почувствовать. 
Но шлет все время деньги, драгоцен ности, ее родственники во Франции 
небогать1е бь1ли .  И вот она ему сообщает, узнала от знакомь1х, что он 
живет с другой женщиной. Капнул какой-то завистник. И она пишет, 
пусть скажет честно, возвращаться ей или нет. Она тоже не хочет лиш ­
н ю1 колесом бь1ть. Он твердо не отвечает, но пишет, что пока ехать 
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не надо. Опасна, гражданская война. Хотя он по ним очень скучает, осо­
бенно по ребенку. Ч естно написал, что чувствовал, хотя , конечно, под­
робности не об"ьяснял. Но тут, пока они так переписьшались, сама жизнь 
за них решила. Пришла советская власть. Дом у него забрали ,  имущество 
забрали ,  а на заводе просили управляющим побьпь, потому что инжене­
рь1 разбежались. И тут вь1ясняется , что при англичанах он спас двух ко­
м иссаров. Если бь1 зтих комиссаров нашли ,  расстреляли бь1 вместе с теми 
двадцатью шестью. Помните, двадцать шесть комиссаров бь1ло? Памят­
ник стоит. А так бьшо бь1 двадцать восемь. И твердо известно, что он 
двоих спас. Сами комиссарь1 говорят. Спас нас от верной смерти. Вь1зь1-
вают и спрашивают его: - Слушай. Почему не уехал? Ть1 - богать1й че­
ловек, тебе с нами не по пути. По другой дороге должен идти . Тем более, 
знаем,  у тебя семья там. 

- У моей одной знакомой, - он честно отвечает, - дочка болеет. А 
без нее я уезжать не могу. Я здесь родился, здесь вь1рос. Фабрику вам 
отдал в сохранности. Оборудование целое. Если бь1 злость имел ,  мог тихо 
пол о  мать. 

- Зто, конечно, хорошо, - ему говорят,- но мь1 знаем,  вь1 крупнь1е 
ценности за границу перевели. 

- Зто мои ценности, - он говорит. - Ил и, вернее, жень�. Я ей  рань­
ше купил, а потом отправил. Что тут такого? 

- Зто не ваши ценности, а народнь1е. Вь1 их заработали зксплуатацией. 
Он себя по голове взял и постучал: - Вот чем заработал. Никто из 

моих рабочих и служащих никогда не обижался. Их про зксплуатацию 
спросите, меня не нужно. 

- Ладно, - говорят. - Мь1 разберемся . Идите пока к себе на фабри­
ку, то есть на вашу бь1вшую фабрику, и работайте. 

Девочка у той гречанки тогда болела. Врачи ее бесплатно лечили, 
помнил и ,  какой зто человек раньше бь1л и людям помогал. Все они бед­
н ь1е стали ,  а отец гречанки вообще умер. Прошла несколько лет, и вь1зь1-
вает его к себе один большой начальник. Один из тех комиссаров, кото­
рь1х он спас. 

- Вот, - говорит ему начальник официально. - П осмотрите. При­
шел из Франции документ, запрос на вас. Просят разрешить вам вь1ехать 
из нашей зсзсзсзр, потому что ваша семья там. Жена ваша - французс­
кая подданная. Она, наверно, постаралась. Что вь1 на зто думаете? 

Он говорит: - Знаете, сам не поеду. Если всех моих вьшустите, тогда 
поеду. 

- Н о  в документе о вас одном говорится. 
- Я вижу. Но у меня здесь близкие есть. Можете считать, одна семья .  

Ее не брошу. 
Н ачальник дверь проверил и говорит тихо: - Слушай, старь1й друт. 

Думаеш ь, я забь1л, как ть1 мне жизнь спас? Не забь1л. Очень хорошо 
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помню. Я тебя изо всех сил прошу. Уезжай. Пойми, ть1 здесь чужой зле­
мент. Как только видят, как только фамилию сль1шат, вспоминают, ка­
кие ть1 багатства имел.  А потом сигналь� дают. Хорошо, что меня знают, 
и что я - твой должник. 

- Я все отдал добровольно, - он говорит. - Не жалею. Если честно, 
зто вь1 меня сильно обидели,  а не я вас. 

- Почему зто? 
- Потому что не спросили, как назвать мою бь1вшую фабрику. А 

назвали именем Ленина. 
- Ть1 что, против?- rрозно нахмурился начальник. 
- Я не против Л ен ина.  Я е го уважаю. Но я хотел, чтобь1 именем 

моего отца назвал и .  Почти его не помню, но о н  бь�л беднь1й трудя­
щийся человек. Чем для вас плохо? Я зту фабрику п остроил , имею 
право имя дать. А вь1 себе еще построите. И тогда назьшайте , как захо­
тите. 

- Вот видишь, - дальше сердится начальник. - Видишь, какие ть1 
разговорь1 ведешь. Нигде зтого не обьявляй,  кроме меня. Даже я сль1-
шать зтого не хочу. Вреднь1е твои аргументь1. Если так думаешь, тем бо­
лее прошу, уезжай .  Меня скоро переведут в Москву. П одумай, кто тебя 
тогда закроет. 

- Если разрешишь всей семьей ехать, буду думать и ,  возможно, со­
глашусь. 

- Не от меня зто зависит, пойми. Как я могу разрешить, если бумага 
зта на тебя одного. Зто же документ. И так, знаешь,  какая редкость. 
Чтобь1 так, взять и отпустить. 

- Значит, не еду, - твердо говорит зтот человек. - Передай ,  что 
отказь1 ваюсь. 

Он остался. Никто его не трогал. Работал бухгалтером у себя на фаб­
рике и умер от сердца. Бь1стро, за двадцать минут. Люди на похоронь1 
пришли,  кое-кто, помнил и  его. Дочь гречанки вь1росла, здоровье лучше 
стало, вь1шла замуж за летчика и уехала отсюда. А сама гречанка после 
его смерти пить начала. М ного пила, из больниць1 ее уволили.  Бедная 
стала, прямо как нищая, и ходила к нему часто. Сидела с ним на кладби­
ще. Такие люди в Баку раньше бь1ли . . .  

. . .  К концу зтой грустной истории мь1 сидели на площади за столи ком 
и ели кебаб. Летом здесь многолюдно, сейчас пусто. Кебаб готовят на 
мангале. Продавец вилкой стаскивает поджаренную колбаску с шампура 
прямо в лепешку, посьшает сверху сумахом, щедрь1м жестом бросает по­
верх немного зелени и лука, сворачивает лепешку трубкой и протягивает 
покупателю. В движениях чувствуется вь1сокомерие торгаша. 

- Что ему стоит больше зелени положить, - рассуждает Рамиш. -
Все равно зелень пропадет, никого нет. Но у него привь1чка такая. Какая 
разница, какой он религии, если он жаднь1й .  
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Рядом два азербайджанца торгуют конфетами. Коробки вь1Ложень1 
стопкой,  сами продавць1 - молодь1е, подтянуть1е, в аккуратнь1х костю­
мах. П роникн уть� важностью момента. В руках у одного толстая пачка 
денег, другой отпускает товар. Если сидеть, отвернувш ись, кажется идет 
сумасшедший картеж. 

- Сколько? - Две. - Бери две. - Ваши десять? - Мои шесть. -
Ваши четь1ре. - Тебе сколько. - Одну. - Бери одну. 

М ь1 доели кебаб и отправились в гости к новому приятелю. В метро 
попахивало дезинфекцией ,  каким-то нафталиновь1м запахом, и при изве­
стной игре воображения можно бь1ло представить себя ребенком, спря ­
тавшимся в одежном шкафу. 

На почетном месте в комнате Рамиша - большая фотография из 
трех портретов в овальнь1х рамках. Зто его предки - раввинь1, увекове­
ченнь1е  за столетний период существования фотографии.  Об :пом изве­
щают дать�. Самь1й первь1й появился на свет во время Наполеона, а пос­
ледни й  умер совсем недавно, лет десять тому назад. П ри таком времен­
ном размахе лишний год-два не имеют никакого значения. Портреть1 
провинциально подкрашень1. Л ица розовь1м,  фон голубой, только сами 
бородь1 оставались морозно-бель1ми.  В глубинах времени толпились еще 
как минимум девять тщательно сосчитаннь1х предков раввинского зва­
н ия ,  не дотянувших до времени дагерротипа. Я испьпал зависть. На тах­
те, уложеннь1е головам и  в разнь1е сторонь1 и замотаннь1е по самь1е нось1 
в платки ,  спали дети, мал-мала меньше. Могучая цепь родословной тяну­
лась от радиоль1, на которой стояла фотография, к тахте с младенцами. 
Рами ш  бережно взял одного на руки. 

- Очень детей люблю. Н икуда бь1 не ходил, только дома сидел. С 
детьми играл. 

Жена у него - маленькая хрупкая с чернь1ми потревоженнь1ми гла­
зами,  похожая на вьшавшего из гнезда птенца. Клетчатая юбка болтается 
на талии толщиной в м изинец. Она все время при деле. М ь1 с Рамишем 
уселись пить чай. Виноград, гранать1, конфеть1 на столе, угощение для 
гостя. 

Рами ш  разглядьшал меня из-под прикрь1ть1х век. Его лицо не меняло 
вь1ражен ия несколько унь1лой задумчивости. 

Заговорили о моем отце. - Хороший человек бь1л, - сказал Рамиш.-
Я на тебя внимательно смотрю и вижу, что он бь1л хороший.  

- А как можно определить? - удивился я. 
- Можно. О людях можно много узнать, если смотреть, как в глубину. 
- Как зто? 
- Не думать о своем и нтересе. Смотришь и видиш ь. 
- И что ть1 видишь? 
- Н и чего особенного, если ть1 так думаешь. П росто, в общем. Ви-

дишь и все. Главное, свой взгляд иметь. 
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- То есть? 
- Вот так. Свой взгляд. Чтобь1 никто не влиял. Зто, вообще, главное. 

Сам, как думаешь, так и поступай. Если честно думаешь, не ошибешься. 
- А на тебя кто-то влиял? 
- Влияли, - Рамиш вздохнул .  - Плохо влияли. Я потом только уз-

нал, вред причинить хотели .  Как игрушкой крутили.  
- Как так? 
- Не могу рассказать, пойми. Человек зтот умер. Сам себе смерть 

причинил.  А перед смертью жене сообщил, пусть передаст, он ко мне 
претензий не имеет. Как будто я виноват. Как раз все наоборот бь1ло. 

Я молчал, сгорая от любопьпства. Рамиш и сам колебался. Видно 
тянуло его рассказать. - Не могу, - наконец, вздохнул он. - Не могу 
пока. Не нужно тебе знать. 

М ь1 опять отправились в город. Жена устало уль�бнулась на проща­
ние. Рамиш оставил дома чемоданчик с инструментами.  Без него он чув­
ствовал себя свободнее. 

- Да, - напомнил я. - Почему ть1 думаешь, что богать1м будешь? 
Или зто тоже тайна. 

- Нет, как раз не тайна. Мне один перс нагадал. 
- Как зто бьmо? 
- Я его нашел. У нас его в Баку знают. 
- Что, прямо с улиць1 я вился? 
- Да. Прямо с ули ць1. Решил свою судьбу угадать. Я тогда очень силь-

но зависел от одного человека. 
- От того, которь1й с собой покончил?- догадался я .  
- Да. Верил ему очень. Чувствовал, что-то не так. Думаю, поеду, 

судьбу спрошу. Встал очень рано,  часа в три,  помьшся, одел все ч истое. 
- А что, нужно так? 
- Конечно, очень важно, если хочешь, чтобь1 гадание хорошее бьшо. 

Специально во Вторник поехал. 
- Почему во вторник? 
- Слушай, ть1 каббалу не знаешь. Там сказано, что во Вторник все 

важнь1е дела нужно начинать. 
- И менно во Вторник? 
- И менно. Талмуд прочитай,  библию прочитай. Когда Бог начал мир 

творить, он говорил, хорошо, как зто он делает. 
- И сказал Господь, зто хорошо. 
- Вот именно. Так он каждь1й день говорил, но кроме Понедельника. А 

в Понедельник он ничего не сказал. Потому Понедельник - тяжель1й день, 
а совсем не потому, что он после Воскресенья. Говорят, а сами не знают. 

- Ну, хорошо. А почему, во Вторник? 
- Потому что во Вторник он сказал не хорошо, а очень хорошо. Только 

во Вторник, не так как во все другие дни. Прочитай Библию, сам уви -
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дишь. Там все написано. Потому все важньrе дела нужно начинать во 
Вторник. 

- Значит, во Вторник. Тьr встал в три часа, оделся во все чистое . . .  
- . . .  Взял такси. Зто очень далеко. В старом городе. Там сплошнь1е 

дувальr. Собаки ночью стаями бегают. На такси я проехал . В шесть утра, 
самьrй первьrй бь1л . 

- А еще бьrли? 
- Да. М ногие очень. Он известнь1й .  В восемь часов начал прием, в 

десять закончил. П оловину даже не принял. 
- П очему? 
- У него такая природа. Он чувствует, когда может увидеть, а когда 

нет. Думаешь, так просто, что он делает. 
- Совсем не просто. Ну, зашел тьr . . .  
- Да,  зашел. Он к себе проводил. У него во  дворе, кроме дома, еще 

маленький домик есть. Л етний.  Там стол стоит и диван. 
- М олодой? 
- М олодой. Моложе тебя. Бородать1й .  
- И что дальше? 
- Скажи, говорит, имя твоей матери и твое имя. Я сказал. Он лег на 

диван, на глаза кожаную повязку натянул и лежит лицом вверх. 
- И что? 
- Вижу, - говорит. - Жена у тебя ходит в клетчатой юбке. Правиль-

но? Детей у тебя трое, по-моему. Жена как раз третьего рожать собира­
лась. Значит, будет трое. За зто можешь не волноваться. Живете вьr пока 
бедно, но будеш ь  потом жить богато. Не будеш ь  ни в чем нуждаться.  
Вижу тебя за рулем большой голубой машиньr .  Жена твоя рядом. Зто 
будет через несколько лет. Еще, что хочешь, спроси. 

- У жень� левая рука отниматься стала, двигается плохо. В больнице 
не хотят лечить из-за беременности. Говорят, может само пройти. 

Он лежит, повязку не снимает, вопрос слушает, а потом думает. - У 
вас в доме умер кто-то. Чужой человек. Но когда его из подьезда вьrноси­
ли,  жена сверху на покойника посмотрела и испугалась. Она сама про зто 
забьrла, но в голове осталось. Хорошо, что тьr сказал. Один раз ее ко мне 
приведи. В больнице н ичего делать не нужно. Зто они правильно сказали. 

- Приводил? 
- Да. Я с ним подружился . Он жене руку массировал , и все прошло. 

Я еще привозил друга, которь1й меня предал. Ничего тогда плохого не 
думал. 

- Ну и что? 
- Не знаю, что они говорили.  Н о  он вь1шел совсем бель1й ,  я никогда 

таким не видел . Зто бь1ло за несколько месяцев до его смерти. 
- Так что, ть1 в его гадание поверил? 
- Очень поверил. 
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- А как ть1 представляешь себя за рулем голубой машинь1? 
- Не знаю. Но думаю, уеду отсюда. 
- Ть1 хочешь? 
- Я хочу на своем язь1ке говорить. Я тут даже кружок организовал, 

чтобь1 учить. 
- Зто со своим другом? 
- Не хочу больше говорить. 
- А как перс обьяснял свои видения? Ть1 его спрашивал? 
- Спрашивал. Я к нему четь1ре или пять раз приезжал. Ть1 не думай ,  

что о н  важнь1й.  Совсем нормальнь1й человек. Сам не знаю. Ть1 свое прош­
лое видишь? Видишь. А я твое будущее вижу. Когда настроюсь, могу ви­
деть. Потом нет, ничего не вижу, а потом опять . . .  

Мь1 вьтили в чайхане чая , прошлись и оказались на  набережной у 
старого злеватора. Паровоз трудился, расталкивал вагонь1, из окна сьта­
лась мучная п ьшь, дул ветер и начало шуметь море. 

- Я очень путешествовать люблю, - сказал Рамиш.  - Никуда пока 
уехать не могу, но мечтаю. Прямо во сне вижу. А ть1, будешь в Баку, 
звони обязательно. 

Мь1 крепко пожали друг другу руки, и он пошел показьшаться мастеру 
перед конuом рабочего дня. 



170 

Анатоль Німченко 

Де не копни - кістки, країна-цвинтар, 
порубаних, постріляних дітей 
по ямах, по ярах порозкидала, 
а де й ховала - там хрестів нема, 
лиш чорне зілля буйно розрослося, 
а то й смітник чи звалище гниє, 
неначе каже: "От вам ваша слава, 
коріння ваше й ваше майбуття ". 

* * *  
Знов марення свобод, 
осібності надія, 
несмілива зоря відродження землі . . .  
Та глухо спить народ, 
політик, я к  повія, 
його ошукує у ранішній імлі. 

Так волею небес 
життя проходить нице,  
а де  його межа, не зна ніхто й ніде . . . 
Та зна бездомний пес, 
що невмолимий гіцель 

ЄГУПЕЦЬ 

з залізним зашморгом по його душу Йде. 

* * *  
Юрію Щербаку 

Померла річка. 
Л ежить під образам и  в бетонній труні -
висохла, сіра, припала пилом. 
Н іхто за нею не плаче ,  
бо й плакати нема кому: 
водяникі в  ВИН ИЩИЛИ , 
птахи улетіли ,  
і навіть жаби замовкли.  
Тільки місяць заглядає у мертве обл иччя 
і висвічує дві медалі "За доблесну працю" 
на очах померлої, 
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та вітрець-приблуда 
шурудить сухим очеретом 
між чорними порепаними руками.  
Колись небіжчицю опікував дядько Ілля -
гримає, було, наче гнівається , 
а то й стьобне струменем дощовим: 
«Не кокетуй з вітром! 
Не загравай з сонцем!» 
Але десь завіявся і він,  
Може, наштовхнувся де на гасло 
«Летайте самолетами Азрофлота!» 
і з переляку погнав свою бричку світ за очі. 
Н ікого, нікого нема . . .  
Вона і вмерла від самотності, 
від туги за тими часами, 
коли на її берегах ще співали.  

Минає золота і наступає сива, 
примарами стоять у луках сокори, 

1986р. 

упав важкий туман, і захли нулась н и ва ,  
на н ій ,  як острови, чорніють трактори. 

Їх, наче, хто забув чи кинув як непотріб. 
Кому вони тепер? Навіщо взагалі? 
Хто знає, чи зійдуть зелено зерна, котрі 
лежать на самім дні похмурої ріллі. 

Десь вирушає в путь від крижаних відкосів 
чи то в фаті, чи в савані зима, 
стає непевним світ, коли сивіє осінь, 
і сонця ще нема, а може, вже нема. 

У колгоспі «Здобуток )і(овтня» 
весну 33-ro 
пережив лише дід Павло, 
який призвичаївся їсти черву. 
Відтоді він так і називав її -

«Здобуток ЖОВТН Я » .  

1 7 1  
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* * *  

Прочани ідуть у Київ, 
пилюка висить над шляхом ,  
а сонце пече нещадно, 
і вітер гарячий б'є , 
на чорні , засмаглі шиї, 
неначе єдиним махом, 
хрести хтось розвісив владно, 
і в цьому покора є . 

Ми звикли дивитись згорда 
на тих прочан некультурних, 
на їхню вбогую прощу, 
на репане їх життя ,  
без віри у бога і чорта 
ставал и ми на котурни,  
виводило нас на площу 
у ненависті злиття .  

В тумані  оман блукаєм ,  
вимощуєм шлях у пекло, 
зректися хвали і шани 
від нас вимагає час . . .  
Але ще чогось чекаєм ,  
ще мрієм про щось запекло, 
живем ще, бо ті прочани 
МОЛИЛИСЬ тоді й за нас. 

* * *  

У День Незалежності ,  
на Хрещатику, 

1988р. 

ЄГУПЕЦЬ 

дві жінки побилися за порожні пляшки. 
Одна з жі нок - пропита й неохайна, 
а друга виглядала непогано, 
тримаючи п ід лівою рукою 
немолодого білого собачку. 
До речі ,  він поводи вся спокійно, 
бо, мабуть, звик. 
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І взагалі вся бійка 
була якась буденна, механічна, 
хоч і лунали вигуки: "Лахудра! " ,  
"Сама така!" і н а  прощання "Сука!" 
А день серпневий мружився на сонuі, 
Хрещатик вирував і колихався. 
А пункт склопосуду в uей день не працював: 
було ж бо свято - час пляшки кидати, 
а час здавати ще не наступив. 

25 серпня 1995 р. 

Мені перекладу не треба: 
я сам собі перекладач. 
Слов'янське наді мною небо, 
вітрів слов'янських чую плач. 

А мови дві - обидві рідні ,  
бо  одночасний їх засів . . .  
Аби слова знайшлися гідні -
з усіх усюд, з усіх часів. 

173 
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Київський поет Григорій Фалькович запропонував «Єгупцю» добірку 
віршів для дітей, публікація яких відкриває нашим читачам нову 

грань творчості автора. 

Григорій Фалькович 

ВІРШИКИ З ДИТЯЧИХ БЛОКНОТІВ 

ЛИСИЙ ЛИС 
(Скоромовка) 

Лисий л ис блукав по лісу, 
Вийшов лось назустріч лису. 

Лис у л исті заховався, 
Цілий день не озивався -

Не хотів блукати л ісом, 
Щоби не дражнили лисим. 

ВРАНІШНЯ МОЛИТВА 

Зранку, щойно розвидняє, 
Тато з Богом розмовляє: 
Розпрямляє він таліт -
Наче крила у політ. 

Потім надіває він 
Таємничі тефілін. 

Я йому не заважаю, 
Наче тут мене й нема. 
Ось він очі затуляє 
І говорить вголос " Шма . . .  " 

Потім пошепки, між себе -
Тільки він і тільки Бог -
Розмовляють, як два ребе, 
П ро важли ве для обох. 
Перш за все, про мир у світі -
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Так, я к  Біблія велить, 
І щоб мамі не хворіти, 
І усім на світі дітям 
Щоб комп'ютери купить . . .  
Я давно уже не сплю -
Скільки можна вранці спати. 
Я давно уже люблю 
Тата зранку споглядати . 

Він на мене подивився 
Підморгнув мені ще раз: 
Тато зранку помолився -
Значить, буде все гаразд! 

ХТО ВИГАДУЄ СВЯТА 

Хто вигадує свята? 
Може, тітонька ота? 
Ч и  кумедний той дивак 
Їх пече на власний смак? 

Ні ,  я знаю, що вони 
Завітали в наші дні 
З давнини і сивини,  
Хоч веселі ,  хоч сумні .  

Я ж люблю свята веселі ,  
Щоб на дворі і в оселі ,  
В дитсадку, і в синагозі, 
На роботі, по дорозі -
Всі раділи й жартували, 
Танцювали і співали. 

Вам шалом, свята шабатні, 
Шавуотні ,  тубішватні ,  
І пуримні ,  і пасхальн і ,  
І зимові, ханукальні. 

Хай ростуть мої літа! 
Хай живуть мої свята! 
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ВМІЄ ЛАСТІВКА ЛІТАТИ 

Вміє ластівка літати , 
Вміють коники стрибати. 
Щука плавати уміє, 
Кріт завзято землю риє. 
Дощ іде, ручай біжить, 
Кіт наївся і лежить, 
Джміль гуде, мороз тріщить, 
Мишеня в норі пищить. 
Гриб росте, повзе змія . . .  
Ну,  а що умію я? 

Я умію розмовляти, 
Танцювати і співати, 
Вмію плавати, стрибати, 
Їсти, бігати, лежати, 
І свистіти, і тріщати , 
Жартувати, і пищати, 
І повзти, подібно змію. 
А літати я не вмію. 
Може, хто мене навчить? 
Озивайтесь! Не мовчіть! . .  

СУМНА ІСТОРІЯ 

В мене іграшок багато, 
І найкращий в світі тато, 
І найкраща в світі мама, 
Та не знаю я чому 
Не приходить він до мами,  
І не хоче жити з нами, 
Хоч поганого нічого 
Не зробила я йому. 

А колись було чудово: 
І п ісенно, і казково -
Завжди посмішка і квіти, 
І закохані слова. 
Мамі серце розриває, 

Є ГУП ЕUЬ 
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Що цього уже немає, 
І моє маленьке серце 
Помаленьку розрива. 

Схожа я на маму й тата -
Щастя з того небагато. 
Що мені ті ваші " Барбі" , 
І цукерки, і м'ячі . . .  
Я не знаю, що робити , 
Так не можу далі жити, 
Я не хочу так, як мама, 
Тихо плакати вночі. 

ЧИМ СЬОГОДНІ 
ПАХНЕ РАНОК 

Чим сьогодні пахне ранок? 
Тим, що буде на сніданок, 
На обід і взагалі -
Тим ,  що буде на столі. 

У сусідів, що під нами,  
Смачно пахне дерунами,  
А в сусідів справа 
Чи в сусідів зліва: 
М 'ятний чай і кава, 
І грибна підлива. 

А у нас в сім 'ї шабат -

В нас шабатній аромат: 
Запахуща, здобна 
Хала непідробна, 
І риба фарширована, 
І курка тушкована, 
Тертий хрін, вино і юх -
Он,  який у мене нюх! 
Ще й кориця, й шоколад -
Он який в нас аромат! 

Ех, якби оцей шабат 
Сім на тиждень днів п ідряд! . .  
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Инна Захарова 

ЕВРАЗИЯ 

Запад - есть Запад, Восток - есть Восток, 
И с .места они не сойдут ...  

Редьярд Киплинг 

А «Запад - есть Запад, Восток - есть Восток>}, 
но страшно,  когда они вместе. 
Ть1 сам не распутаешь зтот клубок, 
ть1 здесь не запомнишь свой дом и порог, 
и не разберешься, где шут, где пророк -
благой не доищешься вести. 

Восточная, полная в небе луна, 
но к западу солнце склонилось. 
И зта страна нам - давно не страна, 
и зта вина нам - давно не вина, 
но жутко нам всем от холодного сна, 
в котором пространство забь�лось, 

в котором пространство, себя потеряв, 
давно не считает живущих. 
И вечная слава тому, кто не прав, 
и время навстречу несется стремглав, 
и наше наследство - лишь несколько глав, 
и горечь, и райские кущи! 

2 

Торричеллиева пустота. 
По периметру - лай собаки, 
пламя огненного куста, 
бледнь1х звезд водянь1е знаки . . .  

Дом у края поник давно, 
и его оплетают травь1. 
Мир, как путник, узнавши й ,  но 
не увидевший переправу . . .  
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Пустоть1 неподвижна гладь, 
поглотившая свет и слово. 
Н ичего уже не понять 
и не вспомнить ... Родиться снова. 

з 

В той земле, где роса вьшадала градом, 
а все птиць� стали воронами и орлами,  
в той земле, от  которой уже ничего не надо -
только синим огнем любое искрится пламя. 

Только синим огнем загораются зль1е зори, 
и кузнечик в траве - как морской конек в океане. 
Синим пламенем то ли поле горит, то ли море, 
синим пламенем - все, что бьшо и все, что станет. 

4 

Дом, улuца, фонарь, аптека . . .  
АfІександр Блок 

И язь1к бь1 забь�ла родной, но слагаются горькие строфь1. 
Я не жду ничего от восточного ветра хорошего . . .  
Кто-то помнит еще: остановка трамвая - «Голгофа». 
Кто-то месит свое безнадежное снежное крошево. 

На границе тоски обозначились желть1е полось1 -
то л и  солнца лучи ,  то л и  игрь1 восточного ветра . . .  
И не взвоешь уже - не осталось н и  слуха, ни голоса -
на родном язь1ке, на родном - беспощадное «veto». 

Но не слушая совесть, стучится строфа окаянная . . .  
Позабьпь бь1 язь1к, на котором Малюта говаривал. 
На чужом берегу - та далекая, страшная, пьяная . . .  
Н а  родном язь1ке - тот же тускль1й лепечет фонарик. 

5 

Н еужели еще кто-нибудь верит 
в тай ну, которой н икогда не бьшало. 
Тихо скрипнули ведущие в сени двери . . .  
В комнате тюлевь1е гардинь1 ,  на  кровати белое покрь1вало . . .  
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А возле печки вьпянулся самодовольнь1й кот -
ему даже мь1ши не снятся - не только дальние странь1. 
Я из того пространства, где каждь1й просто живет, 
не подозревая ни прошлого, ни будущего обмана . . .  

Чем больше обещанного простора, тем маленький дом родней 
единственная из тайн,  от которой некуда деться . 
И все великие сложности просто укладьшаются в ней, 
оставляя мне яблоню за окном, и кота, и детство. 

6 

Византии медовь1й торт: 
я сьпа не по горло - вь1ше. 
Ладку памяти тянет в порт 
и знакомь1е манят крь1ши:  

синагога, костел , мечеть, 
православного храма чаша. 
И лучей золотая сеть 
над забьпою славой нашей. 

О,  раскосая рь1сья рать -
я твоей не верна дороге! 
Не найти тебя, не понять, 
не узнать о далеком Боге. 

Зтот флаг не пускают в порт. 
Византийское время тает. 
И вол ной ударяет в борт 
тяжесть черная - соль морская. 
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Жанна Ковба 

ВИПРОБУВАНІ ЖИТТЯМ І СМЕРТЮ 
РАБИНИ ТА ГРЕКО-КАТОЛИ ЦЬКІ СВЯЩЕНИКИ 

В ЧАСИ ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ 

Крім того, що Проповідник був мудрий, 
він навчав ще народ знання. 

Він важив та досліджував, склав багато приповістей. 
Проповідник пильнував знаходити потрібні 

слова і вірно писав правдиві слова. 
(Екклезіяст 12, 9-10) 

Українці, євреї, поляки здавна жили поряд у Східній Галичині .  Для 
українців і євреїв спільною була упосліджен ість, залежність від австрій­
ської, а у міжвоєнні роки - польської влади, особливості збереження 
національної самобутності. 

У житті обох народів величезну роль відігравала релігія, священики ,  
рабини. 

З року в рік євреї оберігали свою сутність через заповіді (міцвот): 
міцвот між Богом і людьми,  міцвот між людьми,  вивчення,  тлумачення 
Тори ,  закон и кашруту. 

Рабини вчили народ, що у єврейському житті всюди знаходиться місце 
для uдаки - доброчинності, добровільної пожертви.  Величезн ий вплив  
на  хасидів мали праведни ки - цадики, релігійні вчені  і вчителі. 

Вивчення Тори як джерела праведних знань прирівнювалось до вико­
нання найвищої Заповіді. Батьків навчали,  зобов'язували :  «Й повторюй їх 
(заповіді) сшюм своїм, й вимовляй їх, сидячи в домі своїм та йдучи дорогою, 
кладучись і вставаючи». 

Центром життя були єврейські громади, синаrоrи , в містах і містечках 
діяли ритуальні лазні ,  різниці .  Вивчали Тору дорослі і діти під керів­
ництвом вчителів-меламедів. Хоч шанувалася, була популярною і світська 
освіта. 

Українці шанобливо подивляли етичні засади євреїв, зв'язки батьків і 
дітей,  родинну гармонію, культ освіти й освіченості. Ч исленне, переважно, 
м істечкове й міське єврейське населення не було єди н и м  ще з часів 
Австро-Угорщини.  Свої позиції мали ортодоксальні та хасидські угру­
повання, послідовни ки просвітництва (Гаскали) ,  асиміл ьовані є вреї -
«німці, поляки Мойсеєвої віри». 

Особливу атмосферу «доброго» галицького єврейського життя початку 
ХХ сторіччя описує історик Мейер Балабан у книзі про єврейську дільницю 
міста: «Вулиці цього кварталу, як «наочна історія», як зріз дав11ини, частина 
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середньовіччя, перенесена у коловорот життя ХХ ст. І коли літнім вечором 
заходить сонце, з 'являється відчуття дивного спокою серед древніх стін. Діти 
грають на камінні чи у піску. Шоймер (дозорець, - Ж К.) синагоги обходить 
будинки, скликаючи на молитву. Маленькі дітки біж:ать за ним, цілуючи з 
великою побоJІсністю дерев 'яний молоток (яким шоймер стучить, скликаючи 
на .молитву, - Ж.К.). За кілька хвилин з 'являється світло у вікнах великих 
синагог і маленьких люлитовень. Дитячі голоси змінюють голоси дорослих, які 
.моляться. Це громада читає вечірню .молитву, й видається, що старі будівлі 
вторують їм у цьому гі.мні на честь Бога: «Благословен Господь достохвальний 
вовіки віків>>. (M. Balaban. Dzielnica Zydowska, jej dzieje і zabytki. Lwow, 1 909). 

Коловорот життя 20-30-х років ХХ ст. вносив свої зміни.  Жорстокі 
реалії конкуренції, е кономічні ,  соціал ьні п роблеми, бідність основної 
маси та пошуки виходу роз'єднували по партіях, організаціях, союзах. 

Релігія одночасно ніби політизується і поступається місцем секулярній 
діяльності - «Так багато роботи». 

Різні релігійні  угруповання мали свої програми, суди,  прибічників. 
Так, релігі й н и й  союз «Агудас І сраель» практично зосереджував свою 
діяльність на традиційному релігій ному житті, займаючи лояльну позицію 
щодо пош,ської держави,  поборюючи соціалістичні та сіоністські органі­
зації. Намагаючись об'єднати всіх ортодоксів в ім 'я збереження релігії 
єврейського народу, керівники «Аrудас Jсраель» ворогували з белзькими 
цадиками .  

З кінця століття інте нсивно поширювали свій вплив партії і організації 
сіоністського типу. Управа Л ьвівської м іської сіоністської організації 
навіть виступила за перетворення релігійної громади в національну, у 
центр політичного,  культурного, громадського життя , боротьби за націо­
нально-персональну автономію. 

Релігі й н и й  напря м в сіонізмі представляла організація сіоністів­
ортодоксів  «Мізрахі», я ка діяла п ід гаслом «Тора і праця».  

Мали свої програми соціалістична і трудова партія: еміграція в Палес­
тину, демократичні й соціальні права. 

Входили євреї і у комуністич н і  угруповання.  Комуністичний рух 
переважно поширювався на теренах Бориславщини та Дроrобиччини. 

Антисемітські прояви у гали цькому суспільстві, брутальність пол ьських 
е ндеків збільшували ч исло молодих євреїв у комуністичних організаціях. 
У традиційному гали цькому трикутнику: українці, поляки,  євреї - політи­
зован і  угруповання євреїв все більше вважали ,  що у боротьбі за свої права 
вон и  потрапляють між молотом і ковадлом польських і українських пріори­
тетів. 

Не лише про погіршення економічної ситуації, але й про домінування 
проблем сьогодення,  матеріального над духовним може свідчити предпас­
хальне звернення керівни ка Л ьвівської релігійної громади й рабинату у 
новоствореному журналі єврейської громади: 
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«Брати і сестри! Допомагайте в .міру мо:жливості, пропагуйте нашу акцію 
Пасхальної допомоги. Громадяни євреї, пам 'ятайте про нашу традицію й не 
давайте знедоленил1 відчути горе й голод у радісні дні свята Пасхи». (Gmina 
Z-ydowska. 1 937. S.32). 

Боротьба за шматок хліба і політич на боротьба психологічно глушили 
голоси ребе, віддаляли рядки Тори,  зумовлювали нехтування традиціями.  

Пересічн и й  єврей Галел П ереходні к  з міста Отвоцька на межі Східної 
і Західної Галичини так змальовував передвоєнні будні: «Народився в родині 
звичайних євреїв з так званого середньоза.можного класу. Були то люди порядні, 
поштиві, мали великий родинний потяг, який виявлявся в любові, приязні до 
батьків, матеріа.льиій посвяті заради дітей. 

Зашачаю «л1шперіаль11ііі» й тому, що иіколи ж·одні зв 'язки духовиі ані 
мене, аиі брата і сестер не лучили з батька.ми. Вони ие ншиагалися, чи не 
могли нас зрозул1іти. Так кожен з нас зростав са,н собою. Під впливолt школи, 
друзів, прочитаних книжок, у почутті власної незале;)fсності, в атмосфері 
фактичної свободи слова 1925 - 1935 рр. 

Я належав з братом до Бейтару, сіоиістської організації, яка пропагувала 
створення неза.леJ1сної єврейської держави у Палестині. Це не перешкоджало, 
прииаймні мені, почувати себе польським патріотом, любив польську поезію -
з часів втрати иезалежності, зокрема Міцкевича. Промовляла вона до мого 
серця, бо асоціювалася з історією народу Ізраїля. Вважав, що поляки, котрих 
так довго гнобили їхні вороги, - повинні зрозуміти євреїв, співчувати нам і 
дещо допомагати. Через те, що не був особливо релігійним, хоч вірив у Бога, 
вірив у .місію єврейства у світі, пишався як Спінозою, так і Ейнштейном, 
іишими геніями єврейства». (G. Pereclюdnik. Czy jestemi moгderc<i. Warszawa. 
Karta, 1 995. S. 3-6). 

Таких було багато, але половина галицьких євреїв лишалася на позиціях 
хасидизму чи ортодоксального раввіністичного юдаїзму. Ребе, синагоги, 
суботні молитви,  свята, спіл кування з Богом єднали з тисячолітньою 
культурою, традицією, нормували буден не життя, упокорювали.  

Українська греко-католицька церква творила світ українців. Пере­
важної більшості українців - сільських мешканців, набагато бідніших, 
менш освічених, ніж євреї (всього І% інтелігенції). Л ише з другої половин и  
Х І Х  ст. галицькі українці починають усвідомлювати себе я к  частину рідної 
нації і протиставляти себе більш мобільним і освічени м  римо-католи кам 
- полякам. 

До 80-х років Х І Х  ст. переважно священики були в українців душ­
пастирями й організаторам и  світських культурно-освітніх, господарських 
товариств, спілок, розбудови н изки ш кіл, видання релігійної літератури .  

Новий тип проводу - педагоги, юристи, молоді високоосвічені свя­
щеники - намагався пристосувати галицького селянина до вимог того­
часного господарювання, до є вропейської культури ,  зберігаючи його 
глибоку релігійність. 
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У 1 90 1  р. гали цьку М итрополію очолив А.Шептицький і був її без­
змінним керівником впродовж 43 років ( 1 90 1 - 1 944). На всьому житті 
Галичини позначився вплив цього видатного вченого й філософа, великого 
знавця світової й української культури та мистецтва, глибокого патріота, 
громадського діяча, а головне - християнина. 

Гали цькі українці своєю наполегливою муравлиною працею у «Про­
світі» ,  товаристві «Сільський господар», Н ауковому товаристві імені  
Т.Шевченка не  л и ше розвинули себе як окремішний етнос, але й стали 
суб'єктом загальноукраїнської історії, перетворивши Галичину на П 'ємонт 
всеукраїнського націонал ьного руху. Впродовж першої світової війни і у 
повоєнні  роки українці пізнал и  не лише страшний тягар фізичних втрат, 
розчарувань, психологічного зламу від поразки визвол ьних змагань, але й 
найгірши й  варіант протистояння. Українці як учасники боїв з обох сторін 
убивали один одного. Ідея власної держави як єдиний варіант розв'язання 
усіх проблем стала домінуючою. 

У м іжвоєн ні  роки відчай і біл ь поразок, зростаюче національне 
гноблення з боку польської держави сформували український радикальний 
націоналізм. Молодь, розчарована поразками батьків, ошукана польською 
політи кою, прагнула тримати українське суспільство у стадії «постійного 
революційного бродіння». У 30-х роках вона фактично вступає у конфлікт 
з церквою, я ка засуджує акції терору. 

В екстремальних умовах економічного та соціального тиску у міжво­
єнний п еріод греко-католи цька церква не лише розбудувала власну неза­
л ежну структуру деканатів, парохій ,  монастирів, але й була оберегом 
моралі ,  консервативним, об'єднуючим,  виховним чинником. Глава Церкви 
М итрополит Андрей Шептицький був ідеологом нового душпастирства, 
розши рював впл и в  церкви, пояснюючи Божу науку через численні пастир­
ські послання, через свяще ників, закликав інтелігенцію, молодь працю­
вати для добра народу, плекати душу окремої л юдини .  Греко-католицькі 
священики були душпастирями народу, будні і свята я кого перепліталися 
з будням и  і святами більш організованих, соціально захищених власною 
державою римо-католиків  - поляків. 

У 1 935 році у розмові з кореспондентом польської газети «Tygodnik 
ilustrowany» Раздмінським М итрополит Шептицький окреслив умови діяль­
ності священиків: 

«Католицька церква, якої човен пливе по нечувано розбурхшшх хвилях :життя 
ХХ ст., мусить боротися за стан свого посідання і власне тому не раз лежить в 
інтересах церкви, щоб не осуд.ж:уючи всього, що .має якийсь зв 'язок з націонШІізмом 
(в  інтерв'ю йшлося про українсько-польські взаємини. - ЖК.), притягти 
до себе його прихШІьників. Осудження націонШІізму церквою та ії поодинокими 
представниками вик.лючШІо б .моJІUІивість будь-якого порозуміння». В тому ж 
інтерв'ю Митрополит зауважив, що «фашизм без сумніву зближений до новітньої 
єресі, а все-таки Ватикан підтри . .мує добрі стосунки з його творцем Муссоліні». 
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Життя щоденно випробувало священикі в  1 1хн іх вірн их тривалим 
проживанням на  одній землі з євреями та поляками.  Така собі спільна 
кухня у величезній комунал ьній квартирі-державі. Були протиріччя, кон ­
флікти між селянами і корчмарями,  пізніше українськими кооператорами 
й єврейськими торгівцями, але між священиками і рабинами - ні .  

Відомий єврейський громадський діяч, співробітник Т. Герцля Н . Бірн­
баум ще на початку ХХ ст. писав: «З усіх європейських народів єдино русини 
не співробітничали в створенні великого всесвітнього наклепу проти євреїв. А 
те, що раніше було лиш справою їхнього інстинкту, нині вони, русини, 
продовжують як свідому політику . . .  Русини, серед яких, мож:ливо, мешкає 
більшість євреїв, не вимагають їхньої асиміляції». (Acl1er М. Die Judische 
паtіопаІе Beweguпg // Rutl1eпiscl1e Revue. Wіеп. 1 905, № 14 ,  s.36-37). 

« Інстинкт» формували священики своїм шанобливим ставленням до 
єврейської побожності , єврейських ребе, синагог - «божниць», як мовили 
у Галичині. 

Ч и  випадково отець Степан Качала, один із засновників культурно­
освітнього товариства «Просвіта», ще у 1 869 у книжечці для селян «Що 
нас губить, а що нам може помагати» доступно пояснював: губить пияцтво, 
темнота, невміння організуватися, щоб заробити й правильно витратити 
зароблене. Він не вважав винним корчмаря. Євреїв він, навпаки, вважав 
прикладом, бо не п'ють, мають школи, вчать дітей ,  вміло торгують. 

Родина Митрополита Шептицького ще за часів проживання у родовому 
маєтку П рилбичах підтримувала дружні стосунки з родиною рабина Лі­
лієнфельда. 

У десятках опублікованих спогадів галичан-українців та галичан-євреїв 
зустрічаємо факти приязних стосунків пан-отців і ребе. 

У місті Болехові старші люди досі пам'ятають, як бувало отець Михайло 
і ребе Кренцбах обговорювали якісь рядки Старого Заповіту. Часто їх оточували 
цікаві і євреї і українці й шанобливо слухали. Донька отця - Марія і донька 
ребе - Стелла разом вчилися в українській гімназії у Станіславові. 

Життя складають дрібниці, щоденні клопоти. Сусіди євреї та українці 
добре зналися на традиціях. Взаємно вітали одні одних на свята, бажали 
усяких гараздів. На Песах і на Пасху господині пригощалися мацою й паскою. 

М итрополит Шептицький був відомий у всій Галичині приязни м  став­
ленням до євреїв, щорічними посланнями-поздоровленнями єврейській 
громаді до свята Песах з чеком-пожертвуванням. В архіві Митрополичого 
Ординаріату збереглися численні листи, звертання єврейських організацій 
або ж приватних осіб до Митрополита з проханням про допомогу, пові­
домленнями про нові книжки єврейських видавництв ( Центральний дер­
жавний історичний архів у Львові. Ф.358, оп.  І ,  спр. 1 1 3 ,  1 05,  145) .  

Поза сумнівом тисячолітня культура, освіченість євреїв, усвідомлення 
коренів християнства привертали священиків. Чи ж випадково Митрополит 
Шепти цький ще у молоді роки вивчав іврит? 
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У пастирських посланнях М итрополита, релігійно-повчальних видан­
нях греко-католи цьких авторів фактично не обговорювалась тема вини 
євреїв за  страту Христа. Ш ептицький ,  виступаючи у ролі христия нського 
місіонера ,  виявляв величезну повагу до єврейського способу м ислення,  
турботу п ро ізраїльський народ, який «не видить так ясно сповнення про­
роцтва свого патріарха (і не принимає голосного і виразного свідоцтва многих 
поколінь у всіх народів світу. Може, однако, зближається хвиля, предсказана 
апостолом Павлом, що ізраі"льський народ спасеться)». 

Його турбує, йому болить «Журба» та «непокій» ізраїльтян теперішньої 
пори. «Вони тепер, як браття Йосифа тоді, змушені були обставиншш шукати 
корму для себе, родин, шукаючи того корму, знайшли Йосифа, вивишеного і 
славного, через котрого Бог многw.1 людям дав спасіння ще заки до нього прийшли, 
шукаючи помочі, рідні брати.» (lJДIA. Ф.358, оп. І ,  спр. 1 6 ,  арк.5 1 -55). 

П озиція М итрополита була позицією і священиків.  П ро це свідчать 
їхн і ч исленні  виступи на захист єврейських студентів або крамарів. Широ­
кого розголосу набуло інтерв'ю польськомовній єврейській газеті «Chwila» 
свяще н и ка І . Бучка (текст був передрукований українським часописом 
« Н ова зоря») .  Отець Бучко називав антисемітизм антихристиян ізмом ,  
схвалював прагнення євреїв до власної держави, відзначав велики й  вклад 
єврейства у світову культуру. 

П ольське націоналістичне товариство «Самооборона» з приводу інтер­
в 'ю о . Бучка звернулося до М итрополита з розлогою скаргою, де євреї 
звинувачувалися у всіх негараздах П ольщі. М итрополит залишив скаргу 
без відповіді. (LІДІА. Ф.358, оп. І ,  спр. 1 45, арк. 1 38- 1 40; Chwila, 1 936. 1 7; «Нова 
зоря»,  1 936, 1 5 .  ХІ) .  

У передвоєнні  роки в Галичині  відбулися події, котрі для багатьох 
тамтеш н іх євреїв і українців були духовним потрясінням: акти терору, 
насильство, деморалізація суспільства, невизначеність у житті, незгоди в 
родинах, непослух дітей і безвідповідальність батьків. 

Знаком біди були тихі п итання-роздуми рабин ів  і священиків: чому 
падає моральність, чому так багато конфліктів у родинах, чому так багато 
відступництва від своїх традицій та віри. Страх покарання за гріхи, заклики 
до покаяння  я к  необхідної передумови Божого благословення поши­
рювалися в єврейському середовищі. 

Ш естеро опитаних мною гали цьких євреїв згадували тексти «Повто­
рення  Закону»: «Коли не слухатимешся голосу Господа Бога Твого, не будеш 
сповняти усіх заповідей і уставів, що заповідано тобі сьогодні, так прийдуть 
11а тебе усі прокляття і справдяться над тобою. 

Проклят будеш у місті і проклят будеш у полі, прокляте буде твоє сховище 
і твої запаси, проклятий буде плід утроби твоєї і плід поля твого . . . .  

. .  . Господь віддасть тебе на смерть перед твоїми ворогами, одною дорогою 
виходитимеш проти них, а всіма шляхами втікатимеш перед mши, і будуть 
гонити тебе по всіх царствах зе..млі». 
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Вже за рік до нападу Гітлера на Польщу серед євреїв Галичини  
ширилися чутки, що гряде нечувана біда, бо  л юди грішать проти Бога, 
порушують суботу, забувають про м илосердя. Навіть у світській єврейській 
пресі зафіксовано. що рабини віщують покарання за гріхи. 

Можливо, що пастирі вибраного Богом народу, як чутливий камертон, 
мовлювали соціальну напруrу, яку може зняти покаяння,  протистояння 
гріху. Не виключено, що вплив єврейської тривожності спричин и в  появу 
статей на тему гріха і покаяння. 

Ще у 1 934 р .  на сторінках статті «Хто винен?», опублікованої у періо­
дичному виданні «Львівські Архієпархальні відомості» («ЛАЄВ»),  М итро­
полит Андрей поставив суворий моральний діагноз суспільству: «Дивлячись 
иа страшну руїну, в яку попав наш нарід на Придніпрянщині, на небувало 
тя:жкі переживання, руїну нашого шкільництва, крайнє зубожіння наших сіл, 
безробіття 11шйже цілої інтелігентної молоді, крайню нужду, в якій прихо­
диться нашим дітя111 виховуватися, учитися; на крайній упадок 1110ральності 
по селах, на безхосенність (безрезультатність . . .  - Ж К. )  иашої проповіді, 1ю 

те з якою легкою совістю люди, навіть інтелігентні, переступають сьому 
Заповідь Божу, дивлячись на легкодушність молодих, несовісність старших, 
на те страшне багно, в яке глибше западаємо . . .  дивлячись на зростаючу 
небезпеку алкоголізму . . .  на руїну всього того, за чим моJІСе лучитися якась 
тінь надії батьківщини, - я питав себе, яка того жахливого стану причина? 
І логіка фактів вела мене безнастанно до другого питання: чи не треба шукати 
причини тої руїни передовсім в нас самих?» (ЛАЕВ,  1 934, т.ХLУ І І ,  с.45). 

У 1 939 р. ,  напередодні війни, з'явилися сигнальні примірники книжки 
«Заклик до покаяння,  Послання на Великий П іст». Книжка буквально 
пронизана духом Старого Заповіту. Митрополит наводить і тлумачить вірші 
Сираха, Пророків, називає і пояснює небезпеку гріхів спокуси, гордині,  
захланності, безстидства, гніву, невмірсності, гріхів, що кличуть п ро 
помсту до Неба, - чоловіковби вства, непростимого гріха невіри у Боже 
вічне спасіння і засоби до того спасіння. 

Застерігаючи проти наслідків прокляття, М итрополит взи ває тих, 
які мають я кісь гріхи , «що кличуть про помсту до Неба», пам'ятати 
настанови мудреця Старого Заповіту: «Не ка:;ки: я вправду согрішив, але 
нічого злого не спало на мене. Всевишній довготерпеливий, довго J1сде з 
відплатою і карою. Не будь без страху супроти гріхів, навіть і відпущених . . . » 

(Сираха 5: 4-7). 
« .. . Боже благословення багато значить і дуже потрібне у житті. В цю правду 

вірять і невіруючі люди. Її признають католики, православні, протестанти, усі 
сектанти, всі жиди, .магометани, я б сказав би - всі погани та атеїсти. 

Є щось у житті, що люди називають Бо:жим благословенство111 . . .  люди 
вірять, що є в :;китті якісь укриті сили, чи прикмети, ЯКІLУ: не добачує людське 
око, а які мають дуже велике значення в житті». (А. Шептицьки й .  Заклик 
до покаяння. С.43 -44). 
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П очаток другої світової війни був і початком жахливого випробування 
Смертю. Рабини і священики в прямому й переносному смислі клали 
свої голови за своїх вірних, в ім'я Божого Світлого образу, в ім'я життя у 
Божому благословенні.  

Голокост для рабинів  і драма зн ище н ня греко-катол и цької церкви 
для свяще н и ків  почалися з вересня 1 939 р. Н і ,  тоді їх не вби вали масово 
у таборах смерті. Радянська влада одразу ж перетворила їх у «служителів  
культу» , заганяючи на задвірки буття , знецінювала їхн ю  тиху й непо­
мітну духовну працю галасл и во ю  атеїстичною пропагандою, дешевими 
звабами.  

За  22  місяці радянської влади були арештовані та депортовані  сотні 
свя щеників, рабинів, канторів, меламедів, особливо з біженців з корінної 
П ол ьщі , я кі рятувалися від німецьких фашистів. Важким ударом було 
позбавлення церкви й рабинату матеріальних цінностей :  конфіскація 
майна, приміщень, земель. Це знижувало, а то й зводило нанівець тради­
ційну доброчинність. Зневажання суботи, неділі ,  релігійних свят в умовах 
страху й терору деморалізувало,  виснажувало. Одночасно єврейську й 
українську молодь масово спокушали декларованими можли востям и  
навчання або державної служби в різних установах. 

У листі до Кардинала Тіссерана 26 грудня 1 939 р. М итрополит Андрей 
описував наслідки перших місяців урядування Совєтів: «Це є систе.ма, 
абсолютно позбавлена всього того, що є або люгло бути милосердям, або 
навіть доброзичливістю, хоча б навіть до найубогіших. 

Здається, що все те, що походить від властей, має на меті пршпіс11яти, 
руйнувати, нищити і завдавати болю; при всьому тому неймовірне безладдя. 
Численні [нові] посади, бюра, комітети, представники всіх властей в Москві 
та Києві - і всі ті уряди, які не мають чітко вираженого спрямування, 
уявляють, що вони покликані робити все, і що вони можуть робити усе. Всі 
накази віддаються під загрозою смерті, ко:жен відділ всіх цих урядів ставить 
вимоги та заю1сди погро:жує смертю: видається, що всі працівники моJІсуть 
позволити вбити будь-кого без ризику бути покараними. Колишнє ЧК, яке 
зараз називається НКВД, притягає до себе і примушує люлодь ставати 
тайними агентами. Від периюї хвилини усі школи були проголошені дер:жав­
нилш. Заборонено вчиmи релігію, і почалася тенденція систематичного згір­
шення, корумпування молоді, приваблюючи їх всякилш танцями, музикою, 
ігралш та врешті пропагандою фанатичного атеїзму . . .  

Комерція майJ1се зовсім ЗІіаціоналізована, неторговельні заклади конфіс­
ковані . . .  Люди, котрі люли хоч найменшу власність, є зруйнованими . . .  Почалася 
конфіскація майна сільських господарів, які хоч трохи багатші від інших . . .  

У всіх деталях виявляється ворож11еча і ненависть супроти релігії та 
духовенства, а такоJ1с нейлювірна J1сорстокість супроти людини взагалі. Всі 
себе взаємно ненавидять, коJ1сен уваJІСає другого своїм ворогом. Все це, поряд 
з руїнами війни, тисячі і тисячі людей, які втікаючи перед німцями, перейшли 
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від Польщі до нас. lл1іrрація величешого числа :жидів, які також: тікали перед 
нілщя.ни, все це значно ускладнюrтло умови .життя. Від самого початку польське 
військо конфіскувало всі :ж:иттсво необхідні речі, а червона армія .11асово експор­
тувала все виробництво". Все .живе населення :ж:иве під загрозою, що іхнс ,11айно буде 
забране і що вони будуть ув'язнені . . .  

Число арештів зростає, навіть по селах. Жиди в колосальних числах 
вторгаються в ціле економічне життя краю і надають діям властей характеру 
гидкої захланності, яку раніше можна було бачити серед малих жидівських 
нечесних і непорядних купців». (Митрополит А.Шептицький .  Життя і діяль­
ність. Документи і матеріали .  1 899-1 944. Л ьвів. Вид-во Отців Василіан 
«Місіонер». 1 999, Т. 1 1 ,  кн. 2. с.892-894). 

Це аналіз розумної неупередженої людин и .  Антисемітська польська 
і німецька пропаганда, наче п ідтверджуючись, спадала на голови гал и ­
ч а н  реаліями репресивної радянської дійсності. І нтел іге нція - п ровід 
довоєнних років та духовні особи - були позбавлені  будь-якого впл и ву, 
вся релігійна національна преса була ліквідована. Усталене життя , де 
публічно розмежовувалися порядні і непорядні л юди , добро і зло, де 
загальновизнаними цінностями були милосердя і справедливість, н агло 
відій шло у м инуле. Радянська влада паралізувала духовні  сили гал ичан .  

Такими ослабленими духовно, в обстановці жаху репресій,  зустрічали 
галичани німецькі війська. Організоване обмеження інформації (радше 
дезінформація) маскувало сутність гітлерівської політики,  особливо щодо 
євреїв. Перш ими зрозуміли весь огром зла ортодоксальні  рабин и  та 
глибоко віруючі хасиди. 

Випробування смертю в прямому розумінні спало на рабинів з почат­
ком гітлерівської окупації. Знищувалися синагоги, знищувався дух юдаїзму. 
Мабуть, фашисти у своїй безмірній безбожності все-таки розуміли зна­
чення молитви, спілкування з Богом. Вже у перші місяці вони заборонили 
не  лише богослужіння у синагогах, але і міньяни .  Я кщо хтось виявляв ці 
спільні  молитви, а виявляти могли «арійці» - двірни ки ,  сусіди - українці, 
поляки, а то й фольксдойчі, - міг повідомити у поліцію: усіх, хто молився 
разом з господарями квартири, «тягнули до в 'язниці, звідки вже не верта­
лися», - згадував рабин Давид Кахана. 

У перші дні молодчики з айнзацгрупи, провокуючи погроми ,  особли во 
збиткувалися над рабинами. Їхні ярмулки, їх бороди, одяг, поведін ка 
доводили німців  до шалу. Вони полювали н а  духовних осіб, посилено 
вишукуючи, виділяючи з натовпу, особливо жорстоко знущаючись над 
ними. 

У перші дні окупації у Львові загинули найвідоміші раби н и  Єзекіль 
Левін та його брат, біженець з Ряшева, ребе Аарон Левін.  

Старші мешканці містечка П еремишляни на Л ьвівщин і  досі пам'я­
тають, як німецькі молодики зачинили у синагозі є вреїв, я кі прийшли 
на молитву, обклали будівлю соломою і підпалили. О купанти методично 
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знищували синагоги, священні  кни ги ,  паплюжили ритуальні речі. У Л ьвові 
у серпні 1 94 1  п ідпалили велику міську синагогу, через кілька днів синагогу 
на вул . Богдан івка, С икстутську синагогу у центрі м іста. « Видовище 
синагог, що горіли, - згадував ребе Д.Кахана, - наводило жах. Навколо 
стояла охорона, щоб перешкодити пробрапшся усередину й щось врятувати». 

Знищення євреїв у Галичині  розтяглося майже до кінця 1 943 року. У 
всі ці пекельні дні й ночі рабин и ,  я кі залишилися живими, були зі своїм 
народом у гетто, таборах праці. Я к  шанованих, освічених, надійних л юдей 
їх обирали до юденратів, так бувало у Л ьвові, Станіславі. У маленьких 
містечках рабин и  траплялося й очолювали громади. 

Я ка непоправна втрата для історії, що у літературі діяльність саме 
духовних осіб розглядається переважно у контексті юденратів та єврейської 
поліції порядку у вели ких містах. Ч и  не єдин и ми спогадами рабина Гали­
чини,  який вижив у тій безодні пекла, є «Щоденник л ьвівського гетто» 
Давида Кахана. У розділі про юден рат, описуючи діяльність усіх відділів, 
останнім, - останнім, і я не можу збагнути чому? - він називає релігійний 
відділ і п рисвячує йому лише дві з половиною сторінки тексту. 

В ідділ було створено, коли стотисячна л ьвівська єврейська громада 
п оставила п еред юден ратом п итання  «11ро надання кошерного JІt 'яса, 
освячення шлюбу, винесення судових рішень у випадках розлучень». Були 
сподіва н ня ,  що хвиля гон інь  коли-небудь згасне, життя євреїв стабі­
лізується і почне поступово відновлюватися. До відділу (фактично раби ­
нату) увійшли рабини ,  щ о  працювали в період м і ж  двома війнами й 
зал и ш ил ись живі: ребе Моше Ельханан Альтер, колишній голова рабин­
ського суду, ребе І зраїль Лейб Вольфсберг, голова рабинського суду за 
межами м іста ребе Залозич ,  Н атан Нуте Л ейтер, ребе Ш мульке Раппо­
порт та його брат М оше Аарон Прейс, ребе Герш Розенберг, ребе Ан­
шель Ш рейбер. До раб и нату увійшл и також рабин міста Катовіце доктор 
Кал ьман Хамейдес та коли ш н і й  рабин Сикстутської синагоги Давид 
Каха на.  

Саме він описує мужність рабин ів, які п ідписували документи про 
шлюби, розлучення, похорон и ,  що підлягали поданню німецькому судові, 
віддаючи себе «практично до рук иімців, тому що цим підтверджували той 
факт, що у Львові існують рабини». Часті розлучення були жахливим 
породжен ням расової пол ітики . «Арійські жінки», я кі прийняли юдаїзм,  
поступались перед наполегл ивими умовляннями чоловіків, даючи згоду 
на розлучення лише ЗадТІЯ порятунку своїх дітей.  

Рабини  віддавали останню шану померлим,  намагалися організувати 
школу для дітей, таємно відправляли богослужіння. Нещастя об'єднували.  
Ніколи до того в історії Л ьвівської єврейської громади не було такої 
одностай ності між рабинами ,  як за тих часів. Відокремлені суди були 
скасовані ,  за свідченням Д. Кахани ,  всі «розходження між: хасидами і 
мітнагди.м (найл ютішими супротив никами хасидського руху. - ЖК.), між 
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сучасним і ортодоксальним напрямами залишалися осторонь. Всі сиділи за 
одним столом, панувала цілковита 3/Іагода». 

Рабини у юденратах часто були змушені вирішувати або брати участь 
у вирішенні жахли вих п итан ь  - так званих переселень,  формуванні 
вказаної німцями кількості людей, як стало скоро відомо, на знищення. 

Д.Кахана описує один з таких випадків. У гнітючій атмосфері безнадії 
рабини відхилили спасін ня багатьох ціною жертви деякими. Вони взяли 
до уваги думку мудреців Талмуду: « Чому ти вважаєш, що твоя кров червоніша 
за кров інших людей?», тобто, чому вважаєш що твоє життя цінніше за 
життя інших. Можливо, істина полягає в протилежному. Жодна душа н е  
краща з а  іншу. Звичайно, всі рішення рабинів  не  впливали н а  дії німців. 

У маленьких містечках, рабини іноді йшли на  смерть зі своїми вірними.  
У Зборові старші люди пам'ятають добру справедливу л юдину рабина 
Альтера. Українці готові були його переховати, пропонували сховати його 
маленьких донечок. Старенька лані Марія Семчишин зі сльозами на очах 
розповідала: «Пішов на смерть з усіма, казав - кара впала на нас, жидів. 
Як ми не спокутує.м, загинуть усі жиди у світі». 

У багатьох обставинах нестерпного, жалюгідного існування ребе були 
останнім оплотом віри і милосердя. У пеклі животін ня сотні дрібних 
вчинків - слів розради , співчуття,  приклади допомоги - були реальним 
живим благословенням традиції єврейських мудреців: «Навіть коли вістря 
.меча на її шиї, людина повинна бути милосердною». М илосердям приреченим 
були ритуали,  благословення на свята. 

Рабин Кахана у грудні 1 942 р. в Я нівському таборі смерті як одержимий 
розшукує недогарок сві<1ки й запалює Ханукальну свічу. Барак змучених 
людей загудів, одні застерігали від негайного розстрілу, інші просили «нехай 
висловить благословення». Хтось почав співати «Могутня скеля мого поря­
тунку . . . » Світле чудо Хануки надихало і вселяло надію у змучені серця 
безпор<щних, ослаблених фізично і надломлених духовно людей. 

У квітні 1 943 р. завершувалась ліквідація Львівського гетто. У робочих 
бригадах спеціального табору рабени Зелтенрат, Френкель, Хольберстрам, 
Тверськой і Кахана задумали і влаштували пасхальний седер. Вони навіть 
зуміли дістати два мішки борошна й таємно відремогнтували піч у напів­
зруйнованому будинку, щоб спекти мацу. Кантор читав молитву пошепки, 
щоб, не дай Боже, не було чути зовні. Слухали вірші Псалмів 1 1 3- 1 1 8. То тут, 
то там хтось схлипував. Старе як світ питання, особливо болюче в гетто і 
таборах: « Чому? За що? Чому праведники страждають? Де для Бога Праведник.�> 

Рсбе з Косова І . Шмідт втішав рядками з Книги Й ова: « Чи .можемо ми 
осягти шляхи і плани Провидіния зі своїми людськими поияттями про гріхи, 
кари, праведність, справедливість. Приймаємо волю Господа Бога Твого». 

Євреїв звинувачують, що йшли на страту, на смерть покірно, як вівці. 
Хто знає, хто відає, що думали, відчували ці приречені в останні  хвилини 
на своїх хресних дорогах? 
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Спогади тих, що вижили,  закарбували візуальні картини.  
Раби н  Кахана: «.Декілька сотень євреїв, в основному жінки, діти і старі, 

що ледве пересували ноги, заполонили вулицю. За нuлш йшло кілька есесівців, 
українських поліцаїв та шупо. . .  Євреї рухалися дуже повільно, звуки їхніх 
кроків луною віддавалися в мертвій тиші вулиці. Їхні облuчця були серйозними 
та зосеред:нсенuмu, нацебто всіх поглинула якась ваJ1слuва спільна думка, що, 
здавалося, примушувала і:Х змиритися зі своїм безсиллям. Люди, які нещодавно 
нервували і втрацалu розум, тремтяци від JІСаху, мліли, оцікуюцu у своіх 
схованках приходу німецьких катів, люди, що так хотіли J1сuти, - тепер 
начебто зовсім змінилися. Спокій опанував і:Хні облuцчя, вони мали вираз 
замисленої покори, на них більше не було страху. Вони дійшли простого висновку: 
«Ми євреї� тому ми повинні померти. У нас немає іншого вибору». 

У хвості колони я побачив знайому високу людину з куцерявuми пейсалш 
і цорнuми пронизливими оцuма. На ньому був чорний светр, під пахвою він ніс 
таліт. Це був Гедалке, шойхет з Подолії . . .  Коли він підійиюв ближче до мого 
спостере:нсного пункту, я помітив, що його губи ворушаться, - він щось 
бурмотів. МоJ1слuво, він цuтав молитви, вітаючи Шабат ? 

З моїх уст готові були злетіти слова, якими охоплена розпацем дру:нсина 
Йова дорікала чоловікові: « Ти все ще міцно тримаєшся в невинності своїй ? 
(Йова 2:9) Ти усе ще шойхет, Реб Гедалке? Ти, як і раніше, сповнений полум 'яної 
віри ? Якщо це так, Гітлер моJ1се забрати твоє тіло, але не твою душу». 

Ш істнадцятирічна Стефанія  Велет з села Розлуч на Турківщині 
бачила й запам'ятала ,  я к  під холодним дощем гнали через село євреїв. 
Вони й шли,  немов «Не на цьому світі», а старий Мошко тоскно співав. 
Розповідала, як на сповіді каялася , що має жаль до родичів, я кі не рятують 
від загрози вивезення  до Німеччи н и ,  а священик сказав: «Молися, дитино, 
корися. Бог Милостивий дасть тобі покору в терпінні, як жидам, бо то 
нарід Божий». 

Випробування небаченим злом ламало людей. 
« Осінніми святами 1942 р. - згадував Д.Кахана, - крадькома збиралися 

львівські євреї у міньяни, щоб тихою молитвою вилити Творцеві свої гіркі 
скарги. Це не були молитви смиренності, люди не били себе в груди, опустивши 
голови. Це не було традиційне визнання «ми винні більше за всіх людей» і 
прохання, що випливало за ним, - послати на наші голови найбільше нещастя 
за наші гріхи" . 

. . .  Цей настрій не мав нічого спільного з тим, яким, судяцu з донесених до 
нас віками хронік або плаців, були охоплені євреї в часи хрестових походів. 
Тоді євреї били себе в груди і визнавали свої гріхи. Вони вірили, що вони дійсно 
заслуговують на серйозне покарання. Тому їм було легше виносити свої 
страJ1сдання і легше примиритися зі смертю. Але тепер євреям не вuстацало 
цієї простої віри, віри чистої, ясної і світлої. Тому і:Хні муки були незліценно 
більшими і за своїм трагізмом значно перевершували муки і:Хніх далеких предків 
у пітьмі середньовічця». 
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Греко-католицька церква в ті страшні роки була церквою народу, який 
так відкрито, планово не знищувшш як євреїв. Українців, як і поляків, 
зараховували до «арійського» населення. Хоч ш видко стало очевидним,  
що після розправи з євреями дійде черга й до н их. 

Серед деяких єврейських галицьких політиків було популярне тлу­
мачен ня ситуації євреїв за польської влади як стану «між молотом і 
ковадлом». За німецької влади чи не в аналогічному становищі опинилася 
церква. 

Молотом німецької безбожної влади були антисемітська антилюдяна 
пропаганда, розбещення ефемерною владою (українські війти, старости, 
допомогова поліція), виснажуючі податки, вивезення молоді на примусові 
роботи до Райху. Вдаряла по українцях й боротьба з польськими угру­
пованнями,  я кі претендували на довоєнні «Східні Креси»,  з червоними 
партизанами,  а з кінця 1 942 р.  і з ОУН-УПА. 

Ковадлом були старі германофільські ілюзії, навіть у діячів  церкви, 
п ідсичені жахами більшовицького терору і брехнею щодо н і мецької 
політики в Україні ,  н изька політична культура національного проводу 
розкол ОУН і взаємне поборювання. 

Жахливими були наслідки зваб більшовицької і фашистської пропа­
ганди чи не у всіх верствах українського населен ня .  Українці не л иш е  
зазнавали тиску з боку німецької влади та перебували в постій ному страху 
перед поверненням Совєтів, але й брали участь у актах насильства. Демо­
ралізація суспільства, невизнаL1еність у житті, загальни й  розпач, втрата 
надії на майбутнє стали загрозою для християнської спільноти. 

Н ещастя, на жаль, не об'єднували українських релігійних діячів, я к  
єврейських. Колосальні зусилля М итрополита Ш ептицького створити 
єдину українську церкву, що об'єднувала б Схід і Захід, виявилися марними. 

Греко-католицька церква була підпорядкована Ватикану, я ки й  не мав 
на ті часи чітко визначеної позиції н і  щодо українців, н і  щодо євреїв, 
яких винищували як націю. 

29-3 1 серпня 1 942 р. у листі до Папи Пія Х І І  М итрополит Ш ептицький 
п исав: «Уряд запровадив небачений режим терору і корупції� який день по 
дню стає все тяжчим, непосильним . . .  Щонай.111енше рік немає дня, коли б не 
чинилися найогидніші злочини, вбивства, злодійства і грабунки, конфіскації і 
насильства. Першими жертвами є євреї. Кількість вбитих євреїв у нашому 
малому краї вже з певністю перевищила двісті тисяч. Спочатку влада 
соромилася таких актів нелюдської несправедливості, намагалася запевнити 
документами, що ці вбивства чинять місцеве населення або міліціонери. З 
часом стали вбивати євреїв на вулицях на очах усіх мешканців і без тіні 
сорому. Звичайно, велика кількість християн, і 11е тільки хрещених євреїв, але 
й «арійців», як вони каJкуть, стала JІСертвою несправедливих убивств». 
М итрополит підкреслює безмежну деморалізацію, я кій піддаються прості 
і слабкі люди. Вони навчаються злодійству, злочи ну л юдиновбивства, 
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втрачаючи почуття справедли вості і людяності. (Л ист Митрополита Шеп­
тицького до папи Пія Х І І // М итрополит Андрей Шептицьки й. Життя і 
діяльність. Документи і матеріали.  Т. І І ,  кн. 2. С. 982). 

В ім'я порятунку л юдської душі ,  святості життя я к  Божого дару, 
Митрополит Шептицький вдається до єдино можливих в цих умовах засобів. 
Це відкриті, легальні пастирські послання до священиків і вірних, а також 
таємні  акції рятування людей,  які найбільше терпіли,  - євреїв. 

Вже з 1 94 1  р. на Архієпархіальних соборах Греко-католицької церкви 
з ініціативи М итрополита були запроваджені обговорення з метою широ­
кої популяризації серед священиків, а через н их серед вірних сутності і 
змісту Божих заповідей .  До кожного з таких соборів Митрополит звертався 
з посланням. Деякі публікувалися у Архієпархіальному віснику, в україн­
ських газетах «Л ьвівські вісті» ,  « Краківські вісті», «Рідна земля», у скоро­
ченому, або повному обсязі. 

Нещодавно в Центральному Державному І сторичному Архіві вищих 
органів влади серед документів фонду Організації українських націоналістів 
виявлено зошит із робочими записами керівного органу Греко-католицької 
церкви М итропол ичого Ординаріату з липня І 94 1 до липня 1 944 р. Серед 
них пастирські послання,  звернення до священиків,  розпорядження.  
Третина з підписом М итрополита ( ЦДАВОУ, Ф.3383, оп .З ,  спр. 1 3) .  

Щоденникові записи свідчать про шалену цензуру, переслідування 
священиків з боку німецької адміністрації і намагання використати усі 
можливості церкви в реалізації християнського обов'язку захищати л юд­
ське життя. 

1 0  липня 1 94 1  р., через п 'ять днів після добре відомого в історичній 
літературі вітання Шептицького «побідоносної німецької армії» з подякою за 
«порятунок від більшовизму», підтрим ки проголошеної ОУН(б) 30 червня і 
невизнаної німцями держави, шоку мешканців Л ьвова і багатьох повітових 
міст від виявлених у тюрмах закатованих в'язнів і розгулу спровокованих 
айнзацгрупою єврейських погромів, - М итрополичий Ординаріат опри­
люднює « П осланіє до Духовенства про організацію парохії і громади». 

За п ідписом М итрополита Андрея душпастирі фактично зобов'я­
зувалися «якнайскоріше братися до усильної праці над допровадженням до 
порядку парохії і громадян . . .  »,  «доручалося» очолити громаду у випадку партій­
них роздорів . . .  своєю владою назначити війта, радника, начальника .міліції . . .  »,  
нагадувати вірни м ,  особли во молоді «дотримуватися Божого Закону. Його 
порушення є гріх проти Бога» .  

«Наше завдання душпастирів так учити і давати такий примір, щоб 
помі:ж наи1ими вірними не було ані одного, що :жив би у неласці і БоJІсому гніві. 
Християнин може упасти в гріх, але не повинен у грісі тривати. Як довго 
поміJІС вашими вірними, Всечесні отці, є люди, що цього не знають і не уміють 
так J1сити, так довго ви ще не сповнили найваJ1сливішої часті вашої душ­
пастирської праці». 
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Були дуже поважні причини,  щоб у тих обставинах саме у такий спосіб 
організувати працю священиків.  6 вересня 1 94 1  р. М итрополичий Орди­
наріат оприл юднює звернення « Тризуб без Хреста» ( Відзнаку Тризуб 
носили член и  ОУН(б) і також українські поліцаї). Тризуб без Хреста 
трактується як символ, «повороту до поганства». Центральна Рада 1 9 1 7-
1 9 1 8  рр., яка заснувала такий символ, «допустилася много ошибок і під 
впливом засідаючих в ній безбожNиків спричинила національну руїну». Виявом 
безбожництва трактувалося і заступлювання виразом-при вітанням « Слава 
Україні.�> виразу відвічної похвали,  що віддавалася Христу « Слава Ісусу 
Христу.�> . Загрозливою називалася тенденція «Усунути Христа і поставити 
батьківщину на його місце». « Взиваю усіх християн, - п исав Митрополит -

енергійно поборювати ті прояви безбожництва у практиках українського 
патріотизму». 

В історичній літературі , у спогадах Д. Кахана подається дата опри­
люднення - публікації на сторінках «Архієпархіального вісни ка» - знаме­
нитого пастирського послання Шептицького « Не убий!» - 2 1  листопада 
1 942 року. Я к  свідчать сторінки робочих записів М итропол ичого Орди­
наріату, вже 5 жовтня 1 94 1  р. Митрополит Андрей подає « Вссчесни м  отцям» 
основні положення послання «Не убий! - засудження гріха добровільного 
чоловікоубивства»: 

«Коли немає можности голосно протестувати проти таких злочинів у 
пресі та голосол1 обурення п 'ятнувати той злочин, відстрашувати перед його 
с11овненнял1 наших вірних, а nередовсім нашу молодь, то тим усильніше, тшt 
частіше і тим більше рішучо мусить nідноситися той голос з християнської 
nроповідальниці». 

В умовах безмірної наруги над л юдським и  і Божим и  законами, не 
маючи ні  влади, ні  опори на довоєнні  світські , такі авторитетні і дієві в 
Галичині,  організації, « . .  .зі стрт . .у про вічне і дочасне добро дорогого нам 
народу», церква шукала «усильних орудників, щоб народові заєдно пригадувати 
його обов 'язки суnроти Бога».  

Митрополит наголошує на величі Божих чеснот, л юбові до ближ­
ньrо, протиставляючи їх мерзенному злочину чоловіковбивства. Шептиць­
кий пов'язує любов до ближнього, спасіння душі й пошанування непоруш­
ності святості людського життя. 

« . . .  На першому місці предостави.мо короткими словами вагу, святість і 
велич Божого Закону, що велить любити ближніх, як себе самих, а тому 
світ.лому образові з неба, себто представленню БоJІсої чесноти, любові, проти­
ставимо мерзенний злочин чо.ловіковбивства, що є прямим і найкрайнішим 
nротивенством того небесного і пресвятого обов 'язку людей, яким можуть 
собі запевнити і дочасне щастя і вічне спасіння в небі. 

А правдива любов обнимає всіх ближніх. Годиться вправді своїх близьких 
більш, а дальших, чу:жих менше любити, але християнською любов 'ю треба 
усіх ближніх обни.мати. У Старому Завіті було сказано: люби твого ближнього, 
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а ненавиди твого ворога. А Христос сказав нам: «Любіть ваших ворогів і 
моліться за тих, що переслідують вас, щоб ви стали синами Ваиюго Вітця, 
що на небесах, котрий своєму сонцю велить сходити на добрих і на злих, і 
посилає долю на праведних і неправедних» ( Матв. 5:45). Тому-то пресвятої 
всеобнимаючоїхристиянськоїлюбови ближнього для Бога найгірше відрікається 
і в собі ії нищить той, хто допускається страшного мерзенного злочину проти 
п 'ятої заповіді Бо.жої: «Не убий!» Чоловіковбивник виключає себе з тої Божої 
суспільності, з тої родини, якою по замірам Божим має бути людство. Тю1ским 
гріхом проти суспільности людей чоловіковбивник відділяється від суспільности 
людей і стягає на себе велику Божу кару у вічності та страшне Боже 
прокляття на цьому світі . 

. . .  Цей суд Божої науки громом прокляття спадає на всіх, що топтаючи 
святість Бо:жого Закону, проливають неповинну кров і самі себе відчуJ1сують 
від людського суспільства, нехтуючи те, що в тому суспільстві є найбільшою 
людською святістю, цебто людське життя». 

Критика Митрополита Шептицького пряма і безкомпромісна. В умовах 
німецької цензури, розтління свідомості отруйною пропагандою він не боїться 
прямо вказувати українцям на їхнє зло. М итрополит називає і засуджує 
тогочасні вбивства: політичне, дітовбивство, вбивство брата-громадянина. 

Андрей Шептицький закл икає пастирів і вірних брати участь у навер­
ненні  злочи нців на стезю п раведності. Повторн ими нагадування м и ,  
розривом усяких зв'язків, бойкотом родини - всі повинні дати зрозуміти 
злочинцеві, що бачать в н ьому небезпеку для громади, джерело зарази, 
я ке загрожує охопити оточуючих. Священики повинні докладати усіх 
зусиль, щоб навертати злочинця до покаяння.  

Чи впливали на долю населення Галичини пастирські послання М итро­
полита Шептицького? Ч и  зупи н или вон и  нацистську машину нищення, 
чи уберегли від гріха людиновбивства? Ні ,  не зупинили,  але загальмували 
її пекельний рух. 

В умовах німецького тоталітаризму з його жорстокою цензурою чи 
міг Митрополит п исати окремо про євреїв, українців, поляків, німців? -
Н е  міг. Але його послання - звернення до українців, щоб шанували 
вони свою л юдяність, а через неї і людяність ін ших людей .  

Особистий водій М итрополита А. Шептицького І ван Прний ( проживає 
нин і  у Н ью- Йорку) під час візиту до Львова у 1 997 р. згадував, що послан­
ня « Не убий!»  мало впл и в  на  віруючих. Як доказ він наводить факт з 
розповіді Генерального секретаря громадського комітету солідарності з 
є вреями колишнього С РС Р  Давида Пріталя ,  я ки й  мешкає нині  в кібуці 
Мааля Хаміша в Ізраїлі .  Д. П ріталя врятував українець І ван Я цюк і він 
пам 'ятає, я к  по селах рятували євреїв (Спогади А. Гірного // Високий 
замок. 1 997. 1 2  вересня) .  

П ослан ня Ш е пти цького формували у свяще н и ків  і в ірних їхн ю  
власну, індивідуальну поведінку. В умовах запеклої антисемітської пропа-
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ганди це був чи  не  єдиний доступний засіб прямого впливу на священиків  
і вірних. І він мав  свої добрі наслідки. Попри страшенну моральну наругу, 
послання діяли ще й тому, що жила традиція П астирського обов'язку, 
сформована десятиліттям и  серед гали цького греко-католицького духо­
венства. Поведінка священиків, монахів, їхній особистий приклад протидії 
знущанням над євреями благотворно впливали на мирян. 

У Перемишлянах старі досі пам'ятають, «як порятував отець Еміліан 
Ковц з вогню жидів». У вересні чи  на початку жовтня 1 94 1  р. у містеч ко 
приїхала на мотоциклах група СС, оточили синагогу, де зібралися на 
молитву євреї. Зачинили двері, підпалили й синагогу, й навколишні будин­
ки. До отця Ковча з криком прибігли кілька євреїв, благаючи допомогти. 
Разом з сином отець вискочи в  з хати, вбігши між юрбу коло синагоги. 
Закричав по-німецькому до есесівців, щоб відійшли,  а сам кинувся відчи­
няти двері. Йому допомагав син, долучилися й люди. Для німців така 
відсіч була настільки неочікуваною і несподіваною, що повсідали на  
мотоцикли й подалися з містечка. Отець і люди почали витягати з божни ці 
напівпритомн их євреїв. Благали тікати , хто куди може, бо німці могли 
повернутися. 

Усну інформацію мешканців П еремишлян підтвердили опубліковані 
спогади очевидців подій .  (А.М. Ковч-Баран. За Божі правди і людські права. 
Збірник на пошану О. Еміліана Ковча. - Саскатун, 1 994). 

У 1 942 р. М итрополит Андрей Шептицький прямо звертається з листом 
до Гіммлера, протестуючи проти використання української допомогової 
поліції у єврейських акціях. 

19 вересня І 943 р. Львів відвидав високопоставлений чиновник імперсь­
кого міністерства окупованих східних земель. У своєму звіті він викладає 
і зміст розмови з М итрополитом та його братом Климентієм .  

«Митрополит звинувацує німців у їхньому нелюдському ставленні до євреїв. 
Лише у Львові вони вбили /ОО ООО й мільйони на Україні. Один молодий цоловік 
признався йому на сповіді, що він особисто протягом однієї ноці вбив у Львові 
75 осіб. 

Я зауважив, що за даними, які маємо, українці також брали уцасть у 
цих бойнях, що цілком природно, особливо після того, як незадовго до відходу 
російських військ Совєти знищили у Львові і його околицях 18 тис. цоловік. 
Крім того, майже всі цлени НКВС були євреї, цим і пояснюється ненависть 
серед населення. Хіба єврейство не є смертельною загрозою для християнства, 
яке євреї поклялися шищити? 

Митрополит зі мною згодився, але продовжував відстоювати, що з1шщення 
євреїв недопустиме. 

При.мітка. З цього питання Митрополит викладав думки у тих JІСе 
виразах, що і французькі, бельгійські, голландські єпископи, ніби всі вони 
отри.мали одинакові директиви від Ватикану» . ( UДАВОУ. Ф. КМФ-8, 
оп. 1 , спр. 77, арL 40-4 1 ) . 
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Чиновник наводить протести Ш ептицького щодо н ищення євреїв. Він 
повідомляє, що М итрополит вважає, що німці зазнають поразки, що англо­
американці візьмуть верх, але не надовго, тому, що «остаточна перемога 
більшовизму не вик.ликає сумніву». На запитання чиновника: «А Німеч�;ина ? 
Невже порятунок не залеJІсить від неі?» М итрополит відповів: « Німеччина 
гірша більиювизму». Хоч і зауважив,  що «більшовизм - грубий феномен, пану­
вання якого буде неперехідним, або він буде підданий якимось змінам у май­
бутньому». ( UДАВОУ. Ф. КМФ-8, оп. І ,  спр. 77,  арк. 4 1 ). 

Прямі п ротести М итрополита Андрея, скеровані до німецької влади ,  
відкриті послання д о  вірних і священиків, д е  євреї як місцеве населення 
фактич но не  згадуються , чи мали вони якісь наслідки? І так, і ні .  Ні, бо 
не  могл и  зуп и н ити пекельну машину н ищення євреїв як етносу, уру­
хомлену фашистами.  Так, бо гальмували її рух, оберігали,  рятували душі, 
життя і українців, і поляків, і є вреїв. 

Ще один факт. У грудні 1 94 1  р. у Львові та й у інших містах набирала 
розмаху еп ідемія плямистого тифу, в очі львів'янам лізли плакати із 
закликами « Стережися плямистого тифу, уникай жидів.�> . 

Через канцелярію Митрополита за підписом канцлера О. Голянта була 
розіслана настанова священикам «У справі поборювання плямистого тифу>>, 
де збудниками епідемії були названі воші,  а причинами «відсутність мила 
в часі війни», рекомендувалося «повідомляти пастві прості, доступні заходи 
протидії зараженню: раз у 4-5 днів виварювати білля (білизну. - Ж.К.)». 

П ослання А. Шептицького впл и вал и на ети ч ну поведінку окремої 
особи ,  священика,  пересічного вірного, коли доводилося приймати своє 
власне рішення. Арешти десятків парохів, українських міщан і селян за 
допомогу євреям говорять самі за себе. 

Були проведені  тотальні обшуки у багатьох монастирях, у резиденції 
М итрополита на Святоюрській горі. Але самого Митрополита німці не  
сміли заарештувати ,  мабуть усвідомлюючи,  що це могло б спричинити 
небажані для них масові виступи.  

У червні-серпні  1 942 р. прокотилася хвиля арештів священиків у 
Самборі, Підгайцях, Раві-Руській ,  Перемишлянах, Л ьвові. Їх звинувачували 
у хрещенні  євреїв, щоб приховати їх від влади,  у протидії «німецькій 
справі». 

Арешти й переслідування не впл инули на організоване М итрополитом 
та його Церквою рятування євреїв. Про цю діяльність знали не лише 
свяще н нослужителі ,  але й п ересічні вірн і .  В умовах засилля таємної 
поліції, доносів, провалів досвідчених членів ОУН, німецька влада не 
змогла виявити сотні єврейських дітей,  жінок, чоловіків, я кими опікувалася 
греко-католи цька церква. 

Брат М итрополита Кли ментій Шептицький безпосередньо органі­
зовував розміщення єврейських дітей і жінок по монастирях Л ьвівської 
єпархії, в Уневі, Я кторові. Були влаштован і  тимчасові пункти пере-
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ховування у л ікарні на вул. Петра Скарги у Л ьвові, у друкарні резиденції 
Митрополита. У самій резиденції на Святоюрській горі в монастирі сту­
дитів переховувалися рабин Д.Кахана, діти рабина Левіна. 

Настоятель монастиря студитів Марко Стек організовував перевезення 
й розміщення євреїв по монастирях єпархії, забезпечення їх документами. 
Єврейських дітей розподіляли не лише по монастирях, але й у дитяч і  
притулки добродійних установ Українського допомогового комітету. Багато 
єврейських дівчаток знайшли притулок і вижили у дитячому будин ку в 
Брюховичах під Л ьвовом. 

Отець Котів організовував для є вреїв підготовку «арійських» доку­
ментів, забезпечення одягом,  харчами. Особисто опікувалися дітьми й 
жінками настоятельки монастирів - ігуменя Йозефа, сестра Моніка. 

Рятування є вреїв безпосередньо орга нізовували свяще н и ки І ванюк, 
Титус, П ронюк, Будзиновський ,  Ковч й багато і н ш их, імена яких ще 
досі не виявле н і  і не  названі  (Д. Кахана. Щоде н н и к  Л ьв івського гетто 
11 Діалоги . 1 987.  №№ 5-7,  7-8 ,  1 3- 1 4; Спогади сестри Марії, С . Вит­
вицького).  

Лише 14 серпня 1 942 р. понад ! ОО єврейських дітей,  серед яких були й 
сини рабинів Хамейдеса та Левіна, а також донька рабина Кахана бул и  
вивезені до монастирів. Про це пам'ятає водій М итрополита І ван Гірни й .  
Особисто в і н  перевіз з митрополичих будин кі в  до монастирів в Унів та 
Якторів понад 80 дітей.  Чимало врятованих вижило і живуть тепер в Ізраїлі, 
Англії, США, Аргентині. З багатьма з них І ван Гірний зустрічався . 

З якими труднощами було пов'язане переховування, знали священики 
й їхні помічники, частково могли збагнути й оцінити врятовані .  М іські 
євреї здебільше знали польську, а не українську мову, діти взагалі могли 
говорити лише рідною мовою ідиш. Українське життя, звичаї були для 
н их чужими, хоч жили роками на одні й  землі .  Рятівники часто хрестили 
дітей, обов'язково давали їм христия нські імена, вчили мови, звичаям .  
П р о  те, щоб одягнути дитині хрестик, навчити молитов, особливо дбали 
сестри-монахині ,  які провадили сиротин ці при монастирях. Цим вони 
рятували дітей під час численних обшуків, перевірок, рятували й самих 
себе й монастир. Адже переховування євреїв каралося смертю. Дорослих 
забезпечували «арійськими» документами. Жінок вчили мови, поступово 
уводили у легальне життя. Ч оловікам влаштовували таємні  сховища, які з 
метою конспірації часто змінювали.  

У 1 94 1  - на початку 1 942 р., шукаючи спасіння,  частина євреїв, 
особливо у більших м істах, вихрещувались. Для більшості дорослих людей,  
навіть тих, як і  не  були особливо релігійними,  зміна  віри була важким 
вимушеним рішенням. Це не рятувало від нацистських переслідувань, бо 
згідно з гестапівською інструкцією після хрещення єврей не ставав «арій­
цем». Але все-таки свідоцтво про хрещення полегшувало можливість 
дістати «арійські» документи, а це ж була надія . Надія на порятунок. 



200 ЄГУП ЕЦЬ 

Хрещення проводили нап івтаємно у церквах Львова, повітових міст. Отець 
Е. Ковч з П еремишлян катехізував і хрестив усіх євреїв, які того хотіли.  

Діяльність о. Ковча набула розголосу. В кінці І 942 р. в ін був ареш­
тований гестапо. За н ього вступився сам Митрополит Шептицький. Казали,  
що його обіцяли звіл ьн ити, але мусів виконувати заборону хрещення 
євреїв. Отець відмовився , заявивши, що знає одну владу Христа, який 
сказав: «Хрестіть усіх в ім 'я Отця, Сина, Святого Духа». - Нема в ньому ні 
слова про JІсидів. Хто хоче хреститися, того я в ім 'я цього закону хреститиму». 
В серпні  І 943 р. отця Ковча відправили у табір смерті Майданек, де він і 
загинув. 

Отець І ван Нагірни й  з монастиря редемлтористів у селі Голоска, 
розігнаного Совєтами,  у січні  І 942 р., вивів лід виглядом монахів зі 
Л ьвівської цитаделі п 'ятеро єврейських л ікарів. Вони були залучені до 
допомоги полоненим в розпал епідемії тифу. Отець І ван випадково дізнався, 
що їх мають перевести за наказом начальника цитаделі до Янівського 
табору. Тоді разом з отцем Богданом Репетило він організував втечу. Л ікарі 
переховувались на л ьвівській околиці - Збоїща. Отець І ван заразився 
тифом й помер (Спогади Христин и  М. ,  В.Петриця. Хресна дорога // Мета. 
1 997. І О лилня).  

П ро Греко-католи цьку церкву та її Митрополита, її священиків в 
Україні довгі роки згадували лише у негативному контексті. Де вже тут 
писати про факти рятування євреїв, про те, що по закінченні німецької 
окупації єврейських дітей повертали родичам, або передавали лід опіку 
єврейської громади, яка відродилася у Львові у 1 945 р. 

П ід владою фашистської сили зла Митрополит Шептицький,  всечесні 
отці-душластирі, монахи вистояли. Випробувані смертю, залишалися зі 
своїми вірними,  оберігали душі і серця, відводили від прірв смертельних 
гріхів, в ім'я освяченого Богом Закону. 

М озаїка виявлених і описаних фактів про діяльність рабинів і греко­
католи цьких священиків  (а с кільки їх втрачено безповоротно), при неупе­
редженому політичними орієнтаціям и  підході складається у реальну кар­
тину посвяти Богові і л юдям ,  морального п іднесення л юдини ,  мате­
ріалізації сили Молитви, Божого благословення і Божого неблагословення 
у найстрашніших випробуваннях. 

Н езаперечн и м  доказом ролі і значення Греко-католицької церкви і 
Синаrоrи у суспільному житті є їхні споріднені долі у Радянському Союзі. 
Вже у перші повоєнні  роки офіційно буде ліквідована Греко-католицька 
церква, підуть на смерть у в'язниці і табори ГУЛАГу тисячі священнків, 
чинитиметься шалени й  опір прагненням врятованих Божим провидінням 
євреїв відкривати синаrоrи, вивчати Тору, молитися. 
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Современнь1й антисемитизм, - собствен но,  миф о м ировом владь1-
честве евреев, заворожи вший полуи нтеллигенцию - зто возмездие совре­
менности за более чем 75-летнее отсутствие в ней В .В . Розанова, может 
бьпь, самого глубокого в истории знатока и толкователя феномена ев­
рея. В двух-трех периодах он обьяснил бь1 «читателям газет» некоторь1е 
метафизические первосвойства зтого феномена,  соверше н но исклю­
чающие в нем арийскую волю к власти . 

Некогда Василий Чекрь1гин, знаменить1й художник-федоровец, ребен­
ком ,  играя на подкиевском кладбище, оступился и увидел под ногой над­
гробн ь1й  памятник с надписью: «Прохожий ,  не топчи мой прах, я дома -
ТЬІ В ГОСТЯХ». 

Некогда точно так же оступился о проблему трансцендентного егип­
тянин,  а вслед за  ним иудей .  Сколько бь1 и что бь1 н и  писал В .В .Розанов о 
колоссальном соматическом напряжении Ветхого Завета, но таковой -
прежде всего зпос трансцендентного сверхусилия,  попьпка сквозь толщу 
материи прозреть - что есть по ту ее сторону. Зрительно, материально 
«потустороннее» в Ветхом Завете удивительно не  разработано, не разьяс­
нено. Не случайно «шеол», иудейское царство мертвь1х, означает - «не­
исследимьІЙ»,  «вопрошасмь1й». Совершенно пустая зала в Иерусалимском 
храме - знак того, что Бог в нем вне зрачка человеческого. Вокруг его 
неназьшания возникает внушительная м истическая семиотика, глубочай­
шая священная филология. 

То есть вся когнитивная и другая знергия иудея п роливается по ту 
сторону бьпия.  По зту сторону, здесьстороннее его и нтерссует всего 
лишь как порог в тот самь1й дом, о котором мален ькому Чекрь1гину 
напомн ил подкиевский мертвец. Иудей сли ш ком озабочен Богом, что­
бь1 сосредоточить свои силь1 - как то полагаст современнь1й мифоман -
на добь1вани и  и завоевании мира с «зтого», посюстороннего его края . 
Он скитается по миру - именно в надежде зтого его края, конца, не­
мира, не-времени.  

На киевской улице 70-х я усль1хал - в некоей очень странной, столько 
же жалобной, сколько и скептической фонетике - обрьшок из какого-то 
еврейского вполне бьпового разговорца: 

- Да все зто уже бь�ло-о-о . . .  бь1ло-о-о . . .  бь�ло-о-о . . .  
. . .  Киевский «зкклезиаст», жалкий крещатинский «когелеТ» , толкую­

щий историю как «Хебсл» - дуновение, следов не оставляющее. Так ка­
кой в ней для него толк? 
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Завоевание мира, его неуемная конкиста - зто именно из другого 
мира. П ароль индоевропейца или ,  скажем,  кочевн ика с его необходимьІм 
«матерьялизмом»,  пастуха-распорядителя громадньІх стад, жаждущих все 
новьІх и новьІх пространств. Фитогеография монгольских и других коче­
вь1х нашествий .  

Еврейский же зрачок остановился н а  другом. Собственно,  на том, 
что и увидеть-то нельзя. 

Но,  в таком случае, что же делать еврею внутри человеческой исто­
рии,  ставяще й  себе цели и предель1 именно человеческие? Что ему делать 
внутри человеческих ее сил, ее тотальной антропологии?  

А то, что она делает здесь, сию минуту. 
Еврей - конформист, приспособленец исторического процесса, зате­

янного не им,  другим и ,  то есть не-евреями.  
При всей своей водобоязни старинного обитателя пусть1н и  он по­

слушн о  и умело пль� вет туда, куда указует ему история. Чужая для него. 
Не он, но арийць1 затеяли в зпоху, названную ими «Новь1м временем» 

два действа: грандиозное торжище и, по-видимому, утопическую попь�тку 
зто торжище разогнать, заменив его згалитарнь1м распределением. 

Французская револ юция вьполкнула еврея за ворота его гетто - едва 
л и  кто-нибудь вспомнит хотя бь1 одно свидетельство собственно еврей­
ского восторга по зтому поводу. Єврея, сосредоточенного в гетто, по его 
разумен и ю, на Самом Главном, заставили ассистировать страстям ,  си­
л а м ,  стих и я м ,  цел и ком пребьша ю щ и м  внутри исто р и и ,  не пере­
плескивающимся за ее трансцендентнь1е края. Занятие для еврея не ин­
тересное, по крайней мере, едва л и  не третьестепенное. 

Но - арийски й ,  да еще новоевропейский хозяи н  - барин. Евреи не 
змансипировались - евреев змансипировали.  Скажем,  величайший из 
упомянуть1х хозяе в  - Наполеон, которь1й освобождал евреев столь же 
самовластно,  как его карикатурн ьІй двойник (Гитлер) их впоследствии 
порабошал. 

Л .Д.Троцкому, по-видимому, принадлежит термин «полутчик». Исто­
рия- 1 789 в одночасье лревратила евреев в своих «попутчиков», должен­
ствующих вьІбирать ту или иную ее сверхтенденцию. 

Оттого е вреи н и как не могл и  бьпь хозяе вами мирового процесса -
не о н и  е го избрал и ,  н о  он нецеремонно и м и  завладел и распорядился.  

Две змблематические фиrурь1 ловисают над ХІХ веком - Ротшильд и 
Маркс. Воплощение указанного торжища и воплощенное же стремление 
зто торжище, во всей его срамоте. приостановить, отменить, разогнать. 

Два мощнь1х е врейских и нтеллекта бь�ли брошеньІ на решение задач 
самого лротивоположного, резко антагонистического смь1сла. 

В одной чеховской повести предстают два брата-еврея: один пресмьІ­
кается перед собственностью, другой сжигает деньги, доставшиеся ему ло 
наследству, в печи («Степь») .  
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Итак, часть евреев послушно устремилась к обслужи ванию самь1х 
развить1х товарно-денежнь1х отношений,  чья «Партитура» виртуозно бь1ла 
разработана еще средиземноморско-античной, преимущественно, гречес­
кой буржуазией и затем столь же виртуозно бь1ла реставрирована италь­
я нским Ренессансом (именно таковь1 «арийские» корни капитализма). 
Другая же часть, вкупе с ордами европейских романтиков-утопистов, бро­
силась на штурм капиталистической твердь1ни.  

А поскольку еврею чрезвь1чайно важен край мира, его обрьш, нависа­
ющий над тем ,  что впоследствии Бёме назовст - U ngrund (как бь1 транс­
цендентная пропасть, куда проваливается бь�тие,  так сказать, «Шеол ше­
олов» ), то он, в любой своей деятельности, торопится пройти ему поло­
женное - именно в страсти-ожидании зтого края. Зто положенное и 
предложенное он доводит - как раз до края, до виртуознь1х форм, а часто 
и до абсурда. 

В ХІХ веке евреи усердно зан имались и приумножением денег, и их 
левацким «снятием», и грандиознь1м либерально-буржуазнь1 м  строитель­
ством (скажем, в л ице Дизразли) ,  и зкстремистским штурмом нововозве­
денн ь1х структур. 

В новокантианстве и гуссерлианстве евреи чрезвь1чайно порадели 
«Платоновским», идеалистическим устремлениям европейско-философс­
кой «правой», но еврейские же и мена в изобилии представлень� в фило­
софском лагере «левой» - вплоть до самь1х резких форм материализма и 
атеизма. 

Словом, еврей ассистирует хозяевам истории. Он - их советни к, кон­
сультант, преданнейшее помощное существо. Он при всех первоустрем­
лениях, наиглавнейших тенденциях, наконец, даже прихотях и капризах 
новой Европь1, часто взаимоисключающих друг друга. 

Он может создать могущественнейший банк - и может примкнуть к 
пролетарским инсургентам, его штурмующим. 

Он может сочинить угонченнейшую идеалистическую гносеологию -
и самь1й беспощаднь1 й  памфлет, адресованнь1й таковой. 

Он может принимать самое деятельное и самое дельное участие в 
том или ином национально-государственном формообразовани и  - и за­
сть1ть в космополитическом к нему равнодушии. 

При зтом - он именно «попутчик» ,  ассистент, помощник, соревно­
ватель, но н икоим образом не хозяи н ,  не «суб-ьект», но распорядитель. 

Еврей может бьпь искуснь1м «управляющим»,  но дело-то принадле­
жит не ему. Даже если он - Ротшильд. 

Весьма любопьпно, что европейский капитализм той порь1 знает мно­
жество евреев-банкиров, но еврей - «капитан» и ндустрии - явление даже 
не исключительное, но скорее полностью отсутствующес. 

Итак, «Новое время» - время нового вавилонского пленения древне­
го народа, которь1й на тот раз бь1л порабощен не царям, но тенденциям. 
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Евреи - раса в зтом времени чрезвь1чайно зависимая. Л ирику зтой 
зависимости с уди вительной силой запечатлел Кафка - на основе ее уже 
более чем столетних реалий . 

. . .  Еврей,  словно грустнь1й и послушнь1й пес, бежит за цугом новоев­
ропейской истории,  за ее «Правь1м»,  «левьш» ли возницей.  Хозяева же 
катят в самой карете. 

Разумеется , хозяин подчас весьма и весьма зависит от своего советни ­
ка, но обь1кновенно последний куда больше зависит от своего патрона. 
Не евреи правят м иром ,  но мир правит евреями. 

Лри зтом ть1сячелетнее отчуждение еврея зпохи диаспорь1 до чрезвь1-
чайности истончило его слух и - в несколько мсньшей степени - его 
зрение, а равно аналитические его способности. 

Еврей - искуснь1й морфолог, превосходнь1й музь1кант. И то и другое -
п роизводное от того его существования , в котором без анализа и слуха 
п рожить бь1ло никак нельзя. Еврейский интеллект, ограненнь1 й  гетто, 
как бь1 совпадает с и нстинктом самосохранения тамошнего жителя. Пос­
ледний должен бь1л пребьшать в неимоверном сенсорном напряжении. 
Все его пять ( шесть?) чувств - сторожень1е его полной опасностей жиз­
ни .  Зтот ть1сячелетний тренаж после крушения гетто дал самь1е неожи­
даннь1е результать1: еврей бь1стро и успешно, на самом их историческом 
лету, схвать1вает все - и перво- и второстспеннь1е устремления европей­
ско-либеральной цивилизации ,  что и сделало его идеальнь1м ее «попутчи­
ком» ,  «зпигоном» (что собствен но и значит - попутчик) .  

ІО. 08. 1990 г. 
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У 1 970-ті роки люди, що приїхали до Ізраїлю з Радя нського Союзу, 
почали публікувати тут свої літературні твори (частина з яких була створена 
ще на колишній  батьківщині) .  Тут виникла і розрослась певна нова 
словесність, мовно відмежована від загальноізраїльської, а тематично -
від радя нської культури . Новоприбул і ,  я к  п равило,  вважал и себе 
репатріанта м и ,  а н е  е м і грантам и ,  і ,  від повідно,  свою літературну 
продукuію зазвичай називали не російською, а російськомовною (такий 
самий термін у його антисемітському звучанні закріпився в Росії набагато 
п ізніше й безвідносно до uієї самоназви) . В изначення давно ус ім 
надокучило, проте навколо нього все ще точаться нудні термінологічні 
суперечки. Не всіх задовольняє поняття «російськомовна», і вже багато 
років висловлюються альтернативні пропозиuїі: «ізраїльська література 
російською мовою» або, навпаки ,  «емігрантська» , або навіть - очевидно 
дратуючи і сіон істів ,  і юдофобів - «російська л ітература в І зраїлі» .  
Остання з дефін іuій набуває популярності вже у 90-ті роки, позначені 
ерозією ідеологічних канонів. Не вдаю<1 ися до всього uього нудного 
полемічного корнеслів'я, я буду використовувати тут безприн uипний і 
несталий,  проте технічно зручний термін: російсько-ізраїльська л ітература 
- РІЛ . Хоча існує вона вже принаймні три дисятиліття , до uих пір все 
ще нема жодної не тільки аналітичної, але навіть пристойної оглядової 
роботи, присвяченої цій темі. Дана публікація претендує лише на деякі 
підступи до неї, а зовсім не на остаточне заповнення прогалин.  

Свідомо чи ні ,  творuі РІЛ підключалися до багатовікової єврейської 
традиuїі, що ввібрала, крім івриту, чимало інших мов, зокрема і російську 
в останні десятиліття ХІХ - першої третин и  ХХ століть. Після Жовтня 
частина uієї літературно-публіuисти-1ної діяльності перемістилася на Захід 
(Жаботинський та ін . ) ,  а також до Країни Ізраїль, де, мляво пульсуючи ,  
проіснувала до самого початку першої масової репатріаuїі з С РСР,  
переважно у вигляді інформативно-пропагандистських видань на зразок 
журналу «Шалом» або брошур « Маоза». 

У І 970-ті роки до них долучилося чимало нових публікаuій. Філологічний 
етикет зобов'язує мене передувати подальшому викладу обсяговий історико­
літературний нарис, але за відсутністю місuя я обмежуся лише побіжним 
переліком. Сюди входить альманах «Амі», в якому, до речі, вперше був 
надрукований знаменитий роман Вен. Єрофєєва « Москва-Петушки» (невдовзі 
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репринтований - чомусь без посилань на  джерело - видавництвом І М КА), 
товсті літературно-громадські журнали «Сіон» і - дещо пізніше - «Час і 
ми» ,  релігійні журнали « Менора» і « Відродження», а також пістрявим 
збіговиськом газет, тижневиків та напівефемерних випусків (на зразок 
студентського журналу « Голем» ): « Наша країна», «Трибуна», «Тиждень» ,  
«Ми»,  « Вдома», «Клуб» (він же «Kpyr>>) і т.д. У наступному десятилітті список 
спершу розширюється, згодом зменшується, а наприкінці 80-х знову, причому 
неймовірно, розбухає відповідно до запитів гігантської репатріації. 

1 978  року від «Сіону» відбрунькувався журнал «22», який став майже 
на півтора десятиліття найважливішим л ітературним рупором репатріації 
(і заразом одним із найавторитетніших емігрантських органів на Заході). 
Саме у «22» була опублікована значна частина матеріал ів, що склали 
основу російсько-ізраїльської л ітератури, прийнятих до уваги у даному 
дослідженні .  На початку 1 990-х його потіснили всілякі, в тому числі 
реанемовані або навіть спорадичні ,  видання, чия вулканічна зростаюча 
кількість ледве піддається обл і ку. Тіл ьки 1 997  року в І зраїлі було 
видруковано понад 40 альманахів російською мовою. До речі ,  це більше, 
ніж нараховувалося їх упродовж усієї «Золотої доби» - пушкінської, 
гоголівської, лермонтовської - російської культури,  що була, поза всім 
іншим,  золотою добою альманахів. За даними М . Галесника, головного 
редактора видавництва « Беседер», в Ізраїлі майже щотижня виходить нова 
кни га російською мовою, а кількість періодичних видань сягає півсотні. 

П роте надто вразливим місцем РІЛ від початку було те, що силою 
історич них обставин її творці були відлучені від тієї саме єврейської 
спадщини,  на спорідненість з я кою претендували.  В культурному плані 
репатріація була спробою подолати цей розрив, адже вона пов'язувалась 
або напряму ототожнювалась її учасниками із шуканим пізнанням 
єврейства, з поверненням не тільки «на історичну батьківщину», але й у 
лоно єврейської історії, до втраченого раю національного побуту. 

Найближчий субстрат цієї літератури відрізнявся хаотичною строкатістю, 
що була притаманна взагалі радянському духовному життю 1 960-1 980 рр. і 
тому, що його успадкував «російський Ізра'іль». Тут змішалися залишкові 
культи Хемінгуея та Селінджера, квазінаукова фантастика (із несміливими 
зам і ра м и  на м етаф і з и ку ) ,  О куджа ва,  Гал и ч ,  н адри в  В и соцького, 
новомирівський ліберальний реалізм і ліберальний офіціоз Вознесенського 
і Є вту ш ен ка ,  крамол ь н і  Солже н і ц и н ,  Шаламов ,  Домбровськи й ,  
контрабандний окультизм журналу «Наука і релігія», йога, «почвенничество» 
та православне відродження, що стимулювало відродження іудейське; тут 
мерехтіл и відроджені  боги - від Соловйова з М ерсжковським до 
Мандельштама, Ахмагової, Цвєтаєвої та Михайла Булгакова, котрий уклав 
невибагливий союз із Булгаковим Сергієм; ленінградський гібрид акмеїзму, 
оберіутізму, Зощен ка та «петербурзької ностальгії» перегукувався з 
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Мамлєєвим і московським андеграундом. Найбільш релевантою для нас 
рисою всієї цієї культури був, мабуть, її міфологічний настрой, сприйнятий 
від низового символізму та авангарду 1 920-х років, частково через сучасну 
радянську, частково через західну літературу. 

Я кщо не згадувати малочисленну еліту, яка групувалася навколо 
єврейських семінарів і самвидаву, то в часи боротьби за виїзд основна 
маса майбутніх репатріантів у центральних регіонах Росії свої - вкрай 

фрагментарні - уяви про єврейство отримувала із Ш олом-Алейхема, з 
Еренбурга як об'єкта національного пошанування, п ідпільної Алігер 
(«Твоя перемога») і «Бабиного Я ру» Євтушенка,  а також із романі в  
Фейхтвангера. У 1 970- 1 980-ті роки в масовій культурній свідомості 
вкорінюється роман Булгакова «Майстер і Маргарита», сприйнятий на 
правах безумовно вірогідного історичного свідоцтва і навіть озаріння. З 
власне ізраїльського боку сюди приєднувалися хіба що ті або ті розрізнені  
сіоністські агітки - найвпливовішою серед н их,  напевне, виявилася книга 
американського п исьменника Леона Юріса « Ексодус» ,  - підручн и ки 
івриту, листи, касети з піснями і недорікуватість - у будь-якому сенсі -
передач « Голосу І зраїлю», що, як на мою думку, швидше, відбивали, аніж 
стимулювали потяг до переселення. Де в кого був свій домашній (дід, 
бабуся, дядько) або просто знайомий оракул - наприклад, уродженець 

Прибалтики, Галичини або Молдавії - оберігач єврейського гнозису, 
відображений у багатьох зразках РІЛ. 

Але головним моделюючим фактором у духовному становленні  і 
самооцінці алії слугувала, очевидно, Біблія, з якою, безпосередньо або з 
чуток,  знайом иться у той час широке коло російсько-євре йської 
інтелігенції, що була залучена до загальноросійського процесу релігійного 
відродження. Актуальні біблійні аналогії з настирною переконливістю 
були нав'язані самою політичною ситуацією. Я к  1 976 року писав Леонід 
Йоффе, звертаючись до ініціального моменту Виходу: 

Когда в уме соединяешь бь1ло - стало 
И можно тронуться умом и лечь у гль16, 
Все происходит, как тогда, когда начало 
Происходило: куст горит, а мь1 - маль1. 

У новому В иході відкривалася колишнн передвизначеність, теоло­
гічність, і сама історія набувала рис жорсткої успадкованості. Майже через 
двадцять років після Йоффе Ізяслав Вінтерман ототожнює себе з усіма 
поколінннми Виходу. 

Так свободен л и  я, Моисей, / Сорок лет позади, впереди?! / Ть1 меня 
по пути не рассей , / И еще раз к себе приведи. / От меня до тебя - нет 
главь1, / Не повторенной ть1ся•1и раз / И от сердца и от головь1 , - / Я и 
сам продолжаю рассказ. 
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У 1 970-ті роки, всупереч свош атеїстичюи волі,  Радянський Союз 
поставив себе у безглузде і сміховинне становище Єгипта, що змушений 
через силу підкоритися вимогам сіоністських Мойсеїв: «Відпусти народ 
Мій».  Цей перегук помічал и  і набожні нсєвреї. В романі « Камінь Моря» 
Єфрем Баух згадує московські розмови 1 972 року, означеного знаменитими 
торф'яними пожежами та іншими л ихами: 

«Старих кудись вивозять: помирають без повітря. Хворих також . . .  -

Високосний рік . . .  - Чули,  мор худоби. Голод < . . .  > - Торф горить < . . .  > 
Ось там кілометрами випалює з-під низу, а потім - земля провалюється . .  . 
- Царице небесна . . .  Я ж говорила, це кара єгипетська . . .  Я вреїв, чули,  не 
випускають, як у Святому писанні з Єгипту не випускали . . .  Вони ж народ 
Божий . . .  » 

П орівняння С РС Р  з Є ги птом зробилося настільки звичним,  що 
утри мувалося навіть за тих умов, коли воно губило сенс, - наприклад у 
В.Тарасова у вірші 199 1  року «Час красного змея», де відповідно обігрується 
ленінська мумія: 

О мавзолей! 
О блеск захороненья! 
Расея - мумия. 
Бай-бай, Тутанхамон.  

Приблизно тоді ж Михайло Король описує від'їзні клопоти: «Фиолетово, 
унь1ло плещет справками Египетская Русь». Пор. у Ріти Бальміної: 

В надежде на «авось» и если 
М ь1 вь1рь1вали наши корни, 
М ь1 обрьшали наши песни -
И песни застревали в горле. 
Н ь1рни безродною пираньей 
В аквариум азропорта, 
Неисполнимое желанье 
П ослать таможен ника к черту, 
В томленье очереди куцей . . .  
И хочется назад рвануться 
Без всяких видимь1х причин,  -
Н о  корвалол прощальнь1й вьшит, 
Прощай, мельчающий Египет, 
Твой силузт неразличим. 

Ч ерпаючи натхнення з сакральних прецедентів, література нового 
Виходу - яку творили,  про що вже йшлося, не тільки в Ізраїлі ,  але й у 
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Росії, ще до переїзду - органічно тяжіла до міфу, епосу й ритуалу, які 
змальовували перехід від смерті до життя , від крижаного мороку російської 
зими («Скажу півночі: Дай» Іс.43:6) - до жаркого цвітіння Райського Саду, 
від виморочного підневільного існування на чужин і  - до справжньої 
самоідентифікації як віднаходження Дому. Саме прощання з СРСР включало 
в себе повне і безумовне зречення від минулого, забуття, метафоричне 
спалення полишеної комуністичної держави. Цей мотив відбивався в інший 
географічний символ, морально співзвучний Єгипту: Радянський Союз у 
обся говій серії текстів ( Г.Л юксембург, І . Рубін ,  Є .Аксельрод та і н . )  
уподібнювався приреченому Содому, а л іричний герой ,  відповідно ,  
ототожнював себе з Лотом, щ о  його янгол виводить і з  грішного граду. 

Оскільки від'їзд майже завжди трактується як ініціація, РІЛ рясніє 
метафорам и  і метоніміями смерті - вони п ередаються як травма, 
каліцтво, недуга героя, його непритомність, загибель когось із близьких 
- наприклад, дитина, розлучення і т.ін. У багатьох текстах герой, що 
від'їжджає, неначе розлучається із власни м  тілом, із своїм колишнім,  
скасованим «Я»: він споглядає себе зверху - «как души смотрят с вь1соть1 
на ими брошенное тело»; хоча, замість самого себе він може побачити 
померлого друга, дружину, навіть власний дім із ілюмінатора літака. У 
більшості випадків політ співвідноситься з водою, з переправою, хоча іноді 
від неї лишається тільки редукований антураж - дощ або калюжі на 
літовищі. Так архетип магічної водяної смерті поєднується з тьмяною 
пам'яттю про перехід через Ч ермне море. 

Із прибуттям до Ізраїлю політ завершується. «Алія» (репатріація) на івриті 
буквально означає сходження, і ця метафора й досі тяжіє до сюжетної реалізації. 
Часто герой продовжує лишатися все в тому ж непритомному стані, що 
прибирає, однак, рис ейфорії. Новий репатріант, подібно до Мойсея, немовби 
піднімається на гору Нево, щоб оглянути даровану йому краіну; аналогом 
такого підйому найчастіше слугує проста екскурсія по Ізраїлю, що дає 
панорамне уявлення про нову вітчизну. (В числі маркированих вражень 
зустрічається, до речі, мотив виноградної лози на дверях або воротях - тої 
самої лози, з якою пов'язано в Біблії перше знайомство євреїв із Землею 
Обітованою). При цьому репатріація часто сприймається як возз'єднання 
душ єврейського народу - і тому пов'язаний з нею відрив від грунту, 
перебування у первинній магмі іммігрантських емоцій, в аурі нестабільності 
та невлаштованості отримує спірітуальне потрактування: герой сприймає себе 
певною духовною сутністю, яка ще не набула остаточного втілення. Він неначе 
витає над гірським ізраільським лаНдшафтом, гордовито і радісно усвідомлюючи 
свою близькість до неба. Я к  заміну булого «Я», що залишилося на колишній 
батьківщині, він нерідко зустрічає свій новий ментальний образ - стикається 
із власним двійником. Ось типовий приклад, що його я запозичив із повісті 
Юл іі Шмуклер «Йдемо з Росії» ( 1 975). Героїня піднімається до Ієрусаліму: 

1 41з  
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«Туди вела звивиста тропа, по древнім, кам'янистим горам Іудейським;  
помах за помахом гори відходили,  відсувалися все далі - і раптом на 
одному з поворотів в отворі ,  що відкрився, вставав Єрусалім, містичне 
м істо в п іднебессі. Він гроноподібно сяяв на семи пагорбах, і Геня, не 
наважуючися пройти , стояла і дивилася здалеку; але тоді, коли схилялося 
на вечір, вона все-таки піднімалася до його білих стін ,  теплих від сонця 
- вона сама чекала на себе біля цих кам'яних стін ,  у чорному, посмі­
хаючись дивною сліпою посмі шкою, що вицвіла від очікування». 

Так само часто оповідач зустрічає туr своїх убитих предків або родичів, 
що повстали із розстрільних ровів, або просто давно втрачених, померлих 
друзів. Прибуття до І зраїлю може пов'язуватися і з такими фольклорно­
міфологічними стереотипами ,  як образ мертвого провідника - Харона 
або хтонічного собаки біля води (майже постійний мотив). Я кшо герой 
не зустрічає самого себе або своїх близьких (як субституr власної осо­
бистості) ,  то в усякому випадку нібито відроджується. Пор. вірш І горя 
Бяльського «Поднимаясь в Иерусалим», де герой неначе рухається назад 
сходам и  вікових трансформацій :  

П о  стечении главной леть1 с живой водой 
я встаю убитьrй стареющий молодой. 

Замість радянської «летьr» на цій стадії сюжету пере важає тема 
радісного пригадування,  впізнання національної праісторії. Персонаж 
Е.Люксембурга, наприклад, упізнає навіть хвіртку на одній з єрусалимських 
вул и ць,  яку колись бачив уві сні. Іноді таке перевтілення доповнюється 
народженням дитин и  - або відчуттям власного народження,  нової 
малечості на новій землі .  Буває й так, що репатріація проектується в 
космічний план - і пробуджує асоціації з біблійним сотворінням світу. 

То болючи ш и м  для сіоністсь кої свідомості був наступн и й  шок. 
Е кстатичний  політ рано ч и  п ізно мав завершитися приземлення м  у 
незнайомій країні із незвичним л юдським і природни м  кліматом, який 
мало скидався на віяння Едему. З величної історії, створеної нею самою, 
л юдина випадала у дріб'язкову повсяКденність. Перш за все, вона втрачала 
кол иш ній соціальний статус або вчорашню - небезпечну, проте таку 

престижну - роль політично значущої особистості, за безсмертну душу 

якої змагалися два янголи - ізраїльський та радянський. Тепер вона ставала 
пасивним об'єктом рутинно-бюрократичних дій, визуджувала чужу мову, 
маялася в пошуках роботи, втрачала професію та самоповагу, принижено 
просила грошей, допомоги. Розпадалися сім'ї, не витримавши соціальної 
напруги і культурної ізоляції, л юди спивалися, деградували,  захворювали ,  
дехто заподіяв собі смерть. Особливо травматичним переживанням із 
перших днів  ал ії стало неприязне ставлення багатьох старожил ів  і 
уродженців країни .  
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У літературі цей стрес, пережитий більшістю іммігрантів до періоду їх 
соціальної стабілізації, зафіксований у майже повсюдно присутньому пере­
ході від захопленої лірики та епосу, взагалі від оптимістичних емоцій, до 
викривально-фізіологічного нарису під флером суїцидальної чортівн і .  
Зазвичай драматичний зсув наставав десь через рік-другий після переселення, 
хоча у деяких психологічно або ідеологіLJНО схильних до цього авторів (3.Зіник, 
А.Вєрник) негативна орієнтація виявлялася майже відразу. Як правило, на 
цій негативній стадії домінують два, нерідко взаємопов'язаних, підходи -
інверсія та урівнювання. У першому випадку симетрично перевертапася 
звична сіоністська діхотомія: пеклом поставала тепер саме ізраїльська 
природа, разом з усією ізраїльською цивілізацією. У межах цьою симбіозу 
якийсь держслужбовець виглядав прикладом місцевої фауни на зразок 
скорпіону, а хамсін міг символізувати мертвенне бездушшя влади. Втрачений 
же Едем переміщався у російські сніги та ліси. Існування радянської влади й 
антисемітизму н е  дозволяло, проте , генералі зувати цей п р и н ц и п  
співобертання, поширивши захоплені емоції н а  все колишнє життя тою ж 
мірою, якою тотальному засудженню підлягав образ Ізраїлю. Тому принцип 
інверсії доповнювався принципом урівнювання: з ненависною радянською 
владою асоціювався у подібних творах соціальний лад Ізраілю, його мешканці 
й передусім - чиновництво. На цій депресивній стадії частина літераторів у 

1 970- 1 980-і роки перебралася у більш комфортабельні країни,  де старанно 
експлуатувала викривальну антиізраїльську топіку ( Г.Свирський та .ін.). У 
вигляді ностальгічної альтернативи Ізраїлю іноді поставала така собі вимріяна 
або дорадянська Русь, що духмяніла мощами, озимими та городовими. Інші 
потягнулись до християнства, зазвичай антисемітськи забарвленого і завжди 
приправленого культовими ремінісценціями із «Майстра і Маргарити». Це 
єретичне «п'яте євангеліє» стало справжнім колодязем штампів для будь­
якого ворожого змалювання Ізраїлю та Єрусалиму: обов'язкові морок і спека, 
головний біль, «яду мне, яду!» та інші атрибути «ненавидимого прокуратором 
города». У письменників, позбавлених русофільської домінанти, кол ишня 
антипатія до «доісторичної батьківщини» просто суміщається на даному 
етапі з антиізраїльськими філіппіками; на разі Ізраіпь змальовується як друга 
чужина та продовження смерті. (Тенденція до буркотливого урівнювання 
обох держав посилиться вже на межі 90-х років, насичених прагматизмом, 
деідеологізацією та руйнуванням національних прихильностей як до Росїі, 
так і до Ізраілю ). 

Втрачає сенс і колишній образ радянського Єгипту. Точніше сказати, 
його приюvtети переносяться на бачення нової батьківщини. Наприкшщ, в 
оповіданні О.Мостославського «Балабус» єрусалимський ринковий торговець 
постає саме в цій біблійній ролі - ролі гордовитого єгипетського повелителя: 

«Олім він навіть не помічає, просто не бачить. Так, напевне в Єгипті 
наглядач не помічав єврейських рабів». 

1 4* 
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І ,  врешті, дезавуюється саме праісторичне протиставлення Єгипту -
єврейського народу, монотеїстичного іудаїзму. Пор. в іронічному 

висвітленні Семена Грінберга: 

Я зто знал, я угадал заране, 
Что разговор наш станет так нелеп. 
И все-таки я тоже сделаю признанье. 
Вот пишут - Моисей, Аменхотеп,  
Разворошили старь1е преданья. 
Ну, что нам дались зти египтяне? 
Ну, жили с н ими пару сотен лет. 
Две парь1? Хорошо. Но их в помине нет. 
А где евреи? Зто между нами . . .  
Н у, рабствовали,  ну,  пасли скотину, 
Кто пил ,  кто кончил университет, 
Кто спрашивал, кто сам искал ответ, 
И ,  наконец, нашл и-таки причину, 
Что, мол, Озириса в природе тоже нет, 
И прав бь1л праотец наш Авраам-звину . . .  
Но вот в сиреневь1х деревьях без названья, 
М еж бабочек, посаженнь1х на цепь, 
Какая, в сущности, безвь1лазная степь, 
Да и жарища - прямо наказанье. 

Те відчуття морал ьної п іднесеності , що ран іше обумовл ювалося 
ейфорією польоту та вільної незакріпленості на духовній  батьківщині,  
тепер трансформується у тоскне почуття бездомності, невкоріненості, 
вічного блукання. Повсюдним у РІЛ постає на цій стадії образ дому, що 
не є помешканням, а тільки прикидається ним: л юди живуть в автобусі ,  
що рухається (Діна Рубіна, «Ось іде Месія»);  дім стоїть над безоднею або 
навіть на дереві (Лев Меламід); він схожий на корабель (Д.Рубіна); його 
зам ін ює ліфт (Сусанна Ч ерноброва, Тетяна Ахтман , Світлана Шенбрунн).  
І ноді це дім без даху, зі стелею, що осипається , без вікон або зі зламаними 
дверима, д ім - не дім: 

Дожидался, жил я - дождался 
над долинай летящего дома. 

Н ету в доме ни крь1льца, ни светелок. 
На ноге я сьrночка качаю. 
Вот заглянет соглядатай-бесенок, 
вот предложит изумрудного чаю. 

(Олександр Вер11uк) 
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Квартиру захоплюють ворожі створіння, що роблять її непридатною 
для житла: скорпіони і таргани, злі кіш ки та інші заступники тих «л ись1 ,  
и филина, и ежа», як і ,  відповідно біблійному прокляттю, колись заселяли 
опустілу Землю Ізраїлю: 

Я сь1на отвожу его мамаше 
И уезжаю в общежитие наше. 
Где ждут А1еня паук да .муравей. 
Вхожу я в будни медленно, как в воду . . .  
Благодарю тебя, что хоть субботу 
Оставил ть1 мне в доброте Своей. 

(Б.Кам'шюв) 

Мь1 с тобой, сонечко, справим одежку, 
купим буть1лку, лишайную кошку, 
пустим по дому ходить. 

Пусть себе, сука бацильная, ходит, 
сказку расскажет, песню заводит, 
станет котят приносить. 
Так и научимся жить. 

(0. Верник) 

Колишні  дв1иники героя та його близьких у цій фазі викриті як 
оборотні-самозванці (С. Шенбрунн). Часто тема Виходу інтерпретується 
як національна тавтологія, що не має сенсу, як монотонне продовження 
безкінечного поневіряння - тобто, як доля Вічного Жида: 

П рости, обетованная земля, 
Бесплодная, лежащая в пьш и ,  
За то, что без единого рубля 
И не с небес мь1 на тебя сошли.  
За то, что разорили города, 
За то, что потопили корабли,  
Сожгли мость1 , когда взошли сюда, -
Все за собой взорвали и сожгли.  
Угрюмь1 стаи перелетнь1х птиц. 
Водовороть1 крь1л буравят твердь. 
И неотрь1вность вниз глядящих лиц, 
И по земле рассьшанная смерть -
Все призьшало положить предел 
Порочной утопической мечте: 
Мь1 снова оказались не у дел, 
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Мь1 снова очутились в пустоте. 
Прости, обетованная земля, 
Я - Вечнь1й Жид - опять начну с нуля. 

( Р. Бальміна) 

ЄГУП ЕЦЬ 

Досить часто це поневірял ьне звучання п ідтримується мотивом 
передчуття краху держави Ізраїль та новим вигнанням на чужину: 

Так нежен, так протяжен каждь1й звук, 
Как будто в нем предчувствие разлук. 
И сам напев тоскует, предвещая 
Господень гнев, изгнание из рая. 

(Є.Аксельрод, «Пісні Ізраїлю») 

« Ізраїл ь йде . . .  останнє царство чотирьохтисячолітньої єврейської 
історії. Схід зімкне ряди.» (Т.Ахтман, «Життя і пригоди провінційної душі»). 

Для тих, хто л и шився в І зраїлі й зберіг вірн ість л ітературному 
покликанню, воно стало духовною оазою в пустелі буденних нісенітниць. 
Дехто, проте, просто пішов з літератури, надаючи перевагу більш адекватним 
формам уходження до ізраїльського життя й супутній їм зміні культурних 
пріоритетів - наприклад, звернення до іудаїзму. Інші прагнули сумісппи 
літературні заняття з єврейською релігією, віднайшовши в ній могугній 
стимул і для творчості, і для життєбудівництва в новій країні. 

Практично у всіх письменників, незважаючи на релігійне чи політичне 
забарвлення, ця негативна стадія переживається як повторна ініціація , 
як тяжке випробування, за яким наступає новий,  п ідсумковий катарсис. 
В іронічному, але досить адекватному зображенні  Ол .Толстої справа 
виглядає таким чином: 

« Сюжет розігрує протистоян н я  новачка-героя страшному і при­
надному, але чужому, чужому середовищу. Середовище втілює а нтагоніст. 
Це н езрозум ілий сабра, дикий сефард, зловредний пакид. Конфлікт 
знімається тим, що непроникний сабра - поручик Дан - тільки грає у 
ворожість, виявляється ж геть своїм: дикий сефард, незважаючи на свою 
агреси вну волохатість < . . .  > гине через героя по-rеройськи < . . .  > . Так герой 
виживає у випробуванні.  Тепер йому треба відродитися духовно. Для цього 
сонце, спека, каміння - все повинно бути обов'язково сліпим, глухим, 
мертвим,  прахом і тліном. У потрібний момент, проте, вічне повітря 
починає містично дрижати і співати, з'являються стовпи світла і вогню, а 
герой падає і розчиняється в сакрал ьному ландшафті (помирає внут­
рішньо), аби встати засмаглим, припорошеним і зміненим. Тут два варіанти : 
один - військовий, тобто прах і тл ін,  світло і вогонь реалізуються у бій;  

другий - релігійний, де прах і тлін - це якісь архітектурно-підозрілі 
ієрусалимські завулочки давньої кладки, а містичне тремтіння і світові 
ефекти йдуть від кабалістичного м ісцевого екстрасенса». 
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Ще точніше буде сказати, що прах, тлін і мертве сонце утворюють 
універсальний фон саме для негативної стадії сюжету, я кий розповідає 
про тимчасову «смерть в Ізраїлі».  Власне кажучи ,  ця друга ініціація, що 
йде за переселенням, є скорботним і повчальним для героя шляхом до 
низових, - і, одночасно, найекзістенційн іших - шарів ізраїльського 
життя, його соціального дна або ж (в містичному ключі) до хтонічних 
надр Ханаану (їх постійним символом виступає безпритул ьний пес я к  
антагоніст або ж заступник самого героя) .  

Залежно від ідеологічного потрактування цього вмирання варіюється 
третя , закл ючна фаза с южету, що дає деяке його розшарува н н я .  
Оптим істичний перебі г  часто полягає у залученн і  героя д о  транс­
цендентного Ізраїлю, який проглядає за соціальною та іншою хтонікою 
тутешнього середовища, просвічується крізь строкату л юдську масу: 

Не лучше ль с небом повстречаться взглядом? 
Н евозмутимь1й свет - в глазах темно. 
А кто-то во дворе, со мною рядом 
Сквозь мусор видит золотое дно. 

Найчастіше коли йдеться про віднайдену батьківщину, то п ід цим 
розум і ють невел и ку,  але ел ітарну с п і вдружн ість посвя ч е н и х ,  що 
п ідтримують таємний зв'язок із містичним «горнім Єрусал имом»,  який 
витає над його земним утіленням. Таким чином розв'язується вся тема­
тична лінія блукань і «польоту». В інших випадках прийнятне рішення може 
вилитися у самоототожнення героя із тим же соціальним дном - і це 
останнє, в свою чергу, оголошується пізнаною глибинною суттю єврей­
ської держави (такий п ідхід стане найпоказовіш и м  для нин ішнього 
молодого покоління авторів, що безпосередньо стикаються з життям 
ізраїльських маргіналів) .  Пересічний варіант адаптації зводиться до 
заміни «дна» ринковим «чревом» - до показу помітних і яскравих реал ій  
тутешнього життя, поданого в розрізі товарно-продуктової та  етногра­
фічної екзотики. 

Проте справжнього злиття з Ізраїлем у біл ьшості цих текстів так і не 
відбувається. Представники РІЛ укладають із місцевим життям пакт про 
ненапад. Обвикаючись у буденній реальності країни ,  вони ,  зазвичай,  
просто обумовлюють умови о кремого з нею існува н н я ,  п ра гнуч и 
відгородитися від Ізраїлю у своєму, вже досить облаштованому, домі .  Це 
і є їх передостання батьківщина, де вони займаються словотворчістю. 
Останньою ж вітч изною, про яку постійно думає творець і головни й  
персонаж цих творів, повинен стати потойбічний світ, очікуване безсмертя. 
Пройдений шлях змушує помудрілого героя п іддати гірко-іронічному 
переоцінюванню втрачені ілюзії, що гаснуть у жорсткому і холодному 
свіченні знову набутого життєвого досвіду. 
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У 90-ті роки метафізичний ескапізм отримав додаткову підтримку, 
коли православні потяги у багатьох прий няли характер дуже еластичного 
«внутрішнього християнства», вільного від територіального прикріплення 
до російської батьківщини,  хай навіть і позбавилася вона безбожного 
комунізму. Перебираючись із сімейних або економічних міркувань на 
ізраїльську чужину, зхристиянізований єврей забирає свої святині  з собою, 
подібно до того, як його іудейські предки забирали до вигнання синагогу. 
Н а  сіоністську Голгофу uей хазяй новитий палом ник п ідніметься під 
тягарем подвійної ноші - з хрестом і корзиною абсорбuії. У нього 
бездоганне алібі: нехай його тл інне тіло томиться у давньозавітному Ізраїлі 
- духовно він перебуває на християнській Святій землі ,  що її осіняють 
Воланд, [єшуа Га- Ноuрі та інші  літературні фантоми. 

Спочатку, з огляду на особливості нової алїї, я хотів був виключити з 
розгляду тексти періоду «Першої хвилі». Проте вивчивши більш уважно 
матеріал, я з подивом завважив, що сам сюжет про Вихід у 1 990- 1 993 роках 
майже не змінився. До найпомітніших зрушень слід залучити загальне 
вгасання колишньої ворожнечі до «доісторичної батьківщини», яке можна 
пояснити розвалом комунізму, масштабами асиміляuїі та крахом державної 
юдофобії в Росії. Відповідно, пом'якшується і обмежується могил1,на 
символіка колишньої країни - точніше, вона локалізується у певному 
мертвенному м істі, у певній індивідуальній долі ,  прирівняній до небуття , 
від якого герой пробуджується, переселившися до Ізраїлю. Інакше кажучи,  
полишене царство Аlда отримує особистісний, екзістенuійний, підкреслено 
локальний статус. Одночасно, хоча Ізраїль як і раніше зберігає семантику 
такого собі альтернативного інобуття, його колишній метафізичний ореол 
тьмяніє,  а разом із ним слабшає й традиuійна антитеза - протиставлення 
двох батьківщин. З іншого боку, перехід до негативної фази у нових авторів, 
як правило, далеких від сіонізму, відбувається набагато швидше, ніж у їх 
попередників, і носить менш хворобливий характер. Урешті, судячи з 
нин ішнього стану справ, у новій РІЛ uя стадія також завершується 
позитивно - або тою чи тою формою адаптаuії до власне ізраїльської 
реальності, або соuіал ізаuією й визнанням у межах величезної і досить 
самодостатньої російської общини. 

При всій надзвичайно бурхливій і багатоманітній еволюuії, яку зазнала 
за uей час російська література в галузі стилів, тем ,  сюжетів і композиuії, 
негативне змалювання Ізраїлю після початкової ейфорії у письменників 
1 990-х років виказує чудову подібність до старої РІЛ . У першу чергу вона 
пояснюється , звичайно,  стаб іл ьністю ізраїл ьських реал і й .  Деякому 
зміuненн ю  негативістського п ідходу сприяла ще й загальна мода на 
«деміфологізаuію». Проте існують, імовірно, й біл ьш фундаментальні 
фактори, що не виводяться з актуальних побутових вражень і не стосуються 
белетристичної кон'юнктури, до розкиданих віялом шкіл і напрямків. 
Безвідносно до того, чи  претендують новоприбулі автори на звільнену 
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вакансію Бродського, або на посаду місuеІЮго Пригова, Кібірова, Пелевіна 
або Сорокіна, вони пов'язані круговою порукою єдиного сюжету, і кожний 
із них, у повному або скоро'rеному вигляді, проходить одні й ті самі його 
етапи, шо втілені у серії повторюваних мотивів. Їх стадіальна зміна випадає 
в РІЛ на найрізноманітніші роки - адже індивідуальні письменниuькі 
біографії кожного разу знову відтворюють безособовий шлях сюжету. В 
одного ui фази спраuьовують 1 976 року, в іншого, відповідно часу прибуття, 
- 1 995; трапляється, звичайно, шо ці етапи накладаються один на одного і 
стикаються іноді навіть у рамках одного твору. Стосовно сюжетної схеми 
оригінальність того чи іншого автора відчутна переважно у спеuифічному 
забарвленні колективних мотивів, рідше - в їх своєзвичному підборі і 
поєднанні. В цілому стан справи тут такий самий, як і в усякому масовому, 
наприклад, демографічному явищі: воно складається з абсолютно приватних, 
персональних обставин, із ковзання хистких і невловимих випадковостей -
проте в будові й динаміuі цих мінливих факторів завжди прослідковуються 
суворі закономірності, шо підлягають класифікації й прогнозу. 

М іфологічні картини Ізраїлю в uій словесності близькі до загаль­
нокультурного змалювання чужини як зони смерті, представлене у першій 
половині ХХ століття й у росіян (Г . Іванов, В.Ходасевич) ,  і в інших 
емігрантських письменників (пор. хоча б «Тін і  в раю» Ремарка). Цікаво 
було б, окрім того, сп іввіднести ізраїльсько-антиізраїл ьські твори з 
антисіон істськи ми оповідями 20-30-х рокі в, від подібних епізодів у 
еренбурговому « Бурхливому житті Лазіка Ройтшванеця» до «Обпаленої 
землі» Марка Егарта ( шо самі грунтовані на єврейській традиції похмуро­
сатиричних та пародійних подорожей ,  заданої Хаскалою). М ожна було б 
віднайти і паралел і з палестинськими сюжетами Бреннера. П оза тим інші  
тексти - напри клад, Г.Свирського - напрошуються на зіставлення з 
традицією т.зв. єврейського антисемітизму - я к  дореволюuійного («Книга 
кагалу» Я . Брафмана і т. ін.) ,  так і радянського (3. Шейніс, Ц.Солодар та 
ін .  - список безмежний). Досить природним є зближення негативної стадії 
РІЛ із деякими творами Бродського, емігрантським и  та самвидавським и 
текстами 70-80-х років (разом із Е.Л імоновим та ін . ) .  

Більше того, оповідання, що утворюють ядро сюжету про ініціацію, 
переправу, про загибель заради нового народжен ня і т . і н .  взагал і 
універсальні;  uією фольклорно-міфологічною символікою просякнута і 
західна, і та сама російська л ітература (наприклад, оповідь про весілля 
або переїзд до іншого м іста), звідки вийшли вчорашні  або сьогоднішні  
наші автори. Подібні етапи - початкової ейфорійної готовності злитися 
з новим оточенням ,  згодом розчарува н н н  і ностальг ія ,  і ,  врешті , 
примирення з чужим життнм - взагалі притаманні емігрантській літературі 
як такій - наприклад, тій, що оповідає про переселення італійців, ірландців 
або німuів до Америки. Все це так, але сюжет РІЛ, вбираючи в себе літературні 
конвенції, рухається в принципово іншому руслі. Пристосовуючися до нових, 
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ізраїльських умов, звичні моделі радикально змінюють свою історіософську 
і соціокультурну природу, насичуючись такими біблійними і національно­
історичними символами, як Чермне і Мертве море, підземний Єрусалим,  
сіль, розжарений прах і вогонь у пустелі,  виноградна лоза і т .  д .  Бо йдеться 
туг не про пересічне географічне переселення, а саме про Вихід, тобто про 
«збирання розсіяних» у тотальному національному поверненні (навіть якщо 
останнє, як часто буває у негативній фазі, трактується ворожо або іронічно). 
Звідси ті функціональні елементи сюжету, що, за деяким винятком, невідомі 
емігрантській або радянській літературі, зате постійно зустрічаються в РІЛ 
на її позитивних стадіях: збирання вбитих і замучених, повсталих із попелу 
Освенціма; їх фантасмагоричне повернення до Сіону; зустріч із померлими 
або їх перевтіленнями в Ізраїлі ;  двійники друзів або предків героя, що 
уособлюють його родове і племінне минуле; відтворення самого героя із 
решток зруйнованого ним галутного образу; чисто фізіологічне щастя 
синового доторку до Святої землі, її грунту, в якому герой впізнає свою 
адамічну тілесну основу - і заповідну прабатьківщину нсього людства. 
Центральні мотиви РІЛ звертаються, разом із тим ,  до аналітичної психології 
Юнга ,  і навіть найреалістичніше оповідання про Вихід завжди було 
приховане під флером сновидної заграви колективного безсвідомого: «Як 
вертався Господь із полоном Сіону, то були м и  немов би у сні . . .  » (Пс. 1 26: 1 ). 

Усе сказане ніяк не свідчить про те, що начебто тексти РІЛ позбавлені 
індивідуальних естетичних достоїнств. Чимало з них, узяті самі по собі, й 
справді не заслуговують у цьому плані ніякої уваги, проте, якщо судити, як 
прийнято, за її кращими зразками, то це досить пристойна словесність - і 
в я кісному, і кількісному відношенні її вистачило б на «окремо взяту 
країну». Тут є чудові майстри - наприклад, Генделєв у поезії або Майя 
Каганська в ессеїстиці. Можна було б навести й чимало інших імен. 
Дозволю собі, однак, нагадати, що є речі важливіші за літературу, і на цих 
утилітарних терезах найпровінційніша графоманія якогось забутого Юрія 
М ілославського важить майже стільки, скільки висококваліфікована проза 
Діни Рубіної, а простенькі ітеерівські вірші означають набагато більше, 
ніж, скажімо, талановиті вірші Іллі Бокштейна, просто тому, шо його 
метафізичні позиви зазвичай не торкаються теми Виходу. 

Що ж до сумарної картини,  то, на мій пог;�яд, л ітературна діяльність 
«російського Ізраїлю» є безцінним соціо-психологічним виразом гігант­
ського історичного - або, я кщо завгодно, метаісторичного - процесу, 
справжнє значення й розмах якого ше приховані від наших поглядів. За 
ncix поправок на ті або ті естетичні умовності перед нами - живе свідоцтво, 
дорожні записи л юдей,  що заново вийшли з Чермного моря - й тепер 
обживають рідну пустелю. «Все інше - література» . 

Переклад з російської Оксани Жлшр 
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:Йоханан ІІетровский-ІІІтерн 

ОДИССЕ:Й СРЕДИ КЕНТАВРОВ 

« Конармия» Бабеля так прочно утвердилась в русской советской 
литературе со всей своей военно-революционной проблематикой ,  что 
совершенно без внимания осталась важнейшая особенность бабелевского 
цикла. А именно, что « Конармия» - меньш е  всего зкспрессивно­
натуралистический портрет буденновской конниць1 времен наступления 
Красной Арм и и  на пол ьском фронте, созда н н ь1 й  б ьшшим русско­
еврейским интеллигентом, а нь�не - военкором Л ютовь1м.  Революционная 
конармейская тачанка и разореннь1е гражданской войной местечки - не 
более чем бутафорские аксессуарь1, и по сей ден ь  успешно заслоняющие 
от нас основную бабелевскую «сшибку идей». Н а  самом деле Бабель 
реш ител ьно вь1водит главнь1 й  конфл и кт « Конарм и и »  за п редел ь1 
гражданской войнь1 и революции,  в совершенно и ное художественое время 
и пространство' .  Вместо революционной армии у Бабеля появляется как 
бь1 вьшеденное за предель1 времени и превращенное в миф казачество, а 
пестрое пореволюционное еврейство Бабель сознательно возвращает к 
еврейству черть1 оседлости2 • В определенном смь1сле сказанное звучит 
парадоксал ьно, пос кольку у Бабеля солдат-еврей - будь-то И л ья 
Брацлавский, сам рассказчик или его аІtа еgо Л ютов - служит в Красной, 
а не в русской армии.  С другой сторонь1, ко времени Гражданской войнь1, 
описанной у Бабеля,  черта оседлости отменена de jure ( 19 І 7) и de facto 
( 1 9 1 5) ;  связь солдата с традиuионнь1м еврейством,  казалось бь1 ,  также уже 
утратила свою актуальность. Тем не менее, как мь1 увидим, сам бабелевский 
текст сопротивляется такому узкому пониманию. 

Действительно, бабелевская конная армия - зто в первую очередь (и 
почти исключительно) казаки. Казачество - прямое наследие русской 
армии,  к тому же самь1й ее консервативнь1й злемент. Не случайно о ней 
говорится - с точки зрения револ юuионной сознатсльности - как о 
«казачьей вольниuе,  проникнутой многочисленнь1ми предрассудками». В 
бабелевском «Дневнике» ( 1 920)3 об зтом сказано еще жестче: «зто не 
марксистская революция, зто казацкий бунт»; «восстание дикой воль­
ниuь1»4. Бабелевский рассказчик попадает в казачью среду, многократно 
обработанную в русской литературе и имеющую в ней от Гоголя до Тол­
стого репутаuию ультраконсервативной, зам кнутой,  трудноуправляемой, 
стихийной и антисемитской военной касть15. Революция мало что меняет 
в сущности казачества - оно остается при тех же параметрах у писателей 
самого разного склада. Казачество пребьшает при м ифе своей исконно­
русскости. Оно славится своей легендарной ксен.офобией. У него за 
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плечами трехсотлетний опьп еврейской резни. В своем «Дневнике» Бабель 
отмечает именно зту вневременную сущность казачества. Истории как бь1 
не существует, одни и те же собьпия ходят кругами - Бабел ь даже 
сравнивает Буденного с Хмельн иuким и добавляет: «несчастное еврейское 
население, все повторяется , теперь зта история - поляки - казаки -
евреи, с поразительной точностью повторяется». Он вновь возвращается 
к той же теме: «все повторяется , казаки против поляков, точнее - хлоп 
против пана». «Чем не время Богдана Хмельницкого», снова спрашивает 
Бабель. 

П озтому из всех зкстремал ьн ь1х ситуаций,  в которь1е попадает 
еврейский солдат и которь1е нам уже знакомь1 по русской и русско­
еврейской литературе от «Штрафного» Осипа Рабиновича до « Гамбринуса» 
Куприна и « Порт-Артура» Степанова, ситуация «Конармии» - предельно 
зкстремальная. В зтой среде бабелевского рассказчика с первь1х шагов 
предупреждают, что к интелли гентам у казаков отношение непрязненное. 
Зта неприязнь мгновенно дает себя знать («Мой первь1й гусь» ),  хотя Бабель 
я вно смягчает казачью ненависть к интеллигентам и евреям, увиденную 
им воочию и зафиксированную в «дневнике»6• Бабель не может не отдавать 
себе отчет, что горожанину и очкарику, тем более - еврею, будет несль1-
ханно трудно вписаться в казачью среду, где превь1ше всего ценится грубая 
мужская сила, своеобразнь1й русский «мачизм» - умение держаться в 
седле и «портить дам». Тем не менее, именно к ним,  к казакам, отправ­
ляется Л ютов, русский еврейский интеллигент, кандидат права Петер­
бургского университета. И менно среди них он пьпаетсн освоиться и пройти 
и н и ц и а ц и ю ,  что б ь1 стать н асто я щ и м  конарме й u е м .  И нтеграция 
и нтелли гента и е врея в среду военно го казачества - вот сущность 
бабелевского зксперимента7• 

С другой сторонь1 , в « Конармии» вьщающееся значение приобретает 
бьшшая черта оседлости8 • Оставленная за пределами исторических рамок 
повествования , она занимает важнейшее место в «Конармии», формируя 
структуру, сюжет, образность и метафорику бабелевских рассказов. 
Структурно цикл « Конармия» начинается в Н овоград- Вол ь1нске и 
заканчивается в Будятичах, на граниuе Царства П ольского. Новоград­
Воль1 нск, Житомир, Козин,  Белая Церковь, Берестечко, Бердичев, Сокаль, 
Замостье , Чесники, другие упомянуть1с Бабелем «еврейские местечки» 
замкнуть� между двумя географическими координатами бьшшей черть1 и 
непосредствен но примь1 кают к ним ( Царство П ольское). Еврейское 
местечко тщательнейшим образом вплетено в сюжетную и мь1слительную 
ткан ь  « Конармии».  Оно то занимает весь рассказ (« Гедали», « Рабби»,  
«Кладби ще в Козине»), то внезапно, без всякой,  казапось бь1 ,  связи или 
надобности, вторгается в сюжет отвлеченнь1м наблюденисм («Учение о 
тачанкс», «Зскадроннь1й Трунов», « Берестечко»), постепенно убьшая к 
концу « Конармии». Рассказ «Сь1н рабби», предпоследний в цикле, в центре 



Й ОХАНАН П ЕТРОВСКИ Й - ШТЕРН 221 

которого - сбежавший из местечка, бросивший свой хасидский дом и 
ставший солдатом революuии Илья Браuлавский,  подчерки вает зто 
убьшание. 

Интересно, что в зтих местечках, по Бабелю, преобладает не еврейский 
пролетариат, исторически весьма заметнь1й в Житомире или Бердичеве, а 
наиболее отсталая и консервативная часть еврейского населения - хасидь1 , 
возвращающая читателя в зпоху хасидско-миснагидской полемики конuа 
восемнадцатого века. Вь1брав архаичнь1х казаков из армейской средь1, 
Бабель вь1бирает хасидов - ультраортодоксов из средь1 еврейской. Бабель 
как будто намеренно архаизирует время и образь� « Конармии»,  чтобь1 
сталкивая их, получить некий хасuдско-казаческuй континуум, на фоне 
которого разворачивается сюжет и происходит метаморфоза рассказчика. 
Зтот континуум тем более вь1разителен, что водораздел в нем проходит 
по линии «жизнь - смерть». 

Действительно, еврейский мир у Бабеля стоит на пороге смерти. Ев­
рейское местечко - живой труп. Стоит появиться в рассказе еврею, 
местечковому интерьеру или местечковому ландшафту - как рассказчик 
нагромождает метафорь1 разложения, тления, распада. Умирание еврей­
ского мира в «Конармии» не локальное, а повсеместное. Расказчик как 
бь1 сам ожидает увидеть хоть какую-то жизнь, скажем ,  пестрь1й еврейский 
базар в Житом ире ,  но е го интонация взлетает вверх, на м гновение 
задерживается в апогее - и мгновенно сходит на нет, когда перед ним 
возникает «базар и смерть базара». 

Еврейские местечки «безжизненнь1е». На Воль1ни  вь1мерло все, даже 
пчель1. У местнь1х евреев «нет теплого биения крови». В еврейской лавке 
стоит «запах тления». У самого лавочника, остроум ного собеседн ика 
рассказчика, «Мертвая рука». В доме, где приходится останавливаться 
рассказчику на ночлег, женщина спит рядом с трупом своего отuа. Хасидь1 
собираются на шаббат в комнате , «каменной и пустой ,  как морг» .  
Еврейский мирок «смердит», «воняет». Сам и  евреи - словно восставшие 
мертвець� из гоголевской «Страшной мести»: от их разговоров, их бьпа, 
их рассуждений вест кладбищенским холодом.  Цадик, как гоголевский 
В и й ,  «приподни мает веки»,  «опускает веки » .  Бродь1 «мертвен н ь1е» ,  
отпугивающие «Смертельнь1м холодом глазниц». Та же метафора адресована 
хасидизму - «С вьпекшими глазниuами стоит хасидизм на перекрестке 
ветров истории». Бабель сознательно утрирует нелепую архаику еврейских 
споров, говоря, что «Забь1в войну и залпь1, хасидь1 поносили самое имя 
Ильи, виленского первосвященника . . .  » .  Назвать Илью ( «виленского гаона, 
гонителя хасидов») первосвященником, - значит вернуть ожесточеннь1й 
предмет споров между евреями местечка Сокаль из второй половинь� 
восемнадuатого века (недостаточнь1й,  по Бабелю, архаизм) на две ть1сячи 
лет назад, в зпоху до разрушения Второго Храма (70 г .  н .  з . ) .  Возможно, 
что окружающие цадика евреи («Реббе»), восстали из той же зпохи, что и 
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первосвященник. «Лжець1 и ротозеи» - чем не евангельские «Книжники 
и фарисеи», которь1х нь1не, как и тогда, две ть1сячи лет назад, должна 
смести с лица земли новая мессианская зпоха? 

Сравнение « Конармии» и «Дневника» со всей очевидностью дока­
зьшает, что ничто не претерпевает у Бабеля такую значительную транс­
формацию, как еврейская тема9• В « Конармии», как мь1 уже заметили,  
она убь1вает. В «Дневнике» она повсеместная константа. В каждом 
местечке ,  где останавли вается Бабель, он отправляется рассматривать 
синагоги и восхищается их архитектурой. О евреях лишь однаждь1 и как 
бь1 случайно он упоминает как о «мертвецах» и «Чахлом племени», но 
гораздо чаще рассказьшает об их живучести, житейских радостях, яркой и 
разнообразной жизни .  Отношение Бабеля к еврейству совершенно иное,  
чем у Л ютова. У Бабеля красота еврейского мира «берет его за душу». 
Разговорь1 с евреем он назьшает «милое, родное». Он «любит говорить с 
нашими», то есть - с евреями. потому что «они его понимают». Бабель 
гораздо сильнее, чем его Л ютов в «Конармии» ощущает и переживает 
свое единство с еврейским миром. Бабель молится, отмечает вместе с 
евреям и  Девятое Ава, день разрушения Храма, празднует еврейский новь1й 
год, субботу. Евреи - совсем не такие анем ичнь1е, как в «Конармии»: 
среди них есть и сионисть1, и сочувствующие революции, и хасидь1. Бабель 
говорит о «жизни еврейской семьи>:. ,  о «мощной неумирающей жизни». 
Еврейский мир, окружающий Бабеля, совсем иной: он поражает пестротой 
и живостью («ужин - благодать. Вот она - густота еврейская», «базар­
корзинь1 с фруктами вишен»,  «евреи здесь менее фанатичнь1 ,  более 
наряднь1, ядрень1, даже весслее». Женщина у него в «дневнике» поднята 
на библейскую вь1соту - он адресует ей метафору «зшет хаиль» ( П ритч. 
1 2: 14 и 3 1 : 1 0) - буквально, «мужественная женщина», метафорически -
крепкая, настоящая хазяй ка, опора сем ьи, оплот благополучия (зтого 
словосочетания не смогли ни прочесть, ни понять ньшешние бабелевские 
публикаторь1 .  В «Дневнике>:. говорится буквально следующее: « Ишас Хакл 
угощает меня хлебом . . .  » Разумеется речь идет об идишистском варианте 
библейской цитать1 - «зшес хаиль» ) .  От зтой пестроть1 и жизненности 
еврейского мира в « Конармии» не остается ровнь1м счетом ничего. Там 
еврейский мир подан в черн ь1х псчальнь1х тонах, и Л ютов возвращается к 
нему только дЛЯ того, чтобь1 покинуть его навсегда 10• 

Чем глубже в позавчерашний ден ь  уходит отмирающее рудиментарное 
сврейство, тем ярче на его фоне вь1глядят казаки, с их бьющей через край 
жизненной знергией, бушующей страстью, мощной физической силой" .  
Еврею, задающему риторические вопрось� о субботе и революции 
( « Гедали »  ) ,  противопоставлен конармееu, немногословнь1й и упрямь1й ,  
чей жизненнь1й  путь решен и сомнений в его правильности бьпь не может 
(«Аргамак»). Казачий мир огромен, динамичен, груб и прост12 •  Казаки 
приводят Л ютова, бабелевского рассказчика, в восторг, он буквально 
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заворожен ими. Их судьбь1, их поступки, сами их движения становятся 
предметом Л ютовского созерuан ия и восхищения.  Его завораживает 
Колесников, сидящий в седпе, как татарский хан .  Он удивляется красоте 
«громадного тела» Савиuкого; завидует «железу и uветам» его юности. 
Особенно потрясают рассказчика их прость1е бесхитростнь1е страсти -­

мощнь1е, бурлящие, без примеси дряблой рефлексии 13• Казаку нужно есть, 
спать, убивать и совокупляться. В « Конармии» Бабел ь очень точ но 
воспроизводит в Л ютове свое собствен ное восхищение казаками , 
запечатленное в «дневнике»14• Особенно его завораживает вид бьющей из 
человека крови - той самой, которой уже нет в евреях Вольши. Сама 
революция видится казаку «Железом, из которого вьпекает кровь». Он 
потрясен крестьянской тщательностью, с которой казак обставляет 
убийство («Жизнеописание Павличенки», «Берестечко», «Соль»). Его окол­
довьшает предельная простота обь1чая конармейца: «рубить - тачанка -
кровь». Убийство видится ему как ослепительной силь1 зстетическое 
собь�тие: «ИЗ горла его вь1лился пенисть1й коралловь1й ручей»; «ИЗ руки 
пурпурнь1м током вьшилась кровь» 15• Чтобь1 воплотить зтот мир, Бабелю 
мало упомянуть статьи, которь1е Л ютов пишет в газету « Крас н ь1 й  
кавалерист»; Бабелю нужен агитпоезд, обладающий теми ж е  характе­
ристиками,  что и красная конниuа.  У Бабеля он отличается теми же 
завораживающим и  з питстами :  «сиянием сотен огн ей » ,  « Вол шебнь1 м  
блеском», «упорнь1м бегом машин». Н о  самое поразительное в Бабеле­
вской « Конармии» - что рассказчик парадоксальнь1м образом совмещает 
в себе оба мира - еврейский,  к которому его тянет память, и красно­
армейский,  куда его ведет любопь�тство и воля. 

Н ельзя не согласиться с Ш имоном Маркишем,  замети вшим, что 
« . . .  Л ютов - зто его [ Бабеля. - И.П.Ш] половина, еврсйская половина, 
исступленно жаждущая обрести вторую, революционную, б ольше­
вистскую, но - не теряя первой»16• Л ютов раздираем контраверзой .  Он 
знает о том ,  что его тянет в разнь1с сторонь1 ,  но не может найти равно­
действующую разнонаправленнь1х сил.  Еврейство как бь1 мощнь1й  полюс 
притяжения , из силового поля которого Л ютов не спешит вь1рваться. 
П овинуясь его токам, Л ютов отправляется накануне субботь1 на поиски 
«еврейского коржика и еврейского стакана чаю и немножко зтого отстав­
ного бога в стакане чаю». Зто же силовое поле притягивает его в толпу 
горланящих хасидов, среди которь1х горланит и Л ютов «для своего же 
облегчения» («Зскадроннь1й Трунов»). Трудно поверить, что он общает­
ся с хасидами на каком-нибудь другом язь1ке, кроме идиш .  Токи еврейс­
кого прошлого притягивают Л ютова на кладбище в Козине, где он разби­
рает древнееврейские инскрипть1 на мацевот - надгробнь1х пл итах. Л ю­
тов сам еще вполне сомневающийся и нерешительнь1й  еврей,  стьщящий­
ся убитого гуся («Мой первь1й  гусь» ) ,  неспособнь1й  добить раненого 
(«Смерть Долгушова») ,  болезненно реагирующи й на разговорь1 о массо-
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вом еврейском уничтожении в годь1 войнь1 («Замостье»). Но есть и дру­
гой полюс, к которому тянет Л ютова. А именно - дикий и необуздан­
нь1й ,  полнь1й знергии и первобь1тнь1х страстсй. К нему и направлено 
волевое усилие Л ютова, п ьпающегося преодолеть в себе очкастого ин­
теллигента еврейского происхождения, чтобьr стать настоящим краснь1м 
конником. 

П о  сравнению с еврейским гравитационньrм полем, в «Конармии» 
притнжение зтого полюса заметно сильнее. П ьпаясь подняться на сол­
датский уровень житейской грубости, Л ютов, прибь1в на поселение к ка­
закам, толкает старуху «кулаком в грудь» и присоединяется к мародер­
ству17. Он молит судьбу о даровании ему простейшего из умений - «уме­
ния убить человека». Грубость и простота страстей входит в его плоть и 
кровь; казаки кричат ему: «Ть1 всех задираешь, в тебе черт сидит, Лютов». 
Л ютова, как и Хлебникова, командира первого зскадрона, раздирают оди­
наковь1е страсти: и Л ютову, и казаку мир видится «майским лугом, по 
которому ходят женщинь1 и кони». Чем ближе к концу, тем органичнее 
вписьшается Лютов в среду своих однополчан. В фи нале он научается 
держаться в седле; казаки перестают провожать взглядом неуклюжего 
всадника Л ютова. В самом последнем рассказе цикла Л ютов «портит чи­
стенькую дамочку» («Поцелуй»), словно воплощает в жизнь напутствие 
квартирьера, которь1й впервь1е привел его к казакам.  Л ютов просится в 
строй и становится в строй. Ему, наконец, подчиняются «женщинь1 и 
кони», из которь1х состоит мир.  Разумеется, такая метаморфоза происхо­
дит не без последствий для другой, еврейской половинь� Л ютова. Чем ближе 
к финалу, тем меньше в Л ютове еврейского. Не случайно один из героев 
п ьесь1 «Закат» роняет фразу, что еврей, севший на лошадь, не может счи­
таться евреем 18 . Евреи надоели Л ютову. Мощная жизненная знергия ко­
нармии уносит его прочь от еврейского умирающего мирка - не только 
буквально («галоп уносит меня от вь1щербленного камня твоих сина­
гог»), но и метафорически. 

Н и где с такой силой не проявляется отречение Л ютова от своего ев­
рейства, как в сцене расправь1 казаков над беднь1м еврейским стариком 
(«Берестечко»). Композиционно « Берестечко» располагается после всех 
рассказов цикла, нась1щеннь1х еврейскими мотивами и раскрь1вающих 
еврейскую половину Л ютова. Поведение рассказчика в зтом зпизоде весьма 
характерно для Бабеля с его чисто интеллигентским любованием грубой 
физической силой 19. Сцена убийства еврейского старика происходит под 
окнами Л ютова. Сам Л ютов стоит на улице на таком близком расстоя­
н и и  от сцень1 убийства, что видит все ее детали - серебряную бороду 
старика,  аккуратнь1е движения казака Кудри.  «Прямо перед моими окна­
ми несколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с сереб­
ряной бородай. Старик взвизгивал и вьrрьшался. Тогда Кудря из пулемет­
ной командь1 взял е го голову и спрятал ее у себя под мьrшкой. Еврей 
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затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вьпащил кинжал и осторож­
но зарезал старика, не забрь1згавшись. П отом он стукнул в закрьпую раму. 
- Если кто интересуется, - сказал он, - нехай приберет. Зто свобод­
но . . .  ». Написаннь1й Лютовь1м с натурьr зпизод вьrзьrвает обьяснимое недо­
умение: если рассказчик находится в такой близости от происходящего, 
то почему у него не возникает даже мь1сли спасти еврейского старика? 
Он с таким любованием и так завороженно следит за сценой убийства, с 
такой тщательностью вьrписьrвает неспешность происходящего, что н е  
остается никаких сомнений: времени,  чтобь1 вмешаться и спасти невин­
ного, у него вполне достаточно. Ведь даже ничего не подозревающий Кудря 
стучит в закрьпую раму окон дома, где остановился Л ютов, как бь1 гово­
ря самому Л ютову - « Интересуешься? - П рибери!». Л ютов даже паль­
цем не пошевелил. Более того, раздавленнь1й  увиденнь1м,  он оТрешенно 
идет следом за казаками, как безвольное дитя20 • 

Поведение Л ютова поразительно контрастирует с отраженнь1 м  в «Днев­
нике» поведением самого Бабеля. В некоторь1х местечках Бабель оста­
вался по просьбе евреев ночевать в еврейских домах, чтобь1 предотвра­
тить погром. Кроме того, когда резали пленньrх, Бабель, в отличие от 
Л ютова, не останавливался полюбоваться «Коралловь1ми ручьями» кро­
ви, а, наоборот - отворачивался («я не смотрел на лица»). Таким обра­
зом,  на фоне Бабеля, спасающего от казачьего поrрома галицийских ев­
реев, Л ютова можно поздравить с еще одной победой над своим еврейс­
ким «Я»: зпизод рассказа « Берестечко», похоже, демонстрирует образцо­
вую интеграцию еврея в казачество2 1 •  Дальше двигаться уже некуда. Уми­
рающее еврейство отошло в прошлое, женщинь1 и кони приручень�, ев­
рейский казак Л ютов стал атаманом. 

Тем не менее, говорить о полном отречении Л ютова от своего вче­
рашнего еврейства ради красноармейского сегодня и коммунистического 
завтра вряд ли возможно. Бабель, скорее, ставит вопрос, чем дает окон­
чательнь1й ответ. Принципиальная незавершенность и неразрешимость 
еврейской темьr заявлена в рассказе «Сь1н реббе». Композиционно он 
относится к итоговь1м рассказам uикла. П еред последним испьпанием, 
на котором заканчивается армейская инициация Л ютова, ему предстоит 
последняя встреча со своим прошль1м - субботой ,  Житомиром, еврейс­
ким местечком, хасидами. Все зти еврейские реалии воплощень1 в крас­
ноармейце Илье Брацлавском, умирающем сь1не хасидскоrо цадика, ко­
торого Лютов узнает и втаскивает в вагон. В рассказе «Сьш реббе» Бабель 
повторяет в миниатюре всю сложную модель взаимоотношений Л ютова 
с еврейской темой, знакомую нам по « Конармии».  Бабелевский рассказ­
чик фиксирует умирание Брацлавского, как раньше он подмечал черть1 
умирания местечковоrо еврейства ( «Застенчивое лицо умирающеrо», «ИС­
чахший семит». Смерть Браuлавского - как бьr завершает медленное, но 
неуклонное тление местечкового мира « Конарми и»22• В рассьшавшихся 

1 51з 
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вещах Брацлавского Бабель овеществляет контраверзу сознания рассказ­
ч и ка .  П ротиворечие разрешается не синтезом, а формальнь1м обьедине­
нием. То, что невозможно совместить, распадается на отдельнь1е пред­
меть1 и сваливается в котомку Браuлавского: «Здесь все бьшо свалено 
вместе - мандать1 агитатора и памятки еврейского позта. Портреть1 Ле­
нина и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и 
тускль1й шелк портретов Маймонида. Прядь женских волос бь1ла заложе­
на в книжку постановлений шестого сьезда партии,  и на полях коммуни­
стических листовок теснились кривь1е строки древнееврейск11х стихов. 
П ечальнь1м и скупь1м дождем падали они на меня - страниць1 « Песни 
П есней» и револьверньrе патронь1 . . .  » .  

Как и в рассказах цикла, Бабель прочерчивает траекторию движения, 
по которой его герой движется от еврейского мирка в революцию. Л ютов 
отрекается от старика-еврея с серебряной бородай - Браuлавский отре­
кается от матери («мать в революции - зпизод»). Как и Л ютов, Брацлав­
ский идет в армию и - то ли в воображении, то ли в реальной действи­
тельности - принимает командование своднь1м полком. Бабель после­
доватсльно разворачивает ту же самую поведенческую и мь1слительную 
парадигму: в армию и революцию через отречение от еврейства. П арал­
лельность судеб Л ютова и Браuлавскоrо, рассказчика и героя рассказа, 
подчеркнута в обращении Л ютова к Илье Браuлавскому, как к брату по 
отречению («я принял последний вздох моего брата»). У Лютова немало 
сотоварищей среди казаков, но брат только один,  Илья Брацлавский: брат 
по еврейству и по отречению от него .  В то мгновение, когда Бабель готов 
подвести итоги успешного зксперимента, его рассказчик одним-единствен­
нь1м словом их перечеркивает. Двусмь1сленность зтого решения -- бес­
спорно, модернистская, с характерной модернистской амбивалентнос­
тью и барочной «гармонией разлада». Для нас важно, что Бабель, после­
дний в ряду русско-еврейских писателей, ставит интеграционную модель 
под вопрос, которь1й сам о н  разрешить не может. 

Бабель, как видим, рещительно меняет соотношение в треугольнике 
«местечковое еврейство - солдат-еврей - армия», радикально переина­
чивая собственнь1й жизненнь1 й  опь1т и живь1е наблюдения, отразившиеся 
в «Дневнике» 1 920 года. Успешная интеграция еврея из интеллигентов 
Л ютова в казачество является производной художественной структурь1 
« Конармии»,  а не отражен ием реального опьпа журналиста Бабеля,  п ь1 -
тающегося и нтегрироваться в П ервую Конную23 • « Конармия» в каком­
то смь1сле ближе к м ифу «Одиссей среди кентавров», чем к исторически 
релевантной встрече (или невстрече) еврея-интеллигента с русским каза­
чеством.  
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Примечания 

1 Стора-Сандор верно подметила, что главнь1 й  конфл и кт в « Конармии» 
зто конфликт между еврсем и армией. См.: Stora-Sandor J. lsaac ВаЬеІ: L 'Нотте 
et І 'Oevre. Paris: Кlincksieck, 1 968. Р. І О 1 .  

2 Левин Ф. И. Бабель. М.: Художественная л итература, 1 972. С .  8 (о «черте 
оседлости» ); 59 (о «казацком духе») .  

3 Здесь и далее «Дневник» цитируется по изд.: Бабель И .  Собрание сочинений 
в 2-х п .  М.: Художественная литература, 1 990. Т. 1 С. З62-4З5. 

4 Очень точ но с казано об зтом у Брауна,  и сследующего реал ьную, не 
литературную конармию: « Во многих отношениях конармия представляет собой 
некий чудовищньrй реликт русского средневекового прошлого». См.: B rown S. 
Commuпists апd Red Cavalry: tl1e Political Educatioп of the Koпarmia і п  the Russiaп 
Civil War, 1 9 1 8- 1 920 // Slavoпic and East European Review. 1 995. УоІ. 7З. № 1 .  Р. 94. 

; Джеймс Фзйлен справедливо заметил, что «казаки не револ юционная 
армия, но безграмотнь1е русские крестьяне». См.: Faleп J. Jsaac ВаЬе/. КпохvіІ Іе:  
Uпiversity of Teпessee Press, 1 974. Р. І ЗЗ. 

6 Ср.: Красноармеец отказь1вает Бабелю в куске хлеба: «С евреям и  не имею 
дела»; заглянув байцу в душу, Бабель говорит о ней «зверье с принципами»; у 
Апанасенки «неугасимая ненависть» к интеллигентам. 

7 О тематическом единстве цикла « Конармии» ,  с вязанном с зволюцией 
Л ютова, см. :  Luplow С. /saac Babe/ 's Red Cavalry. Ardis: Апп Arbor, 1 982. Р.  7- 1 1 , 
1 6- 1 7 , 2З-29; FаІеп. lsaac ВаЬе/. Р. І З6- І З7. 

8 В «Дневнике» Бабел ь назьшает евреев «до(украинские) жидьІ»,  тем самь1м 
возврашая евреев ВолЬІІш в дореволюционную зпоху. 

9 О недооценке зтой трансформации в критике говорила Хамуталь Бар-Йосеф: 
«динамические изменения, идущие через весь цикл рассказов, и оставленнь1е 
[исследователями] без внимания». См.: Bar-Yosef Н .  The Poetic Status of Direct 
Speecl1 іп the Stories of lsaac ВаЬеІ // Cahiers du Monde Russo-Soviutique. 1 985. УоІ. 
XXVI.  №2. Р. 1 86. 

10  Об зволюuии Л ютова см.: Левин. Бабель . . . С .  52-5З; Cardeп Р.  The Art of 
Jsaac ВаЬе/. lthaca апd Lопdоп: Cornell Uпiversity Press, І 972. Р. І 29- І З І ;  FаІеп. 
ВаЬе/ . . . Р. 1 27. 

1 1  Патрисия Карден противопоставляет еврейство - казакам как физически 
полнокровное физически ущербному. Carden Р .  The Art . . .  Р. 1 1 2- 1 1 6; наиболее 
полньrй анализ казачества в «Конармии» дан у Кзрол Луплоу. См.:  Luplow. /saac 
ВаЬеІ 's Red Саvа/гу . . .  Р. 34-44. 

1 2  И менно зту простоту и грубость и мел в виду и сторик, описьr вающий 
змпирически реальную Конармию:  « П ол итработники Крас ной Армии с их 
городским образован ием и нередко еврейским происхождением представляли 
собой полную противоположность конармейским солдатам из крестьян и казаков». 
См.: Browп. Communisls and Red Cavalry ... Р. 93-94. 

1 3  По зтому поводу Фзйлен замечает: « Бабелевский Л ютов - совершенно 
пассивнь1й образ. Мечтатель, он не способен совладать с собственнь1м опьrтом и 
даже не может инициировать действие». См.:  FаІеп. /saac ВаЬе/ . . .  Р. І З І .  

1 4  Ср.: «Вид казаков, изум1пельно спокойное, уверенное войска»; «гоголевская 
фигура»; «Красивь1е, молодь1е русские люди»; «фигура Аполлона» (у кавалериста 
Д1,якова). См.: Бабель. Дневник . . .  С. З67, 42 1 ,  4З4, З72. 
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1 5  О будничности насилия в « Конармии» см. :  Левин.  Бабель . . .  С. 1 00- 1 19 ;  
O'Connor F .  The Romanticism of  violence // !saac ВаЬеІ: Modern Critical Views / Ed. 
H arold Bloom. NY: Chelsea H ouse, 1 987.  Р. 64-65; Stine Р.  Isaac ВаЬеІ and Yio!ence 
// !bid. Р. 23 1 -248, в особенности стр. 243-244. 

1 6  Маркиш Ш. Бабель u другuе. М . - Иерусалим: Гешарим ,  1 995. С. 1 7. 
17 К о м м е нти руя рассказ « М о й  п е р в ь1 й  гус ь »  М ил ьтон Зр на зь1 вает 

п роисходящее с Л ютовь1м и н и циацией ,  в процессе которой Л ютов совершает 
насилие над женщиной и животн ь1м .  См. :  Ehre М. /saac ВаЬеІ. Boston: Twayne, 
1 986. С. 8 1 -82. 

1 8  См. об зтом:  Falen. /saac ВаЬеІ . . .  Р. 1 32. 
19 Говоря о с пецифике точ ки зрения Бабеля в рассказе « И стория моей 

rолубятн и » ,  Маркиш замечает, что рассказч и к  рассматри вает погром ,  самих 
погромщико в  « взором я с н ь1 м ,  н е возмутимь1 м  и даже любующимся и ногда» 
( Маркиш Ш. Бабель u другuе ... С. 22-23). 

20 О Л ютове и казаках см . :  Luplow. Red Army . . .  Р. 44-47. 
2 1  О различии между Бабелевским «Я» и Л ютовь1м в « Конармии» см. :  Falen.  

/saac ВаЬеІ . . .  Р. 1 48- 1 49. 
22 Бабель, получивший основь1 традиционного образования, говоривший на 

идиш и свободно владеющий ивритом, не  мог не знать о мессианских претензиях 
Реббе Нахмана из  Брацлава (т.е .  Б рацла вского ) ,  осно вателя направления 
брацлавских хасидов, однофамильца центрального героя рассказа, как, впрочем, 
и о мессианской коннотации имени Брацлавского - Илья (Злиягу). См. об зтом 
подробнее: Friedberg М .  Yiddish Folklore Motifs і п  l saac Babel's « Konarmia.»// /saac 
ВаЬеІ: Modern Critical Views / Ed. Harold Bloom. NY: Chelsea House, 1 987. Р. 1 9 1 -
1 98 .  

23 Ср. у Хамуталь Бар- Йосеф: « Бабель смотрит н а  возможность и нтеrриро­
ваться в новую реальность сквозь призму своего автобиографическоrо пессимизма» 
( Bar-Yosef Н.  The Poetic Status of Direct Speecl1 іп the Stories of Isaac Babel // 
Cahiers du Monde Russo-Soviutique 1 985. УоІ. XXVI.  №2. Р. 1 89) .  



И Р И НА СЕРГЕЕВА 229 

Ирина Серrеева 

СЕМЕН АКИМОВИЧ АН-СКИЙ: 
СОБИРАТЕЛЬ, ЗТНОГРАФ, ПИСАТЕЛ Ь 

Имя популярного еврейского писателя и известного общественного 
деятеля Семена Акимовича Ан-ского (псевдоним, настоящее имя и фа­
милия Шлойме-Зейнвил Аронович Раппопорт, 1 863- 1 920) получила ши­
рокую известность в еврейской фольклористике и зтноrрафии лишь в пос­
леднее десятилетие его жизни, совпавшее с одни м  из наиболее плодо­
творнь1х и наиболее труднь1х времен для еврейской исторической науки. 
3тому периоду не суждено бьrло завершиться при жизни исследователя 
фундаментальнь1ми научнь1ми трудами,  которь1е бь1 обобщили результа­
ть1 работь1 зтноrрафа, его предшественников и коллег. Но, тем не менее, 
вполне закономерен тот факт, что С.А.Ан-скому, исследователю народ­
ной культурь1, удалось вписать одну из самь1х ярких страниц в историю 
зтнографической науки о восточно-европейском еврействе 1 •  

К пониманию ценности традиционной еврейской культурь1 С.А.Ан­
ский пришел через идеаль1 русской народнической л итературь1. «Русский 
народник, социал-революционер, секретарь П .Лаврова, он стал еврей­
ским националистом, не политическим, но культурнь1м ,  он стал мечтать 
о закреплении исторических основ еврейской психики путем сознатель­
ного и настойчивого еврейского воспитания»2 • На национальную само­
идентификацию С.Ан-ского оказали влияние политические процессь1 конца 
ХІХ - начала ХХ вв.: процесс Дрейфуса во Франции ,  страшнь1е еврейс­
кие поrромь1 в Кишиневе и Одессе. «Надо воспитать народ к националь­
ной жизни,  - писал, полемизируя с еврейскими национал-территориали­
стами,  С.Ан-ский известному еврейскому политическому деятелю Х.Жит­
ловскому в 1 905 г. - И тогда, как у здорового организма, у народа самого 
явится тоска по территории, по государственной жизни»3 • Народничес­
кая школа научила С.Ан-ского, что задача «воспитания народа» безус­
ловно предполагает в первую очередь его изучение, глубокое осознание и 
анализ исторических и культурньrх корней, традиций и верований. 

На протяжении многих лет писатель изучал фольклор разнь1х наро­
дов, методику записи, классификации и обработки фольклорного матери­
ала, что позволило ему в будущем успешно осуществить ряд фольклор­
но-зтнографических зкспедиций в «черте оседлости», собрать, проана­
лизировать и подготовить к публикации уникальнь1е по своему значению 
материаль1. Понимая опасность полной утрать� «наследия ть1сячелетнего 
творчества» , С.А.Ан-ский уже в 1 908 г. делает первь1е попь�тки организо­
вать еврейскую фольклорно.зтнографическую зкспедицию. В сентябре 
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1 909 г .  он  пишет Х.Житловскому: « Чем больше думаю, тем больше при­
хожу к убеждению, что еврейство лежит в 4000-летней психологии и 
4000-летней культуре. Удается нам приспособить нашу культуру к жизни -
будем жить, не удается - будем мучиться и вьщь1хаться, пока не умрем. А 
пришить нам чужие головь1 и сердце ни одному хирургу не удается. У 
меня теперь план - если удается ,  буду счастлив бесконечно. Хлопочу, 
чтобь1 Еврейское зтнографическое общество командировало меня соби­
рать по России еврейские народнь1е песни,  пословиць1, сказки, заговорь1 
и т.д., короче народное творчество. Если удается - посвящу охотно зто­
му весь остаток жизни. Зто огромная куЛьтурная задача. Нужно мя зто­
го от 8 до 1 0  ть1сяч. Удается достать - самь1й счастливь1й человек буду»4 • 

Время обращения С.Ан-ского к еврейскому фольклору и декоратив­
но-прикладному искусству счастливо совпало с созданием в П етербурге 
Еврейского историко-зтнографического общества (ЕИЗ0)5 , в организа­
ции и работе которого он принимал непосредственное участие. Уже в 
первом вьшуске альманаха « Пережитое» С.Ан-ский,  как бь1 обосновь1вая 
концепцию зтнографической работь1, представляет программное по сво­
ему значению обращение к читателям: « Всепоглощающее время уничто­
жает не только вещественнь1е памятники старинь1 ; оно постепенно сти­
рает и тот живай исторический материал, которь1й заключается в преда­
ниях, обь1чаях, воспоминаниях, песнях старинного происхождения и т.п. 
Естественнь1й  темп их исчезновения бь1л значител ьно ускорен теми глу­
бокими изменениями, которь1е с такой бь1стротой испьпал еврейский бьп 
в России.  М ногое из того, что еще недавно бьшо я влением повседневной 
еврейской жизни,  оставило лишь едва уловимь1й след в народной памяти; 
продукть1 еврейского коллективного творчества, отражающие взглядь1 
народа на пройденную им полосу жизни,  сменяются новь1ми»6 • Пользу­
ясь возможностью через альманах обратиться к широким кругам читате­
лей, С.Ан-ски й в статье «Еврейское народное творчество» ставит «не­
отложную задачу: организовать систематическое и повсеместное собира­
ние про изведений всех видов народного творчества, памятников еврей­
ской старинь1 ,  описание всех сторон старого еврейского бьпа. Дело зто, 
как совершенно внепартийное ,  культурное и национальное, должно при­
влечь к себе и обьединить лучшие силь1 нашего народа. П ора создать 
еврейскую зтнографию'»7 • 

Одной из главнь1х задач своей работь1 Ан··ский видит собирание и за­
пись зтнографических памятников в «черте осемости»,  организацию дЛЯ 

зтого специальнь1х зкспедиций. Вплотную к реализации идеи проведения 
зкспедиций он приступает в 1 9 1 1 г. Деньги в размере І О ть1сяч руб. на 
проведение исследований он получил от киевского мецената, сь1на извест­
нейшего еврейского финансиста, филантропа и общественного деятеля 
Горация Осиповича Гинцбурга - Владимира Гинцбурга. В фонде Ан-ско­
го ( И Р  Н БУВ) сохранилась обширная переписка с В. Гинцбургом8 . В пись-
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мах писатель и зтнограф сообщает респонденту о текущих делах и бли­
жайших планах, обсуждает организационнь1е вопрось�, связаннь1е с пред­
стоящими зкспедициями.  Из зтой переписки следует, что помимо доста­
точно ощутимой финансовой поддержки Гинцбурга, Ан-скому приходи­
лось в поисках дополнительнь1х средств совершать многочисленнь1е по­
ездки в Москву, Баку, Царицьш и другие города. В зто же время он стре­
м ится привлечь к работе зкспедиции лучшие силь1 еврейской и нтелли­
ген ции. Ан-ский надеется, что с помощью собранного материала удается 
переломить негативное отношение частично ассимилированной город­
ской интеллигенции к народному бь1ту, к предметам еврейского декора­
тивно-прикладного искусства, традиционному фольклору. 

Итак, І ( 1 4) июля 1 9 1 2  г. зкспедиционная группа в составе руководи­
теля зкспедиции С.Ан-ского, фотографа и художника С. Юдовина, музь1-
коведа и композитора Ю.3нгеля вь1ехала в пробную поездку, без офици­
ального статуса и подчинения, на Украину, работая в зтом сезоне в Ки­
евской и Воль1нской губерниях. 06 зтой зкспедиции 3нгель писал: 
« . . .  летом я впервь1е получил возможность с головой окунуться в самую 
гущу глухих еврейских местечек, своеобразная жизнь которь1х еще во 
многом столь тесно связана с традициями прошлого и таким образом 
представляет наиболее благоприятнь1е условия для сохранения памятни­
ков старинного народного творчества . . .  П оехало нас трое: еврейский пи­
сатель, позт и зтнограф Ан-ский,  я и еще один молодой человек. Ан-ский 
по части собирания сказок, легенд, поговорок, интереснь1х предметов ста­
ринь1,  я - по музь1кальной части, молодой человек - для фотографичес­
ких работ. Отправились мь1 в губернии Киевскую и Воль1 нскую, - с од­
ной сторонь1 так как там много мест, относящихся к старей шим поселе­
нням евреев в России,  с другой сторонь1 - по некоторь1м соображениям 
чисто практического характера. Я пробь1л в пути немногим меньше ме­
сяца, Ан-ский же больше трех месяцсв . . .  »9 • 

За день до отьезда зкспедиции, в предчувствии интереснь1х открь�тий, 
Ан-ский пишет: «Сильно волнуюсь как перед большой неизвестностью. Как­
то пойдет дело? Сумею ли приобрести доверие тех беднь1х и темнь1х, из сре­
дь1 которь1х сам вь1шел, но от которь1х так далеко ушел за зти годь1? Момен­
тами даже жутко делается. Но, вместе с тем, в душе огромное радостное 
чувство, что начинается осуществление заветнейшей мечть1 целой жизни»10 • 

«Сумею ли приобрести доверие» . . .  Ответом на зтот, впрочем, ритори­
ческий вопрос, может бь�ть только цитата из отчета о поездке одного из 
участников зкспедиции ІОлия 3нгсля, которь1й, с присушим ему тонким 
юмором, пишет о взаимоотношениях с населением, проблемами,  с кото­
рь1ми сталкивалась зкспедиция при записи на фонограф. « . . .  Нас приняли 
даже на время за граммофонщиков, т.е. людей, торгующих песнями и сказ­
ками. Но Ан-ский с его почтеннь1м видом , соблюдением обрядов и умени­
ем говорить со стариками, здесь, как всюду впоследствии,  сумел поправить 
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дело. О себе я не говорю. Помимо того, что я по-еврейски говорил плохо, 
я внушал недоверие старикам уже одним своим брить1м видом.  Но вслед за 
Ан-ским и мне легче бь1ло добьrть, что нужно» 1 1 . В другом письме Знгел ь 
замечает: « В  Ружине я собрал очень мало материала, С.Ан-ский - гораздо 
больше, особенно преданий о ружинском uадике и его временах» 12 . 

О работе зкспедиuии 1 9 1 2  г. С.Ан-ский писал в одном из писем: «путе­
шествовали и собирали материальr и предметьr для еврейского музея» 1 3 . 
В о  время зкспедиций С.Ан-ский вместе с Ю.Знгелем записьrвают при 
помощи фонографа еврейские рел игиозньrе и народньrе песни, сказания, 
делают множество фотографий,  зарисовок, копий.  

О результатах первого зкспедиционного сезона Ан-ский сообщает из 
Луцка: «Зта пробная зкспедиция дала гораздо больше, чем я ожидал от 
нее: несколько сот легенд, сказаний,  исторических преданий, сказок, бо­
лее 500 народнь1х песен ,  несколько сот и нтересн ь1х стишков, около 200 
п редметов, купленнь1х для музея, книги,  рукописи и т. д. И зто - десятая 
доля того, что можно бьrло бьr собрать при большем опьпе, организован­
ности и умелости. Я уверен ,  что большая зкспедиция может собрать ко­
лоссальньrй во всех отношениях материал»14 . 

Вдохновленньrй успехом первой пробной зкспедиции, Ан-ский в марте 
1 9 1 3  г. разрабатьшает план предстоящего сезона и ,  вместе со сметой расхо­
дов, представляет на рассмотрение меценатов-евреев, способньrх оказать 
финансовую поддержку. В зтом плане он указьшает о намерении посетить 
более чем 250 местечек (на 3 года) ,  планируя на сезон 1 9 1 3  г. - 80, указьr­
вает примерньrй состав зкспедиции. В работу по подписке для зкспедиции 
зтого года бьrли вовлеченьr и такие известньrе еврейские общественньrе 
деятели,  как Г.Слиозберг и М . Шефтель. Детали подготовительного зтапа 
отражен ь1 в переписке Семена Ан-ского и Владимира Гинцбурга. Осуше­
ствление миссии по обеспечению финансовой поддержки работ обязьшало 
писателя к частьrм поездкам, бьrло связано с м ногочисленнь1ми встреча­
ми, переговорами и, в результате - частьrми разочарованиями. Так, в письме 
от 24 мая 1 9 1 3  г. он пишет: «В Москву на прошлой неделе пришлось ехать 
еще раз (тринадцатьrй раз со времени начала переговоров об зкспеди­
ции!!)» 15 . Однако, по поводу предложения М . Шефтеля провести зтногра­
фическую поездку 1 9 1 3  года в том же об"ьеме, что и предьrдущую, и ограни­
читься сокращеннь1м финансированием, Ан-ский,  в уже упоминавшемся 
письме, замечает: «Для такого совета не стоило мне шесть месяцев оби­
вать пороги .. , я лучше откажусь совершенно в ньшешнем году от зкспеди­
ции ,  чем вести ее в урезанном виде и скомпрометировать все дело» 16 . 

В марте 1 9 1 3  г. решается вопрос об организационном статусе зкспе­
диции: «Зкспедиция организуется как автономная комиссия при ЕИЗО и 
и меет свою самостоятельную администрацию и отчетность», за Ан-ским 
закрепляется «исключительное право по обработке для печати собран­
н о го при его участии материала» 17 . 
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Летом , 9 (22) июня 1 9 1 3  г. зкспедиuия снова начинает работать на 
Воль1ни и после двух месяuев работь1 переезжает в П одольскую губер­
нию. «В четверг, 6/ 1 9  июня наша :жспедиция отправляется в путь и в 
воскресенье мь1 уже приступим к работе» 18 . 

Зто направление бь1ло вь1брано не случайно, ибо среди других регио­
нов Восточной Европь1 именно Восточная Галиuия, Воль1нь  и П одолия 
вьшелялись и вьщеляются до сих пор обилием памятников еврейской ста­
ри ньr. Именно здесь, и особенно в Подолии,  относительно удаленной от 
старь1х uентров еврейской культурь1 , устная легендарная история расuве­
тала особенно п ь1шно, конкурируя с письменной историей, дополняя , а 
то и замещая ее. Кроме того, именно в зтих местах зародился хасидизм с 
его культом свять1х могил и чудотворчества. Во время зтой зкспедиции 
С.Ан-ский приходит к пониманию важности собирания, анализа и публи­
каuии материалов еврейского декоративно-прикладного искусства. Воль1нь  
и Подолия открь1ли перед участниками зкспедиции самобьпное и вьrсо­
кое народное художественное творчество, отразившееся в резьбе мацев 
(надгробнь1х стел) ,  в убранстве и росписях синагог, в изобразительньrх 
мотивах и орнаментах стариннь1х рукописей,  в том числе и пинкасuм (за­
писнь1х книг еврейских общин) .  С .Юдовин вьІПолняет сотни фотографи й 
и зарисовок, копий с изобразительного материала, что, кстати, впослед­
ствии оказало огромное влияние на все его творчество как художника­
графика 19 . 

Место «музьrкального человека» в зтой поездке бьrло закреплено за 
Зиновием Кисельгофом. Кроме него к работе зтого сезона бьrли привлече­
ньr студенть1 Курсов востоковедения А. Рзхтман, И .Фикангур и С.Шраер. 

О работе в 1 9 1 3  г. С.Ан-ский пишет В.Гинцбургу (письмо отправлено в 
конце августа из Киева): « Все зто время мь1 разьезжали по самь1м глухим 
местечкам, находились в такой обстановке, что не бьrло органической воз­
можности уединиться. Одна из особенностей работь1 зкспедиции заключает­
ся в том, что с раннего утра до глубокой ночи наши комнатьr полнь1 наро­
дом. Зто невероятно утомляет, но против зтого ничего нельзя поделать»20 . 

В зтом же п исьме зтнограф подводит п редварител ьн ь1е  итоги зт­
нографического обследования Вольrнской губерн и и :  «За 2 ,5  месяца 
зкспедиция побьшала в 25 пунктах (8 уездньrх городах и І 7 местечках),  
собрала материал вдвое , есл и  не б олее, п ревьr шающий материал ь1 
прошлогодней зкспедиции,  сделали более 500 фотосн имков, записал и 
до 1 000 мотивов и песен ,  огромное число сказок и сказани й ,  приобре­
л и  1 69 предметов для музея,  среди которь1х н емало стари ннь1х и uен ­
н ь1х, в том числе д о  20 рукописньrх, б [ол ьш ое] ч [исло] ненапечатан ­
ньrх сочинений XVI I I -XX веков, много п исем известнь1х лиц и т.д . . .  
Среди фотографий прибавился еще один отдел - обложки пинкусов.  
Сняли и скопировали около 40, среди которь1х м н ожество ориги нал ь­
ньrх и художественнь1х»21 . 
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Во второй половине августа исследователи работают в Подольской 
губернии. Однако в сентябре они вь1нуждень1 сделать краткий перерьІВ в 
работе, обусловлен ньrй двумя неделями религиознь1х праздников. Зто 
время Ан-ский использует для участия в проuессе Бейлиса в качестве кор­
респондента от газеть1 «Речь». Во время посещений Киева он свозит в 
спеuиально отведен ную по распоряжению В .Гинцбурга комнату матери­
альr , собраннь1е в зкспедиции. («Теперь вьrбрался на день в Киев, привез 
два бол ьших ящика с рукописями и предметами для музея»)22 • 

С.Ан-ский имел намерение продолжить зтнографическую поездку по 
П одольской губернии до І ноября І 9 1 3  г. , в зто же время он предполагал 
исследовать часть Киевской губернии. Зти плань1 отражень1 в письме 
В . Гинцбурга к Ан-скому. Касаясь темь1 финансирования работ, он пи­
шет: «Вь1 помните, что мь1 условились продолжать зкспедицию ньrнеш­
него года, пока того позволит погода, не считаясь с петербургским и 
средствами»23 . П исьмо З. Кисельгофа в Киев ( И .Маховеру для С.Ан-ско­
го) датировано 9 ноября 1 9 1 3  г. Вероятно, что в зто время в Киеве окан­
чивалась работа сезона зтого года. 

В следующем сезоне 1 9 1 4  г. зкспедиция продолжает обследование 
П одол ьской губерн ии и п осещает ряд городов и местечек Киевской гу­
бернии.  О текущей работе зкспедиuии идет речь в нескольких письмах 
В .Гинцбурга к Ан-скому (2 І .06, 22. І І .  1 9 1 4) и фрагменте письма Ан-ского 
меценату, в котором идет речь о финансировании работ до І января 
1 9 1 5  года, а также в воспоминаниях А. Рзхтмана. Так, в письме от 2 1  
июня 1 9 1 4 г. В .Гинцбург пи шет: «Что касается общего плана Вашей де­
ятельности , то я вижу следующее. Всем жертвователям мьr говорили,  
что собирание материалов продлится три года. Далее очевидно,  источ­
н ики средств для нашего дела иссякают и позтому на снаряжение даль­
нейших зкспедиций (4-й ,  5-й и т.д.) надеждь1 нет . . .  Принимая все зто во 
внимание, мне кажется , нужно зтим и ограничиться , оставив в стороне 
Польшу и Литву, которьrе потребовали бьr еще много труда и таких 
средств, которь1е мьr получить не можем»24 • К сожалению, работь1 зкс­
педиции бьrли прерван 1,1 с началом первой мировой войньr ,  в которую 
Россия вступ ила на стороне стран Антанть1. 

Отчет о работе зкспедиций 1 9 1 2- 1 9 1 4  гг. С.Ан-ский помещает в пись­
ме, присланном в редакцию « Еврейской старинь1» из Галиции.  Впослед­
ствии зтот отчет вь1ходит отдельньrм оттиском. Согласно ему, за время 
работь1 зкспедиция обследовала более 70 местечек «Чертьr оседлости» ,  
собрала более 700 предметов стариньr, представляющих музей ную и худо­
жественную ценность, записала огромное количество народнь1х сказок, 
п ословиц, поговорок, «500 народнь1х песен, до \ ООО народньrх мотивов, 
песеннь1х, застольньrх, синагогальнь1х и музь1кальнь1х (записано на фо­
нограф) . . .  Собрано несколько сот старинньrх документов, имеющих ис­
торичсское значение, коллекции п исем вьщающихся лиц, мемуаров, до 
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ста стариннь1х рукописей, пинкусов. Собрана большая коллекция ста­
риннь1х оригинальнь1х рисунков, заглавнь1х листов пинкусов, м израхов, 
кеттуб и др. ,  сделано около 1 500 фотографических снимков со стариннь1х 
синагог, внутреннего их украшения, кивотов и амвонов, художественнь1х 
предметов культа, надгробнь1х памятников, типов, сцен и т.д.»25 • 

На основе собраннь1х во время зкспедиций материалов (легенд, пре­
даний) Ан-ский написал цикл рассказов, рукописи которь1х сохранились 
в фонде: « Встреча (Легенда)», « Цадик Залман Ш неерсон. Биографичес­
кий очерк», «История с Бештом и святопогибшими из-за навета. Сказа­
ние», «История с Бештом и убить1м христианином. Сказание», «Сказка 
про алмазнь1е слезки», «Кошмарная загадка. История одного загадочного 
убийства младенца» (написана в 1 9 1 3  г. , безусловно под влиянием процес­
са Бейлиса), «Янте (жена) Раби Исрозля», «Чудо цадика», «Вне человека. 
Легенда»26 • А уже в 1 9 1 8  году он пишет «Великую и страшную историю с 
тельцом. (Из еврейских народнь1х сказок)». И нтересна работа над сказ­
кой - · Ан-ский подготовил 4 варианта и только в последнем нашел пол­
ное подходящее название «Страшная и удивительная история про четь1-
рехвратную башню в городе Рим, про корону железную, про неувядае­
мь1е травь1 и про кесаря Нерона. ( Из еврейских народнь1х мотивов)» 
(апр. 1 9 1 8) .  И менно под зтим названием сказка бь1ла опубликована в том 
же году в журнале « Еврейский мир»27 с посвящением Федору Кузьмичу 
Сологубу. 

Как результат работь1 зкспедиuий, писатель задумьшает большое ис­
следование « Евреи в их бьІТовой и религиозной жизни», несколько вари­
антов плана которого сохранились в фонде28 • 

Мь1 публикуем три сказання, записаннь1е во время зкспедиций 1 9 1 2  -
1 9 1 4 гг. и литературно обработаннь1е Семеном Акимовичем Ан-ским. 
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Раби Мойше Мантефиоре бьш великаном в Израиле, и имя его гремело 
во всех концах мира. Бьш он nервь1м советчиком английской королевьr. И 
хоть она имела при себе много министров и сенаторов и великих nолковод­
цев и всегда с ними советовалась, она, вьrслушав их всех, призьшала раби 
Мойше Мантефиоре, и как он советовал ей, так она и поступала. При своем 
вьrсоком положении обладал раби Мойше Мантефиоре еще и несметнь1ми 
богатствами. Ему принадлежало множество колодцев «Живого серебра» - и 
слуги его день и ночь черпали ведрами и не могли исчерпать. А «Живое се­
ребро» , как известно,  дороже обь1кновенного серебра. Иньrе говорят, - до­
роже даже золота! И все свое богатство и могущество употреблял раби Мой­
ше Мантефиоре на пользу евреев. Едва случалось где-нибудь несчастье с 
евреями, - гонение, жестокий указ, навет или, Боже упаси, избиение, - он 
тотчас же кидался, как лев на защиту своих братьев: являлся перед короле­
вой, падаrr к ее ногам, моля о помощи и защите, сам ездил к другим царям в 
далекие странь1, сьrпал деньгами, и не успокаивался, пока не устранял гроз­
ного бедствия. И nомогал раби Мойше Мантефиоре не одним только зас­
тупничеством. Он строил синагоги, ешиботь1 и школьr, содержал на свой 
счет тьrсячи учень1х, которь1е сидели в синагогах и изучали Тору, не остав­
лял ни одной мольбь1 нуждающегося без помощи, поддерживал старца, осу­
шал слезьr вдовиць�, бьш отцом для сирот. Вел себя раби Мойше Мантефи­
оре истинньrм монархом: жил в роскошном дворце с сотнями комнат, укра­
шенньrх золотом и драгоценньrми камнями, и самь1ми редкими тканями,  
имел тьrсячи слуг, вь1езжал в золотой карете со скороходами, и ,  проезжая по 
улиuам, кидал из окна кареть1 бедньrм полньrе горсти червонuев. 

При всем своем богатстве и знатности, оставался раби Мойше Ман­
тефиоре самьrм набожнь1м евреем, строго вьшолнял все законь� и обря­
дь1, охранял все обь1чаи, каждь1й день читал положенное число псалмов, -
короче ,  все, как полагается . . .  Однако, надо признаться, что великим уче­
нь1м он не бьш . . .  То есть, не невежда, Боже сохрани!  нет! Напротив, лег­
ко проходил страницу Талмуда, заглядь� вал и в более труднь1е священньrе 
книги. Но . . .  да простит нам в его память! - все зто бь1ло без тонкости , 
без остроть1 , без полета . . .  И раби Мойше Мантефиоре принимал зто и 
скорбел душою за свою собственную о граниченность. 

В то самое время, когда жил раби Мойше Мантефиоре, жил в городе 
Минске великий раввин,  раби Гершон Танхум. И бьш он тоже великаном во 
Израиле, имя его гремело во всех концах мира. Знал он наизусть весь Таrr­
муд, - и не бьшо священной книги, которую он не изучил бьr , и не бь1ло 
Іdкого трудного вопроса, в котором он не открь1л бь1 новь1х путей.  Зто бь1л 
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поистине живай родник мудрости, и сколько из него не черпали, он оставм­
ся полнь1м до краев. И при всей своей мудрости и известности бь1л раби 
Гершон Танхум страшнь1м бедняком. Получал он от города содержания 20 
грошей в неделю, и имея многочисленную семью, жил в большой нужде. 

И вот узнал раби Мойше Мантефиорс про раби Гершона Танхума и его 
великую мудрость. И решил он в сердце своем взять раби Гершона себе в 
учителя. А если раби Мойше Мантефиоре что решил, то ему, при его богат­
стве и моrуществе, конечно, нетрудно бьuю зто вьшолнить. Не стал он дол­
го думать, велел слугам запрячь в золотую карету восьмерку самь1х бь1стрь1х 
лошадей и поехал. Надо вам знать, что от Английского государства до Мин­
ска - огромное расстояние. Но что значит самое большое расстояние, ког­
да мчатся на восьми бь1стрь1х лошадях! Проходит несколько дней, и раби 
Мойше Мантефиоре уже в Минске. Приехал и начинает расспрашивать, где 
живет раби Гершон Танхум. И ему указьшают на полуразвалившуюся ла­
чужку на окраине города. И он заходит туда и видит - раби Гершон Танхум 
сидит за священной книгой. Подходит к нему и говорит: 

- Учитель мой, раби Гершон Танхум! Да будет вам ведомо, что я -
Мойше Мантефиоре. 

Когда раби Гершон сль1шит зто имя, он поднимается с места и про-
111носит обязательное при лицезрении великих мужей благословенне: 

- Благословлен Уделивший из Своего величия смертному! 
П отом протягивает гостю руку и приветствует его: 
- М ир вам! 
Раби Мойше Мантефиоре отвечает приветствием и говорит: 
- Да будет вам ведомо, раби Гершон, что я приехал за вами.  Я беру 

вас себе в учители .  Семье вашей оставлю, сколько ей потребно на содер­
жание. А вас увезу с собою. Будете жить у меня в доме, сидеть за моим 
столом и будете из моей руки получать на все, что вам потребуется , на 
одежду и обувь, н а  баню и н юхательнь1й табак. 

Слушает раби Гершон зти речи, - и не знает, что ответить. Если раби 
Мойше Мантефиоре сам присхал за ним в золотой карете и берет его с 
собою, - может ли он не ехать? Но он все-таки говорит, что ему надо поду­
мать и посоветоваться с женою. И он советуется с женою и дает свое согласие. 
И раби Мойше Мантефиоре тотчас отсчить1вает жене раби Гершона 1 000 
червонцев, сажает раби Гершона с собою в золотую карету, и они уезжают. 

Когда приезжают в английское царство, едут они по владениям раби 
Мойше Мантефиоре, и он показьшает раби Гершону свои леса и поля, 
садь1 и виноградни ки .  Потом показь1вает ему свои колодць1 «Живого се­
ребра». Смотрит раби Гершон и удивляется: никогда в жизни не сль1хал 
он о таких 1-1есметнь1х багатствах. П риезжают они домой к раби Мойше 
Мантефиоре, и он водит раби Гершона по своим дворцам и показьшает 
ему множество огромнь1х комнат, и все они украшень1 золотом ,  сереб­
ром и драгоценнь1ми камнями. Смотрит раби Гершон и поражается: ни-
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когда ему и во сне не снилось такой нссль1ханной роскоши. Затем вводит 
его раби Мойше Мантефиоре в самьнї большой зал , и он весь сияет от 
драгоценнь1х камней, и на потолке нарисовань1 солнце и луна, и звездь1 , и 
планеть1, и знаки Зодиака. И все они движутся. И в зале стоят серебрянь1е 
столь� , накрь1ть1е золоть1ми скатертями.  И на столах расставлень1 в золо­
той посуде самь1е дорогие яства и в драгоценнь1х сосудах самь1е редкие 
вина. И за столами сидят самь1е великие богачи и почетнь1е л юди в вь1ши­
ть1х одеждах. И сотни слуг подают к столу и прислуживают. И когда раби 
Мойше Мантефиоре входит, все поднимаются со своих мест, н изко кла­
няются ему и кричат: «да живет властелин наш, раби Мойше Мантефио­
рс», - и его охватьшает большой трепет. И раби Мойше Мантефиоре 
сажает раби Гершона на почетное место, и слуги подносят ему лучшие 
яства. Н о  он не может притронуться к пище,  не может взять ложки в 
руку, ибо весь дрожит от страха перед богатством ,  роскошью и величием, 
которь1е он видит перед собою. И у него дрожат руки и ноги. 

Когда закончился обед, раби Мойше Мантефиоре оперся на спинку 
своего золотого стула и громко сказал : 

- А теперь пусть раби Гершон Танхум нам скажет Тору! 
Хочет раби Гершон начать говорить, но не может рта раскрьпь от 

большого страха и трепета. И раби М ойше Мантефиоре еще раз повторя­
ет громко: 

- А теперь пусть раби Гершон Танхум нам с кажет Тору! 
И раби Гершон делает большое усилие и начинает говорить Тору. И 

сперва говорит он тихо, дрожащим голосом . П отом он немного приходит 
в себя , и голос его делается более твердь1м ,  и он все больше углубляется 
в сказання Агадь1. Раби Мойше Мантефиоре слушает его, и чем более 
слушает, тем более удивляется его мудрости и багатству его позваний,  
ибо видит, что раби Гершон властнь1м хозяи ном разгуливает по садам и 
виноградникам Торь1. А раби Гершон еще более успокаивается и забьша­
ет про несмстнь1е богатства раби Мойше М антефиоре, про его поместья, 
про его колодць1 «Живого серебра». И он углубляется в дремучие леса 
Галахи, и голос его делается громким и сильнь1м.  И раби Мойше Манте­
фиоре слушает и уже поражается : никогда ему и во сне не снилось такой 
тонкости понимания, такой глубинь1 мь1сли.  А раби Гершон Танхум уже 
совершенно забьшает про золото и серебро и драгоценнь1е камни,  и про 
дорогие яства, и про редкие вина, и про знатнь1х и богать1х гостей ,  и про 
все величне раби Мойше Мантефиоре. И он поднимается до вь1сших и 
грознь1х вершин Торь1 и опускается в самь1е таинственнь1е глубинь1 ее. И 
глаза его мечут искрь1, и голос его гремит, как рь1чание л ьва! Слушает 
раби Мойше Мантефиоре - и весь он уже охвачен великим трепетом,  и 
он вскакивает и весь трясется , и от страха у него дрожат руки и ноги . . .  

И Р  Н БУВ, ф .  339, № 9 
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ИСТОРИЯ С БЕШТОМ 
И УБИТЬІМИ ХРИСТИАНАМИ 

Сказание 

ЄГУП Е ЦЬ 

Бешт приехал в город Заславль и оставался там в течение нескольких 
суббот. И в зто время нашли в поле мертвого христианина, и привезли его 
в город, и хотели возвести навет на евреев. И пошли к «дюкуссе» (помещи­
це) и сказали, что евреи его убили. И дюкусса боялась за себя, ибо ее муж, 
дюкус, умер в пути позорной смертью за то, что убил свять1х людей по 
ложному навету. И сказала: «Нельзя решать вопрось� жизни и смерти, пока 
не [убедятся?] в точности, что евреи его убили». И когда евреи города 
узнали про навет, их охватил большой ужас. И послали раби Айзика к Беш­
ту на постояль1й двор, чтобь1 известить его. И нашел он Бешта, стоящего 
одной ногой на полу, а другой на скамейке, и раби Цви, п исец священнь1х 
книг, читал перед ним «Зогар». И Бешт повторяет за ним слово в слово. И 
Бешт охвачен пламенем великого вдохновения, и лик его сияет. И когда 
раби Айзик ступил на порог, Бешт сделал ему знак, чтобь1 он ушел. И он 
ушел. А ужас в городе все усиливался. И послали тогда вторично раби Ай­
зика к Бешту. И Бешт опять сделал ему знак, чтобьr он ушел. Тогда упро­
сили раввина, раби Давида, чтобь1 он пошел. И его Бешт не оттолкнет, ибо 
он старик и очень уважаем. И пошел раби Давид к Бешту. И сказал ему 
Бешт: «Я не сльrшу, чтобь1 об зтом говорили что-нибудь на барском дво­
ре». И через несколько дней,  когда Бешт после обеда лег на сундук, опер­
ш ись на руку, и приближенньrе стали перед ним, он вдруг насторожил 
уши ,  точно старался что-то рассльrшать, и сказал, что во дворе уже толку­
ют об зтом навете. И сказал: « Пусть поскорее подоrреют мне бассейн для 
очистительного омовения». И пошел совершать омовение. И вернулся и 
сказал: «Не бойтесь, никакой опасности нет». И послал кагал ходатая во 
двор и сльrшал, что крестьяне свидетельствовали перед дюкуссой насчет 
убитого. И велела она своему доктору посмотреть покойника и опреде­
л ить, умер ли он своей смертью или нет. И кагал боялся возлагать все 
надеждь1 на Бешта и дал доктору 30 дукатов. И не вь1шло от зтого н икакого 
навета. И спросили Бешта, почему он раньше, чем нашли убитого, не 
сказал, чтобь1 не боялись, когда его найдут в поле? И сказал Бешт : « Когда 
я сидел в микве (бассейне), я спрашивал: « П очему скрьши от меня зто 
дело раньше?» И ответили мне ,  что зто бь1ло в наказание за то, что я 
лениво произносил надrробную речь над могилой праведника раби Хайма 
из Бродь1». И еще сказал Бешт заславскому раввину: «Думаешь, я не знаю, 
что тьr несколько раз прятался, чтобь1 видеть, что я думаю: один раз в бане 
п од полкою>>. И тот во всем признался. 

ИР НБУВ, ф 339, ед. хр. 
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ИСТОРИЯ С БЕШТОМ 
И СВЯТОПОГИБШИМИ ИЗ-ЗА НАВЕТА 

В Павловиче бьш возведен навет, и праведни ки бьrли,  по нашим гре­
хам, убить�. И во всех городах вокруг Павловича все евреи убежали,  ибо 
зто бьш острьrй навет. И раввин раби Довид из Карачева хотел бежать в 
Валахию. И поехал он раньше в Межибож к Бешту. И Бешт несколько 
раз удерживал его и сказал , что праведники спасутся. Потом, когда они ,  
по  нашим грехам ,  бьrли убить�, пришло раби Довиду письмо. И раби До­
вид бьш еще в М ежибоже. И в письме бь�ло написано, 'ПО их убили и что 
раньше их подвергли великим мучениям.  И сказал об зтом раби Довид 
Бешту. И бьrло зто в пятницу. И Бешт очень опечалился. И когда он,  
совершив омовение в микве, пришел в дом ,  он сильно плакал . И стал на 
молитву «М инхе» с большим трепетом. Все его приближенньrе думали ,  
что к « Встрече Субботь1» о н  возрадуется , н о  и встречу субботьr совершил 
он с трепетом.  И справлял он освящение субботьr над вином с плачем. И 
остался у стола секунду и ушел в комнату, где он спит, и лег на пол. И 
лежал он долго. И ждали его долго у стола гости и семсйньrе. И жена его 
зашла в комнату, и говорит: «Свечи вьrгорят». И он ей говорит: «Пусть 
поужинают и уходят». И Бешт продолжал лежать на полу лином вниз с 
распростертьrми руками. И пришел раби Довид Карачевский и встал у 
дверей, чтобьr видеть, чем зто кончится, ибо в дверях бьrла щель. И устал 
он от долгого стояния. И взял скамейку и поставил у дверей и сел , чтобь1 
видеть, что произойдет. Пришла полночь, и раби Довид усльrшал, что 
Бешт говорит жене: «Закрой себе лице». И через секунду комната освети­
лась, и свет проник сквозь щель в дверях. И усльrшал раби Довид, как 
Бешт говорит: « Благословен пришедший раби Акива!» И приветствовал 
он по имени всех святопогибших. И сказал он им: «Я вам повелеваю, 
чтобьr вьr пошли и совершили месть над злодеем сенатором». И свято­
погибшие стали его просить: « Пусть зти слова больше не сходят с ваших 
уст. И то, что вьr  изрекли, вь1 должньr уничтожить, ибо вьr совершенно не 
знаете вашей сильr . Когда вьr совершили «замешательство субботь1» ,  под­
нялся великий шум во всех мирах, и все разбежались из небесньrх черто­
гов. И мьr не знали ,  что зто означает, пока мьr пришли в вьrсший чертог 
и нам сказали :  « Идите скорее и утишьте слезьr раби Израиля Бал-шем­
това». И теперь м ьr расскажем ,  дабьr вь1 знали,  о всех мучениях, какие м ь1 
претерпел и для прославлення И мени Господня.  И искуситель смущал 
нашу мьrсль, и м ьr отталкивали его обеими руками; но он все-таки оста­
вил след в мьrслях наших. Позтому мьr должньr бь1ли пойти на полчаса в 
ад на муки. И все величайшие страдания, которьrе мьr претерпели перед 
смертью, совершенно ничто в сравнении с теми муками, которь1е м ьr 
1 1 спьпали за зти полчаса в аду. И когда мь1 вступили в рай , мьr сказал и: 

1 613 
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« М ь1 совершили месть над нашим врагом». И нам ответили :  « Еще его час 
не пришел. А если вь1 хотите совершить месть, вь1 должнь1 сейчас вер­
нуться в мир в новом воплощении». И сказали мь1:  «Мь1 хвалим и благо­
дарим Господа, что сподобились отдать жизнь для прославления Его И мени 
и полчаса терпели величайшие муки в аду. И теперь, если вернемся в мир 
в новом воплощении, мь1 можем бь1ть худшими, чем раньше - и горька 
будет наша участь. И лучше не будем совершать мести и не будем прини­
мать нового воплощения. И позтому просим вас уничтожить ваше лове­
ление о мести». И слрашивает их Бешт: «Почему меня не известили с 
неба, что вь1 будете убить�?» Сказали они:  « В  верховном совете боялись, 
что если вас известят об зтом, вь1 [ силь]ною молитвою уничтожите то, 
что бь1ло решено, и тогда произошли бь1 еще большие бедствия, лозтому 
вас не известили».  

И Р  Н БУВ,  ф.  339, ед.хр. 32.  
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Катя Петровская 

ДОН-АМИНАДО, ТРАГИЧЕСКИЙ ШУТ 

Аминад Петрович Ш полянский, писавший под псевдонимом Дон­
Аминадо, вряд ли известен широкому кругу читателей в наше время. Н о  
в 1 920- 1 930-е годь1 в Париже «змигрантский народ знал его куда лучше, 
чем Цветаеву или Ходасевича!» - удивленно вспоми нал один из его со­
временников. Знать лучше бьrло несложно: Дон-Аминадо старался пи­
сать «для всех», и у него зто получалось. Его фельетоньr в стихах и прозе 
знала вся русская змиграuия от Н ью-Йорка до Харбина. Талант Дон­
Аминадо запечатлевать «сиюминутное», преломляя его в сатирически­
ироническом свете , находить точньrе и простьrе, почти модельнь1е фор­
мульr для описания катастрофических сломов революционного времени 
и рутиньr змигрантского житья-бьпья создал ему популярнос1 ь небьrва­
лую. По обстоятел ьствам ,  к л итературе отношения не и меющим,  зтот 
самьrй популярньrй сатирик змиграции в Советской России известен не 
бьш .  Но есть и другая причина его практического отсутствия в поле зре­
ния читателя-современника (надо оговориться, впрочем, что в после­
днее десятилетие его произведения не раз републиковались, здесь особен­
но надо вьщелить об-ьемньrй и капитальньr й  том «Наша маленькая жизнь», 
составленньrй В . И . Коровиньrм) .  Написанное «На злобу дня» ,  как прави­
ло, в том дне и остается , но сатирической поденщине Дона-Аминадо 
судилось иное. 

Иван Бунин в своей короткой рецензии на одну из книг Дон-Амина­
до отмечал, что его не раз спрашивали о таланте зтого писателя.  «Уже 
сама наличность зтого вопроса предрешает ответ: спрашивающие чув­
ствуют, что имеют дело не просто с популярнь1 м  и блестящим газетнь1м ,  
злободневнь1м работником,  а с одним из самьrх вьщающихся русских 
юмористов, строки которого дают художественное наслажден ие < . . .  > Дон­
Аминадо гораздо больше своей популярности (особенно в стихах), и уже 
давно пора дать подобающее место его большому таланту, - художе­
ственному, а не тол ько газетному, злободневному.» (Совр. записки. Па­
риж, 1 927. No 33) .  

Аминад(ав) Петрович ( Пейсахович) Шполянский ( 1 888- 1 957) родил­
ся в Елисаветграде Херсонской губернии. Там прошло его детство и гим­
назические годьr . Как он вспоминал о своей «маленькой родине» много 
лет спустя: «Держался город на трех китах: Вокзал . Тюрьма. Женская 
гимназия. Шестое чувство, которьrм обладал только уезд, бьшо чувство 
железной дороги». Зта чуткость провинциала к железной дороге, к поез­
лу. 1 щущему куда-то, где жизнь бьет ключом,  какая-то затаенная грусть и 

1 6* 



244 Є ГУП ЕЦЬ 

светлая надежда, что там , там - все будет иначе, - зто «шестое чувство» 
стало важной лирической интонацией Дон-Аминадо и создало целую сеть 
«железнодорожнь1х» образов в его произведениях. Свой роман-воспоми­
нания, написаннь1й уже в самом конце жизни,  он назвал « Поезд на тре­
тьем пути». Зто бь�л итог многочисленнь1х переездов, остановок, инте­
реснь1х встреч и драматических коллизий,  но во всех зтих собьпиях сль1-
ш ится и другая нота - все зто как будто тот же провинциальнь1й поезд, 
так н икогда и не попавший на первь1й путь . . .  

В жизни Аминада Петровича Ш полянского бь�ло много перемеще­
ний.  Два сюжета бь�ли у него связань1 с Киевом. Первь1й - когда он 
перевелся с юридического факультета Новороссийского университета в 
Одессе в университет св. Владимира в Киеве, которь1й и закончил. Вторая 
вьшужденная встреча с Киевом произошла уже после революции.  Н о  об 
зтом - несколько позже. 

П еребравшись после окончания университета в Москву, Шполянс­
кий становится помощником присяжного поверенного, работая одно­
временно постояннь1м сотруднико м  газеть1 «Раннее утро». Он начинает 
писать фельетонь1 и для других изданий: для « Нови», «Красного смеха», 
«Утра России», «Одесских новостей» и ряда других. Но решающим обсто­
ятельством для него стало сотрудничество с петербургским журналом 
«Сатирикон» (после раскола - « Н овь1й Сатирикон») .  

«Сатирикон» создал новую зпоху в русской сатирической журна­
л исти ке ,  что б ь1ло признано современникам и и закреплено иссле­
дователями. Тотальность юмористических рефлексов отличала «Сати­
рикон» от предшественников. Сатирь1 на тещ и власть предержащую сме­
нились осмеянием практически всех аспектов жизни. « Поморная муза» -
так назь1вался один из сатирических сборников конца ХІХ века, получив­
ший название от чайки-поморника,  собиравшей падаль на побережьях. 
Территория «гигиенических» усилий «Сатирикона» невероятно расшири­
лась: бь1т и политические партии ,  новь1е и старь1е законь�, модь1 и литера­
турнь1е течения.  По слову самого Дон-Аминадо, журнал «блистал насто­
ящим блеском, бь1ла в нем беспощадная сатира и неподдельнь1й юмор, и 
тот, что на миг веселит душу, и тот, что теребит сердце и назьшается 
юмором висельников, весьма созвучнь1м зпохе». (Дон-Аминадо. Наша 
маленькая жизнь. 1 994. С.6 1 1 ) .  Осип Мандельштам уловил то же «созву­
чие»:  « И з  своеобразного ощущения минуть� родилось сильнейшее и ост­
рейшее чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами и са­
тириконцами . . .  Настоящими участниками зтой мистерии абсолютно не­
лепого могли бь1ть л юди, дошедшие до «предела», у которь1х бь1ло что 
терять и которь1х толкала на путь сокрушительного творчества из неле­
пого внутренняя опустошенность - прсдчувствие конца». (Слово и куль­
тура. М . ,  1 989. С. ! 76) .  
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«Предчувствие конца» характеризовало и другую зпоху, к которой 
отсьшало само название журнала. «Сатирикон» П етрония - предвестник 
конца римской империи ,  детище переразвитой городской культурь1. Пе­
тербурrский «Сатирикон» зтот «конец» и зту «рифму» хорошо осознавал . 
Не случаен в журнале столь вь1сокий интерес к производству разного рода 
знциклопедий (юмористических, разумеется). П етербургский журнал «Са­
тирикон» стал для молодого Шполянского (Дон-Аминадо) школой то­
тальной сатирь1. Редактор и душа «Нового Сатирикона» Аркадий Авер­
ч е н ко часто п одп ись1 вался псевдо н и м о м ,  состоя в ш и м  из лати н и ­
зированного начала его фамилии Ave, отсь1лающим к «Здравствуй, це­
зарь, идущие на смерть приветствуют тебя» (Ave Caesar! Morituri te salutant) . 
Псевдоним Дон-Аминадо многосоставен.  Имя Аминодав, Аминад - уже 
само по себе зкзотично. В русской сатирической журналистике того вре­
мени бь1ло множество «Донов». Шполянский иногда подпись1вался «Ги­
дальго», но псевдоним Дон-Аминадо пришелся кстати и с течением вре­
мени практически вьпеснил настоящую фамилию. Конечно Дон-Амина­
до не Дон Кихот. И хотя в стихах сатирика горечь разочарования и миро­
вой скепсис вьпесняют романтический идеализм, все же обоих неспра­
ведливость не оставляет равнодушньrми . . .  Но не сль1шится ли в зтом псев­
дониме «участника м истерии абсолютно нелепого» еще одно «свидетель­
ство конца» - «АМИНЬ»? 

В 1 9 1 4  году Ш полянский бьш мобилизован и отправлен на фронт 
солдатом .  В том же году вь1шла его первая книга стихов « Песни войнь1». 
Книга, вьщержавшая два издания (второе в 1 9 1 5  году), бь1ла все же некоей 
неудачей, не только зстетической. В ней патриотическая риторика того 
времени ,  книжная змблематика войнь1 заглушает л ичнь1й голос позта. 
Но в зтом пробивающемся голосе уже сл ь1шнь1 многие интонации буду­
щего Дон-Аминадо: «Грохочут в ночи и летят поезда - И рельсь1 охваче­
нь1 дрожью ... » .  Ужас перед вой ной и человеческими страданиями, сочув­
ствие к врагу, попавшему на войну «ПО воле / Ч ьей-то злой и разнуздан ­
н о й  силь1» - все зто позже разовьется в тему маленького простого чело­
века, заброшенного в катастрофическую историю ХХ века, в «мельницу 
богов». 

« Весна семнадцатого года», вторая книга Дон-Аминадо, - полити­
ческий памфлет. Зто аллегорическая пьеса о четь1рех монархах, низло­
женнь1х своими народами:  Абдуле-Гамиде, Маrомеде-Али,  Манузле Пор­
тугальском и Л юдовике XIV. Гений Веснь1 - еще один участни к  пьесь1 , 
олицетворен ие « Вечного Возрождения», револ юционнь1х надежд и верь1 
в новь1е времена. Но за весной пришла осень семнадцатоrо года и закон­
чился как краткий сценический успех пьесь1 , так и краткий период рус­
ской демократии .  

В Москве и П етербурге уже отчетливо ощущались задачи новой вла­
сти - умирала свободная демократическая пресса, сатирические издания 
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появлялись и исчезали ,  менял и  названия, п ьпаясь уйти от цензурь1. В 
1 9 1 8  году за «буржуазность» бьш закрь1т демократический журнал « Н о­
вь�й Сатирикон»,  которь1й именно зту «буржуазность» и вь1смеивал. Ра­
ботать стало негде, да и голод бь�л не за горами. А в Киеве - политичес­
кая оперетка, п ирожнь1е и почти свободная пресса ... Аминад Петрович 
Ш п олянский получил у московского городского комиссара по иност­
раннь�м делам В . М .Фриче разрешение на вь1езд заграницу. Зтой бли ­
жайшей загран и цей бь1ла Украина. 

Киев с серединь1 веснь1 по декабрь 1 9 1 8  года - город культурного 
курьеза. Бегство от бол ьшевиков и голода обернулось тем, что обе столи­
ць� - и Москва, и Петроград - вдруг одновременно оказались в Киеве, 
образовав, тем самь1м ,  совсем иное пространство. Дон-Аминадо писал: 
« Киев нельзя бьшо узнать. Со времени половцев и печенегов не запомнит 
древний город такого набега, нашествия, многолюдства» (Дон-Аминадо. 
Наша маленькая жизнь. М. ,  1 994. С. 637). Тзффи вспоминала, что, когда 
она осен ью 1 9 1 8  года приехала в Киев, ее встретил «один из сотрудников 
бьшшего « Русского Слова» цель1м потоком новостей:  «Что здесь делает­
ся! < . . .  > Город сошел с ума! Разверните газеть1 - лучшие столичнь�е газе­
ть1 - лучшие столичнь1е имена! В театрах - лучшие артистические силь1. 
Здесь «Летучая м ь� ш ь» ,  здесь Собинов < . . .  > Здесь жизнь бьет ключом . . .  
Открь�ваются все новь�е «уголки» и «кружки».  На днях приезжает Евреи­
нов. Можно будет открьпь Театр новьrх форм. Н еобходима также «Бро­
дячая собака». Зто уже вполне назревшая и осмь1сленная необходимость». 
(Тзффи. Ностальгия. Рассказь1. Воспоминания. Л . ,  1 989. С.332). В зтой 
пестрой толпе оказались и петербургские сатириконць1, тут же осознав­
ш ие необь1чайную культурную нась1щенность Киева того времени и обь1-
гравшие зту тему в своих фельетонах. В киевской газетке « Вечер» появля­
ются фельетонь1 М ихаила Кольцова и Дон-Аминадо. Один фельетон Коль­
цова назьшался «Пушкин в Киеве»: «Прибь1вший на днях в Киев беллет­
рист А.С. Пушкин в беседе с нашим сотрудни ком сообщил много потря­
сающих фактов из жизни л итераторов в Советской России», - писал Коль­
цов. В Киеве в ту пору собрались все, включая Пушкина. 

В фел ьетоне Дон-Аминадо « Россия в бегах» в Киев попадают герои 
хрестоматий н ь1х  произведений:  разорившийся Онегин,  разочаровавшийся 
Чацкий ,  с плетничающие Бобчинский и Добчи нский и м ногие другие:  
«Не знаю, в каком именно державном поезде ( кажется, что зтот поезд 
пришел все-таки на первь1й путь. - К. П. ) ,  но все они прибь�ли на Укра­
и ну. Во всяком случае, почти ежедневно, то там ,  то здесь, мелькают их 
с детства дорогие, запечатленньrе в памяти черть1 . Н едаром Киев стал 
городом неожиданн ь1х встреч , и если е ще чему-либо уди вляешься, то 
не столько самим встречам, сколько тем превратностям судьбь1 , какие 
постигли всех зтих героев и героинь, уходящих в вечность старой рус­
ской жизни» (там же). 



КАТЯ П ЕТРОВСКАЯ 247 

В Киеве сатириконць1 предприняли попьпку издания газеть1 «Чертова 
перечница», начатой в П етрограде сразу после закрьІТия « Нового Сати­
рикона». Киевскую газетку вьшускали сатириконць1 почти в полном со­
ставе: А.Аверченко ,  Арк. Бухов, Вл . Воинов,  Евг. Венски й ,  А.С . Гри н ,  
А. И . Куприн ,  Вилли ,  Викт. Финк, Лоло ( Мунштейн Л . Г. ) ,  Дон-Аминадо 
и м ногие другие. Редактором бь1л Василевский ( Н е- Буква). Дон-Амина­
до вспоминал , что еженедельнь1 й  л исток «Чертова перечн и ца» пользо­
вался « . . .  наибольшим успехом на галерке и бельзтаже . . .  Листок офи ци ­
ально-юмористический ,  неофициально - центр коллективного поме­
шательства. Все неожиданно, хлестко, нахал ьно, бесцеремонно. И мен 
нет, одни псевдон имь1, и то ,  вь1думанн ь1е в один миг ,  тут же на месте» 
(Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. М. ,  1 994. С. 637). Газетка вь1смеи­
вала тогдашние порядки ,  вернее беспорядки, нарастающи й хаос жизни ,  
всех левь1х и правь1х, а также умеренн ь1х; осмеивались даже газетная 
структура и цена газеть1 . 

Дон-Ами надо в краткий киевский период публи ковался в газетах 
«Утро» , « Вечер», « Киевская мь1сль», «Свободнь1е мь1сли»  и др., где сти­
хотворения, как правило, подп ись1вал псевдонимом Дон-Аминадо, а по­
л итические фельетонь1 в прозе - чаще всего своей фамилией Шполянс­
кий. Возможно, что именно его фамилией наделил одного из  персонажей 
«Белой гвардии» М ихаил Булгаков. Считается, что в 1 9 1 8  году Булгаков 
бь1л далек от л итературнь1х круrов. Но зто не исключает того, что он бь1л 
прилежнь1м ч итателем. Михаил Семенович Ш полянский (герой « Белой 
гвардИІ1») - еще не полностью проявленн ь1й ,  но уже функциональнь1 й  
типаж практически всех произведений Булгакова. В «Мастере и Маргари­
те» зтот типаж воплотится в Воланда. М ихаил Семенович Ш поля нский 
скрьІТо влияет на судьбу Турбинь1х и Города, провоцируя трагические 
собьІТия. Сатириконская «Чертова перечница» под прозрачн ь1 м  псевдо­
н имом «Чертовой кукль1» оказьшается в доме Турбинь1х. «Талантл и вь1 , 
мерзавць1, ничего не поделаешь»,  - так безлично-собирательно оценива­
ют в доме Турбинь1х авторов газетки. В зтом определении заложено то, о 
чем говорил М андельштам в своих кратких размь1шлениях о я влении  
«Сатирикона»: «Мерзавць1» - зто л юди дошедшие до края, их удел - то­
тальнь1й смех вплоть до откровенного цинизма. От провокационного смеха 
сатириконцев до «провокатора» «Белой гвардии» М ихаила Шполянского -
один шаг. 

Киевский период закончился также резко, как начался - бегством на 
юг, в Одессу. Фантастичность одесского п ространства сглаживалась разве 
что за счет обь1чного южно-курортного колорита. П ребьшание в зтом 
городе Дон-Аминадо не трудно опять же проследить по газетам. С августа 
1 9 1 9  по январь 1 920 года он публиковался в «Южном слове» и в «Совре­
менном слове» (в последнем под псевдонимом Дон) .  В газете сотрудни­
чали как одессить1 - Здуард Багрицкий ,  Леонид Гроссман, так и « проез-



248 ЄГУП ЕЦЬ 

жие» Алексей Толстой,  И ван Бунин,  Овсяннико- Куликовский. Дон-Ами ­
надо принимал участие в деятельности легендарного одесского Л итера­
турно-Артистического обьединения. 

Вместе с бол ьшой группой л итераторов и учень1х на корабле «Дюмон 
д' Юрвиль» Шполянский навсегда покинул родину. Он вспоминал, что на 
корабле кто-то предложил завести журнал и всем ответить на один и тот 
же вопрос: « Когда мь1 вернемся в Россию?» Ответь1 бь1ли самь1е оптими­
стические, и лишь один «бьш прозорливее других . . .  » :  

И только вь1соко у царских врат 
Причастнь1й тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

Л . Е. Белозерская (ставшая потом Булгаковой) бьша среди тех, кто все­
таки вернулся. Она вспоминала, что на корабле «небольшой, упитан­
н ьrй ,  средних лет человек с округл ь1ми движениями и миловидньrм ли­
цом , напоминающим мордочку фокстерьера, позт Дон-Аминадо (Ами­
над П етрович Шполянский) вел себя так, будто валюта у него водилась в 
изобили и  и п ревратности судьбь1 его не касались и не страшили».  Зту 
роль Дон-Аминадо и грал и в змиграции - здакий Ч ичиков - средних лет, 
приятной наружности, обеспечен,  полон планов. Зта роль необь1кновен­
но нравилась самому Дон-Аминадо, он ее всячески лелеял и утрировал. 
Если взглянуть на письма, адресованнь1е Ш полянскому в змиграции,  -
почти все они обращень1 как будто именно к :зтому не затронутому пре­
вратностям и  судьбьr и обеспеченному человеку. Белозерская упоминает, 
кстати ,  что Дон-Аминадо все время на корабле цитировал Блока. Н е  он 
л и  бь1л «прозорливее других», ответив на корабельную анкету блоковски­
ми строчками? И лишь по своей склонности к мистификации и аноним­
ности н е  назь1вает себя автором ответа? 

Н астоящая, небьшалая известность пришла к нему в змиграции .  
После краткого пребьшания в Константинополе Дон-Аминадо пере­

езжает в П ариж, где тут же затевает совместно с Алексеем Толсть1м изда­
ние детского журнала «Зеленая палочка». Название журнала бь1ло взято 
из детских воспоминаний Л ьва Н и колаевича Толстого и отразило надеж­
дь1 и чаяния взросльrх и детей І 920 года: «старший брат Николенька об"ья­
вил, что у него есть тайна, посредством которой ,  когда она откроется , 
все л юди сделаются счастл и вь1ми и будут любить друг друга. Тайна зта 
< . . .  > написана на зеленой палочке, и палочка зта зарьпа у дороги, на 
краю оврага, в яснополянском парке . . .  » (Зеленая палочка. Париж, 1 920. 
№ ! ) . Редакция обьявляла цел ью журнала поиск зеленой палочки . . .  

Журнал бь1л несомненной удачей :  здесь публиковались Бунин и Саша 
Чернь1й ,  Куприн и кн . Г. Е.Л ьвов, Бальмонт и Ссверянин.  Но самой боль-
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шой удачей журнала стала детская повесть Алексея Толстого «0 многих 
замечательнь1х вещах», позже получившая название «Детство Н икить1» -
пожалуй, самое зстетически безупречное произведение Алексея Толсто­
го. Повесть бь1ла сочинена спеuиально для журнала, журнал специал ьно 
под зту повесть затевался. Приглашая к сотрудничеству И вана Бунина, 
Алексей Толстой назьrвал «Зеленую палочку» так: «одно огро.мное (курсив 
мой. - К.П.) издание, куда я приглашен редактором».  Рассказь1вая совет­
скому читателю историю создания «Детства Н икитьr»,  Алексей Н и колае­
вич писал уже несколько по-другому: «обещал .маленька.му издателю для 
журнальчика детский рассказuк (курсив опять-таки мой. - К. П.) .  Биограф 
А Н .  Толстого Ю.А. Крестинский комментирует: « Белогвардейский ( !  -
К.П.) журнал «Зеленая палочка». Всего вь1шло семь номеров журнала и 
несмотря на рост ч исла подписчиков, журнал прекратил свое существо­
вание по финансовь1м причинам. И нтересно, что в архиве Алексея Н и ­
колаевича Толстого н е  сохранилось ни одного документа, свидетельству­
ющего о казалось бьr прочньrх дружеских отношениях с Дон-Ами надо. 

В том же 1 920 году Дон-Аминадо пишет для газет «Еврейская трибу­
на», «Свободньrе мьrсли». Он начинает сотрудничать с либеральньrми « П о­
следними новостями»,  бессменньrм редактором которьrх в 1 92 1  году ста­
новится Павел Николаевич М илюков. 

Из стихотворений,  опубликованньrх в разньrх газетах, Дон-Аминадо 
сформировал свою первую змигрантскую книгу под симптоматичньrм на­
званием «Дь1м без отечества» ( 1 92 1 ) .  Уже зто название об-ьясняет многое 
в таланте Дон-Аминадо - умение найти об-ьемную формулу для обще­
змигрантского употребления. «Дь1м без отечества» - зто то, что оста­
лось русскому змигранту от общеизвестной грибоедовской цитать1: «И 
дь1м отечества нам сладок и приятен». Другая, важная для Дон-Аминадо 
предпосьrлка образа - роман Тургенева «Дьrм»,  а именно зпизод возвра­
щения Л итвинова в Россию. И хотя змиграция двигалась в противопо­
ложную сторону, кажется, что дьrм в обоих случаях бьrл одного свой ства. 

«Он (Литвинов. - К.П.)  уж почти ни на что не надеялся теперь, и 
старался не вспоминать - пуще всего не вспоминать; он ехал в Росси ю  . . .  
надо же бьшо куда-нибудь деваться». Л итвинов долго наблюдал за  паро­
возньrм дь1мом из окна вагона и, «странное напало на него размьr шление 
< . . . > - «Дь1м,  дь1м»,  - повторил он несколько раз: и все вдруг показалось 
ему дь1мом; все, собственная жизнь, русская жизнь - все л юдское, осо­
бенно русское. Все дьrм и пар, - думал он; - все как будто беспрестанно 
меняется, всюду новь1е образь�, явлення бегут за явленнями, а в сущнос­
ти все то же да то же < . . .  > другой ветер подул - и бросились все в проти­
воположную сторону, и там опять та же безустанная , тревожная и не­
нужная игра. Вспомнилось ему многое, что с громом и треском совер­
шилось на его глазах в последние годь1 . . .  дьrм, - шептал он ,  - дь1м ... » 
(Тургенев И .С. Полн. собр. соч. - Спб., 1 9 1 3. Т.3. C. l 88- 1 90) .  Отечества не 
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стало,  остался тол ько дьrм ,  но и он для змигранта Дон-Аминадо, беско­
нечно «сладок» и «приятен»:  

Я помню, помню - рявкнул паровоз. 
Запахло мятой,  копотью и дь1мом, 
Тем запахом, волнующим до слез, 
Единственнь1м ,  родньrм,  неповторимь1м.  

Паровоз здесь становится символом движения во времени, именно 
он вьшодит и «ВЬІВОЗИТ» автора на путь воспоминания. Начиная с рево­
л юuионн ь1х лет, образь� дьrма у Дон-Аминадо как будто всегда соседству­
ют с образами ветра, несущего разрушения. Оuенивая журнал «Сатири­
кон» 1 9 1 7  года и свою деятельность в нем, Дон-Аминадо п исал : «От бь1-
лого огня остался дь1м ,  которьrй уносится ветром» (Дон-Аминадо. Наша 
маленькая жизнь. М. ,  1 994. С. 6 1 1 ) .  Если для Л итвинова бьrла «противопо­
ложная сторона» и «другой ветер», то для исторического сознания Дон­
Аминадо все двигалось по кругу, и ветер «возвращался на круги своя». 
Дон-Ами надо, конечно, вторил Зкклезиасту. В одном из стихотворений 
сборника он пророчески предсказьшает еще один круг бессмьrсленной 
истории:  

П отом . . .  О ,  Господи, Ть1 только вездесущ 
И волен надо всем преображеньем! 
Но, чую, вновь от беловежских пущ 
Пойдет начало с прежним продолженьем. 
И вкруг оси опишет новь1й круг 
История, бездарная, как бублик. 
И вновь на линии Вапнярка - Кременчуг 
Возникнет до семнадuати республик. 

Формула «Дьrм без отечества» не  бьrла забьпа, и через двадцать лет 
после вьrхода книги Дон-Аминадо, уже в сороковь1е годьr, другой змиг­
рант, правда, удачливо вернувшийся на родину, - Александр Вертинс­
кий именно так назовет автобиографический сuе нарий (РГАЛ И ,  ф.24 1 8 , 
оп.  І ,  ед.хр. 60-62). 

Буни н  п исал о «Дь1ме без отечества» как о книге «Поминутно озаряе­
мой умом, тонким талантом - едкий и холодньrй «дь1м без отечества, 
дь1м нашего пепелища < . . .  > Ам инадо он ест глаза иногда до слез» («Мне . . .  
необходимо Вам сказать . . .  » /  Из парижского архива Дон-Аминадо / Публ. 
Н . Б.Волковой // Встречи с прошль1м .  Вьш.7 .  М . ,  1 990. С.3 1 2) .  Другой ре­
uензент (Александр Дроздов) говорит о едком таланте Дон-Аминадо: 
«Сатирьr < . . .  > жалят змигрантский бьrт и, главнь1м образом, обанкро­
тившиеся либеральнь1е идеологи и ,  то, что теперь л юбят назь1вать интел-
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лигенщиной. Дон-Аминадо ярок, остер, беспощаден ,  но не зто главное. 
Главное, Дон-Аминадо сдко талантлив» (Дроздов А. Дон-Аминадо Дь1м 
без отчества // Рус.книга. Берлин,  1 92 1 .  № 6. С. І 0- 1 2).  

Уже в зтой ранней книге проявляется то, что сделала Дон-Аминадо 
популярнь1м;  так, по мнению Александра Дроздова, сатирь1 Дон-Амина­
до бь1ли точнь1м портретом змиграции :  «Мь1, змиграция, мь1 ,  - (и далее, 
цитирует Дон-Аминадо): 

Прияв пожатье плеч 
Как ответ и как ра сплату, 
При неверном блеске свеч 
Отойдем к Иосафату. 

И потомкам в глубь веков 
Предадим свой жребий русский:  
П рах ненужнь1х дневников 
И Гарнье - словарь франuузский».  

Стихотворение « П исанная торба» , опубл и кованное в « П оследних 
новостях» и вошедшее в «Дь1м без отечества»,  послужило причи ной (а 
может бьпь, только поводом) ссорь1 с Павлом Н и колаевичем М ил юко­
вь1м, возглавлявшим «Последние новости». М ил юков усмотрел в стихо­
творении уклонение от «главной линии»,  из-за чего в последующие три 
года в « Последних новостях» не бь�ло опубли ковано ни строчки Дон­
Аминадо. Крамольное стихотворение вь1смеивало последовательную 
республиканскую идеологию, впрочем, вь1смеивало вполне невинно: 

Есть критики: им нужно до зарезу, 
Я говорю об зтом не смеясь, 
Чтоб даже лошадь ржала марсельезу, 
В кавалерийскую атаку уносясь. 

Ссора с М ил юковь1м вьІНудила Дон-Аминадо публиковаться в других 
изданиях, прежде всего в рижской газете «Сегодня».  

В следующем, 1 922 году Дон-Аминадо вьшустил книгу для детей «Рас­
сказ про мальчика Данилку, про серую кобь�лку, и еще про что-то».  Идея 
возникла, по-видимому, из работь1 над журналом «Зеленая палочка». Зто­
му Данилке еще предстояли змигрантские превращения.  П озже Дон­
Аминадо создает тип денационализированного мальчика - Колю Сь1ро­
ежкина, - еще один портрет в змигрантской галерее. 

С 1 925 года, уже без перерьша вплоть до 1 940 года, Дон-Аминадо сно­
ва становится сотрудником « П оследних новостей» .  И менно газетнь1е 
фельетонь1, написаннь1е в стихах и прозе, принесли ему общезми грантскую 
известность. Фельетонь1 писались не просто «На злобу дня», но и бук­
вально каждь1й день. 
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Известность бь�ла не только геоrрафически необозримой. Казалось, что 
змигранть1 разнь1х социальнь1х кругов, политических ориентаций и литера­
турньrх вкусов сходились на симпатиях к Дон-Аминадо. Леонид Зуров в сво­
ем мемуарном очерке о нем писал: «В Париже все знали Дон-Аминадо. Без 
преувеличения можно сказать: в те времена не бьrло в змиrрации ни одного 
позта, которь1й бь�л бьr столь известен. Ведь его читали не только русские 
парижане, у него бьrли верньrе поклонники - в Латвии, Зстонии, Финлян­
дии, Румьrнии, П ольше, Л итве. Он сотрудничал в либеральной газете, но в 
числе его поклонников бь�ли все русские шоферь1, входившие во всевозмож­
нь1е полковь1е обьединения и воинский союз. Его стихи вь1резали из газет, 
знали наизусть. Повторяли его крь1лать1е словечки. И многие < . . .  > начинали 
газету читать с злободневньrх стихов Дон-Аминадо» (Зуров Л. Дон-Аминадо 
// Новьrй журнал. Н ью-Йорк, 1 968. № 90. С. 1 1 6). 

В 1 927 году Дон-Аминадо вьІ Пустил кни гу фельетонов «Наша малень­
кая жизнь». Самим заглавием Дон-Аминадо определяет задачу - пока­
зать будни «мелкой единицьr», маленького человека. В «Нашей малень­
кой жизни» есть как будто все для человека-змигранта - социального 
существа. Человек не может без истории,  позтому и находим здесь «Уро­
ки русской истории»  - пародию на « Повесть временнь1х лет»: «Откуда 
русское зарубежье есть пошло и как русская зарубежная земля стала есть». 
Как пропедевтический курс для существования в Западном мире вь1строень1 
последующие фельетонь1:  здесь собрань1 основньrе понятия о дансингах и 
парламентах, о всеобщем голосовании и диктатуре, о правилах стрельбьr 
и чистоте язь1ка. Жажда общения, воплотившаяся в переписке, запечат­
лена Дон-Ами надо в «Зарубежном письмовнике»: « Идя навстречу назрев­
шей потребности, переиздательство наше предлагает просвещенному вни­
мани ю  господ соотечественников, а также соотечественниц настоящий 
п исьмовник, состоящий из образцов писем на разнь1е случаи змигрантс­
кой жизни и смерти» (Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. М . ,  1 994. С. 
358) .  Форма п исьма давала возможность повествовать от первого лица, 
стилизовать «голоса» змигрантов из разнь1х углов: письмо унтера Мака­
рова к прибалтийской тетушке, письмо о займе, деловое, пневматичес­
кое, по случаю юбилея, в редакцию, на случай самоубийства, п исьма оби­
женнь1х людей и многие другие. В зтих стилизациях порой отчет.пиво сль1ш­
на зощенковская интонация. 

Жизнь различнь1х слоев, групп ,  идеологий постепенно складь1вается в 
тотальную картину змигрантской жизни. Р.Словцов писал об зтом зффек­
те: « Из сверкающей мозаики «маленьких фельетонов» складьшается в кни­
ге целое зеркало (вьщелено мной. - К. П.) жизни - «Нашей маленькой 
жизни»,  смешной и грустной «перепутаниць1 беженского бьпия» (Словцов 
Р. Наша маленькая жизнь. Новая книга Дон-Аминадо // Сегодня .  Рига, 
1 927. № 1 60). 
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П озтому не так уж парадоксал ьно то, что именно произведения Дон­
Аминадо, фиксирующие настроения и бь1т змиграuии и, безусловно, иро­
низирующие над тем и другим, служили своего рода оправданием змиг­
рантского существования. Святополк-Мирский в «Заметках об змигрант­
ской л итературе» подвел итоги: « . . .  самь1й главнь1й из прославившихся уже 
в змиграuии писателей, самь1й любимь1й, истиннь1й властитель дум зару­
бежной Руси - Дон-Аминадо. Благодаря Дон-Аминадо мь1 можем ска­
зать про Париж: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет» < . . .  > Дон-Ами­
надо ближе, соuиологически и политически, к Алданову, чем к генералу 
Краснову, но он стоит вь1ше партийнь1х и классовь1х перегородок и обье­
диняет все зарубежье на одной, всем приемлемой платформе всеобщего и 
равного обьшательства» (Евразия. 1 929. 5 января. № 7. С.6). 

В 1 927 году Дон-Аминадо издал (совместно с франuузским п исателем 
Морисом Декобра) сборник русского юмора «Смех в степи».  В интервью 
с А.Седь1х Дон-Аминадо рассказьшал историю создания сборника: в од­
ном из Монмартрских кафе Морис неожиданно почувствовал славянс­
кую ностальгию (sic!) ,  «Тогда, - рассказь1вал Дон-Аминадо, - чтобь1 раз­
веселить Мориса, я прочел ему свои весель1е стихи. Он прослезился и 
заявил, что весь Париж должен знать их наизусть» (А.С.  Дон-Аминадо. 
Смех в степи // Сегодня. Рига, І 927.).  Дон-Аминадо отобрал и перевел 
рассказь1 Чехова, Дорошевича, Аверченко, Тзффи и свои. 

Имя Дон-Аминадо так часто мелькало в многочисленнь1х газетах, прежде 
всего, ежедневно в «Последних новостях», в журналах - берлинских «Спо­
лохах», парижском «Ухвате», а с  конuа десятилетия - в «Иллюстрированной 
России», что служило в свою очередь поводом для шуток. Так, один коллега 
Дон-Аминадо по «Новому Сатирикону» и «Чертовой перечниuе» написал на 
зто «мелькание» не очень удачную, но характерную зпиграмму: 

Всей братье пищущей на страх 
Семь раз в неделю (или чаще) ,  
Ловя сюжет в житейской чаще, 
Острит и в прозе и в стихах. 
Чем обьяснить такое рвенье? 
Не в гонораре благодать: 
«Не  продается вдохновенье, 
Но можно рукоп ись продать». 

Книга Дон-Аминадо « Накинув плащ» ( 1 928) вь1шла с подзаголовком, 
наиточнейшим образом определяющим жанр стихотворного фельетона 
Дон-Аминадо, - «сборник лирической сатирь1» .  Неслучайно Дон-Ами­
надо вьшосит в заглавие сборника начало романса « Накинув плащ, с ги­
тарой под полою . . .  », подчеркивая острую сентиментальность романсово­
го свойства. Реuензируя книгу, М и хаил Uетлин замечал, что Дон-Амина-
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до своей лирикой обнаруживает ложь любого пафоса, мечта об обьщен­
ной (обь�вательской) жизни у него сливается с ностальгией по родине и 
молодости. Действительно, он позтизирует обьщенную жизнь в дорево­
л юционную зпоху, а единственнь1м пафосом для него оказьшается пафос 
жизни как таковой.  

Какая-то нота бессмь1сленности существования змиграции,  какой­
то исторической глупости или ошибки происходящего (впрочем, вполне 
повторяемой и повторяющейся) у Дон-Аминадо безусловно бьша, но не 
только она создавала «лиричсский колорит» его стихав и фельетонов. Зта 
интонация бьша лишь частью исторического скепсиса и самоиронии Дон­
Аминадо. 

Жизнь в Советской России для Дон-Аминадо бь�ла неизмеримо страш­
нее и куда бессмь1сленней существования в змиграции. И хотя он напи­
сал цель1й ряд фельетонов о советской жизни (например, блестящую 
филологическую пародию на разбор пушкинского «Лукоморья» на ком­
сомольском активе) , размь1шления о судьбе родинь1 бь�ли порой катего­
рически л ишень� юмористических обертонов: 

И все для того, чтоб в конечном итоге 
П росльш сумасшедшей,  святой и кликушей, 
Лежать в стороне от широкой дороги 
Огромной гниющей и косною тушей. 

Змиграция, по Дон-Ам инадо, хотя бь1  жива, хоть и живет на «третьем 
пути» ,  то есть тоже «В стороне». Но для Максима Горького бь�ла важна 
как раз «лирика» Дон-Аминадо, и нтерnретированная им как бессилие. В 
п исьме М . Е.  Кольцову от 1 9  декабря 1 932 года Горький отмечал: «Мне 
кажется, что гораздо более искренно и верно отражает nодлинное лицо 
змиграции развесель1й неrодяй Дон-Аминадо - Ш полянский в серии стиш­
ков « Без заглавия» .  Негодяй он - по должности, а по натуре человек, как 
будто весьма неглупь1й,  зоркий и даже способнь1й чувствовать свое и ок­
ружающих негодяйство, - негодностьдля жизни». (Архив Горького. М. ,На­
ука, 1 966. Т.Х І .  С.263) .  Именно зта «негодность для жизни», свидетель­
ство слабости, сделала 1юзможной публикацию (единствснную в советс­
кое время) нескольких стихотворений Дон-Аминадо в 1 934 в газете «За 
рубежом».  Горький бь1л инициатором публ икации,  но осуществил ее, по­
видимому, М ихаил Кольцов. Дон-Аминадо не знал, что Кольцов бьш со­
редактором Горького, а в І 934 году фактически редактором газеть1 «За 
рубежом». П олучив п исьмо Горького, Кольцов не мог не всnомнить Дон­
Аминадо и их сотрудничество в газете «Вечер» в Киеве в 1 9 1 8  году. Может 
бь1ть, именно Кольцов бьш автором соnроводительной заметки к публика­
ции: «Дон-Аминадо является одним из наиболее даровить1х уцелевших в 
змиrраuии позтов. В стихотворениях зтого белого барда (курсив мой. - КП.) 
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отражаются настроения безь1сходного отчаяния гибнущих остатков рос­
сийской белозмигрантской буржуази и и дворянства. Приводим несколь­
ко произведений позта контрреволюционного зтапа» (За рубежом.  1 934. 
№6 (39). С. 1 6) .  Конечно, в формуле «бель1й бард» уже почти стерть1 пер­
воначальнь1е значения, но слово «бард», все же, - серьезная проговорка. 
Бард - зто и больше и меньше, чем позт. Зто тот, кто вряд ли принадле­
жит «герметической» поззии,  он в жизни, он среди людей, его поззия -
почти фольклор. 

Марина Цветаева всерьез оценила л иризм сатир Дон-Аминадо, заме­
тив, кажется , нечто подобное «барду»: «Вь1 совершенно замечательнь1й 
позт. Я на Вас непрерьшно радуюсь и Вам непрерьшно рукоплещу - как 
акробату, которь1й в ть1сячу первь1й раз протанцевал на проволоке. Срав­
нение не обидное. Ведь акробат, ведь зто из тех ремесел, где все не на 
жизнь, а на смерть . . .  И куда больше - позт, чем все молодь1е и немоло­
дь1е позть1, которь1е печатаются в толсть1х журналах. В одной Вашей шутке 
больше лирической жильt, чем во всем «На серьезе».» ( Марина Цветаева. 
П исьмо Дону -Аминадо. Н овь1й мир 1 969. No 4. С.2 1 2).  

Со второй половинь� двадцать1х Дон-Аминадо - постояннь1й устрои­
тель, распорядитель и конферансье многих вечеров, нередко заменявших 
печатную публикацию в трудном змиrрантском бьпу. Леонид Зуров вспо­
минал: «Без него не обходились заседания по устройству больших вече­
ров, и в дамских комитетах, куда его всегда приглашали, устроительниuь1 
его не только слушали,  но и побаивались» (Зуров Л. Дон-Аминадо // 
Новь1й журнал. 1 968. Кн.90. С. 1 1 7) .  Дон-Аминадо бь1л не только гаранти­
ей успеха вечеров, но и гарантией хороших денежнь1х сборов. Неслучай­
но многие писатели (среди них Бунин и Гиппиус) просили его помочь с 
организацией вечера или принять в нем участие. 1 4  июня 1 933  года Гиппи­
ус писала: «Я обращаюсь с просьбой к тому серьезному лирическому по­
зту, которого не часто видят за каждодневностью Дон-Аминадо (и кото­
рь1й сам,  кажется, не любит показьшаться) - с просьбой сделать исклю­
чение для меня и принять участие в вечере о Л юбви и Смерти, среди 
почти всех современнь1х парижских позтов моих друзе й < . . .  > Откажет ли 
мне зтот лирический позт, к которому я обращаюсь, или нет, как вь1 
думаете?» ( Бахметьевский архив, Н ью- Йорк). Среди большого количе­
ства писем Бунина к Дон-Аминадо есть и такие: «Аминад П етрович, до­
роrой,  опять (sic!) надо спасать старика от коrтей голодной и холодной 
смерти - как-нибудь соорудить вечер» (там же).  

Собственнь1е вечера Дон-Аминадо бь1ли невероятно пестрь1 по со­
ставу: французские писатели и русские балеринь1 ,  Евреинов и «Летучая 
мь1шь» Балиева, и непременнь1е ць1гане . . .  И рина Одоевцева вспоминала 
об одном таком вечере ( 1 927): «Тзффи , моложавая. Зффектная < . . .  > и 
Дон-Аминадо < . .  . >  подтянуто злегантнь1 й ,  вели на сцене блестящий,  
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юмористический диалог-поединок, старались превзойти друг друга в ост­
роумии.  Зрители хохотали до изнеможения, до слез, до колик» (Одоевце­
ва И .  На берегах Сень�. М . ,  1 989. С.97). 

Дон-Аминадо организует, распоряжается, острит, шумит (одна статья о 
нем так и назьшается «Шумнь1й Дон» - в отл ичие от шолоховского «Тихого 
Дона»), и оказьшается, что никто толком не понимает, что он за человек. 
Так часто бьшает с людьми, которь1е всегда на виду. Вот и Зинаида Гиппиус, 
рассуждая о поззии Дон-Аминадо, вдруг как-то осекается: «Что он за чело­
век?» Ежедневное присутствие Дон-Аминадо перед газетной публикой, орга­
ническая и вь1нужденная «злободневность» парадоксальнь1м образом скрь1-
вали зтого человека от публики. Он как будто даже с удовольствием носил 
маску всеобщего увеселителя и распорядителя, остряка и дарителя зксп­
ромтов. Про него сочинили: « Молчи! Так надо. Я - Дон-Аминадо». 

Афоризмь1 и зкспромть1 - жанр стирающий грань между литера­
турнь1м бьпом и собственно литературой. Афоризмь1 рождались, конеч­
но, не за письменнь1м столом, а в разговорах, «В жизни». По слову Лео­
нида Зурова, близко знавшего Дон-Аминадо, он «в жизни бь1л талантли­
вее своих фельетонов, < . . .  > он все видел и чувствовал с резкой ясностью, 
(Зуров считал, что зта черта сближала Дон-Аминадо с Бунинь1м. - К П.) ,  
а людей и жизнь знал как никто» (Зуров Л .  Дон-Аминадо // Новь1й жур­
нал . 1 968.  Кн.90. С . 1 1 7) .  Об зтом знали друзья , зто иногда сль1шалось в 
прозаических и стихотворнь1х фельетонах. Н о  гораздо чаще Дон-Амина­
до представлялся таким ,  каким он изображен в фельетоне А.Седь1х «М исе 
Россия 1 929 года» , - патентованнь1м зкспромтером ,  баловнем успеха, 
властнь1 м  и поверхностнь1м человеком: «К удивлению, он принял нас 
весьма радушно. П осле десятиминутного размь1шления , Дон-Аминадо 
ответил блестящим зкспромтом:  - М исе Россия? .. Мисе Россия? .. Для 
неподготовленного уха зто звучит как . . .  (Две строки упразднень1 редакто­
ром) .  

Хи-хихи . . .  
- Во всяком случае, мисе Россия звучит куда лучше, чем мисе СССР. 
М ь1 угодл иво рассмеялись. 
- П очему может бьпь краса и гордость русской революции и до сих 

пор нет крась� и гордости русской змиграции? В крайнем случае, если зто 
не будет гордость, то по крайней мере останется краса. 

М ь1 осторожно запротестовали. Дон-Аминадо помолчал минуту, а 
затем вежливо намекнул , что зкспромт сказан и интервью закончено». 

Кажется, что Дон-Аминадо сам поддерживал зтот образ. Бь1ло ли зто 
желанием скрьпь истинное лицо? Спрятать за маской довольного и за­
щищенного внутренн юю ранимость? М ожет зто бь1ло и сознател ьно 
вь1бранной ролью сильного и веселого среди слабь1х и печальнь1х? Лео­
нид Зуров, близко знавший Дон-Ами надо, в своем очсрке о нем писал: 



КАТЯ П ЕТРОВСКАЯ 257 

«Сила воли, привь1чка побеждать, завоевь1вать, уверенность в себе и как 
бь1 дерзкий вь1зов всем и всему, - да, он действовал так, словно перед 
ним не могло бьпь препятствий. Жизнь он знал необь1кновенно - внут­
ри у него бьша сталь - он бь1л человеком не только волевь1м,  но и внут­
ренне сосредоточеннь1м.  < . . .  > В глубине души он бьш человеком доб­
рь1м,  но при всей доброте требовательнь1м и строгим. < . . .  > Меня поража­
ло его внутреннее чутье, а главное - сила воли и чувство собственного 
достоинства, а человек он бь1л властнь1й и не любил расхлябанности, 
болтливости, недомолвок и полуслов» ( Новь1 й  журнал. 1 968 .  Кн. 90. 
С. 1 1 6- 1 1 7) .  Такому человеку доверяли,  на такого человека полагались, и ,  
конечно, от него многого ожидал и. 

Среди п исем ,  адресованнь1х Дон-Аминадо, есть дружеские и деловьrе, 
есть и такие, в которь1х сквозит заискивающая и нтонация. Дон-Аминадо 
действительно мог помочь устроиться, заработать денег, организовать 
вечер. Позтому часто, читая письма к нему, трудно отшелушить расчет­
ливь1е комплименть1 от неподдельного восхищения. 

О его необь1чайнь1х организаuионн ь1х возможностях свидетельствует 
фильм, о котором газетьr категорично сообщали:  «Сенсационнь1й фильм». 
В 1 928 году Дон-Аминадо, «душа и организатор сьемки», задумал и осу­
ществил беспрецедентную сьемку фильма о русской змиграции, в кото­
рой зта самая змиграuия играет саму себя: «для фильма < . . . > артистам и  и 
статистами вь1ступили все парижские «Знаменитости» змиграции .  ДЛя та­
кого исключительного случая забь1ть1 все партий н ь1е разногласия и стол­
кновения < . . .  > П . Н .  Милюков мирно играет в шахмать1 с П . Б. Струве, и 
около них арбитр, которому вряд ли можно отказать в опьпе - А.А.Але­
хин . . .  » Как удалось Дон-Аминадо собрать представителей разньrх партий 
и лагерей,  порой недвусмь1сленно конфронтующих между собой л юдей 
для сьемки, осталось непонятнь1м.  Дон-Аминадо как всегда бь1л подвер­
жен своему каталогизаторскому пафосу: закрепить, запечатлеть для исто­
рии то, что позже, вероятно, войдет в знциклопедию « Русское зарубежье» 
или подобную, и все окажутся всё равно рядом. Но фильм, к сожалению, 
не сохран ился. 

С кинематографом Дон-Аминадо бьш связан еще цельrм рядом сю­
жетов (см. статью Рашита Янгирова «Первь1й фильм из жизни русского 
Парижа»: забь1тая киношутка Дон-Аминадо // Евреи России - иммиг­
ранть1 во Франции.  Иерусалим - Москва , 200 І ) . В конце 20-х - начале 
30-х годов Дон-Ам инадо сблизился с кинематографическим и  кругами .  
О н  написал несколько сценариев к франuузским фильмам (один -
совместно с Морисом Декобра) .  В п исьме к Дон-Аминадо знаменить1й 
русский киноактер И ван Мозжухи н  назь1вает себя «больш им поклон­
ником и настоящим другом» Дон-Аминадо. Дон -Аминадо посвятил 
Мозжухину небольшое свое произведение - скетч «В гарсоньерке у 
Мозжухина». 

1 71 з  
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Дон-Аминадо - автор нескольких кинофельетонов, самь1м «кине­
матографичн ь1м» стал его фельетон «Мишка, верти назад» ( Подробнее 
см. Петровская К. Дон-Аминадо: Позтика каталога // Collegium. Киев, 
1 998. № 1 /2 (7/8) .  С. 1 63- 1 75) .  Зтот фельетон развивал тему Аркадия Авер­
ченко, заданную фельетоном «Фокус великого кино» 1 92 1  года. «Ах, если 
бь1 и наша жизнь бь1ла похожа на послушную кинематографическую лен­
ту! П овернул ручку - и пошло-поехало», - воскли цал Аверченко. Имен­
но зта технологическая особенность кино - способность поворачивать 
время вспять - стала основой фельетона Дон-Аминадо. Доступ ное кине­
матографу, в жизни неосуществимо. В мемуарном романе « Поезд на тре­
тьем пути» не раз возникает тот же мотив: «20 января 20-го года - есть 
дать� , которь1е запоминаются навсегда, - корабль призраков, обуглен­
н ь1й  «Дюмон д'Юрвиль», снялся с я коря. Кинематоrрафическая лента в 
аппарате Аверченко кончилась. Н икому не могло прийти в голову крик­
нуть, как бь1вало прежде: - Мишка, крути назад! Все молчали. И те, кто 
оставался внизу на шумной, суетливой набережной. И те, кто стоял на­
верху, на обгоревшей пароходной палубе» (Дон-Аминадо. Наша малень­
кая жизнь. С. 644). 

Поскольку чуть не все сатириконць1 оказались в змиграции,  идея про­
должения старого петербургского «Сатирикона» бь1ла практически само­
очевидной. Но только в 1 93 1  году идея воплотилась, да и то на весьма 
короткий срок. Издатель бь�л тот же - М . Г.Корнфельд, он вспоминал: 
«если ознакомиться со списками писателей и художни ков зтого журнала, 
оказавшихся в П ариже < . . .  > неудивительно, что зтот синхрон изм повлек 
за собой издание журнала, нисколько не отличавшегося от своего прото­
типа». Дон-Аминадо занял место Аверченко, у журнала бь�л несомнен­
н ь1 й  читательский успех. Но все же журнал просуществовал менее года и 
закрь�лся по финансовь1м обстоятельствам. 

По случаю 1 0-летия редакторской деятельности П . Н .  М илюкова в 
« Последних новостях», Дон-Аминадо - присяжнь1й фельетон ист газеть1 -
написал стихотворное приветствие « Всем сестрам - ло серьгам». И . Бу­
н и н  отозвался коротко: « Придворнь1й льстец, но молодец!» П . Н . Милю­
ков по завещанию назначил Аминодава Петровича одним из четьrрех сво­
их душеприказчиков. 

«Нескуч нь1й сад» ( 1 935) - следующая книга Дон-Аминадо, состояла 
из пяти разделов, первь1й из которь1х представлял собой сборник афориз­
мов « Новь1й Козьма П рутков». Сквозь зту нарочитую «прутковщи ну» Ге­
оргий Адамович, как и Цветаева, разглядел потаен ную лирику Дон-Ами­
надо: «Напрасно < . . .  > Дон-Аминадо притворяется учеником П руткова. 
Тот не писал так. У Козьмь1 П руrкова бь�ло не только меньше словесной 
находчи вости, но и сам юмор его бь1л площе, грубее, без печально-ще­
мящего отзвука той суеть1 сует, которая одна только и облаrораживает 
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смех < . . .  > Дон-Аминадо прикидьшается весельчаком и под шумок про­
таскивает такую тоску, такое сердечное опустошение, такое отчаяние,  
что нетронутьrм в мире не остается почти н ичего < . . .  > и как н и  толкает 
на крайность профессиональная обязанность обществен ного увеселите­
ля, все же натура художника берет свое». ( «Мне . . .  необходимо Вам ска­
зать . . .  » /  Из парижского архива Дон-Аминадо/ Публ. Н . Б. Волковой // 
Встречи с прошльrм.  Вьr п.7. М. , 1 990. С. 3 1 2) 

Одно из самьrх кратких произведений «Нескучного сада»: 

«Жорж, прощай! Ушла к Володе! . .  
Ключ и паспорт на комоде», -

Ирина Одоевцева назвала «uель1м змигрантским романом в двух строч­
ках». 

Гип пиус в рецензии на зту книгу замечала: Дон-Аминадо «не вмеща­
ется в то, что он сейчас ( 1 935 год. - К. П. )  делает» (Антон Крайний .  Дон­
Аминадо. Нескучнь1й  сад // Совр. зап. Париж. 1 935. Кн.58).  Многие ре­
цензенть1, порой и читатели ,  чувствовали, что Дон-Аминадо не исчерпь1-
вает свой талант, как будто недовьrражает его. Какой-то осадок, какая-то 
тайна остается недовь1сказанной: «Вьr своим даром - роскошничаете» 
(М.Цветаева) ;  «Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности» ( Бу­
нин);  Дон-Аминадо «В жизни бь1л талантливее своих фельетонов» (Лео­
нид Зуров). 

Гиппиус полагала, что решая внешние задачи, Дон-Аминадо откло­
няется от своего пути, «затемняет сущность свою и своего таланта». Гип­
пиус только подбиралась к постановке вопроса, Цветаева уже обладала 
ответом на него. При вь1кшая мь1слить романтическими крайностями,  
Цветаева писала: « Бьrт и шутка, Вас я кобьr губящие, - не спасают л и  они 
Вас, обещая больше, чем (в чистой лирике) могли бь1  сдержать? 

То есть: на фоне - не газетьr , без темьr дам и драм, которую Вь1 повсе­
местно и неизменно перерастаете и которая Вам посему бесконечно вь1-
годна, потому что Вьr ее бесконечно вь1ше - на фоне простого белого 
листа, вне трамплина (и фuзuческого соседства) пошлости, политики и 
преступлен и й  - бь1ли бь1 Вь1 тем позтом ,  которого я предчувствую и 
подчувствую в каждой Вашей бьповой газетной строке? 

Думаю - да, и все-таки зтого - н икогда не будет». 
Гиппиус по-своему трактовала зто «предчувствие», считая Дон-Ами­

надо невоплощеннь1м позтом «некрасовского типа» ( Крайн и й  А. Дон­
Аминадо. Нескучнь1й сад // Совр. записки. Париж, 1 935. № 58. С.472-474). 
Надо полагать, Гиппиус имела в виду образ позта - газетчи ка, сатирика, 
гражданина, в духе собственно некрасовских программнь1х стихов: « Бла­
жен незлобивь1й позт" .» Гражданские интонации Дон-Аминадо, впрочем, 
н икогда не оборачивались пафосом. 

1 7* 
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Его социально-политическое чутье бь1ло абсолютнь1м.  С провидчес­
ким ужасом он следил за поднимающимся немецким фашизмом: « Кукла 
из желтого воска, / С крепом на верхней губе, / Шла и вела их навстречу 
/ Страшной и странной судьбе» ( « Паноптикум», 1 935) .  И как почти все­
гда для л ирического вь1сказь1вания имелась афористическая параллель. О 
той же «кукле» Дон-Аминадо п исал: «Об'ьявить себя гением легче всего 
по радио». Зту «сейсмографическую» способность регистрировать исто­
рические и общественнь1е nеремень1 ч итатели Дон-Аминадо знали и це­
н ил и .  Видимо, он не раз получал «заказь1». Так, к примеру, Екатерина 
Дмитриевна Кускова доверила Дон-Аминадо «сюжет». 5 октября 1 933 года, 
она,  возмущенная антисемитскими зкскурсами, писала ему из П раги: 
« Часто наслаждаемся Вашим неиссякаемь1м остроумием < . . .  > А вот есть 
вещи, - глубоко гнуснь1е, - которь1е хочется Вам сообщить, бьпь мо­
жет в стиле злой сатирь1, - они тоже Вам часто удаются, как-нибудь 
можно и зтот сюжет задеть». И далее она nересказьшает сюжет из газеть1 
«Об арий цах»: если ариец nересnит с проституткой-еврейкой, то станет 
«rрязнь1м».  « Все-таки, - пишет Кускова, - Вам нужно знать и зто. Авось 
когда-нибудь удается ударить в [нрзб] «арийскую чистоту» ( Бахметьевский 
архив). В сентябре І 938 года та же Кускова писала Дон-Аминадо: « Ваше­
му жанру не завидую. При всем Вашем таланте и оnьпности смеяться 
сейчас . . .  » ( Бахметьевский архив).  

Общительнь1й и остроум н ь1й Дон-Аминадо, любивший многолюднь1е 
сбори ща, в nослевоенн ь1е годь1 стал скрьпен,  мизантроnичен ,  нелюдим. 
« Нет н и чего скучнее, чем жить в интересное время» - может бьпь зтот, 
и м  самим когда-то сформулированнь1й афоризм, захватил, в кон це кон­
цов,  и самого автора. Дистанция между «мелкой еди ницей», обьшателем­
змигрантом и Дон-Аминадо стерлась? С корее всего, нет, и, дело бь1ло, 
как кажется , не в скуке. 

Марк Алданов, бьшший с Дон-Аминадо в близких дружеских отно­
шениях, сообщал в п исьме А. Седь1х в 1 947 году, что Дон-Аминадо, «что­
бь1 н икого не встретить, вообще н икуда не ходит, а когда Надежда Ми­
хайловна (жена nозта. - К П.) ему говорит: «А сегодня я встретила . . .  » ,  он 
мрачно ее обрьшает: «Ть1 никого не встретила». М ь1 с ним за все время 
встречались два раза. П равда, беседовали оба раза часа ло полтора и отво­
дили душу». С годами, как кажется, зтот поствоенн ь1 й  шок не nрошел. 
Тот же Алданов писал Аминаду Ш nолянскому в 1 953 году: «Справлялись 
у всех о Вашем творчестве и парижском адресе. Никто не знает. Говорят, 
что Вь1 никоrо не хотите видеть». В 1 956, уже незадолго до смерти Ш по­
лянского: « Как жаль, что Вь1 ,  несмотря на nросьбь1 , мало пишете или,  во 
всяком случае, мало nечатаете». Зинаида Шаховская утверждала, что в 
середине 1 950-х Дон-Аминадо успешно зан имался делами, «С юмором 
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н ичего общего не имеющими» ( Шаховская З. В поисках Набокова. Отра­
жения. М . ,  1 99 1 ) . По воспоминанию А.Ссдь1х Дон-Аминадо после второй 
мировой войнь1 нигде не печатался, а «еженедельнь1й свой фельетон за­
менял письмами друзьям в Америку». В его послевоен ной переписке -
обнаженность боли и множество «острь1х его слов < . . .  > и блестков остро­
умиЯ>> (А.Седь1х) не спасали его от невозможности говорить дальше: « Ибо 
для тех, кто уцелел, - замечал Дон-Аминадо, - Бухенвальд и Аушвиц 
зто то же самое, что наводнение в Китае». 

Немецкий мь1слитель Адорно сказал однаждь1, что после Освенцима 
поззия невозможна. Дон-Аминадо - маленький ,  но честнь1й пример зто­
го зкзистенциального потрясения серединь1 ХХ века. Его послевоенная 
книга «В те баснословнь1е года» ( 1 95 1 )  состояла, в основном, из довоен­
нь1х произведений.  То немногое, что бь�ло добавлено, бь1ло уже почти за 
гранью поззии .  Последнее стихотворение книги назь1вается «Заключе­
ние» и свидетельствует о «конце поззии». В нем как раз оба значения 
слова «заключение» оказь1ваются невероятно близки тому, о чем говорил 
немецкий философ, - концентрационнь1й лагерь (закл ючение) стал кон­
цом поззии (заключением). Для Дон-Аминадо, добавим, стихотворение 
стало концом последнего позтического сборника: 

В смь1сле дали мировой 
Власть идей непобедима. 
От Дахау до Нарь1ма -
Пересадки никакой. 

Прямое сообщение между двумя системами - фашизмом и стали ­
н измом - бь1ло для Дон-Аминадо безь1сходной очевидностью. 

В августе 1 945 он писал из Йера (городок под Парижем) М .А. Алдано­
ву: «Очен ь  обрадован Вашим п исьмом. - Перекличка после германской 
ночи .  Осль1, стоящие на третьей страже (Tertia vigi lia), уверяют, что уже 
взошла заря, что петухи поют, и что жизнь в сущности говоря прекрасна 
< . . .  > Романов и рассказов писать не собираюсь. П оздно. Но если б досуг 
бь�л, то закончил бь1 нечто вроде chronique romancee - «Decharge»» -

1 9 1 5- 1 945. Правда, после зтого пришлось бь1 уехать в Бразилию; ибо рас­
кланиваться бь�ло бь1 уже не с кем» ( Бахметьевский архив). 

Видимо, малая возможность нашлась, и зтой хроникой, летописью 
«Decharge» («Свалка») стали романизированнь1е воспоминания « Поезд на 
третьем пути». Книга зта, как и его стихи, - повествование об утраченном 
мире, об ушедшей невозвратимо зпохе, которая воспринималась уже как 
«позапрошлая». Но и позтика зтих воспоминаний не позволяет описать 
того, что произошло после 1 939 года (по замь1слу хроника должна бь�ла 
бьпь доведена до l 945 года). На 1 939-м повествование обрь1вается . . .  
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Задуманная Дон-Аминадо «Свалка» имела отчетливую традицию. Еще 
в 1 920 году Аркадий Аверченко писал об зтом новом состоянии «времен» 
и «вещей» в фельетоне « Город мертвь1х»: «Я говорю: зто бь1ло, потому 
что зто будет. Не все ли равно: будущее время, настоя щее, прошедшее. В 
вихре бешенного вращения Чсртова Колеса все смеш ивается в пять ми­
нут, и будущее м игом делается настоящим,  а настоящее со свистом про­
валивается в кучу рухляди,  важно именуемой: Прошлое». Вот зту «кучу 
рухляди»,  - прошлое, и хотел запечатлеть Дон-Аминадо в « Поезде на 
третьем пути». « Поезд на третьем пути» содержит грандиознь1е перечни ,  
каталоги, реестрь1 вещей и я влений, реалий невозвратимого прошлого, -
позтому зту книгу представляется невозможнь1м комментировать. Она 
как будто стремиться сама стать комментарием к зпохе. Назьшая реалии ,  
ушедшие в небьпие, Дон-Аминадо пьrтается их запечатлеть, закреп ить, 
оживить. 

Ч ерез всю книгу проходит лейтмотив повторяемости времен. По все­
му тексту разбросан ь1 более или менее явнь1е отсьrл ки к Зкклезиасту: 
« П ришел ветер с пустьrн и  и развеял в прах», «возвращение на круги» ,  
«мельниць1 богов», «суета сует», «история повторяется». 

Зта и нтонация появилась у Дон-Аминадо, кажется, уже в Киеве в 
1 9 1 8  году: «Бьш м и нистр, И нет министра. Глядь, уж с новьrм и нтервью». 
Возможно, само непрерьrвное круговращение властей (киевляне насчи­
тали четь1рнадцать переворотов за 1 9 1 7- 1 920 годьr ,  причем Дон-Аминадо -
Аминад Ш полянский - бьrл свидетелем, по крайней мере, полудюжиньr) 
содержало в себе ту модель дурной исторической повторяемости, кото­
рую каждой новой зпохе оставалось только воспроизвести. Так беско­
нечно уставши й  от истории Дон-Аминадо сформировал свою «общедос­
тупную историософию».  

Название « Поезд на третьем пути», вместо « Decl1arge» - ответ ли зто 
«нашему бронепоезду», стоящему на запасном пути? Метафора л и  зtо 
судьбь1 , загнавшей автора на другую - змигрантскую колею? «Шестое 
чувство»,  - «Чувство железной дороги», Дон-Аминадо пронес через всю 
жизнь. Провинциальное детство впитало в себя не только зти пронося­
щиеся мимо поезда, но и невероятно богать1й пласт русской «железнодо­
рожной» л итературь� : «Железная дорога» Некрасова, « П од насьrпью во 
ржи нескошенной . . .  » Блока, « Крейцерова соната» Толстого, «Дь1М» Тур­
генева и м ногое другое. 

Железнодорожньrе образь� превращаются у Дон-Аминадо в меру «Всех 
вещей». Направление н остальгии ,  невозможность возвращения, связань1 
с дорожнь1ми реалиями:  «Зх, если бь1 узкоколейка шла из Парижа в Елец!» 
Ностальгия,  впрочем,  не излечивалась трезвьrм пониманием советских 
реали й :  «Жизнь б ьrстро вошла в колею, колея бь1ла шириной в братскую 
могилу, глуби ной тоже». Для вь1бравшего змиграцию: «география стала 
историей, а история превратилась в географию», - считал Дон-Аминадо 
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(Летние рассказL,1 // Последние новости. 6 и юля 1 926, С.3). Размь1шляя о 
социально-политических завоеваниях разнь1х народов, он писал: «У фран­
цузов есть декларация прав. У англичан - вели кая хартия вольности. У 
немцев - всймарская конституция. И только у русских - одно расписа­
ние поездов и ничего больше, - и здесь Дон-Аминадо повторял : - Кро­
ме общеизвестнь1х пяти чувств мь1 обладаем еще и шесть1м :  чувством 
железной дороги» (Там же). Зто чувство становится своего рода зкзи­
стенциальнь1м кодексом. По другую сторону границь� Борис Пастернак 
писал: « . . .  когда поездов расписанье / Камь1шинской ветки ч итаешь в купе 
/ Оно грандиозней святого писанья ... ». Как откли к  на пастернаковское 
звучало стихотворение Дон-Аминадо «Бегство»: 

Потому, говорю я, не кстати ль, 
Вместо всяких учень1х трудов 
Погрузиться в простой указатель, 
В расписание всех поездов? 

Каким-то парадоксальнь1м образом Дон-Аминадо своей судьбой рас­
крьшает библейские смь1сль1 имени Аминодав и вьшолняет сходнь1е сво­
ему библейскому предшественнику задачи. Аминодав - «даритель», «до­
натор» (кстати , заметим:  «Дон»). Он должен бьш развести на повозке 
«Законь� Моисея» во все четь1ре сторонь1 света. Конечно, задачи Дон­
Аминадо куда более скромнь1. Его « Поезд . . .  » ,  конечно, - не закон, но, 
по крайней мере, послание . . .  

В зтом номере «Егупца» публикуются cmuxu Дон-Амuнадо, зате­
рявшиеся в киевской периодике 1918- 1919 годов и не входившuе в 
авторскuе сборники. 
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ДОН-АМИНАДО 

БУДЕМ ОТКРОВЕННЬІ 

(О чем думает мать городов русских) 

- «Зх, кабь1 Волга-матушка да вспять побежала» . . .  
А что в зтом хорошего? Хорошего мало! 
- Вот, кабь1 матушку- Волгу освободили чехо-словаки, 
Да кабь1 город Воронеж отвоевали казаки, 
Да кабь1 город П итер покорили финляндць1, 
Да кабь1 в Белокаменную вступили британць1 , 
Да кабь1 вели кой Сибирью овладели янки,  
Да кабь1 загремели американские танки,  
Да кабь1 стали медью да чугуном сьшать 
От Невь1 на Каму, от Днепра на П рипять, 
Да кабь1 град-Одессу полонили сенегальць1, 
Кременчуг - румьшь1, а Жмеринку - португальць1, 
Да кабь1 нам сердечн ь1м,  И ванушкам да Петрушкам, 
Вь16ежать на морозец - прислушиваться к пушкам, 
Обжираться свининою да французскими бул ками, 
Да обклеивать заборь1 всяческими цидулками ,  
Да тоску с заботою как пушинку сдунуть, -
Вот зто, - я понимаю, - не в телефон плюнуть! 

« Свободнь1е мь1сли», 1918, 16 декабря, № ІЗ 

DOLCE FAR NIENTE 

Я свершил свой путь из Орши 
В зту чудную страну, 
Где подсолнухи и Порши 
Воскрешают старину. 
Где, - как Троцкий, как Урицкий ,  -
Не расстрели вают зря , 
Где верхом Богдан Хмельницкий 
Волит прямо под царя! 
Безболезненно и бь1стро 
Входит жизнь здесь в колею. 
Бь1л министр, - и нет министра, 
Глядь, уж с новь1м интервью. 
Кто рассажен по кутузкам, 
Кто висит на волоске. 
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Говорят на малорусском, 
Но державном язь1ке. 
В ресторанах стонут скрипки, 
Вь1ступает куплетист. 
И на дутиках на Л и п ки 
Мчится с дамой лицеист. 
М ило шепчутся кадеть1 
О проливах на луне. 
Кредитовь1е билеть1 
Ходят с златом наравне. 
Где-то, словно при Олеге, 
Зтак верст за двести-сто, 
Кто-то делает набеги , 
Печенеги, или кто . . .  
- Ничего я знать не знаю, 
Не желаю знать совсем, 
«Голос Киева» читаю, 
С кремом трубочки я ем! 
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«Вечер», 1918, 26 оюпября, № 1 7. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ 

О, Муза, какого ть1 черта молчишь? 
Над м иром грохочут бурунь1, 
А ть1 притаилась как мокрая мь1шь . . .  
- Молчите, проклять1е струнь1! . .  

2 
Печально взирая на Марксов портрет, 
Не допив свой утренний кофе, 
Снимает мал иновь1й пь1шнь1 й  берет 
Посланник республики Йоффе. 
- Молчите, проклять1е струнь1 ! 

з 
Л ишь третьего дня он купил лимузин ,  
Вполне соответственнь1й  чину, 
И жег, словно юность, бензин ,  
И бензин 
Казался престижем Берлину. 
- Молчите, проклять1е струнь1! 
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4 
М и нистрь1, курьерьr, посльr, атташе 
П риемьr, обед у А.плона, 
А ноть1 , а ноть1! Какое туше! 
И что за изьrсканность тона. 
- Молчите, проклять1е струньr! . .  

5 
И мея большой откровенности дар, 
Л юбил заявлять он без фальши 
- Я ис«кра, из коей возникнет пожар, 
Я факел, костер» u . . .  так дальUІе. 

Молчите, проклять1е струнь1! . .  

6 
И дальUІе. чем думала искра сама, 
Несет ее ветер нежданнь1й .  
Вот-вот на московских хлебов закрома 
Небесной падет она манной. 
- Молчите, проклять1е струнь1! . .  

7 
В посольском вагоне храпят латьrши.  
Вот Орша. Знакомь1е rун нь1. 
Ч ичерин. Китайць1. И кри к  из души :  
- Молчите, проклятьrе струньr! . .  

Є ГУПЕЦЬ 

«Вечер», 1918, 7 ноября, № 27 

ИІПЕРВЬЮ 

Почти по Здгару По 

Я сидел в своей берлоге, 
О пустив устало ноп\ 
На решетку у кам ина 
В стиле русского empira. 

Пламя желтое сверкало, 
Золотя края бокала, 
Горло узкого графина 
И лимбургский старь1й сьrр. 

Плакал ветер за стеною, 
И осенний дождь шальною 
Мелкой дробью разбивался 
Об ОКОН Н ЬІЙ парапет. 
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Вдруг раздался треск ужаснь1й ,  
Я усльrшал голос властньrй ,  
И ,  разбив стекло, ворвался 
Ч ерньrй ворон в каби нет! 

Овладев мгновенно тайной,  
Понял я,  что гость случайнь1й  -
Есть герой седой позмь1 , 
Всем знакомой наизусть. 

Н е  нашедши бюст Палладьr , 
На шкафу он сел с досадь1 , 
И мь1 оба бь�ли немь1,  
Погрузившись в сплин и грусть. 

Вь1ждав паузу, я сразу 
Оть1скал такую фразу, 
Чтобь1 сделать невозможньrм 
И приятнь1м интервью. 

- Вь1 хотите пост министра? 
- «Nevermor!» -- Он каркнул бь1стро, 
Криком резким и тревожньrм 
Обрьшая речь мою. 

Все же что-то в крике птичьем 
Показалось мне обличьем 
Некой истиньr задорной,  
Некой правдь� неземной. 

И с волненьем неофита 
Вопрошать я стал открьпо: 
- Отвечай м не ворон чернь1 й ,  
Отвечай мне гость ночной! 

Будет час или не будет, 
Когда род людской осудит 
Ужас войн,  безумье сечи ,  
Вечнь1й жертвеннь1 й  костер? 

и ПОД сенью НОВЬІХ сводов 
Будет ли союз народов? 
И не дав окончить речи , 
Ворон гаркнул: Nevermor! 

- Но тогда, по крайней мере, 
Суждено ли нашей зре 
Воссоздать инь1е скрепь1, 
Искупи в  бьrлой позор? 
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И за тучами ненастья, 
Может бьІТь, просветь1 счастья 
Нам несут с собой совдепь1?! 
. . .  Ворон каркну л:  Neverтor! 

- О, скажи, чудеснь1й странник, 
Адских сил невольнь1й данник, 
Укротятся ли стихии ,  
Что мятутся до сих пор? 

И внимая общий ропот, 
Извлекут ли люди опьІТ, 
Испьпав судьбу России? 
. . .  Ворон каркнул :  Neverтor! 

- О, проклятье1 Но когда же 
И отбь1в какие стажи, 
М ь1 ,  отбросив сантименть1, 
Разрешим великий спор? 

Вь1рь1вая зло заразь1, 
Обойдутся ли без фразь1 
Господа интеллигенть1? 
. . .  Ворон каркнул: Neverтor! 

И с усердьем староверца, 
Обнажая рань� сердца, 
И лишая их покрова, 
Я спросил его в упор: 

- Будет ли на Украине 
П ь1шно царствовать как ньше 
Винниченко, П орш и мова?! 
. . .  И он крикнул: Neverтor! 

«Вечер», 1918, 16 ноября, № 35 

ПИСЬМО К МОЕМУ ЦЕНЗОРУ 

Я вам пишу. Чего же боле ? 
Что я могу еще сказать ?! 

Не в силах с Вами я лукавить, 
Кратчайший путь есть путь прямой. 
Сознайтесь сами,  что пора ведь 
Нам обьясниться , цензор мой! 

Пушкин 
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Сходясь в конечном и нтересе, 
Которь1й нас соединил ,  
Мь1 оба служим русской прессе, 
По мере знания и сил . 

И мог бь1 общий вьrмпел реять, 
Обоих нас приосеня: 
Ведь я обязан что-то сеять, 
А вь1 - просеивать меня! . .  

Ваш труд нелегок, но приятен -
Уж если солнце не без пятен 
И глаз не может оскорбить, 
То как в газете им не бьпь?! 

И я под дружескую сечу 
Всегда готов подставить грудь, 
Но вь1 и м не пойти навстречу 
Должнь1, о, цензор, как-нибудь! . .  

Могу ли я ,  трудясь над строчкой ,  
И меть в виду держав комплот?! 
Кулик, летающий над кочкой,  
Еще, ей-Богу, не пилот! 

Нельзя ж, во имя дружбь1 наци й ,  
П рививки делать, например, 
От яда всех ориентаций . . .  
Ведь, все же, цензор - не Пастер! 

Зачем! Почто, тревожа страсти, 
Уничтожать мои стихи?! 
Не легкий ямб колеблет власти, 
Не дактиль звучн ь1 й ,  а rрехи .  

Могу ль  за резвою цензурой 
Во всех скитаниях поспеть? 
Могу ли я одним Петлюрой 
и ВДОХНОВЛЯТЬСЯ и кипеть?! 

Нет, не могу! И в вашей воле 
Меня молчанием связать. 
«Я вам п ишу! Чего же боле?! 
Что я могу еще сказать?!» 
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«Вечер», 1918, І 1 декабря, № 54 
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ИЗ АРАНЖУЗЦА И ДАЛЬШЕ 

Отрадно улететь в стре.мuтельном ваго11е 
От севернь1х безу.мств 11а родину Гольдонu. 

Пока меня Андрей Никовский, 
Как Катили ну, обвинял, 
Я старь1й паспорт свой московский 
На украинский обменял. 

И вот опять лежу в теплушке 
По схеме: восемь лошадей.  
И внемлю рев знакомой пушки , 
Знакомой вестни ць1 идей.  

Сразить ли их каким-то танком?! -

Я думал, счастьем обуян,  
Глядя , как с каждь1м полустанком 
Худел мой .беднь1й чемодан . 

Колеса пели как шальнь1е. 
Сль1хали ль зту песню вь1? 
-Та-та-та-та. Бь1ла ль Россия? 
И паровоз хрипел :  увь1! . .  

В полях метель мела сугробь1 
И ,  вь1биваяся из сил, 
Как будто взрьш последней злобь1 
В окошко ветер доносил. 

Уткнув лицо в сапог казеннь1й,  
Я думал: Ах, не все ль  равно, 
«Паду ли я стрелой пронзеннь1й»,  
Или рогатиной Махно?! 

Не жалко жизнь отдать народу 
И обратиться в п ь�ль и прах, 
Но бьпь спокойнь1 м  за свободу, -

В надежн ь1х Рафеса руках! . .  

Кузмuн 

Зкспресс «Фастов-Зна.менка» 
«Киевское зхо», 1919, ІЗ января, № І 
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НЕМЕДЛЕННЬІЕ ОПТИМИСТЬІ 

Вь1 помните, Долли ,  начало войнь1, 
Банкеть1 в «Славянском базаре» ,  
И тость1 , и всплески шампанской волнь1 ,  
Взмутившейся в первом угаре. 

Вь1 помните корпуснь�й  п ь1л, командир, 
Которь1й в счастливой гордь1не 
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Клялся, что подпишет с германuами мир 
Ч рез месяu! . .  - и только в Берлине! 

Вь1 помните гимнов торжественнь1й ряд 
На каждом парадном спектакле 
И весь зтот сладкий,  обманчивь1й яд 
Вь1 помните, Долли? Не так ли?! 

Вь1 корпий щипали ,  вязали кисет, 
Л и шали себя шоколада 
И ,  кажется, видели - так или нет? -
И «щит на вратах Цареграда»?! 

Потом . . .  - Но не будем тревожить теней, 
Сошедших в летейские водь1! . .  -
На смену видениям розовь1х дней 
Явились угрюl\ІЬІе годьІ.  

Не знаю, по скатам каких берегов 
Блуждали Вь1 ,  бедная Долли ,  
Но в старь1х кумирнях разбить1х богов 
Ни вздоха не сль1шалось боле. 

И только сегодня,  усль1шав слова 
И первь1е тость1 антантам, 
Я понял сейчас же, что Долли жива 
И действует с прежним талантом! 

Не вь1 ли с биноклем стоите сейчас 
В толпе многошумной Одессь1? 
И разве, о, Долли ,  я сль1шу не вас 
В руладах восторжен ной прессьr?! 

Я верю, что искренен каждь1й привет, 
Что хитростью он не расчислен, 
Но, Долли! . . - могу я сказать или нет? -
Ваш тон, как вчера, леrкомь1слен! 
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В руке вашей зимние розь1 цветут, 
Которь1х достоин Мессия. 
А в сердце - надежда: чрез десять минут 
Воскреснет бь1лая Россия! 

Вь1 бантиком снова сомкнул и  уста , 
На щечках - дь1хание зноя. 
И даже, как пишет картинно «УТА», 
Вь1 плачете, в гавани стоя! 

П рекраснь1е слезь1! Их сладостнь1й ток, 
Клокочущий в душах славянских, 
Изь1сканнь1м делает каждь1й глоток 
Из узких бокалов шампанских . . .  

Прибавьте ж еще и скептический яд 
О, Долли ,  в напиток фантастов: 
Еще далеко вожделеннь1й Царьград 
И близко - предательский Фастов! 

«Вечер», 1918, 27 ноября, № 43 

ГОРОД ЧУЖИХ 

Я знаю, будет некий день. 
И день умрет. И вечер синий 
Накинет вкрадчивую тень 
На переплеть1 чернь1х линий.  

Еще безвинней станет снег, 
Сегодня вьшавший впервь1е. 
Ч угунн ь1й  кон ь  замедлит бег 
На старой площади Софии .  

И оба, брошенн ь1е  вспять 
Усильем чьей-то злобной воли,  
Мь1 будем вь1хода искать 
От одиночества и боли .  

И вспь1хнут газ, вино и кровь, 
Простонут скрипки в душном зале. 
И еле-еле дрогнет бровь, 
Сейчас же вьшрямясь в бокале. 

И вновь, волнуясь и дрожа, 
Я брошу жребий Дон Жуана 
С горячей робостью пажа 
И с грустнь1м знаньем ветерана. 
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1 813 

И темнь1м золотом волос 
Окутав опьпнь1е руки, 
Я не пойму твоих же слез, 
Как ть1 моей бесслезной муки. 
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«Свободнь1е мь1слu», 1918, 9 декабря, № 12 

ПРОСЬБА К МАДЛЕН 

В отравленнь1х строках Верлена, 
Где с болью сплеталась услада, 
М не нравилась горечь рефрена, 
Которь1м кончалась баллада: 
«Молчите, молчите, Мадлена, 
Молчите, Мадлена! Так надо». 

2 

Мадлена! Предвестницей галлов 
Под флагом французских фрегатов 
Из ваш их монмартрских подвалов 
Придите в страну азиатов! 
И тихо пройдите, Мадлена, 
По ули цам древнего града, 
Чтоб с радостнь1м ритмом Верлена 
Напомнить о горечи яда . . .  

з 

Пред взором очей ваших яснь1х, 
Что небом горят отраженнь1м,  
П ройдут легионь1 несчастнь1х, 
Подобн ь1е псам прокаженнь1м. 
П олзут из далекого плена, 
Не встретив ни хлеба, ни взгляда 
- Молчите, молчите, Мадлена 
Молчите, Мадлена! Так надо. 

4 

И дальше, у самого входа, 
У снегом покрьпой опушки 
Вь1 встретите лагери сброда 
И чьи-то угрюмь1е пушки. 
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Вскипает кровавая пена, 
Два года - безумие ада. 
- Молчите, молчите, Мадлена. 
Молчите, Мадлена! Так надо. 

5 

Предместья. что rнойнь1е рань� , 
Но город -беспечен и весел. 
Он залип огнем ресторань1 
И пестрьrе флаrи развесил. 
И вечная праздников смена 
Шумит среди стен вертограда. 
- Молчите, молчите Мадлена. 
Молчите, Мадлена! Так надо. 

6 

Не раз уж rремели бурунь1, 
И lЩОЛаМ НОВЬІМ В угоду 
Не раз низвергались Перуньr 
В днепровскую синюю воду. 
Но все еще алчет арена 
Закланий бессмь1сленнь1х ряда, 
- О, ради Мадоннь1, Мадлена 
Не надо молчанья, не надо! 

ЄГУПЕЦЬ 

«Вечер», 1918, 26 ноября, № 42 

ДВА САПОГ А - ПАРА 

Мьr бьши нищие. М ь1 бьши дикари -

И нами правили от имени народа 
Самодержавнь1е восточньrе цари 
И прокурор Святейшего Синода. 

В курной избе - и до последних дней -
Жгут мужики древеснь1е лучинь1, 
И спят с детьми среди своих свиней, 
И мира ждут обещанной кончинь1. 

И наши граждане на улицах кривь1х 
Десятилетьями лишь семечки лущили. 
Пиликала гармонь мастеровь1х. 
Кого-то били, не пущали и тащили. 
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И только горсточка безумцев иль слепцов, 
Как островок в пучинах океана, 
Сияла в терниях страдальческих венцов 
И пела: Господу Грядущему Осанна! .. 

Вот почему, когда распалась цепь, 
Себя надеждою могли м ь1 успокоить: 
Все наше прошлое - не более, чем степь! . .  
И разве степь еще нельзя застроить?! 

2 

Но вь1, вознесш ие готический собор, 
И изобретшие искусственнь1й  цикорий,  
Вь1 , победители степей и рек, и гор, 
Строители своих лабораторий!  

Вь1 ,  что наполнили гудением машин 
Вселенную, как будто мастерскую, 
Достигшие несль1хан н ь1х верши н  
И глубь избороздившие морскую! . .  

Вь1 ,  дети городов и стриженнь1х аллей, 
Всю сталь уnотреби вшие на скрепь1 ,  
Как вь1 могли,  народ учителей, 
Низвергнуться в солдатские совдеп ь1? !  

М ь1 не злорадствуем!  . .  Берлин - не Петербург -
И да щадят его бушующие вьюги! . .  
Но грустно сознавать, что Роза Л юксембург 
И Муся Спиридонова - подруги! .. 

«Свободнь1е МЬІСЛU» 1918, 9 декабря, № 12 

СТИХИ С НАСТРОЕНИЕМ 

Ждем-пождем и ах - обидно -
Не прождать бЬІ до веснь1 !  
Что-то вь1мпелов не видно 
Ни с которой сторонь1 . . .  

2 

Ночь длинна. Н е  могу я уснуть. 
Снова сердце усталое мается. 
Может бьпь, где-нибудь кто-нибудь 
От престола сейчас отрекается . 
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День прошел, как другие нелеп. 
Впрочем ,  я не печалюсь, не сетую. 
Скоро будет един ь1й  Совдеп 
Управлять нашей скучной планетою. 
Что же бедное сердце грь1зет 
В зту осень тоскливую, хмурую? . .  
Ах, как ночь бесконечно ползет 
Надо мной, над землей, над Петлюрою! . .  

з 

«То ль дело - Киев! .. Что за край! 
Валятся сами в рот галушки! .. » 

П оел галушек, - отдь1хай,  
И слушай, как грохочут пушки. 

ЄГУПЕЦЬ 

«Вечер», 1918, 21  ноября, № 38 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЬІЕ СТРОЧКИ 

Позвольте мне хоть раз в году 
Блеснуть лирическим задором, 
П ростить врагам и кредиторам , 
Забьпься в сладостном бреду 
И петь сусальную звезду, 
И небо звездное над бором, 
И славить месяца рога, 
Его сиянье ледяное, 
И ночь, и поле, и снега ,  
И что-то милое, родное , 
О чем сквозь сумрак прошль1х лет 
Душа измученная плачет, 
И что в душе, как тихий свет, 
На склоне дней еще маячит . . .  
П рошли года и на виски 
Л егли серебрянь1е пряди, 
И нет желан ия во взгляде, 
И сильr в мускулах руки . 
Перерожденное склерозом 
Томится сердце, ноет грудь -

И так далек и светел путь, 
Где юность легкая по розам 
П рошла, веселием дрожа 
И все прогн и вшее колебля,  
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Пока не пала ниже стебля 
Под сталью острога ножа . . .  
Как знать! . .  На оргии стенящей 
И на пирах среди чумь1 
Не оттого ль томимся мь1 
От мути жизни настоящей,  
Что где-то в сердца глубине 
Ч рез боль и муку и страдан ье 
Еще живет воспоминанье 
Об искупительной весне, 
Когда мь1 искренно любили 
И расточали без границ 
И пь1л, и страсть - и правду бь�ли 
П ред сказкой повергали н и ц?! 
Где вь1, чудесная пестунья, 
Привольной юности моей, -
И чаровница, и колдунья, 
И предводительниuа фей? . .  
Где вь1 ,  изящная маркиза, 
В шелках поблекшего Буше, 
С изломом вечного каприза 
В неуспокоенной душе? .. 
Где пь1ш нь1й шлейф из горностая , 
Рубинь1 аль1е, как кровь, 
И ть1, наивная, простая, 
Сентиментальная любовь? .. 
Пускай промчались бури лет 
И вьщвел шелк бурбонских лилий,  -
Вь1 изменили туалет, 
Но сердца вь1 не изменили! . .  
И ,  правда, если бь1 сейчас 
Рукой уверенной и нежной 
Я приподнял бь1 легки й газ 
На вашей шейке белоснежной 
И тронул кончиками губ, 
Теряясь в парах в бальном зале, -
Ведь, правда, вь1 бь1 не сказали,  
Что не воспитан я и груб?! . .  
Пятнадцать весен - добрьrй стаж 
Для всходов счастья и для жатвь1! . .  
С каким восторгом верит паж 
В маркизь1-ветрениць1 клятвь1! .. 
Пускай,  уньшь1й педагог 
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В нем видит только гимназиста 
И пусть он триждь1 будет строг, 
И отни мает Монте- Кристо, 
И украшает кондуит 
Необходимой единицей! 
Пускай,  пускай� . .  Душа летит 
За вечно-пестрой н еб ьшицей .  
О н а  себя вознаградит 
За все страдани я  сторицей,  -
И в снежном парке лунн ь1 й  серп 
Накинет сеть своих волокон 
И на его помять1й герб, 
И на её душисть1й локон! .. 
Как часто плачущий рояль 
И мелодическое скерцо 
Я принимал за муку сердца 
И настоящую печаль! . .  
Как клялся е й  любить до гроба 
И как безумно ревновал, 
Когда другой с ней танцевал -
И в вальсе уносились оба! . .  
И все прошло . . .  И сладость сна, 
И снежнь1х парков тиш ина, 
И звездь1 с елочек зелень1х, 
И наше счастье, и л юбовь, 
И зтих углей раскаленнь1х 
В камине рдеющая кровь! .. 
И жизнь, как схимница седая, 
Раскрьша книгу бьпия, -
И ,  содрогаясь и рь�дая, 
Перевернул страницу я! . .  
. . .  Мой Бог! . .  В ь1 видите, маркиза, 
Куда несет крьшать1й конь! 
Из-под копьп лстит огонь, -
И нет уздечки для каприза! . .  
Да будет счастлив жребий ваш, 
Да превратит Амур-п роказни к  
Под звон содружественнь1х чаш 
Короткий миг в короткий праздни к! . .  

ЄГУП ЕЦЬ 

«Южная копейка», 1917, 1 января, № 2191 
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ПРОЩАНИЕ С КИЕВОМ 

Бьrла без радости любовь, 
Разлук,а будет без печали 

Не негодуя, не кляня, 
Бегу под небо rолубое, 
Пусть будет чуден без меня 
И Днепр, и многое другое. 

Не так уж тесен Божий мир 
А мне м ила своя свобода. 
Adieu, Аскольд! Прощай и Дир! 
И . . . хай живе між вами згода. 
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«СвободнЬtе мЬІсли», 1918, 23 декабря, № 15 

Публикация М.А.Рь1бакова 
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Евrения Дейч 

Б.К.ЗАЙЦЕВ О С.С.ЮШКЕВИЧЕ 

ЄГУП ЕЦЬ 

В :пом году исполнилось 1 20 лет со дня рождения известно го русского 
п исателя,  классика Серебряного века Бориса Константиновича Зайцева 
( 1 88 1 - 1 972). 

«Я родился в Орле, 29 я н варя 1 8 8 1  г. (ст.ст.) ,  - п исал Зайцев в 
неопубликованной автобиографии ,  хранящейся в парижском архиве. -
Раннее детство мое прошло в Калужской губернии. Отец - горнь1й инже­
нер, управлял Л юдиновским заводом. В 1 898 году я окончил Калужское 
реальное учили ще,  бь1л затем студентом Императорского технического 
учил и ща в М оскве, Горного и нститута в Петербурге, Московского 
университета, но дорогу свою нашел лишь в писательстве. На первь1х порах 
поддержали меня тут А.П.Чехов и Л .Н .Андреев. В 1 90 1  году последний 
напечатал в московской газете «Курьер» мой первь1й очерк «В дороге». За 
ним следовали другие. В 1 907 году после рассказа «Волки» в сборнике кружка 
«Середа» меня приняли в зтот кружок, где главенствовали Андреев, Бунин, 
Вересаев, Телешов. Приезжая в Москву, появлялись Чехов, Горький ,  
Короленко. В серьезном благожелательном воздухе зтих «Серед» прошла 
моя литературная юность. В искусстве я вь1ступил «имnрессионистом» - с 
маленьким «бессюжетнь1м» рассказом-nозмой. Первая моя книга вь1шла в 
1 906 году в nетербургском издательстве «Ш иповнию>. В первь1й же год 
разошлись три ее издания. Стал печататься едва ли не во всех «Толсть1х» 
журналах того времени ,  н о  главнейшее в альманахах « Ш и п овника», 
редактором которь1х одно время и бьш. 

В 1 902 году жс н ился на В .А.Оре ш н и ково й ,  дочери известного 
московского ученого-нумизмата А. В.Орешникова. В 1 922 году с женой и 
дочерью уехал в Германию. В Берл и не в 22-м году вь1шло собрание моих 
сочиненений в шести томах в издательстве Гржебина . . .  » 

Б. К.Зайцев, прожив 40 дет в России и 50 лет во Франци и ,  оставил 
огром ное литературное наследие: романь1 - «Дальний край» ,  «Золотой 
узор», биографические книги - «Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов», 
тетралогию «Путешествие Глеба» («Заря»,  «Тишина», «Юность», «Древо 
жизни») ,  «Преподобнь1 й  Сергий Радонежский», роман «Дом в Пасси», 
м ногочисленнь1е рассказь1 и повести , драмь1, переводь� (в  том числе перевод 
ритмической прозой первой части «Божественной Комедии» Данте -
«Ад»),  мемуарнь1е nортреть1 современников. 

С 1 947 г. и до кон ца дней своих (он скончался 28 января 1 972 г.) Зайцев 
возглавлял Союз русских п исателей и журналистов в Париже. 

Он бьш в центре змигрантской жизни ,  именно позтому так велико 
его зпистолярное наследие. В парижском архиве писателя сохранились 
п исьма виднь1х представителей л итературь1 первой волнь1 змиграции:  
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Бунина, Алданова, Тзффи,  Дон-Аминадо, Одоевцевой, Юрия Анненкова, 
Терапиано, Берберовой, Ходасевича и многих других. 

Во время вой н ь1 в среде зми грантов произошел раскол . Ч асть 
приветствовала Гитлера: Мережковский писал ему п исьмо, устраи вались 
молебнь1. Зайцев, оставаясь противником сталинского режима, сочувст­
вовал России,  жил мь1слями о ней, помогал пострадавшим русским 
военнопленнь1м и змигрантам, спасал евреев. 

В ночь с 1 5  на 1 6  июля 1 942 г. гитлеровць1 в Париже провели массовь1е 
аресть1 - бьrnо схвачено 1 2884 еврен. Их загнали на зимний велодром на 
бульваре де Гренель, где проводили отбор и отправку в Аушвиц (Освенцим). В 
километре от лагеря находилась монасть1рскан обитель Лурмель. Там Мать 
Мария укрь1вала евреев, а священник Димитрий Клепинин помоrал им вьщачей 
свидетельств о крещении, с которь1ми они могли попасть в свободную зону. 

Когда 4 марта 1 942 г. в берлинской канцелярии Зйхмана бь1ло принято 
решение о том, чтобь1 евреи старше шести лет во всех оккупированнь1х 
странах, включая Францию, носили желтую звезду Давида (ранее немеuкие 
и польские евреи уже бьrnи обнзань1 зто делать), Мать Мария написала 
стихотворение. Оно бь1стро распространилось тогда в рукописном виде. 

Два треугольника, звезда, 
Щит праотца, царя Давида, -
И збрание, а не обида, 
Великий путь, а не беда. 

Знак Сущего, знак Еговь1, 
Слиянность Бога и Творенья , 
Таинственное откровенье,  
Которое узрел и вь1. 

Еще один исполнен срок. 
Опять rремит труба Исхода. 
Судьбу избранного народа 
Вещает снова нам пророк. 

Израиль, ть1 опять гоним,  
Но что людская волн злая, 
Когда тебя в rрозе Синая 
Вновь воплощает Злогим? 

И пусть же ть1, на  ком печать, 
П ечать звездь1 шестиугольной , 
Научишься душою вольной 
На знак неволи отвечать. 

Написанное от руки, стихотворение содержало вариант двух последних 
строк: 
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Научишься на знак невольнь1й 
Душою вольной отвечать. 

єrУП ЕЦЬ 

Зто стихотворение бь1ло опубликовано только после войнь1, в І 949 
году в позтическом сборнике Матери Марии ( Елизаветь1 Юрьевнь1 
Кузьминой- Караваевой). Я прочитала стихотворение в Париже в 1 974 году. 
М н е  дала его Анна Злькинд, активная у•�астница еврейского общества. 
С ней меня познакомила дочь Зайцева Натали я  Борисовна Соллогуб, 
которую Анна Злькинд просто боготворила, как и всю семью Зайцевь1х. 
В книге «Я вспоминаю . . .  » Н аталия Борисовна рассказь1вала: 

« Од и н  н а ш  друг, Л .А . Зл ькинд (ки нематографист, муж А н н ь1 
Злькинд.- Е.Д.) ,  смог бежать в свободную зону, а его жена осталась. 
Как-то она спросила, сможет л и  жить у нас, если будет облава? И я 
с казала: « Конечно». 1 4  июля 1 942 года она п рибежала в одном летнем 
платье - мь1 оставили ее ночевать. В ту ночь фашисть1 собрали массу 
евреев - их привезли в грузовиках на велодром, где бьш сборнь1й пункт. 
Зто бь�ло ужасно видеть: все с детьми, с какими-то кулям и ,  узлами. 
Плачут . . .  

Анна Владимировна Злькинд жила у нас. Однаждь1 мне нужно бь�ло 
пойти к ней в квартиру, откуда она убежала в одном платье, и взять ее 
вещи - бьто страшно. В квартире оставалась ее старушка-мать. Немць1 
ее не забрали ,  так как ей бь�ло много лет. Я все взяла, вернулась, а через 
несколько дней нам с Анной Влади мировной надо б ьшо вь1 йти к 
фотографу, чтобь1 сделать е й  фальшивь1е документь1 для побега . . .  Анну 
Владимировну м ь1 постоянно прятали, даже запирали дома, чтобь1 кто­
н ибудь случайно не увидел ее и не донес. Через три недели с поддельнь1м 
паспортом, которь1й помогли сделать участники Сопротивления в мзрии, 
она убежала в свободную зону к мужу. А ее старушку-мать м ь1 взяли к 
себе в декабре, так как разнесся слух, что будут арестовьшать евреев, и 
стариков тоже. Так и случилось. 

П ри мерно через месяц я помогла ей сделать паспорт на другую 
фамилию, и Генриетта Генриховна перебралась к дочери. Таким образом 
они спаслись. А очень много наших друзей погибло . . .  

Борис Константинович при наших встречах с ним в Париже, где в 
1 966, 1 968, 1 970 годах мь1 с А. И.Дейчем работали в архивах, с большой 
горечью говорил о погибших в нацистских лагерях близких ему людях -
Илье Исидоровиче Фондаминском ( Бунакове), о Матери Марии,  о ее сьше 
Юрии Скобцове, о священнике Димитрии Клепинине, о позте Юрии 
Мандельштаме, о жене Ходасевича - Ольге Марголиной ... » 

П убли куемь1й н иже очерк об и звестном п роза и ке и драматурrе 
С.С. Юшкевиче, пьесь1 которого широко шли в наших театрах. Вскоре 
после кончинь1 его ( 1 2  февраля 1 927 r.) Б.К. Зайцев написал и напечатал в 
журнале «Современнь1е записки» (№ 3 1 ,  1 927 г.). 
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Я много лет знал покойного Семена Соломоновича, но впервь1е его 
«почувствовал» как следует, и бь1ть может, понял ,  лет десять назад, в 
Москве , - м ь1 встречались  довольно ч асто в п естром и шумном 
предревол юционном кафе Бома. Бол ьшой лоб ІОш кевича,  большие 
руки, уши, нервнь1 й  и горячий говор, уди вленнь1е, светлwе и добрь1е 
глаза с очень детским оттенком живо помнятся среди мягких диванов 
Бома, в накурен ной комнате, где встречались прапорщики, п исатели ,  
актерь1 , вечно бьши разнь1е дамь1. Юшкевич всегда горяч ился и всегда 
спорил, со страстью утверждал свое , о н  очень л юбил разговорь1 о 
литературе, кипел беззаветно и самь1 м  искре н н и м  образом воспла­
менялся ... Именно тогда я увидел в нем « на шего»,  очень, навсегда 
отравленного литературой - а значит, сотовар и ща, И добрую его природу 
тогда же почувствовал. 

Зти впечатления потом только подтвердились. В змиграции еще чаще 
приходилось с ним встречаться. Он так же любил шумно и горячо говорить 
о л итературе, хохотать, сидя в дружеской ком пании за бутьшкой вина, и 
еще ясней раскрь1лась (дЛя меня) одна его прекраснейшая, трогательная 
черта: беспредельная, воистину «неограниченная» л юбовь к сем ье - жене, 
детям.  Даже казалось, что его жизн ь  вообще ориентирована по зтим 
близким, что и слава, и возможность заработка интереснь1 не столько 
дЛЯ писателя Юшкевича, сколько дЛЯ Юшкевича - отца. 

Но одной сторонь1 раньше я в нем не знал, или ,  может бь�ть, на 
чужбине она сильней вь1ступила: зто общая горечь отношения к жизни ,  
пессимизм,  безнадежность.  Сь1 грало л и  тут роль изгна н н ичество? 
Надвигавшаяся болезнь, упорно направлявшая его м ь1сль к рассуждениям 
о смерти? Или дало себя знать безь1сходно-материалистическое е го 
мировоззрение? 

Как бь1 то н и  бь1ло, за шумностью, нервностью, иногда за смехом 
Юшкевича в Париже или в Жуан ле П з м  ( где так дружествен н о  и 
бесконечно приветливо принимал он нас с Бунинь1м зтим летом!) - всюду 
ясно чувствовался какой-то «хрипль1й рог». Смерть ли зто давала ему 
сигналь�? 

Он очен ь  тосковал по России, и тяжелей других переносил изгнание. 
Тут приближаемся мь1 к его п исательскому обл ику». 

Юшкевич нередко говорил (мне и Буни ну): 
- Вам хорошо,  вь1 рожден ь1 Москвой, а я Одессой. 
Зтим хотел сказать, что его родина, которую он так л юбил и с которой 

так тесно бьш связан,  юг России,  иерархи чески как бь1 подч инена, 
второстепенная рядом с Великороссией. 
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- За вами целая великая литература, - кричал он и ногда, - Россия! 
Какой инструмент язь1ка! 

Тут он бь�л и прав, и не прав: прав в иерархическом предпочтении 
М осквь1 Одессе, но не прав в мрачнь1х вьшодах о себе: сам-то он очень 
ярко и сильно вь1ражал южнорусский народ, русско-еврейский - и в зтом 
бь1ла главная его сила как художника, Так, М истраль (с которь1м у 
Ю ш кевича н ичего нет общего в натуре) вь1ражал свой, южнофранцузский,  
п ровансальский народ с таким гением,  которому бь1 позавидовал всякий 
севернь1й француз. 

Да, Юшкевич бь1л п исатель «региональньІЙ» .  Лучшее в его писани и  
связано и ме н но с русским югом,  с Одессой ,  с е е  живь1 м ,  нервнь1 м ,  
говорл и вь1м и бурливь1 м  народом ,  Юшкевич, будучи евреем,  нередко 
будто б ь1 евреев задевал в с воем п исан и и ,  давал так назьшаемь1е  
«отрицательнь1е типь1»  ( «Леон Дрей»)  и даже, кажется, в еврейских 
кругах зто ему ставили в некий м инус. Если стоять на зтой точке 
зрени я ,  то следовало бь1 нашего Гоголя совсем заклевать - уж, кажется, 
ни одного порядочного русского на сцене не показал . Конечно,  у 
Ю ш кевича бь1ла сатира (и ,  кстати ,  он как раз Гоголя очен ь  ценил, и · 

сам весьма тя готел к гротеску) - н о  подо всем зти м ,  кон е ч н о ,  
пламенная, кровная , органическая любовь к своему народу. Юшкевич 
бь1л органический п исател ь,  в зтом е го главная сила, он достигает 
наибол ьшего тогда, когда живоп исует худо.жнически любимь1х им людей 
Одессь1 , когда дает неподражаем ь1 й  их язь1к, трепет и нервность, и 
н е правильность зтого язь1 ка ,  и их облики,  сплошь живь1е .  

Вот потому, что он бь1л такой кровнь1й и настоящий ,  ему пришлось 
столь трудно за гран и  цей, в том П ариже, которь1й он знал с молодости -
но где нет Одессь1. В одном небольшом его очерке, уже здесь, в змиграции ,  
трогательно и ярко изображена тоска двух одесситов по Одессе. Все тут 
хорошо, а там лучше, и акации ,  и море, и Франкони . . .  Если угодно, зто 
древний плач на реках вавилонских. Возможно, что в каждой еврейской 
душ е  есть тоска по Земле Обетован ной и горечь безродинности .  Для 
Ю ш кевича жизнь так сложилась, что на склоне лет солнечная и веселая . 
разноязь1чно-пестрая и яркая Одесса бь1ла отнята у него,  и его плач стал 
еще пронзительней.  

Совсем ,  совсем недавно мь1 сидели с ним на берегу Средизем ного 
моря, под пиниями,  на солнечном берегу Каннского залива, и он искренно 
всем зти м  восторгался, но сердце неизменно направлялось в Россию, и 
н и какими Каннами утешить его бь1ло нельзя. 

А тому назад месяц со вздохом кинули мь1 по пригоршне латинской 
земли в могилу на п рах нашего дорогого сотоварища, талантл и вого 
честнейшего писателя, открьпейшей души человека. 

Публикация Е К.Дейч 
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ЖИЗНЬ БЬІЛА БЬІ ВЕЛИКОЛЕПНА . . .  

Письма Л ьва Квитко М .Хащеватскому и А. Гурштейну 

Лейб Квитко, или, как принято во всех украинских и русских переводах, 
Лев Квитко - один из наиболее значительнь1х идишистских позтов 
двадцатого столетия, видная фигура так назь1ваемой «киевской группь1» 
еврейских писателей, прославленнь1й автор стихов, извесп1fІь1х едва ли не 
каждому ребенку в СССР, особенно в тридцать1е довоеннь1е годь1, в 
многочисленнь1х переводах на десятки язь1ков огромной странь1. Начало его 
литературного пути необь1чно, а конец трагичен. Он начинал со стuхов для 
детей, и только после шести детских книг начал публиковать произведения, 
которь1ми зарекомендовал себя как тонкий лирик, талантливо сочетающий 
литературную традицию с фольклорной. Вместе с друзьями и коллегами по 
Еврейскому Антифашистскому комитету ( ЕАК) он бь1л расстрелян в подвалах 
Лубянки 12 августа 1952 года. Зта дата стала началом конца еврейской 
литературь1 (да 11 вообще идишистской культурь1) в СССР: Гитлер убил ее 
читателей, Сталин убил ее писателей. 

Вместе с писателями погибли их книги и архивь1 - изь1мались и 
уничтоJІсались. Лишь ничтоJ1сное количество книг и документов чудом 
сохранилось: ищущий жертв кагебистский глаз не все замечал, чекистские 
«чисть1е руки» (то есть хороию отмь1ть1е от крови) дотягивались не до всего. 
Предлагаемь1е две подборки писел1 Льва Квитка - Михаилу Хащеватскому и 
Арону Гурштейну - уникальнь1: они дошли до 1юс именно потому, что бьиzи 
забьт1ь1 в закутках архивохранилищ, а все бумаги личного архива позта, 
изьятЬІе в момент ареста Льва Квитко, сгинули безвозвратно. 

Еврейский позт, драматург и переводчик Михаил Хащеватский (1897-
1948) погиб как солдат в боях за освобождение Белоруссии. Его многолетняя 
дружба с Л. Квитко завязалась в самом начале литературного пути обоuх: 
сверстники, земляки и позть1, они вл1есте постигали азь1 литературного дела 
и тайнЬІ позтического искусства. При зтом обоим, по-видимому, не казалось 
странньtм, что самоучка, живущий в провинции («в голованевском болоте», по 
его собственньtм словам), Л.Квитко вь1ступает как наставник своего друга -
петроградского студента. 

В ранних письмах Л. Квитко обращает на себя внимание резкое 
противоречие меJtсду тягостнь1м полунищенским бь1том молодого позта и 
вь1сокой напряженностью его духовного бь1тия. Решить сложнейшие проблемь1 
искусства и достать кусок хлеба - вот над чем бьется в те годЬІ Л. Квитко. 
Письмо от 18 февраля 191 7 года - своеобразная декларация молодого позта: 
«Жизнь бь1ла бь1 великолепна», если бь1 мь1 сами не портили ее. Он 
провозглашает своей литературиой верой романтизм, открь1вающий 
011т1tмистические 11ерспективь1. HyJ1cuo поиять, в каком окру:JІсеиии роJІсдалась 
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зта декларация: она противопоставлена не реализму с его широким охватом 
действительности, а, скорее, приземленному, бескрьІЛому зтнографизму и 
натурализму. Ценньщ биографическим дтсу.ментом является письмо ll3 Берлина 
от 22 октября 1922 года, содержащее характеристику змигрантских кругов. 

Писмю Л. Квитко к М.Хащеватскому - самь1е раннuе из всех дошедших 
до нас его писе;11: зта переписка началась перед самой февральской революцией, 
охваmЬІвает период гра;)Ісданской войнЬІ и не прерьlвается годами, 
проведеннь1ми Л. Квитко заграницей, в Германии. Здесь публикуется иаиболее 
шtтересная в историко-литературном отношении часть зтих писем. 
Оригиналь1 большинства писем М.Хащеватскому бЬІли предоставленЬІ 

редакцией журнала «ГеШtланд» (Москва). 
Арон Гурштейн (1895- 1941) - критик и литературовед, автор многих 

работ о еврейской литературе и театре, написаннЬІХ на русском и еврейском 
ЯЗЬІКах. Ему принадлежат статьи о творчестве Д. Бергельсона, З. Фининберга, 
С. Галкина, об актерско.лt мастерстве С. Михозлса и В.Зускина - и книги: 
«Вопрось� марксистского литературоведения» ( 1931), «Шолом-Алейхем» ( 1939), 
«Пробле.мь1 социалистического реализма» (1941). Осенью 1941 года А.Гурштейн 
погиб в боях под Москвой. 

Л. Квитко познакомился с А . Гурштейном во второй половине 20-х годов. 
По сохранившимся пись.л1ам Л.Квитко к А. Гурштейну видно, как знакомство 
переходит в дружбу - официальнь1е обращения заме11яются дружескими, 01ш 

переходят на «тЬІ» и т.д. Харьковчани11, а затем киевляни11 Л. Квитка все 
с.мелей обращается за по.мощью к москвичу А. Гурштей11у и сам готов tzо.могать 
е.му. Л. Квитко информирует А.Гурштей11а о литературной жизни на Украине, 
сообщает ему автобиографические сведения, делится общими соображениями 
о литературе, доверяет ему редактирование своих стихотворений, но при 
зтом не скрьшает от друга, что по его, Л.Квитка, мнению, вкус А.Гурштейна 
обеднен рационализмом. Письма Л. Квитка (ответнь1е писмtа не сохраншшсь) 
рисуют обоих уцастников переписки - их горячую заиитересованность в 
развитии литературь1, глубокую принципиальность. Все зто делает 
публикуемЬІе письма Л. Квитка ценнь1.л1 литературньш документом. 

В одной из статей о Л. Квитка А.Гурштейн писал: « . . .  Нес.мотря на знание 
жизни, Квитко сохранил в свое.лt м ировосприяти и  чрезвЬІчайную 
непосредственность. Он продолжает воспринимать явления мира с 
простодушием и изумлением, словно видит их в первЬІй раз. Вот почему, 
между прочи;11, его так любят дети. Ему органически близко детское сознание, 
широко раскрЬІвающееся навстречу .лшру и жадно впить1вающее в себя его 
явления. Но «простодуите» позта, uмеющее своей основой глубоко народнь1й 
оптимизм, исчезает без следа, как только Квитка сталкивается с социальнь1м 
3//Ом, с притеснением человека человеком, с уродствами капиталистического 
общества . . .  » («Огонею>, 1941, № 1 1, стр. 15). Оригиналь1 писем А.Гурштейну 
находятся в РГАЛИ (ф. 2270, оп. 1, ед.хр. 131). 

Все писмtа переведень� с идиш Х. Бейдером в 1975 году. 
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Л.Квитко - М.Хащеватскому 

Голованевскr, 1 3  февраля 1 9 1 7  г. 
Дорогой Миша! 

Твое письмо меня очень обрадовало: во-первь1х, в моем голованевском 
бь�тии оно бь1ло для меня хорошим подарком, а во-вторь1х, внутренний 
переворот в тебе, твой знергичнь1й взгляд на работу, на творчество -
обрадовали и изумили меня. Ть1 с такой силой прокукарекал мне в ухо 
свои стихи, что я забь�л обо всем на свете. 

Слушай, дорогой, я отвечу тебе по всем пунктам (от аза до ижиць1 ). 
Мне жизнь п редставляется полной неразберихой, но в ней с крьпь1 
жемчужинь�, зто - жемчужинь1 романтизма. Жизнь бьша бь1 великолепна, 
мир - изумителен, если бьr мь1 сами не угробили все зто. Мь1 забрели 
куда-то в сторону, а потом шли зтим пугем все дальше и дальше, с 
расширенньrми от страха глазами, наполовину захлебнувшиеся в той 
зловонной пропасти, куда мь1 сами себя загнали ,  и все же - мь1 унесли с 
собой ядрь1шко нашего прошлого счастья, одну жемчужину нашего 
сгинувшего богатства - романтизм. Его мь1 должнЬІ беречь, как зеницу 
о ка ,  как бережет обн и щавш и й  богач послед н и й  золотой кубок,  
н а по м и на ю щ и й ему о б ьшом,  дарую щ и й  надежду на будущее.  

Настоящий художник обнаруживает все  романтические искрь1 ,  
возводит чудесную башню и показь1вает нам, какой жизнь бь�ла и какой 
она может бьпь. Кто создал романтизм, если не сама жизнь? И.Л.Перец2 
бьш одним из тех гениев, которь1е зто осознали ,  и он оставил нам его в 
наследство. 

Я верю, что подлиннь1й облик жизни и мира скрь�т от нас, искажен. 
Где-то под руинами веков лежит забьпь1й исти н н ь1 й  ориги нал -
настоящая жизнь. Если телега жизни не потащит нас на дно и м и р  
спохватится и вспомнит, чем о н  должен бьш стать, - то, я верю, некто 
великий придет, чтобьt взять в свои руки зтот заколдованнь1й ключ и 
извлечь из-под тяжести вековЬІх руин жизнь настоящую, романтическую, 
фантастичсскую. 

А теперь о рифме и звуке: да, миль1й М иша, я и сам знаю, что музь1ка 
стиха вь1ражает настросние позта и что настроение я вляется самой 
необходимой частью содержания.  Гейне даже говорил, что хорошая 
рифма - зто поцелуй свежих губок (кажется ,  так?)3• Все же я думаю, 
что поззия, жертвующая содержанием ради формь1, - зто не поззия, а 
карточнь1й домик. Слава всевь1шнему, мь1, евреи,  обладаем особенностью 
не только глядеть на стенки сосуда, но и заглядьшать внутрь. 

Возьми, например, любой жанр еврейской литературь1 : разве они не 
отличались своим содержанием, а не только формой, начиная с древних 
религиознь1х книг и кончая современной поззией? Даже такой позт, как 
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Бялик4 по форме не совершенен,  Шнейур5 - тоже не больно блестящ 
(хотя его поззия - не специфически еврейская) .  

Я думаю, [ . . .  ] что такой близкий к зллинам народ, как русски й,  создал 
поззию, полную смь1сла. А вот тебе пример новой русской поззии, которую 
ть1 так боготворишь: 

Качели,  качели ,  печали качели, 
печал и качели :  «Молчи».  
И в плаче печали качели качали.  
качали качели в ночи .  

(К. Большаков, « Солнце н а  взлете»)6 

Замечательно, не правда ли? Видишь, до какого пустословия можно 
дойти? А если еврейский позт пойдет зтим путем, он и вовсе забудст о 
содержании .  Зто будет вь1глядеть, как морская пена, которая исчезает от 
одного дуновения ветра . . .  

Я о многом еще хотел тебе сказать, но что-то лень на  меня нашла. Я 
здесь натолкнулся на одну скульпторшу, она делает хорошие вещи из 
гли нь� , но они у нее распадаются. Сообщи мне адрес какого-нибудь 
художни ка,  она очень нуждается в совете. 

Жизнь моя здесь очень горькая, я отягощен бедами,  все же м ного 
работаю .  Стихи -однодневки меня не удовлетворя ют, я работаю над 
большой вещью. Ценность произведения я теперь понимаю много лучше 
и на свою работу смотрю намного критичнее. Мне кажется , у меня 
те п е р ь  п ол у ч и тся н е что удач н о е .  А п о ка п о с ь� л а ю  тебе « М о е  
сокровище»7, которое я очень люблю. Вчитайся в него,  М иша, и полюби 
его тоже . . .  

Если я неожиданно не разбогатею, т о  п исьма тебе не отправлю, сам 
понимаешь - марки! 

Ззра8 н ичего мне не п и ш ет. О Бергел ьсоне9 я на днях узнаю. 
Д.Зйгорн 10 издает в Женеве журнал. Каким образом к нему можно 
добраться? 

Твой Лейб 
Только что получил твое последнее письмо. Я очень рад. Завтра пошлю 

тебе ответ. 

1 Голованевск - местечко на Уманщине,  неподалеку от Голоскова, где 
Л . Квитка родился и провел детские годь1. 

2 И.Л.Перец ( 1 85 1 - 1 9 1 5) - классик еврейской литературь1. 
3 П риблизител ьн ь1 й  перифраз из стихотворения Гейне «Песнь песней». В 

русском переводе Л . Пе ньковского: 

. . .  Uелуюший рот, 
Срифмованнь1й на совесть. 
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4 Х.- Н . Бялик ( 1 873- 1 934) - класси к  еврейской литературь1. М . Горький назвал 
Бял и ка «Великим позтом, редким и совершеннь1 м  воплоще н ие м  духа с воего 
народа ... » ( М . Горький. « Несобраннь1е л итературно-критические статьи». М. ,  1 94 1 ,  
стр. 73). 

53. Ш нейур ( 1 886- 1 959) - еврейский позт и прозаик. 
6 К. Большаков. Солнuе на взлете. Вторая книга стихов. 1 9 1 3- 1 9 1 6. М . ,  

Центрифуга, 1 9 1 6. 
7 «Мое сокровище» - программное стихотворение Л . Квитко, романтическая 

деклараuия молодого позта, впервь1е опубл иковано в альманахе «Зйгнс», кн. І ,  
Киев, 1 9 1 8. 

8 3.И .Фининберг ( 1 899- 1 946) - еврейский позт, близкий друг Л .Квитко. 
Опубликованное дальше письмо Л .Квитко от 22.Х. 1 922 (из Берлина) адресовано 
совместно М.Хащеватскому и 3. Фининбергу. 

9 Д. Бергельсон ( 1 884- 1 952) - вьшающийся еврейский писатель. 
10 Д.Зйгорн ( 1 886-?) - еврейский позт. 

1 1  
Дорогой Миша! 

Получив твое письмо, я пустился в пляс ... Твой первь1й литературнь1й 
опьп прекрасен, пожелай и мне такого же.  Дай бог тебе здоровья, уж 
очень ть1 меня растрогал . 

Как видишь, посьшаю тебе несколько стихотворений. Если что-нибудь 
из зтого пойдет в Петрограде, пришлю позмь1 , у меня уже много написано 
и кое-что неплохо. Пусть Н игер1 мне напишет, может, я еще сумею 
попасть в Киев, ::по ведь не от меня зависит. Я-то готов . . .  

У меня много стихав для детей ,  спроси Нигера, как мне с ними бьпь. 
Добрушин2 просит, чтобь1 я прислал что-нибудь для сборника, но на зто 
я не очень надеюсь, а может, и пошлю что-нибудь . . . 3 

Еще у меня есть недавно написанная позма «Похоронь1» 4• Зто вещь! 
Ть1 пишешь, что можешь мне прислать кое-что из своих стихав. О, 

прошу, прошу, с большим удовольствием . . .  
Ох, что же будет с моими детскими стихами, с моими позмами? Может, 

они вь1ручат мой беднь1й желудок? 
Я задь1хаюсь здесь и напрягаю все силь1, чтобь1 вь1рваться, вь1рваться 

отсюда, но что толку? 
Отвечай поскорей.  

Твой Лейб 
Повидайся с Нигером. 

1 Шмузль Нигер (С. Чарнь1й ,  1 883- 1 955) - еврейский критик и публи uист. 
В ту пору, к которой относится п и сьмо Л . Квитка, и грал видную роль в 
наuиональной периодике Москвь1 и Вильно; впоследстви и змигрировал в США. 

2 И .  М. Добрушин ( 1 883- 1 953) - еврейский драматург и крити к.  Среди 
е го критических статей - нескол ько работ, посвя щеннь1х творчеству Л ьва 
Кв итко . 

1 91з 
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3 Речь, ло-видимому, идет о сборнике «Зйгнс» («Родное») ,  кн. І ,  Киев,  1 9 1 8; 
кн. 1 1 ,  Киев, 1 920. В сборнике бьш опубликован uикл стихотворений Л . Квитка. 

4 Неолубликованная и утраче нная лозма Л . Квитка. 

І І І  
[ 1 9 1 7- 1 9 1 8] 

Мишук! 
Я откопал для тебя цель1й клад бабушкин ь1х словечек1 ,  и вот из зтого 

лепета нанизал тебе целую связку рифм в подарок, мой дорогой. Они как 
раз такие, как ть1 л юбишь! [ . . .  ] П одобнь1х жемчужин могу насобирать для 
тебя еще несколько связок, ть1 их вполне заслужил. 

П равда, я тебе и сейчас не написал бь1, но, так как тебя постигло 
несчастье - ть1 поступил на  службу, следовательно, стал богачом в нашей 
семье, - то я и решил поклониться тебе в пояс. И я, беднь1й рифмач, 
склоняю теперь свою голову перед пь1лью твоих ног, о велики й  мой богач! 
А есл и кроме ш уток - п р и шл и  что- н ибудь из твоих п ослед н их 
стихотворен и й  - в зтом рассоле я все-таки огурец! 

П иш и  мне. 
Лей б 

1 П о  просьбе М.Хащеватского Л . Квитка запись1вал для него образuь1 еврейской 
народной речи. К п ис ьму лриложена (опуще н ная в переводе) «связка» зтих 
рифмующихся между собой слов. 

I V  
[ Н ачало 1 9 1 8  г.] 

Дорогой М и ша! 
Слово честного еврея - я не  фальши вил, но пойми :  ть1 мне слишком 

дорог, чтобь1 не  бьпь на тебя в обиде за то, что ть1 уехал, не простившись 
со мной, - понял, умн и к  мой? П редстань себе парня, которь1й,  можно 
с казать, оторвался от всего света, потерял свое п оследнее имя - из 
« Оленя»  превратился в «Льва» 1 ,  возненавидел дорогую ему п режде 
литературную среду, утратил свою любимую бабушку2, но по сей ден ь  
еще н и  одного пессимистического стихотворения не написал, - предстань, 
такой человек получает п исьмо от своего хорошего друга черт знает из  
какой дали ,  - что ж,  ть1 думаешь, он читает его? Да нет, он пускается в 
пл яс! 

Хочеш ь  знать что, кто и почему? Отвечаю: М и шук, боюсь, что я 
«заззрился»3 •  Я е ще сл и ш ко м  зеленое яблоко для зтого мутно ­
местечкового кваса [ . . .  } . Я  порвал связь с п исательским миром. Отличить 
свое хорошее стихотворение от неудачного я уже и сам в состоянии .  
М атериал ь н о  о н и  м н е  тоже ничем не  помогают, я вьшужден сам 
промь1 шлять со своей музой, сам добьшать копейку. И, по-видимому, 
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из-за своего благословенного положения стал терять (тес! зто секрет!) 
веру в себя. Да, дорогой Мишук, я вдруг настроился философски, и щу 
абсолютную истину, нашел уже и абсолютную ложь . . .  Видишь, куда я 
забрался? 

Мишук, новость! Зто все вздор, что я до сих пор наболтал [ . . .  ] .  Мне 
очень хорошо, ох, как хорошо! . .  

Посьшаю тебе два-три стихотворения с условием, что ть1 ответиш ь  
немедленно. 

Теперь о твоих стихах. Стихотворение «Как Самсон» - ново и сильно, 
ясно и лаконично.  П ервое стихотворен ие из «Альтварг» («Старье») -
жи вое , освеже н но е ,  зто старое дерево с н о во й  сильной коро й ;  
стихотворение дь1шит знергией и мужеством.  Второе и з  «Старья» -
гармонично,  народно. Приглядись: у тебя в « Н ашем марше» - сила 
народная , трубнь1й зов под стенами Иерихона. Здесь я чую у тебя боевой 
дух в начале восстания . . .  « Глухой»  немного затуманен, а «Я и щу» мне 
вовсе не нравится. Н о  как хорош твой «Самсон», просто чудесен !  

Послушай: Ззра примирился с «МОИМ» романтизмом и пишет очень 
хорошие стихи. Вне романтизма, говорит он, нет литературь1. Н едавно 
он гостил у меня, и нам так нехватало тебя, ой ,  как нехватало! Он 
опустошен, совсем опустошен, ему ничего не нужно, н ичего не хочется. 
Трудно бьпь с ним рядом.  Его адрес прост: Фининбергу - и все . . .  

Пиши немедленно, пойми меня. 
Голованевское болото, среда, сумерки. 

Твой Лейб. 

Я хотел бь1 послать некоторь1е мои стихи, сообщи кому. Тут есть 
одна простая девушка с талантом скульптора, лепит из глинь� .  Что е й  
делать??? 

1 Олень  и лев - библейские образь�. В одной из  самьrх древних составньrх 
частей Б ибл и и  - П салтири - олен ь  п роти вопоставляется л ьву как невин ность 
и кротость - опьпности и грубой силе.  Кроме того, Гирш (буквал ьно -
«олень») - юношеский псевдоним Л . Квитко. Подразумевается, что став «Львом» 
(Лейб - буквально «лев») из Гирша («оленя») ,  .он достиг зрелости, стал сам и м  
собой. 

2 « Влияние ее на меня и дало мне стойкость и упорство в борьбе с тяжельrм и  
годам и  моего детства и юности»,  - писал Л . Квитко в автобиографической заметке, 
приложенной к письму К.Чуковскому (сентябрь 1 935 года). Вьrражением л юбви 
и признательности к бабушке бьrл один из юношеских псевдонимов позта - Лев  
Бабушкин.  

3 То есть стал nохож на 3зру Фининберга (имеется в виду тяжелое моральное 
состаяние 3.Фининберга, о чем говорится дальше в зтом же письме). 

1 9* 
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у 
[ Берлин,  22 октября 1 922 г.) 

Ох, друзья мои дорогие, Ззра и Миша!1  
З нали бь1 вь1 ,  как горько у меня на душе в зтой самой «Середке 

Европь1» . . .  Кроме кучки зануд, змигрантских козлов, от которь1х разит за 
версту, кроме «Романишес кафе»2 [ ••• ], кроме мук-терзаний о заработке, -
меня уже вовсе пришибла весть о том ,  что мой единственнь1й ,  как я 
полагал, вь1живший брат давнь1м-давно умер в Америке, так же, как и 
мой лучший друг, с которь1м мь1 ,  бьшало, в одну ямку писали.  Для моей 
русско-украинской головь1 зто уж слишком. К тому же, здесь родственники 
жен ь� собираются в Аргентину, и всякий раз у них что-нибудь разла­
живается, расползается по ш вам; то документь1 , то деньги , - и все зто я ,  
горем ь1ка, должен взять на  себя. Н о, как говорится, «любишь жену, люби 
и ее  родню». 

И все же голосковское несчастье - моя сестра - зто всем бедам 
беда. Могу ли я позволить себе вздохнуть свободно? 

Я п росил Добрушина отсьшать мой гонорар сестре. Вам я вь1слал 
материал для детского журнала и пришлю еще. Прошу Вас устроить 
мне  книгу стихов, я буду присьшать вам материал, но при условии :  го­
норар будут переводить сестре. Я бь1л бь1 рад взять сюда хоть двоих из ее 
детей ,  но зто невозможно. Н е  знаю, к кому обратиться, у кого клян­
ч ить. Все пришиблень1 ,  кроме тех, что наживаются на погромах3 Зто 
дело верное, и в их лавчонках всегда прорва товару. Кого надо упраш и­
вать, чтобь1 взяли детей сестрь1 в детский дом? Сжальтесь, дорогие, ведь 
вь1 на месте, во имя всего святого - не отказьшайте мне,  Ззра и Миша. 
П ередайте от моего имени ,  что я заплачу за содержание детей .  Я обкар­
наю свое скудное существование,  но буду пось1лать им.  Меня пригласи­
ли сотрудничать в киевском журнале для детей4,  но я не  пошлю им 
стихов, пока не умолю их устроить детей сестрь1 в детский дом на как 
можно более долгий срок. 

О литературе и литераторах, обо всей зтой пестрой компании - в 
следующий раз. 

Дорогой мой, м ногие «ИЗ наших»5 уже стали залеживаться и даже 
начал и  nопахивать вместе со своими nрекраснь1 м и  перьями в руках. 

З и мо вать м ь1 буде м е ще здесь,  а весн о й  возврати мся домой.  
Сердечн ь1й привет всем,  скоро напи шу. 

Лейб Квитко 

Моя сестрица Л ийка играет со мной в прятки. Где она обретается? 

1 П и с ьм о  адресовано с о в м е стно 3 . Ф и н и н бергу  и М . Х а ще ватс кому.  
2 « Ро:11анишес кафе» в Берлине,  место встречи писателей,  художников, а 

также е врейских зми грантов. 
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3 То есть тех, кто сочиняет книжки о погромах и торгует зтим и  книжками. 
4 Киевский ежемеся ч н ь1 й  журнал дл я детей - «Фрейд» ( « Радость» ) .  
5 То есть змигранть1. 

Л. Квитко - А.Гурштейну 

Харьков, 1 9. І І І . 1 929. 
Мне нелегко ответить на Ваши вопрось1 1 •  В каком году я родился, я и 

сам не знаю. Я рос без родителей и вне дома. В моих бумагах путаница. 
Мне должно бь1ть года 33-34, может бьпь - 352. 

Почему Вь1 так редко бь1ваете в нашем журнале?3 
С приветом 

Ваш Л. Квитко 

1 Вопрось� А. Гурштейна, по-видимому, бь1ли вь1звань1 его работой над статьей 
о Л. Квитко для «Л итературной знциклопедии" (см.  «Литературная знциклопедия". 
Т.5. И здательство Коммунистической Академии ,  1 93 1 .  С. 1 69- 1 70) .  В архиве 
А. Гурштейна (РГАЛИ ,  ф.2270) сохранились наброски его статей о Л . Квитко для 
других справочнь1х изданий. 

2 А .  Гурштей н  п р инял 1 89 5  год в качестве года рожде н и я  Л . Квитко. 
3 И меется в виду редакция журнала «ди ройте велт» (Харьков), в которой 

Л . Квитко в ту пору занимал пост ответственного секретаря. В № 1 1  за 1 928 год 
журнал «Ди ройте велт» поместил рецензию А . Гурштейна на кн. :  Еврейская 
л итература. Хрестоматия литературь1 и критики.  Составители Н . О й слендер ,  
В. Волькенштейн,  Н .Лурье. Часть І .  Киев, «Культурлига», 1 928. С зтой публи­
кацией связано начало переписки между Л .Квитко и А.Гурштейном. 

1 1  
Киев, 1 8.ХІ. 1 932. 

Сердечное спасибо, мой дорогой Арон ,  за оба твои п исьмеца 1 •  
Береговский мне привез деньги - очень кстати. У меня уже не бь1ло н и  
копейки. Но при расчете меня обвели вокруг пальца. [ . . .  ] 

От института2 я уже совсем свободен.  Зто дело решенное. Офи­
циально подтверждено, что моя просьба об освобождении из и нститута 
удовлетворена. Ть1 не можешь даже представить себе, как мне зто тя­
жело досталось. Я изнурен, как после целого года напряженной работь1. 
Поскольку я считаюсь ответственнь1м работником , мне нужно иметь 
разрешение партийнь1х органов на переезд в М ос кву. Думаю,  зто 
разрешение скоро будет получено3• 

Теперь о нашей книге .  Ть1 хочешь изьять свою статью о Нусинове4• 
По существу ть1 , может бьпь, прав. Статья зта похожа скорее на доклад 

и не глубока. Все же для меня зто несколько неудобно, так как получается , 
что я даю критику лишь двух книг - Вевьёрки5 и Дунеца6. Дунец может 
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обеспокоиться и вообще могут возникнуть претензии: почему только вот 
::пи двое. Впрочем, зто не может бьпь доводом против твоего намеренья,  
поскольку я тоже считаю, что статья слаба или мало обработана. А 
дополнительная работа над нею, по-видимому, исключается. Зто бь1ло 
бьr лучшим вь1ходом,  но возможно ли зто сейчас? Наверно, нет. Я заранее 
согласен с твоим решением, а ть1 делай, как понимаешь. Если решишь 
статью изьять, то предисловие нужно будет подправить и перенумеровать 
оставшиеся страницьr. 

Я сль1шал, что ть1 получил какой-то глупь1й курс лекций в театраль­
ном педтехникуме. Зто полное безумие. Не мог ли ть1 найти что-нибудь 
получше? Допустим, сейчас зто для тебя важно и целесообразно. Но зтими 
лекциями ть1 связал свое время, не приобрел ощутимого заработка и 
лишился возможности· писать. Что с тобой творится? Если уж ть1 решил 
ч итать л екции,  то почему не на русском отделении вуза? Боже мой, что с 
тобой творится? [ . . .  ] 

И з  «Литературного Наследства» у меня бь1л № З (где помещень1 
письма Маркса и Знгельса о Лассале)7• Мь1 ведь купили два зкземпляра, 
разве ть1 не помнишь? Или зто я запамятовал? [ . . . ] 

Я работаю понемногу, но недоволен. Мало что удается. Неопре­
деленное положение между Киевом и Москвой раздражает меня. 

Будь здоров и могуч. Привет Любе8 и Меиру.9 

Твой Лейб 

1 М . Береrовский ( 1 892- 1 96 ! )  - еврейский фольклорист и музь1ковед. 
2 И нститут еврейской культурь1 АН УСС Р  ( Киев, 20-е-30-е гг.) 
3 П ереезд Л . Квитко в Москву состоялся позднее - в конце 1 937 г. 
4 И . М . Нусинов ( 1 899- 1 950) - русский и еврейский критик и литературовед. 
5 Вевьерка ( 1 887- 1 935)  - еврейский прозаик и драматург. 
6 Х.Дунец ( ! 899- 1 937) - еврейский литературнь1й критик. 
7 «Литературное Наследство», Т.3. М . ,  Журнально-rазетное обьединение, 1 932. 
8 Л юба - сестра А. Гурштейна. 

9 Меир - М . Винер, см .  примеч. І к след. письму. 

І І І  

1 0.ХІІ .  1 932. 

М иль1й Гурштейн! 

Я чувствую себя виновать1м перед Вами за то, что до сих пор не 
писал. Все хлопочу, все занят, а чем - спрашивается? Черт его знает! 
Меир 1  бь1л у нас некоторое время. Только вчера уехал. Нам с ним бь1ло 
отл ично .  

Н а  м не «ВЬІрав н и ва ют л и н и ю» .  А она все не вь1равни вается . 
Вь1равниватели втихомолку продолжают старое2 
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У нас положение намного сложнее. Нас, всю массу еврейских пи­
сателей на Украине представляет общественности один человек. А зто­
му одному недостает ни ума, ни такта, ни таланта. Особенно таланта и 
дальновидности. Ограниченность, мелкая зависть и неприязнь могут 
привести только туда, где мь1 очутились. Большого искусства большого 
времени под таким «руководительством» не создашь. А работать хочется -
очень и очень. Я же работаю немного. Винера я ч итал3 

М ильrй Гурштейн, большое Вам спасибо за Ваши хлопотьr в «Феде­
рации». Зто очень кстати в нь1нешние нелегкие для меня времена. М не 
только очень неловко беспокоить Вас. Я отблагодарю Вас сторицей при 
первой же возможности. [ . . .  ] Еще раз благодарю. 

Приезжайте в Киев ко мне в гости. Скучать не будете. 
Сердечнь1й привет Вашим. 

Ваш Л. Квитка 

' Меир Винер ( 1 893 - 194 1 )  - еврейский писатель и критик. Среди его работ -
статьи о творчестве Л. Квитко. 

2 Здесь и в следующем абзаце с воего письма Л . Квитко и меет в виду те сложнь1е 
обстоятельства - литературнь1е и житейские - в которь1е он попал, став обьектом 
п роработки со сторонь1 тогдаш н их руководителе й  В У С  П а .  В ! 9 3 2  году 
п оста новл е н ие м  ЦК В К П (б)  В У С П  бьш л ик в идирован вместе с други м и  
п исател ьским и  организациями,  но и х  руководители заняли виднь1е пость� в 
новообразованном Союзе советских п исателей. 

3 Речь, по-видимому, идет о только что вЬІшедшей книге М . Винера «Фольк­
лоризм и фольклористика». 

I V  
4.2. 1 933. 

М ильrй Гурштейн! 
Я не знаю, почему я кажусь себе виновать1м перед Вами ,  но такое у 

меня чувство. Хотелось бь1 сделать для Вас что-то весомое. 
Здесь, на пленуме украи нского оргкомитета 1, я познакомился с 

Зриком2• Он боялся со мной разговаривать, чтобь1 не заразиться моей 
«неблагонадежностью». Вообще, бросается в глаза его неискренность. 
Вь1ступал он на пленуме бледно и всех разбранил за недостаточную 
марксистскую вьщержанность. 

Я понемногу работаю,  начальнь1 е  гла вь1 моей н овой работьr 
опубликовань1 в первом номере журнала «Фармест»3• Хотелось бь1 узнать 
Ваше мнение. 

Меир еще в Узком? Я напишу ему на днях. В «ЛИМе»4 хочу добиться 
вь1сь1л ки ему гонорара. Меня радует, что о н  спокоен и работает. 

Дорогой мой, договор с «Федерацией», кажется, у Вас. Будьте добрь1 , 
пришлите его мне. Я сль1шал, что зто издательство планирует вьшустить 
ссрию книжек п исателей нацменшинств, но не знаю, включена ли в план 
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и моя книга. Приехать в Москву в ближайшее время не удается.  Хочу 
посидеть немного, поработать. Я очень отстаю. 

Сердечнь1 й  привет Вам и Ваши м ,  Меиру и Тамаре5 
Ваш Лейб Квитко 

1 После ликвидации литературнь1х rруппировок для создания единого Союза 
советских писателей на местах бь1ли учреждень1 оргкомитеть1. У Л.Квитка идет речь 
о пленуме оргкомитета еврейской секции украинской п исательской организации. 

2 Макс Зрик ( 1 898- 1 937) - еврейский л итературовед. 
3 В No І журнала «Фармест» ( «Соревнование») за 1 933 год бь1ло опубликовано 

начало романа (в прозе) Л . Квитка « Возрождение». 
4 Государственное издательство УССР «Л ітература і мистецтво». 
5 Т.Н .Лурье - критик и переводчи к, жена М . Винера. 

у 

М иль1й Арон! 
3 1  .ХП . 1 933 

Что Вь1 скажете о Вашем госте? П риехал и поселился. Дневал и 
ночевал. Заговорил всех до полусмерти и еще стащил у Вас перчатки. 
Красиво поступил зтот Квитко, нечего сказать . . .  

Н оах Лондон1  сейчас здесь. Он москвич - передаю с ним перчатки ,  
чтобь1 Ваши руки не мерзли.  

Я утопаю в работе2 Ч итаю хорошие книги и бегаю по коридорам 
« Нацмениздата»,  вьrпраши ваю еще копейку, но безуспешно. 

Дома у нас тепло. Есть белая бумага, хорошие чернила, интереснь1е 
газеть1 , весель1 й Бокаччио, вели колепнь1 й  Шолом-Алейхем3• Приезжайте, 
как м ь1 договорились. Вь1 будете хорошо себя чувствовать, вь1спитесь, на 
саночках покатаемся . У Вас будет «птичье молоко» и другие блюда. [ . . .  ] 

Глаза мои работают хорошо, дорогой доктор, но ночью, во сне - они 
прь1гают . . .  

Брату привет, Арон,  и будьте здоровь1 все. 
Ваш Л .  Квит ко 

1 Н.Лондон ( 1 888- 1 937) - журналист и редактор. 
2 В и нтервью харьковской газете «На зміну» (20 июня 1 934 г.) Л . Квитка 

сообщал о проделанной работе: «За последние годь1 я вь111устил для детей такие 
книги :  «Ринг ин ринг» - сборник стихов и позм, «два товарища» - повесть, 
« Юнrе бойерс» - сборни к  стихов и позм, «А фрейлех юр» - стихи и рассказь1 в 
стихах и еше около тридuати отдельнь1х изданий.  Большинство из них не раз 
переиздавались. На украинском язь1ке отдельнь1ми изданиями вь1шла повесть 
«Два товарища», «Скрипочка» - в переводе П .Ть1чинь1 ,  и « П раздник». Теперь 
готовлю повесть « Гамбург» - о жизни и борьбе работников порта. Работаю над 
сборником новь1х рассказов в стихах на тему строительства, победь1 человека над 
п риродой» (перевод с украинского). 

J Шолом-Алейхем ( Шолом Раби нович , 1 859- 1 9 1 6) - классик е врейской 
литературь1 . 
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УІ 
23.2. 1 936. 

Мой дороrой Арон! 
Я м ного работаю. Мне кажется, получается что-то путное. 1  Хорошо 

бьшо бь1, если бь1 и ть1 вь16рался , наконеu, из твоей переrруженности и 
суеть1 и принялся за спокойную желанную работу. 

Я не могу освободиться от чувства, которое возн икло у меня, когда 
я видел тебя в М и нске - рассея нного, озабоченного, п ридавленного 
грузом дел, не дающих спать по ночам, лишенного возможности вник­
нуть хотя бь1 в одну работу. Нужно создать себе хоть небольшой остро­
вок покоя (как умно придуман круг для милиuионера-регулировщика 
на  центральной площади - зтот круг не переступает н и кто) .  

Напиши, дорогой,  прислал л и  Чуковский2 материал о моих трудах. 
Какое впечатление произвели переводь� Маршака?3 Зти два больших пи­
сателя азартно ставят на меня, как на  козь1рнув карту. Я опасаюсь прова­
ла. Потерпевшим, боюсь, буду я .  Л юди, которь1е хотел и бь1 подставить 
мне ножку, стоят наготове. [ . . . ] 

1 Л . Квитка заканчивал работу над романом в стихах «Иона» (см. след. письмо). 
В окончательной редакции роман получил название « Годь1 молодь1е». 

2 К.Чуковского с вязьшала с Л . Квитка многолетняя дружба. Открьш для 
себя творчество еврейского позта, К.Чуковский стал его страстнь1м пропагандистом. 
Он многократно писал о поззии Л . Квитка в своих статьях и рецензиях, говорил 
в докладах и вьrступлениях; посвя шеннь1е Л . Квитка страниць1 включались в 
несколько изданий книги «От двух до пяти»;  мемуарно-критический портрет 
Л . Квитка вошел в книгу воспом инаний «Современники». Работь1 К.Чуковского 
привлекли общественное внимание к творчеству Л . Квитка и в немалой степени 
способствовали популярности позта. В -архиве К.Чуковского сохранилось свь1ше 
ТРех десятков п исем к нему Л . Квитка ( 1 935- 1 94 1 )  большая их часть опубликована 
в сб.: Жизнь и творчество Л ьва Квитка. Сост. Б.Квитка и М . П етровский. М. ,  
Детская литература, 1 976. С .  248-265. 

3 «Я сделал все, что мог, чтобь1 по моим переводам читатель, не знающий 
подлинни ка,  узнал и полюбил стихи Л .Квитка. Думаю, что хоть в малой степени 
я зтого достиг», - писал С.Маршак К.Чуковскому летом того же 1 936 года (архив 
К.Чуковского). Всего С. Маршак псревел шесть стихотворений Л .Квитка: « Письмо 
Ворош илову», «Ложка- поварешка», «Лошадка», «Урожай » ,  «Жучок» , « Ю н ь1е 
ворошиловць1». Сохранившиеся в нрхиве С.Маршака п исьма к нему Л . Квитка 
см в сб. «Жизнь и творчество Л ьва Квитка, с .  242-247. 

УІІ  
1 2. ІХ. 1 936. 

Миль1й мой Арон! 
Кончилось проклятье, тяготевшее надо мной многие годь1. Завершен 

« Иона». Через неделю-другую я привезу его в Москву - показать тебе, 
Меиру и ОйслендеруІ Я вложил в зту работу всего себя - думаю, она 
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того стоит. Бол ьше, чем когда-либо, я обеспокоен тем,  чтобь1 мою рабо­
ту увидели и прочли .  [ . . .  ] 

Я получил письмо от ленинградского писателя Заболоцкого2, серьез­
ного человека и очен ь  хорошего, оригинального позта. Он очен ь  хочет 
перевести что-нибудь из моих стихов, так что серьезнь1й перевод-чик у 
меня, верно, будет. 

Здесь у нас в п исательской среде интереса к работе собрата нет. Руко­
водство [ . . .  ] мою работу не замечает. Удалась ли мне работа или меня 
постигла неудача - никто и не спросит. Умудряются замалчивать дости­
жен ия других - и собственнь1е грехи. 

Я рк и й  п ри мер тому - к н и га Копь1ленко «Дуже добре»3• Нужная, 
хоро ш о  написанная к н и га .  Н а  ш кольную тему книг почти н ет. А ее  
замал ч ивают. Вместо того, чтобь1 радоваться ,  сти мулировать, помо­
гать расти , как того желают партия и н арод, - хозяй ничают деляги и 
м ешают расцвету бол ьшой лите ратурь1. Я посьшаю тебе п исьмо Чу­
ковско го к Копьшенко о е го к н и ге .  Чуковский л уч ш и й  у н ас знаток 
зтого рода л итературь1 . Как резко отличается е го отношение от упор­
ного замал ч и вания ,  характерн ого для л итературной жизни у нас на 
Укра и н е .  

Думаю, что тебя зто заинтересует, и Лежнев4 вь1яснит зто положе­
н ие .  Ч ерез неделю Чуковский приедет в Москву и непременно будет у 
вас. Вь1 с можете лично и подробн о  узнать у него о книге Копьшенко.  
[ ... } 

Ть1, видно, по-прежнему очен ь  занят и загнан. Будь здоров, мой доро­
гой .  Сердечнь1е приветь1 твоим. 

Ответь, прошу тебя. 
Твой Лейб 

' Н.Ойслендер ( 1 893- 1 962) - еврейский критик и литературовед. Среди его 
работ - статьи о творчестве Л . Квитко. 

2 Н .А.Заболоцкий ( 1 903- 1 958) - русский позт. 
3 А. И .  Копь1ленко ( 1 900- 1 958) - украинский писатель. Его книга «дуже добре» 

( ! 936; в русском переводе «Очень хорошо», вернее бьшо бь1 - «Отлично») стала 
на Украине одной из самь1х популярнь1х книг для юношества. U. М . Копьшенко, 
вдова п исателя, сообщала (в письме к составителю наст. комментария от 4. 1 1 . 1 973): 
« М не трудно восстановить подробности, но я точно помню, что Александр 
Иванович и Лев Моисеевич вместе написали п ьесу и назвали ее «Останній гендель» 
(что-то вроде «Последний барь1ш»). Надо полагать, что пьеса бьша написана на 
украинском язь1ке. Рукопись пьесь1 не сохранилась - она пропала вместе со всем 
довоен н ь1 м  архивом А. Копьшенко. Насколько мне известно, зтот факт соавторства 
Л . Квитко и А. Копь1ленко до сих пор нигде не упоминался». 

4 И . Г.Лежнев ( 1 89 1 - 1 955)  - критик и литературовед. 
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VI I I  
7.Х. 1 938. 

Мил ь�й  Арон! 
Я отослал тебе исправленнь1е стихи. Ть1 их, вероятно,  уже получил . Я 

работаю. Готовлю еще несколько вещей, в которь�х нужно исправить 
мелочи ,  доработать, чтобь1 книга имела цельнь1 й  вид, а и нтересного в 
ней еще недостаточно. Думаю, что новь1й цикл сделает ее привлекатсльней .  
Твое редактирование - правильно. Ть1 исключил то, что послабес. Твой 
вкус верен, но, мне кажется , недостаточно широк. Ть1 исключаешь из  
поззии (то-есть - из жизни) злементь1, которь1е существуют и своим 
существованием привлекают и волнуют. Они двигают сердца, вь1зь1вают 
радость или слезь1, ненависть или л юбовь, - одн и м  словом, будят 
человеческие страсти . О том, видишь ли ть1 их или нет, свидетельствует 
снятое тобой стихотворение «Я не знаю, где ть1 живешь». Я считаю его 
одним из луч ших своих стихов, удачей,  какая мне редко достается. В нем 
раскрьшаются значительнь1е человеческис чувства. Я ,  упаси бог, не 
агитиру ю  теб я .  Я п росто сожал е ю ,  что о н о  до тебя не дошло .  

На пляже в разгаре лето. Оно разлеглось в труси ках и без. Оно купается 
два раза в ден ь и н ичуть н е  обесп окоен о  тем ,  что п ро исходит в 
Чехословакии, тем, что змеи рвут ее на части . 

Но лето не тешит мое сердце. Что-то бродит, поднимается во мне и 
не дает мне покоя. Чувствую, что делаю не то, что нужно. А как делать 
то,  что нуж н о , - н е  з н а ю .  В ре м я  идет, а я верчус ь  н а  месте . . .  

Ну, будь здоров, дорогой .  Я уже сль1шу, как ть1 , п о  своему обь1чаю, 
утешаешь меня. Ть1 rоворишь, что, мол, зто все, во-первь1х, мне только 
кажется, а во-вторь1х, - ничего, дескать, устроится . . .  

Твой Лейб Квитко 

Вступительная заметка, 
комментарий и публикация 

Мирона Петровского 
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«Егупец» уJІсе писал о творчестве u судьбе Аркадия Белuнкова (с.м. № 7). 
Продол.нсая те.му, предоставляе.м .место для воспо.минанuй вдовь1 писателя 

Н.А.Белинковой-Яблоковой (Монтерей, США). 

Наталья Белинкова-Яблокова 

УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИК 

Виктор Шкловский 
Жарким московским летом 1 958-го года Аркадий вез меня на Азро­

портовскую представлять Ш кловским. До зтого мне не раз приходилось 
от него сль1шать: «Я воспить1вался на коленке Шкловского». 

В судьбе Белинкова Виктор Борисович значил очень много: руководил 
его вступлением на литературнь1й путь и пь1тался вь1зволить своего ученика 
из заключения. Аркадий считал л итературу главнь1м делом п исателя и 
измень1 ей не прощал. Позтому верность раннему, бунтующему Ш клов­
скому он сохранял всю жизнь, а с  поздним, сдавшимся, отчаянно спорил. 
Расхождения по принципиальнь1м вопросам некоторое время их дружеским 
отношениям не мешали. 

Аркадий часто бь1вал у Ш кловских, и Виктор Борисович находился в 
курсе всех дел бь1вшего своего дипломника. Прошло уже месяца полтора, 
как мь1 поженились, а Аркадий все еще не познакомил Ш кловских со мной, 
и теперь я полусерьезно спрашивала: «А что будет, если меня не одобрят?» 

В ь1 йдя из метро по широкой лестнице ,  которую Аркадий всегда 
преодолевал с трудом, мь1 подошли к домам солидной кладки, вошли в 
показавшийся мне параднь1 м подьезд, миновали любопьпствующую 
лифтершу, поднялись на просторном лифте, позвонили у добротной двери . 
В прихоже й респектабельной п исательской квартирь1 нас встретили 
подвижнь1й полновать1й ль1сь1 й  господин и сдержанная холеная светская 
дама. Аркадий представил меня Виктору Борисовичу и его жене Серафиме 
Густавовне. Говорили, что .в 30-е годь1 она сльІЛа неотразимой красавицей. 
М инутное пристальное разглядьшание. Ординарнь1е, приличествующие 
случаю восклицания. Одобрили, не одобрили - не поймешь, но с лестниць1 
не спустили. По причине летней погодь� хозяева дома решили,  что прием 
состоится в ресторане на Химкинском водохранилище. Туда мь1 сразу же 
все и отправились. 

Синяя вода, голубое небо, искрящийся хрусталь на ослепительно белой 
скатерти. Не в мою честь бьІЛ зтот и юльский обед. Ш кловские совершали 
поминки по Зощенко. Накануне в Ленинграде состоялись похороньі 
опального п исателя, на которь1е Виктор Борисович счел возможнь1м не 
поехать. Не чокаясь, ньшили вина. Серафима Густавовна нервно обьясняла, 
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почему Шкловскому н е  следовало ехq.ть н а  похоронь1. Ви ктор Борисович 
мрачно сопел . Аркадий неодобрительно помалкивал. Всем бьшо не до меня. 

О работах А. Белинкова иногда говорят: «В манере Шкловского».  
Думается, первь1м придумал зто сам Виктор Борисович. П о-моему, вслух 
ругая Аркадия за «ПОдражательство», он потихоньку зтим гордился. Если 
же приглядеться внимательнее: единственное сходство между н и м и  
состояло в том, что каждь1й отличался «лица необщим вь1раженьем».  Через 
творчество того и другого просвечивает разное восприятие времени ,  
авторская позиция п о  отношению к читателю и ная , строен ие фразь1 дру­
гое. Если Шкловский - мзтр - слегка прищурившись, уверенно начинает 
с афоризма, то Белинков им заканчивает. Один небрежно дарит читателю 
найденную им истину. Другой,  пригласив читающего в сотоварищи, идет 
к н е й  дли н н ь1 м  путем :  через фразь1 , порой растя ги вающиеся н а  
полстраниць1, через разнообразнь1е примерь1 по одному и тому же поводу, 
через вставнь1е зпизодь1 и лирические отступления.  И ,  самое главное, 
Шкловский не прибегал - не нужно бьшо - к ззопову язь1ку шести­
десять1х, «вь1нужденному иносказанию», виртуозом которого бь1л его 
ученик. 

Из-за кажущегося стилевого сходства, из-за того, что Бел ин ко в  
неоднократно и негативно упоминает Шкловского в «Сдаче и гибели . . .  » и 
потому, что теперь стало известно о заступничсстве Шкловского за Белинкова, 
меня часто спрашивают об их взаимоотношениях. Они не бьши прость1ми.  

Влечение к Шкловскому у Аркадия началось с и нтереса к формализму. 
Еще школьником он увлекся Юрием Ть1няновь1м,  а в студенческие годь1 , 
занявшись своей теорией «Необарокко», изучал трудь1 формалистов -

Р. Я кобсона, Б.Зйхенбаума, Б.Томашевского, В. Ш кловского. Последни й  
стал его кумиром. 

Белинков сам вь1брал Ш кловского руководителем своего диплома, и 
зто положило начало их своеобразнь1м отношениям,  похожим на дружбу­
вражду. В архи ве Ш кловс ко го сохра н илась стран и ч ка Аркадия с 
дарственной надписью: «Виктору Борисовичу Шкловскому. Дорогому и 
любимому учителю». ( Предполагается, что листок вьшал из рукописи 
дипломного романа «Черновик чувств»).  Преклоняясь перед блестящим 
писателем и оригинальнь1м мь1слителем, он в то же время не мог простить 
ему публичного отречения от прежних взглядов и добровольного перехода 
на позиции социалистического реализма1 

В свою очередь и на В и ктора Борисови ча произвел бол ьшое 
впечатление «болезненн ь1 й  мальчик, религиозно преданн ь1й литературе»2• 
Таким он увидел двадцатидвухлетнего Аркадия. Тем не менее, наставник 
порой жестоко критиковал своего ученика. Где-то в записках Аркадия 
упоминается , что Шкловский обратил внимание на замкнутость его 
дипломного романа в самом себе, сравнивал зто произведение с книжнь1м 
шкафом. Надо полагать, речь шла об «отрьше от действительности» .  



302 ЄГУП ЕUЬ 

очевидно, от советской . . .  Еще бь1! Белинков п исал: «Наша жизнь бьша 
только для нас. С социалистическим обществом мь1 не дел ил ись». А 
бьшши й  идеолоr формализма, отказавш ись от «Самовитоrо» слова, как 
раз старался вписаться в зто самое общество. 

П ри встречах между учителем и учеником нередко возникали rорячие 
спорь1 · - оба обладали вспь1льчивь1м характером3 Сравнивали формализм 
и «необарокко» ,  и Ш кловски й ,  уль1баясь, - такова бьша его манера 
преподносить неприятнь1е вещи, - говорил: « Все зто печально, и главнь1м 
образом потому, что вь1 переплюнули самь1х оголтель1х формалистов. Я 
н икогда не позволял себе таких дикостей, какие позволили вь14 

Консультации  по роману проходил и на квартире Ш кловского, 
жившего тогда в п исательском доме на Лаврушинском. До ареста Аркадия 
в 1 944 г.научн ь1й руководитель и его ученик успели встретиться в течение 
полутора месяцев раз десять5• 

Главнь1 м  вещественньrм доказательством «преступления» Белинкова 
против советской власти бьша его дипломная работа. Естественно, оказался 
под уrрозой его научнь1й консультант Виктор Борисович Ш кловский. Зсер, 
вь�ступавший то проти в бель1х, то против краснь1х, председатель ОПОЯЗа, 
восп итавший первь1х «Серапионовь1х братьев», змиrрант, по возвращении 
в советскую Россию поддерживавший модернистские идеи в искусстве -
пятен в биографи и  более чем достаточно. А тут еще одно свежее -
белинковское пятно ,  - да еще в разгар войнь16• 

П осле ареста Аркадия взаимоотношения между учителем и учеником 
перешли из сферь1 л итературной в и ную, требующую незаурядного для 
тех времен мужества. Аркадий во время допросов на Лубянке отказался 
давать показания на Ш кловского. Ш кловский пьпался избавить Бели нкова 
от лагеря. Оба поступали так, повинуясь только внутреннему голосу, не 
зная о позиции ,  занятой другим. Ш кловский не мог знать того, что про­
токоль1 допросов Бели н кова будут о публиковань1 в 95-м году. О хлопотах 
Ш кловскоrо Аркадию стало известно только после его возвращения в 
Москву в 56-м году. (Теперь мь1 знаем, что став мастить1м советским 
писателем, Ш кловский - зтот двойственнь1 й  человек - негласно помогал 
не одному Аркадию). 

Допрашивали Бели н кова с пристрастием,  признание в антисоветских 
разговорах с учителем вь1бивали настойчиво,  с « нарушениями норм 
социалистической законности» (бь1ла такая формулировочка) .  Одно 
неосторожное слово, м инутная слабость арестованноrо - и Шкловскому 
грозил бь1 арест. 

Из протокола допроса 15 февраля 1944 г. 
Начат в !О час" окончен в 22 ч.30 лшн. 

С л е д о в а т е л  ь :  Когда Вь1 познакоІ'.шлись со Шкловским? 
Б е л и н  к о в :  В и юле-августе 1 943 года. 



НАТАЛ ЬЯ БЕЛ И Н КОВА-ЯБЛОКОВА 303 

С л е д о в а т е л ь :  Какую оценку дал Ш кловский Вашему роману 
«Черновик чувств»? 

Б ел и н к о в :  Шкловский считал, что роман неудачнь1й .  
С л  ед о в а т е л ь :  Ш кловскому в ЬІсказь1 вал и свои антисоветские 

ВЗГЛЯДЬІ? 

Б ел и н ко в :  Да, вь1сказьшал. 
С л е д о в а т е л  ь :  Как реагировал на Ваши вь1сказь1вания Шкловский? 
Б ел и н ко в :  Мои взглядь1 он осуждал. 
С л е д о в а тел ь :  Так ли зто? 
Б е  л и н  к о  в :  Безусловно так. 
С л е д о в а т е л ь :  Шкловский систематичсски вам вь1сказь1вал свои 

антисоветские взглядь1 и на литературу и на действительность . . .  
Б е л и н  к о  в :  Повторяю ,  что Ш кловский в разговоре со м н о й  

антисоветских вь1сказьшаний н е  допускал. 

Из протокола допроса 12 апреля 1944 г. 
Начат в 10 час.ЗО мин., окончен в 1 7  час. 

С л е д о в а т е л ь :  На какой почве произошло Ваше сближение с 
иисателем Ш кловским? 

Б ел и н ко в :  Я как оканчивающий Литературнь1й институт должен 
бьш получить литературную консультацию по своему дипломному роману, 
и я с  зтой целью обратился к писателю Шкловскому Виктору Борисовичу. 

С л е д о в а т е л ь :  Известно, что Ш кловский враждебно настроен к 
окружающей действительности и длительное время проводил анти­
советскую работу. Известно также, что с определенного периода Ваши 
отношения с ним имели такой же характер. Н а  очередном допросе 
предлагаем п риступить к откровеннь1м и правдивь1м показанням об зтом. 

Допрос прерван. (Так в протоколе. - Н.Б. -Я.) 

А потом не раз возобновлен .  Имя Шкловского часто возникало на 
протяжении восьмимесячного следствия по зтому делу. Не добившись 
требуемь1х показаний, следователь (тот или другой) допрось1 «прерьшал». 

«В тюрьме сидели?» - сnрашивали потом на воле врачи,  обследуя 
пациента с болями в пояснице, они-то знали,  как на Лубянке отбивают 
почки. 

В 1 947 г. заключеннь1й Белинков Аркадий Викторович написал 
заявление Председателю Президиума Верховного Совета СССР гражданину 
Ш верни ку о сокращении срока наказания и переслал его неизвестнь1м 
нам способом в Москву, родителя�-.1. Они передали его Ш кловскому. 
Виктор Борисович,  в свою очередь, отправил просьбу в Союз п исателей, 
заместител ю Генерал ьного секретаря правле н н я  К . М . С и м о н о ву, 
сопроводив л и чнь1 м  письмом: «Дело идет о талантл и вом человеке . 
Литсратурнь1й талант - вещь слабо распространснная, тут бросаться 
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л юдьми не приходится . . .  Я Вас очень прошу поддержать ходатайство 
Белинкова перед тов. Ш верником». 

Константин Симонов не дал заявлению дальнейшего хода в конuе 
40-х, но, движимь1й неизвестнь1м нам имлул ьсом ,  в начале 70-х показал 
п и с ь м о  В и ктора Борисовича  р еда ктору « Во п росов л итературw » 
Л . И .Лазареву со словами :  « Вот зто поступок! И ведь в зто время сам ходил 
ло краю». Аркади й  считал, что заступничество Виктора Шкловского, как 
и Алексея Толстого, спасло его от расстрела. ( В  доме Виктора Лазаревича, 
неустан на занимавшегося хлопотами об освобождении сь1на, хранились 
коп и и  п исем обоих писателей,  где я их впервь1е и увидела).  П исьмо 
Ш кл овского н ь1 н е  о публ и ковано,  а п и с ьмо Але ксея Толстого н е  
сохранилось. И звестно только ходатайство матери Аркадия, М иррь1 
Н аумовнь1 Бел и н ковой, на котором красуется резолюuия Ю.А. Крес­
тинского - секретаря А.Толстого: сСобраннь1 й  материал в Ин-те не дает 
возможности просить за Белинкова»7. Зто дало основание считать, что 
А.Толстой вообще отказался принять участие в судьбе начинающего 
п исателя .  

И ученик, и учитель вьщержали испьпание сталинских лет. Внутренняя 
связь не оборвалась. В историческом пятьдесят шестом их отношения 
возобновились и пошли ло новому кругу. 

Шкловский жил теперь на Азропортовской.  Спустя некоторое время 
мь1 также посел ились неподалеку.  В доме бь1вшего учителя Аркадий 
встречался с незауряднь1ми л юдьми ,  имел доступ к журналам и книгам, 
nриходившим из-за грани ць�. ( Ш кловский,  кстати, бь1л не единственнь1м,  
кто щедро делился малодоступно й литературой из-за рубежа. М ь1 получали 
запретнь1е материаль1 и от И.С.Зильберштейна, и от Ю. Г.Оксмана.) Со 
своей сторонь1, мь1 таскали Шкловскому самиздат. Так осуществлялся 
«МОСКОВСКИЙ и нтернет». 

Аркад и й  уже не б ь1л тем начинаюшим л итераторо м ,  которого 
Шкловский встретил в 43-м году, и в их отношениях появился новь1й оттенок. 
Теперь они бь1ли на равньІХ, и Шкловский зто принял. И ногда они жестоко 
ссорились. Об одной такой ссоре Аркадий рассказал в письме Ю.Г.Оксману. 
В юмористических тонах, хотя и в мрачнь1х красках, он изобразил, как 
Виктор Борисович отчитьшал его за неумение вести литературнь1е дела, 
требовал большей п родуктивности и ловкости в добь1вании заработков 
литературнь1м трудом. «Урою> велся в оскорбительном тоне, после чего у 
Аркадия бь1л сердечнь1й припадок8 И такое бьшало. 

Несмотря н и  на что, у обоих бь1ла необьяснимая тяга друг к другу. 
Даже обменявшись  нели це приятнь1 м и  ре пл и ка м и ,  они  п родолжали 
встречаться и перезваниваться, как н и  в чем не бь1вало. 

Аркади й  бь1л непременнь1м гостем чуть ни на каждом дне рождения 
Виктора Борисовича, которь1е Серафима Густавовна превращала в щедрое 
и праздничное торжество. 



НАТАЛ ЬЯ БЕЛ И Н КОВА-Я БЛОКОВА 305 

На какую-то круглую дату она при гласила моднь1х тогда начи нающих 
позтов - Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко. Позть1 бь1ли совсем 
молоденькие, еще робкие, с тонкими нежнь1ми шеями.  За столом сидели 
злегантнь1е, умело подкрашеннь1е женщинь1 ,  сверстниць1 хозяев дома. 
«И за что зти бабь1 любят нас?» - торжественно ч итал Вознесенски й -
по возрасту даже и не сь1н им, а скорее - внук. Дамь1 плакали ,  их косметика 
распльшалась. Возрастньrе границь� размьшались. М ногое пережившим 
женщинам вспоминалось, как когда-то им - юнь1м, двадцатилетним -
такие же двадцатилетние читали стихи о любви. 

Однаждь1 на день рожден ия Ви ктора Борисовича м ь1 принесли ему в 
подарок только что вошедший тогда в моду сифон для газированной 
водь1. Ш кловский сидел в углу гостиной, а гости, разместившиеся на 
стульях вдоль сте н ,  по очереди передавали ему завернуть1е подарки, и он 
«угадьшал» ,  что же в пакете. В тот год в Москве бь�ло несколько случаев 
черной оспь1 .  Ш кловский потряс нашим пакетом и «угадал» ,  попутно 
изобретя новое слово: «Оспопрививатель!» 

Если в жизни Виктора Борисовича происходили значительнь1е собь1тия, 
а Аркадий по болезни не мог принять в них участия, на сцену вь1ступала 
я. Однаждь1 Аркадий попал в больницу, и мь1 не смогли пойти в UДЛ на 
обсуждение очередной книги Шкловского. 

Звоню ему вечером по телефону. Виктор Борисович снимает трубку. 
Спрашиваю, как прошло обсужден ие. 

О н :  (с знтузиазмом) Очень интсресно! 
Я : (чрезвь1чайно заинтересованно) Кто вь1ступал? 
О н :  ( весело) Никто! Я сам. 
Аркадий считал, что виновни цей капитуляции его учителя бь1ла 

Серафима Густавовна. (На  самом деле Шкловский отказался от своих 
«ошибок» задолго до того, как на ней женился) .  Супруга учителя тоже 
относилась к Аркадию сдержанно-недоброжелательно. Однаждь1 она 
решила проверить, так ли уж болен Белин ко в, как говорит? И отправилась 
расспрашивать об зтом в поликлинику Литфонда. Узнав об зтой ее вьrходке, 
Аркадий написал рассказ «Лрекраснь1й  цвет лица». Теперь, уходя из дома 
по его издательским делам, я сльrшала напутствие:  «Пойди, наври и м ,  что 
я болен». И все же Серафима Густавовна принимала Аркадия и даже 
решалась приглашать нас на встречи с иностранцами в своем доме (не 
скрьшая, что зти визить1 предварительно согласовьшает с руководством 
Союза писателей). В частности, в доме Шкловских мь1 познакомились с 
итальянцем Анджело Мария Риппелино - специалистом по современной 
советской литературе, впервь1е нап исавшем о книге «Сдача и гибель 
советского интеллигента. Юрий Олеша» в западной печати . 

Как-то я застала у Шкловских легенду из легенд - п реданного 
поруганию теоретика русского футуризма, зкспериментатора в области 
позт11ческого язь1ка - Алексея Кручень1х. Обладая несметнь1ми л ите-

201з  
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ратурнь1ми сокровищами - теперь частично погибшими - он бедствовал . 
Если бь1 я не знала, кого я встретила, подумала бь1, что вижу возвра­
щающегося из тюрьмь1 заключенного, такой у легендь1 бьш запущеннь1й 
и несчастнь1й вид. А как вь1глядят бьшшие заключеннь1е, я уже хорошо 
знала. М не довелось видеть м ногих, проезжающих через М оскву и 
побьшавших у нас. 

Серафимь1 Густавовнь1 не бьшо дома. Торопясь, не разбирая,что берет, 
Виктор Борисович вь�нимал из шкафа брюки, п иджаки, шарфь1 и передавал 
их Кручень1х, которь1е тот, не примеряя, поспешно складьшал в какой-то 
прошлого века баул . У меня бьшо очень короткое поручение к Ш кловскому, 
и я ушла от него в сопровождении его гостя. Ехали вместе в метро под 
любопь1тнь1е взглядь1 пассажиров. Действительно, мь1 представляли собой 
странную пару: типичная советская гражданка, завитая по моде того времени, 
и весьма старомоднь1й господин ,  изь1сканно склоняющийся к даме, то есть 
ко м не. И он бьш в бель1х перчатках, рвань1х. Летом! При прощанье он 
поцеловал мне руку и ,  изобразив грациознь1й полукруг тросточкой, - «двери 
закрьшаются!» - проскочил на перрон. 

Добрь1й,  уль1бающийся , остроумнь1 й  Виктор Борисович чуть бь1ло не 
погубил публикаци ю  « Юрия Ть1нянова» - первую книгу своего ученика 
посл е  возвращения из лагеря. Зто случилось в кабинете Валентинь1 
Карповой - заместителя директора издательства, которая требовала 
очереднь1х изменений в верстке перед тем,  как отправить книгу в печать. 
Аркадий отчая н н о  сопроти влялся. Неожиданно в том же кабинете 
оказался Шкловский.  Аркадий обрадовался: «Поддержит!» Не тут-то бьшо. 
Учитель послушал, послушал и, воскл икнув: «Не по чину берешь!» -
вь1бежал из кабинета, хлопнув дверью. У Аркадия в тот же ден ь  случился 
инфаркт почки. ( Более подробно я рассказала об зтом в главе « Цензорский 
номер вместо лагерного» ) .  

На вь1ход книги в свет Шкловский откликнулся рецензией под броским 
заголовком «Талантл и во». Он п исал: «Мь1 получили книгу А.Бел и н кова -
свежую, смелую, внимательную и очен ь  талантл и вую . . .  Но ценность ее 
е ще и в том ,  что она вь1ходит за гран иць� монографи и  и н е  только 
разрешает важнейшие проблемь1 современного исторического романа, 
но и ставит кореннь1е вопрось� развития сегодняшней л итературь1. Я жду 
от зтого человека многого»9. Комплиментарно? Да. Общие слова? Да. 
Однако, кто будет разбираться ! Заголовок, похвальнь1 й  конец, имя 
рецензента! (Друзья из «Литературной газеть1» показали мне поразивший 
их, исчерканнь1 й  синими авторскими чернилами оригинал, как будто 
бдительнь1 й  цензор - не Серафима л и  Густавовна? - прошелся по 
рукоп ис и  перед отлравкой ее в редакцию). 

В и ктор Борисович стал и ни циатором вступления Аркадия в Союз 
писателей СССР. Рекомендуя автора «Ть1ня нова», он вкратце повторил 
свою рецензию: 
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«Зто талантливая книга, ставяшая основнь1е вопрось� истории и теории 
литературь1 на конкретном материале. 

М н е  кажется , что зта к н и га стоит в первом десятке л итера­
туроведческих книг последнего времени. 

Она интересно и местами увлекательно написана. И ногда по-молодому 
усложнена. 

Он [ Белинков] бьш оклеветан врагами народа и более двенадцати лет 
бь1л начисто оторван от работь1 . 

Вот почему перед нами только один большой труд» 10 
Аркадий намеревался создать трилогию,  обьединен ную един ь1 м  

замь1слом - художник и общество при тоталитарном режи ме. Вторую 
часть трилогии он предполагал посвятить вь1яснению при ч и н ,  п о  
которь1м оскудевает литература и искусство п р и  тоталитарном режиме .  
Углубляясь в историю вопроса, он пришел к вьшоду, что всегда виновать1 
не только тяжель1е обстоятельства, влияющие на творческую личность, 
но и сам художни к. Обье ктом зтого критического исследования 
становились его учителя, старшие коллеги «ПО трудному писательскому 
ремеслу». 

Еще в 1 960 году Аркадий подал заявку на книгу «Писатель и история» 
в редакцию критики и л итературоведения издател ьства «Советский 
писатель». 

«Я бь1 хотел написать книгу о влиянии на писателя истории,  дейст­
вительности, в которой он жи вет, о взаимоотношениях п исателя и 
времени . . .  С [зтой] точки зрения мне представляется характерной твор­
ческая судьба Виктора Шкловского . . .  Книга « Писатель и история» н и  в 
какой степени не должна превратиться в монографию о творчестве 
Виктора Шкловского, ни тем более в очерк жизни и творчества. Зто книга 
не о Шкловском, а книга о влиянии на писателя окружающей дейст­
вительности, зпохи, истории». 

Годом позже, во втором варианте заявки, внимание со Шкловского 
переключается на других писателей, но весьма определенного ряда: «С 
точ ки зрения вл и я н и я  вре м е н и  на писателя м не п редставля ется 
характерной творческая и социал ьн ая судьба таких писателей , как 
В.Шкловский, Ал.Толстой,  И . Сельвинский, Ю.Олеша, И .Зренбург. Зти 
люди названь1 не для алфавитного указателя ,  а для того, чтобь1 показать 
тип писателя. Писатель же в зтой книге лишь точка приложения сил ,  
пример, приводимь1й  в доказательство . . .  

Книга мь1слится как одна из глав в толстом томе истории советской 
литературь1 и литературоведения». 

Примером, приведеннь1м в доказательство, стал Юрий Олеша. На 
Олеше Аркадий и ввел в литсратуроведение нравственную категорию 
внутреннего сопротивления, назвав книгу не « П исатель и время», как 
на�1сревался, а «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». 

20* 
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На зтой книге добрь1е отношения между уч ителе м  и учеником 
переломились. 

Рукопись первого варианта «Сдачи и гибели .. .  » Аркадий дал на просмотр 
своему бьшшему мзтру. Возвращая ее, Виктор Борисович ллакал. И снова 
сказал: «Талантливо». Старея, он становился слезлив. И обидчив. Шклов­
ский п оддержал внутрен н е го рецензента издател ьства « Искусство» 
Л . И .Славина в его резком отрицательном отзьше на книгу о сдаче и гибели 
своего поколения. ( В  своем кругу тот наивно удивлялся , что за зтот 
поступок его благодарил и  «всякие издательские подонки» ). Аркадию 
удалось ознакомиться с закрь1той рецензией и узнать о роли своего бьш­
шего учителя. После зтого в рукописи, которую опять предстояло пере­
дельшать, в большом количестве появились саркастические вьшадь1 и 
против Славина, и против Ш кловского. Каждого из них Белинков стал 
величать «лучшим знатоком творчества Олеши». (Я заметила, что неко­
торь1е критики приняли зти определения за чистую монету). Тогда же в 
«Сдаче и гибели . . .  » появился короткий литературнь1й портрет человека, 
«Которь1й считает, что время всегда право». В зтой зарисовке без труда 
угадьшается бьшший учитель, патриотическими рассказами о русских 
умельцах внесший свой вклад в борьбу с низкопоклонством перед Западом. 
( Полемика Белинкова со Шкловским и Славинь1м полностью сохранена 
в первом,  мадридском издании книги, но сильно сокращена во втором, 
московском).  

Свои ошибки, просчеть1, уступки легче простить, если свалить их на 
время,  обстоятельства, ситуацию. Не одного только Славина коробила 
кон цепция «Сдачи и гибели . . .  ». Одной писательнице,  перед мужеством 
которой м ь1 все склоняемся, не понравилось то, что Белинков «извлекает 
политический корень из Олеши»1 1  - она опасалась такого же подхода к 
Анне Ахматовой в его будущей (не состоявшейся) книге о писателе­
протестанте. Другая - обратила внимание на то, что жизнь Юрия Олеши 
послужила ему всего лишь «строительнь1м материалом лля обличения 
советской и нтеллигенции» 12 •  Одному из бьшших серапионовь1х братьев 
показалось: [ Белинков] «не догадь1вался, что присоединяется к тем, кто 
полагал, что литература сидит на скамье подсудимь1х» 13• Даже писатель, 
всю свою жизнь  п оддерживающий « м олодую, свежую и горячую 
л итературу» , не согласился с основной мь1слью «Сдачи и гибели . . .  » ,  что 
«Правительство всегда угнетало и уничтожало людей искусства» 14• А сам 
Виктор Борисович предостерег литературоведа Маризтту Чудакову от 
белинковского «задора», неподобающего людям ее специальности 15• 

Аркадий любил делиться своими планами и слушать возражения. Так 
он проверял себя. Отношение к его будущей книге ему бь1ло хорошо 
известно. Не случайно целую главу в «Сдаче и гибели . . .  » он посвнтил 
об-ьяснению, «Зачем нап исана зта кни га». В его ч.ерновиках осталось 
несколько более вь1разительнь1х страниц по зтому поводу. 
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« Когда я упрекаю Сергея Зйзенштейна за « И вана Грозного» или 
поношу Виктора Шкловского за книги, в которь1х он оплевьшает все 
хорошее ,  что сделал в м олодости , то не нужно укорять меня за 
фантастическую огран иченность, за то, что я такой же, как и те, кто 
вьІЗьІВает у меня отвращение, только наоборот, и за глубокое равнодушие 
к прекрасному искусству . . .  

Меня просят простить Зйзенштейна за ген и й ,  Алексея Ди кого, 
сь1гравшего Сталина после возвращения из закл ючения, за то, что у него 
не бьшо иного вь1хода, Виктора Ш кловского за его прошль1е заслуги и 
особенности характера, Илью Зренбурга за статьи в « Красной звезде» во 
время войнь1 , Алексея Толстого, написавшего «Хлеб», п ьесь1 об И ване 
Грозном и много других преступнь1х произведений,  за брь1зжущий соком 
истинно русский талант, простить Юрия Олешу за е го метафорь1 и 
несчастья".  Я внимательно прислушиваюсь к мнению своих друзей и готов 
п ослушаться добро го совета . П ростим гениального Зйзенштейна ,  
прекраснь1х актеров и писателей - Виктора Шкловского, Илью Зренбурга, 
Алексея Толстого и Юрия Олешу. П ростим всех и не забудем самих себя. 
Простим и станем от зтого е ше возвь1шеннее и чище. 

Только зачем все зто? Ну, простим. Ну, станем возвь1шеннее и чище. 
Но будет ли зто научно? Я ведь писал о том, что они негодяи и предатели 
не потому, что вот лично у меня Алексей Толстой отобрал рубль .  
Наоборот, когда меня арестовали,  он даже пь�тался помочь мне, чего 
старател ьно избегал и другие, обьясняя многое сложностью между­
народного положения" .  

Вь1 хотите защитить зтих прекраснь1х людей и себя тоже, а ведь зто к 
науке отношения не имеет. Защищая и требуя от меня душевной щедрости 
и понимания, вь1 мешаете понять и обьяснить, почему десятилетиями 
уничтожается русская интсллигенция". почему происходит невиданное, 
несль1ханное растление двухсотмиллионного народа. 

Проливаемая кровь, растоптанная демократия ,  растление народа 
совершаются с помощью попустительства тех, кто все понимает или сделал 
вид, что его обманули, или дал себя обмануть». 

І б октября 1 964 г. в Центральном Доме литераторов состоялся вечер 
памяти Юрия Ть1нянова, основоположника русской формал ьной школь�, 
мастера исторической прозь1. 75-летие писателя ,  совпало с днем смещения 
Хрущева. Тревожнь1е предчувствия собравшихся л итераторов дали зтому 
вечеру особое освещение. 

Аркадий получил пригласительнь1й билет наравне с другим и  рядовь1ми 
членами Союза писателей,  и мь1  отправились. Заняли места недалеко от 
сцень1. С нами Галя Белая и Лёва Шубин - наши друзья. Зал полон . 
Много знакомь1х. В том числе и Маризтта Чудакова, оставившая свои 
воспоминания об зтом вечере16• На сцене, в президиуме - «давшие себя 
обмануть»: Шкловский, Зренбург, Каверин. 
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«Аркадий, а почему вь1 не в президиуме?» - вдруг спрашивает Галя. Такой 
вопрос явно не приходил ему в голову. Дома мь1 зтого во всяком случае не 
обсуждали. Начались вь1ступления. Галя так и вертелась на стуле: «Сейчас я 
скажу, сейчас скажу ... » Аркадий делает ей страшное лицо. Вь1ступает Каверин. 
Ему все карть1 в руки. Он женат на сестре писателя. Он привлек внимание к 
прозе Тьшянова в 54-м году на Втором сьезде Союза советских писателей. 
« Настоящей книги о Ть1нянове, - говорит он, - ·  ещё никто не написал». В 
зале шум и вь�крики: « Бели н ков! Белинков!». Ш кловский (председа­
тельствующий) встает из-за стола и спрашивает, находится ли здесь Белинков. 
«Да, здесь», - отвечает, вставая, Аркадий . «А мь1 не знали . . .  » - растерянно 
произносит обь1чно такой находчивь1й и прежде такой близкий Виктор 
Борисович и приглашает Белинкова в президиум. Побледнев, Аркадий 
направляется к сuене и медленно поднимается по ступенькам. 

В зале, где сидят шестидесятники, - тридцатилетняя «молодежь», 
раздаются оглушительнь1е аплодисменть1. Аплодировали книге не столько 
о Ть�нянове, сколько тому, что ее автор извлек из исторических романов 
п и сателя :  револ юции ведут в конечном итоге к термидору, измене, 
безоглядному подчинению режиму, творческому бесплодию. А Каверин,  
должно бьпь, хотел , чтобь1 в «настоящей» книге бь1ла бь1 показана 
жизнерадостная молодость века, открьп ия в н ауке и искусстве , 
грандиознь1е замь1сль1 . . .  Впоследствии, мечту о такой книге он осуществил 
сам 17 • 

Н а  лето , как и м ногие м осквичи,  м ь1 сн и мали дачу. Что такое 
подмосковная дача, знают все. Теснота, отсутствие злементарнь1х удобств 
и вошедший в анекдоть1 о нашем житье-бь1тье свежий воздух. В том году 
мь1 жили в Баковке по Белорусской железной дороге. От нас можно бьшо 
пешком дойти до Переделкино с его Домом творчества и просторнь1ми 
л итфондовскими дачами: Чуковского, Каверина, Сельвинского. Но зто 
далековато. В Переделкино ездили по другой железной дороге, Киевской. 
Оттуда бь1ло ближе к писательскому городку. 

Телефон на нашей даче, само собой разумеется, отсутствовал . Бьш 
будничнь1й день и мь1 никого не ждали. Вечером на закате неожиданно 
появился Каверин. М ь1 не бь1ли близко знакомь1. Поняв, чrо предстоит 
разговор один на один,  Аркадий сделал мне знак удалиться. Единственной 
приличной комнатой на зтой даче бьша деревенская терраска. Оба и 
устроились там.  Я ушла в смежную комнату. Оттуда я наблюдала сначала 
освещенную вечерним солнцем, а потом меркнущую в сиреневь1х сумерках 
терраску, заплетенную беспорядочной подмосковной зеленью. И две 
склоненнь1е головь1. Body laпguage! Бь1ло невь1разимо rрустно. Почти совсем 
сте м нело.  Те пло п о п ро щавш ись,  Вен и а м и н  Але ксандрович ушел. 
« Извинялся», - растерянно разведя руками сказал мне Аркади й. Казалось, 
Каверин принял концепцию «гибель в результате сдачи» безотносительно 
к тому, кто приведен в пример не для подражания. 
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На зтом и кончился бь1 сюжет « Каверин - Белинков» - маленькое 
ответвление от темь1 ·« Шкловский - Белинков», если бь1 не совсем 
неожиданн ь1й поворот. Через пару десятков лет Каверин все же осудил 
Белинкова за то, что тот «помещает Шкловского на скамью подсудим ь1х». 
Но дело не в зтом. В конце концов, Аркадий мог понять Вениамина 
Александровича неправильно или тот вернулся к своему первоначаль­
ному м нению. Удивляет то, что осуждая Бел и н ко ва,  он п ред'Ьявил 
Виктору Борисовичу бел инковский «список злодеяний»:  «закладьrвал 
основь1 рептильной л итературь1, [власти! ему доверяют, диссидентов нет 
среди е го друзе й ,  совершает мел кие и крупнь1е  п редател ьства, е го 
нравственной позицией управляет жена». Споря с Бел и н ковь1 м ,  о н  
подтвердил все то, что Аркадий говорил ил и собирался писать о 
Ш кловском,  и даже назь1вает е го «бьшший учитель» 18• И далекого 
сиреневого веч ера как будто и не бьшо . . .  

Последний разговор между учеником и бьшшим учителем состоялся по 
телефону. Скорее всего зто бьт 66-й или 67-й год. Раздался звонок. Аркадий 
снял трубку. «Почему Вь1 не пришли ко мне на день рождения?» - не 
поздоровавшись, спросил Виктор Борисович и, не дожидаясь ответа, повесил 
трубку. Аркадий поспешно набрал номер телефона, сказал что-то не очень 
лестное и бросил трубку. Дальше происходило вот что. Звонок из квартирь1 
Шкловского - он что-то говорит - кидает трубку. Аркадий лихорадочно 
набирает номер Шкловского - что-то говорит - кладет трубку. Звонок, 
брошенная трубка. Звонок, брошенная трубка. Зто продолжается долго, в 
убь1стряющемся темпе, в гневе. Зстеть1! Они уже не вь1бирали слов. 

Говорят, чтобь1 иметь представление о роли,  которую артисту надо 
будет играть, ему достаточно прочитать первую и последнюю строчки 
пьесь1 (или сценария). Отношение Аркадия к Шкловскому начиналось с 
юношеского обожания за оригинальность мь1сли,  л итературное мастер­
ство и личное бесстрашие, а кончилось горечью презрения за измену. А 
чувства Шкловского к Аркадию? Кажется мне, что в бескомпромиссном 
своем ученике он видел себя молодого, озорного, напористого, а в его 
писаннях узнавал себя стареющего, поднимающего руки, сдавшегося. Н е  
оттого ли,  пережив своего младшего собрата по перу н а  четь1рнадцать 
лет, он нет-нет да и вспоминал его и продолжал с ним,  отсутствующим, 
спорить? 

Ю.Г. Оксман 

Вклад Юлиана Григорьевича Оксмана в отечествен ную науку огромен 
и еще не измерен. Оксман - литературовед, историк, текстолог. Коротко 
о нем говорят - известнь1й пушкинист. Действительно, он - редактор и 
комментатор первь1х, подготовленнь1х после революции, полнь1х собраний 
сочинений Пушкина. А также Лермонтова, Тургенева, Герцена . . .  М ь1 все 
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в детстве зтими книгами зачить1вались и учились по ним в ш колах и 
и нституrах. Н о  его имя известно только узкому кругу учень1х и литераторов. 
И зто не только потому, что характер его трудов в основном рассчитан 
на специалистов. Оксман дваждь1 подпадал под «заклятие замалчивания»: 
первь1й раз в 1 936 году после ареста, второй - в 1 964 по специальному 
распоряжению КГБ. 

М ь1 познакомились с Юлианом Григорьевичем в начале 60-х годов 
после его возвращения из саратовской ссь1лки. Я ркий и точнь1й портрет 
ученого зтих времен я позаимствую из авторитетного источника: «Я 
ощутил себя в некоем потустороннем мире, где именно прошлое бь1ло 
реальностью. Большой кабинет бь�л неприбран и темен ,  каждь1й клочок 
бь�л занят книгами,  они стояли на пь1льнь1х полках, теснились на столе и 
на стульях, лежали одна на другой на полу. Хозяин вь1городил мне место. 
Хрупкий,  неукрощенньrй гном, глазки, похожие на буравчики,  слету 
оценивают гостя, из них, творя свое биополе, словно исторгается мьrсль, 
п ул ьс и рующая , как о б н аж ен н ь1 й  нерв .  П одвижность и ж и вость 
неправдоподобнь1 ,  передо мной из угла в угол перемещается по кабинету 
пребьшающий в неустанном движении мудрь1й, все гюстигший щелкунчик, 
знающий то, что другим неизвестно: в покое зарождается смерть» 19• 

Оксмань1 жили в малогабаритной двухкомнатной квартире. Комната 
побольше служила кабинетом, а в маленькой обитала его жена Антонина 
Петровна. Тихая, приветливая женщина, принявшая на себя все невзгодь1 
мужа, она не отличалась здоровьем и почти всегда лежала в постели .  Если 
Оксмань1 устраивали чаепитие, к кровати больной придвигался стол и ее 
спаленка превращалась в столовую. 

Оксман бь�л одним из немногих российских интеллигентов, на которь1х 
не распространилось разлагающее влияние времени. Белинков - в отличие 
от большинства прозревших диссидентов - нико гда не б ь�л грешен 
марксизмом. Бросалась в глаза и схожесть их биографий - и тот, и другой 
пережили арест, заключение, замалчивание. Аркадия и Юлиана Григорь­
евича можно бь1ло бь1 назвать друзьями, если бь1 не почти тридцатилетняя 
разница в возрасте, что, по-моему, подводило зти отношения к разряду 
«учитель - учению>. Их научнь1е интересь1 сходились на русской истории,  
в частности, на декабризме. Они даже приннли совместное участие в 
осуществлении постановки пьесь1 Леонида Зорина «Декабристь1» в качестве 
н ау ч н w х  кон сул ьта нтов ( о  ч е м  п одробно рассказw вает в своих 
воспоминаниях сам драматург). 

В шестидесять1е годь1 , характернь1е, кроме всего прочего, первой 
серьезной ревизией советской историографии, декабристская тема в 
сознании оппозиционной интеллигенции бь1ла одной из ведущих. Она 
прошла через книгу Белинкова о Ть1нянове, на зтой теме сформировался 
как учен ь1 й  Н атан 3йдел ьман ,  о декабристах написал п ьесу Булат 
Окуджава. Н икогда не расстававшийся со своей темой Юлиан Григорьевич 
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в зто время собирал материаль1 для исследования о Рьmееве - позте­
декабристе, подчинившем свой позтический талант задачам политической 
борьбь1. Он даже стал обладателем старинного его портрета. Благодаря 
счастливому случаю Аркадий имел к зтому прямое отношение. 

Аркадий любил посещать анти кварн ь1е магазинь1 .  Особен но его 
привлекали стариннь1е миниатюрь1, но он их не собирал. Для такого рода 
занятий у нас не бь1ло денег. Коллекционерь1 тем не менее знали,  что он 
разбирается в атрибуции памятников и часто к нему обращались за 
разьяснениями.  Однаждь1 мь1 зашли в антикварнь1й магазинчик на Арбате. 
Не успели войти, как к нам подбежал продавец и попросил Аркадия 
опознать портрет на миниатюре, как он полагал , начала Х І Х  века. И 
продавец, и Аркадий долго обсуждали овальную, белую, величиной с 
детскую ладонь миниатюру, разглядьшали ее с обеих сторон в лупу, 
поворачивали ее то так, то сяк, мне казалось, что даже обнюхивал и ,  и 
пришли к вьшоду, что зто, возможно, портрет Рьmеева. Так как большой 
уверенности в подлинности миниатюрь1 не бь1ло ,  за нее запросили 
сравнительно недорого. М ь1 наскребли необходимую сумму, купил и 
портрет и в тот же день отнесли его в подарок Юлиану Григорьевичу. 
Только мь1 вошли, как раздался телефоннь1й звонок. Ш кловский взвол ­
нованно сообщал, что по Москве ходит портрет Рьmеева. В последстви и 
он ревниво пенял Аркадию, что портрет достался не ему. 

Чтобь1 протащить через цензуру статьи Оксмана, прибегали к замене 
подлинного авторского имени на вь1мь1шленное. В архиве Белинкова 
сохранилась маленькая серая книжечка со статьями Ю . Г. Оксмана под 
общим заголовком «Из истории общественного движения и общественной 
мь1сли в России в Х І Х  веке». Книжечка «ненастоящая» - всего-навсего 
сброшюрованнь1е оттиски саратовских «Учень1х записок». На обороте 
обложки - автограф: «Дорогому Аркадию Викторовичу Белинкову от 
бь1вшего автора - говорю «бьrвшего», так как имя мое упразднено указом 
бьшшего торквемадь1 З-его ранга Семичастного от какого-то декабря 
1 964 г. Ю.Оксман. 1 0/ 1 2  1 966 r. Москва». 

Ищу упраздненное имя. Листаю книжечку. В ней три статьи. Над каждой 
из них стоит имя автора: Ю.Г.Оксман. Но над названием одной статьи 
п очерко м  Аркадия н ад « О ксман»  кара ндаш о м  в п исана фам ил и я  
Ю. Григорьев, а другой - А.Осокин. Что бь1 зто значило? В недоумении 
звоню Вячеславу Всеволодовичу И ванову. Уж он-то знает! И вдруг я 
отчетливо вспоминаю, как Юлиан Григорьевич при мне передавал Аркадию 
серенькую книжечку, обьясняя, что зто подарок его учеников и коллег. И 
книжечка, стало бь1ть, - оттиск сверки еще не напечатанньІХ работ. Когда 
дело дошло до цензурь1, доброжелателям Юлиана Григорьевича в двух случаях 
из трех пришлось придумать другие фамилии. Только такой ценой стала 
возможной публикация всех статей ученого. Получив подарок-документ, 
пунктуальнь1й Аркадий вписал карандашиком вьшужденнь1е псевдонимь1 . . .  
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Какие жизнь подбирает рифмь1 !  Несколько спустя подобная история 
произошла и с е го собственной статьей об О ксмане для Краткой 
л итературной знци клопедии .  Пять1й том со статьей об ученом бьш сдан в 
набор в сентябре 1 967 года, когда ее автор проживал в Москве на Малой 
Грузинской улице. Подписьшали том к печати с опозданием месяца на 
четь1ре, в июле 1 968. В промежутке между зтими датами автор статьи пе­
реселился в штат Коннектикут, С ША Перебежчик в советской знцик­
лопедии? Делали вьщерку. Статью сокращали,  вь1черкивали сведения об 
а ресте и реабилитации О ксмана.  Вместо А. В. Бел и нков подписал и 
Б .И. Колосова. По Москве ходили слухи,  что так звали кухарку заместителя 
главного редактора В. В.Жданова. 

Случалось, что терпели поражения и цензорь1. 
Несмотря на то, что на имя Оксмана бь1л наложен запрет, Аркадий 

во что бь 1  то н и  стало хотел упомянуть опального ученого. Во втором 
изда н и и  « Юрия Тьшянова» есть такие строчки: « Верность декабризму 
б ь1ла не в попьпках повторять их путь, а в отношении к безудержной 
самодержавной власти».  Тут б ь1 и назвать запрещенное имя.  И Аркадий 
зто делает, хотя и в сноске, мелким шрифтом:  «0 взаимоотношениях 
радикал ьной интелл и генции с последекабрьским абсол ютизмом много 
и превосходна писал Ю . Г.Оксман. Особенно обстоятельно в книге «От 
« Капитанской дочки» к «Запискам охотника». Саратовское кн ижное 
издател ьство, 1 959»20• Вь1 ки нуть озорное коленце он бьш совсем не 
прочь. 

И мя Оксмана, набранное петитом, да еще спрятанное за частокол 
других сло в ,  и мело б ол ь ш е  шансов п роскочить через цензуру. И 
проскочило. 

Когда действие указа бьшшего торквемадь1 несколько ослабело и 
Оксман смог печататься уже под своим и менем, он поспешил ответить 
л юбезностью на л юбезность, отметив « науч н ь1 е  и художествен нь1 е  
достои нства» второго издания « Юрия Ть�нянова»21• 

Таковь1 бь1ли подцензурнь1е иrрь1 . 
О щущение  «потусторонн ости» ученого,  возникавшее при первой 

встрече с Оксманом,  вскоре проходило. Сегодняшний день занимал 
историка не менее,  чем вчераш н и й .  П отому за уче н ь1м  и следило 
бдител ьное государственное око. Оживленнь1е шестидесять1е годьІ по 
контрасту с мертвечиной сталинских времен накладь1вали свой отпечаток 
на «научно-исторические» беседь1 в доме Юлиана Григорьевича. Заходила 
речь об ответственности писателя и тогда не обходилось без переоценки 
роли Горького, без критики Шкловского, Алексея Толстого. Олеши.  
Обсуждали свои готовящиеся к печати рукописи и решали.  как суметь 
положить на нейтральнь1й материал не проходящие через цензуру идеи. 
Недавно даже поя вилось сообщение,  что « Ю . Г. Оксман и Аркадий 
Белинков готовили издание « Нового Колокола»22• 
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Юлиан Григорьевич особенно ценил в Белинкове умение посмотреть 
на известнь1е вещи остраненно. Ему нравилось опровержение таких 
штампов, как плодотворная роль газеть1 железнодорожников « Гудок» в 
формировании писательского мастерства, или ленинская формула о 
декабристах, как «рьщарях без страха и упрека». Да и сам учень1й опроверг 
многие из устоявшихся литературнь1х мифов. В частности, он открь1л, что 
сцена с воздушнь1м змеем - знаменитое начало пушкинской «Капитанской 
дочки» - бь1ла вь1черкнута Пушкинь1м из последнего варианта повести. 

Оксману не давали работать спокойно. У советского КГБ бьm обь1чай 
стучаться в дверь своей жертвь1 дваждь1 . На зтот раз жизнь историка 
подверглась опасности за переписку с Г.П .  Струве, профессором аме­
риканского университета в Беркли. Через аспирантку из Америки Оксман 
передал западному ученому письмо. Проходя через таможеннь1й досмотр в 
азропорту, неопьпная молодая женщина обранила не то тетрадь, не то запис­
ную книжку. Таможенники вежливо осведомились о том ,  что бь1 зто такое 
могло бь1ть? Аспирантка, воспитанная в лучших традициях взаимоотношений 
частного лица с представителя ми RJJacти, бьmа убеждена - неприкосновенно 
все, что есть privacy. Она поспешно воскликнула: «Зто дневник!». Ее 
задержали.  Сфотографировали и дневник, и записи семинарских занятий ,  
и письма. Аспирантку в конце концов вьІПустили. Струве письма н е  получил. 
За Оксманом установили наблюдение. 

Теперь м не предстоит рассказать, как доверчивость Аркадия и,  в свою 
очередь, доверчивость Юлиана Григорьевича сь1грала с обоими злую шутку. 
Только «шутка», пожалуй, тут слово неуместное. 

Аркадий бьrл человеком общительнь1м и не боялся вь1сказьшаться на 
«опаснь1е» темь1 .  Среди наших знакомь1х появился нскто Х. Он бь1л 
начинающим журналистом, радостно учившимся у Аркадия писательскому 
ремеслу. Он умел слушать и любил расспрашивать. Он всегда бьrл готов 
помочь, хотя при зтом слишком усердствовал. Однаждь1 он принес довольно 
дорогие гостинць1 и, водрузив их на стол, стал громко и назойливо угощать 
наших гостей (в тот день у нас бь1ло застолье). В другой раз он весьма 
настойчиво допьпь1вался, какая же все-таки у Аркадия «положительная 
программа»? Как-то, вьІПросив почитать отрьшок из «Сдачи и гибели . . .  », он 
с большим опозданием вернул его и довольно долго и сбивчиво обьяснял 
причину задержки. 

Нашим друзьям Х. не нравился. Но Аркадий продолжал его принимать. 
То ли его лагерное чутье притупилось, то ли его забавляли отношения , в 
которь1х он сам теперь играл роль учителя .  Будучи изь1сканно и даже 
несколько старомодно вежл и вь1м ,  Аркадий вовсе н е  бьш снобом и 
отсутствие светских манер у Х. его не смущало. Вопрос о положительной 
программе легкое сомнение вь1звал, но не насторожил. И кто знает, может 
бь1ть, отрь1вок из «Олеши» просто залежался на ночном столике нашего 
милого знакомого, а вовсе не бьш отнесен на просмотр в известное 
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учреждение .  Все же, наконец, п одозрение коснулось Аркадия,  и на  
скамейке бульвара на  Ленинградском шоссе недалеко от нашего дома 
между ним и Х. произошло неприятное обьяснение. 

А в редакции « Нового мира» я столкнулась с позтом К., которь1й 
счел нужнь1 м  предупредить меня о серьезнь1х подозрен иях, которь1е 
вь1зьшает Х. Оказалось, его застукали при осмотре ящиков письменнь1х 
столо в  в редакции « Н о во го м и ра» во время обеденного перерь1 ва. 
П редостережение, однако, запоздало.  

Давно уже Х. упрашивал Аркадия познакомить его с Оксманом ,  и тот 
многократнь1м настояниям уступил. Знакомство состоялось. Х. не вь1звал 
подозрений и у Юлиана Григорьевича. Глаза-буравчики не просверлили 
начинающего л итератора . Да и то сказать: его же рекомендовал бьшший 
ззк! Оксман показал любознательному гостю книги, полученнь1е из-за 
границь�: издания Струве и Филиппова, «Новь1й журнал», «Грани», каталоги 
зарубежнь1х книжнь1х магазинов. 

Ч ерез несколько дней после визита Х. в темновать1й кабинет ученого 
вошли голубь1е околь1ши и бь1стро пересекли комнату по диагонали, как 
будто бьшали тут не раз, сразу подошли к той полке, о которой как будто 
точно знали ,  где она, и nзяли змигрантские издания прямо с того места, 
с которого их доставал Оксман, показьшая нашему знакомому. Крими­
нальнь1е книги бь1ли конфисковань1 и увезень� на Лубянку. Как вошли,  
куда направились, с какой полки сняли - все зто в бь1стром тем пе нам 
продемонстрировал сам ІОлиан Григорьевич. В соответствии с отечест­
веннь1ми традициями ему теперь ничего другого не оставалось, как ждать 
второго ареста. 

Мой казеннь1й  письменнь1 й  стол в издательском отделе П олигра­
фического института придвинут к широкому о кну, висящему прямо над 
тротуаром в проезде Серова. Наш отдел и типография института занимают 
помещение напротив П олитехнического музея. Зто окрестности Лубянки.  
В окно кто-то осторожно стучит. Я поднимаю голову и в первь1й момент 
даже не узнаю напряженное, как бь1 застьшшее лицо Юлиана Григорьевича. 
Он вь1зьшает меня на улицу. Я вь1хожу, и мь1 бь1стро договариваемся, что 
я немедленно приду в подьезд старой библиотеки И нститута мировой 
литературь1. Зто совсем рядом. Только перейти площадь. В зтой библиотеке 
недавно разоблаченнь1й профессор Зльсберг (один из его ранних доносов 
б ь1л на Бабеля) ,  униженно раскланивался,  даже не будучи со мной 
знакомь1м.  Он заискивал на всякий случай. Темнь1й  неказисть1й подьезд 
мне памятнее, чем сама библиотека. Тут я не раз передавала нашим 
знакомь1м самиздат. 

Через несколько минут м ь1 с Оксманом там и встретил ись. Он 
сообщил , что его вь1звали туда: одно из двух - или вернут рукописи, или 
оставят там и его самого. До тревожного свидания оставался час. Мь1 
недолго оставались в подьезде, вь1шли на улицу и час кружили вокруг 
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Лубянки. Оксман волновался и топил возбуждение в бьrстрьrх, наскаки­
вающих одна на другую фразах. Он репетировал свой разговор с 
кагебешниками,  опасался, что могут вьrзвать Аркадия, задавал мне вопро­
сь�, разрешая последние сомнения и желая уверить, что не считает нас 
nричастньrми ко всей зтой истории.  Большой ученьr й ,  мудрьrй человек, 
опьпньrй ззк искал защитьr. У кого? У меня, такой тогда робкой и несве­
дущей.  Я старалась вь1глядеть спокойной и уверяла его, что все обойдется. 
И мьr все ходили по близлежащим кварталам и не могли уйти далеко, 
чтобьr не пропустить назначенного часа, и слепьrе окна страшного дома 
смотрели нам в спинь1 .  

Оксмана отпустили.  
Теперь наши визитьr к нему вьrглядели иначе. Разговорьr на  некоторое 

время утратили свою живую непосредственность: где-нибудь да бь�л заnрятан 
микрофон. Иногда мьr переходили на шепот или писали записочки друг другу. 
Оксман заметно постарел и жаловался на зрение. У него появилась новая 
привьrчка. Бь1стро подкинув кулачок правой руки, он протирал им правьrй 
глаз и потом вьrвертьrвал кулачок наружу. 

Последний раз мьr навестили Юлиана Григорьевича незадолго до 
нашего отьезда насовсем.  Он явно повеселел. Книги е му вернули.  Часть 
обвинений с него сняли.  Его даже могли восстановить в правах ученого, 
специалиста, биографа, историка, текстолога - обещали вернуть исчез­
нувшее со страниц научньrх издани й  имя. Оставалось совсем немного: 
подписать покаянное письмо. 

Помню нас в передней, уже в пальто, уходящих, и Оксмана, коре­
настого, с упрямо наклоненной головой, обеими ногами крепко упираю­
щегося в пол. Он не отпускал нас, хотел что-то договорить и прежде, чем 
сказать, как будто к чему-то прислушивался: не то к несльrшному шороху 
из-под пола (где там микрофон?), не то к внутреннему своему голосу. 
«Не подпишу!» - громко сказал он, еще упрямее наклонился вперед, 
опять прислушался и, резко взмахнув кулачком, вьпер слезящийся глаз. 
Он не сдался. 

П окинув Россию, мь1 думали, что расстались с нею навсегда и, чтобьr 
никому ненароком не повредить, оборвали контакть1 со всеми родст­
венниками, друзьями и знакомь1ми. Только родителям и то по их настоянию 
пось�лали коротенькие - здоровьr и благополучньr - письма. А мой отец 
отвечал: «Москва строится и хорошеет». Редко, кто решался связаться с 
нами. Бьrло чревата большими неприятностями - иметь с нами дело. 
Неожиданно кто-то из иностранцев, т.е. свободнь1й и, надо сказать, по тем 
временам смель1й житель Запада, привез нам из Москвь1 декабрьский номер 
журнала « Вол га» за 1 967-й  год. Для таможенно го досм отра журнал 
юбилейного года - 50-летие Октябрьской революции - дело самое без­
обидное. Для нас же зтот номер ничего интересного сам по себе не 
представлял. С удивлением развертьrваем вь1пуск. На оборотной стороне 
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обложки знакомь1м характернь1м почерком Юлиана Григорьевича: «Дорогой 
Наташе 1 2/ 1  69 Москва. От моих саратовских учениц на добрую память». 
Дата -- канун моего дня рожден ия. Подпись отсутствует. Обращаться к 
Аркад и ю  непосредствен н о  и п одписьшаться с во и м  собстве н н ь1 м ,  
оксмановским, именем слишком опасно. Саратовские учениць� - маски­
ровка. Н и  одной из них мь1 не знаем. В номере, правда, в качестве зацепки, 
есть статья под названием «Трудь1 саратовских литерюуроведов». Оксман -
саратовский. Упрямь1й ,  бесстрашнь1й  Юлиан Григорьевич. Продолжает 
посьшать свои весточки антисоветчикам за граниuу! 

А может бь1ть, зто и не нам, а именно мне? Не забьт, как провожала 
его до Лубянки. Нелегко ведь дожидаться судного часа одному. 

/(орней Чуковский 

Среди бумаг Белинкова я нашла коротенький, в одну машинописную 
страничку, но вполне законченнь1й  рассказ о том, как Корней И ванович 
предложил ему участвовать в переложении Библии для детского чтения 
(затея Детгиза) .  Драматический поворот сюжета заключался в том, что 
издательство предупредило:  запрещено упоминать слова евреи и Бог. 

П исательскую манеру Аркадия отличало пристрастие давать л итера­
турнь1 м  героям имена их п рототипов. Назь1вался рассказ «Из дневника», 
бь1ла и дата - 1 964 год. Н о  так как Аркадий дневников не вел , то всю зту 
историю я приняла за остроумн ь1й  вь1мь1сел, шарж. Правдой могло бь1ть 
только то, что Детгиз решил издать Библию на манер древних мифов 
Греции. 

И звестно, что вь1 м ь1сел дале ко не всегда дотягивает до дейст­
вительности. 

В «дневнике» К.Чуковского, изданном через 30 лет после описьшаемь1х 
собьпий - мне все время приходится оперировать десятилетиями - есть 
зап ись от 8-го декабрн 1 967-го года: « . . .  « Библия» идет в печать! Но -
строгий приказ: нигде не упоминать слова Иерусалим . . .  Когда я принимался 
за зту работу, мне бь1ло предложено не упоминать слова «евреи» и слова 
« Бог». (Я нарушил оба завета, но мне и в голову не приходило, что Иеру­
салим станет для цензурь1 табу.)»2з. 

Вь1ходит, что Бел и н ков,  которь1й всегда тяготел к гиперболам , в 
данном случае недогиперболил. Не додумался он до Иерусалима. И нашла 
я в его архиве не рассказ ( вь1м ь1сел) ,  а дневниковую запись (факт). 

С Корнеем И вановичем Ч уковским нас познакомила Татьян а  
Макси мовна Л итвинова. Зто знакомство растянулось н а  несколько лет и 
стало для нас длительнь1м праздником, театром ,  где главную роль играл 
хозяин дома, а мь1 бь1ли восхищеннь1ми, и ,  надеюсь, на некоторое время 
необходимь1ми ему зрителями. Корн ей Иванович ум ел влюблять в себя людей 
и увлекался людьми сам. Однако, его увлечения бьшали недолгими - одна 
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и з  причин, почему Чуковского подозревали в неискренности. П ри зтом 
зависимость продолжительности знакомства от значительности той или 
иной личности посторонними не всегда учитьшалась. 

Корней И ванович сделал нам много добра. В частности, публикация 
главь1 «Позт и толстяк» из «Сдачи и гибели . . .  » в журнале « Байкал» бь�ла 
осущестмена с его помощью. Коротко и сжато Чуковский дал блестящую 
характеристику Бслинкову: «Многие наши критики и литературоведь1 пишут 
сейчас молодо, свежо, горячо . . .  особенно вьщеляется своеобразнь1 м  
талантом Аркадий Викторович Белинков, автор известной книги «Юрий 
Ть1нянов» . . .  Его оригинальнь1й писательский метод, где строгая научность 
сочетается с блестящим артистизмом, сказался и в новой его книге, 
посвященной Юрию Олеше». 

Вл . Бараев, заместитель главного редактора «Байкала» ,  поведал в 
газете «Восточно-сибирская правда», как он получил зти несколько 
строк: «Узнав, что мь1 хотим опубликовать отрь1вок из книги А. Белинкова 
« Юрий Олеша», [ Корней Чуковский] решил представить ее читателям 
« Байкала», написать врезку к его статье « П озт и Толстяк» . . . .  Я показал 
Корнею Ивановичу рукопись Аркадия Белинкова, но он сказал, что 
знаком с ней, и принялся сочинять текст врезки . . .  Окончив текст, он 
переписал е го начисто, отдал на машин ку,  и пока перепечатьшали 
написанное, Корней И ванович принялся рассматривать номера нашего 
журнала . . .  »24• 

Однако, в своем дневнике Чуковский делает о Белинкове запись прямо 
противоположного характера: «Он написал книгу о Ть1нянове, она и мела 
успех, - и он хочет продолжать ту же линию,  то есть при помощи 
литературоведческих книг привести читателя к лозунгу: долой советскую 
власть. Только для зтого он написал об Олеше,  об Ахматовой . . .  мне  
утомительно читать его монотонную публицистику. Зто сверх моих сил . . .  
Он пишет так затейливо, претенциозно, кудряво»25• 

Ч итатель, незнакомь1й с нравами писательской средь1 и характером 
того времени, может встать в тупик. 

На исходе 60-х годов, когда по стране опять пошли аресть1 и цензура 
обострила бдительность, Аркадий упрямо и наивно надеялся, что сможет 
опубликовать «Сдачу и гибель . . .  »,  если еще что-то переделает, если е ще 
кто-то влиятельнь1й заступится. Публикация кни ги во что бь1 то ни стало 
бь1ла его навязчивой идеей.  Он уже сфотографировал рукопись, уже 
переслал пленки за границу, уже продумьшал свой побег . . .  М ь1 лихорадочно 
жил и в атмосфере надвигающейся катастрофь1 . Корней И ванович 
Ч уковский и бь1л тем доброжелательнь1 м  и влиятельнь1 м  лицом,  на 
которого возлагалось спасение.  Но вместо того,  чтобь1 е го самого 
попросить о помощи (какой? - какой-нибудь!) Аркадий обратился к 
посредничеству Татьянь1 Максимовнь1. П рочитав рукопись, она нашла, 
что любое участие в делах Белинкова будет для Чуковского опасн1,ш, и 
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сказала Аркадию, что приложит все силь1 ,  чтобь1 Корнея И вановича 
уберечь и от Аркадия оградить. Разговор, начавшийся в ее квартире и 
окончившийся на лестничной площадке, бьш громкий, откровеннь1й  и 
беспощаднь1й. Надежда на помощь бьша потеряна. Аркадий резко возражал 
и ,  кажется, Татьяну Максимовну обидел. Одной дружбой стало меньше. 

С самим Корнеем Ивановичем наши дружеские отношения продол­
жались довольно долго. Мь1 просмотрели и прослушали весь его репертуар: 
и «Чукоккала», и докторская мантия после поездки в Англию, и головной 
убор и ндейского вождя , и детская б и бл иотека,  и кострь1 , и даже 
принадлежащая его прислуге-украинке ,  украшенная «вьrшивками крестом» 
деревенская комнатка, которую показьшали и ностранцам в качестве 
совершенного зтнического образца. Безусловно, Корней И ванович бьш 
больше, чем писатель, больше, чем личность, он бь1л я вл е н и е. И мь1 им 
восхищались. 

О записях в дневнике кто же мог знать? Но что-то уже носилось в 
воздухе. П озтому,  когда Володя Бараев решительно направился к 
Ч уковскому за врезко й ,  Аркад и й  даже отговари вал е го от зтого 
мероприятия . Торжествующий Бараев вернулся к нам на следующий день 
с победой. Невероятно! Что произошло? Желание поддержать репутацию 
патриарха, помогающего молодь1м силам в литературе? Пренебрежение 
опасностью, ради «правого дела» вопреки собственному мнению? 

Все бь�ло намного проще. Бараев при нес в Передел кино, где постоянно 
жил Корней Иванович, интервью «Личность писателя неповторима», давно 
у него взятое и опубликованное « Вопросами литературь1», о чем Чуковский, 
возможно,  забь1л. У всеми уважаемого писателя спрашивали : « Как же, по 
вашему м нению, должнь1 писать наши критики и литературоведьr?» Он 
же отвечал: «Они должнь1 писать, как пишут сейчас: талантл иво, молодо, 
свежо, горячо». И особенно вьщелял Белинкова. И когда Бараев обратился 
к Чуковскому, а тот слегка замялся, в дело пошел опубликованнь1й  текст. 
Н е  мог же Чуковский отказаться от собственнь1х слов! Ему ничего не 
оставалось, как добавить строчку о книге ,  посвященной Юрию Олеше. 

Не хлопайте дверями! М ь1 жили в стране кривь1х зеркал . . . .  Н изкий 
поклон Володе Бараеву за хитрость, большое спасибо Корнею И вановичу 
Чуковскому за лукавство, благодарность Виктору Борисовичу Шкловскому 
за попьпку спасения заключенного. 

Іfлья Сельвинский 

Совсем недавно, до опубли ко вания кн иги « Россия и Черт», мне 
задавали вопрос: «Аркадий - литературовед или прозаик?». П очти никто 
не знает, что в свое время можно бь1ло бь1 спросить: «позт или прозаик?»/ 
Его стихи, написанньrе в молодости, бьши конфисковань1. От них не 
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осталось и следа . . .  На следствии - вот какая бьшает игра слов! - о н и  
служили вещественн ь1м доказател ьством антисоветских настрое н и й  
Белинкова. Н о  потом органь1 и х  уничтожили за ненадобностью. Чтобь1 
осудить начинающего писателя, нашли достаточно материала в рукописи 
дипломного романа «Черновик чувств». 

Аркадий поступил в Литературнь1й институт на отделение поззии и 
посещал семинар Ильи Сельвинского. Позт-конструктивист, Илья Л ьвович 
всю жизнь искал новь1е возможности в области стихотворной техни ки .  Н о  
время и его «ломало о колено». В 30-е годь1 в романе в стихах « Пушторг» 
он изобразил взаимоотношения интеллигенuии с властью иначе, чем 
требовалось партии (за что и подвергся резким нападкам, о которь1х н икогда 
не бьш о  забьпо) ,  а в конuе 50-х переработал свою позму 24-го года 
«Уляляевщина», сделав главнь1м ее героем В. И .Ленина. Когда началась 
вторая мировая война, Сельвинский ушел офиuером на фронт, а Аркадий 
перешел на отделение прозь1. 

Со студенческих времен у Аркадия сложились добрь1е отношения со 
всей семьей позта, в том числе и с его дочерьми Цилей и Татой - теперь 
известной художницей и позтессой. 

В 60-е годь1 Тата создала блистательнь1й и ,  что для меня очень важно ,  
психологически вернь1й портрет Аркадия,  которь1й она получила возмож­
ность вь1ставить только в период гласности. В вь1ставочную ком позицию 
портрета входили дать� рождения, заключения, смерти: « 1 92 1  - ( 1 944 -
1 956) - 1 970». 

К неудовольствию своего отuа Аркадий посещал Сельвинских и после 
своего возвращения из заключения. Причем тут отец? Виктор Лазаревич 
запомнил, - и не однаждь1 мне рассказьшал об зтом - что, несмотря 
на его просьбу, позт не заступился за бьшшего своего ученика.  Сам же 
Аркадий через двенадцать с полови ной л ет восстановил п режн и е  
знакомства н езависимо от того, как вели себя его друзья или коллеги 
по отношению к нему после его ареста. 

Я хочу специально обратить внимание на зто обстоятельство, потому 
что есть люди, спутавшие бескомпромиссную общественную позици ю  
Белинкова с его личнь1м отношением к друзьям и близким, тем перамент 
писателя-публи uиста с раздражительностью человека, страдающего 
гипоксией,  неугомон нь1й  образ жизни вопреки тяжелому сердечному 
заболеванию с притворством и позой.  Он действительно предьявлял 
повь1шеннь1е требования к позиции, занимаемой писателями в литературе ,  
судил, если хотите, по «гамбургскому счету» - мере, введенной в оборот 
Шкловским. Добровольная капитуляuия советских интеллигентов перед 
властями предержащими, с его точки зрения, неизбежно вела к творческой 
гибели не только отдельного человека, но и к разрушению і<"ІІьтурь1 всей 
странь1 .  ( После развала Советского Союза зта истина, к<�л..ется , стала 
самоочевидной) .  Разногласия с друзьями или коллегами по принци-

211з  
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л иальнь1 м  вопросам никогда не лревращал ись у Аркадия в ссорь1 в 
обь1вательском смь1сле зтого слова. В зтом отношении весьма характерен 
«скандал» ,  однаждь1 разь1гравшийся в доме Сельвинских. 

Бол ьной Илья Л ьвови ч ,  обложеннь1й кислороднь1ми подушками,  
лежал в постели на втором зтаже своей леределкинской дачи. У него 
недавно случился инфаркт. Поблизости в Доме творчества находился 
Аркад и й .  О н  лриехал туда л о  лутевке Л итфонда и сразу заболел 
воспалением легких. Как раз тогда он решал, кого вь1брать л ри мером для 
«Сдачи и гибели».  Кандидатов бь1ло много,  в том ч исле и Илья Сель­
винский.  Когда лолегчало, Аркадий отправился на дачу позта с испи­
саннь1ми  страничками. Он шел советоваться! Добраться до второго зтажа 
- сердечник, ослабевший от болезни, - он не мог. Жена л исателя Берта 
Я ковлевна взяла текст, лоднялась ло лестниuе и передала Илье Л ьвовичу. 
П росмотрев рукопись, тот пришел в ярость. Вь1разить свои чувства 
непосредственно Аркадию он бь1л не в состоянии: препятствием бь�ла та 
же лестниuа. Пришлось Берте Я ковлевне спуститься вниз и передать 
м нение Ильи Л ьвовича. Аркадий возражал. Берта Я ковлевна поднималась. 
Сельвинский отвечал . Она слускапась вниз. И еще раз. И опять. В доме 
Сельви нских зту с uену превратили в анекдот и дол го со смехом 
рассказь1вали. М ного лет спустя я узнала об зтом происшествии от Тать� , 
за что я и приношу ей свою благодарность. 

Сохранилась гладенькая заявка Аркадия Белинкова на книгу о Сель­
винском, адресованная главному редактору Государственного издательства 
«Художественная литература» А. И . Пузикову. 

«Творчество И .Л . Сел ьвинского в истории советской литературь1 
зан имает, несомненно, значительное место . . .  И .Л .Сельвинский большой 
советский лозт и драматург, один из своеобразнейших художников нашей 
л итературь1 . . .  П озт рос и мужал вместе со своим веком и несмотря на ряд 
ошибок и заблуждений вместе с другими писателям и  создавал великую 
советскую литературу . . .  У нас нет книги, в которой бь1л бь1 показан путь 
развития ,  зволюuия художника, его взаимоотношения со временем, его 
отношение к истории . . .  » .  

П ри веден н ь1е  uитать1 - красноречи вь1 й пример работь1 того 
внутреннего цензора, которь1й оскоплял русскую литературу советского 
периода. Н о  Белинков не бь�л типичнь1 м  советском писателем и не 
собирался писать книгу, адекватную заявке. Он самь1м бессть1жим образом 
обманьшал главного редактора, подобна тому, как водил за ное своего 
редактора Евге н и ю  Федоровну К н и п о в и ч ,  работая н ад « Юрием 
ТЬІ НЯ НОВЬІ М » .  

Заявка Пузикову датирована 1 4  апреля 1 96 1  г . ,  а 1 3-го июня Аркадий 
«подал заявку» на шести страниuах самому себе. Зти записки составляют 
резкий контраст с офиuиальной заявкой. Они интереснь1 тем,  что вводят 
нас в лабораторию писателя , слорившего со временем. 
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«Одна из главнь1х задач книги (без решения которой книга едва ли 
нужна) закл ючается в оптимал ьной , решительной и до такой границь�, 
когда следующий шаг - зто рассьшаннь1й  набор, переоцен ке зстетики,  
литературного процесса, писателей и книг 20-х годов . . .  

Будет проявлена вся сила стараний,  изобретательности, ловкости, 
хитрости и фантазии для того, чтобь1 сказать как можно больше хорошего 
о Волошине, Ахматовой, Цветаевой, Пастернаке, Бабеле, Олеше, Ман­
дельштаме, и как можно больше плохого о Ермилове, Н и кулине, Кова­
ленкове, Софронове, Ш олохове, Грибачеве, Зелинском , Кочетове . . .  

В зту зпоху И .Сельвинский вместе с другими товарищами по перу 
борется с космополитизмом . . .  » 

Можно с большой далей достоверности предположить, что зтот, или 
похожий на него вариант заявки вьІЗізал гнев Ильи Л ьвовича. 

Книга о Сельвинском не бь1ла осуществлена. Что-то зтому помешало. 
Может бьпь, дорогу перебежал Олеша, о котором Аркадий переменил 
свое мнение. 

С.М.Бонди 

Известнь1й пушкинист Сергей М ихайлович Бонди оставил после себя 
сравнительно немного напечатан нь1х работ. Он расплескивал себя в 
лекциях, беседах, разговорах, шутках. На его вь1ступления и лекции 
собирались, как в театр. П ом имо научнь1х открьпий и остроумнь1х находок 
он поражал необь1чнь1м умением: с легкостью писал как правой, так и 
левой рукой, обеими руками одновременно, и справа налево, и слева 
направо. Такое проворство для большинства бь1ло совершенно недоступ­
нь1м и ,  я бь1 сказала, завиднь1м подспорьем в преподавательской работе, 
когда чуть ли не единственнь1ми учсбнь1ми пособиями бь1ли указка и 
черная доска с мелом. Даже проекторь1 считались роскошью. (Сам Роман 
Я кобсон, приезжая из-за границь� , чертил свои схемь1 на доске. Один круг 
обнимает слово «литература», другой - «металлургия»,  третий - «гео­
графия» ,  четверть1й - что-то еще . . .  А все круги охвать1вает один большой, 
ВО ВСЮ доску, - «ЯЗЬІК»). 

Если Бонди по ходу лекции надо бь1ло анализировать пушкинские 
строчки, он писал правой рукой: «Мой дядя самь1х честнь1х правил . . .  ». 
Одновременно его левая рука с той же скоростью вьшодила вторую 
строчку: «Когда не в шутку занемог . . .  ». Следующие две писал ись также в 
две руки, но начинал он их с последних букв последних слов « . . .  заставил» и 
« . . .  мог» и шел в таком же темпе к началу. А однаждь1 я нашла на своем 
столе (я работала тогда в Л итературном институте, где Бонди вел курс по 
П ушкину) записку. П очерк принадлежал ему - яснь1 й ,  с красивь1м 
наклоном. Но понять, что в записке, бьшо невозможно. Приставили зеркало 
и н зсркальном отражении прочитали: �<Бь1л , но вас не застал». И подпись. 

21* 
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На исходе «оттепели», когда участились обь1ски и аресть1 и расхраб­
рившаяся бьшо московская и нтеллигенция опять стала прислушиваться 
к звуку хлопнувшей дверць1 автомобиля и шуму ползущего наверх лифта: 
« Н е  за мной ли?», - я столкнулась с Бонди в гардеробной института. В 
свои семьдесят лет бь1л он подтянут и как-то легок. За наигранной бес­
печностью, однако, явно угадь1валась нервозность. Шутя, как обреченнь1й 
юродивь1й,  он все повторял, бодро при зтом припрь1гивая: « Придут, а у 
меня инфаркт и все в порядке! И нфаркт и все в порядке!» За ним могли 
прийти, как за всяким порядочнь1м человеком.  Времена, когда брали всех 
без разбору, вроде бь1 м иновали.  

За ним не пришли.  В 1 966  году после суда над Синявским и Данизлем 
С М . Бонди подписал открьпое письмо в редакцию <JІитературной газеть1», 
озаглавленное «Нет нравственного ·оправдания». В письме, кроме всего 
прочего, говорилось: «Дело прежде всего в том, что сочинения Терца полнь1 
ненависти к коммунизму, к марксизму, к славнь1м свершениям в нашей 
стране на протяжении всей истории Советского государства». Вместе с 
Бонди зто письмо подп исали е ще семнадцать сдавшихся московских 
интеллигентов. 

Аркадий бь1л потрясен. Он знал Сергея Михайловича лично, считал 
его вьшающимся учень1м,  относился к нему с огромнь1м уважением и бьш 
автором статьи о нем в КЛЗ. Среди особо важнь1х бумаг, которь1е Белинков 
хотел сохранить, я нашла номер «Литературной газеть1» со статьей о 
нравственности по-советски.  Н екоторь1е абзаць1 Аркадий отчеркнул 
карандашом. Один из них н процитировала. Кроме того, нашелся конверт 
с адресом Бонди и вложеннь1м в конверт гневнь1м письмом, которое по 
неизвестной мне причине не бьшо отправлено адресату, хотя к конверту 
уже бьша приклеена марка. 

С.Я. Маршак 

Благодаря Самуилу Я ковлевичу мь1 однаждь1 действительно ощутили 
связь и глубь времен. Н а  какое-то мое замечание он откликнулся: « Вот­
вот! Мне Стасов однаждь1 сказал , что Гончаров всегда ему зто говорил!» 
Гончаров! Он в истории русской л итературь1 идет сразу за Пуш кинь1м . . .  
Такая непосредственная преемственность вь1сокой культурной традиции 
настолько ошеломила нас, что м ь1 не запом нили,  что же такого я сказала. 
Увь1! 

Что привело нас к М аршаку в первь1й раз, я тоже не помню. Может 
бь1ть, сь1грало роль то обстоятельство, что он,  как и Чуковский, хорошо 
знал Мирру Наумовну, мать Аркадия , в то время сотрудницу Дома детской 
к н и ги ,  до того работа в ш у ю  в Детгизе . М и рра Н ау м о вна  б ь1л а 
организатором вь1ставки 1 962-го года в Доме детской к1;1иги ,  посвященной 
сем идесятипятилети ю М аршака. Совсем недавно архив Бели н кова 
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обогатился фотографиями зтой вь1ставки и книгами Маршака с дарст­
веннь1ми надписями: «Избраннь1е переводь!» - «Дорогой Мирре Наумовне 
Белинковой - доброму другу нашей литературьі и литераторов - С 
уважением и любовью. С.Маршак 1 0.Х. 1 959 г.»; « И збранная лирика» -
«Дорогим Мирре Наумовне и Аркадию Викторовичу [ Белинковь1м]  с 
любовью. С.Маршак. 22.ХІ І .  1 962.» 

Когда МЬі п риходили к Самуилу Я ковлевичу, нас угощали чаем. 
Московские знатоки писательского бь1та говорили, что зто бьrло редким 
собь�тием. Чай подавался заранее подслащеннь1 м  на кухне. Л итераторь1 
злословили, что на сахаре его зкономка построила себе дачу. 

Маршак делил с Чуковским лаврь1 создателя детской советской 
литературьі. Им приписьшали соперничество. Рассказь1вали ,  что однаждь1 
в коридоре некоего издательства И раклий Андроников увидел Маршака, 
закрьшающего за собой дверь уборной. Ч удодей устнь1х рассказов и 
блестящий имитатор, он незамедлительно «воплотился» в Чуковского и ,  
подражая интонациям его голоса, стал громко беседовать с проходящим и  
п о  коридору сотрудниками и писателями, продержав Маршака за закрь1той 
дверью больше часу. 

По-видимому, репутация непримиримьіх соперников сильно преуве­
личена. В опубликованнь1х дневниках Чуковского вь1сказано о Маршаке 
много тепль1х слов (хотя и не без рассуждения на тему о том, как формула 
«Чуковский и другие» менялась в печати на «Маршак и другие»). А Лидия 
Корнеевна Чуковская, которой когда-то довелось работать вместе с 
Самуилом Я ковлевичем в ленинградском Детгизе, всегда вспоминала о 
Самуиле Я ковлевиче с большой теплотой. 

Аркадий не причислял Маршака к «сдавши мся» (не за переводь� ли 
сонетов Шекспира, которьіе знал наизусть?), Самуил Я ковлевич бьrл о 
себе того же мнения. П ри встречах оба находили много общих тем для 
обсуждения. Я же п ро себя удивлялась: как мог п исатель,  пять раз 
награжденнь1й Государственнь1ми премиями, бь�ть увереннь1м, что никогда 
не угождал властям? Впрочем,  он чем-то - может бь1ть, легкой иронией, 
может бь�ть сдержаннь1м чувством достоинства - неуловимо отличался 
от других советских писателей своего поколения. Н е  сказались ли его годь1 
учебь1 в Лондонском университете перед первой м ировой вой ной? Во 
всяком случае, цену себе он знал. Однаждьі , после долгого занудного 
сидения в приемной министра культурь1 Большакова, так и не дождавшись 
приглашения в его кабинет, он ушел оставив записку: 

У Вас, товарищ Большаков, 
Не так уж много Маршаков! 

Последняя наша встреча с Самуилом Я ковлевичем мне особенно 
запомнилась. Он бьІЛ болен и принял нас, лежа в постели .  Чаепитие не 
состоялось. Около кровати справа стоял вь1сокий баллон с кислородом: 
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надо бь1ло непрерь1вно наполнять кислороднь1е подушки. Одна из них 
лежала у него на груди. На столике слева в плоской пепельнице лежали 
дь1мящиеся папирось1. Самуил Я ковлевич бьш отчаяннь1м курильщиком. 
Говорить ему бь1ло трудно, он хрипел. Скажет несколько слов, вдохнет 
глоток кислорода. А потом затянется папиросой. Так и продолжалось в 
течение всего нашего визита: несколько слов, глоток кислорода, затяжка 
папиросой; несколько слов, глоток кислорода, затяжка папиросой. 

Следующая сцена, имеющая отношение к Аркадию, закавь1чена, т.к. 
записана не мной. 

« Искать в книге Аркадия Белинкова об Олеше обьективную картину 
литературного процесса 20-х и 30-х годов - зто все равно, что пьпаться 
найти обоективную картину истории русского раскола в книге протопопа 
Авва кума. 

Из всех писателей старшего поколения, сверстников Олеши и старших 
его современников, по настоящему понял зто только один:  СЯ. Маршак. 

- В ь1 читали? - спросил он меня. 
- Ч итал. 
- И какое у вас впечатление? 
Зная реакцию всех «стариков», я начал вилять: да, мол, конечно, к 

Олеше он несправсдлив. Но . . .  
- Голубчик, - сказал Маршак. - При чем тут Олеша? Разве зто 

кни га об Олеше? . .  Ведь зто же - Герцен!»27• 

При мечания 

1 И м еется в виду статья В.Б. Ш кловского 1 930-го года о п реодолении  
формализма  в его собственном творчестве « П ам ятн и к  одно й  науч ной 
ошибке» .  

2 См.  публ и кацю А . Галуш кина.  « Ч еть1ре п исьма Ви ктора Ш кловского». 
«Странник».  Вьшуск 2.  М., 1 99 1 .  

3 Сокурсн и к  Аркадия А.Лацис, дававший показания п о  делу Бели н кова, 
утверждал, что Ш кловский отзьшался о дипломном романе как об «зклекти­
ческой форме рвотой».  С м .  е го реценз11ю на «Черновик чувств» в журнале 
« Культура и с вобода»,  № 3-4, М . ,  1 99 3  г. Раздел «Л итературнь1е подоконни ки».  
П о  с ведениям редакци и ,  рецензия написана в 1 943 или 1 944 г. сразу после 
ареста А . Бел и н кова. 

4 И з  п оказа н и й  А. Бел и н кова н а  следствии .  Опубл и ко вано Г.Файманом,  
получившим п ротоколь1 допросов А. Белинкова из ФСБ. См.  «Горе уму». « Русская 
м ь1сль». 5 октября - 8 ноября 1 995 г. 

5 С первой женой Ш кловскоrо Василисой Георгиевной Аркадий поддерживал 
добрь1е отношения и после второго брака с воего учителя. В бь1вшей квартире 
Ш кловского на Лавруш и нском в начале 60-х м ь1 познакомились с бездомной 
тогда Надеждой Мандел ьштам, которую Василиса Георrиевна приютила у себн, 
как Ардов на Ордь1н ке - Ахматову. Надежда Я ковлевна устроилась в маленькой 
комнатке, почти все пространство которой занимал большой сундук, служивший 
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и столом, и диваном, и кроватью, и архивнь�м хранилишем. Здесь мьr получили 
от нее рукопись « Воспоминаний» на одну ночь. Когда Аркадий лестно отозвался 
о прочитанном, Надежда Я ковлевна удовлетворенно произнесла: «А вьr думали,  
зто дамское рукоделие?» Ее слава только начиналась. 

6 «Четьrре письма Виктора Ш кловского». «Странник», вьrпуск 2 , М . ,  1 99 1 .  
7 Два с видетельства. Публикаuия Е .Л итви н.  « М ос ко вский комсомолеu». 

3 марта 1 989 г.  
8 Ахматовский мотив в письмах А.Белинкова 10. Г.Окс ма ну.  П убл и каuия 

В.  Аброс и мовой. «Знамя» № 1 0. 1 998 .  (В письме от 25 мая 1 962 г. Аркадий 
сообшает, что он  говорил со  Шкловским о задачах, стояших перед л итераторам и  
« В  зпоху, когда начинают с вершаться самьrе тяжельrе зсхатологические предчув­
ствия», а также о том, что «Нормальное человеческое мировоззрение отличается 
от безнравственности тем, что не спрашивает, устраивает оно других или не устра­
и вает, и не думает, хорошо ли за него платят». К сожалению, ком�1ентатор обрашает 
внимание не на суть ссорьr между двумя литераторам и ,  а на «Неблагодарность» 
ОДНОГО ИЗ НИХ. 

В том же п исьме Аркадий п ишет о непоследовательности Виктора Борисовича: 
« . . .  поносил м е н я  за «Тьr н я нова»,  пока не  п рочел статью п од назва н и е м  
«Талантливо». В.А. поняла зти слова буквально: « . . .  в своем обличительном пафосе 
А. В. Белинков забьrл о том, что именно Ш кловский бьrл автором зтой статьи».  

9 В . Ш кловский. Талант.пиво. Литературная газета. 8 апр. 1 96 1  г. 
10 В . Ш кловский. В секретариат Союза писателей СССР. 4 апреля 1 96 1  г. ( Н е  

опубликовано. Цитируется по копии с оригинала.) 
11  Л . Чуковская. Зап иски об Анне Ахматовой.  (Зап ись  62-ro года. ) .  Т.2 .  

П ариж. 1 980. 
1 2  Р.Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн-Лрбор. 1 983. 
1з  В.Каверин. Зпилоr. М., 1 989. 
14  К.Чуковский. Дневник (Запись 62-го года.) Т.2. М., 1 994. 
1 5  М.Чудакова. Так ярьrй ток, оледенев ... П редисловие к кн.: А. Белинков «Сдача 

и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» М . ,  1 957. 
1" М .  Чудакова. См. предьшущ�10 сноску. 
1 7  В.Каверин.  Вл.Новиков. Юрий Ть1нянов. Новое зрение. Москва. 1 988 . (По 

ини uиативе Новикова в приложении помещеньr фрагментьr из « Юрия Тьшянова» 
Белинкова - первая публикаuия после его побега из СССР в 1 968 r. ) 

18 В.Каверин. Зпилоr. М "  1 989. 
19 Л . Зорин.  Авансuена. Мемуарньrй роман. М. 1 997. 
20 А.Белинков Юрий Тьrнянов. М., 1 965. Глава « Главная книга», стр. 1 77. 
2 1  Ю.Оксман. Пути и навьrки л итературоведческого труда. Ученьrе зап иски 

Горьковского государственного университета. Вьrп .  78. 1 966. 
22 В.В.Пуrачев, В.А.Динес. Историки, избравшие путь Гал илея. Саратов. 1 995. 

(«Новь1й колокол» - сборни к  змиrрантов 60-х годов, опубликованнь1 й  в 1 972 г.  
на Западе. Основатель А. Белинков. Составитель Н. Белинкова). 

23 К.Чуковский. Дневник. 1 930 - 1 969. М . ,  1 994. 
24 В. Бараев. Восточно-сибирская правда. Январь. 1 968 
25 К.Чуковский. Дневник. 1 930- 1 969. М" 1 994. 
26 Подробнее о К .И .Чуковском см.: Н . Белинкова. «Чуковский и Чукоккала». 

«Мостьr». № 1 5. Н ью-Йорк, 1 969. 
27 Б.Сарнов. С художниками зто бьшает. Сб. « Возвращение». М " 1 99 1 .  
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Станіслав Цалик, Пилип Селіrей 

ЄВРЕЙСЬКІ ПИСЬМЕННИКИ 
МЕШКАНЦІ РОЛІТу 

ЄГУ П Е ЦЬ 

У Києві збереглося чимало історичних споруд, так чи інакше пов'язаних 
з життям і працею різних діячів єврейської культури .  Серед них і будинок, 
розташований на перехресті централ ьних вулиць Б.Хмельницького і 
М .Коцюбинського. Колись у літературних колах України, ба навіть СРСР, 
це була дуже відома адреса: Київ-ЗО, вул. Леніна, 68 .. . 

Й деться п ро житл о в и й  буд и нок п исьмен н и кі в  РОЛ ІТ (тобто 
Робітни ків Л ітератури),  в якому мешкали українські, російські, єврейські 
письменники. Так уже склалося , що протягом багатьох років про цей 
будинок згадували переважно як про оселю українських та російських 
л ітераторів. Це видно хоча б з меморіальних дощок, встановлених на 
його гранітному фасаді - з 23-х лише одна присвячена представнику 
єврейської літератури (Д. Гофштейну). 

Єврейська сторінка РОЛІ Ту - найменш досліджена, хоча з будинком 
пов'язані долі 24 єврейських поетів, прозаїків, драматургів, перекладач ів, 
науковців, дослідників,  критиків . . .  І ншого будинку, де б мешкало разом 
так багато відомих єврейських письменників, не було й немає не лише в 
Україні , а й навіть деінде! 

П рацюючи над книгою « РОЛ ІТ і його знамениті мешканці», в якій 
простежується історія цього славнозвісного письменницького будинку від 
кінця 1 920-х років, коли його тільки-но збиралися будувати,  аж до 
сьогодення, ми виявили чимало матеріалу, пов'язаного з єврейською сто­
рінкою в історії РОЛ Пу. 

Спочатку РОЛ ІТ споруджувався як житловий кооператив київських 
л ітераторів - за прикладом відомого письменницького будинку «Слово» 
в Харкові. Проте, коли в 1 934 р. будівництво вже завершувалося, стало 
відомо, що українську столицю з Харкова переносять до Києва. Зрозуміло, 
що разом із владними установами до нової столиці переселився і цілий 
гурт письменників-харків'ян. Разом з киянами вони й стали в грудні 
1 934 р. першими мешканця м и  РОЛ ІТу, серед яких було чимало єврейських 
л ітераторів. 

П ершим згадаємо Іцика Фефера - одного з провідних на той час поетів 
С РС Р, що писали на ідиш.  Він оселився у кв.25, у парадному №3. Мало 
хто з його сучасників мав таку популярність, як він. Життя Фефера могло 
б слугувати основою для пригодницького роману: працівник друкарні,  
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член Бунду, комуніст, підпільник, в'язень Лук'янівської тюрми,  якого не 
встигли розстріляти тільки тому, що тюремники-деникінці мали терміново 
тікати з Києва . . .  Ч е рвоноарм ієць,  асп ірант, відо м и й  поет-трибун , 
драматург, перекладач , визначний громадський діяч ,  член президії Спілки 
письменників. І все це - в 34 роки .. . Співець нового життя, Фефер віддавав 
перевагу актуальним на той час темам: громадянська війна, Дніпрогес, 
комсомол, Ленін,  партія тощо - не дивно, що його багато й залюбки 
друкували .  Він був членом редколегій та сп івробітни ком усіх єврейських 
літературних часописів, що існували в Радянському Союзі . . .  Зокрема, 
створив і очолив єврейський часопис «Фармест» (п ізніше «Совєтіше 
літератур»), редакція якого містилася на вулиці Ч ервоноармійській ,  43 
- на першому поверсі . . .  У РОЛ ІТ Фефер переселився з Харкова разом із 
дружиною Рахіллю Григорівною та дОLІкою Дорою. 

Також з колишньої столиці переїхав до РОЛ Пу чудовий дитячий поет 
Лейб Квітко. Вважається, що тоді йому виповнився 4 1  рік. Але справжньої 
дати свого народження письменник не знав - чи то 1 890, чи то 1 893, а 
може й 1 895-й (у документах значилося: І І листопада 1 890-го). Точна дата 
лишилася невідомою, бо хлопчик змалку осиротів - він єдиний вижив з 
великої, але бідної родини, вбитої сухотами: спочатку один за одним померли 
п 'ятеро дітей, а невдовзі за ними пішли й батьки . . .  Квітко мешкав в Умані ,  
де й почав писати вірші. Одного разу в це містечко завітав до родичів відомий 
письменник Д.Бергельсон. Друзі вмовили сором'язливого Лейба показати 
гостеві свої твори. Бергельсон повіз зошити початківця до Києва, а через 
деякий час віршотворець отримав кон верт, у якому лежала невелика 
книжечка, видрукувана на жовтуватому газетному папері - «Лейб Квітко. 
Пісеньки. Київ. 1 9 1 7  рік». Так побачила світ його перша збірка . . .  А вже у 
1 928 р. (протягом лише одного року) вийшло І 7 книг поета для дітей! 

Про дивну манеру Л .  Квітка віршувати ходили легенди. Розповідають, 
приміром, що поет походжав по кімнаті туди-сюди, пошепки повторював 
рядки і тільки потім записував уже готовий вірш, але обов'язково на клаптиках 
паперу і завжди недогризком олівця. Ошатні, в барвистих плетіннях зошити, 
дбайливо приготовлені для нього дружиною, він акуратно складав у шухляду 
стола і ніколи ними не користувався. Клаптики ж паперу з віршами часто 
губилися, а якось, подейкують, поет забув у трамваї цілу поему . . .  

У РОЛ !Ті Квітко став господарем кв. 12 на першому поверсі в парадному 
№2. Разом з ним жили його дружина Берта Самійл івна та дочка Есфір. 
« Берта Самійлівна така ж поетична, як і Квітко, тобто світла у ставленні 
до людей і світу», - згадував Корній Чуковський, який бував у цій поетовій 
квартирі в гостях (разом з відомими дитячими п исьменниками Агнією 
Барто та Сергієм Михалковим). У кв. І 2 Л . Квітко прожив менше двох років: 
І 936 року поет переїхав до Москви, де став одним з керівників секції 
єврейських письменників  СП СРСР. 
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У кв.З на  другому поверсі (парадне № І )  оселився Іцик Кіпніс, котрому 
також судилося стати класиком єврейської літератури ХХ ст., одним з 
найяскравіших продовжувачів традиції Шолом-Алейхема. Син шкіряника, 
він і сам опанував цей фах, завдяки чому був направлений 1 920 р. 
профспілкою ш кіряників  на навчання до Києва. Там відбулося його 
знайомство з уславленим поетом Давидом Гофштейном (теж майбутнім 
«ролітівцем» ),  який увів молодого письменника в літературну спільноту. 
Кіпн іс  дебютував збіркою поезій « Вол и» ( 1 923  р . ) .  П роте справжнє 
визнання йому принесла повість «Місяці й дні. Хроніка»( І 926 р.), що 
стала значним явищем у радянській єврейській літературі. Пролетарська 
критика відразу ж закинула її авторові ідеалізацію містечкового життя 
( по вість розповідає про життя м істечка у 1 9 1 9  р . ) .  Шквал критики 
несподівано зупи нило висунуте Єврейською секцією В КП (б) гасло: 
«Обл иччям до містечка!» . . .  Але через два місяці по заселенні в РОЛ ІТ 
Кіпніс був у черговий раз атакований. У постанові ЦК КП(б)У від 2.02. 1 935 р. 
згадується «націоналістичний письменник Кіпніс», яки й  «близький до 
націонал-фашистського угруповання Косинки, Епіка та ін .» .  Зважаючи 
на те, що на той час Г. Косинка - розстріляний ,  Г. Епік - у концтаборі, 
звинувачення в близькості до них могли мати вельми сумні наслідки. Хоча 
«провина» Кіпніса полягала л и ше в тому, що він . . .  переклав єврейською 
мовою книжку « П етро Ромен», автор якої Г. Епік вже після надрукування 
перекл аду виявився «ворогом народу» . . .  П ід час переїзду в РОЛ ІТ 
п исьменник мав 3 8  років.  Разом з н и м  із кімнати в комуналці на 
Тарасівській ,  40, переїхали дружина Віра Феодосіївна, дочка Белла й 
однорічний син Льоня. 

П ід Кіпнісом, на першому поверсі, оселився один з найпопулярніших 
тоді єврейських драматургів Авром Вев'юрко (кв. І ) , л юдина незвичайної 
долі .  П ерша його п 'єса «Йошке Мосер» й шла в Лондоні в 1 9 1 9  р. За її 
я вн у  анти воє н ну с п ря мован і сть автора вислали з Брита н ії через 
Дарданелли в Туреччину, де він п івроку провів у концтаборі. Потім з 
групо ю  в'язн ів  драматург утік з концтабору і через Кавказ дістався 
радянського кордону . . .  З годо м  Вев'юрко п рацював у Єврейському 
комісаріаті, брав участь у реформі єврейської орфографії (навіть видав у 
1 926 р. посібник «Орфографія ідиш»),  одночасно писав п'єси, які з успіхом 
ставилися на сценах єврейських театрів як в СРСР, так і за кордоном. У 
РОЛ І Ті Вев' юрко одержав двокімнатну квартиру, в якій  оселився з 
дружиною Естер Григорівною і двома синами - Іллею і Тобою. Рівно 

через рік, у грудні наступного 1 93 5  р., Вев'юрко - зовсім не стара людина 
(48 років) - помер. Це була перша письменницька смерть у РОЛ ІТі, 
перши й  похорон, перша вдовиця . . .  П ісля смерті Вев'юрка П резидія СРПУ 
ухвалила: «Закріпити за його сім'єю квартиру в будинку письменників 
РОЛ ІТ, видати родині  померлого одноразову допомогу, видати збірку його 



СТАНІСЛАВ ЦАЛ И К, П ИЛ И П  СЕЛ І ГЕЙ 3 3 1  

творів», а також піднести клопотання перед урядом «про надання родині  
померлого персональної пенсії». 

Дружина Вев'юрка була рідною сестрою єврейського л ітератора Нояха 
Лур'є, який оселився в тому ж парадному, що й Вев'юрко ,  але н а  
останньому поверсі - у кв. І О .  Серед єврейських новоселів він виявився 
найстарішим. Багато чого він устиг побачити у своєму житті: вантажник, 
будівел ьник,  в 'язень ( 1 90 7 - 1 908) , вояк на П е р ш і й  св ітов і й  в ій н і ,  
червоноармієць, керівник Єврейських педагогіч них курсів  у Києві . . .  
Творчий стаж Н .Лур'є я к  новеліста, драматурга, перекладача становив 
(на момент вселення) 23 роки. Особливою популярністю користувалися 
переклади на ідиш казок братів Грімм, В. Гауфа, Г.- К.Андерсена. 

На третьому поверсі в п ід'їзді №2 у кв. 1 6  поселився 44-річний поет, 
драматург і перекладач Ліпе Рєзник. Починав він як поет-символіст (збірки 
«У блідих св ітанках», 1 92 1 ; «Оксам ит» , 1 922) .  Однак утвердження 
радянської влади змусило поета звернутися до реалізму, оспівувати події 
громадянської війни,  образи комсомольців, червоноармійців, Леніна 
(«Панцирник «Гевітер», л іричний цикл «Олімпіада» та ін .) .  В ін  стає одним 
з фундаторів поезії на ідиш в Радянському Союзі . . .  П 'єси Л . Рєзника 
неодноразово ставилися на сценах єврейських театрів не лише в Україні .  
Разом із Л .Рєзником до РОЛ ІТу переїхали дружина Соня і 7-річний син 
Ефраїм, якого у дворі звали просто Фрам. 

У тому ж п ід'їзді , у кв .20  на оста н н ьо м у  п оверсі  з а м е ш к а в  
пролетарський поет Хаїм Гільдін, який у своїх творах також захоплено 
оспівував нову революційну дійсність, хоч він був уже літньою людиною. 
До революції Гільдін працював чоботарем на взуттєвій фабриці. Кол и в 
його містечку встановили радянську владу, геть зникли цвяхи, а без них 
шевцеві й роботи нема . . .  Колеги відрядили майбутнього поета до Москви 
- просити Леніна, щоб допоміг із цвяхами. Гільдіну вдалося побувати у 
Кремлі ,  поспілкуватися з Іллічем і повернутися додому чи не з возом 
цвяхів ... Дружина Гільдіна грала у Київському єврейському театрі ,  доньці 
Генріетті під час переїзду в РОЛ ІТ виповнилося 4 роки. 

У парадному №5 осел ил ися з родинами два м ол оді єврейські  
письменники: 26-літній Мотл Талалаєвський ( кв.57) і 23-річний Гершл 
Полянкер (кв.50). Серед перших мешканців РОЛ ІТу згадаймо також 37-
річного письменника Абрама Абчука. Колись початківець Абчук потрапив 
до клубу, де виступали відомі єврейські поети. П ісля виступів  юнак 
наважився простягнути одному з них (це був Гофштейн) зошит з власними 
пробами пера. Відомий поет, прочитавши зошит, запросив юнака до себе. 
А дізнавшись, що той не має ні кола, ні  двора (в 1 3  років утік від своєї 
роди н и ) ,  Гофштей н  п рилаштував й о го в и х о вателе м  у Буд и н о к  
безпритульних. Молодий письменник багато друкувався («на небосхилі 
єврейської л ітератури заяскравіла нова зоря», - писала тодішня критика), 
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а паралел ьно - вчився . Закі н ч и в  Київськи й І Н О  (так звався тоді 
університет) , став одн им із перш их наукових співробітн иків щойно 
створеного І нституту єврейської кул ьтури АН УРСР. Одна за  одною 
з'явля ються його книжки - і прозові збірки , і наукові праці (серед них 
фундаментальна монографія «Нариси й матеріали з історії єврейського 
літературного руху в РРФСР»). Абчук написав чи не перший у радянській 
л ітературі на ідиш твір про робітника - роман «Гершл Шамай». Виданий 
1 933 р. ,  цей роман приніс славу талановитому прозаїку. Вже наступного 
року на І Всеукраїнському з'їзді п исьменників Абчука одностайно обрали 
керівником єврейської секції. Він став впливовою постаттю в єврейських 
літературних колах . . .  

1 937 р ік жорстоко поламав долі багатьох мешканців письменницького 
будинку. 

А.Абчука схопили просто на вулиці серед білого дня, запхали в машину 
і повезли в Н КВС. Кажуть, що приводом для арешту виявився роман 
« Гершл Ш амай» - той самий,  що прославив автора. Адже в цьому творі 
й шлося не тільки про веселого трударя. Герой роману наважився говорити 
про недоліки на фабриці , крити кувати начал ьн и ка-бюрократа. Дехто 
витлумачив це як контрреволюцію і повідомив «Куди слід», на п ідставі 
чого п исьменника звинуватили в підривній діяльності та шпигунстві. Через 
два тижні, поспіхом, майже не вни каючи в суть справи, в'язня розстріляли 
й безіменно закопали на Лук'ян івському кладовищі . . .  У ден ь  арешту в 
Абчуковій оселі вчинили трус, після я кого дружину з сином-немовлям 
Вільямом викинули на вулицю. 

Подальша доля членів сім'ї «ворога народу» складалася , як правило, 
за стандарт н и м  сценарієм:  дружи н  засилал и ,  а дітей віддавали до 
спецпритулків Н КВС. Проте Вільям якимось дивом вижив і через 1 8  років, 
ше до ХХ з'їзду, почав клопотатися про повернен ня батькові чесного 
імені .  Благородну роль у реабілітації Абчука відіграли відомі українські 
поети В.Сосюра та М . Рильський - його сусіди по РОЛ!Ту. «До мене 
звернувся син єврейського письменника Абчука Абрама П етровича, -
п исав зокрема В.Сосюра військовому прокуророві В. Мешкову 8 січня 
1 955 р., - з проханням допомогти в реабілітації його батька, справа якого 
нин і  Вами переглядається. Повідомляю, що я знав А. П .Абчука з 1 936 
року як гарного радянського письменника. Такої ж думки про нього були 
і його побратими по праці, від яких я чув тільки хороше про А. П .Абчука». 

Х. Гіл ьдіна заарештували вдома - вночі .  Цей арешт не вдалося 
п ровести н е п о м ітно,  оскільки е н каведист и  с початку п о м ил ил ися 
квартирою. Увійшли в під'їзд №2, пішки піднялися на останній поверх 
(ліфтів у будинку тоді ще не було) , рвучко натиснули кнопку дзвінка. 
Відч и н ила п ерел я кана Дарія Гон чаре н ко - друж и н а  поета І вана 
Гончарен ка. « Це не та квартира», - винувато пробурчав двірник РОЛ ІТ у 
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І . Н ізельський і заквапився дзвонити у двері навпроти. «Ви хочете Гільдіна  
забрати? - заступилася Дарія Григорівна. - Він же з сами м  Леніним 
зустрічався!» « Громадянко, - відрізав роздратований енкаведист (зайвих 
свідків своїх чорних справ вони не любили),  - зачиніть двері й лягайте 
спати». 

Приводом для арешту слугувала начебто поетова необережність - в 
одному з віршів він написав, що в сільраді на стіні  висів портрет Сталіна, 
недбало намальований самодіял ьним художни ком . . .  Звинуваченого в 
підривній діяльності, письменника заслали до сибірського табору, де він, 
за відомостями дружини, загинув 1 944 року. ( В  другій половині 1 950-х 
Х. Пльдін, як і інші «ролітівські» в'язні, був реабілітований.) Сім 'ю поета -
рідкісний випадок! - залишили в РОЛ !Ті. Відомо, що його дочка Ген­
ріета мешкала тут деякий час навіть після війни . . .  

Утім,  жертв терору могло бути більше. Готувався, приміром, арешт 
Фефера. За вказівкою згори його вже усунули від керівництва часописом 
«Совєтіше літератур» ,  уже скликали партзбори, щоб виключити з партії 
- то були вірні ознаки майбутнього арешту. Фефер удав із себе хворого, 
зволікав як міг - і в такий спосіб, як не дивно, врятувався. Я к  з'ясувалося 
потім, ешелон з «ворогами народу», куди його збиралися запроторити, 
вияви вся заповненим достроково, і також достроково був відправлений у 
Воркуту, - тож потреба у Фефері відпала. 

Ще однією жертвою мав стати Ноях Лур'є. У 1 938 р. він разом з 
«ролітівцями» М.Гарцманом та І . Кіпнісом поїхав на кілька днів виступати 
в якесь містечко. За декілька днів повернулися тільки Гарцман та Кіпніс, 
а Лур'є ув'язнили у вагоні. П оки тривало слідство, Сталін усунув М .Єжова 
з посади головного чекіста і призначив на його місце Л .Берію. Новий 
нарком наказав перевірити справи, по яких слідство три вало, і Н .Лур'є 
відпустили - таке траплялося нечасто! 

Унаслідок репресій у РОЛ!Ті спорожніло чимало квартир, у які Спіл ка 
п и с ь ме н н и к і в  п очала сел ити н о в и х  м е ш ка н ц і в  - зде б і л ь ш о го 
перетворюючи колись окремі мешкання на комуналки . . .  

29-літній прозаїк і поет Аврам іонтар одержав дві кімнати у кв.  2 (у 
третю кімнату вселився поет Леонід Вишеславський,  що й досі мешкає в 
РОЛ ІТі, але вже в іншій  квартирі) .  Наприкінці 1 920-х газета «Ді вих» 
надрукувала вірш Г онтаря, і молодий поет несподівано для себе отримав 
листа від Д. Гофштейна, який похвалив  цей твір і люб'язно запросив до 
себе. Звичайно, юнак не гаючи часу вирушив до Києва, але коли дістався 
помешкання Д.Гофштейна на Пушкінській вулиці,  то дізнався, що той 
десь поїхав . . .  Гонтар не розгубився, пішов до райкому комсомолу і там 
прочитав свої вірші. В райкомі поезії сподобалися (мабуть, там розуміли 
ідиш!) і відправили талановитого юнака в молодіжний санаторій, сказавши 
при цьому: «Відпочинь, попиши,  а там і дочекаєшся повернення маестро». 
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Кол и Гофштей н  за місяць повернувся до Києва, в ін  зустрів Гонтаря 
словами: «Я кщо ти омочив ноги в Дніпрі, значить, ти киннин». Слова 
виявилися п ророчими - Гонтар справді став киянином, працівником 
журналу «Совєтіше літератур». Коли він переїхав до РОЛ ІТу, його вже 
знали як автора кількох поетичних збірок («На лісах», « Востаннє згадав») 
та роману «У занедбаному кутку» ,  в я кому Гонтар зобрази в  життя свого 
рідного Бердичева в роки Першої світової війни.  

28-л ітній  поет Мотл Гарцман також був уроджен цем Бердичева. 
«Невисокий ,  чорнявий,  він нагадує італійського юнака епохи Відрод­
ження», - таким запам'ятав його Л . Ви шеславський.  Віршувати Гарцман 
почав рано - в 1 5  років приніс свій творчий доробок п исьменнику Абра­
мові Кагану (яки й ,  м іж іншим,  теж став «ролітівцем», але трохи п ізніше), 
а з 1 7  років уже почав друкуватися як професійний поет. За словам и  
досл ідн и ка єврейської літератури І .Добруши на,  Гарцман «привніс у 
єврейську поезію романтичне кипіння та бадьору схвильованість». Поет 
був освіченою л юдиною - закінчив 1 934 року літературний факультет 
Московського педінституту (єврейське відділен ня),  а 1 936-го - аспірантуру 
при І нституті єврейської культури АН УРСР у Києві. Гарцман з родиною 
(друж и н а  Н і на Я ківна та 2-р ічна  дон ька Ш ел я ;  молодша Оле н ка 
народилася вже в РОЛ!Ті) оселився у кв.4 1 .  Поет товаришував з іншими 
«ролітівцями» - українськими поетами Миколою Шлаком і Володимиром 
Сосюрою. Через багато років у поемі «Розстріляне безсмертя» В.Сосюра 
згадав, як сім'я Гарцмана допомагала йому в лиху годину: 

Не раз, по сто, а то й ло двісті, 
Я в Ніни Гарuман позичав,  
Коли не мав чого я їсти. 

29-річн и й  поет Шике Дріз одержав кімнату в кв.8 (п ізн іше переїде в 
кв.49 - теж комунал ку, але матиме дві кім нати з телефоном).  Колись 
в ін  мріяв стати скул ьптором,  навіть навчався в Київському художньому 
училищі .  Але життя змусило п іти робітни ком на завод «Арсенал » ,  а 
потім - служити в штабі військового округу. « Ролітівський» період 
Д різа (з 1 937-го до початку в і й н и )  у творчому плані виявився не 
найкращим.  П ісля виходу двох л ер ших збірок «Світле буття» ( 1 930) і 
«Сталева міць» ( 1 934) , поет на багато років замовчав - наступна збірка 
в и й шла тіл ьки 1 959-го.  Але,  попри всі негаразди,  він продовжував 
наполегл и во п исати.  Визна н ня прийшло до Дріза лише на схилі л іт, 
коли його почал и друкувати , перекладати , вірші поклали на музику,  
з ' явилися мул ьтфільми та театрал ьн і  вистави ,  п оставлен і  за й о го 
дитячими п 'єсами .  

Оди н  з перших прозаїків єврейської радянської літератури Марк Даніель 
оселився у кв.54 (справжні ім'я та прізвище письменника - Мордехай 
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Меєрович; псевдо «Даніель» утворене мабуть від імені старшого си на). 
Його літературний дебют « В  такий час», присвячени й  темі безпритульності 
під час Першої світової війни ,  одразу привернув до себе увагу читачів і 
критиків. Ісаак Нусінов в передмові до книги М .Даніеля «На  порозі» 
(Харків, 1 930 р.) так висловився про твір дебютанта: «Це було дуже зухвало. 
П исьменник, тільки-но починаючи,  бере таку центральну проблему. І 
Даніель своїм твором довів, що він мав право на зухвал ьство». Окрім 
прози, письменник також писав п'єси для єврейського театру, які ставилися 
на багатьох сценах . . .  Разом з 37-річним письменником у РОЛ І Т  в'їхали 
його дружина і два сини - Даня і молодши й  Юлік. Це, між іншим,  той 
самий Юлік, який через три десятиліття стане відомим на весь світ я к  
учасник «процесу Даніеля і Синявського». П исьменн и ків покарали з а  те, 
що вони насмілилися друкувати свою прозу на Заході. Андрія Синявського 
засудили на 7 років, Юлія Даніеля - на 5 . . .  

У 1 939 р. до РОЛ !Ту прибудували ще одне парадне - фасадом на вул. 
Леніна (саме цей фасад рясно обвішаний нині меморіальними дошками) .  
У цьому елітному парадному, призначеному виключно для письменників­
класиків, одержав квартиру видатний поет, один з фундаторів є врейської 
радянської поезії Давид Гофштейн. Багатьох єврейських мешкан11ів РОЛ Пу 
ввів у велику літературу саме він . . .  «У вікні поета на першому поверсі, -
згадував Г. Полянкер, - дуже часто аж до світанку не згасав голубуватий 
вогни к. І ми, тоді ще досить молоді його учні й шанувал ьники,  з душевним 
трепетом позирали на це вікно. М и  притишували крок, проходили тихен1,ко, 
аби не порушувати тиші київської ночі, не заважати твор11еві. М и  знали,  
що за 11им вікном, за  п исьмовим столом, відмежувавшись од усіх світських 
клопотів, сидів над своїми творами блискучий поет, мислитель, тонкий 
лірик».  Гофште й н  був також автором ряду п ідручн и ків  і укладачем 
численних збірників народних пісень . . .  49-річний маестро в'їхав у кв.62 
на першому поверсі разом із дружиною Фейгою Соломонівною, дочкою 
Левією та двома синами - Шамаєм та Гілелєм. 

У це парадне перебралися й деякі мешканці старого корпусу РОЛ!Ту -
серед них і Фефер (кв.69), твори якого на той час вже були включені до 
програм середніх та вищих єврейських учбових закладів С РСР. До речі ,  в 
«Під'їзд класиків» Гофштей н  і Фефер в'їхали кавалерами ордена «Знак 
Пошани», яким були нагороджені (разом з вел и кою групою радянських 
письменників) незадовго до новосілля - в січні 1 939-го. В 1 940-му Фефер 
отримає ще й орден Леніна . . .  

У звільнені квартири старого корпусу незабаром в'їхали нові мешканці. 
Ордер на двокімнатну кв.З, яку залишив І . Кіпніс (він з родиною 

переселився у кв.37 - це в старому корпусі, але квартира трикімнатна; її,  
у свою чергу, залишив О.Копиленко, який переїхав у парадне для класиків), 
отримала молода поетеса Рива Балясна. Вихованка дитячого будинку, вона 
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пробилася в житті тільки завдяки власні й  наполегливості: в 15 років уже 
праuювала на Першій взупєвій київській фабриuі, потім стала студенткою 
Київсько го І НО (в ідділ п рофосвіти ) ,  отри м ал а  д и плом,  закін чила 
аспірантуру при І нституті єврейської культури АН УРСР. П ерша її збірка 
« Переклик» вийшла друком 1 934 р. Другу збірку - «Світлі дороги» -
поетеса готувала саме під час переселення в РОЛІТ. 

Файвл Сіто також виховувався в дитячому будинку. Ще змалку він 
лишився сиротою, тинявся разом з безпритульниками, аж поки в тринадuять 
років не  потрапив до одного з харківських дитбудинків. Свою першу повість 
«Сєнька Горобець - мій найкращий друзяка» (про пригоди бездомного 
І З-р ічного п ідлітка) в ін  написав у 20 років. Наступн и й  твір - теж 
автобіографічний,  «Дитбудинок № 40» - Сіто з подякою присвятив своїм 
вихователям . . .  Молодий п исьменник багато друкується єврейською мовою, 
його починають перекладати . Невдовзі Сіто - вже відомий дитячий 
письменник, редактор єврейського часопису «Жовтенятко». Між іншим, 
він одним з перших в літературі на ідиш почав друкувати літературні пародії . . .  
Дружина письменника, Ада Сіто, жінка надзвичайно красива, теж була 
вихованкою дитбудинку. П одружжя замешкало у кв. 1 8. 

39-річний Абрам Каган осели вся у кв. 54, яка звільнилася після переїзду 
М.Даніеля до Москви, із дружиною Оленою Борисівною, 1 8-річним сином 
Левом та І І -річною донькою Еммою. А. Каган теж народився в Бердичеві. 
Учителював, грав у пересувному театрі ,  дописував у газети. В літературі 
починав як поет, перша його книжка - збірка поезій «Рубці». Але відомим 
став ,  коли вийшло друком кілька збірок новел ,  історичні романи («Арн 
Л іберман», «У річки Гнилоп'ятки») ,  а в Харківському єврейському театрі 
було поставлено його п 'єсу « Енергія». Деякі з цих творів перекладено 
українською мовою. 

Тоді ж мешканцями РОЛ!Ту стало п исьменницьке подружжя - Іхіл 
Фалікман і Дора Хайкіна. « Перед в ійною, - згадує сьогодні Д.Хайкіна, -
ми жили в київському будинку п исьменникі в  РОЛІТ. .. Мама виходила в 
парк вигулювати онуків і заприязнилася з іншою бабусею - матір'ю 
українського поета Андрія Мал и ш ка. Вони гуляли по парку, котили в 
колясках онуків і розповідали одна одній про своє нелегке життя» . . .  

22 червня 1 94 1  р. вибухнула війна. Я к  і всі ,  «ролітівці» дізналися про 
це з радіовиступу В.Молотова опівдні. П роте ми можемо абсолютно точно 
наз вати і м ' я  л юдин и ,  я ка про п очаток в і й н и  дізналася в будинку 
найпершою - ще задовго до виступу Молотова. Це - Л іпе Рєзник. Він 
чудово знав німецьку мову й часто-густо тайкома слухав н імецьке радіо. 
Буквально за годину після вторгнен ня,  тобто близько п 'ятої годин и  ранку, 
німецькі диктори сповістили про початок нової війни на Сході і про те, 
що на чотири радянські міста, включаючи Київ, скинули бомби ... Ділитися 
з будь-ким таки м и  новинами було н ебезпе<1но - «панікера» і «про-
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вокатора» елементарно могли поставити до стінки .(з цим тоді було просто). 
П ід великим секретом Л .  Рєзник повідомив страшну звістку лише своєму 
близькому другові І .Кіпнісу. 

Багато «ролітівців» вдягнули військові ш инелі. Л ітні п исьменники з 
родинами евакуювалися в тил - переважно в Уфу чи Саратов. У лавах 
фронтовиків виявилися Мотл Гарцман,  Гершл Полянкер, Мотл Тала­
лаєвський ,  Файвл Сіто . . .  По-різному склалися їхні долі.  

Талалаєвський пройшов усю війну, з червня 1 94 1 -го до Перемоги, 
повернувся з орденами на грудях. Також від першого до остан нього дня 
воював Полянкер, мужність якого відзначено бойовими нагородам и .  В ін ,  
між іншим,  єдин и й  - не тільки з мешканців РОЛ / Ту, але й з усіх 
п исьменників СРСР! - у червні 1 945-го крокував на Параді П еремоги на  
Красній площі в Москві. 

Але будинок не дорахувався деяких своїх мешканців. 
Командир взводу медичної служби Гарцман загинув наприкінці 

1 943-го, коли виносив поранених з поля бою. Сіто, який редагував фронтову 
газету «На розгром ворога», помер п ісля Перемоги - у вересні 1 945-го. 
Рєзни к  помер в евакуації в Казахстані  1 944 року. 

Деякі довоє н н і  пожильці будинку не повернул ися в РОЛ І Т  -
влаштувалися в Москві. Там їхні долі склалися не менш драматично, н іж 
у колишніх київських сусідів - жоден з них не уникнув репресій кінця 
1 940-х. Найбільш відома доля І .Фефера, який став одн и м  з керівників 
Єврейського Антифашистського Комітету, створеного для «залучення до 
боротьби з фашизмом єврейських народних мас в усьому світі». Разом з 
М іхоелсом він в 1 943 р. їздив до С ША, Великої Британії та інших країн 
збирати кошти для Червоної армії. У 1 948 р. під час розгрому комітету 
його заарештували ,  а в 1 952 р. - розстріляли . . .  (Та ж сумна доля спіткала 
Д. Гофштейна і Л. Квітка.) 

Ноях Лур'є вирішив перебратися до Москви ,  оскільки там мешкала 
зі своєю с ім'єю його дочка Тамара, відом а  перекл адачка. П ід час 
антисемітського «полювання на відьом» п исьменника ув'язнили .  П ісля 
реабілітації він згадував, як до табору, де він утримувався, одного разу 
привезли стукача, за доносом якого Лур'є був ув'язнений.  Побачивши 
свою колишню жертву, негідник затремтів. Проте письменник підійшов 
до нього, підбадьорив і поділився тим, що в н ього було . . .  П ісля реабілітації 
Лур'є повернувся до Москви, де встиг створити найвідоміший свій твір -
повість «Лісова тиша» (помер у 1 960-му) . 

Авром Гонтар також став москвичем і також був арештова н и й .  
Розповідають, щ о  коли йому оголосили щ1рок - 1 5  років «за шпигунство 
на користь Англ ії» - він ,  не втрачаючи почуття гумору, попрохав :  
«Дайте мені  довідку, що я - англ і йський ш пи гун» .  - « Навіщо вам?» 
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- « Кол и звільнюся,  піду в англійську амбасаду і зажадаю гроші за 
в и конану роботу» . . .  П ісля реабілітації 1 956 р. і до кінця життя він 
м е ш кав у білокамінній (помер у 1 98 1  р.) ,  написавши чимало цікавих 
творів,  з яких найбільш відомий роман «Велика родина». За участю 
А. Гонтаря в Москві видавалося багато книжок єврейських письменників 
з України. Приміро м ,  у збірці Ш и ке Дріза він - упорядник, до книжки 
Файвла Сіта - написав переднє слово. Ще б пак! Це ж його колишні 
«ролітівські» сусіди . . .  

. . .  Але повернімося в післявоєнний РОЛ ІТ. Оскільки з житлом у Києві 
було тоді вкрай сутужно, то в «ролітівські» мешкання заселяли не лише 
довоєнних пожильців будинку, але й тих письменників (та їхні родини),  
п о пе реднє житл о  яких було зруйноване або вже н алежало і н ш и м  
мешканця м .  

У кв.50 (парадне № 5 )  замешкала письменницька родина, яка повер­
нулася з евакуації - дитячий поет Веніамін Гуrянський, літературознавець 
Берта Корсунська та їхня 5-річна донька Олена ... Є цікаве свідчення про 
їхнє знайомство в середині  1 930-х. Корсунська тоді працювала замітом 
Єврейського лялькового театру і підшукувала нових авторів. Талалаєвський 
порадив їй Гутянського, який нещодавно написав п'єсу спеціально для 
лялькового театру. « Ввечері того самого дня, - згадувала Корсунська, -
я зустріла Гутянськоrо в абонементному відділі бібліотеки АН.  Я бачила 
його і раніше, але ми з н и м  не були знайомі. Я підійшла до нього: 
« Гутянський?» Він жваво повернувся до мене: «Так». - «У мене до вас 
справа . . .  Чи не можна познайомитися з вашою ляльковою п 'єсою?» Ми 
сіли на стільці, оббиті строкатим ситчиком. Я к  часто потім пригадували 
м и  його, цей ситчик, що ознаменував початок нашого знайомства . . .  » 
Незабаром родина пе·реселилася в окрему кв.4 1 ,  що на першому поверсі в 
тому ж парадному (сім'я загиблого Гарцмана, яка мешкала тут до війни, 
перебралася у кв.32) . . .  

В ідо м и й  поет Йосип Бухбіндер отримав кімнату в кв. 1 7 . П роте 
постійним мешканцем РОЛ !Ту він не став. Поживши там рік разом з 
дружиною та дочкою Ганною, поет з сім'єю отримав постійне житло в 
Рильському провулку. 

У кв.37 виділил и кімнату Мойсею Мижирицькому - критику й 
дослідни ку, старшому науковому співробітнику Кабінету єврейської 
культури АН УРСР. Він також недовго перебував «ролітівцем» (кілька 
місяців),  невдовзі переселившись в інший будинок. 

Тим часом над РОЛ ІТом знову почали збиратись чорні хмари. «Під­
твердилися факти прояву сіоністських антирадянських настроїв єврейської 
інтеліге н ції, - звітує наркомат держбезпеки секретарю U K  К П (б)У 
Д.Коротченку (позначка: «строго секретно»), - Н КД Б  пропонує ізолювати 
письменників Гофштейна . . .  та інші подібні елементи». На Д.Гофштейна 
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заведено агентурну справу «Круг», за я кою його згодом і заарештують. 
Аналогічні справи заводяться на Полян кера, Талалаєвського та багатьох 
інших. 

У жовтні 1 947 р. почи нається атака на оповідання І . Кіпніса «Без 
хитрощів, без розрахунку», я ке в статті, п ідготовленій на замовлення  
ЦК КП(б)У, називалося «шкідливим антирадянськи м». Автор, на думку 
критиків, припустив «брутальні політичні помил ки» ,  оскільки прагнув 
« поставити щит Давида - цю е мблему націо нал ізму - п оряд з 
е мблемами Радянського Союзу, що символізують собою братерство і 
дружбу народів». Кіпніса викл ючил и  зі Спілки п исьменників,  позбавили 
можли вості друкуватися. Але, як виявилося невдовзі, це була тільки 
прелюдія.  

Сумна хроніка арештів у РОЛ ІТі виглядає так: 1 6  вересня 1 948 р. 
заарештова н и й  Д . Гофштейн ,  я кого звинуватили в націоналістич н і й  
діяльності, зрадництві та шпигунстві. «Через короткий час, - згадувала 
дружина поета, - правління Спілки письменн иків змусило мене залишити 
нашу велику квартиру і передати її молодому . . .  п исьменнику, а мене із 
сином Давида Шамаєм і його родиною переселили на шостий поверх у 
маленьку двокімнатну квартиру цього письменника». Згадана двокімнатна 
квартира - це кв. 76 на останньому поверсі в парадному № І .  А після того, 
як Гофштейна разом з іще дванадцятьма єврейськими письменниками 
розстріляли ,  його сім ' ю  заслали . . .  

У с ічн і  1 949-го заарештован и й  Абрам Кага н ,  його засуджено н а  
1 5  років концтаборів. 

Через півроку заарештований !цик Кіпніс. Й ого дочка розповідає, що 
того вечора, 23 червня, вона з братом була в театрі - гастролював МХАТ, 
давали виставу з Аллою Тарасовою в головній ролі. Це була подія - і 
МХАТ, і Тарасова глибоко шанувалися в сім'ї п исьменника. По дорозі 
додому дочка уявляла, як зараз скаже татові: « М и  бачили саму Тарасову!» 
Повернулися пізно - близько опівночі. Двері відчинив якийсь незнайомець 
(майнула думка: «грабіжник?»), наказав увійти. А там - поняті, протокол, 
обшук . . .  Кіпніс отримав І О років таборів особли вого режиму. Сім'ю « ворога 
народу» ущільнили,  підселивши у кв.37 ще дві родини . . .  

Через два тижні в РОЛ Пі заарештували вагітну Берту Корсунську. 
Згодом письменниця згадувала: «Шосте липня, перший день моєї відпустки, 
починалося чарівним ранком. Годині о п'ятій пролунав дзвінок . . .  У великій 
кімнаті стояли троє. Один з них пред'явив мені ордер на арешт . . .  Він узяв 
мене під руку й повів до машини.  Двоє лишилися , аби зробити обшук». 
Б . Корсунську, за с відченням її діте й ,  « мал и розстріляти за зраду 
Батьківщині,  але щасливий випадок, змінивши в ході слідства статтю ,  
подарував їй щ е  тридцять років життя» .  Корсунську було заслано до 
Кустанаю ... Того ж дня на світанку взяли її чоловіка В. Гутянського, який 
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лікувався в туберкульозному санаторії в Пущі- Водиці, - він одержав 
І О років таборів суворого режиму. 

У листопаді 1 95 1  р. прямо на вулиці заарештували керівника єврейської 
секції Спілки письменників Гершла Полянкера, який повертався додому з 
відрядження. « Був холодни й ,  промозглий ранок, - згадував він. - Я 
задумли во йшов краєм тротуару, вже майже дістався свого будинку, аж 
раптом поруч заскреготіли гальма чорної « Побєди». З неї стрімко вискочило 
двоє вовкуватих молодців у довгих плащах військового покрою, у насунутих 
на очі однакових чорних капелюхах . . .  Один із них промукав: «3 органів . . .  
Ви затримані, не  п ручайтеся». Злегка підштовхуючи ліктями, вони посадили 
мене між собою на задньому сидінні чорної машини . . .  ». П исьменника 
засудили на І О років позбавлення волі. 

Існує бувальщина про те, як дружині Полянкера вдалося відстояти 
квартиру, адже за тод і ш н і м и  п равилами м е ш ка н ня арештованого 
перетворювали на комуналку. Якась п исьменниця вже навіть приходила 
оглядати свою майбутню кімнату . . .  Про це нам оповів син письменника -
Олександр Гри горович. За його словами все відбувалося так. Есфір 
Абрамівна (дружи на Полянкера), жінка моторна, рішуча, до того ж юрист 
за фахом,  поїхала до М оскви, де за допомогою своїх знайомих, помічників 
Ген прокурора С РС Р ,  домоглася авдієнції в самого Романа Руденка. 
Блискуче знаючи різні нюанси тодішнього законодавства, вона довела, 
що підселяти когось у квартиру арештованого протизаконно, і як доказ 
поклала на стіл Руденкові . . .  його ж статтю в я комусь юридичному журналі. 
Спантел иченому прокурору нічого не залишалося , як визнати правоту 
відвідувачки! З високого кабінету Есфір Абрамівна вийшла з документом, 
я кий виконував роль «охоронної грамоти» для квартири . . .  Так це було чи 
н і ,  можливо я кісь подробиці пообрастали легендами, проте Полянкери 
- справді єдина на  весь РОЛ ІТ родина репресованого, я ка уникнула 
ущіл ьнення .  

Того ж дня, коли заарештували П олянкера, в М иколаєві під час 
творчих зустрічей з читачами взяли М отла Талалаєвського - секретаря 
секції єврейських п исьменників  С П У. Він також одержав 1 0  років позбав­
лення волі. 

У травні 1 952 р. прийшл и  за Ривою Балясною. Під час слідства поетеса, 
до я кої були застосовані засоби психологічного та фізичного тиску, 
тяжко захворіла. Але судді, не звертаючи на це жодної уваги , прирекли 
нездорову л юдину на 1 0  років концтаборів . . .  З арештантського вагону 
п исьме н н и ц ю  на ношах перенесли в табірну л ікарню для в'язн і в­
інвалідів, де вона перебувала чотири роки - аж до початку 1 956-го,  коли 
була реабілітована. 

Після смерті Сталіна письменники-в'язні почали повертатися додому. 
l3 РОЛ Пі знову Замешкали Талалаєвський ,  Балясна, Полянкер, Каган . . .  
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Повернулася в письменницький будинок і родина Д. Гофштейна, я ка 
вселилася в кв.76. В . Гутянський ,  пройшовши Солікамський табір, був 
достроково звільнений 1 954 р. за станом здоров'я і помер за два роки від 
туберкульозу в Кустанаї, де перебувала його родина. Згодом Б. Корсунська 
з дітьми повернулася до Києва, проте в РОЛ !Ті більше не мешкала. 
І . Кіпнісу п ісля звільнення з табору заборонили селитися в столи ці УРСР 
(він жив у своєї сестри в Боярці). У 1 958-му, отримавши нарешті дозвіл 
на проживання в Києві, він замешкав в іншому письменницькому будинку. 
Усіх «ролітівських» арештантів 1 948- 1 952 років згодом було реабілітовано 
( Гофштейна і Гутянського - посмертно). 

Надалі нових єврейських письменників у РОЛ /Ті більше не з'явилося. 
Воно й зрозуміло - їх просто не було, отих нових чи молодих єврейських 
письменників!  У будинку мешкали винятково «старі» літератори, яким 
пощастило вижити після сталінського погрому єврейської культури ,  -
наймолодшому з них було 46 років . . .  

У 1 960-му РОЛІТ залишили І .Фалікман і Д.Хайкіна - вони одержали 
окрему квартиру в новому письменницькому будинку. У 1 974 р. в інший 
будинок переїхала Рива Балясна. Наприкінці 1 973-го емігрували в І зраїль 
удова й дочка Д. Гофштейна. 

Інші  письменники залишалися в стінах РОЛ /Ту до кінця свого життя. 
А. Каган помер у 1 965, М. Талалаєвський - у  1 978, Г. Полянкер - останній 
єврейський письменник у РОЛ /Ті! - помер у 1 997 р. З усієї тієї когорти 
жива тепер лише Дора Хайкіна, я ка з 1 993 р. мешкає в І зраїлі .  Кажуть, 
пише спогади. 

Отже, крапку в єврейській сторінці легендарного РОЛ !Ту поставлено, 
та дослідження історії письменницького будинку ще тільки починається. 
Щоразу виявляються нові факти і цікаві подробиці. Ми сподіваємося 
розповісти про них у книзі «РОЛ ІТ і його знамениті мешканці», яку зараз 
готуємо. 
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КАК Я ВЬІЖИЛА 
РАССКАЗ МАРИИ НАУМОВНЬІ ВИННИК, 

УРОЖЕНКИ МЕСТЕЧКА ТЕПЛИК ВИННИЦКОЙ ОБЛАСТИ 

В наше местечко немць1 пришли в конце июля. Звакуироваться мь1 
не могли :  отец бь1л тяжело болен, одного лишь брата (старше меня на 
три года) вьшезли с подростками.  Старшая сестра закончила к тому вре­
мени днепропетровскую зубоврачебную школу, вь1шла замуж. Её сразу 
мобилизовали,  и мь1 о ней ничего не знали.  

Наше местечко боёв не знало, но немць1 обстреливали нас. Очевид­
но, из дальнобойнь1х орудий. Отец воевал в 1 9 1 4  году, бь1л ранен, конту­
жен - он пони мал, что наш стоящий на возвь1шенности дом мог слу­
жить хорошей мишснью. Позтому по его приказу мь1 собрались уйти из 
дома и сказались в старой кузнице, находящейся при самом вьезде в наше 
местечко, на Гайсинской дороге, ло которой шли немць1. 

В кузнице уже п ряталась одна старен ькая женщина с дочерью. М ь1 с 
ними переждали весь артобстрел, а когда всё стихло, пошли к своим род­
н ь1м - к брату моей матери. Их дом стоял в саду, немного в стороне от 
дороги , и в нём собралось много народу -· соседи, несколько семей бе­
жен це в  с детишкам и .  М ь1 все сидели в тёмном коридоре, прислушива­
л ись, что происходит на ули це. Я первой полезла на чердак и в чердачное 
окошко увидела немецких мотоциклистов. Потом посль1шался сильнь1й 
гул : зто двигались танки.  Когда я рассказала об зтом своим ,  все пришли в 
ужас. Ч ерез некоторое время я опять полезла на чердак. Я видела, как на  
дороге п оявился грузовик с нашими солдатами.  Они,  наверное, не  знали,  
что в местечке уже фашисть1. Немць1 сразу открьши по ним огонь, убили 
шофёра и сидевшего в кабине офицера, а потом всех до единого красно­
армейцев.  Они так и остались лежать на дороге. 

Таким бь1л первь1й ден ь  прихода немце в. 
Когда я утром после бессонной ночи опять полезла на чердак, маши­

нь1 и трупов уже не бь1ло: очевидно, местнь1е жители куда-то их оттащили.  
В доме дяди мь1 просидели тихо два дня , а на третий ден ь  кончилась 

вода. Взросль1е боялись вь1совь1ваться из дому, пришлось к колодцу идти 
м не с одним мал ьчиком-беженцем. М ь1 дошли до колодца незаметно, 
огородами,  потому что по дороге шла вереница немецкого транспорта. 
Недале ко от места, возле ОДНОГО из еврейских домов, М ЬІ увидели толпу и 
подошли к ней. Оказалось, что на доме вьшешен приказ: срочно сдать 
оружие, радиоприёмники,  вьщать скрьшающихся красноармейцев . . .  А ев­
рейскому населени ю  надсть бель1е повязки с шестиконечной чёрной звез­
дой. После каждого пункта значилось: «За неповиновение - смерть». 

М ь1 принесли известие об зтом домой,  но оказалось, что в наше 
отсутствие там уже побь1 вали немць1 . Среди них бь1л один - с ножница-
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ми. Он вь1стригал всем женщинам часть макушки, даже тем ,  у кого бьши 
кось�. Старикам он отрезал полбородь1 , дяде моему срезал один ус. Стриг 
даже подростков. Я уцелела только потому, что отсутствовала. 

За трое суток в доме дяди мь1 сьели все запась1 и стали потихоньку 
расползаться по своим домам. Взяв кое-какие продукть1, мь1 решили опять 
уходить, так как в нашем, стоящем у самой дороги доме, оставаться бь1ло 
опасно. Когда мь1 уходили ,  то заметили в самом центре местечка, в скве­
ре у магазина группу местнь1х украинских интеллигентов. Они преподно­
сил и  немцам на вь1шитом рушнике хлеб-соль. Среди них находился не­
кто Шкурупа - школьнь1й бухгалтер. Отец мой, хороший столяр, одно 
время вёл в школе уроки труда и прекрасно знал его. В группке находи­
лись учителя литературь1 и математики, а также несколько врачей. 

С зтого дня мь1 ничего хорошего уже не ждали.  Немць1 создали упра­
ву и сделали старостой того самого Ш курупу. К еврейскому населению 
он обрашался через одного почтенного, дли ннобородого человека, на­
значенного как бь1 старшим среди евреев. При нём состояло ещё не­
сколько человек. Они и доводили до населения требования немцев, а 
вернее - вь1могательства, назь1вавшиеся «контрибуциями».  Чуть не каж­
дь1й день требовали срочно сдать все золоть1е и серебрян ь1е  вещи. А у 
кого они бь1ли? Кто их имел ,  тот бь�л в состоянии звакуироваться . Оста­
лась гольІТьба. Н о  каждую ночь от дома к дому ходили л юди, умоляли 
хоть что-нибудь сдать. И наче расстрел! 

Вскоре до нас лошли сведения о расстреле всех евреев в Гайсине, 
Умани,  Немирове. Но нашего местечка зто почему-то пока не косну­
лось. Лишь каждь1й день взросль1х гоняли на работу. Помню, однаждь1 
нашего больного отца забрали прямо из постели. Вернулся он избить1й ,  
весь в синяках, босиком. Вся одежда бь�ла изорвана в клочья. Чтобь1 не  
расстраивать нас, он ничего не стал рассказь1вать. 

С самого прихода немцев мь1 ни разу не разделись - спали только в 
одежде, ждали каждую секунду: сейчас придут, сейчас возьмут. Помн ю  
страшнь1й грохот среди ночи - зто пришли за мамой. Она должна бь1ла 
таскать воду к немецкой полевой кухне, там ночью готовили еду. М ь1 ,  
конечно, уже н е  спали, тряслись, гадали,  придёт она или нет. 

Пришла она под утро, рьщала страшно, слова не могла вь1молвить, 
лишь молила бога, чтобь1 меня не взяли. А издевательства и страдания 
продолжались. Наши мучители придумали такую меру для нас: каждое 
утро всё работоспособное население местечка должно бь1ло собираться 
возле полевой жандармерии,  разместившейся в инфекционном отделе­
нии нашей больниць1. Возле неё бь1ла большая площадь. М ь1 назь1вали её 
«рунда», от немецкого - круг. Сюда приходили на работу старики и ста­
рухи, мальчики и девочки. Но всех нас перед работой гоняли по кругу 
бегом минут 1 5-20, а иногда и больше. А вокруг с двух сторон стояли 
нем11ь1 и полицаи и били нас плётками и прутьями. Время бь�ло уже зим-
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нее ,  морозное и ,  если кто-нибудь поскальзьІВался и падал, того избивали 
особенно жестоко. У меня до сих пор есть след на ноге от плётки со 
свинцовь1м наконечником.  Зта рана не заживала и гноилась у меня все 
три с половиной года оккупации .  

А н а  работу пось1лали кого куда, например, мьпь поль� в конюшне, в 
которую они превратили ш колу, или на полевую кухню, или просто с 
места на место грязь переносить - лишь бь1 что-то делать. Но мь1 хоть 
оставались в живь1х. К нам даже прибегали спасаться из других местечек, 
где шли расстрель1. Так прошла зта зима - в страхе, в побоях, в истязани­
ях. Отец ходил на мужские работь1 , а мь1 с матерью - мьпь сапоги зтим 
мерзавцам. А о том, чтобь1 нас кормить, и речи не бь1ло. Добирались 
вечером без сил домой,  но и там едь1 не бьшо. На базар же ходить нам 
бьrло запрещено. Слава Богу, местнь1е жители по старой памяти прино­
сили кое-что на обмен . М ь1 последнее с себя отдавали ,  чтобь1 получить 
миску кукурузной муки или несколько картошек. Но до третьего марта 
м ь1 хоть спали в своих постелях. 

Второго марта нам обьявили :  на следующий ден ь  всё население в 
возрасте от 1 4  до 45 лет должно явиться к управе. При себе иметь смену 
белья и запас продуктов на три дня .  Когда мь1 пришл и  туда, там стояли 
маш и н ь1.  Нас погрузили в них, сказали,  что везут на работу, но не сказа­
л и  куда. П роститься с родственниками не разрешили. Мои,  правда, оста­
лись дома: маме уже исполнилось 45 и она на зтот раз избежала вьІВоза. 

Повезли нас в сторону Гайси на. Бьшо очень страшно, потому что там 
уже не осталось евреев, лишь сумевшие спрятаться единиць1. Но Гайсин 
мь1 миновали,  доехали до Н ижней Крапивной, до самого Буга - в кило­
метрах 50-60 от нашего местечка. Здесь нас вь1грузили и погнали под кон­
воем в Райгород, около которого находились карьерь1 по добь1че щебенки.  

Когда нас приконвоировали в местечко, мь1 увидели ,  что оно раз­
громлено. Центр его бьш ограждён колючей проволокой, по углам сто­
яли сторожевь1е вь1шки. У ворот стоял немец. Я очень хорошо помню его 
слова: «Дети Израиля, заходите в дом Исаака!» 

В ограде стояло 5-6 дом ишек с землянь1ми полами .  В каждь1й загна­
ли по 50-60 человек. Меня втолкнули в комнату, где уже находилось 1 5-
1 6  человек, к счастью, и четь1ре моих двоюроднь1х сестрь1, почти мои 
одногодки. М ь1 сразу улеглись на пол. Хорошо ещё, что стояла тёплая 
весна. А покормить нас никто и не думал. 

Рано утром нас погнали в карьер, раздали молотки и приказали дол­
бить каменную породу. То, что мь1 таким образом добьІВали ,  мужчинь1 
грузили в вагонь1 на узкоколейке и отnравляли в Винни цу, а оттуда - в 
Германию. 

М ь1 работали с утра до вечера, а помьпься бь1ло невозможно: воду 
наши мужчинь1 п ривозили откуда-то в бочках только дпя п итья. Кормили 
нас дваждь1 в день: утром какая-то безвкусная бурда, назьІВавшаяся «кофе», 
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и днем - жидкая бобовая похлёбка. Хлеб вьщавали раз в пять суток -
каменно-чёрствую маленькую буханочку. 

Охраняли нас в зто время литовць1, немцев бь1ло поменьше и жили 
они отдельно. Конечно, хватало и побоев и издевательств, но расстрелов 
не  бь1ло. Я потом оказалась в других лагерях, там бь1ло много хуже. 

В зто же время из Теплика пригнали вторую партию евреев. Их размес­
тили в Нижней Крапивне, где в карьерах добь1вали песок. Там оказалась 11 

моя мама. Не знаю как, наверное, подкупив литовцев, удалось обменять 
несколько человек из нашего лагеря на ихних. Так я опять оказалась с ма­
мой. 

Жили мь1 в бьшшем клубе, в котором соорудили трёхзтажнь1е голь1е 
нарь1. В центре здання - карта. Всё бь1ло окружено колючей проволо­
кой,  а охранники - немць1 и литовць1 - жили в соседнем доме. 

В зтом лагере мь1 пробь1ли недолго: 26 мая нас срочно переписал и ,  и 
каждь1й должен бь1л сам указать свой возраст. М ь1 не знали ,  как лучше 
написать 1 1  поставили ,  как есть: маме шел 46-й ,  мне - 1 5-й .  На следую­
щий ден ь  всех построили и зачитали список - кто останется в лагере, кто 
пойдёт на работу. М ь1 с мамой остались. Вскоре под'Ьехали крь�ть1е маши­
нь1. Из них вь1шли зсзсовць1 в черной форме, и сразу всем стало ясно: за 
нами приехала смерть. Стали нас вь1водить, а я бь1ла рослая, крепкая, и 
немць1 в последний момент меня за кось� вь1тащили из машинь1 ,  видно, 
посчитали ,  что я смогу ещё поработать. Так я осталась в лагере, а осталь­
нь1х увезли .  Мама мне успела только крикнуть: «доченька, у тебя уже нет 
мамь1! Бог тебя благословит!» 

Их отвезли в другой лагерь, опять отобрали старших и младших, от­
везли в Райгородский лес и в тот же день расстреляли .  Там и я должна 
бь1ла лежать . . .  

А о гибели нашего местечка мь1 узнали случайно от одной женщинь1-
украинки .  Она с сьшом шла куда-то, тащила за собой тележку. Порав­
нявшись с нашим карьером, присела отдохнуть. М ь1 работали невдалеке 
и стали шепотом переговариваться с ней. Она спросила: «Откуда вь1, люди?» 
М ь1 ответили :  «Из Теплика». Тогда она и сказала: «Боже мой, я иду из 
Умани ,  проходила через Теплик, там уже никого из ваших нет». 

Вскоре опять приехали на машине зсзсовць1 в чёрной форме, посади­
ли,  вернее - поставили нас в кузов, где мь1 стояли обнявшись, и повезли .  
М ь1 бь�ли уверень1: к яме .  Но приехали мь1 в Гайсин ,  к комендатуре. Ма­
шина остановилась, но охрана осталась. Старший надолго ушёл в комен­
датуру - мь1 ждали часа З. Бь1ло жарко, пить нам не давали.  

После возвращения главного машина опять тронулась: мь1 поехали 
по дороге, ведущей к Теплику. Но маши на остановилась у какого-то села, 
возле песчаного карьера. Нам дали кирки, ломь1 и лопать� и отправили на 
строительства дороги в сторону Умани.  А вечером нас повели в третий 
уже лагерь в селе Тарасовка. Там мь1 встретил и несколько человек из 
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Теплика, успевших спрятаться 27 мая. Их потом всё равно нашли и при­
гнали сюда. Разместили нас на хозяйственном дворе, в кошарах для овец, 
в которь1х уже бь1ло много л юдей из разнь1х мест. Условия бь1ли страш­
нь1е: слали как скотина, вповалку. Завшименность страшная. После пер­
вого дня работь1 ни  есть, ни  пить не давали ,  только вьшускали к параше 
ло нужле, там стояли вёдра и тазь1. 

В зтом лагере находилось уже больше \ ООО человек. Он бь�л огражлён 
со всех сторон колючей проволокой, по углам стояли вь1шки с лулемёта­
ми .  Охраняли не только литовць1, но и лолицаи-украинць1 ,  имелись и 
сторожевь1е собаки. 

Уже в первь1й ден ь  м ь1 поняли,  что надежль1 на вь1живание у нас нет. 
П оя вились м ь1сли о побеге, тем более, что один земляк рассказал мне,  
что мой отец, как специалист, избежал расстрела и находится в Тепли ке. 
Но бежать из лагеря бь1ло невозможно, и мь1 с моей подружкой решили 
бежать с работь1 , хоть зто тоже казалось почти недостижимь1м: уже на­
ступ ила осень, хлеба скосил и ,  место голое, а лес - довольно далеко. Но 
однажль1 нас включил и  в небольшую бригаду, работавшую как раз возле 
леса. М ь1 присматривались несколько дней и установил и ,  что в субботу 
немць1 уезжают в Гайсин ,  остаются только литовць1 и пол иuаи.  Позтому 
бежать решили только в субботу. 

В одну из них, когда л итовец и полицай уехали на велоси педах за едой, 
а охранять нас остался единственнь1й полицай ,  мь1 улучили момент и 
нь1рнули в кусть1 . Погнаться за нами, оставив всех, полицай не мог. Он 
стал стрелять. Ему, наверное, сказали о нашем побеге, ведь нам всё вре­
мя внушали: если кто-то убежит, расстреляют всех, лозтому все боялись 
и следили друг за другом. 

М ь1 бежали ,  не видя дороги, мчались несколько часов, не раз пере­
бредали через ручей. Зто нас вь1ручило, когда нас стали искать: мь1 сль1-
шали отдалённь1й лай собаки, но она нас не нашла. 

Когда стало темнеть, мь1 нашли какую-то канаву, накрь1лись ветка­
м и  и так долежали до глубокой ночи,  потом стали в темноте бродить по 
лесу. Мь1 бь�ли бось1е, и я нащулала ногой след колеса, колею. Мь1 пошли 
по ней, и она нас привела почти к нашему лагерю. Н о  зто нас и спасло: 
ведь нас искали совсем в другом месте. Потом мь1 узнали ,  что всю нашу 
бригаду страшно избивали ,  а упустившего нас полицая увезли куда-то, и 
никто его бол ьше не видел. 

Возле лагеря м ь1 неллохо ориентировались: обошли старое кладби­
ще, пересекли дорогу и вь1шли к другому лесу. Там бь1ло село. Из одной 
хать1 нас позвала молодая жен щина: «Заходьте, дівчата. Ви звідки?» М ь1 с 
подружкой договорились, что говорить буду одна я ,  потому что я хорошо 
говорила по-украински. Я сказала, что мь1 из Умани, ходили в Гайсин 
искать среди пленнь1х брата. Тогда ходили л юди , разь1скивали своих род­
нь1х. 
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Женщина завела нас в хату, дала молока потом положила на полу у 
самого порога. Измученная подруга сразу уснула, а я ещё не спала, когда в 
хату зашёл мужчина и поставил в угол винтовку. Смотрю, а у него на руке 
повязка: полиuай! Зто бь�л муж той женщинь1. Она сказала ему, кто мь1, а 
он ответил: «Пусть спят, не буди», - и вь1шел. Я растолкала подружку. А в 
зто время заплакал ребёнок, и женщина пошла к нему. М ь1 бросились к 
окошку (оно бь1ло открьпо) и вь1брались наружу, попали на огород, по­
ползли по грядкам. Возле дома сльrшались мужские шаги, голоса . . .  

Огородами мь1 вь1шли к бахчам, натолкнулись на старика-сторожа 
возле сторожки. Он поднял крик, думал, что м ь1 красть пришли.  Затащил 
он нас в сторожку, но когда рассмотрел поближе, то сразу понял, кто м ь1 
и откуда. Н ичего он у нас не спрашивал - сразу накормил: дал пирога, 
разломал дьшю, а потом сказал: « Идите девчата зтой дорогой .  Сегодня 
воскресенье, ярмарка, смешайтесь с людьми и идите». Вот что сказал 
зтот мудрь1й человек. 

М ь1 так и сделали. Я рмарка проводилась в местечке Киблич,  в кото­
ром бьrвали и погромь1. Но по дороге в Киблич мь1 зашли в одно село. 
Там нас заметили полиuаи. Они стали звать нас. Но я сообразила, как 
избежать их приглаwения: рядом бь�ла церковь, и м ь1 гордо, закинув кось�, 
прошествовали туда. Но как только мь1 зашли за церковную ограду, сразу 
бросились за церковь, по кладбищу - пока опять не вь1шли на дорогу к 
Кибичу. По ней шло м ного людей, ехали телеги, и мь1 спокойно вместе с 
народом дошли до местечка, но в него не зашли. М ь1 пошли дальше по 
дороге и только спрашивали, как попасть в Теплик.  Я же знала, что у 
меня там отец, и решила добираться домой. 

К вечеру мь1 дошли ещё до одного села - Марковки, где попросили у 
одной женщинь1 попить. Она ласково пригласила нас: «Заходьте, дівчата, 
відпочиньте. Ви звідки?» Она дала нам водь1 и оставила во дворе, а сама 
пошла в хату. Может, она и не думала ничего плохого, но м ь1 бьши слиш­
ком напугань1 и опять бросились бежать. Добежали до какого-то запу­
щен ного сада на окраине села и спрятались в кустах. П росидели в н их до 
глубокой ночи,  а потом опять пошли,  в основном - по пол ю, чтобь1, 
если кто-нибудь встретится, упасть в канаву, затаиться. 

Так мь1 дошли до кладбища в Теплике, там отдохнули немножко и 
стали приближаться к местечку. По рассказу спасши хся я знала, что спе­
циалистов (и моего отца) разместили в маленьком гетто - доме Бершад­
ского. И мь1 ,  прячась, по дороге направились к нему и зашли в дом. Света 
в нём не бьшо, и узни ки не узнали нас. К счастью, и охран ь1 в зтот мо­
мент не бь1ло. Там их всё время пересчить1вали - каждь1е несколько ча­
сов, проверяли, все ли на месте и нет ли кого чужого, потому что всё ещё 
вьшолзали люди из всяких укрьпий. 

Когда узники поняли,  кто мь1 такие, поднялся страшн ь1 й  переполох: 
люди испугались за себя - вот-вот должен бь1л придти комендант Ру-
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дольф. Нас срочно отвели в заброшеннь1й, полуразрушеннь1й дом и оста­
вили там до утра, надеясь за ночь что-нибудь придумать. Сидели мь1 в 
загаженном подвале и страшно замёрзли,  сколько ни прижимались друг к 
другу. А ранним утром зашёл один из узников и отвёл в мастерскую, где 
они работали.  Нас отвели на чердак, принесли едь1 и сказали ,  что отпра­
вят нас куда-то, надо только найти провожающего. А в гетто мь1 не мо­
жем находиться ни м инуть� , так как их всё время считают. Больно нам 
бь1ло, что всё вокруг родное, знакомое, а мь1 вь1нуждень1 прятаться. 

Ч ерез пять суток нашли человека, знавшего дорогу за Буг, где бь1ла 
румьшская территория - благословенная Транснистрия. Проводнику за­
платили большие деньги, собраннь1е со всех. А отца в зти дни я так и не 
видела ни разу: он работал в другом доме и не имел права оттуда вь1ходить. 

П еред дорогой наши принесли нам одежду - телогрейки, ш ирокие 
спидньщи, всё, как одевались украинки. Идти нам предстояло только днём, 
потому что ночью всё страшно охранялось. А следовать за проводником 
нужно бь1ло на расстоянии ,  лишь бь1 видеть его. Шли мь1 несколько ча­
сов, прошли километров тридuать. У самого Буга проводни к  завёл нас в 
какой-то дом и сказал: «Ждите. Вот вам вода, вот хлеб. За вами придут!» 
М ного времени спустя мь1 узнали,  что одну группу таких же, как мь1, в 
зтом доме забрали немuь1 .  Наш проводник боялся, и заработать хотел, и 
боялся. 

Возле зтого места (село, кажется, назь1валось Чорна Гребля) бь1л брод 
через Буг, а неподалёку мост, охранявшийся немцами. М ь1 специально 
подошли к реке - стирали ,  мь1ли ноги . П отом подошёл один человек, 
бь1стро показал нам место перехода. М ь1 сразу пошли,  но когда приблизи­
л ись к броду, началась стрельба. Но пули ушли в песок. И мь1 перешли!  

На том берегу мь1 ,  обессиленнь1е, упали в кусть1. П роводни к  нас даже 
не подгонял. Ч ерез какое-то время к нам подошёл другой человек (их 
там, на зтой переправе, действовало трос) ,  он сразу сказал: « Где деньги?» 
М ь1 знал и ,  что они зашить1 в телогрейке, я распорола её и отдала. Боя­
лась только, что он нас дальше не поведёт. Но он повёл. Шли мь1 ночью, 
стараясь двигаться перелесками, села обходили .  Так дошли до Бершади, 
до Бершадского гетто, где бьши и мои роднь1е - родной брат отца с семь­
ёй. Вот как н попала на землю обетованную. 

Приходу нашему обрадовались и не обрадовались. Бь1ло много слёз. 
А нам всё казалось страннь1м: в зтом гетто все жили в своих домах, спали 
в своих постелях, свободно ходили за водой (гетто вообще не бь1ло ограж­
дено, но вь1ход за предель1 , конечно, запрещался). Ютились все в страш­
ной тесноте, потому что в Бершади оказалось и много беженцев из Буко­
винь1 и Бессарабии. Перед моими роднь1ми сразу встал вопрос: куда нас 
девать. В каждом доме висел список, составленнь1й юденратом. В нём 
значились все жильць1, даже маль1е дети. Тех, кто приходил из-за Буга 
брали на отдельнь1 й  учёт, но мои родственники опасались зтого. Таким 



МАРИЯ В И Н Н И К  349 

образом я жила у них нелегально: только спала, а цел ь1й ден ь  находилась 
вне дома. С питанием тоже бь1ло очень сложно: работал (ремесленни­
чал) один дядя, кормя большую семью. Позтому днём я ходила в некое 
подобие кухни или столовой, организованной нашими тепл икскими ре­
бятами, бежавшими сюда ещё до погрома. У них можно бь1ло раз в сутки 
получить что-нибудь горячее. Потом зти ребята ушл и к партизанам, в 
живь1х остался лишь один из н их. В Бершади действовал даже обществен­
н ь1й  детский дом. В нём находились в основном дети умерших от тифа 
переселенцев с румь1нской сторонь1. 

В первую зиму я тоже заболела сьшнь1м тифом. Больница бь1ла в бь1в­
шей аптеке. Туда свозили тифознь1х, которь1х никто не лечил .  Медика­
ментов не бьшо никаких: кто вь1живал, тот вь1живал. Я вь1жила, хоть по­
том с месяц не могла стать на ноги - заново училась ходить. Вернулась я 
из больниць1 ранней весной, а за время моего отсутствия к моим род­
ственникам подселили семью переселенцев из Молдавии. М не спать бьшо 
неrде, и я скиталась - то у одних, то у других ночевала. Зто меня и 
спасло, потому что многих перешедших Буг и попавших в списки юденра­
та переправили обратно, на немецкий берег, где их и расстреляли.  Там 
погибла и моя лучшая подружка Хайкеле. 

В зто время в Бершади появился мой отец. Он находился перед зтим 
в Гайсине, бежал и перешёл Буг. Пришёл он совершенно больной, и я 
каждь1й день приходила в дом дяди ухаживать за ним .  Отец страшно стра­
дал , не мог смириться с потерей мамь1. Ему всё казалось, что, может, 
случилось чудо и она жива . . .  

Когда я немного окрепла, я встретила на улице одного земляка, пред­
ложившего мне поучиться на курсах медсестёр, чтобь1 потом уйти в парти­
занский отряд. Курсь1 в своём селе организовала фельдшер Маня Билляр, 
приходила туда преподавать и врач из села Устье. Н ас учили оказьшать 
первую помощь, накладь1вать жгут, вводить противостолбнячную сьшо­
ротку, перевязьшать рань� . Училось на зтих курсах І 0- 1 2  девушек из гет­
то, я - самая молодая из н их: м не исполнилось 1 5  лет. После обучения 
часть девушек действительно ушла в партизанский отряд, среди них две 
двоюроднь1е сестрь1 - Л юба и Ева. Л юба погибла перед самь1м приходом 
наших: её ранило, и она, боясь попасть в руки фашистов, застрелилась. Я 
же не смогла пойти в отряд по двум причинам: во-первь1х, тяжело болел 
отец, а во-вторь1х, я бьша совершенно разута: летом ходила босиком, а 
зимой привязьшала к ногам всякую рвань. А Маню Билляр расстреляли 
потом вместе с другими бершадскими жителями, имевшими связь с парти­
занами. 

Бь1л подпольщиком и мой двоюроднь1й брат Миша Винни к. Он вхо­
дил в подпольную группу, полностью вьщанную провокатором и расстре­
лянную. А в партизанском отряде воевали мои земляки Ефи м  Коган и 
Ефим Понаровский. Они тоже бежали из нашего лагеря, хоть сделать зто 
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после нашего побега стало очень сложно. Двух девочек (одна из них моя 
соученица Клара Ванштейн) ,  п ь1тавшихся бежать, схватили,  привели в 
лагерь, заставили самим себе вь1копать яму и на глазах у всех расстреля­
ли. П отом их ещё неделю не закапьшали ,  чтоб остальнь1м неповадно бьшо 
бежать. Но зти два Ефима всё же бежали,  как и мь1 во время работь1 . 

Моя же подпольная работа свелась к тому, что однаждь1 Миша Вин­
ник попросил меня помочь п ровести день незамеченнь1м одному связни­
ку, пришедшему из другого отряда. Ведь в гетто в любую минуту мог 
войти румь1н или местнь1й полицай. Я боялась, но повела его к речке, где 
м ь1 и п ровели цель1й день. Вечером в гетто нас уже ждало несколько че­
ловек, и моего подопечного куда-то увели .  

А через два дня брат попросил, чтобь1 я зтого человека вьшела из 
гетто. Для зтого следовало перейти мост, охраняемь1й полицаями-укра­
инцами.  Среди них находился и один,  славившийся особой жестокостью: 
нагайка у него бь1ла толстен ная, и он колотил ею всех направо и налево. 
Я попросила у своей кузинь1 юбку поприличнее, повязала платок, и мь1 с 
зтим человеком, взявшись за руки, перешли мост. Полицай даже не запо­
дозрил, кто я. Но сразу назад я не пошла: вь1жидала когда зтот мерзавец 
сменится с поста. Таким образом я зтого связного ещё несколько раз 
вводила и вьшодила из гетто. В зтом, пожалуй, и состояла вся моя под­
польная деятельность. 

Но когда провокатор вьщал подпольную организацию, начались аре­
сть1. Обнаружили и главную квартиру, где хранились списки лиц, причас­
тнь1х к зтой организации :  кто вещи собирал, кто продукть1, кто средства. 
Каждую ночь ходили по домам и забирали л юдей .  В одну из ночей при­
шли и к нам, но, так как спать мне бь1ло негде, я ночевала совсем в 
другом месте. Ещё на подходе к дому мне сказали:  «Не ходи, у вас всех 
забрали».  Но как же я могла не пойти домой? У меня там больной отец. 

Я подошла к дому: дверь настежь (бьша зима), отец лежит на своём 
мссте, над его головой вся стен ка изрешсчена пулями, но он жив. Кроме 
него в доме остался пятилетний сьш моего двоюродного брата Сёмочка. 
Его отца и мать забрали.  В доме полнь1й разгром:  двери сорвалнь1, подуш­
ки распороть1 , всё валяется на полу ... Но мой дядя с дочерью сумели 
скрь1ться. Отец сразу велел мне уходить, так как считал , что полицаи ещё 
вернугся. Но я его не послушала, согрела водь1 , одела ребёнка, напоила 
отца морковнь1м чаем . . .  И туг в дом вошли два немца и сразу ко мне, а я 
им говорю по-украински : «Я сусідка , я сусідка!» А они мне показьшают 
на дверь: вь1ходи! Но в зто время кто-то их с улиць1 позвал, они вь1 шли,  а 
я сразу убежала через чёрнь1й ход. 

Как только немць1 ушли,  я вернулась и больше из дому не уходила. 
Отец уже находился в очень тяжёлом состоянии и надо бь1ло ухаживать 
за ним и за ребёнком. А дядя с дочерью прятались по чердакам,  их тоже 
надо бь1ло кормить. Еду я брала у родственников, вь1менивала у кресть-
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ян. Мать и отец Сёмочки прятались в подвалах, им я тоже носила переда­
чи. Немць1 обнаружили их и вместе с другими задержаннь1ми вь1вели за 
местечко и расстреляли.  

Мой отец не дожил до освобождения трёх недель. А как он мечтал 
дожить до освобождения! Когда я его хоронила, вь1хода из гетто уже н е  
бь�ло, разрешали только вьшозить покойников. И мелась и специальная 
телега для вьшоза на кладбище и два еврея при ней. За телегой мог идти 
только один сопровождающий. Уложили отца, конечно, без гроба, прямо 
на телегу. Я одела его в самое чистое бельё, омьша ему л ицо, проводила 
до ямь1 на кладбище . . .  Вот так я и похоронила своего отца. 

Он умер 24 февраля 1 944 года. Дни до прихода наших бь�ли заполнень1 
страхом и ожиданием. Отступающие немць1 всё чаще заходили в местеч­
ко. Буквально каждую ночь проводились расстрель1. На каждом телеграф­
ном столбе на центральной улице висели казнённь1е. Снимать их и даже 
подходить близко запрещалось. Но каждую ночь уже я вственно сль1ша­
лась артиллерийская стрельба, и бь1л велик страх, что именно в послед­
ний момент нас уничтожат. Но то ли немцам бьшо уже не до нас, то ли 
судьба хранила, но 14  марта, на рассвете в местечко начали входить наши 
войска. Нет слов, чтобь1 вь1разить зто счастье! М ь1 плакали,  целовали сол­
датам сапоги, бросались на шею . . .  Солдать1 даже отмахивались от наших 
бурнь1х излияний. 

А к вечеру на нас опять напал страх: нам показалось, что наши опять 
могут отступить. Мь1 с моей подругой вь1глянул и  на улицу и заметили 
цепочку наших бойцов с командиром во главе, идущих, как нам показа­
лось, в направлении из местечка. Я бросилась перед ними на колени и 
стала умолять: «Возьмите нас с собой! Не оставляйте нас здесь одних!» А 
он нам сказал : «Идите, девочки, домой, постарайтесь зти дни, пока фронт 
здесь, пересидеть в погребе, в подвале, кто где может. Будет ешё стрельба, 
всё будет». Мь1 так и поступили. А Бершадь несколько раз бомбили, не­
сколько бомб упало чуть ли не в центре местечка. По ночам всё ухало,  
гремело. Но через три дня все, кто остался в живь1х, всего человек 6-8, 
собрались и пошли в свой Теплик. Шли около двух суток, останавлива­
лись в сёлах, где нас уже пускали в хать1 , кормили,  хоть и смотрели на нас 
как на вь1ходцев с того света. 

Так мь1 добрались до Теплика, зашли в крайние дома, обитатели кото­
рь1х тоже думали, что ни один еврей не уцелел. Но нам помогали чем могли. 
Мне даже нашли старь1е галоши, а то я шла по мартовской грязи босиком. 

На второй день с рассветом мь1 пошли на братские могиль1. От той ,  
первой, в которой лежали жертвь1 расстрела 2 7  мая 1 942 года, н е  осталось 
никаких следов. Но рядом бь�ла ещё одна могила, в ней виднелись не 
полностью засьшаннь1е трупь1. Зто уже жертвь1 второй или третьей оче­
реди расстрелов - евреи из конш�агеря, беженць1, переселенць1 . . .  Возле 
самой ямь1 мнс бросились в глаза крохотнь1е детские ботиночки. 
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М ь1 вернулись в местечко, попросили у тепличан лопать� , стали зась1-
пать зту братскую могилу. Но с нашими слабь1 ми силами на зту работу у 
нас ушла неделя. Кормились в зто время мь1 тем ,  что давали нам соуче­
н ики и знакомь1е. Они же нашли для нас кое-что из одеждь1. Я всю весну 
пробь1ла в Теплике, сюда же вскоре приехала моя сестра, устроилась на 
работу, а я пошла в школу. А через некоторое время нашёлся и наш 
брат, тот сам ь1й ,  которого с группой детей звакуировали в начале войнь1 .  
Он все зти годь1 работал на оборонном предприяти и .  Так распорядилась 
судьба, что мь1 ,  дети одной из м ногих уничтоженнь1х еврейских семей ,  
остались в живь1х. 

Рассказ М. Н. Винник записала Н. Брумберг. 
Подготовил материал к печати Г.Аронов. 
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«НАШ АР'Є» 
Інтерв Ю з Євгеном Сверстюком 

З ім 'ям Ар 'є (Юрія) Вудки постійні читачі «Єгупця» вже знайомі завдяки 
опублікованим в 4-му номері нашого альманаху спогадам цього в 'язня сумління 
70-х років про його табірних друзів - українців Євгена Сверстюка та Степана 
Сапеляка, спогадам, які вперше побачили світ ще в далекому 1983 році у 
виданій в Мюнхені книзі «Острівки приязні»з підзаголовком «Збірник спогадів 
і статтей про українсько-жидівські стосунки». 

Пригадуємо, спогади про Євгена Сверстюка мали назву «ШляхетністЬ>>. 
Шляхетність - це саме та риса, яка якнайкраще характеризує і самого 
автора спогадів, під час арешту в Рязані у 1969 році - юнака родоА1 з Дніпро­
петровщини, який пізнав Бога і з поважною гідністю потім ніс крізь своє 
повне випробовувань :життя це святе для нього Знання. Не дивно, що вони 
зустріли один одного на стежках невблагш1ної долі - Ар 'є Вудка і Євген 
Сверстюк. Дві шляхетних поетично-філософських натури, такі схожі і водночас 
такі різні, зустрілися волею обставин разом у 1976 році у Мордовських таборах 
на знаменитій 36-й зоні. Зустрілися, щоб невдовзі розлучитися, як тоді їм 
здавалося - назав:жди, зберігаючи, скільки стане їм віку, в серцях спомин 
щирих і шляхетних взаємин в умовах табірного небуття. 

Коли восени 1976 року Ар 'є Вудка назавжди прощався з табірним 
:життям, він, усвідоА1люючи свій Аtоральний обов 'язок перед друзями, які 
залишалися, забрав із собою у великий світ найкращі їхні поетичні твори, що 
їх закарбувала його феноменальна пам 'ять. 1978 року ці твори Євгена 
Сверстюка, Олекси Різникова і, А10ж;диво *, Василя Стуса побачили світ у 
Мюнхені в збірнику «Поезія з-за колючих дротів. Слово репресованих Москвою 
українських поетів». 

Далі суворе ізраїльське життя на територіях. Кілька збірок філософської 
публіцистики - «Московщина», «Нить Ариадньt» (1986), та збірок поетичних 
- та ж таки «Нить Ариадньt», «Дни возвращения. Письма из советской 
тюрьмь1 и лагеря Арье Вудка, Шимона Грилюса, Иосифа Менделевича», а 
також переклади на іврит поезій Євгена Сверстюка та Василя Стуса в серії 
«Шедеврьt восточно-славянской литературь1 в качественном переводе». 

У вже згаданому збірнику «Острівки приязні» було надруковано написане 
у грудні 1979 року в таборі Євгеном Сверстюком невеличке есе «Зерна 
українсько-ізраїльської солідарності», якому пощастило потрапити на Захід. 

* Тоді як Євген Сверстюк гадає , що опубліковані в збірнику поезії Василя 
Стуса, принаймні їхня частина, теж були вивезені Ар'є Вудкою, Дм итро Стус -
си н поета, вважає це мало ймовірним. В усякому разі, питання є відкритим. 

231з 
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В ньому кілько.11ю майстерними і щирими рядками постав перед читачами 
Ар € Вудка, постав таким, яким він зшzишився в пам 'яті друзів: «Зовсім 
коротко з 'явився в Пермський табір, після Владімірської тюрми, Ар € Вудка. 
Скромний, інтелігентний, поетично настроєний і водночас до всіх уважний, з 
постійним запасом добра і приязні, він відразу завоював симпатії 1110Vc земляків 
і зачарував своєю плавно-милозвучною українською мовою. Здавшzося, що 
всім :хпчеться сказати «наш Ар Є» про цього юнака, який світився привабливою 
посмішкою на відльоті в рідний краw>. 

З часу написання процитованих рядків минуло багато років. З огляду на 
непересічність постаті Ар € Вудки ми звернулися до Євгена Сверстюка з 
проханням пригадати ту дшzеку історію і поділитися своlми спогадами про 
друга. Пан Євген радо відгукнувся на нашу пропозицію і з цього всього 
народилося, мож:ливо, трохи хаотичне, проте щире інтерв 'ю, яке ми подаємо 
ни:ж:че. 

Володимир Любченко 

* * * 

Коли я прибув на 36-ту зону в лагер 389-36 - це посьолок Кучино 
Пермської області Чусівського району, то мені призначили ліжко, і на 
цьому ліжку ще висіла бірка « Юрій Вудка» (на нарах, вже не пригадую, 
чи п ерший ч и  другий поверх). Природно, я запитав: «Хто такий Вудка?» А 
його на той час вже взяли у тюрму, Владімірську. Це не була трагедія, але 
це звучало похмуро, бо коли брали в тюрму, то це був натяк на те, що 
репресії не закінчуються на тому, що в'язень потрапляє в лагер. Я звичайно 
поцікавився: «За що? Хто він був?» 

Він був з молодих сіоністів. Але чогось його зненавиділи КГБ-істи , 
хоча він був зо всіма добрий і за своєю натурою неконфліктний,  в той час 
як багато хто потрапляв у тюрму за конфліктність натури ,  за те, що він 
йшов на демонстративне протистояння. Тоді я про нього дещо дізнався. 
А потім минає 3 роки .. .  

А розпочшzася історія коли ? 
Я приїхав в концлагер в 73-му році, восени.  Він вже був у тюрмі. І 

йому, наскільки я пам'ятаю, дали три роки. 
Взагалі в лагері встановилися певні форми стосунків м іж земляцтвами. 

Загалом приязні і навіть дуже приязні, і я їх вже застав. Практично якісь 
н юанси там ще вироблял ися, тому що завжди, коли з'являється якась 
особа, я кою цікавиться ш ирше коло, то вона дещо змінює клімат. А лагер 
- це такий маленький все ж таки соціум. 

Отже, хто були євреї в 36-й зоні і не тільки в 36-й? Це були,  як правило, 
л юди, що виходили з ідейних сімей. Батьки були дуже часто комуністами. 
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І може це саме впл и вало на рад и кальну поставу дітей ,  щоб різко 
відмежуватися від позиції батьків. 

Ар'є Вудка був релігійним.  Це слово дуже багато характеризує: і 
моральну позицію, і глибину світогляду, і рівень спіл кування. С кажімо,  
спілкування між релігійними людьми було інтенсивнішим і цікавішим.  І 
не дуже велике значення мало, якої релігії людина дотримується. 

Він був релігійно настроєним,  п ричому він чоловік глибокий і його 
реліг ійність глибока. Це означало, що в ін  абсолютно не сприймав 
совєтського режиму, елементу абсолютності надавала релігія. Там, де  її 
не було, там було щось середнє. Але там, де вона з'являлася, з'являлася 
особа. Я думаю, що в тому була одна з причин, чому вони вважали ,  що 
він має негативний вплив на інших, передусім своїх земляків. І саме таких 
ізолювали у тюрму. 

Коли мав приїхати Ар'є Вудка, ми уже вирахували .  Всі чекали .  Чекали 
передусім євреї, і навіть з певною ревністю хтось із них казав: « Він же до 
нас приїжджає». Але яка, власне, якшо брати загалом, різниця?  Він мав 
прибути в зону, де на нього дуже чекал и. Й ого чекали і як людину, і вже 
я к  «іноземного кореспондента» . Справа в тому, що коли приїжджає 
українець з тюрми ,  то він приїжджає в зону, щоб сидіти далі ,  а потім 
вийти у «велику зону». А коли єврей п риїжджає, то наперед знали ,  що він 
з часом виїжджає за кордон. І майже завжди було ясно, що він виїде за 
кордон.  

А на той час уже було відомо, що в Ар f: Вудки закінчувався термін ? 
Було відомо все. І коли ми дізналися, що він вже в ізоляторі, тут, то 

всі раптом активізувалися, але з певною обережністю, перефразовуючи 
Л е н іна «дабь1 не отпугнуть буржуазию» - щоб не дати зрозум іти 
начальству, що ми його чекаємо і як саме ми його чекаємо. Хоча 
начальство це знало краще за нас. Воно мало всі дати в своїх руках. КГБ­
істи робили всі прогнози. І тільки їхня злість дурна, я думаю, н е  давала їм 
можли вості оптимально розв'язати цю ситуацію. М и  дуже боялися, що в 
них вистачить розуму прикинутися гуманістами і випустити його в лікарню. 
І лікувати його. Що там у тій лікарні? Ну, будуть давати йому А-5 чи Б-5 
- це дієтичне. Білий хліб і таке інше - замість чорного. Н у, і працювати 
він, звичайно, не буде в лікарні. Але що там та праця , порівняно з тим, 
що він виЩе за кордон.  У них розуму не вистачило. І вони його тримали 
відповідно до свого норову в ШИЗО тиждень. М и ,  звичайно, по-зеківськи 
запротестували ,  що знущаються над чоловіком, який відбув свій тюремний 
термін,  і йому без усякого суду нав'язують карцерний термін ще .  І ця 
боротьба наша закінчилася перемогою: Вудку випустили в зону. 

Була певна коректність в зоні ,  щоби не нав'язувати свого знайомства, 
своєї розмови . Л юдина, яка повернулася, хоче в ідпоч ити, хай сама 
приживається, я к  вона вважає за потрібне й зручне. Його, зрештою, одразу 
відп1хшили на роботу. І дали йому найтяжчу роботу: набивання ТЕНів -

23* 
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заправку спеціальною сумішшю тепло-електричних нагрівач ів. Найтяжчу, 
як для і нтелігента невмілого, і легку, як для тих, які мають сприт у руках. 
А він мав сприт. Він вмить прилаштувався, він не бачив н ія ких труднощів 
у цьому. Став виконувати норму на 1 00%, щоби мати ларьок. І, по-моєму, 
виконував її за 4 години.  Так що він мав можливість поговорити, походити. 
Виконав норму - і вже може ходити по зоні. 

Як відбулося ваше формальне знайомство, адже заочно Ви знали один 
одного ? 

Звичайно. Всі зеки знали один про одного, так що, ясна річ, що він 
привітався, познайомився зі всіма знайомими і незнайомими. А потім він 
підійшов до мене і сказав, що він би хотів ближче поговорити. І зокрема, 
він говорив вже з Олексієм Різниковим з Одеси.  Він хотів би вивезти по 
кілька віршів, наприклад, по два. То, каже, не є проблема. 

То була його ініціатива ? 
Його ініціатива. Окрім того, він вже їх мав з тюрм и ·  кілька. 
А чиї то були вірші? 
Гадаю ,  що Стусові. 
Безпосередньо від Стуса ? 
Н і ,  я думаю, що він від когось іншого міг мати. Тому що зі Стусом 

він не м іг  там зустрітися, Стус не був у Владімірській тюрмі. 
В ін  сказав, що для н ього досить два рази прочитати вірш - і він 

запам'ятає і буде тримати в пам'яті стіл ьки,  скіл ьки треба. А тоді вже 
він їх в и писує- з пам'яті , як оце тепер з ком п ' ютера знімають. Це мене 
дуже здивувало: «Як, тільки 2 рази?!» .  Він каже: «Так, мені  досить 2 
рази».  

Я йому дав зошит, щоб він собі вибрав декілька віршів. 
А у в 'язнів була моJІСЛивість тримати при собі зошити з власними 

творами ? 
У нас була можливість дуже обмежена, і цією можливістю треба було 

дуже обережно користуватися. Я к  правило, це були вірші замасковані. У 
кожного був свій альбом, свій зошит і різні виписки. Виписки з різних 
л ітератур. Я кщо це російською мовою, на них це діяло заспокійли во,  я к  
бром. Я кщо українською, це було більш тривожно. І вони брали це на 
перевірку. Але бажано було цього не ховати, бо знайдена річ зразу викликає 
тривогу. А річ , я ка лежить зверху, на видноті, може собі лежати, вони її 
не шукають. М и  користувалися цим психологічним ефектом. А ще дуже 
часто н адписувал и над віршами заспокійли ві імена: або переклад з 
Пушкіна, або з Шекспіра, або старалися п ідібрати якесь загадкове ім'я,  
але таке, щоб вони його теж чули .  

Таким чином, легеньке маскування давало можливість передавати 
один одному реч і, що не мають явного політичного характеру. А підтексту 
вон и  не розуміли і не знали.  Не надавали йому значення. А там вся суть, 
звичайно, була в підтексті . 
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Я пригадую, він мене запитав, як це безпечніше зберігати. Я йому 
сказав, що найкраще тримати зверху, на подушці. 

А сусід? 
Сусід, - кажу, - він непоганий чоловік, хоча з поліцаїв. 
Тобто йому можна довіряти? 
Боронь Боже, - відповідаю, адже цілком ясно, що майже з кожни м  

з поліцаїв адміністрація має ближчі стосунки. 
У вас були якісь побажання щодо того, які саме вірші Ар 'є Вудка мав 

запам 'ятати і вивезти у великий світ, чи він сам вибирав з вашого зошита ? 
Він . . .  В тому зошиті було не багато, і я не боявся, що вони заберуть його, 

тому що в мене все було переписано. Потім він попросив ще, потім ще. 
Наше становище було зовсім безперспективне,  тобто в оптимізм 

бавитись було б інфантилізмом, але і песимізм розводити було б ознакою 
слабкості . Було очевидно, що після закінчення терміну буде заслан ня на 
5 років,  а після заслання буде знову термін - побутовий. Це була схема, 
і від цієї схеми в той час було дуже важко ухилитися. Зрештою, невідомість 
була: ще 5 років, і тут ще досиджувати З роки, а то ціла вічність. Немає 
сенсу говорити про важке майбутнє. Але був сенс у тому, щоб дати світові 
знати про існування людей в тій зоні ,  про те, що вон и  думають, що вони 
п ишуть. Це було дуже важливо, і був обв'язок тих, хто виходив. Я кщо 
в'язень виходив у вільний світ, то ясно, що цей обов'язок був більш и й ,  
н іж коли в і н  виходив, скажімо, на село. Але надійніше було передавати 
через чоловіка, яким явно там будуть цікавитися. 

А то була єдина можливість вивезти вірші, саме запам 'ятавши їх? 
Думаю, що при якихось там хитрих прийомах щось можна було б 

записати. Але гарантії не було н іякої, що це пройде, тому що настільки 
кваліфіковано обшукувал и ,  що жодних записів  такого характеру не 
проходило. 

Ну а як JІСе в 'язням вдавалося вивозити зошити з віршами, наприклад, 
при виході на поселення ? Вам же вдалося ? 

При виході на поселення я виходив, по суті, в іншу тюрму, і тому не 
боявся конфіскації. Я все вивіз із собою після перегляду КГБ-істами. Зовсім 
інша справа, коли йшлося про вихід в'язня на волю, в'язня, на я кого 
чекали за кордоном. 

Отже, вдалося б йому вивезти записи чи ні? М и  вважали,  що не вдасться. 
А це був, власне, ідеальний варіант. Він знав, куди має вийти. І він передав 
це українським націоналістам у М юнхен.  Також журнал «Сучасність» 
виходив і ці вірші надрукував. Так що це було використано належним 
чином. 

Тепер ясно, що одна справа - обов'язок, і інша справа - людина. 
Треба сказати , що обов'язок без л юдин и  не живе. Це був дуже надій н и й  
чоловік, Вудка. Тобто то був чоловік, я к и й  коли щ о  сказав, т о  в і н  зробить, 
і ніякі обставини йому не перешкодять. 
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Ви, як автор, поті.м знаходили якісь різночитання між авторськи.м 
текстом і тим варіантом, що був виданий, чи все було абсолютно ідентично ? 

В цілому ідентично. Я кісь маленькі відхилення,  якісь синоніми 
вкралися, але, в цілому, так я к  було йому подано, так воно й вий шло. 
Отже, справді, в н ього на диво «Керована» пам'ять: доки треба, доти вона 
зберігає. Цікаво, що в Ізраїлі я з цим його феноменом вже не зустрічався. 
Очевидно, немає такої потреби. 

А коли ви дізналися, що ваші вірші потрапили на волю і вийшли друком ? 
То було ще на засланні? 

Н і ,  це вже п ісля повернення і навіть не зразу після повернення. Це 
коли вже можна було привозити з-за кордону сюди літературу, десь тоді 
мені  потрапила до рук ця книжка - " Поезія з-за колючих дротів. Слово 
репресованих Москвою українських поетів". Але раніше я просто був 
певен ,  що він передав. 

Яким був Ар Є Вудка у спілкуванні? 
Він мав дуже контактни й  характер в лагері. Зі всіма був добри й .  Дуже 

спокійно всіх вислуховував. Можна було з дивуванням спостерігати, як 
він прогул юється то з одним,  то з другим, то з третім ,  так, наче бере 
інтерв'ю. З різними приходили до нього проханнями, у кожного було 
своє. І часто він мене запитував: «Хто це є? І хто він є насправді?». 

Я пригадую, як його відправляли на етап. Ми вже знали,  коли його 
будуть брати з зони .  

Я к  м и  попрощалися з ним? Я к  л юди, я кі зустрілися в житті раз, і ,  
очевидно,  майже напевно, єдин и й  раз. Ue надавало нашим стосункам 
глибшого драматичного характеру. Тобто це виходило за рамки побуту. 

Мен і  навіть здається, що було я кесь особли ве ставлення конвою, 
коли вони бачили щось в непобутових стосунках між зеками. Крім того, 
це було щось таке справжнє, це було те, що вимірюється життям.  І коли 
л юдина іде в невідомість, вона зовсім не малює собі райдужних візій 
іншого життя , вона його не знає. Н авіть не дуже уявляє, але що буде - те 
прийму, прийму все, що буде. 

Я думаю, що в зв'язку з цим він вибрав таке суворе продовження, 
осел и вш ись на  територіях. Воно трохи несе в собі продовження тієї самої 
напруги, я ка робить людину ближчою до Бога. 

Він,  до речі,  має я кесь особливе прочитання Біблії. Для нього це 
дуже інтимна Книга і дуже особиста. В той час, як для інших - це була 
книжка, я ку вони вивчали.  П ро віру я тут не беруся судити, але в усякому 
разі й шл ося про вивчення. 

А за походженням він звідки ? 
Його батько з Польщі, звідти його прізвище Вудка. « Вудка» це «Водка» 

польською. З його матір'ю я познайомився в Ізраїл і, і вона на мене 
справила вражен ня української вчительки. Чому української? Вона з 
Дніпропетровська, мені здавалося, що вона вписувалася в цей клімат, як 
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л юдина дуже своя.  Я навіть відчув, що вона дуже добре говорила 
українською мовою, хоч зараз вже й п ризабула. 

То й сам Ар 'є Вудка теж з Дніпропетровщини ? 
Так. По-перше, він для неї Юрочка, і зараз Юрочка. Він взяв собі 

ім'я Ар' є, і в лагері до нього зверталися тільки як до Ар'є. Отже, ми навіть 
не чул и  іншого. А для матері це ніякої ролі не грає. Для неї це той самий 
хлопчик, що і в дитинстві. 

Мені здається, що вона я кось поза тим життям ,  що навколо. Вона 
живе окремо з чоловіком в іншому будинку. По сусідству. Розводить мальви 
і різні квіти, так, як на Дніпропетровщині. І, очевидно, живить ту побутову 
традицію. 

Треба думати, що Ар Є Вудка добре володів українською мовою? 
Щодо володін ня українською м овою, то в і н  в и кл и ка в  вели ке 

зди вування у нас всіх, тому що він практично володів мовою ч и  не краще 
за багатьох українців. Він казав,  що навчився української мови від в'язнів. 
Я думаю, що то перебільшення. Судячи з того, я к  його мати розмовляє 
українською, він її знав вже раніше. І нша справа, що тоді він не мав 
жодних контактів з українцями.  Я кось Семен Глузман висловився, що 
вперше з українцями (хоч він виріс у Києві) він зустрівся в таборі. Я 
думаю, що в тому ж самому розумінні і Ар'є Вудка. Але з українською 
мовою він явно зустрівся раніше, тому що було просто неможливо аж 
такою мірою оволодіти. В н ього вона була співуча, навіть з ароматом 
місцевим, мабуть, з Дніпропетровщини. 

А ким він був за фахом у тому житті, до ув 'язнення ? 
Він же студентом був. Зі всього судячи, філологом. 
Як він реалізував себе у професійному плані в Ізраі:1і? 
Я думаю, що в професійному плані він себе не  реалізував. Хоча він 

змістовно живе. Я кесь у нього життя природне, де б він не  був. 
Востаннє я був в Ізраїлі на конференції до 3000-ліття Єрусали му. 

Ар'є приїхав на зустріч і запросив мене до себе в гості. Мешкає він на 
поселенні у Самарії. Контактує з інтелігентни м и  л юдьми,  з поетами та 
художниками .  Сам трохи малює, навіть подарував мені свою картину. Але 
він більше реалізує себе як рел ігійна л юдина. Має гарну сім'ю, маленьких 
дітей.  Діти його дуже л юблять, і він віддається ·1·м цілком. Дуже мила 
дружина, родом з Росії. У неї двоє дітей від першого шлюбу. 

Мені запам'яталася сімейна ідилія. В тепли й  вечірик ми сиділи надворі 
біля хати, поділеної з сусідам и  навпіл. Замість стола - імпровізовані 
стільчики, замість дерев - якісь малі кущики. А вже біля материної хати 
віріс доглянутий садочок, високі мальви. 

Він живе біблійним духом , бібл ійною мудрістю, відсторонено від 
суєтного світу. Але за один вечір я там познайомився з добрим художником, 
родом з Ленінграду, з добрим журналістом. На другий ден ь  Ар'є відвіз 
мене своїм автом до аеропорту і провів аж на м итний кордон .  Він 
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переживав, щоб я не забув своїх речей, бо у нього біля хати я залишив на 
ніч сумку з документами.  Вночі їх намочи в  дощ. Але я не пережив тієї 
тривоги , яку пережили вони :  навколо чужий арабський світ, кожен звик 
до обережності і пильності. 

До речі,  він дуже гостро відчував наближення війни. 
Ще таке запитання. Чи мож:на сказати, що деякі поетичні твори були 

врятовані саме завдяки Ар 'є Вудці? 
Я думаю, що врятовані твори - це не просто врятовані тексти, а 

врятовані для сучасності. Одна справа, коли з'являться вірші в кінці 
століття , і інша,  коли вони з'являться саме тоді, коли на них чекають. В 
цьому останньому розумінн і  вони були врятовані ,  були врятовані  для 
сучасн и ків. Було врятовано дуже потрібну інформацію, яка формувала 
клімат певних середовищ і я ка мала культурну цінність, поза всяким 
сумн і вом.  Я думаю, що то була дуже вели ка місія - передати я кусь 
культурну цінність через той глухий коридор, де все гинуло, і де було 
забезпечене небуття. 

Я знаю, що він має дуже гостре моральне чуття , і це чуття переноситься 
на політику. Скажімо, його теза: за одні й ті ж самі злочини повинні 
нести кару і націонал -соціал істи , і комуністи , а тим часом до них  
застосовується зовсім різна міра. І це дискредитує сам принцип моралі і 
права. Він це чітко завжди п ідкреслює. І ,  власне, я думаю, що це його 
моральний імператив: щоби скрізь і на кожнім кроці зберігати міру закону 
і міру справедливості. 
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Ольга Жбанкова 

МАГ І ЧАРОДЕЙ ФАРБ 

Абрам Маневич увійшов до історії 
українського мистецтва разом з Олек­
сандром Мура ш ко ,  Федором Кри ­
чевським ,  Олександром Богомазови м ,  
Олександрою Екстер, Анатолем Пет­
рицьким - майстрами,  котрі зачинали 
н овітнє маля рство ХХ стол іття . В 
творчості М а н е в и ч а  повною мірою 
віддзеркал илась загальна лінія розвитку 
як європейського, так і національного 
живоп ису, спря мована на розкриття 
декоративної сутності світу. 

Самобутн ій стиль майстра орга­
н і ч но поєднав у собі новітні досяг­
нен ня світового м истецтва та реалі­
стичні тенденції вітч изняного пейзажу. 
Його полотна, що успадковують пле-
н е р н  ість і м п рес і о н і з му,  кол ьорову 

площинність м одерну, пласти ку його ш н 1 и ,  тяжіють і до головного 
постулату естетики передвижни ків - поетизації буден ності. «Маневич 
синтезує у своїй творчості всі  новітн і форм и  художеств, надаюч и  їм свого 
змісту, облагороджуюч и їх своїм внутріш н ім і духовн и м  Я » ,  - п исав оди н  
з дореволюцій н их критиків. 

С в і т  образ і в ,  створе н и й  М а н е в и ч е м ,  - н е п о втор н и й· і завжди 
впізнаваний.  Тут пульсує життя і панує еле гі й н и й  сум . За мальовн и ч и м и  
стінами осель вбачається людська туга, з а  буя н ня м  палахкотл и вих барв 
осені  - одвічне згасання природи .  Художн и к, я кий народився і в иростав 
на убогих вул ич ках Мстиславля,  мален ького білоруського містечка, що 
входило в межу осілості, на все життя пере й ня вся духом скорботи свого 
народу. Почуттям такого ж тихого смутку оповиті й живописні фантазії 
М арка Шагала, і соковита проза Шолом -Алейхема. 

М аневич приїхав до Києва 20-річн и м  юнаком , сповнен и й  єди ного 
бажання - стати художн иком. Спочатку працював у майстерні в ивісок, 
згодом - на фабри ці ліжок , яка містилася на П одолі ,  - розписував спинки 
готових виробів ла ндш афта м и  та квіточ кам и .  Знайомство з в ідом и м  
учен и м ,  археологом,  етнографом ,  директором М іс ького музею (тепер -
Національни й  художній музей України )  М и колою Біля ш і вським визна-
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ч ило його подальшу долю - навчання в Київському художньому училищі 
( 1 90 1 - 1 905) та в М юнхенській академії мистецтв ( 1 905- 1 907). 

Біля шівський був й ініціатором влаштування в залах Міського музею 
першої персональної виставки художника-початківця ( 1 909), котра мала 
на погляд тодішньої преси, «Не лише моральний успіх». Вона засвідчила, 
що в українс1,кому мистецтві з'явився талановитий майстер «із своїм 
неабияким розумінням інтимної чарівності пейзажу, далеко не зовнішнім 
відношенням до природи, щиросердістю злиття з нею». 

Огримавши кошти від продажу картин,  Маневич знову поїхав за кордон. 
Він відвідував Ш вейцарію, Італію, Францію. Працюючи на о.Капрі, художник 
познайоми вся з М аксимом Горьким,  який захопився його талантом.  
Протягом багатьох років вони підтримували теплі стосунки. Майже всі роботи 
Маневича цього періоду були придбані галереєю Горватта у Женеві. 

У 1 9 1 3  році в П арижі, у престижній галереї Дюран Рюеля відкрилася 
виставка робіт н ікому невідомого київського художника. Однак на неї 
звернула увагу не лише примхлива паризька публіка, а й поважна критика. 
Відомий бельгійський поет Еміль Верхарн, який майже щодня відвідував 
виставку, ч итав лекції про творчість митця. Анатоль Луначарський,  який 
тоді перебував у Франції, вітав у пресі «бурхли вого, сильного художника», 
що привніс до П арижу «Трохи неба, повітря, зубожіння і широчини,  суму 
і усмішки рідної природи».  Директор Л юксембурзького музею придбав до 
своєї колекції один з експонованих пейзажів. 

До Абрама Маневича прийшло європейське визнання, але воно не  
змінило художника,  який так і залишився тихою і скромною людиною. В 
одному з тодішніх інтерв'ю на запитання - яка тема його найбільше 
хвилює, Маневич твердо вимовив два слова, що п розвучали мов священний 
девіз: « Моя батьківщина». 

Як спом и н  про м инулі роки сприймається відома картина художн ика, 
що її багато разів репродукували у дореволюційних видання х  - « Моя 
батьківщина. Мстиславль». Злиден ність та непорушність містечкового 
укладу панують на спустілій вул иці. Вони застигли і в покривлених часом, 
потемнілих від снігу і дощу будиночках, і в одинокій постаті чорного 
цапа, що концентрує в собі щемли ве відчуття безпритульності та відчаю. 

Поняття «Моя батьківщина» охоплює у Маневича й бідні єврейські 
квартали Вінниці ,  Фастова, Черніго ва. Особли ве ж місце в його творчості 
та в його долі займає Київ. Художн и к  сприймає місто не в громадді його 
новітніх модернових будинків і відомих історичн их пам'яток, не в експресії 
нових урбан істичних реалій, як то ми бачимо на полотнах Олександра 
Богомазова. Київ Маневича розкриває інтим ну сторону свого існування. 
П ро красу міста нам розповідає людина, яка звикла до провінційної тиші 
і спокійно п роходить повз прикмети технічного прогресу. 

Околиці Києва, затишні вулички Солом'янки, Куренівки, Подолу, 
подвір'я з сірими парканами та кам'яними стінами будинків, дахи міста, 
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його сади, схили Дніпра .. . Ці невибагливі мотиви при всій своїй буденності 
захоплюють одухотвореністю, світлою поезією буття. 

У багатьох краєвидах Маневич застосовує певний композиційний засіб 
- зображення дерев на першому плані. Експресивне переплетіння їхніх 
корякуватих, покручених гілок сприймається мов фантастичне мереживо 
своєрідної завіси. Воно відділяє глядачів  від тієї реальної картини життя , 
де повільно плине час, забарвлений л юдськими радощам и  та печалями.  
В іти дерев наділен і  активною дієвою с илою - здається , що вон и  
коливаються, пульсують, розкриваючи динаміку одвічного руху природи. 
Їхні темні,  енергійно окреслені контури створюють на полотні виразни й  
пластичний ритм - то повільний і плавний, то напружений,  переривчастий. 
У цьому вбачається близькість Маневича до мистецтва модерну з його 
милуванням лінією. 

Майстерне використання виразних можл и востей кольорових мас, 
підпорядкованих площині полотна - у Маневича йде не тільки від модерну, 
а й від традицій постімпресіоністів, зокрема, улюбленого н и м  П оля 
Сезанна, творчість якого не обминув майже не оди н  визначний майстер 
початку ХХ ст. Декоративні кольорові форми, часто відокремлені темним 
контуром, народжують на наших очах візуальні образи - дахи Києва, 
паркани, домівки, землю, небо". Маневич казав: «Я відмовлюся визнавати 
реальністю те, що я вляється оку. Реальність - це така я кість, до якої 
може докопатися лише розум. У кожної речі є своя мова, і ,  щоб правильно 
відтворити її, художник повинен розуміти цю мову». 

Так, Маневич узагальнює побачене, але його узагальнення спирається 
не на закони конструктивної будови речей ,  а, радше на своєрідність 
світобачення самого майстра. За нагромаджен ням кольорових площин у 
н ього завжди п рисутня реальна п ідоснова пейзажного образу, яка 
визначається суттєвістю зображених форм та точністю передачі стану 
природи, поєднаного з поетикою настроїв самого художника. 

В одній із статей,  присвячених творчості Маневича, Луначарський 
описував манеру його роботи , прагнення майстра осягнути зако н и  
існування світу: «Маневич сидів, бувало, схожий чимось н а  Гоголя,  і, 
прищуливши очі, з рукою, що застигла в повітрі з пензлем, вдивлявся в 
«об'єкт». З трохи українським акцентом він говорив при цьому повільно: 
« Що ж воно таке?» І потім :  несподівано, з неймовірною швидкістю 
обрушував на полотно мазок за мазком, задоволено шепочучи при цьому: 
«Ось воно що». Це не означає, що Маневич раніше щось погано бачив." 
Це знач ить, що Маневич  н е  розумів  я коїсь внутріш н ьої сутності 
побаченого, а потім раптом збагнув".» 

Абрам Маневич - співець не тільки гучної сили природи, а й її тендітної 
тиші. Трансформуючи здобутки імпресіонізму в галузі пленеру, художник 
п и ше свої найпоетичніші  пейзажі. В них простір н абуває глибини і 
прозорості , наповнюється подихом свіжого повітря, трепетом мінл ивих 
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легких тіней, що пли вуть по землі. Подивіться на тоненькі берізки, які 
«оживають» на наших очах, під теплими променями весняного сонця. 
«Симфонія весни» - то елегія музики барв. Поет Василь Стус присвятив 
цьому невеличкому пейзажу свій вірш: 

Життя симфонія,  "Симфонія весни" 
І сатанинський, зойками Маневич. 
Єврей по горло і по горло - невір 
По горло маячний і мудри й  сніг 
Пелюсточкам и  пальцями,  руками, 
Я к  жалами співучими до віт 
Березових, хистких, бузково-тканих 
В його лірично-фосфоричний світ . . .  

Сучасна Маневичу критика писала, що фарби його «живуть, думають, 
хвилюють, радіють, страждають і борються». Живописне багатство землі 
художник розкриває і в монохромності сірих похмурих днів, і у варварській 
розкоші кольорів осені ,  коли дерева перетворюються на полум'яніючі 
величезні багаття, і в стишних вишуканих барвах пухкого снігу. Поет Верхарн 
стверджував, що Маневич вміє передавати пензлем відчуття холоду. Давид 
Бурлюк називав художника «магом і чародієм фарб, диригентом оркестру, в 
якому кольори грають в унісон без жодної фальшивої ноти в звучанні». 

В и к о н а н і  в Україні  твори Маневича  забарвл е н і  то тонки м и ,  
«Чехівськими» полутонами,  то бравурними акордами потужних звуків фарб. 
Вон и  виступають у гармонії з натурою самого художника - зовні тихого, 
врівноваженого, схильного до сумн их настроїв, але в глибинах душі якого 
буяли неспокій і пристрасть. Барви у Маневича поєднані з ритмом мазків, 
в одному разі - коротких, е кспресивних, в і ншому - видовжених, 
гнучких,- складають пластично-кольорову характеристику світу, спов­
н ю ють роботи внутрішньою енергетикою. 

У 1 9 1 6  році в Петрограді, а згодом - у Москві, відбулися виставки 
творів Маневича, які ще раз підтвердили інтерес публіки до його мистецтва. 
Живучи в Москві, художник пише пейзажі міста - його околиці, фабричні 
квартали ,  що теж складаються із зображення дахів, парканів, будівель. 
Однак на відміну від київських , у них зовсім відсутній мотив дерев. У н их 
М аневич повністю відходить від пленеризму, впритул п ідходяч и  до 
декоративного трактування картинної площини. Експресію життя великого 
м іста він передає насиченим,  доведеним до найвищого ступеня напру­
женості, червоним кольором, а також сильними,  «вагомими» мазками, 
я кі не стільки живописують, скільки «ліплять» форму. 

Далекий від політики, Абрам Маневич спокійно зустрів революційну 
добу. Наприкінц і  1 9 1 7  року його обирають професором пейзажного 
живопису щойно створеної Української академії мистецтв, фундаторами 
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я кої виступили Олександр Мурашко, Федір Кричевський ,  Георгій Нарбут, 
М и кола Бурачек . . .  Втім грізні політичні  події не обминули роди ну 
Маневича. 1 9 1 9  року в Трипіллі трагічно загинув І 7-річний син художни ка 
Борис - активний комсомолецh. Тяжкі переживання,  пов'язані з втратою 
єдиного сина, складні політичні і економічні  обставини, примушують 
Маневича залишити рід1-1і місця і відправитися за кордон ( 1 92 І ) .  У цьому 
йому допомогли Луначарський та Горький. 

М итець планував повернутися на батьківщину після експонування 
своїх виставок в Європі. Доля ж розпорядилася інакше. Шлях Маневича 
проліг від берегів Дніпра до берегів Гудзону. З 1 922 року він жив у Нью­
йорку. Оселився у Бронксі - бідному кварталі ,  де мешкало багато 
емігрантів. Поруч з ним жив його давнішній знайомий,  всесвітньо відомий 
кубофутурист Давид Бурлюк. 

«Змінити грунт для художника набагато важче,  н іж для вченого, 
комерсанта, просто трудівн ика. Художник має, як і кожний,  присто­
совуватися до статуту чужого монастиря, і, в той же час, виховувати в 
новій країні свого глядача, створити кадри своїх шанувальників,  я кі 
сприймають його стиль, особливості і те, що називається мовою його 
рідної країни» - писав Бурлюк про такі важливі для них обох проблеми. 

В Америці Абрам Маневич віднайшов і свою мову, і свого глядача. «Я 
переживаю тут нову пору переоцінки своєї художньої діяльності. Багато 
від чого я вже відмовився» - свідчив художник. 

Тут, в Нью- Йорку, Маневич завершує розпочатий ще на батьківщині 
принципово важливий для нього твір - «Гетто» ( 1 923),  котрий придбав 
Бруклінський музей.  Син межі осілості, він висловив на полотні віковічну 
скорботу і біль свого народу ... Руїни домівок, що нагромаджуючись одна 
на одну здіймаються до самого горизонту. Над ними полум'яніють останні 
промені червоного,  мов кров, сонця. На першому плані  стоїть безпри­
тульни й  одинокий чорний цап,  що, здається, «прийшов» сюди з вузеньких 
вуличок далекого Мстиславля. 

П рошли века, но не исчезло Гетто, 
За годом год чернят его заботь1. 
И огненнь1й закат, пророчествуя где-то 
Повис над городом, где чтят закон субботь1 . . .  
Кошмар над Гетто тянется веками,  
Оно лод траурнь1м налетом покрь1вала 
От тех времен, когда молясь Ваалу, 
Толпа, как зверь, терзала жертв кль1ками .  
Стенанья старь1х стен ,  согбеннь1 Гетто крь1ши,  
Безумье улочек и туликов законность. 
Но почему закат, ломая руки , дь1ш ит 
Пурпурово, пророча тайн бездонность. 
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Ue фрагменти з поеми ,  я ку Давид Бурлюк написав п ід впли вом 
побаченого полотна. В зображенні  гетто Маневич досяг високого ступеня 
епічності і трагізму. Не даремно ж цю картину порівнювали з « Гернікою» 
П і кассо. 

Америка дала новий імпульс творчості майстра. Змінювалась пластика 
його живописної мови, але незмінною зали шалась тематика його пейзажів. 
Співець провінції, він пише одноповерхову повітову Америку, і таку ж 
Канаду. Зображуючи п розаїч ні  куточки н е вел ичких м іст, Маневич 
віднаходить поезію в похмурих будівлях промислового Пітсбурга, у світлих 
охайних вуличках Пікскіля, у темних негритянських кварталах Н ью-Йорка. 
Uікаво, що в творах, написаних на батьківщині, Маневич майже ніколи 
не зображував л юдину. Його краєвиди були одухотворені лише її незримою 
присутністю. Тепер же постаті людей стають невід'ємною часткою того 
життя , що п роходить у мал е ньких провулоч ках між крамн и ч ка м и ,  
гаражам и  та бензоколонками. Та я к  і раніше, від пейзажів Маневича віє 
елегійною тугою за маленьким невигадливим щастям.  

Характеризуючи творчість художника американського періоду, один 
з критиків відмітив,  що Маневич «втратив безпосередність і свіжість 
колірного відчуття. Технічно художник навіть виріс. Цілий ряд картин на 
теми американської вулиці було написано блискуче, але в н их немає вже 
того аромату природи, тієї наспівності барв, яку він показував на початку 
своєї молодої творчості» .  Сам Маневич завжди пам'ятав «аромат» тієї 
п рироди , яку полишив.  Його дочка Л юся розповідала, що батько часом 
шукав такі пейзажні моти ви,  котрі нагадували б йому Україну. Він 
спеціально їздив до Канади - писати зиму, прагнучи пригадати той ефект 
блиску снігу під сонцем. Він малював осінні парки Коннектікута, але 
вони вже не полум'яніл и  такою варварською розкішшю фарб. 

Америка визнала і полюбила Абрама Маневича. Щороку у великих 
містах проходили виставки його творів. Його полотна купували музеї, 
приватні колекціонери. Його мистецтвом захоплювався всесвітньо відомий 
вчений  Альберт Енштейн ,  котрий у зап исці вже смертельно хворому 
майстру написав: « М и  обоє служимо зорям - ви, як художник, я - як 
вчений» .  1 942 року Маневича не стало. 

1 972 року до Києва, міста, де пройшло її дитинство та юність, приїхала 
тендітна літня жінка - Л юся Маневич .  В и конуючи оста н н ю  волю 
майстра, долаючи не л и ш е  вел и кі відстан і ,  а й ,  що було набагато 
складнішим,  численні радянські бюрократичні  перепони ,  вона через 30 
років по смерті батька, привезла до Музею українського мистецтва 48 
його живописних полотен.  То був щедри й  дар, який,  до речі,  не порадував 
тодішніх чиновників Міністерства культури. Він був для них обтяжливим 
і створював чимал о  проблем. Дочка хотіла побачити виставку батькових 
творів, і виставку, як не дивно, зробили.  Але ця акція відбулася не в 
музеї, якому було презентовано картин и  і де ще в далекому 1 909 poui 
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відкрилася перша виставка молодого Маневича, а в Київському музеї 
західного та східного м истеuтва, тим сам и м  штучно відокремлюючи 
майстра від України ,  її малярства. 

На творчий доробок Маневича можуть по праву претендувати кілька 
культур. У 1 928 році А.Луначарський п исав, що однією з найхарактерніших 
рис живопису художника «було глибоке єврейське начало. В чому воно 
полягало - це не так просто визначити. Щоправда, Маневич дуже любив 
суто єврейські сюжети: старі, напіврозвалені  п ровінuшн1  сінагоги . . .  
будиночки на горбатій містечковій вул иці. Однак Маневич був палким 
любителем російської природи і природи взагалі . . . .  На  картинах природи 
Маневича лежав відбиток дещо сентиментального переживання, її музика. 
Ось у цьому якраз, можливо, і є щось таке, що ріднило тодіш н ього 
Маневича з єврейством . . . » У Д. Бурлюка, нащадка віл ьн их козаків, роботи 
майстра в икли кали спом и н и  рідних з дитинства образів: «Провінція 
російська, уся заплакана. Все у Маневича нагадує по-чудовому, по-дивному 
Росію, але особли во гарний Дніпро - тут і верби,  й гори, подивився на 
картину і побував на Україні - щасливій, ситій, де і дівчата, й соловейко . . . » 

Саме на Україні Маневич створив свої най поетич н іші ,  найзво­
рушливіші картини природи , ті,  з якими він увійшов у є вропейське 
мистецтво. Проте, художни к  перейнявся й духом Америки і майже 20 років 
із захопленням п исав її краєвиди . . .  

Самобутнє, філософічне мистецтво Абрама Маневича піднеслося над 
часом і над вузькими націонал ьними визначеннями.  Воно близьке і 
зрозуміле багатьом людям,  адже в ньому - споконвічні ідеали добра і 
л юбові. 
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l\1ихайло Кальницький 

АБРАl\1 l\1АНЕВИЧ 
У КИЇВСЬКОl\1У ХУДОЖНЬОl\1У УЧИЛИЩІ 

Дружній шарж Н.Альт.мана на 
А . Манєвича, надрукований у 
газеті «Киевская .111ь1сль» ( 1910). 

Протягом неповних чотирьох років - з 
верес н я  1 9 0 І - го по тра ве н ь  1 9 0 5 - го -
Маневич навчався у Київському художньому 
уч ил и щі ,  я ке почало діяти саме у вересні 
1 90 1  р.  (йому передували ти мчасові художн і  
класи ,  відкриті у с і ч н і  1 90 1  р . ) .  Учил и ще 
в и н и кл о  з а  і н і ці ат и в о ю  гру п и  в ідо м и х  
київських м итuів :  художн и к і в  В . М е н к а ,  
В . О рл о вс ького, М . П и мо н е н ка ,  Х. П л ато­
нова, І . Селезньова, О.Троїuької-Гусевої та 
архітектор а  В . Н іколаєва - п е р ш о го д и ­
ректора уч илища. Тут ви кладали мало не всі 
п ро в ід н і  художн и ки й с кул ьптори того­
часного Києва. Інти м н и й  пейзаж - ул юб­
лен ий жанр Мал евича - був представлений 
у колі педагогів яскравою постаттю Гри горія 
Дядченка. Навчальну програму для уч ил ища 
надала І м ператорська Академія художеств 
( Петербург) ; малося на увазі ,  що вихованці , 

котрі  о тр и м а ют ь  у к и ї в с ь к о м у  уч и л и щ і с е р ед н ю  о с в іту , м ожуть 
п р ете ндувати на вступ до Акаде мії. Щоп равда, через бюрократи ч н і  
перешкоди статут уч илища три вал и й  час н е  був затверджен и й ,  і діяльність 
закл аду факти ч н о  визначалася н а п і вофіці й н и м и  угодами між радо ю 
уч ил и ща , Акаде м і є ю ,  м істо м та кра йовою владою в особі ге не рал ­
губернатора. Це,  зо крема,  торкалося становища євреїв у Київському 
художн ьому учил ищі.  Тут не було запроваджено «процентну норму» , але 
вільно поступати до уч ил и ща могл и  тіл ьки ті єврейські юнаки й дівчата, 
хто вже мав право проживан ня у Києві,  - адже Київ не входив до «межі 
осілості» .  Щодо п риїжджих євреїв директор учили ща мав звертатися до 
ген ерал - губер н атора з окре м и м  кл о пота н н я м ,  де засвідчувал и ся їхн і  
здібності д о  м истецтва, і л и ше після настійли вих умовлянь начальник 
краю давав дозвіл на прожи ван н я  уч н ів за  особливим списком та тіл ьки 
на час навча н н я .  

М аневич - фактично вже самості йна 20-річ на людина,  я кій дово­
дилося сам і й  заробляти собі на життя - с першу був зарахова н и й  до 
уч ил и ща як віл ь нослухач . Через це ві н ,  за прип исом - мстиславльський 
м і щани н ,  не п отрапив до сп исків на п раво п роживан ня і мешкав поза 



И С КУССТВО 

А .  Маневuч. Провінція. 

Із збірки І. Б. Черкаського 

А. Маневuч. Зимовий пейзаж. 
19 10-і рр. Із збірки І. М. Онопрієнко 
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А .  Ма11евич. Золота осінь. 1 9  ІО-і рр. 
Із приватної збірки 

А. Маневич. Міський пейзш1с. 
Із приватної збірки 



И С КУССТВО 

М. Туровський. Скрипаль у таборі. 
Полотно, олія. 6 1  х 6 1  см. 

М. Туровський. У вогні. 2 
Полотно, олія. 6 1  х 76 см. 
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М. Туровський. Без назви. 

2000 р. 3.міию1ю техніка. 140 х 81 слr. 

М. Туровсмutі. Муза. 

199 7  р. ЗJ11ішшш 1ш!х11іка. 200 х 92 с,11 . 
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М. Туровський. Без 11азви. 

1 999 р. Змішана техніка. 186 х 92 с,н. 

М. ТуровськиіІ. Нью- Йорк. Опус 12. 
1 994 р. П9лот110, олія. 92 х 72 см . 
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С. АІСерлюн. ОблаІСо свяще1111шш 

зеліі11оtі геометрии. 1 987 г. Бумага, гуашь. 

С. Акерма11. Оде.JІСда зел-1ли. 1986 г. Бумага, гуашь. 



И С КУССТВО 

С. Акерман. Оде.жда земли.  1 986 г .  Бу.мага, гуашь. 

С. Акерман. Зелёное солнце. 1981 г. БуJІюга, гуашь. 
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С. Акерман. Притча бодрствующего с1ш. Бумага, гуашь. 

С. А керман. Притча бодрствующего сна. 

1998 г. Бумага, гуашь. 
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межами Києва, у передмісті Деміївці. Училище у 1 90 1 - 1 902 рр. перебувало 
на вул. Великій Житомирській, 29; з 1 902 р. постійно містилося в будинку 
по Бульварно-Кудрявській,  2 (тепер вул . Воровського, приміщення 
належить педагогічному коледжу). Вільнослухачі могли відвідувати заняття 
з малювання, що відповідно до складності поділялися на класи: масковий, 
головний, фігурний, натурний. Вже у грудні І 903 р. Маневича зарахували 
до старшого, натурного класу. У травні 1 905 р. він вибув з училища, щоб 
продовжити художню освіту у Мюнхені. Там у І 907 р. він влаштував першу 
самостійну виставку й повернувся до Києва, щоб увійти до шеренги 
найвидатніших майстрів пензля. 

241з 
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Олег Сидор-Гибелшща 

ГЕОМЕТРИЯ СТРАСТИ 

В середине 70-х, в некоем популярном нашем журнале появилось 
психологическое исследование. Любопь1тное, но среднего уровня досто­
верности: по маргиналиям, т. е., дословно, по «заметкам на полях», кото­
рь1е рассеянно чертит усталая рука, когда суб-ьект беседует по телефону, 
слушает собеседника, просто размь1шляет, развалясь в кресле, учень1е 
попьпались сделать вьшодь1 о его характере. Среди представленнь1х мате­
риалов нашлось место для лесенок и заборчиков; по мнению авторов, 
они должнь1 бь�ли обозначать натуру непоколебимую и целеустремлен­
ную, чуть замкнутую и богатую сомнениями. Об искусстве там не сказа­
но бь�ло ни слова . . .  

Да не заподозрят меня в злопь1хательских намерениях к автору! 
« Психологический практикум»,  в сущности, еще один повод для под­
тверждения закона о произрастании «вь1сокого» из «низкого», «цветов>} 
из «сора>} .  Но тем более достоин внимания художник, у которого мож­
но найти наряду с артистизмом и философичностью, также и непод­
дельную непринужденность ( последнее - самое трудное, встречается 
гораздо реже всего предьщущего).  Каждая из работ Самуила Аккерма­
на, в жизни только что достигшего полувековой отметки, естественна, 
словно ее сделал ребенок. Вот только у взрослого рука несравненно 
увереннее, тверже . . .  

«Я с детства угол рисовал>},  мог бь1 повторить Самуил Аккерман вслед 
за трагическим нонконформистом из всем нам известного стихотворе­
ния. Позиция, даже якобь1 не совсем удобная, - всегда благо: из остроть1 
вь1секаются искрь1 смь1сла, напротив, смьшенность контура способству­
ет творческому ожирению. ( В  последнем случае, увь1, даже алкомая 
«многозначность>} получается на поверку какой-то дряблой, плоской, скуч­
ной - как у Зжена Каррьера, в чем у меня бь1ла возможность убедиться 
на примере его полотен в Музее Родена). Словом, острота - залог -
душевно-творческого - здоровья. 

Во всяком случае, внятности. Ее-то современному искусству не хва­
тает катастрофически. Всем своим творчеством талантливь1й уроженец 
Мукачево, теперешний парижанин и гражданин Вселенной, доказал во­
очию, что можно говорить непрость1е вещи прость1м и прозрачнь1м, пусть 
при зтом - колюще-режущим язь1ком, не прибегая при зтом даже к мно­
гословности. Ослепительная «ясность>} ледяной поверхности предусмат­
ривает жестокость конфигураций ее возможнь1х сослагающих. Безмятеж­
ность целого обеспечена потенцией зубасть1х осколков, в нем глухо тая­
щихся. 
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В своем манифесте 1 994 года, так и названном «Свиток прозрачнос­
ти», Аккерман сравнил зто искомое свойство со «Зрачком ребенка, не 
знающим тяжести мира». Но ребенку неведомь1 также и некоторьrе жиз­
неннь1е фе-коллизии, до которь1х вправе додуматься только взросль1е. И 
хотя они ностальгируют по их странному и жестокому миру, равно как и 
те порой взЬІскуют примет младенчества, но характер и тонус ностальгии -
различнь1е. Вальтер Беньямин, один из оригинальнейших мь1слителей ХХ 
века, друг Брехта и барокко, любил иrрушки. Но  дети обь1чно с иrрушка­
ми - играют! . .  

Страннику и знциклопедисту, неудачнику и коллекционеру, мелан­
холику и модернисту, Самуил Аккерман посвящает ассамбляж 1 987 года -
чернь1й галстук со звездой Давида, раздваивающийся в верхней части дву­
мя узкими пластронами, снабженнь1ми двумя петлями ..  .То ли извечная 
раздвоенность интеллектуала сквозит в зтом символе, то ли намек на 
способ разрешения житейских треволнений - на роковую петлю, схлес­
нувшуюся на шее самого мнительного из rруппь1 беженцев, застрявших 
на франко-испанской границе в 1 940 году . . .  И пусть говорят историки, 
что зто бьша случайность, и таможенники, угрожавшие редепортацией, 
на самом деле ждали обь1чной взятки - смерть Вальтера Беньямина ос­
тается чернь1м пятном на (и без того не белоснежной) совести тоталита­
ризма прошедшеrо столетия. 

Тема террора и насилия, возведенного в уньшь1й, ежедневнь1й прин­
цип, является определяющей в лучшей, на мой взгляд, серии Аккермана 
- «Притче бодрствующего сна», созданной в технике гуаши в 1 997 году. 
(После «вь1соких слов» как-то несподручно гутарить о формально-фак­
турнь1х изь1сках, а придется, т. к. зта техника обьrчно используется с це­
лью создания атмосферь1 плотноrо, жирного праздника, как зто мь1 на­
блюдаем в «масленицах» Кустодиева, а уж никак не для зависания над 
пропастью . . .  но именно так зто происходит у нашего современника). 

Серия строится на - опять-таки, «прозрачной» - оппозиции забора 
(черной ямь1, сухой коряги) и звездь1 Давида. Первая группа символов 
наделяется семантическим подтекстом, обозначающим мертвенность, 
однообразие, уньшое уродство. Знак «второго ряда», однако, не вь1ступа­
ет абсолютной противоположностью знакам «ряда первого»: жизнь так­
же медленно источается из его немногочисленнь1х реинкарнаций - из 
сухого листка, отверстия в скворешне, из картинки в книге. Потому что: 
осквернено, запихнуто в черную яму полуплешивое древо; опрокинут 
скворешник; искромсана книга; надеждь1 нет? И все-таки противостоя­
ние происходит - в стадии nред-агонии, в сумраке поражения, из «пози­
ции лежа», когда уже нечего терять, кроме своего достоинства. 

Забору чаще всего отведена роль оградь1 как пространственного 
усекновения, дощатого (не железного! - в зтом бьrла бь1 своя «Зстетика»: 
мерцание холодного металла, капли водь1 на запотевшем железе. неnред-

24* 
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сказуемь1е арабески ржавчинь1 . . .  ) занавеса, намертво пригвоздившего зту 
холодную землю. Разумеется, зто наиболее общее воплощение тотали­
тарной власти (тогда как яме «поручена» одна из ее ответственнь1х функ­
ций - узилища). Забор - зто также искусственная замена горизонта, 
черта, определяющая невидимому обитателю (и зрителю) положенную 
меру неба. (Он также покровительствует шахтам, куда сбрасьшается все, 
содержащее оттенок сопротивления). Или даже простой фон, присутствие 
которого положено не замечать, что на нем самом, фоне, никак не ска­
зьшается. 

Разновекторнь1е параллели двух пил, положеннь1х вдоль забора, не­
навязчиво разрушают намечающуюся тавтологию образов, рост оборзев­
шего с имулякра, вверху снаряженного зубчать1м краем, диагональной 
лентой текушим из одного угла в другой. И ного не дано. Предметь1 куль­
та власти не способнь1 карать ( наказание происходит «за кадром», дей­
ствие его непостижимо), они в состоянии лишь тускло довлеть. Или «ум­
н ожать двойников» (вслед за зеркалами и женщинами, если верить Бор­
хесу), рождать из своей серой утробь1 структурь1 следующего (но не луч­
шего, не более совершенного) уровня, отчего дифференцированное про­
странство уподобляется блокгаузу без бойниц, гробовому отсеку без над­
гробия . . .  парашечному пятачку - «без права облегчиться»? (Ситуационная 
перверзийность скорректирована перверзийностью соответствующего из­
мерения: новое, с позволения сказать, «строение» не произрастает из поч­
вь1, забор, положеннь1 й  навзничь, не дает оснований для его «столпо­
утверждения» ). 

Мь1 будем триждь1 неправь1, ограничившись исключительно зтой, 
м инорной интонацией. Ибо орешник зеленеет - солнь1шко блестит, ла­
сточка весною, в гости . . .  к нам . . .  впрочем, все зто лишь ожидается, но не 
без оснований, задаваемь1х «инь1ми» листами серии. Скворешник покоит­
ся на белой поверхности , напоминающей снег (в ход вступают воркутин­
ско-соловецкие коннотаци), но из его боков пробиваются ростки несме­
лой хвои. Десять «почерневших» скворешников распято на стволах, под­
вергшихся единообразной ампутации, а на десятом - глянь, проклюну­
лось окошечко! А вот еще один «почерневший» скворешник, страннь1м 
образом совмещеннь1й с нагим человеческим торсом. Немудрящие иерог­
лифь1, без сомнения, навеяннь1е мелодией исчезнувших птиц, располз­
лись по поверхности податливой кожи . . .  Исключения - пожалуй, но ис­
ключения, подрьшающие жизнеспособность Правила. 

Таки м  образом,  страсть (в данном случае, возмущения) заключена в 
строгие рамки геометрической аллегории, в нарратив прозрачной прит­
ч и ;  в косноязь1чии (обь1чно не только прощаемом, но и поощряемом) ей 
отказано наотрез. При зтом она не теряет в силе вь1разительности и убе­
дительности: по не столь отдаленной аналогии в памяти вспльшают страш­
нь1е побасенки Франца Кафки, расказаннь1е сухим и ломким , от беспро-
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будного отчаяния осипшим голосом-слоrом. (Он тоже читал «бодрству­
ющие снь1»!) .  Даже система организации пространства у писателя и ху­
дожника - почти идентична: «На противоположной стороне улиць1 чет­
ко вь1рисовь1вался кусок бесконечного серо-черного здания - зто бь�ла 
больница - с равномерно и четко разрезавшими фасад окнами . . .  » («Пре­
вращение» ) .  Аккерман, однако, предпочитает поверхности «без окон, без 
дверей»: «опьп отчаяния», накопившийся в нем, в его современниках более 
чем за истекшие полвека, толкает его на поиск «света в конце тоннеля» -
под совсем други м  азимутом. 

И вот здесь можно бьшо бь1 поставит точку. Одна геометрия ( визу­
альности) замкнулась и нородной геометрией (нарратива). Все логично, 
последовательно, убедительно - кроме того обстоятельства («на правах 
постскриптума») ,  что может бьпь и «другой Аккерман». Он ни на йоту 
«не поступается принци пами», но измь1шляет на плоскости флоральную 
феерию, явно вдохновленную декоративно-прикладнь1м искусством род­
нь1х Карпат («Одеждь1 земли»,  «Зеленое солнце», «Зеленое поле», «Об­
лачко священной зеленой геометрии»).  Показательно, что доминантнь1м 
в богатом колористическом спектре (ср. с аскетической монохромией 
« Притчи . . .  ») оказьшатся «измарагд ликующий», что без труда воскрешает 
в памяти строки одного из наиболее блестящих украинских позтов Богда­
на- И rоря Антонь1ча. 
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Гелий Аронов, Елена Школяренко 

МОНОЛОГ НА ДВА ГОЛОСА 
О ХУДОЖНИКЕ МИХАИЛЕ ТУРОВСКОМ 

Гелий Аронов. В мае 1 979 года киевский художник М ихаил Туровский 
уехал в Штать1. Тогда казалось - бесповоротно, безвозвратно, как говорят 
у нас - «С концами». А еще у нас справедливо говорят: «С глаз долой - из 
сердца вон». 

Тем неожиданнее для очень многих стало появление его 22 года спустя 
на большой собственной вь1ставке в Национальном художественном музее 
Украинь1, где, кстати, оказалось, что художник прекрасно говорит по­
украински. ( «И зачем зто ему?» - удивлялись многие давние знакомць1 и 
коллеги, прожившие всю жизнь в Украине, но так и не удосужившиеся 
ОСВОИТЬ ЗТОТ ЯЗЬІК) . 

Но самое главное, что поразило знавших Мишу дозмиrрационноrо -
зто темперамент его работ, такой узнаваемь1й и такой неожиданнь1й в 
давно сложившемся и не таком уж молодом Мастере. Ведь он бьш хорошо 
известен и до 1 979 года (об зтом, кстати, еще раз напомнила практически 
одновременно открьпая усилиями И нститута иудаики и галереи «Тадзио» 
вьІСтавка rрафических работ Туровского, хранящихся в частнь1х кол­
лекциях). Более того, ряд тем того, дозмиrрантского периода, остались в 
его творчестве - и остались, наверное, навсегда. 

Прежде всего - зто Холокост. Можно бесконечно спорить о способах 
живописного решения зтой темь1 (кое-кто считает, что она вообще 
такового не имеет). Но право художника решать - бьпь или не бь1ть ей в 
его творчестве. А зто право в свою очередь диктуется наличем или отсут­
ствием ее в сердце. 

Елена Школяренко. У Миши она именно там. И зтим обьясняется 
один феномен: первь1е, самь1е труднь1е \ О  лет жизни в Нью-Йорке, он 
бьш поглощен именно темой Холокоста, безусловно, не имевшей никакой 
коммерческой перспективь1. 

Зто началось еще в Киеве, где в Бабьем Яру лежат очень многие его 
родственники. Нужно бьшо видеть, как он работал над серией графичес­
ких листов «Бабий Яр» - до изнеможения, до нервного срьша. Он пьпался 
воплотить в зримь1е образь� то, что не поддавалось изображению. 

Уже в Н ью-Йорке он предпринял вторую попьпку изображения 
Холокоста, на зтот раз - живописную. Весель1й по натуре, открь1ть1й для 
радости, влюбленнь1й в солнечную красоту мира, в цветущую прелесть 
женского тела, он взвалил на себя, казалось, непосильную ношу - показать 
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униженнь1е, изуродованн ь1е и убить1е человеческие дух и плоть. Он пошел 
по пуги поиска человечности в нечеловеческом. 

Гелий Аронов. Грешен: во время подготовки вь1ставки в Киеве я 
предложил не зкспонировать «Холокост» вообще. И дело бь1ло не в том, 
что я считаю наиболее подходящим для живописного изображения актов 
геноцида nyrь Пикассо с его «Герникой», где гармония и красота разорвань1, 
растерзань1, раз'Ьять1. Нет, я просто злементарно боялся - непонимания, 
оскорбительного равнодушия или даже яростного отрицания. Миша не 
согласился со мной, и мь1 оба оказались правь1, ибо честно работающий 
художник всегда прав, но прав и скептик-обь1ватель, всегда боящийся 
худшего. 

Зто же можно сказать не только о монохромном мире «Холокоста», 
но и о цикле, идею которого Михаил Туровский тоже вьшез с собой в 
змиграцию. Речь идет о «Лениниане», начавшейся для художника еще в 
70-е годь1. Естествен но, в то время зта тема казалась сплошь кон'Ьюнк­
турной. Но возвращение к ней через 20 лет в мире совсем ином вьщавало 
личную заинтересованность художника, более того - свидетельствовало 
о неотступности зтой темь1, о желании об'Ьяснить, прежде всего себе, 
суть личности В . И .Ленина, столь трагично повлиявшего на судьбь1 
человечества в ХХ веке. « Конец прекрасной уrопии» - зто не только 
название цикла, но и знак освобожден ия самого художника из-под ига 
догм, упований и наивной верь1. 

Елена Школяренко. Вь1ставка бь�ла устроена так, что посетитель как 
сквозь строй проходил через два зала ( «Лениниана» и «Холокост») и лишь 
тогда попадал в заль1, где зкспонировалась живопись Михаила Туровского, 
созданная и м  в 90-е годь1 ХХ века. Здесь атмосфера резко менялась, 
демонстрируя широчайший диапазон творческих возможностей Мастера. 
И зто при том, что он не балует разнообразием сюжетов: оно лишь в 
предельной пластической и колористической вь1разительности любого 
мотива, будь то пейзаж, н ю  или любовная сцена. Главнь1й  смь1сл и 
содержание почти всех зтих картин - фигура обнаженной женщинь1, 
монументально заполняющая пространство кадра, данная во всевоз­
можнь1х позах и ракурсах. Женщинь1 очень разнь1е, м ногие отнюдь не 
блещуr молодостью и красотой ,  но они живописно прекраснь1, ибо 
живопись Михаила Туровского динамична и упруга. В ней поражает и 
композиционная цельность каждой фигурь1, казалось бь1, расчлененной 
контрастирующими пятнами света и цвета. Безошибочнь1 й  рисунок 
сдерживает и ограничивает цветовь1е массь1 - то едва намеченнь1 м  
контуром,  то контрастирующей линией. Каждая и з  картин неповторима 
своей гармонией цветовь1х и тональнь1х созвучий и столкновений. Полотна 
не нуждаются в названиях, а те, что попадаются - «Даная», «Ева», «Олим-
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пия» ,  « Купальщиць1» - воспринимаются скорее как отголоски клас­
сических сюжетов . . .  

Гелий Аронов. Конечно, произведе н ия искусства самоценн ь1 ,  и ,  
возможно, не нуждаются в присутствии автора при зкспонировании.  Но 
беру на себя смелость утверждать, что л юди, знакомь1е с Михаилом 
Туровским ,  получают некое преимущество при оценке его живописи. И 
дело не только в том ,  что присутствие блестящего знатока м ировой 
живописи может м ногое раз'Ьяснить. Общение с ним - с человеком ,  
н а зл ектри зо ва н н ь1 м  иронией  и самоиро н и е й ,  и м п ро визацион н ь1 м  
остроумием, дает ключ к пониманию многих его жизненнь1х и творческих 
коллизий. Обоясню зто на примере. 

Во время персональной вь1ставки в Союзе художни ков Украинь1 
( 1 978 г.) один крупн ь1й чиновни к  от искусства настоятельно рекомендовал 
дать на плакате вь1ставки п ортрет В.И .Ленина. Отказаться бь1ло чрез­
вь1чайно оласно, но и согласиться невозможно. Вь1ручило спонтанное 
остроумие. «Очень хорошо, - сказал Миша. - Будет дан портрет вождя и 
подпись под ним:  М ихаил Саулович Туровский». 

Вь1сокому чиновнику крь1ть бьшо нечем. Так появился плакат с Мавкой 
из «Лісової пісні» Леси Украинки. 

На вь1ставку Михаила Туровского в Национальном музее пришла 
м ного друзей ,  собратьев по ремеслу, представителей других искусств. 
Многие из них приходили в вь1ставочнь1е заль1 снова и снова. И не только 
чтобь1 еще раз взглянуть на полотна, главное - пообщаться с автором. И 
он их не разочаровал, п редставая перед ними в разнь1х ипостасях: друзья 
то сль1шали в его исполнении романсь1, то афоризмь1 из книги «Зуд 
мудрости», в которой наиболее полно отразился груз печальной мудрости 
художника. « История повторяется. С евреями она ловторяется чаще», -
утверждает М ихаил Туровский. Хочется верить, что повторяются не только 
ее страшнь1е страниць1. 



377 

DE MORTUIS 

ПАМЯТИ ОЛЬГИ ШАНИНОЙ-МУДРАГЕЛЬ 

В 1 994 году, работая над первь1 м  номером 
« E ryпua»,  мь1 п олушутя -полусерьезно говорили :  
«Давайте дадим друг другу сло во н е премен н о  
дожить до 1 0-го номера». Тогда зто казалось таким 
естествен н ь1м,  хоть и далеки м.  

И вот перед нами « Еrупец» № 9, во время 
работь1 над которь1м ушла из жизни самая молодая 
из нас - ответствен нь1 й секретарь ал ьманаха и 
уч е н ь1 й  се кретарь И нститута и уд а и к и  Ол ь га 
Вадимовна Шанина- Мудрагел ь. 

Скоротеч ная болезнь отрьшала ее от нас, но 
мь1 никак не могли смириться с неотвратимь1 м .  Ведь Оля бь1ла так полна 
жизни, интереса к ней , планов и надежд, так внимательно следила за 
всем происходящим, так мужественно п ереносила мучительное лечение . . .  

В последний раз н а  л юдях она появилась н а  открьпии вь1ставки нашего 
друга - М и ши Туровского: ул ь1балась, шутила, смеялась, оставаясь все 
той же знакомой нам Олей .  Она так радовалась успеху друга, так светилась 
доброжелательностью, что казалось: жизнь еще не исчерпана, ее хватит 
надолго. Чего зто ей стоило, можно тол ько доrадьшаться. 

Н адо л и  говорить,  как н а м  ее не хватает? Как ч асто хочется 
посоветоваться с ней или просто попросить почитать Цветаеву, что она 
так л юбила и так артистично делала. 

Увь1 , остается утешаться надеждой,  что все знавшие Олю н и когда ее 
не забудут и, сколько бь1 ни длился «Еrупец», она всегда будет с нами. 

Редколлегия альманаха 

251з 
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229 

Semen An-sky 

А M EETING 
237 

А H I STORY ABOUT BESHT 
AN D К I LLED C H RI SТIANS 

240 
А Н I STORY ABOUT BESHT AN D HOLY- PERISHED 

B ECAUS E  OF ТНЕ SLAND E R  
24 1 

Katya Petrovskaya 

DON AM I NADO, А TRAGI C  B U FFOON 
2 1 9  

Don Aminado 
POEMS 

264 

Evgenia Deich 

BORIS ZAIТSEV ABOUT S E M EN J U S H KEVICH 
280 

Boris Zaitsev 
S.S.J USH KEVICH ( 1 869- 1 227) 

282 



EPISTOLARYA 

Lev Kvitko 
LETTERS ТО М .  КНАS Н С Н ЕУАТУ AND А. G U RS HTEIN 

285 

MEMOIRS 

Natalia Belinkova-Jablokova 
ТНЕ TEACH ERS AN D ТН Е STUD ENT 

300 

Stanislav Tsalik, Philip Seligey 
J EWISH WRIТERS IN " RO LIТ" 

328 

H OW І S U RVIVED 
А STORY OF MARIA NAU M OYNA VIN N I K  

342 

"OUR ARI E" 
I NTERV I EW WІТН E U G EN SYERSТ I U K  

352 

ARTS 

Olga Zhbankova 
MAG ICIAN AN D WIZARD O F  COLORS 

36 1 

Mykhaylo Kalnytsky 
ABRAM MAN EVIC I-1 АТ KIEV ART SCHOOL 

368 

Oleg Sidor-Gibelinda 
G EOM ETRY OF ТНЕ PASSION 

370 

Geliy Aronov, Elena Shkolarenko 
MONOLOG U E  FOR TWO VOI C ES 

ABOUT ТНЕ ARTIST M I KHAIL TU ROVSKY 

374 

DE MORTUIS 

I N  M EMORY OF O LGA S HAN I NA- M U DRAGE L  
377 

383 



Інститут юдаїки 

спеціалізується на організації досліджень та координації зусиль вчених у галузі 

вивчення єврейської історіі та культури в Украіиі 

Основні форми роботи Інституту: 

.:. виконання дослідницьких проектів; 
.:. організація та проведення конференцій, семінарів, лекторіїв; 
.:. збирання архівів; 
.:. видавнича діял ьн ість; 
.:. організація м истецьких виставок; 
.:. бібліографічні розвідки 

Дослідницькі проекти 

Історико-архівиі програми 
.:. опис єврейських фондів та документів в архівах Україн и; 
.:. вивчення історії репресій проти євреїв та єврейської культури за матеріалами 

архів ів  ДПУ, Н КВС, КД Б; 
.:. формування фотоархіву «Єврейський світ» (фотографії кінця ХІХ - початку 

ХХ ст.); 
.:. відроджен ня організованого єврейського життя в Україні :  1 987-200 1 рр . 
.:. вивчення історії КАТАСТРОФ И ;  
.;. формування кіноархі ву: єврейська тема у кінематографі України ХХ ст.; 
.:. створення енциклопедії «Українське єврейство». 

Соціологічні, демографічиі та політологічні програми 

.:. п роект «долі євреїв України у ХХ стол ітті» - запис усних історій людей 
старшого віку; 

.:. моніторинг проблем м іжнаціональних відношень; 
.:. моніторинг ксенофобських, антисемітських акцій, публікацій ,  виступ ів. 

Розробка програм сприяння толерантності та багатокультурності в українському 
сусп іл ьстві; 

.:. демографічн и й  прогноз ч исельності єврейства України; 

Мистецькі програми 

.:. організація виставок: єврейська тема у живопису, графіці, скульптурі художників 
України;  

.:. дослідження історії арт-юдаїки в Україні. 

Конференції, семінари, лекторії 

Починаючи з 1 993 року, Інститут щорічно організує та проводить м іжнародну 
наукову конференцію «Єврейська історія та культура в країнах Центральної та 
Східної Є вропи». 



Видавнича діяльність 

І11ститут видав: 

f6 Художньо-публіuистичний альманах «Єrупець» (№ І -8,  1 995-200 1 рр.). Ред. 
Г.Аронов; 

..,.; Матеріали міжнародних наукових конференцій «Єврейська історія та культура 
в країнах Центральної та Східної Європи» ( 1 994-200 І рр.). Ред. Г.Аронов; 

.е; Матеріали Єрусалимської конференuії 1 993 р. «Україно-єврейські взаємини» 
(«Філософська і соціологічна думка», №№ 1 -2,  5-6, 1 994 р.).  Ред. Л .Фінберг; 

;гs «Jews апd Slavs» v.5, Jerusalem, 1 996. Ред. В. Москович, Л .Фінберг та ін . ;  
z С.Рос. Легальньіе средства борьбьі против антисемитизма. Ред. В.Миндлин. 1 996; 
z; « Поле відчаю й надії». Ред. та упорядник Р. Корогодський .  1 994; 
.е; Ш имон Маркиш. Бабель и другие. Ред. Л.Финберг. 1 996; 
f6 Новьіе реалии Украиньі: украинско-еврейский диалог. Ред. Л.Финберг. 1 997;  
16 М.Кальницки й. Синагога Киевской иудейской общиньі. 5656-5756. Истори-

ческий очерк. 1 997; 
16 П ідготовчі матеріали для популярної енциклопедії «Українське єврейство». 

Вип.  З - 1 998, вип. 4 - 1 999 (препринти статей до тому «Україноюдаїка. 
Українсько-єврейські взаємини»).  Ред. М .Феллер; 

16 Карта-схема «Єврейські адреси Києва». Упорядники О. Ш коляренко, М.Каль­
ницький, З.Чечик. 1 998. Вид. друге, доповнене. 1 999; Вид. третє, 200 1 .  

16 Ж.Ковба. Л юдяність у безодні пекла. П оведін ка місцевого населення Східної 
Галичини в роки «Остаточного розв'язання єврейського питання». 1 998; 
Вид. друге, доповнене. 2000; 

f6 М.Мицель. Общиньі иудейского вероисповедания в Украине ( Киев, Л ьвов: 
1 945- 1 98 1  гг. ) .  1 998; 

16 Трудьі еврейской историко-археографической комиссии 20-30-х годов. 
Сост. В.Хитерер. 1 999. 

;гs Живь1ми остались тол ько мьі .  Свидетельства и документьі. Ред. та 
упорядник Б.Забарко. 1 999; 

16 Гели й  Аронов. Как я бь�л . . .  2000; 
16 Перец Маркіш. Наречений завірюхи. В ірші і поеми. П ереклад з ідиш 

Богуславської. 2000; 
;гs И.Зисельс. Если я только для себя ... 2000. Ред. М . П етровски й ;  
z; В.Скуратовский. П роблема авторства « Протоколов сионских мудрецов». 

Ред. М.Петровский.  2000; 
z; «Jews апd Slavs», v.7, ред. В.  Москович, Л.Фінберг, М .Феллер. 2000; 
z; В.Хитерер. Документь1 по еврейской истории в киевских архивах (ХVІ -ХХвв.). 

200 1 ;  
16 М. Береговський. Пуримшпили.  Еврейские народньіе музьікально-театральньіе 

представлення. 200 І ;  
16 Р. Метельницький. Деякі сторінки єврейської забудови Луцька. 

Ред. М. Петровський .  200 1 ;  
z; Родной голос. Стран ицьі русско-еврейской л итературьі конца І 9-начала 

20 вв. Составитель Шимон Маркиш, 200 1 .  
z; Поза межами розуміння. Богослови та філософи про Голокост. Ред. Л .Фінберг 

200 1 .  



Образотворчі видаиия: 
.6 Ілюстрований єврейський календар на 5757-5758 ( 1 998- 1 999 рр.) .  /Єврейське 

ритуальне срібло/. 1 997;  
.es Єврейський календар на 1 999-2000. /Єврейська книжкова графіка/. 1 999; 
.es Еврейский календарь-справоч ник на 5760 ( 1 999-2000). 1 999; 
.6 Єврейські поздоровчі листівки ( П есах, Пурим, Рош-а-шана, Симхат Тора, 

Ханука). 1 999; 
.es Єврейський календар на 2000-200 1 .  /Сучасна арт-юдаїка України/. 2000; 
.г5 Еврейский календарь-справочник на 576 1 (2000-200 1 ). 2000; 
z; Еврейский календарь на 2000-200 1 .  /Еврейские сказки/. 2000; 
Z' Єврейський календар на 200 1 -2002. /Єврейська тема в творах українських 

майстрів ХІХ-ХХ ст./. 200 1 ;  
z> Б.Лекарь. /Альбом репродукций/. П редисл: М . Петровский, Г.Островский. 200 1 .  

Іиститут готує до видання: 

..,; Художньо-публ іцистичний альманах «Єrупець» № 1 0 ; 
z; Електронний варіант Енциклопедії «Українське єврейство». Редактор М. Феллер; 
z Путівник «Єврейська історія та культура України». Ред. М. Кал ьницький;  
z Олександр Круглов. Документи по истории Холокоста. Ред. Р.Ленчовский 

Адреса Інституту: 

Україна, 03049, Київ, вул. Курська, 6 
тел./факс. 38 (044) 248-89- 1 7  
E-mail: iudaica@svitonline.coт; 

l пternet: htto:!jwww.iudaica.kiev.ua 



Institute о/ Jewish Studies 

Specializes оп organization о/ resea1·ch and coordination о/ efforts о/ scientists 
іп the field of Jewish history and culture іп Ukraine 

Institute 's Маіп Activities: 
* research projects; 
* organization of conferences, semiпars, lectures; 
* collectioп of archives; 
* publications; 
* orgaпizatioп of artistic exhibitions; 

* bibliographic exploratioпs 

Researc/1 Projects 

Historical-Archival Programs 
* Description of Jewish fuпds and documeпts in the archives of U kraine; 
* Study of the history of repression agaiпst Jews and Jewish cuJture accordiпg to the 

arcl1ives of DPU, NKVD, KG B ;  
* Formatioп of tl1e «Jewish World» photo-archive (photographs dated the end of the 

І 9•h - beginning of the 201h centuries); 
* Revival of the well-orgaпized Jewish life in Ukraiпe. J 987- 1 998; 
* Study of the history of the H OLOCAUST; 
* Formatioп of а film archive: Jewish theme іп Ukraiпe's cinematography of the 20'1' 

ceпtllry; 
* Creatioп of the «Ukraiпiaп Jewry» Епсус!ореdіа. 

Programs іп Sociology, Demography and Political Scie11ce 

* Project «Fates of Jews of Ukraiпe іп tl1e 20•h century» - recordiпg of oral stories of 
older реорІе; 

* Moпitoring of problems і п  ethпic relatioпs; 
* Mo11itori11g of хепорhоЬіс, aпti-Semitic actions, publications, апd statemcпts. 

Development of programs for promotion of toleraпce and multiculturalism іп the 
Ukraiпiaп society; 

* Demographic forecast of tl1e пumber of Jews іп U kraine; 

Arts Programs 
* Orgaпization of exhibitioпs: Jewis!1 theme in pictorial, graphic апd plastic arts of 

Ukraiпiaп artists; 
* Studies іп Ukrainiaп art-Judaic. 

Confaences, Seminars, Lectures 
Since the year of ! 993, the lшtitute orgaпizes апd anпually holds J пterпational Scieпtific 
Confereпces 011 the subject «Jewisl1 H istory апd Ct1lture і п  Ceпtral апd Easterп Europe». 



Publishing Activities 
П1е !11stitute has pub/is/1ed: 

J6 ТІ1е literary-sociopolitical almanac «Yehupets» ( # 1 -8, 1 995-200 1 ) .  Editor G .  Aronov . 
.гs Materials of the l nternational Scieпtific Conference «Jewish History апd Culture in 

Ceпtral апd Eastern Europe» ( 1 994-2000). Editor G. Aronov; 
J6 Materials of the Jerusalem coпference in 1 993 on tl1e subject «Ukrainian-Jewish 

Relations» (« Pl1ilosophical and Sociological Thought», ##І -2, 5-6 1 994. Editor 
L. Fiпberg); 

J6 «Jews апd Slavs» v/5, Jerusalem, 1 996/ Editors У. Moskovich, L. Finberg, etc . ;  
J6 S. Ros. Legal Means o f  Fight Against Anti-Semitism. Editor У .  M iпdlin, 1 996: 
J6 «The Field of Despair and Норе», editor and compiler R. Korogodsky, 1 994. 
J6 Shimoп Markisl1 ВаЬеІ and Others. Editor L. Finberg ,  1 996. 
J6 «New Realities of U kraine: U krainian-Jewish Dialogue», editor L. Finberg, 1 997. 
J6 М. Kalnytsky, Synagogoe of the Кіеv Jewish Community. 5656-5756. Historical 

Review, 1 997. 
z; Preparatory materials for tl1e popular ЕпсусІореdіа «Ukrainian Jewry», third issoe 

(preprints of tl1e articles for the volume on «Ukraiпian-Jewish Sшdies. Ukrainiaп­
Jewisl1 Relations» ) .  Editor M artin Feller, 1 997, 1 998. 

J6 А tош map «Jewish Addresses of Kyiv» compiled Ьу О. Shkoliarenko, М .  Kalпytsky, 
Z. Checl1yk, 1 998, 1 999 . 

....: Zl1. Kovba. Homanity in the Precipice of НеІІ .  Conduct of tl1e Local РороІаtіоп in 
Westem Galitsia during the Years of the U!timate Solution of the Jewish Problem, 
1 998; Secoпd editioп - 2000. 

і3 М. M itsei. Jewish Religious Communities in Ukraine ( Kiev, Lvov, 1 945- 1 98 1 ) , 
1 998 .  

J6 «Works of tl1e Jewish H istorical-Archeographic Commission of  the  1 920-30-ies», 
compiled Ьу Y. К11iterer. 1 999. 

J6 «ОпІу We Sшvived. Testimonies and Documents», editor and compiler В. Zabarko, 
1 999.  

16 Geli i  Aronov. How І Was . . .  , 2000. 
z; Peretz Markish. Narecheny Zavirit1kl1y, Poems. Traпslatioп from Yiddish Ьу Bohuslavska, 

Editor M.Petrovsky. 2000. 
16 Joseph Zisels. l f  Only for Myself ... Editor M . Petrovsky. 2000. 
16 У. Skшatovsky. Problem of Authorship of «The Protocols of the Elders of Zion», Editor 

M . Petrovsky. 2000. 
J6 «Jews апd Slavs» v .7 ,  editors У. Moskovich,  L. Finberg, М. Feller, 2000. 
16 У. Kl1iterer. Docl!ments оп the Jewish H istory in Archives of Kiev (the І 61h-20'1' 

centuries). 200 І .  
z; М .  Beregovsky. Pшimshpils. Jewish folk  musical-thearte performance. 200 І .  
J6 R. Meterlnytsky. Some Aspects o f  Jewish Construction in Lutsk. Editor M . Petrovsky. 

200 1 .  
16 Native Уоісе. Pages of the Russian-Jewisl1 Literature of the end of the 1 9'h - begiп­

пing of the 201h centuries. Compiler Shimoп Markish. 200 1 .  
zs Веуопd the froпtiers of uпderstanding. Editor L. Finberg. 200 І .  



Arts Pub!ications: 

.г:; The ll lustrated Jewisl1 Caleпdar for 5757-5758 - 1 998- 1 999. /Jewish Ritual Silver/. 
1 997. 

,;-; Jewish Caleпdar for 1 999-2000. /Jewisl1 Book Graphics/. 1 999. 
,;-; Jewish Reference Calendar for 5760 ( 1 999-2000), 1 999. 
,;-; Jewish Holiday Leaflets ( Passover, Purim, Rosh Hashaпal1, Simhat-Torah, Hanukah), 

1 999 . 
.г:: Jewish Calendar for 2000-200 1 .  /Modern art-Judaic of Ukraine/. 2000. 
,;-; Jewish Reference Calendar for 576 1 (2000-200 1 ) . 2000 . 
.г:: Jewish Calendar for 2000-200 1 .  /Jewisl1 Fairytales/. 2000 . 
.es Jewish Calendar for 200 1 -2002. /The jewisl1 theme in picture of Ukranian artists 

ХІХ-ХХ сеп./. 200 1 . 
.es Boris Lekar. /An Album of Reproductions/. 200 1 .  

Т/1е Institute Is Preparing for Pub!ication: 

.г:; The artistic-publicist almanac « Yehupets» # І  О . 
.es Encyclopedia « Ukraiпian Jewry», editor М. Feller. 
,;-; Guide «Jewish History and Cu\ture of Ukraine», editor М. Kalnytsky . 
.г:; Olexander Kruglov. Documents оп the History ofthe Holocaust, editor R. Lenchovsky. 

Address of t/1e lnstitute: 

6, Kurska Street, Кіеv 03049 Ukraine 
Те!./ Fax. 38 (044) 248-89- 1 7  
E-mail :  judaica@svitonline.com; 

І nternet: http://www.judaica .kiev.11a 



НАШІ ПАРТНЕРИ: 

Видавництво <<Дух і Літера» 
Пропонує книги з юдаїки 

Ема11юель Леві11ас 
М іж 11ам11: Дослідже1111я. Ду111ки-про-І11шого. !Пер. з фр.1- 1 999; 

В. Скуратовский 

П роб.11с111а авторства ((П ротоко.r�ов с11011ских 111удрсцов)), ред. М.Петровскиrі, 200 1 ;  

Род11оіі 1·олос. Страннцьr русско-сврейской литературь1 конца 1 9 - начала 2 0  в" 
состатт1е1ь Ш1L11011 Маркиш, 200 1 ;  

Ростислав Метельиицький. 
Деякі сторі11ки єврейської забудови Луцька, ред. М .Пстровський, 200 1 ;  

Поза мсжа11111 розр1і1111я (філософи т а  богослови про Голокост), ред. Л.Фінберг /Пер. з ашд./, 

200 1 .  

04070, мJ<иїв, вул. Волоська, 8/5 
Національний Університет 

Тел.: (044) 4 1 6-60-20 

Факс: (044) 2 1 3-9 1 -49 

(<Києво-Моrnлянська Академія» 4 корпус к. 2 1  О 

Видавництво (<Дух і Літера» 
e-mail: fumc@roller.ukina.kiev.ш1 
http://www.duh-i-litera.8m.com 

Ужа для зголоднілих інтелектуалів 
Н езал е ж н и й  культурологіч н и й  часоп ис «Ї» 

вул. Грушевського, 8/За, 
м .  Л ьв і в ,  79005 

Тел . (0322) 745890 
<Ракс (0322) 966382 

e - m a i l :  ji@litech.lviv.ua, ii@is. lviv.ua 
http://www.ji-magazine.lviv.ua 

КІNО-КОЛО 

Щоквартальний часопис екранних мистецтв 
Спільний проект Товариства (<Кіно-Коло» і 

Телеканалу " І +  І " 
2001 літо (/О) 

Передплатний індекс видання - 22944. 
Перед11лаптт11 журнал люжна в будь-яко.му 1101t1то­

во,\/у відділкові зв 'язку. а також за каталого.м фірми 
«Са.ш1іт». тел.: (044) 254 5050. 

Журнал .мо.жна придбати в київських книгар11ях. на 
київських кнuж·кових ринках «Петрівка» та «Книжковий 
квадрапш (п,1. С1ав11). в кінотеатрі «Кіно.палац,>. а тако.ж 
безпосередньо в редакції. 

Тел./факс: (044) 490 0101,  додатковий - 3003. 
е-таі/: kinokolo@lp/us/.11et 
листування: КІNО-КОЛО. а/с 40, Київ-2 1, 0 1 02 1  



КРИТИКА 
Український часотtс 

інтелектушzьиої есеїсти ки, 11убліцис111ики та реz(ензій 

Один надцяте (листопадове)  ч исло Критики відкри вається есеєм знаного 
історика культури, семіотика та письменника, професора Болонського університету 
Умберто Еко Священні війни, емоції та здоровий глузд, у якому автор п роблематизує 
головну тему останніх місяців - парадоксальність відносин «Заходу» та «Сходу», 
взагалі моти ви такого розрізнення в сучасному с віті. Спекуля ції С е м юела 
Гантінгтона щодо «зіткнення цивілізацій» піддає гострій критиці американський 
політолог і публіцист Едвард Саїд у статті Зіткнення невігластв. Лольський соціолог 
Йоан на Конєчна в огляді Країна, в якій побував папа та київський дослідн и к  
Олександр Різник у статті Папа, який побував в Україні аналізують відгуки відповідно 
польської та української преси різного спрямування на візит папи римського в 
Україну. Розвідку російського соціоантрополога Віктора Шнірельмана Підгрунтя 
крові: новоязичники в поході присвячено розвиткові новітнього неоязичницькоrо 
руху в Росії та його антисемітським, євразійським і імперська-шовіністичним 
ідеологічним засадам.  Київський політолог Павло Кутуєв в огляді Глухі кути 
лєнінізл1у розглядає інтерпретації феномену лєнінізму в західній науці, зокрема в 
дослідженні  американського науковця Стівена Гансена «Час і революція» та в 
німецькому збірнику «Комунізм, терор, людина: дискусійні  статті на тему «Чорної 
книги комун ізму»» .  Культуролог Оле ксандр Гриценко в рецензії Морока з 
мультикультуралізмом розглядає книжку російського автора Владіміра Малахова 
«Чарівлива привабливість расизму» та давніше дослідження Роджерса Брубейкера 
« Національна державність і національне п итання в Радян с ькому Союзі та 
пострадянській Євразії» ,  беручи їх у контексті громадських і наукових дебатів 
про долю ідеології та практики мультикультуралізму на межі століть; окрім цього 
автор подає власну концепцію розбудови багатокультурної моделі освіти в Україні. 
Віра Агеєва у дописі На сторожі старожитностей гостро полемізує з авторами 
статей «Гендерного блоку» , опубл і кованих у верес н е вому ч и сл і  Критики. 
Наприкінці числа вміщено добірку листів до редакції, а також блискучи й  текст 
Юрія Андруховича Мальборк і хрестоносці, який, л ибонь, знаменує новий поворот 
в есеїстиці письменника 
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