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ДАБРУ ЕМЕТ* 
(ЗАЯВА ЄВРЕЇВ ПРО ХРИСТИЯН 

І ХРИСТИЯНСТВО) 

JОвересня 2000, "Нью-Йорк Таймс" 

За останні роки відбулися драматичні та безпрецедентні зміни в юдео­
христия нських відносинах. Через майже два тисячоліття єврейського 
вигнання християни мають тенденцію характеризувати юдаїзм як не­
довершену релігію чи, в кращому разі, як релігію, котра торувала шлях 
християнству. Однак в християнстві за десятиліття після Голокосту 
відбулися виразні зміни. Все більше представників духовенства, римо­
католицького та протестантського, роблять публічні заяви про розкаяння 
за погане поводження християн з євреями та юдаїзмом. Ці заяви також 
декларують реформу християнської освіти та проповіді - визнання 
Договору Бога з євреями та повагу до внеску юдаїзму в світову цивілізацію 
і християнське віровчення. 

Ми віримо, що ці зміни заслуговують вдумливої відповіді євреїв. У 
нас, в групах вчених різного віросповідання, існує віра в те, що прийшов 
час євреям вивчити спроби християн віддати належне юдаїзму. Ми віримо, 
що прийшов час євреям подумати про те, що юдаїзм може зараз сказати 
про християнство. Для першого кроку ми пропонуємо 8 коротких тез про 
можливі стосунки юдеїв і християн. 

Юдеї та християни вірять в одного Бога. Перед появою християнства 
євреї були єдиними, хто вірував в Бога Ізраі:Лю. Але християни також вірять 
в Бога Авраама, Ісаака та Якова, творця неба та землі. Хоча християнська 
віра - не релігійний вибір євреїв, єврейські теологи радіють, що через 
християнство сотні мільйонів людей дізнались про Бога Ізраїлю. 

Євреї та християни визнають авторитет однієї книги - Біблії (єв­
рейський «Танах» у християн називається «Старий Заповіт»). Говорячи 
про релігійну орієнтацію, духовне збагачення та уроки громадського життя, 
ми завжди починаємо з одного: Бог створив і населив Всесвіт, Бог уклав 
Договір з народом Ізраїлю, відкритий Богом світ супроводжує Ізраїль до 
доброчинного життя; Бог врешті-решт простить гріхи Ізраїлю та цілого 
світу. Нарешті, євреї та християни пояснюють Біблію по-різному і ця 
різниця також має поважатися. 

Християни можуть поважати домагання єврейського народу землі 
Ізраїлю. Найважливішою подією для євреїв після Голокосту стало від­
новлення єврейської держави на Святій землі. Як представники релігії ,  
заснованої на Біблії, християни цінять, що Ізраїль був обіцяний - по-

* Дабру Емет - скажіть правду (іврит - прим. перекладача) 
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вернутий - євреям як фізичний центр Заповіту між ними та Богом. Багато 
християн підтримують Ізраїль за причинами більш важливими, ніж просто 
політичні. Ми, євреї, аплодуємо цій підтримці. Ми також вважаємо, що 
єврейська традиція є актуальною для всіх неєвреїв, які живуть в державі 
Ізраїль. 

Євреї та християни поділяють моральні принципи Тори. Центром 
моральних принципів Тори є святість та гідність кожного людського життя. 
Всі ми створені за подобою Божою. Цей спільний моральний зміст може 
бути основою поліпшення стосунків між нашими двома громадами. Це 
також може бути основою могутнього свідчення для всього людства, для 
вдосконалення нашої співпраці та протистояння аморал ьності та 
ідолопоклонству, яке заважає нам і знесилює нас. Такі свідчення особливо 
потрібні після безпрецедентних жахів минулого сторіччя. 

Нацизм був не лише християнським феноменом. Та без довготривалої 
історії християнського антиюдаїзму та християнського насильства над 
євреями нацистська ідеологія не могла б ні з'явитися, ні утриматися. 
Занадто багато християн брали в ній участь або схвалювали звірства над 
євреями. І нші християни неефективно протистояли цим звірствам. Але 
нацизм не був обов'язковим результатом християнства. Якшо б знищення 
нацистами євреїв було повністю успішним, то причетність християн до 
цього кривавого божевілля була б більш прямою. Ми дякуємо тим хрис­
тиянам, які ризикували або пожертвували свої життя,  щоб врятувати євреїв 
у часи нацистського режиму. Маючи це на увазі, ми підтримуємо про­
довження недавніх спроб християнської теології відмовитися від явних 
образ на адресу юдаїзму та єврейського народу. Ми вітаємо тих християн, 
які відмовилися проповідувати ці образи, і не проклинаємо їх за гріхи, 
здійснені їх предками. 

Людська несумісність між євреями та християнами не врегулюється, 
поки Бог не простить гріхи Всесвіту, як каже Святе Письмо. Християни 
знають Бога та служать йому через Ісуса Христа та християнську традицію. 
Євреї знають Бога та служать йому через Тору та єврейську традицію. Ця 
різниця не може означати,  що одна громада інтерпретує Святе Письмо 
більш точно, ніж інша, що необхідно застосування політичної сили одним 
до другого. Євреї можуть поважати християнську відданість їх Одкровенню 
так само, як християни поважають нашу відданість нашому Одкровенню. 
Ані християн, ані євреїв не мають силувати до вступу в іншу громаду. 

Нові стосунки між євреями та християнами не послаблять єврейську 
діяльність. Поліпшені стосунки не повинні збільшувати культурну та 
релігійну асиміляцію, чого євреї справедливо бережуться. Це не змінить 
традицій ні форми єврейського богослужіння, не побільшить кількість 
змішаних шлюбів євреїв та неєвреїв, не залучить більше євреїв у хрис­
тиянство, не створить фальшивої суміші християнства та юдаїзму. Ми 
поважаємо християнство як віровчення, яке виникло всередині юдаїзму 
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та все ще має істотні контакти з ним. Ми не вбачаємо у цьому розширення 
юдаїзму. Тільки коли ми зберігаємо наші власні традиції, ми можемо 
утворювати цілісні відносини. 

Євреї та християни мають співпрацювати для справедливості й миру. 
Євреї та християни, кожний по-своєму, визнають гріховність світу, це -
рефлексія про гоніння, що продовжуються, про бідність, людську дегра­
дацію та страждання. Хоча справедливість і мир зрештою від Бога, наші 
спільні зусилля допоможуть наблизити Царство Боже, якого ми чекаємо 
і на яке сподіваємося. Окремо та разом ми маємо працювати для того, 
щоб принести на нашу землю справедливість і мир. В цій справі ми ке­
руємося словами пророків Ізраїлю: «І буде, після багатьох днів утвер­
диться гора дому Господнього як вершина всіх гір і підніметься над па­
горбами, та направляться до неї всі народи. І підуть народи та скажуть: 
«Давайте піднімемось на гору Господню, в дім Бога Якова, щоб Він навчив 
нас шляхам своїм і щоб ми пішли стежкам и  Його» (Ісайя 2:2-3). 

Переклад А. Ленчовської 
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Станіслав Краєвський 

ПОВАЖАТИ ХРИСТИЯН ЯК ХРИСТИЯН 
(170 РАБИНІВ І ЄВРЕЙСЬКИХ ТЕОЛОГІВ 

ПРО ХРИСТИЯНСТВО) 

Чи м істить щось істотно нове «Дабру Емет. Заява євреїв про християн 
та християнство», що була опублікована 1 0  вересня 2000 р. як оголошення 
в « Нью-Йорк Таймс»? І так, і ні. Ні ,  бо не пропонує вона думок чи фор­
мулювань, які були б несподівані для тих, хто спостерігає за позицією 
євреїв, оцінює належним чином драматичні зміни традиційної для Церкви 
інтерпретації юдаїзму та доброзичливо трактує християнство. Разом з тим 
«Заява» вносить дещо оригінальне, бо вперше на повний голос промовляє 
велика й вагома за суспільним значенням група рабинів та інтелектуалів 
з Північної Америки та Англії (включаючи й двох рабинів, що здавна 
мешкають в Ізраїлі) .  Щоб оцінити значення цього документа, треба 
проаналізувати також зміст і тональність заяви і зрозуміти, кого репре­
зентують його автори. 

Декларація є, насамперед, зверненням до євреїв: «Прийшов час, щоб 
євреї вивчили зусилля християн віддати належне юдаїзму». Це зусилля 
зрозуміти, якщо говорити коротко, що юдаїзм не є пережитком, а живим 
виразом зв'язку, який ніколи не переривався, між Творцем та Ізраїлем, 
або підтвердженням, що обранство не скасоване. Тим більше, що останні 
десятиліття принесли бажання пізнати юдаїзм для більш глибокого 
розуміння Ісуса як єврея та єврейських коренів Церкви. Про те, наскільки 
революційною є ця зміна ставлення до єврейської релігії та обраності 
Ізраїлю, свідчить факт, що в Декларації Hostra Aetate, важливому като­
лицькому документі 3 5-річної давності, немає жодних посилань на 
попередні документи Церкви. Це є річ небувала: кожний документ Собору 
посилається на більш ранні тексти. 

Все більше християн та все більше євреїв щось знає про ті зміни. 
Безумовно, що не всі християни з ними згодні, а багато хто приймає нові 
формулювання тільки «для форми», тенденція, однак, є виразною. Не 
знають про це євреї надто традиційні або ізраїльтяни, бо ті та другі мають 
надто мало контактів з людьми Церкви. Для ізраїльтян переламним був 
нещодавній візит Івана Павла 11, який дав підстави для розмови про вчення 
католицької Церкви і до того, щоб побачити на власні очі папу та пере-
конатись у його автентичній повазі до інших. 

Другий пункт сформульованого в «Заяві» звернення до євреїв проголо­
шував: «Прийшов час, щоб євреї дізналися, що юдаїзм має зараз говорити 
про християнство». Автори пропонують 8 тез. Я цілком погоджуюсь з ними. 
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Вони є цілком прийнятними для тих, хто серйозно заглиблений в хрис­
тиянсько-юдейський діалог. Оскільки таких людей небагато, я дуже задо­
волений, що їх виклад такий виразний і надруковано їх таким тиражем. 
Єврейська назва «Дабру Емеm» перекладається як «Скажіть правду». 

Це є цитата з книги Захарії (8, 1 6): «Говоріть правду один одному», або: 
«Маєте бути правдивими для ближніх». І це найбільше відображує інтенції 
авторів. Йдеться про правду щодо позитивних рис християнства (власне, з 
єврейської точки зору). Про подолання бачення християнства впродовж 
віків виключно через призму «навчання презирства» й церковних пере­
слідувань. «Заява» в принципі не згадує про такі добре відомі факти. Вважаю 
цей погляд великою перевагою. Підхід авторів «Заяви» свідчить про можли­
вість виходу за межі становища, яке визначалось образами. Переконаний, 
що це потрібно, хоча не йдеться, безумовно, про забуття заподіяного лиха. 

Чотири перші тези про християнство - послідовний виклад різних 
джерел: той самий Бог, спільна Біблія єврейська, спільні біблійні засади, 
що людина - то образ Бога, а також засноване на Біблії розуміння, що 
євреї мають особливі права щодо Землі Обітованої, або Землі Ізраїлю. 
Йдеться тут про збіг поглядів без окреслення відмінностей. А глибокі 
відмінності постають, безумовно, щодо кожного з порушених питань: з 
єврейської точки зору є неприйнятним, що Бог християн є трійцею, що 
біблійні тексти за христоцентричною інтерпретацією оперті на культ 
святих ікон, що асоціюється з ідолопоклонством. Це, однак, не ліквідує 
глибокої спорідненості. Йдеться також про щось більше за факт спільності. 
Засадничі поняття юдаїзму, як-от Бог Авраама, Тора й Пророки, Земля 
Обітована, неприйнятність ідолопоклонства, дякуючи Церкві (пізніше 
багатьом церквам) увійшли в свідомість мільйонів на усій земній кулі. 

Наступна, п'ята, теза викликала найбільше суперечок і навіть схилила 
деяких рабинів, які були згодні з іншими текстами, до відмови підписати 
«Заяву». Ця теза зазначає, що гітлеризм (нацизм) «не був явищем хрис­
тиянським». Опоненти безумовно погоджуються, що треба бути вдячними 
християнам, які допомагали євреям. Натомість говорять, що християнство 
створило підгрунтя для гітлеризму, відтак зв'язок між ними існує. На це 
чують відповідь, що «нацизм не є неминучим результатом християнства». 
Опоненти, однак, звертають увагу, що треба говорити про «реальне 
християнство», яке дійсно призвело до фашизму і гітлеризму, а не про 
якесь ідеальне християнство, яке було б принципово відмежоване від тих 
чи інших явищ. На це автори «Заяви» вказують, що гітлерівці вико­
ристовували християнство, але самі не були частиною автентичного 
християнства; аргументом є, наприклад, те, що Церква була б, напевно, 
наступною метою атаки Гітлера. 

За моїм переконанням, ця дискусія виявляє ключову проблему: або 
бачать головним чином чи навіть виключно «реальне християнство» та 
історичну Церкву, або бачать «автентичне християнство» та його за 
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необхідністю ідеалізовану базу. Від цього залежить ставлення до згадуваної 
тези про нацизм, а також до багато чого іншого. Вже за середньовіччя 
деякі рабини говорили: християни шанують святих, але це їх специфічна 
форма ставлення до справжнього Бога. Інші - навпаки: це культ окремих 
особистостей, тобто ідолопоклонство. Одне й те саме можна по-різному 
інтерпретувати залежно від ставлення. Подібна різниця ставлень є 
джерелом суперечки, що стосується наступної, шостої, тези. 

В цій тезі йдеться про відмінності між двома традиціями, які не будуть 
подолані аж до обіцяних у Св. Письмі останніх часів. Це не викликає 
незгоди. Спротив багатьох євреїв викликає зате твердження, що як євреї 
пов'язані з Богом через Тору, так християни мають цей зв'язок «через Ісуса 
Христа». Проблемою може бути вживання терміну «Христос», що означає 
«Месію». Якшо вбачати в цьому згоду на месіанську роль Ісуса з Назарета, 
то це не узгоджується з елементарними поняттями юдаїзму. Маю визнати, 
що і я в цьому формулюванні відчув дисонанс. Однак після роздумів бачу 
в ньому позитивний крок. Згадане твердження є авторською констатацією, 
а не виправдовуванням. Безумовно, цілком свідомо вони виходили з того, 
що мають давати такий опис християнства, щоб з цим погодились його 
послідовники, тобто не просто ззовні, але з відчуттям його внутрішнього 
смислу й динаміки. Тільки за тих умов має сенс заклик, щоби євреї 
«шанували християнську відданість їх Одкровенню». Вважаю, що цей абзац 
є виразом найглибшого діалогічного підходу: до партнера насправді 
ставляться з повагою, а не як до дитини, яка ще не доросла до правильного 
розуміння речей. 

Така спрямованість помітна в кінці цього абзацу: нікого не можна 
примушувати приймати вчення іншої спільноти. Це завжди було неза­
перечним принципом з єврейської точки зору, для якої неможливе не 
тільки навернення через силу, але будь-яке місіонерство. Однак значення 
цього твердження виходить за межі традиційного єврейського підходу. Треба 
порівняти останній з тим фактом, що автори цілком симетрично пред­
ставили обидві релігії. Християни заслуговують на таку саму релігійну 
повагу, як і юдеї, за те, що служать Богу через свою традицію. Не незва­
жаючи на це, а саме за це! 

Трапилось так, що водночас із «Заявою», яка тут розглядається, була 
виголошена декларація «Dominus Іеsи» кардинала Ратцінгера. Її мова є 
цілком інакшою. Підкреслюється, що тільки католицька Церква є істинною 
повною мірою. Немає тут нічого нового, а за відповідною інтерпретацією 
такі тези проголошують усі релігії; однак мова декларації є несумісною з 
формулюваннями, записаними в «Дабру Емет». У ватиканському доку­
менті також говориться, що дорога до спасіння є тільки через Ісуса й не 
може бути шляхів рівнозначних та рівноцінних. І це є протилежним 
твердженням до згадуваної тези «Заяви», що є рівноцінні дороги: юдейсь­
ка - через Тору і традицію юдаїзму, а також християнська - через 
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особистість Ісуса і традицію Церкви. Варто додати, що беатифікація 
антиекуменічного папи Пія ІХ, яка відбулась в той самий час за участю 
папи І вана Павла ІІ, є сигналом, що для Ватикану навернення сило­
міць - цілком прийнятне, хоча в останній час й не пропагується. Євреї 
пам'ятають, що той папа був винний у викраданні семирічної єврейської 
дитини, яку було таємно охрещено. Це був винятково драматичний 
випадок порушення батьківських прав у вихованні дитини за нормами 
своєї культури, який був можливий через переконання про нерівну 
цінність двох традицій. 

Сьома теза має заспокоїти євреїв. Автори бачать загрозу релігійної та 
культурної асиміляції, але підкреслюють, що відносини взаємоповаги з 
християнами не мають вплинути на зростання асиміляції або на редукцію 
практики юдаїзму. Моє знання про діалог, а також мій власний досвід 
цілком це підтверджує. Повага до християнства, безумовно, не означає, 
що вона показує дорогу до прийняття християнства для юдеїв. Вона не 
є - згадаймо «Заяву» - й «розширенням юдаїзму». Юдеї мають свою дорогу. 

Знаю також, як й автори «Заяви», що, всупереч сучасним уявленням з 
обох сторін, в діалозі не йдеться про створення якогось фальшивого 
поєднання юдаїзму й християнства. Йдеться про створення спільності, 
але разом з тим з ясним баченням різниць, які «людська сила» не може 
нівелювати. 

Остання теза «Заяви» стосується потреби співпраці юдеїв, християн та 
інших релігійних громад для добра всіх в даному нам світі. Це не підбурює 
на спротив навіть найбільших ортодоксів в юдаїзмі. Однак два твердження 
є типово юдейськими і можуть сприйматись як чужі для християн: те, що 
маємо разом діяти в «неспокутуваному» світі, і те, що ця спільна діяльність 
допоможе в наближенні «Царства Божого». Навіть якщо інакше розуміти 
спокуту, то, напевно, всі пізнають в цьому твердженні зміст апеляції до 
месіанського бачення майбутнього за пророками Ізраїлю. В цілому текст, 
хоча є зверненим в першу чергу до юдеїв, може бути - маю надію - для 
кожного прикладом «мови правди». 

Всі тези, сформульовані в «Дабру Емет», є відомими, навіть незапе­
речними для юдеїв, серйозно залучених в діалог з християнством. Це, 
однак, не зменшує їх революційності: йдеться не тільки про належну 
оцінку нового вчення Церкви на тему юдаїзму. Цього стосувались інші 
колективні декларації. Наприклад, об'єднання американських рефор­
маторських і консервативних рабинів, що нараховує близько трьох тисяч 
осіб, офіційно висловило в березні  минулого року подяку Івану Павлу ІІ 
за наставляння поважного ставлення до юдаїзму й за визнання провин і 
прохання про пробачення; вони закликали своїх членів взяти участь в 
«поглибленому діалозі та співпраці з нашими католицькими ближніми». 
Не було там, однак, виразу ставлення до християнства як релігії. На­
томість, в «Дабру Емет», як вказано вище, знайшла вираз повага до 
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християн - не тільки тому, що вони з пошаною ставляться до євреїв; 
йдеться про повагу до християн як християн.  За те, що вони є вірними 
християнському одкровенню та традиції. 

Скільки людей поділяють такий погляд та інші тези «Заяви»? Більшість 
ортодоксальних євреїв певно ж ні. Більшість ліберальних євреїв також не 
поспішали б підписуватись під такими революційними твердженнями. 
Більшість ортодоксальних євреїв залишились в колі передсучасного ми­
слення. Зверхня інтерпретація інших релігій є для них незаперечною, -
щонайменше так, як для кардинала Ратцінгера. З їх точки зору ставлення 
до християнства не повинно зараз виглядати інакше, ніж сто чи тисячу 
літ тому, бо ситуація залишилась по суті такою самою. Серед сучасних 
ортодоксальних євреїв знання про інші релігії в цілому є більшими, але 
поважне ставлення до християнства є рідкістю. Також серед євреїв, що 
належать до ліберальних напрямків юдаїзму (консервативний та рефор­
маторський юдаїзм), погляд на християнство визначається, насамперед, 
через призму тяжкого досвіду минулого і загроз, які становила для євреїв 
його експансивність. 

Як багато євреїв поділяють погляди, що представлені в «Заяві»? Раніше 
ми б мали можливість тільки для умоглядних суджень. Зараз відомо, що 
щонайменше 170 осіб декларувало це ставлення публічно. Серед них є 
багато рабинів реформаторського та консервативного юдаїзму, а також 
кілька рабинів-«ортодоксів», які здавна брали участь в міжрелігійному діалозі. 
Серед рабинів ортодоксального юдаїзму, які підписали «Заяву»,- рабин 
Ірвінг Греенберг, зараз - керівник Музею Голокосту в Вашингтоні, і рабин 
Давід Розен, керівник Міжнародної ради християн і юдеїв. 

Серед не ортодоксальних рабинів є також рабин Джером Епштайн, 
директор організації відречення від консервативного юдаїзму, рабин Ерік 
Йоффе, керівник подібної інституції реформаторського юдаїзму. Під­
писали «Заяву» такі знані теологи, як, наприклад, рабини Ойгене В.Бо­
ровітц, Леон Кленіцкі і Гарольд Кушнір. Авторами «Заяви» є чотири 
професори північно-американських університетів :  Давід Новак (Уні­
верситет в Торонто), Петер Окс (Університет штату Вірджинія), Мішель 
Сигнер (університет Нотр-Дам, а також єдина серед них жінка - Тіква 
Фрімер-Кенскі (університет в Чікаго). Серед інших авторів варто згадати 
відомого філософа Гіларего Пунтама ( Гарвардський університет); оскільки 
його наукова творчість не охоплює єврейську тему, він становить в цьому 
ряду виняток. Здається, що серед інших за фахом професорів вже не шукали 
тих, хто міг би підписати «Заяву». 

Не випадково, що такий колективний документ створили американські 
євреї. Вони є спадкоємцями десятиліть ідилії: євреї є шанованими і мають 
рівні права як особистості і як спільнота; міжрелігійні відносини спира­
ються на рівноправність, а в багатьох американських навчальних закладах, 
зокрема в приватних християнських університетах, є кафедри з юдаїзму та 
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єврейської культури. Чотири із зазначених авторів «Заяви» керують власне 
такими закладами. Приклад Америки впливає на весь світ, на організоване 
єврейське життя і на міжрелігійні стосунки. Люди, які підписали декларацію 
як автори, викладачі і лідери, мають великий вплив на європейських та 
інших євреїв, зокрема поза англомовним колом. 

Безумовно, це тільки група особистостей. Не можна чекати більшого. 
Тому що немає організації, яка могла б говорити від імені усіх євреїв, 
навіть тільки від усіх віруючих євреїв або тільки тих, хто належить до 
одного з напрямків юдаїзму. Однак ті хто підписали, то значна група. 
Більше того, відчуваю, що це тільки вершина айсбергу. Безумовно, тисячі 
шанованих євреїв думають подібним чином. Як декларація Nostra Aetate 
відбила нове ставлення до євреїв й разом з тим почала формувати це нове 
ставлення, так і Дабру Емет полегшить євреям позитивну розмову про 
християнство і вплине на прискорення еволюції ставлень багатьох осіб. 
Не маю сумніву, що ця «Заява» з «Нью-Йорк Таймс» увійде в історію. 

Переклад Р. Ленчовського 
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Гелий Снеrирёв 

« • •  . .» 

(РОМАН-ДОНОС)* 

Посвящается тем гражданам моей Родинь1, кто не совсем забьІЛ ещё, 
что Человек должен говорить то, что думает 

Вступление 

Господи! Дай мне душевнь1й покой, 
чтобь1 принимать то, чего я не могу изменить, 

мужество, чтобь1 изменить то, что могу, 
и мудрость - всегда отличать одно от другого. 

Курт Воннегут 

. . .  Не могу сам для себя решить такую проблему. Всё, намеченное 
мной для переноса на бумагу, - подлиннь1е собьпия. Только подлиннь1ми, 
ничуть не отступая от происшедшего, мне интересно их описьшать. И 
только в своей подлинности, мне представляется, могут они бьпь ин­
тереснь1 читателю. То же касается чувств и мь1слей - моих и людей, 
бьшших рядом со мной в зтой драчке. Позволить себе фантазировать, 
урезать или дополнять - означает сбиться с верного тона, чем-то себя и 
будущего читателя (если, конечно, суждено ему, будущему читателю, 
состояться) обокрасть, потому что наиболее напряжённо и змоционально, 
трагично и смешно воспринимается всё зто в ничуть не изменённой 
подлинности, в аутентичности. 

Вь1ходит - так и запись1вать, ничего не меняя, ни имён ни дат? По­
видимому - да . 

. . .  Но что же зто вь1йдет за роман? Документальнь1й? А такого мне 
пока и не встречалось, надо порасспросить Вальку М.**, он всё знает, что 

* «Егупец» предлагает вни.манию читателя фрагментарную журнальную версию 
романа. Полное издание книги осуществлено издательством «Дух і Літера» в 
рамках совместного с Украинским обществом «Мемориал» им. В. Стуса, телеканалом 
«І+ І» и газетой «Зеркало недели» издательского проекта) 

** Валька, Валентин, В., В. М., М. - прототипом зтого персонажа послужи.л 
литературовед и культуролог Вадим Скуратовский, близкий друг семьи СнегирёвьІХ. 
(Прим. публ.) 
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когда бь1 то ни бь�ло творилось в литературном процессе во все времена у 
всех народов. 

Ну, зто ещё полбедь1 - отсутствие чистоть1 жанра. Пусть будущие 
критики разбираются, если суждено им, будущим критикам, состояться. 
Но вот другое. Недавно у мудрого и блестяще-ироничного Андре Моруа 
в его « Письмах к незнакомке» вь1читал то, что и сам примерно так фор­
мулировал: 

- Если вь1 вознамерились написать роман, не рассказь1вайте Вашу 
собственную историю, ничего не меняя. Иначе чувство сть1дливости 
парализует Вас . . .  Расскажите историю, близкую Вашей, она позволит Вам 
вь1разить Ваши чувства, сохраняя иллюзию, что вас защищает маска. 

Зто верно. Может бьпь, дело не только в «чувстве стьІДЛивости». Очень 
трудно положить на бумагу себя, не переукрасив или не переочернив. 

Что ж, так и будет, где-то переукрашу, где-то переочерню. Пусть 
читатель знает, что герой вещи, зтот самь1й «Я», чьи имя-отчество-фамилия 
совпадают с именем-отчеством-фамилией автора - зто всё-таки не совсем 
я. Ибо где-то урезал постьщнь1е мь1сли, где-то переложил в зто «Я» ро­
мантики страданий и героизма и недоложил трусости. 

Один из того «десятка неспешнь1х грузчиков», отбирая у меня пояс­
нения по поводу обнаруженнь1х в архивах подозрительнь1х рукописей, 
спросил: 

- А вот у вас тут зти машинописнь1е страниць1, скреплённь1е ржавой 
скрепкой. На них написано «Автопортрет». Зто что - автобиография ваша? 

Я обьяснил, что «Автопортрет-66» с подзаголовком «попьпка соцреали-
стического антиромана» - зто название произведения. 

- Так зто вь1 - о себе? - допьпьшался грузчик. - Зто автобиография? 
- Нет, - ответил я. - Скорее - автодонос. 
И зто бь�л правдивь1й ответ. И мои друзья, читавшие «Автопортрет», 

так считают: автодонос. Для читателя - саморазоблачение, дегероизация 
самого себя как определённого типа русского интеллигента советской порь1. 
Для КГБ - политический донос на самого себя и на своих ближних, в 
качестве какового дон оса КГБ его немедленно и воспринял. 

Боюсь, что и зти страниць1 окажутся, в конце концов, автодоносом. 
Ну, что дЛЯ КГБ - то в зтом нет никакого сомнения, только попадись -
уж никакими литературоведческими вьшертами насчёт «Я - не я» не 
вь1гребешься. А вот для читателя ... Да, то же и для читателя - автодонос, 
саморазоблачение. Да, вот такими бьши мь1, русские интеллигенть1 
советской порь1 80-х годов, вот так повели мьr себя в описьrваемой драчке. 
Не героями бь�ли? Кто знает, дорогой читатель. 

А кстати, кто он будет, зтот читатель моего неожиданного романа? 
Русский - имею в виду: гражданин СССР, воспитаннь1й и вь1росший при 
советской власти, независимо от того, украинец, зстонец или грузин? 
Зарубежнь1й человек? Хотелось бь1, чтоб открьпо и честно появился мой 
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«автодонос» на полках магазинов у меня на родине, а уж потом, гляди, 
перекочевал бь1 и за рубежи. Да не бьшать тому. 

Во всяком случае, сидя над зтими страничками, марая белую бумагу 
синим красителем, я буду призьшать к себе склониться рядом над моим 
столом своего русского читателя. Перед ним буду разоблачаться, ему на 
себя доносить. И на него тоже. Ему - на него. 

Часть первая. РУБЕЖ 

... 2. Первь1е досье. 
Должен (то ли хочу) обрисовать ситуацию последних месяцев, без чего 

не совсем понятнь1м может оказаться происходившее в тот вечер, а также 
«заполню досье» на Илью и Ефима. 

Итак - первое. Я бьш болен. Назьшалось - пароксизмальная тахи­
кардия. Сердце у меня вообще странное: 46 ударов в минуту (наполео­
новский пульс - льстят врачи), с первой моей явки на призь1вной пункт 
в 1945 году, ещё шла война (родился я в 1927), оно у меня «порочное», 
так и записано всю жизнь в военноучётной карточке: порок сердца. Но 
порок пороком, мог я с маху нагрузить машину угля, принять свои пол­
литра и оттопать на охоте по чернотропу, по ухабинам с полной вь1кладкой 
30 км. Один мудрь1й старь1й лекарь лет двадцать назад меня повертел, 
послушал и так сказал: 

- Не прислушивайтесь к нему и живите полнокровно. 
Я так и делал. Бьёшься себе 46 раз - ну, и бейся, себя же и сзконо­

мишь. 
Первь1й серьёзнь1й звоночек бьш три года назад: впервь1е в жизни вьІЗвали 

ко мне «скорую помощь», после чего провалялся я месяц в клинике на 
исследовании. Причина бьша банальная: допился. Так как-то вьшало, с 
Нового года началось, в январе у нас куча именинников, в феврале тоже, 
словом - три месяца ежедневно без передь1ху пьянки, солиднь1е балдёжи. 
И вот оно однаждь1 как понеслось - до 200 досчитал и бросил, зто в 
минуту. И в пот кидает, и воздуху не хватает, и вот вь1скочит из клетки и 
сбежит, и хана. Я, естественно, сдрейфил. Поглотал в клинике месяц какие­
то пилюли, накололи мне задницу, вь1кушал я с  аппетитом бочку особого 
кислородного гоголь-моголя - прошло. Опять стал зарядку делать (я всю 
жизнь зарядку по уграм делаю, в темпе и в динамике І О минут - кровь 
разгонишь, все мь1сли дня наперёд прощупаешь и ощутишь себя стройно­
спортивнь1м; даже с жестокого перепою зарядку продель1вал всегда!), опять 
свои 46 нормальнь1х ударов и опять не прислушиваюсь, живу полновесно. 
Однако - пить бросил. И не пил ровно полгода ни водки, ни вина, ни 
пива - ни капли. Так мне врачиха одна в Москве насоветовала, к которой 
меня свели друзья, - она, мол, от алкоголизма просто и недорого излечи­
вает; я от лечения воздержался, а советь1 её постарался воспринять: 
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- В вас, - сказала она, - алкоголизм уже сидит, позтому бросать 
надо полностью, уменьшать дозь1 - зто у вас не получится, первая рюмоч­
ка всегда закончится десятой. 

Ещё кое-что о режиме питания она мне пояснила. Полгода держался -
и, представьте, без особого труда, во всяком случае, так мне тогда казалось и 
сейчас так припоминается. И однаждь1, в компании сидя, собственного 
изготовления самогончик-«снегирёвку» друзьям разливая (а я, признаюсь не 
хвастая, большой специалист по сей части - вь1гнать, очистить и на травоч­
ках-корочках настоять; слава моей «снегирёвки» далеко среди друзей-прияте­
лей летает и еще дальше летела бь1, когда бь1 время от времени не принимались 
партией и правительством всё новьrе драконовские законь� о борьбе с самого­
ном, - пойди попробуй борись, когда изолированнь1х квартир всё больше у 
трудящихся граждан, и каждая квартира изолированная - особьrй заводишко 
по изготовлению, и чем вь1ше цень1 на спиртное - тем гуше сеть заводишек ... 
ну, зто целая социальная проблема и из ассоциаций тут не вьшугаться), -
наполнил я и свой бокал. И здак весело его хлопнул - я, мол, запросто один 
стакашек вьшью - и всё, больше не буду, и фигу в ное той врачихе! На всю 
жизнь запомнил: у Кати смьто с лица румянец, даже сквозь пудру исчез, и с 
таким ужасом она на меня глядела добрую минугу - не передать. 

В тот раз, в то застолье я только одну ту рюмку и глотнул. Но ровно 
через месяц опять вь1зь1вали ко мне «скорую», чему предшествовали две 
недели беспрерьшньrх пьянок с угра и до вечера - до слабости в коленях и 
до сплошной вибрации пальцев не только рук, но, кажется, и ног тоже. На 
зтот раз я решил обойтись без больниць1. И обошёлся. Глотал пилюли, 
бабушка меня на дому в зад колола, а кислородного гоголь-моголя не 
досталось. Прошла, опять себе стучит и не спеша гоняет кровь. 

И опять я бросил пить. Для пуruей убедительности дал мне знакомь1й 
доктор порошки и взял, гад, сто рублей, сказав при зтом: 

- А деньги - гони, хоть мь1 и друзья. Будешь знать, кретин, за что 
платил. И учти: одна твоя рюмочка, даже один бокальчик любимого тобой 
пивка под тараночку обоЙдётся тебе ровно в сотню. Ибо после зтой рюмочки 
прибежишь ть1 спасаться ко мне ровно через десять дней - и я опять с 
тебя сотню слуплю, чтоб не бь1л таким разумнь1м! 

Не знаю, как порошки - по-моему, исключительно держусь на силе 
воли и на психологическом воздействии. Хочется, очень хочется, тянет, 
особенно когда привьrчное для рюмки чувство предобеденного голода 
наступает или когда в родной-приятной компании за стол садишься. Но 
держусь. Вспомнишь, как дваждь1 допивался и кончался-помирал - и 
меньше хочется; подумаешь, что рюмочка вот зта сотню стоит - и вовсе 
с ненавистью на неё смотришь. Короче - завязал*. 
* Сейчас, два года спустя, в 76-111, когда сижу перепечатьшаю черновики 74-го, -

опять «развязал», уже с год как позволяю себе и водочку, и винцо. Ничего. Не 
перепиваю. Страже стал, что ли, сам к себе? Посмотрим. 
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Но видимо, организм привь1к к перманентному водочному сужению­
расширению сосудов. Один приятель любит повторять такую nритчу-на­
ставление: 

- Не можешь стакан пить - лей полстакана, не можешь полстакана 
- на донь1шко налей и вьшей, с донь1шка не можешь - палец обмакни 
да обсоси. Но - не бросай! 

Чего ж вь1 хотите, считай с 23-24-х лет регулярно nринимаю свои дозь1 
- не чересчур, а так, нормально, как все nартийнь1е советские граждане, 
отнюдь не только по праздникам. И вдруг - бац! - остался организм без 
винного подспорья. Может, зто и чушь, а может - и нет, никому то не 
ведомо. 

Во всяком случае, в конце лета и начале осени я вдруг скис. Недавно 
nьпался приnомнить какой-нибудь рубеж, с которого началось. Обмен 
квартирь1 и суета переезда с тасканием мебели? Может бьпь. Ещё прежде, 
летом я, возобновив на старости лет юношеское увлечение мотоциклом, 
нагонял на новенькой красной «Яве» восемь ть1сяч километров. Может 
бьпь. 

Такое началось - повеситься от ярости на самого себя. Иду по ровной 
улице - ничего, малейший nодьёмчик - малейший, глазу незаметнь1й -
и порочное моё сердце соскакивает со своих наnолеоновских и несётся 
вскачь безо всякого ритма. И я слабею, nотею, затуманиваюсь, пь1хчу, 
как тот агиць1н паровоз, и должен немедля уйти в горизонт, то есть -
улечься. Полежал - усnокоилось. Встал с кровати, резко ногу в штанину 
сунул - опять понеслось. Утром nоднялся, на сь1на второnях сапожок 
натянул - понеслось. В клозете, пардон, nосидел, резко встал -
понеслось. На три стуnеньки подряд поднялся, перед четвёртой не постоял 
с минуту - понеслось. Кошмар какой-то. 

Естественно - лечения, уколь1, кардиограммь1, консилиумь1. Месяц 
проходит, два - никакого зффекта, даже хуже, уже и по ровному Крещатику 
не иду, а плетусь нога за ногу, только палки и не хватает. 

Вот в таком состоянии пребьшал я к столь памятному утру 18 января 
1974 года. 

Теперь о людях, которь1е ко мне накануне, 17-го вечером, заявились. 
1. Ефим Аронович. Дружнь1 мьr с ним 18 лет, с тех дней, когда в 1956 

году nришёл я на студию Укркинохроники главнь1м редактором (семь 
лет служил главредом, затем перебрался в режиссёрь1). Ростом он мал и 
кажется тщедушнь1м, хотя, раздевшись, обнаруживает креnкую муску­
латуру и стройнь1й торс. Уже при знакомстве нашем бьш он ль1соват и 
морщинист лицом, а в nристальнь1х глазах его светился концентрат из­
вечной тоски еврейского народа. Он много читает и знает, умён, хотя и 
считает себя ещё умнее. Жизнь его складьшается ... хотел написать -
тяжело, и nодумал: а чем, собственно, так уж тяжело? Ну, погибли в 
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войну отец и брат, ну - голодал в звакуации, ну - в 52-м, в апогее ста­
линской заботь1 о жидах, после «дела врачей» и борьбь1 с космополитизмом, 
готовился, как готовились многие киевские евреи, к посадке в те вагонь1-
теплушки, которь1е уже формировались тогда в составь1 дальнего следо­
вания. 5 марта І 953 года остановило их перед семафорами. Куда готовили? 
А куда Макар телят не гонял, куда-нибудь подальше от родной крови, 
сочившейся из глинисть1х отрогов Бабьего Яра. Ну - сль1шал он всю 
жизнь слово «ЖИД>> и видел зто слово обращённь1м к себе в глазах рядом 
стоящих кацапов и хохлов*. Так что? Ведь не расстреливали его в том 
Бабьем Яру? Не увозили в тех составах? А жидом звали - так школу всё­
таки закончил, и во ВГИК приняли, диплом дали, стал советским кино­
режиссёром, в последнее десятилетие весьма известнь1м в стране, даже с 
наградами на Лейпцигских фестивалях**. 

У него славная жена, сь1н в первом классе, старенькая мать, чудесная, 
ласковая, наивная и мудрая еврейская мама. Хорошая зарплата (режиссёр 
вь1сшей категории, 200 ре в месяц), отличная квартира, всеобщие почёт и 
уважение, авторитет талантливого кинематографиста. И - ужасная, пато­
логическая ненависть к кино. Ефим никогда не ходит ни на какие 
просмотрь1, все Антониони, Вайдь1 и Крамерь1 - ему «бим-бом», по его 
любимому вь1ражению: 

- Доставать билеть1, звонить в Дом кино, переться куда-то места за­
нимать - а хай оно горит ярким пламенем, коль1хал я зто кино! 

Я заставил его лет пять назад посмотреть Зйзенштейнов «Броненосец» 
- представьте, он умудрился не видеть, ни во ВГИКе, ни потом на 
семинарах. Он посмотрел и сказал: 

- Мура. Хрестоматия. Азбука монтажа. 
Я хотел азартно спорить, но тут же возьми и согласись. Я и сам не 

понимаю, как до сих пор разнь1е вь1сокие жюри вь1Сококультурнь1х стран 
включают «Броненосец» в десяток лучших фильмов мирового кино. 

Точно так же относится Фимка к довженковским документальнь1м 
фильмам об Отечественной войне, которь1е считаются бессмертной клас­
сикой: 

- Кадрь1 с фронтов - обьrчно, чем больше лет проходит - тем 
интереснее, как летопись тех времен. Вид трупов и рьщаний - действует, 
зто всегда действует. А всё вместе - ура-официоз и однодневка. 

И я опять согласился. Помню, в те же примерно времена, году в 58-м, 
в самом начале нашего знакомства с Некрасовь1м узнал я, что Некрасов 
не смотрел зтих лент Довженко, и возмутился (должен признаться, в ту 
отдалённую на полтора десятка лет зпоху бьrл я достаточно правоверен и 

* Кацап, хохол - полупрезрительнь1е клички русских и украинцев. 
** Лейпцигские кинофестивали - самь1е дешёвь1е, там представляются фильмь1 

стран соцлагеря и призь1 раздаются за коммунистическую идейность. 
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предан делу, носил достойно свой партбилет и не без гордости ронял 
многозначительную фразу: «Еду в ЦК, вь1зьшают», - хотя вскоре под пря­
мь1м влиянием дружбь1 с Некрасовь1м (подчёркиваю зту деталь доноса, 
чтоб издали всем увидать!) пошёл от меня нездоровь1й душок, которь1й 
всё крепчал): 

- Ка-ак? Вь1 не смотрели? Позор! 
Мь1 ещё бьmи на «ВЬІ». И я тотчас организовал просмотр, о чем Ве-Пе 

рассказьшал друзьям так: 
- Прикатил за мной на зелёной брезентовой коль�маге зтот главнь1й 

редактор, куда-то повёз, усадил в крохотной комнатушке перед вот 
такусеньким зкранчиком (нам вьщали - поясняю - старь1е архивнь1е 
копии только для просмотра на монтажном столе: считается, что обь1чнь1й 
кинопроектор очень бьёт плёнку), и три часа мигали на зтом зкране взрь1вь1, 
самолёть1, атаки «ура!», трупь1, пожарь1, и всё время, все три часа - rромовь1е 
марши и диктор орёт! И курить нельзя! И ваш Довженко - я вас прошу! -
мудак он, ваш Довженко! .. 

Так вот - очень не любит Фимка Аронович кино. Я сперва раздражался 
зтой его леностью-кокетством, а потом поверил ему. В самом деле - не 
любит, как тот прекраснь1й музь1кант, первая скрипка оркестра из 
анекдота, которь1й на вопрос гастролёра-дирижёра: «Отчего вь1 всё время 
стонете и морщитесь?» - ответил: «Простите, мазстро, я очень не люблю 
музь1ку». Вот такой феномен. Хотя впрочем, чего-то я тут недоусекаю, 
он всё-таки, вероятно, кокетничает. 

В своё время, когда из главредов перебрался я в режиссуру (надо 
сказать, не совсем по своей воле; мне предложили оставить главредак­
торское кресло, сочло вь1сокое начальство, что слишком уж я расхамился 
и чересчур себе позволяю - тот душок-маразм уже во мне крепчал), 
руководил мною Фимка поначалу, помогал вь1биться в режиссёрь1, два 
фильма мь1 с ним делали сорежиссёрами, хотя бьm я там при нём таким 
себе ассистентом для подноски пива по пять бутьmок за раз в каждой 
руке. Он не терпел моих советов и возражений, вообще у него характер 
диктаторский, не дай Бог такому вь1сокий политический пост - развёл бь1 
аракчеевщину первейшей статьи. Без конца мь1 ругались, причём по его 
инициативе в ругани докатьшались до личнь1х оскорблений, что мне 
претило, но и я в азарте спора к ним скать1вался. Считал он меня пустовато­
легкомь1сленнь1м, а проще - никаким литератором, таким же и режис­
сёром, вслед за ним и друзья менее близкие смотрели на меня полуиро­
нически. Я не возражал и не доказьшал противного, чувство автоиронии 
мне в достаточной степени присуще, хотя подобное отношение обижало. 
С лёгкой Фимкиной руки родился и «Гаврила»: набросал он как-то после 
моих баек об очередной охоте фигуру с собакой и ружьём, подписал ильф­
петровское «Гаврила ждал в засаде зайца, Гаврила зайца подстрелил», 
следующей строкой продвинул Гаврилу в литературную деятельность, а 
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затем присобачил и занятия кино: «Служил Гаврила режиссёром, Гаврила 
фильмь1 испекал». С тех пор и пошла парткличка - Гаврила. 

(Вот и намалюю на полях Гаврилу с собакой. И ружьё с рюкзаком. И 
бутьшку на пне ... ) 

Перечитал написанное и подумал: любой скажет, прочтя, - ну и друзья, 
рутань, подкусьrвания, а где же дружба? А я о ней и пишу. Бьша она. Бьша 
вера друг в друта в общей драчке, бьша честность, бьшо доверие. Бь1ла, 
бьшо? А есть? А вот и не знаю. 

Не так давно разошлись мь1 с Ефимом ещё в одном, очень важном и 
принципиальном. Спор ещё не кончен. Кончит его жизнь. 

Примерно год назад усилился «исход евреев» из России. Правительство 
ввело кабальнь1й налог за образование, евреи ахнули и охнули; потом 
поднялся в конгрессе США шум, наши правители, скрипя зубами, пошли 
на уступку (ах, роковая ошибка! за первой уступкой последовали ещё ... ) и 
налог отменили. Евреи перекрестились и ринулись в ОВИР с заявлениями. 
Уезжали и наши знакомь1е, среди них и киношники, уезжали и настоящие 
друзья, мои и в первую очередь Фимкинь1. Принял для себя решение об 
исходе и начал действовать в зтом направлении Илья Гольденфельд, друг 
Ве-Пе, мой, но по стажу дружбь1 - наибольший Фимкин. И в зто самое 
время Ефим Аронович, которь1й от первого своего ставшего известнь1м 
фильма в 1960 году (полнометражная лента по сценарию Некрасова, 
назь1валась она «Неизвестному солдату» и бь1ла почему-то - за пацифизм, 
что ли - весьма побиваема тогдашним нашим украинским секретарём 
ЦК по идеологии Скабой, откуда, от чьей фамилии, до сих пор ходит в 
среде киевской художественной интеллигенции вь1ражение «заскабить»; 
он и ещё многие произведения молодь�х скульпторов да художников тоже 
весьма успешно «скабил») бьш занесён в разряд левь1х и с официозом не­
согласнь�х, - вдрут Фима год назад добровольно даёт согласие работать 
над ультраофициознь1м, восхваляющим правительство полотном о борьбе 
за украинский миллиард пудов хлеба и о героической Украине в третьем 
решающем году пятилетки. 

Все ему удивлялись. А я, как усль�шал, так и присел. Набросился на 
него: 

- Ть1 обалдел? Что зто значит? 
Он несколько смутился и стал плести околесицу насчёт того, что 

фильмь1 зти, если бь1 не согласился он, поручили бь1 известному негодяю 
Слесаренке, а тот опять везде трубил бь1, что вот он опять в какой уже раз 
спасает-вь�ручает студию и всю советскую кинематографию, и он, 
Аронович, решил того Слесаренку проучить и перешёл ему дорогу. Доля 
правдь� в зтом обьяснении бь�ла: в азарте, когда увидел он пь1шушую 
наглостью рожу Слесаренки, которому почти уже предложили зти фильмь1, 
поскольку конкурентов не обьявлялось, Фимка ощутил желание поставить 
ему клизму. Но суть - суть! - бьша не в зтом. Он же великолепно знал и 
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понимал, что фамилия Ароновича не должна появляться на зтих фан­
фарно-карамельньrх кинолентах, что зтим он уронит свой престиж в глазах 
всей киношной и не только киношной интеллигенции, кажць1й предста­
витель которой вздохнёт и скажет: 

- и ТЬІ, Брут. 
Он великолепно знал и понимал, что сделает зти фанфарно-фальшивь1е 

«кинодокументьr» талантливьrми и зтим окажет услугу всему тому и всем 
тем, за что и за кого мьr с готовностью поднимаем тост «шёб они сдохли». 
И он великолепно знал и понимал, что его еврейскую фамилию в титрах 
фильмов они будут стараться запихнуть куда-то в хвост, чтобьr не портить 
себе праздника; давно ещё когда-то, будучи главньrм, я вполне серьёзно 
советовал ему взять себе для титров псевдоним «Нович»: всего три первьrх 
буквьr сбросил - и обзавёлся радующей взор начальства прелестной 
фамилией, Фимка тогда послал меня подальше. 

Так что же произошло? Неужели в самом деле все качели погорели -
продался за призрачную возможность побогаче жить и сльпь первьrм 
режиссёром студии, переходить из одного полнометражного фильма в 
другой и иметь постоянную свою монтажную комнату, клевреток-ассис­
тенток и прикреплённую на цельrй день машину? Да ведь великолепно 
помнит полную боли и сарказма Галичеву песенку «Не шейте вьr, евреи, 
ливреи», потому что «не сидеть вам ни в синоде, ни в сенате», и вели­
колепно знает, что всё еврейское талантливое и передовое вЬІбирает ньше 
для себя единственньrй возможньrй вьrход - исход из зтой проклятой 
страньr. Исход, чтобьr не крепить своими руками, своими способностями 
и трудом её диктаторской жандармской мощи, и уже одним зтим, исходом, 
отказом на неё работать - вступить в борьбу против её тлетворного, 
разлагающего, античеловеческого! 

Всё зто он знает. И понимает. И хочет денежку? И не прочь от почёта 
и славьr? Маленькая - но семья? Или, может, как рассужцают некоторьrе, 
попьпка такой игрьr: добиться положения, славьr, денег, чтобьr там сильнее 
«булькнуло», когда потом заявит о желании уехать? 

И мьr поговорили. И я обо всём у Ефима спросил. 
Он сказал так: 
- Мне - ехать? Куда, чего? Кто я такой? Едет Илья - он физик с 

мировь1м именем, его жцёт свободная работа, успех, деньги, почёт, 
симпозиумьr во всём мире. А кому нужен там я, жалкий киношник, которьrх 
там пруд пруди? И потом - куда я поеду, тут моя родина. 

Я сказал: 
- А тьr согласен уехать только на бель1е хлеба? А если, дорогой Ефим 

Аронович, вьr поедете туда за идеей на голод и страдания - как идейнь1й 
борец против тех, кто сделал несчастной и страшной твою родину? Такой 
подвиг для тебя неприемлем? Но тебе не придётся его совершать - там, 
как ть1 отлично знаешь, не голодают и работа находится для всех, даже 



ГЕЛИЙ СНЕГИРЁВ 2 1  

самь1х жалких киношников, а ть1 отнюдь не из категории жалких. А твой 
сь�н, у которого мордашка типичного семита и которь1й по-семитски кар­
тавит и уже, верно, сль1шал брошенное ему «Жидёнок» - пусть от мла­
дости носит в глазах твой концентрат тоски еврейского народа? 

И наш спор перескочил в область ругани и оскорблений. 
А Илье и ещё двум нашим друзьям я об'ьяснил, что считаю Фимкину 

позицию наиболее продажной. Значительно более таковой, чем, к примеру, 
позиция того же мерзавца Слесаренки. Тот воспевает советскую власть 
как можно громче - и всё-таки бездарно, ибо бездарен есть: воспевает 
искренне, поскольку только при зтой советской власти он - тупица, хам 
и бездарность - может возвь1ситься*; он воспевает - и берёт за зто деньги, 
гребёт, где может, сам пишет безграмотнь1е сценарии. Сочиняет нелепьrе 
песни, ни копейкой ни с кем не поделится, всякого, с ним сотрудни­
чающего, оберёт. А Ефим? Он воспевает зту глубоко ненавидимую им 
власть талантливо, ибо талантлив; и ещё при зтом сам работает за ни­
кчемнь1х сценаристов, приглашённьrх по воле ЦК за свои громкие пи­
сательские имена получить славу и деньги, - а сценарий фактически на­
пишет за них он, Аронович, и даже спасибо не усль1шит, свои сто грам­
мов ему зти говнюки не поставят. Так может бь1ть более продажная пози­
ция? 

Ефим закончил первьrй из зтих двух фильмов - об украинском мил­
лиарде пудов хлеба, собранном в 1973 году, - фильм расхвалили, расписали 
в газетах, Ефима вьщвинули на соискание важной премии, дальше вь1-
движения ливрейное дело еврея, естественно, не пошло. Я не вид ел фильма, 
пока на каком-то семинаре в Москве вместе со столичньrми коллегами 
вдруг прочитал в титрах фамилию Ароновича - да, конечно, запиханную 
в самь1й конец списка «Над фильмом работали», хоть по алфавиту и на 
«А». Лента скучная, трескучая, что меня больше всего поразило - руки 
профессионала не ощущалось даже. Я бьm расстроен, хотя понимал, что 
зто тот случай, когда чем хуже, тем лучше. Коллеги, знающие Ефима, 
спрашивали меня: 

- Что зто с ним? Зачем он полез в зто? Неужто у вас там на Украине 
так худо, что ему, Ароновичу, и вьrбрать себе по душе нечего? 

Как мне ответить? Молчал, вздьrхал, матерился. А вечером в гостинице 
написал Ефиму письмо об зтом просмотре и о том, что считаю его позицию 
наиболее подлой. 

* Он таки возвь1сился. Бездарность, хам и тупица, убийца в своё время молодой 
актрись1 Иннь1 Бурдученко, - послал её, негодяй, ради пятого дубля в горящий 
макет, за что бьиz судим, осуждён и лишён права работать в кинематографе, 
но силой своей хамской и напором пролез в кино опять, - к зиме 1976 года уже 
стал мзтром документального кино на Украине и получил от партии и прави­
тельства, которь1м все места верно и непрестанно лизал, звание заслуженного 
деятеля. Анатолий Алексеевич Сле(сли-?)саренко. 
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Ну, и при встрече состоялся у нас разговорчик. Ефим бьт багров, как 
освежёваннь1й заяц, аж я испугался. Он орал на меня, кричал, что я везде 
по Киеву и по Москве и по всей стране треплю его имя и что он требует, 
чтобь1 я не лез в его дела. И что сам-то я как о себе думаю, когда вьшускаю 
своих «Коммунистов» с «Партбилетами» и пишу очерки о стройках 
коммунизма. И ещё много он всего орал. Орал, как плакал, и мне бьто 
жалко его, и я думал, что и в самом деле не имею права так жестоко бить 
своего друга под самое сердце. Но когда он перешёл на шип змеинь1й, а 
потом, вьщохшись, и вовсе умолк, я сказал: 

- Покоя я тебе не дам. Пока ть1 отсюда не умотаешь. 
С предельной ненавистью, на какую бьт способен, он простонал: 
- Пошёл ть1 на х .. ! 
На другой день после зтого гай-гуя (тоже одно из любимь1х словечек 

Ефима) мь1 встретились как ни в чём не бьшало. И потом ещё на зту тему 
не раз и не два устраивали гай-гуй. 

Вот вкратце, что за человек Ефим Аронович и кто мь1 с ним вдвоём 
такие. Кстати, из зтих «вдвоём» ещё о себе. Упрёк Фимки насчёт моих 
собственнь1х предательств и сволочизмов в связи с «Коммунистами» и 
«Партбилетами» (зто названия двух моих последних фильмов, «Комму­
нисть1 одного села» и «Мой партбилет») - справедлив. Вполне справедлив. 
И ответить на него я мог бь1 разве так: 

- У тебя - есть вь1ход: исход. У меня - нет вь1хода, разве открь1ть1й 
бунт. Да, снимаю «Партбилеть1» и пишу «Коммунистов» - делаю зто 
ради денег, вь1жимаю максимум и не кокетничаю, как ть1. И карьеру делаю, 
иначе в зтой стране нельзя. Ну, кроме того - ещё пописьшаю в ящик 
кое-что не для печати, в дар будущим поколениям, - верчу фигу в кармане. 

Так я и ответил. И тоже бьт при зтом шлюхой . 

. . .  З. У тебя нет пульса! .. 
Вперёд, вперёд, моё повествованье! Приступаю к описанню собьпия, 

которое властно опрокинуло привь1чное течение моей жизни. 
Следует заметить, что к описанию его приступаю я далеко, так сказать, 

не в строго хронологическом порядке. Собьпие произошло 18 января 
1974 года, а сегодня за окошком уже 26 марта, уже скворць1 и жаворонки 
прилетели, а ночью сегодня проснулся я и усль1шал гоготанье гусей, летят 
птахи к роднь1м гнездовьям. Дело не в том, что от 18 января успел растаять 
снег, которого зтой зимой и не вьшадало, и прилетели птахи. Прошло с 
18 января два с лишним месяца, и за зти два месяца напроисходило 
несметное количество собьпий, многие из них мною уже описань�. Опи­
сань�, спрятань1, унесень1 из дому. В разнь1е места унесень1, так что я 
вечером, засьшая, загибаю пальць1 и беззвучно шепчу: 

- Вступление - там ... Сюжетная линия Андрея и Нинь1 - у зтого 
(тс-с! даже мь1сленно не назьшать имён-фамилий!) ... Интермедия о вещем 
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сне - там ... А зссе о вь1сьшке и кульминация заседания бюро - там ... 
Правильно, четь1ре пальца, в четьrрёх местах и лежит. Дома только сегод­
няшние десять страничек, завтра с угра их в хозяйствснную сумку под 
молочньrе бутьrлки, отнести к ... Нет, лучше к ... нет-нет, отвезу туда, к ... 
Пересяду с троллейбуса в метро, уверюсь, что нет «хвоста», звонить по 
телефону - ни-ни, а не застану дома - придётся ещё раз ехать ... 

Увьr, зто не шуточка. Записанное мною уже звучит таким авто- и не 
авто- доносом, что, попадись оно кому следует, - подумать страшно. 
Любая кара возможна. Мне кажется, я не преувеличиваю, хоть за окном, 
где скворцьr и гуси, март 74-го, а не 37-го. Вьrсокопарно вь1ражаясь, 
жуткенький документ роЖдается на свет Божий - на белой стандартной 
бумаге, мараемой синим красителем ... Держись, браток! Как в той блатной 
песенке: 

Со мной бьІЛ нож, решил я: « Что ж, 
Меня задаром не возьме·шь, 
Держитесь, гадь1!» 
Задаром, что ли, пропадать ?  
Ударил первь1й я тогда! 
Так бьІЛо надо . . .  
Кстати, вовсе и не я первь1й ударил, меня зацепили. А дальше там 

поётся про «держись, братою>: «Врач резал вдоль и поперёк, он мне сказал: 
«Держись, браток!» - и я держался». 

Вот так. Держись, браток. 
В четьrрёх местах лежит белая-стандартная вся в красителе, завёрнут 

в неё мой страх-стресс-Легион. А уверен ли я во всех четьrрёх? Никто ли 
из них не ... Ой-ой-ой ... Впрочем, об зтом у меня уже достаточно намарано. 
Оно впереди. Доберёшься до него, читатель мой, если СУЖдено Тебе 
состояться, если СУЖдено моему доносу до Тебя дойти, словом - если 
благословит Всевьrшний наше полюбовное соитие. Господи, я крещён и 
с супругой моей Катериной перед ликом Твоим повенчан, но прости меня, 
Господи, верю я в Тебя как-то странно, сам не пойму - то ли верю, то ли 
нет. Но Господи, дай мне закончить зтот труд мой - и в тот день, когда в 
те же четьrре места разнесу я собственноручно перепечатанньrе четьrре 
зкземпляра, - паду я перед Тобой на колени посреди Владимирского 
собора и сотворю во славу Твою самую искреннюю молитву, какую Тебе 
довелось когда-либо сльrшать! Благослови, о Господи! 

... За дверью бь1стрь1е шаги, щелчок замка, дверь распахивается . . .  
Впоследствии в многочисленньrх письменньrх и устньrх обьяснениях я 

буду говорить и писать: «Я пришёл на квартиру к моему другу В. П. Не­
красову, когда у него происходил обьrск». 

Прошла два с лишним месяца с тех пор. Кое-что из впечатлений стёрлось. 
Но и тогда, в тот же день, и в последовавшие за ним дни - те полчаса или 
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сорок минут пребьшания в доме Некрасовь1х вспоминались несколько 
мутновато. Отчасти, очевидно, из-за бального состояния, отчасти из-за 
волнения и всё-таки, хоть и бьш, кажется, ко всему готов, растерянности. 
Хотя вот вспоминаю - и уже не раз вспоминал - вёл я себя спокойна. 
Говорил многовато, а в остальном - ничего ... 

Бь1стрь1е шаги за дверью. Дверь распахивается. Кто-то чужой отступил 
от двери, делает приглашающий жест. В глубине коридора знергичная, в 
движении фигура молодого мужчинь1 в светло-бежевом джемпере -
рабочий вид. Бь1строе и настойчивое: 

- Пожалуйста, пожалуйста! Заходите! 
Я замешкался, отступая в сторону, и, указьшая на почтальоншу позади 

себя, пробормотал: 
- Тут почту при мите ... 
Опять бь1строе, настойчивое, но словно бь1 и радушное: 
- Заходите, заходите! 
В зтой настойчивой радушности ещё такой смь1сл: заходи поскорее, 

не стой, не то введём. Кажется, я спросил, а может, и не спрашивал: 
- А хозяева дома? 
- Дома, дома, заходите, все дома. 
И мне померещилась в голосе радость от того, что пришёл я, в смь1сле 

«На ловца и зверь», может - показалось. 
В следующий миг уже рядом бьш Вика. Он просиял, меня увидя, что­

то сказал, какое-то слово, то ли «молодць1», то ли «ну, спасибо!» Бьш 
сдержан, уль1бался. Вокруг нас стояли двое или трое, не помню их никого, 
не уже забьш, а и тогда не упомнил. Вешал тяжёлое свое зимнее пальто 
на знакомую вешалку над сундуком, не спеша озирался. Спросил, полагая, 
что обь1ск должен бьпь для меня неожиданностью: 

- Вика, а что зто такое происходит? 
То ли радуясь, то ли только веселясь, он развёл руки, глубоко кивнул, 
вот так, мол, мь1 прикидьшали, сомневались, строили догадки, а оно 

вот как происходит! - и произнёс: 
- Да! Да, Гаврила мой дорогой, да! 
Илья говорит, что бьш ещё один момент. Я, утверждает он, спросил: 
- А зто что за люди? 
На что Вика ответил: 
- Дефективнь1е переростки. - Так громко для всех и ответил: -

Дефективнь1е переростки. 
Вот не помню зтого. Илья сидел в комнате, я его тотчас и увидел, 

сль1шал он мой приход с первой минуть�, - весьма возможно, такое и 
бьшо. А что, неплохо. Напоминает великолепнь1й булгаковский диалог 
Азазелло с Коровьевь1м: 

- А что зто за шаги такие на лестнице? - спросил Коровьев, поигрь1-
вая ложечкой в чашке с чёрнь1м кофе. 
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- А  зто нас арестовьшать идут, - ответил Азазелло и вьшил стопочку 
коньяку. 

- А. .. ну-ну . . .  
Прежде, чем вместе с Викой вошли мьr в квартиру и я увидел, что 

Илюша уже здесь, меня спросили, кто я, и я, естественно, отрекомен­
довался. Ещё спросили, есть ли при мне документьr, я извлёк студийное 
удостоверение, его взяли и унесли в дальнюю комнату, в Викин кабинет. 

Меня пригласили - и Вика, и «хозяева положения» - в большую 
комнату. Некрасовская квартира спланирована так: первь1й коридор 
поворачивает влево во второй, тут, в начале второго коридора - слева 
кухня, справа ванная и клозет, далее второй коридор ведёт в большую 
комнату, столовую-гостиную, а уже за ней, как вьrражаются в домо­
управлениях и в бюро по обмену жилплощади, - «запроходнаЯ>> комната, 
кабинет и спальня Ве-Пе. Вошёл я в столовую, слева у окна на диванчике 
увидел Илью, произнёс что-то вроде «О, и тьr здесь, здравствуй, Илюша». 
Уже на ходу говорил Вике о том, что у меня приступ и мне надо прилечь. 
Не помню, когда и как увидел Галку: то ли она бросилась ко мне сразу в 
коридоре и я её обнял успокоительно и мьr расцеловались, то ли она 
сидела на кухне с какой-то тоже не ко времени явившейся гостьей и 
пришла ко мне уже потом, когда я прилёг на диванчик. 

Я шёл прямо через комнату к Илье, справа от меня двигался кто-то, 
очень пристально за мной следящий. Слишком rрандиозного кавардака в 
квартире не ощущалось: мебель на своих местах, книги стопками сложеньr 
у стен. Бросились в глаза три блестящих, разного калибра ножа, рядком 
разложенньrе на газете у серванта (мебель у Некрасова старая, битая, 
случайная, как во всех домах, где ей, мебели,  никакого значения не 
придают). 

Нет, я и правда бьrл спокоен. Как ни странно - думаю, помогло мне 
в зтом моё сердчишко: я слишком к нему прислушивался, чересчур 
углублён бьrл в себя, чтобьr придавать такое уж колоссальное значение 
внешним собьrтиям.  Так сказать, шмон так шмон, лишь бьr дух не вон. 
Но вот грузчики, обслуживавшие Ве-Пе, немедленно восприняли мой 
приступ как свидетельство крайнего испуга и тут же сделали вьrвод: боятся 
- когда страшно, значит - есть чего бояться. 

Пожал Илье руку и сказал: 
- Илюша, тьr пусти меня - я поудобнее здесь на диванчике усядусь. 

Худо мне. 
И сделал пальцами правой руки трепещущее движение около сердца. 

И тут же, видя две, а может, и три парьr глаз, с большим прищуром в меня 
нацеленнь1х, я принялся многословно пояснять то ли им, то ли Илье, 
что мне ещё на Крещатике стало худо и шёл я, дабьr отлежаться. Илья 
вскочил, закинул мои ноги на диванчик, преодолевая моё вялое сопро­
тивление, затем придвинул стул и ухватил меня за пульс, рука его дрожала, 
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и он стиснул пульс мой так, что, конечно, никакого пульса сль1шать не 
мог. Озабоченно и перепуганно смотрел он на меня, перехватьшая руку 
то вь1ше, то ниже, и ,  наконец, молвил трагично и смешно: 

- У тебя пульса нет! 
Ещё бь1, так стиснуть. Я усмехнулся, а он тогда осторожно положил 

руку мне на грудь (мою руку) и сказал, повернувшись через правое плечо 
к внимающим грузчикам: 

- Гь1м-м, у Гелия Ивановича очень больное сердце и сейчас у него 
тяжелейший приступ. Надо вь1звать «скорую помощь». 

Позже, дня через два, он сказал мне, что таких синих губ, бель1х щёк 
и холоднь1х рук, как тогда у меня, он ни у одного живого человека не 
видьшал, а повидал больнь1х немало, хоть сам и не врач, а только сьш и 
муж врачей. 

Я возразил: 
- Перестань, Илья, ть1 же знаешь моё сердце, мне отлежаться десяток 

минут - и никакой «скорой помощи» не надо. 
Но он настаивал грузчикам через плечо: 
- Я не врач, но разбираюсь в зтом. Состояние Гелия Ивановича я знаю 

и тем не менее прошу - и рекомендую! - вьввать «скорую помощь». 
Те стояли, смотрели, изучали. Казались сочувственно-озабоченнь1ми, 

готовь1ми бежать-вь1зьшать по первому моему слову. Тем не менее кто-то 
из них тут же и спросил: 

- А почему вьr, собственно, так взволновались? Вь1 же знали, что тут 
происходит обь1ск? 

Я недоумённо поглядел на спрашивавшего, потом на Илью, пожал 
плечами: 

- Откуда же я мог знать? 
Мь1-то накануне вечером, прощаясь у меня в коридоре, сговорились: 

об обьrске ничего не знали, молчание телефона истолковали как неис­
правность и всё такое. Сговорились твёрдо - стоять на том; зачем, соб­
ственно? чтоб не вьrдать Таню Плющ, от которой узнали? А бь�ла в том 
ошибка, факт . . .  

Вики вначале где-то не бь�ло, его всё время приглашали (да, пригла­
шали, а не как-нибудь там вьвьшали!) то на кухню, то в кабинет по поводу 
чего-то найденного. Потом он вбе.жал, перепуганнь1й моим сердцем, но 
всё равно благодарно сиял на меня глазами, открь�л форточку у меня над 
головой, и я стал ему толковать, что вот, мол, надеялся получить и себе 
под его «зффект присутствия» однотомник Булгакова, для чего и пришёл к 
нему, а теперь вот (да?) ничего и не получится. Накануне ему бьrл пообещан 
в книжной писательской лавке свежевь1шедший Булгаков: «Белая гвардия», 
«Театральнь1й роман», «Мастер и Маргарита». На весь Союз писателей 
Украинь1 прислали 60 зкземпляров, позтому книжку зтого некогда 
антисоветчика (собственно, ньrне тоже), апологета белозмигрантщинь1, 
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распределяли по списку, угверждённому партбюро Союза, среди самой 
номенклатурной злить� (надо полагать, по такому принципу: дать тем, 
кому в первую очередь надо знать оружие врага, дабь1 успешнее его 
побивать). Некрасова, естественно, в списке не бьшо, не удостоили чести, 
меня тоже, мелкая сошка. Тогда Ве-Пе позвонил в Литфонд, пожаловался 
новой, недавно назначенной директорше, которая некогда работала в обкоме 
партии и принимала участие в давнем, не состоявшемся исключении 
Некрасова из партии, отлично его знала и, оказьшается, уважала. И вот зта 
директриса пообещала ему в обход списка изь1скать для него чугь ли не 
свой собственнь1й зкземпляр Булгакова. Ну, а я решил пойти вместе с Ве­
Пе в «книгарню» и ,  когда вьшесуг завёрнугь1й томик для него, попь1таться 
вьшросить и себе - а вдруг удается! «Белую гвардию» у нас спёрли,  а 
«Мастер и Маргарита» без конца перечить1вается. Кстати, мне книжка не 
досталась, а Вика обьяснил ситуацию rрузчикам, сказал, что не может 
допустить пропажи книги, - тогда главнь1й rрузчик послал в «книгарню» 
rрузчика помельче, и книга бь1ла доставлена. 

На меня всё смотрели глаза, о чём-то, кажется ,  меня спрашивали, а я 
очень много - без умолку - Илье и Вике что-то толковал. Между тем 
раздался в передней звонок и ввели молодую женщину, которая ужасно 
растерялась, твердила: 

- Простите, я, вероятно, не туда попала, мне сказали - туг живуг 
двое пожиль1х людей, а туг . . .  

Около неё уже стояла Галка и ,  смеясь, обьясняла, что она и вот муж 
и есть те двое пожиль1х людей, а остальнь1е - недоразумение, гости. Тогда 
женщина заторопилась уходить - она привезла Галине Викторовне от 
знакомь1х из Кривого Рога какую-то шерсть для вязки чего-то, шерстянь1е 
нитки. Переростки увели её в кухню, а потом в ванную и в конце концов, 
естественно, вьшустили. Правда, обь1скали перед зтим, и обь1скали не так, 
как обь1скивали меня и ещё двух мужчин,  наведавшихся в дом на 
протяжении тех двух дней. Но о формах обь1ска чугь попозже. 

Я уже не сидел, уже лежал, насколько позволял куць1й диванчик, а 
сердце всё трепь1халось, и уже ньша левая рука от плеча до кисти. Галка 
предложила перебраться в кухню - там просторнь1й диван и большая 
форточка. Я согласился и переполз туда. Шагая, опять обратил внимание 
на ножи - три блестящих лезвия в ряд на полу на газетке. 

На кухне в ногах у меня немедленно уселся Вика, и я резво и остроумно 
принялся обрисовьшать ему идиотизм действий цензора, из-за которого 
(идиотизма) мне пришлось с приступом мчаться на студию вь1резать 
миллионную шину. Потом рассказал, как мне вьІСтупалось накануне по 
телевидению, и пожалел, что они бьши лишень� возможности включить 
телевизор. Галка тем временем накапала мне корвалолу. У белого шкаф­
чика в боевой стойке засть1л молодой и бесстрастнь1й rрузчик, готовь1й в 
любую минуту к какому-то действию, то ли хватать, то ли зать1кать рот. 
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Прерьшали мою болтовню дваждь1. Один раз - вьrзвали Вику проводить 
Илью. Потом уже мне рассказали,  как зто бь�ло. 

С Викой у rрузчиков к нашему приходу установился полнь1й контакт. И 
его и Галку с первого слова они стали величать по имени и отчеству, за 
полтора дня и ночь (ночью в квартире оставались трое, не работали, дремали 
на стульях в столовой, а хозяев уложили на кухне) и Ве-Пе с Галкой приоб­
вь1клись-притерпелись и тоже главнь�х переростков звали по имени. Бьш там 
Сергей Иванович, Виктор Николаевич, ещё два Виктора (зто обилие Вить, 
тёзок Ве-Пе, ещё аукнется в моём повествовании) и ещё какие-то безьrмян­
нь1е. Мьr потом с Викой философствовали: что проявилось в нас (сперва в 
нём, а от него, возможно, передалось и мне), когда мь1 вошли с людьми, 
которь�х не уважали, больше того - презирали и вообще за людей не держали, 
в такой совершенно человеческий контакт, бь1ли вежливьr, шутили с ними? 
Привьrчка мягкотелой интеллигентности? Комплекс «подавания руки» -
очень нелегко устоять, не подать руку, когда заведомь1й мерзавец суёт тебе 
свои пять? Проявилось в зтом подсознательное средство самозащитьr? Легче 
и проще владелось собой в состоянии юмора и добродушия, чем в 
злобствовании и презрительном молчании? То ли просто мьr с ним люди 
такие, склоннь1е к автоироническому созерцанию всего и всех, в том числе 
и себя, со стороньr, а потому и незлобивь1е? Мь1 потом представляли себя на 
месте того же Солженицьrна, к примеру. Молчал, каменел, демонстративно 
сидя на стуле посреди комнать1 - так оно, кстати, и бь�ло, когда явились за 
ним три недели спустя после нашего 1 8  января. Ну, и что? Продемон­
стрировал своё презрение к нелюдям? Стоят ли они того? Нет, вероятно 
всё-таки стоят. А то они из-за таких радушно-общительнь�х, как мь1, сами 
себя людьми считают. Один из зтих переростков, извинительно обьясняя 
Ве-Пе необходимость какой-то очередной акции - то ли подпарь1вал картон 
на картине, то ли щупал матрац, - произнёс (искал, идиот, сочувствия): 

- Что поделаешь, Виктор Платонович, работа у нас такая. 
- Между прочим, могли бь1 другую вь1брать, - обьяснил классик. 
В тон Ве-Пе впал и Илья. Его особенно порадовало и вознесло в собст­

веннь�х глазах следующее происшествие. Грузчик поменьше рангом принял 
у него из рук, как и у меня, удостоверение и исчез с ним в «заnроходной» 
комнате, где у них стал свой штаб, побежал докладьшать rрузчику поважнее*. 

* Позже, уже во время собь1тий в моей квартире, глядя на зтuх грузчиков-переростков с их 
чиноподчинением и разделением по рангам (кто старший следователь, кто просто следова­
тель, а кто - остальнь1е - оперь1), я ещё дал им про себя название - «черпулёрьt» и «На 
подхвате». Зто из старого одесского анекдота о золотарях, ассенизаторах, которьtе ездят 
с бочкой; один становится наверху на бочке - «На подхвате», а другой черпает жи:нсу 
черпаком («черпулёр» ), наполняет ведра и подаёт тому вь1соко-стоящему, которому только 
остаётся грациозно опрокинуть ведра в бочку u пустое бросить вниз. Так вот черпулёр 
зазевался, зацепuлся ведром u облuл главному сапог. Тот матюгнулся u молвuл: 
- Век тебе бЬІть черпулёром, никогда на подхвате не станешь! 
Он, вь1соко-стоящuй, отлично постиг всю школу, самолично прошёл многосложнь1й 
путь от черпулёра! 
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Приоткрь1лась дверь и Илья увидел и усль1шал, как главнь1 й  «на 
подхвате»,  держа в руке удостоверение, докладьшал в трубку: 

- Пришёл Гольденфельд . . .  Ну, Голд, Голд . . .  
Илюша и з  зтого мгновенно сделал заключение, что «Голд» - зто услов­

ная кличка, под которой он значится в анналах Л егиона. Во, какая честь! 
Я ему пробовал втолковать, что грузчик всего лишь разжёвьшал по частям 
непривь1чную дпя крупного лингвиста на том конце провода фамилию -
но Илья стоял на своём и даже обижался: 

- Гь1м-м, считай так. А я тебе говорю - он назвал мою условную дпя 
них кличку! 

Так вот, когда Вику позвали и сообщили ,  что Илья его покидает, 
поскольку увозят, - на плите в кухне как раз вскипал кофе. И Вика, 
отталкивая грузчиков, стал сердиться и кричать, что без кофе он гостя 
дорогого не отпустит. Тогда один из «На подхвате» стал его урезонивать: 

- Ну что вьr, Виктор Платонович, да н еужели же мь1 не сумеем Илью 
Владимировича кофеём у себя напоить? 

И в самом деле - напоили. И даже, когда кончились у него там сигареть1 
на Владимирской, тотчас положили перед ним пачку тех же «ТУ- 1 04» -
почему он её не забрал, оставил на столе ?  Видать - инстин ктив н о  
позаботился о будущих клиентах . . .  

Я лежал н а  диванчике головой под форточку, в ногах у меня сидела 
Галка. Вернулся Ве-Пе, и я досказал ему финал анеКдота с цензурой и 
миллионной шиной.  У белого шкафчика всё в той же бесстрастной 
rотовности сть�л пристальнь1й черпулёр. Вошёл другой черпулёр и внёс 
моё тяжёлое зимнее пальто - драповьrй верх, цигейковая подстёжка. Вслед 
за черпулёром просунулся ещё кто-то, как я потом усёк - понятой. 

- Зто ваше пальто? 
- Да, моё. 
- Мьr по существующему порядку должнь1 подвергнуть вас личному 

обь�ску. 
- Пожалуйста. 
Обь1ск бь�л поверхностнь1м, для проформь1: черпулёр полез за подстёжку 

в карман и подал оказавшемуся рядом «на подхвате» измятую какую-то 
квитанцию, тот её мельком развернул и отдал назад. 

- При вас ничего нет? 
Я сунул руки в наrруднь1е кармань1 пиджака, извлёк записную книжку 

- специально дпя телефонов и адресов, без литераторско-режиссёрских 
заметок, дпя н их у меня книжки отдельнь1е, да и не регулярнь1е. Грузчик 
минут пять, не более, листал книжку, вернул её м не.  

- Больше нет ничего? 
- Больше нет ничего. В пиджаке - вот, все кармань1, здесь и здесь. В 

штанах карманов нет (я бь�л в зластичнь1х спортивнь1х штанах, заправ­
леннь1х в невь1сокие сапожки на молниях). Сапоги снимать? 
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- Нет-нет, не надо. 
Когда меня минут через двадцать уводили, в коридоре вручили две 

странички, исписаннь�е карандашом под копирку; на первом зкземпляре, 
оставшемся у них, я дваждь1 расписался. Зто бьш «Протокол личного 
обь1ска». Зто бьш первь1й в моей жизни документ, полученнь1й мною из 
рук наших славнь�х чекистов, и я его здесь привожу полностью. 

ПРОТОКОЛ 
личного обь�ска 

гор. Киев 
1 8  января 1 974 года 

Старший следователь следотдела КГБ при СМ УССР майор Колпак в 
присутствии понять�х: 

1 .  Заянчковского Евгения Сергеевича, проживающего в гор. Киеве, ул. 
Кибальчича, 6, кв. 1 7 ;  

2 .  Богданова Виктора Николаевича, проживающего в гор. Киеве, ул. 
Лейпцигская, 6, кв. 429, 

в кварти ре № 1 О дома № І 5 по ул. Крещатик города Киева, занимаемой 
Гр-ном Некрасовь�м Виктором Платоновичем, с соблюдением требований 
ст.ст. 1 84, 1 88 и 1 89 УПК УССР, произвёл личнь�й обь1ск у Гр-на Снегирёва 
Гелия Ивановича, 1 927 года рождения, проживающего в гор. Киеве, по 
улице Рогнединской, З, кв. 1 0, которь1й прибь�л в квартиру гр-на Некрасова 
В.П. - в дом № 1 5  по ул. Крещатик г. Киева, где в зто время производился 
обь�ск. 

Гр-нин Снегирёв Г. И. вошел в квартиру в 1 1  часов 1 5  мин. 
Гр-ну Снегирёву Г.И .  и понять1м разьяснень1 их права при обь1ске, 

предусмотреннь1е ст. 1 84 УПК УССР. Понять�м, кроме того, на основании 
ст. 1 27 УПК УССР разьяснена их обязанность удостоверить факт и 
результать1 личного обь1ска. 

При личном обь1ске у гр-на Снегирёва Г.И.  ничего не обнаружено и не 
изьято. Обь1ск продолжался с 1 1  час. 50 мин. До 1 2  час. 03 мин. 

Заявлений и замечаний от гр-на Снегирёва Г.И.  и понять1х не поступало. 
Протокол прочитан нами, записано правильно. 
Обь1скиваемь1й:  /Снегирёв/ 
Понять1е: /Заянчковский/ /Богданов/ 
Ст. следователь следотдела КГБ при СМ УССР - майор /Колпак/ 
Копию протокола получил 
« . . .  » января 1 974 г. /Снегирёв/ 

Вот такая памятка хранится у меня. 
Так обь1скивали всех мужчин, приходивших в те два дня к Некрасо­

вь1м, - поверхностно и небрежно. Но женщинь1 - о, женщинь1 проходили 
словно бь1 по совсем инь1м статьям УПК УССР. Вот слушайте. 
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Каждь1й раз, как появлялась женщина, из «запроходного» штаба зво­
нили по телефону куда-то там, и возникала в квартире рьІЖая скуластая 
баба лет 50-ти с тяжёль1м взглядом из-под набрякших век. Бьша она в чём­
то бежевом и сугубо штатском, а мне запомнилась так, словно то ли во 
френче-сталинке, то ли в коричневой рубашке-зсзсовке с галстуком и в 
руках держит хль1ст - видел-то я зту бабу мельком, может, она в ту секунду 
в самом деле что-то в руке держала, веник или газету в трубке. И вот зта 
достойная своих наставников-фашистов особа удалялась с обь1скиваемой в 
ванную и приступала к родному и привь1чному делу. Мужчин-грузчиков 
при моём обь1ске бьшо несколько, во главе начальник, надо полагать, кое­
какой профессионал и психолог, которому в общем-то, по моему поведению 
сразу бьшо видно, что ни черта у меня нет. Он так и обь1скивал - спросил, 
полистал. Баба же зта с вь�учкой надзирательниць1 сталинского режима 
оставалась там с жертвой своей наедине, перемигнуться-посоветоваться не 
с кем, а профессиональнь1й опьп её ушёл не в изучение психологии 
преступника, а в ищеичье вь1нюхивание потайнь1х мест на теле и в одежде, 
где можно прятать. Что прятать? В данном случае Легион интересовался 
разного рода бумагами, документами, которь1е, по-видимому, вряд ли стала 
бь1 пришедшая в гости дама засовьшать себе в ухо, во влагалище и в задний 
проход. Но надзирательница с хль1стом привь1кла: искать - так искать, 
бумаги ли, бриллианть1 ли - всё едино. И она искала. Приказьшала раздеться 
донага, прощупь1вала складки лифчика и трусов, заставляла присесть, 
подлезала сама и заглядь1вала снизу, лезла пальцами в уши. Та несчастная 
деваха, что привезла от знакомь1х из Кривого Рога шерсть и попала как кур 
во щи, - Галка рассказьшала, - вьшетела из ванной после обь1ска в истерике. 
Другая посетившая в первь1й день квартиру женщина, старая их и моя 
приятельница, киноредакторша, - вь1шла из ванной только пунцовая и 
слегка онемевшая, да ещё потом, когда живописала подробности, старалась 
острить-шутить, но как-то так в нервнь1й смешок срьшалась, будто 
всхлипьшала. Пикантность ситуации заключалась в том, что у неё как раз 
бьша менструация и надзирательница с хль1стом особенно тщательно изучала 
специфические предметь1 её гигиень1. 

Возможно, майор Колпак о деталях женских обь1сков и не знал. Он 
там не присутствовал, рь1жую бабищу не инструктировал - чего, 
сотрудницу прислали опьпную, а сами жертвь1, вь1скочив оттуда в стьще 
да в ужасе, пожаловаться ему, Колпаку, забь1вали, не до того им бьшо. И 
так вот оно с женщинами и происходило. Учтите, дамь1 , не очень 
расхаживайте в гости по тем домам, где хотя бь1 предположительно можете 
нарваться на обь1ск! . .  

Закончили меня обь1скивать, унесли пальто, опять я улёгся, сердце 
стучало и не имело ни малейшего намерения успокаиваться. Срабатьшал, 
стало бь1ть, страх-стресс, а мне до того дня казалось, что оно, сердце, не 
реагирует у меня на нервь1-волнения. 
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Отворилась дверь, вошли двое, один в очках и с большим портфелем, 
совсем молодой. Другой, уже знакомь1й из грузчиков, сказал: 

- Гелий Иванович, вот врач. Вь1 просили - мьr вьrзвали. 
- Я не просил, само пройдёт, - возразил я, но с надеждой уставился 

на зскулапа. Он без дальних под'Ьездов сел, взял пульс, спросил, что со 
мной, и я ему вьrложил. В последнее время я привь1к излагать о своём 
здоровье по стереотипу - длинно и занудлива: 

- Зто у меня с 1 6  лет, я жил всегда с полной нагрузкой, ещё зтим 
летом на мотоцикле, а сейчас вот уже три месяца как . . .  

Он молча и внимательно изучил пульс, заставил раздеться, добьrл из 
портфеля стетоскоп с резиновь1ми трубками, послушал лёжа, потом сидя. 
Извлёк из того же портфеля маленький ящичек-кардиограф, принялся 
снимать кардиограмму. Я сказал Вике: 

- Смотри-ка, у нас в поликлинике Литфонда никак не в состоянии 
обзавестись портативной аппаратурой для кардиограмм на дому! А тут -
пожалуйста, всё есть. Вишь - фирма* на коробочке - Англия! 

Из кардиографа поползла лента, тюремнь1й лекарь её поизучал, немно-
гословно сказал, что и в самом деле ничего нового и страшного: 

- Ваш обь1чнь1й приступ тахикардии. 
Предложил мне валокордину - я отказался, уже пил корвалол. 
- А вь1 не знаете самого простого и старого способа? - спросил он. -

Жать пальцами на глаза? 
- Мне что-то об'Ьясняли в клинике Стражеско, да я не понял. 
- Ну-ка, лягте равно, покрепче зажмурьтесь. 
И он стал большими пальцами давить мне на глаза туда под лоб, всё 

сильнее и сильнее. 
- Будет больно, терпеть не сможете - скажите. 
Тут у меня как раз и вь1рвалось: 
- Больно, хватит. 
Он тотчас убрал пальць1 , побежали из-под век какие-то бель1е шарики­

кубики, под раскрьшшиеся веки ворвался свет и тут же почувствовал 
поджимание снизу от сердца под горло, ударивший там же под горло силь­
нь1й первь1й удар пульса - так всегда бьrвало у меня, когда приступ кон­
чался и сердце возвращалось с 200 на свои 46. 

- Ха, вот здорово! - удивился-обрадовался я. - Спасибо, доктор! Уж 
и правда - не бьrло бь1 счастья, так несчастье помогло, не устройте вь1 у 

* Фирма - так наши советские пижонь1-юнць1, любители заграничнь1х тряпок, 
назьtвают фирменную марку. У них свой лексикон и словарь, свои ш,1 понят11ь1е 
диалоги. Такое я сль1шал: 
- Сколько шузьt ? (то есть - туфли) 
- Полста крон. 
- Зто ж совь1! (то есть - советские) 
- Псих! Стеть1 (то есть - из Саед. Штатов). Секи фирму! 
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Некрасова обь1ска - я бь1 так, гляди, подох, а такого замечательного 
средства не узнал! 

Лекарь, хоть и тюремнь1й, очень искренне обрадовался - то ли тому, 
что вьпащил меня из приступа, то ли тому, что обнародовал свой передавай 
опьп. Я молодецки поднялся, походил, подьrшал морозцем из форточки 
- бь1ло в тот день прохладно и с ветром,  градусов десять, хотя вся зта 
зима тёплая, бесснежная, гниль сплошная, от гнили ,  наверное, и сердце 
у меня раскисло. Избавитель мой тоже встал, уложил кардиограф со 
стетоскопом в портфель, вьrшел в коридор, дверь за ним платно при­
творилась. Я сообразил, что он там сейчас отчитьшается - тоже «чер­
пулёр», обьясняет (ведра подаёт) , что пациент не симулирует, но и 
страшного ничего нет, хроническое. А тот, на подхвате, у него спра­
шивает: 

- Так зто он не с испугу? 
- Может, немного и от нервов, но в целом - хроническое. 
- Так на допрос его можно? Не подохнет? 
- Н-ну, если надо . . .  
- Надо! - с ВЬІСОТЬІ бочки ему. 
- Тогда - можно, - подаёт черпулёр полное ароматное ведра. 
И меня повезли. Вошли, сказали: 
- Одевайтесь, Гелий Иванович, вам придётся поехать с нами. 
Я двинулся в коридор. Вика и Галка со мной. Несколько мь1 расте­

рялись все от такой уже сразу разлучки - а вдруг да надолго, а? Я спро­
сил: 

- А-а . . .  а как можно будет узнать, что тут у Виктора Платоновича 
делается? 

Мне ответили успокаивающе и не без иронии: 
- Освободитесь - зайдёте. Или позвоните, телефон у вас есть. 
Вику позвали из столовой, мь1 поцеловались - «ну, будь!» - ушёл. Я 

обнял Галку, сказал: 
- Держись, Галина Викторовна, не волнуйся. Всё будет нормально, 

бред какой-то сумасшедший! 
Последнее, насчёт бреда, я вещал громко, для всех собравшихся в 

прихожей грузчиков - штук пять их сошлось меня проводить. И Галка, 
целуя меня, уль1балась несколько театрально, говорила чересчур гром­
ко: 

- Береги себя, не нервничай! Всё обойдётся, у тебя - особенно, зто 
же случайность! 

В общем, мьr изрядно-таки суетились и играли на публику, и я, и она, 
бьrвшие актёрь1, чувствовали себя на сцене и знали, что четвёртой сте:�ки 
нету, там зал и оттуда за нами неотрьшно следят внимательньrе, желающие 
полного под свист и топ провала зрители, профессия которь1х - грузчики 
и черпулёрь1. 
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. . . 5. В какую стражу тать приидет .. .  
. . .  « . . .  по даннь1м предварительного следствия имеется достаточно 

оснований полагать, что в квартире Снегирёва Г. И. может находиться 
антисоветская литература, документь1 и предметь1, имеющие значение 
для дела». 

Ну да, зто обо мне, а не о Тебе, мой читатель. Но подставь вместо 
моей свою фамилию - и будет уже о Тебе. В бумагу зту хорошую мело­
ванную, в бланк зтот можешь особенно не пялиться и в подлинности 
его не сомневайся. Такими вещами зти Твои гости не шутят, всё в той 
бумаге ответственно составлено, и положеннь1е подписи-печати везде, 
где надо, стоят: вверху - санкция лично прокурора УССР товариша Ф. 
Глуха, внизу - приложили руки по восходящей майор-следователь, 
полковник - начальник следственного отдела и генерал-майор -
заместитель председателя КГБ при СМ УССР (моего генерала Н. Трояк 
фамилия, как Твой будет назьшаться - сам увидишь). 

Естественно, когда узришь Ть1 на «Постановлении» столь солиднь1е 
подписи, невольно возникнет у тебя уважительное: ишь, как споро 
спроворили! И надо же, все в одночасье оказались - и генеральнь1й 
прокурор, и генерал, чёткость зкая в работе! Не могли же они ещё с 
вечера документец заготовить, откуда им с вечера знать, что я, идиот, к 
другу своему утром попрусь прямо к обь1ску им в лапь1! Да и там, видать, 
не сразу решили меня шмонать, зто уж во время допроса моим Анатолием 
Васильевичем - или Твоим Мироном Сергеевичем - прояснилось. И 
вот так мигом и чётко, без волокит-согласований бац-бац! - готов 
документик. И даже секретарша не сбежала в галантерею напротив за 
импортнь1м лифчиком, на месте за столом оказалась и печать тотчас 
приложила! Сила, а? 

Так вот, дорогой мой, - опять же совет Тебе: не переоценивай их. Их 
секретарша - тоже человек, т. е. женщина, имеющая две груди, которь1е 
надо запихивать в импортнь1й лифчик. И прокурор с генералом тоже 
человеки. И поскольку они человеки, то приложили они заранее свои 
бель1е ответственнь1е руки ко многим бланкам, секёшь? Ну, к скольким? 
Полагаешь - к десятку? Маловато, бери вь1ше. Я кладу сотни три, ну 
пусть две с половиной. И положили их в Большой Сейф, у которого денно 
и нощно караулит Некто Обязательнь1й и никуда не отлучающийся, тут 
же у сейфа он и ест, и спит и,  пардон, в спецгоршок облегчается. И вот 
он-то всем и распорядился. Подал черпулёр не-Луначарский (или не­
Киров) своему «На подхвате» ведёрко, тот его ш-рух в бочку - и поскакал 
тотчас к Большому Сейфу. Получил мелованнь1й бланк с подписями­
печатями,  вписал тотчас мою (или Твою) фамилию и «н-но!», покатила­
погрохотала бочка на ковань1х колёсах по мостовой . 

...  Итак - один клочок бумаги они у Тебя нашли. И увезли с собой. И 
ничего пока подозрительного и угрожающего о том клочке тебе не сказали. 
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И в описи изьятого (об описи ещё я Тебе, читатель, порасскажу - чуть 
позже в зтой же главе) тоже ничего жуткого об зтом клочке не написали. 
Но его, клочок зтот, увезли. И теперь всё зависит от того, надо будет им 
делать Тебе каку или нет. Если надо - станет клочок страшнь1м документом 
громадной взрьшной силь1, если нет - вернут его Тебе за ненадобностью и 
спустишь Ть1 его в унитаз. 

Запомни зто крепко. И не шебуршись. И не суши себе мозги. Не­
которь1е поговаривают - мол, они тебе подбросят документики-пред­
метики, коих Ть1 и отродясь не видьrвал. Вдруг, примером, некий грузчик 
вьrхватит из ящика-сундучка бумаженцию - «А-а, вот она, голубушка, 
куда спряталась!» Ть1 в крик - и я не я, и хата не моя! А тебе - «Брось, 
дорогуша, и ть1 - ть1, и хата твоя, и вот туг при нас понятьrе - они 
видели: на полке у окна между «Историей КПСС» и речами Л.  И. Брежнева 
спрятан бьш зтот изобл ичающий тебя документец!» П озванивают 
некоторь1е,  а я сам такого Тебе не скажу. Не бьrло, со мной - не бьшо. И 
у знакомьrх моих не бь1ло, не подбрасьrвали. Moryr ли? А конечно, отчего 
же нет. Моральнь1е устои, что ли, не позволят? Инь1х причин нет, а 
моральнь1е устои - не сомневайся, позволят, хотя бь1 во имя вь1сших 
целей. Ну, и чего Ть1 себе в связи с зтим надумьшаешь? Будешь сам 
неотступно следить за тремя из девяти грузчиков, а к осталь н ь1м 
приставишь тёщу, жену и малолетнего сьша («Дяденька, а для чего вь1 в 
попку моей лошадке бумажку впихнули?» )? Самого смех разбирает? То­
то же. Вот и относительно зтого варианта - такой же мой Тебе совет: не 
шебуршись и не трать, куме, силь1. Ибо, опять же, чего они захотят - так 
то и будет. 

Итак; подводим итог. Не хами - но и не заискивай. Верь в подлинность 
ордера и не шебуршись. Верь в их большую силу - но, опять же, не 
раздувай их могущества в воображении своём. Аминь. 

Две наши казённь1е «Волги», легко и плавно скользя по люднь1м, маши­
нами полнь1м улицам, - чась1-то как раз вьшали «ПИК», около шести, -
спустились по Свердлова (бь1вшая Прорезная) на Крещатик, взяли влево, 
миновали пассаж, откуда меня три часа назад увозили (интересно, кончился 
обь1ск? спросить, что ли?) , по Институтской поднялись на Печерск, 
свернули вправо по зтой, как её, ну, на которой Театр юного зрителя, 
остановились напротив театра зтого самого через бульвар. Мой Селюк -
он сидел вторь1м на заднем сидении, я третьим справа - вь1лез, для чего 
я тоже вьшез, его вьшуская. Он нь1рнул в подьезд здания, где висела доска 
на русском и украинском язь1ках «Областное Киевское Управление 
Государственной Безопасности». А я хотел потянуться-вздохнуть на свежем 
воздухе, но мне тут же - «Садитесь в машину, нельзя!» Сел, стал 
размь1шлять: а почему, собственно, нельзя? сбегу? знакомь1е увидят? что­
нибудь заору на всю улицу? Так и не придумал, почему нельзя. Может, 
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читатель мой, когда Тебе такое вьшадет, взбредёт в голову Твою вернь1й 
ответ - тогда поделись со мной. 

Ждали с полчаса. Зто открьшали там скрипучую тяжкую дверь Боль­
шого Сейфа, извлекали бланк-бумагу, вписьшали меня, да потом ещё 
собирали-свистали недостающих черпулёров, да отлавливали понять1х, так 
что уже дальше покатил я со своей свитой не в двух «Волгах», а в трёх 
(зто какой же автопарк держать надо, чтобь1 на каждого советского 
гражданина - вот так враз три «Вол ги»!).  Вьшернули на Левашовскую 
мимо Дворца бракосочетаний, куда как раз вносил на руках могучий и 
краснь1й от натуги жених не менее могучую белофатовую невесту, весело 
покатили на холостом газу по Кругло-Университетской вниз на Бесса­
рабку, шагом обогнули в череде машин крьпь1й рь1нок, помахали ручкой 
строгому Ильичу в начале бульвара Шевченко. Нарушив правила, три 
наших лимузина на полном газу - вж-жик! - сделали запрещённь1й 
левь1й поворот на Рогнединскую, затормозили напротив моего дома. Уже 
стемнело. Дружно вь�сьшали из всех трёх машин, разминались, так и 
чудилось - раздастся бесшабашное: 

- Братць1, кто в магазин за водярой? 
Но не раздалось бесшабашное. Стягивались ко мне, как к зпицентру 

торжества. И тут меня разобрал смех. Селюк с опаской покосился: 
- Что вь1, Гелий И ванович? 
Я наклонился к нему и доверительно пояснил: 
- Переезжал я сюда совсем недавно, квартиру поменял, и сложно 

бьшо с грузчиками, еле нашёл бригаду, которая взялась мебель перевезти. 
Вот я сейчас поглядел на нашу компанию и подумал: тогда бь1 нас всех 
сюда - мигом бь1 меблишка в доме стояла! Подходящая бригада, а? 

Замечу: вот с той минуть� и ввёл я в свой «обь1сковь1й» обиход-лексикон 
понятие «грузчики». Позже, уже за столом при марании бель1х-стан­
дартнь1х, родились «черпулёрь1». От Ве-Пе пришли «дефективнь1е пере­
ростки». Постепенно добавились «Ходоки», «мальчики-кагебальчики» и 
прочие вь1разительно-образнь1е синонимь1. 

Селюк на моё обьяснение осклабился, потом нахмурился, но не успел 
решить, записьшать мне зто в пассив или не СТО!П, потому что от второй 
«Волги» бь1стро и решительна подошёл худощавь1й грузчик в пь1жиковой 
шапке на ящеричьей головке. 

- Вот, Гелий Иванович, познакомьтесь, пожалуйста, - вдвойне веж­
ливо - и ему вежливо, и мне - представил Селюк. - Старший следователь 
Берестовский Леонид Павлович*. 

С зтой минутьr младший следователь Селюк отошёл в моей жизни 
на второй план. А старший следователь Берестовский легко и уверенно 
занял его место, подал мне руку, а я ему, естественно, протянул свою 

* Имя, отчества и фамилия - документальнь1е, живай и реальнь1й человек. 
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(зто мне потом уже прояснилось, потом - дни, недели и месяць1 спустя, 
- что руку ни первьrм, ни последним подавать им не надо, нельзя 
подавать!) ,  плечом приклонился к моему плечу и сказал весьма бодро и 
развязно: 

- Я думаю, много времени у нас зто не займёт. Вь1 , мне передали ,  
плохо себя чувствуете, постараемся поскорее дать вам возможность 
спокойно отдьrхать . . .  Да, Гелий Иванович, вь1 там упомянули насчёт 
папки с разнь1ми . . .  Ну, вь1 сами знаете, - так мь1 давайте прямо с неё и 
начнём .  

Далась им моя папка, з к  обрадовались! Кажется, дал я маху, упомянув 
о ней. Ещё не формулировалось, в чём именно дал маху, - но уже 
понималось . . .  

- Прямо с неё, - подтвердил я тотчас, - сразу и вручу. Только у 
меня к вам просьба. Я устал и с утра голоден,  дайте мне возможность 
пообедать и лечь. 

- Да, да, конечно! Сразу и ложитесь! 
И дружная наша большая ватага, отдав соответствующие распоряжения 

водителям, рассовав по карманам бутьшки и пакеть1 с сь1рами-колбасами, 
двинулась к моему гостеприимному дому. 

И теперь, читатель мой, прочь всякие морали-назидания. Последо­
вательно и бесхитростно изложу я тебе ход собьпия. А Ть1 внимай и на ус 
мотай. 

Вошёл я в лифт, радушно позвал: 
- Кто со мной? 
Берестовский и ещё кто-то оказались рядом. Остальнь1м я сказал: 
- Пешком - на второй зтаж - шаго-ом марш! - фиглярничал и 

издевался, так что Берестовский только покосился и головой своей 
ящеричьей крутнул. 

Отпер я дверь, вошёл, изобразил приглашающий жест. 
- Входите. Вот вешалка - раздевайтесь. И вообще - чувствуйте себя 

как дома. 
Не вспомню уже сейчас, три месяца спустя, говорил ли насчёт «как 

дома» - кажется, говорил. Вообще, вёл я себя во время зтого самого 
собьпия странновато, как теперь понимаю. Издевался - и бьrл доверчив, 
злился - и заискивал, мрачно молчал - и трепался не в меру. Но в 
общем и целом собьпие зто мь1 с женой восприняли юмористически, да 
таким оно и казалось тогда, никто не предполагал, чем оно оборотится. 
Впрочем, и теперь, когда уже оборотилось, собьпие осталось комедийнь1м 
действом. 

Берестовский приостановил раздевание в коридоре и сказал, входя в 
комнату: 

- Погодите, прежде всего необходимо вь1брать рабо• rее  м есто и опре­
делить о п ерат и в н ьr й  простор (подчёркнуто мной, автором - больно 
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славньrе профессиональнь1е слова). Где ваши комнатьr? Вот зта и зта? 
Понятно. Здесь за зтим столом будем работать, сюда на диван сложим 
одеЖдУ. Товарищ Селюк, начните с дивана, подготовьте зтот угол. 

И тогда Селюк спрь1гнул с бочки - кончилось для него исполнение 
обязанностей «На подхвате»,  - ловко подхватил ведёрко и в дружной 
компании остальньrх черпулёров принялся черпать. Отодвинули они наш 
дорогой и новьrй, ещё по рассрочке не вьшлаченньrй телевизор «Горизонт-
1 04», заглянули ему в зад, бормотнули: «Пломбьr на месте», - и вскрьrвать 
телевизор не стали. Вмиг взвился вверх гнутьrми ножками старинньrй, 
дворянского Катиного приданого диван - пломб на нём не бьто, их 
заменял слой пьти:  настолько девственно запьтилось диваново брюхо, 
что обошёлся диван без кесаревского сечения. 

В углу за диваном стоит у нас мраморная купальщица - говорят, 
оригинал знаменитого Аллегрена, в Лувре находится копия (так, во всяком 
случае, уверяет моя тёща, а вслед за ней и жена). Не знаю, может и 
оригинал, тем лучше, если на бедность придётся загонять какому-нибудь 
грузинскому советскому князю-богачу. Симпатичная купальщица: голая, 
классически стройная, холодная и глупая, как сам её мрамор, и полотен­
цем ножку вьпирает, - весу в ней 45 кило, не меньше, и росту около 
метра. А стоит на тоже тяжеленной и тоже белой тумбе в диаметре с 
треть метра и чуть вьrше полутора. Мой обращённьrй в черпулёра Селюк 
нежно облапил мраморную бабу в обьятия - бережно, видать опасался 
прислонять к себе крепко чистую-белую, в говне бьr от робьr не вьrмазать, 
- опрокинул нагими грудями себе на плечо, налился кровью с натуги и 
велел двум другим вертеть-осматривать тумбу. У тех что-то заело, а Селюк 
покряхтьrвал и всё более бурел лицом. Зрелище бьто прекомичнейшее, и 
я не удержался. 

- Да, Анатоли й  Васильевич, - сказал я,  - вашему полному тёзке 
Луначарскому, которьr й ,  как известно, бь1л большим любителем и 
ценителем женских красот, вряд л и  доводилось когда-либо держать в 
обьятиях столь прелестную голую девочку. Да и вам, кажется мне, 
вряд ли ещё когда-нибудь придётся, так что наслаждайтесь и ловите 
момент. 

Он вьщал ульrбку и глянул на меня свирепо, потея лбом под своей 
драгоценной ношей. 

Тумбу осмотрели, аккуратно подложили под неё те же её клинь1шки, 
чтобь1 мёртво стояла, и оригинал Аллегрена занял своё насиженное место 
в углу. С оригиналом зтим связана одна преинтереснейшая для харак­
теристики близких мне людей история, зто цельrй сказ о том, как при­
ковали ржавой цепью мраморную-белую голую натуру; не хочу сейчас 
отвлекаться от описания увлекательнь1х детективнь1х перипетий - где­
нибудь в других главах найдётся, возможно, местечко для балладьr о 
прикованной красавице. 
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Дома, когда ввалились мои гости, бьша только бабушка моя, Мария 
Петровна*. Ей 86 лет, она глуховата и подслеповата, повидала на веку 
своём всякого, но человек она, в общем, робкого духа. Как вошли мь1, я 
ей сразу сказал - громко, чтоб она сль1шала, так что и все сльrхали: 

- Бабо, незваньrй, говорят, гость - хуже татарина. Но они не гости. Ть1 
не пугайся, бабо, и не волнуйся - они у нас тут кой-чего поискать хотят. 

-:-- Как - поискать? - растерялась баба. - Зачем? 
- Ну, бабо, как тебе об'ьяснить. В общем - зто назьшается обь1ск. 

Понимаешь? 
Бабино лицо с минуту изображало испуг. А потом она как-то так 

медленно и несуетно обвела взглядом всех вокруг, стала суровой с лица и 
осанкой, и так уже и держалась до самого конца. Когда проникли двое 
грузчиков в её с Филькой комнату, она оттуда ушла. А на другой день уже 
рассказала, смеясь: хоть и понимала, что ищут они какие-то книги и вообще 
бумажное, но почему-то всё время боялась - а как найдут спрятанную 
на дне сундука бутьшку из-под кубинского рома с моим самогоном­
снегирёвкой . . .  

- Вот и понимала, глупая, что другое они ищут, а нет-нет да и подумаю: 
а как спросят, откуда самогон взялся? Скажу, думаю, - знакомьrе дали.  А 
спросят, какие знакомь1е, - хоть убейте, не скажу! 

Но они до дна бабушкиного сундука не добрались, как и не стали 
взламьrвать карельской берёзьr заветную бабину шкатулку, запертую на 
ключик. Вообще, дорогой читатель, они, конечно, профессиональ1, не 
любители, но исполняли они работу свою в моём доме несколько не­
брежно - я уж и то прикидьrвал: .слишком небрежно, донести бь1 на­
чальству о стиле их работь1 - влетело бь1 им. Да, влетело бь1, и я бьr 
донёс, точно. Только заставят же заново переискивать? Гори они огнём, 
не стал доносить. А с другой сторонь1 - может проявился в том ве­
личайший их профессионализм, не внешний,  а глубиннь1 й ,  психо­
логический: увидели, как спокойна и беспечно ведут себя хозяева (ведь 
даже уснул во время обь1ска хозяин дома!) - и стали работать спустя рукава, 
лишь бьr закончить кое-как то, что уже начали.  А ещё и папочку 
ценнейшую тотчас получили, самь1м верхним «На подхвате» шуронули 
ведёрко-отчётец. С одной сторонь1 - здак, с другой сторонь1 - иначе. 
Одним словом, читатель, делай вь1водьr сам. 

* Мария Петровна Собко (урожд. Короткевич) - родилась 15 марта 1888 г. 
Первую мировую войну прошла сестрой милосердия в Милосердньtх госпиталях Ея 
Величества Императриць1 Марии Фёдоровньt, кавалер трёх солдатских Георгиевских 
крестов. Похоронив под Харьковом мужа (деда автора), царского полковника Николая 
Петровича Собко, следовала за автором повсюду на протяжении всей его жизни, 
растила обоих его сьщовей. Умерла на 94-м году жизни, пережив внука на четь1ре 
года. Похоронена (по её завещанию) рядом с нuм на Байковом кладбище в Киеве. 
(Прuм. публ.) 
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А только падала их ретивость по ходу дела. Вот пример. Один из 
черпулёров - молодой, строгий, с иголочки одеть1й и в движениях де­
ловить1й (видно, с большим уважением относится к собственной про­
фессии, любит свой пахучий труд черпулёра) - обшарил на кухне весь 
шкаф с посудой, а металлические с крьrшкой банки открьшал и пере­
лопачивал в них ложкой до самого дна манку, рис, сахар, вермишель. Зто 
при начале обь1ска. А ближе к концу он же, уже менее строгий и в движениях 
не столь деловить1й, остановился в коридоре перед шкафом, на котором 
лежала польская палатка «Юрата» в синем чехле; остановился, очень 
враждебно на палатку посмотрел и на меня взор перевёл. 

- Что зто на шкафу в чехле? 
- А зто моя палатка походная туристская любимая, - радостно ответил 

я. - Снимайте её, раскладьшайте в комнате на полу, - она огромная, 
там кармань1 и клапань1 в глубине есть, до них иначе не добраться, внутрь 
залезать надо. А я её ещё с осени тальком пересьшал - не жалел тальку, 
чтоб не сопрела. Сворачивать её без сноровки трудно, да что поделаешь. 
Тащите её! 

Тоскливо на неё черпулёр поглядел, взялся за стул, придвигать к шкафу, 
когда главнь1й, сль1шавший нашу беседу вь1разительную, сказал: 

- Да ладно, ощупай её снаружи - и хватит. 
Ну, ещё парочку баек для общей характеристики их работь1. Да, чуть 

не забьш. Вместе с грузчиками вошли в квартиру двое понять1х - молодая 
весьма миловидная женщина в зелёном платье и невь1разительнь1й мо­
лодой человек. Им обьяснили их права и обязанности и, как сели они на 
стулья возле диванчика с одеждой, так и просидели до двенадцати ночи. 
Подписали в конце протокольr. И до сих пор я не знаю, кто они, зти 
Калинина Алла Александровна и Барабаш Сергей Маркович (фамилии 
их обозначень1 в «Протоколе обь1ска» ), и как их отлавливали: то ли 
случайнь1е лица, то ли состоят на спецучёте и зарплату за свою молчаливую 
работу получают, - склоняюсь к последнему, состоят и получают, такие 
себе внештатнь1е стукачишки, от которьrх толку уже мало, а люди всё­
таки проверенньrе, вот и дают подрабатьшать, по трёшке платят за каждое 
вечер нее сидение*. 

Так вот, едва вошли мь1, увидал я в коридоре у журнального стола 
пуфик индийский, полосатьrй такой бело-зелёньrй (он не так давно 
достался нам на память от друга Ильи и нашего через Илью приятеля 
Бори Корнблюма, крупного математика с мировь1м именем, уехавшего 

* Пишу - не знаю, кто они. Зто три месяца спустя после того дня не знал я, 
кто они. А два года спустя - узнал: Не об обоих, впрочем, а об одном, о Сергее 
Марковиче Барабаше. И как узнал! Не стану сейчас отвлекаться, в зпилоге 
зтого роман-доноса может сообщу о том. Сейчас одно только: вторично 
познакомился я с С. М. Барабашом на собственной моей .. . свадьбе. Вот! 
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полгода назад в Израиль) . Напихал я зтот пуфик всяким мотлохом -
тряпками, газетами, кусками поролона, старьrми рукописями, зашнурован 
он в очень тесньrе дьrрочки шнурком (я для шнуровки из Катиной 
шпильки специальньrй вшивальник сооружал, иначе не пропихнешь кон­
чик шнурка в дьrрочки). Увидел я пуфик, сразу сообразил, что вшивальник 
они от меня хрен получат, и говорю, сокрушаюсь и сочувствую: 

- Ай-ай-ай, зто ж и пуфик придётся вам потрошить, там между тряпьём 
и старьrе мои рукописи рваньrе всунуть�. 

И кто-то из грузчиков как сел возле пуфика с самого начала, так едва 
к концу обьrска закончил всовьшать шнур в дьrрочки. И надо отдать ему 
должное - я поглядьшал - каждую бумажку разровнял, почитал и снова 
скомкал. А вшивальник из шпильки у мена на письменном столе на самом 
виду валялся, я им мундштук чищу. 

Вот. Пуфиком, опять же, занялись мьr сразу, с начала обьrска. А уже к 
концу добрались до карнизов: у нас карнизь1 над внутренними дверями,  
над широченнь1м окном и над застеклённой дверью на балкон - из 
блестящих трубок со сьёмньrми колпачками на концах. Велел я им снять 
в сортире со стень1 лестницу, полез один по ней, дотянулся до карниза, 
снял колпачок, вьrнул трубку из кронштейна, приставил к глазу, загля­
дьшает. А на другом конце колпачок не снят, на месте остался. Всмат­
ривался он, вертел трубку - бодро и уверенно произносит: 

- Ничего нет, на просвет видно. 
А я-то отлично знаю - никакого там просвета, колпачок на проти­

воположном конце мёртво надет. 
Вот так. Есть у них, ясное дело, своя инструкция, и по той инструкции 

карнизьr должньr бьrть тщательно провереньr, ещё и написано там, уверен: 
«Карнизьr просматривать на свет и проштьrркивать для убедительности 
тонким металлическим стержнем, царапая по стенкам изнутри». Но для 
чего создана инструкция? Чтоб её нарушать - делая при зтом, конечно, 
вид, что соблюдаешь. 

Короче, дорогой читатель: халтурят они в своей работе точно так же, 
как и мьr с Тобой в своей . 

. . .  Чёрт подери, опять отвлекаюсь от хронологии обьrска. Едва мьr 
провели дислокацию, определили рабочее место и операционньrй простор, 
я напомнил, что хочу жрать. После вьІЯснений,  где и что, бабушке 
разрешили пойти на кухню в сопровождении того самого строгого и 
деловитого, чтобьr приготовить мне обед и там же на кухне мне подать 
(мь1 всегда обедаем на кухне). Строгий и деловить1й сразу приступил к 
шкафу. А поскольку шкаф покрьrт клеёнкой, а поверх клеёнки стояло 
тогда несметное количество давно не сдаванной посудьr - бутьrлки 
молочнь1е, виннЬІе и нарзанньrе, банки всех мастей, - то он и начал с 
того, что принялся сгружать на стол посуду: надо же поднять клеёнку, 
под которой спрятаньr прокламации (в итоге он вьrгнал оттуда тощего 
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прусака).  Когда вошёл на кухню я, сопровождаемь1й Берестовским, возле 
своей плить1 стояла соседка Ольга Ивановна, таращилась на молодого, 
отлично одетого мужика, снимавшего со шкафа бутьшки, и помешивала 
ложкой в воздухе над кипящей кастрюлей. Я пожелал соседке доброго 
вечера, Берестовский тоже поздоровался. 

- Вот наша кухня, - подобно гиду в музее показал я. - Зто - шкаф 
и столик одной соседки, зто - холодильник, шкаф и ещё один шкаф 
Ольги Ивановнь1 - вот она перед вами. А зто - наши вещи. 

Старший следователь решительно шагнул к столу, опьпной рукой 
приподнял столешницу, заглянул в ящик под ней, откуда тоже шмь1гнули 
таракань1 разнь1х калибров и возрастов. Следователь направился к 
холодильнику. И тут моя Ольга Ивановна произнесла: 

- Гелий Иванович, вь1 что у . . .  у . . .  уезжаете? У . . .  у . . .  уже поменялись 
И . . .  и . . .  и н ичего не говорили? У . . .  уже вещи перевозите? 

Допёр я не сразу. А когда допёр, как сами понимаете - надолго 
расхохотался. И зпизод зтот в наших семейнь1х рассказах друзьям­
приятелям об обь1ске занимает важное место. Ольга Ивановна, вИдя, как 
споро и решительно собирает прилично одеть1й грузчик посуду, сделала 
тот единственнь1й вьшод, какой и могла только сделать: что я втихаря от 
соседей поменял квартиру, переезжаю и уже пришли мои друзья, чтобь1 
паковать и перевозить вещи. 

Отсмеявшись, я растроганно подержал Ольгу Ивановну за плечи, 
заверил, что тайком от таких славнь1х соседей никуда не сбегу, и сказал: 

- Понимаете, Ольга Ивановна, зто . . .  ну, как бь1 вам обьяснить . . .  Сло­
вом, товарищи из соответствующих органов кое-что разь1скивают и вот 
хотят и у меня немножко поискать. Вь1 не путайтесь и не волнуйтесь. 

Она тотчас заявила, что волноваться не собирается, и по просьбе Бе­
рестовского предоставила ему полное право осматривать её вещи в кухне, 
в кладовке и даже в комнате. Берестовский пояснил ей, что, если соседи 
настаивают, им тоже по положению могут предьявить соответствующее 
постановление об обь1ске (уже об обь1ске у них), но, мол, лучше и проще 
обойтись без излишних формальностей. Меня же в продолжение зтого 
разговора не покидало видение моей спортивной сумки с бобинами и 
кассетами, которую повесил я утром в гараже Ивана Михайловича. Теперь, 
естественно, придя домой и увидя соседей, я уже не сомневался в том, 
что за стенкой на Ирининской пел-играл не мой Саша Галич. Но как 
теперь зайдут к Ивану Михайловичу, начнут расспрашивать о том-сём, 
узнают про гараж, про моё туда хождение - и . . .  

Когда я пообедал и вернулся, работа кипела полнь1м ходом и в корИдоре 
над распотрошённь1м пуфиком стояла уже моя жена Катерина, дь�мила 
сигаретой и судорожно пьпалась издеваться над грузчиками. Трое грузчиков 
в трёх углах большой комнать1 рьшись в книгах у стеллажей, один 
хозяйничал в комнате бабушки и Филиппа. Один сИдел у ног Катеринь1 
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над пуфиком, один тут же в коридоре возился у шкафов. Я сказал зтому 
последнему: 

- Сейчас вь1 меня попутаете. В шкафу у меня оружейнь1й арсенал. 
- Какой арсенал? - вмешался подскочивший Берестовский, он тотчас 

возникал, едва засльrшит что-либо неожиданное. 
- А у меня тут четьrре ружья. Три двустволки и одна воздушка. 
- Ну, так что? 
- А вас зто разве не интересует? 
- Ничуть! 
- Странно . . .  
И старшай вполне индифферентно отвернулся. А черпулёр даже за­

глядьшать на полку с ружьями не стал. 
А и в самом деле - странно. Производят у тебя обь1ск, ишут документь1 

и предметьr, которьrе подтвердят уже вь1сказанное в «Постановлении» 
предположение, что ть1 антисоветчик и вообще враг. И держишь ть1 дома 
оружие - ну, пусть не нарезное, не пулемёт и не автомат, но цель1х три 
охотничьи двустволки, из которь1х умелому стрелку тоже кой-чего 
наворотить можно, особенно если жаканами палить. И зто их, видите ли,  
ничуть не интересует. Нет, ей-Богу - странно. Неужто так уж уверень1, 
что в нашей чудно-прекрасной стране так всяк запуган, что не поднимет 
руку на какого-нибудь вождишку? А? 

Звонил телефон. Отвечать на звонки сразу же запретили. А телефон всё 
звонил. Я догадьrвался, что названивает в основном тесть, Георгий 
Николаевич, которьrй по вечерам сидит допоздна у себя в институте, сочиняет 
книгу какую-то по истории медициньr; ведь тёща, Ирина Степановна, сбитая 
совершенно с пантальrку, сообщила ему, что Боря привёз Филиппа безо 
всяких обьяснений. И он, Георгий Николаевич, может и догадь1вается о 
возможности чего-то такого (конечно, упаси Бог, даже слова «обь1ск» про 
себя вь1молвить он не решится) ,  но ритуала-то подобньrх акций он не знает 
- вот и названивает. И сходит там с ума потихоньку: гудки раздаются - а 
никто не подходит, Фильку передали - а ничего не обьяснили. Не дай Боже, 
ещё не вьщержит, припрётся в самьrй раз, - обшмонают здесь профессора 
по карманам, а потом вдруг и в квартире захотят, а? Там работьr на неделю, 
не меньше, книг - что твой дореволюционньrй отдел Академички . . .  

И вот приближается определяющий момент. 
- Ну-с, Гелий Иванович, - заговорщицки произносит Берестовский, 

- где же наша папочка? 
Открьrваю шкаф в коридоре, провожу пальцем по боковинам папок, 

уложенньrх штабелем одна на другой. 
- Здесь. Я не помню точно, какая. Берите, осматривайте их - всё 

равно ведь будете всё осматривать, - когда до неё дойдёте - я скажу. 
Развязьrвает одну - не то, остатки отцовских архивов. Вторую - тоже 

не то, не переведённьrе с русского черновики новь1х рассказов о прокуроре 
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Карамаше, которь1е мь1 стряпаем вдвоём с Кальченком и издаём у себя 
на Украине по-украински, хотя первь1е самь1е черновики я сочиняю по­
русски. Третья - очерки и рассказь1, не вошедшие в прошлогодний 
сборник. Четвёртая . . .  да, она. 

- Вот зта папка. 
Берестовский расположился прямо в коридоре: пододвинул вь1сокий и 

обширнь1й дубовь1й стул из старинного трапезного гарнитура, раскладь1вает 
на нём бумажки. 

- И какие у вас тут документь1? 
Пролистьшаю. Даю ему в руки сшить1й зкземпляр «Автопортрета-66». 
- Незаконченная моя повесть, я работал над ней семь лет назад. В 

ней есть отголоски лагерной тематики. Зто - единственное, что вас 
может у меня заинтересовать. 

Зачем я о ней ешё раньше вь1болтал Селюку? Кто тянул меня за язь1к? 
Хвастал я перед ними, что ли - у меня, мол, тоже имеется кой-чего? Так 
нет же, и в мь1слях подобного не держал. 

Главнь1й встречает мою устную аннотацию к повести «Автопортрет-
66» сдержанно, пропускает веером в пальцах страниць1, кладёт рукопись 
сбоку на стул. 

- Ладно, посмотрим. Ещё что? 
- Да, вот ещё один документ, которь1й я имел в виду. 
Беру из папки сколоть1е скрепкой пожелтевшие страниць1. На первой 

вверху стоит: 
ВЬІСТУПЛЕНИ Е  НА ПАРТСОБРАНИ И  КОММУНИСТА Г.СНЕ­

ГИРЁВА. 
Почему-то - предосторожность и маскировка! - от фамилии осталось 

одно С. ,  остальное замарана зелёнь1ми чернилами (в «Протоколе» будет 
сказано - «зелёнь1м красителем» ) .  Протягиваю следователю. 

- Вот. 
Он глядит, читает заголовок, засматривает в конец - там всего 

страничек шестнадцать. 
- Что зто? 
- Вь1ступление на партсобрании. 
- Чьё? 
- Моё. 
- А-а . . .  зачем оно нам? 
- Н-ну . . .  мне кажется, зтот документ - зто единственное, что может 

вас заинтересовать в моём доме. 
Берестовский пренебрежительно вертит в руках сколоть1е странички. 
- А что в нём такого особенного, в зтом вашем вь1ступлении? 
И я - о, идиот! - принимаюсь набивать своему вь1ступлению цену. 
- Оно, правда, старое, семь лет уже прошло . . .  Но там в нём и о собьпиях 

в Бабьем Яре в 66-м в день 25-летия, и насчёт Дзюбь1 и Некрасова. 
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- И вь1 с ним вьrступили? - перебивает следователь. 
- Где? 
- На партсобрании на вашем или где вьr собирались вьrступать . . .  
- Вьrступил. 
- И что вам сказали? 
- Д-да ничего, в общем . . .  Кое-кому из начальства не понравилось. 
- Вам за него вьrговор об'ьявили, взьrскание? 
- Да нет. 
- Так зачем оно нам? - и вовсе возмущается старший следователь 

Берестовский.  
- Ну, я не знаю, не хотите - так не надо. 
Ей-богу - так и сказал: не хотите - не надо! А? С идиотизмом 

граничащая гениальность! 
- Ладно, - снизошёл он, - раз вь1 настаиваете - давайте, возьмём, 

посмотрим. 
- Не настаиваю, - огорчён и обижен я. - Не хотите - не берите, что 

за одолжение! 
- Не будем терять времени. Взяли. 
И «Вь1ступление на партсобрании» легло на «Автопортрет»: 
- Что ещё вь1 хотите добровольно нам показать и передать? Учтите, 

Гелий Иванович, мь1 с вами всё по-хорошему, посмеиваемся и свободно 
себя держим, но дело может оказаться не шуточнь1м,  и всякое ваше 
добровольное сознание, помощь следствию - вам на пользу. Учить1вайте 
ЗТО. 

Я пожимаю плечами, вздь1хаю сокрушённо. 
- Больше ничего у меня нету. И рад бь1 - да нету. 
Берестовский приближает ко мне свой лик. 
- Гелий Иванович, а произведения Некрасова не для печати? Нет их 

у вас разве? 
Я отшатьшаюсь и громко говорю: 
- Какие произведения Некрасова не для печати? Поймите, нет у него 

никаких произведений не для печати! 
И я ещё раз громко и на поставленном актёрском голосе вьщаю свою 

формулу насчёт принадлежности Ве-Пе к редкой и счастливой категории 
литераторов, у которь1х всё написанное опубликовано. 

- Ладно-ладно, - отмахивается следователь, - не хотите сказать 
правду - дело ваше. Но учтите, зтим вь1 можете крепко повредить себе. 

Изображаю свирепость и рь1чу: 
- Я говорю то, что мне хорошо известно! 
Хоть и изображаю, но в изображаемое сам верю, такова сила 

внутреннего актёрства. Но сердцу-то, оказьшается, всё равно, актёрство 
или взаправду, ему лишь воспринять импульсь1 волнения-возбуждения, -
и сердце моё в какой уже раз на том дню опять тра-та-та-та-та . . .  
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Тем и завершился главньrй определяющий момент. Остался мной 
недоволен следователь Берестовский. И я направился прямо к нашей 
желтошкурой, уже обь1сканной тахте и лёг. И не знал я, что в зто самое 
время цепкие пальцьr старшего извлекают из той самой папки бумажки -
документики, которьrе кажутся ему много интереснее и содержательнее 
моей рукописи и вьІСтупления. Хоть и они, конечно, не то, ибо думалось­
желалось вь1хватить у меня некрасовских «Корнейчука» да «Косьrгина» -
но на безрь16ье и рак рь16а (Даль даёт более образную, на мой взгляд, 
пословицу: «На бесптичье и жопа соловей»). Впрочем, прошло немножко 
времени, разобрались они, осмотрелись - и всё оценили по достоинству, 
всему нашли своё место и отвели свою роль: и бумажкам-документикам, 
и рукописи, и вьrступлению на партсобрании, за которое мне в своё время 
даже не об-ьявили взьrскания. 

Лёг я на тахту, и подсела ко мне супруга моя Катерина. И приблизился 
ко мне дежуривший неотлучно лекарь. Пощупал пульс, покачал голо­
вой. 

- Ещё попробуем? - кивнул на мои глаза. 
- Давайте, жмите. 
И он стал жать, а я терпеть, потом сказал «хватит» и он отпустил, и 

под ресниць1 ко мне ворвался свет в белую крапинку, и сердце тут же из 
та-та-та сразу мерно: тук-тук, где-то под горлом. И я вздохнул и задь1шал 
вольно. 

И тут моя супруга Катерина что-то врачу ляпнула язвительное, вроде 
того, что вот, мол, как вь1 на пациентах-подследственнь1х напракти­
ковались. И лекарь мой сверкнул на неё вдруг то ли глазами то ли стёклами 
очков и громко, на всю квартиру, включая коридор, где «работал» с моей 
папкой старшай, возмутился: 

- Да я никакого отношения к ним не имею! 
И так он зто резко-хлёстко отчеканил, что все грузчики-черпулёрьr враз 

к нему оборотились, а в дверь заглянула ящеричья голова старшого. 
- Что такое? Кто отношения не имеет? К кому? 
Ответа не последовало. Лекарь только засопел, возле меня сидЯ. 
Так я и не знаю - тюремнь1й он или нет. Видимо, нет, раз так во весь 

голос заявил. А с  друтой сторонь1 - его-то где же тогда отловили в течение 
десяти минут? Да Бог с ним, человек, видно, не вреднь1й. И научил меня 
полезному, я потом не раз себе на глаза давил и получалось. 

Ну-с, что ещё такого достойного происходило у нас в доме в тот вечер, 
о чём Тебе, читатель, полезно знать? Вот заметил Ть1, к примеру, что один 
из Твоих черпулёров книжечки со стеллажа снимает и пальчиками здак 
перебирает, и от пиджака своего отстраняет - в пьшь боится испачкаться, 
пьшь-то к сь1рому говну во как пристаёт! Ть1 тотчас и шумни жене: 

- Да подай тьr людям влажньrх тряпок, пусть уж и книги заодно 
перетрут, вон сколько пьши-то развела! 
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Я так сделал, вот те крест святой! И не обиделись ребята, тряпочки 
взяли и поблагодарили, им же и приятно, пьmь в ное не лезет. А книжечки 
так славно повьпирали - и по сей день чистенькие стоят! 

Что ещё? Жена моя Катерина изрядно им хамила и заработала пару 
замечаний, а раз даже повь1сил на неё голос Берестовский, ящеричья 
голова. Уснул я во время зтого всего - да, вот так, читатель мой, ус_нул, 
и Тебе того же советую, не повредит, а авторитету прибавится; уснул я, 
сердце меня умучило, то ли само пощадь1 запросило и сработал организм 
на самосохранение, - только повернулся я ко всем к ним задом и затих 
- унёсся в Нирвану мой разум. И проснулся от заботливого шёпота: 

- Чш-ш, хозяин уснул! 
Да, вот и независимо себя вёл, и на место их ставил, и издевался - а и 

забьшал, что зто враги и гадь� и фамильярничанья-то уж никакого с ними 
допускать нельзя, ни-ни. На книжной полке за книгами лежали у меня 
два блока сигарет «ВТ» (кто не знаток - об'ьясняю: самь1х наилучших 
болгарских. Купил я их перед самь1м Новь1м годом, усиленно ходили слухи, 
что сигареть1 и бензин с первого января резко вздорожают - я и купил 
сюрпризом Катерине, подешевления-то уж во всяком случае не жди) .  И 
вот мой добрь1й приятель Селюк их нашёл и вертит в руках - блоки 
запечатанньrе, так он один надорвал и изучает. А Катя как раз из комнать1 
вьrшла, но вот-вот войдёт. А мне обидно стало,  что сюрприз пропадает, 
шагнул я к Селюку и говорю тихо: 

- Зти сигареть1 - прячьте их, пожалуйста, скорее туда же и книгами 
так же прикройте, чтоб жена не увидела их. 

Он тотчас подозрительно: 
- А что? Почему? 
И мне пришлось тягомотно обьяснять ему, черпулёру вонючему, что 

зто я купил заранее в подарок жене и ещё не настало время, и всякое такое 
невразумительное, после чего черпулёр вскрьm и пересмотрел и второй 
блок, а он его совсем бь1ло хотел класть назад на полку. Словом, зря я 
фамильярничал-интимничал, зря забьm, что гадь� и враги . 

. . .  Ещё принялся вдруг один из двух пожиль1х черпулёров - здакий 
благородньrй, солиднь1й, по амплуа типично на роль отца в «Травиате» ,  -
вслух читать нам всем «Евангелие». Обнаружил он его на полке, тотчас 
поднёс Берестовскому - крамола, религию исповедуют! Тот отмахнулся 
- не то, мол, ищешь, не баптиста шмонаем, политического. И добрьrй 
старичок присел на подоконнике, принялся читать «Евангелие» и время 
от времени цитировать. Что он цитировал - не помню. Но смонтировалось 
примерно так. 

- Яко аще ведал бь1 хозяин дома, в какую стражу тать приидет, то 
бодрствовал бь1 и не дал бьr п одкопати храма своего . . .  - монотонно по­
псаломничьи вещал черпулёр. 
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И тут же Берестовский диктовал в протокол Селюку: 
- Пиши: «Обнаружено и изьято произведение Солженицьrна «Один 

день Ивана Денисовича» в обложке от журнала «Коммунист Украиньr» 
№ 4 за 197 1 год». 

И рявкнул на подоконник псаломщику: 
- Перестань бубнить, мешаешь! 
Проявились они как не профессиональ1 и вовсе даже любители,  когда 

дошло дело до пакования магнитофонньrх лент и записньrх моих книжек. 
Набралось всего изрядное количество, а у них с собой никакой тарьr нет. 
Берестовский: 

- Гелий Иванович, может есть у вас большой целлофановьrй мешок? 
Мьr возвратим.  Или ящик какой-нибудь? Мьr его обвяжем верёвкой и 
сургучом опечатаем. 

- Своё, небось, полагается иметь? - говорю. 
- Да понимаете, мьr вот поздно к вам, да не думали . . .  
- Ладно, на балконе стоит картонная коробка с мусором, пойдите 

мусор вь1тряхните, - только не вниз л юдям на головь1, а вьrнесите на 
мусорку, - и упакуйте. 

Так и поступили. Опять: 
- Гелий Иванович, у вас верёвочки не найдётся? 
- Ну-у, граждане, зто уж и вовсе свинство! Своё надо иметь! 
- Задержались мь1 у вас, уже ночь, и послать некуда. 
Теперь, когда мараю зту белую-стандартную красителем, подумьшаю 

о том, что и в отсутствии ящиков и верёвки сказалась непредусмотренность 
ими крупного улова: так, думали себе, зацепим бумажку-другую, рассказик 
какой Некрасова, так для зтого следовательского портфеля хватит. А тут -
вишь, сколько огребли. И опять думаю: ведь я сам виноват, я сам их на 
обь1ск навёл, упомянув на допросе с Селюком сперва об «Автопортрете», а 
затем о заветной папочке; на папочку-то они меня и вовсе прикупили, я 
уж счёл, что обьrск так или иначе состоится, и ляпнул про папочку, а они 
до моего упоминания о ней только тянули резину, потраву вели, с обьrском 
ещё не решились! А про папочку усль1хав, уверившись, что промаха во 
всех случаях не дадут, - в наличии папочки сам признался, - и покатили 
весело шмонать. Точно, сам навёл , типичная «самонаводка»! Внимай, 
читатель, и будь мудрее меня. 

Нашли им в конце концов и верёвочку. Нашли - а она коротка, узлом 
связать - так кончиков не торчит, на которьrе печать сургучную ставить. 
А дотачивать нельзя, узлов бьrть не должно. Отправился кто-то к Ольге 
Ивановне и уже у неё вьrклянчил верёвочку. 3попея зта коробочно­
верёвочная отражена и в протоколе обь1ска. Отражена замечательной по 
грамотности фразой (протокол под диктовку Берестовского писал мой 
Анатолий Васильевич - вот уж не-Луначарский!): «Ящик оБЯзан шпОгатом 
и опечатан сЕргучной печатью № 0 1 8  УКГБ . . .  » 
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Более подробнь1х сведений об зтом вьщающемся документе я Тебе, 
читатель мой, здесь не даю. Впереди прочтёшь ещё два документальнь1х 
дополнения. Одним из них явится полностью приведеннь1й «Протокол» 
- благо, один зкземпляр его оставлен мне на добрую память. Можно бь1 
даже и фотокопию какой-нибудь самой интересной странички в книжку 
врезать - но Бог мой, когда-то дойдёт до книжки! 

Из-за протокола обь1ска и получился у меня в самом конце собьпий, 
под самь1й занавес, срьш и вспь1хнул скандальчик. 

Протокол, вернее опись изьять1х у меня при обь1ске бумаг и вещей, 
они принялись составлять задолго до окончания самого шмона: четверо 
оперов перетирали себе тряпочками книги и делали «ку-ку» в карнизь1, а 
Берестовский с Селюком принялись переписьшать уже обнаруженное, 
внимания их достойное: сидит себе за кругль1м столом под сенью 
беломраморной нагой красавиць1 писарь, стоит напротив через стол, 
щупает-оценивает предметь1, подбирает для них характеристики и диктует 
начальник. Зти перепись1вают - а те им время от времени что-то но­
венькое подносят: Берестовский осматривает и либо отдаёт для водворения 
на место, либо откладьшает себе в улов. Перепись1вали ,  подносили - да и 
закончили. И тут Селюк говорит: 

- Ах, чёрт, только новую страницу начал, одну строчку вписать успел. 
Ничего больше нету? Что бь1 ещё такое? 

- Н ичего не забь1ли? - воззвал и Берестовский. 
И вдруг Селюк: 
- О! Машинка! Пишуmая машинка! 
- Ах, да! - стукнул себя старшай кулаком по лбу - маху дал, про 

машинку забьш. 
И тащат они с полки машинку и заполняют протокол. Я даже не 

сразу сообразил, что машинку мою увозят: они переписали фирму 
(«Олимпия»), номер где-то там разь1скали, я ждал, что поставят взад на 
полку, когда -

- А футляра к ней нет? Во что её упаковать? 
- Как? - спрашиваю. - Машинку забирать? 
- А  как же? 
И тут я психанул. Стал на них орать, что машинка - зто моё орудие 

труда, нужна мне ежедневно и они не имеют права. И если нужно им 
провести идентификацию, то пусть отпечатают на машинке два-три текста 
и зтого достаточно: как соавтор прокурора в детективном жанре я немного 
в зтом разбираюсь. Ничего не помогало. Я продолжал орать, что могу 
дать им подписку о невь1езде машинки из квартирь1 - никакого зффекта. 

- Успокойтесь, успокойтесь, Гелий Иванович, - твердил старшой. -
Вот знаете что, мь1 всё сделаем для того, чтобьr вам её поскорее вернуть: 
сегодня пятница - во вторник, самое позднее в среду вам её привезут. В 
целости и сохранности. 
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Я сквозь зубьr, но вполне вьrразительно послал их матом, лёг на тахту, 
повернул к ним зад и не сказал больше ни слова, только велел Кате снять 
со шкафа чёрньrй футляр для машинки. 

Вот и всё. 
И они ушли. И закончился зтот вечер. И опустился занавес в конце 

зтого дня. Странного дня, полного важнь1х и нелепьrх собьпий.  Пере­
полненного моими глупьrми поступками, действиями себе во вред, ошиб­
ками, которьrх Тьr, читатель мой, учтя мой опьп, не совершишь. 

Несомненно: огонь вь1звал на себя я сам.  Особенно полно и до конца 
убедился в зтом, когда теперь вот, три месяца спустя, оживил день 1 8  
я нваря 1 974 года в памяти и произвёл «опись собьпий». И вьrзванньrй 
зтот на себя огонь переворотил мою жизнь и привёл меня к маранию 
зтих бель1х-стандартнь1х. Так что же? Неосознаннь1 зти ошибки? По 
глупости, по нервной расхристанности из-за скверной сердечной деятель­
ности? Или тут шла какая-то подспудная невольная игра в поддавки 
ради проигрь1ша в текущем привь1чном бьпии - и вьшгрь1ша в большой 
рулетке всей жизни? 

Один Аллах знает. Я - не знаю . 

. . .  7. А всё - шлёпанць1! 

. . .  Следователь мой очень сочувственно на меня глядит, советует не  
нервничать и говорит невзначай: 

- А может, им просто надо по рублю с телевизора подкинуть? Все ведь 
так. 

Я соглашаюсь, везде взятки и вь1могательства, но тут, говорю, дело в 
другом, тут дело в безответственности, которая у нас везде-кругом. Он с 
зтим вполне согласен:  

- Да, есть отдельнь1е работники, потеряли чувство долга . . .  
И я ему вьщаю: 
- Да не отдельнь1е! Сплошная сверху донизу безответственность и 

коррупция! Система тому причиной! 
И только тут я опомнился, увидел, что не друг-Васька передо мной 

сидит, и аж в пот ударился, и с отчаянья, исправляя допущеннь1й промах, 
решил переть дальше напролом: 

- Можете записать в протокол мои слова: система виновата в сплошной 
безответственности сверху донизу и в воровстве! 

Вскочил я и в нервности крайней забегал по комнате. А Хрисанфич 
растерянно спрашивал (то ли правда не раскумекал, то ли притворялся) :  

- В протокол? Зачем? . .  Да вь1 не волнуйтесь, успокойтесь, Гелий 
Иванович. 

И чтобьr полностью оправдаться и вьrбраться из дерьма, в которое я 
«догавкался»,  уже поспокойнее подвёл спасительньrй, как мне показалось, 
итог: 
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- Да, система! Система обслуживания населения - вся пропитана у 
нас взятками и равнодушием, сколько не критикуем, в газетах не пишем, 
в судах не судим - не помогает! 

Вь1крутился, да? Как знать. Очень может бь�ть, что в донесении моего 
Разумного значилось: он, мол, опаснь1й тип, всю систему сверху донизу 
открьпо вслух поносит. Вот как. И распустился я донельзя , поскольку 
дома в шлёпанцах сидел. Там со мной бь1 такого не случилось. Ну, и 
дурак, там ведь не позвонил бь1 телефон из телеателье! 

Беседа наша с Хрисанфичем длилась недолю, менее часа. Закончилась 
она неувереннь1ми попь�тками его дозвониться куда-то в гараж по поводу 
машинь1 - не дозвонился и ушёл пешком. О предстоящей нашей «работе» 
он на прощание не упомянул. Вообще, у меня сложилось такое впе­
чатление, что Селюк в частном порядке попросил своего более опь�тного 
коллеrу-наставника проверить его, Селюка, впечатление от уже подозре­
ваемого, но пока свидетеля Снегирёва. 

Во время беседь1 нашей - ещё Селюк не ушёл - позвонили в дверь, и 
я впустил в коридор Юрку Губацкого с хозяйственной сумкой, полной 
покупок. Почему-то мне стрельнуло в голову, что всякого пришедшего 
ко мне сейчас должньr, как и во время обьrска, хватать и шмонать­
допрашивать. Оглянулся на дверь в комнату - они вьrскакивать не торо­
пятся. Тогда я зашипел Юрке: 

- У меня обьrск . . .  - В спешке не договорил «бь1л вчера». - Приходи 
часа через два. 

Он вмиг стал похож на посетителя в больнице,  которь1й принёс пере­
дачу и узнал, что любимь1й родственничек уже в морге. 

На прощанье домашний старобухгалтерский Хрисанфич тоже уверил 
меня, что ничего плохого мне не сулит. Расстался я с ним чуть не по­
дружески. А всё - шлёпанцьr! 

. . .  Вьrшел из телефонной будки и увидел Юрку Губацкого: он стоял на 
противоположной стороне Рогнединской и опасливо косился на мой 
подьезд. Две сумки с больничнь1ми передачами ещё больше разбухли: 
родственничек, стало бь�ть, воскрес из морга. 

Мь1 вошли в дом , поведал я ему о происшедшем. Поговорили ,  при­
кидьшая туда-сюда. Храбро заявил он, что прямо сейчас от меня пойдет 
к Вике, не застанет - позже сегодня же зайдёт. И пошёл-таки, не застал 
и явился на другой день, не струсил. Ничего запоминающегося , внимания 
достойного сказано меж нами не бьшо. Вь1курил он три сигаретьr , 
проглотил под колбаску четь1ре рюмашки «снегирёвки», и мь1 попро­
щались, поволок он к себе в Дарницу в родную пещеру добьrчу для 
волчиць1 своей и деток - хождением по базарам у них заведует волк­
отец, особенно с тех пор, как оказался он волею судеб без постоянной 
работь1. 
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Что ж, полагается, очевидно, познакомить Тебя, читатель мой, с другом 
моим и соавтором Юрием Губацким. Не отказьшайся, познакомься, ибо 
человек он в своём роде вьщающийся. 

Юрочка - вь1сок, черняв - он наполовину еврей, ль1сеет, лет ему 40. 
Мясисть1е губь1, уже обвисль1е щёки - от лет, котлет, водки и никогда не 
закрьшающегося рта: основная его профессия - трепач, основное занятие 
- трёп; он всё читает, всё знает и всё немедленно юмористически излагает, 
он из тех, кто ради красного словца не пожалеет и отца (кстати, отец у 
него - чуднь1й,  тихий, мудрь1й маленький дед, теперь на пенсии, а бьш 
длительное время бессменнь1м директором крупной обувной фабрики) .  
Если в компании, то л и  з а  столом, то л и  в студийном коридоре, появился 
Юрий - сль1шнь1 только переливь1 его наглой пулемётной скороговорки и 
взрьшь1 хохота окружающих, треплется он талантливо. 

Юра закончил университет, журналистику, и все студенческие годь1 
бьш спортивнь1м профсоюзньrм заправилой. Сам тоже бегал какие-то 
дистанции с барьерами, но даже плавать не умеет, ужасно смешно 
наблюдать, как они вдвоём с Фимкой Ароновичем входят в воду где-нибудь 
на мелком прудишке, щупая ногами дно и сосредоточенно озираясь, как 
бь1 кто-нибудь не столкнул в жуткий омут с водоворотами. Должность 
спортивного босса давала ему разнь1е материальнь1е блага и запиравшиеся 
на ключ некие подобия кабинетов, где он мог беспрепятственно любить 
многих подруг-студенток. Работу зту он очень любит, похлеще моего; у 
него даже существует личнь1й план-обязательство: ежегодно иметь три 
новьrе любовнь1е связи, - будь то длительная здесь в Киеве, будь одно­
дневная в командировке, - и план зтот он до сих пор регулярно пере­
вьшолнял (будем надеяться, донос мой не попадёт в руки его супруге). 
Супруга же - Тина, Тинуся - красивая еврейская девочка, теперь-то уже 
девочке под сорок (а дочке Ленке - 14,  а сь�ну Вовке - 9), она скрипачка 
из способнь1х лентяек и в целом толковая баба, хорошая хозяйка и мать; об 
изменах Юркинь1х она знает и сама тоже, по-моему, раза два в гречку 
скакала, в связи с чем они и пьпались разводиться, но каждь1й раз из-за 
лени, из-за боязни крушения крепости бьпа-семьи (дети, квартира, 
привь1чка, да что скажут всякие) отменяли развод. Теперь уже не раз­
водятся .  Да здравствует лень!* 

Один из крупнь1х романов Юркинь1х, подведших бьшо к разрушению 
семейной крепости, разь1грьшался на моих глазах и заглох при моём 
* Анекдот. Диалог в камере: 

- За что посадили? 
- За лень. 
- ??? 
- Приятель анекдот рассказал за нашу политику. Я, конечно, реишл - надо 

немедленно донести. А потом подумал - а, лень, завтра успею. 
- Ну, и <1mo? 
- А приятель не поленился. 
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активном участии. Красивая московская киноактрисуля Дана С. покорила 
его. Покорила - и сама покорилась (бь�ла она старше лет на шесть), и 
почти начался у Юрочки развод, но тут я убедил их не делать глупостей. 
Юрочка со мной согласился, радостен будучи, а красавица-полячка Дана 
излучала на меня гнев глазами и дьrхом своим. Тина знала о моём благом 
участии в её семейной судьбе, знала, как детки её не остались благодаря 
мне без папочки, и когда в свою очередь на их глазах и почти на их руках 
разьrгрался у меня роман с балериной Тамарой О. (я как раз в то время 
расстался с женой и ходил-гулял сам по себе), Тина очень много усилий 
приложила, чтобь1 нас навеки соединить: и ключи от их квартирь1 нам неод­
нократно вручались, и всякие мелкие провокации устраивались. Но - не 
вь1шло, я избежал. Избежал, да тут встретил Катерину, и ДІІЯ Тамарь1 пропал, 
чего Тина долго мне простить не могла, и с Катей общения у них нет. 

Ах, сколько мильrх пьянок, сколько весёльrх и нелепьrх амурньrх исто­
рий воскресает в миг в памяти от одного только звука имени - Юрий 
Губацкий! Пустьrе буть�лки, прятавшиеся почему-то в пианино в холостой 
моей квартире-гарсоньерке, - бь�ла даже такая роскошь. Вспоминают 
гарсоньерку с тяжёльrм вздохом сожаления все мои друзья, которьrм,  опять 
же, ключи от гарсоньерки в порядке очереди доставались. 

- Ах, как ть1 мог с ней расстаться! - толкуют они. - До сих пор бь1 у 
нас . . .  

И не договаривают, едва не смахивают слезу. И невдомёк им, что не 
по гарсоньерке грусть. Грусть - по нашей ушедшей молодости, и песнями, 
и вином, и миль1ми девами полной! . .  

Знакомство наше с Юркой началось с того, что я, главнь1м редактором 
студии будучи, пригласил его на работу. Сразу нескольких молодь1х я 
пригласил. Юрку Ф. - добродушного огромного очкарика (типичньrй Пьер 
Безухов, сейчас в Москве, много пьёт и заведует чем-то там по кино в 
АПН); Ленку З. - ДІІинную костлявую дь�лду с очень приятнь1м красивь1м 
лицом (ту самую, что тоже попала к Некрасовь1м во время «собьпию> и 
бь�ла подвергнута личному обьrску рь�жей зсзсовкой по всем правилам с 
раздеванием и приседанием); Лена сейчас - один из ведущих редакторов 
студии. Юркина карьера уверенно всползала в гору. Я давно уже перестал 
бь1ть главнь1м редактором, снимал себе кинопортреть1 прость1х советских 
человеков, а он оставался в редакции и неуклонно рос. Между прочим, лет 
10 ,  а то и больше оставались мь1 на «ВЬІ»,  никак не «ть1калось». Иногда до 
смешного доходило. Стали мь1 соавторами, одну книгу вместе написали,  
другую, третью, сценарий стали сочинять - успех вьшал только на долю 
«Золотого бутса», остальное лежит в ящиках-гробиках литературнь�ми 
трупиками. Ну, а с  заскоками, с гонором, слава богу, оба - и часто ругань 
между нами звучала так: 

- А пошли Вь1 к . . .  , Юрочка! 
- А м . . .  Ващу е . . .  , Гелий Иванович! 
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Только года три назад, когда уже полностью угерялась у нас служебная 
взаимозависимость, да и дружба тогда начала как-то сбоить, перевалили 
мь1 на «ТЬІ». Наверное, дело таки не в зависимости по службе, а именно в 
охромении дружбь1. 

А захромала она, когда Юрий Владимирович доросли до руководителя 
редакции киножурналов и стали вдруг по отношению ко всем - и ко мне, 
гад, тоже! - вь1казьшать зтакое чином продиктованное хамство-занос­
чивость. Удивлялся я, материл его, и вот туг и перешли мь1 на «ТЬІ». Вступил 
он в партию, в кандидать1 приняли. И уже совсем плёво посматривал на 
бьшших вернь1х друзей, особенно на тех, от кого преЖде бьш зависим, а 
теперь вроде бь1 перерос их, как со мной, например; я уже много раз замечал: 
никто тебе не отомстит, как тот, кому ть1 делал добро. И - сгорел. 

По глупости и по жадности (маленькая - но семья, да не такая уж и 
маленькая) нанялся он написать какому-то богатому колхозу сценарий и 
с помощью подчинённь1х ему студийнь1х кинооператоров снять фильм. 
За что колхоз прямо им в руки, голубчикам, вручил тёпленькие деньжата 
- хозяйство богатое, средства по статье «культурнь1е расходьІ» имеются и 
из года в год недорасходуются, почему себя не восславить-увековечить 
колхознь�м руководителям? 

И написал Юрка сценарий, и сняли ребята гениальнь1й фильм о 
богатейшем, одной ногой при полном коммунизме живущем колхозе - и 
все бьши довольнь1. И райком, и обком посмотрели фильм - и тоже 
порадовались, хвалили колхоз за полезную инициативу, упрекали только, 
что их, областнь1х и районнь1х воЖдей на зкране нету, забьши пригласить 
на сьёмку, упущение совершили. Кажется, кто-то из таких обиженнь1х и 
стукнул в ЦК: мол, «левь1е» фильмь1 студия Укркинохроники производит, 
деньги работнички студийнь1е подгребают, служебнь1м положением и 
государственной сьёмочно-проявочной аппаратурой пользуясь. И завер­
телось. Да ещё вь1яснилось, что не один такой Юрка с компанией 
промь1шлял, раскололи фирму, давно и регулярно воспевавшую колхозь1-
совхозь1 левьтм образом с помощью и при поддержке заместителя директора 
студии*. Грозил Юрке суд, но обошлось. Однако из кандидатов в члень1 он 
так и не вьшупился и с работь1 на студии его попешили. Складьшалась 
одно время даже весьма трагическая ситуация, кто-то в ЦК велел его 
отовсюду гнать и не подпущать. 

Прошло со времени погрома года полтора - и Юрка в ус не дует: 
ходит свободнь1м художником-сценаристом без ежедневного сидения с 
8.30 до 1 7.00, зарабатьшает не меньше, а то и больше, - и все довольнь1. 
Даже Тина, хоть он теперь в командировки ездит чаще и план-обяза­
тельство своё перевьшолняет, по-видимому, раза в два, а то и в три. 

* Несчастнь1й тот заместитель, хоть и не судили его, а только уволили, вскоре 
сунул голову под поезд, царство ему, дураку, небесное! 
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Таков Юрка. Соавторство наше с ним осуществлялось по следующему 
принципу: его трёп, его хохмь1 и разнь1е придумки на основе богатейшей 
памяти и миллиона сль1шаннь1х-вь1читаннь1х майс*, иногда его записьшания 
черновиков - и моя литературная разработка. Сам писать он никогда не 
сможет, спортивнь1е очерки и сценарии не в счёт: не видит он фразь1, 
поскольку лишь забегает вперёд, и не способен следить за логикой развития 
характеров и собь1тий. То есть, опять же, профессия его - трепач, основное 
призвание-занятие - трёп. Весёль1й, безудержнь1й,  поноснь1й трёп, которь1й 
для него - искусство ради искусства, главная радость и насла.ждение. У 
меня такое ощущение, что его план-обязательство относительно трёх 
девочек ежегодно - тоже ради трёпа: новь1е любовниць1 нужнь1 ему не для 
мужского насла.ждения, а как слушательниць1, восхищённь1е его колос­
сальной фантазией и бесшарнирно подвешеннь1м язь1ком. 

И не подумай, читатель мой, будто я, подобно Герцену, восклицающему 
то и дело в адрес своих добрь1х друзей-писателей: «Вот ещё одна святая 
душа, загубленная в душной тюрьме царского крепостничества-само­
державия!» - и себе хочу по поводу Юрия Губацкого, друга моего,  
воскликнуть подобное. Нет, не  воскликну. ІОрка ничуть не  загубленнь1й. 
При лучшей организации общества, в коем он живёт и треплется, бьш бь1 
он тем же трепачом, только приспособило бь1 его зто разумное общество 
на более полезную отдачу его талантливого трёпа в те же литературу да 
кино - и платило бь1 ему денег поболее. 

Ве-Пе теряет в среде несвободного, скованного цензурой творчества, 
Фимка теряет, разменивается на собачью муру вместо создания подлиннь1х 
кинооткрьпий. Я теряю, я никогда не издам здесь своего заветного и не 
стану писателем; а Юрка - не теряет, его профессия-призвание при любом 
строе и системе не делает его жертвой, лишь бь1 не сажали за сравнительно 
невиннь1й трёп. Впрочем, и Юрка, конечно, теряет: живи он в свободном 
буржуазном обществе да не ощущай ни малейшей опасности наказания 
за своё свободное устное слово - он бь1 ещё и не так трепался! А с третьей 
сторонь1, опять же, во всё дозволяющем обществе - о чём трепаться? 
Куда ни кинь - всё заколдованнь1й круг. 

Вот только что, прямо мне под руку-под перо он позвонил специально 
ради того, чтобьr сообщить очередную байку: 

- Ть1 сль1шал? На студии Научпоп небольшая паника. Зтот их бьшший 
сценарист, гад, что уехал, как его . . .  Верников*, вот, - он же, сволочь, до 

* Майса - побасёнка (еврейск.) (Прим. публ.) 
** Верников Владимир Наумович (лит. псевдоним - Владимир Лобас), в 1962- 72 гг. 

- сценарист Киевской киностудии научно-популярнь1х фильмов. В 1972 г. змиг­
рировал из СССР, в 1974-80 гг. работал внештатнь1м автором на радиостанции 
«Свобода». Написал и издал в США роман «Жёлть1е корали'> («Записки нью­
йоркского таксистш>), которь1й в начале 90-х бьІЛ опубликован в Москве и стал 
бестселлером. Отдельная сюжетная линия зтой книги посвящена диссидентской 
деятельности Гелия Снегирёва. (Прим. публ.) 
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Израиля не доехал, попал в Соединённь1е Штать1 - вь1ступил по «Голосу», 
цель1х 30 минут ему, говорят, дали,  и уделил внимание своей бь1вшей 
родной конторе. 

Сказал - все на украинском научпопе идиоть1 и кретинь1 без исклю­
чения ,  порядки бездарнь1е, его, гениального киносценариста, заставляли 
портить вьщающиеся творения обязательнь1м славословием партии и 
вождям ,  вернь1м слугам народа. Говорит - есть на студии два умнь1х 
человека, и назвал Г. и З. И вчера уже к З. все в кабинет лезут с постнь1ми 
рожами ,  приносят своё глубокое сочувствие по поводу похваль1 из стана 
врагов. А что? Разжалуют Женьку, а жалко, порядочнь1й человек. Никак 
не могут решить студийнь1е кумушки - что с Г. сделают, как расправятся: 
он на пенсию ушёл на днях, может, пенсию в два раза урежут, иначе не 
укусишь. А? Цирк! 

Всё зто вьщано без малейшей паузь1, сплошной автоматной очередью 
с иронией в адрес всех подряд: и Соединённьrх Штатов, и наших вождей, 
и Израиля, и З. с Г., и гада-сволочи сценариста. 

И трёп-то, пожалуй, трёп - а вот собирался я как раз позвонить З. -
он один из секретарей Союза кино - и попросить его, чтобь1 вякнул в 
мою поддержку, когда будут на секретариате распределять автомобили. 
Мь1 с Женей старь1е приятели, и человек он порядочнь1й, несомненно. А 
теперь вот после зтой Юркиной майсь� я и соображаю: стоит ли звонить 
ему? Порядочнь1й-то порядочнь1й,  да, если всё зто правда, - а Юрка 
треплется, как правило, по неизмь1шленной канве, там уже детали могут 
бьпь наврань1, - то Женя, пожалуй, не захочет поднимать голос в защиту 
вонючего диссидента. Нелепо, конечно, опасаться наказания за то, что 
некий болван из чуждого мира похвалил тебя, а час неровён и прецеденть1 
подобному бьшали. Впрочем, зто мои догадки-предположения, а позвонить 
ему всё-таки надо, не повредит, а помочь может. 

М ожет бьпь, и зря я столь подробно рассказьшал Тебе, читатель мой, 
о человеке, которому на зтих бель1х-стандартнь1х не отведено мною одной 
из главнь1х ролей. Но пусть Ть1 его знаешь. Он - мой друг многие годь1, и 
оба мь1 с ним друг в друге как-то там преломились и отразились, мир мой 
внешний и внутренний невозможно понять до конца во всех деталях, 
если не знать о присутствии в нём, в зтом мире, великого трепача Юрочки. 
Ну, в заключение могу ещё добавить, что Юрка не из тех, как говорится, 
кого приглашают с собой в разведку. А впрочем . . .  да, впрочем. Один из 
немногих, кто тотчас после обь1ска попёрся к Ве-Пе и ежедневно звонит 
ему - Юрочка. От беспечности? Пожалуй! 

Да здравствует беспечность!!! 
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.. . Часть третья. ПО-ПАРТИЙНОМУ. 

1. Не будите Герцена! 
. . .  В мире среди сенсационньrх новостей первенствовал Солженицьrн. 

Любая радиопередача на любом язьrке непременно прерь1валась его именем. 
Наши газеть1, центральнь1е и республиканские, пестрели проклятиями 
именить1х деятелей в адрес литературного предателя-власовца. 

Вторь1м именем, главенствовавшим в зти дни в радиопередачах мира, 
бьш Кисинджер. Он везде-везде и всюду-всюду. Он ездил, вершил, 
вмешивался, произносил доктринь1, женился, проводил свой медовь1й 
месяц, вь1сказьшался. Вьrсказался он, в частности, и в том духе, что: 
«3миграция советских евреев - внутреннее дело Советского Союза». По 
зтому поводу недавно вьшущеннь1й из СССР профессор Левич очень 
остроумно его срезал: «Где бьш бьr сейчас Кисинджер и имел ли бьr он 
возможность произнести сейчас зти слова, если бь1 мировая общест­
венность в 1 935-37 годах не вмешалась в судьбу немецких евреев и не 
добилась разрешения на их змиграцию аж до 38-го года, а заявила бь1, что 
судьба немецких евреев - внутреннее дело Германии? Кисинджеру, 
немецкому еврею, бьшо 1 8  лет, когда ему с папой и мамой удалось 
вь1рваться из фашистской Германии в 1 938 году». 

В один из зтих дней зашёл ко мне знакомец мой по клинике Стражеско 
- вместе валялись в 1 972 году - Изя В. И рассказал на зту тему - насчёт 
внутреннего дела с евреями - премилую историю. (Тогда в клинике я 
ему, чересчур м нительному, читал проповеди о вере в собственное 
здоровье, и каждую такую проповедь начинал ироническим: «Изичка, ви 
же умнь1й человек!» В зту нашу встречу я убедился, что Изичка в самом 
деле - очень и очень неглуп . . .  ) 

Записал я её примерно вот так: 

- А началось с того, что на учёном совете у нас в какой уже раз 
обратился к преподавателям ректор с воззванием: 

- Товарищи преподаватели, ну, наконец, поймите: нужно же! Партия 
призьшает - ЦК требует! У себя на Украине мь1 должнь1 преподавать, 
учить наших студентов на украинском язь1ке! По-украински, понимаете! 

Мь1 , преподаватели,  понимали.  Вернее, не понимали. Не впервь1е 
ведутся зти разговорьr - преподавайте по-украински! - но никто всерьёз 
зтого не принимает, и на другой же день всё зто забьшается. Почему, 
собственно, по-украински? Знают его не все - и преподаватели ,  и сту­
денть1, есть ведь приезжие из России , из других республик нашей мно­
гонациональной социалистической Родинь1. Терминология по-украински 
- особенно техническая - несовершенна, не устоявшаяся. Раз-ьедутся 
наши студенть1, опять же, по всей многонациональной, необ-ьятной и 
великой. Почему же по-украински? 
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И туг ректор ткнул рукой в первь1й ряд и говорит: 
- Я вижу, мои слова остаются «гласом в пусть1не», придётся дейст­

вовать по-другому . . .  Тов. Авдеенко, Яков Паль1ч, вь1 ведь знаете украин­
ский? 

- Конечно, - откашлявшись, отвечает Яков Паль1ч, тов. Авдеенко. 
- Можете вьr преподавать химию на украинском? 
- М-могу, если уж так необходимо. 
- Вот я прошу вас, - резюмирует ректор, - буквально с завтрашнего 

дня ведите курс по-украински. 
Старик Авдеенко пожал плечами и пробормотал: «Пожалуйста, Вла­

димир Петрович». 
Потом ректор ткнул во второй ряд - вь1борочно, так сказать, - и 

договорился о преподавании по-украински сопромата Селегенёвьrм, затем 
о деталях машин с Сердюком. Потом произошла маленькая заминка с 
Яблонской, которая не знает украинского - три года, как приехала из 
Ленинграда. 

- Ничего не поделаешь, Татьяна Викторовна, - сказал ректор, -
надо научиться, вь1учить. Вьr живёте на Украине, уважение к великому 
украинскому народу требует от вас знания язь1ка странь1, где вь1 живёте. 

Ректор произнёс зти торжественнь1е слова и несколько удивлённьrм 
взглядом обвёл аудиторию, словно прислушивался к звукам своего голоса 
и удивлялся тому, что сам произносил. 

Правда, туг же вспомнили, что Яблонская - англичанка, преподаёт 
английский, и ей в основном надо говорить в аудитории с целью создания 
язьrкового режима по-английски. Поспорили немножко по зтому поводу 
и сошлись на том, что любить и знать украинский язь1к всё равно надо, 
хоть и англичанке. 

И туг Владимир Петрович указь1вает на меня: 
- Израиль Абрамь1ч, тов. Березанский, а вь1 как - готовь1 перейти на 

украинский? 
Я слегка опешил. Детективь1 я читаю, когда дочка принесёт, и «Знеиду» 

часто цитирую: «Еней був парубок моторний . . .  » и т. д. Говорю, что, мол, 
я-то его знаю, но органически как-то не чувствую, говорить-то не при­
ходится по-украински, да и сль1шишь его редко - разве на базаре, когда 
отправишься в воскресенье поторговаться, жене помочь. Говорю, что могу, 
конечно, перейти на украинский, но дайте, мол, месяца два - подчитаю, 
подучусь, телевизор дома переведу на местную украинскую трансляцию, 
с дочкой буду общаться только по-украински - она отлично им владеет, 
вообще к язь1кам способная девочка и украинский ей нравится . 

- Хорошо, - ректор мне, - даём вам два месяца сроку. 
Поговорили - опять забьши. А я не забьш. А что, в самом деле, не 

могу я, что ли? А вот могу! Надоело мне, чтобь1 на меня здак смотрели: 
«Евреец, мол, зтакий, слабо ему по-украински лекции читать!» 



ГЕЛ И Й  СНЕГИРЁВ 59 

Стал я готовиться. Книжки по-украински читаю, грамматику зубрячу. 
От «іменника» до «трьох крапок»* проштудировал, дочке запретил со мной 
по-русски даже здороваться, и сь1на Борьку - ему четь1ре года - по­
украински натаскиваю. 

И ровно через два месяца вхожу в аудиторию и, как ни в чём не бьшало, 
сообщаю: 

- Добрий день, товариші студенти. Тема нашої лекції сьогодні -
«Техніка комунікацій і канали для передачі інформації». 

Смотрю - у всей аудитории челюсти отвалились, во все глаза на меня 
смотрят, молчат, ручки над тетрадями замерли. 

- Товариші студенти, не хвилюйтеся, віднині я вестиму курс ЕОМ 
українською мовою. 

Я у них злектронно-вь1числительнь1е машинь1 читал, по-украински -
«електронно-обчислювальні». 

Загудели мои студенть1, захрюкали. 
- Да мь1 не привьrкли, да мь1 не поймём, да не все знают язь1к, да мь1 

лучше . . .  
- Ша, - говорю, - товариші студенти, буде так, як я сказав. Партія 

від нас вимагає, ЦК ставить перед нами завдання, а тим, хто не знає 
української мови, - ганьба! Не годиться жити на Україні, вкупі з україн­
ським народом, і не знати . . .  

И я слово в слово повторил все торжественнь1е слова ректора на том 
учёном совете. 

А студенть1 мои галдят. Я тогда говорю: 
- Ну-ка, кто украинец по национальности или живёт всю жизнь на 

Украине - встаньте! 
Поднимаются, вьшазят из-за столов - почти весь курс стоит, четверо 

остались сидеть. И тогда я отрубьшаю: 
- И вь1 хотите мне сказать, что вь1, украинць1, не знаете родного своего 

язь1ка? Не верю! Садитесь. 
И начинаю им «викладатю> введение в тему. Ну, я, конечно, зту первую 

свою лекцию дома отрепетировал и почти дословно записал, чего обь1чно 
никогда не делаю, - одним словом, оттарабанил пару любо-дорого, без 
сучка и задоринки. 

Закончил, внимательно они все слушали,  запись1вали,  оставил две 
минуть�, спрашиваю как всегда: 

- Вопрось� . . .  тьфу, запитання будуть? 
И поднимается студент Авраменко - хитрь1й и медлительнь1й хохол, 

которь1й и со мной, и со всеми, сколько мне приходилось сль1шать, говорил 
только по-украински, и спрашивает: 

* Іменник - существительное, три крапки - многоточие. 
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- Вь1 меня извините, Израиль Абрамович, - зто всё он на чистейшем 
украинском язь1ке говорит, - очень вас прошу, пожалуйста, простите 
меня, - зто я насчёт того, что вь1 нас, украинцев, стьщите, что мь1 своего 
язь1ка не знаем . . .  Только вь1 извините, Израиль Абрамович, что я зто 
спрошу . . .  Вь1 - еврей? 

- Еврей, - отвечаю без запинки и довольно гордо. 
- А вь1 еврейский язь1к знаете? 
Невинно-преневинно спрашивает и голову к плечу склонил. 
И я ему отвечаю: 
- Знаю! 
Авраменко на секунду растерялся - но только на одну секунду. И тут 

же зауль1бался и головой закачал: 
- Израиль Абрамович, вь1 меня, пожалуйста, извините, - я не верю, 

что вь1 знаете еврейский язь1к. Простите меня - но вот не верю и всё. И 
никто не верит. 

И головой вокруг и руками повёл - «Правда ж, хлопці?» И хлопць1 
загудели: 

- Не ве-ерим! 
Ну, зто всё как бь1 в шутку получилось, с уль1бками, с «Простите­

извините,, да и вообще у меня всегда со студентами отношения самь1е 
простецкие. 

- Ах так? - говорю. - Хорошо. Я вам докажу. На следующей же 
лекции. 

А с еврейским язь1ком у меня вь1шло так. Мама моя Мария Исаевна 
знает язьrк - не древнееврейский, а «ИдИШ», для неё у нас вьшисьшается 
журнал «Совьетише Гаймланд» на еврейском язь1ке. Я еврейского с детства 
не знал, хотя, когда к маме стари ки в гости приходили и заводили свою 
беседу, я понимал в общих чертах, о чём и о ком они судачат. Но как 
понимал? Чтобь1 вам понять, один случай расскажу. 

Двоюродная моя тётя вь1шла замуж - и вскоре после свадьбь1 я 
п оехал в командировку в Москву. А там у нас дальние родичи,  и мама 
взяла с меня слово, что я обязательно к ним зайду (терпеть не могу по 
родичам шляться) .  Ну, зашёл. Ахи да охи, угощення, расспрось1, я обо 
всём чинно и подробно рассказь1ваю, они сидят, слушают, интересно 
им всё ужасно, миллион вопросов: пожиль1е уже хозяева, двое стариков 
- их родители.  Приезжают ещё три родственника, тут же ещё два -
позвонили им тихо от меня, и сбежалась вся мешпуха на живой привет 
из Киева. И тут я как раз принялся живописать Сонину свадьбу: как 
ресторан «Динамо» весь сняли и дядя Абраша фрейлехс плясал, и какой 
у Сони красивь1й и талантливь1й муж, и как они л юбят друг друга, и 
как квартиру им двухкомнатную дают. И я, желая щегольнуть своим 
знанием родной речи,  возьми и ляпни: «В общем, слава богу, Соня 
имеет свой большой тухес». 
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Смотрю - все н а  меня вьшупились, застьщились, закраснелись; думаю 
- что я такое сказал? Соня имеет свой большой тухес - «счастье» по­
еврейски, чего они на меня пялятся? Хозяйка затеяла о чём-то другом 
разговор, налила ещё рюмки - и я забь�л об зтом тухесе. И уже через три 
дня в поезде домой вдруг мне штьrркнуло в селезёнку: как «счастье» по­
еврейски? Не «тухес», а ... да, «нахес», «нахес» по-еврейски «счастье». А 
«тухес» . . .  Боже мой, зад! «Задница» - «тухес» по-еврейски!» 

Вот так я знал свой еврейский язьrк. 
И года три назад мне мама как-то говорит, что в зтом самом журнале 

«Гаймланд» напечатаньr неопубликованньrе раздельr из «Менахема Мен­
деля» Шолом Алейхема и вообще печатаются интересньrе вещи. И я 
заинтересовался, взял у мамьr несколько уроков и стал читать зтот 
«Гаймланд», аккуратнейшим образом перечитьrвая все художественньrе 
публикации в каждом номере и всякие информации. Не пропустил ни 
единого номера. 

И каждьrй раз обсуждал прочитанное с мамой - непременно по­
еврейски. Жена? Нет, жену я в зто не втягивал, при чём тут жена, она у 
меня, Тамара - чистокровная хохлушка-полтавчанка. Между прочим, как 
вьr догадьшаетесь, детей своих я записал на её фамилию, и они у меня 
украинцьr . . .  

Теперь через три года я свободно читаю журнал и сносно болтаю по­
еврейски с мамой и её стариками. 

И вот на следующей лекции я им доказал. Закончил материал - по­
украински, само собой, осталось две минуть�. « Вопрось� ... тьфу, запитання 
будуть?» И, естественно, поднимается Авраменко, усмехается, подмигивает 
хлопцам. 

- Вибачаюсь я, дуже вибачаюсь, Ізраїле Абрамовичу, то як відносно 
єврейської мови, га? 

И тут я зффектньrм жестом вьrнимаю из портфеля новенький, только 
полученнь1й «Советише Гаймланд», приглашаю к кафедре Авраменко и 
прошу его взять журнал в руки и убедиться, что журнал еврейский и новьrй, 
вьrучить его наизусть от корки до корки я не мог никак. Потом прошу 
ткнуть пальцем в какой-то текст на любой странице. Авраменко ть1чет 
пальцем, я беру журнал и начинаю читать - бегло, с вьrражением - и тут 
же перевожу на русский, конечно, на украинский не могу, ведь думаю-то 
я по-русски, на украинский переводить бьІЛа бьr адова работа: воспринять 
идиш по-русски и тут же переложить на украинский. 

Читаю один текст, кусок из рассказа Переца Маркиша; ть1чет мне 
Авраменко в другую страницу - я вьщаю с подьёмом стихи Ривьr Балясной; 
ещё он ть1чет - я преподношу покаяние еврея, которь1й уехал в Израиль 
и теперь там погибает от горя и тоски по советской родине. 

Аудитория меня очень внимательно и в полной тишине слушала, а 
студентка одна, Скирда Леся, нежная и мечтательная, вь1молвила: 
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- Ах, какой красивь1й еврейский язь1к - аж мне от умиления слеза 
под правь1м веком защекотала. 

Тут Авраменко в вежливейшем поклоне протянул мне руку и сказал: 
- Вибачайте, Ізраїле Абрамовичу, тепер віримо. Красненько вам дякуємо 

за науку. Тепер всі ми відчуваємо, що рідної мови справді соромно не знати. 
И аудитория мне зааплодировала. 
Вот так. И больше студенть1 не возражали, и все курсь1 я стал читать 

по-украински. 
А почему, спрашиваете, я больше не работаю в институте? Да очень 

просто. Через полгода покатилась какая-то новая волна против укра­
инского национализма - а волна против сионизма всё время бьша на 
должном под'Ьёме, - пригласил меня ректор и сть1дЛиво сообщил, что я 
должен подать по собственному желанию. В вь1шестоящих инстанциях 
получен сигнал, что я на лекциях перед студентами развожу украинский 
буржуазнь1й национализм, а заодно и оголтель1й сионизм. 

Я, конечно, тут же тихо подал. Слава богу, что ещё так . . .  
Я хохотал и приговаривал: «Ви же умнь1й человек, Изичка!» 

. . .  Совершенно великолепно импровизирует М. зпизод, происходящий 
в русской истории начала ХІХ века при том повороте исторических собь1-
тий, которого не случилось на самом деле. 

- Представим себе на минутку, - говорит он, что 14 декабря 1 825 года 
победил не царь Николай, победили декабристь1. 

На крьшьцо дома Пушкина в селе Михайловском, где, как известно, 
встретил опальнь1й позт известия о собьпиях на Сенатской площади, 
взбегает, подкатив в санях парой, И ван Пущин. Вбегает в дом и кричит: 

- Александр! Свершилось! Мь1 победили. Поздравляю тебя! 
Пушкин в радости взлетает на стол, отплясьшает трепака и вопит: 
- Вив ля либерте! Ура! 
Затем призьшает: 
- Аринушка! Шампанского нам по такому великолепному случаю! 
Пробка в потолок, переплёскивается пена, звенят бокаль1. 
- Говори, Жано! Рассказьшай! Как зто бьшо? 
- Да отлично бьшо! Всё вот так и сбьшось, как мечталось. 
- А что ж наследник Николай? 
- Да понимаешь . . .  Ну, ть1 же знаешь Якубовича*: горяч, южная 

хохлацкая кровь. Заупрямился наследник, не хочу, говорит, уступать власть 
свою! Якубович пистолет из-за пояса - да и застрелил наследника! 

- Ай-ай-ай! - посентиментальничал позт, хотя радость от происшед­
шего и велика. - Ну, что же, царство ему небесное. Да и не любил я его, 
и взглядом жёсток, и повадкой - тиран. Вив ля либерте, Жано! 

* Якубович - один из декабристов. 
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Переплёскивается пена, звенят бокаль1, поцелуи. 
- Ну, рассказьшай, рассказьшай, Жано! 
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- Да что рассказьшать-то, всё чинно обошлось. Вот, правда, в сенате 
нехорошо получилось. 

- А что? Не присягнул сенат? 
- Да присягнул, как не присягнуть. Старик Мордвинов, понимаешь, 

вьrступил вперёд, грудь свою цьшлячью вьmятил да и лопочет: «Я, - говорит, 
- государю-императору бь1л и буду верен,  а власти узурпаторов - умру, 
не признаю!» Ну, Муравьёв-то наш Апостол, невоздержан, скор, рявкнул 
на старика да пистолет и вь1хватил. Ненужная кровь, что поделаешь. А тут 
внук старика, поручик Серж Мордвинов - наш человек, верен нашей 
идее, вёл храбро себя давеча на Сенатской, а как просль1шал про убиение 
деда в сенате-то, - любил его, поговаривают, - словно тебе взбесился: на 
коня да роту свою и подними, вьшел на Невский, заставил горланить -
«Долой насилие и кровь!» Что тут поделаешь? Поднял Раевский свой 
Семёновский полк да и поконс1ил с поручиком, а роту всю - в кандаль1 
взяли. 

Слегка побледневший Пушкин отодвинул бокал. 
- Ну, а ещё? 
- Да вот, понимаешь, Елизавета Алексеевна, вдова августейшая* ,  

упёрлась - не желаю, говорит, оставаться в поруганной России - еду в 
Швецию к племяннику. Поезжай себе - перечить не станем. Отправилась 
тотчас с обозом. Мимо Кронштадтского форта обоз шёл, а М иша Кю­
хельбеккер и погорячись: как так, мол, старая ведьма Отчизну покидает, 
на Западе, мол, умь1 к бунту противу нас будоражить начнёт! Да и подай 
команду пушкарям.  Всего четь1ре залпа и дали-то из форта по обозу. 

- И Елизавету Алексеевну . . .  а? - бледнеет Пушкин - любил он и 
уважал вдовствующую императрицу. 

- Да уж так, - весело подтверждает друг Жано, - картечь - она, 
брат, никого не жалует. 

Мрачен стал позт, угрюмо цедит: 
- Я хочу за границу. 
- Куда-а? - поражён русский якобинец. 
- За границу. 
- Да ть1 рехнулся! Собирайся тотчас - едем со мной в Петербург! 
- Зачем мне в Петербург? 
- Бежал нашего революционного правосудия Фаддей Булгари н ,  

редактор «Северной пчель1». Кондратий Рьшеев давно упреждал его, 
мерзавца, говаривал: «Ну, Фаддей,  бьша бьr наша воля, - вмиг бь1 тебе 
голову свернули!» Хитёр оказался, успел сбежать в Париж. Едем тотчас со 
мной - тебя мь1 назначим редактором нашей «Северной пчельr». 

* · Елизавета Алексеевна - вдова царя Александра /. 
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- Я хочу за границу, - устало твердит позт. 
- Да ть1 что, братец? В такие дни - бежать? Уже Пестель, не согласнь1й 

с нашими революционнь1ми преобразованиями и реформами, поднимает 
у себя на юге свои полки и двигает их на нас, на Петербург! Необходимо 
единение всех наших сил! Ть1 немедленно возглавишь нашу новую, 
революционную «Северную пчелу»! 

- Я хочу за границу, - твердит потухший позт. 
Взбешённьrй Пущин вь1бегает, грохнув дверью. На крьшьцо к нему 

п одобострастно приближается местнь1й п редводитель дворянства. 
П редводителю вь1сочайше бь1ло наказано вести слежку за опальнь1м 
позтом. Пущин свирепо рявкает ему: 

- Глаз не спускать с него! Даже во Псков чтобь1 уехать не смел! Головой 
отвечаеш ь! . .  

И вот месяц спустя подписчики получают газету «Русский вестник». 
На первь1х полосах - подробнь1е зкстреннь1е сообщения о жестоких 
сражениях между русскими армиями Южан, предводимь1х одним из гла­
варей декабристов - генералом Пестелем, и русскими армиями Северян,  
которь1ми командует другой декабрист - генерал Раевский. Русские 
«Южане», громя русских «Северян», приближаются к столице. Другие 
статьи сообщают о крестьянских смутах, о казацких бунтах на Волге, на 
Дону, на Урале, о всё более часть1х пожарах в Москве. 

На последней странице внизу находят читатели набранное петитом 
сообщение в четь1ре строки: 

«На границе государства Российского возле Вержболово при попьпке 
перейти границу и бежать из России застрелен коллежский секретарь 
Алексющр Сергеев Пушкин . . .  » 

Вот так. Очень вь1разительно. И до жути точно . 

. . .  3. Бить его, бить! 
И приснился мне страшнь1й сон . . .  
Приснился он мне в чёрную ночь, что настала после чёрного дня, когда 

меня - советского писателя и советского же кинорежиссёра - исключили из 
нашей партии, из рядов КПСС. Покарала меня партия, отобрала мой краснь1й 
партбилет. И произнёс при зтом партийнь1й руководитель громовь1е слова: 

- Одного Солженицьша вь1гнали вон, так мь1 теперь будем у себя 
нового растить? 

Зто обо мне он так сказал! А? Подумать только! Страшнь1м грозовь1м 
зхом звучали у меня в ушах зти слова . . .  

* 

И п риснился мне сон . . .  * 

Факт подлиннЬІй: в ночь с 15 на 16 марта 1974 г. приснился мне зтот сон. Без 
вь1думок и добавлений переношу его на бумагу - впечатался в памяти предельно 
чётко. 
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Будто стою я перед членами бюро райкома партии. В точности так 
стою, как будто наяву: та же низкая длинная комната, столь� , рядь1 стульев 
и рядь1 людей, председательствующий под портретом Ленина. И сль1шу я 
громовое: 

- Одного Солжениць1на вь1гнали вон ,  так мь1 теперь будем у себя 
нового растить? 

То есть сль1шу то же, что и наяву сль1шал. И отвечаю, как бьшо. И 
изображаю ярость и рь1чу: 

- Вь1 думаете, что говорите? С кем вь1 меня сравниваете? С предателем 
и власовцем? Кто вам дал пра . . .  

И тут явь кончается. 
Мой молодой и прекрасноликий Председатель распль1вается в хитрой 

уль1бке, подносит палец к устам, клонится через стол вперёд ко мне и ,  
едва не  прь1ская со смеху, произносит: 

- Те-ссе . . .  Гелий Иванович, неужели вь1 ещё не поняли? 
Я прихлопь1ваю рукой отвалившуюся нижнюю челюсть, трясу головой 

- «н-нет, н-не понял» - и, ошарашеннь1й,  вижу добродушно хохочущих 
членов бюро. 

- Ха-ха-ха, не понял! 
- Хе-хе-хе! Как испугался, бедняга, а? 
- Хо-хо-хо! Хи-хи-хи! А ведь так несложно понять! 
- А ещё писатель, режиссёр! 
И Председатель, сияя уль1бкой, говорит: 
- Одного Солженицьша вь1гнали вон - так мь1 теперь будем у себя 

нового растить! 
Те же самь1е слова произносит. Те же! Но - как произносит! И добав­

ляет: 
- Поняли, дорогой Гелий Иванович? 
И всё завертелось. Члень1 бюро - кто степенно, а кто в радостной 

суете - пожимают мне руки, поздравляют, заглядьшают - кто отечески­
ласково, а кто и восторженно - мне в глаза. ПодХодит председатель, честно 
и крепко давит руку и произносит: 

- Вам вьшала вь1сокая честь. Вам оказано вь1сокое доверие. Вь1 -
Гелий Иванович Снегирёв - вь1 должнь1 стать новь1м Солжениць�нь1м! 
Понимаете? От вас ждут подвига во славу Р-р-родинь1! 

И поскольку я всё ещё ни черта не петраю и чувствую себя, как бь1вает 
в кошмарном вь1сокотемпературном багровом сне, когда летишь в без­
доннь1е тартарарь1 и на тебя валятся кругло-бесформеннь1е раскалённь1е 
гль1бищи, - он, Председатель, совершает рукой плавнь1й магический жест 
и говорит: 

- Покажите. 
И тотчас взмь1вает вверх Ленин над столом, и за ним открьшается то 

ли светящийся зкран, то ли прозрачная стена в некое странное помещение, 
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а именно: вижу я кольцеобразную комнату, словно бь1 внутренность 
некоего фантастического летающего блюдца, в центре - повь1ше, к краям 
- на нет. Там в центре - возвь1шение со ступенями, на ступенях - трон, 
а на троне - Некто Величественнь1й в мантии или в плаще с краснь1м 
подбоем. Вокруг него, на расстоянии, у краёв блюдца - кругом столь� и 
за столами - солиднь1е мужи: ль1сь1е и с шевелюрами,  в чёрнь1х ермолках 
и без. И среди них узнаю лица знакомь1е, точно знакомьrе! 

Вот н е  старьr й  ещё, но и ссохший от недовольства развитием 
л итературного процесса Ш . * ,  главнь1й над всеукраинским литера­
туроведением, вот солиднь1й Н., крупнейший литературовед-законодатель. 
А вон . . .  з-з, и он здесь, Валька, точно он, чёрнь1й, шустрь1й ,  ехидно­
преехидно скалится и мне подмигивает. Соображаю, что собран в зтом 
странном зале-блюдце цвет литературоведения всей великой Советской 
Странь1. 

Вглядьшаюсь в того Величественного, что на троне, то ли в мантии, то 
ли в плаще с краснь1м подбоем. Вглядь1ваюсь - и замечаю некую 
странность. Стал уже не краснь1м, а синим в жёлть1х звёздах подбой, а 
голова только что бь�ла бритая, похожая на . . .  да, точно, на разноглазую 
кривобровую голову сатань1 Воланда из «Мастера и Маргарить1» только 
что смахивала - а вот уже, хоть волос и не вь1росло, но бь1ла бритая, а 
стала ль1сая и точь-в-точь голова Никить1 Сергеича Хрущёва. Он самьrй,  
Хрущёв и есть . . .  не-ет, нет, уже не он, ль1сь1й, но словно на Берию схож, 
- кто помнит Берию, не к ночи будь помянут! А вдруг - р-раз! - словно 
проросла-распустилась шевелюра из ль1синь1 ,  и сидит передо мной не­
забвеннь1й идеолог Андрей Александрович Жданов. И стал стареть, лицо 
вьпягивается, похож он на кого-то, потом ещё на кого-то, и вот уже, ей­
ей, наш сегодняшний генеральнь1й идеолог . . .  нет, хотел первой буквой 
фамилии его обозначить и не решаюсь, дрожит перо, да к тому же, чёрт 
их поймёт, кто там зтот генеральнь1й идеолог и есть ли он вообще! - и 
уже на нём не плащ-мантия, а шутовской балахон Пьеро с пь1шнь1м 
круговь1м воротом-жабо. Словом, сплошная абракадабра и чертовщина. 
И происходит в блюдцеподобной комнате странное. Точно, как в фильме 
«Пётр І»,  в сцене суда сенаторов над царевичем Алексеем, возглашает 
Величественнь1й Некто: 

- Литературовед чекист Юрий Б. - ть1! 
Вскакивает розовощёкий юнь1й красивь1й Юрка Б., которь1й служит в 

ЦК доктором филологии и вот-вот станет членкором, и произносит, 
протянув вперёд толстеннь1е фолианть1: 

* 

- Великий прозаик, драматург и позт Анатолий С. 

Приснились они мне во весь, так сказать, рост, при полнь1х фамuлиях и именах. 
Но назь1вать я их боюсь: хоть оно и сон - да час не ровён . . .  А впрочем - бог не 
вь1даст - свинья не сьест! Ш - Шамота, Н - Новиченко. Да будет так! 
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Молчит Некто. Осуждающе молчит. И за спиной румяного Б.  возникают 
две зло вещие фигурь1 в краснь1х остро верхих балахонах на манер 
куклуксклановских - и поволокли беззвучно вопящего Юрку, и глухо 
бухнули об пол толстеннь1е фолианть1. 

- Литературовед-кагебист Иван С. - ть1! 
Щёлкнул каблуками, вскочил бравь1й И ван, подносит толсть1е тома: 
- Рекомендую вьщающегося украинского писателя-партизана-главаря 

Юрия З. 
Осуждающе Величественньrй молчит, меняется в обличиях, хватают 

краснь1е балахонь1 Ивана, rрохаются об пол тома. 
- Литературовед-рецидивист Александр Д. - тьr! 
Вертит глазками Д., поднимает над столом книги Семёна Б. И его 

хватает колпак. 
- Директор от критики Николай Ш. - ть1! 
Назван непревзоЙдённьrй Иван Ш. - и покатились оба. 
Вь1кликает Величественнь1й имена и чинь1 известнейших критиков: 

Д., С. , М.,  К. , Н., С. 
Те в свою очередь отзьrвами на пароль вьrкрикивают-славословят: 

Георгий М.,  Сергей О. ,  Аркадий П. ,  Семён Б. ,  Давид К., Юрий Р. ,  Степан 
Щ. - имена и фамилии известнейших, знаменитьrх, талантливь1х, лю­
бимьrх читателем мастеров пера. 

И всех - одна участь! - волокут, волокут их прочь краснь1е балахонь1. 
И вскрикивает Величественнь1й - он в зту минуту в обличье Никить1, 

и сдирает с ноги туфель, и лупит, лупит каблуком по трону. Всё смолкает и 
дрожит. И реверберирует глас Величественного: 

- Где же ваш труд на благо Родиньr-партии, верньrе мои опричники в 
штатском, критики-литературоведьr? Партия призвала вас: немедля найти 
и взрастить нового достойного Солженицьша взамен того, которого партия­
Родина вьщворила за предельr! Нам нужен новь1й Солжениць1н! Не 
спрашивайте, зачем он нам нужен, вдохновенно исполняйте! Так повелели 
вам партия-Родина! А вь1 что? Кого прочите? Они же все говно! Неужто же 
вконец обезглавлена от талантов наша литературная матушка-Русь? Ведь 
бьши же, всегда бь1ли! Замятин, Ахматова, Зощенко, Булгаков бьши,  
Мандельштам, Пастернак, Цветаева бьши, Ильф и Петров бьши, и всех 
их мьr били, чтобь1 дольше жили! Повелеваю: за одного битого - всех 
небитьrх гнать взашей! 

И взвьш Величественнь1й голосом седого вожака-волка Акель1 из 
любимого детьми всех стран и народов «Маугли»: 

- Смотрите же, хорошенько смотрите, о, критики! (В «Маугли»: о волки!.) 
И встаёт, кряхтя, сухонький старикашечка Дмитрий Благой в чёрной 

ермолке и шепелявит: 
- Я предлагаю крупнейшего русского сатирика Михаила Евграфовича 

Салть1кова-Щедрина. 
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Ужасно как удивился Величественнь1й и чисто по-людски говорит: 
- Тю, дурак старь1й! Что ж ть1 нам покойника ть1чешь! 
И сгинул старикашечка Благой. 
И поднялся строгий и деловить1й Лапшин: 
- Вот: большой мастер русского слова Валентин Катаев. 
Досадливо махнул десницей Некто. 
- Дак ведь в делириуме! Он ведь вам в «Литературную газетёнку» сам 

на Александра Исаевича поклёп принёс, хоть никто и не тянул за язь1к, 
- а стар уже, пора бь1 и о боге подумать! 

Однако критика Лапшина и произведения Катаева краснь1е балахонь1 
не взяли. 

И поднялся скромньrй и умньІЙ Виноградов, протянул нетолстую книжицу: 
- Виктор Некрасов. 
Дрогнул вниманием жёлчнь1й лик Величественного - как раз в тот 

миг воплощался в нём наш Суслов. Принял он книжицу из рук критика, 
взвесил на ладони и сухо каркнул: 

- П озвать! 
И предстал перед ним Ве-Пе - в своих американских вельветах-штанах 

и клетчатой рубашке - мь1 с ним одинаковь1е себе купили недавно. 
- Да, - задумчиво изрёк Некто, - да. Ть1 - мог. А вот до сих пор не 

дал. А мь1 ведь тебя готовили, как в звёздном городке - дублёра, закаляли,  
растили.  Да проглядели, видать. Мало били, мало! 

И возложил длани свои на плечи и грудь Викинь�. 
- Но мь1 неправим. Будем, будем бить! И ть1 - сможешь! Ть1 заменишь 

убьшшего от нас Солжениць1на! Иди - дерзай! 
Сомнамбулой зашаркал прочь Ве- Пе. И вслед ему понеслось: 
- Бить его, бить! 
И тут вскочил пушкиноподобнь1й шустрь1й Валька, бросился к помосту 

с троном и положил к ногам Величественного тоненькую папочку. И 
назвал - о, боги! - назвал моё имя. 

- Кто таков? Не знаю. Трёх Толсть1х - знаю, всех от Пушкина до 
Золотушкина* - знаю. Снегирёва - не знаю. Кто таков? 

Зашептал ему на ухо шустрь1й Валька, поднял с полу да сунул в руки 
папочку. А Величественнь1й её принял да и развернул странички. 

И вижу я - господи-и! - да ведь зто те самь1е девять страничек из 
моих архивнь1х черновиков, что забрали у меня кагебешники при обь1ске 
и не вернули!** Всё остальное, что забирали, - возвратили,  а зти девять 

* Золотушкин - современнь1й украинский пиит. 
* * В конце «Протокола обь1ска», оставленного мне на добрую вечную память, зти странички 

обозначень1 цифрой 4 и описань� так: «Машинописнь1й текст, начинающийся словами 
«Автопортрет-66» . . .  и заканчивается: « . . .  мундштуком дь1мящиеся угольки>> на девяти 
листах белой стандартной бумаги. В тексте большое количество правок и дописок, 
исполненнь1х синим красителем. Листь1 скреплень1 двумя ржавь1ми скрепками». 
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страничек - нет! Вот, оказьшается, зачем они им понадобились! Для 
самого, стало бь�ть, вьrсочайшего доноса! 

Принял Величественньrй странички да так и вздрогнул: 
- Зге, да тут - заряд! Атомьr и вольтьr! Децибельr и мегатоннь1! Позвать! 
И вижу я, как я же стою, бледньrй, но гордьrй, перед троном. И возлагает 

мне на плечи и на грудь длани свои Величественньrй, и добро мне глаголет 
тихие слова, и усаживает с собой рядом на краешек тронного сидения. И 
журчит мудрая речь: 

- Тьr нужен нам. Тьr заменишь безвременно изгнанного партией-Роди ной 
литературного предателя-власовца Александра Исаевича. О-о, тьr получишь 
- всё, всё, о чём может мечтать возрастающий талант! Ременньrе кнутьr и 
клевету, дубинки и донось�, предательство друзей и издевательство 
сотрудников домоуправления, допросьr и слежки! Мьr даже устроим тебе 
на полньrй срок тюремнь1й дом творчества и изучение лагерного бь�та, без 
чего не стать подлинньrм Солженицьrньrм! Н о  за всё зто мьr от тебя 
потребуем, мь1 с тебя спросим. И дашь нам достойнь1е великой русской 
литературь1 и славной партии-Родинь1 произведения! Ть1 - дашь! А мьr безо 
всяких копирайтов и защитьr судом твоих авторских прав передадим их на 
Запад, нашим врагам. Не волнуйся, не бесплатно передадим, наши 
мальчики-кагебальчики так умеют зто обтяпать - и волк будет сь�т, и коза 
цела, и капуста не обьедена. И Исаич в предателях-власовцах, и долларь1 в 
казну матери-партии положень�. И с тобой так же сотворим, уж будь уверен, 
не обманем. Мь1 тебя - вьщворим, торжественно проводим шиповатьrми 
стволами роз туда, на тлетворнь1й Запад, гуляй себе на свободе. А может, 
смотря по политике в тот день и час, по коньюнктуре внутри нашей 
сверхдержавь1 (то ли КГБ будет над партией, то ли опять партия над КГБ, 
то ли и вовсе не отличить, кто есть КГБ, а кто - партия), не вьщворим 
тебя, а, наоборот - водворим, отправим на Восток, а не на Запад, для 
получения новой порции лагерной закалки . . .  

И тихо, и ласково журчал добрьrй отеческий голос. Нежно трогала 
мои волось1 на затьrлке холодная костлявая рука. И начал я задрёмьшать, 
как во время обьrска, и уже уносился куда-то воспарившим духом . . .  

И проснулся . . .  
Тьфу! И наснится же, прости-господи . . .  
Сгинь, нечистая сила, пропади! 

4. Не надо, люди, бояться! 
. . .  И Вика рассказь1вает. Нет, сперва необходимьrе обьяснения. Жили 

они в Москве на зтот раз не у Л. ,  где Некрасовь1 привьrкли останавливаться 
всегда подолгу, - большая старая квартира у самого Арбата, друзья-хозяева 
всегда оказьшают радушнь1й приём и ведут извечно безалабернь1й образ 
жизни, при котором приезжий друг не мешает хозяевам и не смушается 
сам. И вот Л .  умудрились после обьrска у Вики, о чём они узнали 
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немедленно, в течение месяца ни разу не позвонить: то ежедневно 
трезвонили, а тут - ни гу-гу. Вика молчал, откровенно проверял силу 
дружбьr. А потом увиделись, произносились всякие: «Как ть1 мог подумать, 
просто мьr замотались!» и «Мьr не за себя опасались, мьr тебе боялись 
повредитЬ», - Некрасов подтрунивал и внешне простил, но внутренне 
бьrл глубоко обижен и наказал (ой-ли, кажется, всё-таки обрадовал!) их 
тем, что поселился у киноактёра В., тоже старого друга - две комнать1 , 
тоже на Арбате, хозяин все дни в разьездах на сьёмках, дома одна жена. 
Прожили три недели - всё время в бегах, в театрах, в гостях. То проводь� 
за границу писателя Максимова с настоящим молебном (да, при попе , 
только что без певчих); потом проводили туда же Павла Литвинова -
рассказьrвая об зтом, Ве- Пе сбивался и произносил вместо «проводь�» -
«поминки», ибо печально зто бьrло до крайности; то визит к жене и детям 
Солженицьrна, где словно дежурили и ждали Викиного прихода иност­
раннь1е корреспондентьr, чтобь1 получить от него заявление и немедля 
отстучать по телетайпам в свои офись1; оттуда же, от жень�, беседа по 
телефону с самим Солженць1нь1м, трёп ни о чём. ( Рассказьrвает Ве-Пе о 
Солженицьrне по-прежнему с оттенком иронии,  подчёркивая комические 
несолидности и разнь1е «неотмирасевосинки», в частности, наклонности 
«нобелевского лауреата» к моральному проповедничеству, - что, естест­
венно,  не мешает ему восторгаться творчеством и восхвалять общую 
деятельность.) 

Прожили в Москве три недели. И 22 марта - сегодня т. е. утром, 
только поднялись и принял Вика душ, - звонок и заходят трое: участковьrй 
инспектор, комендант дома и молодой человек в штатском. Ваши пас­
порта, почему живёте без прописки, нарушаете паспортнь1й режим (по 
закону можно гостить три дня, больше - хозяин прописать обязан вас 
как гостя, чего никогда не делают и никто не придирается , пока всё 
нормально). И следующая фраза: 

- Вам надлежит немедленно покинуть Москву. Езжайте домой. 
Мь1 все - Катя, Илья - в один голос спросили: 
- И ть1 не сопротивлялся, не сказал - никуда не поеду? 
- К чему? Как Солженицьrн? Тот демонстративно уселся на стул 

посреди комнать1 и заявил: берите силой. И те сказали: возьмём силой,  
Александр Исаевич, лучше пойдёмте. И он пошёл. Только нацепил на 
себя своё лагерное старое одеяние: сапоги, ватнь1е штань1, полосатую 
рубашку, бушлат, колпак, - так и вьrшел из дому. 

( На полях нарисован тип в полосатой рубашке и колпаке.) 
- И в самолёте летел так? 
- Нет, там его переодели. Костюм дали, пальто, на прощание зтот . . .  

как его, Андропов, что ли,  - лично сам пьrжиковую шапку нахлобучил, 
так он и сфотографирован во Франкфурте у самолёта, первьrй снимок -
только что вьrшел и стоит над чемоданами. 
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Одним словом, спросили Вику, чем о н  желает убьшать из столиць� 
родинь1 в столицу Украиньі - поездом или самолётом, ответил - само­
лётом; штатский взял паспорта, исчез, через полчаса вернулся с билетами 
и ещё через час помахал ручкой вслед вь1рулившему самолёту. Вика на 
прощание спросил у него, молодого и милого провожатого: 

- Скажите, вас случайно зовут не Витя? 
Имел в виду того обобщённого образного Витю, о котором он сказал 

в конце своего заявления на Запад: я дрался в окопах Сталинграда за 
жизнь и будущее мальчика Вити, моего тёзки, но не за то, чтобь1 зтот 
мальчик стал, когда вь1растет, сотрудником КГБ, душителем свободь1*. Вот 
так. И вот Ве- Пе здесь, в наших обьятиях. Пока мь1 с Ильёй доставляли 
ключи, а Катя грела борщ, он тут же от нас позвонил в Москву Володе 
Войновичу (из Москвь1 не успел, да, кажется, и не позволили), сообщил о 
своей вь1сь1лке. А там у Володи сидел в зто время некий Боб, коррес­
пондент английской газеть1. Боб взял трубку и Вика извинился перед ним 
по поводу того, что назначил ему, Бобу, свидание в три часа на Кузнецком, 
а прибьпь не смог, поскольку вот уже три часа, а он не в Москве, а в 
Киеве. Меня слегка, признаюсь, покоробило от зтого звоночка - сам не 
знаю, то ли трусость, то ли нормальная советская осторожность (опять 
же - переходящая в трусость), - как бь1 за подобнь1е телефоннь1е услуги 
не отрезали телефон. Говорить я Вике об зтом не стал . 

Небольшая интермедия. В азропорту Внуково Ве-Пе спросил юношу 
в штатском: 

- Вас зовут не Витя? 
И миль1й юноша ответил: 
- Извините, я не представился, вот моё удостоверение. Меня зовут 

Валерий Петрович Королёв. 
- Не надо удостоверения, я вам верю, - важно ответствовал классик, 

- зто вь1 мне не верите, паспорт первь1м делом требуете, а я вам верю. 
Так вот с Валерием Петровичем, как мь1 на другой день прикинули, 

обязательно произошёл скандал: надо полагать, сорвали с него лейте-

* Всё в зтом мире сложно. Хорошая Викина приятельница-журналистка рассказала, 
что на днях на работе её пригласили в кабинет начальника отдела кадров и 
там с ней беседовали двое очень интеллигентнь1х молодь1х людей. Вопрось� 
задавались в основ1юм о Вике. Причём один из миль1х интеллигентнь1х проявил 
весьма солидную глуби11у поз11аний некрасовского творчества и жизненного пути. 
З11ал и помнил назва11ия к11иг и дать�, назь1вал име11а критиков, писавших о 
Некрасове, и даже оперировал да1111ь1ми из опубликова1111ь1х у пас д11евников тётки 
Некрасова - Софьи Николаевнь1 Мотовиловой. 

Так я вас спрашиваю: завтра зтот мальчик-кагебальчик станет сотруд11иком 
института литературь1 и защитит вполне достой11ую, ничуть 11е ху.же инь1х, 
диссертацию «Жизнь и творчество моего подопеч11ого по КГБ». 

Вот и издевайся над мальчиком Витей! 
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нантские погонь� и попешили в рядовь1е стукачи. Получилось так. Он не 
на дом принёс самолётнь1е билеть1 , а только заказал . Приехали на 
азродром, он помог перетащить в зал оЖИдания чемодань1 и отлучился в 
сторону касс. Вернулся, ни слова не сказал, и все трое молча занялись 
чтением газет. 

- Я купил «За рубежом», - повествует Ве-Пе, - сижу, уткнулся, Галка 
делает вид, будто изучает обьявления во вчерашней «Вечерней Москве», 
наш провожать�й отошёл тоже, купил в киоске «За рубежом», места все 
занять�, расхаживает передо мной и читает. Я думаю: когда же он за 
билетами пойдёт, давать ему деньги или не давать? Пока молчу. Обьявляют 
посадку, он подхватьшает чемодань1, мьт следом, стали в очередь у контроля. 
Я соображаю, билеть1 уже у него, успел. И мне бь� тут сказать: «Ну, давайте 
билетики, что ли?» - так Галка дёргает за рукав и шепчет: «Деньги, дай 
ему деньги!» И я ,  как последний идиот, лезу в карман, говорю: «Что ж, 
давайте рассчитаемся?» Он молчит, но согласно жмёт плечами, я даю 
ему ЗО рублей, ищу в кармане шестьдесят копеек мелочи - он: «Не 
беспокойтесь, не надо!», прячет три красненькие и вручает мне два билета. 
Ть1 ж понимаешь, мне их к финансовому отчёту прикладьшать! Вот так, 
Галка, из-за тебя накрь�лись ЗО рублей, жалко, гадам подарили! 

М ь1 пускаемся в рассуждения о том, что конечно же для проведения 
операции мальчику Валерику Королёву, - вполне возможно, любимому 
внучку того великого звёздопокорителя Королёва, - вь1дали в бухгалтерии 
под отчёт денежку; надо полагать, документов, слишком уж строго 
подтверждающих целесообразность расходов, требовать не станут: напишет 
сам своей собственной рукой - «Самолёт Москва-Киев, 2 билета, ЗО руб. 
60 коп.» - и довольно, поверят, главное - вь1ставили вон, дело само за 
себя говорит. Короче, заслуженно и преспокойно положил мальчик де­
нежку в карман. Так надо же! Завтра, 2З марта, американский «Голос» 
очень подробно передаст, как Некрасова с женой вь1слали из Москвь�: 
как пришли на квартиру к другу, придрались к нарушению паспортного 
режима, отвезли в азропорт в милицейской машине . . .  А в конце скажут: 

«В азропорту молодой человек в штатском вручил ему билеть1 на 
самолёт - купленнь�е, конечно, за деньги вь�сь�лаемого Некрасова!» 

И влип мальчик Витя , то есть Валерик Королёв. А может, и не влип, 
мь� очень живо тут же наимпровизировали себе, как . . .  

вьІЗьшает его грознь1й Начальник и вопрошает: 
- Что же зто ть1, сук-кин сь�н, роднь�е органьІ обманьшать? 
- Что-о? Где доказательства? - возмущается тот. 
- Да вот «Голос» передал, что ть1 взял у него тридцадку, о шестидесяти 

копейках не сказали. 
- Ложь! Клевещут отвратительнь1е империалисть1! 
- Брось, они не клевещут, зачем им клеветать! . .  М-м? Так как же зто 

ть1 , товарищ Королёв? А ещё такую фамилию носишь? 
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И мальчик переходит в наступление: 
- А что? Подумаешь - ну, взял! Разве не заслужил? Да за такую 

операцию могли бьr ещё столько же вьrписать, и то мало! Да меня жена 
уже дома измочалила, говорит - занялся грязнь1м делом, так хоть деньги 
в дом неси! 

Мальчик размазь1вает кулаком слезу по скуле: 
- Я бьr, может, тоже Королёвь1м стал, я,  может, тоже талант имею! 
Начальник и себе шмь1rает носом. 
- Ладно, не реви. Туда же - Королёв, не всем Королёвь1м к звёздам 

путь, тебе вот вьшало с метлою спину гнуть . . .  
Пошутить в рифму удалось начальнику, а с ритмом не совладал, 

бедняга. 
- Ладно, за операцию неделю получишь. А денежку - сльrшь? -

Начальник вьrдвигает ящик стола и вьrразительно указьшает внутрь ящика 
перстом. 

- Половину - ложи сюда. 
Так и сказал: ложи. И конец интермедии . . .  

. . .  И я прикидьшал: а может, нужно и должно посвятить Вику в свою 
работу? Мол, пишу-сочиняю, читать отрьшочки, советоваться. Хорошо 
бь1. А может - и не хорошо: в такой работе в одиночку есть свой шарм. И 
я опять решил: нет, не посвящу и не скажу. Если дойдёт до преследования, 
до охоть1 за мной - каждьrй намёк и полуфраза окажутся опаснь1ми. Надо 
мол чать. 

Потом Илья и Некрасовь1 ушли, я уложил своего Филюху. И опять 
созвонились и встретились на углу улиць1 Ленина у гастронома. Мь1 с 
Ильёй ждали на улице, а Вика запасался булками, сахаром и колбасой. И 
подошёл к нам седой лингвист Володя Х., стал расспрашивать меня о 
здоровье и делах вообще, потом справился о делах Ве-Пе, с которь1м он 
некоrда бьш дружен. 

- А Вика в гастрономе, сейчас вь1йдет. 
И Володя скоренько попрощался. А я рассказал Илье, что лет десять 

назад ходили упорнь1е слухи , что зтот Володя - стукач и подослан 
охранкой в друзья к Ве- Пе, и Ве- Пе, не веря в зти слухи, но и не желая их 
проверять, просто отдалил от себя Х. 

- Очень страшно зто, подозревать человека в таком, - сказал Илья. 
- И человеку тому страшно. Ведь вот он сейчас отошёл - и прекрасно 
знает, что мь1 о нём зто знаем, и даже говорим сейчас, а поспешил он 
уйти, чтобь1 не встретиться с Викой. 

Да, страшно . 

. . .  И ещё одно хочу записать сегодня. Бь1ло зто вчера вечером. Стоит 
перед глазами и не уходит, надо отдать бумаге. 
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Дня три назад Илья мне рассказьшал о делах Тани Плющ. А вчера 
вечером я её у Ильи застал. Круглолицая и рьrхлая , медлительная до 
неуклюжести, в оспах, странная, на первь1й взгляд - некрасивая. Женщина 
страшной судьбь1 и потрясаюшей вьщержки. Муж её - Леонид Плющ, 
фиrура, известная во всем мире. Между прочим, он украинец, она -
еврейка. 

Два года назад его, зкономиста по образованию, арестовали за статьи, 
опубликованнь1е на Западе. Я не читал зтих статей, говорят - нечто 
значительное и нашу страну громящее. Там бьrли не только статьи. Суд 
шёл закрьпо, никто на суде не бьш, всё похоронено во мраке. Но бь1л 
Леонид связан с генералом Григоренко и входил, кажется, в «инициативньrй 
комитет» по вьшуску и распространению знаменитьrх «Хронию> и самиздата 
вообще, и говорят, бьш Плющ змиссаром вьrсланньrх крьrмских татар. 
Его подвергли медицинской зкспертизе, и тюремщики от медицинь1 дали 
заключение о шизофрении: маниакальнь1й комплекс изобретательства и 
реформаторских идей. Вь1 сль1шите? Говорят, что когда в прошлом году 
происходил у нас в СССР всемирньrй симпозиум психиатров и некое 
английское светило, знавшее о скандальном упрятании Плюща в «пси­
хушку», усль1шало о таком диагнозе - комплекс изобретательства и ре­
форматорские идеи,  - оно, английское светило, произнесло: 

- А вь1 знаете, что ваш диагноз не нов, он давно получил в психиатрии 
наименование «комплекса Леонардо»? Да, в своё время точно такой 
приговор бьш произнесён Леонардо да Винчи. 

Словом, Лёня Плющ в «психушке» , психиатрической лечебнице зак­
рьпого типа в Днепропетровске. Уже полтора года. Таня осталась с двумя 
мальчишками - уже взросль1е, младшему 1 1 . Два раза в месяц ей раз­
решено свидание с мужем. И вот год назад его принудительно, не спра­
шивая разрешения ни у него, ни у неё, стали лечить аминазином и 
галоперидолом, препаратами, которьrе легко превращаются в свою про­
тивоположность и окончательно сводят с ума, особенно если вводить их 
человеку здоровому (что Плющ здоров - ни у кого из его знакомь1х нет 
сомнения). Два или три месяца назад Таню дваждь1 подряд к мужу не 
пустили ,  не показали ей мужа. Причина может бьпь единственная: его 
«долечили» до того, что сам его вид - свидетел ьство преступления 
тюремщиков-лекарей.  Тем временем Таню таскали в КГБ, всё время за 
ней слежка, только вот я никак не мог понять по рассказам Ильи, чего от 
неё добиваются. Так я понимал - чтобьr она признала, что муж и в самом 
деле сумасшедший, и перестала скандалить, сигнализировать на Запад. 

После зтих неразрешённь1х свиданий Таня стала везде требовать, чтобь1 
мужа отдали ей из больниць1 и вьшустили с ней и детьми из СССР. Тогда 
КГБ натравило на неё её родителей, которь1е, - то ли искренние идиоть1 , 
то ли их соответственно напугали, - заявили: не отдадим тебе и твоему 
идиоту детей, да и тебе не разрешим уехать. И всё зто с бранью, с побоями, 
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отвратительно настолько, что друзья её опасались, как бь1 она, при всём 
её героизме и железном умении собой владеть, не наложила на себя руки. 

Наконец, дали свидание. Она вернулась совершенно убитая: ей показали 
распухший, лишённь1й змоций манекен, которь1й даже внешне едва бьrл 
похож на её Лёню - еле узнал её, произносил безжизненньrе «да», «нет», 
смотрел в одну точку. Из Москвь1 поступили сведения, что в Днепропет­
ровск срочно вь�летел важньrй психиатрический консилиум, страшная 
догадка - Лёня сосем плох, погибает. Но вот неделю назад к Тане приехало 
вьrсокое начальство КГБ, бьшо приветливо, обещало блага и само пред­
ложило вне очереди сьездить к мужу. Она поехала и вчера вернулась. 
Через несколько часов после приезда я её видел. 

Лёне лучше. Страшен, но уже осмьrслен .  Тот препарат отменили, а 
назначили инсулин, хотя об инсулиновь1х шоках (кажется, так) тоже толкуют 
всякое ужасное. Он рассказал, что от него требуют признания в собственном 
сумасшествии, тогда, мол, ему пойдут на уступки. Она велела - подписьшай 
всё, дальше погибать нельзя. 

Зто вчера я впервьrе сидел один на один с Таней Плющ. Лёню я не 
знал, о его истории подробного и толкового рассказа не сльrшал. И я 
сказал: 

- Танечка, вь1 простите - если вопрось� мои некстати и вам тяжело -
скажите прямо. 

- Нет, нет, я могу . . .  
И я спросил: за что, собственно, в чём он отказался сдаться , чем он 

так насолил, что его засадили в психи? И ещё: чего же хотят сейчас от 
него - от неё? 

Она стала рассказьшать - не спеша - певуче и очень зримо. Никогда 
Лёня даже на консультациях по поводу умственньrх расстройств не бьшал, 
а когда арестовали - полностью отказался давать какие бь1 то ни бьшо 
показания, не разговаривал со следователями. Те озлились (мотать себе 
на ус!) и нанесли зтот страшньrй удар. 

Таня рассказьшала и, когда заговорила о нь1нешнем, чего добиваются 
и что в обмен на что обещают, вдруг пристально взглянула на меня сквозь 
свои сильньrе очки - очень сильньrе, почти как у Катеринь1, - и глаза 
поползли, расширились, как словно бьr увидели страшное. Она спрятала 
от меня глаза и стала медленно, очень медленно склоняться. Мь1 сидели 
на диванчике - она стала медленно клонить голову к груди и вся как-то 
собираться к животу. Зто бь�ло точнь1м зримь1м воплощением понятия 
«уходить в себя», и рассказ её всё замедлялся, в слова втискивались паузь1 , 
росли, и, наконец, Таня вовсе умолкла. Так она сидела, вся согнувшись, 
вобравшись головой, руками, коленями себе в живот - и молчала. Я 
растерялся, коснулся ладонью её плеча. 

- Танечка, вам плохо? Больно вам? 
Она коротко встряхнула головой. И вдруг я понял. 
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Посреди рассказа, на полуслове она вдруг сообразила, что мало знает 
меня и вьщаёт мне лишнее. И её мгновенно парализовал страх. Она бьшала 
у меня дома, она знает меня как лучшего друга Ве- Пе и Ильи. Но . . .  но 
верить нельзя никому. Никому, конечно, никому, если даже отец и мать . . .  

Я сидел возле неё и весь пь1лал и вспотел. От стьща. Да, от стьща. Мне 
бьшо стьщно от того, что Таня, бесстрашная и героическая женщина с 
железнь1ми нервами, - Таня подумала такое обо мне! Доведена до того, 
что подумала такое, что думает такое о тех, в кого нужно верить, нельзя 
не верить. Я в полном смятении смотрел на её голову, вжатую в плечи, и 
чувствовал, как ей тоже стьщно,  ужасно стьщно - и страшно. Сильнее -
страшно. Ничего сильнее страха! 

Я пробормотал: «Ничего, Танечка, ничего!» - и отошёл. 
Неделю назад Илья, которому Вика оставил ключи от квартирь1, собрался 

заночевать там в пассаже. В 1 0  часов вечера позвонила и пришла Таня. В 
начале двенадцатого собралась уходить, когда раздался звонок и в квартиру 
буквально ворвались милиция с понять1ми. Кто такие, почему в чужой 
квартире? Составили протокол и ушли. Через два дня жену Ильи соседка 
позвала к телефону ( собственнь1й их телефон отключили, как только они 
отнесли заявление на вь1езд), и неизвестная «доброжелательница» сообщила 
ей, что муж её в квартире Некрасова предаётся любовнь1м утехам с жен­
щинами. В тот же день Танина мать устроила ей очередной грязнь1й скан­
дал, при зтом поносила её за то, что она путается с кем попало и, следо­
вательно, никакая жена и мать, и нечего ей добиваться освобождения Лёни. 

Таковь1 методь1 физического и разного прочего уничтожения людей 
зтой державой. 

Часть четвёртая. В ОСАДКЕ. 

1. Крах . 
. . .  П озавчера, по Крещатику идя, вдруг надумал-сообразил такое. 

Заканчиваю я свой роман-донос, переплетаю в 8-ми зкземплярах с вклей­
ками - фотографиями героев. И несу один зкземпляр наверх и говорю: 

- Вот почитайте. И давайте команду работать над изданием книги -
или остальнь1е зкземплярь1 (не мог же я, как письмо Раскольникова, печатать 
свой роман в одном!) тотчас будут на Западе. Репрессируете - тем лучше, 
тем громче будет слава. Обратите внимание на главу «Вещий сон». 

И как они завертятся-запрь1гают, словно карасики на сковороде! И 
залебезят. 

- Да мь1 - нет, да мь1 - да, да дайте срок, да помилосердствуйте! 
А я  им: 
- Вот так! Издавайте - и кончайте в связи с зтим добровольно вашу 

жандармскую диктатуру! 
И к о н ч ится  ди ктат у р а .  А я - останусь в веках. А что? . .  
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... 4. Гоните? Ну-ну! 
Да, в зти дни приходили ко мне сюжеть1. Страннь1е сюжеть1. Живь1е 

сюжеть1. Вот один. Невьщуманнь1й, не меняю я в нём ни единого слова. 
Только действие перенёс с родной моей киностудии в другую контору. 

К вопросу о борьбе с антисемитизмом на нь1нешнем зтапе. 
(Монолог молоденькой сотрудниць1 нормального советского учреждения) 

- Ой, девочки, ну, в общем, наш Сашка, Александр Павлович, парторг 
задрипаннь1й, без году неделя, говорит: 

- Садитесь, товарищ Файнциммер . . .  Мария - как ваше отчество? 
- Исаковна. 
- Мария Исаковна . . .  И повторил: - Итак - Мария Исаковна 

Файнциммер. 
Вь1 ж понимаете, когда ему надо срочно справку отстучать - Машенька, 

Марусенька меня назьшает, за плечики трогает, по спинке поглаживает и 
глазами на мой бюст блестит - слава богу, есть на что блестеть. 

Сидят они. Зтот главнь1й наш специалист, Мужук зтот, Черпенко Ольга, 
профкомовская наша, глубокомь1сленно чёркает в блокноте старь1й зтот 
жид Изя Гофштейн, Сашка стоит, на стол вот так руками опёрся -
заседание ведёт, и в уголочке маленький незаметненький товарищ, 
безразлично на каштань1 в цвету смотрит; из райкома товарищ, без­
различно смотрит, будто он вообще, ть1 ж понимаешь, тут случайно, а 
только Сашка всё в его сторону откашливается, и все остальнь1е почему­
то очень даже его усекают. Ну, и я стою, на спинку пустого стула руки 
свои положила, - не пригласили сесть, не сажусь, - краснь1й маникюрчик 
и золотишко своё показь1ваю и бюст свой поворачиваю к тому, кто говорит 
и кого я слушаю - слава богу, есть что поворачивать. 

- Мь1 вас пригласили, Мария Исаковна, на заседание партбюро, -
говорит Сашка, - по поводу вашего заявления насчёт вьщачи вам 
характеристики для поездки в Польскую Социалистическую Республику . . .  

Изя так, не отрьшаясь от блокнота: 
- Народную. 
- . . .  народную республику, - Сашка подхватил и на того в углу 

откашлялся. 
- Итак, товарищ Файнциммер, вь1 просите характеристику . . .  Так? 
- Так. 
И помолчал. Пальцами по столу твист оттарабанил. Давай, давай, 

думаю, мне ж уже всё ясно, все наши давно говорили - не дадут они тебе 
характеристику, и не жди. Ну, думаю, я же над вами хоть поиздеваюсь. 

И он спрашивает: 
- А . . .  - протянул так: а-аа . . .  - А к кому вь1 едете . . .  м-мм . . .  хотите 

поехать? 
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А я уже заранее ответ придумала. 
- К родной сестре родной матери. 

ЄГУПЕЦЬ 

Все ко мне рожи поворотили,  даже тот в углу безразличнь1е свои глазки 
от бель1х свечей каштановьrх отворотил. 

- Зто . . .  - Сашка лоб морщит, - зто - к тётке, что ли? 
- Да. 
- Двоюродной или троюродной? 
Я на него слегка посмотрела, вьщала ульrбочку на шестнадцать зубей 

и говорю: 
- Если она родная сестра моей родной матери - то какая она мне 

тётя? 
- Родная, что ли? 
- Именно, родная. 
- Угу, - он многозначительно и торжествующе всех оглянул, - вот, 

мол, как я её разоблачил. - А как её фамилия? 
- В моём, - говорю, - заявлении проставлена её фамилия, Зильбер-

штейн её фамилия. 
- Угу . . .  А ваша фамилия - Файнциммер? 
- Файнциммер. 
- А почему же она - Зильберштейн? 
- А у меня папина фамилия. А у тёти Ривь1 - мужа фамилия, она по 

мужу Зильберштейн. 
И молчу. Знаю, что он сейчас же обязательно спросит. И он - точно: 
- А. .. зто . . .  а как вашей мамь1 зта . . .  девичья фамилия? 
- Да, - говорю, - и девичья - тоже. 
И смотрю на него, и помолчала. 
- Девичья - Аронович. И мама - Аронович, и тётя Рива, к которой 

я еду . . .  хочу поехать, - тоже Аронович, бьта Аронович, а теперь -
Зильберштейн. А папина фамилия Файнциммер, и я - Файнциммер. 

И так, знаете, приятно мне, просто жутко приятно фамилии зти им в 
уши ввинчивать. 

- Угу-у, - Сашка тянет. - Ну, товарищи, какие есть вопрось� к тов. 
Зильберштейн - и в бумажку перед собой посмотрел, - простите, к тов. 
Файнциммер Марии Исаковне? 

Помолчали.  Потом Ольга, профоргша наша, головой так повертела, 
парик свой французский за 120  ре всем со всех сторон показала и 
спрашивает: 

- Тьr у себя в отделе - профорг, да? 
- Да, профорг. 
- А ть1 . . .  вьr, простите, - поправляется она , - как вь1 попали в 

профорги? 
Я сразу усекла, чесался язь1к подсечь - «Вь1 хотите сказать, как я 

пролезла?» - думаю, не стоит зарьrваться, а вдруг всё-таки дадут. 
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- Как, - говорю, - попала? - И полнь1й наив вьщаю. - Избрали 
меня. 

- Кто избрал? - главспец Мужук вьшез. 
- Собрание членов профсоюза нашего отдела, - отвечаю. 
Тот, из угла, маленький, незаметнь1й - Сашке вопрос глазами. Сашка 

в его сторону сгибается: 
- Наше машбюро. 
А тот ему глазами - новь1й вопрос. Сашка к Мужуку на ухо, сль1шу 

только: - Сколько там ш-ш-ш-ш . . .  
Тот ему громко: 
- Одна. 
А Сашка через весь стол туда в угол перегнулся и райкомовцу тому 

тоже на ухо - ш-ш-ш . . .  И тот губь1 оттопь1рил, на Сашку взглянул и 
покачал головой - так осуждающе п окачал , что Сашка, беднь1 й ,  
распрямился и столбом застьm. А я чуть от смеха не подь1хаю. В машбюро 
нас четверо, три - жидовки, а одна - старушка, никак её профоргом не 
вьrберешь да и происхождения, опять же, какого-то непонятного: русская, 
а фамилия Манович. 

Помолчали они. Сашка опомнился от испуга, пришёл в себя, опять 
над столом навис, барабанит. 

- Ну, товарищи, есть ещё вопрось� к това . . .  к Ароно . . .  , - в бумажку 
глянул, - к Файнциммер Марии Исаковне? 

И «товариша» не договорил, а? Как-то оно в один шрифт не ложится: 
и они товарищи, и я - товарищ. 

- Какие социалистические обязательства вашего отдела? - старь1й 
зтот жид Изя Гофштейн. 

Ах, девчон ки,  великолепно ответ я рожала - блеск! Вспомню -:- самой 
приятно! 

- Печатать, - отвечаю, - без ошибок. 
Сьели! Опять помолчали. Я себе стою, глаза потупила, бюстом пока-

чиваю, слава богу, есть чем покачивать. 
· 

Ну, бекицер. Мужук вьшазит: 
- Какое важное собьпие происходило недавно в столице нашей 

Родиньr - Москве? . 
- Товарищ Брежнев вь1ступал на заводе им. Лихачёва, - отвечаю. Я 

специально за неделю газеть1 вечером перелистала. 
- О чём говорил товарищ Брежнев? 
- О том, что надо лучше работать. 
И Мужук заткнулся, не заготовил загодя вопросиков. Тут Сашка: 
- А с какой целью вь1ступал т. Брежнев? 
- Чтобь1 повь1сить, - отвечаю, - уровень труда. 
- Вь1 хотите сказать, - вдруг, сладким таким тенорочком, тот из угла, 

- уровень производительности труда. 
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- Именно зто я хочу сказать, - заль1билась я ему туда в угол, и бюст 
на него навожу. Он заморгал и скис. Тут Сашка за него вскинулся: 

- Так всё-таки с какой целью вь1стуnал тов. Брежнев? 
И я им чётко докладь1вала: 
- Чтобь1 трудящиеся автозавода имени Лихачёва лучше работали, а 

остальнь1е трудящиеся нашей Родинь1 брали с них пример и тоже ещё 
лучше работали. 

Порю им зту чушь, а сама думаю - да, ждите, фигу с маком они вам 
наработают из-за того, что товарищ Брежнев перед ними потрепался. И 
тут Изя: 

- Ч ьё имя носит автозавод в Москве? 
- Лихачёва, - отвечаю. 
- А кто такой Лихачёв? 
Ну, гадина! .. Кто ж он, думаю, такой? 
- Известнь1й герой Великой Отечественной войнь1, - вьшаливаю, -

защитник столиць� нашей Родинь1 Москвь1. 
И тут они башками закрутили ,  зауль1бались, довольнь1е такие . . .  
- Н е-ет, - Изя поёт, - врё-ошь, деточка . . .  
А кто он такой, в самом деле, девчонки, зтот Лихачёв - хоть теперь 

узнать, из-за какого старого хрь1ча мне Варшавь1 не видать? А? Ну, они 
все торжествуют, рожи обрадованнь1е. 

- А раньше какое важнейшее собьпие происходило? 
- Сьезд Коммунистической партии Советского Союза, - сообщаю. 
- Какой с'Ьезд? 
- Исторический. 
- Ну, да, - Сашка вмешивается, - исторический, а ещё какой? 
- С'Ьезд победителей,  - говорю. 
- Да, верно, победителей, но . . .  
- Строителей коммунизма . . .  
- Да, а какой? 
Я уже понимаю, о чём он, а на полном наиве горожу муть - и не 

уль1бнусь. 
- Решающий, завершающий и основополагающий форум руково-

дителей коммунистических партий свободолюбивь1х стран, народов. 
Тут Изе надоело. 
- Да тебя не о том спрашивают. П о  счёту, по порядку - какой? 
- Ну, как же, двадцать пять1й. 
Зто я запомнила, тогда как раз хохму пустили «Опять двадцать пять». 
И Изя тут же: 
- А когда бьш первь1й? 
А хрен его знает, когда он бьш! 
- В самом начале нашего века, - говорю. 
- А точнее? 
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- в 1903 году. 
И опять у них рожи довольньrе, торжествуют почём зря. А когда он 

бьш, девки? А ну его к . . .  
Опять Сашка: 
- В чём состоит основная программа, намеченная 25-м сьездом нашей 

партии? 
и я - с ходу: 
- Перевьшолнить и перегнать. 
- Кого? 
- Что, - спрашиваю, - кого перевьшолнить или кого перегнать? 
- Ну, и то, и другое. 
- Перевьшолнить намеченнь�е планьr роста и размаха, перегнать -

капиталистические страньr. 
Только помолчали - и Изя тут - бац! - и пришиб меня, как муху: 
- Контрольньrе цифрь1 сьезда. 
Я поразилась абсолютно, такого даже от него, старпёра старого, не 

ждала. 
- Чего-о? - спрашиваю, и аж бюст у меня вобрался. 
Они зашевелились, вполне уже торжествуют, и Сашка говорит: 
- Понятно, това . . .  Мария Исаковна. ВьrЙдите, пожалуйста. Мьr вас 

позовём. 
Вь1шла, стою, и мне всё понятно. И ей-богу, девки, ни горечи, ни 

расстройства. 
Зовут, захожу. Сидят все, носами уткнулись. 
И Сашка говорит: 
- Так вот, Мария Исаковна, члень1 партбюро посовещались и пришли 

к вьшоду, что характеристику мь1 вам вьщать не можем. 
- Как? - Я так удивлённо: - Никакой? 
- Да, никакой. 
- Даже, - говорю, - плохой? 
Он обалдел на секунду, поморгал на того в углу. 
- А. . . да, и плохой. 
Изя и тут ему помог - находчивь�й, старь1й жидюга! 
- Плохая тебе не нужна. Партбюро не может дать тебе характеристики, 

на основании которой тебе разрешат вьrезд за границу. 
- Почему? 
Сашка опять: 
- Мь� не считаем,  что вь� достойнь1 представлять нашу великую Родину 

в зарубежнь1х странах. 
А я опять: 
- Почему? 
- М-м-м . . .  зто . . .  Мь� не можем поручиться, что у вас не чуждая нам 

идеология. 
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И тут, девчонки, обвела я их всех взглядом - знаете, как я умею, -
подержала каждого под прицелом своего бюста, слава богу, есть под чем 
держать, и говорю: 

- Да ваша у меня идеология, ваша! И у вас - моя идеология. 
Они прямо все обалдели. А я -
- Ладно, - говорю, - извините за беспокойство. 
И вьrшла. 
Ну, слегка расстроилась, конечно, вьr ж понимаете. Хоть и поиздевалась 

над ними, хоть и знала заранее, а расстроилась. Очень хочется к тётке 
Ривке в Варшаву. Сейчас ещё вот по «Голосу» передача бьrла - Варшаву 
назьrвают Парижем восточного блока. Конечно, хотелось. Но зто чёрт с 
ними, с гадами. А в тот же день я по-настоящему уже расстроилась, прямо 
расплакалась. Ну, девки, вьr же знаете Лорда, лапку мою дорогую! Вь1ставка 
городская через неделю, и все специалисть1-кинологи ему предрекают 
золотую медаль для зрделей первого года, ну, Лордик и правда же прелесть, 
вь1 же видели .  И - кретинка! - заполняла документь1 - поставила имя 
хозяина собаки своё - Файнциммер! Что стоило хотя бьr бабкину вписать, 
папиной матери, - она Кравец, тоже жидовка, но пойди по фамилии пойми. 

Вчера после зтого партбюро иду в комитет вь1ставки - увидеть, где и 
когда последний сбор, наставления и прочее - ну, ни на секунду не 
сомневаюсь же! И - представляете? - мне отказано. Мой Лорд не прошёл 
на вьrставку. Почему, что? Такое заключение комиссии. Мне сперва даже 
в голову не пришла, а потом тут же встретила знакомую, у неё - колли 
чистопороднейшая, умница, красавица изумительная. Так она мне сказала 
- ещё три с о б а к и - е в р е и  на вьrставку не прошли, и её Пегги тоже. Ну? 

За себя мне не обидно, а тут за собаку - прямо разревелась! 

. . .  Зпилог . 

. . .  Кстати, так и не придумалось для моих стандартнь1х заглавия. То 
посоветовал приятель «Как меня делали диссидентом» и я долго носился 
с перевёрть1шем на тему «Как закалялась сталь». Ибо правда же, читатель, 
чувствуется, что автор последних глав весьма не тот, что б ьш при 
изначалье, а? То вертел корень «раб»: «Рабьr», «Рабья кровь», «Донорьr 
рабьей крови», - имея в виду поставить в зпиграф чеховское насчёт 
вьщавливанья из себя по капле зтой самой рабьей жижицьr. Всё не то. 
Ладно, шут с ним. Есть подзаголовок, в нём же - не только определение 
жанра, мол, роман-донос, во! В нём и смь1сл заложен. Погодите, а может 
- зто и есть заглавие? Ну, поглядим ещё. 

Пожалуй, третьим важнейшим собьпием последних лет - 1 974- 1 977 -
надо считать то, что из-под пера моего, пока я ещё умел следить за его 
движением по бумаге, кроме зтих глав, вь1шла «Мама». Так сам для себя 
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и для дюжинь1 друзей ,  которь1е прочитали ,  назьrваю я десяток печатнь1х 
листов, мной написаннь1х. Что оно такое, зти листь1 - я толком не знаю. 
Кто-то сказал, что очень здорово и бьёт под дь1х. Кто-то сказал -
непозволительно, никому не нужно. Естественно, как всякий автор, верю 
первому, хвалебному. Покажет время. Во всяком случае зто бьш труд, 
так я считаю, от Бога мне завещаннь1й, и как я мог, так его и исполнил. 
Ньше, когда диктую зти строки, «Мама» уже за рубежом с моим со­
проводительнь1м разрешением - печатать. И в предисловии прямо ска­
зано, что отправлена она лично самим автором ,  безо всяких вьrвертов, что, 
мол, не знаю, как просочилась. Слава Богу, хоть есть какие-то, пусть 
узенькие, каналь1, чтобь1 умудриться передать и саму вещь, и подобньrе 
указания. Представляется мне,  что читатель-украинец - канадский, 
американский ,  да мало ли на всех материках нас разбросано! - заин­
тересуется . 

. . .  У остальньrх, кто так или иначе возникал из синего красителя, тоже 
всё в основном благополучно. Тишь-гладь и затхлая тина. Стремятся 
получше жить, делают ремонтьr и покупают коврьr, любят и не л юбят 
своих жён, пасут своих детей. И все полньr отвращения к тому, что 
творится вокруг. И на что-то надеются и не надеются ни на что. А в чём 
дело? Нет сервелата и краковской колбась1, и даже исконно-украинское 
сало исчезло, а где-то там на Руси, в Рязани да в Казани, доходят чёрнь1е 
слухи, - и вовсе чуть не голод? Зто пустяк, зто друзья мои переживут. 
Так что же? Ах, не хочу об зтом опять да опять. Перелистнулись перед 
Тобой стандартнь1е мои - в них всё и нацарапано. Скажу Тебе только, 
что год назад в крупнь1х городах, кроме существовавших до сих пор 
городских отделений КГБ, созданьr ещё и районнь1е. И архитектурньrй 
ансамбль республиканского КГБ на Ирининской, в котором я некогда 
побьrвал (никогда не забуду тот светль1й вЬІсокостеннь1й, просторнь1й и 
совершенно пустой сортир!), расширяется, уходит новь1м, вь1соким и 
светль1 м ,  новаторским по архитектурному стилю корпусом туда к 
Крещатику. И когда, проходя, спросил я у важно-сонного сторожа в 
штатском (там ещё не готово, идут отделочнь1е работь1) - а что зто такое 
построили? - он загадочно ответил: 

- Что надо, то и построили. 
Надо! Чтобьr оставалась и впредь зта держава самой могущественной 

и несокрушимой тюрьмой народов. И не только роднь1х своих народов. А 
если удается - а вдруг да и в самом деле удается, ведь народьr мира 
явственно и зримо тяготятся отпущенной им свободой! - то и всё как 
есть человечество оковать теми же кандалами. Н едавно представитель 
Китая в ООН сказал, что СССР - «самь1й крупньrй мошенник в вопросах 
мира и самая большая опасность войнь1». Прав он или нет в оценке дея­
тельности нашей Сверхдержавь1? 
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Сверхдержаве нашей бесконечно везёт. Во всём везёт. Богата она -
неистощимо, сколько не уничтожаем мь1 её багатства. Весь мир задь1хается 
в астме нефтяного кризиса - мь1 открьшаем новь1е месторождения, 
взвинчиваем цень1, переплавляем нефть в валюту: и нам уже плевать на 
неурожаи казахстанской целинь1 ,  где хлеб обходится подчас дороже, чем 
привезённь1й из Америки и Канадь1 за золото, - лишь бь1 золото бьшо, а 
мь1 его сделали из нефти. Мь1 отстаём на несколько порядков в машино­
и приборостроении (читай - в изготовлении самь1х совершеннь1х видов 
оружия) - американць1, японць1, немць1 помогают нам оттачивать оружие 
против самих себя , потому что таковь1 законь� их общественно-зко­
номического развития: Америка и Япония движимь1 законами зкономики, 
они вьшуждень1 торговать, и мь1 для них - рьшок сбьпа; а что зкономика 
и торговля переваливают в иную сферу, сферу сражения враждующих 
идеологий, сферу войнь1 - зтого они вь1 н ужден ь1 не учить1вать. Безумие! 
В самом деле: народь1, сохранившие ещё свободу, тя готятся с в о е й  с в о ­
б од о й !  

. . .  Недавно один мой друг сказал мне: 
- Извини меня, но я считаю себя человеком порядочнь1м, непро­

давшимся, не совершившим подлости . Да, я - коммунист, член КПСС, 
но я н икогда не продал и не предал , даже могу сказать - ни в одном 
слове никогда не солгал. 

В слове? Может бьпь, хотя верю с трудом.  А в м ол ч ан и и ?  Сколько 
раз в твоей жизни ть1 промолчал, хотя должен бьш сказать? А сколько 
раз ть1 молча проголосовал, подняв руку на партсобрании, когда надо 
бьшо не поднимать её? Ах, ть1 в момент голосования умудрялся вь1-
скользнуть за дверь покурить? Нет, миль1й мой, все мь1 - г . . .  и ть1 такое 
же. 

Все мь1? И - я? Да, читатель. Извини меня, но и Я. Впрочем, мне 
кажется, зто Ть1 уже понял и без моего признания. 

Я служил. В 53-м сталинском , траурном, вступил в партию, честно и 
преданно занимался идеологическим блядством, отлично сознавая, что 
именно им занимаюсь. Занимаюсь ради благополучия, ради карьерь1. Ради 
ещё одной сотни денег, ради «детишкам на молочишко» и ради вон той 
блестящей безделушки для любимой женщинь1. 

Вот сочиняется зтот зпилог моего романа-доноса, я сослепу диктую 
жене моей зти слова, и она, человек, не слишком разбирающийся в 
политике, несколько наивнь1й в оценке общественно-идеологических 
явлений, спрашивает: 

- Я не понимаю, а чего ть1 во всей зтой истории добивался? Вот ть1 
жаловался на то, что тебя исключают из партии , что тебе запрещают 
работать режиссёром. А чего ть1 хотел? Если бь1 тебя восстановили в 
партии ,  разрешили бь1 работать режиссёром, что бь1 ть1 делал? Ть1 бь1 
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продолжал дружить с Некрасовь1м,  защищал бь1 его? Ть1 бь1 протестовал 
против всего того, что тебе кажется плохим и вреднь1м? 

И я отвечаю: - Да нет . . .  если бь1 меня восстановили и разрешили бь1 
работать - то я бь1 уж пикнуть не смел . . .  Дружить с Некрасовь1м? Н -не 
знаю . . .  не знаю. Знаешь, по всей вероятности, если бьr меня восстановили, 
и я бь1 делал своё кино, - то я бь1, пожалуй, и переписьшался с ним 
сейчас не очень. Как зто делают все мои и наши с ним друзья-приятели ,  
которьrх н е  исключили и которьrе ходят на службу . . .  

И она опять спрашивает: 
- Нет, не понимаю. Значит, ть1 бьr опять продолжал своим пребь1-

ванием в партии и своей работой содействовать тому, что плохо и вредно 
и против чего, по твоим понятиям, надо восставать? 

И я отвечаю: 
- Видишь ли, всё сложно . . .  Да, если бьr восстановили,  бь1ло бь1 так . . .  

Но я же тебе уже много раз твердил. Я счастлив, что всё так обернулось. 
Что я лишён возможности заниматься идеологической проституцией, 
зарабатьшать таким путём деньги, ради новь1х и новьrх денег опять и опять 
проституировать . . .  

А о н а  опять: 
- Всё-таки - не понимаю. Ведь ть1 же вполне серьёзно хотел , чтобь1 

тебя простили, восстановили и допустили опять к киноплёнке и перу? 
Ах, дорогая моя, теперь я уже и сам не пойму, всерьёз или нет. Теперь 

мне часто кажется, что я посещал зти горкомь1, обкомь1 и парткомиссии, 
как брал, журналистом будучи, интервью для своих писаний. Теперь мне 
часто кажется, будто с того вечера 17 января 1 974 года, когда я сказал себе, 
жене и друзьям: «Да, завтра иду!» - с того вечера отправился я в твор­
ческую писательскую командировку для изучения куска жизни, описанного 
мной на :пих вот бельrх-стандартньrх. Так мне мерещится теперь. 

Но тогда, читатель, посещая обкомьr-горкомьr, даже тогда, когда 
рисковал сунуть с собой в портфель магнитофон, - я . . .  да, я хотел бьпь 
восстановленньrм и допущенньrм к плёнке и перу. Я боялся . Боялся за 
детей, которь1х надо кормить. Боялся, что не будет квартирь1 и машинь1. 
Боялся всего того, чего 

.
боится и должен бояться советс к и й  ч ел о в е к .  И 

потому я повторяю: все мьr - и тьr, мой друг, которь1й во время голо­
сования вь1ходил покурить, - г . . .  ! 

(На полях начертана рожа с сигаретой.) 

Итак - финита, последняя точка близка. Только что во Владимирском 
соборе догорела свеча. И я глядел, по йоговской плюс собственной методе 
медитируя, как она горела. И возносился духом к Тому, кто благословляет 
всё сущее . . .  

- Да будут счастливьr, мирньr и блаженнь1 все жившие, живущие и 
кому предстоит . . .  
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И воздал благодарение за то, что даровано мне бь�ло завершить свой 
труд. 

И обратился к близким своим, с которь1ми на страницах зтих повторил 
пройденнь�е наши пути-перекрёстки . . .  

- Простите, други, попьпайтесь не прогневаться, если сочтёте, будто 
слишком распластал, вьшернул нашу изнанку. Надеюсь, други, никто не 
бросит в меня камнем за то, что из себя, любимого, отбил бифштекс менее 
кровавьrй, нежели из вас . . .  

И к врагам обратился я . . .  
- Ну-те-с, страх-стресс-Легион, где же твоя карающая длань? Так и 

не прошлёпали по лестнице неспешнь1е шаги твоих грузчиков-опричников 
в штатском? А? Прозевали? Вьшустили меня? А, ещё протянется длань, 
прошлёпают шаги? Поздно, голубчики! Теперь шлёпайте, сколько угодно 
- хоть вверх, хоть вниз: д о н о с  м о й  в ь1 п р о ш л я п и л и .  И сегодня 
вентилирую уже задумку: а не послать ли вам заказной бандеролью зкземп­
лярчик его? Верно, подумьшаю. Черпулёрь1 вь1 - и век вам бьпь чер­
пулёрами,  не стоять вам на подхвате! 

Догорела свеча, догорела . . .  

И ещё один финал, конца им не будет. Нет, пора начинать второй том 
доноса. Так и сделаю: вот ещё пару документцев - и баста. Начинаю 
второй том доноса - если даст Господь время-возможности, т. е . ,  попросту 
говоря - если вот на днях не сяду («раньше сядешь - раньше вь1йдешь»! 
- ага, вот и оть1гралась в финале штучка-хохмочка, с которой начиналось). 

Так вот. Друзья, коим документь1 зти стали из моих рук известнь1, 
говорят, что они, документь1, - свидетельство моего делириума-абсти­
ненции,  и вообще меня теперь уже за них запросто можно сажать в 
психушку - и никакой всемирнь�й конгресс психиатров в Гонолулу мне 
не поможет. В самом деле: куда полез? чего и кому сочиняешь? что себе 
м ьrслишь? 

Да, друзья. Псих - псих и есть. Вот и полез, и кому, и куда - и тем не 
менее написал. И в первьrх числах апреля 1977-го года первое письмо 
ушло. И попутного тебе, голубь, ветра, и лишних перьев тебе в хвостовое 
оперение. Лети. А вот мне на днях гадалка нагадала . . .  Стоп,  гадалка - зто 
уже точно из второго тома, не лезь сюда, гадалка моя тётя Феня. 

Собственно, письма-то тоже - явнь1й факт! - из второго тома. И як 
пан Біг дадуть-таки зтот второй том разворачивать, ежели будет мне ещё 
отпущено времени - то я их из зтой папки вь1ну, а туда, во вторую, 
перенесу. Потому что с ними, с письмами, связано многое. Одни только 
многочисленньrе варианть1, работа над ними, передумки и переделки, 
консультации-советь1 по поводу них заберут немало страниц нового доноса­
детектива. Да, на зтот раз - детектива, потому что в нём, во втором томе, 
будут и агенть1 ЦРУ, и тайники, и погони, и слежка, и . . .  и . . .  и окончится 
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он, вероятно,  дописаннь1й уже не мной, а ЕЁ Величеством жизнью с 
помощью всё того же вначале упомянутого Легиона (Страх-Стресс-Легион 
- помнишь, читатель?). 

А пока сего числа, апреля месяца 1 1  дня года одна ть1сяча девятьсот 
семьдесят седьмого, вкладь1ваю зтот последний финал, зти документь1, 
зти письма в папку, несу зту папку в надёжное (ой ли?!) укрьшище, как 
именует зто дело Исаич, и - всё. Баста. Кончен первь1й том. 

П РЕЗИДЕНТУ СОЕдИНЁННЬІХ ШТАТОВ АМЕРИКИ 
госполину дж. КАРТЕРУ 

УВАЖАЕМЬІЙ ГОСПОДИН П РЕЗИДЕНТ! 

Письмо зто рождалось в беседах и спорах. П одписал его я один,  но в 
нём - настроения и надеждь1 многих людей. 

Полагаю, что в письме не заложено новой для Вас информации. Об­
ращаюсь к Вам лишь для того, чтобь1 мнение многих и многих граждан 
моей странь1 легло на ту чашу весов, где находится торжество Чело­
веческого Разума. 

Убеждён в том, что: 
настал час, решающий, одержит ли окончательнь1й верх над Челове­

ческим Разумом общественно-политический урод, именуемь1й Социа­
листической Сверхлержавой, - или победит Человеческий Разум; 

решающий зтот час - короток; 
зависит всё от того, окажетесь ли Вь1, г-н Президент, - Вь1 лично, к 

Вашему предшественнику г-ну Форду не стал бь1 обращаться, - так же 
прочнь1 в своих действиях, как о том заявили. 

Только вовсе близорукие люди способнь1 видеть в схватке между Вами 
и Брежневь1м спор о правах человека в чистом, так сказать, виде. Зта 
схватка, - кулак в кулак, локти в дубовь1й стол, жиль1 и кости до хруста, 
- бой за сушествование государственнь1х устройств. 

В программной своей речи 2 1  марта с. г. Брежнев, как ни вилял и ни 
кругил, вьшужден бь1л заявить: будете настаивать на правах человека 
( «прямь1е попьпки американских инстанций вмешиваться во внутренние 
дела Советского Союза») - мьr откажемся от переговоров о сдерживании 
гон ки вооружений («нормальное развитие отношений, конечно,  не 
мь1слимо» ) .  Зто - позорное признание. Брежнев вьшужден бьш его сделать. 
И вьшудили его Вьr - вьшудили совсем незначительнь1м, казалось бь1, 
нажимом на права человека . А весь смьrсл нажима в том, что Вьr 
потребовали правдьr .  Существовать по правде социалистический урод 
не может. Брежнев и иже с ним не наделеньr, мягко вьrражаясь, вьrдаю-
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щимся разумом, но они соображают: уступят своих пятерь1х (Гинзбург, 
Орлов, Руденко, Тихий,  Щаранский - только зти пятеро!) - и кулак их 
прижат. Уступите Вь1 - и урод вознесётся над миром. 

Не уступайте, Джимми Картер!  Напрягайте Ваши мь1шць1 и волю. Не 
слушайте трусливь1х советов. Пусть трусь� лезут под стол, дрожат и ждут 
- лишь бьr не помогали уроду. 

Полагаю, г-н П резидент, Вь1 отлично осведомлень1 о подлинном запасе 
прочности нашей Сверхдержавь1. Но позволю себе лишний раз сказать об 
зтом. Без статистических вь1кладок и вь1водов, просто - наблюдённое, 
хорошо известное. 

Наша Сверхдержава представляется мне мчащейся под укос коль�магой. 
Взбесились кони, понесли по рьпвинам под уклон, грохочет расхлябаннь1й 
неуправляемь1й шарабан. В шарабане - полно взрьшчатки. А внизу под 
горой - мирнь1е дома, и на них мчится смертоноснь1й груз. Сидит словно 
бьr возница, но не держит он вожжи в руках, а вцепился пятернями за 
сидение под задницей, чтоб не вь1швь1рнуло на ухабе, - предьщущего 
ведь скинуло. Несётся чёрная телега, трещит, разваливается. А впереди -
мирная долина. И беrут рядом с телегой добрь1 молодць1. И чем они занять�? 
А они крепят на ходу колёса, зать1кают дь1рь1, дорогу впереди подмащивают. 
А надо - лошадей обезумевших за узду хватать, бревно под колёса кинуть. 
Возница за коль1маrу уже не ответственен, неуправляема она. 

Почему неуправляема? Да потому, что ни Провидение, ни непреложнь1е 
законь� зкономического развития не управляют нашей страной. 

Главное у нас - идеология, ей - нелепой, безумной - подчинено 
развитие советского общества. 

И что может бьпь разительнее и ужаснее цифрь1, которую наша идеология 
породила: площади приусадебнь1х хозяйств составляют в СССР І %  от 
площадей СОВХОЗНО-КОЛХОЗНЬІХ угодий, и даёт зтот І %  - треть продуктов 
питання всей странь1, а колхозно-совхознь1е 99% - остальнь1е две трети . . .  

Мь1 вопим о невмешательстве в наши внутренние проблемь1. А зто -
внутреннее или общечеловеческое? - то, что на шестой части Земного 
шара плодороднейшие почвь1 дают лишь какую-то (четвёртую? десятую?) 
часть тех продуктов питания, которь1е способнь1 дать при разумном ведении 
хозяйства; из-за реrулярнь1х недородов СССР скупает на мировом рьшке 
зерно (вместо того, чтобь1 вь1брасьшать излишки своего собственного) и 
голоднЬІе народь1 слаборазвить1х стран остаются без хлеба. 

Из года в год, из пятилетки в пятилетку намечаем мь1 грандиознь1е 
народно-хозяйственнь1е плань1 - и из года в год не вьшолняем их . . .  

Нигде, ни в одной слаборазвитой стране нет столь н изкого уровня 
производительности труда, как у нас . . .  
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В государстве не занято сколько-то там (сколько?) миллионов рабочих 
мест, а сколько-то (сколько?) миллионов рабочих рук тунеядствуют под 
ружьём . . .  

Строим промьrшленньrе и научньrе обьектьr, всякий раз не  влезаем ни 
в сроки, ни в сметьr, и морально устаревают те  обьектьr ранее, чем пущеньr 
в зксплуатацию . . .  

Во главе каждого участка в нашей стране (колхоза, завода, района, 
области - до верхушки ЦК) стоит назнач е н н ьr й  временщи к ,  задача 
которого - сегодня отчитаться перед начальством, иначе завтра снимут; 
его обязанность - лгать (начальству, народу) , что дела идут превосходно, 
и вьrжимать пот из людей и соки из земли (защита средь1 обитания?); 
лозунг временщика: «После меня - хоть потоп!» . . .  

А народ нашей страньr? К сожалению, зто внутренняя проблема . . .  
. . .  народ унижен подневольньrм, нищенски оплачиваемь1м трудом ;  

лозунг, орущий с каждой стеньr: «Труд у нас - дело чести, доблести и 
геройства!» 

... народ 60 лет стоит в очередях и, благодарньrй, привьrк произносить 
унизительное - «дают»: дают хлеб, мясо, ботинки, мьrло 

... народ сплошь ворует у государства, доворовьшает хоть часть того, 
что ему государство не доплатило; лозунги: « Повьrшение благосостояния 
трудящихся - основной закон социализма!» и «Всё - для блага чело­
века!» 

... каждьrй советский человек с утра до вечера озабочен тем, как ему 
обмануть государство, которое без конца обманьrвает его, как обойти 
препоньr законоуложений,  понатьrканньrе государством на каждом шагу, 
поскольку государство гражданину своему ни на грош не доверяет 

...  народ изолгался, морально искалечен, никто не смеет произнести 
вслух то, что думает, да и думать большинство Qтучено 

.. .  народ не верит правительству, не поддерживает его, насмехается над 
ним, презирает и боится; лозунг: «Народ и партия - единьr!» 

... народ не рожает: ньшешний день - не устроен, завтрашний - пугает 

.. .  народ спивается, заливает самогоном украденную у него совесть; 
статистика наша о потреблении спиртного, как и всякая наша статистика, 
лжёт, она не учитьшает самогон, а любой крестьянский двор, любая 
городская квартира - самогоннь1й заводишко; и ликвидировать самогон, 
которьrй не только разлагает людей, но и успешно ставит палки в колёса 
госбюджету, Сверхдержава не способна ни политикой цен, ни тюрьмой . . .  

Куда ни кинь, кого н и  спроси - инженер ли, учитель, рабочий, врач, 
учёньrй, студент, солдат и офицер, колхозник, - от всех усль1шишь: нераз­
бериха, ложь, воровство, пьянка, кумовство, чванство тупь�х начальников, 
отвратительная организация труда, учёбьr, службьr. 
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Зто ли всё не признаки неуправляемости! 
На одну только отрасль хватает у нас средств и организационнь1х 

способностей. На наращивание военной мощи. Громоздкая коль�мага, 
нелепая, поразительно дорогостоящая - но мощная и страшная. И все 
силь1 и средства - туда, в военнь1й котёл. Арьергарднь1е идеологические 
основь1 - на воспитание патриотического духа у молодёжи, чтобь1 
вдохновенно чувствовала себя пушечнь1м мясом (плюёт молодёжь на тот 
дух, ничему не верит!). Безудержно,  по непреодолимой уже инерции 
наращивается военнь1й потенциал - в ущерб, в невозместимь1й урон для 
дел мирнь1х. 

Недавно представитель Китая в ООН назвал Советский Союз главнь1м 
мошенником в вопросах мира и главной опасностью войнь1. Не китайцам 
судить-рядить, сами хороши, но в данном случае оценка абсолютно 
правильная. Мь1 мошенничаем, лжём, а Запад притворяется, будто верит 
нам, и отпускает в кредит ту предсказанную Ленинь1м верёвку, на которой 
капитализм будет вздёрнут социализмом. Запад крепит наше военное 
могущество кредитами, новейшими приборами, зерном по дешёвке. Мь1 
наращиваем при активной помощи Запада атомно-подводнь1й и всякий 
прочий военнь1й флот, накапливаем танковь1е дивизии на рубежах Европь1, 
а Европа задумчиво вь1числяет, сработает ли система оповещения, 
способнь1 ли мь1 вероломно напасть и сумеем ли проутюжить Европу 
тан ками .  Пусть не сомневается , способнь1 и сумеем,  нападём и 
проутюжим, потому что в мирном и честном соревновании с Западом 
нам не добежать до финишной ленть1 - сдохнем. 

Советские правители - лгут. Лозунги об укреплении мира - ложь. Во 
имя чего им крепить мир? Во имя счастья своего народа, во имя будущих 
поколений всех народов? Плевали советские руководители на свой народ 
и на все народь1. Несокрушимое твердолобое властолюбие да опять же 
инерция принятой на вооружение идеологии руководят ими. Властолюбие 
и идеология уничтожили в 20-30-х годах 15  (или более?) миллионов лучших 
крестьян; за 60 лет советской власти расстрелянь1 и сгноень1 в тюрьмах­
лагерях 20 (или более?) миллионов лучших граждан; победа над Германией 
завоёвана реками преступно-бездарно пролитой крови - так заботятся 
советские правители о народе. То не ньшешние правители, предьщущие? 
Руки ньшешних в той же крови, ньшешние ничуть не пожелали омьпь 
руки от крови, пролитой предшественниками. Когда при встрече с Вами, 
г-н Президент, наш руководитель протянет Вам руку - помните, что на 
его руке неомьпая кровь миллионов, уничтоженнь1х так назь1ваемь1м 
сталинизмом. Руки зти, не смьшшие старую кровь, готовь1 проливать моря 
новой крови - всех народов во всём мире. Только грозя войной, размахивая 
мегатоннами способнь1 наши правители уберечь свою власть, уберечь 
идеологию. Скорее всего, Советский Союз не начнёт войну первь1м. Он 
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поступит иначе. О н  наращиванием своей военной мощи раздует военную 
истерию до таких пределов, что война, его стараниями тлеющая по 
закоулкам всё время, заполь1хает на весь мир. 

Г-н Президент! Почему бь1 Вам при встрече не задать своему коллеге, 
нашему генеральному секретарю вопрос: 

- Вь1 когда-нибудь прекратите лгать? 
Я проделал такой зксперимент. Изучил уже упоминавшуюся речь 

Брежнева на сьезде профсоюзов с целью отделить в ней правду от лжи -

и не нашёл ни единого нелживого утверждения. Ни о делах странь1, ни 
насчёт внешней политики. Ни единого! Попросите Ваших советников по 
делам СССР проделать подобнь1й анализ зтой речи Брежнева или любого 
иного его вь1ступления - и Вь1 убедитесь воочию. 

До сих пор никто открь1то не заявил в глаза могущественному 
партнёру-противнику - П РЕКРАТИТЕ Л ГАТЬ! Никто до сих пор чёт­
ко и прямо не сказал хотя бь1 по поводу тех же прав человека следую ­
щее: 

- Права вашего человека - не ваше внутреннее дело. Человек-то ваш, 
а дело - общее. И не потому прежде всего общее, что ваш человек -
представитель всего человечества, и вь1, обьявившие себя самь1м передовь1м 
и гуманнь1м сmоем, не смеете его порабощать. А потому прежде всего дело 
зто общее, а не ваше внутреннее, что, ЕСЛИ МЬІ ПОЗВОЛИМ НАдУВАТЬ 
НАС В ВОПРОСАХ ЗАЩИТЬІ П РАВ Ч ЕЛОВЕКА, ВЬІ НАДУЕТЕ НАС 
И В ОСТАЛЬНОМ. 

Ведь зто - аксиома. 
Дела Первой корзинь1 - разрядка - проверяются временем: обещания 

разоружаться подписань1, а как сторонь1 вьшолнят обязательства -
покажет время: сиди, жди и пьІТайся проверить, когда тебя к проверке не 
допускают; 

дела Второй корзинь1 - торговля, кредить1 - проверяются временем: 
договорь1 подписань1, кредить1 (вь1 - нам) вьщали,  товарь1 (в основном 
вь1 - нам) отпустили, рассчитаемся ли, как обещали (мЬІ - с вами) -
покажет время, сиди и надейся; 

дела Третьей корзинь1 - виднь1 тотчас, сразу, вот они. Раструбили, 
заверили, вь1сокими подписями скрепили «Декларацию» и документь1 
Хельсинки - и тут же . . .  нет смь1сла повторять, что происходит тут же. 
В делах Третьей корзинь1 проверка временем не нужна. Сразу видно: 
обман. 

И как же можно после зтого верить Советскому Союзу в вопросах 
разрядки и кредитов? 

Требуйте П РАВД ЬІ !  Вь1 один,  г-н Президент, можете зто: потребовать 
и добиться от нашего правительства Правдь�! 
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Не бойтесь схватки! 
Могучего Вам здоровья, успехов в Вашей многотрудной работе. 
Дай Вам Бог остановить чёрную коль1магу. 

28 марта 1 977 г. 
Гелий СНЕГИРЁВ, писатель, 

бьшший член Союза писателей Украинь1 

252033, К.Иев-33 , ул. Тарасовская, N"о8 , кв. 43 
Гелий Иванович Снегирёв 

P.S. Если Вь1 сочтёте полезнь1м предание зтого письма гласности -
предоставляю Вам право на зто. 

P.P.S. Сегодня уехал из Москвьr гос. секретарь С. Бене. Советское 
правительство от переговоров о разоружении отказалось .  Что за тем 
стоит? Очень просто: советские правители не могут принять американских 
предложений о разоружении, потому что их, предложения зти, надо 
принимать п о  п ра вд е .  

Их надо вьшолнить, тут н е  удается смошенничать, спрятавшись за 
громкой демагогией о всеобщем запрещении, о неприменении первь1м и 
пр. и пр. И правители СССР отказались. 

И весь мир понимает причинь1 отказа: отказались от переговоров о 
разоружении, поскольку не удалось бь1 надуть. И что же весь мир? В 
страхе смолчит? И не предаст позору циничную политику СССР? 

Вот сидим мь1, советские люди, и слушаем пресс-конференцию Громь1ко. 
И переглядьrваемся, и там, где все свои, - ни сосед не зашёл, ни друг с 
собой приятеля не привёл, - говорим, прикрьш подушкой телефоннь1й 
аппарат: 

- Всё лжёт! Да как грубо лжёт, на дураков рассчитано! 
И сидят в зале, слушают Громь1ко - журналисть1, представляющие 

весь мир. И они тоже знают, что лжёт Громь1ко. А сообщат они об зтом 
своим народам? Нет, не сообщат. Да и чего от журналистов ждать, когда 
сегодня в Бонне гос. секретарь Бене скрепил своим весомь1м словом 
советскую ложь, заявив: 

- Я не сомневаюсь, что правительство СССР заинтересовано в разрядке 
и упрочении мира . . .  

Похоже, г-н П резидент, что народь1 мира тяготятся свободой. Готовь1 
народь1 мира устроить Свободе тихие похоронь1 и с песнями отправиться 
в рабство. 

Дай Вам Бог остановить коль�магу. 
r. с. 

И - второй документ. 
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Настоящим заявлением я отказьrваюсь от советского гражданства. 
Данное решение я принял в те дни,  когда вь1 проводите так назьrваемое 

обсуждение проекта новой конституции. Газеть1, радио, митинги кричат о 
единодушном всестороннем одобрении. В ближайшее время проект станет 
законом под всеобщее «ура!» Пусть попьrтается кто-то не крикнуть «ура!» 
- за каждьrм митингом и каждьrм участником пристально следит КГБ и 
его вернь1е слути - партработники. 

Ваша конституция - ложь от начала до конца. Ложь, что ваше 
государство вьrражает волю и интересьr народа, что вся власть принадлежит 
народу. Ложь, что вьrсшая цель вашего государства - повь1шение 
материального и культурного уровня жизни народа. Ложь, что вь1 проводите 
политику мира и боретесь за укрепление безопасности народов. Ложь -
заявления о свободном развитии наций и о праве республик на свободньrй 
вь1ход из СССР. Ложь и позор - ваша избирательная система, над которой 
потешается весь народ, ложь и позор - ваш герб, колосья для которого вьr 
зкспортируете из США, ложь и позор - ваш гимн, в котором Сталина вь1 
заменили на Ленина. 

Вь1 заявляете, что создали общество подлинной демократии .  Граждане 
СССР, утверждаете вьr, обладают всей полнотой социально-:жономических 
и политических прав и свобод (ст. 39), гражданам СССР гарантирована 
свобода слова, печати, собраний, митингов (ст. 50). И тут же: 

- Использование гражданских прав и свобод не должно наносить 
ущерб интересам общества и государства. 

Беззастенчиво перечеркнули вь1 права и свободьr своего гражданина. 
Беззастенчиво обеспечили вьr себе закрьrть1й суд над каждьrм своим 
гражданином. Статья 1 56 гласит: 

- Разбирательство дел во всех судах открьrтое. Слушание дел в закрьrтом 
заседании суда производится только в случае, установленном законом. 

И прежде вьr лишали меня прав и свобод, и когда боялись голоса правдьr 
- а боялись вь1 его всегда, - судили закрьrтьrм судом. Но прежде, даже 
назьrвая себя диктатурой, вьr не решались на откровеннь1й цинизм, у меня 
оставалась возможность потрясать Конституцией и требовать соблюдения 
гарантированньrх прав, открьrтого суда. Сегодня вь1, сбросив вьшеску 
диктатурьr и об-ьявив себя общенароднь1м государством, грубо одёргиваете 
меня: довольно ссьrлок на Конституцию, права и свободь1 твои до тех пор, 
покуда мьr, государство, не решим, что они нам, государству, в ущерб, -
и тогда мьr будем судить тебя закрьrтьrм судом по установленному нами ,  
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государством, закону! Протестуешь? - попробуй, так записано в Кон­
ституции, её утвердил народ и тьr в том числе. 

Не хочу бьrть в том числе. Ваша Конституция продиктована политической 
охранкой,  которой в СССР подвластно всё, без которой и дня не протянет 
ваш лагерньrй режим. 

Не хочу бьпь гражданином государства, которое за 60 лет своего 
существования дохозяйничалось до того, что вьrнуждено на вь1сокие 
скрижали Основного Закона персонально вьшодить скот и птицу, содер­
жащиеся в подсобном хозяйстве граждан. І %  земельнь1х угодий отвели вь1 
подсобньrм хозяйствам, 99% - колхозам и совхозам, и зтот І %  даёт треть 
продуктов питания страньr! А как вьr грабили гражданина своего на зтом 
1 %  - сводили со двора корову, облагали диким налогом каждую курицу, 
каждую яблоньку и куст клубники! Сегодня поняли, что не прокормят 
страну ваши колхозьr и совхозь1 , задабриваете гражданина, подлизьшаетесь, 
гарантируете - не бойся больше, разводи свинок-курочек, обещаем: не 
тронем, вот и в конституцию записали, корми нас со своего одного 
процента, давай нам теперь не треть, а две трети, потому что надежда на 
колхозь1-совхозь1 - дело гиблое, зти памятники во славу гнилой Идеологии 
- слепленьr из навоза. 

Наконец, я не желаю более оставаться гражданином государства, 
которое уничтожило злиту моего украинского народа, лучшую часть 
крестьянства и интеллигенции ,  извратило и оболгало наше историческое 
прошлое, унизило наше настоящее. Вьr лишили моих соотечественников­
украинцев национального достоинства, вь1 добились от нас того, что мьr 
боимся и не хотим назьrваться украинцами. И вь1 в вашей Конституции 
смеете трубить о развитии наций? У вас хватает цинизма глумиться над 
моим народом и записьшать в Конституции статью о праве на свободньrй 
ВЬІХОД из СССР? 

Миллионьr забить1х и запуганньrх вами граждан покорно и безразлично 
поднимут руки за вашу Конституцию. Таких, кто подобно мне открьrто 
заявит о нежелании принять ваш основной закон, будут единиць1. 
Полностью отдаю себе отчёт в том, что поступок мой будет расценён 
вами как тягчайшее преступление: я воспользовался правом на свободу 
слова в ущерб нашему государству - судить меня п о  уста н о вленному 
вами закону вь1 будете закрьпь1м судом. 

Впрочем, Конституция ваша пока только проект? Придётся вам для 
расправьr надо мной дожидаться её всенародного принятия и только тогда 
применять ко мне её статьи? М орока! Не проще - психушка? Или 
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обвинение в уголовщине? Или самосуд оскорблённь1х патриотов в 
штатском? Или дорожная авария? Какие там в вашем арсенале ещё 
варианть1 скорь1х расправ? 

Действуйте. 
Сегодня, . . . . . . . . . . . . . . 1 977 года, я направляю свой паспорт в РОВД 

Ленинского района г. Киева и с зтого дня перестаю считать себя 
гражданином СССР. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 1 977 года 
КИЕВ-33, Тарасовская, 8 ,  кв. 43, 
Снегирёв Гелий Иванович 

Ну, и как? 
Адью, читатель! 

г. с. 

Путь чести и правдь� 
От публикатора 

Г. СНЕГИРЁВ, писатель . 

1974-1977 
Киев - Железнь1й Порт 

. . . Господи, да можно ли так писать? 
Да что же зто за творчество? А, Господи? 

А может, только так и можно писать? Только зто и творчество? Когда 

каЖдую строчку, как самую последнюю в жизни? 
Может, только так и должна роЖдаться каЖдая строчка - рукой, ещё 

свободной, но уже ощущающей стальной щелчок наручника? 

Гелий Снегирёв 

Гелий Снегирёв . . .  Писатель, кинодокументалист, диссидент. 
Сегодня зто имя не на слуху у нашего согражданина. Между тем 

писатель Микола Руденко, старейший украинский диссидент, в своих 
воспоминаниях назьшает Гелия Снегирёва Національним Героєм України 
- именно так, с заглавнь1х литер. Трудно заподозрить Руденко - человека, 
много лет отсидевшего в мордовских и уральских лагерях за открьпь1й 
протест против брежневского режима и акти вную правозащитную 
деятельность, - в неуместном пафосе или неискренности. 
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Гели й  Иванович Снегирёв родился в Харькове 14 октября 1 927 года. 
Отец - малоизвестнь1й советский писатель и драматург Иван Тимофеевич 
Снегирёв, мать, Наталья Николаевна Собко, - преподаватель украинского 
язь1ка и литературь1. Дядя, Вадим Николаевич Собко, в послевоеннь1е годь1 
станет известнь1м советским прозаиком. 

Рос в среде украинской творческой интеллигенции, окончил Харьков­
ский театральнь1й институт. Профессиональная и творческая судьба Г. 
Снегирёва складьшалась ровно и удачно: после учительствования на селе 
- преподавал в столичном вузе, работал в редакции газеть1 «Літературна 
Україна», затем - режиссёром и главнь1м редактором Киевской студи и 
Укркинохроники. Печатался в центральной прессе, писал сценарии и 
снимал фильмь1, издал несколько сборников новелл , стал членом Союзов 
писателей и кинематографистов. Как прозаик получил известность в СССР 
и за рубежом в 1 967 году благодаря своему рассказу «Роди мне три сьша», 
напечатанному Твардовским в тогда уже полукрамольном «Новом мире» 
(новелла бьша переведена на несколько язь1ков и издана в ряде европейских 
стран). 

В 1 974 году Гелий Снегирёв узнаёт от В.  Собко о том, что покойная 
мать в юности бьrла близка к украинским творческим кругам национа­
л истического толка (СУМ - Спілка Української Молоді); он начинает 
собственное расследование собьпий ,  связаннь1х с нашумевшим в своё 
время «процессом СВУ» (Спілка Визволення України) :-- судилищем, 
и н с п и р и рованнь1 м  стал инским режимом и преследовавш и м  цел ь 
истребления украинской интеллектуальной злить�. Последствия зтого 
процесса, как вь1яснил дЛЯ себя Г. С . ,  о казались роковьrми не только дЛЯ 

деятелей науки и культурь1, но дЛЯ многих и многих представителей всех 
слоёв украинского народа. Болезненно пережитая автором история 
матери, ставшей невольньrм соучастником обвинения в зтом политическом 
фарсе, погубившем массу невинньrх людей, нашла отражение на страницах 
лирико-публицистического исследования «Мама моя, мама . . .  или Патронь1 
дЛЯ расстрела». В ::пом зссе Г. С. ,  оперируя сведениями о процессе СВУ, 
почерпнутьrми из советской прессь1 1 929-30 годов, а также воспоминаниями 
уцелевших очевидцев и участников тех собьпий ,  убедительно доказь1вает, 
что никакого С ВУ попросту не бьrло! .. А то, что бьrло, - «интеллектоцид 
и голодомор»* украинской интеллигенции, рабочих, крестьян - по сути 
продолжается и на момент написания книги, только приняв несколько 
инь1е формьr . . .  

Рукопись «Мамь1 . . .  » бьша передана на Запад и - при участии старого 
друга, писателя Виктора Некрасова, которь1й к тому времени уже жил во 
Франции и бьш заместителем редактора парижского журнала «Континент», 
- бьша там опубликована. Тем самь1м автор решительно преступил черту, 

* В. Скуратовский. «Гелий Снегирёв . . .  ». «Книжник», 1990, № З 
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отграничивающую существование законопослушного советского граж­
данина от всего того, с чем связана жизнь инакомьrслящего в зтой стране: 
последовали исключение из партии и творческих Союзов, лишение работьr, 
преследования, слежка, арест, тюрьма . . .  (Впрочем, «деклассация» после­
довала несколько позже, а началась травля Снегирёва с того, что он 
отказался осудить своего опального друга - уже упомянутого писателя­
фронтовика В. П .  Некрасова; связанньrе с зтим собьпия и легли в основу 
«Романа-доноса». )  

В 1 974 году, уже вполне испьпьшая к себе интерес компетентньrх 
органов, Г. С. начинает писать свой «Роман-донос», «РД» - как полунежно, 
полуконспиративно назьшал его автор. Изобретённь1й им новь1й лите­
ратурнь1й жанр - «роман-донос», документальньrй «антироман», в котором 
сам автор вьІСтупает в роли «антигероя», - в итоге стал названием книги. 
Зто центральное, главное, по сути - краеугольное произведение Гелия 
Снегирёва. И - единственньrй роман писателя-новеллиста. 

В зтой книге поразительно рельефно предстаёт жизнь целой зпохи 
- поколения «постшестидесятников» . «Античная» мь1сль о том, что всё 
творившееся и творимое советской властью («кудря вой блондинкой», 
как назьrвали её между собой свободомь1слящие киевские литераторь1-
«солжениць1нць1») суть враньё и издевательство над людьми, бьrла в 
общем не нова. Уродпивое устройство жизни в «совке» втихаря поносило 
всё народонаселение, но на десятки миллионов народу находились 
почему-то лишь единиць1 ,  позволявшие себе вь1сказать режиму правду 
о нём. 

А зтот режим - всегда боялся правдь� . . .  

Стержень романа - психологический излом человека, поставленного 
перед вь16ором: пойти на сделку с совестью, в угоду власти-мутанту продать 
друга (читай - собственнь1е убеждения) и ,  сохранив «блага», перестать 
считать себя порядочньrм человеком - либо претерпеть «поражение в 
правах», но остаться с чисть1ми руками. Главньrй герой (автор) не только 
избирает последнее, но и со всей мь1слимой правдивостью описьrвает свои 
метания и сомнения при вь1боре между подпостью и совестью. При зтом 
он совершенно не рядится в Герои, представляя себя на суд читателя в 
роли «антигероя» - со всеми человеческими слабостями и шатаниями 
«шаг вправо-шаг влево». Даже вполне естественное своё опасение за 
собственную судьбу и судьбь1 своих близких автор беспощадно именует 
трусостью: « . . .  да, когда страшно - боишься! . .  » В зтом смь1сле - со всей 
полнотой «автоиронии» (одно из любимьrх словец Г. С., характеризующее 
его душевнь1й склад) - он не щадит ни себя, ни других, а в зпилоге ещё 
и просит прощения у друзей,  ставших персонажами романа, « . . .  за то, что 
из себя, любимого, отбил бифштекс менее кровавьrй, нежели из вас . . .  » 
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Путь чести и правдь�, избраннь1й автором, приводит его к убеждению: 
так дальше продолжаться не должно и не может . . .  Альтернатива «предать 
друга - утратить благополучие» переростает в гамлетовское «бьпь - не 
бьпь». Мятущийся, загнаннь1й в угол человек превращается в личность, 
осознанно и во всеусльrшанье противопоставляющую себя давильному 
тоталитарному механизму. 

Осмьrсленно ступив на зтот путь, человек должен идти по нему до 
конца. И Гелий Снегирёв зто сделал. Прекрасно отдавая себе отчёт в 
гибельности последствий, вслед за изданием на Западе глубоко анти­
советского по своей сути зссе «Патронь1 для расстрела», его автор бросает 
отчаянно дерзкий, открьпь1й вь1зов властям. Написав и предав широкой 
огласке свои обличительнь1е «Открьпьrе письма» советскому правительству 
и президенту США (текстами зтих писем завершается «РД»), отказавшись 
перед телекамерами зарубежнь1х журналистов от советского гражданства, 
- он фактически подписьшает себе приговор. С советской властью так 
ещё никто не разговаривал . . .  

Отлично понимая, что гибель неминуема, он с нетерпением ждал 
скорейшей развязки, громко призьшал её, дабь1 она стала подтверждением 
правоть1 его обличений: люди, вам нужнь1 доказательства? вот, я открьпо 
вьІСтупил против Н ИХ - теперь смотрите, что ОНИ со мной за зто сде­
лают!! 

И О Н И  сделали, за Н И М И  не заржавело . . .  В сентябре 1 977 года 
изгнанного из партии и «творчих спілою> ,  безработного Снегирёва 
арестовали. 

Хронику тюремнь1х месяцев он описал в своих дневниках, которь1е 
уже после смерти автора бьши п ередань� за рубеж его старшим сьшом 
и напечатань1 в « Континенте», других западнь1х изданиях. Описал свою 
24-дневную голодовку протеста «против 60-летия Октября, 60 лет на­
силия и лжи, против новой Конституции, за критику политики Советской 
власти и отказ от гражданства» и то, как зта голодовка закончилась -
насильственнь1м кормлением « . . .  в наручниках, с вьшамьшанием рук, до 
хруста в позвоночнике» .  Описал ,  как п осле непонятнь1х «успо­
коител ьнь1х» и «сердеч н ь1х» уколов,  п роизводимь1х тюремн ьr м и  
медиками, резко ухудшилось физическое состояние, в считанньrе недели 
развился паралич н ижней части тела . . .  Описал и то, как под «меди­
цинской пьпкой» (такую формулировку методов брежневской охранки 
Г. С. даёт в тюремнь1х дневни ках) его заставили подписать покаянное 
п исьмо «Сть1жусь и осуждаю . . .  », которое вскоре напечатает «Литера­
турная газета»: « . . .  еле читал, не видел ничего от боли,  сливалось. Н а  
мгновение прояснилось - упёрся взгляд в зпитет «бесчестньrе» перед 
Некрасовь1м и Григоренко. Вь1бросил. Они потом всё равно восста­
новили . . .  » 
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Сотрудники ГБ и партийнь1х органов посчитали, что, облив грязью, 
сфабриковав предательство, они уничтожили диссидента, вь1рвали у него 
жало. Но они жестоко ошиблись: все нормальнь1е люди на воле - и в 
СССР, и за рубежом - отлично поняли и по тону, и по стилю «раская­
НИЯ>> ,  что Снегирёв НЕ МОГ ЗТО НАПИСАТЬ! 

«Гуманно помилованнь1й» советским правительством, - полностью 
парализованнь1й, практически ослепший, заживо мумифицировавшийся 
Гелий Снегирёв в жутких физических страданиях доживает последние 
месяць1 своей жизни «на свободе» - в прослушиваемой гзбистами палате 
киевской Октябрьской больниць1. Но до последних минут он казнится 
другим: « . . .  весь ужас, всё омерзение, и как я сломался. Не моральньrх -
физических сил не хватило. И кончен бал . . .  » Мучается тем, что там, на 
воле - его считают предателем и подонком. «Я никого не предал, никого 
не продал. Как на духу. И всё. И - точка» - диктует он жене и старшему 
сь1ну свои предсмертнь1е записки. 

Гелий Иванович Снегирёв умер 28 декабря 1 978 года. За какой-то десяток 
лет до начала крушения коммунистической империи. 

«Страна - хищник, страна - уничтожитель всего живого», «Издьr­
хающая гидра дёргает хвостом ,  бессмь1сленно крушит», «страна, в которой 
все без исключения, снизу доверху - говорят не то, что думают», «чтобь1 
оставалась и впредь зта держава самой могущественной и несокрушимой 
тюрьмой народов», «таковьr методь1 физического и разного прочего 
уничтожения людей зтой державой» - так не побоялся говорить о ней 
(империи) писатель и человек, которь1й мог прожить долгую спокойную 
жизнь и, окружённь1й сь1новьями и внуками, умереть в своей постели 
(приходят на слух строчки Александра Галича, посвящённь1е Борису 
Пастернаку: «Как гордимся мь1 , современники, что он умер в своей 
постели!»). Но Гелий Снегирёв вь1брал другое: 

«Ради моей родинь1, ради нашей с вами родинь1, граждане судьи и вь1, 
люди в зале. Пусть я стану первой ласточкой, которая возвестит всему 
миру, что на нашу родину идёт Весна Свободь1! Надо же как-то начинать -
начнём с меня. Пусть весь мир увидит, что родина моя готова, наконец, 
сбросить с себя тесное идеологическое рубище, задубевшее от слёз, крови и 
пата!» («Патронь1 для расстрела», 1 977 г.) .  

Долгие годьr рукопись «РД», изьятая при обь1ске у одного и з  вернь1х 
друзей, находилась в спецхране КГБ в качестве «вешдока» преступления 
против государства. Сегодня - хвала неусьшному оку пристальнь1х 
литературоведов при погонах, тружеников Органов Государственной 
Бдительности, - зта книга наконец обретает своего читателя. Того самого 
«своего русского читателя», которого автор неизменно величает ува­
жительно-зпистолярнь1м «ТЬІ» и без особого оптимизма добавляет: « ... если 
всё-таки суждено Тебе состояться . . .  » 
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Суждено.* 
Четверть века спустя. 
Лучше - поздно . . .  

Думается, о «Роман-доносе» нет смь1сла писать мудрёнь1е литературо­
ведческие статьи. Его следует читать. Зта книга из тех, что оказь1вают 
влияние на мировоззрение людей. 

Зто мощная - в меру пафосная, в меру ироничная проза. 
Зто историко-культурнь1й памятник - «репортаж с петлёй на шее» 

семидесятьrх. 
Зто п ронзительно искренняя книжка, автор которой, наверное, достиг 

предела честности в литературе. Честности перед собой, Богом и людьми . . .  

* 

Филипп Снегирёв 

Издание книги стало возможнь1м благодаря личному участию Леонида Финберга. 
- Ф. С. 
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l\1арк Соколянский 

КОСМОЛОГИЯ ПАМЯТИ 
В художественном мире Гриrория Кановича 

В нашей памяти ещё живь1 не столь уж отдалённь1е времена, когда в 
республиканских и даже периферийнь1х издательствах бь1вшего СССР 
тиражи книг обозначались пятизначнь1ми числами. Благодаря таким 
тиражам пь1тливь1й читатель узнавал о талантливЬІх писателях, живших 
и творивших не только у него под боком и не только в столицах Так, в конце 
1970-х годов в разньІХ концах странь1 очень бьtстро нашёл своего читателя 
изданнь1й в Вильнюсе роман Григория Кановича «Свечи на ветру». 

Несомненно, особьtй интерес он вь1звшz у тех книгоцеев, которь1м у:же в 
силу собственного происхождения бьІЛи далеко не безразличнь1 проблемь1 
еврейского зтноса на просторах одной шестой части света. Ведь, чего греха 
таить: у хваленого массового советского цитателя интерес к теме сплошь и 
рядом опере:жал работу собственно зстетических критериев; тем паче, когда 
сама тема бьІЛа долгое время практицески табуирована в «многонациональной 
советской литературе». Роман о судьбах провинциального местечка в 
драматические и более того - трагические не только для литовских евреев, 
но и для всей Европь1, времена (1930-е - начало 1940-х годов) жадно читался 
и в Литве, и далеко за её пределами. Конечно же, дело бьІЛо не только и даже 
не столько в теме, сколько в глубине её разработки. Книга зта открьІЛа 
взЬІскательньtм читателям неизвестного им дотоле мастера художественной 
прозь1, проницательного и талантливого. 

Между тем «Свечи на ветру» принадлежали отнюдь не навичку в 
литературе. Писательский путь Г Кановица, родившегося в 1929 году, 
начался ещё в середине пятидесятьІХ, а к семидесятьІМ годам в его «послужном 
списке» бьІЛи у:нсе книги стихав и прозь1, художественнь1е переводь�, пьесь1 . . .  
Писал он вfю'Іале и по-литовски, затем полностью перешёл на русский язь1к. 
Признание пришла сперва в родной Литве, а после «Свеч на ветру» число и 
география его читателей резко расширились. Зта и последующие книги 
писателя вь1ходили у:же и в Вильнюсе, и в Москве, инсценировки его лучших 
произведений ставились на сцене ведущими литовскими режиссёрами, 
имевшими европейскую известность. В 1990-е годь1, поселившись в Израиле, 
он стал довольно часть1м гостем и на страницах московских литературнь1х 
журналов. 

Действие всех книг Кановича развивается в его родной Литве, чаще 
всего - в Жемайтии. Все собь1тия, происходящие в «Свечах на ветру» и двух 
последовавших дилогиях, ещё более локализовань1 и совершаются в литовско­
еврейских местечках. Веси названнь1е и не названнь1е, с реальнь1ми и 
вьІМь1шленнь1ми именами, включённь1е в один известнь1й (Россие11ский) уезд 
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одной не менее известной ( Ковенской) губернии, входившей до порЬІ - до времени 
в состав одной небезь1звестной империи. 

Зто так хорошо знакомое автору пространство, при всей ограниченности, 
обладает своей художественной автономией, представляя читателю 
определённую модель жизни еврейского населения на территории, отведённой 
ему некогда для существования имперской властью. Правда, для многих героев, 
в силу естественньtх человеческих привязанностей к тому краю, где довелось 
родиться и жить, местечко - зто не просто некий пункт в черте оседлости, 
а поистине малая родина. «Моим государством бь1ли местечко и кладби­
ще», - признаёіпся в «Свечах на ветру» герой-повествовательДаниил, с юньtх 
лет работавший могильщиком; наверное, так же мог сказать и другой 
могильщик - Иаков Дудак из книги «Не отврати лица от смерти». 

Образ кладбища магистралей в прозе зрелого Кановича. «Птиць� над 
кладбищем» - так назьшается первая часть «Свеч на ветру». На кладбище 
живёіп и рабби Ури из романа «Слезь1 и молитвь1 дураков». Зфраим Дудак 
(«Козлёнок за два гроша») - каменотёс, мастер надгробий. Его внук Иаков 
унаследовал профессию деда, да и вся семья Дудаков живёт в доме на еврейском 
кладбище. Не исчезает зтот образ и из книг, действие которь1х максимально 
приближено к нашему времени: в «Парке забь1тьtх евреев» часто вспоминается 
трагедия литовского еврейства 1941-44 годов и кладбище в Понарах, а 
«продавец снов» в одноимённой повести Кановича рассказьtвает старому 
литваку в Париже о кладбище в Телже (Тельшяй). 

Помнится, как примерно в ту же «застойную» пору, когда завершались и 
печатались «Свечи на ветру», в московском Театре на Таганке с большим 
успехом шёл чеховский «Вишнёвь1й сад». Постановщик спектакля Анатолий 
Зфрос сделал центром сценического пространства не сад в имении и не 
господский дом, а . . .  кладбище. Такой центр служил в первую очередь символом: 
как бьt там ни разрешилось дело с садом - сохранят ли его бездеятельнь1е 
Раневская с Гаевьtм, купит ли предприимчивьtй Лопахин - всё равно глубоко 
трагична судьба всех зтих людей, и "неотвратим конец пути». В чем-то 
похожее, центральное положение кладбища в романах Кановича несёт, 
пожалуй, несколько иную смь1словую нагрузку. 

«Разве мир не огромное кладбище ?» - таким философским вопросом 
задаётся старьtй могильщик Иосиф в романе «Свечи на ветру», да и в других 
книгах писателя частенько вь1страивается та :же самая параллель. Смь1сл 
её никак не сводится к утверждению полного спокойствия и безжизненности 
мира. Вовсе нет; кладбище, как зто ни парадоксально, ассоциируется с 
жизнью. «Кладбище живо, пока его хоть один человек посещает», - читаем 
в той же книге. Оно видится как своего рода вместительная кладовая 
человеческой памяти, в которой присутствуют не одно и не два поколения. 

Память сопрягает, связЬІвает воедино не только судьбьt разнь1х героев, но 
и разнь1е темьt в творчестве :художника. Взять, к примеру, стержневую тему: 
исторически укоренившееся в империи бесправие евреев. Страх перед насилием, 
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кровью, погромами давно поселился в мире запечатленньІХ местечек и прочно 
сидит в генетической памяти людей, по вь1ражению Хаима-Нахмана Бялика, 
«рождённьІХ под бичам и бичам вскормленньоv>. Зтот страх имеет под собою 
самь1е серьёзньtе основания. Старьtй русский адвокат Пушкарёв (персонаж 
романа «И нет рабам рая») с основательностью и опь1том авторитетного и 
обьективного зксперта признаёт, что с евреев, как с козлов отпущения, 
«обь1чно взь1скивают за всё сразу», не останавливаясь перед ложью, наветами, 
беззаконием. Старь1й адвокат опирается на историю и судебную практику, 
как на память. 

Обращаясь к изображению прошедших зпох, будь то, например, 1870-е 
годь1 («Слезь1 и молитвь1 дураков»), 1880-е («И нет рабам рая») или 1900-е 
(«Козлёнок за два гроша»), Канович не пь1тается представить юдофобские 
настроения как некую непостижимую для человеческого разума дьявольскую 
силу. В памяти многих поколений зафиксирован достаточно широкий 
диапазон вариантов и оттенков антисемитизма, порождённого иногда 
невежеством, иногда приверженностью к жестокой традиции, иногда личной 
или политической заинтересованностью. Так, россиенский исправник Нуйкин 
«и даже батюшка в церкви» («Слёзь1 и молитвь1 дураков») говорят о євреях, 
что зто «одна шайка», и дай им волю, они «всю Русь к рукам приберут и 
германцу под хорошие проценть1 сдадут». Бь1вший местечковь1й урядник 
полагал, что «господь бог за всю службу сделал один промах - создал евреев». 

В отличие от предшественника, урядник Нестерович держится иного мнения: 
«Люди, говорю, как люди. Надобно только указ издать и окрестить все:х>>. 

Из спектра такого рода разношёрстнь1х идей складь1вается довольно 
прочнь1й фундамент погромной стихии, которая наглядно изображена в романе 
«И нет рабам рая». Пьяниць1-погромщики, собравшись у закрь1той корчмь1 и 
требуя водки, готовь1 избить убогого Семёна Манделя. У погромщиков нет 
страха, их вдохновляет полнейшая безнаказанность расправь1 над «пар­
хать1ми». Здесь им всё дозволено; ведь и власти действуют с той же самой 
логикой, огульно обвиняя нескольких жителей местечка в ритуальном убийстве 
христианского мальчика. 

Разумеется, єврейство в книгах Кановича представлено отнюдь не 
монолитно и не однородно. У 11ищего Авнера или стороJ1са Рахмизла найдётся 
не много общего с хозяином корчмь1 или владельцем скобяной лавки; простого 
лесоруба Ицика Магида отделяет от состоятельного лесоторговца Фрадкина 
дистанция огромного размера. Но в зкстремальнь1е моменть1 истории опасность 
нависает над ними всеми. О южнороссийских погромах 1880-х и 1900-х годов 
не на шутку задумь1ваются все евреи - богать1е и беднь1е, прагматичнь1е и 
неприкаяннь1е. В «Свечах на ветру» воссоздана ещё более страшная и тотальная 
опасность - систематическое истребление евреев фашистами; на зтой стадии 
уже нет евреев привилегированньІХ, бесправнь1 и обречень1 все. 

В трагически окрашенной исторической ретроспективе жизни целого 
народа резко возрастает роль памяти как своеобразного аналога истории. 
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<<Другой странь1 у евреев нет ... Кроме памяти», - раздумчиво говорит водовоз 
Шмуле-Сендер в романе «Козлёнок за два гроша». Ключевой образ кладбища 
часто сопрягается с образом памяти, той памяти, что подпитьtвается 
любовью и печалью, а, как пишет прозаик в одной из последних своих книг, 
«то, что восходит из любови и произрастает из печали, ни топору, ни 
пиле неподвластно». На кладбищах зта память не покоится, а :живёт. 
«Когда опустеют наши кладбища, кончится народ Израиля», - спокойна, 
без надрьиа, но уверенно утверждает старьtй мастер кладбищенских 
памятников Зфраим. 

Память в книгах писателя обладает удивительной содержательной 
ёмкостью; притом её художественное воплощение в романах достаточно 
вариативно. Она проявляется в ретроспекциях отдельнь1х героев, или 
медитациях мудрьІХ стариков, так много повидавших на своём веку, а то и 
в фантазиях, из правдь� вь1растающих и на правду очень похожих (в повести 
«Продавец снов» такого типа фантазии очень метко названь1 «снами»). 

На каждом историческом срезе, в каждой книге Кановича перед читателем 
предстаёіп мир, интересньtй многообразием своих обитателей. Широта взгляда 
и тяготение к художественному анализу уберегают прозаика от впадения в 
крайности: к своим героям он относится и с симпатией, и с сочувствием, а 
вместе с тем и сит graпo salis. «Что за народ?! - думает о своих соплеменниках 
дочь раввина Нехама. - Цель1ми днями вздь1хают или умничают - тачают 
ли они сапоги, мостят ли улиць1, побираются ли, рождаются или умирают, 
идут ли к венцу или на дь1бу. Вздь1хают оттого, что скучно им в зтом мире, 
а мудрствуют оттого, что пьtтаются своим умом вь1жечь просеку в дремучем 
бору ненависти, шумящей над ними день и ночь, день и ночь». С иной жизненной 
позиции, но как бьt вторит ей принадлежащий к другой социальной среде, 
образованнь1й человек - доктор Гаркави, осуждая безрассудство еврейской 
молодёжи начала ХХ века: «Сумасшедший народ" . Если не сидят в тюрьмах, 
то гоняются не за шифкартами в Америку или Палестину - за таёжнь1ми 
медведями . . .  ». 

Народ поистине многолик, даже если судить по действующим лицам книг 
Кановича. 

Есть в нем люди зажиточнь1е и бедствующие, мудрьtе и глуповатьtе, 
здоровь1е и больнь1е, добрьtе и зльtе - словом, просто люди, а не ангель1 или 
демонь1 во плоти. Частенько просматриваются за их обличьями или судьбами 
библейские проекции, иногда подкрепляемь1е лаконичнь1ми реминисценциями 
либо даже цитатами из Ветхого Завета; библейскому плану как нельзя лучше 
отвечает своеобразная повествовательная манера Григория Кановича -
неторопливая, несуетная, тяготеющая к зпической размеренности. Однако 
имплицитнь1й библейский фон не снимает острога ощущения реальности 
изображаемь1х собь1тий, лиц, ситуаций. 

Вековая мудрость народа, продиктованная, казалось бьt, исключительно 
печальной памятью, представлена у Кановича разнь1ми тенденциями. Одну 
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из них вь1читьиает в газетной статье резник Генех: «Мь1, евреи, должнь1 
научиться жить в тени . .  , чтобь1 не застить другим свет солнца . . .  ». У такой 
осторожной позиции находится достаточно много сторонников. На другом 
полюсе - борць1 против насилия с помощью . . .  насилия, вроде Гирша Дудака, 
покушающегося на жизнь генерал-губернатора и кончающего свою жизнь на 
виселице. Собственное недоверие к такой жизненной стратегии автор 
вь1ражает репликой рассудительного адвоката Зльяшева: « Стоит ли 
разрь1вать цепи на себе, чтобь1 тут же сковать ими других?..» 

Справедливость такого суждения подтверждают (от противного) 
сниженнь1е, гротескнь1е, отчасти нелепь1е отражения Гирша Дудака -
«комиссарь1», насаждающие советскую власть в Литве в 1940-41 годах -
Мейлах Блох и Аарон Дудак («Не отврати лица от смерти»). Совершенно 
очевидно, что автору намного ближе жизненная логика других, далеких от 
политики людей: лесоруба Ицика Магида, защищающего роженицу Марту 
от погромщиков, балагуль1 Хаима-Янкла, не оставляющего в беде увечного 
Семёна, старого Зфраима, готового и в преклонном возрасте броситься на 
помощь каждому из своих детей. 

Драматизм изобра.жённой жизни, в значительной мере обусловленнь1й 
социально-историческими причинами, особенно интересен вь1носимь1ми на 
первь1й план внутриличностнь1ми конфликтами. Многие персонажи склоннь1 
к рефлексии, испь1тьиая нередко самь1е тяжкие «боренья» - «С самим собой». 
Крайние случаи такого внутреннего «боренья» вь1разительно представлень� 
в очень нестандартнь1х судьбах двух героев Кановича. 

Один из них - преуспевающий виленский адвокат Мирон Дорский («И 
нет рабам рая»), урождённь1й Мейлах Вайнштейн, поменявший ради карьерьt 
фамилию, имя и веру, совершенно забьиший свою малую родину. Но прошлое, 
как внезапно ожившая память, настигает Вайнштейна-Дорского не только 
в тяжёль1х снах. Уходит из родительского дома его единственнь1й сь1н, из 
принципиальньІХ соображений вернувший себе еврейское имя. Родное местечко 
находит Дорского как земляка и адвоката, и ему после некоторь1х колебаний 
приходится взять на себя защиту невинно арестованнь1х людей. Раз­
двоенность порождает физическую немощь и душевное смятение, закан­
чивающееся пусть неуместньІМ, пусть предсмертньІМ, но бунтом вчерашнего 
конформиста. 

Не менее сложна судьба Шахнь1, самого одарённого и образованного из 
детей Зфраима Дудака («Козлёнок за два гроша»). Волею случая становится 
он, бьиший ученик раввинского училища, толмачом жандармского управления; 
не вь1крестившись, обретает новое имя - Семён Ефремович Дудаков. 
Трагической кульминацией его карьерь1 становится необходимость бь1ть 
посредником между жандармским полковником и собственнь1м братом 
Гиршем, «государственнь1м преступником». 

Раздвоение личности Шахнь1 логически приводит его к помрачению разума. 
Лекарств от такого заболевания не знают ни раввинь1, ни многоопь1тнь1й 
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терапевт Гаркави, ни психиатр Брук.ман, дающий Шах.не совсем неожиданную 
рекомендацию - «обратиться к доктору Герцлю». 

Авторское отношение к сотканнь1м из разительнь1х противоречий 
персонажам вовсе не обусловлено их национальной принадлеJІСностью. Полька 
Данута или литовць1 Пранас и Морта претендуют на читательские 
симпатии наравне с євреями Даниилом, Ициком Магидом, Зфраимом и 
Иаковом Дудаками. Героиня одной из дилогий Данута - дочь польского 
дворянина, сосланного в Сибирь за участие в восстании 1863 года, и мать 
двоих сьтовей от двух мужей-евреев. В романе «Не отврати лица от смерти» 
она живёт на еврейском кладбище, оставаясь его самьІМ преданнь1м 
хранителем и смотрителем. Подобна тому, как её свёісор Зфраим бьш, по 
вь1ражению рабби Авиззера, «сторожем памяти», Данута сохраняет очаг 
памяти и в семье, и на еврейском кладбище, молясь и в костёле, и в синагоге. 

Судьбьt подобнь1х персонажей п омогают точнее осознать шкалу 
человеческих ценностей, которой верен писатель. На самом верху зтой шкаль1 
располагаются честь, совесть, порядочность, человеколюбие. «Можно отменить 
один строй и обьявить другой, - просто и чётко формулирует свою максиму 
портной Гедалье в романе «Не отврати лица от смерти». - Но совесть 
отменить нельзя, как нельзя отменить восход солнца». Нравственнь1м 
заповедям, хранимьш в памяти многих поколении, любимь1е герои автора 
служат в первую очередь. 

Значение нравственнь1х законов не убьІВает оттого, что географические 
масштабЬІ изображаемого мира не так уж велики. Писателя вовсе не тяготит 
комплекс провинциализма, как не тяготил он многих художников ХІХ-ХХ ве­
ков в разньІХ уголках мира. Имеется в виду не столько «областничество», 
стремление бь1тописать глубинку, сколько попь1тка увидеть в жизни зтой 
самой глубинки явственнЬІе приметь1 времени. Если над столичной жизнью 
нередко тяготеют условности, то в провинции проблемь1 человеческого 
бь1тия - социальнЬІе и нравственнь1е - проявляюmся в более аутентичном, 
не стёртом виде, и талантливь1й писатель, знающий и остро чувствующий 
провинцию, может проницательнее судить о состоянии всего большого мира. 
«Как раз провинции становятся местами мировой литературь1, - без 
зкивоков заметил Генрих Бёлль в своих «Франкфуртских лекциях», - а 
большому обществу недостает величия . . .  ». 

Жизнь Россиенского уезда в книгах Кановича течёт неспешно. «Что такое 
восемьдесят два года ? - риторически вопрошает престарель1й рабби Ури. -
Зто только долгая минута». Богатое вь1разительнь1ми деталями, нето­
ропливое повествование как будто подтверждает глубокую правоту мудрого 
старца, но вместе с тем есть что-то от оксюморона в словосочетании «долгая 
минута». Уловить ход художественного времени и в рамках отдельньІХ романов, 
и тем более - в целой серии книг Кановича, связаннь1х общими геогра­
фическими координатами и общими персонажами, можно лишь с учётом 
неразрьІВности, соотнесённости времени и пространства в мире зтой прозЬІ. 
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По известному суждению М.М.Бахтина, «приметьt времени раскрьtваются 
в пространстве, и пространство осмь1сливается и измеряется временем». Зту 
нерасторжимую связь нетрудно, например, заметить в фuлософических 
рассуждениях главного героя «Козлёнка за два гроша» Зфраима Дудака, 
перевалившего за рубеж восьмидесятuлетия: "«С тех пор он, Зфраим, как 
бьt живёт в разньІХ временах - в настоящем, прошлом и бу�щем, переносится 
из одного времени в другое, переходит, как из комнать1 в комнату, как из 
леса - в поле, как с поля на большак, времена путаются, большак врезается 
в поле, поле подступает к лесу; времена напльtвают, сливаются, как облака, 
несутся вместе, и от их слияния, от их соприкосновения, от их столкновения 
грохочет грам, сверкают молнии и на перекрёстке между молниями живёіп 
человек ... ». 

Чётко ограниченньtй топос в книгах Кановича, подобна фолкнеровской 
Йокнапатофе или Макондо у Гарсиа Маркеса, приобретает особую 
значительность, поскольку в нём протекает время - время поступков, 
проблем, коллизий, время фабульного действия и время исторической памяти. 
В романах писателя оно отсчитьtвается (совершенно в фолкнеровском ключе!) 
по .жизни многообразнь1х персонажей, которьtе рождаются, вьtрастают, 
женятся, попадают в житейские перипетии, умирают и нередко переходят 
из одной книги в другую. Поскольку все собь1тия происходят на ограниченном 
пространстве, движение времени особенно ощутимо. Тем более что писатель 
вовсе не стремится искусственно изолировать зтот мир от более широкого 
контекста: хотят того персонажи или нет, обстоятельства литовской, 
имперской, мировой истории существенно влияют на их личнь1е судьбь1. 

Зта история проступает в упоминании конкретньІХ дат и собьtтий (будь 
то польское восстание 1863 года или погромьt 1880-х и 1900-х годов), в 
неназойливом историческом маркировании личнь1х судеб героев, наконец, в 
многочисленнь1х и разнообразнь1х деталях. Как бьt ни удалялось от единичной 
конкретности зпическое, библейски ориентированное по ритму повествование 
Кановича, уживаются с ним и редкие откровенно публицистические акцентьt, 
например, в антропонимике: есть среди персонажей «россиенской» дилогии 
местечковь1й богач Маркус Фрадкин, лишь упоминаются «купец первой 
гильдии Юлиан Семёнов» или «лють1й антисемит учитель латьtни Кожинов». 
Имена зти вь1зь1вают вполне конкретнь1е ассоциации, хотя об уместности 
такой конкретики в художественном мире прозь1 писателя можно бьию б и 
подискутировать. 

По мере приближения действия к временам ньtнешнего читателя, 
художественнь1й мир Кановича становится всё более открь1т для конкретно­
исторических реалий и обстоятельств. Так, в романе «Не отврати лица от 
смертw>, как и в «Свечах на ветру», история проступает на каждом шагу: 
обстоятельствами политической жизни ме:нсвоенной Литвьt, упоминаниями 
об испанской войне, о гитлеризме, о Советском Союзе, вводом советских 
войск и советизацией Литвь1, немецко-фашистской оккупацией. 
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В новейших произведениях писатель ещё более приблизился к современности, 
отчего - как зто ни парадоксально - роль мира памяти только возросла. 
Щемящее чувство вь1Зь1вает само название романа «Парк забь1тьtх евреев»(1997). 
Несколько старьtх, одиноких людей регулярно встречаются в вильнюсском парке, 
обмениваются своими «новостями», беседуют, а главное - вспоминают. 
Некогда они ощущали себя частичками одного из самьtх представительнЬІх 
зтносов Литвьt, а сегодня их, старь1х евреев, можно там пересчитать по 
пальцам. Такая судьба заставляет всерьёз задуматься и о трагедии каждого 
из них, и о страданиях, вьтавших на долю целого народа, и о том, что 
вьІМьtвание одного (пока ?) национального пласта вряд ли улучшило нравст­
венньtй климат в самой Литве (только ли в Литве?), равно как и её исто­
рические перспективЬІ. Вместе со стариками, забЬІть1ми и - увь1! - никому 
не нужньІМи, уходит их память, нась1щенная собЬІтийностью и оттого -
исторически ценная. 

Главнь1й герой повести «Продавец снов» (1998), преуспевший во Франции, 
но уже неизлечимо больной математик Натан Идельсон находит своему гостю 
из Литвьt «прибьтьное» занятие - рассказЬІвать состоятельнь1м, но не 
утратившим ностальгии парижанам-литвакам о родньtх местах. Рассказь1 
могут бь1ть близки к историко-географическим реалиям или в значительной 
мере свободнь1 от жёсткого поводка памяти. Гость Идельсона, по определению 
автора, продает снь1, но черпает материал для зтих снов из той же памяти. 
И не случайно то, что новейшая, невьІМьtшленная повесть Кановича «Шелест 
срубленнь1х деревьев»( 1999), вь1шедшая в Израиле отдельнь1м изданием в 
юбилейньtй для писателя год, носит откровенно мемуарнЬІй, автобиографический 
характер. Память остаётся главньІМ хранилищем сюжетов и персонажей. 

В своё время Н.Бердяев провёл тонкое различие между греческой и еврейской 
культурами, полагая, что миром греков бьш космос, а миром евреев - история. 
У героев Кановича их мир, их космос - зто ёмкая, сложная, соотнесённая с 
историей память. В книгах писателя не просто прослеженьt судьбьt людей на 
ограниченном пространстве за век с четвертью. Точнее бьию бьt сказать, что 
их история собрана, сконцентрирована в мире памяти - той памяти, без 
которой нет будущего. 

Мир зтот по-своему структурирован, и по-своему же хаотичен. В нём 
находится место очень непохожим друг на друга характерам и собьtтиям, 
переживаниям и размь1шлениям. Бродя по причудливому лабиринту зтой па­
мяти, вдумчивь1й читатель талантливьtх книг Григория Кановича сопри­
касается с миром авторских чувств, мь1слей и обобщений, которьtе твердо 
покоятся на трёх китах - знании жизни, мудрости, доброте. 

Для публикации в «Егупце» Григорий Канович предложил три зссе из 
будущей книги. 

г. Любек, ФРГ 
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Григорий Канович 

ЗВОН УЗДЕЧКИ НА ЗАКАТЕ 

Уже над Йонавой по-хозяйски кружили чужие самолеть1, но не с 
краснь1ми звездами, как обь1чно, а с другими зловещими знаками на 
крьшьях; уже на окраинах местечка открьпо гуртовались повстанць1, 
которь1е опоясьшали рукава бель1ми повязками, еще не обрь1зганнь1ми 
еврейской кровью, и со дня на день ждали желаннь1х, пускай и смерто­
носнь1х, перемен - прихода передовь1х частей немецкой армии; уже 
тяжель1е, крьпь1е брезентом грузовики с номерами другой армии, набить1е 
нехитрь1ми гарнизоннь1ми пожитками, комсоставскими женами и детьми, 
в спешном порядке покидали военнь1й городок в Гайжюнай и отправля­
лись обратно на Восток - туда, откуда они, непрошенньrе, пришли; уже 
на улицах и в лавках нельзя бьшо усль1шать ни одного звука входившей в 
моду русской речи ;  уже благоразумньrе  и осмотрительньrе евре и ,  
обладавшие проверенньrм в веках чутьем н а  резню и погромь1, оставляли 
свои дома и - кто пешком, кто на велосипедах, кто на повозках -
подтягивались к границам Белоруссии; только мой отец, прикованнь1й к 
швейной машинке - несмотря на все грознь1е слухи и происшествия -
ничего не замечал и продолжал себе, как и прежде, продевать в игольное 
ушко нитку, строчить и напевать под ное старинную еврейскую песню 
про портного, которь1й шьет и шьет, но не может залатать свою недолю. 
Не замечал он ничего не потому, что не догадьшался об опасности, и не 
потому, что бьшший его подмастерье - дядя Шмуле Дудак, в начале сорок 
первого года благополучно отбьшший в командировку на вь1сшие че­
кистские курсь1 в Москву, своими россказнями задурил родне и не родне 
голову о мощи и непобедимости Красной Армии, а потому, что отец 
отказьшался верить в то, что немць1 такие изверги, какими их размашисто 
малевал неистовь1й Шмуле-большевик. 

Сам же отец немцев в жизни в глаза не видел, сльrшал о них только в 
юности от своего первого учителя Шаи Рабинера, забиравшегося на 
заработки аж в Дрезден и Магдебург и всегда отзьшавшегося о тамошних 
жителях с завистливь1м почтением. Н ичего, мол, не скажешь - великие 
мастера и кудесники! . .  

- Бог немца - работа, он не Всевь1шнему молится, а игле и рубанку, 
- с чужих слов спокойно и вразумительно старался втолковать мой отец 
и маме, и Ш муле-большевику, бросившему портновство ради коман­
дирских погон и форменной фуражки. - Нам бь1, евреям, так . . .  Если кто­
нибудь и должен их бояться, то зто лоботрясь1 и дармоедь1, придумавшие 
себе такое легкое ремесло, как сажать людей в тюрьму или ни за что ни 
про что убивать. А нам-то чего их бояться? 
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- Нам чего бояться?! - срьrвалась на крик мама. - А тьr бьr зтого «поля­
ка» - сапожника Велвла - послушал! Он в тюрьму никого не сажал, -
ополчалась она на отца. - Велвл всю жизнь шилом в чужие подошвьr 
тьrкал. Не поленись, сходи к нему и расспроси. Он тебе расскажет, как из 
Польши еле ноги унес! 

Велвл бьш беженцем из Белостока. В начале сорокового он появился 
в местечке с маленьким рь1жеволось1м сьшом Менделем и миловидной 
богомольной женой Зсфирью, нанявшейся нянькой в многодетную семью 
нашего местечкового раввина Иехезкиля Вайса. 

- У меня своя голова на плечах, - сердито отвечал отец. - Откуда тьr 
знаешь, что Велвл бежал из Польши от немцев, а не от должников? И 
потом я уже назначил на четверг последнюю примерку костюма рабби 
Иехезкиля. 

- Война на пороге, а тьr своё - на четверг примерку назначил . . .  
- Война, не  война, каждьrй ,  Хена, должен своим делом заниматься : 

солдат - стрелять, портной - шить и приглашать заказчика на последнюю 
примерку. Рабби Иехезкиль придёт в четверг, - как ни в чем не бь1вало 
продолжал отец, - и что я ему скажу? Что из-за зтого переполоха примерка 
отменяется? Что сапожник Велвл советует всем евреям и вам, рабби, 
немедленно убраться отсюда, чтобьr не пришлось примерять на себя беду? 

- Да тьr совсем рехнулся! Оглянись вокруг! Все нормальнь1е люди 
бегут. И нам засиживаться нечего. Пора убираться. И чем бьrстрей, тем 
лучше, пока нас зти твои хвалёньrе немецкие мастера не перерезали или 
не вздёрнули на рьшочной площади. 

- Ну зачем же, Хена, такую панику разводить? - уже с меньшим 
пьшом защищал себя и немцев времён своего учителя Шаи Рабинера мой 
отец. 

- Тьr, голубчик, как хочешь, а я завтра же беру Гиршке и убираюсь 
отсюда. Сьш мне дороже, чем панталонь1 рабби Иехезкиля. 

В одном он, упрямец, исть1й литвак, всё же ей уступил - перед самой 
первой бомбёжкой военного полигона в Гайжюнай, вблизи Йонавь1, всё­
таки наведался к беглецу из Польши. 

-Ть1, Велвл, мне обьясни, что там у вас с евреями произошло? Зто 
правда, что немцьr их там и травят, и режут? 

- Неправда, - сказал Велвл. - Там евреев травят и режут не только 
немцьr, но и поляки . . .  Слава Богу, мь1 с Зсфирью и Менделем вовремя 
оттуда рванули. 

- Хена говорит, что и нам пора сматьшаться. Мой покойнь1й тесть, да 
будет благословенна его память, бь1вало, в назидание говорил : в постели 
с женой не пререкайся, в постели прими все её советьr , но на людях, при 
свете дня, всегда поступай наоборот, ибо ум женщиньr - ум ночной. 

- Тесть твой ошибался, - вздохнул Велвл. - Господь Бог, наш 
заступник и покровитель, и тот нет-нет да и даст промашку. Разве зто не 
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Его ошибка, что наряду с нами Он сотворил ещё и немцев? Твоя женщина 
ть1сячу раз права. Бежать надо . . .  Но я боюсь, Шлейме, что евреи вряд л и  
уже от н и х  где-нибудь укроются. Страшно вь1молвить, но чует моё сердце, 
что они нас всюду достанут. 

- Ну? - спросила мама, когда отец вернулся от сапожника. 
- К страху в гости лучше не ходить. Страх тебя встречает, страх тебя 

и провожает. Твой Велвл меня такими ужасами угостил! . .  
- Даже если тебе захочется ещё раз угоститься, т о  у тебя ничего уже 

не получится. Я договорилась с Пинхасом. Телега у него большая, все 
уместимся . . .  

Хотя отец и почитал себя главой семейства, последнее слово всегда 
принадлежало матери. Одолела она своего избранника и на сей раз. Всю 
ночь они о чем-то шептались в спальне, не раздеваясь и не ложась спать. 
Не мог уснуть и я. Сон, как мушиная липучка, манил меня своим медовь1м 
цветом; я каждую минуту бь�л готов поддаться искушению и прилепиться 
к нему, но тщетно. Несколько раз я вставал и ,  стараясь не скрипеть 
половицами , подходил к родительской спальне , прикладьшал к при­
открь1той двери свое утомленное любопь1тством ухо, но оттуда, из теплой, 
залитой звезднь1м сиянием глубинь1, до моего слуха доносилось только 
невнятное шу-шу-шу, как будто жучки шебуршили в копне или что-то 
медленно просеивалось через решето. 

Я изо всех сил старался предугадать, что наутро собираются пред­
принять мои родители, куда балагула Пинхас, исколесивший вдоль и 
поперёк всю Литву, повезет нашу семью; и у меня из головь1 не вь1ходили 
слова сапожника Велвла, у которого в глазах никогда не гас влажнь1й 
фитилек задумчи вости и печал и :  « Вряд ли м ь1 от них где - н и будь 
укроемся . . .  » Мне бьrло невдомек, почему немць1 так охотятся за евреями 
по всему миру. Чем их обидел мой отец, которь1й всё человечество делил 
только на два племени - на тех, кто шьет себе одежду у мужских портнь1х, 
и тех, кто шьет ее у дамских, как у его брата Мотла? Чем зтих немцев так 
обидел старь1й холостяк Пинхас, у которого и лошадь, как уверял дядя 
Шмуле-бол ьшевик, бьша девственницей - возница к своей гнедой 
жеребцов и за версту не подпускал? Чем их обидел пекарь Файн или 
почтеннь1й рабби Иехезкиль, которьrй в нашем местечке столько лет 
терпеливо и честно замешал Бога и отдувался за все Его промахи, а сейчас 
и за то, что Тот, будучи Всесильнь1м и Всемилостивейшим, создал на 
горе всем евреям ещё и немцев? 

Я чувствовал: случится что-то непредвиденное - такое, что перевернет 
вверх дном всю нашу прежнюю жизнь: наступит утро, и у меня, например, 
навсегда отнимут мою реку; мою рьшочную площадь; мой клен, на 
верхушку которого я,  к ужасу моей бабушки Рохи, забирался по нескольку 
раз на дню, чтобь1 за крь1шами домов разглядеть не только парящего в 
небе коршуна, не только пропльшающие над головой облака, но и то, 



1 12 ЄГУПЕЦЬ 

что ни в какой бинокль не увидишь - самого себя через десять-пятнадцать 
лет, взрослого, в фетровой, как у доктора Рана, шляпе, с кожань1м че­
моданчиком под мь1шкой, в лакированнь1х ботинках и обязательно под 
руку с единственной дочерью мельника Вайнштейна - Рейзеле, которая 
день-деньской играет на пианино - сидит за большим чёрнь1м ящиком, 
нажимает своими пальчиками на чернь1е и бель1е, как головки рафинада, 
клавиши,  и из открьпь1х окон дома над местечком пльшут неземнь1е звуки. 

Господи, разве на фуру Пинхаса уместишь зту реку, зтот ветвисть1й 
клён, зту Рейзеле, всех зтих шумнь1х, бестолковь1х и многомудрь1х евреев? 
Вон их сколько в одном маленьком нашем местечке! А телега у П инхаса 
одна. И лошадь одна . . .  

Под утро отец не сел за швейную машинку, и мь1 с мамой бросились 
вьшимать из шкафа, снимать с манекенов недошить1е пицжаки, развешивать 
их на деревяннь1е, замусоленнь1е плечики, доставать с полок полуготовь1е 
брюки. Рассортировав все заказь1, отец и мама отправились разносить их 
давним заказчикам. 

Первь1м в прощальном списке отца значился его друг, пекарь и 
полусредний йонавского «Маккаби» Дов-Бер Файн. Когда отец поднял ся 
на крьшьцо его кондитерской, то ткнулся носом в огромнь1й, похожий на 
заржавевший полумесяц замок. Окна бьши заколочень1 крест-накрест, 
Кругом не бьшо ни живой души. На крьшьце сидела избалованная Фай­
нами осиротевшая кошка и тёрла лапками глаза. 

- Кис-кис-кис, - сочувственно позвала её мама. 
Но кошка в чужом сочувствии ,  видно, не нуждалась. Чужое сочувствие, 

как спичка - польІХНёт на миг и ,  не успев стать пламенем, тут же погаснет. 
После Дов-Бер Файна отец отправился к шорнику Файвушу, с которь1м 

он когда-то служил в уланском полку в Алитусе и которь1й в местечке 
сльш человеком с большими странностями. Незадолго до nрихода краснь1х 
у Файвуша померла жена - Хая. 

- Ть1 уж на меня не сердись, - промямлил отец, возвращая ему 
раскроеннь1й отрез. - Если буду жив, дошью. 

- Что поделаешь, Шлейме, - вздохнул шорник. - Сейчас весь мир 
раскроен на кусоч ки ,  а сшить его некому. Все только и пекутся о том, 
как бь1 поострей наточить ножниць1 и часть раскроенного присвоить себе. 

- А ть1 что - никуда не собираешься? - оборвал его рассуждения 
отец. - Все бегут, как будто с ума посходили. 

- Собираюсь, - ответил Файвуш. - Туда, где Хая. Куда ж мне ещё, 
Шлейме? Когда в доме пожар, нечего переселяться на чердак. Перед 
Хаиной смертью я дал ей слово, что одну её на кладбище не оставлю . . .  

С другими заказчиками отцу не повезло - они всё бросили и покинули 
Йонаву. 

Возле заколоченньІХ домов, молча переглядьшаясь, расхаживали дюжие, 
незнакомь1е мужчинь1 в застегнуть1х на все пуговиць1 пиджаках, подозри-
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тельно топорщившихся на пояснице (не от припрятанного ли впрок 
оружия?). 

Отец опасливо покосился на слоняющихся по улице и следящих за 
каждь1м прохожим незнакомцев и, подавленнь1й,  вернулся восвояси. 

Прощание с тем, что вь1сокопарно назьrвают отчим домом, далось 
мне против всех ожиданий легче, чем я думал. Может, потому, что 
собственного дома у родителей не бьmо. Они снимали двухкомнатную 
квартиру с крохотной детской в доме богача Капера напротив костела, 
настоятели которого партикулярнь1е платья шили почему-то не у своих 
прихожан-литовцев, владевших иглой, а у еврея. Видно, только веру свою 
считали лучшей, но не ремесло. 

Мама снова напялила на манекен пиджак рабби Иехезкиля, а остальное 
шитье завернула, как в саван, в большую белую наволочку и сунула в 
шкаф. 

В дорогу отец приготовил уть�канную иголками бархатную подушечку, 
привезенную ему в дар мельником Вайнштейном из Германии, в те годьІ 
ещё не охотившейся за евреями; свои любимь1е ножниць�; четьrре мотка 
ниток и два отреза из аглицкой шерсти, купленньrе на тот случай, если 
какой-нибудь заказчик явится без материала. Мама аккуратно сложила в 
холщевую торбу еду на первьrе изгнаннические дни, сунула в парусиновьrй 
чемоданчик платья: одно - простое, другое - вьrходное; связала веревочкой 
ключи от дома и спрятала их в лифчик; мне бьmо позволено взять две парьr 
коротких и две парьr длиннь1х штанов, одну тёплую рубашку, другую -
летнюю, шапочку от солнца и легкие саНдалии, если вдруг придётся долго 
идти пешком. 

- А теперь спать! - приказала мама. - Говорят, пророк Моисей перед 
тем,  как вьrвести евреев из Египета, спал подряд целую неделю. 

- Нам с тобой, Хена, и одной ночи хватит. Но вот успеем ли убежать 
от фараона? 

Все улеглись, но в ту короткую июньскую ночь никому не спалось. Где­
то вдали, как весенний гром, ворчала канонада. За окнами в небо взлетали 
одна за другой ракеть1, и их светящийся хвост вился над знакомьrми, 
хожень1ми-перехоженнь1ми сосновьrми перелесками, где, убегая из дому, 
я собирал со своими дружками ягодьІ. Соберешь горсть и - в рот, и от 
каждой веточки земляники сама душа пела. 

Я притворялся, что сплю. Мама и впрямь дремала, но дремота ее бь1ла 
чуткой,  как у сторожевой собаки. Она то и дело просьшалась, испуганно 
оглядьшалась и, отьrскав взглядом меня и отца, снова закрьшала глаза. 

Отец сидел за швейной машиной. Сперва - прямо, потом, сгорбив­
шись, Он смотрел на светящуюся, как тающая в ночи ракета, надпись -
«Zinger» и тихо, почти несль1шно нажимал на педали. 

До той памятной, прощальной ночи я ни разу не видел, чтобь1 он так 
работал - без ниток, без сукна, вслепую, наугад. Ш вейная машина 
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строчила июньский воздух, струившийся в окно, отец, однако, не вставал 
со стула, и его склоненная спина смахивала на серую могильную плиту -
только без вь1сеченной надписи и без хвоинок, упавших на неё со старой, 
слезливой соснь1. 

И так длилось до самого утра, пока его сгорбленную спину не 
позолотили лучи восхода и пока не затупилась словно рехнувшаяся стальная 
игла. Наконец он встал, погладил «Zinger>> и тихо прошептал: 

- Прощай. Спасибо . . .  
Постоял над машинкой с облупившейся краской, оглянулся и ещё 

раз вьщохнул: 
- Прощай. 
- Прощай ... - почудилось в тишине. 
Наверно, почудилось или, может бь�ть, просто во мне, откликнулся 

отцовский голос. Недаром позже, когда повзрослел, я частенько ловил 
себя на мь1сли, что за долгие годь1 работь1 отец научил говорить по-еврейски 
и швейную машину - свою неразлучную подругу и тайную исповедницу, 
советницу и защитницу, но кроме него, никто никогда в доме не знал, о 
чём они оба говорят, какие сокровеннь1е тайньr он ей, единственной, 
поверяет и что именно сль1шит от неё в ответ. 

На телеrу Пинхаса мь1 погрузились на рассвете, когда в полноводной 
Вилии, как сбежавшая голь1шом с мостков крестьянская девка, только­
только начало купаться солнце. Отец и сапожник Велвл примостились 
впереди, я и сь1н польского беженца Мендель - посередке, сапожничиха 
Зсфирь с баулами и моя мама - сзади. 

За местечком теле га вь1катю1а на дорогу, запруженную отступающими 
красноармейцами и земляками-беженцами, снявшимися с насиженньrх 
мест и улепёть1вавшими куда глаза глядят - только бь1 не догнали немць1, 
которь1е ,  не встречая никакого сопротивления, легко и успешно продви­
гались всё дальше и дальше на Восток. 

Балаrула Пинхас лениво помахивал кнутом, что-то по обь1кновению 
тихо насвистьшал, время от времени доставал из кисета махорку, 
сворачивал козью ножку, но в разговорь1 не вступал; молчали и другие; 
над повозкой вился едкий махорочнь1й дь1мок, и как болезненнь1й Велвл 
ни отгонял его руками, неслух портновской ниткой висел в синем и 
прозрачном воздухе. П орой гнедая Пинхаса заливалась тревожнь1м 
ржанием, и все невольно сьеживались в ожидании близкой бедь1. 

Беда на первь1х порах обходила наш воз стороной; на подступах к 
Паневежису Пинхас сделал в лесной просеке, пропахшей земляникой, 
привал, распряг лошадь, задал ей овса, и лошадь уткнула в замусоленную 
торбу свою усталую и умную морду; седоки размяли затекшие ноги, всласть 
повалялись на мягкой ,  насквозь простреленной кузнечиками траве, 
подкрепились чем Бог послал и в сизь1х сумерках двинулись дальше - к 
Двинску. 
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Ехать ночью бьшо небезопасно ,  но П инхас наотрез отказался 
заночевать в лесу: мол, надо торопиться, использовать каждую минуту, 
пока дорога свободна, к утру можно и до самой латьrшской границь� доехать. 
Бог милостив - не даст в обиду ни лошадь, ни детей. 

Коль1хался небосвод, кольrхалась пронзившая лес дорога, кольrхались 
утратившие очертания фигурь1 седоков; бесшумно кольrхалось и само 
зь1бкое вселенское время. Казалось, телега продиралась сквозь него в иное, 
неведомое, расположенное за горизонтом время, в котором нет ни немцев, 
ни красноармейцев, ни литовцев и ни евреев. Но чем резвее крутились 
смазаннь1е дёгтем колёса, тем больше оно, зто вожделенное, очищенное 
от ненависти и мести время, отдалялось и отдалялось. 

Воз негромко тарахтел во тьме, забеленной светом лунь� ,  как 
свекольник сметаной. Изредка во сне вскрикивал Мендель, и 3сфирь 
прижималась к нему теплой щекой, что-то шептала и ерошила, как 
весенний ветерок листву, его густь1е кудри.  

Каждое утро балагула Пинхас, волосатьrй, приземисть1й ,  крепкий, как 
замшел ь1й дубовьr й  пень,  слезал с облучка, отходил в сторонку ,  
поворачивался лицом к Востоку и, забьш обо всем на свете, предавался 
молитве. Над его странной набожностью в местечке подтрунивали, а рабби 
Иехезкиль Вайс и вовсе считал его безбожником - в синагогу балагула не 
ходил, по субботам покуривал папиросьr, без всякого стеснения на пасху 
ел ржаной хлеб, но всегда перед тем, как отправиться на своей коль1маге 
в дорогу, вьпаскивал из комода семейнь1й молитвенник и принимался 
шепелявой скороговоркой молиться и просить Всевьrшнего, чтобь1 Он 
благословил гнедую, сегодняшних и будущих седоков и его, грешника. 
Не раз беспокоил Пинхас занятого Господа и по дороге, когда у его лошади 
из-за ржавого ухналя ни с того, ни с сего отлетала подкова или ломалась 
спица в колесе. 

Унаследованная от отца-балагуль1 привьrчка молиться не только перед 
дорогой, но и в дороге, чтобь1 конокрадь1 гнедую не увели и чтобь1 седоки 
от разбойников не пострадали, чуть его и не погубила. 

За Паневежисом Пинхас спрь1гнул с облучка, вь1тащил из-за пазухи 
заветньrй молитвенник и направился в дубовую рощу, которая подступала 
к самому большаку. Пока балагула, раскачиваясь из сторонь1 в сторону, 
бормотал под язь1ческим дубом молитву, к телеге - откуда ни возьмись -
подошли трое в запьшеннь1х красноармейских шинелях и с вь1горевшими 
звёздочками на помять1х пилотках. 

- Зто ваша телега? - спросил старший из них у моего отца. 
- Нет, товарищ сержант, - отрапортовал отец, которь1й, оказьшается, 

разбирался не только в фасонах мужской одеждь1, но и в воинских званнях. 
- Стало бьпь, не ваша - обрадовался незнакомец. 
- 3та телега - Пинхаса Шварца, - и отец взглядом показал на 

балаrулу, которьrй раскачивался под дубом, забьш про всё на свете. 



1 16 ЄГУПЕЦЬ 

- Позовите его! - приказал сержант как бь1 всему возу. 
- П инхас! Пинхас! - закричала мама. - Идите сюда! Скорей! Потом 

помол итесь! Сейчас он подоЙдет, - успокоила она сержанта. - Кончит 
м олиться и подойдет. 

- Молиться - не мочиться. Можно и прерваться, - буркнул не 
успокоившийся сержант. 

П инхас спрятал книжицу и, словно умьпь1й молитвой,  не спеша, 
зашагал к телеге. 

- Сержант У люкаев, - представился незнакомец в шинели. - По 
приказу главного командования все повозки и лошади реквизируются для 
нужд Красной Армии, - сказал служивьrй. - Вот ордер! Слазьте! 

Велвл и Зсфирь засуетились, малолетний Мендель, приученньrй в 
Польше бояться всех людей в солдатских шинелях и с оружием в руках, 
вдруг зарьщал в голос. 

- Пусть ордер покажет! - сказала мама на идише. - А вдруг фаль­
шивЬІй? 

Что-то смекнув, красноармеец взял гнедую под уздцьr и повёл бьmо к лесу. 
- Что вьr делаете? - закричал П инхас. - Вь1 не имеете права! Зто 

моя лошадь. Двадцать лет, как мьr вместе! Я купил её, когда она ещё бьmа 
жеребёнком. Вас ещё на свете не бьmо. 

- Ну и что? Побьmи два десятка вместе, и хватит, - оrрь1знулся 
сержант, не оборачиваясь. 

- Не отдавай её, не отдавай! - снова закричала мама на идише. -
Господи, кто мь1 без лошади? Люди , люди, лошадь уводят! Лошадь! 

Ее крик привлек внимание других беженцев, которьrе понуро брели по 
большаку. Они остановились, из любопьпства окружили телегу и лошадь 
живой изгородью. 

Сержант, неожиданно очутившийся в еврейском окружении, на миг 
оробел, замедлил шаг, и зтого короткого мига хватило, чтобьr разьяренньrй 
П и нхас кинулся к нему, вцепился пудовь1ми лапами в горло и под 
одобрительнь1й вой бездомной толпь1 принялся что есть мочи их сжимать. 
Сержант хрипел, вьrрьшался, дрь1гал ногами в заскорузльrх кирзовь1х 
сапогах, пьпаясь угодить носками возчику в пах, в причинное место, но 
П и нхас, смешно приплясьшая, увёртьшался от ударов и еще больней 
сдавливал вору железнь1м обручем шею. 

Лошадь, почуяв свободу, подбадривала хозяина звоном уздечки и,  
отпугивая хвостом слепней, наблюдала за схваткой .  

- Убери лапь1! - прохрипел сержант. - З й ,  врежьте ему! . .  
Но однополчане не спешили на вьrручку своему командиру. 
П и нхас расслабил руки, оттолкнул сержанта, подошёл к гнедой,  

потрепал её лохматую гриву и чмокнул в задумчивую морду. 
- Да кому нужна твоя хлёбаная кляча? На кого, гад, руку поднял? -

о щупь1вая кадь1к, пробурчал сержант. - На Красную Армию! А вьr, дурни 
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стоеросовь1е, чего зенки вьrтаращили? - напустился он на своих по­
дельников. - Почему его не прихлопнули, раззявь1 хлёбаньrе?! 

Когда Пинхас снова забрался на облучок, сержант издали прицелился 
в него из винтовки, нажал на курок, но вьІСтрелил не в голову возниць1, а 
для острастки или от досадь1 поверх его головь1. В голову он, видно, не 
отважился - вокруг слишком много глаз, да и про ордер сбрехнул. Просто 
немць1 в двадцати верстах, пёхом от них далеко не уйдешь, в лесу не 
спрячешься, литовць1 найдут и на первом же суку повесят; безлошадному 
солдату, отбившемуся от своей части, из :ного треклятого края ни за что 
не вь1браться и родную Смоленщину не увидать . . .  

- Он м о г  вас, реб П и нхас , убить, - тихо, не скрь1вая своего 
восхищения возницей, промолвил Велвл, когда телега взобралась на 
косогор, с которого открьшался вид на занавешенную ивами ,  словно 
длиннь1ми, шёлковьrми кистями штор, литовскую деревеньку. 

Там, в непостижимой тишине, мирно поскрипьшали колодезнь1е 
журами и в тёпль1х гнёздах, свить1х на крь1шах риг и овинов, хлопали 
упругими крьшьями молодь1е аисть1 , науч ившиеся л етать по ещё 
довоенному, не проколотому зенитками небу наперегонки с юрки м и  
облаками. 

- Ну и что? И я его мог . . .  - признался Пинхас. - Зто спасти кого­
нибудь на зтом свете трудно, а убить - проще простого. 

Он помолчал и добавил: 
- Бог нас, видно, обоих пожалел. Если бь1 зтот русский, которому, 

как и нам, не хочется умирать, попросил по-людски: «Подвезите!» ,  
глядишь, мьr  бь1 и потеснились, может бьrть, и до Двинска вместе доехали,  
но он понадеялся больше на свою винтовку, чем на нашу совесть. -
Пинхас стегнул лошадь. - Телега-то большая . . .  Как хорошен ько 
подумаешь, разве Божий мир не одна большая телега? Беда только в том ,  
что каждь1й седок хочет, чтобьr колеса крутились только в ту сторону, в 
какую он укажет, а сколько таких, кто норовит у кучера и вожжи вь1рвать . . .  

Откуда-то потянуло сьrтнь1м, утренним дь1мком. 
Над плакучими ивами в небо взмьrли молодьrе аистьr. 
Я с завистью следил за тем, как они летают, как садятся на скошеннь1й 

луг, как вь1шагивают между копен своими тонкими, как сухие хворостинки, 
ногами. Порой и я совсем забьшал про войну, про оставленнь1й в Йонаве 
дом и невольно упивался тем, что впервь1е в жизни видел: синими озёрами, 
сверкающими в вь1соких леснь1х рамах; степеннь1ми стадами, пасущимися 
в ложбинах; древними язь1ческими курганами. 

- Далеко еще до зтого Двинска? - С!Jросила (не у самого ли Бога?) 
мама. 

Никто ей не ответил. 
- Может, Пинхас, снова сделать где-нибудь остановку? Вь1 только 

посмотрите - какая вокруг тишина! Что, если мой братец Шмуле правду 
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говорил, и русские уже справились с немцами? Может, зту суматоху, зтот 
кавардак на самом деле удается переждать в каком-нибудь медвежьем углу 
и живьrми и здоровьrми через недельку-другую вернуться домой - в Йонаву? 

Тишина и впрямь бьша завораживающей и непостижимой. 
- Вь1 как хотите, но я обратно не вернусь. Под моей крь1шей уже, 

наверно, хозяйничает рьrбак Пранас. Теперь, кроме зтой телеги, у меня 
никакого дома нет. Я родился в дороге и, наверно, в дороге помру, как и 
мой отец, светль1й ему рай. Вь1ехал на рассвете в Каунас, щелкнул в тишине 
кнутом и затих, - пробасил Пинхас, помолчал и негромко добавил: -
Только бь1 гнедая не подвела . . .  Что-то она неважно тянет. Стара уже . . .  
Когда я бьш пацаном, то думал, что уж кто-кто, а лошади не стареют. И 
птиць�, и деревья, и камни . . .  Мм-да . . .  Всё стареет. Даже небо . . .  Когда­
нибудь и оно рухнет на землю. 

Он замолк, и его молчание гулким,  недобрь1м предвестьем отозвалось 
в душе каждого из седоков. 

Лошадь и впрямь тянула неторопко и вяло: видно, немць1 ей бьши не 
так страшнь1, как старость. 

Забота о гнедой, не знавшей - которь1е уже сутки - отдь1ха, заставила 
П инхаса сделать передь1шку и свернуть в небольшой городишко Обеляй. 

Городишко и впрямь оправдьшал свое название - Яблоневка - он 
весь утопал в яблоневом цвету. Бель1е кружевнь1е пушинки носились 
по главной улице, падали на крь1ши ухоженнь1х, ладнь1х домиков с 
деревян н ь1 м и  коньками и опрятнь1ми ставнями; на шпиль белого , 
словно осьшанного яблоневь1м цветом,  костела; тем же благостнь1м 
цветом бьш устлан притвор, где возвь1шался памятник какому-то 
прелату или епископу. 

Знакомь1й П инхаса, к которому возница нас привел на постой, долго 
разглядьшал деньги - смять1е, скукожившиеся русские рубли, мусолил 
пухль1м и  пальцами бородку Лснина, его ль1сину, как будто имел дело с 
фальшивомонетчиками, и не спешил прятать задаток в карман полот­
нянь1х штанов. Он, видно, предпочел бь1 получить вместо советских банк­
нотов что-нибудь из серебра и золота, но, кроме обручальнь1х колец 
Велвла и Зсфири, никаких драгоценностей у беженцев не бьшо. 

Пока Пинхас расплачивался, отец озирался вокруг и что-то упорно 
искал взглядом .  Наверно, швейную машинку. Хотя бь1 ручную. Он бь1 с 
удовольствием что-нибудь сшил. Может, даже даром, ради собственного 
удовольствия. Сшил бь1 из чего угодно - не только из двух отрезов, которь1е 
он прихватил в дорогу, но даже из обь1кновенного рядна, из лоскутов, из 
яблоневого цвета . . .  

Мама и Зсфирь, не мешкая, занялись готовкой. Тем паче, что хозяйка -
Катре - принесла всякую всячину: свежие яйца, картошку, молоко и 
простоквашу, сь1р, липовь1й мед. 

- Ешьте, ешьте, - приговаривала Катре. 
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- А швейной машинки, скажите, у вас в доме случайно не найдется?  
Сгодится и ручная. Я портной, - осторожно,  как иголку из подушечки, 
извлёк свой вопрос отец. 

- Не держим, - смутилась Катре. - Но могу у соседок спросить. Н о  
тут вам скорее косу или грабли одолжат. 

В косе и граблях он не нуждался. В последний раз отец размахивал 
косой в литовской армии, на влажном принеманском лугу, когда служил 
уланом в Алитусе. С той порь1 в его памяти остался только запах сена, от 
которого, как от первого поцелуя, кружилась голова и клонило ко сну. 

Про своё обещание Катре, видно, забьrла, и отец бьш вьшужден 
заниматься чем попало: чистил картошку, колол дрова, бродил - когда 
один, когда с сапожником Велвлом - по городишку. Во время своих 
хождений, раздражавших и пугавших маму, они набрели на маленькую, 
запертую на засов синагогу с разбитьrми окнами и короткой надписью на 
литовском язь1ке, вьІВеденной старательнь1м гимназическим почерком на 
входной двери: «Евреи! Ваш свинарник закрь�т навеки!» 

- А ть1, Шлейме, ещё сомневался, надо ли бежать. Они ещё не такое 
напишут . . .  - сказал Велвл. 

По вечерам томившиеся от безделья отец и Велвл ходили с Пинхасом 
на озеро купать гнедую. 

Лошадь фь1ркала от удовольствия. Из водь1 , как кочан диковинного 
растения, торчала её гривастая голова, а глаза в сумраке сияли на озёрной 
зь1би, как два упавших созвездия. 

Когда лошадь, разбрь1згивая во все стороньr благодать, вь1биралась 
на берег, мужчинь1 принимались расчесьrвать ей гриву, гладить по 
лоснящемуся крупу и вьщергивать из  хвоста застрявшие колючки. В мире, 
казалось, не бь1ло тогда более важного дела, чем прикосновение к зтой 
почти забь�той и столь доступной каждому благодати. Казалось, и Пинхас, 
и Велвл, и мой отец вот-вот сами зафь1ркают от зтой нечаянной радости, 
от дарованной Господом Богом щемящей душу вольни ць� , пусть и 
недолговечной. 

Я оставался сторожить привязанную к опрокинутой лодке лошадь, 
прислушиваясь, как барахтается в воде отец, как размашисто гребет к 
середине озера короть1шка Пинхас, как, набирая полньrе пригоршни водьr, 
обливает себя не умеющий плавать Велвл, и над нами всеми польrхал 
небосвод, и легко, демонстрируя своё умение Всевь1шнему, летали 
деревенские ангель1 - домовить1е, благодушнь1е аистьr в своих черно­
бельrх, сшить1х Главнь1м Портнь1м смокингах. 

Зто бьmа первая ночь, когда мьr снова спали в постелях. 
Еще рассвет не забрезжил, как запели петухи. 
Господи, неужели так будет каждое утро - петушиное кукареканье, 

верещание аистов, теплая от снов подушка, желтая, как водяная лилия 
на поверхности озера, яичница на столе, яблоневая пурга за окном? 
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Но в полдень пришел хмурь1й хозяин, отозвал в сторонку Пинхаса и 
что-то прошептал ему на ухо . . .  

- Хорошо, - сказал балагула. 
Между тем ничего хорошего возница от него не усль1шал. Оказь1вается, 

в окрестностях Обеляй вь1садился десант - соседи, лать1ши-айзсарги, 
переодеть1е в форму знкаведистов,  собираются вьшовить и перестрелять 
всех отступающих в одиночку красноармейцев, а с ними заодно и евреев. 

- Но тут же Литва, - сказал сапожник Велвл. 
- Сейчас ни Литвь1, ни Латвии нет, ни Польши . . .  - отрубил Пинхас. 
- Но тут так тихо, - нетвёрдо возразил отец. 
- На кладбище тоже тихо, - пробасил Пинхас. - Но там никто не 

живет. 
- Куда же нам податься? - сдался отец. 
- От Двинска недалеко и до России. Только там никто нас не тронет. 
- А вь1 уверень1?· Бьшо время, евреи оттуда бежали в Америку, 

усомнился сапожник Велвл. 
- Уверен, не уверен . . .  - бросил Пинхас и вь1шел во двор. 
Он запряг лошадь, потрепал ее за холку, наклонил к себе широкое, 

как лопух, ухо и что-то тихо и доверительно пробормотал. Может, благо­
дарил гнедую, может, просил прощения за то, что досталась она не пахарю 
и не жнецу, а такому завзятому бродяге и беспризорнику, как он. 

До Двинска бьшо неблизко, и Пинхас, желая сократить расстояние, 
решил двигаться не по большаку, а напрямик, по просёлкам, переправиться 
на пароме через реку и вь1йти к лать1шской границе. 

- На пароме? .. - насторожился отец, не очень-то и суше доверявший. 
- А если паром не ходит? 

- А если река вь1сохла? - передразнил его возница. - В худшем случае 
вернёмся на большак. Но уж если повезет, то наша пешка пройдет в 
дамки. 

- Мь1 с Зсфирью, пожалуй, останемся тут, - вдруг об-ьявил Велвл. -
Будь что будет . . .  Я уже ни во что не верю. Стоит ли мотаться из странь1 в 
страну, чтобь1 сгнить где-нибудь на обочине. Сил больше нет. 

- Велвл! - напустилась на него мама. - Ть1 как хочешь. Но Зсфирь и 
Мендель поедут с нами. 

- Сил больше нет, - повторил тот и заплакал. 
- Сейчас же прекрати! Мужчина ть1 или не мужчина? Чему детей 

учиш ь? - озлился и мой отец. 
Обеляй мь1 покинули заполночь. 
- Только бь1 не напороться на вь1садившихся лать1шей, только бь1 не 

напороться ... - повторял Пинхас. 
Время от времени он подкармливал гнедую, давал ей передь1шку, слезал 

с воза, закуривал и, окутаннь1й махорочнь1м дь1мом, молился, пьпаясь 
заручиться защитой некурящего, милосердного Господа от айзсаргов. Но 
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поскольку ни Всевьrшний, ни он сам толком не понимали, что такое 
айзсарги, Пинхас ограничивался самьrми обиходньrми словами: 

- Господи, защити нас от всех сволочей, от любой мрази - литовской, 
латьrшской и русской. Не дай погибнуть сьшам и дщерям Израиля. Тьr 
сльrшишь меня, Господи? Ведь в такой тишине и глухой сльrшит . . .  

На исходе вторьrх суток нашего странствия в низине сверкнула 
незнакомая река. 

Еще издали Пинхас увидел натянутьrй над водой канат и небольшой, 
сколоченньrй из сосновьrх досок паромик с сигнальньrм колокольчиком 
под крохотньrм железньrм куполом, смахивающим на шляпку лесного 
боярина - боровика. 

К паромику сверху, с осьrпавшегося утеса, вел вьrстланньrй валежни-
ком - видно, на случай дождя - пустой проселок. 

Колокольчик молчал. 
Не видно бьrло и паромщика. 
Телега сьехала вниз. Пригорюнившийся Пинхас огляделся, в сердцах 

сплюнул,  но тут же взял себя в руки и что есть мочи закричал: 
- 3й, кто-нибудь! 
- 3й! - возопила тишина. - 3-з-зй! 
И вдруг из кустов вьrлез какой-то верзила с распатланньrми рь1жими 

волосами. 
- Чего орешь? - широко зевнул он. 
- Ть1 паромщик? - Пинхас подождал, пока он всласть назевается. 
- Я, - промолвил тот, не переставая зевать. 
- Перевезешь на другой берег? 
- Заплатишь - перевезу, - вьrкатилось у паромщика сквозь 

неодолимую зевоту. - Гони золото! 
- Откуда я тебе его возьму. 
- Еврей без золота - не еврей. - Верзила прикрьrл ладонью рот, как 

булькающий чайник крь1шкой, и, подбирая штаниньr, зашагал к кустам. 
- Постой! - закричал сапожник Велвл и стал сдирать с пальца 

обручальное кольцо. 
- Только с одним условием - колечко наперед. 
- Ладно, - вьщавил сапожник. 
- Что тьr делаешь?! - ужаснулась мама. 
Телега вкатила на настил; устав от дурашливьrх попь�ток надеть хотя 

бьr на один из пяти своих корявьrх пальцев кольцо Велвла, верзила сунул 
его в карман штанов, дернул за проволоку сигнальньrй колокольчик, ржаво 
затренькавший в тишине, и паром со скрипом тронулся с места. 

Когда паромщик вь1рулил на стремнину, в небе появился немецкий 
истребител ь. 

- Прямо на нас летит, - сказал отец и глянул вверх. 
Не успел он от него отвести взгляд, как небо брь1знуло пулями. 
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Самолёт то снижался, то взмьшал ввь1сь. Казалось, пилот затеял с нами 
дьявольскую, доставлявшую ему удовольствие игру - он метил не в 
пассажиров, не в гнедую Пинхаса, а в натянуть1й над рекой канат, стараясь 
его перерезать и насладиться тем, как паром, подхваченнь1й течением, 
начнёт относить вниз по реке; пули чиркали по настилу, по воде, по бокам 
парома, но лётчик не унимался. 

Накрьпь1е родительскими телами, мь1 с Менделем лежали под телегой, 
боясь пошевелиться. 

Наконец затея немца удалась; неуправляемьrй паром стало бь1стро 
относить вниз по течению, и вскоре он причалил к берегу, на котором 
мужики вилами грузили на возь1 сухое, пряное сено. 

Паромщик, босой, с закатаннь1ми штанинами, неподвижно лежал под 
замолкшим сигнальнь1м колокольчиком, и по его небритому подбородку 
струилась тоненькая струйка крови; мой отец в поисках обручального 
кольца Велвла рьшся в карманах его широких штанов; сапожника тошнило 
от страха, и он громко сблёвьшал его в реку; Зсфирь судорожнь1ми 
поцелуями промьшала глаза Менделя, а Пинхас сидел на карточках перед 
убитой лошадью и перебирал, как сломанньrе струнь1, ее мягкие, ещё 
живь1е ВОЛОСЬ\. 

- Господи, господи, - приговаривал он. - В чём перед Тобой 
провинилась моя лошадь? В чём? В том, что ни одного светлого дня в 
жизни не видела? В том, что родилась не птицей, а лошадью? 

Мужики, грузившие сено, побросали виль1 , спустились по косогору к 
воде, перекрестились и, не проронив ни слова, зашагали к деревне. Через 
некоторое время они вернулись с лопатами и помогли Пинхасу зарьпь 
гнедую в теплую землю; возница снял с нее сбрую; хомут и постромки 
отдал за труд добровольцам-могильщикам, а уздечку накинул себе на шею. 

- А его? .. - стараясь не глядеть на убитого паромщика, спросила 
мама. 

- Зароем и Йонаса, - прогундосил мужичонка с перевязанной щекой. 
- Свезём сено и зароем. Человека всегда легче, чем лошадь . . .  Лошадь в 
костёле отпевать не надо . . .  Взял и засьшал. 

П инхас не слушал его. С накинутой на шею уздечкой он молча стоял 
на краю могиль1, вглядьшаясь в безразмерную яму, и вдруг под шлепки 
падающей глинь� начал читать поминальную молитву - кадиш. 

- Что он делает? - ужаснулась богомольная Зсфирь и шепнула мужу: 
- Господь запрещает читать по лошади или по другим животнь1м кадиш. 

- А кто, Зсфирь, сказал, что он читает по лошади? Кто сказал? Разве 
мь1 не животнь1е? Животнь1е, животнь1е . . .  Домашние, дикие, всякие . . .  

На следующий день в закатнь1х лучах солнца проступили очертания 
большого города. То бьш Двинск. 

- Мазаль тов, - сказала мама П инхасу. 
Но в ответ все усль1шали только звон уздечки. 
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Закат багровел, как свежая рана, уздечка на жилистой шее возниць1 
звякала и звякала, и от зтого неумолчного звякания некуда бьшо деться 
ни живь1м, ни мёртвь1м. 

Дзинь-дзинь-дзинь . . .  

СВЕТ НЕМЕРКНУІЦЕЙ ПЕЧАJІИ 

Я знал, что делать мне там нечего, и тем не менее, захлестнуть1й чувством 
непонятной, время от времени поскребьшавшей душу тоски то ли по 
далекому детству, еще шумящему в застуженной памяти, как зеленеющее 
дерево; то ли по угасшей мальчишеской любви, когда-то одарившей меня 
своим великодушнь1м сиянием и промелькнувшей, как чистая утренняя 
звезда, на подшитом мягким, голубовать1м бархатом небосклоне; то ли по 
чему-то другому, не нареченному и глубоко засевшему в подсознании, я 
купил билет на ночной поезд и отправился в родное местечко, в котором, 
кроме его названия, уже вроде бь1 ничего - ни реку, ни прибрежнь1е 
ракить1, ни даже небо - родньrм назвать нельзя бьшо. 

Отправился я туда не сразу, поезд опаздьшал, я томился в полупустом 
зале ожидания, ерзая на большой вь1щербленной скамье, с вяль1м 
любопьпством наблюдая, как напротив молодая ць1ганка убаюкивает 
запеленутое в отрепье свое кочевое счастье-не-счастье - жалобно,  по­
щенячьи скулящего младенuа. Она то вставала, то снова присаживалась 
не надолго, косясь, как диковинная, случайно залетевшая в окно птица, 
на лавку, где,  положив под головь1 Бог весть чем набитьrе котомки, 
посапьшали еще двое ее птенцов - девчушки в Д)ІИННЬІХ платьицах. 

Иногда я ловил ее загадочньrй взгляд и странно поеживался не столько 
от вокзального холодка, сколько от внушаемой ею тревоги . М не хотелось, 
чтобь1 скорей пришел поезд - пусть первь1м ее - но, к моему разоча­
рованию, тишина, пованивавшая окурками и водочнь1м перегаром, ничем 
не нарушалась - ни паровознь1ми гудками, ни хрипльrми обьявлениями 
из репродуктора о «прибь1тии» и «отправлении». 

- Куришь? - вдруг усль1шал я. 
- Курю. 
- Дай. 
Ць1ганка, как сверток, положила на скамью затихшего младенца и на 

uьшочках, словно танuовщица к кавалеру, подошла ко мне и соблаз­
нительно надула губь1. 

Я протянул ей «Приму», и она изящно, двумя смугль1ми,  тонкими, 
как стрель� лука, пальцами вьшула из пачки сигарету, повертела ее в 
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окольцованной звонкими браслетами руке, размяла, впилась в гильзу 
острь1ми и безжалостнь1ми зубками и спросила: 

- Далеко, красавец, едешь? 
Чиркнула трофейной зажигалкой, затянулась. 
- На родину, - сказал я, не сомневаясь в том, что одной только 

сигаретой ее интерес ко мне не ограничится, что через минуту-другую, 
вдоволь насладившись куревом, она за мелкую мзду предложит мне 
заглянуть в мое будущее, которое несмотря ни на какие предусмотреннь1е 
линиями на ладони злоключения и испьпания, в конце концов окажется 
безоблачнь1м и светль1м. Ведь за мзду, мелкую или крупную, никто никому 
на свете еще мрачного будущего не напророчил. 

Но я ошибся. 
Она и не помь1шляла о гадании,  полностью захваченная обрядом ку­

рения,  и ,  как нарисованная оперная Кармен, смотрела поверх моей 
головь1, уперев правую руку в бок. Волокнисть1й сигаретнь1й дь1мок 
спокойно клубился над ее спящими детьми, как будто то бьш не зал 
ожидания, а привал, устроеннь1й табором где-нибудь в степи или в чистом 
поле, и я невольно, сам не зная почему, позавидовал ее нищенской, 
горестной свободе, ее упоительному, самозабвенному легкомь1слию, ее 
сладостному и разорительному пренебрежению ко всему на свете. 

- А у нас нет родинь1 . . .  - произнесла она, вьщув в воздух серебристое 
колечко - просто, без натуги. - Там, где ць1ган разбил шатер, там его 
родина. Сегодня - одна, завтра - другая, послезавтра - третья. Весь 
мир для ць1гана родина и в то же время чужбина . . .  

Она помолчала, озорно сверкнула глазами и вьшалила: 
А ть1 кто? 

- Еврей. 
- О! - воскликнула она. 
Я ждал, что же она еще дальше скажет, но тут снова зашевелился 

сверток, младенец заскулил, захрипел, и ць1ганка, не расставаясь с 
сигаретой, взяла его на руки и принялась качать с какой-то медлительной 
торжественностью, осьшая искрами,  пеплом и любовью. 

- Еврей, - равнодушно повторила она, когда дитя умолкло. - Один 
из ваших - тогда я бьша еще совсем молоденькой - обещал на мне 
жениться . . .  Богать1й такой . . .  Хотел в Одессу увезти . . .  Ть1 знаешь, где зта 
Одесса? 

Знаю. У Черного моря . . .  
Далеко? 
Далеко . . .  
Зачем ць1гану Черное море? . .  Ць1гану моря не  нужнь1 . . .  - Она 

достала из кармана юбки гребень, расчесала черньrе, густь1е, как зимняя 
тьма, волось1 и тихо рассмеялась. - Дай еще покурить! 

Сигарет бь1ло не жаль. 
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- Всю пачку возьми.  У меня еще есть . . .  
- У евреев все есть . . .  И сигареть1, и деньги . . .  Так говорил тот из Одессь1 . . .  

Самуил, кажется . . .  Все, кроме родинь1, как и у ць1ган . . .  
- Есть и родина, - заступился я за евреев. 
- Деньги лучше, - промолвила она. - Родина что конура - сидишь 

на цепи, и - больше никуда . . .  
За окнами на сть1ках загремел поезд. 
- Мой, - засуетилась ць1ганка и стала будить дочерей, торопя их на 

непонятном, таком же густом, как ночная тьма, язь1ке. 
Не дожидаясь хриплого обьявления по вокзалу, она подхватила на руки 

живой сверток, проснувшиеся дочери вцепились в котомки и нехотя 
поплелись за ней на перрон. 

Когда они ушли, за сигаретой потянулся и я .  
Как я ни пь�тался сосредоточиться на своей поездке, как ни тщился 

избавиться от смутившего душу впечатления, навеянного неожиданной 
встречей со скиталицей, ее мудрень1е слова роились в моей воспаленной 
голове, а перед глазами мелькали ее жесть1, ее роковая, искусительная 
уль1бка, зажженная сигарета во рту, искрь1 которой то гасли, то, лепясь 
одна к другой, превращались в охапки огня, как бь1 освещающего все 
закоулки моей прошлой и будущей жизни. 

Я уже подумьшал о том, чтобь1 сдать в кассу билет, не тащиться в 
стьшом купе сквозь ночь сто с лишним километров, а вернуться домой, 
завалиться в теплую постель, зарь�ться с головой в теплую подушку, как в 
стог воспоминаний, а назавтра для утоления своей тоски по детству и п о  
мальчишеской любви найти какой-нибудь другой, менее обременитель­
нь1й, способ. 

Но когда решение, подобна зеленоватому помидору на солнечном 
подоконнике, созрело, из глубинь1 ночи, сверкая и подмигивая соннь1м 
полям своим огромнь1м циклопьим глазом, вь1нь1рнул мой поезд. 

Когда я добрался до цели, солнце уже стояло над низкими, крь�ть1ми 
дранкой крь1шами. 

Я спрь1гнул с подножки вагона и побрел куда глаза глядят. 
По рассказам родителей я знал, что в местечке не осталось ни одной 

живой еврейской души. 
- Кладбища, и того не найдешь, - предупредил меня отец. 
Родители не хотели, чтобь1 я туда ехал, и всячески отговаривали от 

:пой затеи. М ожет, жалели меня, а может, за меня боялись - время 
бьшо послевоенное, беспокойное, неровен час - пальнет кто-нибудь из­
за угла в приблудившегося еврея. Но чем больше они отговаривали, тем 
упорней я туда стремился. 

- Ть1 что там собираешься найти? - сокрушалась мама, морщинь1 у 
нее на лбу змеились чуть ли не надгробнь1ми строками. 

- Зайду к соседям и спрошу . . .  - уклончиво отвечал я. 
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Ну о чем тьr у них спросишь? Разве тебе все и без спрашивания не 
ясно? кипятилась она. - Всему миру ясно, только ему, нашему 
правдолюбцу, не ясно? 

- Я задам только один невинньrй вопрос: куда девался наш «Зингер?» 
Пусть вернут хотя бь1 его . . .  

- Пусть едет, - уступил отец. - Он уже взросль1й мужчина . . .  
Шагая по заросшим лопухами шпалам к местечку, я вспомнил и 

уговорьr мамь1, и печальную уступчивость отца, и будоражащие, жалящие, 
словно крапива, слова безь1мянной ць1ганки, не уехавшей, казалось бь1, в 
ночь, а безропотно и освобожденно канувшей в небь1тие, как в раскинуть1й 
над землей скитальческий шатер, и только зто перистое облачко, как бь1 
сотканное из дешевой «Примь1» и висящее сейчас над моей головой, 
напоминает о ее существовании, о ее трех птенцах, о ее женихе из Одессь1, 
о ее молодости. 

Я шел к местечку, частенько задирая к небу голову, словно на нем, на 
зтом перистом облачке, которое послушно следовало за мной, бь1ло 
начертано что-то важное, как и на моей ладони, и зто начертание не 
и м ел о  н ичего общего с дурнь1 м и  предчувствиями моей матери и 
беспричиннь1м прекраснодушием моего отца. 

Иногда оттуда, с небес, до моего слуха долетало стрекотание «Зингера», 
и мне чудилось, что на облачке сидит мой молодой, довоеннь1й отец и 
с в о и м и  кре п к и м и , как узловат ь1 е  корн и вяза, ногам и ,  е ще н е  
поврежденнь1ми осколками в окопах н а  Курской дуге, легко и счастливо 
нажимает на педаль, и белая тонкая нитка - ни дать ни взять струйка 
парного молока - струится по Божьему велению в его руки, как в душу, 
и в дущу, как в руки, а я стою рядом с ним, маленький, кудрявь1й, как 
барашек, и окунаю в зту благодать свои еще не приученнь1е различать на 
свете ни зло, ни страдания глаза, у которь1х цвет спелой черники и которь1е 
без опаски мерцают в ранних сумерках, как заперть1й под стекло огонь 
домашней лампь1. 

Шаг мой утяжелялся от нахльшувших воспоминаний, но счета времени 
я не вел; мне бьшо все равно, когда доберусь до главной улиць1 местечка; 
трофейнь1е чась1, купленнь1е на Калварийском рь1нке в Вильнюсе, тикали 
тихо - и м-то подавно бь1ло все равно, - их тиканье умиротворяло, как 
и негромкий щебет птиц, которь1х и послевоенная пальба не распугала. 

Незаметно, думая то о случайно встретившейся мне ць1ганке, то о 
«Зингере», неизвестно кем присвоенном в войну, то об зкзамене по 
диалектическому и историческому материализму, тайнь1 которого, как 
лаз к сокровищам, открь1вал нам, студентам-филологам Вильнюсского 
университета, ссьш ьн ь1й  профессор из братской Армении Генрих 
Габризлян, назь1вавший человеческую цивилизацию на свой, далеко не 
философский,  лад сифилизацией, я дошел до реки, до того самого места, 
где когда-то с мостков удочкой-самоделкой ловил доверчивь1х плотвичек, 
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остановился и вперил взгляд в прозрачную, пахнущую босоногим детством 
воду. Нисколько не сообразуясь со временем, которое я себе отмерил 
для посещения родинь1-чужбинь1, как вь1разилась видавшая видь1 цьrганка, 
я стоял на мостках и неспешно закидьrвал в воду невидимую удочку в 
надежде извлечь из потока не мелкую рьrбешку, но то, что раньше мне 
бьrло так дорого и близко. 

Не успела леска коснуться речной глади, а грузило пойти ко дну, как 
я за своей спиной усльrшал чей-то голос: 

- Утро доброе, юноша! - поприветствовали меня по-литовски. 
- Доброе, доброе, - почти в испуге ответил я и обернулся. 
На берегу в легком полотняном пиджаке и таких же брюках, с 

бамбуковой удочкой в руке стоял тучнь1й мужчина, отечное лицо которого 
показалось мне знакомьrм. 

Господи, да зто ж местньrй настоятель. 
Если память мне не изменяет, - пробормотал он, - вь1 сьrн 

портного Соломона. 
- Да. 

Перед самой войной он сшил мне зимнее пальто из черной 
английской шерсти. Я его до сих пор ношу. Ваш отец жив? 

- Жив. 
- Слава Богу, - вздохнул настоятель и стал разматьrвать свою снасть. 
Он размать1вал ее долго-долго, молча распутьrвая какие-то узелочки, 

и зто неловкое, безотчетное молчание тяготило душу, как будто мьr оба 
бьrли в чем-то виновать1 друг перед другом .  Может, и в самом деле бьrли 
виновать1. Свою вину перед ним я знал - таскал из ксендзовского сада 
яблоки - тяжель1е, как буль1жники, антоновки. А чем передо мной 
провинился ксендз? 

Ваша домоправительница Марцеле поймала меня однаждь1 и за 
ворованньrе яблоки докрасна надрала уши, - ни с того, ни с сего 
признался я. 

- Марцеле, увь1, умерла ... Прошу за нее у Вас прощения ... Что яблоки? 
- настоятель достал из стеклянной баночки из-под сметань1 червяка, 
наживил. - Ведь в вашем саду почти все деревья вь1рубили . . .  Вот зто 
впрямь страшная беда. 

Никакого сада у нас не бь1ло, но я понял, о чем он говорит - недаром 
у ссьшьного Генриха Габризляна учил основь1 диалектического и 
исторического материализма. 

От присутствия его преподобия что-то неожиданно сломалось в моем 
горестно-приподнятом общении с рекой, но уйти сразу бьшо неудобно. 
Тем более, что, следя за безмятежнь1м поплавком на поверхности водь1, 
настоятель как ни в чем ни бь1вало преуспевал и в другом ужении -
ответов на скопившиеся за десять лет вопрось�. Я старался удовлетворить 
его любопьrтство, рассказьrвал о Казахстане, приютившем нас, беженцев, 
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у подножия Ала-Тау; о воевавшем на Курской дуге отце; о своих занятиях 
русской классической литературой. Удильщик кивал головой, от него, 
давно презревшего суету мирскую,  исходила стойкое пасть�рское 
спокойствие, а я смотрел на него и ловил себя на мь�сли, что и его ное с 
ш ироко вь1резанн ь1ми ноздрями похож на поплавок, невозмутимо 
покачивающийся на водной глади. 

Надолго к нам? 
- На денек. 
- Может, заглянете на часок, - он сменил червяка и забросил удочку 

на новое место. 
- Спасибо, - сказал я нетвердо. - Если время позволит. 
- Заходите, заходите . . .  Иудеи, конечно, в свой храм ходить должнь1, к 

рабби, а не в костел, но, к великому сожалению, ни одного сородича вь1 
уже в местечке в живь1х не найдете . . .  - Он сделал многозначительную 
паузу. - Не сочтите за хвастовство, но я дваждь1 в год по невинно убиеннь1м 
мессу служу. Печаль - своя ли, чужая ли - не меркнет. Как и солнце. 
Но в отличие от солнца она никогда не заходит . . .  от нее рукой не 
заслонишься . . .  

Я слушал его и диву давался не его словам, а тому, что он мне,  
зеленому юнцу, у которого над губой только-только пушок пробился и 
для которого другого солнца, кроме того, совершавшего день-деньской 
свой круговорот в небе, не бьшо, решил чуть ли не исповедаться. 

Я вдруг припомнил, как он, зтот толстяк в сутане, и местечковь1й 
рабби Иехезкиль, оба заядль1е рь1боловь1, на досуге, пьпаясь притушить 
вражду между паствами, рь�бачили вон у той тихой щучьей заводи, в 
которой свои ветви купали девственниць1-ракить1, а вь1сьшавшие на косогор 
прихожане дружно кричали: 

- Рабби, клюет! 
- Святой отец, клюет! 
И я, несмь1шленнь1й, дерзкий, как воробей, тоже что есть мочи кричал: 
- Клюет, клюет, клюет! 
На какую же наживку клюнули в кровавом сорок первом убийць1 рабби 

Иехезкеля или хромоногого Хаима, подмастерья моего отца, или чер­
ноглазой дочери мельника Вайнштейна? На венские стулья, которь1е 
Злиззер привез из насквозь продутой вальсами Австрии, когда меня еще 
на свете не бьшо? На швейную машинку «Зингер», которую Хаим под 
торжествующий грохот немецкой канонадь1 пьпался вьшести, как живое 
существо, из нашего дома и за которой прилежно,  на протяжении пяти 
лет постигал замь1словать1е премудрости портновского ремесла? На 
золотое колечко Фейгеле, которое подарил ей к пь1шной свадьбе, назна­
ченной на воскресенье, двадцать второго июня, ее папа - богач Вайн­
штейн, чтобь1 она обручилась не с паршивой, вечно голодной смертью, а 
со своим сужень1м, сьшом табачного фабриканта из Каунаса? 
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Журчала река, дул приятньrй ветерок, на прибрежньrх деревьях лико вали 
шицьr, в стеклянной банке из-под сметаньr копошились обреченньrе черви. 
Все ярче светило солнце, и чем вьrше оно поднималось, тем печальней -
как ни странно - становилось на душе, тем сильней хотелось, чтобьr 
сверкавший пасхальной чистотой купол затянули тучи , и полил дождь. 
Но вверху бродяжничало только одно невесомое, отчаянное, неприкаян­
ное облачко. 

- Понадобится ночлег - милости просим, - сказал настоятель, 
когда я глянул на часьr. 

Я поблагодарил его за любезность и стал взбираться на косогор. 
За косогором серела родина-чужбина. 
Отсюда, с насьши, можно бьшо увидеть дом, где я родился. 
Но дома не бьrло. На том месте, где он прежде стоял и где в 

незапамятньrе времена возвел его мой дед - каменотес, разбили скверик 
и построили ясли. 

Над яслями, свежевьrкрашенньrми в цвет детского кала, красовался 
огромньrй транспарант, на котором заглавньrми буквами, неизвестно от 
чьего имени, по-литовски бьшо начертано: «Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство». От счастливого детства разило солодом, ибо 
в дальнем углу скверика разместился фанерньrй пивной бар, открьrтьrй ,  
как гласила вьrвеска, до «20.00». 

Я прошел мимо «товарища Сталина», не останавливаясь, и, к моему 
удивлению, никаких чувств - ни возмущения, ни сожаления - не 
испьrтьrвая. Как говорила бабушка, не каждому счастью надо завидовать. 

Пора бьшо что-то перекусить, со вчерашнего вечера у меня во рту 
маковой росинки не бьшо, я только тянул одну сигарету за другой, но 
прежде, чем забежать в какую-нибудь столовку, я по пути завернул в 
школьнь1й двор, где когда-то на переменах с гиканьем и восторгом гонял 
футбольнь1й мяч. 

Шел урок, и вокруг бьшо непривь1чно тихо и пусто. 
Из окон школь� тоненьким ручейком лилась во двор л итовская речь. 

Учитель что-то говорил про далекий и суровьrй Северньrй полюс, про 
отважньrх челюскинцев, про героический перелет Чкалова в Америку. 

На миг мне почудилось, что зто голос моего учителя Бальсера. Неужели 
он жив? Но безупречнь1й, непогрешимьrй, как Господь Бог, Бальсер 
никогда не рассказьrвал про полюсь� и про челюскинцев, а, смеясь, со 
слезами на глазах, читал наизусть занимательную повесть про мальчика 
по имени Мотл, сироту и горемьrку, и про его приключения. 

Какие бьr нас ни ждали приключения, вдруг пронзила меня на 
школьном плацу простая и жуткая мьrсль:  все мь1 сиротьr. И наше 
сиротство неизбьrвно. Там, где цьrган разбил шатер, там его родина. А 
там, куда ступил еврей, там его сиротство. Нет такого уголка на свете, где 
можно бьшо бь1 от него избавиться. Оно ходит за нами повсюду, пльrвет 
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неотступно, как то невесомое, отчаянное облачко. И не скажешь ему: 
стой, растай, пролейся дождем! . .  

- Ть1 кого-то, парень, ищешь? обратилась ко мне женщина с 
толстой папкой под МЬІШКОЙ. 

- Нет. 
- А вид у тебя такой, как будто ть1 заблудился . . .  
Нет, нет, я не заблудился, я никого не ищу, ибо то, что ищу, найти 

невозможно, даже если на поиски потратить год, десять лет, всю 
оставшуюся жизнь, даже если призвать на помощь всех чудом уцелевших 
своих сородичей, всех дщерей и сьшов Израилевь1х. Почему же я ищу то, 
чего найти невозможно? Что с того, что я, скажем, найду тот довоеннь1й, 
истрепаннь1й, полинявший футбольнь1й мяч, ту швейную машинку «Зин­
гер», то золотое обручальное колечко? Разве от зтого закатится моя печаль, 
разве не взойдет она назавтра? 

Моя поездка внезапно обессмь1слилась, я озлился на самого себя: все, 
что я увидел, можно бьто себе представить, не садясь в поезд, не блуждая 
по улицам и задворкам местечка, без стояния у реки и душеспасительнь1х 
бесед с настоятелем, которь1й, кроме верь1 в бессильного Бога, ничего 
тут не вь1удил. 

Мне захотелось вернуться назад - сесть на первь1й попавшийся 
автобус, идущий в Вильнюс, примоститься у окна и ехать, ехать, глядя в 
тусклое окно, как в свое полинявшее прошлое, из которого, как из 
футбольного мяча, вьшустили воздух - воздух моего детства - и которое 
безнадежно сплющилось у меня на глазах. 

Но что-то все-таки меня удерживало. Я сам не мог взять в толк, что. 
М ожет, зто невесомое, отчаянное облачко, клубившееся надо мной, 

словно полузабь1ть1е мои сновидения? Может, надежда на то, что меня 
окликнет кто-нибудь из моих сверстников - пусть не еврей, пусть литовец, 
Вацис или Феликсас, свободно говорившие по-еврейски и приходившие в 
наш дом за мацой и медовь1ми пряниками. 

Но никто меня не окликал. Казалось, все разьехались, разлетелись, 
спрятались. Ведь послевоенное лихолетье вихрем раскидало всех - кого 
в лес, кого в Красную Армию, кого на Коль�му. 

И все же я надеялся на встречу с кем-то из них, подолгу всматривался 
в понурь1е лица прохожих, особенно молодь1х. Те, однако, либо куда-то 
спешили, либо не узнавали меня, либо я их не узнавал. Чем дальше, тем 
больше я убеждался, что не туда приехал, что та - всамделишная - роди­
на, которая жила в моих снах, в моем мягко вь1стеленном rрезами, как 
коль1бель перинками, воображении, осталась где-то за опущеннь1ми став­
нями, за семью засовами и щеколдами. А туг вовсе не родина, а затерявшаяся 
в глухомани перевалочная станция для странников и скитальцев. 

До летних сумерек бьто еще неблизко, голод меня донимал, и я решил 
перед обратной дорогой подкрепиться, сьесть комплекснь1й обед -



ГРИГОРИ Й КАНОВИЧ 131  

остьшшую котлету с жареной в украинском п одсолнечном масле 
картошкой, свекольник сомнительной свежести и компот из сухофруктов, 
в котором, как свареннь1е пиявки, плавали дольки чернослива. 

Столовка, в которой я очутился, бьша битком набита рабочими­
строителями ,  возводившими в Скаруляй ,  в густом ,  грибном сосняке 
неподалеку от местечка, завод химических удобрений. От рабочих пахло 
хвоей и глиной. 

Я покорно встал у окошка раздачи обедов, комкая в руке пробить1й 
дебелой кассиршей талончик. 

- Простите, пожалуйста, - прошептал сзади меня мужчина в очках 
с толсть1ми, казалось, пуленепробиваемь1ми стеклами, в твидовом пиджаке, 
на которьrй словно щедро рассьшали просо, - вь1 случайно не . . .  - он 
замялся и, еще больше понизив голос, вьщавил: - еврей? 

- Да, еврей, - нарочито громко ответил я шептуну. 
Очень приятно. . .  Очень приятно. . .  Ростислав Розенфельд . . .  

представился соплеменник-сотрапезник. 
Назвал свое имя и я.  
Мь1 сели за один столик, покрь�ть1й дь1рявой клеенкой в луговь1х 

цветочках, и стали молча есть, словно бьши глухонемь1 е ,  а, когда 
справились с безвкусной казенной едой, так же молча вь1шли на улицу. 

- Меня сюда из Одессь1 прислали. 
Не тот ли он богач-одессит, которь1й обещал жениться на ць1ганке, 

подумал я про себя. 
- Я инженер . . .  Прислан литовским товарищам на подмогу . . .  А вь1, 

Григорий? . .  
- А я . . .  я проездом . . .  
У меня не бьшо желания разводить с ним тарь1-барь1. 
- Жаль . . .  - искренне посетовал Ростислав. - Не с кем в ::пом 

медвежьем углу словом перемолвиться. По-моему, кроме нас с вами, тут 
никого из наших нет. 

- Живь1х - нет . . .  Мертвьrх много . . .  
- С мертвь1ми какой разговор? - прошептал Ростислав, без сомнения 

названнь1й так в честь какого-нибудь русского князя, и, закурив, добавил: 
- И в Одессе их много. Но, слава Богу, в наличии еще и живь1е имеются . . .  
Что за жизнь без евреев? 

- А с евреями? - ульrбнулся я. - Что за жизнь с евреями? 
- И то правда . . .  Бьшо очень приятно, очень. М ожет, еще свидимся, 

городок-то махонький . . .  
И Розенфельд откланялся, смешавшись с ватагой тех, к кому он 

приехал на подмогу. 
Невесомое, отчаян ное облачко порозовело в лучах предзакатного 

солнца и застьшо над белой колокольней костела. 
Откуда-то с пастбища донеслось сьпое мь1чание коров. 
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Скоро пастух Еронимас - если в войну не помер - пригонит их в 
местечко и во дворах начнется дойка. 

В детстве я очень любил с бабушкиного крь1льца наблюдать за их 
возвращением домой, за их неторопливь1м, царственнь1м шествием и 
слущать перезвон колокольчиков, подвешеннь1х к неуклюжим коровьим 
шеям. Так, думал я, перезваниваются в ночной тишине, когда весь мир 
засьшает, звездь1, подбадривая запоздаль1х или заплутавших путников и 
указьшая им, усталь�м, путь. 

По правде говоря, я и сам себя сейчас чувствовал таким путником, 
попавшим Бог весть куда. 

Наконец в сумерках из-за поворота показалась простодушная ,  
пропахшая луговой травой морда первой буренки. З а  ней, трубно и 
нетерпеливо мь1ча, грузно вь1шагивала другая. 

Стадо медленно и мощно приближалось. 
Сль1шно бьщо, как то тут, то там приветливо отворяют воротца и 

калитки.  
Марге! Марге! ( Пеструха, Пеструха!)  - любовно звал вь1сокий 

старик и тянул вверх морщинистую руку. 
- Му-у! Му-у! Му-у! - звучало в ответ. 
- Линда, Линда, - приговаривала сухопарая баба в длинном фартуке, 

с подойником в руке. 
- Ч ернуха, Чернуха! Ть1 куда, холера? Дом свой забьша, что ли? -

по-русски сердилась босоногая молодуха. 
Мьrчанье, топот, крики. 
И вдруг сквозь шум, сквозь вь1крики голос: 
- Зара! Зара! 
Не осль1шался ли я? 
- Зара! Зара! 
Нет, не осльrшался. Ведь так свою кормилицу - корову голландской 

породьr с крупньrми звездами-яблоками во лбу окликал брат моей бабушки 
- вдовец Фроим-Менаше. Поначалу, правда, у нее бьша другая кличка 
- Сара, но рабби Иехезкиль воспротивился такому кощунству и чуть ли 
не с амвона синагоги запретил величать животное именем жень� праотца 
Авраама и велел назьшать то ли по-ць1гански, то ли по-турецки - Зара. 

- Зара, Зара, - сорвалось с моих губ. 
А, может, моим голосом говорил он - Менаше, убить1й в сосняке, 

там, где сейчас строят завод химических удобрений? У него все отняли -
дом, четьrрех детей, корову, но голос . . .  может, голос пощадили? 

Стадо рассьшалось, пастух Еронимас, переживший, как и его буренки, 
войну, заткнул за пояс кнут, нахлобучил на лоб соломенную шляпу и 
поплелся, насвисть1вая, домой; улица опустела; зазвенели подойники; 
хозяюшки взялись за коровьи соски, и потекла река сладкого, как сон, 
молока. 
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Кто-то доил Зару убитого Менаше. 
Кто-то строчил на «Зингере» - швейной машинке моего отца. 
Кто-то перед тем, как лечь, взбивал чужие подушки. 
А я пялился в плеснувшую растопленнь1м дегтем темноту. 
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Она снова кишела исчезнувшими стадами и толпами, снова звучала 
на все ладь� замолкшими, задушеннь1ми голосами, снова глядела на меня 
глазами тех, кого я искал и не нашел, и та темнота бьша моей родиной. 
Единственной на свете. 

Как в детстве от обидь�, першило в горле. 
Надо мной, в моих давно нестриженнь1х, дремучих волосах, как в 

большом удобном гнезде, спало невесомое, отчаянное облачко. Вокруг 
него горели поминальнь1е звездь1. От долгого смотрения вверх небо 
раскачивалось, как полное вь1мя; я припадал к его мерцающим соскам 
губами ,  и в меня парной струйкой тек и тек пронзительнь1й  свет 
немеркнушей,  возвь1шающей душу печали. 

- Зара! Зара! 
- Му-у-у-у . . .  
- Динь-динь-динь . . .  

СОН ОБ ИСЧЕЗНУВШЕМ ИЕРУСАJІИМЕ 

Он, кажется,  снился мне еще в коль1бели - задолго до того, как я 
впервь1е увидел его наяву; задолго до того, как в сорок пятом он принял 
меня в свои кровоточащие, задь1мленнь1е войной обьятья; задолго до того, 
как в нем вьrрос могильнь1й холмик, глина которого заляпала все мои 
радости и навсегда окрасила в ядовито-желтьrй цвет все мои печали, ибо 
под ним нашла (нашла ли?) успокоение моя мама, да будет память о ней 
благословенна! 

За свою уже некороткую жизнь я побьrвал во многих городах - в Нью­
Йорке и Париже, Торонто и Женеве, Лондоне и Турине, в Праге и Варшаве, 
но ни один из них, величественньrх, неповторимьrх, желанньrх, не входил 
В МОИ СНЬІ. 

Мне снился только он, единственнь1й город на свете. 
М не снились его улиць1 и переулки, узенькие, как всревки, на которьrх 

веками сушилось еврейское белье - не прось1хающее от пролить1х слез, 
засиненное синькой несбьrвшихся надежд, дерзких и вь1соких, как утренние 
облака, мечтаний, ливнем обрушивавшихся на неокрепшие души дворовьrх 
девчонок и мальчишек со звучнь1ми царскими именами - Юдифь и Руфь, 
Соломон и Давид. 
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Мне снились его черепичнь1е крь1ши ,  по которь1м кошки расхаживали, 
как ангель1, и ангель1, как кошки. 

Мне снились его мостовь1е, где каждь1й бульrжник бьm подобен обломку 
Моисеевой скрижали. 

Мне снились его синагоги и базарь1 - шепот жаркой, почти неистовой 
молитвь1 чередовался и перемежался в моих ночнь1х видениях с исступ­
леннь1ми вь1криками: 

- Кугл! Хейсе бейгелех! Фрише фиш! 
Вьrкрики звучали грозна и проникновенно, как псалмь1, а торговць1 

напоминали древних пророков - на ветру развевались их седь1е космь1; 
глаза горели неземнь1м огнем; от картофельной «бабки» пахло не про­
копченной до черноть1 печкой где-нибудь на Завальной или Новогрудской, 
на Мясницкой или Рудницкой, а жертвенником, разложеннь1м у подножия 
Хермона или Иудейских гор. 

В моем детстве, которое уже само стало сном, сновидения о нем, об 
::пом уди вительном и недосягаемом для меня городе, навевались 
бесконечнь1ми томительньrми рассказами домочадцев - бабушки и 
дедушки, дядьев и теток, никогда и никуда не вь1езжавших за предель1 
нашего местечка, но знавших обо всем на свете не меньше, чем сам 
Господь Бог, - вь1мь1слами наших многочисленнь1х соседей, слово­
охотливь1х и скорьrх на вьщумку (вьщумками мои земляки день-деньской 
вь1шивали серую холстину жизни), голоднь1х странников, забредавших к 
нам на берега Вилии и щедро расплачивавшихся за ночлег и пищу всякими 
байками («май сес»). 

Их неспешнь1е повествования, их долгие, растягивавшиеся до рассвета 
истории, будоражили воображение, как пасхальная Агада. Господи, Господи, 
сколько хмеля бьто в том прекрасном, в том незабьшаемом вранье, в той 
ошеломляющей, благодатной полуправде! От них кружилась голова; дом 
переполнялся горестно-счастливьrми вздохами и восклицаниями, в которь1х 
соединялись тоска и восторг, страсть и таинственнь1е упования. 

- О! - вскрикивала моя тетя Хава и тайком утирала слезу. 
Ей,  старой деве, он тоже снился. Может, чаще, чем мне. Он снился ей 

в виде огромной, разбитой на широком зеленом лугу хупьr , под которой 
она, вся в белом ,  разморенная от собственного _счастья, стоит рядом со 
своим избранником. Там, в том удивительном городе, даже последние 
дурнушки вьrходили замуж. Там каждь1й час и каждь1й божий день женихи 
и невесть1 обменивались золотьrми колечками. 

Вильна для моей тети Хавьr и бь1ло таким затеряннь1м во Вселенной 
золоть1м колечком. 

- Ох! - стонал как в бане от восторга при упоминании его имени 
дядя Лейзер. 

Ему он тоже являлся во сне. Дяде Лейзеру снилось, что его избрали 
старостой Большой Синагоги, что у него вь1шитая бисером кипа, от 
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которой голова светится в сумерках, как звезда на небосклоне. Лейзер 
мечтал, чтобьr его похоронили рядом с Гаоном рабби Злиягу, праведником 
из праведников, мудрецом из мудрецов. 

- Да-а-а! - смачно, в растяжку, гундосил пекарь Рахмизль, родив­
шийся в том удивительном городе, но младенцем привезенньrй в язьr­
ческую Л итву. 

Он вьшекал другие мечтьr - ему никакого дела не бьшо до вьrшитой 
бисером кипьr; он бьrл согласен лежать на кладбище с кем угодно: 
кладбище - не супружеское ложе; но всякий раз, когда заговаривали о 
Вильно, он видел себя владельцем кондитерской лавки напротив Большой 
Синагоги, где с утра до вечера продавал пахнущие раем булочки с изюмом 
и корицей. Сам Всевьrшний после утренней молитвьr заглядьrвал к нему, 
чтобьr их отведать. 

Из зтих баек, заросших преувеличения м и ,  как непаханное поле 
диковинньrми цветами; из зтих рассказов, повергавших то в уньrние, то в 
трепет, граничивший с лихоманкой; из зтих воздЬІханий и восклицаний, 
из зтих намеков и полунамеков вьrрастало то, чего н и  п од одно й  
местечковой крьrшей н е  бьшо, чего нельзя бьшо узреть ни за одним окном , 
будь оно даже в позолоченной раме. Из них складьrвался образ Города 
городов, еврейского острова в бурном океане ненависти и чужести, образ 
столиць� еврейского благочестия и премудрости. Из них, словно свер­
кающий огнями корабль, вьшльrвал он, город наших снов. 

То бьш удивительньrй корабль - он пльш одновременно по воде, по 
суше и по воздуху. Он заходил, как в гавань, в каждьrй дом, в каждую избу. 
Трюмьr его бьши полньr драгоценностей и сокровищ и всегда открьrтьr 
для всех - бери, насьшай в карманьr и душу, богач и бедняк, умньrй и 
глупец, счастливьrй и несчастньrй. 

До сих пор в моих заложенньrх галькой воспоминаний ушах звучит его 
протяжньrй гудок, которьrй, наверно, не умолкнет до моего смертного 
часа. Он будит живьrх и мертвьrх. 

От сна до яви бьшо сто тридцать километров. Что значит сейчас, в 
зпоху сверхзвуковьrх лайнеров и мощньrх «Мицубиши» такое расстояние? 
Но тогда! .. Тогда путь от нашего местечка до Вильно казался таким же 
далеким,  как до Большой Медведицьr. 

Недосягаемость умножала тоску и любовь. Как говорила моя бабушка, 
светльrй ей рай, рафинад слаще в мьrслях, чем во рту: во рту он тает, в 
МЬІСЛЯХ - никогда. 

Вильно никогда не таяло в мьrслях тех, кого испокон веков принято 
назьrвать литваками. 

Помню, как мой дед - сапожник Шимен Дудак, закатьшая свои 
маленькие, как щелочки в амбарном замке, глаза и поднимая к льrсому, 
гладкому, как бита, черепу мохнатьrе брови, восклицал: 

- Господи! Какие там сапожники! Их шила вьпочил сам Всевьrшний! 



136 ЄГУПЕЦЬ 

Помню, как портной Шимшон Банквечер, почесьшая свои шляхетские 
усь1, припадая на укороченную правую ногу, открьпо вь1хвалялся: 

- Я учился шить в Вильне. Таких портнь1х, как там, свет не видьшал. 
Они вьшрямляют горбать1х! 

Помню, как наш местечковь1й сумасшедший Мотзле, краткий,  всегда 
одеть1й в белое, как в саван, говорил: 

- Вот зто город! Там все - сумасшедшие. Все! 
И в знак согласия с самим собой причмокивал язь1ком. 
Моя бабушка, прозванная за свою набожность Боговой невестой, 

рвавшаяся туда изо всех сил, шептала его имя, как шепчут имя воз­
любленного, и готовилась если не к встрече, то хотя бь1 к короткому 
свиданию с ним - поднимется на второй ярус Большой Синагоги , 
пробормочет молитву, и Господь Бог усль1шит ее, простит все прегре­
шения, задует, как свечу, ее старость и снова возжет ее молодость. 

Но мечте ее не суждено бьшо сбьпься. Как не суждено бьшо сбьпься 
мечтам ее сородичей и земляков, скромнь1х и не очень удачливь1х тру­
жеников - торговок рь1бой, повивальнь1х бабок, портнь1х и сапожников, 
шорников и столяров, лавочников и лудильщиков, завершивших круг 
земной по воле Всевь1шнего или по воле Дьявола. 

Я не могу сказать ей, моей бабушке, Боговой невесте, правду о Большой 
Синагоге. Я не могу сказать об зтом ни одному из более двухсот ть1сяч 
евреев, погибших во Второй мировой войне в Литве, - ни младенцу, 
заживо брошенному в яму; ни старику, бормотавшему не то в огне, не то 
под огнем затверженное с детства «Шма, Исразль». 

Мертвь1е, как и живь1е, не верят в правду, не оставляющую им надеждь1. 
Как зто так - нет Большой Синагоги? Кто говорит, что от нее и следа не 
осталось? Придет Мессия, и мь1 ,  мертвь1е,  встав из могил, первь1ми 
поспешим туда молиться! .. 

Она, моя бабушка, еще задолго до несль1ханной резни,  до чудовищной 
косовиць�, не оставившей в литовских местечках ни одного всхода, ни 
одного саженца, ни одной веточки на Древе Израилевом, не давала и 
соринке упасть на ее грезу, на ее сон, на ее любимь1й город. Он сиял для 
нее во всем своем ослепительном блеске и красоте. 

До войнь1 только один человек в нашем местечке сподобился чести 
побьшать в нем - балагула Пейсах-Цимес, дальний родственник моего 
деда. 

Когда он вернулся из Вильна, бабушка спросила его: 
- Ну, как? Что скажешь? 
Она ждала от него слов, которь1х до сих пор не сль1шала, слов, от 

которь1х в измученной душе, затянутой непроницаемь1ми тучами, вдруг 
расцветет радуга, но балагула Пейсах, зная нрав старухи, мялся, долго 
шмь1гал красной морковкой носа, переминался с ноги на ногу, словно 
стоял не на деревяннь1х половицах, а на плоту в штормовую качку. 
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- Город как город. Ор, толкотня, грязь . . .  На каждом шагу евреи. А уж 
балагул - как собак нерезань1х. 

- И всё?! - ужаснулась старуха. 
- Всё, - искренне пробурчал Пейсах. 
- А Большая Синагога?! А могила Гаона?! А. .. А. .. А . . .  - все звуки, 

жившие у нее внутри, вдруг рассьшались, улетучились, исчезли. 
Бабушка закашлялась, пьпаясь вьполкнуть из горла не то удивление, 

не то презрение к Пейсаху. Тот смешался, заморгал своими разнове­
ликими, как две неодинакового достоинства монетьr, глазами и прими­
рительно бросил: 

- Не веришь? Сьезди сама! .. После Йом-Кипура могу тебя взять с 
собой. 

Но тут бабушка еще больше рассердилась. 
- Ни за что, - прошипела она. 
С кем угодно поедет - только не с ним. Ни после Йом-Кипура, ни на 

Хануку, никогда. Она лучше пешком пойдет, одна, без всяких попутчиков, 
чем сядет в его задрипанную телегу, воняющую мочой и сьrрь1ми кожами. 
С кем угодно, но не с Пейсахом, зтим мужланом, зтим обжорой и 
вьшивохой, которьrй кроме корчмьr, лошадей и дорожной грязи ничего 
на свете не видит. Ни-че-го! . .  

Спасибо ей за  гнев и обиду - она уберегла от порчи мои сньr, не 
позволила законопатить трюмьr пльrвшего по нашему тихому омуту 
корабля с его драгоценностями и несметньrми сокровищами.  Благодаря 
ей мое детство до рокового двадцать второго июня сорок первого года 
еще заливало светом, струившимся из окон Большой Синагоги - светом 
верьr и святости; благодаря ей оно продолжало пахнуть не извозчичьей 
правдой , грубой и зловонной, как конская моча или сь1рь1е кожи, а 
благовониями вьrмьrсла, которьrй возвьrшал душу и переносил ее в иньrе, 
недоступнь1е и прекрасньrе предельr; благодаря ей у меня бьrл неосязаемьrй, 
верньrй талисман, оберегавший меня от зла и отчаяния. 

Война не разлучила меня с городом моих снов. 
Правда, я все реже и реже видел его в своих сновидениях, но жизнь то 

и дело сталкивала меня с людьми Оттуда. 
- Я из Вильно. Ерушалаима де Лита. 
Я забьrл лицо своего соседа по шершавь1м ,  занозистьrм нарам, впив­

шимся, как полевьrе слепни, в мое отощавшее тело, в товарном поезде, 
мчавшем нас на Восток, но голос его, горестно-приглушенньrй, хрипльrй, 
сохранил в памяти навеки. 

Я не знаю, кто бьrл зтот мой попутчик - может, он бьrл пекарем, 
державшим лавку напротив Большой Синагоги; может, портньrм, вьшрям­
лявшим своим искусством горбатьrх; может, наборщиком в типографии, 
где на дешевой бумаге печатались еврейские буквари; может, переписчиком 
Торьr, не сделавшим за свою долгую жизнь ни одной ошибки. 
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Его вьrнесли из душного, пропитанного потом и горем вагона товарняка 
на полустанке недалеко от Свердловска, положили на чужую, холодную 
землю, и ранняя русская вьюга замела его крупнь1ми хлопьями, укутьшая, 
как в погребальное покрь1вало. 

Под стук безжалостньrх колес, увозивших нас в неизвестность, я по 
слогам повторял: 

- Ие-ру-ша-ла-им де-Ли-та. Ие-ру-ша-ла-им де-Ли-та . . .  
Что зто бьшо - бред или заклинание? Наверно, все-таки заклинание. 

Я заклинал свой страх, свою беспомощность, я заклинал русскую вьюгу, 
бесконечньrе русские просторь1, встречнь1е русские поезда, безостановочно 
мчавшиеся в противоположную сторону, на войну, и обдававшие наш 
состав горячим паровознь1м паром, громкими солдатскими песнями и 
студеньrми волнами безь1сходности. 

Возвращаясь к тем дням, я ловлю себя на мь1сли, что смерть моего 
попутчика бьша предвестьем чего-то большего, чем уход отдельного 
человека. Вместе с ним вьюга на полустанке заметала не только дорогу 
назад, в Иерушалаим де Лита, но и сам Иерушалаим де Лита; она укутьшала 
в саван его черепичнь1е крь1ши, по которь1м кошки расхаживали, как 
ангель1, и ангель1, как кошки; его мостовь1е, где каждь1й буль1жник бьш 
подобен обломку Моисеевой скрижали; Большую Синагогу с ее арон­
койдешем; она заметала непролазнь1ми сугробами мои снь1. 

Нет, нет, подбадривал я себя, нет на свете вьюги, способной замести 
город, к которому тянулись сердца всех евреев Литвь1; нет такого ветра, 
которь1й сдул бьr в море забвения зтот остров еврейской мудрости и 
благочестия. Он вечен, он пребудет во веки веков! Бог, наш милосерднь1й, 
Н'аш всемогущий Бог, не допустит, чтобь1 свершилась такая несль1ханная 
несправедливость. 

Стьщно признаться, но я в своих мь1слях, в своих снах норовил не 
столько бь�ть рядом с отцом и матерью, сколько с ним, Всевь1шним. Что 
могли родители? Они могли одеть и накормить, и то не дось�та. Создатель 
же мог спасти город моих снов, сделать так, чтобь1 все вьюги утихли и все 
сугробь1 растаяли .  

- Гот из а тате. Бог - наш отец, - напль1вало откуда-то благое 
утешение. 

Кто мог тогда в бескрайней казахской степи, в зачуханном кишлаке, 
где мь1 с мамой жили, да какое там жили - каждь1й день с голоду подьІХали ,  
где даже осльr и овць1 с любопь�тством и нескрьшаемь1м превосходством 
глазели на беженцев-евреев, как на инопланетян, кто мог подумать, что 
вьюга - русская, немецкая, литовская - окажется сильней самого 
Господа?! 

Кто мог подумать! 
Но даже там, среди пусть1ннь1х степей, по которь1м рь1скали про­

жорливьrе шакаль1 и над которь1ми кружили всевидящие беркуть1 , 
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подстерегавшие свою добь1чу, даже там, у подножия Ала-Тау, в дьrмной 
мазанке, еще посверкивал драгоценньrй камешек, отколотьrй от его, 
Иерушалаима де Лита, короньr. 

В той мазанке жил товарищ Ицхак, работавший в колхозной бухгал­
терии счетоводом. В то время счетоводь1 в казахской сельской местности 
бьrли такой же редкостью, как и звездочетьr. Как вьrяснилось позже, 
товарищ Ицхак не бьш ни счетоводом, ни звездочетом. До войньr Ицхак 
служил на Садовой улице раввином. Единственньrм свидетельством его 
раввинского сана бьrла черная потертая ермолка, которую он никогда -
даже в страшную жару - не снимал и которую председатель колхоза 
Нурсултан принимал за тюбетейку. Нурсултан не раз предлагал счетоводу 
новую, цветастую, из отменной ткани, но Ицхак упорно отказьrвался от 
дара. 

Прощал ему председатель колхоза и другую странность. По вечерам 
Ицхак собирал беженских детишек, ходивших в казахскую школу, и тайно 
обучал их еврейской грамоте. Бьrли среди его учеников мальчишки из 
Бобруйска и Борисова, Слонима и Молодечно, Каунаса и даже два мальца 
из блокадного Ленинграда . . .  

Он учил нас грамоте, учил соблюдать субботу и все еврейские 
праздники. На праздники жена Ицхака Зтель раздавала подарки - котлетьr 
из пескарей и ячменевьrе лепешки. 

Но не пескариньrе котлетьr и не ячменевь1е лепешки влекли к нему 
детвору. Главной приманкой бьmи рассказьr о его родном городе - Вильно. 

Он рассказьrвал про Гаона рабби Злиягу, праведника из праведников, 
мудреца из мудрецов; про знаменитьrх еврейских ученьrх и издателей; 
про позтов, воспевших Иерушалаим де Лита, и про богачей, одаривших 
его своей милостью. Их имена в тесной мазанке звучали как названия 
звезд - все вокруг светлело, и у каждого из нас над головой появлялся 
нимб зтого невидимого света; за окнами открьrвался не кишлак с его 
глинобитньrми избами,  а город, где он, Ицхак, родился и где,  как ему 
казалось, никогда не пропадет ни один след - еврейской мь1сли, еврейской 
стопьr, еврейского резца, еврейского голоса. 

Чего греха таить, я в Ицхаке, согбенном, хилом, слегка заикавшемся, 
видел не колхозного счетовода, не раввина,  а наместника Бога в 
неприютной казахской степи. 

Я бьrл уверен, что он вернется в свой Иерушалаим и, может бьпь, 
вместе с ним вернемся и мьr - если не наяву, то во снах. Во сне путь 
всегда короче. 

Но, когда я однаждь1 вернулся домой из казахской школь�, мама мне 
сказала: 

- Горе .. .  Ицхак скончался. 
Одни говорили,  что он покончил с собой,  другие - что умер от 

брюшного тифа, третьи - что у него остановилось сердце. Шло, шло на 
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родину, в Вильно, в Иерушалаим де Лита, и остановилось. Ноги, мол, 
еще продолжали двигаться, а вот сердце остановилось. 

Вскоре ушла и Зтель. 
Их похоронили за кишлаком, там, где огородь1 переходят в шакалью 

степь. 
Председатель Нурсултан произнес над его могилой речь. Он говорил 

по-казахски, и никто его толком не понял. 
Ицхаку, видно, хотелось усль1шать кадиш.  Но кадиш некому бьшо 

говорить: все мужчинь1-евреи бьши призвань� в армию - вьюга вовлекла 
их в свою смертельную белизну. 

В тот день я, по-моему, стал взросль1м.  
В тот день меня ошпарило страшное сомнение: 
только ли по раввину-счетоводу надо говорить поминальную молитву? 
Может, по моим снам? 
А, может? .. 
Но, как не раз предостерегал дед, нельзя произносить вслух то, что 

еще не случилось. Произнесешь - и непременно произойдет. 

* * * 

В Вильно-Вильнюс я приехал в начале сорок пятого года. Кончался 
февраль. Мело обильно, густо, и заснеженнь1й город бьІЛ похож на больного, 
лежащего в постели на вь1соких подушках, набить�х гусинь1ми перьями. 
Дома с сорваннь1ми крьrшами; улиць1, развороченнь1е тяжель1ми гусеницами 
танков; толпь1 красноармейцев в задубевших от мороза шинелях и ушанках, 
надвинуть1х на лоб; редкие прохожие с буханками хлеба под мь1шкой; 
одинокий извозчик на привокзальной площади, дожидавшийся седока; 
лошадь, прядавшая своими огромнь1ми пергаментнь1ми ушами; шпили 
костелов, дь1рявившие обложенное свинцовь1ми тучами небо, и окна, окна, 
окна с вь1битьrми стеклами, без занавесок, без лиц, без голосов; поко­
реженная вьшеска на немецком язь1ке с едва различимьrми буквами - все 
бьшо чужое, непонятное, внушавшее страх и подозрения. Взгляд напрасно 
искал какой-нибудь штрих, какую-нибудь деталь, слух напрасно старался 
уловить какой-нибудь звук, роднившие город с тем, о котором я столько 
сль1шал и которь1й входил в мои мальчишеские сновидения. 

Неужели зто он - Иерушалаим де Лита? 
Разве в нем моя тетя Хава, старая дева, найдет своего суженого? 
Разве в нем пекарь Рахмизль откроет напротив Большой Синагоги 

лавочку, куда поутру заглянет сам Всевь1шний, чтобь1 отведать слоень1й 
пирожок с маком, легкий,  похожий на бабочку? 

Разве в нем дядя Лейзер почиет по соседству с могилой мудрейшего из 
мудрь1х рабби Злиягу? 

Где она, Большая Синагога? 
Где оно, кладбище, на котором покоится прах Гаона? 
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Где они - Лейзерьr, Хавьr, Рахмизли, Шимшоньr, Мотзле, где они, 
девочки и мальчики со звучнь�ми царским и  именами - Юдифь и Руфь, 
Соломон и Давид? 

Кругом только снег, только снег, только снег. 
Может, мама меня не туда привезла? Может, мьr попали совсем в другой 

город, заурядньrй, неприметньrй, уньrльrй - не в Вильно, не в Иерушалаим 
де Лита? Может, в спешке перепутали и купили билеть1 не в ту сторону? 

- В ту, - сказала мама. 
- Да . . .  Но где же . . .  где же все? . .  
- Кто - все? 
- Евреи. 
- Евреи, Гиршеле, там . . .  - вздохнула она и ткнула рукой в снег. 
За пеленой снега ничего не бьrло видно. Ничего, кроме серьrх домов, 

безжизненньrх и молчаливьrх, как надгробия. 
Весной, когда зазеленели деревья, я отправился туда - в Понарьr. 
Воздух бьrл •шст и свеж. Как сто лет тому назад, в Понарах пели птицьr. 

Они заливались так неистово, так громко, что, казалось, их ликующее 
щебетание сльrшали и мертвьrе. Восемьдесят тьrсяч мертвь1х. 

Иногда птицьr покидали еще пахнувшие горелой человечиной деревья, 
садились на землю, на весеннюю глину и своими клювиками вьrковьrривали 
из насьrпи нерасторопного червячка. 

Я смотрел на них, и от ужаса у меня сжималось сердце. Казалось, они 
вь1колупь1вают не червячка, склевьшают не зазевавшуюся мошку, а зрачок 
сорвиголовьr Хаимеле или черноглазой дикарки Ханеле. 

Понарь1 бьrли весной, а до того бьrла Большая Синагога, та самая, в 
которой витал бессмертнь1й дух рабби Злиягу и напротив которой пекарь 
Рахмизль мечтал открьrть свою доходную лавочку. 

Я стоял у руин синагоги, и меня не оставляло ощущение, что вот-вот, 
через минуту-другую, через короткий миг из грудьr щебня, из зтой смеси 
вечности и бренности, из-под зтого поверженного, бессильного железа 
восстанет он, рабби Злиягу, и во весь голос, на весь город, на всю Литву, 
на весь мир возгласит: 

- Евреи! Мертвь1е и живьrе! Берите ломьr и кирки, топорь1 и стамески! 
Спешите отовсюду - из местечек и городов, из домов и могил! Большая 
Синагога не должна лежать в развалинах! Кровельщики, накрьшайте крьrшу! 
Столярь1, вь1стилайте новьrми половицами пол! Стекольщики, застеклите 
окна! Кузнець1, отлейте подсвечники! Портньrе, сшейте талитьr! Скоро 
праздник - Песах. Праздник освобождения из египетской неволи! Спешите, 
спешите, ибо нет страшне й не воли, чем беспамятство и забвение! 

Увьr, не пришли ни кровельщики, ни портньrе, ни кузнецьr, ни столярьr. 
Живьrе глазели на руиньr и проходили мимо. Никто не набирал в горсть 

щебня, не просеивал его на ладони и не посьшал им, как пеплом, голову. 
Советская неволя превзошла египетскую. 
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В студенческие годьІ , как и многие мои погодки ,  я работал на 
восстановлении города - расчищал дороги, разбивал парки, вьІсаживал 
деревья. 

і\1 илость победителей распространялась на всё, кроме еврейских 
ценностей. 

В ещивах, где над разгадкой тайньІ мироздания и предназначения 
Человека столетиями бились юнь1е маймонидь1, где в винограднике пейсов 
рождалась истина, разместились советские учреждения, занимавшиеся 
сбором не откровений о путях человечества, а утильсь1рья. 

В еврейских школах хозяйничали безликие, мь1слеупорнь1е чиновники, 
вьщававщие паспорта с серпом и молотом или подшивавшие листки к 
личнь1м делам неблагонадежнь1х, полунадежнь1х и надежнь1х граждан. 

В закрьпь1х большевиками типографиях, пользовавшихся в довоенньІе 
годь1 прочной славой во всем еврейском мире, печатались жалкие двойники 
московской «Правдь!» и «Коммуниста», избирательнь1е бюллетени, не 
отставлявшие никакого вь1бора и «великие» произведения «гения всех 
времен и народов» Иосифа Сталина. 

В зтом мраке, сгустившемся над Иерушалаимом де Лита, еще теплился 
еврейский сиротский дом, приютивший уцелевших от недавней резни детей;  
мерцала еврейская школа, в которой еще звучали буквь1 ть1сячелетней 
азбуки; в бьшшей тюрьме, созданной немцами в гетто, существовал 
обреченнь1й на скорую гибель еврейский музей, где зкспонатами бь1ли не 
только сохранившиеся документь1 , но и его директор Гудкович и 
немногочисленньІе сотрудники. 

Я прожил в Вильнюсе без малого пятьдесят лет, застав еще клочья 
того, подлинного, снившегося мне ночами Иерушалаима де Лита, 
дуновения его вь1сокого и непреклонного духа. 

Почти обрусевшие, говорившие на изуродованном чужбиной идише, 
вь1брошеннь1е смерчем вой н ь1 в иньІе предель1 , где в слове «ЖИД» 
умещались все познания о нашем народе, мь1, его молодая, озябшая, 
изголодавшаяся поросль, бегали на еврейские литературнь1е вечера, 
устраиваемь1е в послевоенном Вильно, восторженно принимали гостей 
из і\1осквь1 - Переца і\1аркиша и Арона Кушнирова, гордились тем, что 
рядом с нами живут такие замечательньІе позтьІ, как Авраам Суцкевер и 
Гирш Ошерович. 

Из моей памяти никогда не изгладится ни с чем не сравнимое впечат­
ление, которое на меня произвела читка позмь1 Суцкевера «Кол Нидрей» 
моим дядей - дамским портнь1м і\1отелем Кановичем. В его доме на 
проспекте Сталина собрались любители еврейского театра и словесности: 
большеголовь1й, величественнь1й, похожий на римского сенатора, глухо­
вать1й учитель Розенталис; чернь1й, словно обугленнь1й, резкий,  как звук 
пожарной сиреньІ, портной Догим; тишайший бухгалтер Упницкий, 
продолжавший везде и всюду что-то подсчитьшать и проверять. Дядя і\1отл, 
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тщедушнь1й, уль1бчивь1й (дамским портнь1м уль1бка на роду написана), с 
вь1ражением и несвойственной ему страстью читал позму, только-только 
вь1шедшую из печати. Маленькая гостиная, в которой происходила читка, 
напоминала партер древнегреческого амфитеатра, а чтец - не щуплого 
портного, а античного оракула. 

От его голоса дрожал воздух, дрожала вишневая настойка в графине, 
дрожали,  как лилии, хрустальнь1е фужерь1, дрожала душа. 

Слезь1 текли по щекам примолкших слушателей. 
Плакал и я,  хотя не очень-то понимал над чем. 
Слез в те времена хватало, и повод для них давали не только стихи. 
Каждьrй новьrй год оборачивался новь1ми бедами. 
Пришел страшнь1й пятьдесят третий,  грозивший всем евреям вь1сь�лкой 

в Сибирь. 
В еврейских домах сушили на дорогу сухари. 
Из еврейских домов, как покойников, вьшосили еврейские книги. 
Наспех, в сумерках, на пустьrре недалеко от Лукишкской тюрьмь1 наши 

насмерть перепуганнь1е соседи сжигали все еврейское, начиная от 
невинного, прекраснодушного Мапу и кончая хмурь1м и суровь1м Давидом 
Бергельсоном. 

Ш естнадцать томов дореволюционной еврейской знциклопедии 
уносили в ночь, как шестнадцать гробиков. 

То бь�ли кострь1 избавления от возможнь1х улик, от вещественнь1х 
доказательств винь1, хотя виной бь�ла сама причастность к еврейству, сам 
факт рождения под еврейской крь1шей. 

Чад от зтих костров пль�л над моей юностью, отравляя мое дь1хание и 
Будущее. 

А что может бь�ть хуже, чем угоревшее от страха и унижения Будущее? 
Тогда я еще не осознавал до конца, что горела не бумага, а город моих 

снов - Иерушалаим де Лита и что я сам бь�л не более чем головешка, в 
лучшем случае - тлеющий уголёк. 

Сколько их бь�ло! Сколько погасло на ветру! 
Иногда от них зажигались звездь1 - такие,  как Нехама Лившицайте. 
Но звездьr недолго задерживались на том небосклоне, ибо его то и 

дело затягивало тучами. 
Начался отьезд - труднь1й, но неотвратимь1й. 
Город моих снов, Иерушалаим де Лита, сжимался, как шагреневая 

кожа. 
Евреи с настойчивостью и решимостью, достойной маккавеев, спешили 

в ОВИР, в отдел вьщачи виз и регистрации, как когда-то на молебен в 
Большую Синагогу. 

Единственнь1м и самь1м желаннь1м местом встреч стала вь1щербленная, 
в разводах мазута и грязи, платформа вильнюсского вокзала, первь1й, как 
говорили железнодорожники, и самь1й вернь1й, как добавляли евреи, путь. 
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Путь из Иерушалаима де Л ита в подлиннь1й Иерусалим, вечнь1й и 
незаменимь1й. 

В середине семидесять1х я провожал своего старого друга. Когда он 
поднялся по ступенькам в вагон, я обратил его внимание на номер -
«0». 

Нулевой вагон, нулевая отметка. 
- Н у  и что, что ноль? - спокойно сказал он. - Как только приедем 

туда, перед ноликом появится единица. 
- Какая? - полюбопьпствовал я. 
- Родина, - вь1сокопарно ответил мой друг. - Вь1сшая единица 

измерения для каждого еврея. 
Не знаю, хватило ли ему, человеку, склонному к идеализации предмета 

своей любви, той самой единиць1 ,  не испьпал ли он позже горького 
разочарования, но тогда, на перроне, где молодь1е парни лихо отплясьшали 
«Хойру!», ответ его звучал более чем убедительно. 

- Нельзя жить с призраками. Как ни хороши снь1, они все равно когда­
нибудь да кончаются. 

Как же мне зто в голову не пришло? Ведь мой друг, пожалуй, прав: 
кто живет среди призраков, тот сам понемногу в призрак превращается. 
Большая Синагога - призрак, еврейский музей - призрак, дома - приз­
раки. Призраки в прошлом, в настоящем и, может статься, в будущем. 
Тетя Хава, пекарь Рахмизл, дядя Мотл, взахлеб, с завь1ваниями читающий 
«Кол Нидрей», мудрейший из мудрь1х Гаон Злиягу, вдова Ромм . . .  

Даже самь1й родной человек - мой отец, портной Божьей милостью, 
обшивший полгорода, вдруг превратился в призрак. 

Каждь1й день - пока он мог самостоятельно передвигаться - в свои 
восемьдесят с лишним несчастий (так он назьшал свои годь1) он с утра 
пораньше отправлялся на охоту. 

- Ть1 куда? - спрашивал я его. 
И он серьезно отвечал: 
- Попьпаюсь поймать еврея. 
Он их «ловил» в Бернардинском саду; на площади, еще - до провоз­

глашения независимости - носившей имя нетленного Ленина; на берегу 
Вилии; возле новой центральной почть1. 

- Вчера двоих поймал, - хвастался он. - Златокузнеца Шолема и 
сапожника . . .  как его . . .  Н исона. 

- А позавчера? 
Позавчера только одного - парикмахера Менаше. У его дочери «Жи­

гули». Она обещала подвезти нас на кладбище . . .  На кладбище по воск­
ресеньям полно евреев . . .  бродят . . .  присматриваются . . .  

Бьши дни ,  когда никакого улова н е  бь1ло. Тогда отец приходил домой 
грустнь1й,  неразговорчивь1й, обиженнь1й на свою старость, на судьбу, на 
весь бель1й свет. 
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Добьrча уменьшалась с каждь1м днем. Уехал с детьми златокузнец 
Шолем, попросил вь1зов сапожник Нисон . . .  

А моему ощу нужен бьm хоть один еврей - одногодок, не одногодок -
не важно. Главное - найти свободную скамейку в Бернардинском саду, 
сесть и окунуться в тепльrе струи воспоминани й .  И вспоминать,  
вспоминать, вспоминать: «бар-мицву» - совершеннолетие, свадьбу, службу 
в армии - литовской, польской, русской, - День Победьr в Тильзите или 
Люблине . . .  

И сегодня там, наверное, по площадям и паркам, по набережньrм и 
пригородньrм перелескам бродят таки_е старики, как мой отец Соломон. 

Бродят и не находят того, что бьшо, и того, чего не бьmо. Утомленньrе, 
забьпь1е Богом, они невольно засьшают под липами и кленами. 

И им, как мне, снятся сньr о Иерушалаиме де Лита, о городе, в котором 
они родились или о котором от кого-нибудь сльrхали в далеком детстве. 

Не надо их будить. У них уже не осталось сил, чтобьr жить наяву, и 
уже немного сил, чтобьr жить во сне. 

Негоже говорить поминальную молитву - кадиш по городу. Особенно, 
если в нем есть хотя бь1 один еврей - молодой или старь1й, бодрствующий 
или спящий. 

Я не хочу хоронить его улиць1 и переулки - узенькие, как веревки, на 
которьrх веками сушилось еврейское белье. Я развешиваю на них свою 
горечь и печаль; я не хочу хоронить его черепичньrе крь1ши, по которьrм 
кошки расхаживали,  как ангель1 , и ангельr, как кошки - я поднимаюсь 
на верхотуру и мурль1каю о своей любви к зтому небу, к зтой луне, которая 
светила многим поколениям моих братьев и сестёр; я не хочу хоронить 
его мостовь1е, где каждь1й буль1жник подобен обломку Моисеевой скри­
жали - я вмуровьшаю в них свой памятньrй камень, которь1й будет жечь 
каждую стопу и напоминать о Резне, о гибели тьrсяч и ть1сяч ни в чем 
неповинньrх жизней. 

Я не хочу хоронить Большую Синагогу - я всегда буду молиться в 
ней, и, пока я буду молиться, никто не сотрет ее с лица земли, ибо лицо 
земли - зто мое и твое лицо. 

Я не хочу хоронить свои снь1. 
Кто говорит, что они рассеиваются с первьrми лучами солнца? Они -

единственное солнце для тех, кто потерял то, что любил. 
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Светлана Алексuевuч - автор знаменить1х книг: 
«У войнь1 не женское лицо», «Последние свuдетелu», 

«ЦuнковЬІе мальчuкu», «Зачарованнь1е смертью», 
« Чернобьшьская молитва». 

Сейчас она работает над новой кнuгой - «Чуднь1й олень вечной охоть1 
(книга любви)», один раздел из которой u авторскuй комментарий к нему 

предложила «Егуnцу». 

ЧУДНЬІЙ ОЛЕНЬ ВЕЧНОЙ ОХОТЬІ 
(книга любви) 

Плоть печальна, увь1 

С. Маларик 

Авторский комментарий к истории историй. 
О чем читатель прочтет в зтой книге? 

О том. что все превращается в воспоминание. О том, как интересна 
жизнь каждого из нас. О том, что без мь1сли о смерти ничего нельзя 
понять. О том, как любовь бросает нас вглубь самих себя. О том, что 
человек не святой и не сатана, посредине - небесное животное. О том, 
что невозможно что-то делать нашим знанием. О том. что в любви человек 
ищет то же, что на войне и в преступлении. О том, что в каждом из нас 
притаилось два человека - мужчина и женщина. О том, что мь1 живем 
среди теней, среди невозможного и несбьшшегося. О том, что в любви 
исчезаешь, как в смерти. О том, что на самом деле происходит между 
мужчиной и женщиной. О том , что нам недоступна жизнь и память тела. 
О том, что Христос тоже бь1л мужчина. О том, что умереть от любви 
можно и на войне. О том, что каждь1й может вспомнить то, о чем он не 
хочет говорить. О том, что в мире все любят друг друга - цветь1, деревья, 
бабочки, червяки, птиць� . О том, что никакая техника не освободит нас 
от того, что мь1 должнь1 любить, чувствовать, страдать. О том, что нельзя 
привь1кнуть к мь1сли,  что все исчерпьшается пределами нашей жизни. О 
том, что есть мужчинь1 ,  которь1е знают: интересно бьпь женщиной. О 
том, что есть время любви, и оно течет иначе, чем обь1чное время нашей 
жизни. О том, как тоскует человек о бессмертии. О том,  что тайна нежна 
и беспощадна. О том, что боль - зто искусство. О том, что маленькая 
смерть безумно близка. О том, что все русское печально. 
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Голоса из хора 
(рассказь1 о русской любви) 
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Двадцать лет я писала, а сейчас дописьшаю историю людей Утопии 
(несколько десятков советских поколений), о черной магии великих 
обманов. Но зто ещё бьша и просто человеческая жизнь. Я вела летопись 
(из книги в книгу) обьrкновенного социализма и русской истории -
торопилась уследить, зарисовать знакомь1е лица - поколения революций, 
войн,  оттепелей, застоев, перестроек . . .  Музь1ку верьr. И музь1ку распада. 

Позади уже пять книг - «У войнь1 не женское лицо» и «Последние 
свидетелИ>> - война Вторая мировая глазами женщин и детей, «Цинковьrе 
мальчики» - преступная война со стороньr Советского Союза в Афга­
нистане, «Зачарованньrе смертью» (рассказь1 русских самоубийц)» - распад 
гигантской социалистической империи, «Чернобь�льская молитва» 
(хроника будущего)» - мир после Чернобьшя. В зтих книгах на первом 
плане бьшо собьrтие, громадное зпическое собьrтие,  коллективная история, 
которая в какой-то степени заслоняла человека, стирала, перемаль1вала 
отдельную судьбу. Главньrм бьrло - время. Зпоха. Идея. Сейчас Россия 
переживает новую судьбу . . .  Всё чаще сль1шен отдельньrй человеческий 
голос, он ещё слаб, не защищен. Зто голос человека, которьrй всегда пел 
в хоре, а сейчас учится говорить один . . .  От себя . . .  За себя . . .  Люди уходят с 
баррикад, малочисленньr стали митинги и демонстрации, они разоча­
рованьr жить только с Идеей, на улице. Они возвращаются домой. Я сльrшу 
в исповедях - рассказах для новой книги, а зто рассказьr мужчин и женщин 
о любви, о своей личной истории, и я сльrшу в них, как нигде, что русский 
мир и русская жизнь меняется, и то, что назьшается русская душа. Если 
сегодня в России и в бьшших советских республиках происходят рево­
люционньrе изменения, то они происходят не на улице, не на баррикадах 
и не в Госдуме или Кремле, а у человека дома. Частньrй человек делает 
революцию. Ее творят не в толпе, а в одиночестве. Столько надо бьrло 
крови пролить, чтобьr зто понять. Русский человек никогда так не жил, 
зто новьrй опьrт для нашей истории . . .  

В книге (и в радиопьесе) будут звучать женские и мужские рассказьr. 
Личная история переплетается с общей, общая с личной - современньrе 
истории любви, любовь на войне, любовь в сталинском лагере, как сегод­
няшняя девочка искала и спасала любимого, которого послали воевать в 
Чечне . . .  Откровением звучат признания: у одной муж - после сталинской 
ссьrлки, другая после Афганистана .. Третий - бьrл в Чернобьrле . . .  И одна 
из женщин за всех сказала: «У русской женщиньr никогда не бьrло 
нормального мужчиньr,  всегда или после войньr, или после тюрьмь1». 
Новь1е истории . . .  Недавний майор авиации, командир зскадрильи -
демобилизован, в 40 лет надо начинать опять . . .  Семью содержит жена, а 
он должен учить уроки с сьrном, пьrлесосить дом . . .  « Разве зто жизнь? -
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говорит. - Родина нас предала». Готов поехать на войну, в Чернобьть, а 
бьпь просто отцом и мужем не умеет, не хочет. Потеря той Родинь1 и той 
идеи военного социализма прежде всего - поражение мужчинь1. Вместо 
героев требуются хорошие отць1 и мужья, а никто зтому никогда не учил. 
И дом никогда не бьт ценностью в русской истории. 

Или рассказ семнадцатилетней девочки, студентки: «Зти темнь1е бу­
нинские аллеи, а мне хочется света. К свету! Света хочу! Солнца. Радости. 
Я не хочу умереть на баррикадах, если страдать, то только от любви. 
Хочу бьпь счастливой». А ей отвечает другая, из другого поколения: «Я 
всю войну прошла ... Я такая маленькая пошла на фронт, что за войну 
даже подросла. Пусть война, а я любила. Я всё равно бьща счастлива . . .  ». 

Звучат голоса . . .  Каждь1й рассказьшает свою историю ... А тот, кто их 
слушает, начинает больше понимать - что такое Россия, русский человек. 
И что там в России происходит . . .  Или не происходит, не получается . . .  
Маленький человек рассказьшает свою маленькую историю, а за ней -
большая история. Наше время . . .  Конец века . . .  И ть1сячелетия . . .  Конец 
одних идей и начало, предчувствие новь1х идей .. . 

Светлана Алексиевич 

О том, что без мь1сли о смерти ничего нельзя понять 
Он: 
Человек же слепой, без тайнь1 слабь1й. Слова поднимаются, слова 

цепляются друг за друга, но зто дь1хание чего-то иного, стоит человеку 
узнать любовь, как он узнает все, всю правду. С одной сторонь1, вариации 
на одну и ту же тему, а с другой - стояние перед загадочной вещью, 
люди, у которь1х зто есть или бь�ло, их ни с кем не спутаешь, то есть зто 
материально и нематериально одновременно. Фотография в тумане . . . 

(Неожиданно спрашивает.J А почему вдруг о любви? Никто не говорит 
сегодня о любви. Говорят о войне, о политике . . .  (И тут же сам отвечает.) 
Я понимаю, хочется о главном . . .  Другая жизнь . . .  Другой жизни у нас скоро 
не будет, всегда среди крови и руин . . .  Всегда . . . А мне нравится бь1ть с 
собой . . .  И всегда зто о себе знал, даже в детстве. Маме жаловался, что 
мне на ухо кто-то шепчет, она водила к врачу: все ли в порядке с моими 
ушами, то есть уши бьщи нормальнь1е, а я сам с собой беседовал, что там 
внутри у меня происходит. Мне всегда интересно с собой, интереснее, 
чем с другими. Никакое зто не убежище и не игра, а рабочая мастерская, 
я хочу узнавать свою жизнь, я сижу на зтом острове. И если зту нитку 
вь1тянуть, то есть признаться, что все сказки на наших глазах рассьшались, 
старь1е и новь1е, ни одной не осталось, я хочу бьпь участником хотя бь1 
собственной жизни. Наконец я свободен, я один, я открьшаю мир по 
опь1ту в себе и мне - не интересно надеть солдатскую шинель, зти глупь1е 
сапоги и взять автомат. Стоять на баррикаде и размахивать флагом, нести 
чей-то портрет . . .  неинтересно . . .  Хотя я догадь1ваюсь, что война и любовь -
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зто как бь1 из одного костра, то есть зто одна ткань, та же материя. Человек 
с автоматом или тот, кто на Зльбрус взобрался, кто воевал до Победь1, 
строил социалистический рай, - все та же история, тот самь1й магнит и 
то же самое злектричество. Вь1 понимаете, о чем я? Я говорю о чело­
веческой тоске, чего-то человек не может, чего-то нельзя купить, вьшrрать 
в лотерею, получить по наследству, оно есть или его нет, случилось или 
не случилось. А он зтого хочет ... Тоскует ... И не разберется - как? где? 
То есть все зто со мной бьrло .. .  

Зто почти рождение .. .  Начинается с удара .. .  Когда человек приходит в 
сознание, он говорит себе: ну вот, наверное, я об зтом думал, я зто видел. 
А все ли он вспомнил, что с ним бьrло? То есть никакой формуль1 из 
зтого не получится, одна синтетика, копия. Вь1 понимаете о чем я? Иногда 
во мне желание пройти по земле просто так, как проходят растения и 
животнь1е. Беспамятно. Просто так. А, может, любовь нам дана, чтобь1 
не страшно бьrло умирать? То есть прь1гнуть и достать . . .  Или не надо зти 
тайньr разгадьrвать, а просто с ними жить? Просто жить . . .  

Первь1й день . . .  Прихожу к своему знакомому, у него компания, у 
вешалки в прихожей снимаю пальто, кто-то идет с кухни и надо 
пропустить, оборачиваюсь - она! - у меня произошло короткое 
замь1кание, как будто во всем доме вь1ключили свет. И вот все. За словом 
обь1чно в карман не лезу, а здесь просто сел и сидел, даже ее не видел, 
то есть зто не то чтобь1 я на нее не смотрел, я долго-долго смотрел 
сквозь нее, как в фильмах Тарковского: льют из кувшина воду, она льется 
мимо чашки , затем ме-е-е-дле н но поворачивается с зтой чашкой. 
Рассказьшаю дольше, чем зто произошло. Молния . . .  В зтот день что-то 
такое узнал, что все остальное стало неважньrм,  даже особенно не  
разбирался, а, собственно, зачем, оно так прочно, случилось и все, упало 
на меня откуда-то. Ее пошел провожать жених, у них, как я понял, скоро 
намечалась свадьба, но мне бьrло все равно, я собрался домой и ехал уже 
не один,  ехал с ней, она уже поселилась во мне. Л юбовь начинается, 
когда вдруг тебя нету, ть1 расплавляешься в ком-то или в чем-то, и зто 
чувство мится, распространяется во все стороньr, протяженность почти 
физическая, оказьшаешься в ином пространстве, то есть ть1 ничего не 
понимаешь и нет никаких шансов понять и не сотрешь резинкой с 
бумажки. Все вдруг другого цвета . . .  Голосов больше, звуков больше . . .  Утром 
проснулся с мь1слью, что мне надо ее найти, а я не знаю ни ее имени, ни 
ее адреса, ни ее телефона, но уже все произошло, что-то главное в жизни 
со мной уже произошло . . .  Человек прибьrл . . .  Вь1 понимаете о чем я? Нет? 
Я слишком логичен, в жизни так не бь1вает, в жизни все разбросано, 
мимолетно, смутно. А я слишком логичен . . .  Бьrло или не бьrло, может, и 
не бьrло, то есть то, что происходит с человеком, зто может и не бьпь, 
просто кинолента крутится, прокрутилась. Знаю такие моментьr в своей 
жизни, которьrх как бьr и не бьrло, например, два года в армии, недавно 
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сидел и пьrтался вспомнить казарму, своих друзей, зто бьто совсем 
недавно, у меня даже остались фотографии, но все вь1сьшалось, как песок, 
смьmось. Есть такие вещи, которь1е не вьrсьшаются , их надо взять с собой. 
А все остальное . . .  Армии не помню, но служил у нас прапорщик, он воевал 
в Афганистане, напьется и рассказьrвает . . .  Как после первого боя сел на 
песок и стал орать: «Я есть! Я живу!» Качается по песку и орет, их десять 
человек из двадцати осталось, каждого второго уже завернули в целлофан , 
и за н и м  вслед все закрьmи уши руками и заорали : «Я - есть! Я - живу!» 
Зто бьто . . .  Но почему я вдруг об зтом? Я же о другом, как проснулся на 
второй день ... Ни имени, ни адреса, н и  телефона ... Человек всегда ребенок, 
когда зто происходит . . .  Как в детстве . . .  В детстве сядешь возле мамьr, и 
она тебя понимает и понимает, что тьr зто понимаешь, то есть мистика, 
которая возвращается в особенньrе минуть�. Но мои родители жили в 
мире, которь1й они могли обьяснить, вокруг бьm понятнь1й им мир. А у 
меня нет . . .  

Второй день . . .  Я купил розу . . .  Денег практически н е  бьто, поехал н а  
рь1нок и купил самую большую, какую там нашел, розу. Там ж е  ць1ганка 
меня - за рукав: 

«Дай, милок, погадаю .  По глазам твоим вижу . . .  ». Убежал. Зачем? Я и 
сам уже знаю, что тайна стоит в дверях . . .  Тайна, таинство, покрьrвание . . .  
Первь1й раз ошибся квартирой - открьm мужик в свисающей майке, 
увидел меня с розой , замер: 

«Бля!» Поднимаюсь на следующий ::паж . . .  Через цепочку вьrглядьrвает 
странная старушка в шляпке: <Jleнa, к тебе». Потом она играла нам на 
старинном фортепиано, рассказьшала о театре, бьrвшая актриса, когда-то 
очень красивая и известная. Говорили больше всего про кота, в доме жил 
большой черньrй кот, то есть домашний тиран, которьrй почему-то меня 
сразу невзлюбил, а я старался ему понравиться. Тайну можно пережить, 
когда тебя нет, во время происхождения тайньr ть1 как бь1 отсутствуешь. 
Вь1 понимаете о чем я? Не надо бьпь космонавтом, чемпионом или героем, 
ть1 можешь все испьпать в обьrкновенной двухкомнатной квартире -
двадцать восемь квадратньrх метров, совмещенньrй санузел , среди старьrх, 
как декорации в провинциальном театре, вещей. Двенадцать часов ночи, 
два часа ... Мне надо уходить, а я не понимаю, почему я должен уходить из 
зтого дома ... Больше всего зто похоже на воспоминание, как будто все 
вспомнилось, долго ничего не помнил, а теперь все вернулось ко мне . . .  Я 
соединился . . .  Я думаю, что-то подобное испьпьrвает человек, которьrй много 
дней провел в келье, мир для него обнаружился в бесконечньrх деталях. 
Очертаниях. То есть тайна, она же доступна, как предметная вещь. как 
ваза, например, но чтобь1 что-то понять, должно бьпь больно. Когда-то в 
юности попробовал читать Цветаеву и ничего не понял, у нее слова звучат, 
произносятся как заклинання, в них мощность прикорневая. А как понять, 
если не болит, надо чтобьr больно, больно . . .  



СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ 1 5 1  

. . .  Первь1й раз что-то о женщине мне обьяснили в семь лет, мои друзья, 
возраст примерно такой же, запомнил их радость, что они знают, а я не 
знаю, вот мь1 сейчас тебе все растолкуем . И начали рисовать палочками 
на песке . . .  

В четвертом классе пригласил девочку в кино. Ели мороженое . . .  
То, что женщина что-то другое, я почувствовал в семнадцать лет, не 

через книжки, а через кожу, ощутил близко от себя что-то бесконечно 
другое, огромную какую-то разность и пережил потрясение, что зто другое. 
Что-то там, внутри,  в женском сосуде спрятано, мне недоступное, зага­
дочно мерцающее. Во сне . . .  Только в снах мелькают догадки, когда 
открьшаешь глаза, они исчезают . . .  

Представьте себе солдатскую казарму . . .  Воскресенье, нет никаких 
занятий ,  двести человек, двести мужиков, затаив дь1хание сидят и смотрят 
азробику, то есть на зкране девушки в туго обтягивающих костюмах . . .  
Мужики , как истукань1 с острова Майя, сидят и смотрят. Если ломался 
телевизор, зто катастрофа, того, кто виноват, могли убить. Вь1 понимаете, 
о чем я? Тайна, таинство, покрь1вание . . .  

Третий день . . .  Встал утром и не надо н икуда бежать, вспоминаешь, 
что она есть, она нашлась. Тебя отпускает тоска, хотя ть1 еще помнишь 
цепкие корни тоски и того ужаса, которь1е настигали тебя всюду. Ть1 
обнаруживаеш ь  вдруг свое тело . . .  Руки, губь1 . . .  У них своя память. 
Обнаруживаешь за окном небо и деревья, почему-то все близко-близко, 
до тесноть1 внутри приблизилось к тебе. Так бьшает только во сне . . .  И 
откуда-то мь1сль, что в телах деревьев и людей много общего, телесного, 
что в том мире тоже много любви, не известной нам. Ночь дарит человеку 
свободу, она говорит: смотри, я все ненужное закрою, я закрою своим 
прочнь1м покрь1валом все лишнее. Остается одна любовь . . .  

По обьявлению в вечерней газете мь1 нашли немь1слимую квартиру в 
немь1слимом районе на краю города. Во дворе по вь1ходнь1м отдь1хающие 
пролетарии с утра до вечера крьши матом, стучали в домино и играли в 
карть1 на бутьшку водки. Но зто бьшо там, за стеклом . . .  

Ть1 пришел, наконец, зто произошло . . .  Тайна стоит в дверях, она 
извечно присутствует, люди зто запоминают и думают, что так будет 
длиться вечно. Возвращаешься назад - записка: «Здесь бьша тайна». Тайна 
сама уходит . . .  То есть вечная история. Я хочу понять тайну . . .  Я не хочу 
идти и умирать . . .  Я не хочу умирать ни за родину, ни за идею, ни за великую 
геополитику, ни за нефть. Хочу жить. Жи-и-и-ть! Просто жить. Что, зтого 
мало? (Затянvвшееся молчанuе.) Близко зто . . .  Зто всегда у нас близко . . .  
Вчера бь1л на военнь1х похоронах . . .  Мой одноклассник . . .  Лейтенант 
милиции ... Привезли из Чечни . . .  Очередная кавказская кампания ... Говорю 
об зтом, отец смотрит на меня большими глазами, полнь1ми страха и 
непонимания, потому что он прожил в другом мире. Там никто не жил 
для себя, собой, для чего-то всегда, что-то обязательно бьшо вь1ше их 
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собственной жизни. А я так не хочу! Не хочу . . .  (Снова молчuт.) Вь1 
понимаете, о чем я? Счастливь�х людей, кроме моей трехмесячной дочери, 
я никого . . .  никого не встречал . . .  Она смотрит на мир, как, наверное, 
смотрит на него цветок. Или птенец. Почему мь1 не завидуем растениям 
и птицам? (Немного с досадой на себя.) Хотел о любви . . . А рассказал? О 
войне . . .  

Она: 
Он идет и . . .  А иногда, когда я оборачиваюсь, то он парит над травой и 

не касается ее ногами. Я только так вижу его во сне . . .  Я, конечно . . .  Я 
пребьшаю в том же состоянии, когда об :пом рассказьшаю . . .  (Замолкает. 
А затем радостно и тороrиzиво.) Все зто звуки, звуки . . . А музь1ка она внутри 
меня, я ставлю зту пластинку и все возвращается обратно. Стоит лишь 
закрьпь глаза ... Раньше я пугалась ухода, пока не поняла, что ничего не 
исчезает, не истлевает, все остается. Все, что прошло - с нами, и ничего 
нельзя начать нового. Иногда думаю: ну, ть1 не сочиняешь симфонии, не 
рисуешь картинь1, но зто не значит, что зтого не существует, мь1 далеко 
не обо всем догадь1ваемся, и зто оставляет нам надежду. Господи, какая 
же я счастливая, что зто у меня в руках. Я упиваюсь мь1слями, я упиваюсь 
воспоминаниями, я упиваюсь сама собой. Зто двуполое существование, 
какой тут мужчина. Вь1ше невозможно. Дохожу до себя, ловлю зти клочки ... 
Я бьшаю в отчаянии, недолго, правда. Иду и иду. Вот есть путь, и я никуда 
не спешу . . .  

. . .  Мой первь1й муж . . .  Зто прекрасная история. Два года он за мной 
ухаживал, и два года мь1 прожили с ним, поженившись. Я очень хотела за 
него замуж, потому что мне нужно бьшо его целиком, чтобь1 он никуда 
не делся. Я вспоминаю зто как болезнь . . .  Даже не знаю, зачем он мне так 
вот весь бьш нужен.  Вот . . .  Вот никогда не разлучаться, все время видеть и 
устраивать какие-то скандаль�, и трахаться, трахаться, без конца трахаться. 
Он бьш первь1м мужчиной в моей жизни. Первь1й раз зто вообще бь1л 
такой . . .  м-м-м . . .  интерес просто - что же такое происходит? Еще раз -
тоже . . .  и в общем . . .  какая-то техника . . .  И вот так продолжалось полгода . . .  
А ему,  вообще-то, не обязательно бьшо, чтобьr я зто бьша я,  он мог 
найти и что-то другое. Но почему-то вот мьr женимся ... Мне двадцать два 
года. Вместе учимся в музь1кальном училище, у нас все вместе. Не помню 
уже, как зто произошло, вот зтот миг пропустила, но я полюбила мужское 
тело,  когда оно тебе принадлежит . . .  В тот момент я даже не знаю . . .  я 
воспринимаю зто значительней, чем одного человека, какое-то косми­
ческое явление . . .  Отрьшаешься от земли,  куда-то уходишь . . .  Попьпка 
ухода . . .  (Неожиданно засмеялась.) Я люблю любовь . . .  Зто бьша прекрасная 
история. Она могла продолжаться без конца и могла в полчаса кончиться. 
Вот . . . Я ушла. Ушла сама. Он меня умолял остаться. Почему-то я решила, 
что я уйду. Я так устала от него . . .  Боже, как я от него устала . . .  Уже 
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беременна, у меня пузо . . .  Зачем он? Трахались, потом рутались, потом я 
плакала, потом опять трахались. Если бьІ родился ребенок . . .  Наверное, 
надо бьшо подождать. Но вот я помню, что вь1шла из дому, закрьша дверь 
и вдруг почувствовала радость, что я сейчас уйду. У йду насовсем. Уехала к 
маме, она жила здесь, в Москве, он примчался ночью и бьш совершенно 
сбит с толку: беременная, почему-то все время недовольная, что-то ей 
еще нужно. Ну, что еще? И я перевернула зту страницу . . .  Бьша очень 
рада, что он у меня бьш, и очень рада, что его больше нету. Моя жизнь -
всегда копилка. БьІло - и кончилось, бьшо - и кончилось . . .  Перевернула 
страницу . . .  (И опять засмеялась.) 

Ой, я так красиво родила Аньку, мне так зто понравилось. Во-первь1х, 
водьІ у меня отошли - я ходила по многу километров, и где-то на каком­
то километре в лесу у меня отошли водьr. Вообще-то плохо понимала -
ну, что же, мне сейчас уже собираться в больницу? Подождала до вечера. 
Мороз бьш страшньІй - сорок градусов. Все-таки решила пойти. Врач 
посмотрела: «Будешь два дня рожать». Звоню домой: « Мама, принеси мне 
шоколад. Буду долго лежать». Перед утренним обходом забежала медсестра: 
«Слушай, у тебя уже головка торчит. Надо в кресло». Идти неудобно . . .  
Как будто мне там засунули мячик . . .  «Скорее. Скорее! - кричит медсест­
ра. - П озовите врача». У меня живот вот такой ,  все загораживал, тут 
смотрю - он вот . . .  падает и там, значит, заорало . . .  Забулькало чего-то, 
закрякало . . .  Мне говорят: « Вот-вот. Сейчас-сейчас».  И показьшают: 
«Девочка у тебя». Взвесили - четь1ре килограмма. «Слушайте, ни одного 
разрьша. Пожалела маму». Ой, когда ее назавтра принесли . . .  Глаза - одни 
зрачки, черньІе, плавают и больше ничего не вижу . . .  

У меня началась новая, совсем другая жизнь. М н е  понравилось, как я 
стала вьrглядеть. В общем-то . . .  Вот я стала красивее сразу . . .  Анька тут же 
заняла свое место, я очень любила ее, но вот как-то она не бьша у меня 
абсолютно связана с мужчинами. Кто-то ее сделал . . .  Зачал . . .  Да, нет! С 
неба . . .  И она росла такая же самостоятельная. Научилась говорить, у нее 
спрашивают: 

- Анечка, у тебя папьr нет? 
- У меня вместо папьІ бабуля. 
- А собаки у тебя нет? 
- У меня вместо собаки хомячок. 
Мь1 с ней вдвоем вот такие . . .  Я всю жизнь боялась, чтобьr я бьІла не я.  

Даже когда лечили зуб, просила: «Не делайте укол. Не обезболивайте». 
Мои чувства - зто мои чувства, хорошие, больньІе, не отключайте меня 
от меня. Мьr с Анькой нравились друг другу. И вот такие мь1 встретили 
его . . .  Глеба . . .  

Если бьr он н е  бьш он, я бьІ никогда еще раз н е  вьІшла замуж. У меня 
все бьшо: ребенок, работа, свобода. Вдруг он . . .  нелепьІй,  почти слепой, с 
одьІшкой . . .  Впустить в свой мир человека с таким тяжел ьІ м  грузом 
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прошлого - двенадцать лет сталинских лагерей, забрали мальчишкой, 
шестнадцать лет . . .  С грузом того знания . . .  разниць1 . . .  Зто же, собственно, 
не свобода, я бь1 сказала. Что зто? Зачем? Признаться , что я только 
жалела? Нет. Зто тоже бь1ла любовь. Зто бьша именно любовь. (Говорит 
больше для себя. чем для меня.) Уже семь лет без него . . .  И мне даже жалко, 
что он меня такую, как я сейчас, не знал. Теперь я больше понимаю его, 
я до него доросла, уже без него. Вот . . .  То, что я рассказь1ваю . . .  я опять 
боюсь . . .  я боюсь, что я буду не я . . .  Иногда страшно . . .  Как в море . . .  В море 
я любила запльшать далеко-далеко, пока однаждь1 не испугалась - я одна, 
там глубина, и я не знаю, что там . . .  

(Пьем чай. Говорим о дрvгом. Также неожиданно. как и кончились. 
воспоминания. продолжаются.) 

Ой, зти пляжнь1е романь1 . . .  Не надолго. Коротенько. Такая маленькая 
модель жизни. Можно красиво начать, и можно красиво уйти, то, что у 
нас не получается в жизни, то, чего бь1 мь1 хотели. Позтому мь1 так любим 
куда-то поехать. Вот ... У меня две косички, платье в синий горошек, куп­
ленное за день до отьезда в «Детском мире». Море . . .  Запльшаю далеко­
далеко, больше всего на свете я люблю плавать. С утра делаю зарядку под 
белой акацией . . .  Идет мужчина, мужчина и все, очень обь1чной внешности, 
немолодой ,  увидел меня, почему-то обрадовался. Стоит и смотрит. 

- Хотите, я вечером вам стихи почитаю? 
- Может бьпь, а сейчас я угшьшу далеко-далеко. 
- А я буду вас ждать. 
Стихи читал плохо, все время поправлял очки. Но бьш трогателен . . .  Я 

поняла . . .  Я поняла, что он чувствует . . .  Вот зти движения, зти очки, вот 
зта взволнованность. Но совершенно не помню, что он читал, и почему 
зто должно бьпь таким значительнь1м. Чувства - зто какие-то отдельнь1е 
суmества - страдание ,  любовь, нежность . . .  Они живут сами по себе, мь1 
их чувствуем ,  но не видим. Ть1 вдруг становишься частью чужой жизни, 
еще ничего об зтом не подозревая. Все происходит с тобой и без тебя . . .  
Одновременно . . .  «Я так тебя ждал» - встречает он меня на следующее 
утро. И говорит зто таким голосом, что я почему-то в зтот момент ему 
верю, хотя совсем не бь1ла готова. Даже наоборот. Но что-то меняется 
вокруг, не уловлю что, каким образом. Мне стало спокойно за то, что со 
мной будет, зто еще не любовь, а просто я усль1шала . . .  Вот такое 
ощущение . . .  Что вдруг получила чего-то много-много. Человек усль1шал 
человека. Достучался. Упльшаю далеко-далеко . . .  Возвращаюсь. Ждет. Опять 
говорит: «У нас с тобой все будет хорошо». И почему-то я опять в зто 
верю . . .  Вот . . .  Каждь1й день он встречал меня у моря . . .  Пьем шампанское: 
«Зто красное шампанское, но по цене нормального шампанского». Фраза 
мне нравится. (Смеется.) Жарит яичницу: 

«У меня с зтими яичницами интересное дело. Я их покупаю десятками,  
жарю парами, и всегда остается одно яйцо.» Какие-то такие миль1е вещи . . .  
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Все смотрят на нас и спрашивают: «Зто твой дедушка? Зто твой папа?» 
Я вот в таком коротком платье . . .  Мне двадцать восемь лет . . .  Зто потом он 
стал красивь1й. Со мной. Почему я? Я бьmа в отчаянии все время. Служить. 
Другого пути нет. Или лучше не начинать. Русская женщина готова стра­
дать - а что же ей еще делать? Мьr привь1кли к нашим мужчинам, 
нескладньrм, несчастньrм, такой бьm у моей бабушки, у моей мамь1. Мь1 
другого не ждем, нам зто передается. А фантазерки мьr жуткие . . .  

- Я тебя вспоминал. 
- А как тьr меня вспоминал? 
- Мне хотелось, чтобьr мь1 с тобою куда-то шли.  Далеко-далеко. 
Взявшись за руки. И ничего мне не нужно, а чтобьr я чувствовал - тьr 

рядом.  Вот нежность такая у меня к тебе - просто смотреть и идти рядом.  
Мьr провели с ним счастливьrе часьr, абсолютно детские. Хорошие 

люди всегда дети. Инфантильнь1е. Беспомощньrе. Их надо защищать. 
- Может, уедем с тобой на какой-нибудь остров, там будем лежать на 

песке . . .  
Зто мое . . .  А как вообще должно бьпь, я не знаю. С зтим так, с другим 

иначе. Ну, как должно бьпь? Кто зто измерит? И где зти весьr . . .  Зтот . . .  
Вся русская культура построена на том ,  что несчастье - лучш и е  
университетьr, мьr в зтом вь1росли. А хочется счастья . . .  Ночью просьшаюсь: 
что я делаю? Вот . . .  Мне бьrло не по себе, и я от зтого напряжения . . .  «У 
тебя все время напряженньrй затьrлою>, - замечал он. А как вьпянугь, 
вьrбросить зто из сознания . . .  Что я делаю? Куда я падаю? Там пропасть . . .  

Он напугал меня сразу. Вот хлебница . . .  Как только он видел хлеб, он 
начинал его методично сьедать. Любое количество. Хлеб нельзя оставлять. 
Зто пайка. Вот ест и ест, сколько есть хлеба, столько и сьест. Я не сразу 
поняла. 

Его пьrтали зажженньrм светом . . .  Мальчишка же. Господи . . .  Шестнадцать 
лет. Цельrми сутками не давали спать. Через десятки лет он не мог 
вьrносить яркого света, даже яркого летнего солнца. То, что я любила, 
вот зту утреннюю яркость в воздухе, когда облака еще вьrше, пльшут 
вь1соко-вь1соко над тобой. А у него могла подняться температура . . .  От 
света . . .  

В школе его били и писали на спине мелом: «Сь1н врага народа». 
Директор школь� командовала . . .  Детские страхи не пропадают, они сидят 
в человеке до его смерти. Вьrньrривают в тяжельrе минуть� . . .  Торчат . . .  И я 
зто в нем сльrшала . . .  

Куда я? Русские женщиньr любят найти вот зтих несчастньrх. Моя 
бабушка любила одного, родители вьrдали замуж за другого. Как тот ей не 
нравился, как не хотела. Боже! И решила, когда в церкви батюшка с 
вопрошением обратится к ней, идешь ли по своей воле? - она откажется.  
А батюшка напился, и вместо того, чтобь1 спросить, как положено, сказал: 
«Тьr его не обижай, он ноги на войне отморозил». Вот уже, конечно, надо 
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вь1ходить замуж. Так бабушка на всю жизнь получила нашего дедушку, 
которого никогда не любила. Вот зто замечательная заставка ко всей нашей 
жизни. «Ть1 его не обижай, он ноги на войне отморозил».  У моей мамь1 
муж тоже бьш на войне, вернулся разрушеннь1й. Жить с таким человеком, 
с тем, что он принес в себе, - большая работа, она легла на женские 
плечи.  Н и кто! Никто не написал, нигде я не читала, как трудно жить с 
победителями. У Глеба в дневниках есть точная фраза: в лагере он понял -
в России сидел каждь1й второй: за арестованного отца, за подобраннь1й на 
колхозном поле колосок, за опоздание на работу (десять минут), за 
недоносительство, за анекдот, за аборт . . .  Наши мужчинь1 - мученики , 
они все с травмой - или после войнь1, или после лагеря . Для многих 
война кончалась лагерем,  зшелоньr с фронта шли прямиком в Сибирь 
Сразу после победь1. Зшелонь1 с победителями. Обь1чное наше состояние -
с кем-то воевать. Женщина врачует, врачует. Держит мужчину немножко 
за героя, немножко за ребенка. Спасает. До сегодняшнего дня . . .  Советская 
империя пала. Теперь у нас - жертвь1 развала. Оглянитесь, сколько вокруг 
оказавшихся на обоч ине, на ходу сброшеннь1х с паровоза - армия 
сокращается, заводь� стоят . . .  Инженерь1 и врачи на рь1нках колготками 
торгуют. . .  Бананами . . .  Я люблю Достоевского, но он - зто же зона. 
Военная тема в России вечная, у нас никак не получается сказать после­
словие . . .  Вот . . .  (Останавливается.) Давайте передохнем . . .  Еще чая согрею. 
И тогда дальше . . .  Я должна пройти зтот путь от начала до конца. Со своей 
чашечкой опьпа . .  . 

(Через полчаса наш разговор возобновляется.) 
Наверное, год прошел или чуть больше . . .  Он должен бьш уже приехать 

ко мне домой, и я его предупредила, что мама у меня хорошая, а вот 
девочка не совсем . . .  такая . . .  Как она встретит, не ручаюсь. Ой, моя Анька. 
(Хохочет.) Все тащила к уху: игрушку, камень, ложку . . .  Дети тащат в рот, 
а она к уху - как звучит! Я довольно рано начала заниматься с ней 
музь1кой, но какой-то тупой ребенок, как только ставлю пластинку, она 
п оворач и вается и уходит. Ей не нравилась н и ч ья музь1ка,  черта 
композитора: интересно только то, что внутри ее самой звучит. Ну, вот 
Глеб приехал, очень смущеннь1й, подстригся как-то неудачно, коротко, 
особенно красив не бьш. И привез пластинки. Что-то начал рассказьшать, 
как он шел, как он зти пластинки купил. А у Аньки слух . . .  она не слова 
сль1шит, а иначе . . .  зти интонации . . .  Сразу взяла пласти нки: « Какие 
плекласнь1е пластинки». Вот так началась и их любовь. Через какое-то 
время она меня ставит в тупик: « Как бь1 его мне папой не назвать?» Он 
не старался ей нравиться, просто ему бьшо интересно. Они будут любить 
друг друга больше, чем меня. Оба. И он, и она. Думаю, что зто бь1ло так. 
я не обижалась, у меня другая роль . . .  Вот ОН ее спрашивает: «Ань, ТЬІ 

заикаешься?» - «Сейчас уже плохо, а вот раньше хорошо заикалась». С 
ними скучно не бьшо. Значит: «Как бь1 мне его папой не назвать?» Мь1 
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сидим в парке, Глеб отошел за сигаретами, возвращается: «0 чем, девочки, 
речь?» Я моргаю ей - ни в коем случае, глупо же по крайней мере. А она: 
«Тогда тьr скажи». Ну, что? Что остается? Признаюсь ему, что она боится, 
как бьr его случайно папой не назвать. Он: «Дело ,  конечно, не простое, 
но если хочется очень, назови». - «Тьr только смотри, - серьезно говорит 
мое чудо. - у меня есть еще один папа, но он мне не нравится, и мама 
его не любит». Так у нас с ней всегда. Мьr сжигаем мостьr. По дороге 
домой он уже бьш папа. Она бежала и кричала: «Папа! Папа!» Назавтра в 
детском саду всем об'ьявила: «Меня учит читать папа». - «А кто твой 
папа?» - «Его зовут Глеб». Еще через день ее подружка принесла из дома 
новость: «Анька, тьr врешь, у тебя нет папь1. Зтот твой папа не родной». -
«Нет, зто тот бьш неродной, а зто родной». С Анькой спорить бесполезно, 
он стал «папа», а я? Я - еще не жена . . .  

У меня отпуск. Опять уезжаю. Он бежит за вагоном и долго машет­
машет. Но уже в поезде у меня начинается роман. Едут два молодьrх 
инженера из Харькова и тоже в Сочи, как я .  Боже мой! Я такая молодая. 
Море. Солнце. Купаемся, целуемся, танцуем. Мне легко и просто, потому 
что мир прост, ча-ча-ча-казачок и все, я в своей стихии.  Меня любят, 
меня носят на руках, два часа в горЬІ меня поднимают на руках . .  Молодьrе 
мьтшцьr, молодой смех. Костер до утра . . .  Вижу сон. Сон вьrглядел так: 
потолок открьrвается . . .  Небо . . .  Я вижу Глеба . . .  Мьr куда-то идем с ним, 
идем по морскому берегу, а там не отшлифованная волнами галька, а 
острьrе-острьrе камни, тонкие и острьrе, как гвозди. Я иду в обуви, а он 
босиком. «Босиком, - об'ьясняет мне, - сльrшнее». - «Не сльrшнее, а 
больнее. Давай поменяемся». - «Что тьr? У меня тогда не получится 
улететь», - и после зтих слов он поднимается, складьrвает руки, как 
мертвьrй человек, и таким образом летит, его уносит. Я и сейчас, если 
вижу его во сне, то именно летящим. Только руки у него почему-то 
сложеньr, как у мертвого человека, совершенно не напоминают крь�лья . . .  

Боже, я сумасшедшая, я никому не должна об зтом рассказьrвать. Все­
таки чаще всего у меня ощущение, что я в зтой жизни счастлива. Даже 
когда его не стало. Я пришла на кладбище, и вот я помню, что иду . . .  Он 
где-то здесь, такая острота счастья, такая - мне хочется кричать. Боже . . .  
(Про себя. Неразборчиво.) Я - сумасшедшая . . .  Со смертью остаешься один 
на один. Он много раз умирал, он репетировал смерть с шестнадцати 
лет . . .  «Завтра я буду прах и тьr меня не найдешь». Мьr подходим к самому 
главному ... В любви я начинаю медленно жить, очень медленно жить . . .  
Медленнь1ми глотками . . . У нас сюжетньrе все зти истории,  мьr любим 
продолжения . . .  

Отпуск кончается, я возвращаюсь. И нженер провожает до самой 
Москвь1. Я должна обо всем рассказать Глебу ... Прихожу к нему ... У него 
на столе лежит еженедельник, весь исчеркан, обои в кабинете исписаньт, 
даже на газетах, которь1е он читал ... Всюду только три буквь1: к, з,  в. 
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Большие, маленькие, печатнь1е, прописью. Я спрашиваю: «Что зто?» Он 
расшифровьшает: кажется,  зто все? И вопросительнь1е знаки везде ... Как 
ключи . . .  Ну, вот мь1 расстаемся, и надо зто как-то Аньке обьяснить. Заехали 
за ней, а у нее прежде чем вь1йти из дому - порисовать! Тут она не успела, 
сидит в машине и рьщает. А он уже привь1к к тому, что она такая 
сумасшедшая, находил, что зто талант. Зто бьша уже семейная сцена: 

Анька плачет, он ей что-то обьясняет, а я между ними . . .  Так смотрит, 
смотрит на меня . . . (Молчuт.) Я поняла: он безумно одинокий человек. 
(Молчuт.) Какое счастье, что я не прошла мимо . . .  Какое счастье! Надо 
жениться, он боится, потому что бьш уже дваждь1 женат. Женщинь1 
предавали его, они уставали,  и их нельзя бьшо винить . . .  Я не прошла 
мимо . . .  И я . . .  Он подарил мне целую жизнь . .  . 

Он не хотел, чтобь1 его расспрашивали . . .  Откровенничал редко, если 
начинал вспоминать, то какая-то бравада, чтобь1 зто бьшо смешно, 
ззковское такое, припрятьшание за зтим всего серьеза. Планочка другая. 
Например, никогда не говорил «свобода», а всегда «свободка». «И вот я 
на свободке». Редкое настроение . . .  Тогда так вкусно рассказьшал . . .  Я просто 
чувствовала его радости, вьшесеннь1е оттуда: как достал куски шинь1, 
привязал их на валенки, и у них бь1л зтап, и он так радовался, что у него 
есть зти шинь1. Однаждь1 принесли полмешка картошки и где-то на 
свободке, когда работали,  кто-то дал большой кусок мяса. Ночью в 
котельной они сварили суп: «И ть1 знаешь, зто бьшо так вкусно! Так 
замечательно!» Когда освободили ,  получил компенсацию за отца, ему 
сказали :  « Мь1 вам должнь1 за дом, за мебель . . .  ». Большие деньги. Он купил 
новь1й костюм; новую рубашку, новь1е туфли, купил фотоаппарат и пошел 
в ресторан «Националь», заказал все самое вкусное, пил коньяк, кофе с 
фирменнь1м тортом. В конце, когда наелся, попросил, чтобь1 его кто-то в 
зтот самь1й счастливь1й момент жизни сфотографировал. «Возвращаюсь 
уже на квартиру, где жили, - вспоминал, - и ловлю себя на мь1сли, что 
счастья не чувствую. В зтом костюме, с зтим фотоаппаратом . . .  Почему 
нет счастья? Вспльши в памяти те шинь1, тот суп в котельной - вот там 
бьшо счастье». И мь1 пьпались понять . . .  Вот . . .  Где же живет зто счастье? 
Лагерь он не отдал бь1 ни за что, не поменял бь1. С шестнадцати и почти 
до тридцати лет он не знал другой жизни, и если представлял себе, что 
вдруг бь1 не посадили,  ему становилось страшно. Что бь1 тогда бьшо? 
Вместо зтого? Чего бь1 он не постиг? Чего бь1 он не увидел? Вероятно, 
того самого стержневого, что и сделало его самим собою. На мой вопрос, 
«Кем бь1 ть1 бьш без лагеря?», отвечал: 

«Я бьш бь1 дураком и ездил на красной гоночной машине, самой 
модной». Лагерники редко дружат между собой, им что-то мешает. Что? 
В глазах друг друга они вь1слеживают то, что бьшо, им мешают пережить1е 
унижения. Особенно мужчинам. Лагерники к нам в дом редко приходили, 
он их не искал . . .  
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Его бросили к блатнь1м . . .  Мальчик . . .  Что там с ним бьшо не узнать 
никому и никогда. Женщина может рассказать об унижениях, а мужчина 
нет, женщине легче говорить, потому что насилие заложено в ее биологии, 
в самом половом акте. Она каждь1й месяц начинает жизнь заново . . .  Зти 
цикль� . . .  Сама природа ей помогает . .  . 

Две дистрофии третьей степени . . .  Лежал на нарах весь в фурункулах, 
мок в гное . . .  Должен бьш умереть, но почему-то не умирал. Умер парень, 
лежавший рядом, он повернул его лицом к стенке. Спал так с ним три 
дня. «А зтот жив?» - «Жив». Получалось две пайки хлеба. Ужас бьш такой 
силь1 , что утрачивалось чувство действительности, смерть уже не пугала. 
Зима. За окном лежат аккуратно сложеннь1е трупь1 . . .  Мужских больше . . .  

Домой возвращался на верхней полке. Поезд тянулся неделю. Днем 
он не слезал , в туалет ходил ночью. Боялся. Попутчики угостят -
расплачется. Разговорятся, и они узнают, что он из лагеря. 

Он бь1л безумно одинокий человек . . .  
Заявлял теперь всем гордо: «У меня семья». Каждьrй день удивлялся 

нормальной семейной жизни, вообще как-то очень зтим гордился. Только 
страх . . .  Но страх всосался, вьелся в него, просьшался ночами мокрь1й от 
ужаса: не допишет книгу, не прокормит семью, я брошу . . .  Сначала страх, 
а затем стьщ за зтот страх. «Глеб, если ть1 захочешь, чтобь1 я ради тебя 
танцевала в балете, я буду. Я на все способна ради тебя». В лагере он 
вьrжил, а в обь1чной жизни . . .  рядовой милиционер, остановив машину, 
мог довести его до инфаркта. «Как же ть1 остался там жив?» - «Меня в 
детстве очень любили». Нас спасает количество полученной любви, зто 
наш запас прочности. Я бьша медсестрой . . .  Я бьша нянькой . . .  

Актрисой . . .  Чтобь1 он не увидел себя таким, какой он есть, чтобь1 он 
не увидел своего страха, иначе он не сможет себя любить. Чтобь1 он не 
узнал, что знаю . . .  Любовь - зто такой витамин, без которого человек не 
способен жить, у него сворачивается кровь, останавливается сердце. Ой, 
как много я добьша в себе ... Жить, как бежать стометровку ... (Молчит. 
Чvть-чvть качается в ритме каких-то своих мь1слей.) А знаете, о чем он 
просил перед смертью? Единственная его просьба: «Напиши на камне, 
которьrй будет лежать надо мной, что я бьш счастливьrм человеком. Я 
столько успел : вь�жил, любил, написал книгу, у меня есть дочка. Боже 
мой, какой я счастливь1й человек». Кто-то чужой усльrшит или прочтет . . .  
Не поверит . . .  Клинический, мол, случай . . .  А он бьш счастливь1й человек! 
Он мне столько подарил . . .  Я стала другая . . .  Какая крошечная наша жизнь . . .  
Мне и восемьдесят, и сто, и двести лет мало. Я вижу, как смотрит моя 
старенькая мама в сад, она не хочет с зтим прощаться. Никто не хочет с 
зтим прощаться . . .  Жаль, как жаль, что он такую меня, как я сейчас, не 
знал . . .  Я его поняла . . .  Я его только сейчас поняла . . .  Вот . . .  Он немножко 
меня боялся, чуть-чуть боялся. Боялся моей женской сути, какого-то . . .  
Не раз повторял: «Запомни, когда мне плохо, я хочу бьпь один». Но . . . Я 



160 ЄГУПЕЦЬ 

не могла ... Мне необходимо бьшо следовать за ним (Молчuт. что-то 
додvмьшая.) Жизнь нельзя очистить до смерти, чтобь1 вот она бьща чистая, 
как смерть. Вот, когда человек становится красивь1м, какой он есть. К 
зтой сути в жизни, наверное, немь1слимо пробиться. Приблизиться . 

. . .  Когда я узнала, что у него рак, я всю ночь лежала в слезах, а утром 
помчалась к нему в больницу. Сидел на подоконнике, желть1й и очень 
счастливь1й,  он всегда бьщ счастливь1й, когда что-то менялось в жизни. 
То бьщ лагерь, то бьша ссьшка, то потом началась воля , а вот теперь еще 
что-то такое . . .  Смерть как воля . . .  Как перемена . . .  

- Боишься, что умру? 
- Боюсь. 
- Ну, во-первь1х, я тебе ничего не обещал. А, во-вторь1х, зто будет 

дома и не скоро. 
- Правда? 
Я ,  как всегда, ему верила. Тут же вьперла слезь1 , и убедила себя, что 

мне опять надо ему помочь. Больше не плакала. . .  Приходила утром в 
палату, и тут начиналась наша жизнь, то мь1 жили дома, а теперь живем в 
больнице. П олгода еще прожили в онкоцентре . . .  

Не могу вспомнить . . .  Так много говорили ,  как никогда, цель1ми днями, 
а вспоминаются крохи . . .  Отрь1вки . . .  

Он знал, кто н а  него донес. Мальчик с н и м  занимался в кружке Дома 
пионеров. Написал письмо. То ли сам, то ли заставили: ругал товарища 
Сталина, оправдьшал отца, врага народа . . .  Ему следователь зто показал . . .  
Всю жизнь Глеб боялся, что тот узнает, что он знает, однаждь1 даже хотел 
его вспомнить в своей книге, но потом ему передали ,  что у того родился 
неполноценнь1й ребенок, и он побоялся - вдруг зто возмездие. У лагерников 
свои отношения с доносчиками . . .  С палачами . . .  Они часто встречались на 
улице, так получилось, что мь1 даже жили рядом . . .  Глеб умер, и я рассказала 
нашей общей подруге . . .  Она не поверила: «Н.? Не может бьпь, он так 
хорошо говорит о Глебе, как они дружили в детстве. Плакал на кладбище». 
Я поняла, что не должна ... Не должна . . .  Есть черта, которую человеку опасно 
переступать . . .  Все, что написано о лагере, написали жертвь1. Палачи молчат. 
Мь1 не умеем их различить среди других людей. Вот . . .  А он не хотел . . .  Он 
знал, что для человека зто опасно . . .  Для человека . . .  

Он привь1к умирать с детства . . .  Н е  боялся зтой маленькой смерти . . .  
Бригадирь1-блатнь1е продавали их пайки хлеба, проигрьшали ,  и они ели 
битум. Чернь1й битум. И погибал и ,  склеивался желудок. А он просто 
перестал есть, только пил. Один мальчишка побежал . . .  специально побежал, 
чтобь1 застрелили . . .  По снегу, под солнцем . . .  Целились . . .  Стреляли . . .  
Весело . . .  Как н а  охоте . . .  Как в утку . . .  Застрелили в голову, приволокли на 
веревке и бросили . . .  Там у него страха не бьщо . . .  А здесь нужна бьша я . . .  

- Что такое лагерь? 
- Зто трудная работа. Сль1шу . . .  Как будто сль1шу его голос . . .  
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- Вь1борь1. Даем концерт н а  избирательном участке. Я - конферансье. 
Вьrхожу на сцену и обьявляю: вЬІступает хор. Стоят политические , 
власовцьr, проститутки, карманники. - и поют песню о Сталине: «И летит 
над просторами дальними наша песня к вершинам КремлЯ>>. 

Заходит с уколом медсестра: «У вас уже красная попа. Места нет». -
«Конечно, у меня красная попа, я ведь из Советского Союза». Мь1 много 
смеялись даже в последние дни. Очень много смеялись. 

- День Советской армии. Я читаю на сцене Владимира Маяковского 
«Стихи о советском паспорте». «Читайте. Завидуйте. Я - гражданин 
Советского Союза». Вместо паспорта у меня кусок черного картона. 
Показьrваю ... И вся вохра мне завидует ... «Я - гражданин Советского 
Союза». Завидуют проститутки, бь1вшие советские военнопленньrе, 
карманники, зсерьr . . .  

Никто не узнает, как зто бьrло на самом деле, с чем они уходят. Он 
бьrл безумно одинокий человек . . .  Я его любила . . .  

Оглянулась у двери - помахал рукой. Возвращаюсь через несколько 
часов - он уже в коме. Кого-то просит: «Подожди . . .  П одожди . . .  » Потом 
перестал, просто лежал без сознания. Еще три дня. Я и к зтому привь1кла. 
Ну, вот он тут лежит, а я тут живу. Мне поставили кровать с ним рядом. 
Вот . . .  Третий день . . .  Уже трудно колоть внугривеннь1е . . .  Тромбь1 . . .  Я должна 
разрешить врачам все прекратить, ему не будет больно, он не усльrшит. 
И мь1 с ним остались совсем вдвоем . . .  Ни приборов, ни врачей ,  к нему 
никто больше не заходит. Я прилегла рядом. Холодно. Забралась под 
одеяло к нему и уснула. Проснулась, но не открьшаю глаза, мне показалось: 
мь1 спим у себя дома, открьшся балкон . . .  он еще не проснулся . . .  С 
закрь1Ть1ми глазами .. .  Открьшаю - все вспомнила . . .  Тут заметалась . . .  Встала, 
положила руки ему на лицо: «А-а-ах . . .  » - усль1шал меня. Началась агония . . .  
и я . . .  так сидела и руку держала, последний удар сердца я послушала. Еще 
долго так сидела . . .  Позвала нянечку, она помогла мне надеть ему рубашку, 
голубую, его любимь1й цвет. Я спросила: « Можно посидеть?» - «Да, 
пожалуйста. Не боитесь?» Никому не хотела его отдавать. Он бьrл моим 
ребенком, мама с ребенком не боится оставаться ... Чего ей бояться? К 
утру он стал красивь1й. Исчез с лица страх, ушло напряжение. Вся 
жизненная суета. И я увидела тонкие изящнь1е черть1. Лицо восточного 
принца. Вот какой он! Вот какой он на самом деле! Таким я его не знала. 
Таким он со мной не бьrл. (Плачет. ВпеvвЬІе за весь наш разговор.) 

Я всегда светила отраженнь1м светом . . .  Могла сотворить, создать . . .  Зто 
бьrла, конечно, всегда работа. Всегда работа. Даже в постели . . .  Чтобь1 у 
него получилось, сначала - он, потом - я. «Тьr - сильньrй, ть1 - добрьrй ,  
ть1- самь1й лучший. Замеча-а-тель-нь1й».  У меня в жизни не бьrло 
мужчинь1, которь1й бь1 захватил меня так, чтобь1 я не чувствовала себя 
нянькой. Мамой. Сестрой милосердия. Я всегда бьша одинока. После у 
меня появились поклонники . . .  Бьши романь1 . . .  И сейчас есть друг, он тоже 
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весь как-то зажат, несчастен, неуверен, потому что такая жизнь, в такой 
стране мь1 живем. Наша история - наши несчастья и катастрофь1. Даже 
Глеб бьш смелее. После лагеря. У него бьш гонор: а вот я вьrжил! а вот я 
перенес! я такое видел! Он бь�л гордь1й.  А у зтого страх сегодняшний . . .  Во 
всех клетках . . .  У меня одна роль . . .  Все та же роль . . .  

И все-таки я бь�ла счастлива . . .  Пусть зто бь�ла трудная работа, но я 
счастлива, что зта работа у меня получилась . . .  Чаще всего у меня в жизни 
ощущение, что я счастлива. Стоит лишь закрьпь глаза . . .  
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ЧЕЛОВЕК ПОГРАНИЧЬЯ 

О Романе Брандштеттере 

Роман Брандштеттер - позт, прозаик, драматург, зссеист, переводчик. 
Один из последних моралистов в польской да, пожалуй, и в европейской 
литературе ХХ века. «Человек книги», как назвал его польский критик Ян 
Сохань. «Mistrz», то есть учитель, или «rabbi», как назьtвали Брандштеттера 
друзья. 

К многочисленньtм уже существующим именованиям, отражающим разнь1е 
сторонЬІ творчества и жизни писателя, позволю себе добавить еще одно -
«человек пограничья». Оно может служить одним из ответов на вопрос о его 
культурной принадлежности. А вопрос зтот возникает неизбежно, потому 
что путь Брандштеттера вь1зь1вающе нетипичен, и принять зтот «вь1зов» 
поначалу бьtвает довольно сложно. С одной сторонЬІ, и по язЬІку, и по духовной 
ориентации Брандштеттер - писатель, несомненно, польский. А с другой, к 
нему вполне можно отнести написанное им же о Зигмунте Бромберге­
БЬІтовском: « . . .  тот польско-еврейский писатель, . . .  которь1й по-польски поет 
о еврейской тоске по земле отцов . . .  ». Но при всем зтом он вовсе не производит 
впечатления человека, мучительно соединяющего несоединимь1е полюса. 
Напротив, жил Брандштеттер необь1чайно цельно и светло. Писал со 
щедростью ребенка, отдающего не потому что у него «много», а потому что 
не может не отдавать. Его библиография насчитьtвает более 100 произведений, 
и при необЬtчайном многообразии тем, сюжетов и жанров они обьединеньt не 
только библейской и автобиографической «нотой», звучащей во всем, что 
бьt он ни писал, но и предельно острьtм переживанием бь1тия человека, 
«расположенного» на границе между временем и вечностью. 

Зто чувство пограничности можно смело назвать «сокрь1тьtм двигателем» 
брандштеттеровского творчества. В каком-то смь1сле оно бьLЛо предопределено 
самими обстоятельствами его жизни. Он родился «на границе веков» - в 
1906 году, на границе культур - в Тарнове, где в течение многих столетий 
складЬІвалась уникальная среда сосуществования разнь1х традиций. Их 
соседство бьLЛо настолько близким, а связь между ними - несмотря на взаимнь1е 
отторжения и противоречия - настолько тесной, что только здесь, в 
«галицийском котле», и могла родиться мь1сль о необходимости преодолеть 
страх перед другим, чтобЬІ сохранить себя (Мартин Бубер, между прочим, 
тоже бьит вьІХодцем из галицийского местечка). Наконец, только здесь - на 
зЬІбкой границе между открь1тостью и ассимиляцией - и могло возникнуть 
особое ощущение нераздельности и неслиянности с народом, среди которого 
суждено жить, очень точно вь1раженное самим Брандштеттером: « . . .  мой 
польский с еврейским акцентом, мой идиш с акцентом польским . . .  ». Можно 
сказать, что в зтом ощущении и воспитЬІвался писатель. Его прапрапрадед 
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Исаак (главньzй герой брандштеттеровской повести «Смерть разрешает 
всякие спорЬІ») бьиz раввином в прикарпатском местечке Бжеск, прадед Авраам 
Давид -ревностньzм хасидом, последователем известньzх своей набожностью 
кальварийских цадиков, дед Мордехай Давид - горячІІМ сторонником Хаскальz, 
писателем, названньzм в «Истории новой еврейской литературьі», «единст­
венньzм значительньzм юмористом в еврейской литературе конца 70-х годов 
ХІХ века». Именно дед открьиz Брандштеттеру книгу, ставшую по сути 
единственной книгой в его жизни - Библию. Здесь необходJІМо упомянуть еще 
об одной, самой важной для писателя границе -между иудаизмом и христиан­
ством. Трудно сказать, когда Брандштеттер впервь1е зту границу осознал -
то ли когда сь1новья его учительницьz музьzки пани Костелецкой, Павел и 
Сташек, отказались с ним играть, обьяснив, что зто он «убuл Иисуса» 
(автобиографический рассказ «Может ли заяц убить Господа Бога ?»), то 
ли чуть позднее, когда одиннадцатuлетнІІМ мальчиком, увидев в католическом 
храме распятие, он почувствовал вдруг, что юта, висящая на кресте, Фигура 
находится в каком-то незримом кругу, которь1й я не могу пересечь». А два 
года спустя, по прочтении тувІІМовского «Христе . . .  » он впервь1е задумьшается, 
«можно ли бьzть евреем, не принІІМая крещения, но веря во Христа». В мучи­
тельньzх поисках ответа на зтот вопрос проходит вся первая половина жизни 
писателя, хотя если судить по творчеству, может показаться, что с 
окончанием периода юношеских исканий он отпал сам собой. 

В 1926 году по окончанию тарновской мужской гимназии Роман 
Брандштеттер поступает на философский факультет Ягеллонского 
университета в Кракове, а два года спустя на страницах «Научно­
литературного курьера» появляется его первая публикация - «Злегия на 
смерть Сергея Есенина», написанная под впечатлением трагической гибели 
позта. Проходит еще два года, и в краковском издательстве Гебетнера и 
Вольфа вьzходит его первь1й самостоятельньzй сборник стихав «Ярма», после 
появления которого о Брандштеттере заговорили как о подающем надеждь1 
польскоязь1чном еврейском позте. Однако Брандштеттер, судя по всему, 
предпочел занятия наукой - и в 1929 году, получив государственную 
стипендию, он отправляется на два года в Париж, где изучает материаль1, 
связаннь1е с общественно-политической деятельностью Адама Мицкевича. По 
возвращению в 1932 году в Польшу Роман Брандштеттер защищает 
докторскую диссертацию, посвященную виленско-ковенскому периоду 
деятельности Мицкевича, и в том же году публикует в Варшаве историко­
литературное исследование о «Еврейском легионе Адама Мицкевича», в 
котором, между прочІІМ, служuл его дальний родственник. С начала тридца­
тьzх годов Брандштеттер заявляет о себе как проницательнь1й литературнь1й 
критик и остроумньzй публицист (стоит упомянуть хотя бь1 его «Мойшеград» 
("Moszkopolis ")- отlС/Іик на антисемитский пасквuль, появившийся в одном 
из польских изданий), постояннь1й автор «Еврейского ежемесячника» и 
издававшегося на польском язь1ке еврейского еженедельника «Наше мнение». 
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Однако его все же не оставляет тот самЬІй «детский вопрос», и он 
возвращается к нему в вь1шедшей в 1932 году в Варшаве документальной 
повести « Трагедия Юлиана Клачко» - о жившем в Вильно историке 
литературьі, критике и позте Иегуде Лейбе Клачко, ставшем в крещении 
Юлианом. Ответ, казалось бь1, предельно ясен: Юлиан Клачка, отступивший 
от верь1 отцов, вь1черкнут из «родового круга» и обречен на частно­
биографическое и зкзистенциальное одиночество. Но ясность зта кажущаяся: 
вопрос по-прежнему остается, и когда в 1935 го� Брандштеттер оказьl6ается 
в Палестине, он ищет там следь1 «исторического Христа» . . .  

Окончательное разрешение зтого вопроса он нашел лишь «земную жизнь пройдя 
до серединь1», в 38 лет, после того, как с невероятньІМи мь1тарствами - через 
Вильно (здесь писателю чудом удалось скрь1ться от заинтересовавшегося им 
НКВД), Москву, Баку, Иран, Ирак - в начале второй мировой войнь1 во 
второй раз оказался в Палестине. Уже здесь Брандштеттер узнал о том, 
что его оставшиеся в Польше родители погибли в Треблинке - и в его 
творчество вошел мотив неизбь1вной винь1 за то, что остался жить: «И 
всем, что дано мне сделать // Не окупить моей жизни //И ничто не будет 
ценнее// Чем смерть моей мамь1 . . .  » («Фауст побежденньtй»). 

В Палестине Брандштеттер сотрудничал с еврейскими изданиями и 
театром, работал на польском радио. Здесь он написал, пожалуй, лучшую из 
своих пьес - «Возвращение блудного сь1на» - о последних годах жизни 
Рембрандта. В декабре 1944 года он переживает собЬІтие, названное им 
впоследствии «библейская ночь» (описано в одноименном рассказе, вошедшем 
в автобиографический сборник «Библейский круг»). После зтого он осознает 
себя христианином. Есть определенная бестактность в «анализе духовного 
пути», потому скажем лишь, что для самого Брандштеттера зто бьм очень 
осмь1сленнь1й и ответственнь1й шаг. Все, о чем он впоследствии писал, бьмо 
попь1ткой перекинуть мост над пропастью, разделяющей иудаизм и 
христианство: его Христос вместе с еврейскими отроками горит в огненной 
печи Освенцима. 

По окончанию войнь1 Роман Брандштеттер некоторое время работал в 
польском посольстве в Риме (здесь он организовал цикл лекций, посвященнь1х 
столетию Еврейского легиона Адама Мицкевича), а в 1948 году вернулся в 
Польшу. Варшава и Краков бьми для него закрьtтЬІ: тогдашний министр 
культурь1 Владимир Сокорский счел, что ему будет «слишком вольготно в 
столь неблагонадежнь1х городах», и вместе с женой, Ренатой Брохвич­
Викторувной, писатель поселился в Познани. Два года спустя семья переезжает 
в Закопане, а в 1960 году - и уже навсегда ( Брандштеттер умер в 1987 году) 
- снова возвращается в Познань. К тому времени Роман Брандштеттер -
член польского ПЕН-клуба, известнь1й драматург, автор нашумевшей пьесь1 
«Молчание», по причине «социальной опасности» запрещенной к постановке 
в столичньос городах, наконец, переводчик Шекспира (упомянем хотя бь1 его 
переводь� «Гамлета» и «Антония и Клеопатрьt»). С 1967 по 1973 год вьосодит 
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его главное произведение - задуманнь1й еще в молодости монументальнь1й 
роман «Иисус из Назарета», примерно тогда же появляется позтическ:ий 
сборник: «Песнь о моем Христе», перевод Псалть1ри, чуть позже -лирическ:ие 
зарисовки, ироничньІЄ сентенции и диалоги придуманного Брандштеттером 
аввЬІ Полик:арпа с его недалеким, но вернь1м ученик:ом Ансельмом (они войдут 
в изданнЬІЙ посмертно сборник: «Случаи из моей жизни»). В 1983 году в Варшаве 
вь1ходит «Пророк: Нона», повесть, которую Брандштеттер назь1вал 
«повестью о себе самом», и очень символично, что знак:омство с брандштет­
теровск:им творчеством начинается с зтого, одного из самь1х любимЬІх им 
тек:стов. 

Через три года после вь1хода «Пророка Ионь1» Брандштеттер создает 
цикл «Патриархи», в к:оторь1й вошли две повести - «Дубь1 патриарха 
Исаака» и «Битва Иак:ова с Богом». Во многом «Патриархи» продолжают 
линию «Пророка Ионьt»: библейск:ие персонажи здесь не монументальнь1е 
изваяния, а те самь1е «к:ривь1е линии», по к:оторьІМ Бог, тем не менее, «пишет 
прямо» (Брандштеттер очень любил зту зйнштейновск:ую фразу). С конца 
50-х годов в его творчестве, преимущественно в драматургии, тянется еще 
одна непрерь1вная линия: античнь1е сюжетЬІ. Перефразируя известное 
вь1ск:азь1вание Зммануила Левинаса, можно сказать, что «Брандштеттер -
зто Библия и греки». Но у Левинаса, как: известно, речь идет о Европе, и 
возможность подобной «подстановк:и», как представляется, к:освенно 
свидетельствует о том, что в брандштеттеровск:ом творчестве вь1разилось 
глубочайшее переживание европейской к:ультурь1 ХХ веке - стремление 
прорваться ск:возь все «не доходящие до неба перегородки» - и остаться собой. 
Современник: Бруно Шульца, Осипа Мандельштама, Марка Шагала и Юлиана 
Тувима, Брандштеттер не просто «самоопределился» в пределах одной из 
культурнь1х и религиознь1х границ, но попь1тался сделать, казалось бЬІ, 
невозможное - преодолеть их в своем творчестве и в самом себе, коснуться, 
по его же словам, «обоих концов дуги». 

* При подготовке статьи бьtли использовань1 биографические и библиографические мате­
риалЬІ, расположеннЬІе на Интернет-странице: http://www.biblioteka.tarman.pl/brandt. 
Право воспользоваться данньІМи материалами бьtло любезно предоставлено сотрудником 
библиотеки им.Юлиуша Словацкого (Тарнов), Барбарой Савчик. 

Светлана Панич 
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Роман Брандштеттер 

ПРОРОК ИОНА 

Рене, жене моей, посвящаю 
І 

Кем бьш Иона? 
Иона бьш сьrном Амифии, Амифия бьш сьrном Иосифа, Иосиф бьш 

сьrном Зфраима, Зфраим Вениамина, Вениамин - Вооза, Вооз - Елиезе­
ра, Елиезер - Мордехая, Мордехай - Нафанаила, а Нафанаил.. .  Здесь 
начинается история - бьша она источником гордости и беспокойства для 
Ионьr - тайна, как и все, что происходит в пределах священного времени, 
плотно завешенного и недОСJУПНОГО для человеческого рассудка. Вот и старьrй 
семейньrй мидраш, которьrй с незапамятнь1х времен передавался в роду Ионьr 
от отца к сьrну, гласил, что Нафанаил бьur одним из сьrновей того самого 
человека, которого пророк Иезекииль воскресил в «полной костей долине». 
Правда, жили Нафанаил и пророк Иезекииль совсем в разное время, но в 
данном случае доверять стоит не людской хронологии, а времени мидраша, 
в котором Господь собрал и свел воедино все, что человек легкомьrсленно 
поделил на мальrе отрезки собьrтий и беспорядочно разбросал на огромнь1х 
пространствах истории. Позтому праотць1 Ионьr всегда хранили традицию 
происхождения рода от воскресшего, а сам Иона настолько сроднился с 
воскресением, что когда о нем думал, ему казалось, будто оно - собьrтие не 
далекого прошлого, а его собственной жизни. И если бьr Иону спросили, 
считает ли он воскресение чудом, он немало удивился бьr такому вопросу, 
ибо что бь1 ни творил Всевьrшний, все зто так же естественно, просто и 
само собой понятно, как любое собь1тие, происходящее на земле и на 
небе. Иона бьm достаточно трезвь1м и рассудительнь1м человеком, чтобьr 
считать чудеса, творимьrе Богом, чем-то невероятньrм. А если бь1 он вдруг 
стал слишком уж удивляться делам Господним, то не нашел бь1 в таких 
своих чувствах ничего, кроме непростиТельного недоверия, то есть смертного 
греха, содеянного пред Лицем Предвечного. 

2 

Иона, сьrн Амифии, происходил из колена Завулонова, из богатого рода, 
что осел на востоке от озера Кинерет в Нижней Галилее. Родился он в Гат 
Хефер. Вскоре после поЯRJІения на свет Ионьr его отец вместе со всей семьей 
переселился в маленький городок, расположенньrй на западном берегу Ям 
Кинерет, и вместе с братом стал промьштять рьrбной ловлей. После смерти 
отца Иона по благословенному праву наследства получил отцовский промь1сел, 
умножил его и сделал источником обильньrхдоходов. Потом женился, нарожал 
детей, работал и благодарил Бога за все, что Он дает и чего не отнимает. 
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А Господь, видя зто, с одобрением кивал головой, ибо любил людей 
предусмотрительнь1х и осторожнь1х. 

3 

Иона бьш счастливь1м человеком. Очень счастливь1м. Он никогда не 
жаловался на здоровье. Его руки и ноги бьши крепкими, небесно-голубь1е 
глаза смотрели пристально и бь1стро. Вь1сокий, широкоплечий, статнь1й ,  
он шел всегда легким, но увереннь1м шагом, и все вокруг дивились тому, 
как же он юно вь1глядит. Бьша у него жена, некогда красавица, двое 
дочерей ,  которь1х удачно вьщал замуж, и двое сьшовей, которь1х вь1годно 
женил, четверо внуков, пять рь1бацких лодок, сушильня для рь1бь1, олив­
ная роща, давильня масла и множество слуг. Каждь1й день он всем сердцем 
благодарил Бога за то, что одарил его семьей, имением, здоровьем,  удачей 
и ничего не просил взамен, кроме благочестия, молитв и добрь1х поступ­
ков. А поскольку И она бьш человеком вежливь1м и благочестивь1м, мо­
лился, никого не обижал и всегда поступал как должно, Господь день ото 
дня все приветливей взирал на Своего любимца и не жалел для него ни 
милостей, ни благодеяний. 

И она бьш счастливь1м человеком, очень счастливь1м .. .  

4 

Иона вполне осознавал свое счастье. Подробность зта, может бьпь, и 
мелкая , но важная , ибо есть такие счастли вь1е л юди,  которь1е не  
догадь1ваются, что они счастливць1, и хотя Господь изливает на них одни 
лишь блаrодеяния, в упор не замечают даров Божиих. Сами себе приносят 
огорчения, печали и обижают своей невнимательностью Бога. Иона же 
ни разу не запятнал своего сердца неблагодарностью и -время от времени 
крайне деликатно,  в молитвах, напоминал об зтом Богу, так как считал, 
что о некоторь�х, хотя и скромнь1х, но существеннь1х чертах характера 
Всевь1шнему время от времени напоминать стоит, ибо никто не знает, 
какая именно добродетель перетянет на Суде чашу весов в пользу 
человека. 

Бог же, слушая молитвеннь1е намеки Ионь1, добродушно уль1бался, 
ибо благоволил людям, которь1х заботила их посмертная участь. 

5 

М олитва бьша для Ионь1 домом, куда он всегда возвращался с ра­
достью. Иногда представлял себе, что не умей он молиться, жил бь1, 
как бездомнь1й бродяга, не имеющий крь1ши над головой. 

Как молился? 
По-разному. Имелось у него для зтого немало своих средств. Если 

говорить о самь1х общих правилах его искусства молитвь1 , то зто бьша 
доставшаяся по наследству от праотцов привь1чка повторять на разнь1е 
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ладь� одно и то же благодарение или просьбу - не только для того, чтобь1 
его мольбь1 вернее дошли до Господа Бога, но ради совсем невинного 
собственного удовольствия, ибо многократно повторяя одну и ту же 
мь�сль, он переживал все возрастающую радость творца, воистину воз­
вь�шенное чувство единства с небеснь�ми хорами, а зто, в конце концов, 
вполне соответствовало благочестивь�м намерениям его молитв. 

Иногда во время молитвь1 он громко пел. В другой раз, поверяя Богу 
самь1е сокровеннь1е тайнь1, Иона молился в молчании, сердцем, но зто 
не означало, что в такие минуть� голос его сердца не бьт певучим. Напро­
тив, несль1шное пение бьшо еще мелодичней и полнозвучней, чем пение 
вслух, ибо слова, свободнь1е от оков артикуляции, фонетики и интонаций, 
возвращались в свое подлинное, изначальное, неискаженное измерение, 
могли до конца вь1разить содержание молитвь1, и оно сливалось с совер­
шенной формой, рождая то полное и нераздельное единство, которому 
можно бьто только позавидовать. А временами он молился совсем без 
слов, вь1сказаннь1х вслух или в молчании, а одними лишь горячими и 
ч исть1ми помь�слами сердца, полностью порь1вая со всем, что е го 
окружало, и в таком вознесении духа на малую долю минуть� удостаивался 
он благодати развоплощения, и мог предвкушать радость соучастия в бьrтии 
Бога. 

Но бьт у него еще один способ молитвь1, которь1й придумал Иона 
исключительно для себя. Способ зтот бьт простой, совсем простой, даже 
детский в своей безупречной наивности. Но Иона, пожалуй, любил его 
больше всего. Пользовался им в любое время дня и ночи, i;ipи любой 
возможности, когда отдьrхал и когда работал, когда шел спать и когда 
вкушал дарь1 Божии, во время прогулок над озером и когда ехал куда­
нибудь на своем осле или шел на праздник в Иерусалим. Вся молитва 
состояла из трех слов «Люблю тебя, Господи», в которь1е влагал он весь 
жар своего сердца, все лучшее, что бьто в его душе, и всю свою любовь к 
Богу. Зтими тремя словами он вь1ражал свои самь1е чисть1е чувства и 
самь�е возвь1шеннь1е стремления, свои благодарения, просьбь1, мольбь1, 
заверения, обещания и обеть1, всю свою преданность и благодарность. 
Он повторял зти слова по тех пор, пока Господь не уменьшался до их 
размеров и не позволял ему милостиво обьять Самого Себя. Зто бьша 
весьма изь�сканная иллюзия, одна из тех, которь1ми одаряет Бог своих 
любимцев, дабь1, Им не владея, могли с Ним бьпь и Его созерцать, 
истосковавшись по Незримому. Вот так и Иона, повторяя в молитвенном 
забьпьи три своих слова, созерцал Бога, Его не видя. 

6 

Иона, весьма довольнь1й тем, что Бог Его не оставляет, каждь1й день 
не только всем сердцем благодарил Господа за все полученнь1е дарь1, но, 
будучи человеком мудрь1м и знающим, как по опь1ту праотцов, так и по 
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собственному опьпу привь1чки Предвечного, не забь1вал благодарить Его 
также и за то, чего не получил, и зти благодарения более всего услаждали 
слух Бога, вдвойне милующего тех, кто благодарит не только за явленнь1е, 
но и за неявленнь1е милости тоже. Непостижимь1 привь1чки Господни. 

7 

Предметом Иониной гордости бь�л прекраснь1й голос. Но поймите 
правильно, гордость зта бь1ла не гордь�ней, а особой благодарностью Богу 
за дар голоса и слуха, радостью от того, что вот так отличил Его по своей 
милости Господь, а главное, пониманием, что он, Иона, сь�н Амифии, 
получил зти дарь1, дабь1 с их помощью денно и нощно возносить хвалу 
Богу своему Саваофу. Можно смело сказать, что гордился Иона не своим 
пением, а своим Богом, которь1й для вящей славь1 одарил благочестивого 
человека прекраснь1м голосом. 

А что зто бь�л за голос! Струнь1 небеснь1е в горле, мед на нёбе, вино из 
подвалов 3нгади на устах! 

8 

Прежде, чем мь1 приступим к самой истории, следует сказать несколько 
слов еще об одном важном деле, а именно об Ионинь1х снах. 

Снь1 Ионь1 всегда бь�ли тихи и безгрешнь1. Во сне, так же, как и наяву, 
Иона ни с кем не враждовал и ни на кого не покушался. Как и наяву, во 
сне И она никогда не превозносился и никого не обижал. Его снь1 бь�ли 
закрьпь1 для зль1х сил. Он не знал мучительнь1х ночнь1х кошмаров. Снь1 
Ионь1 всегда бь�ли тихи и спокойнь1. Такие же, как его жизнь. 

Но знал Иона, что бьшают инь1е снь1. Знал о них из Книги Бь1тие и из 
Книги Исход, из Книги Левит, и из Второзакония знал об зтих не­
обь1кновеннь1х и в необь1чайности своей устрашающих снах Авраама, 
Иакова, Иосифа, Моисея, снах, в которь1е входил Сам Сущий. Встреча с 
Богом, явившимся во сне, налагала на спящего нелегкие обязанности, 
которь1е избраннь1й исполнял наяву, сгибаясь под их тяжким бременем. 
Иона со страхом думал о таких снах и искренне благодарил Бога за то, 
что Он не свил Себе гнезда в его ночнь1х мечтаниях. Ведь Иона, в конце 
концов, бь�л человеком смиреннь1м, и знал, что недостоин визитов Бога. 

9 

И вот случилось так, что Иона впервь1е в жизни испугался своего сна. 
Снился ему сон, за которь1м таилось что-то такое, чего он никак не мог 
себе обьяснить. Спросил себя: «Что зтот сон значит?» А снилось ему, 
будто в полуденнь1й зной лежит он в траве над озером Кинерет в тени 
платана и размь1шляет о мудрости Божией: «Ть1 бесконечно мудр Боже, 
ибо сотворил могучее дерево платан, крепко вросший в землю, непо­
колебимь1й и неподвижнь1й. Как хорошо, что стоит он на одном месте, и я 
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могу спокойно лежать себе, прячась от жарких лучей солнца под его кроной». 
Так он и размьшmял, но �щруг, не успев даже закончить мь1сли, почувствовал, 
как под ним заколебалась земля, и тут же увидел, что платан, вь�тянув из 
земли похожие на оrромнь1е лапь1 корни, пошел вперед вдоль озера. А Иона 
остался без тени над головой под жгучим солнцем, которое в ту пору дня 
напоминало пьmающий факел. Он вскочил на ноги и побежал вдогонку за 
бь1стро удаляющимся от него деревом, но вскоре оно скрьтось за 
горизонтом. А потрясеннь1й Иона подумал: «Что все зто значит?» 

1 0  

От сотворения мира ничто н е  изменилось в миропорядке, установ­
ленном и хранимом верной рукой Предвечного. Так бьто и зтой ночью. 
На шести небесах, как в шести уютнь1х голубятнях, спали бестелеснь1е 
силь1, а бессоннь1й Бог бодрствовал в своем сотканном из золотьІХ нитей 
шатре на седьмом, самом вь1соком небе. С рассветом первь1ми проснулись 
ангель1 - и все небо сразу наполнилось хлопаньем крьmьев. Позевьшая, 
протирая глаза и потягиваясь, ангель1 принялись за свои обь1чнь1е утренние 
дела: погасили звездь1, очистили от остатков тьмь1 небо, зажгли солнце. 
Оно тут же взошло, вьшустило мириадь1 лучей, лучи побежали вперед-и 
творение наполнилось их беззвучнь1м щебетом и радостнь1м светом. Но 
бьm среди зтого множества лучей один, которь1й бежал бь1стрее других. 
Почему бь1стрее? Очевидно, все дело бьmо в том, куда он бежал. Его 
конечной целью бьrла комната в доме Ионь1, вернее, не столько комната, 
сколько ложе, на котором спал Иона, а если уж брать совсем точно, не 
ложе, а Ионинь1 веки. 

Иона приоткрьm глаза и, слегка повернув голову набок, к стене, 
укрьmся поначалу от трогательной, хотя и чрезмерной заботь1 луча, но 
тут же, встревоженнь1й, вскочил с постели. Он вспомнил сон, которь1й 
видел зтой ночью. Помнил его хорошо, со всеми подробностями. Иона 
бь1стро умьmся, оделся, как и каждое утро, облачился в талит, повязал 
на левую руку тфилин. Делал все зто нервно, с излишней, хотя и понятной 
поспешностью, ибо, как мь1 уже знаем, именно в молитву бежал он искать 
защить1 от всякого зла. Повернувшись в сторону Иерусалима, Иона запел 
хвалебную песнь Богу, и хотя его горло сжималось от беспокойства, он 
все же справился с дрожью в голосе и, искусно ведя мелодию, благодарил 
Бога за все Его благодеяния. 

- Кто зто поет? - спросил в восхишении Бог, Которь1й на самом 
деле знал, кто поет, но иногда любил задавать вопрось� и получать ответь1, 
дабь1 снова и снова утверждаться в своем бесконечном ведении. 

- Поет Твой слуга Иона, - ответил стоящий рядом ангел Лика 
Господня. 

- Ага . . .  - сказал Бог, и задумался, как будто припоминая, хотя на 
самом деле зто совсем не соответствовало реальности, ибо Всевь1шний 
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всегда и обо всем помнит, и уж тем более Он никак не мог позабьпь о 
том, что вчера сам поручил одному из прекраснейших своих лучей на 
рассвете ньrнешнего дня коснуться век возлюбленного Ионь1. 

1 1  

Цель1й день Иона ходил осовель1й. В полдень пошел в синагогу и 
просидел в ней до вечера, читая все псалмь1 подряд от начала до конца и 
от конца к началу. Все последующие ночи он спал спокойно, кошмарь1 
его больше не мучили, к нему вернулась надежда, и он все уверенней 
думал о том, что сон, которь1й его так встревожил, на самом деле ничего 
не значит. 

И уже казалось, что в его доме и душе воцарилась бь�лая гармония, 
когда через несколько дней ему снова приснился сон, на сей раз, правда, 
куда более понятнь1й,  по сравнению с первь1м, но поскольку зтот, новь1й, 
сон бь1л еще тревожней, муж праведнь1й предпочитал прикинуться 
непонимающим, что, к сожалению, свидетельствовало не только о его 
способности уворачиваться от проблем, но и о немалом запасе имеющихся 
у него для зтого хитростей и уловок. 

Так что же приснилось Ионе? 
А снилось ему, будто ранним утром он встал, попрощался с до­

машними,  оседлал осла и отправился в некую местность - имени ее, 
проснувшись, он так и не вспомнил - на север странь1. Он проехал уже 
довольно большой кусок пути, как вдруг сообразил, что едет не на север, 
а на юг. Хотел повернуть осла, но животное воспротивилось и, несмотря 
на все невероятнь1е усилия Ионь1, а именно резкое подергивание за 
узду, мощнь1е ударь1 и невразумительнь1е проклятия - с пресловуть1м 
ослинь1м упрямством отказьшалось свернуть с единождь1 вь1бранного пути, 
что бьшо тем более странно, ибо наш вислоухий никогда прежде не 
вь1казьшал столь непрошибаемого упорства: 

- Дьявол в него вселился! - закричал Иона, слезая с осла. 
- В тебя, а не в меня, - не раздумьшая, парировал осел. - Я-то 

знаю, куда надо идти, а вот ть1 сам не знаешь, куда направляешься. 
- Как зто я не знаю? - еще громче завопил Иона. - Ть1 - глупь1й 

осел и должен идти туда, куда я скажу. 
А осел ему на зто: 
- Ошибаешься, зто ть1 глупь1й осел, а я - мудрь1й Иона. 
Кровь ударила Ионе в голову. 
- Скотина! - закричал он и снова начал охаживать палкой вздорное 

животное. 
- Прекрати, - прошептал осел. - Ведь ть1 не меня, а себя лупишь. 

Неужели не чувствуешь? 
Иона с криком проснулся, ощущая на плечах ударь1 собственной 

палки. 
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1 2  

И вот Иона притворялся, будто н е  понимает своего сна. Перед кем 
притворялся? Перед Богом или перед собой? Ответ на зтот вопрос прост 
и однозначен. Иона знал, что Господь - ЕІ Roi! - Всевидящий - и Все­
ведущий, и ничто от Него не скрьпо. Злохим знает все о мельчайшей 
пьшинке, о шелесте каждого листа, о каждом человеке и каждой звезде 
небесной. Иона никогда не дерзнул бьr усомниться во всеведении Божием, 
а если сейчас вопреки своей вере и притворялся, будто не понимает смь1сла 
сновидений, то делал зто, пользуясь исключительно даром свободной воли, 
неоспоримь1м правом, которое милостиво дал человеку Всевь1шний. Муж 
праведньrй имел полное право притворяться, а Господь Бог, хочешь не 
хочешь, но вьrнужден бьш с почтением относиться к играм праведного 
мужа, хотя Ему бьшо совершенно ясно, что зти «прятки» - всего лишь 
жалкая попьrтка уклониться от возложенньrх на Иону обязанностей. А 
впрочем, уклониться ли? Нет, не совсем так. Господь, конечно же, считался 
с тайн1>1ми помьrшлениями Ионь1, которьrй, делая вид, будто не понимает 
приходящих к нему во сне видений, 11ьттался своим «якобьr непониманием» 
заставить Бога разьяснить их недвусмьrсленно и подробно. Но на зто Иона 
тоже имел полное право. 

Вот так размьrшляя, Иона с тяжель1м сердцем встал с постели, умьшся, 
прочитал положенньrе молитвь1 и пошел в храм. Осел спокойно стоял себе 
у кормушки и хрустел вкусньrм овсом. Почувствовав на хребте ладонь 
хозяина, он поднял голову, посмотрел на Иону кругльrми, влажнь1ми глазами 
и нетерпеливо замахал хвостом, отгоняя рой зелень1х мух, которь1е облепили 
его зад. Ионе показалось, что осел смотрит на него с немьrм укором. 

1 3  

И снова несколько дней прошло спокойно. Сньr не посещали Иону, и 
он стал утешать себя мь1слью о том, что не все сньr обязательно должньr 
бьпь вещими, ведь могут бьпь так себе, случайньrе сньr ,  не пред­
назначеннь1е для каких-то вьrсших целей, без потаеннь1х смьrслов, снь1, 
вь1званнь1е не столько Божиим вмешательством, сколько случайнь1ми 
человеческими действиями. «Но разве есть происшествия и собьrтия без 
смь1сла? - спрашивал себя Иона. - Разве бьrвают в жизни такие стечения 
обстоятельств, которь1е вообще ничего не значат? Такие, которьrе не бьши 
бь1 результатом осмь1сленнь1х, дальновиднь1х и прозорливьrх замьrслов, 
упорядочивающих человеческую жизнь по Божию замьrслу?» «Да будет 
на все воля Господня», - с облегчением вздохнул Иона, имея при ::пом в 
виду свою волю, которую лукаво хотел он подкинуть Господу Богу. 

1 4  

А через пару дней ему снова приснился сон, самьrй короткий, н о  самьrй 
тревожньrй из всех снов, которь1е приходили к нему до сих пор. Снилось 
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ему, что он голубь - символ вполне понятнь1й, ибо Иона по-древне­
еврейски и означает «голубь» - и будто прогуливается он в поисках зерна 
по собственному двору. Как вдруг видит огромного орла, а тот, покружив 
у него над головой, говорит ему человеческим голосом: 

- И она, голубчик, я прилетел тебе сказать, что тьr нужен Богу. 
И исчез в облаках. 
Иона проснулся в холодном поту и туг же принялся размь1шлять: 
- Что зто значит: «Ть1 нужен Богу»? Все люди нужнь1 Богу так же, 

как и Бог нужен всем людям. И все-таки, что зто значит: «Ть1 нужен 
Богу»? Зачем Господь открьшает мне то, что само по себе совершенно 
ясно? Но если Он все-таки передает мне через своего посьrльного всем 
известную истину, то, наверное, значит она не совсем то, что значила до 
сих пор. Но что? Сказанное орлом почти означает, что Богу нужна моя 
помощь. Помощь? Но чем капля водьr может помочь безбрежному морю, 
а песчинка - поднебесной вершине? Разве тленное может помочь 
Вечности? А преходящее - Неизменному? Снова, в третий раз, спросил 
он себя: «Что зто значит?» - и туг же ему очень захотелось кому-нибудь 
рассказать о своих заботах, чтобьr хоть немного утишить беспокойство, 
которое камнем лежало на сердце . Может, пойти к жене и во всем 
признаться, но туг Иона испугался, что ему откроется смьrсл зтого сна, 
в котором - теперь уж он в зтом не сомневался - на язь1ке образов, 
предназначеннь1х для него одного, говорило с ним Присутствие Божие. 
Так что лучше уж никого не впутьшать в зти дела, происходящие 
исключительно между ним и Богом. И Иона начал горячо молить 
Всевь1шнего о том, чтобь1 Он сам возжелал поговорить с ним в глубоком 
сне, ибо считал сон местом, наиболее безопаснь1м и наиболее подходящим 
для встреч человека с Богом. 

1 5  

И случилось так, что Господь призрел на молитвь1 Ионь1 и вошел к 
нему через приоткрьrтьrе ворота сна. Но дабьr снова не утруждать и без 
того задерганного человека нелегким искусством чтения знаков, в 
которь1х можно бьrло вконец запутаться, в зтот раз Он не стал прятаться 
за видимой завесой, но явился Ионе Сам, как незримь1й Голос, то есть в 
образе, хорошо понятном каждому истинному сьшу Израиля. 

- Где тьr? - спросил Господь, ибо любил, чтобьr человек сам обьявлял 
о своем ничтожном присутствии пред Его Лицем и своим ответом как бь1 
подтверждал смиренную готовность к нелегкой беседе. 

- Я туг, - ответил Иона, и закрьrл лицо, ибо боялся взглянуть на 
Незримость Божия Гласа. 

- Тьr просил, чтобьr Я пришел поговорить с тобой. Что ж, говори. 
Иона задрожал, ноги его подкосились, но он бьrстро овладел собой и, 

не отнимая рук от лица, стал говорить: 
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- Твой недостойнь1й раб смиренно благодарит Тебя, Предвечнь1й Боже, 
за милость к нему. Да благословится имя Твое во веки веков. · 

- Аминь, - ответил Бог.-Но давай о деле. Чего ть1 от Меня хочешь? 
- Господи, Ть1 послал мне три сна, смь1сла которь1х я не понимаю. 
- Я дал тебе свободную волю вовсе не для того, чтобь1 ть1 использовал 

ее в плутовских целях. Но поскольку Я знаю, что люди часто злоупот­
ребляют свободной волей в своих намерениях, которь1е противоречат Моим, 
Я разьясню тебе зти сньr, чтобь1 ть1 потом не прикрьшался их таинст­
венностью. Приклони ухо и слушай. Так говорит Господь Саваоф. Первь1й 
сон означает, что Я ,  Сущий,  подобен дереву, которое ходит, и в любую 
минуту, если пожелаю, могу лишить тебя Своей тени. Второй сон значит, 
что ть1 пойдешь туда, куда Я тебя пошлю, а не туда, куда сам хочешь идти. 
Третий же сон значит, что Я соделал тебя орудием исполнения Своих 
промьrслительньrх обетований. Ну что, Иона, теперь понял? 

Иона пал на лице и сказал: 
- Если бьr после того, что от Тебя усль1шал, я дерзнул бьr сказать, что 

не понимаю Твоих слов, да стану я мужем греха и отцом лжи. 

- Ну и что дальше? - нетерпеливо спросил Голос. 
- Да вот, у меня есть сомнения . . .  
- Какие? 
- Относительно меня самого . . .  -Иона предусмотрительно прервался. 
- Тьr почему замолчал? - спросил голос 
Иона коснулся головой земли и ничего не ответил. 
- Я знаю, о чем тьr, но хочу, чтобьr ть1 сам признался в своих мелочнь1х 

сомнениях так же открьпо, как Я рассказал тебе о Своих требованиях. 
- Господи, я не знаю целей, ради которьrх Тьr призвал меня, но думаю, 

что они слишком мудрь1 и труднь1, чтобь1 я мог осуществить их ради 
святого Имени Твоего. Я жалкий червь, ничтожнь1й прах, не достойнь1й 
столь ВЬІСОКОГО призвания . . .  

- Я лучше знаю, достоин ть1 или нет. 
- Я  трус . . .  
- Преувеличиваешь. С Моей помощью члень1 твои исполнятся 

муже ства. 
- Я слабь1й человек, мне не поднять столь тяжкого бремени . . .  
- Опять преувеличиваешь. Бьти и послабее тебя, но по слову Моему 

несли бремена, намного тяжелее тех, что готовлю тебе. И ничего, не 
упали. 

- Господи, я вспьтьчивь1й, не умею сдерживать себя . . .  
- Небо принадлежит вспь1льчивь1м, а не  безразличнь1м, - парировал 

Бог. 
- Ну почему, Господи, именно меня избрал Ть1 орудием Твоих замь1с­

лов, когда можешь вьrбрать людей более достойнь1х и мудрь1х, более 
храбрь1х и сильньrх, чем я? - с отчаянием спросил Иона. 
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Глас Господень минугу помолчал, а после ответил: 
- А потому, что Мне нравятся твои достоинства, а также твои недо-

статки. 
Иона поднял голову от земли и с облегчением спросил: 
- Так что я должен делать, Господи? 
Глас зашумел, зашелестел и, уже отдаляясь, сказал: 
- Скоро узнаешь. 
«Скоро узнаешь», - повторил с робким упреком Иона, просьшаясь 

после отнюдь не бодрящего сна, ибо напряженная беседа с Богом уж 
никак не могла принести покой и отдь1х издерганному мужу. Ну что ему 
оставалось делать? Ждать. Терпеливо ждать, молиться, поститься многие 
дни и недели, ибо пост очищает дух и тело, укрепляет волю, помогает 
видеть незримое и открьrвает сердце на всякое благо. П озтому Иона 
цель1ми днями постился, постясь, худел, худея, вздь�хал, вздьrхая, все чаще 
в задумчивости поглаживал бороду, и его глаза теряли прежний весель1й и 
яснь1й блеск, а в курчавой бороде появились первь1е седьrе нити. 

1 6  

Глядя с о  сторонь1 на поступки, печаль и пост Ионь1, легко можно 
бьrло составить о нем превратное впечатление. Посудите сами. Господь 
возжелал посетить человека и уделить ему место в Своих замь1слах, а он 
вместо того, чтобьr радостно танцевать и бить в тимпаньr, ведет себя, 
как несчастнь1й,  у которого умерла возлюбленная. Но разве бьrл Иона 
человеком неблагодарньrм? Отнюдь нет. Он вполне осознавал, какая 
на него снизошла милость, но все же бьrл бь1 безмерно рад, если бьr 
Господь вьrбрал кого-нибудь другого. Ведь Ионе на самом деле бьrло не 
под силу вьшолнить повеления Господни ,  о которь1х он еще не все знал, 
но предчувствовал - да и Бог Сам дал ему зто понять! - что исполнить 
их будет совсем не просто. Зх, бьш бь1 он молод! Так нет, он уже старьrй. 
Правда, еще довольно крепкий, но уже старь1й.  Ну разве может он, 
человек, измученньrй жизнью и многолетними трудами, взваливать на 
себя тяжкое бремя необходимости? А вдруг Господь Бог ошибся? Иона 
даже испугался зтой мьrсли. Стукнул себя по лбу. Дурак! Разве Господь 
может ошибаться? Боже Сил , Боже Всемогущий и Вечнь1й,  Боже ми­
лостивь1 й ,  оставь меня в покое и дай мне прожить остаток дней без 
тревог! 

Первь1й раз в жизни Иона почувствовал себя не очень счастливь1м 
человеком. 

И однаждь1 ночью . . .  
Да, однаждь1 ночью, - хотя зто могло бьпь наяву или в о  сне, но все 

равно, во сне ли, наяву или на границе между сном и явью, или даже вне 
яви и сна, в измерениях, недоступнь1х для человеческого рассудка, - так 
вот, однаждь1 ночью Глас Божий снова воззвал к Ионе: 
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- Я пришел к тебе сказать, что отньше тьr поступаешь в Мое полное 
распоряжение, становишься Моим слугой и посланцем. Оставь все, что 
имеешь, и иди туда, куда Я тебе скажу. 

Иона перепугался и, не глядя в сторону, откуда доносился к нему 
Глас, спросил: 

- Оставить жену? Детей? Дом? 
- Тьr сказал, Иона, сьrн Мой, - ответил ему Глас Господень. 
Усльrшав зти слова, Иона растрогался, ибо зто немалая честь и награда, 

если Господь назьшает кого-то Своим сьrном, но тут же впал в панику, 
ибо осознавал, что отньrне себе он больше не принадлежит. А кроме 
того, он не так уж плохо знал Писание, чтобьr не понимать, что тот, кого 
Яхве назьшает Своим сьrном, по милости Всемогущей любви Божией 
обречен на страшнь1е бедьr и бесчисленньrе скорби. 

- Господи , - прошептал Иона, - ну как же я брошу свою жену? 
- Не беспокойся. Я сам позабочусь о ней и о твоих детях, и о детях их 

детей. 
- Так что я должен делать, Боже? - сдавленнь1м голосом спросил Иона. 
- Будешь проповедовать Мое слово. 
- Кому? 
- Язь1чникам. 
- Язьrчникам? . . .  - голос Ионь1 дрогнул. 
- Да. 
- Куда я пойду, Господи? 
- В Ниневию. 
- В столицу зла, греха и разврата? 
- Совершенно верно. Именно туда. 
- Но что я там буду делать, Господи? 
- Пойдешь по улицам Н иневии , а зто очень большой город, и 

возвестишь жителям о том, что их неправедность дошла до Лица Яхве. Тьr 
будешь призьшать их к покаянию. Если они не обратятся, я сотру их с 
лица земли, а сам город разрушу. Если же послушают твоего слова, которое 
будет Моим словом, исцелятся и станут Моими детьми. 

- Что?! - вскрикнул Иона. - Твоими детьми?! Твой сьrн - только 
Израиль! 

- Конечно, Иона, но через Израиль спасение придет ко всем людям,  
живушим на земле. 

- И для зтого Ть1 избрал нас из всех народов земнь1х, чтобь1 потом 
сравнять с ними? - продолжал кричать Иона .- И для зтого Ть1 сделал 
нас одиноким островом посреди безбрежного язЬІческого моря . . .  

- Не ори, Иона, - перебил его Бог. - Я не глухой . . .  Избранность 
означает одиночество. Да, Я навязал вам его и повелел вам жить вдали от 
чужих людей, чтобь1 оградить вас от их греховньrх поступков. Ваше одино­
чество - зто ваша привилегия . . .  
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- И позтому Ть1 решил нас от нее избавить? 
- Ть1 меня ревнуешь . . .  - с болью сказал Глас Божий. 
- А разве Ть1 о нас не ревнуешь? 
- Если бь1 не ревновал, вас бь1 давно уже не стало. 
Между Ионой и Гласом Божиим повисла напряженная тишина. 
- А что будет потом? - робко спросил Иона. 
- Не твое дело знать, что потом будет. 
- Прости, Всевь1шний, но если уж я должен исполнить Твою волю, 

хотелось бь1 знать, каковь1 будут плодь1 моих стараний. 
- Плодь1 будут благословеннь1, Иона. 
- Для кого? Для Тебя? Для меня? Для сь1нов Израилевь1х? Ть1 слишком 

часто говоришь двусмь1сленно и непонятно, открьшаешь только самь1й 
краешек истинь1 и позтому между людьми и Тобой возникают все зти 
сложности и недоразумения, которь1х, конечно, не возникало бь1, говори 
Ть1 говорил четко и ясно, безо всяких там намеков и недомолвок. 

- Зто не твоего ума дело, Иона, как Мне говорить с сьшами чело­
веческим и ,  - ответил Глас Божий. - Я знаю их лучше, чем ть1, и знаю, 
как бороться с их тягой ко злу. 

- Ну и немногого же Тебе удалось добиться , - не задумьшаясь, 
огрь1знулся Иона и в ужасе замолчал. 

Но Глас Божий мягко ответил ему: 
- Да, ть1 прав. Вот позтому Я и рассчить1ваю на тебя. 
- На меня? На слабого человека? Я должен исправить то, что не 

получилось у Тебя? - взорвался Иона и, уже ничего не соображая, изо 
всех сил заорал: - Ть1 зачем создал зло? 

- Я не создавал зла. 
- А кто же его создал? 
- Человек. 
- Так почему Ть1 не истребишь зла, которое создал человек? Ть1 же 

Всемогущий! Ть1 все можешь! 
- Человек создал зло и сам его должен уничтожить. Такова Моя воля, 

таков закон, Мною даннь1й. 
- Тогда почему Ть1 оставил человека бороться со злом один на один? 
- Я человека не оставлял. Я всегда с ним и всегда помогаю ему биться 

с дьяволом, если, конечно, он просит Меня о помощи. 
- Сколько раз я молил Тебя о помощи, и все равно проигрьшал зту 

битву со злом! 
- Ошибаешься. Ть1 всегда побеждал, вот только не умел видеть своей 

победь1. Горе слепь1м.  Блаженнь1 зрячие. 
Голос умолк. 
Иона долго размь1шлял над Господними словами, после чего прими­

рительно, хотя и несколько поучающе (что бь�ло уж совсем неуместно) 
сказал: 
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- Господи, ну скажи, зачем Тебе сдались зти язЬІчники? Тебе что, с 
Израилем хлопот мало? Вот соделаешь язь1чников Своим народом, урав­
няешь их перед Лицем Тво им с сьшами Авраама, и тогда увидишь, сколько 
бед свалится на Твои славнь1е и досточтимь1е плечи. Правда, увидишь . . .  
Не делай зтого . . .  Одумайся . . .  Ведь есть еще время. 

- Ть1 забьш, с Кем разговариваешь, - ответил Глас Божий и нахмурился. 
- Ть1 по какому праву лезешь ко мне со своими замечаниями и говоришь 
со мной своим дерзким язЬІком? Я все хорошо обдумал. Тьr что зто 
возомнил о себе, своенравнь1й гордец? Решил, что Я стану действовать 
безрассудно? 

- Нет, нет, - забормотал Иона. Он говорил очень бь1стро, ибо хотел 
торопливой речью, словно бь1строй струей водь1, погасить пламя Божия 
гнева. - Мне зто никогда и в голову не приходило. Никогда, честное слово . . .  
Ть1 ведь знаешь, Господи, что я кюкдь1й день благодарю Тебя за то, что все 
деяния Твои совершеннь1, все. Так могу ли я усомниться в совершенстве 
Твоих деяний, если прославляю совершенство исполнения их? Пойми 
Господи, может бь1ть, я не слишком удачно вь1разился, но все зто лишь от 
беспокойства о Тебе. Господи, позволь мне о Тебе беспокоиться. 

- Зто хорошо говорит о тебе, что тьr заботишься о своем Боге, -
ответил несколько подобревший Глас Господень, - но, на Мой взгляд, 
бьшо бь1 намного полезней,  да и важнее, чтобь1 ть1 позаботился о своих 
устах, которь1е стоило бь1 обнести вь1соким забором, чтобь1 из них не 
вь1шло ни одно недоброе или пустое слово. А что же касается того вопроса, 
которь1й ть1 дерзнул Мне задать, скажу тебе только, что вопрос твой 
преждевременнь1й, а потому до срока, Мною установленного, Я на него 
не отвечу. 

Глас Божий затих и удалился. 

1 7  

Иона, беседуя с Богом, задавал ему очень щекотливь1е вопрось� , а 
взамен получал полнь1е снисходительного терпения ответь1. Означает ли 
зто, что человек сей считал Бога равнь1м себе, а Бог на такое равенство 
соглашался? О нет! Из отношений Ионь1 с Богом, а Бога с Ионой вовсе 
не стоит делать столь далеко идущих вь1водов. Бог любил Иону, поскольку 
любил весь избраннь1й Им народ. А Иона любил Бога не только за то, 
что Бог - зто Бог, но и потому, что считал Его Величайшим Патриархом 
всего народа Израилева. Израиль беседовал с Богом, как сь1н с отцом, 
как внук с дедом, а Бог беседовал с Ионой, как отец с сьшом, как дед со 
внуком, то есть они разговаривали друг с другом, как родственники, 
связаннь1е узами тела и крова. Следствием зтой взаимной, пусть даже 
чрезмерной, близости бьша некоторая фамильярность, которую Господь 
позволял Ионе, разрешал ему задавать вопрось� и даже охотно с ним 
спорил, но никогда не давал преступить ту границу, которую на вечнь1е 
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времена установил Он между Собою и человеком. Иона же, ощущая 
неразрь1вную связь с Богом, освященную тем, что от Него произошла 
вся община Израилева, понимал, что зта данная ему от рождения 
привилегия и несомненное право родства обязьшает его на все времена 
денно и нощно предстоять пред Всевь1шним, Наивь1сшим, Милосерднь1м 
и Праведнь1м Судией, изливать Ему свои скорби, боли, горечи ,  обидь� и 
смиренно просить о милости разьяснений. Но через ту пропасть, которая 
отделяет его от Незримого Бога, он не осмелился бь1 перешагнуть никогда. 
Н и  М ЬІСЛЬЮ, ни словом ,  н и  делом. 

Таков бьт неписань1й договор между Богом и Израилем , и договора 
зтого никогда не нарущал ни Бог, ни Его слуга. 

1 8  

Иона вЬІшел к озеру, присел над водой н а  корточки и ,  мерно рас­
качиваясь, начал беседовать с Богом: 

- Господи , Ть1 соделал меня счастливь1м человеком, дал мне все, чего 
дуща моя желала, дал мне Самого Себя и чистую совесть, дал мне доброе, 
чистое сердце, дал бьпь благочестивь1м. Вот такие дарь1 получил я от 
Тебя, Боже. А дав мне все зто, Ть1 пришел ко мне и отобрал у меня мой 
покой и мое счастье, велел оставить жену, детей,  дом и идти в Н иневию, 
чтобь1 взьшать к язь1чникам. Господи, ну почему, я, беднь1й Иона, должен 
идти и обращать язь1чников? Какое мне дело до их нечистоть1? Пусть и 
остаются себе нечисть1ми! Пусть грешат! Мне-то что до их грехов? Почему 
я должен соваться не в свои дела? Господи, ну отдай их вместе с каменнь1ми 
богами Велиару и всем адским силам, а меня оставь в покое. Не отнимай 
у меня покоя, не лишай меня крь1ши над головей и моей постели, моего 
стола и плодов моих рук, не гони меня из дому, не обрекай на странствия 
и трудь1. Господи, не отбирай счастья, которь1м Ть1 сам благословил меня. 

А Господь, усль1шав Иону, облекся, словно в плащ, в шум весеннего 
ветра и из ветра сказал Ионе: 

- Прости, но ть1 говоришь неразумно . . .  
- Я говорю о счастье, - возразил Иона. - А счастье - зто огромное 

богатство. 
- Верно, - согласился Господь. - Но ведь ть1 не знаешь, в чем твое 

счастье. Оно совсем не там, где ть1 его ищешь. 
- Так что же такое счастье? - спросил Иона. 
- Скоро узнаешь, - пообещал Глас. 
- Опять говоришь загадками? - разозлился Иона. 
Но Господь уже ничего не ответил. Ветер стих. 

1 9  

Ожидание - трудное дело. В жизнь человека оно вносит напряжение, 
беспокойство и заставляет все время бьпь начеку. Бог должен бьш 
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обьяснить Ионе, в чем смь1сл счастья, н о  муж праведнь1й подозревал , 
что за зтим обьяснением кроется какая-то тайна, связанная с Ниневией 
и той миссией, которую возложил на него Всевь1шний. Невозможно 
представить себе, чтобь1 Бог ни с того ни с сего стал открь1вать смь1сл 
счастья кому попало из смертнь1х, если зто не входит в Его дальновиднь1е 
плань1. Но что зто за плань1? Идти в Ниневию и обличать неправедность 
ее жителей? От одной зтой мь1сли у Ионь1 подкашивались ноги. Как 
обличать? Что говорить? Какими словами? Как обращаться к зтим 
нечисть1м язь1чникам? Во имя Яхве, которого они не знают? Правда, 
Господь обещал ему, что плодь1 его стараний будут благословеннь1, но 
какой ценой? Ценой его спокойствия? И зто назьшается счастьем? 

Но тут Господь вмешался в размь1шления Ионь1 и ,  войдя в них, как 
входят в распахнуть1е ворота, сказал: 

- Мудро рассуждаешь, Иона, но рассуждения твои ограничень1 и очень 
далеки от совершенства, хотя по человеческому разумению - за неиме­
нием лучшего - их вполне можно назвать претензией на мудрость. 
Позтому Я преподам тебе один урок, чтобь1, идя за своей премудростью ,  
ть1 н е  блуждал п о  бездорожью и кривь1м путям неразумнь1х и бесплоднь1х 
размь1шлений. Во всей твоей прежней жизни не бьшо счастья. Оно тебе 
только казалось. Иллюзии ть1 принимал за правду. Подожди, сейчас Я 
говорю, а не ть1. Я лучше знаю, ибо Я - Господь людских судеб, и зто Я 
создал меЖдУ ними границу, такую прозрачную, что человеку ее не увидеть, 
границу, на которой заканчиваются хорошие судьбь1 и начинаются плохие. 
Ть1 ничего об зтом законе не знаешь. И ничего в нем не смь1слишь. Так 
узнай же, что истинное и совершенное счастье для человека состоит в 
том , чтобь1 исполнять Мою волю. Не перебивай . . .  Я не собираюсь 
посвящать тебя сейчас в тайнь1 Моей воли. Итак, утром тьr отправишься 
в путь, Иона. Встань, препояши чресла и иди. Понял? - повелительно 
прогремел Глас Божий .  

- Понял, Господи, - неохотно ответил Иона. 

20 

Сомнения дикими псами обступили Иону, которь1й, словно палкой,  
самьrми разнь1ми доводами, умнь1ми и не очень, отбивался от наседающей 
сворь1, а псь1, почуяв, что муж праведнь1й дрожит от страха и может стать 
легкой добь1чей, бросались на него со все большим остервенением. Глядя 
со сторонь1 на метания несчастного Ионь1, изо всех сил п ь�тавшегося 
избавиться от грьпущих его сомнений, мь1 вполне могли бь1 задаться 
вопросом, кто виноват во всей зтой страшной неразберихе, но тогда 
неизбежно пришли бь1 к тому, что виновен, прежде всего, Господь Саваоф, 
ибо зто Он навязал Свой Промь1сел мирному и не способному на столь 
великие и далеко идущие деяния человеку, а потом уже - и сам человек, 
которь1й,  пь�таясь всеми возможнь1ми способами вьшутаться из рас-
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ставлен ной Господом сети, в панике порвал нити. Однако поскольку 
Господь Бог виновать1м бьпь не может, ибо совершенен и благ, бь1ло бь1 
лучше не пускаться в соблазнительнь1е и обоюдоострьrе дискуссии с обеими 
сторонами, а ограничиться аргументами несчастного Ионь1, которь1й, 
в н езап н о  вь1бившись из при вь1чной жизненной колеи,  оказался в 
невероятно трудной и достойной величайшего сострадания ситуации. Но 
отделить Божии резонь1 от человеческих не так легко. Господь так 
прочно связал с Собой Иону, что, рассуждая о терзаниях богоизбранного 
мужа, мь1 уж никак не вправе вь1честь из них деяния Божии ,  оставить 
Бога, грубо говоря, в стороне, а на первь1й план вь1нести человеческие 
дела. И одно плохо, и другое не лучше. Но все же, исходя из разумнь1х -
по возможности - посьшок, попьпаемся хоть немного понять, что же 
происходит с Ионой, которь1й завтра должен отправиться в Н иневию. 

И вот уже в самом начале наших изь1сканий обнаруживаются факть1, 
свидетельствующие не совсем в пользу Господа Бога. Господь не сказал 
Ионе, как ему следует поступить с семьей, нужно ли прощаться с женой, 
чадами и домочадцами, как долго продлится зто вь�нужденное отсутствие, 
что брать с собой в дальний путь и какой дорогой идти в Ниневию. Такое 
положение дел явно не устраивало Иону. Если Господь, рассуждал Иона, 
соделал меня Своим орудием, то Ему, по Ионину разумению, следовало 
бь1 подробно и исчерпьшающе, вплоть до мелочей, разьяснить все, что 
касается Его поручения, а не так, чтобь1 с одной сторонь1, навязьшать 
свою волю ,  а с  другой , давать полную свободу решений и действий .  Если 
уж он должен бьпь орудием Господним, то хочет бьпь орудием в самом 
прямом смь1сле зтого слова, бессловеснь1м и беспомощнь1м исполнителем, 
всецело преданнь1м воле Всевь1шнего. 

Свободе со всеми ее недостатками Иона не доверял , поскольку она 
посягала на его спокойствие. Ему не хотелось отвечать за каждь1й свой 
шаг, за каждое слово и тем самь1м становиться причиной непредвиденнь1х 
сложностей. Он в полном распоряжении Бога. Так откуда же ему знать, 
желает ли Бог, чтобь1 Иона попрощался с семьей? И что в таком случае 
следует сказать жене и детям? А если то, что он скажет, Богу не по­
нравится? Скажет слишком много или, наоборот, слишком мало? Но 
ведь если он призван действовать во имя Божие, Господь сам должен 
руководить его поступками и словами.  

Иона никогда не сомневался в верности Божиих решений, в том числе 
и тех, с которь1ми ему бьшо нелегко согласиться. Правда, иногда случалось 
Ионе поспорить с Господом Бого м ,  но зто бьти вполне невиннь1е 
дискуссии,  которь1е состояли в свободном обмене взглядами, то есть Иона 
робко и смиренно излагал свои суждения и всегда бьш заранее готов, если 
Бог того пожелает, отказаться пред Его Лицем от всех своих оценок и мнений. 
А поскольку Бог всегда вьщвигал неопровержимь1е аргументь1, Иона с 
неподдел ьной радостью признавал свое поражение и с похвальнь1м 
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смирением поспешно шел на попятную. Господь же, зная Ионину любовь 
к спорам, взирал на зти невиннь1е прихоти своего любимца с отцовской 
снисходительностью и даже с трогательнь1м пониманием. Но теперь в голове 
Ионь1 не укладь1валось, как зто Всевь1шний, избрав его исполнителем Своих 
исторических замь1слов, не обеспечил подробнь1ми наставлениями и 
указаниями, как ему следует действовать, исполняя свое святое послан­
ничество в столь необьrчньІХ условиях и обстоятельствах. Если бь1 речь 
шла о простом смертном, Иона назвал бь1 такое отношение легко­
мь1сленнь1м и халатнь1м, но поскольку предвечнь1й и незримь1й Создатель 
Вселенной, Господь Неба и Земли ни легкомьrсленно, ни халатно поступать 
не может, остается только одно предположение, ужасное предположение, 
об'ьясняющее всю зту неразбериху и «прокольr» в организации дела! Какое 
предположение? У Ионь1 потемнело в глазах. Он усль�шал, как задрожали 
основания земли, вместе с основаниями покачнулись его мьrсли и чувства, 
а вместе с мь1слями задрожала и заколебалась вся его прошлая, настоящая 
и будущая жизнь, все его обретения и опьп, вся прочная конструкция, 
которую возводил он так предусмотрительно и мудро! И что же осталось? 
Ужасающее подозрение, что тот, кто являлся ему в снах и вьщавал себя за 
Бога, на самом деле . . .  Богом не бьrл! Смятение и хаос охватили Иону. Но, 
правда, откуда у него уверенность в том, что голос, которь1й он сль1шал во 
снах и наяву, действительно бьш Божиим Гласом? Само повеление Его 
настолько неправдоподобно, что поневоле усомнишься в Божественности 
тех уст, из которьrх оно вь1шло. Да и по содержанию - идти обращать 
язь1чников, чтобь1 уравнять их с сь1нами Авраама, Исаака и Иакова, -
зтот приказ так противоречит здравому смьІСлу и обетованию, данному 
Израилю, что никак не может исходить от Яхве, но лишь от того, кто 
пьІТается спутать, искривить, вьrвернуть наизнанку все Божии планьІ, проще 
говоря, от враждующего с Богом. Так не для того ли поддельшается под 
Глас Господень какая-то сила, может бь1ть, один из тех самь1х демонов, 
которь1е, желая поиздеваться над человеком и вьrвести его на ложнь1й путь, 
безуспешно подражают бь�тию Божию, причем делают зто так похоже и 
даже искусно, что только искушенное ухо богобоязненного человека, чуткое 
ко всем тонкостям Откровений Господних, способно отличить правду от 
лжи? 

Вот так и мучился Иона, а поскольку в глубине души ему очень 
хотелось поверить в истинность своих подозрений,  они,  словно по 
волшебству, тут же становились неоспоримь1ми доводами, доводь� мгно­
венно превращались в несомненнь1е факть1, а факть1 - в непоколебимую 
уверенность, что именно Велиар посещал его наяву и во сне. 

2 1  

И тогда муж праведнЬІй решил спасаться бегством от искушений 
Велиара, которь1й способен от рождения на всяческие коварства и 



184 ЄГУПЕЦЬ 

бесчисленнь1е соблазнь1, но никогда не бь1л всевидящим и всеведущим, 
что, кстати, и бьшо причиной его дикой ненависти к Господу Богу. Иона 
хорошо знал Велиарову натуру и понимал, что из-за такой своей недораз­
витости он, на самом деле, не очень-то много и может, и позтому каж­
дь1й человек, если действительно того захочет, способен,  сменив место -
ведь наверняка у Зла есть излюбленнь1е места! - вь1рваться из-под его 
власти, обмануть его бдительность, сбежать от его искушений, необуз­
данной алчности и укрьпься в месте безопасном. Где оно? Скорее всего, 
как раз в противоположной стороне от тех краев, где живет Велиар, ибо, 
противясь Богу и будучи полной Его противоположностью, он вь1брал 
для себя места, особенно податливь1е на дьявольские лукавства и козни. 
И тут Ионе стало совершенно ясно, что, если по вражьему наказу он 
должен идти на восток, в Н иневию, на родину мерзости и греха, в землю, 
конечно же, состоящую в духовном родстве с Велиаром, лучше всего 
ему бежать в обратном направлении, то есть на запад! Он много сль1шал 
о далеком и богатом городе Фарсисе, земле серебра, олова и цинка, что 
находится на краю земли, за безбрежнь1м морем, у подножия тех гор, за 
которь1ми каждь1й ден ь  прячется огненное солнце. Там он и решил 
скрь�ться . Для зтого ему нужно добраться до Яффь1 и сесть на корабль, 
которь1й пль1вет на запад. Все зто следовало проделать в полной тайне. 
Но как в таком случае вести себя с женой и детьми? Должен ли он 
посвящать их в свои плань1? Или лучше уехать тайком, не попрощавшись? 
Он не хотел рассказьшать домочадцам ни о своих бедах, ни о тех причинах, 
которь1е вьІНуждали его прятаться в далекой стране, и уж тем более не 
хотел назьшать им того места, куда намеревался отправиться. Ведь ради 
успеха всего дела причинь1 и цели бегства необходимо хранить в полной 
тайне. Но с другой сторонь1, он считал, что сбежать из дому втихаря, не 
благословив жену, сьІНовей, дочерей и внуков, - недостойно главь1 
семейства. К счастью, Иона вспомнил, что когда-то в течение нескольких 
лет носился он с мь1слью купить богать1е медью земли в Бет Шемеш и 
построить там медеплавильнь1е печи, а для зтого должен бьш отправиться 
в Мицраим, чтобь1 купить все необходимь1е орудия. Потом по каким-то 
причинам он забросил свой план, а сейчас, вспомнив о нем, подумал, что 
мог бь1 вполне успешно воспользоваться им как поводом для предстоящего 
бегством. Зта мь1сль показалась ему очень удачной! Таким образом он 
создал бь1 очень пристойную видимость своего отьезда. Отчасти зто бь1ло 
бь1 правдой - ведь хотел же он когда-то построить печь для вьшлавки 
меди! - и лишь отчасти ложью, ибо на самом деле, он ехал не в Мицраим 
и не собирался покупать никаких орудий,  но ведь поселившись в Фарсисе, 
он вполне мог бь1 изучить ремесло в тамошних шахтах, и тогда в его благо­
разумной хитрости бьшо бь1 совсем мало неправдь1. В конце концов -
как зто чаще всего и бьшает в таких ситуациях - один предлог потеснил 
другой, вьщумка отступила перед вьщумкой, уловка спряталась за уловку, 
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и из-за хитро сплетенной завесьr придумок показалась истина, которая, 
хотя и не бьrла истиной, но на худой конец и в трудньrх обстоятельствах 
вполне могла бьr сойти за хиленькую правду. Конечно, такие оправдания 
бьrли не из самьrх благоразумньrх и благочестивьrх и даже бросали 
некоторую тень на Иону, но вспомним о тех испьrтаниях, которьrе обру­
шились на нашего страдальца, и воздержимся пока от вьrнесения приго­
вора, не станем ни хвалить его, ни хулить за сомнительное хитроумие, но 
подождем дальнейшего развития собьп и й ,  которьrе позволят нам 
справедливо оценить его поступки. 

Как Иона решил, так он и сделал. В один весенний день (ранняя 
весна - лучшее время для путешествий) сообщил жене и детям о том, 
что после долгих раздумий и глубоких размьrшлений вернулся к старой 
идее построить медеплавильную печь и для того, чтобьr осуществить свой 
план, он едет в Мицраим, дорога ему предстоит длинная и трудная, и 
пробудет он в дальней стране - долгие дни и ночи. Попросил, чтобьr о 
нем не беспокоились и молились о его счастливом возвращении. Верньrе 
святому закону послушания главе семейства и уважения к его словам 
домашние не осмелились расспрашивать Иону о деталях, тем более, что 
в самом начале своей речи он подчеркнуто сослался на размьrшления и 
глубокие раздумья. 

Иона взял с собой талит, тфилин, посох, пару сандалий,  мех с водой ,  
заткнул глубоко за пояс кожаньrй мешочек с деньгами ,  благословил во 
имя Бога Авраама, Исаака и Иакова семью, с почтением поцеловал мезузу 
и, оседлав осла, тронулся в путь. 

Поехал . . .  

22 

На третий день пути он добрался до Яффьr, большого и многолюдного 
портового города, расположенного в стране Дан и населенного сьrновьями 
Израилевьrм и ,  а также филистимля нскими и ханаанскими куп цами.  
Поскольку на зтом отрезке побережья жило довольно много язьrчников, 
Иона, заботясь о чистоте души и тела, решил более бдительно следить за 
тем, куда смотрит, что ест и к чему прикасается, дабьr не осквернить себя 
легкомь1сленнь1м взглядом, неподходящей пищей или неосмотрительньrм 
прикосновением. Однако вспомнив, что именно через яффский порт 
мудрьrй Соломон и не менее мудрьrй Зоровавель везли из Ливана в Святой 
Град дерево для строительства Святьrни Господней, Иона почувствовал 
доверие к зтому городу и теперь с радостньrм ощущением безопасности 
ехал его улицами ,  которьrе некогда бьrли свидетелями торжественного 
прибьrтия Ливанских кедров, призваннь1х украсить Скинию Господню на 
горе Мория. Двигаясь по середине людной улиць1, Иона внимательно 
разглядьrвал лавки и магазинь1, но еще более пристально всматривался 
он в лица встречньrх прохожих, пьrтаясь угадать, кто из них - сьrнь1 
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Израилевь1, а кто поклоняется каменной мерзости. А поскольку сьшь1 
Израиля обладают безошибочнь1м чутьем,  благодаря которому узнают 
друг друга даже среди бесчисленного множества чужеземцев, он ничуть 
не удивился, когда вдруг усль1шал над ухом: 

- Благословен вступивший на нашу землю! 
- Благословен Господь! - радостно закричал Иона. 
Он слез с осла и,  обняв незнакомца, спросил: 
- Брат, а по чему ть1 узнал, что я - из сь1нов Израилевь1х? 
- По ослу, - ответил прохожий. - Хозяином такого замечательного 

осла может бьпь только истиннь1й потомок праотца нашего Авраама. 
- Да, ть1 прав, - довольно ответил Иона. Меня зовут Иона, сь1н 

Амифии из Галилеи. А тебя? 
- Я Менахем, сьш Саула из Яффь1. 
- Как поживаешь? - торопливо спросил Иона таким тоном, как будто 

приехал в Яффу исключительно для того, чтобь1 поздороваться со своим 
старь1м и близким другом Менахемом, с которь1м не виделся много лет. 

- По воле Злохим, неплохо. А тЬІ? 
- Ну как может поживать сь1н Израиля , которь1й едет в далекий путь? 
- А куда ть1 едешь? 
В ьпянутой рукой Иона показал вперед, потом ладонь его начала 

вьшисьшать в пространстве какие-то кренделя , и зто бьши настолько 
непонятнь1е и многозначительнь1е жесть1, что вполне могли указьшать 
как на одну из сторон, так и на все сторонь1 света одновременно. Менахем 
же истолковал движения Иониной руки вполне правильно, а именно по­
нял, что впереди у Ионь1 долгий и труднь1й путь. Он сочувственно взглянул 
на Иону и задал ему еще несколько вопросов. Некоторь1е из них бь1ли 
исключительно данью приличиям и ни к чему не обязьшали ,  а вот один ,  
последний, оказался необь1чайно труднь1м, ибо требовал от Ионь1 четкого 
и недвусмь1сленного ответа: 

- Скажи, брат, зачем ть1 отправился в столь долгую и утомительную 
дорогу? 

- По семейнь1м делам, - не задумьшаясь, ответил Иона и тут же в 
глубине души устьщился своей лжи. Вспомнил отца - да хранит Господь 
его душу! - которь1й любил повторять: «Ложь рождает ложь», и невольно, 
безотчетно, словно желая проверить верность и справедливость отцовского 
предостережения, страдальческим шепотом повторил: «По семейнь1м 
делам .. .  ». Н о  на зтот раз он произнес зти слова так, что Менахем, имей 
он тонкий слух (а так, скорее всего, и бьшо) ,  вполне мог бь1 догадаться о 
каких-то удручающих Иону трудностях и тяжких испьпаниях. 

Иона, расстроеннь1й, опустил голову. Его мь1сль лихорадочно работала. 
Бьши ли его слова на самом деле ложью? Ведь действительно, он пережи­
вает очень беспокойнь1е времена, стал жертвой труднь1х испьпаний и 
путешествует в крайне неблагоприятнь1х обстоятельствах. И конечно же, 
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правда, полная и несомненная правда, состоит в том, что Незримь1й и 
Бесконечнь1й Господь есть наивь1сшим и недосягаемь1м Главою всего 
народа Израилева, свять1м Патриархом каждого рода, Праотцом двенадцати 
колен ,  а ведь именно из-за Него, Господа, Праотца своего и Патриарха, 
ради верь1 в Него и верности Ему оставил Иона тихую Галилею и 
отправился в дальний и небезопаснь1й путь! Так разве он солгал, сказав 
Менахему, что едет по семейнь1м делам , если ради верности своему Отцу 
и для спасения души бежит от сил зла? Иона вь�тер слезь1. А Менахем, 
глубоко растроганнь1й слезами Ионь1, пригласил его погостить в их доме. 

23 

Иона провел в доме Менахема целую неделю, разделил с н и м  
субботнюю трапезу, а вечером седьмого дня вместе с о  всей семьей своего 
хозяина торжественно прощался с Царицей праздников, все вместе ели 
вкусную пищу, все вместе благословляли Предвечного и Его дарь1, и вино, 
и пахучие травЬІ, и коренья. А потом Менахем, прочитав последнюю 
молитву, вьmил остаток вина на серебряное, украшенное изь1сканной 
резьбой , блюдо и опустил в него стоявшую рядом лампадку с оливковь1м 
маслом. Пламя зашипело и погасло. Суббота окончилась. И тогда встал 
Иона, сь1н Амифии, воздел руки к небу и запел псалом об опеке Господней 
над Израилем: 

Господь - скала моя, 
И на ней я построил свой дом. 
Радостно черпаю водь1 
Из источника спасения моего, 
Бьющего из Тебя, 
Боже Воинств, 
Боже Иакова, 
ТвердьІНя Израиля! 

Пусть свет и радость -
Ими одарил Тьt отцов наших -
Изольются на нас 
И на наших детей 
Из рода в род. 

Да будет благословенно 
И прославлено, 
И вознесено над небесами 
Святое Имя Твое 
ТвердьІНя наша, 
Источник спасения, 
Господи, 
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Ть1, Кто превь1ше всех благословений, 
Всех песен, 
и гимнов, 
И всякого благодарения! 

Господи, 
Впиши нас в Книгу Жизни, 
Дабь1 и после смерти 
Мь1 с Тобой жили! 

Господи, 
Впиши нас! 

ЄГУПЕЦЬ 

Иона пел, а его сотрапезникам казалось, будто над ними отверзлись 
небеса. Пел один Иона, один голос изливался из его горла, всего лишь 
один голос из одного человеческого горла, а сотрапезникам казалось, будто 
бесчисленнь1е ангельские хорь1 поют под звуки восьмиструннь1х цитр. И 
они раскачивались в ритм его пения, кивали головами, с удивлением 
разводили рукам и ,  но н и кто не решался вступить и поддержать 
возносящийся к небу голос Ионь1, и позтому одними только мернь1ми 
покачиваниями да взглядами затуманеннь�х глаз вь1ражали они тот восторг, 
которь1й разжигал кровь в их жилах. Когда же Иона закончил, они еще 
долго сидели в молчании, вознесеннь1е до седьмого неба. 

Менахем отдал дань уважения тишине, но сохранять ее не стал. В 
возвь1шеннь1х вь1ражениях стал хвалить Ионино пение и голос, истиннь1е 
дарь1 Господни .  «Пропетая молитва, - сказал он, - бь1стрее и легче, чем 
прочитанная, доходит до Бога. Мудрость праотцов гласит, что пение 
отверзает врата неба. Слушая же Иону, вместе с ним по искусно вь1ст­
роеннь1м звукам, словно по ступеням лестницьr, мьr восходили к Святому 
Граду, почти к самьrм вратам Предвечного. И разве не согласитесь вьr с 
тем, что наш возлюбленньrй rость благодаря своему необьrкновенному 
голосу дал и нам присоединиться к его вдохновенному пению. Да будет 
благословен певец из Галилеи, по воле Господней способнь1й передать 
небеснь1е мелодии сьrнам человеческим! Возрадуемся же, что нам бь�ло 
дано усль1шать зто пение и вспомним, как говорили праотць1: «Наученньrй 
искусству слушать мудрь1е и благочестивь1е слова, во всем подобен тому, 
кто зти слова произносит». Сказав зто, Менахем низко поклонился Ионе 
и поцеловал край его одеждь1. 

Ионе стало неловко от столь незаслуженнь1х похвал, но при всем своем 
смирении, бьш им рад, ибо они укрепляли в убеждении о непревзойденнь1х 
достоинствах его слуха, в которь1х Иона, как и всякий скромнь1й человек, 
иногда сомневался, и зто, особенно в последнее время, из-за того самого 
голоса, приходившего к нему во сне и наяву, бь1ло пля него источником 
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беспокойства и тягостньrх дум . Теперь же он еще раз убедился в 
исключ ительной остроте своего слуха, благодаря которой и смог 
распознать голос Велиаровь1х искушений. 

24 

На следующий день Иона рано утром встал, пошел в синагогу на 
молитву, пожертвовал милостьrню на городских нищих, затем,  вернувшись 
в дом Менахема, попрощался с хозяином, его чадами и домочадцами, 
вверил их Попечению Божию, оседлал осла и двинулся в порт. 

А в порту - барки, ладьи, паруса чуть коль1шутся от легкого ветра, 
толпь1 перекупщиков, мореходов, рь1баков, торговцев, менял, нищих, и 
все зто, словно муха в смоле, потонуло в раскаленно-жарком дне ,  в 
разноязь1ком шуме и криках, в запахе гниющих фруктов, людского пота, 
зверинь1х нечистот, подгоревшего лука и бараниньr, жареной на оливко­
вом масле. Иона не знал, куда ему деться в зтом хаосе и суете, среди 
криков грузчиков и громкоголось�х купцов, которь1е спорили и торговались 
с прибьшшими из-за моря торговцами. Сидя на осле посреди торговой 
площади, он с сочувствием, как и подобает мудрецу, взирал на воз­
бужденную тол пу, с дико й алчностью кидавшуюся на товарь1 и всегда 
готовую начать драку из-за ничтожного приработка. Зто бьшо отнюдь не 
душеполезное зрелище. Но - суматоха суматохой, суета суетой ,  - а с 
помощью Господа Бога, даже в самом невероятном беспорядке всегда 
можно найти, чего ищешь. И Иона нашел-таки свою иголку в стогу сена. 
По счастливой случайности он познакомился со стоящим рядом чуже­
земцем, которь1й, как вь1яснилось после краткого, но весьма искреннего 
обмена любезностями, оказался хозяином и капитаном корабля, через 
несколько часов отбьшающего в Фарсис! Капитан, финикиянин из Тира, 
человек довольно милой и располагающей к себе наружности, узнав о 
намерениях Ионь1, предложил ему за небольшую плату место на своем 
корабле ,  огромном, красивом, добротно сколоченном двухмачтовом 
паруснике со множеством весел (Иона наметаннь1м взглядом знатока 
тут же оценил все зти достоинства), солидном, широком, украшенном 
искусно вь1резанной на носу головой коня, что придавало всему соору­
жению изящество и легкость. И оне понравился капитан, понравился 
корабль и голова коня тоже понравилась Ионе, так что он легко и охотно 
согласился на предложение финикиянина. В измученной душе беглеца 
затеплилась надежда. Без особь1х усилий он смог найти и почтенного 
хозяина, и надежньrй корабль. Ему не пришлось мотаться по порту, искать, 
расспрашивать, умолять, убеждать, обьяснять. Все устроилось само собой, 
так легко и удачно, будто сам Бог передал его из Своих заботливьrх рук в 
надежньrе руки морехода, которьrй по трогательной простоте душевной 
даже не спросил Иону, кто он, откуда и что ведет его по свету. «Вот зто 
счастье!» - обрадовался в душе Иона и тут же возблаrодарил Господа за 
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милосердную опеку в путешествии, за защиту в дни бегства от Зла, за то, 
что удалось найти корабль, на котором будет так безопасно пльпь в 
Фарсис . И Иона всем сердцем поверил в то, что Злогим,  словно огненное 
облако, идет перед ним, указует ему каждь1й шаг, взял его за руку и ведет 
через безбрежное море к месту безбрежного покоя. В которь1й уже раз он 
укрепился в убеждении,-его, правда, удивляло, что слишком уж часто 
приходится убеждать себя в верности вь1бранного пути-что ведет его ко 
спасению Сам Господь - да прославится Имя Его! - а бежит он, без 
сомнения, только от <<Ползучего гада». И все, что до тех пор казалось ему 
изломаннь1м и кривь1м, начинало медленно-медленно вьшрямляться. 

25 

Иона поспешно вернулся к Менахему, подарил ему осла - опять не 
обошлось без искренних пожеланий и взаимнь1х благословений - и 
вернулся в порт. Бь1л уже полдень, когда он взошел на корабль. Подняли 
якоря. Горячий западнь1й ветер наполнил паруса, и корабль стал медленно 
отдаляться от причала. Капитан принес жертву богам и вместе со всей 
командой начал молиться об удачном путешествии. Молились долго, 
упоенно, громко распевая финикийские песни. Иона же, хоть и сим­
патизировал своему добродетелю, на всякий случай отвернулся, чтобь1 
не видеть его язь1ческих обрядов. Он смотрел на отдаляющийся берег, а 
когда золотая полоска песка, пальмовая роща и каменнь1е постройки Яффь1 
совсем растворились в солнечном мареве, уселся в тени мачт на свер­
нуть1е канать1 и несль1шно читал псалмь1. Помолившись словами ,  напи­
саннь1ми Давидом и освященнь1ми Богом, он в немом восторге воззвал к 
Нему своими неуклюжими, корявь1ми словами, похожими на Божие не 
более, чем скрип жерновов на игру на цитре. Извинившись перед Богом 
за косноязь1чие, он поблагодарил Его за помощь, милосердие и милость, 
по которой сидит сейчас в полной безопасности на палубе и может 
спокойно собраться с мь1слями .  И снова благодарил Иона Бога - за 
знакомство с почтеннь1м капитаном, за крепко сбить1й корабль ,  за 
доброжелательнь1х матросов, за их уль1бки и приятельское похлопьшание 
по плечу, за их пение, доносившееся с нижней палубь1, и за попутнь1й 
ветер, которь1й так красиво раздувает наполненнь1е паруса. 

Когда же он закончил молиться, оглядел бесконечнь1й горизонт, 
посмотрел на небо, потом скользнул взглядом по мачтам и стал рас­
сматривать снующих по палубе матросов. Они связьшали и развязь1вали 
канать1, перекать1вали бочки, носили с места на место товарь1 , нама­
тьшали на барабан якорную цепь. Одному из них, седому рабу с уставшим 
лицо м, И она помог черпать ведром морскую воду, которой старик по­
ливал раскаленную палубу. Раб посмотрел на Иону с благодарностью и 
сказал: 

- Спасибо, господин . . .  
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А Иона, опершись н а  мачту и глядя перед собой, стал размь1шлять: 
«Оказь1вается,  язь1чники не такие уж плохие люди, как я раньше думал. 
Есть среди них добрь1е, вроде хозяина корабля, есть и совсем несчастнь1е, 
достойнь1е сочувствия, вот как зтот старь1й раб. У них свои боги, правда, 
совсем слепь1е, глухие, невежественнь1е и слабь1е, но они им молятся и 
ждут от них помощи. Все люди Ждут помощи . . .  Мь1 - от 3логим, они по 
своей глупости от . . .  - тут о н  вдруг запнулся , мь1сли его в ужасе 
затрепетали, ведь еще минута, и увлекшись, он безрассудно произнес бь1 
рядом со Свять1м И менем имя язь1ческой мерзости! И И она снова 
возблагодарил Бога за то, что дал ему вовремя отделить непрошибаемьrм 
молчанием непорочную Славу от грязи - и стал размь1шлять над собст­
венной судьбой. Его удивило, что до сих пор он ни разу не обеспокоился 
тем, что ждет его в Фарсисе. Ну сбежал. Обманул бдительность Велиара. 
И что дальше? Раньше он как-то не задумь1вался об зтом. А сейчас его 
вдруг охватило умиротворяющее предчувствие той полной безопасности , 
которую обретет он в конце своих странствий. Фарсис разросся в его 
воображении до размеров каменной твердь1ни, куда нет хода Велиару. Он 
почувствовал блаженную уверенность в том, что в далеком, незнакомом 
месте, ему сполна воздастся за все страдания и беспокойства последних 
дней, за бдительность, спасшую его от зла, и за все трудности бегства. 
Вот прибудет он в Фарсис, и тут же случится что-то такое (что именно -
он не знал),  что даст ему вернуться в родную Галилею, домой, к семье, 
но он уже будет недосягаем для Велиара, которь1й отнь�не не станет 
являться к нему ни днем ни ночью, а главное, не осмелится больше 
подражать Голосу Господа Саваофа. Будущее уль1балось Ионе. Мир снова 
становился прекраснь1м. 

2 6  

Корабль, ведомь1й уверенной рукой капитана, под полнь1ми парусами 
пльщ на запад. На море и в небе - везде бьщо спокойно. Стоя на палубе, 
Иона смотрел на играющих дельфинов, на чаек, что кружились над 
кораблем, и восторгался деяниями Господа, сотворившего зтот чуднь1й 
мир, порою, правда, грознь1й и полнь1й опасностей, но все равно манящий 
своей красотой и многоцветьем .  Иона почувствовал, как его сердце 
наполнилось благодарностью Богу за Его мудрость, явленную в сотворении 
бесчисленнь1х и неповторимь�х вещей. Он верил, что нет на свете ни двух 
одинаковь1х людей ,  ни двух одинаковь1х кедров, ослов, или рь1б. Ибо Бог 
Израилев - Бог неиссякаемого многообразия, пребьшающего в совер­
шенном Единстве! Иона бьщ невероятно горд тем, что такой Бог есть 
его Богом и Богом его предков. И кто знает, в какой уж раз с благоговением 
подумал он о Всевь1шнем, которь1й по Своей бесконечной и неизменной 
мудрости сотворил столько чудес! Но тут же, как никогда прежде, муж 
праведнь1й осознал, какой же неблагодарностью отвечал он на благо-
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деяния Божии, увидел ничтожность своих дел, которь1ми пьпался восхва­
лить Бога, и тщету всех, сказанньrх и невь1сказаннь1х, слов, какими пьпался 
Его восславить. 

Садилось солнце. Красная полоса света, словно огненнь1й меч ар­
хангела, рассекла воду и, утопая, окрасила ее в кроваво-пурпурнь1й цвет. 
Иона, повернувшись к востоку, надел тфилин и начал просить Бога о 
прощении и отпущении грехов: 

Воистину, воет во мне грех, 
Как шакал, 
Но Ть1 омой меня, Боже, 
Водами милосердия Твоего 
И скажи мне: 
Прощаю ... 
Огненной цепью закуй врага, 
Изгони его силою гнева Твоего 
И скажи мне: 
Прощаю .. .  

Господи, ради заслуг моих праотцов 
От греха поспеши очистить меня 
И поставь по правице моей 
Ангела, защитника моего, 
Ниспошли зримь1й знак благодати Твоей 
И скажи мне: 
Прощаю . . .  

Господи, воззри на раскаянье мое, 
Боже, вь1слушай молитву мою, 
Ть1 - Святьтя милосердия, 
Отпущение грехов, 
Утешение плачущих, 
Обрати Лик к молитве моей 
И скажи мне: 
Прощаю .. .  

Так молился Иона в лучах заходЯщего солнца, а капитан корабля, 
матрось1 и невольники, глядЯ на него, радовались, что есть среди них 
муж праведнь1й ,  которого, случись что, обязательно усль1шит его Бог. Во 
время странствий по морю, таящему в себе непредсказуемь1е опасности, 
заступничество Божие никогда лишним не бьшает, и позтому всегда лучше 
путешествовать в обществе людей благочестивь1х, умеющих беседовать с 
богами и живущих с ними в крепкой дружбе. 
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Иона спустился н а  нижнюю палубу, с наслаждением растянулся н а  
постели ·и, устав от впечатлений удачного дня, безмятежно уснул .  

А тем временем с запада двигался косяк чернь1х туч. С наступлением 
темноть1 море стало неподвижнь1м, а воздух - горячим,  густь1м,  душнь1м. 
Дрожащими, тускль1ми рь1жими огоньками поблескивали звездь1. Корабль 
пльш в полной тишине и только бьшо сль1шно, как размеренно ударяют 
о воду весла. Как вдруг, когда ничто не предвещало бедь1, без рева и свиста, 
без зарниц и дальних раскатов грома, зтих вестников надвигающейся бу­
ри, горячий ветер обрушился на корабль, раскачал его, швь1рнул в бездну, 
потом вздернул носом кверху и с оглушительнь1м грохотом опрокинул в 
ревущую и пенящуюся пучину. И тут же закачались, замигали ,  померкли 
и погасли звездь1. Дрожащий, гонимь1й ветром корабль безвольно шатался 
из сторонь1 в сторону, прь1гал, неуклюже вертелся и бьm похож на пьяного 
великана, которь1й бросается вслепую то направо, то налево, уворачиваясь 
от толпь1, что пьпается его удержать. Но битва со стихией бьmа напрасно й.  
Буря неистовствовала. С разбить1х мачт свисали порвань1е паруса и на 
крепнущем с каждой минутой ветру они бьmи похожи на раскачиваю­
щихся висел ьников. Принесли рулевь1е весла. Охваченнь1е страхом 
матрось1, гребць1 и невольники сбились в беспорядочную кучу; уцепившись 
за балки, канать1 и остатки мачт, они взьшали к своим богам, просили их 
о спасении, с нарастающим ужасом вслушиваясь в грохот, которь1й ,  
словно и з  адской пропасти, вторил и х  молитвам и з  глубиньr корабля. Зто 
на нижней палубе ослабились канать1, которь1ми бьmи привязань1 корзинь1, 
бочки и мешки с товаром, и корабль при каждом порьше ветра кренился 
то в одну, то в другую сторону, угрожая в любую м инуту совсем завалиться 
на бок. 

- Под палубу! - крикнул капитан.-Вь1бросить весь груз за борт! 
Все бросились под палубу и едва держась на подкашивающихся ногах, 

стали вьrносить корзинь1 и бочки, с молитвами и проклятиями одну за 
другой бросали их в пасть озверевшей стихии, и казалось, чем яростней 
пожирает она добь1чу, тем с большим остервенением швь1ряет корабль, 
словно издеваясь над отчаяннь1ми усилиями матросов. 

И тут, пробираясь к ступеням, ведущим на палубу, капитан корабля 
заметил мирно спящего Иону. Он схватил его за плечо и стал трясти: 

- Вставай! 
Иона проснулся, протер слипшиеся от крепкого сна глаза и спокойна 

спросил: 
- А что случилось? 
- Вставай! - что изо всех сил заорал капитан, пьпаясь перекричать 

рев ветра и моря.-Корабль в опасности! Зови своего Бога! М ожет, Он 
вспомнит о нас и мь1 не погибнем! 

Иона вскочил с постели.  
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Сильная качка отбросила его к стене. О н  встал и, судорожно цепляясь 
за перила, доплелся до задней палубь1. Вь1мокший до нитки, Иона с трудом 
переводил дух. Он то и дело вьпирал забрь1зганнь1е водой глаза и с ужасом 
смотрел на сломаннь1е мачть1, порваннь1е реи , кучей валявшиеся на 
палубе, и на измученнь1х гребцов, которь1е из последних сил пьпались 
работать веслами. Теперь корабль бьш похож на груду хлама. «Неужели я 
должен погибнуть в морской пучине?» - искрой промелькнул отчаяннь1й 
вопрос в голове Ионь1 ,  и чем дольше ждал он на него ответа , тем 
мучительней становилась его беспомощность. Солень1ми от морской водь1 
губами он начал бормотать первь1е стихи покаянного псалма, но страх 
пересилил молитву. Позтому она не принесла ему желаемого утешения и 
не пробудила доверия к Промь1слу. Одинокий в своем бессилии, Иона, 
как пустой, дь1рявь1й бурдюк, лежал на палубе. Но вдруг молния разорвала 
небо-и он до самого дна увидел свою темную душу, а над нею­
ослепительнь1й свет. Из зтого света доносился Голос, но бьш он без звука 
и без слов, одно лишь пьшающее молчание, и зто молчание, словно 
вулкан, взрьшающийся раскаленной лавой, огненнь1ми камнями, гарью 
и пеплом, приближалось к Ионе, обступало его со всех сторон, окружало 
его сумрачную душу, входило в нее сквозь все порь1 его естества, и ,  
вспь1хивая, разбрь1згиваясь, искрясь, освещало ее  все более ярким светом. 
И тогда Иона, сьш Амифии, узнал Глас Господень. Тот самь1й, которь1й 
велел ему идти в Ниневию! Тот самь1й, от которого он сейчас убегает! Да 
как же мог он, человек с таким чутким и вернь1м слухом, принять Глас 
Божий за голос Велиара! Разве только Велиар лишил его слуха! И зто 
откровение настолько потрясло Иону, что он бьш готов тут же прекратить 
бегство, свернуть с пути и отправиться в Ниневию, но разве мог он 
исполнить свое несомненно разумное и богоугодное намерение сейчас, 
когда поперек его дороги, словно кровожаднь1й, рь1кающий лев, стала 
буря. Бьшо уже слишком поздно. Он не знал, уцелеет ли вообще в зтом 
приключении. Слишком велик бьш грех непослушания, чтобь1 Господь 
смилостивился и простил его. Тем более, что всего минуту назад он сам, 
своими глазами, видел несомненнь1е доказательства гнева Яхве. Так 
неужели он должен познать на себе стихию до самого ее дна? «Горе мне! 
Горе!» - стонал, дрожал и в отчаянном беспамятстве обеими руками бил 
себя в грудь Иона, бил так сильно, словно хотел вь1колотить все ско­
пившиеся в нем грехи. 

2 9  

Капитан корабля с трудом заполз под палубу, подозвал комаНду, Иону 
и сказал так: 

- Бросим жребий, чтобь1 узнать, из-за кого постигла нас зта беда . . .  Я 
человек в морском деле опьпнь1й, не одну бурю пережил на своем веку, 
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позтому и не убеждайте меня в том, что зтот бешень1й шторм - всего 
лишь случайность или глупая шутка природь1. В зтой буре кроется какая­
то мь1сль, которой я ни обьяснить, ни уж тем более назвать не умею, но, 
предчувствуя е е  зль1е намерения, постараюсь сделать все, чтобь1 
защититься от ужасньІХ последствий. Среди нас есть тот, кто зря испьпь1вал 
своих богов, разозлил их и навел на нас их гнев. Мне кажется, нам стоит 
бросить жребий . . .  

Сказав зто, он дал команде и Ионе камешки, и они, написав свои 
имена, бросили их в урну. Капитан опустил в нее руку и в мертвой тишине 
вь�нул жребий .  Он пал на Иону. Несколько десятков пар глаз в мертвой 
тишине уставилось на виновника,  сидящего с опущенной головой ,  
несколько десятков пар ушей напряrлось, чтобь1 усль1шать, что же он 
скажет. 

Капитан подошел к Ионе, положил ему руку на плечо и сдавленньrм 
голосом спросил: 

- Скажи, где твоя родина и из какого тьr народа? 
- Я еврей, - ответил Иона, подняв голову, - чту Яхве, Бога небес, 

земли и моря . . .  
- Что же ть1 такого сделал , - спросил капитан , - что с нами 

приключилось зто горе? 
- Я бежал от Яхве, от моего Бога, - ответил Иона и, пав ниц, стал 

rромко молиться: 
- Боже Воинств, зто я соrрешил. Не они. Меня, а не их наказь1вай. 

Они не виновать1. Они из-за меня страдают, позтому прошу Тебя, пощади 
их, сохрани и вь1рви из пасти моря, чтобь1 они могли жить, вернулись к 
семьям. . .  Господи, пусть Твои водьr поглотят меня, со всеми моими 
rрехами, которь1е против Тебя содеял, со всем моим непослушанием, в 
котором я жил так долго! Господи, позволь мне умереть за них и спаси их 
от морской пучиньr, и поставь на твердой земле, на скале вь1сокой . . .  Меня 
покарай! Не их! Они не виновать1! 

Так молился Иона, а все вокруг, затаив дьІХание, слушали его мольбь1, 
смь1сла которь1х, на самом деле не понимали,  но по умоляющим жестам 
рук, по скорбному голосу и залитому слезами лицу догадьшались, что он 
кается перед своим Богом. Когда же Иона замолчал, они сочувственно и 
робко спросили: 

- Что мь1 должнь1 с тобой сделать, чтобь1 море нам не уrрожало? 
А Иона, отвечая, сказал им: 
- Возьмите меня и бросьте в море. Тогда море угрожать вам не будет. 
Но они, советуясь друг с другом,  все же сомневались, стоит ли делать 

так, как сказал Иона. Как зто? - недоумевали они. - Праведного человека 
бросить в море? Он, правда, утверждает, что соrрешил ,  но разве грех его 
так велик, что может бьпь смьп только его смертью? А разве не все мь1 
грешники? Разве мь1 сами не бежали от своих богов? Ну, а коли так, 
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значит каждь1й из нас вино ват в зто й буре. Ну, а если даже зтот еврей 
совершил грех, взьшающий об отмщении к небу, разве его сокрушение 
не больше его греха? И разве Яхве, Которь1й ,  как говорит Иона, сотворил 
небо, землю и море, может не замечать раскаяния человека? Разве Бог, 
сделавший столько красоть1 и добра, может бьпь жестоким, мстительнь1м 
и злопамятнь1м Богом? Так говорили они между собою и, теряясь в 
догадках, уже совсем не понимали, что делать, тем более, что по их мнению, 
смиренное раскаяние Ионь1 очистило его от греха и должно бьшо смягчить 
сердце Яхве. Но кто знает, какой Он , Яхве? 

Тогда капитан, подойдя к Ионе, спросил: 
- Скажи нам, какой Он , Твой Бог? 
- Господь Саваоф - Бог милосерднь1й . . .  - ответил Иона. 
- Если твой Яхве - Бог милосерднь1й, - радостно закричал капитан 

корабля, - значит он точн о  спасет нас. 
И обращаясь к гребцам, голосом, полнь1м надеждь1, скомандовал: 
- Молимся Яхве, и беритесь за весла. 
Они кинулись к веслам и стали изо всех сил грести, молясь Яхве, вода 

ломала их весла, а они все взьшали и взьшали к неведомому Богу, угова­
ривали Его простить Иону, и так до рассвета спорили они с бурей, которая 
все яростней на них наступала, и с Богом, которь1й их не слушал. Когда 
же наступило похожее на ночь утро, они снова собрались на совет, и 
капитан сказал Ионе: 

- Твой Бог злой . . .  
На что Иона ответил ему: 
- Ть1 не знаешь, Кем есть Яхве, Бог Израилев. 
- Ть1 сам сказал, что твой Бог милосерднь1й. Какой же он милосерднь1й, 

если не сль1шит твои и наши молитвь1 и не хочет взглянуть на тебя, а к 
тому же хочет наказать вместе с тобой и нас, хотя мь1 ему ничем не 
навредили .  

- М илосердие Божие и состоит в том, что Б о г  дает человеку воз­
можность раскаяться и обратиться , ибо каждь1й грех должен бьпь 
искуплен ,  а без искупления не бьшает раскаяния. За маль1й грех - малая 
плата, за большой - большая. Моя вина так велика . . .  

- И зто ть1 назь1ваешь милосердием? Зто торг. Твой Бог-хитрь1й 
торгаш, а не милосерднь1й . . .  

- Ть1 ничего н е  понимаешь, потому что ть1 - гой. Наш Бог - н е  
торговец. Каждь1й торговец хочет заработать, а нашему Богу плевать н а  
всякие заработки. О н  просто справедливь1й. Если О н  видит, что человек 
ужасен и глух к Его призьшам, Он лишь по милосердию Своему принуждает 
человека искупить грех. Мой Бог - друг человека и хочет, чтобь1 человек 
бьш ЧИСТЬІМ. 

- Ну хорошо. А чего Он хочет от нас? Ведь мь1-не враги Ему? 
- Бог хочет, чтобь1 я отдал за вас жизнь. 
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- Зачем? 
- Он знает, зачем, - горестно вздохнул Иона. 
- Ну тогда прь1гай в море! 
- Я не могу сам прь1гать, - ответил Иона, - Бог хочет, чтобь1 мой 

добрОВОЛЬНЬІЙ приговор исполнили ВЬІ. 
- А ть1 об зтом откуда знаешь? - спросил перепуганнь1й капитан. 
- Бог хочет, чтобь1 ради вашего и моего спасения вь1 принесли меня в 

жертву. Уж таково Его бьпие . . .  
- Зто тебе Бог Сам сказал? 
- Не любопьпствуй. Исполняй приказ Бога! 
- Я не вижу причинь1, из-за которой по воле какого-то неизвестного 

Бога мь1 должнь1 стать преступниками и пролить твою кровь. 
- Не кощунствуй! Не пренебрегай словами Бога Израилева, ть1, 

человек! Бросайте меня в море, чтоб вь1 сами не погибли! 
Они, слушая его, шептались между собой, и тогда Иона закричал что 

есть мочи: 
- А ну делайте, что вам говорю! 
- Да исполнится воля Яхве, Бога твоего, - ответили они. 
И сказав зто, взяли Иону, связали и бросили его в море, а оно разинуло 

свою пасть и жадно заглотнуло жертву. 
Буря тут же утихла, и море стало ласковь1м и гладким, как шерсть 

ягненка. 

3 0  

А что же Иона? А Иона, затянуть1й подводнь1ми водоворотами, ногами 
кверху, головой ко дну, бессильно, как камень, падал в морскую пучину, 
и так опускаясь на дно моря, обнаружил, что попал в какую-то черную 
воронку, в дальнем конце которой сиял ослепительнь1й свет. Влекомь1й 
бь1стрь1м потоком, он вдруг почувствовал, как его охватьшает блаженная 
тишина, а вместе с ней приходит умиротворение, и с каждой минутой оно 
становится все полней и совершенней. Иона понимал, что в тот самь1й 
миг, когда долетит до сияющего в конце воронки света, он окажется на 
вершине такого счастья, какого не знал никогда в жизни. Но вдруг свет 
погас. И тут же куда-то исчезла благостная тишина и умиротворенность. 
«Где я?» - подумал Иона и, оглядевшись вокруг, понял, что находится в 
месте полного мрака, в самой сердцевине непроглядной тьмь1, заклю­
ченной в невидимь1е стень1, которь1е создавали непроницаемь1й заслон 
между ним и морскай пучиной. Зто бьшо похоже на какую-то бочку или 
на пещеру, а может, на гроб. На гроб? Йона бен Амифия застучал зубами, 
и зтот стук убедил его в том, что хотя он и в гробу, но все же по-прежнему 
числится среди живь1х, однако зто открьпие, вопреки ожиданиям,  особой 
радости ему не доставило и настроения не поднимало. Совсем наоборот. 
С тех пор, как в конце или на дне воронки - от избь1тка впечатлений 



1 98 ЄГУПЕЦЬ 

Иона потерял всякую способность ориентироваться в пространстве -
погас свет, всякая радость улетучилась с души несостоявшегося утоп­
ленника. Хотя слово «несостоявшийся» здесь не совсем уместно, посколь­
ку Иона все еще оставался утопленником, хотя и не вполне. Ситуация 
бьша двусмь1сленной: Иона прекрасно понимал, что находится под водой,  
но вместе с тем, будучи утопленником, может четко и логично оценивать 
всю невероятность своего положения. Живой утопленник! Бьrть не может! 
Он хотел бьшо поразмь1шлять о своем фантастическом приключении, 
но все же решил отказаться от зтого ненужного и бессмь1сленного 
занятия, ибо с некоторь1х пор в его жизни скопилось такое количество 
неправдоподобнь1х явлений и собьпий, что пожелай он в каждом из них 
как следует разобраться,  должен бьш иметь на плечах голову умнейшего 
из мудрецов, а такой наградь1 он все-таки не удостоился. 

И тогда усль1шал он Глас Божий: 
- Где ть1, Иона, сь1н Амифии? 
- Здесь я , Господи, - ответил Иона, но из осторожности не повернул 

головь1 в ту сторону, откуда доносился Глас. 
- Где? 
- В морской пучине. Тону, Господи! 
- Ошибаешься, - спокойно ответил Бог. Я послал кита, чтобь1 он 

тебя проглотил. Вот и сидишь себе в его брюхе, зубами щелкаешь вместо 
того, чтобь1 благодарственнь1е молитвь1 читать. Неблагодарнь1й ть1, Иона . . .  

- Господи, ну если Ть1 говоришь, что я сижу в брюхе кита, то, конечно, 
так оно и есть, хотя я бь1 не сказал, что зто просторное и удобное место. 
Но не в удобстве дело. Засль1шав Глас Твой, уши мои возрадовались 
великой радостью. Слава Тебе, Боже, твердьшя спасения моего. 

- Ну вот, поблагодарил наконец. Как ть1 себя чувствуешь? 
- Как может чувствовать себя человек, которь1й столь долгое время 

пребьrвает под твоим неусьшнь1м и бдительнь1м оком? Одни проблемь1. 
На земле, на воде, под водой . . .  

- Сам виноват. 
- Конечно. Но не совсем. Ть1 тоже, Господи, сь1грал тут свою роль, 

причем не последнюю. 
- Не нужно бьшо бежать. 
- Мне казалось . . .  
- Да ничего тебе не казалось. У тебя хороший слух, ть1 гордишься и 

похваляешься им перед своими ближними, и не можешь отличить Моего 
Гласа от голоса Велиара? Притворяешься, Иона, ой, притворяешься. Ть1 
хорошо знал, что зто Я к тебе обращаюсь. 

- Дураком бьш, Господи. 
- Врешь. Не прикрь1вайся глупостью. Ведь сам знаешь, что ть1 не 

дурак. 
- Да, Господи. Я лжец. 
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- Соврал Мне,  а потом и людям.  Жене своей соврал, и детям, и 
почтенному Менахему, которь1й принимал тебя в своем доме. Так значит, 
едешь по семейнь1м делам? 

- Но зта ложь не так далека от правдь�. 
- Вь1ходит, мь1 с тобой родственники? 
- Да, Господи. Ть1 сам часто напоминаешь об зтом родстве. Назь1ваешь 

нас своими детьми. 
- Неблагодарнь1ми детьми . . .  
- Но ведь детьми. 
- Своенравнь1ми детьми. 
- Пусть своенравнь1е, зато вернь1е. 
Глас Божий вздохнул. А Иона подумал, что вздох Божий так же берет 

за душу, как и вздох человеческий, до слез умилился зтому вздоху и 
устьщился до слез за то, что доставлял Богу столько хлопот. Ему стало 
жаль Бога. И ,  присть�женнь1й, в ответ на вздох Божий,  он сказал. 

- Соrрешил я. Умоляю, прости меня, Господи. 
- Вь1, люди, всегда рассчитьшаете на мою снисходительность и доброту. 
- Господи, ну воззри на мои добрь1е дела. Положи на одну чашу свять1х 

Твоих весов девяносто девять моих добрь1х поступков, а на другую - грех 
моего непослушания . . .  

- Не хвались, - сказал ему н а  зто Яхве. - Девяносто девять добрь1х 
поступков не принесут столько же добра, сколько зла приносит хотя бь1 
один грех. Позтому девяносто девять добрь1х дел не перетянут одного 
злого. Горе вам, которь1е из ста поступков совершают девяносто девять 
добрь1х, а один злой. Горе вам! 

Глас Господень вознесся вверх и в запальчивости покружил с минуту 
над головой дрожащего Ионь1, но бь1стро подобрел и ласково спросил 
его: 

- Мне кажется, Иона, что во время своих морских приключений ть1 
чуть лучше узнал язь1чников. Что ть1 теперь о них думаешь? 

- Зто бьши люди справедливь1е и доброго сердца. 
- Я тоже так считаю. 
- Но я сомневаюсь, что все язь1чники таковь1. 
- А разве сьшь1 Израилевь1 все справедливь1е и доброго сердца? 
- Нет, но они верят в Тебя. 
- Тем хуже для них, что верят в Меня и творят неправду. 
- Ть1 прав. Но по милости Своей Ть1 дал нам пророков, которь1е 

осуждали нас за нашу неправедность и rрехи. А разве язь1чникам Ть1 тоже 
дал прозорливь1х пророков? 

- Ть1 будешь их пророком, - не вь1зь1вающим возражений тоном сказал 
Бог. - Ть1 уже доказал , что способен умереть за язь1чников. 

- Да, Господи, - ответил сконфуженнь1й Иона. 
- Ть1 отдал себя ради их спасения. 
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Иона опустив голову, прошептал: 
- Да. Делай со мной все, что захочешь, Господи. Если захочешь, 

чтобь1 я умер, с радостью умру, если захочешь, чтобь1 жил, с радостью 
жить буду. Во:;ьми мою волю, как гончар берет в руки мягкую глину, и 
уподобь ее Твоей воле. Я ЖдУ, Господи . . .  

Глас Господень вознесся и повелительно прогремел: 
- Иди в Ниневию, Иона. 
И сказал в ответ Иона: 
- Непостижимь1 и невместимьr судьr Твои, Боже Сил. М ного в них я 

не понимаю. Всеми моими пятью жалкими чувствами я не в силах познать 
и постичь Твою мудрость. Знаю только, что люблю Тебя. Моя любовь -
вот и все мое знание о Тебе. Господи, позволь мне всегда и везде любить 
Тебя. Я Твой, Господи, и зтим горжусь. Иду в Ниневию. 

Сказав зто, он широко развел руки и в кромешной тьме, во чреве 
огромного кита, стал славить Бога, и пел полной грудью, искусно вьrводя 
звуки, а они, соединяясь друг с другом,  сплетались в торжественнь1й 
венок славьr . Пение наполняло кита, все морские глубинь1, поднималось 
на поверхность моря и возносилось вьrсоко в небо, к удивлению и 
недоумению небеснь1х птиц, которь1м казалось, будто поет сама святая 
Птица, Птица над Птицами, их крь1лать1й Бог и Владь1ка. 

А Иона пел: 
Тьt гнался за мною, Боже, 
И настиг, 
И ввергнул меня в пучину, 
В самое сердце моря, 
Чтобьt сок.рьиzи меня 
Твои вь1сок.ие волнь1. 

Но воззрел Тьt по милости Своей 
На неверного слугу Твоего 
На обманщик.а и подлеца 
Своенравного, 
Что хотел обойти повеленья Твои 
И бежал от воли Твоей. 

Благословен будь, о Боже, 
Ибо Тьt настиг меня 
И сломал непок.орньtй хребет, 
Испьtтал непок.оем и смертью. 
А после-поднял со дна греха 
И вернул меня к. жизни. 
Будь же прославлен Тьt, 
Боже погони! Настигающий Боже! 
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А Бог, слушая зто пение, думал, что когда-нибудь в будущем ,  после 
смерти Ионь1, назначит его душу бьпь начальником ангельских хоров, 
поющих у подножий небесного трона. 

И дал киту знак, чтобь1 вь1бросил он Иону на берег. 

3 1  

Благословен каждь1й морской берег. Каждь1й морской берег - зто 
спасение. Каждь1й морской берег - земля родная. И она лежал на берегу, 
на песке. Он открьІЛ глаза и увидел над собой голубое небо. Где он? Как 
здесь оказался? Что здесь делает? Он чуть приподнялся на локтях, по­
чувствовал боль во всем теле,  и через несколько секунд окончательно 
пришел в себя. Вспомнил корабль, бурю, и то, как матрось1 бросили его 
в море, и ослепительнь1й свет, и тьму, вокруг которой он так беспомощно 
кружил, и, наконец, увидел себя , впль1вающего внутрь зтого мрака. Все 
зти ощущения бьши необь1чайно яснь1ми, хотя он так до конца и н е  
знал, случилось ли все наяву или в о  сне, или может, в какой-то третьей 
реальности, которую он очень глубоко пережил , но не может найти для 
нее подходящего имени. Его поразило, как же хорошо, до мельчайших 
подробностей он помнит каждое из собьпий ;  зта память бьша в нем 
очень сильна, и казалось, еще чуть-чуть, и она (конечно, вопреки его 
воле) вернет его назад, в китовь1й гроб, что Господь вполне мог бь1 
принять за непростительную попьпку неблагодарного маловера усом ­
ниться в реальности случившегося. Н о  Иона вовсе не собирался про­
верять на подлинность дела Божии, ибо, будучи человеком благочес­
тивь1 м ,  слепо доверял Богу, а кроме того, он, как прямой потомок 
воскрешенного, хорошо знал о святой тайне возрождения и обновления 
через смерть, да и сама смерть бьша для него дорогой , ведущей к жизни ,  
в чем еще раз воочию убедился он во время своего морского путешествия. 
Так что, если мь1 и говорим об исключительной памяти Ионь1, с помощью 
которой он мог бь1 воссоздать прошедшее время во времени настоящем, 
то делаем зто лишь для того, чтобь1 помочь читателю понять, что все, 
пережитое мужем праведнь1м в сердце моря, бь1ло для него не иrрой 
воображения, а реальностью, причем более реальной ,  чем та, которую 
созерцал он сейчас, лежа на морском берегу, на песке, поблескивающем 
в жарких лучах солнца. 

Иона встал, расправил затекшие мь1шць1 и, с радостью удостоверившись 
в том, что за поясом у него по-прежнему имеется мешочек с деньгами (в  
его ситуации, независимо от помощи Божией, зто бьшо надежное средство 
вполне безбедно добраться до Ниневии), опустился на колени, простер 
руки к небу и возблагодарил Бога за счастливое возвращение к жизни.  
Подкрепившись молитвой , словно хлебом, он подтянул пояс на бедрах и 
двинулся в долгий путь на Восток, в Ниневию. 
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Иона не знал, где находится Н иневия, не знал, далеко ли до нее или 
близко, идти ли ему год или многие годьr, а может и до конца жизни, но 
бьш уверен, что если идти все время на восток, то обязательно придешь в 
зтот Город Ничтожества и Греха. Он шел и шел, через ropьr, долинь� и 
реки, через леса и пастбища, через огромньrе, роскошньrе столицьr, через 
многолюдньrе города и селения, через нищие деревни, через обильньrе земли 
и через пустьrни. Он познал много радости и горя, светльrх чувств и горьких 
разочарований, встречал добрьrх людей и зльrх, спал на мягком ложе в 
домах богачей и на голой земле под дождем, наедался досьпа и голодал, 
падал духом и поднимался, без конца сомневался в нужности зтих странст­
вий, и каждьrй раз снова обретал веру в благополучньrй исход своей миссии. 

Так он и шел, и не мог сосчитать, сколько дней и ночей минуло с той 
порьr, когда, вьrброшенньrй китом на берег, отправился в путь, ведуший в 
Город Греха. 
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Бесконечньr пути Господни ,  но всем человеческим дорогам рано или 
поздно приходит конец. День уже клонился к вечеру, когда Иона увидел 
перед собой оrромньrй город, раскинувшийся среди роскошньrх садов и 
пальмовьrх рощ, и широкую реку; водьr ее пльrли неторопливо, словно 
замирая в восхищении перед великолепием и богатством дворцов и своей 
благоговейной неспешностью придавали торжественность и величне всему 
пейзажу. Только так и могла вьrглядеть моrуществснная и гордая Ниневия, 
чьи величественньrе строения громоздились до самого неба, как будто в 
поругание раскинутому вьrсоко над миром шатру Господню. 

Иона сел под пальму, подкрепился финиками, напился водьr из 
источника, и только бьrло собрался отдохнуть, прислонившись к шер­
шавому стволу дерева, как усль1шал в себе глас Господень. 

- Вот тьr и добрался до Ниневии. 
- Я вижу, - смиренно ответил Иона. 
- Завтра начнешь пророчествовать. 
- Да, Господи. 
- Ть1 пойдешь по улицам и площадям зтого города и будешь взьІВать: 

«Облачитесь во вретище! Посьшьте головьr пеплом! Если не покаетесь и 
не обратитесь, пройдет сорок дней и Ниневия будет разрушена, а ее 
жителей ждет смерть. Камня на камне не останется от зтой столиць� 
Идолопоклонников и блудодеев!» ВзьІВай к ним так и добавь от себя все, 
что сочтешь нужньrм добавить, но учти, твои слова должньr бьпь 
обличающими и суровьrми, не сдерживай больше ни своей вспьrльчивости, 
н и  своего гнева. Помни, ть1 стал Моими устами. 

- Хорошо, Господи, - ответил Иона и простодушно признался: -
Вот только не знаю, получится ли у меня. 
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- Опять за старое? - спросил Бог. 
- Я не умею разговаривать с язь1чниками, - оправдьшался Иона. 
- На корабле у тебя вдруг открьшся большой дар красноречия, и ть1 

так убедительно говорил с язь1чниками, что они против своей воли швь1р­
нули тебя в море. 

- Я чувствовал себя виновать1м.  Не хотел иметь на совести их смерти. 
- Так значит ть1 умеешь разговаривать с язь1чниками только когда 

зто касается тебя? А что, разве Мои дела - зто уже не твои дела? 
- Я Твое покорное орудие. 
- Я избрал тебя из великого множества л юдей,  а ть1 с видом 

оклеветанного праведника все еще смеешь жаловаться на судьбу? 
- Прости , Господи, но бьпь орудием в твоих руках - занятие не из 

легких. 
- А еще недавно хвастал избранностью, которой Я отличил тебя от 

других и горделиво уверял, что ть1 - Моя собственность . . .  Да ть1 лицемер, 
Иона! 

- Господи, я слабь1й человек, кривое, заросшее русло. Не перестаю 
дивиться непостижимой воле Твоей и Твоему благоволению, по которому 
Ть1 освятил меня, одного из великого множества мужей и соделал избран­
нь1м исполнителем твоих повелений . . .  Боже, но кривое и дикое русло 
недостойно живой водь1 жизни,  которая течет по нему . . .  

- Уйди! Прочь с глаз моих! 
- Господи, не говори так! Господи , не отталкивай меня! Очень тебя 

прошу! Я все сделаю! Все-все!  До конца! Если я не буду Твоей 
собственностью, то кем же я буду, Господи?! 

Сказав зто, он пал ниц на землю и стал думать о том, что нелегка 
жизнь человека, которь1й ,  независимо от того, благодеяния или побои 
достаются ему от руки Божией, всегда должен всем сердцем благодарить 
Его за все, что по Своей милости Он соделал своему слуге. 
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Лишь только открьшись городские ворота, Иона по разводному мосту 
вошел в город. На сорок миль в длину и сорок миль в ширину раскинулась 
Ниневия. Бьшо в ней двенадцать рьшочнь�х площадей и двенадцать главнь�х 
улиц, а из каждой главной улиць1 вь1ходило еще двенадцать боковь1х. Н а  
каждой улице бьшо двенадцать дворов, и каждь1й двор бьш окружен ровно 
двенадцатью домами. Однако Иона, глядя на все зти дива, устьrдился своего 
восторга, не подобающего истинному сьшу Израиля. Его пугали омер­
зительнь1е язь1ческие красоть1, ибо в каждой из них затаился муж мрака, 
Велиар, вечно алчущий зла князь всех червивь1х плодов и безумнь1х 
соблазнов. Оглядевшись вокруг - он как раз стоял на рь�ночной площади, 
а вокруг шумела пестрая толпа, - Иона призвал на помощь Божия Духа 
и громким голосом воззвал к ниневитянам. Сначала он говорил через 
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силу, неохотно, но чем дальше, тем все более убедительной, гневной и 
страстной становилась его речь. И вот воля Господня, хоть и сопро­
тивлялся Иона, стала его волей, и муж праведньrй стал устами Бога. Он 
негодовал, клеймил, угрожал, а толпа слушала. Он взьrвал еще громче, 
обличал идолослужителей, разврат, поклонение жи вотньrм,  богачей, 
утнетающих беднь1х, ненависть и злобу, суеверие и колдовство, кричал 
все сильнее и сильнее, а в конце предсказал ниневитянам время их гибели 
и пообещал, что если до зтого дня они не обратятся и не раскаются, Бог 
Израиля Яхве Саваоф вь1корчует их, как гниль1е деревья, сотрет в прах, 
сметет с лица земли и уничтожит навеки. И опять призьшал он ниневитян 
к обращению, снова и снова громь1хал, взьшал, угрожал, метал проклятия 
на головь1 грешников, и так исполнил все, что поручил ему Господь, ни в 
чем не отступив от Его повелений. Все сделал, хотя сам не жаждал 
обращения язь1чников. Но все же, призь1вая их к покаянню и обращению, 
взьшал к ним искренне и горячо - ведь он бьш устами Бога! - и теперь 
в глубине души уль1бался Тому, о Ком знал, что если уж избрал Он 
человека Своим орудием, то может соделать его таким преданньrм и 
смиреннь1м, что даже вопреки своим мь1слям и чувствам зто орудие всегда 
будет послушно Его повелениям и Его воле. 

Обильнь1 бьши плодьr Ионинь1х пророчеств. Правда, вначале нине­
витяне, не веря во всемогущество Единого, Бесконечного и Незримого, 
не только не приняли всерьез грознь1х предупреждений пророка, но вся­
чески поносили Бога Израилева, издевались над Его Единственностью -
что же зто, мол, за Бог, которь1й всегда один? Как может Один сотворить 
весь мир? И что у них за Бог, которого нельзя увидеть? Бог, которьrй 
прячет свою внешность? - насмехались над Его Славой и, обиднь1ми 
шуточками перебивая речь Божия посланца, недвусмьrсленно давали ему 
понять, что считают его безумцем. Но шли дни, Иона проповедовал - и 
ниневитяне все внимательней стали вслушиваться в просьбьr и угрозьr 
зтого крикливого еврея, перестали бросать в него камнями и каштанами, 
то одни ,  то другие поддакивающе кивали головами, пока, наконец, - а 
прошла уже половина времени, отмерянного Богом - их не охватило 
мучительное беспокойство и страх осуждения и ада. Страх Божий открь1-
вает врата рая. Царь Ниневии, узнав о пророчествах Ионь1, задумался о 
своей судьбе и о своих подданнь1х, душа его смягчилась, смягчились его 
мь1сли и сердце, и где-то там, совсем глубоко, в кромешной тьме зажегся 
огонек совести. Сперва тускль1й, он едва теплился, но под воздействием 
пророчеств Ионь1 вскоре вспЬІхнул ярким пламенем, от которого 
возгорелась совесть и душа у всех ниневитян. Царь встал со своего престола 
и обьявил всеобщий покаянньrй пост, даже скоту запретил ходить на 
пастбище и на водопой, а всем подданньrм повелел покрьпься вретищем. 
По отношению к скотам царский указ следует воспринимать не буквально, 
а скорее, символически и с легкой иронией, что впрочем, ничуть не 
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приуменьшает важности самих повелений, а напротив, свидетельствует 
об искренней заботе царя о бь1стром и полном исправлении нравов. Тогда 
же царь запретил своим подданнь1м приносить жертвь1 ложнь1м богам, 
приказал уничтожить всех идолов, воздать честь Единому Богу и вь1бросить 
ненависть из сердец, как сбрась1вают грязную одежду. И вот, лжець1 стали 
открьпо признаваться во лжи, гонители вдав и сирот щедро вознаграждали 
гонимь1х, лжесвидетели отрекались от своих клятв, ворь1 возвращали 
награбленное, обидчики воздавали обиженнь1м, те, кто нашел потерянное, 
возвращали его владельцам. Бог воинств стал Богом Ниневии! Радуйтесь, 
все края земли! Радуйтесь, вь1сокие небеса! Радуйтесь, горь1 и водь1! 
Радуйтесь, люди! Радуйся, Иона, сь1н Амифии! 

А Иона, уставший от долгих битв с ниневитянами ,  едва держащийся 
на ногах, охрипший - еще бь1, столько проповедовать! - медленно брел 
за город, чтобь1 вдали от людей, в одиночестве поразмь1шлять над победой 
Всевь1шнего. Он сел под раскидистой оливой, но не успев собрать и 
привести в порядок рассеяннь1е мь1сли, тут же уснул мертвь1м сном. 

35 

И случилось так, что Бог снова вошел к И оне сквозь врата сна, 
коснулся его плеча, и, разбудив, сказал: 

- Мир тебе, Иона. 
- Господи . . .  - прошептал Иона. Он почувствовал на лице теплое ду-

новение ветра, а по его торжественному, величавому шуму догадался, 
что Бог явился к нему по важному делу, и настороженно спросил: - У 
Тебя ко мне новое поручение? 

- Нет, - ответил Бог. - Ть1 исполнил все, что Я тебе повелел. Теперь 
можешь спокойно возвращаться в землю Израилеву. 

Ионе очень захотелось с облегчением вздохнуть, но он предусмот­
рительно не стал делать зтого в присутствии Бога, которь1й мог бь1 принять 
такой вздох за вь1ражение слишком большой радости.  

А Бог продолжал: 
- Я пришел к тебе, ибо хочу в благодарность за твою верную службу -

ведь ть1 Мою волю сделал своей волей, а Мои уста своими устами , -
открьпь тебе одну тайну, чтобь1 ть1 до конца понял Мой замЬІсел о 
ниневитянах, которь1й благодаря тебе принес столь обильнь1й плод. Ть1 
бьш послушнь1м орудием в Моих руках, Иона. 

- Не по своей воле, - смиренно ответил муж праведнь1 й.  - Ть1 ведь 
знаешь, как я противился Твоим повелениям, и если бь1 не . . .  

- Тем больше твоя заслуга, - перебил его Бог, - что исполнил мои 
повеления наперекор себе и Мне во славу. Твое послушание бьшо столь 
велико, что ть1 предпочел идти наперекор себе, но не наперекор Твоему 
Богу. Ть1 принес Мне в жертву свою волю, Иона, и тем подтвердил, что 
действительно Меня любишь. Твоя жертвенность и твоя верность очень 
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дороги Мне, ибо что может бьпь прекрасней человека, которь1й приносит 
Богу свою волю. А принуждение, о котором ть1 говоришь. . .  Знаешь, 
блаженнь1е, избраннь1е Мною люди, которь1е не противятся Моему 
милосердному принужденью . . .  

- Господи . . .  - благодарно прошептал Иона. Вновь зашумел, заше­
лестел ветер, и Иона снова усль1шал Глас Божий,  что доносился к нему 
из глубиньr веяния и сна. 

- Помнишь, ть1 когда-то спросил Меня, зачем Мне нужно обращать 
язьrчников? 

- Помню. Но я постарался забьпь об зтом вопросе. 
- Зато Я о нем не забьrл, - ответил Бог. - И теперь отвечу, чтобь1 тьr 

знал , что, на самом деле, тьr сделал, когда принес Мне в жертву свою 
волю. В Писании Я говорю, что создал человека по Своему подобию. 

- Да, Господи. 
- А ть1 знаешь, что зто значит? 
- Что жалкий червь может знать о Подобии Божием? 
Богу понравился ответ Ионьr, и Он продолжил: 
- Я создал мир совершенньrм,  но творения не закончил. И сделал зто 

сознательно, ради блага человека. Ибо Я подумал , что должен зримо 
возвеличить, почтить, отличить, прославить и возвьrсить его над всеми 
четвероногими тварями, над птицами и пресмь1кающимися, над рь1бами, 
над всеми растениями, и потому избрал его своим соработником, повелев 
завершить начатое Мной дело. Для зтого Я дал человеку творческую волю, 
силу созидать, взрослеть и становиться совершеннь1м, плодиться и 
размножаться, неустанно взрастать, созревать и собирать плодьr, силу 
творящей любви, и всем зтим уподобил его Себе. Вот так и следует 
понимать те слова, которьrе рукой искусного писца вьrсек Я на скрижалях 
Писания - « И  создал Бог человека по образу своему». Сьrн Мой, всякое 
зло делает человека не похожим на меня, всякое добро Мне уподобляет. 
Творя добро, вьr приближаетесь к благословенному завершенню Моего 
дела. П отому я и послал тебя обращать язьrчников, Иона, чтобь1 все 
люди стали Мне подобнь1 ,  ибо ради сего подобия Я создал человека. 

Бог помолчал, и тут же заговорил снова: 
- Тьr сделал свое дело, и удостоишься настоящего счастья. После 

праведньrх трудов тьr вернешься на родину своих предков, проживешь 
долгую жизнь со своей семьей, и все вь1-и ть1, и твоя жена, и дети­
умрете спокойно и тихо. Я коснусь поцелуем каждого из вас, и ваша мирная 
смерть будет доказательством того, что ть1 исполнил все мои повеления. 

И тогда Иона пал на колени, поднял голову к небу и запел песнь во 
славу Бога: 

Чуднь1 и совершеннь1 дела Твои, Боже, 
Преклоняюсь пред Тобою, Царю мой, 
Имя Твое благословлю во веки веков, 
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Ибо Тьr велик:, 
И слава Твоя велика, 
И мудрость Твоя беск:онечна! 
Пусть из рода в род 
Прославляют дела Твои, 
Повествуют о могуществе Твоем, 
Вспоминают щедротьr милосердия Твоего, 
Воспевают правду Твою. 

Ибо Ть1 милосерден для всех, 
Господи Боже, а милость Твоя, 
Превь1ше всех деяний Твоих! 
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Бог внимательно и с удовольствием вь1слушал хвалебную песнь, кото­
рую так чудесно пел во славу Его Иона, возложил руки на опущенную 
голову праведника и сказал: 

- Во имя Мое возвращайся на родину своих предков. 
Солнце клонилось к закату. Иона поднялся с земли, поправил пояс и 

пошел вперед, к далеким холмам, что едва ВИднелись в лиловой мгле. 
Но пройдя несколько шагов, безотчетно, как делает человек, когда 

прощается с кем-то очень любимь1м, оглянулся, хотя вовсе и не надеялся 
своими глазами увидеть Незримого. Он подумал о том, как же прекрасна 
Незримость Господня, прекрасней всего, что зримо, прекрасней всякого 
творения, что наполняет небо, землю и море. Он внимательно вгляделся 
в оливу, под которой беседовал с Богом. По взволнованному шелесту 
листьев и послушно кивающим ветвям Иона догадался, что Незримость 
Божия все еще пребьшает в том самом месте, где они разговаривали минуту 
назад, и нежно уль16ается ему. 

И Иона, сьш Амифии, двинулся в обратнь1й путь, домой, а перед его 
глазами стояла уль1бка Незримого. 

36 
Он шел ночью, на  запад, шел не спеша, пел, а мириадь1 звезд над 

головой, и зарниць1, и Млечнь1й путь, что растянулся посреди неба,-все 
напоминало ему о том, что он - мельчайший, ничего не значащий и едва 
различимь1й осколок святого дела Сотворения мира. Но сознание собст­
венного ничтожества более не мучило и не пугало его. Наоборот, он бьш 
счастлив, как никогда раньше. Отнь1не Иона знал, что он, прах, бро­
шеннь1й в пропасть вечности, все же подобен Богу, ибо принес Ему свою 
волю в жертву всесожжения. 

Іlеревод с польского 
Светлань1 Панич 
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РУССКОЯЗЬІЧНЬІЕ ПОЗТЬІ ИЗРАИЛЯ 

Елена Аксельрод 

В недалеко.м прошлом московская, а 11ь111е израuльская позтесса 

предлагает читателям «Егупца» два ft0вь1х стихотворения. 

* * *  

Вечерних улиц неувереннь1х, 
Себя не помнящих, потеряннь1х, 
Я стала избегать не вдруг. 
Мой дом беднел роднь1ми лицами, 
И над фонарнь1ми грибницами 
Бледнел подслеповать1й круг. 

Бегом по лестнице - и в логово. 
Как вь1стрел, дверца лифта хлопала, 
Мешая ночь перескочить. 
Чего жцала, сама не ведала, 
Но повела молитва дедова -
Надежць1 рвущаяся нить. 

И привела. И нить всё тянется. 
Я возвращенка, я изгнанница. 
Не знаю, сколько мне веков. 
А солнце, за день постаревшее, 
Садится в кресло проrоревшее 
Меж каменнь1х пуховиков. 

ПОСЛЕ ПАСХИ 

Вот и закончился праздник пасхальнь1й,  
Снова батон, пухлотель1й, нахальнь1й, 
Не умещается в сумке прозрачной. 
За ночь с прилавков смахнули мацу. 
Всё ли оплачено, 
Что предназначено? 
Может блужцанья подходят к концу? 
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Белая скатерть в пятнах от сока. 
Сдвинуг, задвинуг торжественньrй стол. 
Обетованная радость далеко. 
Кто из нас в Землю Святую вошел? 
Новая убрана на год посуда. 
Сбивчиво кто-то читает кадиш. 
Как мь1 устали,  как хрчется чуда! 
Господи, что ж Ть1 с укором глядишь? 
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Вадим Гройсман 

Читатели «Е<упца» уже знакомь1 с творчеством израильского русскоязь1чного 
позта, бьІ6шего киевлянина Вадима Гройсмана. Предлагаем новую подборку 

его стихав из подготовленной иJr1 к печати позтической книги 
«Обетованнь1й остров». 

ДОРОГА В ЛЕСУ 

Пожив на чужбине темно и убого, 
Под жаром и холодом южнь1х небес, 
Я понял, куда уводила дорога 
Из Пущи-Водиць1 сквозь киевский лес. 

О вечном прощании плакала осень, 
Сухие иголки трещали весной, 
И тихо терялась она среди сосен, 
Как будто гадала по гуще лесной. 

Редеет завеса дождя понемногу, 
В руках истончается ниточка дней, 
И я,  не ступивший на зту дорогу, 
Наверное, снова стою перед ней. 

Теперь я по жалким жилищам кочую, 
Тащу дорогую поклажу свою. 
Я вь1живу здесь и на землю чужую 
Всю радость просьшлю, все слезь1 пролью. 

Но больше туда не смогу воротиться, 
Где бродит по зарослям ветер хмельной, 
Где пуща-забвенье и память-водица, 
Как мокрьrе ветви, шумят надо мной. 

НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ 

Мь1 зубь1 сожмём, чтобь1 жить и молчать, 
И арфьr повесим на дерево в поле. 
Из песен Сиона какую начать? 
Вот песня изгнания, страсти и боли. 
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Как будто в тумане привиделся он, 
И только неслись Вавилонские реки, 
И плакали мь1, вспоминая Сион, 
О том, что его забьшаем навеки. 

Но пусть мь1 остались в далёкой стране 
И поле засеяли в муках и поте 
На самой последней, дрожащей струне 
Я вам подьІГраю, идите и пойте. 

Когда же вь1 снимете арфь1 с ветвей, 
Шагами приблизите время субботь1, 
Стволом, и корнями, и кроной своей 
То дерево вспомнит забьпь1е ноть1. 

* * *  

Сюда из глубинь1 безмерной 
Доходят песни и рьщанья, 
И в тёмной памяти неверной 
Воскресли смутнь1е преданья. 

Ть1сячелетья-исполинь1 
Месили слой песка и мела, 
Ползло на горь1 из долинь� 
Живое каменное тело. 

По вечнь1м стенам били пушки, 
В золе справляли новоселья, 
И гул войнь1, и шум пирушки 
В горячем воздухе висели. 

На путеводнь1й голос детский 
Привёл меня сюда вожать1й ,  
Корявь1й посох иудейский 
Дрожит в руке его разжатой.  

* * *  

м.л. 
В пересечённом городе вечернем, 
В конце столетья, в неизменнь1й час 
Мь1 снова ту же линию начертим, 
Что начертили в предьщущий раз. 
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Змеится ветер с вьrсунуть1м жалом, 
Поток машин стекает под уклон. 
Согрета жалким бесприютньrм жаром 
Холодная скамейка за углом. 

О будуmем - ни звука, ни ползвука. 
От мелких капель светится лицо. 
Уже сигналит вестница-разлука, 
Сивилла смотрит в руки беглецов. 

Дудят над нами в чёрнь1е гобои 
Бездомнь1е, лихие времена. 
Побудем хоть на улице. С тобою 
И смерть не так желанна и страшна. 

* * *  

Я позабьrл, где в Киеве Подол, 
Где Вьщубичи - каменная фреска. 
От гула, бликов, холода и треска 
По капле память вьпекла на пол. 

И если в белой сердцевине льда 
Попробует она пошевелиться, 
Найти открьпки, картьr, очевидцев, 
Там всё переменилось навсегда. 

Я позабьrл, где в Киеве Подол, 
Не помню, бьrл ли он на самом деле, 
Как будто дух не различаю в теле, 
Пустьrнньrм местом почитаю дом. 

Как будто завалили вход туда, 
Заколотили магазин и школу, 
И больше не проходят по Подолу 
Ни взросльrе, ни дети, ни года . . .  

НОЧНЬІЕ СТИХИ 

Кончились погоня и жара, 
Духи дня не скачут и не спорят, 
Лишь глухая, тихая пора 
Чёрной ватой обложила город. 

ЄГУПЕЦЬ 
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Засверкали звёздньrе мость1, 
Ночь земную до себя возвьrсив, 
и могучий ветер ВЬІСОТЬІ 

Раскачал верхушки кипарисов. 

Все соседи спят. И только мне, 
Позабьrв дневньrе передряги, 
В долгой и холодной тишине 
Замирать над ворохом бумаги. 

Поздно я решил, что я позт, 
Перестал махать руками в драке, 
Потому и прожил много лет 
На великом холоде и мраке. 

Нёс поклажу долга и стьrда, 
Доверял газетнь1м приговорам, 
Но теперь другие холода 
Обжигают ветром и простором. 

Разметало старьrе дома, 
Будто каравелльr Магеллана, 
И теперь совсем другая тьма 
В стень1 бьёт, как волньr океана . .  

Дождь кружит и пляшет со всеми, 
Кто хочет - пляши и кружись. 
Идёт бесконечное время, 
Проходит короткая жизнь. 

Горячую пьmь размьrвает, 
Из лейки кропит пусть1ри 
То сердце моё остьrвает, 
Душа холодеет внутри . 

. . .  И в тёмном окошке маячит, 
И в шаткие двери стучит, 
И кружит, и просит, и плачет, 
И каждою каплей горчит. 

И голос его не смолкает, 
Не смолкнет уже никогда. 
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Всё глубже в меня проникает 
Его ледяная вода. 

И я когда-то верил смь1слу вящему, 
И в доме жил, и бьшо что терять. 
Теперь я одинак по-настоящему, 
И поздний свет ложится на тетрадь. 

Сижу один под лампочкою слабою, 
Пью грустное осеннее вино 
И что-то на странице зтой скрябаю, 
Что знает одиночество одно. 

Ну вот и славно - посидели,  вьшили, 
Короткий вечер кончился уже, 
И только шаг до непонятной гибели 
Да капля одиночества в душе. 

ЄГУПЕЦЬ 
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* 

Наум Басовский 

Родился в Киеве, работал учителем в сельской школе на Украине, 
потом жил в Москве. Печатается с 1977 года. С 1992 года живет 

в Ришон ле-Ционе (Израиль). 

Старь1й холст на стене предо мною 
в деревянной бесхитростной раме. 
На картине местечко родное 
с чердаками его и дворами. 
Там должно бьпь зеленое лето, 
там должнь1 бьпь закать1 в горниле, 
только многие долгие лета 
зти краски совсем зачернили. 
В смуrной памяти тающий остров, 
и в него я пь1таюсь вглядеться: 
я работаю скальпелем острь1м -
я сейчас реставрирую детство; 
я работаю клеем и шприцем, 
верхний слой осторожно снимаю, 
чтобь1, если удается, пробиться 
к давним краскам - из осени к маю. 
Зто трудно, но руки упрямь1 , 
каждь1й блик наполняется весом, 
на крьшьце появляется мама, 
сль1шу: «Зунзлз, таер, кум зсн!»* 
Я вбегаю в пространство картинь1, 
в полнозвучное яркое действо -
оказалась дорога недлинной 
от запасливой старости в детство. 
Я вбегаю туда многократно, 
в мир зелень1й, богать1й ,  убогий,  -
но всегда возвращаюсь обратно 
по единственной в жизни дороге. 
Реставрирую детство подробно, 
но и самая точная память 
изменить ничего не способна, 
ничего не способна исправить. 
И в смешенье легендь1 и бьши,  
грозовой и спокойной погодь� 

«Сьток, дорогой, иди кушать!» (идиш). 

2 1 5  
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я пойму, что счастливьrми бьrли 
только самь1е детские годь1. 

Май 1982 

ЄГУПЕЦЬ 

Грядущее скрьrто, но таюке и прошлое скрьrто; 
остались фрагментьr - осколки в музейнь1х витринах. 
Но кто мне вернет патефон и фокстрот «Рио-Рита», 
журнал «СветлячоК>> и холодную воду из крьrнок? 

Себя обману и скажу, что картина живая, 
какие-то строки поспешно в блокнот накарябав. 
Но кто мне вернет довоенного вида трамваи 
с комичной рекламой шампанского, сдобь1 и крабов? 

Есть книги и фильмь1, и можно, не очень-то веря, 
играть в зти игрь1 восторженно и просветленно. 
Но кто мне вернет карусельку в замьrзганном сквере 
и запах, и сладость загадочньrх ягод паслёна? 

На старости лет понимаю: со мною - фантомь1, 
иньrм не владею, реальность зпохе отдавши. 
Но дождик из детства по жести давнишнего дома 
стучит на рассвете: МЬІ ЖИВЬІ - МЬІ помним. 
А дальше? 

Июнь 1991 

ПАМЯТИ Б.А. СЛУЦКОГО 

Мне рассказь1вали, что Борис Абрамьrч 
носил складной брезентовь1й стульчик -
он жил в Москве в доме без лифта 
чуть ли не под самою крьrшей. 
Поднимется на один зтаж, разложит стульчик, 
посидит, пока не наскучит, 
снова сложит стульчик 
и не спеша поднимается вьrше. 
И никому не жаловался, ни у кого не просил 
никаких поблажек и привилегий, 
а чтобьr изношенное сердце 
слегка привести в порядок, 
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* 

Бормотал на ходу «Незнакомку» 
или «Песнь о вещем Олеге» 
или, еслит в плохом настроении, 
что-то из потайнь1х тетрадок. 

А лежали зти тетрадки в ящике 
из-под тушенки где-то 
в темном чулане, 
а сверху стояла кухонная посуда. 
И стихи жили в ящике, словно евреи в гетто: 
рождались, учились, создавали семьи, 
работали и умирали не вь1ходя отсюда. 

И вот Борис Абрамь1ч идет, 
сколько хватает дь1ханья, бормочет, 
вспоминает жизнь, 
удивляясь просто тому, что вь1жил, 
разложит строчку на отдельнь1е слова, 
словно на прочность проверить хочет, 
сложит строчку чуть-чуть по-другому 
и опять поднимается вь1ше. 

Декабрь 1993 

извозчик 

(Из цикла «Еврейские песни») 

Я зимой и летом в обль1севшей шапке; 
все мое хозяйство - две старь1х лошадки, 
старь1й кнут плетень1й, старая телега 
да кусок брезента от дождя и снега. 

Вьо, мои лошадки! В любую погоду -
по жаре, по грязи и по гололеду -
с облучка спокойно мир обозреваю, 
«Бин их мир а фурман»*, - тихо напеваю. 

Синагога, лавка, мельница, управа, 
и домишки слева, и домишки справа, 
и лошадки тянут грустную поклажу, 
а тянуть не станут - их кнутом оглажу. 

«Зто я, извозчuк»(uдиш) - первь1е слова популярной в прошлом песни 
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Мне совсем не  в радость их  кнутом ерошить, 
но судьбь1 телегу я тяну, как лошадь, -
и если я вожжи отпущу немного, 
надо мной засвищет кнут Господа Бога. 

Никаких поблажек - надобно трудиться, 
если уж евреем вьшало родиться. 
Надобно трудиться пока еще в силе . . .  
Вьо, мои лошадки, отдохнем в могиле! 

* * *  

Солнцеликий шафран и осеннего цвета реган, 
и в задумчивь1х rроздьях повисшие серь1е плети . . .  
Разорви мое сердце тоска по чужим берегам, -
я забь�л их, забь�л , я не видел их столько столетий! 

ЄГУП ЕЦЬ 

Низкий медленнь1й хор под янтарнь1й заздравнь1й стакан, 
заклинанья любви и в ночи коль1бельное пенье . . .  
Разорви мое сердце, тоска по чужим язь1кам, -
я забь�л их, забь1л, не умея найти примененье. 

Мне отпущеннь1й срок я бездумно и вяло прожил: 
не взошел на вершинь1, боялся заглядь1вать в безднь1 . . .  
Разорви мое сердце, тоска по святьшям чужим ,  -
я забь�л их, забь�л, и молитвь1 теперь бесполезнь1. 

Апрель 1986 
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Рина Левинзон 

* * *  

Печаль моя от гор неотделима, 
Легко скользит послушное перо. 
Целебнь1й воздух Иерусалима, 
Серебряного отсвета тавро. 
Здесь тень светла, суббота молчалива 
И горь1 разбежались, как стада. 
И отливает серебром олива, 
И медленнее воздуха вода. 
Пль1вет олива над холмом песочнь1м, 
Дрожит птенец на проводе ночном. 
И первь1й раз мне показался прочнь1м, 
До странности надежнь1м зтот дом. 

ЧИТАЯ ПСАJІМЬІ ЦАРЯ ДАВИДА 

Оставлю страхи в стороне, 
и вновь прочту псалом. 
Певец . . .  
Он думал обо мне, 
Он защищал мой дом. 

Вот буковок волшебнь1й строй, 
целебнь1й сговор слов .. .  
Кем я бьша ему? 
Сестро й? 
Лозой его садов? 

Теперь сомкнется вечнь1й круг, 
и в нем ладонь моя, 
и Божья длань, и царский звук, 
и тайна бьпия. 

* * *  

Благодарю тебя, Господь, за суть, 
за щедрость неземную, 
за то, что вновь перезимую, 
за соли щедрую щепоть. 
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Благодарю тебя за утр 
неповторимую прохладу, 
за то, что с солнцем нету сладу, 
за стен столичнь1х перламутр. 

Благодарю тебя за сон 
соснь1 у самого порога, 
за то, что катится дорога 
ветрам горячим в унисон 

Благодарю и в темнь1й час, 
и в светль�й миг хвалу слагаю. 
И есть ли музь�ка другая, 
чем та, что создал ть1 для нас? 

ЄГУПЕЦЬ 
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Микола Терен 

З циклу «ЧАС СПОКУТИ» 

ДАВИДУ БЕН-ЄШУА 

Старий єврей, коліно від Давида, 
Мав мудрий погляд і простий на вид. 
Сказав: - Шолом. І я озвавсь до діда: 
Здорові будьте. Як вас звуть? - Давид. 

Ми говорили зовсім небагато 
Був день жалоби в Бабинім Яру 
На дворі осінь. Для природи - свято, 
А ми ворушим давнину стару. 

Ми розійшлись, домовившись зустрітись, 
Минула осінь, стих пташиний спів, 
Іду на зустріч - душу відігріти, 
Але Давид забуть мене успів. 

Притемнені музейні експонати, 
Старі знайомі лиця, автори . . .  
Зустрів їх тут, де є що вибирати, 
Не дурно ж тут чимало дітвори. 

Духовний лідер має мудрі роки. 
Щоб дух до знань у нації не згас, 
Дає нащадкам він свої уроки, 
З повагою звертається до нас: 

Л юбіть мистецтво і ходіть в музеї, 
Вдивляйтесь в очі - тим, із давнини, 
Щоб каменем він став до сивини. 

Все те, що знаєш не бери в могилу, 
Залиш його у пам'яті живих: 
Присутність Божу - незбагненну силу, 
Плекай в собі ще із років малих. 
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Душі дай волю у своїй роботі, 
Хай в творі помандрує між епох, 
Бо лиш вона нетлінна у польоті. 
Твори завжди, - то й житимеш за трьох. 

На нас чекає вічнеє навчання 
І слово, закарбоване в іврит. 
Дасть Бог по вірі . . .  Мовлю на прощання: 
«Живи і вчи,  старий єврей Давид». 

9-12. 12.96, Київ 

* * *  

О незбагненна неба вись, 
Крізь тебе час тече рікою. 
До мене, грішного, озвись 
Ч и помани мене рукою. 

В тобі заховані серця, 
Тих, хто пішов навік від мене. 
Є в цьому замисел Творця, 
Про це я знаю достеменно. 

До себе тягнеш погляд мій 
Уж чи сміюсь на втіху. 
Від тебе гряне буревій, 
Що грішним кат віщує лихо. 

Дай час мені, щоб я успів 
Сказати те, що мав сказати,  
Пізнати велич тихих слів, 
А серцю - пісню доспівати. 

Дай знак мені і полони, 
Коли життя моє скінчиться, 
І я, покинувши лани, 
В тобі зумію розчиниться. 

ЄГУПЕЦЬ 

09.02.97-18.04.97, Киів 

* * *  

Ще літня спека жаром нас дістане, 
Ще будем прагнуть затінку й води, 



МИКОЛА ТЕРЕН 

Та день уже немилосердно тане, 
За літом прийде осінь, як завжди. 

Ще літо буде рватись із полону, 
Що нам приготували в вишині. 
І жовтий лист лягає на долоню, -
Сумна прикмета, перша восени. 

А потім прийдуть жовті заметілі ,  
Закрутить вітер листям між дерев, 
Струна тужіння забринить у тілі, 
Бо літній день негадано помер. 

І небо сіре, і дощі осінні. 
Вітри холодні - все це в далині. 
Вони прийдуть при золотім горінні, 
Що запалає лише восени. 

Це право неба - осінь дарувати, 
Прийми, як є, за л ітом не сумуй. 
Воно скінчилось, хоч було багате, 
Ти тугу за минулим угамуй. 

До неба є лише одне прохання 
Міняй усе, однак залиш мені 
У різні пори молоде кохання, 
І як весною юне - восени! 

27-28.08.97, Київ 

* * *  

Ще ненаписані слова, 
Ще нез'ясовані мотиви, -
Як іскра божа ожива 
І світові являє диво. 

Воно мені до часу, там,  
Під серцем залягло незримо, 
А як попроситься - я дам 
Йому життя і точну риму. 

І буду я словам радіть 
І їх плекати, наче мати, 
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А час настане - й світ летить, 
На суд людський зумійте стати. 

І тіште серце, бо йому 
Приємно знать, що ви не гірші . . .  
І не питайте, як й чому 
З'являються на світі вірші. 

16. 12. 98, Київ 

* * *  

Відлітають клином 
У вирій сизокрилі,  
Рано, а чи пізно 
Ставши на крило. 
Залишають в серці 
Край для ока милий, 
В пам'яті навіки -
Краще, що було. 

Залишають землю -
Кращої не буде. 
Тут зросли малими, 
Гріло нас тепло. 
Це не зрада - вірте, 
Сумом повні груди, 
В пам'яті навіки -
Краще, що було. 

Наступають зміни, 
Маєм що робити? 
Холодом і снігом 
Землю замело. 
До часів найкращих 
Треба ще дожити, 
В пам'яті навіки -
Краще, що було. 

Важко жить в розлуці, -
Давить вона гнітом, 
Та завжди вертаєм,  
Що б там не було. 

ЄГУПЕЦЬ 
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Ми в прощальнім колі 
Понесемо світом: 
В пам'яті навіки -
Краще, що було. 

03. 10.97, Київ 
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Ирзна Белаш 

АГАРЬ 

Но закончилось все, что имела с собой. 
Больше мех не тяжёл, и подобрань1 крохи. 
Не из дома ушла и идёт не домой -
Египтянка Агарь заблудилась в дороге. 

Ей легко, ибо нечего больше нести. 
Но, хоть мех не тяжел, ноют шея и плечи. 
Египтянка Агарь заблудилась в пути, 
Отовсюду уйдя ни к чему ни навстречу. 

Ей легко, больше нету ни капли водь1. 
( Мне о ней сожалеть не положено, Боже!) 
Нужно просто идти. Остаются следь1 
От осколков камней у Агари на коже. 

3та жалость - всего лишь сухая трава. 
Милосердие грянет раскатами грома. 
И напьётся водою,  и будет жива. 
И не нужен ей дом, кроме Божьего дома. 

лия 

Рахиль, я во всём права 
Отец и Господь Стихий 
Велят: не рьщай, сестра, 
Не плачь о любви, Рахиль. 
Ть1 вместе со мной росла, 
Делила кров и еду, 
Ть1 зорче меня, сестра, 
Но первая я поЙду. 
Ть1 краше меня. Заря 
Так ПЬІЛЬНОГО краше ДНЯ. 
Не возненавидь меня -
Мне столько рожать, сестра. 

1995г. 

ЄГУПЕЦЬ 



ИРЗНА БЕЛАШ 

Мне долго придётся жить, 
Растить и мирить детей, 
И стариться, и стелить 
Для стольких ночей постель. 
Счастливее ть1, сестра, 
А мне предстоит смотреть, 
Как у твоего одра 
Сойдутся Любовь и Смерть. 
И стариться, и rадать 
В последнюю из минут. 
Но так мне и не узнать, 
Что же любовью зовут. 

1994г. 

РУФЬ 

Пот заливает веки, а зрачки 
Следят за колкой, вь1сохшей стерней. 
Я собираю в поле колоски, 
Полдневнь1й жар коль1шется стеной. 
Там в переливах золотой пьшьць1 
Ягнята блеют, женщинь1 снуют, 
И зноем утомлённь1е жнець� 
Парное молоко подолгу пьют. 
В жару такую птиць� не поют, 
И кажется, что закипает кровь, 
И только я не прекращаю труд, -
Так Нозми велела мне, свекровь. 
Шатер прохладнь1й не для беднь1х вдов, 
Им - на чужих утодьях спину гнуть. 
Так Нозми велела мне, свекровь, 
Позтому боюсь передохнуть. 
А, кажется, мь1 вовсе не беднь1: 
И пурпур у меня , и жемчуга, 
И мирро из далёкой сторонь1, 
И мускус . . .  Но свекровь моя строга, 
А я - послушна, безутешность - грех. 
Я перестала плакать обо всём -
И о прошедшей жизни и о тех, 
Кого отпели мь1 в краю чужом . . .  
Как по основе движется уток, 
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Иду, иду, не смея глаз поднять, 
Вь1сматриваю каждь1й колосок, 
Из тех, что мне позволено собрать. 
Но вот и вечер. Отпускает зной. 
Я складь1ваю стебли к ряду ряд 
Так бережно, как будто бь1 за мной 
Следит, не отрьшаясь, чей-то взгляд. 

1999г. 

ЄГУПЕЦЬ 



Евгений Рашковский 

Из новьІХ переводов 

Бь�л Пасхальньrй вечер совершен, 
как велят Преданья и Закон. 

То, чему сподобились сейчас, -
да свершится в следующий раз! . .  

Ть1, Которь1й вьrше всех вьrсот, -
соблюди на свете Твой народ, 

чтобь1 - весел и освобождён -
он собрался у горь1 Сион. 

25.04.99 (перевод с древнееврейского). 

Из Гийома Аполлинера (1880- 1918) 

Оттомар Шолем и Авраам Лёверен 
В зелень1х шляпах субботним осенним утром 
Идут в синагогу Под ними струится Рейн 
А над ними - в горах - виноградники рь�жекудрь1е 

Шолем на Лёверена Лёверен на Ш олема злится 
Один: «Чтоб чертям на обед попался папаша твой». 
«Тварь подзаборная, сьrн блудницьr» -
Ему отвечает друтой 
А старьrй Рейн волнами струится 
И прячет уль1бку в осенней воде голубой 

Оттомар и Авраам шагают над Рейном старь1м 
Ньшче курево под запретом - они и ворчат 
А вокрут господа христиане в дь1м обращают свои сигарь1 
Гуляют довольнь1е жизнью - им не писан Шаббат 

Что Авраам с Оттомаром поделить не сумели? 
Кто их рассудит кто тяжбу их разберёт? 
Да только у леи - у Леи глаза газельи 
И - немного торчком - круглящийся нежно живот 
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Но - взойдя в Божий дом сегодня 
Припадут они к Торе - лимоньr и связки ветвей 
Оттомар с Авраамом вознесут пред Лицем Господним 
И глянут друг другу в глаза ульrбчивей и добрей 

ЄГУП ЕЦЬ 

Заколь1шутся шляпьr - и подхватят молитвословья голоса густь1е 
И проснётся Левиафан под струями осенних вод 
Под потоками рейнских вод оживает морская стихия 
И вольётся в гул синагоги - йальзу хасидим бз-хавод 

06. 1 1.99 (перевод с французского). 



ВІРШІ 
Давида Гофштейна 

в перекладах Миколи Лукаша 
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«Ринь, кринице, з глибини!» 

Працюючи над спадщиною Миколи Лукаша, постійно ставиш собі 
запитання (і мусиш на ці запитання відповідати) :  чому, приміром, 
перекладав він того або іншого письменника? Яке місце посідає в його 
доробкові та чи інша література? Щодо літератури єврейського народу, 
то я не сказав би навіть, що він приділяв їй особливу увагу, - вона була 
незмінною складовою не тільки літературних, але й життєвих, побутових 
зацікавлень Миколи Лукаша. 

Слід, мабуть, нагадати, що народився він у Кролевці, а Кролевець -
містечко було порубіжне, багатолике і багатомовне. Там поряд з ук­
раїнською більшістю проживали в значній кількості представники різних 
національностей: в хатах, на вулицях і ярмарках лунали українська, 
російська, польська, єврейська мови. У Кролевці було вісім православних 
церков - і три синагоги. Серед євреїв зустрічалися, звісно, торговці, але 
переважали дрібні ремісники - шевці, кравці, картузники тощо. І то були 
сусіди, і взаємини були нормальні, і порозуміння доходили як українською, 
так і єврейською мовами. 

Скажімо, Лукашева мати не тільки все розуміла, а й вільно спілкувалась 
на ідиш ,  тож Микола ще змалку щось від неї перейняв. Оточення 
зобов'язувало, і поступово, непомітно він навчився розмовляти і читати 
по-єврейському, до того ж - не лише на ідиш, а й мовою іврит. На жаль, 
з роками носіїв цих мов меншало, і Лукашеві, щоб не втратити живого 
відчуття рідкісної вже мови, доводилося буквально розшукувати в Києві 
поодиноких знавців. Наприклад, він завжди ходив до однієї перукарні, 
щоб перекинутися зі стареньким майстром кількома івритськими фразами. 
З небіжчиком Г.Полянкером вони розважали один одного смішними, але 
доволі масними єврейськими анекдотами.  Лукаш міг  у товаристві 
проспівати якусь єврейську пісню, полюбляв до ладу вставити єврейську 
приповідку. Це йому належить знаменитий афоризм, як нині кажуть, 
слоган: «Без ідиш не поїдеш» . . . А ось випадок невеселий. Після трагедії, 
що сталася, обережно запитую, як у нього справи. Лукаш відповідає щось 
нерозбірливе. Нічого не зрозумівши, я перепитую - і він відказує чітко, 
майже кричить: «Ферфел бегейме!» І тихше вже пояснює: «Пропала 
корова ... Зразу видно, що ти не жив у Кролевці». 

Жартуючи, говорив, що вивчив мову іврит з надмогильних написів, 
але цілком науково тлумачив, розшифровував деякі івритські слова, що з 
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давніх-давен увійшли в українську мову, призвичаїлися туг, прижилися, 
аж усіма сприймаються тепер як питомо-українські. Казав, що хотів був 
перекласти деякі книги «Біблії» , Великої Книги - і переклав би неод­
мінно, якби не випередив його П.Куліш. Пантелеймона Олександровича 
він шанував дуже, зокрема за геніальний переклад Святого Письма, і 
твердив, що «на цих двох стовпах ( Куліш і Шевченко) тримається поки 
що вся будівля сучасної української літератури». 

Як воно й личить перекладачу-енциклопедистові, Микола Лукаш добре 
орієнтувався у просторах ідишистської поезії: пам'ятав, цитував, часом 
дискутував, але шанував те, що витворили П . Маркі ш ,  Л . Квітко, 
М . Гарцман, С . Галкін. Приятелював з М.Могилевичем і П. Киричанським. 
Слід, мабугь, додати, що приналежність до тієї чи іншої літератури для 
поліглота Лукаша не завжди визначалась мовою. Наприклад, виразно­
єврейськими письменниками Лукаш вважав Г.Гайне і Ю.Тувіма, С.Голова­
нівського і Л .Первомайського. З останнім у нього були непрості, але цікаві 
контакти (гадаю плідні для обох). 

Безпосередньо з мови ідиш Лукаш переклав трьох поетів: одесита 
Х.Вайнермана, М.Пінчевського ( Михайла, батька Мара Пінчевського) і 
Д.Гофштейна. Між іншим, в УЛЕ (том І ,  стор. 472) читаємо: «Українською 
мовою окремі твори Гофштейна переклали М. Рильський,  Л . Перво­
майський, М.Стельмах, Л .Костенко». Як бачимо, зовсім не згадується ім'я 
Лукаша - і можна тільки здогадуватися, чому. Тим часом, у книзі «Від 
Бокаччо до Аполінера» надруковано дванадцять Лукашевих перекладів з 
Давида Гофштейна. Ще два («Жага» і «Криниця») віднайшлися в його 
архіві (вперше друкуємо їх сьогодні). Треба зауважити, що віршів, «В яких 
показано народження нового світу, соціалістичне будівництво в країні, 
боротьбу за мир,  дружбу народів» (УЛ Е, том 1 ,  стор. 472) , Микола 
Олексійович не перекладав. Його увагу привернула філософська лірика 
Давида Гофштейна, і виконав він свою роботу, на мій погляд, непогано. 

І ще одне,  по-моєму, сугтєве. Мені невідомо, чому він захотів пере­
класти мініатюри Х.Вайнермана чи поему М . Пінчевського «Сім ножів». 
Але я напевне знаю, що спонукало його взятись за твори саме Давида 
Гофштейна: чув це на власні вуха. «У нього така доля, як і в наших 
хлопців», - сказав М икола Лукаш. 

Леонід Череватенко 
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ЖАГА 

І ось 
Мене до себе притягло 
Жаги затруге джерело. 

І ЩОСЬ 

Мене до тебе привело, 
Великий голоде! 

Я відітхнув. 

Лускою 
Злазить з мене леп, 
Що був налип, 
Як я пірнув 
В печерний глиб, 
І хлюпав глей глипкий 
Мені над головою, 
Хто це горить жагою 
Як я, так молодо? 

Я сиву старість геть стряхнув 
І бронзовію наготою. 

Між запальними з запальних, 
Між молодими з молодих 
Моя стара рука 
Сьогодні найпружніша, 
Найніжніша. 

КРИНИЦЯ 

Кинь, кринице, 
Мляві сни, 
Ринь, кринице, 
З глибини! 
Щось, кринице, 
З глибини 
Мені хлюпни! 
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Я зглиблю 
Твоє нутро,  
я пошлю 
Туди цебро. 

Цебрик, ловко 
Наберись! 
Ти, вірьовко, 
Не порвись! 

Ще, кринице, 
Сколихнись, 
Плин дрібниться -
Бризь - бризь - бризь . . .  

В твоїм лоні 
Світлий вир, 
М іліони 
Сонць і зір. 

Витяг, вийняв 
Я цебро, 
В нім - глибинне 
Серебро. 

Витяг, вийняв 
Я цебро, 
В нім - первинне 
Зло й добро. 

З циклу «НАТХНЕННЯ» 

Стомився я в цю мить від всезнання, 
Обридло мені всехотіння; 
Єдине бажання, 
Єдине воління -
Це світле незнання, 
Солодке безвілля, 
Лиш плинути вдаль із легким хлюпотінням, 
Як хвиля, як хвиля . 

ЄГУПЕЦЬ 
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починок 

Снується з ясного починку 
Тонка мов нитка, 
Із пруттям зеленим 
У бильцях хисткої колиски 
Сплітається витко. 

Пронеслися вибриком сонячні роки, 
Десь зникли у часі, 
Хоч плуталась нитка моя, 
А все далі тяглася. 

Той світлий починок 
Я знов віднайшов, 
Що був загубився, здавалось, 
І легше крутитись у прядці. 
І прясти, й снувати, 
І знати, що ниточка світла моя 
Не порвалась. 

* * *  

Не плакати, не сміятися, а розуміти. 

Із тобою, світ, 
Легко віч-на-віч. 
Бачу скрізь твій вид, 
Чую скрізь твій клич . 

На шляхах земних, 
Де шумить розмай, 
В небесах ясних, 
Де блищить безкрай. 

НА ПАРНАСІ 

Ще нікому з містечкових 
Не траплялось тут бувати; 
Я ж прорвався випадково 
І , нівроку, пізнувато . . .  

Спіноза 
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Без наказу, без запросин 
Я у пісню взяти ладен 
Гір верхів'я й неба просинь, 
Неба світлої Еллади. 

Я забіг сюди на хвильку 
Без запросин, без мандату . . .  
Це зашкодить вам хоч стільки -
Я хотів би вас спитати. 

Ч и  ж тісніша в вас тіснота, 
Як один куди змандрує? 
Та й не бійтесь - все достоту 
Вам віддам, шо тут знайду я. 

Не змарнуюсь на чужині 
І нічого не розтрачу, 
Берегтиму, як святиню, 
Нашу сутність, нашу вдачу. 

Без наказу, без запросин 
Я візьму у пісню радо 
Гір верхів'я й неба просинь, 
Неба світлої Еллади. 

Біля кастальського джерела 
Напився, втер уста і вигукнув: «Хвала!» 
Той гук удалині 
Луною оддало . . .  

Оспіване стократ кастальське джерело! 
Спасибі від душі! Ти ж нині і мені 
Ущерть того пиття дзвінкого налило, 
Натхнення віщого, що зроджує пісні! 
Хвала! Хвала! 

ЄГУПЕЦЬ 
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Давид fофштейн 
(1889 - 1952) 

СТИХИ РАЗНЬІХ ЛЕТ 
в переводах Риталия Заславского 

Первьrй снег 
Снега чудо живое 
Засияло вдали . . .  
Разве больше, ч е м  двое, 
Здесь когда-либо шли? 

Белизной озадачен,  
Снег навеки прославь! 
О, как холод прозрачен! 
Как бела зта явь! 

Мне открьшось такое 
На земле волшебство: 
Ощущенье покоя 
Твоего, моего. 

* * *  

1912 

Из всех лесов, что видеть довелось, 
Еловь1й лес темней и гуще . . .  
Мне жребий удивительнь1й отпущен: 
Позтом бьrть и видеть всё насквозь. 

Я вижу свет, что в зелени угас, 
Во мне звучит давно умолкший голос . . .  
«Да будет свет!» - и просьба, и приказ, 
И звук, с которьrм небо раскололось. 

Молчи, душа, не сетуй, не тоскуй! 
Пускай тебе томительно и тяжко, 
Но в жизни есть последняя поблажка; 
Изведать милой первь�й поцелуй. 

1921 
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* * *  

Уходит ночь навстречу новой ночи, 
И день уходит в ожиданье дня . . .  
А нить рассвета всё же не короче -
Она прядётся в сердце у меня. 

Я ни о чём не спрашиваю даже -
Ни у судьбь1, ни у людей вокруг, 
Но два конца моей чудесной пряжи 
Я ни за что не вьшущу из рук. 

От света дня мне никуда не деться, 
И тьмь1 ночной мне тоже не избьпь, 
Пока моё пронизьшает сердце 
Рассветов нескончаемая нить. 

Весна 
Откуда ть1? 
Дь1хание тепла? 

1927 

* * *  

Теперь мне мало п редставлений точнь1х, 
Что у веснь1 один первоисточник: 
Земля 
П оближе 
К Солнцу подошла. 
И всё вокруг меня обновлено! 
Обнажено! 
Сверкает и трепещет! 
И я и ньrне постигаю вещи: 
Всё навсегда во мне растворено! 

Пришла весна . . .  
И ото всех тягбт 
Я ньrне чист, 
Пришли инь1е сроки: 

Меня тревожат новЬІе истоки, 
и чувств, 
И МЬ!СЛИ 

Новь1й поворот! 
1932 

ЄГУПЕЦЬ 
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* * *  

Когда все спят, лишь мне покоя нет: 
Мешают непонятнь�е вопрось�. 
И шум водь1, вращающий колёса. 
И то, что скоро, видно, вспь�хнет свет. 

Когда все спят, не сплю, но вижу сон, 
Как бодрствуют, мерцая в небе звёздь1, 
Летят мирь1 - и каждь1й мною создан, 
Моим воображеньем окрь1лён. 

Когда все спят, зачем-то я хочу 
Усль1шать первь1м скрип шагов небь1стрь1й ,  
Увидеть, как погаснут звёздь1-искрь1, 
Чуть прикоснувшись на заре к лучу. 

1935 

* * *  

Разочарованнь1м рукu не протяну, 
Но ослабевшим ,  не страшась, подам: 
Тебя спасу, а может бьпь, страну, 
А может бьпь, спастись сумею сам. 

Далёкое мерещится сквозь дь1м, 
Грядущий день - в движении толпь1. 
Я чувствую, что тоже буду с ним -
К цветам притронусь, не задев шипь1 .  

1942 

239 



240 ЄГУПЕЦЬ 

l\1арлен Кораллов 

Марлен Михайлович Кораллов (род. 1925 г.) - московский литератор, 
бь1вший политззк, сопредседатель обьединения лиц, пострадавших от поли­
тических репрессий, входящего в «Мемориал». Предложеннь1й «Егупцу» 
мемуарнь1й очерк « Три встречи» посвящен памяти замечательного еврейского 
позта Давида Гофштейна, павшего жертвой сталинских репрессий. С ним 
автора свела судьба в тюремной камере в Лефортово. 

ТРИ ВСТРЕЧИ 

Десятилетия тому назад мьхсль о мемуарньrх заметках не приходила 
мне в голову, а если бьх и появилась, то я изгнал бьх её прочь, немедленно 
и беспощадно. Когда пришлось расписаться в лефортовском подвале, что 
приговор ОСО мне обьявлен, а неожиданньrй «четвертак» вовсе не шутка 
(«Мьr не шутим!»), в начале путешествия, надеждь1 на волю не остав­
лявшем - думать о мемуарах не приходилось. Не бьrло мьхслей о них и 
позже - на ещё более неожиданной воле. И тому имелись причинь1. 

В начале повести «Мой Дагестан» Расула Гамзатова приведена мудрая 
мьrсль, усльrшанная им из уст отца: человеку нужно два года, чтобьх 
научиться говорить, и шестьдесят, чтобьr научиться молчать. 

Мне уже семьдесят. Оглядьшаясь на прошлое, могу сказать: Песчанлаг, 
Камьrшлаг, Степлаг, или иначе - Майкудук, Омск, Джезказган,  Кенгир 
- молчанию обучили. Касаться запретнь1х некогда сюжетов мне и теперь 
нелегко. 

В тех лагерях конца сороковьrх и начала пятидесятьхх, куда заносило 
меня неласковьrм ветерком, жизнь складьшалась отнюдь не скучно. Не 
раз случался и перебор веселья. Ведь не довелось мне просиживать штаньr 
в тепльrх конторах зкономистом или бухгалтером, не ульrбнулась судьба 
прилепиться к санчасти, к самодеятельности, столовой, бане или куль­
турно-воспитательной части - КВЧ. 

Воспитание шло в карцерах и БУРах (бараках усиленного режима). 
Перед зтапом из Майкудука начальник лагпункта, прощаясь, советовал 
не забьшать, что на счету моём накопилось сто восемьдесят штрафньхх 
суток. Не все из них держу в памяти, но отлично помню, что из Джезказгана 
отправили в Кенгир, в следственную тюрьму, а потом на штрафную «Ко­
мандировку». Не обучись я молчанию, разве сумел бьr дожить до часа 
воспоминаний? 

В Москве я, как правило, общался с людьми постарше меня и позру­
дированней. Рядом с ними ощущал собственную неполноценность: ведь 
до Шлегеля-Гегеля я в лагерях не добрался, в искусстве резца и кисти, в 
понимании симфонической музьхки и т.д. я не только считал себя, но, к 
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сожалению, бьш (и остался) профаном. Меня крепче всего приковь1вал к 
себе, разумеется опьп тюремно-лагернь1й, воплотившийся в мемуарной 
прозе, в драматургии, кинематографе, поззии . . .  Опьп, рождённь1й зоною, 
в зоне, за зоной. 

Как в России, так и на Западе к исходу века накопилось немало творений 
замечательнь1х, вошедших в концлагерную классику: «Архипелаг ГУЛАГ» 
Солженицьша, рассказь1 Варлама Шаламова, «Крутой маршрут» Евгении 
Гинзбург . . .  Но Варлам Шаламов бьш прав, заметив: мира тюрем и лагерей 
хватит на десяток Толсть1х и сотню Солженицьшь1х. 

За годь1 довольно пристального внимания к движению тюремной 
литературь1 пришлось убедиться, что гулаговский мир разве что пригублен. 
Во всяком случае, мой собственнь1й лагернь1й  путь (при всей его 
ординарности) пройден только мною и рассказать о нём могу только я. А 
теперь, когда вокруг расплодились знатоки, во всю глотку кричащие, что 
убиеннь1х на Коль1ме, в Норильске и Воркуте, в рудниках, на шахтах и 
лесоповале (также как в Освенциме и Дахау) не бьшо, что бессчетнь1е 
лагеря обреченнь1х - всего лишь вьщумки осквернителей светлой памяти 
Гитлера-Сталина, молчать больше нельзя. 

* * * 

Сначала, как водится, заполню анкету. 
Родился в Москве, на Таганке. Отец, мальчишкой отвоевавший граж­

данскую и получивший орден Красного Знамени за Перекоп, бь1л 
студентом Горной академии, а мать училась в М ГУ на «факультете общест­
веннь1х наук». Годь1 раннего моего детства прошли в комнатушке старого 
дома на самой короткой московской улице - Ленивка. Гуляли мь1 по 
Волхонке, вокруг Музея изящнь1х искусств и храма Христа Спасителя, 
сворачивали на Кремлёвскую набережную .. .  

Вторая половина детства зту топографию почти не меняет: отцу, теперь 
дипломированному угольщику, поставленному командовать шахтами,  а 
вскоре и трестами в Донбасе и на Урале, и знавшему, кажется, лишь 
одно слово - «Д6бь1ча!» - дали квартиру в злитном комплексе Нарком­
тяжпрома. На Сухаревке, за больницею Склифасовского, граф Шереметьев 
сохранил для страждущих большой сад. Но пришла пора рубить садь1 , 
отнимая землю для новостроек. Четь1ре корпуса, возведённь1х Серго 
Орджоникидзе для комсостава промь1шленности, уступали по рангу «три­
фоновскому» Дому на набережной, но мь1, дети, про второразрядность 
свою не ведали.  Нам бьшо куда вольrотнее рядом с лесом. Мь1 твердо 
знали: Царское наше село - лучшее место на земле, отць1 наши - лучшие 
из отцов во всём мире, а Красная Армия сильнее всех, вон у Ворошилова 
сколько орденов! Вероятно, из нас бь1 вь1росла «золотая» с гонором, 
карьерно-циничная молодёжь, но пока мь1 бьши чисть� и дружнь1, отважнь1 
и жизнерадостнь1. 
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«37-й» рухнул на наше счастливое детство с той же силой, с какой 
рухнул Дом правительства. Хорошо, если в четь1рёх наших корпусах оста­
лось квартирьr четьrре, куда не явились бьr ночньrе гости. 

Мир раскололся: нам разрубили надвое мозг и сердце. Допустить, что 
отць1 и матери наши - «Браги народа»? Немьrслимо. Поверить, что родная, 
рабоче-крестьянская, всегда справедливая Советская власть решилась извести 
на корню своих героических сьrnовей и создателей? НаграждённьІх за подвиги, 
облеченньІХ доверием, цвет и гордость народа, гвардию? Нет, немьrслимо. 

Опушу предвоеннь1е и военньІе годьІ, когда одних из друзей по «Цар­
скому» селу добили детские дома, других сгубила война... Когда завер­
шились отцовские «десять лет без права переписки», я отправился на 
Кузнецкий, 24, где гзбистам надлежало давать сведения о заключенньІх. 
На зтот раз шёл с решимостью «качать права». Отстояв в долгой и 
молчаливой очереди, не остьrл . .  

- Срок позади, - настаивал я.  - Где отец? Если нет в живьrх, дайте 
справку о смерти. Скажите, где похоронен. 

Что мог ответить гзбист, мне, упрямому кретину, не желавшему ухо­
дить? 

. . .  До убийства (или самоубийства) Серго Орджоникидзе Нарком­
тяжпром включал в себя и угольнь1й главк, и главк авиационной про­
мь1шленности. В тридцати восьми километрах от Москвьr начал расти 
город Жуковский, а по другую сторону Казанской дороги возник дачнь1й 
посёлок авиаторов, угольщиков, старь1х большевиков и учёнь1х, - словом, 
уважаемьrх товарищей, дети которь1х составили нашу компанию. В неё 
входили Галочка, дочь отсидевшего позже в туполевской шараге кон­
структора Петлякова, и Ирочка, дочь другого знаменитого авиакон­
структора, создателя фирмьr, названной в его честь «Сухой». 

Нам бьrло по тринадцать, самое время для первой любви. Увь1, зто лето 
бьrло последним: волею судеб мьr с Ирой встретились только в 1948-ом. 
Зато дальше собьrтия развивались стремительно: новьІй 1 949 год мь1 с Ири­
ной решили встретить в подмосковньrх Подлипках и отправились туда на 
льrжах. Зто бьrло наше свадебное путешествие. 

В тот же зимний сезон генералиссимус Сталин предложил генеральному 
конструктору Сухому возглавить Казанский (некогда петляковский, потом 
мясищевский) к тому часу вконец разладившийся завод. Павел Осипович 
понимал, что наладить дело в Казани ему не удается, а вот своё собст­
венное конструкторское бюро он погубит, и позтому отважился от пред­
ложения Сталина отказаться.  

В день Парижской коммунь1, 18  марта, меня арестовали на квартире 
Сухого. Вполне могли бь1 арестовать на Таганке (опять Таганка!), где я 
жил в обь1чной коммуналке, и где Ира проводила у меня рабочие дни -
от понедельника до пятниць1. Лишь на субботу и воскресенье приезжали 
мь1 к её родителям на Калужскую. 
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... Возвратившись на исходе 55-го в Москву, встретился я с кратко­
срочнь1м тестем. Всю жизнь, несмотря на упорнь1е предложения, бес­
партийнь1й, замкнуть1й, Сухой ничуть не сомневался, что арест именно 
на Калужской, на его квартире, бьш закономернь1м. Его ведь сразу сняли 
с должности «Генерального» и назначили замом к Туполеву. Почерк 
очевиден. 

Опускаю арест, вариаций которого в мемуарной прозе без счёта. 
Впрочем, как дошло до меня вместе с лагернь1м опьпом, арест оказался 
корректнь1м ,  даже почётнь1м. Два капитана,  майор, полковник . . .  Что ещё 
человеку надо? 

П оверхностнь1й обь1ск п ровели на Таганке. Там нечего бьшо 
обь1скивать: книжнь1й шкаф, старь1й стол, прочая рухлядь. 

На Лубянке обработка началась сразу и шла по отработанному, до 
деталей известному расписанию. На первом допросе следователей бьшо 
двое: ухоженнь1й, блаrоухающий шипром полковник и подполковник -
пожиже. Ненадолго заходили ещё какие-то офицерь1. 

- Чайку? Вот лимон, не стесняйтесь. 
Держа марку, я, само собой, отказался. Гордость благодушнь1е гзбисть1 

оплатили карцером. 
- Посиди, посиди. Ещё молодой, здоровь1й. 
О «светлом» карцере писали многие: от силь1 квадратнь1й метр, где 

раздеть1й до белья арестант изньшает от недостатка воздуха и от слепящей 
лампь1 над дверью. Здесь не уляжешься на спину, на бок, никуда не 
скроешься. 

Под яростной лампой в карцерной клетке я думал лишь об одном: как 
бь1 вздохнуть, разогнуться. Просился в так назьшаемь1й туалет: вдруг 
откроется дверь - значит вдохну прохладь1. В туалете бьш кран: значит 
смочу рубаху. 

Приведённь1й  на допрос я ,  разумеется ,  засьшал. Листочки с по­
ставленнь1ми вопросами капитан Самарин гневно комкал и бросал в 
корзину. Но над следователем тяжело нависало начальство, требовавшее 
ночной продукции. Оттого и схватил меняя капитан Самарин за горло. 

В Лефортовском коридоре, трясясь от холода в нижнем белье, я уже 
думал: каково теперь Сухим? И о том, что отец мой бьш, наверное, лихим 
маль1м. Орден Красного Знамени, полученнь1й из рук Фрунзе, весил по­
больше, чем в мои дни звезда Героя Советского Союза. Но как он повёл 
себя в тюрьме? И о том, вьщержит ли мать известие о моём аресте? А также 
откуда взялись силёнки швь1рнуть капитана наискось через весь кабинет? 

Но в Лефортовском подвале силёнки мои бь1стро иссякали. К ледяной, 
скользкой стене в одной рубашке не прислонишься. На вагонной - по 
типу - койке, которую надзиратель отмь1кал при отбое и опускал при 
подьеме, поспать не удавалось: железнь1е полось1 сквозь бельё обжигали 
холодом. 
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В Лефортове на допросе я уже не спал, а заговаривался. Голова 
раскаль1валась. И капитан, надо отдать ему должное, не повторил лу­
бянский опь�т. Более того, он подошёл вплотную и совершил тяжкое 
должностное преступление: раскрьш доносчика - повторил крамолу, 
которую я в буфете исторической библиотеки обронил дружку-прияте­
лю. 

Само собой, она касалась «дядюшки Джо». 
Н о  не мог я поверить, что старший дружок - обь1чнь1й доносчик, 

несший обь1чную службу провокатора. 
Голова раскаль1валась. Следователь прервал допрос и отправил меня 

уже не в карцер, а в камеру. В ней стояли две койки. На одной лежал 
лицом к стене некто. Назову его NN. Не повернулся. Не сдвинул 
полотенце, которь1м прикрь1вал глаза от света лампочки, всегда горевшей 
по ночам: надзиратель обязан видеть, что происходит. Руки поверх одеяла! 
Вдрут арестант захочет проститься с жизнью, порвёт, разгрьвёт вену? . .  

- Не поздравляю вас с прибьпием, - сказал NN, не поворачиваясь. 
Уклониться от знакомства возможности не бьшо. Начался разговор, 

п родолжавшийся месяца два. И нтереснейший разговор обо всём на 
свете. 

Не бьш я столь наивен, чтобь1 с порога отбросить версию: наседка! Но 
собеседник не задал мне ни одного вопроса, имеющего прямого каса­
тельства к моему делу. Позже, гораздо позже я сделал вьшод: у доносчиков 
той порь1 бьша историческая особенность. Они торговали правдой. 
Исповедуясь, говоря о напастях и трагических собьпиях, пережитьrх ими 
лично, они сохраняли искренность. Нередко они старались убедить не 
столько собеседника, сколько самих себя. 

В долгом споре о прекрасно известнь1х NN писателях, о подоплёке 
загадочньrх для меня происшествий ,  NN стоял на позициях раздумчиво­
ортодоксальнь1х. Я пребь1вал на наивно открь1ть1х, фрондёрских, для 
искушённого NN прозрачно яснь1х. 

В годь1 Отечественной войнь1 он работал в VІІ-м отделе, занимавшемся 
разложением войск противника. Туда набирали вьІСоколобь1х интел­
лигентов со знанием язь1ков. Национальность значения не имела. NN, 
очевидно ,  бьrл мастером,  и справиться со мной для него труда не 
составляло. 

Зх, если бь1 я мог провести следствие заново, обогащённьrй лагернь1м 
опь�том. Я бь1 твёрдо знал, что ничего не весящий лист бумаги пере­
вешивает факть1 любой тяжести. С годами реальность уходит в небьпие, а 
жалкие бумажонки остаются. 

Единственное, на чем решил я «стоять насмерть»: Ирина, отец её, 
моя ссьrльная мать, мой отец (а вдруг жив?), любимая тётка. Остальное 
не казалось второстепеннь1м - просто врать не умел. 
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* * *  

«С вещами!» Перевод в другую камеру. Побольше, на троих. Но пока 
нас двое. Через денёк-другой вводят третьего: лётчик, Герой Советского 
Союза, Сергей Сергеевич Щиров. Без обмана: в кармане чуть грязноватого, 
но ещё нового кителя желть1й ,  вчетверо сложеннь1й листок - перечень 
изьять1х наград. Исписан сверху донизу. 

Во времена либеральнь1е в «Известиях» появилась заметка Юрия 
Феофанова, зубра газетной, с юридическим уклоном, публицистики. В 
заметке излагалась история о том, как на красавицу-жену отважного асса 
обратил внимание Лаврентий Берия. Звонки, властнь1е приглашения вь1йти 
к машине у подьезда - независимо от того, бьш ли муж дома . . .  Поединок. 
Поднять самолёт и проучить наглеца пулемётной очередью Щиров на 
сей раз не мог. В итоге - арест. 

Сам Щиров рассказал, что взяли его на границе с Турцией, в районе 
Ленинакана. Он знал места, где легче перейти rраницу. Но прежде, чем 
отправиться ночью в побег, вечером он зашёл в ресторан, пил, бросал 
оркестрантам деньги . . .  

В Лефортово доставили его тепленьким. Он рассказь1вал как полз, как 
хватанули его пограничники,  как врезали и сразу, без промедления, 
затолкали в самолёт . . .  Какая наивность! Попросту глупость - уходя в 
побег, завернуть в приrраничнь1й ресторан, где из трёх работников - пятеро 
агенть1 госбезопасности. 

NN смеялся над зтой забавной историей. 
На допрось1 Щирва вь1зь1вали часто. И они бьши долгими. Возвращался 

он в камеру удрученнь1м,  рассказь1вал подробности. Вдруг допрось1 
оборвались. В те же примерно дни надзиратель вьввал NN: «С вещами». 
Тогда я не связал зти факть1. Сегодня вьшод напрашивается. 

* * *  

«С вещами!» На зтот раз мне. И опять новая камера, она показалась 
теснее чем предьщущая, и воздух в ней бьш тяжелее. А сидели в ней уже 
двое. Сперва вглядьшался в меня человек с желть1м,  измождённь1м лицом, 
в заношенном кителе,  с тощей седой бородёнкой. Койку слева занимал 
некто остриженнь1й, брить1й ,  с лицом покруглее. Мне доставалась койка, 
стоявшая под окошком у наружной стень1. Но как добраться до неё, 
если между правой и левой койками втиснут столик, загораживавший 
проход? 

Разговор сначала не клеился. Старики попались мрачнь1е. Потянулись 
скучнь1е деньки. Но слишком тесно мь1 сидели, чтобь1 знакомство не 
состоялось. 

Бь1вший генерал-лейтенант Василий Григорьевич Тереньтьев сидел в 
Лефортово уже третий год. Позт из Киева Давид Наумович Гофштейн -
второй.  
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Больше чем воздуха, в камере генерала и позта не хватало юмора. Они 
жили по «закону камерь1». Я уяснил его со временем. 

Первь1е дни, порою и месяць1 (срок начального периода капризен, 
зависит от обстоятельств, склада характера, интеллектуального уровня) 
впору назвать медовь1ми: есть интерес друг к другу. И потребность заполнить 
угнетавшую пустоту. Но проходят недели, вернее месяць1 , проваливаются 
в бездонную бочку. У позта и генерала медовь1е дни остались уже позади. 
Дорогие сердцу воспоминания исчерпались, а делиться горестями - надо 
ли? 

Но если пройден первь1й психологический рубеж, а каждь1й день 
отсидки ничего, кроме горечи не приносит, обостряется потребность её 
вьшлеснуть на товариша по несчастью. Никого же другого рядом нет. 
Рассказаннь1е детали обретают теперь иную окраску. Голубое и розовое 
превращается в черное. При мне генерал и позт переваливали второй 
рубеж. 

До зтого я никогда не сльrхал о Гофштейне-лирике, писавшем на идиш. 
В семье , в школе, на центральном воспитательном пункте детства -
нашем дворе - вообще не возникала еврейская тема. Евреев хватало: 
Юрка Тартарийский, Ленька Шатхан, Рзмка Жук, одноклассник Знька 
Васильковский, его приятель Марк Авиновицкий, Гарик Рубинштейн . . .  

Отец Марка до 37-го командовал военной академией (химической).  
Отец Зньки бьш главньrм редактором газетьі «За индустриализацию», отец 
Гарика - блестящим зкономистом, руководил иностранньrм отделом 
«Правдь�» .. . 

Когда меня и мать вь1швь1рнули из «злитной» квартирьі на перекрёстке 
Таганки и Абельмановки, и после, когда мать посадили, и я, благодаря 
заботам тетки, сохранил жилплощадь, на пролетарском дворе я усль1шал, 
что существуют «ЖИДЬІ». Но разве зто имело отношение ко мне лично? 

1 3  января 1 948 года убили Михозлса. Не знаю, верил ли кто-нибудь в 
официальную версию его смерти. Я не верил. Не нуждался в опровержениях 
и доказательствах. Убеждён бьш: убийство. Горько жалею, но до войнь1 я не 
видел ни одного спектакля разогнанного вскоре после убийства Еврейского 
театра. Отец водил меня во МХАТ на «Анну Каренину». И сейчас сльrшу 
голос Хмелёва. Вижу толпу перед театральнь1м подьездом. Помню и «Синюю 
птицу». Но чтобь1 дома хоть разок шёл разговор о Еврейском театре? 

Готов поверить, что зачали меня под ёлкой на Красной площади. Не 
об зтом ли свидетельствует имя Марлен? Но при чём тут Еврейский театр? 
Убийства Михозлса я не воспринял как гибель великого актера, главу 
еврейской культурьі. Моя оценка собьпий бь1ла чисто политической. И 
вот в камере я сталкиваюсь с одним из соратников Михозлса. Держался 
киевский лирик странновато. Но причиньі тому, оказьівается, имелись. 

Во-первь1х, бьши в его биографии сомнительньіе страницьі, например, 
после Октябрьской революции оказался он в Палестине. Вскоре, правда, 
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вернулся, вступил в партию, в Союз советских писателей .. .  Арестовали 
его осенью 48-го, первь1м среди членов еврейского антифашистского 
комитета. И зто странно, ибо он меньше всего походил на деятеля -
очень домашний, очень рассеянньrй, очень не от мира сего. Позт, одним 
словом. Может, на зти качества и рассчитьшали организаторь1 дела: 
расколется, мол, побь1стрее. Не зря же его тоже пропустили через NN. 

В один прекраснь1й день Гофштейн вдруг подошёл к рукомойнику, 
открьrл кран и начал разговаривать с льющейся водой. Разговаривал он и 
со знаменитой азродинамической трубой расположенного недалеко от 
тюрьмь1 ЦАГИ. Труба гудела постоянно, и Давид Наумович сль1шал в 
зтом гуле голос своего следователя,  с которьrм и вел весьма оживлённую, 
не без заискивания, беседу. Он повьrшал голос, когда сльrшал шаги вертухая 
за дверью, и особенно, когда вертухай смотрел в глазок. Мь1 понимали 
его «хитрьrй» план, хоть и пьпались убедить его, что всё зто бесполезно. 
Давид Наумович лишь ульrбался в ответ, но в его ульrбке, как казалось 
мне, проглядьшало чувство превосходства. 

Его упорство поражало. День за днём, день за днём, неделя, другая, 
месяц, ещё месяц . . .  

Однаждьr мь1 взмолились: 
- Пощадите Давид Наумович. Неужели не убедились, что им до 

лампочки вьrкрутась1 ваши. Они смеются, наверное, а мьr плачем. - Не 
помогло. Однаждьr дошло даже до драки между позтом и генералом. При 
всём том стойкость и упорство Давида Наумовича рождали мьrсль: а вдруг 
зто не симуляция, вдруг действительно - «сдвиг по фазе»? 

«С вещами!» Меня вь1звали расписаться за подаренньrй ОСО «чет­
вертаю>. Впереди ждали новьrе камерьr и карцерьr, но зта, генеральско­
позтическая, останется одной из самьrх печальньrх. 

* * * 

Вторая встреча с Гофштейном состоялась у меня в Майкудуке - лагере 
на окраине Карагандьr, железнодорожном узле и центральном пункте 
Песчанлага. Сидело в нём ть1сячи три, а гнали через него зтапами без 
счёта. Разумеется, гнали и евреев. Очень разнь1х евреев,  например, 
инженеров, работавших на автозаводе имени Сталина (их «дело» пьпались 
подверстать к «делу ЕАК» ). Недолго пробьrл у нас близкий Михозлсу и 
Еврейскому театру издатель и педагог Моисей Беленький.  Помню бьrвшего 
разведчика, мужественного человека Михаила Короля; убеждённого 
сиониста Иви Андреса; зстрадного тенора Зиновия Шульмана, Киевского 
прозаика Абрама Кагана; будущего позта Романа Сефа, литературоведа 
Белин ко ва . . .  Всех не перечислишь. 

Рассказьшать про лефортовское наше житьё никому не хотелось. Но 
однаждьr состоялся у меня длиннь1й разговор с Абрамом Каганом, и я ,  
меЖдУ прочим, спросил его: что за позт Гофштейн? Знакомь1 ли вьr? 
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- Давид Наумович? Вь1 его не читали? 
- Нет. 
- Но, наверное, сль1шали? - допрашивал Каган. Я лишь пожимал 

плечами. - Ст�,щ и позор! - воскликнул киевлянин. - Гофштейн - клас­
сик. 

Категоричность утверждения я списал на темперамент собеседника. 
Но впредь, при случаях, казавшихся подходящими, проверял Кагана. 
Случаев бьшо немного. Аркадий Белинков, претендовавший на знание 
всего и вся, о Гофштейне не сль1шал. Майкудукский, мой дружок, о поззии 
на идиш и сль1шать не хотел. 

Весть о гибели Марки ша, Зускинда, Лозовского и других деятелей ЕАК 
дошла до нас с опозданием. С горечью думал я: неужели Гофштейн тоже 
погиб? Но, признаюсь: потрясения не испьпал. Больше поразился бьr, 
усльrшав, что им даровали свободу. Смерть воспринималась уже как норма. 

Лишь в Москве, на воле, познакомившись с дочерьми Михозлса, 
сьrновьями Маркиша, с литераторами, кое-что понимавшими в еврейской 
поззии ,  я, можно сказать, просветился. Но, купив томик Гофштейна и с 
нетерпением прочитав его, должен признаться: поззия в переводах, как 
обьrчно, восторгов не вьrзьшала. Открьпие классика - именно классика 
- не состоялось. 

Особьrй разговор о Гофштейне состоялся у меня в Переделкино с 
Липкинь1м. Семёну Израйлевичу я доверял во всех отношениях. Его 
приговор об известнь1х мне переводах и неизвестньrх подлинниках я считал 
самьrм авторитетньrм. К тому же Липкин знал киевского позта лично: 
Гофштейн, приезжая в Москву, просип молодого тогда переводчика найти 
время для него: есть, вроде бьr, неплохие стихи. Липкин с зтим бьrл 
согласен, но сотрудничество их так и не осуществилось. 

* * *  

Второй период знакомства с Гофштейном у меня завершился, когда 
вьrшел чернь1й том: «Неправедньrй суд. Последний сталинский расстрел. 
Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашист­
ского комитета» (М. ,  «Наука», 1 994). Я не читал, а штудировал каждую 
страницу книги вплоть до именного указателя. Вот они, имена, с которьrми 
история навек породнила - начиная с Абакумова Виктора Семеновича, 
подписавшего ордер на мой арест. 

В предисловии к «Стенограмме» автор его и один из составителей -
В.П.Наумов - замечает: после ареста в ночь на 28 января 1 949 года 
Маркиш подвергался допросам ежедневно по два-три раза в сутки: с 1 1-
1 2  часов до 17 ,  а затем снова вь1зь1вали на допрос в половине 1 2-го ночи. 
Добавлю, что днём спать в камере запрещалось, и вертухай - если, сидя 
на койке, арестант дремлет - обязан дергать его без устали.  Ночньrе 
допросьr продолжались до 5 утра. Непьшьная зта работёнка растянулась 
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до 19 апреля. Потом вдруг наступил перерьш, но с З мая конвейер вновь 
заработал и не останавливался ещё месяц. За февраль, март и половину 
апреля Маркиша вьrзьшали на допрос 96 раз, причем, за первь1е два с 
половиной месяца следствия арестованньrй триждь1 помещался в карцер. 
В общей сложности провёл в нём 1 6  дней. 

И все же, на мой взгляд, совершенно недопустимо причину признания 
политззков сороковьrх, тридцатьrх и прочих лет сводить к одному лишь 
физическому давлению.  П одчеркиваю зто ,  потому что многие из  
сегодняшних знатоков снисходительно прощают «сдавшимся» их слабость. 
Они, теперешние, прозрачно намекают, что сами бьr непременно устояли .  

Нет, дело н е  только и н е  столько в «физике». 
Допустим, следователь требует признания, что ть1 шпион - английский, 

французский,  японский, абиссинский ... Или проще: ть1 кенгуру, слон ,  
муравей, крокодил, картошка . . .  Если подследственньrй н е  полнь1й кретин ,  
то в карцере или камере, избитьrй д о  посинения, о н  решает: кончать надо 
с зтой бодягой. Да, кенгуру я! И крокодил! Да, да, да - и муравей! И 
картошка! 

Жившего в Ленинграде блистательного переводчика, остроумца, 
светского денди Стенича кое-кто из почтенньrх сидельцев, как обьrчно, 
по слухам, обвинял: сдался, заложил, настучал и т.д., и т.п .  С допросов 
Стенич возвращался в камеру без следов побоев, с ульrбкой, будто сь�тно 
поел и вь1курил папиросу. Может, и вьrкурил. Я с ним в камере не сидел, 
допрос не вёл. Но после встречи со вдовой Стенича Большинцовой я 
склоняюсь к другой версии : Стенич и до ареста понимал безумие 37-го. 
Позтому: 

- Да, японский шпион. И абиссинский. И кенгуру. И картошка . . .  Н е  
грех бь1 и закурить, начальник. 

В «Стенограмме» сколько угодно безумия. Например, отправляясь в 
США по поручению партии и правительства, Михозлс взял с собой Библию. 
«Для чего зто?» - спрашивает бдительнь1й член коллегии. Фефер, под 
присмотром которого ездил Михозлс, поясняет: в США «нам нужно бьrло 
иметь дело с отсталой аудиторией, которая могла бь1 не понять нашу 
пропаганду против фашизма, приходилось иногда опираться на язь1к 
Библии. Надо сказать, что Библия пригодилась . . .  Но криминально-биб­
лейский мотив проходит через всю стенограмму. 

Еще детали. 
Суд призвал на помощь ученьrх зкспертов, и они установили, что в 

документах ЕАК «проводились тезись1(!) об исключительности еврейского 
народа, воспевались библейские образь�, пропагандировался классовьrй 
подход к евреям по признаку одной крови». Классовь1й подход по крови -
ни больше, ни меньше. 

Но и безумием, так же как и «физикой», мотивь1 искренних признани й  
не исчерпь1ваются. Важнее остальньrх мотивов - историко-политический.  
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Все проходившие по делу ЕАК, как и по другим делам, бь�ли рожденьr на 
рубеже столетия, повзрослели в годь1 «войн и революций» и какое-то время 
не могли не разделять иллюзий и надежд молодой зпохи. Ведь гимном 
Странь1 Совете>в бь�л «Интернационал». А в тридцатьrх и особенно в годьr 
войнь1 исторического вь1бора у них не оставалось вообще. 

На мой взгляд, бесспорно, что деятели ЕАК бь�ли советскими писа­
телями,  учень1ми, врачами. Готов сказать и резче. Отправляясь в США 
собирать долларьr и встречаться там с злитой,  которая не разрубила свои 
еврейские корни, Михозлс становился советским «агентом влияния». Сам 
факт существования великого актера, возглавлявшего Еврейский театр, 
имел значение пропагандистской акции. Как же иначе? Народнь1й артист 
Союза, орденоносец, режиссер, лауреат Сталинской премии, оратор, 
ВЬІступающий на политсобраниях, митингах - и не советский? Анти­
советский? Вздор. 

Читая «Стенограмму» и поражаясь, как давние друзья-единомь1ш­
ленники, став подследственньrми, подсудимьrми, могли теперь вполне 
искренне, порой ожесточенно, безжалостно топить друг друга, понимаешь 
насколько реальная жизнь сложнее, чем черно-бель1е схемь1. 

Не знаю какого числа, но есть у меня основания думать, что как раз 
во время нашего сидения в камере члена партии Гофштейна самолично 
вьІЗвал к себе министр госбезопасности Абакумов. И потребовал пар­
тийную правду, только правду, всю правду! 

А она начинается с погромов на Украине. Вь1яснить бьr, сколько раз 
местечко Корость1шев Киевской области , откуда родом Гофштейн 
переходило из рук в руки? Во всяком случае, в 1 9 1 9-м вь1ходить на улицу 
значило искать больших приключений на собственную голову. 

Перешагну через пять лет. В 1 924 году Гофштейн вместе с группой 
учень1х подписьІВает меморандум правительству против преследования 
и врита. Ответ следует немедленно: на общем собрании еврейских 
п исателей и деятелей культурь1 Гофштейна исключают из писательского 
об-ьединения, вьІВодят из состава редакции журнала «Шторм». 

На допросе судьи припоминают позту его стихотворение «Снег», в 
котором автор, «стремясь напугать еврейского обь1вателя, расписьІВал 
ужась1 социалистической революции и «насилия», чинимь1е больше­
виками над мирньrм населением». Зто не вьщумка генерал-лейтенанта 
Чепцова. Зто вьщержка из собственноручнь1х показаний Гофштейна на 
следствии.  

Генерал Чепцов уличает подсудимого в написании клеветнической 
статьи о Красной Армии. И вновь ссь�лается на протокол, подписаннь1й 
рукою подследственного. 

На суде один за другим подсудимьrе отказь1ваются от показаний, даннь1х 
на следствии. Настаивают, что дань� они под давлением. Их вьrбивали. 
Однако наивнь1е судьи никак не могут понять: почему? 
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В 1 925 году жизнь Гофштейна резко ломается : он едет в Берлин, где 
жил тогда Давид Бергельсон и другие писатели,  из Берлина вскоре 
отправляется в Палестину. Дело в том, что работающий в родной культуре 
национальнь1й позт уже тогда ощутил трагедию, которую (кто раньше, 
кто позже) ощутил каждь1й из еврейских писателей. Уходила почва из-под 
ног. Шла ускоренная ассимиляция народа, забьшавшего язь1к, традиции ,  
основу основ ть1сячелетней стойкости изгнанников - религию. Закрь1-
вались еврейские школь� и учреждения. Изь1мались учебники. Прежде всего 
кнутом, а не пряником создавался единь1й советский народ. В зтом корни 
процесса, сопровождавшегося расстрелами «буржуазнь1х националистов» 
в Средней Азии, Закавказье, Прибалтике . . .  

Гофштейн и его коллеги по Комитету попали в ловушку, из которой 
не бьшо вь1хода. Обьявить себя противниками сталинского порядка -
значило сделать царский подарок госбезопасности и всему режиму. Зто 
значило полностью оправдать и арест, и любь1е карь1 на следствии ,  и 
расстрел. 

Казалось бь1, ЕАК, созданному для обработки зарубежного еврейства, 
следовало хотя бь1 касаться жизни еврейства советского, его участия в 
сражении против фашизма, его вклада в промь1шленность, науку, искусство 
героической Родинь1, не так ли? Оказь1вается, не так. Направляя свои 
материаль1 в западную прессу и освещая жизнь евреев в Стране Советов, 
Комитет тем самь1м отделял евреев от русского и остальнь1х народов, 
разрушал единство странь1, вел пропаганду националистическую, шови­
нистическую, враждебную. 

Но изготовляя статьи и очерки, журналисть1, привлеченнь1е Комитетом,  
черпали сведения ,  разумеется, из  отечественной прессь1 публикации в 
которой проходили редактуру и цензуру, не так ли? Нет, не так. Журналисть1 
проводили шпионаж, разглашая врагам достижения нашей науки, техники, 
искусства. Конкретно Гофштейну предьявляются обвинения, что он послал 
в Комитет очерки о двадцати шести военнь�х заводах. 

Особая тема - Крь1м. Для судебной коллегии она стала триждь1 
криминальной. Замь1сел судебной расправь1 над ЕАК на протяжении трех 
с половиной лет следствия менялся весьма существенно, но центр тяжести 
обладал устойчивостью. 

Идея 30-х годов - Биробиджан - на поверхностнь1й взгляд - не лишена 
резона: надо бьшо крепить обороннь1й пояс на границе с Китаем, рубить 
тайгу, зкономически обживать Дальний Восток. Однако превращение 
дельнь1х инженеров, учень1х, врачей в плохих рь1боловов, охотников, 
лесорубов наносило урон державе. Добровольная ссьшка не удалась. 
Страна самой демократической в мире сталинской конституции предпочла 
загонять всех подряд в ГУЛАГ. 

Севернь1й Крь1м степной, некурортнь1й,  где до войн ь1 поражали 
успехами еврейские колхозь1, не сравнить с Биробиджаном. Стратеги-
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знтузиасть1 «Крь1мской идеи» зондировали вопрос у Молотова (вопрос, 
подкинутьrй Сталинь1м),  шушукались, принимая мечту за реальность. 
Пикейнь1е жилеть1 на досуге плели интригу: вот если бьr евреи в США 
воздействовал;;: на свое правительство, а оно воздействовало бь1 на родное 
советское, тогда, бьпь может . . .  Республика в Крьrму казалась романтикам 
осуществимей, чем возрождение государства Израиль. 

Гофштейн принадлежал к скептикам. Сердце «матерого националиста», 
ярого сиониста, позта-шпиона, по убеждению следователей и судей,  
принадлежало Израилю. Квартира Гофштейна в Киеве стала если не 
центром ,  то вражьим гнездом, местом сборища для антисоветчиков. Там 
они получали задания. Те самь1е, секретнь1е, і<оторь1е Гофштейн получал 
из Москвь1, из комитетского центра, лично от Михозлса. 

К нему действительно приходило много людей: ведь он бь�л почти 
единственнь1м в Киеве, кто в совершенстве знал иврит. К нему приходили 
прочесть письма из Палестинь1 и других мест, приходили учителя русских 
и еврейских ш кол . . .  

Судебнь1й фарс по делу ЕАК заканчивался последними словами 
подсудимь1х. Большинство обвиняемь1х пьпается в них ещё что-то 
доказь1вать. Лишь Гофштейн по существу отказьшается от вь1ступления. 
Он произносит лишь одну фразу: «Я уже свою просьбу к суду вь1сказал в 
дополнении к судебному следствию». 

И спокойствие зтой единственной фразь1 мне нравится. 

* * *  

После прочтения «Стенограммь1» многое мне стало яснее. Вь1ходит 
Гофштейн решил инсценировать сумасшествие как раз тогда, когда завер­
шился первь1й, наиболее тяжкий период следствия, когда его однодельць1 
один за другим отказьrвались от вь1битьІХ из них показаний. Генерал Терентьев 
и я не знали расчетов сокамерника. Остается признать, что симуляция бьша 
единственной формой сопротивления, доступной ГофUІТейну. А лагерная 
традиция безоговорочна: никто не вправе препятствовать ззку, когда он ведёт 
бой за свободу. Стратегически и практически он оказался бессмь1сленнь1м. 
Но тактически проводился с упорством, достойнь1м вьrсокой оценки. 

Закрьшая чернь1й том, я думал, что вторая встреча с позтом Гоф­
штейном - последняя. Но состоялась и третья . 

* * *  

Состоялась она в Израиле, куда я попал с делегацией деятелей искусств 
и литературьі, политиков и бьшших ззков СНГ. На антифашистском форуме 
в Иерусалиме собрались Черновил, Джамилёв, Чичибабин, Драч, Танюк, 
представители 3стонии, Литвь1, США. .. 

Там произошла и встреча с дочерью Гофштейна Левией, знавшей, что 
я сидел с её отцом. Она вручила мне небольшую, на сотню страничек, 
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изящно и строго изданную книжечку. Вверху на светлобежевой обложке, 
окаймлённой тонкой чёрной рамкой, заголовок: «Давид Гофштейн. 
Избраннь1е стихотворения. Письма». Под ним вторая часть заголовка: 
«Фейга Гофштейн. С любовью и болью о Давиде Гофштейне». Разлученнь�х 
в 48-м году отца и мать дочери захотелось соединить вместе. 

От страниць1 к странице моё предубеждение к переводам поззии осла­
бевало. Вот лишь одно короткое стихотворение, написанное в 1 943-м: 

О жизнь моя! 
Кратчайший миг не канет в бездну, 
И умерев, я не исчезну, 
Поскольку нет небь1тия. 
Навеки воткан в круговерть 
ЗемньІХ надежд, любви и боли 
Причастнь1й той творящей воле, 
Что воскрешает через смерть. 

Как грустно,  Давид Наумович, что я не усль1шал зти строки от вас. А 
вот ещё одно стихотворение - «Пушкину». Зпиграф: « Мь1 ночевали на 
казачьих постах». 

И потому здесь боль моя легка мне, 
И грусть моя мне часто дорога -
Его дьІХанье помнят зти камни, 
Касалась зтих троп его нога . . .  

И с юности в полях моих скитаний 
Целил меня его свободнь1й дух, 
И свет его покоя не потух 
Средь рабских мук и тяжких испь1таний. 

Как прежде он, покинул я поля. 
К лучам вершин и сумрачньІМ долинам 
И я вошёл рабом и властелином, 
С ним полноту восторга разделя. 

Стихотворение не написано к двухсотлетнему юбилею. П од ним дата: 
1 9 1 2-й ГОД. 

Дорогой мой сионист, шовинист, националист, шпион! Всем бь1 
позтам-инородцам писать в молодости такие стихи. Ньшешняя Россия 
не раскололась бь1. 

После стихов пришел черед письмам. Как я уже писал, в начале 1 925-го 
позт вместе с женой уехали в Берлин, а оттуда - в Иерусалим. Пред-
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стояло открьпие университета! В письме к редактору Н ью-Йоркского 
журнала «Ди Цукунфт» Лесину Гофштейн писал: «Я в стране Израиля. 
Одного зтого для меня так много, что я готов повторять зти слова тьrсячу 
раз, других слов у меня нет, да я пока и не ищу их, чтобьr вьrразить мое 
потрясение». 

На зтой фразе я споткнулся . Почему же позт возвратился? 
Читая письма его жень�, узнаёшь, что визу Гофштейну дали на год -

«ОТ Пасхи до Пасхи».  А когда завершался срок и следовало принять 
решение, гражданин Советской России (подчеркиваю - не змигрант) 
получил письмо от отца, звавшего и сообщавшего, что двое сирот, пре­
лестньrх мальчиков, тоскуют, грустят, требуют отеческой заботьr (первая 
жена Гофштейна умерла задолго до его отьезда в Палестину). Как по­
ступить? Много лет спустя, в 1 940-м, беседуя с близким человеком, Гоф­
штейн сказал: «Духовно я никогда не уезжал оттуда». Свидетельство -
стихи. 

Окончить зтот очерк хочется цитатой из письма Давида Гофштейна 
писателю Данизлю Чарному ( 193 1 г.) 

« ... У меня красивь1е, вь1сокие, разумнь1е, хорошо воспитанньrе (пред­
ставьте себе!), порядочнь1е, талантливь1е сь�новья, и благодаря им (клянусь 
вам, зто так), я стал организованнь1м, спокойнь1м, работоспособнь1м,  
бодрь1м и излечившимся от всех моих позтических болезней, которьrе 
могли бьr, принимая во внимание мою наследственность многих поко­
лений, уже давно отправить меня «К моим вь1сокоодарённь1м коллегам 
Есенину и Маяковскому». Мьr - позть1 страньr, которая бурлит, где огонь 
и мол од ость борются с жалким наследием . . .  

Простите меня, мои дорогие друзья. Посмотрите там, по дружбе,  чтобьr 
нас скорее злектрифицировали, индустриализировали, а уж мьr постараемся 
и революционизируем вас так, что . . .  Вь1 и сами знаете, как хорошо мьr 
зто сделаем». 

1999. Нюнь. Подрезково. 
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ЕВРЕЙСКИЕ СУДЬБЬІ. ВЕК ХХ. 

Семён Колчинский 

Продолжая публикацию материалов, полученнь1х в результате реализации 
программь1 Института иудаики «Еврейские судьбь1 - век ХХ», предлагаем читателям 
рассказ о своем жизненном пути з11аме11итого тре11ера Семена Яковлевича 
Колчинского, воспитавшего целую плеяду вь1дающихся спортсменов, вошедших в 
злиту мирового спорта. 

Запись рассказа осуществлена Романом Ленчовским, текст к публикации 

подготовил Гелий Аронов. 

Родился я в селе Ирклееве, под Черкассами, в еврейской семье. Собсгвенно, 
в селе жил мой дед - Файтель Гинтер, на дочери которого Купе женился мой 
отец, Яков Колчинский. Почему он пошел в приймь1, не знаю: ведь у его отца 
имелся собственньrй дом в Черкасса:х. Но, как бь1 там ни бьmо, а я появился 
на свет именно в Ирклееве и буквально под орудийнь1й салют «Аврорь1», 
произведшей в тот день свой знаменить1й вь1стрел по Зимнему дворцу. 

А сознательное мое детство процто в Черкасса:х, куда перебралась семья 
деда, бьшшего балагулой. Имелась у него конюшня, лошади, бричка на дутьІХ 
шинах . . .  Большая его семья (8 детей) жила в хорошем каменном доме. И все 
хозяйство у них бьmо крепкое, да и сами они, вся семья, - вь1сокие, крепкие. 

Но в зто время мь1 уже жили у другого деда - Моисея. Его каменнь1й 
дом стоял в центре Черкасс. Когда я подрос, отец устроил за домом 
спортивную площадку, на которой собирались ребята со всей улиць1: чаще 
всего мь1 играли в волейбол, но знали и другие игрь1. 

Во время гражданской войнь1 я бьш еще слишком мал, но хорошо 
запомнил побьшавшую в городе банду Зеленого. Дело в том, что несколько 
бандитов стояли в доме деда Файтеля, а я как раз пришел в гости. Все 
бьто очень мирно: бандить1 отнеслись ко мне хорошо, посадили на лошадь 
верхом, позволили покататься. Так что в моем детском восприятии бан­
дить1 никаких неприятнь1х воспоминаний не оставили. 

О занятиях отца в то время я,  естественно, знаю немного. Помню 
только, что он имел образование всего лишь несколько классов,  еще 
мальчишкой начал работать на бойне. Работа требовала силь1, и у отца 
она бьта. Отсюда его желание сделать сильнь1м и меня. 

Конечно, отец не собирался всю жизнь проработать на бойне. Позже 
занялся скупкой скота, транспортировкой его и перепродажей мясникам. 
Со временем дело укрепилось, он расширил поставки скота и мяса: имел 
дела с Киевом и Москвой. Но до 1 932 года мь1 еще жили в Черкассах, что 
очень благотворно повлияло на мою дальнейшую спортивную судьбу. Дело 
в том ,  что из своих поездок в столиць� отец привозил мне разнь1й 



256 ЄГУПЕЦЬ 

спортивньrй инвентарь - волейбольную сетку, ракетки, мячи . . .  А еще он 
познакомился со знаменить1ми профессиональнь1ми борцами Иваном 
Поддубньrм и Михаилом Слуцким и, когда они приехали на гастроли в 
Черкассь1, познакомил с ними и меня. Я даже помогал им и кое-чему у 
них научился. Мь1 потом устраивали борьбу за нашим домом, и я демон­
стрировал цирковьrе приемь1. 

А еще мь1 помогали красноармейцам, стоящим в летних лагерях под 
Черкассами, купать лошадей - мчались верхом к Днепру. На реке вообще 
проводили много времени - плавали,  гребли. Я на спор, за 1 0  копеек, 
перепльшал Днепр, и хотел стать моряком. Отец зто желание поддерживал, 
и когда в 1932 году я приехал в Киев, посоветовал поступить в ФЗУ водников 
- учиться на помощника механика на пароходе. 

До зтого я учился в обьrкновенной русской школе в Черкассах, считая 
своим родньrм язьrком русский, хоть родители дома часто говорили на 
идиш, а меня два года учил приходящий учитель. Не могу сказать, что 
родители бьши очень религиознь1, но все еврейские праздники отмечали. 
Бар-мицву мне в 13 лет тоже совершили. И в синагоге я нередко бьшал -
просто так, из интереса. А кадишу меня научил сам отец. 

Из лет, проведеннь1х в школе, мне тоже больше запомнились собьпия, 
связанн ь1е со спортом. Зтому способствовал и наш преподаватель 
физкультурь1 Киселевский, отличньrй волейбольньrй тренер. Он потом 
переехал в Киев, мь1 с ним там общались. А в школе я хорошо бегал и 
прь1гал в вЬІсоту, играл в волейбол, бегал на льrжах . . .  Помню в 4-м классе 
повезли нас в колхоз собирать клубнику, а мь1 решили вь1купаться. 
Побежали сами к реке, залезли в воду, и как раз сьш учительниць1 Илья 
стал тонуть. Я припльш на помощь, так он чуть меня не утопил. Кое-как 
вьполкнул я его на берег. Так первьrй раз в жизни я спас человека. Потом 
еще приходилось не раз, но зто бьш первьrй. 

В Киеве мь1 поселились в коммунальной квартире возле площади 
Толстого, занимали одну комнату. Отец к зтому времени стал уже крупнь1м 
снабженцем, служил уполномоченнь1м по снабжению особого железно­
дорожного корпуса на Дальнем Востоке, носил в петлице ромб, то есть 
б ьrл старшим офицером .  Он отвечал за снабжение корпуса сбруей, 
шанцевь1м инструментом и т.д. 

В 1 937 году его арестовали.  Я к зтому времени уже закончил ФЗУ, 
отплавал на буксире «Литвинов» помощником кочегара и помощником 
механика, отработал слесарем-сборщиком на заводе. Работая, я учился 
на индустриальном рабфаке, надеясь поступить потом в институт. А в 
какой - я еще не решил: то ли в политехнический, то ли в физкультурнь1й. 
Со спортом я по-прежнему не расставался. Зтому еще способствовало 
знакомство с тренером по волейболу Леонидом Небелицким (он потом 
стал заслуженнь1м тренером СССР, воспитал двух олимпийских чем­
пионов). А еще на меня большое впечатление произвел физкультурнь1й 



СЕМЁН КОЛЧИНСКИЙ 257 

парад в Киеве в 1 935 году, в котором я и сам участвовал. Потом я еще не 
раз видел всесоюзньrе парадь1 в Москве на Красной площади, но зтот 
остался незабьrваемьrм. 

Арест отца заставил сделать окончательньrй вь1бор. Я понимал, что в 
Киеве никуда не поступлю, и принял дерзкое решение: ехать в Москву, в 
Центральнь1й институт физкультурь1. А отца в зто время тоже зтапировали 
в Москву, в Буть1рку. Там он сидел в камере с уголовниками, диктовавшими 
законь�, спал на полу, с краю. Через несколько дней в камере появился 
еще один заключеннь1й - авиаконструктор Туполев. Уголовники сразу 
положили на него глаз, потому что он бьш в хромовь1х сапогах. Один 
здоровеннь1й тип тут же потребовал снять их. Но отец, тоже не слабачок, 
дал ему в челюсть так, что тот упал. Больше их не трогали.  

Потом их отправили на Коль1му. Хорошо, что хоть не расстреляли.  
Тогда ведь зто бьшо минутное дело. А так сначала отец вместе с Туполевьrм 
возил камни тачкой, но вскоре (он же пробивной!) добился перевода в 
пекарню. Там и работал, пока в 43-м его полностью не реабилитировали.  
Вот такая нетипичная судьба. 

Я же поступил в Центральнь1й институт физкультурь1, хоть и не скрьшал 
от приемной комиссии,  что отец мой репрессирован. Особенно успешно 
сдал я испьпания по физической подготовке. Тогда ведь ценилась 
разносторонность в спорте, а я бьш именно разносторонним спортсменом, 
у меня имелись разрядь1 по многим видам спорта - по гимнастике, легкой 
атлетике и даже по боксу. С ним у меня вообще смешной случай вьrшел: 
на контрольном соревновании пришлось мне боксировать с лучшим 
льrжником института, мастером спорта. Правда, я и сам к тому времени 
стал уже мастером спорта по фехтованию. И договорились мь1 драться не 
на полную силу. Но в пьшу схватки ль�жник увлекся и ударил меня очень 
сильно. Я же в ответ как шарахнул его левой (я - левша!), так он и 
отключился. Нокаут! Потом заведующий кафедрой бокса, замечательнь1й 
боксер и тренер Константин Васильевич Градополов (о нем даже цельrй 
фильм сняли) приглашал меня специализироваться по боксу, но мой вь1бор 
уже бьш сделан. Вообще же в институте преподавали замечательньrе 
профессора и тренерь1. Среди них, кстати, бьшо много евреев, хоть зтому 
никто тогда не придавал особого значения. 

Студенческие годьr навсегда остались светльrм периодом моей жизни ,  
хоть жилось в общежитии н а  студенческие доходь� н е  очень-то роскошно. 
Но мьr не уньшали, тренируясь до самозабвения, принимая участие в 
соревнованиях и показательнь1х вь1ступлениях. В 40-м году я участвовал в 
театрализованном вьrступлении «Если завтра война». Постановщиком :пого 
действа бьш ньше знаменитьrй балетмейстер Игорь Моисеев. Он построил 
трехзтажную пирамиду из спортсменов, закрь1тую до времени полотном. 
На пирамиде, как на пьедесталах, стояли представители разньrх видов 
спорта - копьеметатель, борец, фехтовальщик, штангист . . .  Все держали 
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огромнь1й плакат « Если завтра война». Потом покрь1вало падает, и на 
п ьедесталах о казь1ваются танкист, парашютист-десантник, летчик,  
моряк. В зто время мимо пирамидь1 проносятся мотоциклисть1, а наша 
группа из 9 ч�ловек под руководством начальника кафедрь1 борьбь1 
демонстрирует рукопашную схватку. Меня в частности мой напарник 
бросает через голову. И все зто рядом с мавзолеем, на котором стоят 
вожди во главе со Сталинь1м. Конечно, я не мог их хорошо рассмотреть, 
но рядом бьш. 

На следующий год мь1 оканчивали институт, естественно, строили 
плань1. К тому времени я стал уже м астером спорта, чемпионом Моск­
вь1 и общества «Динамо» по фехтованию, готовился к чемпионату стра­
нь1 ... 

По окончании института вьшускникам присваивали разнь1е воинские 
звания и направляли в армию. Мне, как динамовцу, предстояло служить в 
войсках Н КВД, а точнее - в охране Кремля. Но началась война, и весь 
наш вь1пуск добровольно ушел в Красную Армию. В зто время на стадионе 
«Динамо» производилась запись спортсменов в Огдельную мотострелковую 
бригаду особого назначения войск НКВД, и я, естественно, вступил в 
нее. Так что госзкзамень1 я уже сдавал в военной форме. После вьшуска 
началась для меня тренерско-военная служба: я обучал рукопашному 
бою антифашистов разнь1х национальностей, в частности - большую 
группу испанцев, человек сто. У нас в гостях бьша сама Долорес Ибаррури. 
Она благодарила меня за подготовку бойцов-испанцев. На меня она 
произвела огромное впечатление. Я однаждь1 слушал ее вь1ступление по­
испански , без перевода. Но все равно возникало желание встать и 
непременно отправиться в бой . Одним словом, Пассионария. «Лучше 
умереть стоя, чем жить на коленях». Учил я, конечно, не только испанцев. 
Прямо на стадионе в Мьпищах, где размещался учебнь1й лагерь нашей 
бригадь1, бойць1 учились шть1ковому бою, владению кинжалом, саперной 
лопаткой, пистолетом, а также умению применять во время рукопашного 
боя приемь1 самбо, вольной борьбьі и бокса. Мне и самому, уже в качестве 
рядового бойца, приходилось осваивать подрьшное дело, метать гранать1 
и буть1лки с зажигательной смесью, стрелять, переправляться в обмун­
дировании и с оружием в руках через воднь1е преградь1. 

С наступлением осени учебнь1е и боевь1е задания все усложнялись, а 
когда вьшал снег, начались вьшазки в тьш врага отрядов ль1жников, 
сформированнь1х на базе нашей бригадь1. Они проникали на окку­
пированнь1е территории Подмосковья, наносили молниеноснь1е ударь1 
противнику, минировали дороги, проводили диверсионнь1е акть1. Довелось 
в зтих рейдах участвовать и мне, видеть кровь и смерть друзей и товарищей, 
пришлось поучаствовать не в учебнь1х, а в боевь1х рукопашнь1х схватках. 
В одной из них пришлось бороться с вооруженнь1м пистолетом немцем. 
Я успел его скрутить, применив приемь1 рукопашного боя. 
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После рейдов по оккупированному Подмосковью мне с однополчанами 
поручили охрану торжественного собрания, посвященного Октябрьской 
революции и проводившегося на станции метро «Площадь Маяковского». 
Бьш я и на Красной площади во время того исторического парада, с 
которого войска шли прямо на фронт. После боев в Подмосковье с рейдами 
в тьш врага меня перевели в пограничнь1е войска, использовали в них для 
подготовки личного состава. Ведь каждому пограничнику необходимо 
владеть приемами рукопашного боя, уметь сражаться и в строю,  и инди­
видуально. Больше всего мне довелось служить на южной границе - в 
Пржевальске, в Оше. Там меня приняли и в партию. Рекомендации мне 
дали комиссар пограничной бригадь1 и командир маневренной группь1 
кавалерийского полка. Именно с зтим боевь1м отрядом и бьша связана 
моя служба. Меня там прекрасно знали и даже посоветовали ничего не 
писать о репрессированном и реабилитированном отце, хоть я ничего не 
скрьшал. Мне зто припомнили в 1 952 году, исключали из партии якобь1 за 
сокрьпие сведений об отце. Но зто отдельнь1й разговор. 

Армия для меня практически окончилась в марте 1 945-го, когда меня 
отозвали для работь1 в Центральном Совете «Динамо». Приняли меня 
очень хорошо, и я проработал в Москве до 1 947 года, когда перевелся в 
Киев начальником оборонно-спортивного отдела Киевского «Динамо». 
Зто бьша большая должность: я отвечал за всю учебно-спортивную работу 
в 1 5- 1 6  райсоветах, охватьшавших и детские и взросль1е спортивнь1е 
группь1, в которь1х занимались сотрудники М ВД и КГБ, а также служащие 
военнь1х частей, приданнь1х М ВД и КГБ. Работь1 бьшо много, но я 
чувствовал поддержку и успешно справлялся, хоть в зто время уже бьш 
убит Михозлс и в стране разворачивалась антисемитская компания. Меня 
не трогали до 1 952 года, когда начались придирки-проверки документов, 
нелепь1е указания, подозрительность. Особенно все зто усиливалось с 
началом «дела врачей». Тогда уже можно бьшо произносить антисемитские 
речи открьпо, что и делал заместитель председателя «Динамо» Гущин, 
говоривший: «Вешать их надо, жидов-предателей!» 

Не чувствовать зтой атмосферь1 бьшо невозможно, и я,  не ожидая 
снятия с должности, подал в отставку, вернее - попросил о пере воде на 
тренерскую работу, хоть я терял не только в должности, но и в зарплате. 
Мою просьбу очень бь1стро удовлетворили, и я стал тренировать фех­
товальщиков. П равда, зто не спасло меня от того, что первичная партор­
ганизация исключила меня из партии. Тут мне и припомнили «сокрьпие 
от партии» правдь� об отце. Кроме того, мой «добрь1й» сосед по квартире 
сказал Гущину, что я слушаю по приемнику Америку, а тот сообщил в 
КГБ, что я - американский шпион. К тому же сестра моей матери с 
семьей в 1 923 году уехала в США. . .  

На собрании я от отца не отрекался, говорил, что его арестовали по 
ошибке, а потом реабилитировали. Но ничего не помогло: по пред-
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ложению секретаря парткома КГБ Беляева меня исключили. Зтот Беляев 
присутствовал и на следующих зтапах - в райкоме и горкоме - и везде 
что-то нашептьшал, какие-то бумажки совал . Естественно, меня и там 
исключали. И только на заседании обкома, которь1й должен бьш утвердить 
исключение,  меня вь1слушали и усль1шали,  что я воевал в составе 
ОМСБОНа, в отряде Жуляева. Оказалось, что секретарь обкома знал его 
как самого боевого командира. И тут сразу зазвучали речи по-другому. 
Короче говоря, вь1шел я оттуда всего лишь с вь1говором, которь1й тоже 
через полгода сняли. Впрочем, бьто зто уже после смерти Сталина, когда 
подули другие ветрь1. А ведь в разгар зтой кампании я готовился к аресту 
и расстрелу, ко всему бьт готов. 

А когда обьявили о сфабрикованности «дела врачей» и у Тим о щук забрали 
орден Ленина, я пошел в партком, к зтому Беляеву, схватил графин: «Ах 
ть1, в бога мать! .. » Он стал бледнь1й, как смерть: «Что ть1! Что ть1 .. .  » Потом 
он, если встречал меня на улице, переходил на другую сторону. А мой 
дорогой сосед тоже «осознал»: очень уж лебезил передо мной и моим отцом. 

В тот период и Гущина понизили в должности. Одно время он на­
ходился у меня в подчинении, потом стал моим начальником. Но сделать 
мне что-нибудь плохое он не мог: понимал, что по знаниям и опьrту я 
вь1ше. Да и результать1 работь1 у меня бьши хорошие. Именно я добился 
резкого роста количества разрядников, при мне «Динамо» стало побеждать 
в большинстве городских соревнований. 

Конечно, «пятую графу» мне никогда не забьшали. Сказьшалось зто 
на отличиях, наградах. Н о  зто мелочи. Главнь1м для меня всегда бьша 
работа. 

После войньr я вь1ступал в соревнованиях как спортсмен, потом стал 
только тренером .  Время бьш о  сложное: началась «холодная война» , 
«железнь1й занавес» и так далее. Для спорта зто вещь rубительная, потому 
что нет контроля, нет необходимой проверки спортсменов, нет обмена 
опьrтом. Когда советские фехтовальщики готовились к первь1м для себя 
Олимпийским играм ( 1952 год, Хельсинки),  казалось, что все в порядке, 
надо только приехать и победить. Но на Олимпиаде нас ждал провал. 
Стало ясно: без спортивнь1х контактов не обойтись. Пришлось приоткрь1-
вать «занавес», все активнее участвовать в меЖдУнароднь1х соревнованиях. 
Правда, разрешение на вьrезд каждь1й раз оформлялось как впервь1е. И 
все равно, в последний момент без обьяснения причин могли снять 
спортсмена или тренера с поездки. Запомнился мне в зтом смь1сле мой 
первь1й вЬІезд на соревнования за рубеж в 1 953 году. Я ехал в качестве 
судьи, а со мной, естественно, должнь1 ехать руководитель делегации и 
тренер. Перед самь1м отлетом, уже в азропорту, вьшсняется, что оба они 
снять� с поездки, и я - един в трех лицах - еду с командой. 

А все зти характеристики, рекомендации в райкоме партии перед каждой 
поездкой,  все зти вопрось� спортсменам: «Кто секретарь коммунистической 
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партии такой-то странь1? . .  » А то, что я ,  уже провереннь1й-перепро­
вереннь1й, каждь1й раз перед поездкой на Кубок Европь1 должен бьm в 
спортивном отделе ЦК давать гарантию, что мь1 победим? А иначе не 
пустят. К тому же, если еще «пятая графа», то надзор становился еще 
более пристальнь1м. Кроме гарантий нужно бьmо бьпь лучшим из лучших. 
Зто распространялось не только на спорт, зто бьшо законом жизни.  
Конечно, и с первь1ми номерами случались всякие неприятности, но их 

легче бьmо отстоять. Мне во всяком случае зто удавалось. А иначе какой 
бь1 я бьш тренер и воспитатель? 

Ведь главнь1м в моей жизни все же оставалась тренерская работа. Мне 
пришлось немало потрудиться на руководящих должностях в Киевской и 
Республиканской организациях «Динамо». Не скажу, что зта деятельность 
бьша мне не по нраву. И все же наибольшее удовлетворение приносила 
работа с учениками. Позтому я создал детско-юношескую фехтовальную 
школу «динамо». Сколько сил пришлось потратить на поиски и отбор 
способнь1х ребят, на убеждение родителей и учителей в необходимости 
занятий спортом для их детей .  Когда появились первь1е победнь1е 
результать1, стало легче. А до зтого многие относились скептически. Ведь 
спорт требует от человека больших затрат знергии, умения ограничивать 
себя, спрессовьшать свое время. Потом он возвращает сторицей, но до 
зтого нужно еще дойти. Конечно, если спортсмен в конечном счете 
становится чемпионом - мира, Европь1, Олимпийских игр, - все запреть1 
оправдьшаются. Но большими чемпионами становятся немногие. О них 
отдельнь1й разговор. Что же касается основной массь1 воспитанников моей 
школь�, то моя тренерская воспитательская задача состоит в том, чтобь1 
перед каждь1м ее подопечнь1м раскрьпь все секреть� нашего вида спорта, 
помочь понять и полюбить его. А для зтого нужен индивидуальнь1й подХод, 
тщательная оценка волевь1х, психологических и физиологических качеств 
каждого, стимуляция для одних, сдерживание для других . . .  

Без ложного кокетничанья скажу: я удовлетворен результатами своей 
тренерской работь1. И опять же речь идет не только о чемпионах. Разве 
менее значительно для меня то, что десятки моих восnитанников стали 
тренерами по фехтованию, преподавателями в институте физкультурь1 и 
других учебнь1х заведениях? А среди не связавших свою судьбу с 
фехтованием навсегда - более десятка докторов и кандидатов наук, вь1сшие 
офицерь1, инженерь1, врачи . . .  Уверен, что фехтование, спорт помогли и м  
состояться, стать специалистами и личностями. Я и м и  горжусь ничуть н е  
меньше чем своими чемпионами. Хоть, конечно же, для тренера именно 
они являются главнь1м критерием успеха. И мне в зтом смь1сле грех 
жаловаться: чемпионь1 и призерь1 Олимпийских игр,  мира, Европь1, 
Советского Союза, десятки чемпионов Украинь1 ... Имена Григория Крисса, 
Иосифа Витебского, Виктора Путятина, Петра Лейбовича, Виктора 
Бь1кова, Здуарда Жлудько известнь1 всем. Зто мой золотой фонд. И не 
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потому, что у каждого из них по несколько золоть1х медалей самого 
вь1сокого достоинства, а потому, что в каждого я вложил частицу своего 
сердца, с моей помощью они становились вьrдающимися спортсменами, 
настоящими людьми,  очень разнь1ми, кстати. Я не старался привести их 
к общему знаменателю, обтесать под одну болванку - даже в смьrсле 
техники фехтования. Сколько меня упрекали в том, что Крисс фехтует 
«не классически». Но я с зтим своеобразием не боролся, ведь в нем 
проявлялся его характер. Когда он пришел ко мне в школу просто уличнь1м 
подольским мальчишкой , так легко бьшо вь1браковать его, отсеять: 
силенок маловато, упрямства многовато, ростом в идеальнь1е фехто­
вальщики не вь1шел . . . Я представлял себе, сколько с ним нужно работать. 
Но пошел на зто. И не ошибся. 

В Грише бьшо обязательное для с портсмена честолюбие, даже 
дерзость. Они сь1грали свою роль. И в то же время он верил мне, а без 
зтого тоже невозможен максимальнь1й успех. Многое можно рассказать 
о нашем сотворчестве, но расскажу лишь один зпизод. Связан он с 
подготовкой к Токийской олимпиаде. Гриша бьш к ней физически и 
психологически готов, но мь1 слишком хорошо знали его соперников, 
считавших себя основнь1ми претендентами на олимпийское золото. И 
справедливо считавших. Ведь англичанин Хоскинс и поляк Гонсиор уже 
бьши увенчань1 лаврами всех крупнейших соревнований. Бьши у них и 
свои счеть1 с Криссом. И если с Хоскинсом счет бьш более или менее 
приемлемь1м, то с Гонсиором он бьш просто разгромнь1м: Гриша проиграл 
поляку все их встречи. Дело в том, что Богдан Гонсиор имел более чем 
двухметровь1й рост и невероятно длиннь1е руки, его просто невозможно 
бьшо достать. Как бьпь? Как готовиться к поединку с ним? Долго я искал 
ответа на зти вопрось�, но нашел: на одном из заводов мне помогли сделать 
необь1чную шпагу, почти в два раза длиннее стандартно й. С зто й-то шпагой 
в руках я и стал проводить тренировки с Криссом. Перед ним как бь1 
стоял сам длиннорукий Гонсиор и нужно бьшо «доставать» его. Так мь1 
провели период, назьшаемь1й на профессиональном язь1ке «заточкой 
бойца», то есть доведением его до максимальной боевой формь1. Не буду 
останавливаться на технологических деталях. Скажу только, что с 
Гонсиором Крисс встречался в полуфинале олимпийского турнира и 
разгромил его со счетом І 0:2. Кажется, больше всех удивился такому 
результату польский гигант. Он увидел нового Крисса, в финале столь же 
уверенно победившего Хоскинса. 

Кому-то может показаться, что жизнь известного тренера - зто 
фейерверк побед и триумфов. Конечно, зто не так. Главное в его жизни -
кропотливая, упорная, со сторонь1 - даже рутинная работа. Без зтого 
нет успеха, и надо находить удовлетворение именно в зтом. Но, когда 
думаешь о своих учениках, вспоминается не рутина, а особь1е случаи, 
например, такие, как с Иосифом Витебским. С ним, уже очень перспек-
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тивнь1м спортсменом, случилась беда: во время работь1 в цеху ему в глаз 
попал металлический осколок. Предстояло долгое лечение, тренировки 
следовало прекратить. Сам Иосиф приуньш, но я не мог примириться с 
неожиданнь1м перерь1вом в тренировках. Пришлось придумать особую 
форму тренировок: я предложил фехтовать . . .  с завязаннь1ми глазами. Кое­
кому зто казалось просто шуткой, но мь1 проработали так около трех 
месяцев, и за зто время Иосиф не только не утратил своих кондиций, но 
явно повь1сил защитную реакцию, усилил мь1шечно-тактильное чувство. 
Ведь бой с завязаннь1ми глазами требовал сверхсобранности, интуиции и 
воли. 

Немало всяких придумок бьшо и в основанной мною детско-юно­
шеской фехтовальной школе «Динамо», и в общеобразовательнь1х школах, 
где мне удалось организовать специализированнь1е «фехтовальнь1е» классь1. 
Имелись у нас и собственнь1е ритуаль1, и традиции, которь1м так верно 
служат дети. Зто прекрасно понимает и мои преемник по школе Григорий 
Крисс. Он вообще прекрасно знает детскую психологию и любит детей .  
Зто главное. И позтому я могу н е  беспокоиться за будущее нашей школь�, 
даже в ньшешнее нелегкое время. 

Теперь хочу затронуть один весьма специфический, а до недавнего 
времени и опаснь1й вопрос. Речь идет о злополучной «пятой графе». Н а  
протяжении многих лет моей тренерской работь1 меня н е  раз (вроде бь1 
дружески) упрекали,  что среди моих воспитанников слишком много евреев. 
Бьши ли зти упреки справедливь1? Да, среди самь1х вьщающихся моих 
учеников немало евреев - все те же Крисс, Витебский, Бь1ков, Лейбович . . .  
Хватало их и среди не  столь вьщающихся спортсменов - 3ткин, Галь­
перин, Левин, Шимтович, Ципес . . .  Но что же мне бьшо делать - не 
принимать еврейских ребят в школу? Дискрими нировать по нацио­
нальному признаку? Я никогда не скрь1вал своей национальности, не 
скрь1вал своих родителей, своей семьи. Может бь1ть, чувствуя зто, еврейские 
родители приводили ко мне своих детей, веря, что их достоинство никогда 
не будет задето. Но разве зто хоть как-то ущемляло интересь1 украинских 
и русских ребят, составлявших большинство в школе «Динамо» и фех­
товальнь1х классах? Разве евреям делались поблажки и создавался особь1й 
режим? Скорее наоборот, потому что я считал: чтобь1 оградить себя от 
происков, еврей должен бьпь лучшим в своем деле, в том числе - и в 
спорте. Григорий Крисс недавно даже пошутил: «В свое время вь1 бьши 
таки хорошим антисемитом». 

И еще об одном аспекте «национального вопроса» в спорте. Конечно, 
все видЬІ спорта по своей сути интернациональнь1 и доступнЬІ всем. Но 
нельзя отрицать и того, что имеются национальнь1е предпочтения в вь1боре 
и популярности видов спорта. Определяется ли зто национальнь1м 
характером? Возможно. Но в таком случае какие видЬІ спорта можно 
считать «еврейскими»? «Шахмать1», - ответят мне. А я скажу: «Фехто-
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вание». Утверждаю зто не только потому, что много евреев-фехтоваль­
щиков добивалось самь1х вь1соких спорти внь1х наград (достаточно 
вспомнить знаменить1х олимпийцев из Венгрии), но потому, что зтот вид 
спорта требует трезвого расчета и романтики, честолюбия и упорства, 
тщательности и последовательности. По-моему, все зто чертьr еврейского 
национального характера. 

Мне часто делают комплиментьr: вьr, мол, сохранили молодость, 
прекрасно держитесь и т.п. Стараюсь воспринимать зто с юмором: «Да, 
ветераньr не сдаются! В Библии сказано, что жить человеку до 1 20 лет . . .  » и 
т.д. Но, перешагнув 80-летний рубеж, нельзя не ощущать груз лет. Он не 
столько в возрастнь1х проблемах и болезнях, сколько в потерях -
однокурсников, однополчан, коллег по работе, друзей. Десять лет тому 
назад меня настигла и самая страшная потеря - умерла моя жена. Сказать, 
что она бьmа хорошей женой и что я любил ее, значит ничего не сказать. 
Она бьmа другом ,  соратницей, вдохновительницей, не говоря уже о том, 
какой матерью нашей дочери. А познакомились мьr случайно и очень 
романтично. Я тогда служил в пограничном кавалерийском зскадроне в 
Киргизии - скакал на лошади, рубил «лозу», делал , короче, все, что 
п ол ожено кавалеристу. А кроме того м н е  поручали организацию 
показательньrх вь1ступлений: бой с басмачами. Зто мь1 показьшали во время 
Октябрьских праздников. Моя же будушая жена находилась среди зрителей 
и увидела меня во всей красе. Оказалось, что она с семьей звакуирована из 
Харькова (замечательная еврейская семья!),  студентка. Окончательно же 
м ь1 познакомились в местном кинотеатре, где мне тоже пришлось 
организовьшать показ рукопашного боя. Познакомились после вьrступ­
ления, на танцах. Помню, приехал первь1й раз к ней домой верхом на своем 
коне, перепугал ее бабушку (очень колоритная старушка). Она увидела 
меня и закричала: «Ой, вейз мир! А солдат мидем ферд, миде саблес, миде 
пистолетес! .. » В общем, нападение на бедную еврейскую девушку. Так стал 
я ухаживать за своей будушей женой. Но война нас в тот раЗ развела: меня 
перевели в другой город, а она вскоре уехала в Харьков. 

Весной 45-го меня вьввали в Москву, стал я работать в «Динамо», а 
летом 46-го приехал в Киев проводить первьrе послевоеннь1е соревнования. 
Остановился у своей тети, жившей, конечно, в коммунальной квартире. 
Соседом у нее бьm некий бухгалтер, дочь которого еще по Киргизии бьmа 
знакома с моей будущей женой. И надо же такому случиться, что моя Мария 
приехала в зто время в Киев и вместе со своей знакомой пришла в зту 
квартиру, где увидела мою пограничную фуражку. «Ой! - сказала она. - У 
меня бьm знакомьrй пограничник - Семен Колчинский». Зто усльrшала 
моя тетя, и все закрутилось. Правда, Мария уехала в Харьков. Да к тому же 
у нее, оказьшается, бьm жених. Но ее дядя, на которого я вь1шел, - старьrй 
котовец, - помог мне все зто поломать. Он же организовал и ее приезд в 
Киев. Остальное, как говорится, бьmо делом техники: в три дня все решилось. 
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Не буду рассказьшать, как мь1 жили вначале - она в Харькове, а я - в 
Киеве (еще без квартирь1). Потом много лет обитали в одной комнате в 
коммуналке. Теперь зти годь1 вспоминаются ностальгически. Но дейст­
вительно, все бьию не так плохо, а главное - мь1 молодь�, полнь1 знергии и 
желаний. Я тогда как раз воплощал в жизнь свою модель тренировок детей и 
юношей, Мария Климентьевна преподавала в школе биологию и химию, 
кстати, в школе № 77, в которой я организовал «фехтовальнь1й» класс. Она 
мне во всем помагала, знала всех моих подопечнь�х, и они ее знали и любили. 
Она даже на спортивнь1е сборь1 в наш летний лагерь на Десне ездила с нами, 
в Одессу, Алушту, участвовала в организации соревнований, в проведении 
праздников. К нам мои воспитанники приходили как к себе домой. Бьmа 
даже традиция такая: в дни спортивнь�х парадов и демонстраций ребята -
Крисс, Бь1ков, Витебский и другие - собирались с утра у нас. Их ждал уже 
накрьпь1й стол, мь1 все весело завтракали, а потом отправлялись на парад. 

Она бьmа главой нашей семьи, говорю откровенно. Зто, конечно, не 
значит, что я подкаблучник какой-то. Просто она бьmа хозяйкой в полном 
смь1сле зтого слова, брала на себя все, что может взять любящая жена. Я 
мог спокойно заниматься своим любимь1м делом. Правда, и я сделал все, 
чтобь1 она смогла реализоваться, найти применение своему общественному 
темпераменту. Она руководила школьнь1м месткомом, активно участвовала 
в женсовете «Динамо» (бьmа в те годь1 такая организация), а еще подруги: 
всегда вокруг нее бьmо много людей. К сожалению, многие из нашего 
близкого окружения в последние годь1 стали покидать страну. Уехало 
несколько ее подруг. Зто ее сильно огорчило, как и меня огорчил отьезд 
моих воспитанников - Иосифа Витебского, Пети Лейбовича, Миши 
Шимшовича . . .  Но для меня зто вопрос совсем не такой простой: здесь 
прошла вся моя жизнь, здесь дело всей жизни, здесь все, что я любил. К 
тому же в Киеве живет и успешно работает мой внук, учится в той же 77-й 
школе моя правнучка. Как все зто оставить? Да и зачем? 

Никогда не осуждал отьезжающих. Зто естественное право человека -
самому вь1бирать место жительства. Тем более зто право еврея, до недавнего 
времени не имевшего своего национального государства. Мне не чуждь1 
еврейские проблемь1, и уж во всяком случае я их понимаю. Но у меня 
лично проблем с вь1бором родинь1 нет. И смешно бьmо бь1 мне оказаться 
в США, Израиле и особенно в Германии, став змигрантом, человеком 
второго сорта, перечеркнуть, по существу, всю свою жизнь. Я не хочу бьпь 
на иждивении даже в Израиле. Более того, я сам предложил спортивнь1м 
руководителям зтой странь1 бескорь1стно помочь в п одготовке фехто­
вальщиков вь1сшего класса. К сожалению, они отказались. Но я и здесь 
являюсь членом президиума Еврейского совета Украинь1, членом городской 
общинь1. Делаю, что могу. И если мне в соответствии с указаннь1м в Библии 
сроком действительно предстоит пражить 1 20 лет, то я еще постараюсь 
послужить своим соотечественникам и соплеменникам. 
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l\1оисей Гойхберг 

МОЯ НЕЗАБЬІТАЯ ВОЙНА 

Москва. Декабрь 1 943 года. Сдан последний зкзамен на военном 
факультете 2-го Московского медицинского институга. Диплом врача, зва­
ние капитана медицинской службь1 и назначение в действующую армию -
всё получено сразу. И оглянуться не успел. 

По распределению мне достался Север-Карел ьский фронт. Тундра, 
дикие скаль� Заполярья, многочисленнь1е реки и речушки, озёра, леса, 
болота . . .  Всё зто производит сильное впечатление. Красивь1й и суровь1й 
край. 

Но, откровенно говоря, нам не до красот: и в неяркие дни короткого 
лета, и в стужу бесконечной зимь1 здесь идёт война, хоть бои местного 
значения как правило не попадают в сводки Совинформбюро. 

Армия стремилась удерживать дороги, пригоднь1е для передвижения 
войск. А между зтими «артериями ВОЙНЬІ» простирались безжизненнь1е, 
болотисть1е пространства - «ничейная земля» ,  контролируемая лишь 
разведгруппами, уходящими в ть�ль1 противника с разведь1вательнь1ми и 
диверсионнь1ми целями. 

Моё первое назначение на фронте - командир санитарной роть1 
стрелкового полка. Наша землянка размещается всего в километре от 
передовой. Здесь мь1 оказьшаем первую врачебную помощь - боремся с 
шоком, делаем перевязки, накладьrваем шинь1 ,  лечим простуженнь1х, 
занимаемся профилактикой заболеваний. Дел у нас хватает, потому что 
ранень1х много - с пулевь1ми и осколочнь1ми ранениями: хоть крупнь1х 
боёв нет, постоянно ведутся артиллерийские «дузли», работают снайперь1 . . .  
Так начиналась моя врачебная и одновременно фронтовая жизнь 

А своё первое в прямом смь1сле боевое крещение я прошёл в феврале. 
Одному из батальонов нашего полка командование поставило задачу: вь1йти 
в ть1л противника, провести разведку боем и, взяв «язь1ка», вернуться на 
место дислокации.  В таких операциях без потерь не обходится, и одними 
санинструкторами с ними не справиться, позтому командир полка приказал 
мне вьщелить в батальон врача. Я тут же вь1разил готовность сам 
отправиться на зто боевое задание, явно недооценивая его сложность. 
Присутствующий при зтом начальник штаба встретил мой знтузиазм 
довольно хмуро и приказал зайти к нему в землянку. Я решил, что он 
хочет ознакомить меня с планом операции, но он начал неожиданно: 
«Капитан, а ть1 на ль1жах ходить умеешь? А стрелять из автомата? А 
держать круговую оборону и маскироваться? Ах, не приходилось! Так куда 
же ть1 суёшься, доктор новоиспечённь1й?» 
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Я не знал, что ответить. Ему бьшо 42, а мне - 22. Очевидно, он увидел 
в моих глазах обиду и, махнув рукой, сказал: «Ладно, пойдёшь, но будь 
осторожен, приглядьшайся, что делают другие . . .  » Он опасался за меня, 
но тогда я зтоrо по молодости понять не мог. 

Безлунной ночью вь1шли мь1 на ль1жах. Батальон растянулся на 
несколько сот метров: впереди - боевое охранение, сзади - самь1е лучшие 
ль1жники: они следят, чтобь1 никто не отстал, не потерялся. Так мь1 прошли 
«ничейную землю», углубились в тьш противника. Всего преодолели кило­
метров тридцать, пока напали на немецкую часть. Завязалась перестрелка, 
в которой мь1 понесли незначительнь1е потери:  нескольким ранень1м 
пришлось оказать первую помощь, упаковать их в меховь1е конверть1 и 
уложить на санки-волокуши. Зато удалось захватить трёх пленнь1х. 

Каждь1е 2-3 месяца нас с передовой вьшодили во второй зшелон -
«на отдь1х». Отдь1х, конечно, бь1л весьма относительнь1м. Он предусмат­
ривал учения и марш-броски (зимой - на ль1жах, летом - пешком). В 
первое время зто бьшо для меня очень трудно, просто с ног валился. Но 
упадёшь, бьшало, в снег, глядишь в безоблачное небо, и так спокойно 
станет. А вокруг - соснь1 в снегу, над головой - переливь1 красок северного 
сияния . . .  

Пришла весна, а с ней - распутица. Всё растаяло, болота стали 
топкими, непроходимь1ми. С переднего края в тьш можно бьшо добраться 
только по настилам из брёвен: шаг в сторону - и не вь1берешься из 
засась1вающей жижи . Как-то я ехал в батальоннь1й медицинский пункт 
верхом на лошади. Солдать1 ремонтировали дорогу, и я неосторожно 
свернул с настила. Лошадь сразу по брюхо погрузилась в болото, нас стало 
засасьшать. Спасибо солдать1 помогли, а то не знаю, что и бьшо бь1. 

Лето тоже приносит много неприятностей: в землянках сь1ро, в лесу 
одолевают комарь1 и мошкара. Подальше от передовой удавалось спасаться 
от зтой напасти, разжигая кострь1. Но на переднем крае не разведешь: 
противник сразу же накроет минометно-артиллерийским огнем. 

Кормили солдат неплохо, но, в основном, концентратами.  Овощей 
всегда не хватало, и недостаток витамина С (угроза цинги) бьш реаль­
ностью. Позтому медики готовили витаминное средство - настой из 
свежей хвои: каждь1й солдат получал по кружке перед едой.  А ещё давали 
каждому по 1 00 «фронтовь1х» грамм водки. Разливали, конечно, на глазок, 
но всегда точно: глазомер у виночерпия бьш безошибочнь1м. 

Впрочем, нередко дело ста граммами не ограничивалось, потому что 
солдать1 изь1скивали любь1е способь1 добь1чи спиртного. Например, всем 
вьщавали так назь1ваемь1е противохимические пакеть1. Солдать1 бь1стро 
установили, что, если их долго давить, вьщеляется спирт. И дело пошло: 
скоро ни одного целого пакета не осталось - все «вьщавили». 

Вообще пристрастие к спиртному не всегда заканчивалось хорошо. 
Однаждь1 во время наступления на захваченном немецком азродроме 
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солдать1 обнаружили бочку с антифризом. Понюхали,  попробовали,  
обрадовались: вроде спирт. На всякий случай перегнали. И действительно 
получили чисть1й спирт - но не зтиловь1й (пищевой), а метиловь1й (ядо­
вить1й). К сожа1ению, никто не обьяснил зтого солдатам, и они распили 
свою находку. Развившееся отравление унесло жизни многих из них, а 
оставшиеся в живь1х - ослепли. 

Весной 1 944 года меня перевели в медсанбат 45-й стрелковой дивизии, 
в крупное медицинское подразделение, где уже оказьшается квалифици­
рованная врачебная помощь. Медико-санитарную службу дивизии воз­
главлял майор Б.П.Данилов, а медсанбат - капитан Д.С.Цимерман. Под их 
руководством я многое освоил и понял, познал азь1 военно-полевой хирургии. 

Коллектив в медсанбате подобрался замечательнь1й, но, разумеется , 
общался я не только с медиками. В нашей дивизии бьшо много ярких, 
запоминающихся людей. Со многими из них я дружил, например, с Сергеем 
Басмановь1м, командиром саперного батальона. Молодой, красивь1й, ве­
сель1й ,  ему бь1 жить и жить. Но непредсказуемьr судьбь1 на войне. Однаждь1 
ночью, накануне наступления, делая проходь� в минньrх полях, капитан 
Басманов подорвался на мине. Смерть его больно задела всех знавших и 
любивших его. 

В сентябре 1 944 года нашу дивизию перебросили с Кестингского на 
Мурманское направление. И снова тундра, скаль� , покрьпь1е мхом валуньr, 
озёра, ручьи ... Тяжело окапьшаться, вгрь1заясь в каменисть�й грунт. А уже 
менее чем через месяц в составе 14-й армии она участвует в боях за осво­
бождение города Петсамо. Количество работьr для нас, медиков, резко 
возрастает, едва справляемся с потоком ранень�х, с неотложнь�ми операциями. 

Вскоре получаем приказ перейти границу Норвегии и овладеть городом 
Киркенес - главной морской и воздушной базой фашистов на берегу 
Баренцева моря. Я двигаюсь к городу в составе санитарной роть1 1 0-го 
стрелкового полка. Наша палатка вьщвинуга вперед, к самь1м наступающим 
подразделениям. Позтому нас беспрерь1вно бомбит фашистская авиация. 
Бомбь1 рвутся вблизи нашего пункта. Одна из них разорвалась совсем 
близко, воздушная волна сбила всех с ног. Я бь�л контужен,  но работу не 
прекратил: на операционном столе лежал ранень1й. 

Взять�й нами город Киркенес практически разрушен. Жители раз­
бежались по окрестностям, многие из них прячутся в находящихся под 
городом шахтах. Но, когда утром поднялись дь�мки над нашими полевь�ми 
кухнями, к ним с котелками в руках потянулись старики и дети. Мь1 охотно 
делились с ними нашей солдатской кашей. 

Северная Н орвегия запомнилась горнь�ми ручьями, густьrми лесами ,  
сине-голубь1ми фиордами. Поражал порядок и чистота жилищ, а также 
отсутствие замков: в Норвегии не воруют. Даже леснь1е дороги и тропь1 
хорошо ухожень1, в лесу совершенно нет мусора. И зто при том, что 
здесь прокатилась война. 
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В ноябре 1 944 года нас вьшели из Норвегии и разместили в районе 
Петсамо. Опять тундра, сильнь1е ветрь1, снежньrе занось�. Между зем­
лянками мь1 вь1нуждень1 натягивать канатьr, чтобь1 ветер не свалил с ног, 
не угнал в тундру. 

После возвращения из Норвегии меня назначили старщим врачом 6 1 -
го стрелкового палка, входившего в 45-ю дивизию. В своё время она бьша 
сформирована из двух поредевших бригад морскай пехоть1 и . . .  бь1вших 
заключеннь1х, среди которь1х встречались всякие типь1, в том числе - и 
ворь1. Позтому я не очень удивился, когда однаждь1 меня поднял ординарец, 
сообщив, что обокрали капитана Аксельрода. В соседней землянке мною 
бь1л обнаружен младший врач палка в одном белье. К счастью, на табурете 
рядом с ним лежали удостоверение личности и пистолет, за утрату которь1х 
грозил трибунал. Похитителям зто бьшо известно, и они, очевидно, просто 
пожалели капитана. 

Я сразу обратился к старшине санроть1, бьшшему зеку,  хорошо 
знавшему своих сослуживцев. Начались тайнь1е переговорь1 , в результате 
которь1х за литр спирта гимнастерка, галифе и шинель благополучно 
вернулись к Аксельроду. Разумеется, старшине бь1ли дань� гарантии, что 
никто не станет вь1яснять личности преступников. Такие царили нравь1. 

Нет большей радости на войне, чем увидеться с земляком. Такую 
радость доставила мне неожиданная встреча на армейском совещании 
военврачей с майором А.И . Гохманом, бьшшим ассистентом кафедрь1 
хирургии 2-го Киевского медицинского института, где начинал я учёбу до 
войнь1. Теперь он служил главнь1м хирургом армейского госпиталя и 
вь1ступал с докладом о лечении огнестрельньrх ран. Собраннь1й им большой 
материал помог ему в первь1е послевоеннь1е годь1 защитить диссертацию, 
но, к сожалению, дальнейшая жизнь его сложилась драматично: он бьш 
оклеветан и репрессирован. Реабилитация после смерти Сталина не могла 
вернуть утраченного здоровья, и вскоре он умер. 

9 мая на рассвете меня разбудил старшина Валишев: «Товарищ капитан, 
вставайте! Победа!» Я вь1бежал из землянки.  Кругом стрельба: солдать1 
салютуют долгожданному дню. Подхваченнь1й общим порьшом, я тоже 
вьrхватил пистолет и разрядил в воздух всю обойму . . .  А днём состоялся 
импровизированнь1й парад: под снегопадом части нашей дивизии прошли 
торжественнь1м маршем по центральной площади Петсамо. Как старались 
солдать1 печатать шаг! Как светились их лица! 

А вечером мь1 с моим другом Сашей Коробко оседлали коней и 
поскакали в медсанбат праздновать день Победь1. 

На зтом окончу свои воспоминания о войне. Конечно, можно бь1 
рассказать ещё о встречах ветеранов, вспомнить павших, пожалеть живь1х. 
Нелегкая им досталась доля. Но говорить об зтом не хочется: слишком 
грустно. 
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Елена Горовая 

НАШИ РОДНЬІЕ 
(история семьи) 

ЄГУПЕЦЬ 

Дорогим моим девочкам 
Танечке и Наташеньке, 

чтобь1 помнили. 

Лена Горовая прислала свое повествование в Киев, внучке Наташе, ее 
мужу Олегу, а также нам - Володе Мельниченко и мне. В письме к нам 
вьzражала некоторое сомнение: будет ли интересно, будет ли кому-нибудь 
нужно ее повествование . . .  Ведь оно о личной, казалось бЬІ, жизни: жизни семьи 
в определенном отрезке нашего с вами времени. И не могу сказать - минувшего, 
потому что, из собственного опь1та и наблюдений исходя, знаю - ни время, 
ни опЬІт никуда не деваются, не уходят, - всегда с нами, и более того -
оставаясь, обращаются в опьzт всеобщий, опь1т исторический, и могут не 
только вспльzть и явиться неожиданно, вь1званнь1е на поверхность сегодняшней 
жизни, сегодняшних чувствований, часто - необьtчайно острьІХ переJ1сиваний, 
доставшихся или вьтавших только тебе, исключительно личнь1м духовнь1м 
достоянием, только тобою и осмь1сленнь1м, только тебе принадлежащим 
опьzтом. Всё, всё случившееся в так назьtваемом прошлом - так ІІЛи иначе 
прорастает, JІсивет во времени текущем, - переносится в будущее -
существует всегда, оказьшая влияние на все поколения, - таково одно из 
свойств общечеловеческой памяти - и Времени. 

Повествование - словно акварельная JІСивопись: техника и материал, 
казалось бь1, менее всего подходящи для описьzваемьІХ словами прость1ми, 
простейшими, в некоторьІХ местах напоминающими бесхитростную детскую 
речь - катастрофических собьzтий, - тем сильнее, тем разительнее контраст 
между естественнь1м стремлением людей к мирному устройству, развитию, 
продолжению жизни, - отношениям среди людей - таким, какими долJІснь1 
бь1ть - и той бесчеловечной силой, для которой не существует ничего из 
истинно человеческих приобретений, силой, способной все искореJІсить, 
сломать, подмять под себя, уничтоJІСuть бессмь1сленно - все стремления 
человека, творчество, надеждь1, жизнь. 

Читая строки, внешне сл1еняющие друг друга в зтом внешне спокойном, 
будто струящемся неспешно и как-то безгневно повествовании, иногда 
останавливаешься на ощущении, что зто как бьt конспект, за каждой строкой 
которого скрь1ваются глубинь1 неразвернутьІХ собь1тий, сведений, чувств, 
оценок . . .  Потом является сознание, что тебе как бь1 предлагается дополнить 
- продлить - углубить воспоминанuями ІІЛи знаниями своими, своим опьzтом, 
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личньtми оценками собь1тий - вне зависимости от опь1та национального -
и осознаешь, и возвращаешься к убеждению, что каждьtй человек - живет 
на земле, рядом - «поруч» - рука об руку - с тобой, - есть брат твой, и 
всё, всё", что происходит с каJІСдьtм, - может произойти и с тобой, в том 
или ином виде - в любом времени, - во все времена. Ведь и происходило. 

Невольно задаешься вопросом: что же можем противопоставить всем 
скрежещущим, лязгающим, стреляющим, калечащим безнаказанно, втор­
гающимся в простую - и великую в своей бесхитростности и простоте 
человеческой человеческую жизнь - силам ? Противопоставить собь1тиям, 
которь1е произошли - вершились - в прошедшем ли времени ? - которое, 
однако, никуда не уходит - вместе со всем его наполнением, содержанием ?!. 

Ничего не навязь1вая, будто и не определяя словами, повествование говорит 
своими страницами именно о том «стержне противостояния», которое -
противостояние - доступно каждому, при определенной душевной 
организации, вЬІсоте: противопоставить возможно только истинное 
человеческое отношение друг к другу, - к брату твоєму, - только любовь. 

Всматриваясь в как бьt промь1ваемое автором зеркало - перспективу 
времени, - погружаясь в проявляемь1е картинь1 жизни, затрудняюсь отнести 
читаемое к какому-либо четкому литературному жанру. Но так ли зто 
важно ? Представляется, определить его жанр лучше по содержанию - и 
наполнению -той «красной нитw>, которая, именно и есть одновременно и 
содержание - и жанр повествования. 

Лена Горовая писала мне, и говорит в повествовании (а уже написано 
продолжение!), что не преследовала никакой «внешней» цели, - писала просто 
потому, что так понимала свою задачу, - жизненную, добавлю от себя. 
Внутреннюю. 

Более настоящую задачу трудно себе и вообразить, и поставить: зто 
повествование о Любви. Бесконечной любви к людям. И человеческом 
Достоинстве. Которое наблюдаешь и оберегаешь пуще зениць1 ока. Без которого 
и жизнь - не жизнь. 

Какая задача может бь1ть «лучше» и чи ще? 
Лена, не ставившая перед собой цели «бь1ть напечатанной», Лена, жи6)lщая 

нь1нче в Гамбурге и приславшая свое повествование - свой труд - свои 
переживания в Киев! - испь1ть1вает благодарность к альманаху «Егупец» за 
всю его деятельность - и, несомненно, за готовность опубликовать ее труд. 
Но и мь1 - Володя Мельниченко и я - вЬІражаем ту же горячую благодарность 
Альманаху - имея повесть «в руках», - мь1 чувствуем ответственность за 
нее, не просто врученную - присланную! 

Ада РЬІбачук, август 2000. 
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Не говори с таскай: их нет, 
Но с благодарностию - бьLЛu. 

Ф.И.Тютчев 

Давно уже приходит в голову МЬІСЛЬ написать о родителях, о нашей 
семье, о дедушках и бабушках и так далее «В глубь веков», хотя история 
еврейской семьи в России всегда коротка. Документов никаких нет. Если 
что и бьшо, пропало в годьІ войн и революций. Перед Отечественной 
войной бьш альбом со старинньІми фотографиями, но и он, оставшись в 
оккупации в Киеве, пропал. Позтому рассказать можно о бабушке, немного 
о дедушке, еще меньше о прабабушке, да и то смутно. Я верю в то, что 
бумага лучше хранит память, чем могильІ, ведь «рукописи не горят». А 
писать о тех, кого любишь, и горько, и радостно, пропадает черта, раз­
деляющая нас, и кажется, что действительно беседуешь с ними. 

Как жизнь и судьба всякой семьи, жизнь и судьба нашей семьи связана 
с историческими собьпиями, а в России зто особенно сильная и почти 
всегда трагическая связь. 

Мои мама и папа родились в 90-е годьІ 1 9-го века (папа в 1 894, мама в 
1 899 году). Известно, что поколение, родившееся в зтом десятилетии, на 
три четверти погибло: убито, уничтожено, замучено. Мои родители прошли 
через зтот ад живьІми, но пережили страшньІе испьпания и страдания, а 
в семье, в широком смьІсле, той, которую я попьпалась изобразить в виде 
генеалогического дерева, погибло во время гражданской войньІ ( 1 9 1 8-20 
годов) три человека: сестра моего отца Евгения и братья Иона и Илья 
Каминские. 

Во время Великой Отечественной войньІ, в конце лета 1 94 1  года, под 
Киевом погиб (пропал без вести) муж маминой сестрьІ Наташи Володя 
- Владимир Л ьвович Левин.  

ПроклятьІй Богом 37-й год делит жизнь нашей семьи на две части: до 
и после 37-го года. Папу арестовали 26 декабря І 937 года. Мне бьшо девять 
лет, но след зтого страшного собьпия остался в моей душе (и судьбе) 
навсегда: в ней поселился страх. Маму арестовали в марте 38-го. Просидев 
в Лукьяновской тюрьме полгода, она бьша вь1слана из Киева, а я осталась 
с бабушкой. 

Бабушка спасла меня от детского дома, куда направляли детей «врагов 
народа». И сейчас страшно подумать, что бьшо бьІ со мной, если бь1 не 
бабушка. 

Однако все :ли страшньІе собьттия не лишили меня полностью природн ой 
жизнерадостности и оптимизма. Я лишь очень сожалею, что невнимательно 
слушала рассказьІ бабушки, родителей, тёти Наташи о прошлом, об ихдетстве 
и жизни, о родственниках. Отмахиваясь, спешила по своим делам, всегда 
думала, что ещё успею. А теперь оказалось, что я самая старая в семье, и не 
у кого спросить, и «отняли список, и негде узнать». 
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Семья наша бьша очень далека от религии и национальньrх традиций. 
Во всяком случае, при мне зти вопрось� не обсуждались. Я никогда даже 
не видела мацьr, не сльrшала ни о еврейском Новом годе, ни о других 
религиознь1х праздниках (ни еврейских, ни христианских). Зато в доме 
бьmо много книг: знциклопедия Брокгауза и Зфрона, собрания сочинений 
Пушкина, Ш иллера, Байрона, много кни г  издательства «Academia» . . .  
Многие книги бьmи с прекрасньrми иллюстрациями, переложенньrми 
тонкой папиросной бумагой. Так, в одном из томов Пушкина бьmо подряд 
6 или 7 портретов Наталии Николаевньr, я с трепетом рассматривала их, 
переворачивая тонкие листьr и открьrвая ее прекрасное лицо. Многие книги 
после папиного ареста мама продала, но шеститомньrй Пушкин бьш до 
самой войньr, я его часто читала и рассматривала иллюстрации.  

Родители говорили только по-русски, бабушка тоже, за  исключением 
тех случаев, когда хотела сказать нечто, не предназначенное мне. Но 
кое-что я понимала, а сейчас вижу, что бабушкин идиш бьm очень близок 
к немецкому (литовское наречие). Перед арестом папьr мьr жили в хорошей 
трехкомнатной квартире в новом доме по Ль1сенко, за Опернь1м театром. 
Из окон бьrли видньr балериньr, занимавшиеся в классах, обращеннь1х 
окнами в нашу сторону. У нас часто бьrвали гости, в основном, папинь1 
друзья. Многие из них приезжали из Одессь1 и Харькова, где родители 
жили до 34-го года, когда Киев стал столицей Украинь1 и в него переехали 
республиканские учреждения, в том числе «Заготзерно», где начальником 
планового отдела работал папа. Слово «Заготзерно» я воспринимала как 
географическое или историческое название: Киев, Харьков, Пуша-Водица, 
Заготзерно . . .  Жили мь1 тоже в доме «Заготзерно», специально построенном 
для сотрудников. В 37-ом году управляющего, всех его замов, начальников 
отделов, даже шоферов арестовали.  Почти каждую ночь во двор нашего 
дома приезжал «чернь1й ворон» - мален ький крьпь1й грузовичок с 
командой. сотрудников Н КВД. Одна комната нашей квартирь1 вь1ходила 
окном во двор. В зтой комнате спали мь1 с бабушкой. В полной темноте 
ночью к нам входили родители и молча стояли у окна, ожидая «черного 
ворона» и наблюдая, в какую сторону пойдут приехавшие в нем: ведь в 
доме бьшо четь1ре параднь1х. Хорошо помню два темнь1х, неподвижнь1х 
силузта на фо не окна - застьшшие в страшном ожидании папа и мама . . .  

В течении 37-го и 38-го годов наш дом буквально опустел. Думаю, 
арестовали более половинь� мужчин, а также некоторь1х женщин - жен 
«Врагов народа». Семью управляющего (Яков Исаакович Розенберг -
участник гражданской войнь1, старь1й коммунист, партийная кличка Коля) 
вь1бросили просто на улицу. Я сль1шала (и сль1шу до сих пор) отчаяннь1й 
крик его жень�, оказавшейся с двумя детьми (Лена и Витя) без крь1ши над 
головой. Ее звали Дора Евсеевна, она бьша врачом, держалась всегда 
суховато, сдержанно. Трудно себе представить зту замкнутую женщину 
истошно кричащей, но такова, очевидно, бьша мера отчаяния, охватившего 
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ее, когда средь бела дня «ребята» из НКВД вьrбрасьшали на улицу вещи и 
вьпалкивали из квартирьr ее и детей. Говорили, что потом их приняли 
родственники. Папе «повезло» - он получил 15 лет лагерей и 5 лет ссьrлки 
с поражением rз правах. Зтот срок он отбьrл , вернувшись в Киев, к нам, в 
56-ом году. Те же палачи,  слегка перекрасившись, вьщали ему справку о 
том, что «дело прекращено за отсутствием состава преступления». Через 
девятнадцать с половиной лет! 

Такие справки получали те, кому посчастливилось дожить и вернуться 
после доклада Хрущева на ХХ сьезде партии,  которая бьша нашим 
«рулевьrм» столько десятилетий и искалечила столько жизней, загубила 
миллионьr людей. Зтот «рулевой» рулил «Титаником», что теперь особенно 
ясно. 

По делу «Заготзерно» бьm открьrтьrй суд, о нем писали газетьr. Папа 
бьш уволен и ждал ареста, сидя дома. Зто бьша пьпка ожиданием 
неизбежного. Я помню зто страшное время, как будто зто бьшо вчера. Я 
бьша уже не так мала, чтобь1 не понимать, но еще, конечно, не так велика, 
чтобьr понимать все. 

Всех руководящих работников «Заготзерна» обьявили троцкистами, 
всю контору - троцкистским центром. 

Я осталась с бабушкой.  Теперь мь1 жили в одной (бабушкиной) 
комнате. В остальнь1е две вселили по семье, квартира стала коммунальной, 
а жизнь - страшной. 

Я училась во втором классе 52-й школь� на улице Ленина, во дворе, 
где бьш велотрек. Моя учительница Александра Никифоровна, знавшая 
папу, относилась ко мне всегда хорошо, а после ареста папь1, кажется, 
особенно. Мь1 жили с бабушкой вдвоем три с половиной года. Папа бьш в 
лагере на Соловках, мама - на поселении в Запорожье. В Киеве оставалась 
мамина сестра Наташа, вторая бабушкина дочь с семьей. Очевидно, она 
и помогала нам материально, так как никаких других источников не бьтло. 
Тогда я об зтом не задумь1валась, а сейчас не могу понять, как бабушка 
сводила концьr с концами.  

Я училась, появились школьнь1е подруги, но всё свободное время я 
старалась проводить с бабушкой. Иногда мь1 ездили в гости к Наташе, 
там рос маленький Витя, а каждое воскресенье мьт обедали в семье Симь1 
Михайловнь1 Арндт, жившей в нашем доме. Зто приглашение бьшо 
смельrм поступком в то время: ведь мь1 бьши семьей «врага народа». Сима 
Михайловна бьша еврейка, ее муж, Вольдемар Германович Арндт, -
немец. Мой отец бь1л дружен с Симой Михайловной со школьнь1х лет в 
Александровске (Запорожье). Когда мь1 с бабушкой остались одни, Сима 
Михайловна даже одевала меня, перешивая какие-то свои вещи. Она бьша 
красавица, обаятельная, добрая. Сьш Арндтов, Юра, занимался англий­
ским с учительницей, и С.М. решила, что и я должна заниматься с ней. 
Но занятия скоро прекратились: очевидно, я не проявила ни прилежания, 
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ни способностей. Другая соседка, жена репрессированного по фамилии 
Слуцкая (имя не помню), взялась бьшо учить меня игре на фортепиано, 
но и тут я проявила свою неспособность. Недолго я ходила к немке на 
Золотоворотскую улицу. Но вскоре началась война, и все попьпки 
расширить мое школьное образование оборвались. Я всю жизнь помню 
Симу Михайловну, я ее очень любила, и восхищалась ею. Судьба ее семьи 
трагична: в первьІе же дни войнь1 Вольдемар Германович бьш арестован и 
расстрелян как «немецкий шпион». Симе Михайловне удалось уехать с 
сь1ном в звакуацию в Среднюю Азию, где она умерла от тифа. Юру взяли 
в армию, и до конца войньІ он служил в Тихоокеанском флоте и участвовал 
в войне с Японией, а после войнь1 учился в Московском архитектурном 
институте. Встретились мьІ только после войнь1. 

Когда грянула война, у нас с бабушкой не бьшо никаких шансов уехать. 
Но тетя Наташа забрала нас к себе. Ее муж Володя ушел в армию в 
первьІе дни войньІ, но неожиданно он пришел на сутки домой, и ему 
удалось договориться в Госбанке (где он работал до мобилизации), что 
его семью звакуируют при первой возможности. Свое слово они сдержали, 
и 5 июля в теплушке, наполовину заполненной пакетами с банковским и  
ценностями, мь1 покинули Киев. Ехали очень тяжело, н о ,  к счастью, ни 
разу не попали под бомбежку. Через 30 дней мь1 оказались в деревне 
Каргино, недалеко от районного центра Каргополье, в Челябинской 
области. Деньги кончились еще в дороге, маленький Витя болел, но вскоре 
Наташа устроилась бухгалтером на лесоучасток. Там, в уральской тайге, 
мьІ и жили в бараке. Наташа работала, я не училась, пока мь1 не переехали 
в Уфу, где уже находилась мама, звакуированная из Запорожья. Но об 
зтом расскажу потом. Кстати, на лесоучастке, когда в Наташиной конторе 
не хватало бланков, я чертила их и заработала свои, первь1е в жизни, 
деньги - З рубля. 

Бабушка 

Всю жизнь Бабушка (так хочется писать) бьша моим Ангелом-Хра­
нителем. Она меня очень любила и ограждала от всяких бед и забот -
как могла, изо всех сил. Бабушка очень любила моего папу. Такого 
уважения и любви к зятю я, пожалуй, больше никогда не встречала. Она 
назьшала его только Сашенька, во всем ему полностью доверяла, его слово 
бьшо для нее незь1блемой истиной. 

Если определить характер Бабушки одним словом, то зто доброта. Она 
всем желала добра и делала добро. Все мои подруги юности любили ее и 
помнят до сих пор. Бабушка не получила систематического образования, 
но много читала, следила за газетами и часто советовала мне прочитать 
ту или другую статью, особенно в газете «Культура и жизнь». Она никогда 
ничего не требовала, н и  на чем не настаивала, ничего не навязь1вала, не 
«воспить1вала». Она принимала от нас все, хорошее и плохое, как должное. 
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Н икаких жалоб и наставлений, никаких просьб. Однако она не бь�ла 
забитой и жалкой, лишь кроткой, но с достоинством. Она, конечно, 
влияла на меня, рассказьшая разнь1е истории, притчи, вспоминая бь�лое, 
и, главное, своей любовью, добротой и заботой. В молодости она хорошо 
говорила по-польски, так как жила в Варшаве, ее идиш бь�л какой-то 
немецкий, да и по-немецки она немного знала, могла читать. Говорила, в 
основном, по-русски, акцент бьш незначительнь1й,  ошибок в речи 
немного. 

О детстве и юности бабушки я знаю мало, но кое-что все же могу 
рассказать. 

Звали ее Лия Борисовна Зельцер (в девичестве 3пштейн), «Бабушка 
Лиля». Родилась она в 1 874 году в местечке Мир, Минской губернии, 
конечно, в черте оседлости. 

Мать бабушки, моя прабабушка, звалась Ханой. У нее бь�ло четверо 
детей: сь1новья Маркус и Наум (дома назьшали Наха), дочери Фаина и 
Лия, младшая. Какое-то время Хана держала маленький магазинчик, где 
продавалась галантерея и всякая мелочь. О ней рассказь1вали, что она, 
надев на голову покупателя-крестьянина шляпу, сказала: «Где Иван? Нет 
Ивана». А может бьІТь, зто анекдот. 

Когда бабушке бь1ло уже за двадцать и пора бь�ло думать о замужестве, 
она поехала в Варшаву (тогда зто бь�ла Россия), к старшему брату Маркусу, 
позже уехавшему в Америку, в город Канзас-Сити. Может, и сейчас там 
живут его потомки? 

В Варшаве она познакомилась со своим будущим мужем и моим 
дедушкой - Гершем Зельцером. Я видела его фотографию: красавец с 
роскошнь1ми завить1ми кверху усами, в пиджаке в мелкую клеточку и 
гладком жилете, с изящно завязаннь1м шелковь1м галстуком. Усь1 бь�ли, 
очевидно, предметом особой заботь1 дедушки. Чтобь1 они сохраняли нуж­
ную форму, он на ночь смазьшал их специальнь1м составом и надевал 
целлулоиднь1е «наусники», которь1е имели по бокам веревочки: их он 
заводил за уши и завязьшал. Дедушка бь�л служащим, бухгалтером фран­
цузской фирмь1 «Синадино», занимавшейся виноторговлей. 

До войнь1 у бабушки хранился краснь1й бархатнь1й альбом с массивной 
золотой застежкой.  В нем бьmа и фотография Бабушки, сделанная в то 
время: наглухо закрьпое темное платье со стоячим воротничком, на шее 
дли нная цепочка, на которой висел лорнет. Лицо строгое, умное. 
Прическа, модная по тем временам, - забраннь1е в пучок на макушке 
волось1 мягко нависают надо лбом и ушами. Бабушка бь�ла рьІЖеватой 
блондинкой. 

За пять лет, с 1 899 по 1903 год, Бабушка родила тро их детей, все девочки: 
моя мама - Роза (в детстве назь1вали Рузя) - родилась в 1 899 году; Ревекка 
(умерла в младенчестве) - в 1 90 1  году; Наталия (откуда такое имя?) - в 1 903 
году. Лет через пять родился мальчик Иосиф. Он умер пяти лет от роду. 
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Герш Зельцер, увь1 , оказался плохим мужем. У него бьша одна страсть 
- карть1, он бьш игрок. Все попьпки собрать деньги, чтобьr он открьш 
свое дело, все поездки «ПО делам» кончались одним: он возвращался без 
«дела» и без денег. Зато привозил большой торт в красивой упаковке. В 
конце концов Бабушка, забрав детей,  вернулась в местечко Мир, к матери, 
сделав вьrвод, что «все мужчиньr - козльr» (цитата). Герш же отправился 
за счастьем в Америку и исчез там. Что с ним стало -неизвестно. Вскоре 
после моего рождения (29-й год) из Америки пришли какие-то деньги, но 
от кого и сколько мама не знала. Родители от них отказались: время уже 
бьшо тревожное. 

Вернувшись в Мир, Бабушка помогала своей матери в лавке, шила 
шляпь1, то есть зарабатьшала как могла. Помогали ей братья и сестра 
Фаня, вь1шедшая замуж более удачно: ее муж Яков Гальпер стал управ­
ляющим отделением Русско-Азиатского банка в Новозь1бкове. У них бьши 
дети - ровесники мамь1 и Наташи. Жили они в доме, где находился и 
банк. Туда в 1 9 1 0  году отправили маму учиться в гимназии ,  там она и жила 
до 1 9 1 8  года, приезжая в Мир только на каникуль1. 

Дочери тети Фани в годь1 революции уехали из Новозь1бкова в Петроград. 
Помню их имена - Анна, Броня и Надя. Старшая, Анна, бьша членом 
партии зсеров, печаталась под псевдонимом «Анна Каренина». В 20-е годьr 
она вьrшла замуж за А.Раскина, известного ленинградского педагога. Я 
познакомилась с Анной Я ковлевной, когда ей бьшо уже далеко за 
семьдесят, но она оставалась живой, общительной женщиной, именно 
женщиной, а не старухой.  

Вообще все сестрьr Гальпер бьши интеллигентнь1е, добрьrе и очень 
любили друг друга. Когда младший сь1н Аннь1 Яковлевньr решил жениться, 
а жилья не бьшо,  Броня отдала племяннику свою комнату, а сама 
переехала к Ане, и они жили вдвоем в одной комнате всю оставшуюся 
жизнь. Наверно, я запомнила зтот зпизод потому, что у нас с Борей бьши 
тоже большие трудности с жильем, но некому бьшо нам помочь. 

В гимназии, по словам мамь1, бьши хорошие учителя. Девочки очень 
любили свою классную даму, молодую, образованную и красивую жен­
щину. Там бьш, конечно, свой стиль. Гимназистки вели альбомь1, в которь1е 
вписьшали любимь1е стихи и пожелания друг другу, например: <Люби меня, 
как я тебя, и будем вечно мьr друзья» или на самом конце последнего 
листа: «Кто любит более тебя, пусть пишет далее меня» и другие бла­
гоглупости, которь1е переходили из альбома в альбом. Но там бьши и 
стихи Надсона, Апухтина и, наверняка, Пушкина, Лермонтова и Нек­
расова . . .  

В течение всей гимназической жизни у мамьr бьша любимая подруга 
Лиля (возможно, Елизавета) Липницкая, дочь предводителя дворянства 
- интеллигентного образованного человека, приветливого гостеприимного 
хозяина красивого имения недалеко от города. Лиля часто приглашала 
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маму в гости, и ее там хорошо принимали и любили. Мать Лили давно 
умерла, и в 1 9 1 7  году, когда девочки кончили гимназию, Липницкий 
женился на их классной даме. 

М ама вспо��инала, что в доме Лили на чердаке стоял сундук с мас­
караднь1ми костюмами. Девочки иногда забирались туда и примеряли их: 
закрь1в полумаской лицо, они надевали наряднь1е платья светских дам, 
испанок, ць1ганок, костюмь1 пиратов, клоунов, Пьеро . . .  

Мама не забь1вала свою подругу, после революции пьпалась разьтскать ее, 
но из зто го ничего не вьrшло: Липющкие либо уехали за границу, либо погибли. 

Мама окончила Новозьтбковскую гимназию с золотой медалью (ее 
аттестат до сих пор хранится у нас), затем в течение года училась в 
дополнительном общеобразовательном классе и окончила его в 1 9 1 8  году. 
В «Свидетельстве» сказано, что «представительнице сего . . .  предоставляются 
все права, приобретаемь1е окончанием мужской гимназии или реального 
училища . . .  в частности право поступления без дополнительнь1х испьпаний 
в вь1сшие учебнь1е заведения». По всем предметам мама «оказала познания» 
- отличнь1е (5), кроме математики, по которой «ОкаЗала» - хорошие (4). 

Город Новозь1бков Черниговской губернии бьш знаменит парком, при­
надлежавшим князю Святополк-Мирскому, у входа в которь1й висела 
табличка: «Собакам и евреям вход воспрещен». 

После революции Бабушка с мамой и Наташей переехала в Харьков, 
где жил ее брат Наум («дядя Наха»). Я его хорошо помню. Он бьш старь1м 
холостяком, но в конце концов женился на женщине со страннь1м именем 
Бунета. Кажется, наши женщинь1 не очень ее одобряли. Меня поразило, 
что в ее комнате посередине стояло кресло-качалка и стень1 бь1ли сплошь 
увешань1 коврами. Я такого никогда не видела - у нас бьш совсем другой 
стиль. 

В Харькове, когда уже бьша я, Бабушка жила отдельно. У нее бьша 
комната в полуподвале. Вход бьш через кухню, а в окне мелькали ноги 
прохожих. Потом Бабушка переехала к нам: одна комната формально 
считалась принадлежащей ей . Бабушка хранила официальнь1е документь1 
на зту комнату, и зто сь1грало в 37-м году большую роль в нашей судьбе: 
нас н е  вь1бросили на ули цу, как семью Розенберга , а оставили в 
«бабушкиной» комнате. 

В Киев мь1 переехали уже вместе, и всю остальную жизнь, до самой 
Бабушкиной смерти, я ощуmала ее рядом,  хотя после вь1хода замуж жила 
отдельно. 

Итак, после ареста родителей мьт остались вдвоем. Вечерами мь1 часто 
играли во всякие игрьr, например, бирюльки: горкой из специальной ми­
сочки вь1сьшали мелкие деревяннь1е детали, а потом крючком вь1таскивали 
их так, чтобь1 соседние не шелохнулись. Играли и в слова, рь1бную ловлю, 
даже в «дурака», хотя бабушка карть1 не любила, в отличие от мамь1, 
которая играла очень азартно, - наверное, наследие отца. 
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У Бабушки бьша своя манера вьІражаться . Так, она говорила: «После 
появления Мичурина в России исчезли вкуснь1е яблоки» .  

«Зто сливки? - спрашивала она. - До революции зто назь1валось 
молоком». Или: «Ни в коем случае нельзя целовать некрасивую девушку: 
она всем расскажет, и завтра зто будет известно всему местечку». «Я знала 
отца Свердлова, которь1й жил в Нижнем Новгороде, - говорила бабушка. 
- Вполне бьш порядочньІй человек» (следовало понимать - в отличие 
ОТ СЬІНа) . 

СамьІм интереснь1м бьш рассказ о Сталине (зто в тридцатьІе-то годьІ!) :  
«Сталин бьш конокрад. Я зто точно знаю: моя знакомая бьша с ним из 
одного города (город не уточнялся). Там все зто знали». 

А в зто время из черной тарелки репродуктора раздавалось: 

На просторах родинь1 чудесной, 
Закаляясь в битвах и труде, 
Мь1 сложили радостную песню 
О велшсом друге и вожде: 
Сталин - наша слава боевая, 
Сталин - нашей юности полет . . .  

Бабушка точно знала, что «конокрад». 
У родителей бьш в Москве знакомьrй, даже дальний родственник, по 

фамилии Розовский, имени не помню. В 30-е годьІ он бьш крупньrм чином 
в НКВД. И вот после ареста обоих родителей Бабушка поехала к нему в 
Москву - хлопотать. Она явилась к нему домой, в дом, где внизу в подьезде 
сидел швейцар. 

Розовский принял ее хорошо, обещал помочь, но потом показал ампулу 
с ядом и сказал, что сам жцет ареста. Действительно, вскоре его арестовали 
И ОН СГИНуЛ. 

Недавно мне в руки попала газета «Вечерняя Москва» от 26 июня 1999 
года, а в ней, в рубрике «СтраницьІ истории», статья «Заговор прокуроров», из 
которой я узнала, что Розовский до ареста бьт главнь�м военньrм прокурором. 

Мама знала его с детства, так как он учился в Новозь1бковской мужской 
гимназии с ее двоюродньІм братом.  Они бьши друзьями. Наташа даже 
утвержцала, что Розовский бьш влюблен в маму. Недаром он назьшал ее 
Розочкой и обещал сделать все, что сможет. Что ему удалось сделать, 
трудно сказать. 

Бабушка вернулась домой, и вскоре мама вь1шла из Лукьяновской 
тюрьмьr (со дня ареста прошло 6 месяцев) и получила предписание, как 
говорили,  «минус пять», то есть разрешение жить везде, кроме пяти горо­
дов: МосквьІ, Ленинrрада, Киева, Харькова и ОдессьІ. Зто бьшо очень 
мягкое по тем временам решение, и мама уехала в Запорожье, где жил 
папин брат Миша. Обьединились мь1 только через три года, в звакуации, 
во время которой мьІ жили в Уфе. В 46-м году вернулись в Киев, в одну 
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семнадцатиметровую комнату бь1вшей Наташиной квартирьr на пятом 
зтаже без лифта. Здесь нас оказалось пятеро: Бабушка, мама, Наташа, ее 
сьш Витя и я. 

Бабушка пр,:щолжала заботиться о нас: варила, чтобь1, придя с работь1 
или с занятий,  каждь1й мог поесть горячего. Жизнь бьrла скудная, мама и 
Наташа работали,  я получала грошовую стипендию, учась в Киевском 
университете. Витя пошел в школу. Бабушка любила моих университетских 
подруг, они с любовью вспоминают ее и сейчас. 

Умерла бабушка на 9 1 -м году жизни, в 1 964 году. Память о ней живет 
в моем сердце. Надеюсь, и все знавшие ее будут помнить Бабушку Лилю. 

Папа, мама и я 

Мой отец, Александр Борисович Михельсон, родился 5 апреля 1 894 
года в большом селе Жеребец, недалеко от города Александровска 
(Запорожье) на Украине. 

Семья бьrла с достатком. Отец, Борух (или Берл) Каминский, торговал 
зерном, занимался извозом, держал лошадей, возчиков и тому подобное. 
Большой семьей жили в собственном доме. Семьей распоряжалась моя 
вторая бабушка, Мария Львовна, красивая и властная женщина. Детей 
бьrло шестеро: четь1ре сьша и две дочери. 

Старший сьш, Михаил Борисович Каминский, дядя Миша, вь1сшего 
образования не получил, работал всю жизнь то ли бухгалтером, то ли 
счетоводом. 

Два брата, Иона и Илья, и сестра Евгения получили образование в 
Швейцарии - в университетах Женевь1 и Берна. Все трое погибли во время 
гражданской войнь1: Женя бь�ла врачом и умерла от тифа, братьев убили 
бандить1 , бель1е ли,  краснь1е ли - не знаю. 

После гражданской войнь1 в живьrх остались трое из шести: старший 
- Миша и младшие - Саша и Ида. 

Идочка, судя по сохранившимся фотографиям, бьша очень хоро­
шенькой. Она тоже после революции жила в Харькове, встретила там 
своего будущего мужа, Сергея Кирилловича Соломенцева. Он бь�л сьrном 
православного священника, и жениться на еврейке ему бь�ло непросто. 
Но любовь бь�ла велика: Ида приняла крещение, получив православное 
имя Аделаида. Они прожили долгую жизнь в любви и согласии. Во время 
войн ьі они оставались в оккупированном Харькове, и Сергей Кириллович 
спас жену от гибели: он увез ее из Харькова в деревню, подделал паспорт, 
и они дождались ухода немцев. 

Вспоминая детство, папа рассказьrвал такую историю: однаждь1, когда 
вся большая семья обедала, отец заметил, что дети не едят супа. Оказалось, 
что дети не любят перловь1й суп. Тогда отец признал кухарку и приказал: 
варить перловь1й суп ежедневно. Через несколько дней его ели все. 
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А еще такой зпизод. 
Однаждь1 гости спросили папу как самого младшего: 
- Кто у вас в семье самь1й умнь1й? 
- Иона (Еня), - сказал Саша. 
- А кто самь1й глупь1й? 
Саша заплакал и ответил: 
- Я бь1 сказал, да Мишка бить будет. 
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Теперь о фамилии. В зтой семье все носили фамилию - Каминские. 
Папа же оказался Михельсоном. История зтой фамилии такова: у кого-то 
из родителей папь1, то ли у отца, то ли у матери, бьша сестра, имевшая 
прозвище «тетушка Гигиена», а фамилия ее мужа - Михельсон. И вот 
зтот Михельсон усьшовил (формально) моего будущего отца, т.к. у них с 
тетушкой Гигиеной не бьшо детей,  а единственного сьша в армию не 
брали, следовательно, зто в будущем освобождало папу от службь1 в армии. 
Продолжение зтой еврейской затеи таково: дяде Михельсону надоела 
Гигиена в прямом и переносном смь1сле, он бросил тетушку, женился на 
другой и нарожал кучу детей, вследствие чего папу в положеннь1й срок 
призвали,  он участвовал в первой мировой войне и даже попал в плен. А 
фамилия осталась. 

Учился папа в Александровском коммерческом училище, а получать 
вь1сшее образование поехал в Швейцарию, в город Берн, на зкономический 
факультет. Возможно, там учился еще кто-то из братьев.  Знание немецкого 
язь1ка, очевидно, бьшо. Время он проводил весело, по-студенчески. Нужно 
сказать, что в Швейцарии в зто время жило много русских революционе­
ров-змигрантов. Находился там и Ленин. Но папа политикой и рево­
люционнь1ми идеями не интересовался и в «порочащих связях не бьш 
замечен». 

К сожалению, учился он в Швейцарии только один год: началась первая 
мировая война. Папа вернулся в Россию через Германию. Как зто 
происходило, сказать трудно, но такие случаи бьшали.  Скоро он бьш 
призван, стал «вольноопределяющимся», участвовал в войне и попал 

'в 
плен, кажется, во время Брусиловского прорьша. 

Венгерский помещик по фамилии Бер (еврей по национальности) взял 
в свое имение на работу нескольких военнопленнь1х, в том числе папу. 
Условия жизни оказались неплохими, за стол садились вместе с хозяевами.  
У папь1 завязался роман с дочерью хозяина Илоной. Узнав об зтом, Бер 
поспешил избавиться от папь1. В память о любви Илона подарила ему 
медальон в виде сердечка с змалью, на котором изображен ангел. Медальон 
сейчас находится у меня. Своим именем Елена я обязана Илоне. 

Вернулся папа домой уже после революции, образование (зконо­
мическое) заканчивал в России в 20-е годь1, заочно. 

Папа, умнь1й, красивь1й, весель1й, обаятельнь1й и общительнь1й че­
ловек, имел много друзей. Он любил шутки, дружеское застолье, любил 
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жизнь, оставаясь светским человеком европейского склада, без суеверий 
и местечковь1х предрассудков. 

Мои будущие родители познакомились в начале 20-х годов в Харькове, 
когда Бабушка с дочерьми Розой и Наташей переехала туда к родному 
брату Науму (дяде Нахе). 

Об зтом периоде их жизни я знаю мало. Мама и Наташа работали и 
учились - мама работала на кондитерской фабрике, а Наташа - на 
табачной. Обе учились в Харьковском университете. Мама - на филоло­
гическом факультете, а Наташа - на юридическом. 

Мои родители поженились 22 июня 1922 года по еврейскому обряду, без 
регистрации в загсе. Зарегистрировали брак через много лет ради формальности. 

Мама в молодости бьша очень красива: брюнетка с яркими синими 
глазами, стройная, вь1сокая, с длинной толстой косой ниже пояса. Она 
очень любила папу, ждала его возвращения из лагеря и ссьшки 20 лет. 

Вначале родители жили в Харькове, потом в Виннице, потом в Одессе, 
потом опять в Харькове. Папа уже работал в «Заготзерне», и частьrе 
переездьr связань1 с его служебной деятельностью. Зто бьши годь1 нзпа. 

В конце 20-х годов родители окончательно осели в Харькове, где 28 
декабря 1 928 года я и родилась. «В частной клинике профессора Брауде» ,  
- не без гордости говорила мама. 

Когда мне бьrло два или три года, родители переехали в отдельную 
квартиру в доме «Заготзерно». За домом бьrл большой двор, где гуляли 
дети. Сохранилась старая, вьщветшая любительская фотография, на 
которой можно различить нашу детскую дворовую компанию. Бьrло у 
меня тогда прозвище - Пуша, оно переехало со мной в Киев и сохранялось 
до войнь1. Возможно, оно возникло потому, что зимой я ходила в белой 
пушистой шубке с черньrми хвостиками, как горностаевая мантия. 

Впервь1е я встретилась с «еврейским вопросом», когда мне бьrло года 
четь1ре. Кто-то во дворе спросил у меня: «Ть1 еврейка?» Я ответила: «Нет, 
я харьковчанка». Зто не бьrло сказано с каким бьr то ни бьrло умьrслом, 
просто я не знала, что зто понятия разного ряда, и что я действительно 
еврейка, и что зто значит. Дома над зтим посмеялись. 

И ногда папа возвращался с работь1 на извозчике. Покататься на 
пролетке бьrло моей мечтой. Папа обещал и свое обещание вьшолнил: 
приехал на извозчике, вь1шел, поднял меня на руки и посадил на кожаное 
сидение. Счастье и гордость переполняли меня, но тут на улицу вь1сьrпали 
дети из нашего двора и с завистью смотрели на нас. И тогда папа сказал: 
«Садитесь все!» Они бросились к пролетке, уселись кто куда, кое-как 
поместился и папа, взяв меня на руки, и вся орава поехала кататься. 

В 1 934 году столицу Украинь1 перенесли из Харькова в Киев. Переез­
жали все республиканские учреждения и с ними «Заготзерно». Так мь1 
оказались в Киеве. Бабушка потом говорила, что именно в Киеве начались 
все наши несчастья. 
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Летом после переезда мь1 жили в Пуще- Водице. Смутно помню 
деревянную дачу, зелень1й участок вокруг, лес, пруд. 

В конце лета переехали в город, в большую коммунальную квартиру. 
Там кроме нас жили Розенберги, Арндть1 , других не помню. Зто бьшо 
временное жилье, так как «Заготзерно» строило для сотрудников спе­
циальнь1й дом. Пока же мь1 жили в двух смежнь1х комнатах. Здесь мне 
исполнилось шесть лет. Собьпие отмечалось пь1шно, с участием соседей.  
В проеме, соединяющем комнать1 , повесили полотнище с вь1резанной 
круглой дь1ркой, в которую просовь1вали голову вь1ступающие. Висели 
плакать� с цифрой 6, на столе стоял торт тоже с цифрой 6. Участие 
принимали не только дети, но и их мамь1, которь1е пьпались наладить 
социалистический бьп. Вь1ступления готовились заранее, проводились 
репетиции. Помню стихи: 

Или такое: 

За соцсоревнованuе, за пятилетнuй план 
Мь1 вьтолним заданuе рабочих u крестьян. 

Наши домнь1 - огромнь1! 
Потом следовали поздравления в стихах и прозе, подарки. Я бьша 

счастлива. 
В новь1й дом мь1 переехали, очевидно, в 35-м году. Переехали все, кто 

жил на Большой Житомирской. Мь1 оказались в первом парадном на 
четвертом зтаже. Лифта не бьшо, но квартирь1 оказались хорошими. Во 
дворе находилось небольшое однозтажное строение, в котором должнь1 
бьши осуществляться злементь1 социалистического бьпа: столовая с 
домашними обедами,  пионерский форпост, прачечная и т.д. Но все зто 
«отцвело, не успев расцвесть». Зато во дворе посадили молодь1е клень1, за 
каждь1м ухаживал кто-то из детей. У меня тоже имелось свое дерево в углу 
двора. 

В том же 35-м году советское и украинское правительство разрешило 
устанавливать и украшать елку к Новому году. Зто преподносилось как 
большое достижение и благодеяние для народа. Неработавшие женщинь1 
нашего дома взялись за дело. В квартире Розенбергов установили елку. 
Дора Розенберг и Фаина Михайленко, преподаватель музь1ки, готовили 
новогодний концерт. Кроме уже упоминавшихся стихав, звучали песни 
Дунаевского и вьшуть1е из нафталина нзпманские куплеть1 про Марью 
Ивановну и Ивана Ивань1ча. Но инсценировка не состоялась: дети не 
могли понять, чего от них хотят «режиссерь1-постановщики». 

Хорошо помню столовую в нашей квартире. Посередине - стал, вокруг 
него - стулья. Справа в нише - буфет. В нем посуда и всякие вкуснь1е 
вещи. Когда открьшались дверць1, по комнате разносился пленительнь1й 
запах какао, ванили, кориць� , гвоздики. Зтот запах я очень любила, он 
создавал настроение праздника, радостное ожидание. Кроме того, в буфете 
за стеклам стояли вазочки с тонким, в пастельнь1х тонах, как будто 
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растворяющимся рисунком. «Датский фарфор», - говорила мама. Рядом 
стояла круглая, из слоновой кости резная шкатулка с крь1шкой, на крь1шке 
- извивающийся дракон. Еще помню японский сервиз из тончайшего 
фарфора, на н<>,м - изящнь1е японки, пейзажи, домики, чаепития. Когда 
папу арестовали, мама многие вещи и книги продала. 

Против двери, рядом с окном, стоял книжньrй шкаф, вернее, книжнь1е 
полки. Книг бьшо много, папа все время пополнял свою библиотеку, 
ходил по книжнь1м магазинам, бьшал у букинистов. Его там знали, 
оставляли интереснь1е издания. Над книжнь1м шкафом в овальной черной 
рамке висела репродукция картинь1 Куинджи «Березовая роща». Слева, у 
самой двери, стоял так назьшаемь1й «ледник», бель1й низкий стариннь1й 
шкафчик с двойнь1ми стенками, куда набивали лед, зто бьш прародитель 
холодильника. В мое время им пользовались как простьrм шкафчиком. 

Помню появление новь1х советских фильмов: «Весель1е ребята», 
« Цирк». И хотя фильмь1 неплохие, особенно по тем временам, я не люблю 
их. Для меня они символизируют то время, трагедию 30-х годов. Как теперь 
поет группа «Машина времени»: 

Сладко ть1 спишь, чернь1й маль1ш, 
В цепких советских руках . . .  

В основе - зпизод из  фильма «Цирк»: зрители, сидящие в цирке 
передают друг другу спящего негритенка, чтобь1 спасти его от кровожадного 
американского «буржуя» .  Звучит красивая кольrбельная мелодия Дунаев­
ского, ее-то и использовала «Машина времени». Одного из зрителей,  баю­
кающего маленького негра, играл великий еврейский актер Соломон 
Михозлс. С зтим зпизодом происходили постоянно метаморфозьr: то 
М ихозлс есть, то его нет, то фильм «Цирк» идет с участием Михозлса, то 
без него, в зависимости от национальной политики партии в даннь1й период. 

Мама работала в Госплане Украиньі зкономистом. Бабушка вела хо­
зяйство с помощью домработниць1 Вари. В Госrтане на Новь1й год и другие 
праздники устраивали для детей утренники с вь1ступлениями, подарками,  
лотереей и катанием на машинах. На одном таком утреннике я вьшграла 
в лотерею два портрета - Ленина и Сталина, в светло-коричневом 
паспарту, под стеклом. О них я еще расскажу. 

Во дворе шла своя детская жизнь. Имелся и свой хулиган - Витька 
Стовбур. Когда он появлялся - двор пустел. Витька бил всякого, кто 
попадался под руку, просто так, без причинь1. Бьт он постарше и чувствовал 
свою силу, а я - самая младшая в дворовой компании, и он меня никогда 
не трогал, но, как и все, я его боялась. Рассказала папе, он сказал: если 
ударит, дать ему сдачи. Однаждь1 я попробовала дать сдачи (не помню 
даже кому) и поняла, что не могу ударить по живому. 

С нетерпением ждала я вь1ходного дня, которь1й начинался всегда 
одинаково: после завтрака мь1 с папой шли гулять. Зто бьто счастье. Вниз 
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по улице Ленина, мимо Оперного театра спускались к Крещатику. Потом 
по Крещатику налево до Николаевской (Карла Маркса), а там роскошная, 
старой постройки , гостиница «Континеталь», цирк, стариннь�е много­
зтажнь1е киевские дома, украшеннь1е скульптурой.  Там находился 
табачнь1й магазин, где в витрине на больших старинньrх часах, на маятнике 
в виде качелей, раскачивалась девушка в розовом платье. Я, как зача­
рованная, смотрела на нее. Казалось, локоньr и оборки платья взлетают 
и опускаются в такт движению маятника. Николаевская бьrла вьrложена 
отполированнь�м бульrжником в виде ракушек, вьrступающих одна из-под 
другой. На небольшой горке в конце улицьr, где сквер с фонтаном 
посредине, стоял Театр украинской драмьr - киевское барокко, голубой 
с бельrм, невь�сокий, красивьrй, уютнь1й .  

Во время прогулки мь1 заходили в книжнь1е магазиньr - на Ленина и 
на Крещатике, ели вкуснь1е пирожки, пили воду с сиропом. Гуляли сначала 
по центру, потом по Царскому саду над Днепром. Есть у меня фотографии: 
мьr с папой на лестнице, ведущей из Царского сада в Купеческий (тогда из 
Первомайского в Пионерский). Возвращались домой к обеду, мама и 
бабушка уже Ждали нас. И КаЖдЬІЙ раз зто бьrл праздник. 

В 1 936 году папа повел меня в 52-ю школу на улице Ленина. Начало 
учебь1 бьrло для меня нелегким. В детский сад я не ходила и к школьнь1м 
порядкам привьrкала трудно. Первая учительница, не очень добрая 
горбунья, ко мне всегда относилась хорошо. Но она кричала на других, и 
я переставала соображать из-за ее крика. 

Существует поверие (я об зтом сльrшала) , что горбатая женщина 
приносит несчастье. После ареста родителей дети нашего двора вели об 
зтом разговор, именно о горбать1х и их влиянии на окружающих. Я воз­
разила, что зто все глупости, а кто-то из детей постарше сказал: «У тебя 
учительница - горбатая, вот тьr и несчастная». Так впервьrе «упало ка­
менное слово» на мое детское сознание. «Несчастная» - СУЖдение окру­
жающих, ужаснувшее меня. Но тем не менее несчастной я себя не 
чувствовала, может бьпь, потому что всегда бьmа окружена любовью близ­
ких, и не только родителей и бабушки, но и тети Наташи, ее мужа Володи, 
тети Идьr и Сергея Кирилловича, Симьі Михайловнь1 Арндт, ее мужа 
Вольдемара Германовича, все относились ко мне с любовью и заслоняли 
меня от «несчастья» как могли. 

Среди нашей дворовой компании моим наиболее близким другом 
оставался Витя Розенберг, он бьrл на два года старше меня и явно мне 
покровительствовал. Кроме него, мне нравились братья Здельштейн. Они 
жили в нашем парадном на втором зтаже. Мальчики много читали и во 
дворе рассказьшали о прочитанном, а иногда приносили книги. В их 
исполнении я впервьrе слушала позму Лермонтова «Боярин Орша». 

В первом классе в меня «влюбился» соученик Леня Гольденберг, 
худенький мальчик с тонкой шеей, кругльrми глазами и большими ушами. 
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Любовь свою он вь1ражал так: на перемене, увидев меня в коридоре, он 
кричал: «Михельсон,  я тебя люблю, я на тебе жениться буду!» Меня ос­
корбляло не только содержание, но и форма обьяснения - «Михельсон» 
и «жениться буду».  Все видели и сль1шали мой позор. Дома я сказала 
маме, что в школу больше не пойду, и расплакалась, но причину обьяснить 
не могла. Меня оставили дома, а в школу пошла мама. Учительница бь1стро 
разобралась, в чем дело, и положила зтому конец. 

Теперь о самом страшном - о 37-м годе. Мне бьшо 8 лет, и, конечно, 
я не могла в полной мере понимать все нарастающего ужаса, как будто 
бь1 растворенного в воздухе. Уже в начале 30-х годов я сль1шала разговорь1 
о голоде в деревне. Тетя Наташа ездила «На буряки», очевидно, на уборку 
в умирающую деревню. В моде бьша песня: 

«Живем мь1 весело сегодня, 
А завтра будет веселей!» 

Но взросль1е произносили зти слова многозначительно. 
«Друг и вождь» тем временем не дремал. Шли громкие судебнь1е 

процессь1 над «врагами народа», коих бьшо несметное множество. Начался 
процесс и над руководителями «Заготзерно» - арестовань1 управляющий, 
его заместители, некоторь1е начальники отделов. Папу уже уволили с 
работь1, и он томился в ожидании ареста. 

Кое-кто из друзей советовал папе уехать, в надежде, что искать не будут, но 
он от зтой идеи сразу отказался: во-первь1х, сбежать - значит признать свою 
вину, которой нет, во-вторь�х, как же семья? Вообще зто бьmо не в его харакгере. 

26 декабря ночью пришли, делали обь1ск, опечатали одну комнату. Я 
лежала в бабушкиной кровати и дрожала. Перед уходом папа подошел ко 
мне, поднял, прижал к себе, поцеловал. Увидела я его в следующий раз 
через двадцать лет. 

Начались хлопоть1. Узнавания, продажа книг, ценнь1х вещей. А 18 марта 
38-го года в Лукьяновскую тюрьму увели маму. Разговора «За что?» -
никогда не бьшо, само собой разумелось, что ни за что, как многих других. 

Как реагировали люди вокруг? Арндть1 поддерживали нас с первь1х 
дней до самой войнь1 на глазах всего дома, где,  конечно, жили разнь1е 
люди, могли найтись доносчики. Какая-то соседка (не помню кто) ,  
встретив меня н а  лестнице, порь1висто обняла, прижала к груди мою голову 
и бь1стро пошла дальше, а соседка из квартирь1 напротив, встретив маму, 
сказала: «У нас ни за что не сажают». Думаю, что сказано зто бьшо от 
страха, охватившего тогда многих. 

Мамина сотрудница и приятельница Аня Днепрова однаждь1 провела 
со мной цель1й вь1ходной день. Вначале пошли в кукольнь1й театр, потом 
ели мороженое, гуляли. Но я тяготилась ее вниманием и добротой ,  
понимала и х  смь1сл и хотела поскорее домой к бабушке. В другой раз 
Сима Михайловна Арндт взяла билеть1 на дневной спектакль в Оперу. 
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Шла «Ночь перед Рождеством». Меня отправили туда с Юрой и его другом. 
Сидели мь1 на галерке. Мальчикам лет пятнадцати бьшо не интересно со 
мной, «маленькой». Иногда в воскресенье меня приглашала мать моей 
школьной подруги Люси Мазиной, старалась приготовить на обед что­
нибудь вкусное, всегда бьша приветлива, ласкова. 

К зтому времени я успела полюбить школу. Там я не чувствовала 
перемен. Появились подруги: Лора Айзеншток, Люся Мазина, Наташа 
Братенко и самая близкая подруга - Люда Корниенко. Они жили на сосед­
них улицах - Франко, Чапаева, Ленина, Ль1сенко. А недалеко от школь� 
находилась редакция газеть1 «Вісті». В зтой газете в конце мая 37-го года на 
первой странице появилась фотография: две девчонки с цветами и бантами 
рассматривают свои первь1е аттестать1. Внизу подпись: «Відмінниці навчання 
Олена Міхельсон і Лора Айзеншток . . .  » Так закончился первь1й класс. 

Помню еще учительницу русского язь1ка и литературьі Анастасию 
Ивановну Дудник, она стала нашим класснь1м руководителем. Властная, 
образованная, она одеждой и прической напоминала женщин начала века. 
С ней бьшо интересно. Часто мь1 оставались после уроков играть в шарадь1: 
ставили короткие сценки, которь1е придумьшали тут же. Игра так увлекала, 
что домой мь1 не торопились. 

1 8  сентября 1 938 года родился Витя, сь1н тети Наташи, мой двоюроднь1й 
брат. Через несколько дней после его рождения вернулась домой мама. 
Еще до ее возвращения пришли люди из Н КВД, чтобь1 вьшезти мебель и 

все другие вещи из опечатанной комнать1. Один из приехавших, молодой ,  
с кругль1м крестьянским лицом, подошел ко мне и сказал: «Девочка, 
может, там есть твои вещи? Можешь их взять». И тут я сказала: «Там два 
портрета - Ленина и Сталина, они мои». Зто бьши те самь1е, вьшграннь1е 
на утреннике в Госплане, портреть1. Он посмотрел на меня, уж не знаю, 
что подумал, потом пошел в комнату, из которой уже вь1носили мебель, 
и принес портреть1. Почему я зто сделала? Мь1сль бьша такая: они увидят, 
что самое дорогое для меня Ленин и Сталин,  поймут, какую дочь 
воспитали мои родители. Значит, и они такие! Их освободят, и они вернутся 
домой. Незадолго до зтого собьІТия в школе читали рассказ «Маша-рево­
люционерка», в котором девочка спасала своих родителей от жандармов. 
Происходило зто, естественно, до революции . Возможно ,  идею я 
почерпнула оттуда. А говорят, что литература не влияет на жизнь! 

В Лукьяновской тюрьме мама сидела в большой камере. Среди заклю­
ченнь1х бьши и «жень� врагов народа». Там мама научилась вязать, хотя 
тюремное начальство зто запрещало. Крючок вь1резали из зубной щетки. 
Нитку тянули из надетой на себя шелковой рубашки. 

Когда заходили тюремщики или открьшалось окошко в двери, вязание 
прятали под юбку или за спину. Так мама связала черную кофточку, 
которая сохранилась, проделав путь из Киева в Запорожье, оттуда в 
звакуацию в Уфу, потом обратно в Киев, а теперь в змиграцию, в Гамбург. 
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Через несколько дней мама уехала в Запорожье к папиному родному 
брату Михаилу. 

Дело папь1 решилось довольно бь1стро - 1 5  лет лагерей и 5 лет пора­
жения в правах, т.е. ссьшки. Его судьбу решила Военная Коллегия Вер­
ховного Суда СССР 9 апреля 1 938 года. Он бь�л осужден по статье 54-7,20; 
54-8;  54- 1 1  Уголовного кодекса Украинь1 (то же, что 58 статья в России -
контрреволюционная деятельность). 

Вначале его отправили на Соловки. Папина сестра Идочка ездила в 
Старобельск, в пересь�льную тюрьму, чтобь1 передать тепль1е вещи. Мама 
вь1езжать из Запорожья не имела права. Потом зазвучала Кемь, желез­
нодорожная станция на берегу Белого моря, где тоже бь�ла пересь�льная 
тюрьма. Оттуда на пароходиках осужденнь1х перевозили на Соловецкие 
острова, в лагерь. Там папа находился почти до самой войнь1, а потом 
заключеннь1х переправили в Норильск. В трюме парохода построили нарь1 
в два-три уровня. Сесть или встать во весь рост невозможно, на другой 
бок поворачивались по команде. Многие умерли в пути. 

В Норильске папа пробьш одиннадцать лет, вначале - на общих 
работах, а потом - нормировщиком и даже имел право «свободного 
хождения». Впрочем, какая свобода? Вокруг тундра, полярная ночь . . .  Есть 
у меня присланная из Норильска фотография - исхудавшее до неузна­
ваемости лицо, рядом на тумбочке - гипсовьrй Лермонтов. Наверное, 
«Ленинский уголок». Папа имел право писать, и мь1 раза два или три в год 
получали письмо, не содержавшее почти никакой информации ,  но 
свидетельствовавшее, что он жив. 

За год до освобождения папу перевели в Александровский централ под 
Иркутском - старинная, еще царская тюрьма. О централе знаю только, 
что в нем имелась хорошая библиотека, сохранившаяся чуть ли не от 
декабристов. За успешную работу в Норильске папе сократили срок 
заключения на девять месяцев («Плюнули в море», - сказала мама), позтому 
в начале апреля 52-го года его вьшустили на поселение в Красноярский 
край. Он явился в районнь1й центр Енисейск, там его зарегистрировали 
как поднадзорного и направили в деревню Ледяшово, расположенную на 
берегу Енисея. Классическое место ссь�лки. Кто только не побьшал в зтих 
краях! Работь1 нет, никакого содержания ссь�льному не полагается (а до 
революции ссьшьнь1е получали на жизнь!). Папа стал почтальоном, но 
бесплатно: просто пом о гал старикам, а за зто иногда давали продукть1. Какие­
то гроши пось�лали мама и тетя Ида. Через некоторое время из Ледяшово 
папе удалось перебраться в Казачинск. Оттуда в день своего рождения мама 
получила такую телеграмму: «Обнимаю, целую, как тридцать лет назад. 
Саша.» Телеграмма сохранилась. Мама два раза приезжала к нему, хоть 
дорога бь�ла очень трудной. Она привозила кое-какие вещи и продукть1: в 
магазине Казачинска продавались только консервированньrе ананась1(!) из 
какой-то южноамериканской странь1. 



ЕЛЕНА ГОРОВАЯ 289 

После 20-го сьезда и доклада Хрущева появилась надежда. Начались 
хлопоть1. Вначале писали,  потом поняли, что ждать ответа придется долго. 
Решили ехать в Москву. В конце марта 56-го года, во время весенних 
школьнь1х каникул, туда поехала я. Нашла Приемную Верховного Суда 
СССР, записалась в очередь к полковнику Григорьеву на следующий день. 
Кто-то посоветовал написать дома подробное заявление и идти на прием 
с готовь1м ходатайством. Я так и сделала. 

Полковник сидел за письменнь1м столом под портретом Дзержинского. 
Он бьm средних лет, благообразнь1й, упитаннь1й. Я протянула заявление, 
сопроводив его каким-то бормотанием. Полковник углубился в чтение, 
подчеркивая синим карандашом важнь1е, по его мнению, места. Дальше 
все бьшо, как во сне. Дочитав заявление до конца, полковник поднял на 
меня глаза. Я сказала, что прошу пересмотреть дело отца как можно 
скорее, так как, несмотря на больное сердце,  он все-таки жив, а боль­
шинство умерло. «Нет, - сказал полковник. - Большинство живь1». Я ,  
плохо соображая, стала спорить, а потом сказала: «Ну, вам видней». С 
зтим я и ушла. Зто случилось 27 или 28 марта, а 4 апреля 56 года дело 
бьшо пересмотрено, и папа реабилитирован «за отсутствием состава 
преступления». 

У меня хранятся документь1 - бумажки с печатями, штампами и 
подписями, сквозь которь1е не просочилось «НИ одной капли крови». Вот 
они: 

І .Управление М ВД по Красноярскому краю. 22 мая 1 956 года. Справка 
вьщана Михельсон А.Б., 1 894 г. рождения. Военная Коллегия Верховного 
Суда СССР отменила приговор ( 1 5  лет лишения свободь1) и прекратила 
дело «за отсутствием состава преступления». Фотография и печать. Подписи 
неразборчивь1. 

2. Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР. 27 июня 1 956 года. 
Дело по обвинению Михельсона А.Б. пересмотрено 4 апреля 56 г. Приговор 
Военной Коллегии от 9 апреля 38 г. «ПО вновь открьшшимся обстоя­
тельствам»(!)  отменен, и дело «за отсутствием состава преступления» 
прекращено. Полковник юстиции Лихачев. Печать. (Зто какие такие «вновь 
открьшшиеся» обстоятельства? Неизвестно.) 

3 .  Военнь1й трибунал Киевского военного округа.25 января 1 957 г. Дело 
по обвинению М ихельсон Розь1 Григорьевнь1, 1 899 г. рождения, пере­
смотрено военнь1м трибуналом Киевского военного округа 22 января 1 957 
г. Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 7 июля 1 938 г. 
«отменено, и дело о ней производством прекращено за отсутствием состава 
преступления». Полковник юстиции Захарченко. Печать. 

Летом 56-го года мь1 встречали папу на Киевском вокзале. Мь1 - зто 
мама, мой муж Боря, моя дочь Танечка и я. Когда его арестовали, мне 
бьmо девять лет, когда он вернулся - Танечке исполнилось три года. 
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О своей жизни в лагерях и ссь1лке папа рассказьrвал мало, хотя вообще 
бьrл общителен и любил рассказьшать всякие забавнь1е истории. Думаю, 
он не хотел говорить, не только потому, что бьrло тяжело вспоминать, 
но еще и пото>v�у, что допускал возможность повтора. Когда в «Новом 
мире» появилась повесть «Один день Ивана Денисовича» (63 год), папа 
только сказал, что зто, действительно, хороший день в жизни заклю­
ченного. Он рассказь1вал, что в лагерях бь1ло «хорошее общество», много 
и нтереснь1х людей, например, профессор Журид, первь1й автор проекта 
канала Волго-Дон (с ним папа переписьшался много лет после осво­
бождения). 

И ногда папа рассказьшал о бьпе и нравах крестьян в Ледяшове. 
Например, если гость пришел незвань1й, а хозяева в зто время пьют чай, 
он должен отказаться от чая, сказав: «Не для нас ставлено» (имеется в 
виду самовар). Если хозяева хотят угостить пришельца, то должнь1 опять 
разжечь и вскипятить самовар. Тогда можно пить. Таков обь1чай. Один 
мужик жаловался на сильнь1е боли в животе, ему посоветовали вьшить 
стакан водки с перцем - очень помогает. Он вьшил и умер. О враче никто 
даже не подумал. 

За пропащие годь1 папа получил мизерную денежную «компенсацию» 
и комнату в коммунальной квартире в том самом доме, где мь1 жили до 
ареста. Он начал бь1ло работать, но скоро оставил «службу», так как она 
его не интересовала. Родители жили на пенсию, очень скромно, но при 
зтом сохраняли общительность, живость, доброжелательное отношение 
и интерес к людям. У них часто бьrвали гости - не только их друзья ,  но и 
наши. Папа любил готовить, относился к кухне творчески. Они с мамой 
помогали нам: возились с Танечкой, потом с Наташенькой. В 1 972 году 
мь1 отпраздновали их золотую свадьбу. 

Лев Гумилев упрекал свою мать, Анну Ахматову, что она мало забо­
тилась о нем в детстве, и, главное, когда он бьш в ссьшке. Иосиф Бродский 
видел в зтих упреках признак того, что Лев Гумилев «дал лагерям себя 
изуродовать, что система своего, в конце концов, добилась», потому что 
нравственнь1й закон для всех, отсидевших и никогда не сидевших, один: 
«Не рань». 

«Изуродовала» ли система моего отца? На первь1й взгляд - нет, но 
тень, знак остался навсегда. Однаждь1, когда папе бьшо уже за восемьдесят, 
он вдруг пожаловался мне, что живет, как в тюрьме. Я бьша потрясена: в 
центре Киева, рядом мама, все мь1, есть телефон, телевизор, радиоприем­
ник, книги, свежие газеть1, новь1е журналь1, есть общение . . .  Но, видимо, 
бьrла неутолимая тоска по ушедшей жизни. Тогда я его не поняла, теперь 
понимаю лучше. Сказал он зто только один раз, больше мь1 к зтому 
разговору не возвращались. 

Даже в старости родители бьrл красивь1, на них обращали внимание 
прохожие. Однаждь1 на улице к папе подошел человек и сказал: «Батюшка, 
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окрестите ребенка». «Я не могу», - ответил папа. « Никто не узнает», -
настаивал человек. 

Папа умер 5 июля 1 982 года. 
Мама умерла 5 мая 1 984 года. 
Оба похороненьr на Байковом кладбище, рядом с Бабушкой. 
Не хочется заканчивать на зтой грустной ноте. Но что поделаешь? Да 

и не конец зто: ведь я их помню и люблю. 

Январь 2000 
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СЕМЕЙНОЕ ПРЕДАНИЕ 

В «Егупце» № 7 мь1 открЬІваем новую рубрику «Семейное предание», 
надеясь продолжать её и в последующих номерах. Материальі рубрики очень 
прость1: зто старьіе фотографии, изображающие, как правило, обьічньіх, 

отнюдь не великих людей, и рассказьі об их судьбах, сведения о которьіх ещё 
сохранились в семьях их потомков. Ведёт рубрику Селим Ял.кут. 

Фотография сделала м и р  демократичньrм.  Теперь правнук может 
разглядеть прабабушек и прадедушек, исчезнувших лет за семьдесят до его 
собственного появления на свет. Их трудно вообразить, но можно увидеть. 
Дети, назьшающие родителей предками, точно передали суть зпохи. Вот 
они - лица предков, фамильное достояние, родословная, в которую можно 
вглядеться , продьrшать сквозь замерзшее стекло зпохи. Вот те давние лица, 
один к одному, ничем не знаменитьrе, ушедшие давно в рай, ад, на небо, в 
землю - каждьrй по вере. Десяток, два, три десятка лет, и судьбьr, память о 
них растворяется бесследно. Если бьr не фотографический снимок, листок, 
залетевший между страниц старого семейного альбома. Столетие прошла, 
а фото с нами. Действительно - п редок, предки, но не скопом, не массами, 
а каждьrй сам по себе. Фотография сделала историю заурядной. Фотография 
убила аристократию. В крестьянской избе, хате, доме фотографии висят на 
сте н е ,  отороченньr е  в ьr шитьrм парадньrм п олоте н це м -рушнико м  -
свидетельство личной родословной, без гербов и грамот, жалующих 
рьщарство или дворянство. Фотографии скрепляют деревянньrе стеньr, как 
тяжельrе портретьr - стеньr родовьrх замков. Фотография наградила 
простолюдина родовьrм достоинством. Фамильньrй снимок, приуроченньrй 
к собьпиям и датам, скупо отмечающим крестьянское, мещанское и прочее, 
прочее простое житие - в армейской форме, в свадебном наряде, всей 
семьей - ступенька родовой биографии. Спаси и сохрани. Они наполняют 
мир особьrм содержанием. Они - пузь1ри земли, слитьrе с воздухом зпохи. 
Фотография - непременное дополнение к рассказу, она служит его 
началом и причиной второго более точного взгляда, не только взгляда, но 
вглядьІ8ания. Семейное предание - непременная связь фотографии и 
рассказа, человек со старой фотографии и послание из глубиньr, дополнение 
завершенной, казалось бьr, навсегда истории, след из остьrвающего времени . . .  

Подольский Вольф Мошкович. Перед нами родоначальник большой 
семьи, по профсссии кузнец. До революции бьrл у кузнеца хороший 
костюм , белая рубаха и красивьrй галстук. Может бьпь, технические 
возможности фотографии тогда бьrли другие ,  а может бьпь персонажи тех 
давних снимков - профессора, аристократьr и кузнецьr - вьrглядели 
примерно одинаково. Судите сами. 
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В 90-х годах Х І Х  века служил По­
дольский в Астраханском гренадерском 
полку. Полк стоял в Москве и нес ка­
раульную службу. Определили Подоль­
ского в гренадерь1 за богать1рский рост 
и силу. Во время коронации Николая 
Подольский бьш в оцеплении на Хо­
дьшке. Растаскивал знаменитую давку, 
видел все своими глазами. Впечатления 
от службь1 остались разнь1е,  но польза 
бьша. Офицер - один из тех, что бра­
лись просвещать народ,  вь1учил По­
дольского читать и писать по-русски. 

После службь1 Подольский вернулся 
в Киев, женился, начал обзаводиться 
детьми (всего их оказалось пятеро) и 
хозяйничать на кузне.  В кузнице он 
работал с 9 лет, когда пришел в город 
пешком из Борисполя. Тогда трудился 

за кормежку и ночлег. Вернулся со службь1 и завел собственное дело. 
Кузню. Л юбил огонь и металл. Бьша работа, дом появился на улице 
Предславинской (на том месте теперь троллейбусное депо) . Обедать 
Подольский шел домой. Заработаннь1е деньги сдавал жене.  Мелочь 
вь1тряхивал из сапога, туда он ее ссьшал. Для детей бьша игра - подобрать 
монетки и отправить в копилку. А сам хозяин стягивал кузнечную робу 
(шили ее тогда из мешковинь1) и мьшся. Не поднимая головь1 , нашаривал 
на шкафу бутьшку. Там бьшо ее привь1чное место. Делал несколько 
глотков, прочищал горло от копоти и садился за еду. Бутьшка бьша одна 
и та же, жена следила, чтобьr не пустела - покупала разливную водку в 
монопольке. Жена бьша очень красива, причем красотой нордической , 
остались фотографии.  

После революции,  в 30-е годь1, когда условия для получения обра­
зования сложились для евреев очень блаrоприятно,  у детей Вольфа 
Мошковича оказались трудности. Хоть профессия самая пролетарская, 
но он бьш - частник, кустарь, значит, у детей происхождение мелко­
буржуазное. Долго Подольский держал сьша возле себя, пока тот не 
отложил кузнечнь1й инструмент и пошел устраиваться на рабфак. Не в 
традициях зто бьшо - перечить отцу, но и время новое, страна дала еврею 
возможность вь1учиться на инженера. Во время войнь1 Подольский­
младший бьш начальником цеха на авиационном заводе, к каждому 
самолету, что шел на фронт, он приложил руки. Самолетов бьши ть1сячи.  

3вакуацию пережили в Куйбь1шеве, так тогда назьшалась Самара. 
Поселили всей семьей в барак - с дочерьми,  невестками ,  внуками .  
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Мужчиньr, кроме сьrна-инженера - второй сь1н и три зятя - ушли на 
фронт, никто не вернулся. Стояли бараки на территории бьrвшей зонь1, 
ззки вели здесь строительства, когда закончили, лагерь перевели на другое 
место. ВьrжитL бьшо непросто - детей кормить, печку чем-то топить. 
Вольф Мошкович обследовал территорию и нашел. Нашел следь1 от 
спиленньrх столбов с колючкой. Столбь1 бьши лагернь1е, длиннющие и в 
глубину немаль1е, метра полтора, не меньше. Сверху спилили, а снизу -
под землей и снегом - чисть1е дрова. На три года, что они там жили, как 
раз хватило. Зона бьша большая. Кончался запас, Вольф Мошкович со 
старшими внуками отправлялся и вьщергивал по одному. Хорошее дерево, 
на охрану не жалели.  

И после войнь1 он работал. До восьмидесяти лет не мог расстаться с 
молотом и наковальней. 

И вот еще одно совсем давнее воспоминание. Когда началась японская 
кампания, Подольскому полагалось призьrваться и опять Идти в армию. 
На войну. Детей к тому времени бьшо уже трое. Кто их кормить будет, 
если что? Подольский сложил фанернь1й чемодан, сел в Одессе на пароход 
и отбьш в Америку. Пльши долго, три недели на самь1х бедняцких местах 
- в трюме. В Америке он устроился легко, там рабочие руки бьши нужнь1. 
Неплохие деньги получал, по-английски заговорил. А вернулся в Киев, 
потому что вьrшел Императорский указ в честь рождения Наследника. 
Многодетнь1х отцов от воинской повинности освободить. 

И вот один и тот же вопрос во время семейного рассматривания давнего 
фото - почему не остался в Америке? Бьша бь1 теперь американская 
семья в третьем поколении, уже четвертое готовится своих детей иметь. 
Сам Вольф Мошкович на зтот вопрос отвечать не любил. Только жена 
знала и рассказала со временем. Пока добирался он до Америки, от 
тяжести плавания умерло двое детей. На его глазах, трюм - не каюта, все 
видно. Похоронили ночью в море, торопливо, тайком, чтобьr не огорчать 
пассажиров с верхней палубьr. Зтого забьпь он не мог. Потому не стал 
везти своих. Человек бьш крепкий, казалось, все мог вьшести, а зтот страх 
не смог пересилить. За жизнь детей . А на жизнь кузнец всюду заработает. 
Лошади везде есть. 

Жалел ли об Америке? Зтого не знают даже родственники. 

Лерман Мария Аркадиевна. Лерман - зто по мужу, а девичья фамилия 
Гилик. Фотография тридцатьrх годов. Не кинопроба, не театральная, 

простая фотография молодой женщинь1, комсомолки. Мария Аркадиевна 
участвовала в движении самьrм искренним образом. Строили гимнас­
тические пирамидь1, она бьша рослая, место занимала на втором уровне, 
юноши - молодць1 - спортсменьr - держали снизу за ноги, а над ней 
еще два зтажа. Потом спрьrгивали на сцену, строились и пели хором. Мь1 
- синеблузники, мь1 - профсоюзники. Комсомолом Мария Аркадиевна доро-
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жила. Любила семечки - бель1е, ть1квеннь1е,  в 
комсомоле зто считался порок, буржуазнь1й 

пережиток. За зто прорабатьшали .  Мария 
Аркадьевна покупала семечки и ела их 
тайно с близкой подругой .  Закрьшали 
ставни .  Жили они на первом зтаже, в 
окна заглядьшали,  не стесняясь, и со­
ратницЬІ по  ком сомол ьской ячейке 
могли донести. Из лучших побуждений,  
конечно. 

Мария Аркадьевна закончила три 
курса киевского киноинститута. Училась 
снимать, пока не влюбилась. Мужа тут 
же отправили служить в Ленинград. 
Мария Аркадьевна разрьшалась, ездила к 

нему, пропускала занятия и в конце кон ­
цов институт бросила. Закончила курсь1 

стенографии, зта профессия ее потом кор­
мила. А мужа любила всю жизнь, они прожили 

счастливо,  ходили до старости в обнимку. Во 
дворе их так все и звали - молодоженами.  

В Киев Мария Аркадьевна приехала из И ванкова, на возу с соломой. 
Бьшо зто во время гражданской войнь1 ,  ближе к концу. Отец ее работал 
краснодеревщиком в Киеве (он рано потом умер от тифа) , а мать с детьми 
жила в Иванкове. И жили бь1 дальше, если бь1 не атаман Струк. Пришли 
его хлопць1, увели со двора корову. Корова кормила всю семью. Мать 
пошла к атаману. И добралась до него, как ни удивительно. Атаман сидел 
в хате и крепко ел и пил. Мать на него накричала. Как зто он себе 
представляет, чем она должна детей кормить. Атаман скорь1х решен ий 
принимать не стал и сказал: «Йди , Л ия (ее Лией звали),  та посидь вдома. 
М ь1 до тебе ввечері прийдемо». 

Лия бьша очень хорошенькой женщиной. Воротилась домой и по совету 
соседа украинца ждать не стала. Тот Струка знал . Сосед снарядил телегу, 
насьшал в нее соломь1, припрятал под солому детей и вьшез всю семью 
тайком из села. Так Мария Аркадиевна попала в Киев. 

Муж ее воевал, сначала солдатом ,  потом из окружен ия (пришлось и в 
болоте отсиживаться, дwшать через соломинку) попал в партизанский 
отряд. Здесь у него бьшо полно приключений. Бьш много раз на самом 
краю гибели. Но остался цел. О нем писали в партизанских воспоминаниях. 
Марии Аркадьевне повезло, здесь бьша и ее заслуга. Неверующая , она 
каждь1й час его вспоминала, молилась и сохранила. 

Во время войнь1 Мария Аркадьевна попала с матерью и дочкой в город 
Молотов, так тогда назьшалась Пермь. Работала на большом нефтекомби-



296 ЄГУПЕЦЬ 

нате. Со знанием стенографии ее взяли секретарем к директору комбината 
Тагиеву. Зто бьш очень красивь1й и умнь1й мужчина. И жена красивая. 
Мария Аркадиевна с ними очень сдружилась. Тагиев ей доверял как себе 
самому. Директора должнь1 бьши неотлучно сидеть на службе, днем и 
ночью. Но Тагиев, когда уставал, оставлял вместо себя Марию Аркадиевну, 
а сам ехал домой отдь1хать. Она должна бьша его поднять, если что. 
Несколько раз на Марию Аркадиевну попадал Берия. Он обзванивал по 
ночам важнь1е обьекть1 . Первь1й раз расспросил подробно и строго: « Кто 
такая? Почему в кабинете? Где директор?» А потом уже не удивлялся, 
узнавал голос. Обьяснения Марии Аркадиевнь1 его устроили. 

После войнь1 Мария Аркадиевна много лет работала в Министерстве 
культурь1 Украинь1 .  Референтом у министра Литвина. Она бьша о нем 
вь1сокого мнения, считала политиком, культурнь1м и умньrм человеком. 
М ар ия Аркадьевна стенографировала на Коллегиях министерства. У них 
бьш свой знак, когда Литвин поднимал палец, зто значило «дословно 
записьшать». Тогда творческие премии, лауреатства утверждали на таких 
коллегиях. Вь1слушивать приходилось очень много и важно бьшо записать 
все точно. 

К тому времени Мария Аркадиевна уже обрела свойства, которь1е 
остались  до самого конца .  Спокойствие и гл убокую искренн ю ю  
доброжелательность. Современную литературу она н е  любила, борьба за 
писательские премии произвела на нее впечатление. Когда Л итвина 
отправили на пенсию, она тоже ушла. Хоть ее уговаривали остаться. Стала 
работать контролером в филармонии. Немолодь1е люди еще помнят 
тогдашние столпотворения. На Рихтера, например. Если собрать всех 
безбилетников, попавших на такой концерт, то половина, зто точно, 
числилась за Марией Аркадиевной. Конечно, без всяких денег и контра­
марок. И нтересно, что и с администрацией удавалось ладить. Ее до сих 
пор помнят, хоть не то что время - зпоха ушла. 

Майзлиш Алекса�щр Моисеевич. Ровесник двад-
цатого века, даже немного старше. Участник граж­
данской войнь1 на стороне краснь1х. А на чьей же 
еще еврею? Взяли его из Киева, как раз он успел 
окончить фельдшерские курсь1. Определили воен­
фельдшером и отправили с пехотнь1м подразде­
лением под Канев. Вать�, бинтов, конечно, не бьшо 
и в помине, из лекарств дали марганцовку и бутьшку 
спирта. Майзлиш бутьmку припрятал. Сам он бьш 
человек принципиал ьно непьющий,  спортсмен. 
Еще гимназистом вьшисьшал журнал с советами по 
закал иванию, стоял по утрам в тазу с холодной 
водой ,  занимался гантельной гимнастикой. Зто еще 
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до революции, в Нежине, где они тогда жили и отец держал аптеку. Вообще 
семья не бедствовала, несколько каменньrх нежинских домов бьши за 
ними. Как и квартира в Киеве, откуда Майзлиша взяли в Красную Армию. 
Еще бьrла привязанность у молодого Майзлиша. Любил украинские вь1-
шить1е рубашки. Сорочки. Он бьrл человек постоянньrй, и привязанность 
осталась на всю жизнь. На зтой фотографии мьr видим его в галстуке, но 
зто - редкое исключение. 

Шел настороженно красньrй отряд вдоль Днепра. А с ним Майзлиш в 
сорочке, с припрятанной бутьrлкой спирта и медицинским крестом на 
рукаве. Шли не торопясь, прислушивались, пока не встретили селянского 
парубка. Тот уселся посреди дороги чинить сапог. Сапог тогда бьrл редкость. 
Бойцьr стали перекуривать (парубок сьшнул на самокрутку) и давать советьr, 
как ладить подметку. Тут их взяли зеленьrе. Парубок ловко отряд при­
держал. Комиссара расстреляли ,  двух евреев - заметньrх с виду -
расстреляли. На Майзлиша внимания не обратили - вьrшиванка бьrла 
вроде документа. И вообще, он бьrл непохож. Глаза светло-серьrе, а 
остальное мьr видим на фотографии. Загнали пленньrх на ночь в село, 
чтобьr уже с утра решить их судьбу. Но Майзлиш ждать не стал, за бутьrлку 
спирта получил свободу и через пару дней добрался назад в Киев. Через 
месяц его нашли снова и опять определили в Красную Армию. Снова 
фельдшером. Только спирта не дали, одну марганцовку. 

К Советской власти Майзлиш относился терпимо, но не доверял. 
Сказалось сьrтое нежинское детство. Многие починь� назьшал «мошен­
ством»,  что значит мошенничество, и сильно сердился. Особенно доста­
валось чаю, вкус которого он запомнил с малолетства. Незабвенньrй вкус 
настоящего чая. А теперешний, он сколько не пробовал, все - «МО­

шенство». С годами от чая он отказался вовсе. 
В Великую Отечественную войну он бьш начальником фельдшерской 

школь�. За ним числилось несколько подвигав. Например, такой. Немцьr 
сильно бомбили станцию Бутурлиновка, где они стояли.  Там бьrл железно­
дорожньrй узел, так что Бутурлиновке досталось. Сразу после налета, когда 
люди стали вьшолзать из убежищ, можно бьrло видеть такую картину. 
Стоял дом без одной стеньr, обрушенной в предьrдущую бомбежку. На 
втором зтаже в открьпой на глаз комнате - кровать. Прямо как 
театральная декорация, и на ней человек с книгой. Ч итает лежа. Сапоги 
рядом стоят. Зто бьrл товарищ Майзлиш - военврач. Он устал бегать от 
врага и вьrказьшал ему полное презрение. 

После войньr Майзлиш жил в Киеве, работал санитарньrм врачом. Жена 
его пилила постоянно, тем более за Майзлишем водились немальrе грешки 
по женской части. Дамские ручки он всю жизнь целовал. Потому Майзлиш 
избрал себе режим - ложился в шесть вечера, а вставал в четь1ре утра. 
Чтобь1 не утомлять себя семейньrм общением. Как-то на рассвете, 
прогуливаясь, оказался на пожаре нашей главной библиотеки - «публич-
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КИ», так она назьшалась. С пожаром как бьrло дело темное, так поньше и 
осталось. Майзлиш наблюдал из садика напротив с памятникам Тарасу 
Шевченко. Как видно по фотоrрафии, он сам на Шевченко с годами стал 
похож. Добавим еще вь1шиванку, широкополую шляпу и палку, которую 
Майзлиш с годами стал носить. Стоящий рядом юноша поделился впечат­
лением: « Бачиш ,  батьку, що жиди наробили». 

На юноше тоже бьrла вь1шиванка. Майзлиш замахнулся палкой и оrрел 
бь1 ,  но не достал: «А ну, геть». Юноша оказался проворнь1й, убрался 
подальше и уже оттуда обиделся :  «Ти що, батьку?» 

Так он Майзлиша и не раскусил. 
Под конец жизни у Александра Моисеевича сильно полетели зубь1, но 

вида металлических он не терпел и челюсть вставную делать не стал. 
Почему-то считал ниже своего достоинства. Упрямь1й стал старик. Усь1 
теперь оказались вдвойне кстати. На зтой фотоrрафии он без многих зубов, 
твердую пищу жевать не может. Но разве может такое придет в голову 
при взrляде на снимок? 

Перед нами Аврам Яковлевич Могилевич 
в форме защитн ика Отечества времен 
русско-германской вой нь1 .  Вид, даже в 
форме , неисправимо цивильнь1й .  Аврам 
Я ковлевич - врач. Вь1учился бесплатно, 
потому что всегда бьш кругль1м отлич­
ником и первь1м учеником. Родился в хате 
с землянь1м полом, вь1рос без родителей -
они умерли рано. В 1 3 -летнем возрасте 
лошадь лягнула так, что пришлось удалять 
пачку. До 83 лет Аврам Яковлевич прожил 
с одной почкой.  Вот пример удачной 
операции. 

В Черниговской rи мназии, из которой 
Аврам Яковлевич вь1шел с золотой ме­
далью, подобралась неплохая ком пания . 
Бьш а  Фотиева - известная потом как 
секретарша Ленина,  Николай Ш раг -
будущий зкономический статистик и автор 
пе рвого пятилетнего плана развития 
Украинь1. Но не советской, а при прави­
тельстве Грушевского, во времена Петлю­
рь1 . Шраг брал Аврама Яковлевича с собой 

на заседания правительства по зтому вопросу. Они протекали в режиме 
свободного «обговорення» в Педагогическом музее цесаревича Алексея 
(потом там бь1л музей Ленина и Дом учителя) .  Публика размещалась на 
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галерке. Аврам Яковлевич слушал внимательно и вь1сказьшал Шрагу свое 
мнение. Но оно не пригодилось. Шраг, теснимь1й Красной Армией, 
отступил на Запад, там затосковал, вернулся в 29 году, через десять лет 
сел и следующие четь1рнадцать отбь1вал в заключении.  Еще хорошо 
отделался, легко. Вь1йдя из лагеря, неугомоннь1й Шраг поднялся до 
профессора, жил во Львове, приезжал в Киев и непременно бь1вал в доме 
Могилевичей. Приезжал по делу. Шраг бьш консультантом Госплана 
Украинь1. В каком-то смь1сле, но дело, начатое в молодости ,  он про­
должил. 

Уже в гимназии Аврам Яковлевич стал зарабатьшать. Его взяли 
репетитором. Есть такой сорт яблок - «Симиренко», один из лучших в 
Украине. Вьшел его помещик Симиренко. Оставил после себя огромнь1й 
труд по садоводству - «Помология». Аврам Яковлевич учил помещичьих 
детей,  в город за ним присьшали двуколку, а на каникулах он там и жил -
в поместье. К завтраку обязательно бь1ла клубника со сливками. И з  
помещичьей оранжереи. Симиренко готовился удивлять мир и удивил бь1, 
если бь1 не войнь1 и революции. 

С гимназической порь1 Аврам Яковлевич бь1л заядль1й марксист. Он 
продолжил деятельность в Киевском университете, куда бьш зачислен 
как отличник. Учился на медицинском. Михаил Булгаков бьш на два курса 
старше, они бьши знакомь1. Потом Аврама Яковлевича, уже женатого на 
сокурснице, послали на земство в город Березань. Два года он врачевал. 
Нужно бьшо три, чтобь1 ехать стажироваться в Германию. Таков бьш 
порядок в земстве. Но началась война. На снимке мь1 видим Могилевича 
в форме военврача. Потом он вернулся в Березань и стал председателем 
местного Совета Рабочих, Солдатских и Крестьянских депутатов. Зто 
бьшо во время Февральской революции.  Некоторое время он командовал, 
но не вьшесла меньшевицкая натура (Аврам Яковлевич именно и м  
сочувствовал), и он отправился к жене в Киев. Шаг оказался спасительнь1й, 
Аврам Яковлевич вь1бьш из борьбь1 и партийнь1й билет на новь1й - с 
надписью РСДРП(б) менять не стал. Против зтой маленькой буковки в 
скобках он возражал всю жизнь. Писался беспартийнь1м, что в печальнь1е 
годьr оказалось очень кстати.  Но в восемнадцатом Аврам Яковлевич сел 
за агитацию. На месяц в Лукьяновскую тюрьму. Потом - в 1 968 году, 
через пятьдесят лет, когда у внучки заболела собака, Аврам Яковлевич 
почесал в затьшке, набрал телефонньrй номер, и в доме обьявился старик 
с ЛЬІСОЙ головой, огрОМНЬІМИ руками и французской бородкой КЛИНЬІШКОМ. 
Собаку он звал «брехачкой» и вьшечил в два счета. Собака бьша зрдель­
терьер буйного поведения,  но старика восприняла подобострастно .  
Оказалось, зто профессор Поваженко, хирург-ветеринар. Бьш рад оказать 
услугу, а сидели они с Аврамом Яковлевичем в лукьяновской тюрьме еще 
при Скоропадском. Аврам Яковлевич - за социализм, а Поваженко - за 
национализм. И остались друзьями на всю жизнь. 
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Потом Аврам Яковлевич сел в 38-м. Он бьш уже известнь1м врачом. 
Фамилия Могилевич кажется на слух не очень врачебной, но Аврам 
Яковлевич предрассудками не страдал и больнь1х воодушевлял. Он бьш 
очень умнь1й знающий врач и порядочньrй бескорь1стнь1й человек. Взяли 
его как немецкого шпиона. Аврам Яковлевич лечил немецкого консула. 
Как немецкий консул доверился еврею, обьяснить трудно. Для следствия 
зто бьш очень сильнь1й аргумент. Почему именно вь1? Камера в знакомой 
Лукьяновской тюрьме бьша на семьдесят человек. Следователь взялся за 
Аврама Яковлевича рьяно, искал (зх, не знал, что перед ним живой 
меньшевик), грозился бить, но пока не бил. Потом в допросах неожиданно 
наступил перерьrв. Месяца два Аврама Яковлевича не трогали, как будто 
забьши. И в камере обьявился тот самь1й следователь. Как вспоминал Аврам 
Я ковлевич, в самом отвратительном настроении.  Вот преимущество 
больших камер, кого тут только не встретишь. Аврама Яковлевича снова 
стали таскать. Опять грозились, потом снова перерь1в на два месяца. И 
известньrй результат, Аврам Яковлевич уже не удивился. На допрос к третьему 
по счету следователю Могилевич шел с внезапно обнаруженной в себе 
способностью предсказьrвать судьбу. Свою, как мь1 знаем, предсказатели 
определить не могут, а чужую - пожалуйста. Мистики могли бь1 усмотреть 
роковую связь между фамилией Могилевич и судьбами кадрового состава 
Н КВД. Тем более, что самого Аврама Яковлевича почти сразу вьшустили. 
На страну одно за другим обрушилось два собьпия - приход Берия в органь1 
и дружба с Германией. Могилевич остался доцентом на кафедре до конца 
жизни. Докторскую диссертацию забросил, он и раньше бьш не честолюбив, 
а теперь, испьrтав опаснь1й зигзаг биографии, и подавно. В тюрьме он получил 
рожистое воспаление и стал прихварь1вать. 

Во время войн ьr Аврам Яковлевич трудился старшим терапевтом 
большого госпиталя в Томске и вь1рос до подполковника. Потом вернулся 
в Киев. Семья бьmа такая. Он, жена Берта Ефимовна и единственная 
л юбимая дочь Ася. Ася бьша удивительно красивой женщиной. По 
профессии она бьша филолог, ученица известного украинского ученого 
Билецкого. Однаждь1 она встретила в театре красавца-офицера. Тогда она 
с ходу сказала подруге: «Я, кажется, вьrхожу замуж». И вь1шла. Офицер 
оказался кавалером нескольких орденов, среди других бьш орден Алек -
сандра Невского, тогда его редко давали. До войнь1 Б-в бьш резидентом 
советской разведки в Латвии. Жил в Риге, имел фиктивную семью. Отец 
его бьш из рабочих, потом секретарь райкома в Ленинграде, после смерти 
осталась двадцатиметровая комната с окном в глухую петроградскую стену 
и без мебели. Вот все имущество. И умер он от туберкулеза в открьпой 
форме, как положено революционеру. Сь1н бьш в отца, убежденнь1й 
коммунист. На франте Б-в бьш командиром одного из первь1х подраз­
делений «катюш» и имел приказ - при необходимости уничтожить себя 
вместе с орудиями. 
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Такой человек попал в зятья Могилевичу. Если можно представить 
двух несхожих людей - зто как раз такой случай. Несгибаемь1й, твердь1й,  
как железная палка, коммунист (но не сталинист!) Б-в и все понимающий, 
терпимь1й Аврам Яковлевич, разобравшийся с левой-правой идеологией 
тридцать лет назад. Но что-то они нашли друг в друге такое, чего каждому 
не хватало. И сохранили взаимную привязанность, даже когда Ася 
развелась с Б-вь1м по причине полнейшей несовместимости характеров. 
Они бь1стро разошлись, но осталась дочь. Предание гласит, что именно 
Б-в уже из новой семьи прикрьт Аврама Яковлевича во время «дела 
врачей». Собрали на Могилевича дело, арестовали, и вдруг хватка разжалась. 
Аврама Яковлевича вьшустили. Б-в в то время бь�л советником у Хрущева, 
имел звание полковника. Умер он в сорок девять лет от рака желудка. 
Ася умерла за несколько лет до него, она вь1шла замуж за преуспевающего 
журналиста и погибла, рожая второго ребенка. 

Теперь Аврам Яковлевич с женой воспитьшали внучку. Забегая вперед, 
скажем, что и правнучку они дождались. У Аврама Яковлевича бьт 
тончайший слух, он знал массу украинских песен и распевал, пока совсем 
не начал дряхлеть. Танцевали под его полечку на слова Саши Черного. В 
доме всегда бь�ло много всякого зверья. Сокол-чилок (такая порода и 
имя одновременно) любил смотреть, как Аврам Яковлевич моется в тазу. 
Квартира пришла в жуткое запустение, горячая вода исчезла сама собой. 
Никто не удивился. Сокол взлетал на перегородку (стена в ванной не 
доходила до потолка), хлопал крьтьями и кричал, пока Аврам Яковлевич 
проводил сеанс обливания. А классическую музь1ку Аврам Яковлевич 
слушал вместе с собакой-колли. Он вьвьшал Лонга (так звали собаку) к 
себе в кабинет, они устраивались вдвоем, и Аврам Яковлевич ставил 
пластинку. 

Уже будучи на пенсии, Аврам Яковлевич стал страдать вьшадениями 
памяти. Но между периодами затмения рассудок полностью возвращался, 
и Аврам Яковлевич, как ни в чем не бьшало, принимал больнь1х. К нему 
шли. А еще больше писали. У Аврама Яковлевича бьша интеллигентская 
привь1чка отвечать на каждое поздравление, на каждую открьпку. Так что 
переписка (с медицинскими советами) растягивалась на многие годь1. 
Праздничньrе дни детская память вь1свечивает ярко и хранит долго. Всю 
жизнь. Как запомнилось. Аврам Яковлевич сидит и сидит под лампой с 
зелень1м абажуром. Готовит поздравительньrе вести. Все у них хорошо. 
Все хорошо . . .  Хорошо. . .  Левой-правой, левой-правой . . .  

Что ть1 скачешь, шут кудрявь1й? 
Что ть1 вертишься, как черт ? 
Угощение на славу, 
Угощение на славу, 
Угощение на славу, 
Музь1канть1 - первь1й сорт .. .  
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Вадим Скуратовский 

СМЯТЕНИЕ АНДРЕЯ СОБОЛЯ 

Об Андрее Соболе наш современник знает, пожалуй, лишь пона­
сль1шке. Впрочем, некоторь1м известно, что позт Марк Соболь - сьш 
писателя Андрея Соболя. А помнит ли читатель одновременно и расте­
рянного, и несокрушимого в своей порядочности писателя Серафима Лося 
(он же Глузман) из повести В. П .  Катаева «Уже написан Вертер»? В зтой 
повести цель1ми кусками цитируется проза Андрея Соболя. Лось-Глузман 
- его двойник. Кроме того, внимательнь1е читатели «Золотой розь1» 
К .Г .Паустовского, наверное, запомнили замечательную новеллу о 
пунктуационной анархии некоего беллетриста, устраненной терпеливьrм 
и умельrм редакторским карандашом, - сначала к великому негодованию, 
а потом и к восторгу зтого беллетриста по имени Андрей Соболь. 

А когда-то, в самом начале 1 920-х, зто имя знали едва ли не все тог­
дашние любители современной литературьr. Сейчас уже трудно сказать 
(нужнь1 специальнь1е текстологические разь1скания), вмешивался ли 
«зифовский» редактор в пунктуационнь1й хаос Андрея Соболя. Но другой 
хаос, духовньrй и душевньrй, никакими орфографическими операциями 
не устранить. Если сушествуют люди, ищушие приключений, то Андрея 
(Юлия Михайловича) Соболя приключения находили сами . . .  

Итак, родился он в 1 888 г .  в Саратове, в полунищей еврейской семье. 
Подростком ушел из дома. И домом его стал весь мир. Революционное 
подполье, каторга в Зерентуе (один из самь1х страшнь1х дореволюционнь1х 
тюремнь1х топонимов). Бегство за границу. Скитания по Европе («всей 
Европе», как впоследствии скажет писатель в автобиографии в 1/2 книжной 
страницьr). Литературнь1й дебют. Нелегальное возвращение в Россию в 
1 9 1 5  г. После февраля 1 9 1 7  г.· к скитальчеству географическому прибав­
ляется скитальчество мировоззренческое. В салон-вагоне некоего бь1вшего 
генерал-губернатора Андрей Соболь, комиссар правительства, с убийствен­
ной иронией названного историей Временнь1м, мечется между фронта­
ми и между классами, тщетно пьпаясь примирить непримиримое, со­
единить несоединимое. Октябрьский ураган вь1шибает не только зеркаль­
нь1е окна «временного» салон-вагона, но и многие иллюзии и миражи­
из сознания его «особо-уполномоченного» пассажира. 

А скитання меж тем продолжаются. Их итог содержится в милицейском 
и медицинском протоколах, зафиксировавших самоубийство писателя 
Андрея Соболя в Москве в мае 1 926 г. А точнее - 1 2  мая по новому стилю. 
Зта точность необходима оттого, что родился Андрей Соболь 1 3  мая. О 
чем думал Юлий Михайлович, отправляясь накануне дня рождения в свое 
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последнее путешествие, уже не узнают даже самь1е дотошнь1е его биографьr 
(буде такие появятся) .  Впрочем, родился-то писатель 1 3  мая по старому 
стилю. Но такое смешение старого и нового, умирающего и нарожда­
ющегося вполне в духе Андрея Соболя. 

В его книгах (преимущественно небольшие повести и небольшие же 
рассказьr - писатель их назьrвал «маленькими») сплетаются в беспощаднь1й 
клубок все самь1е опаснь1е и самьrе патетические стихии вздернутой на 
дь1бь1 истории. Ее водовороть1 захватьrвают героя - в общем, как правило, 
не-героя - и сокрушают его. Время кипит и пенится в :пих повестях и 
рассказах - и обжигает их автора, их насельников. 

Уже дореволюционнь1й Андрей Соболь целиком погружен в такое кипение. 
Есть у него рассказ «Тихое течение», написанньrй на основе авторского 
таежного опь1та. Глухое сибирское село, переселенцьr, бегльrе, политические 
ссьrльнь1е - и какие человеческие страсти запольrхали в зтом медвежьем 
углу! «И тянется темная дорога, и нет ей конца и краю». А на другом конце 
мира средиземноморская деревушка, где под южньrм солнцем вконец раска­
ляются русские змигрантские страсти, тоска, одиночество, непрестанная 
жажда любви и ее же непрестанньrе крушения ( «Цьrганский барон»). 

И вот повесть «Люди прохожие», начинающаяся со слов «Недавно, 
так, мимоходом, проездом из Оренбурга в Крь1м ... » География зтой повести, 
впрочем, много шире - от знаменитой амурской «колесухи», строимой 
каторжанами, до Парижа. «Я знаю только: я вода бегущая». В Брюсселе 
маленькая змигрантка снег на улицах назьrвает-«наш снег» и говорит: 
«Я больна. Понимаете, есть такая болезнь, она неизлечима: ностальгия». 
В Неопалимовском переулке в Москве, в домике-особняке, доживают 
свое народнические Филемон и Бавкида: он, при встрече с рабочими, 
«боялся их боязнью необьяснимой», она, некогда, в 70-х, потрясшая 
Россию речью на суде, пишет «большой труд, направленнь1й против 
социал-демократов», но никак не может его закончить - не хватает 
аргументов . . .  А история вот-вот и их превратит в «Воду бегущую» . . .  

Может бьпь, лучшее, что написал Андрей Соболь, - повесть «Салон­
вагон», не столько даже повесть, сколько трагический зпос времени, 
расколовшегося на две «правдь�»,  которьrе вступили в смертельнь1й 
поединок друг с другом. Комиссар Временного правительства Петр 
Федорович Гиляров тщетно пьпается посвятить в свою «правду» озло­
бленную и буйную солдатскую массу. Либеральная риторика героя, в 
которую он сам втайне не верит, сталкивается с н изам и ,  триждь1 
обмануть1ми и униженнь1ми и отгого жаждущими своей ,  подлинной 
правдь�. Сталкивается, тускнеет и потухает . . .  П овесть сильна напря­
женнейшей, личной, лирической интонацией, сочетающейся с точнь1ми 
реалиями 1 9 1 7  г., взятьrми крупно, первьrм планом, резко. Интеллигентская 
лирика здесь постепенно теснится и вьпесняется грубь1м и справедливьrм 
солдатским зпосом тех дней. 



304 ЄГУПЕЦЬ 

Уже после гражданской войнь1 Андрей Соболь создает своего рода 
трагикомическую летопись умирания «старого стиля» во всех его прояв­
лениях и жанрах («Любовь на Арбате», «Последнее путешествие барона 
Фьюбель-Фютценау», «Собачья площадка» и др.) .  

Повесть «Человек за бортом» - суровь1й и страшньrй протокол гибе­
ли зсеровской утопии, зажатой между молотом революции и наковальней 
старого мира. Здесь чрезвьrчайно любопьпнь1 страниць1, посвященнь1е 
гетманскому Киеву 1 9 1 8  г., Киеву, на время превратившемуся в гостиницу 
для отьезжающих в небьпие-всех мастей и цветов беглецов от революции. 
Зти страницьr бьrли явно учтень1 автором «Белой гвардии» в историческом 
пейзаже Города 1 9 1 8. 

«Рассказ о голубом покое», «Обломки» - трагикомедия российских 
«обломков» и предчувствие того, что октябрьский пожар вот-вот спалит 
дотоле казавшиеся незь1блемь1ми основь1 мира. 

К концу своей короткой жизни Андрей Соболь обретал второе твор­
ческое дь1хание. Его письмо, сохраняя собьпийную, психологическую и 
географическую размашистость, становится все более увереннь1м. Оно 
искусно вбирает в себя опьп тогдашних «сказа», «орнаментальной» прозь1. 
Взгляд писателя все чаще останавливается на том, что его современник 
Евгений Замятин назвал «самь1м главнь1м»: на противоречиях между 
историей во всей ее почти космической грандиозности, историей, в запасе 
у которой, возможно ,  вечность, неисчислимь1е могущественнь1е и ,  
наверное, прекрасньrе возможности, и жизнью «Индивидуальной», т .  е. 
трагически конечной, не успевающей до-познать, до-чувствовать, до­
любить и просто дожить . . .  

Блок утверждал, что у большого позта история отзьшается даже в его 
фонетике. Слог Андрея Соболя, некогда тщетно исправляемь1й вь1соко­
профессиональнь1м редактором при помощи правил русской пунктуации,­
своеобразное зеркало русской революции,  ее неистовь1х надежд и столь 
же неистовь1х средств. И сль1шно в :пом слоге дьrханье человеков, бегущих 
и вслед за ней, и от нее . . .  

* * *  

Публикуем три никогда не воспроизводившиеся статьи Андрея Соболя из 
киевской прессьt 1918 года. 
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Андрей Соболь 

ТРИ СТАТЬИ 

КИЕВСКИЕ НАСТРОЕНИЯ 

Все как будто внешне благополучно: те, кому полагается, на страже, 
те, кто оберегают, смеются, едят и пьют, те, кто принципиальнь1, соблю­
дают нейтралитет, а все же сердце глупое, человеческое, попавшее в 
каменную гушу Крещатиков, Фундуклеевских, Прорезнь1х, Больших и 
Маль1х Васильковских, так больно и тревожно бьется. 

А почему - знают только «фонарики-сударики». Правда, они изме­
нились, горят по-новому, зажигает их не прежний фонарщик, вот тот, 
что с лесенкой бегал, как чертяка, и в наших детских снах бьm главнь1м 
действующим лицом, а невидимая рука, по-старому им все видно и по 
старому они обо всем знают. 

Вот вчера вечером, когда я, пользуясь их добротой, на утлу Крещатика 
просматривал газету, ища меж чернь1х строк, один фонарь подмигнул 
другому, и оба прь1снули: 

- Хе-хе . . .  Так бьmо - так будет. 
Загораются фонари . . .  Загорелись и закачались в тумане, а туман все 

растет и ширится, и все зь1бко: люди, дома, совещания, фракции, заседания; 
все тени: дома, люди, особняки - и весь Киев как одна большая тень, 
что падает на большую дорогу. Тогда грустно шагать по дороге, тогда 
тягостно, когда сьеживаешься и ждешь бедь1. 

Тянется вечерний час, тянется туман - гуше, гуще, плотнее, плотнее, 
- мигают фонари желть1ми всевидящими глазами . . .  Минута - и даже они 
потонут в тумане, вот-вот сорвутся и упадут, а с  ними и темнота, а темнота 
ляжет на дома, на тротуарь1, на казеннь1е и неказеннь1е учреждения, на 
людей: и на тех, кто делает историю, и на тех, кто за историю рас­
плачивается своими - не чужими боками, а ресторань1 и кафе полнь1, в 
паштетнь1х густо от молодь1х людей в гетрах, в дверях кинемо хвость1 -
там те же гетрь1, но и молодь1е девичьи глаза, вот те, что когда-то не 
отрьшались от томика Тургенева, а сегодня приковань1 к з крану, где вместо 
Лизь1 - Надин Брюнет. 

Тянется вечер, мал ьчишки ВЬІКрикивают о вещах удивительнь1х, о 
таких, когда по слову позта Зренбурга, взросль1е «шатаются словно 
пьянь1е , засль1шав их веселое чириканье», а Киев ест, пьет, ковь1ряет в 
зубах, переваривает и снова ест, и снова ковь1ряет - и все зто под 
музь1ку. 
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Он любит музьrку, он даже иногда заявляет, что без нее он не может 
жить - и аккомпанирует руками и ногами, и постукивает кольцами, 
подзванивает брелоками,  но не верьте зтой любви: нет песни, над которой 
он мог бь1 заплакать. 

Когда в табачном дьrму раздается «дойна» - он еще может сенти­
ментально вздохнуть, но не больше. «Не бельr снега» режут его слух: он 
морщится и недовольно шелестит в кармане карбованцами. 

Я видел его на днях - (говорю: его - да, его, ведь он в модном пальто 
с перемьrчкой, на «ТЬІ» с управляющим кабаре, не морщась платит за 
мартелевский коньяк крупную трехзначную сумму и дьrмит египетской 
папиросой, - не правда ли?) бьrл туман за стенами, а в стенах другой 
туман - людской; лица казались масками, а нарисованньrм уродливьrм 
маскам на стене хотелось уль1бнуться ласкаво, как близким, бь1ли жаднь1е 
руки, жадньrе глаза, жадньrе рть1 - и вдруг так тихо, незаметно: 

Две гuтарьt за стенай 
Жалобно зань1лu . . .  

Помните ее, зту песню? Песню, перед которой клонится пьяная 
русская бедовая головушка, клонится в слезах, да, пьянь1х, но внезапно 
изнутри очищенньrх? 

Заньrли . . .  Повеяло живь1м - душой, мукой, болью . . . А он крикнул 
басом - густь1м таким баском: 

- Танго! - и заульrбался и расцвел, когда грянуло всепобеждающее, 
всерасталкивающее танго, и, расцветая, шепнул своей соседке в горно­
стаевом палантине: 

- Обожаю танго! 
Да, он обожает его. Он весь в танго, как и танго в нем. Но, получив 

его из чужих рук, он, как все, получаемое им из других мест, видоизменил 
по подобию своему: в его танго не ищите страстности - бьша бьr хоть 
страстность - и то хорошо! - так или иначе к чему-то обязьшает, - и он 
ее представляет другим, хоть сенегальцам - он обожает танго, как некий 
соус, как необходимую приправу с маленькой дозой перца к платному 
положительному обеду. 

А подкрадитесь к нему в тумане, попробуйте остановить его, повернуть 
лицом к фонарю, сказать, указьшая на желтьrй глаз: 

- Слушай, гляди, ведь смертньrй час близок! 
Не пробуйте - он вас оттолкнет, шмьrгнет в ближайший подвал - и 

прочь от тумана к круглому столику, поближе к зстраде, поближе к 
танго, подальше от правдь� . Ведь для него правда что-то вроде отростка 
слепой кишки , а голая правда сплошное неприличие, и потому он 
немедленно набрасьшает на нее подобающее одеяние и ведет в буфет 
подзакусить . 

. . .  Мигают фонари . . .  Дрожащие блики скользят по слякоти . . .  Улицьr в 
тумане как клубок запутаннь1й . . .  
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А подкрадитесь к нему, спустившись в подвал, в паштетную или просто 
войдя в тот или иной «уголок», нагнитесь к нему, отодвинув доморощенное 
сода-виски, попробуйте сказать ему: 

- Оглянись, прислушайся, ведь скачет уже не медньrй всадник, а 
железньrй, тот, кто уже цельrй год рь1щет по России и лошадь свою поит 
горячей человеческой кровью . . .  

Попробуйте - и он хихикнет: 
- Что вьr! Что вь1! Мьr гарантированьr, мьr забронировань1 , он поможет. 
И хлопнет в ладоши: 
- Танго! 
Вьr сльrшите, как он подпевает музьrкантам: «Под синим небом 

Украиньr»? 
Заливается скрипка, стараются румь1нь1 (или те, кто работает под 

румьш),  гремит танго, - rремит в дьrму, сквозь дьrм, а наверху, где туман, 
качаются фонари - и все видят, и все знают, даже и то, что иногда все 
вдруг становится последним, даже и танго. 

Киев, 7 декабря 1918. 
(«Ympo», 1918, 8 декабря) 

ВИНА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
(К вопросу о еврейском театре) 

К какому бьr вопросу еврейской жизни я не подходил - будь зто из 
области чистополитической действительности или из круга того или иного 
культурного строительства, - я не могу отрешиться от основной, и для 
меня абсолютной, мьrсли о ненормальности всего национального, еврей­
ского бьrтия. 

И когда основной ствол еврейского органическоrо национального 
существа пребьшает в искривленном состоянии, мудрено ли, что по кругам 
его, обозначающим годь1 жизни, нередко мелькают темнь1е пятна. Зти 
пятна меньше всего говорят о здоровь1х соках и настойчивее всего требуют 
радикальной и решительной операции. Одним из таких пятен является 
еврейский театр. 

Рожденнь1й на зьrбкой почве общей ненормальности, он в дальнейшем 
бьш окончательно надточен усилиями своей же еврейской интеллигенции 
- как злонамереннь1ми усилиями идеолоrов ассимиляции,  так и усилиями 
добрь1ми, благожелательнь1ми, дружескими. Злонамереннь1е задачу свою 
исполняли просто, борьбу свою вели по формуле весьма несложной: 
еврейского национального строительства не должно бьrть - следовательно, 
все ростки должньr бьrть вь1рвань1, следовательно, еврейский театр не 
нужен ... а + 1 = . . .  
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А благожелательнь1е . . .  с благонамереннь1ми и благожелательнь1ми дело 
обстояло серьезнее. 

И когда я мь1сленно задаю себе вопрос, кто виноват, что у евреев 
вместо театра - темное пятно, вместо подлинно театрального зрелища 
- балаган самого низкого пошиба, вместо театральной культурь1 - какая­
то жидкая мутная кашица с потугами на нечто доброкачественное, а 
вместо актера - зтого живого нерва театра - развязнь1й любитель из 
местечка, в лучшем случае - неудачник-кантор -· я отвечаю: еврейская 
инте1шигенция. Если не вся - то почти вся, за маль1м исключением. 

Только она виновата, и только на нее падает вся ответственность. Как 
и в ней же исцеление и возможность радикального переустройства - и 
тем самь1м возрождение еврейского театра и приобщение его к лику 
искусства. 

А она, благожелательная, так сказать, желающая помочь, неизменно 
искала других виновников, конечно, находила их и, конечно, взваливала 
на них всю вину. 

И найти бьmо не трудно: только пошарить. 
Прежде всего, все обвинения направлялись в сторону еврейских 

актеров, тем более, что материал бьm благодатнь1й, не только для обви­
нений, но даже и для проклятий.  

Рождение еврейского актера не бьшо тайной. На еврейскую сцену за 
маль1м исключением таких лиц, как Клара Юнг, Каминская, Заславская, 
Либерт, Фишзон, Канапов и еще нескольких, шел кто только не ленив. 
Званием актера пользовался всякий, кто только хотел, кому на ином пути 
в жизни не повезло. Студией часто являлась парикмахерская, образо­
вательнь1м цензом - два-три анекдота и две-три застольнь1х песни, 
образцом сценического перевоплоuіения - случайно заехавший в местечко 
или в городок какой-нибудь проголодавшийся Лирский-Громовернский,  
чей приезд немедленно давал еврейству еще одного кандидата в актерь1, а 
венцом драматического творчества - Латанер или Гольдфаден. 

Козел отпущения бьш воистину непривлекателен. Но что делала 
еврейская интеллигенция? Она презрительно отворачивалась от «козли­
ного» запаха и, заполняя русские театрь1, в антрактах грустно вздь1хала: 
«Ах, не говорите нам о еврейским театре. Они не в состоянии дать нам 
духовно-зстетической пищи». 

Прекраснодушие бьшо очаровательнь1м, в той же степени, в какой 
ничтожна бьша поддержка и желание начать черную работу дейст­
вительного и действенного подготовления но.вого кадра новь1х еврейских 
актеров, и одиночки таланть1 растворились в общей бездарной массе. 

Дальше зажимания носа не шло, и попьпки единиц, желавших начать 
зту работу, сталкивались с неизменнь1м рефреном: 

- Ах! - понять: - Ах, дайте нам атмосферу! Дайте нам духовно­
зстетической пищи! 
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А то, что на грязнь1й стол смешно подавать амброзию и что прежде 
всего надо добьпь хотя бьr несколько чисть1х ло жек и вилок - зто в расчет 
не принималось, ведь зто значило бь1: работать. 

А работать не хотели - гораздо легче бьrло отворачиваться и с 
аристократическим жестом зажимать ное. 

И отворачивались, все ценное в недрах своих отдавали другим театрам, 
все талантливое убегало к чужой рампе, ибо палец о палец не ударили для 
того, чтобь1 в кругу своей собственной национальной оградь1 создать 
благоприятньrе условия - и тем самьrм пресечь бегство. И еще считали 
себя вправе возмущаться «беглецами», да и возмущались только в те 
минуть�, когда некие политические пертурбации и некие неприятнь1е 
толчки заставляли задуматься о «национальном бьпии». 

Кончались зти неприятньrе минуть�, наступала передь1шка - и снова 
начинались сказки про белого бь1чка: 

- Я не могу, ибо он (еврейский театр) не хочет, я не хочу, ибо он не 
может. 

А еврейский актер продолжал ломаться, продолжал скакать, кувь1р­
каться - и еврейской массе нес «разумное, вечное» из переиначенного 
«Пупсика» и из доморощенной «Альма, где ть1?»,  и еврейская масса 
заполняла все скамьи, забивала все проходь� и слущала, как живут и ра­
ботают в Мулен-Руже. 

(«Театральная жизнь», № 34) 

он 

Весь ужас в том, что, боясь его, боясь до смерти, холодея при встрече 
с ним, я не знаю, кто он, как зовут его по-настоящему, какому веленню 
он подвластен ,  какая сила может его уничтожить. 

Встречаясь с ним, отчетливо и ясно ощущая его, как вещь мате­
риальную, я вместе с тем вижу, что он игнорирует все законь� реального, 
начиная с закона о тяготении, и обладает всеми свойствами призрака: он 
вездесущ, он повсюду, он заполняет всю страну от края до края. 

И только захочет - он, сторукий, стоглазь1й, стозевньrй, может принять 
любое обличье, как любой оттенок придать своим словам, как в любую 
форму вложить свое единственное содержание. 

Призрак - он одновременно реален, как реален кочан капусть1, и 
занимается политикой. Реальньrй , доступнь1й осязанию, он раздваивается, 
он фантом: он на севере и в то же время на юге, в один и тот же час он в 
разньrх городах. Он и великий престидижитатор: одной половиной лица 
брюнет, другой - блондин; вон там он краснь1й ,  как реквизированнь1й 
кумач для торжественной годовщинь1, а вон тут чернь1й, как арап на 
запятках придворной кареть1. 
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Единьrй в существе своем, он многолик, и он повсюду: он в хоромах, 
он и в меблирашке, он в кабинете, он и на кухне; он в шубе, он и в 
опорках. 

В одном мссте он толстьrй,  разжиревший - в другом худой и обтре­
панньrй; но и толстьrй, и худой он каким-то невидимьrм для меня образом 
воспринимает все колебания воздуха: вон там он плачет тоненько, скулит, 
а вот тут гогочет жирно. 

Кто он, как зовут его? 
Люди, добрьrе люди, скажите: ведь страшно, когда за вашей спиной 

стоит всеобьемлющий Некто, и вьr даже не знаете имени его! 
Вот он на одном конце широкой спиной заслонил солнце, а вот на 

другой он перед солнцем весь, как на ладони и, ухмьrляясь во весь рот, 
вьrплевьrвает шелуху от семечек. Взгляните, одна половина его в медном 
костюме греется на солнце, в лучах его сверкая кольцами, а другая кричит 
солнцу: 

- Товарищ! Зй, погоди, - и вьпирает ное кулаком. 
Он и зстет. Он любит литературу, искусство и театр. В одном месте 

он красит траву в синий цвет, московский «Метрополь» обвешивает 
полотнами кубистов; в другом месте он свою картину отдельrвает под 
ампир и рядом с доморощенньrм Пикассо вешает Маяковского. 

Он не чуждается книги, разворачивая ее, делит надвое: страницьr с 
новой орфографией в одну сторону - листьr со старой орфографией в 
другую, и одной обложкой переплетает Маяковского и Нагродскую, 
Рюрика Ивнева и Бор. Лазаревского. Только что я видел его в «Народном 
доме», где ставили «Лисистрату» Аристофана, где в перерьше между двумя 
действиями он штудировал передовицу из «Красной rазеть1» ,  смакуя новьrе 
известия насчет умерщвления. А сегодня я глядел на него в театре 
Соловцова: он слушал слова Кнута Гамсуна о любви неразделенной и 
прекрасной - и шаркал ногами, чихал, кашлял, пугался, когда свет гас, и 
урчал удовлетворенно, когда свет появлялся, и иrрал брелоками; глядел, 
как играет В.Л.Юренева, как воскресает, преображенная творческой силой 
чарующего таланта, мечта наша Виктория - ведь, Господи, жили мьr 
когда-то и мечтали! - и тотчас же, отвернувшись от незабьшаемой ульrбки 
и незабьшаемьrх глаз, читал в антрактах «Чертову перечницу». Кнут Гамсун 
и «Кузькина мать»; в одних и тех же руках «ЗорИ>> Верхарна и «Желтьrй 
журнал» графа Амори; днем «Огонек», вечером «Красньrй огонек». Он 
еще и законодатель, ибо - помните! - он фантом, но и сторонник самой 
реальной политики. 

Вчера он обожал крьrлатую фразу: 
- Россия - страна великих возможностей,  - и не только обожал -

утверждал как истину, и ,  упираясь обеими ногами в зту истину, легонько 
обьяснение превращал в оправдание, оправданием зтим покрьшая все, 
что угодно: и лень свою, и трусость. И жадность, и гордость - да, да, и 



АНДРЕЙ СОБОЛЬ 3 1 1  

гордость, в те минугь1, когда гордость ровньrм счетом ничего ему не стоила 
и в виде бесплатного приложения бьmа приятна для прилива внезапного 
самолюбия - и тогда он важно и веско прибавлял: 

- Великих возможностей, - и тогда он о родине не мог говорить без 
вибрации в голосе и патриотического волнения в груди и в одну и ту же 
минуту другой половиной своей горел интернационалистическим пафосом, 
тоже исходя из «великих» возможностей. 

Миг - сль1шите! - и он уже кричит благим матом: 
- Страна гнуснь1х возможностей! 
И кричит там, кричит туг, надвое рассекая себя, и рассеченнь1й,  все 

же живучий. 
Там он назьшается «красой и гордостью», предназначеннь1й  для 

великой миссии,  и вопит, когда зта миссия становится проблематичной и 
ей на смену идет совсем другая «миссия»; тут он дрожит над полуразор­
ваннь1ми накладнь1ми и тоже вопит, не зная, на какую миссию больше 
надеЖд и к какой миссии вернее присоединиться. 

Не успеет одна его рука вь1кинугь краснь1й флажок с золоть1ми буквами 
«свобода, равенства, братство», как уже вторая, чуя золотую поживу, тащит 
из-под поль� новь1й: «кавалерия, артиллерия, инфантерия». 

На одном конце он реквизирует особняк, приколачивая вьшеску «Бюро 
пропагандь1 в Северной Патагонии», а на другом жадно прислушивается, 
не стучит ли конница по мостовой, и бежит трусцой покупать портрет . . .  
их портреть1 всегда найдугся! 

Кто он, как зовуг его? 
Конец его упирается в начало его. Или вообще нет у него ни того ни 

другого? 
Если он может одновременно находиться и в Петрограде, и в Киеве -

где же уверенность, что он не будет завтра в Яссах? 
Н и  начала, ни конца? Что же, зто тогда взаправду непобедимая жуть, 

тогда взаправду страной нашей владеет только о н ,  безначальнь1 й ,  
бесконечнь1й, и всей тяжестью своей давит вниз, в яму, все то, чем может 
и должна спастись наша страна, о которой наши соседи далекие поют: 

Ни тсола, ни двора 
В середине пусто ... 

И зто правда, что когда через много лет придет подлиннь1й позт и 
наступит наше «Завтра», он огненной песней своей навеки заклеймит наше 
позорное «сегодня», передавая ее из рода в род. 

В те дни ,  когда на смену великому гневу пришло Великое Брюхо? 

Публикация М. А. Рьtбатсова 
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ДВА СОНЕТА 
ЛЕОНИДА ГРОССМАНА 

ЄГУПЕЦЬ 

Це було у далекому 1936 році. До Києва приїхав популярний тоді 
московський письменник Леонід Петрович Гроссман. Він був давнім другом 
моєї родини, і я охоче виконувала обов 'язки гіда, демонструючи гостю київські 
краєвиди. Лавра, Софія, дніпровські кручі справили на Леоніда Петровича 
надзвичайне враження. Але справжнє захоплення прийшло тоді, коли на його 
прохання принесла йому з півтора десятка поетичних збірок. 

- А чи не буде у вас ускладнень з мовою ? - спитала я. 
Гість посміхнувся: 
- Я народився і прожив дитячі роки на Україні. Моя перша наставниця, 

нянечка Приська, завжди співала народні пісні. Я з дитинства навчився 
розуміти і цінувати вашу милозвучну мову. 

За кілька днів ми знову зустрілись. 
- Я безмірно Вам вдячний. Які таланти! В моєму романі «Записки 

Д'Аршиака» я використав одне східне прислів 'я: «Благословенна година, коли 
ми зустрічаємо поета». А дякуючи Вам я зустрівся і познайомився з десятком 
поетів. І всі високого класу. Яке розмаїття поетичних фарб! Витончені 
неокласики, а поряд - футурист Михаль Семенко, надривні експресії 
Плужника, конструктивіст Валер 'ян Поліщук. І ще футурист Гео Шкурупій. 
А чого варта глибина лірика Рильского або новаторство Тичини, карбовані 
рядки Бажана! Шкода, що я нічого не знаю про життя, взаємовідносини, 
характери цих поетів. 

- Може, знайти Вам якусь літературу? - спитала я. 
- Та ні, це безнадійна справа. В мене є досвід вивчення біографії Пушкіна. 

Треба витратити роки життя, і все-таки немає гарантії, що все відповідає 
дійсності. І сам Пушкін завинив перед однією біографією. 

- Пушкін ? - здивувалася я. 
- Мене давно цікавить доля одного пушкінського шедевра - «Моцарт і 

Сальєрі». Вчора вночі я, здається, закінчив сонет про нього. Завтра принесу 
на Ваш суд. У мене є збірка сонетів «Плеяда». А мені заманулось написати ще 
одну: «На полях Пушкіна». Два сонети для цього циклу я принесу Вам завтра 
почитати, я написав їх у Києві. 

Два пожовклих аркуша паперу, переживши війну, збереглись у мене. Це 
сонети «Сальєрі» і «Імпровізатор». Пропоную їх читачам. 

Паола Утевська 



ЛЕОНИД ГРОССМАН 

САЛЬ ЕРИ 

Под пенье флейт и бурнь1й плеск в партере 
Ть1 лад бьшь1х мелодий превозмог 
Для чувственнь1х моцартовских тревог 
И томнь1х жалоб Глюковь1х мистерий. 

Как твой великий предок Алигьери, 
Ть1 бьш угрюм, честолюбив и стр({Г, 
Мазстро, виртуоз и педагог, 
Друг Бомарше - Антонио Сальери! 

И тайнь1й путь тебя к бессмертью вел: 
Раз в пусть1рях нижегородских сел 
Один позт в чеканную оправу 

Замкнул твои забьпь1е черть1, 
И блеском гениальной клеветь1 
Тебя возвел в немеркнущую славу. 

Киев, 1936 

ИМПРОВИЗАТОР 

У стен Феррарь1, в зарослях Кремонь1, 
В Бергамо, где родился Арлекин, 
Под шелест чернокрьшь1х пелерин,  
В тени гербов, где корчатся грифонь1 -

Везде он бьш, преображая в звонь1 
Мгновеннь1х строф и бегль1х каватин 
Надменнь1й клекот Дантовь1х терцин 
И томнь1й плач Петрарковой канцонь1. 

П озт-бродяга, страстнь1й и скупой, 
Он перед чинной северной толпой 
Под стон смь1чков почуял близость Бога 

И заструил средь лавров и мечей 
В огнях Александрийского чертога 
Зловещий блеск Египетских ночей. 

Киев, 1936 

313 
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Автор предлагаемого обзора, живущий ньте в ФРГ, ещё раз возвращает 
нас к проблемам Холокоста, пользуясь в качестве отправной точки книгой 

немецкого исследователя Гуннара Хайнзона «Почему Освенцим ?» 

Самсон l\1адиевский 

МИРОВАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ МЬІСЛЬ 
О ХОЛОКОСТЕ 

(По страницам книги Гуннара Хайнзона «Почему Освенцим?») 

В 1 943 г. в Атлантике погиб командир немецкой подводной лодки 
капитан І І І  ранга Хайнзон. Полугодом позже его вдова родила автора 
рецензируемой книги. Гуннар Хайнзон учился в Свободном университете 
Берлина, стал доктором философии и доктором политических наук, про­
фессором Бременского университета. В течение ряда лет он возглавляет 
Институт по изучению проблем ксенофобии и геноцида им. Рафазля 
Лемкина. 

Книга о причинах и целях Холокоста* («warum» по-немецки означает 
и «почему», и «зачем») имеет и подзаголовок - «Замьrсел Гитлера и расте­
рянность потомства». В самом деле, хотя со времени окончания второй 
мировой войнь1 прошло более полувека, однозначного, общепризнанного 
ответа на зти мучительнь1 е  вопрось� нет. В поисках е го мировая 
общественная мь1сль сформулировала более сорока различнь1х гипотез и 
теорий.  Все они рассмотрень1 в книге Г.Хайнзона. Уже в силу зтого она 
уникальна: читатель ее получает информацию, разбросанную по сотням 
других работ, зачастую малоизвестнь�х, и может составить представление 
о современном состоянии проблемь1. В заключение Г.Хайнзон развивает 
и собственную теорию причин и целей Холокоста. 

Начинает автор с разбора концепций, отрицающих Холокост, про­
возглашающих его принципиальную необьяснимость или нравственную 
недопустимость анализа зтой трагедии.  Первая, сформулированная 
французскими ультралевь1ми антисионистами П .Рассинье ( 1 978, 1 989) и 
Р.Фориссоном ( 1 980) и английским поклонником Гитлера Д.Ирвингом 
( 1 977), находит, естественно, сочувственньrй отклик у юдофобов всех 
оттенков. 

Вторая тоже имеет немало приверженцев, в том числе и среди 
исследователей Холокоста. Ведь изучить и о писать собь�тия не значит еще 
понять их и обьяснить. «Бессилие историка» (С.Фридлендер, 1 985) перед 

* Heinsohn G. Warum Auschwitz? Hitlers Р!ап und Ratlosigkeit der Nachwelt. Rowolt 
Verlag, 1998.222S. 
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загадкой Холокоста проистекает из сцепления совершенно разнородньrх 
феноменов: мессианского фанатизма и рационально-бюрократических 
структур, патологических поведенческих импульсов и целесообразньrх 
административнь1х предписаний, глубоко архаических образцов мь1шления 
- среди вь1сокоорганизованного индустриального общества. 

Сторонники третьей позиции (З.Визель, 1 975;  Р .Пфистерер, 1 985)  
утверждают, что недопустимо строить теории по поводу Холокоста; делать 
Катастрофу предметом холодного, отстраненного а нализа значит 
осквернять и профанировать страдания и смерти. Однако и они подчас 
не в силах противостоять естественному стремлению понять и обьяснить 
случившееся. 

В книге разбираются также взглядьr, ставящие целью вь1явить сходство 
и отличия Холокоста от других геноцидов. Отрицание уникальности Холо­
коста вь1звало, пожалуй, самь1е ожесточеннь1е спорь1, скорее, однако, на 
публицистическом и социально�философском уровнях. В самом деле, уни­
кальность Холокоста нельзя усматривать ни в числе жертв, ни в числе 
убийц или их соучастников. По подсчетам американского социолога 
Р.Руммеля, с 1 900 г. правительства во всем мире убили (вне войн и воен­
нь1х конфликтов) 1 19 млн. человек, из них 95 млн. - жертвь1 режимов 
левь1х, марксистских. Истребление зтноса подчистую, включая младенцев? 
Оно имело место, например, при геноциде тутси в Руанде ( 1 994).  
Умерщвление в газовь1х камерах? Еще в 1 939 г. оно применялось в 
отношении душевнобольньrх в нацистской Германии. 

По мнению некоторь1х представителе й  ш коль� сравнительнь1х 
исследований геноцидов (З.Файн, 1 990), особенности Холокоста состоят, 
во-первь1х, в его международном масштабе, а во-вторь1х, в «заранее 
обьявленном намерении». Но резню армян в Турции в 1 885 г. тоже можно 
считать «предварительньrм предупреждением» по отношению к геноциду 
1 9 1 5  r. А в 1 920 г. турецкие лидерь1 предприняли и попьrтку интер­
национализировать геноцид - перенести истребление армян за предель1 
собственнь1х границ. 

Ряд исследователей считает, что Холокост отличает от других геноци­
дов «сотрудничество со сторонь1 жертв» (Х. Арендт, 1 964; 3.  Баумани, 
1 992; З. Хильдесхаймер, 1 994). Имеется в виду прежде всего деятельность 
юденратов («широкое использование руководящего слоя народа при его 
истреблении»), а также «цивилизованность и сдержанность, с которой 
большинство обреченнь1х ожидало конца». Другие, однако, возражают, 
указьшая на многочисленнь1е фактьr еврейского сопротивления (А.Люс­
тигер, 1 994) и самоубийства многих руководителей юденратов (И.Трунк, 
1 972, 1 979). 

Рассматривая Холокост в связи с его историческими предпосьтками, 
ряд авторов видит в нем логическое завершение антисемитизма времен 
кайзеровского райха (Ф.Фишер, 1993; Т.Ниппердей, 1 993) или многовековой 
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христианской юдофобии в целом (Р.Хильберг, 1 985). Зто - одно из самь1х 
распространеннь1х обьяснений, в той или иной степени его разделяет, 
по-видимому, большинство исследователей. Не отрицая преемственности 
антисемитизми нацистов от предшествующей ему религиозной и светской 
юдофобии, Г.Хайнзон обращает внимание, во-первь1х, на то, что 
«окончательное решение» представляло собой качественнь1й скачок в цепи 
преследований, а во-вторь1х, подчеркивает, что Гитлер ненавидел евреев 
по инь1м причинам, нежели их прежние христианские гонители. 

Самь1е тягостнь1е страниць1 книги посвящень1 изложению версии, 
обозначенной как «Холокост из-за того, что весь мир зтого хотел» (З.Ви­
зель. 1 977; Р.Вайнгартен, 1 98 1 ;  Д.С.Вимен, 1 986; Р.Хильберг, 1 993). Речь 
идет о том, что народь1 и правительства европейских стран почти не 
реагировали на ужесточавшиеся дискриминацию и преследования евреев 
нацистами. Как стало известно из новейших публикаций (Р.Брайтман, 
1 999), уже с сентября 1 94 1  г. к руководителям западнь1х стран антигит­
леровской коалиции стали поступать сообщения об уничтожении нацис­
тами евреев на оккупированнь1х восточнь1х территориях. Но ни одной 
специальной мерь�, дабь1 замедлить или затруднить зтот процесс, не бьто 
предпринято. Наоборот, полученная информация держалась в строгом 
секрете как способная повредить военнь1м усилиям союзников. Их 
руководство явнь1м образом оглядьшалось на широко распространеннь1е 
в собственном ть1лу антиеврейские настроения. 

В многолетнем споре двух ш кол исследователей Холокоста - «функ­
ционалистов» и «интенционалистов» - Г.Хайнзон решительно примь1кает 
к последним. Напомним, что первь1е (М.Броссат, 1 977; С.Гордон, 1 984; 
Х. М оммзен, 1 98 3 ,  1985 ,  1 994) исходят из того, что геноцид евреев 
осуществлялся не в силу особого приказа на сей счет, а потому, что он 
логически вьпекал из проводившейся в Третьем райхе антисемитской 
политики и в условиях тоталитарного режима, тотальной войнь1, суще­
ствования сети концлагерей мог бьпь реально проведен в жизнь тра­
диционно зффективной немецкой бюрократией. Вторь1е (К.Р. Браунинг, 
1 985, 1 992; З.Екель, 1985; С.Фридлендер, 1985;  А.Штрайн, 1985; Х.Грамль, 
1 986,  1 994; Г.Флеминг, 1 987) связьшают начало зтого процесса со 
специальнь1м приказом Гитлера, отданнь1м лично Гиммлеру (скорее всего 
устно, т.к. многолетние поиски соответствующего текста в архивах не 
увенчались успехом) не позже апреля-мая 1 94 1  г. 

Упоминается и о версии Геринга, поддерживаемой некоторь1ми 
немецкими авторами (Х.Зюндерманн, 1 959; Г.Пикер, 1 976; К. фон Мюн­
хаузен,  1 994), согласно которой истинньrм инициатором бьrл Гиммлер, 
лишь прикрьшшийся именем фюрера. Причем Г.Хайнзон документально 
показьшает ее несостоятельность. Оказьшается, еще в мае 1 940 г. в 
докладной записке фюреру Гиммлер утверждал, что он «ПО внутреннему 
убеждению отвергает большевистские методь1 физического истребления 
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целого народа как негерманские и неосуществимь1е». А годом позже рьяно 
принялся за осуществление «окончательного решения» - именно потому, 
что поступил соответствующий приказ. 

В качестве исторического курьеза автор упоминает и версию о 
Холокосте как «сионистско-фашистском заговоре», предложенную мно­
голетним представителем ООП в Германии А.Франжи. Тот утверждал 
( 1 982), что Гитлер и сионисть1 пришли к негласному и неоформленному, 
но отвечавшему видам обеих сторон консенсусу - уничтожить большую 
часть европейских евреев, склоннь1х к ассимиляции, чтобь1 побудить 
оставшихся к переселению в Палестину. В действительности имело место 
нечто прямо противоположное: фюрер обещал духовному лидеру 
палестинских арабов Амину аль-Хусейни ликвидировать еврейский 
национальнь1й очаг в Палестине; тот же, со своей сторонь1, создал из 
боснийских мусульман части СС, боровшиеся против югославских партизан 
и уничтожавшие евреев. 

Действия Гитлера по отношению к евреям часто пьпались об'ьяснять, 
исходя из особенностей его личности, самосознания и пр. Сам он еще в 
1 922 г. сравнил себя . . .  с Христом, поражавшим еврейских менял-рос­
товщиков, как клубок ядовить1х змей. В « Майн кампф» ( 1 930) читаем:  
«Если еврей посредством своего марксистского символа верь1 востор­
жествует над народами зтого мира, венец его торжества станет пляской 
смерти для человечества, тогда зта планета, как за миллионь1 лет до наших 
дней, будет снова безлюдной вращаться в мировом пространстве». И далее: 
еврей «будет следовать своим роковь1м путем, пока иная сила не вьІСтупит 
против и в титанической схватке не сбросит зтого бунтовщика против 
небес в преисподнюю к Люциферу». Таким христоподобнь1м апокалип­
тическим персонажем-спасителем рода человеческого Гитлер и видел себя. 

М ногие биографь1 Гитлера - от самь1х первь1х (И.Харанд, 1935 ;  
К.Хайден, 1 936-37) до  исследователей 60-х - 80-х годов (З.Даузрляйн,  
1 969; В.Мазер, 1 975; И.К.Фест, 1 976; Дж.Толанд, 1 977; У.Карр, 1 980) квали­
фицировали гитлеровский антисемитизм ( «infemalischer НаЯ auf die Juden») 
как манию, безумие, бред, не поддающиеся рациональному обьяснению. 
Однако и сторонники такой точки зрения признавали,  что Гитлер не 
бьш душевнобольнь1м в клиническом смь1сле слова, влекущем за собой 
признание невменяемости. Как и в случае со Сталинь1м,  речь должна 
идти о т.н. паранойяльной психопатии или параноидальном характере. 
Нет оснований думать, полагает Г.Хайнзон, что Гитлер в силу душевной 
патологии или особенностей биографии имел более оснований нена­
видеть евреев ,  чем любой праворадикальнь1й п олитик или средний 
антисемит. Особенности его характера не помогают обьяснить причинь1 
Холокоста. 

Среди ответов на поставленнь1й в заголовке вопрос особое место 
занимают теологические. Несмотря на откровенно субьективнь1й и подчас 
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весьма зкстравагантньrй характер, они имеют не меньше сторонников, 
чем обьяснения, претендующие на научность. 

В «радикальной теологии» бь1вшего раввина Р.Л .Рубенстайна ( 1966, 
1 993) Холокост есть доказательство смерти Бога; иначе пришлось бь1 
признать, что истребление евреев соответствовало воле Божьей, признать 
Гитлера орудием Господа. 

Еврейский религиозньrй философ 3.Берковиц ( 1 977 , 1 993), со своей 
стороньr, считает причиной Катастрофьr временное сокрьпие от людей 
лика Божьего. Такое сокрьпие, а затем спасительное возвращение зтого 
лика есть две ипостаси непостижимой для нас сущности Божией. В истории 
евреев они проявляли себя неоднократно, в ХХ - сначала в Шоа, а затем 
- в воссоздании Израиля. 

Оригинальную версию вьщвинул и бьrвший израильский премьер­
министр М. Бегин. Холокост для него - не свидетельство смерти Бога, а 
наоборот, доказательство бьпия Божьего. Если бь1 Гитлер не преследовал 
и не уничтожал евреев, он, чего доброго, мог бь1 первь1м создать атомную 
бомбу, и тогда весь мир превратился бьr в огромное кладбище. 

Представители ортодоксального иудаизма предложили две взаимо­
исключающие теории Холокоста как карь1 Божией евреям. В первом случае 
- за грех ассимиляции и вероотступничества (М.Хартом, 1 993), во втором 
- за грех сионизма, стремление восстановить Израиль собственнь1ми 
силами вопреки воле Божьей: в соответствии с нею они должньr бьши 
терпеть испьпание галутом, покуда Бог не пошлет Мессию, которьrй и 
соберет их в Земле Обетованной (И. Тейтельбаум). По поводу обеих теорий 
Г .Ха йнзон вопрошает: почему же кара пости гла и невиновньrх в 
соответствующем грехе и зачастую обошла виновнь1х, при чем здесь дети 
и пр. 

Представитель реформистского иудаизма И .Майбаум ( 1 965) толкует 
Холокост как кару Божью за многочисленньrе грехи европейцев и аме­
риканцев: «многомиллионную безработицу, американский изоляционизм, 
упорство господствующих классов Франции и Англии в отстаивании своих 
корьrстньrх интересов, феодал изм в восточноевропейских странах, 
всепроникающую жестокую ненависть в политике, закоснельrй кон­
серватизм у правьrх и у левь1х, а также и в религиях». Однако Г.Хайнзон 
снова спрашивает: почему за все зти грехи наказаньr именно евреи - по 
Майбауму, «праведники», «невинньrе», принесенньrе как жертвеннь1е 
агнцьr на алтарь? И почему Бог милостиво принял зту жертву («их смерть 
очистила цивилизацию Запада, и последний вновь стал местом, где человек 
может жить по заветам справедливости и милосердия»)? Наконец, почему 
зтот якобьr искупительнь1й ритуал совершался втайне, на задворках 
Европь1, вдали от глаз людских? 

Среди христиан-фундаменталистов США, которьrе ждут второго 
пришествия Христа, конца Света и Страшного суда, бьrтует своя трактовка 



САМСОН МАДИЕВСКИЙ 3 1 9  

Холокоста. Поскольку предварительнь1м условием наступлення :лих 
собьпий является возвращение евреев на Землю Обетованную, Бог 
использовал Гитлера как орудие, дабь1 Холокостом вь�нудить уцелевших 
евреев переселиться в Израиль (Т.П.Вебер, 1 987; К.В.Строциер и А.Лона, 
1 990). 

Теолог-феминистка К. Муллак ( 1 983), близкая к леворадикальньrм 
кругам, видит первопричину Холокоста . . .  в монотеизме. Единьrй Бог, 
провозглашеннь1й евреями, лишил власти многочисленньrе божества 
зпохи бронзьr, среди которь1х бьrли и женские. Зто, считает Муллак, 
разрушило гармонню человеческих отношений, положив конец «золотому 
веку» истории. В современном мире вь1сшим воплощением патриархальной 
псевдорелигии стал национал-социализм. «Правьr бьrли Зринии, когда 
пророчествовали: новь1й закон (монотеизм - С.М.) означает переворот, 
при котором побеждают право матереубийства и всяческие пороки». Таким 
образом, устраненнь1е ть1сячи лет назад женские божества осуществили 
руками нацистов запоздалую, но заслуженно страшную месть. 

Н аиболее обширную группу концепций Холокоста образуют социо­
логические (социально-зкономические, социально-политические, со­
циально-психологические, социокультурнь1е). Две из таких концепций 
принадлежат марксистам. Согласно первой,  мотив Холокоста - стрем­
ление немецких капиталистов захватить еврейскую собственность и 
использовать даровой принудительнь1й труд заключеннь1х в гетто и лагерях 
(К.Квит, 1 976). В соответствии со второй, Холокост бьm средством отвлечь 
внимание немецкого населения от внутренних трудностей Третьего райха 
(Т.В.Мазон, 1 968; Р.Кюнль, 1 974). 

По поводу первой Г.Хайнзон замечает, что названнь1е ею стремления 
и действия - реальность, но об'ьяснить Холокост сами по себе не могут. 
Во-первьrх, подавляющее большинство жертв геноцида бь1ли бедняками 
(мелкими ремесленниками, мелкими торговцами, рабочими и служа­
щими), крупному капиталу у них нечем бьrло поживиться. Далее, по­
головное уничтожение евреев лишало промь1шленность райха рабочих 
рук, а на Востоке - и самь1х ценнь1х специалистов. Тем не менее оно 
осуществлялось - по принципиально-политическим соображениям, 
оставлявшим без внимания хозяйственнь1е. 

Вторая версия, по мнению Г. Хайнзона, переоценивает степень  
недовольства немцев Гитлером и не  вьщерживает критики по  приведенному 
ранее основанию - как можно говорить о переключении общественного 
внимания на уничтожение евреев, если осушествлялось оно втайне. Ведь 
даже в решениях известной конференции в Ванзее 1 942 г. употреблялись 
только звфемизмь1 типа «депортация» или «Переселение на Восток», ими 
же пользовался Гитлер в беседах с лицами из своего окружения. 

Известнь1й исследователь природь1 тоталитаризма Х.Арендт ( 1 986) 
сформулировала тезис о Холокосте как «научно-исследовательском и 
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учебном институте террора». По мьrсли Арендт, судьба групп,  пред­
назначенньrх к уничтожению (евреев, цьrган), должна бьrла служить для 
остальньrх в лагере и вне его примером ничтожности человека как такового 
в тоталитарнсй системе. Сознание такой ничтожности внедрялось и 
поддерживалось произвольной отправкой в концлагеря тех или инь1х 
категорий, постояннь1ми чистками аппарата и массовьrми ликвидациями. 
Г.Хайнзон, однако, указьшает, что тезис о полной произвольности в вь1боре 
жертв («кара с одинаковь1м основанием или отсутствием его могла пасть 
на любого») противоречит очевидному факту - в наибольшей мере 
нацистская машина уничтожения бьrла сфокусирована именно на евреях. 

В концепции немецких социологов Г.Али и С.Хайм ( 1 993) Холокост 
вЬІступает как метод насильственной модернизации Восточной и Юго­
Восточной Европь1. Целью уничтожения евреев бьrла якобь1 ликвидация 
аграрного перенаселення путем перемещения избьпочной рабочей сильr 
на освобождаемь1е от них места в городах. По справедливой оценке 
Г.Хайнзона, тезис «геноцид бьш формой разрешения социального вопроса» 
есть на деле попьпка «научно» обьяснить (если не оправдать) массовь1е 
убийства ссьrлкой на некую «::жономическую стратегию» инициаторов. 

Холокост явился освобождением современного мира от окаменевшего 
осколка исчезнувшей ближневосточной цивилизации, изначально вкрап­
ленного в структуру цивилизации современной, западно-христианской -
так можно истолковать уничтожение евреев нацистами, исходя из 
исторической концепции А.Тойнби, вьщвинутой еще до 1939 г. (точнее 
говоря, спрогнозировать как финальнь1й зтап «долго тянущейся траге­
дии» ) .  Возможность полноценной творческой жизни для еврейства в 
настоящем и будущем историософия Тойнби, к сожалению, не предусмат­
ривала. 

Большинство либеральньrх исследователей на Западе исходит, однако, 
из противоположного представлення: Гитлер уничтожал евреев именно 
как носителей модернизационнь1х идей и ценностей - згалитаризма, 
демократии,  интернационализма, пацифизма и пр. (Х.Грамль, 1 986;  
З.Екель, 199 1 ). Но и зто обьяснение упирается в фундаментальное отличие: 
другие носители указаннь1х ценностей переставали считаться врагами, если 
отказьшались от своих взглядов и соответствующих им действий, вредо­
носность же евреев считалась врожденной и неисправимой. 

Р.Л.Рубенстайн ( 1987, 1 994) видит в истреблении евреев - наиболее 
урбанизированного зтноса западного мира - предвестие смерти городов 
вообще как концентрированного вьrражения современной западной 
цивилизации. Города, утверждает он, суть агломерации сверх- и анти­
природньrе, искусственнь1е и враждебнь1е жизни. «Голоднь1е заключенньrе 
Освенцима, питающиеся запасами собственного организма, пока те не 
переварятся полностью, возможно, являют нам пророческую картину 
цивилизации на конечном отрезкс ес пути от села к Некрополю». Однако 
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и диагноз, и прогноз судьбь1 городов в зтой концепции спорнь1, а ответ на 
главнь1й вопрос - «почему именно евреи» - неубедителен. 

Из многочисленнь1х психологических версий Холокоста Г.Хайнзон 
останавливается на более распространеннь1х (Р. Бинион, 1 973 ,  1 978;  
Р.Дж.Уайт, 1 977). Современная психология на Западе, почти целиком 
фрейдистская, оперирует главнь1м образом понятием сдавленной 
сексуальности. Расщепляясь, та  преобразуется, с одной сторонь1 ,  в 
радостную готовность к подчинению, в тягу к порядку и гарантирующей 
его сильной власти. С другой - в потенциальную готовность к агрессии 
и наслаждение собственной жестокостью. Причем наибольшее удовлет­
ворение агрессия и жестокость приносят, когда их направляют на 
указанного властью врага. 

Безусловно, в Третьем райхе бьшо немало личностей садомазо­
хистского типа, особенно среди активнь1х нацистов (Т.Абель, 1 966). Н о  
больше ли, нежели в других народах? И самое главное - п о  данньrм 
классического зксперимента С. М ил грама ( 1 96 3 ,  1 973) ,  готовность 
подчиняться приказам свЬІше, даже если их вьшолнение приносит 
очевиднь1е страдания другим людям, проявляет до 6/7 членов любого 
социума. Психоанализ, утверждает Г.Хайнзон, не может дать разгадки 
Аушвица (Освенцима). 

Другая версия, социально-психологическая , восходит к осново­
положникам т.н. «франкфуртской школьr марксизма» М. Хоркхаймеру и 
Т. Адорно ( 1 947) .  Нацистский геноцид евреев рассматривается ею как 
возрожденнь1й ритуал массовь1х человеческих жертвоприношений зпохи 
бронзьr; с их помощью «немецкая народная общность» снимала пси­
хическое перенапряжение, зкономические и политические фобии и страхи. 
Можно бьшо бьr принять такое толкование, считает Хайнзон, если бь1 
убийства совершались открьпо, в ходе изливающих народную ненависть 
еврейских погромов. Но Холокост бьш не цепью стихийнь1х зксцессов, -
таким путем его и технически нельзя бьшо осуществить, - а тщательно 
спланированной и организованной, глубоко засекреченной государ­
ственной акцией. 

Ряд теорий представляет геноцид как реакцию на действия противников 
Гитлера. Холокост - зто ответ на обьявление евреями войньr Третьему 
райху, утверждает в предисловии к «Застольньrм разговорам Гитлера» 
Г.Пикер ( І  976). Тезис зтот воспринял и известнь1й консервативньrй историк 
З.Нольте ( 1 993). По версии Пикера, после «имперской хрустальной ночи» 
9 ноября 1 938 г. «организованное мировое еврейство» провозгласило 
Гитлера «врагом № ! »  и за подписью сионистского лидера Х.Вейцмана 
обьявило Германии войну. Нольте относит «обьявление войнь1» уже к 
марту 1 933  г . ,  когда на лондонской демонстрации протеста против 
антиеврейских мер нового режима несли якобь1 транспаранть1 «Jude 
Deklares War оп Germany». 
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Однако евреи, указь1вает Г. Хайнзон, не могли стать воюющей стороной 
в общепринятом международно-правовом смьrсле, поскольку не имели 
ни собственного государства, ни международно-признанного прави­
тельства. И даже обьявив их таковой, следовало применять к ним правила 
Гаагской конвенции, запрещающие репрессии против некомбатантов и 
регулирующие обращение с военнопленнь1ми. Но решающим доводом 
против зтой концепции ямяется простое сопостамение дат. Еще 3 февраля 
1933  г. Гитлер поведал руководству германских вооруженньrх сил о своем 
намерении осуществить «завоевание нового жизненного пространства на 
Востоке и его беспощадную германизацию»; еще 1 3  марта 1921  г. он 
требовал «воспрепятствовать еврейской подрь1вной работе против нашего 
народа, при необходимости путем заключения ее проводников в кон­
центрационнь1е лагеря»;  еще 1 6  сентября 1 9 1 9  г., характеризуя свой 
«Продуманнь1й антисемитизм», обьявил: «Его последней целью неотвра­
тимо должно стать устранение евреев вообще». 

К указанной вь1ше группе принадлежат и версии о Холокосте как мести 
за вь1селение немцев Поволжья, как «несоразмерном уничтожении 
заложников» в ответ на акции советских партизан, как мести «еврейскому 
больщевизму» за проигранную к октябрю 1 941  г. войну. Первая из них 
восходит к установке А. Розенберга органам немецкой пропагандь1 от 
сентября 1 94 1  г. , вторую вь�сказал в 1994 г. З.Нольте, третью вьщвинули 
немецкий и английский историки Ф. Буррин ( 1 993) и И.Кершоу ( 1 994). 
Г.Хайнзон отводит все зти версии указанием на то, что массовь1е убийства 
евреев начались еще с июня 1 941  г. и, что вполне очевидно, производились 
на основе принятого ранее решения. 

Наибольшее внимание в книге уделено концепциям упоминавшегося 
уже З.Нольте. За тридцать с лишним лет ( 1963- 1994) тот вьщвинул аж 8 (!) 
обьяснений Холокоста. Однако почти все они варьируют один лейтмотив 
- Холокост по сути бьш борьбой с большевизмом, которьrй Гитлер 
рассматривал как величайшую угрозу для Германии и всего мира, именно 
евреями инициируемую и руководимую. «Антибольшевизм есть корень 
гитлеровского антисемитизма», «воля к уничтожению вьпекала из страха 
перед уничтожением», «каузальную связь между Гулагом и Освенцимом 
оспорить невозможно», - перечень подобнь1х вь1сказь1ваний Нольте 
можно и продолжить. Подкрепляет их ссьшка на известное заявление 
фюрера в беседе с М.Планком: «Все евреи - коммунисть1» .  

Н о  вопрос (им задается и Хайнзон): насколько сам Гитлер верил в зту 
формулу? Вряд ли он бьш столь наивен, чтобь1 евреев-«плутократов», о 
которь1х наци говорили не менее часто и охотно, тоже считать ком­
мунистами. А евреев традиционнь1х? А сионистов? 

Что касается отождествления евреев с советским большевизмом, то 
Г.Хайнзон справедливо напоминает: Гитлер и другие нацистские главари 
бьши осведомлень1 о падении реальной роли евреев в СССР в ходе и 
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результате борьбь1 Сталина с оппозициями, а затем и репрессий второй 
половинь� 30-х годов. В 1 939 г. фюрер с удовлетворением отмечал: «Сталин 
привел Россию на путь национал-социализма, ибо в ходе «большой чистки» 
не только устранил еврейских соратников Ленина, но и вообще задвинул 
евреев во второй и третий ряд». А в 1 942 г. вь1разил убеждение: «Сталин 
ждет лишь того момента, когда в СССР будет достаточно своей интел­
лигенции, чтобь1 полностью покончить с засильем в руководстве евреев, 
которь1е на сегодняшний день ему еще нужнь1». 

Далее, утверждение, что целью «восточного похода» Гитлера бьшо 
уничтожение большевизма, тоже не более чем пропагандистский миф. 
Гитлер предпринял бь1 такой поход при любом социальном строе и 
политическом режиме в России, ибо его действительной целью бьшо 
завоевание Германией колониального пространства в лучшей по условиям 
жизни европейской части СССР. Население последней, резко уменьшенное 
и сведенное к самому примитивному уровню жизни и культурь1, должно 
бьшо стать рабочей силой в злитнь1х хозяйствах немецких поселенцев. 
Зто - вьrвод весьма серьезного и очень консервативного исследователя 
А.Хилльгрубера, автора капитальной монографии «Стратегия Гитлера. 
Политика и руководство войной. 1 940- 1 94 1 »  (Бонн, 1 965, 1 982, 1 993). Его 
не мешало бь1 помнить современнь1м поклонникам «Адольфа Алоизовича» 
в России. 

Несостоятельньr, по оценке Г.Хайнзона, и связаннь1е с названнь1м 
тезись1 о Холокосте как «подражании истреблению враждебнь1х классов 
путем истребления враждебнь1х рас» или «превентивной самообороне 
против азиатской жестокости еврейских большевиков». 

Первь1й из них З.Нольте обосновьrвает так: если классовая принад­
лежность могла признаваться заслуживающей смерти, то почему нельзя 
бьшо поступить так же с принадлежностью расовой? Причем следует 
помнить, что в зтом деле - «уничтожении классов, народов, групп -
бьшо оригиналом и что копией. Тот, кто уничтожение евреев Гитлером 
хочет видеть вне зтой связи, . . .  фальсифицирует историю. В поиске 
непосредственнь1х причин он упускает из виду основнь1е предпосьшки, 
без которь1х зти причинь1 не вьшились бь1 в известнь1й нам результат». 

Что сказать по зтому поводу? Конечно,  массовь1е убийства, осу­
ществлявшиеся коммунистическим режимом в России,  по времени 
предшествовали злодеяниям нацизма, а по количеству жертв превзошли 
последние. Но представление о том, что советский и нацистский режимь1 
всегда и во всем копировали или имитировали друг друга, ошибочно. 
Холокостом Гитлер не реагировал на советские действия, подчеркивает 
Г.Хайнзон ,  а осуществлял собственнь1е цели.  При зтом злодеяния,  
совершеннь1е в СССР, использовались как удобнь1е обоснования и 
оправдання собственного образа действий, как зффективнь1е стимуль1 для 
«ОТМЩеНИЯ». 
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Не более состоятельна и теория «превентивной самооборонь1 от 
еврейских большевиков», особой жестокостью которьrх запугивала 
немецкая пропаганда. На деле евреи-большевики не отличались от прочих 
функционеров и слуг коммунистического режима, просто больше 
бросались в глаза, поскольку впервь1е в истории России евреи вь1ступали 
от имени государственной власти, как субьекть1 , а не обьектьr насилия. 
Зто весьма облегчало создание образа «еврейского комиссара» -
олицетворения ужасов революции,  гражданской войнь1 и сталинских 
репрессий, образа, которьrй активно использовала нацистская пропаганда. 

Две из предложенньrх З. Нольте попьпок обьяснения Холокоста 
вьrходят за рамки исторической зпохи 1 9 1 7- 1 945 гг. В них автор апеллирует 
к «вечньrм», родовь1м чертам еврейства, обусловившим, по его мнению, 
ненависть к евреям со стороньr Гитлера. Холокост, читаем в книге 
« Спорнь1е пункть1 :  сегодняшние и завтрашние контроверзь1 вокруг 
национал-социализма» ( 1 993),  целил в прирожденнь1х носителей опре­
деленного мировоззрения, которое впервьrе вьrразила именно Библия. Без 
зтой книги не бьmо бь1 ни большевизма, ни левь1х вообще. Для евреев, 
считает Н ольте, характерно представление о настоящем как царстве 
несправедливости и вера, что когда-нибудь в будущем его сменит царство 
справедливости и мира, царство Божие на Земле. По мнению Г.Хайнзона, 
Нольте здесь впервь1е подошел к ключевой мь1сли - что Гитлер боролся 
против определенного духа, определенного строя мь1слей и чувств. 

Последнюю из своих догадок З.Нольте базирует на одном из вь1ска­
зьrваний фюрера. В 1 943 г. тот бросил Геббельсу: первобьпньrй человек не 
знал слитой с совестью лжи, она происходит от евреев, ибо «еврей -
сушество абсолютно интеллектуальное». Гипотеза Нольте: путем уничто­
жения евреев - «народа книги», которь1й вь1ше всего ценит интел­
лектуальнь1е достижения и сравнительно с другими дал наибольшее число 
таковь�х, - Гитлер, возможно, стремился возвратить человечество на более 
примитивную, неисторическую ступень развития. «То, что Гитлер в 
конечном счете хотел сдержать или устранить, бьrл . . .  процесс «интел­
лектуализации мира», все более сильная зкспансия ratio и связаннь1е с 
ней усложнение, непрозрачность, «искусственность», которь1е разрушают 
господство природьr и с нею - подлинную жизнь, характеризующуюся 
воинской храбростью и женской плодовитостью». Чтобь1 обратить вспять 
зтот дегенеративнь1й, по его оценке, процесс, Гитлер и пьпался уничтожить 
его родоначальников. 

Как отмечает Г.Хайнзон, в зтой версии - и только здесь - Нольте 
отзьшается о евреях с уважением и даже симпатией, отождествляя их не 
просто с теми или инь1ми идеями и ценностям·и западной цивилизации, 
но с критическим разумом как таковь1м. Однако она брошена им мельком, 
настаивает он на двух других - Холокост как борьба с большевизмом и 
как борьба против чуждой рась1. 
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По существу же последней из гипотез Нольте Г.Хайнзон вь1ражает 
сомнение, ссьшаясь на то, что Гитлер весьма гордился собственнь1м 
интеллектом и ценил интеллектуальнь1е культурь1 древности (например, 
китайскую). Мишенью его ненависти, считает Хайнзон, бьm не интеллект, 
а определенная зтика. 

Исследователи Холокоста, в зтом автор рецензируемой книги убежден,  
сами закрьшали себе путь к пониманию его причин и целей тем, что 
пьпались отвечать на зти вопрось�, не входя в рассмотрение сути иудаизма. 
Зтот недостаток (унаследованнь1й, кстати, от большинства предшест­
вующих исследований антисемитизма) бь1л продиктован, как правило, 
благим намерением: не создавать впечатления, что евреи «сами виновать1» 
в своих бедах. Позтому оrраничивались констатацией, что Холокост бьш 
нарушением всеобщего неотьемлемого права на жизнь, не замечая, что 
евреи стали его мишенью именно потому, что через них зто право и 
проникло в западную христианскую цивилизацию. 

Гитлер, считает Хайнзон, осознавал генезис ненавистнь�х ему зтических 
принципов лучше, чем изучающие его деяния учень1е, в том числе и евреи. 
Именно еврейское по своему происхождению ядро христианской зтики -
заповеди любви к ближнему, справедливости, равенства и, прежде всего, 
безусловной защить1 жизни - он и хотел искоренить из сознания немцев. 
А для зтого - истребить физических носителей зтой «Заразь1», <<rуберкулеза» 
совести, сострадания, защить1 слабь1х, защить1 жизни вообще. 

Сколь бь1 часто и массивно не нарушались зти заповеди в ходе истории, 
о полной их отмене речи не бьшо. Гитлер же поставил вопрос именно 
так. По вь1ражению покойного профессора Оснабрюкского университета 
И.Мюллера, он «разбивал hardwaгe, чтобь1 стереть softwaгe». Г.Хайнзон, 
со своей сторонь1, определяет Холокост как «геноцид ради восстановления 
права на геноцид» и именно в зтом усматривает его уникальность. 

Освобождение от «еврейского духа», по мь1сли фюрера, сделало бь1 
немцев бесспорнь1ми фаворитами в вечной войне всех против всех. 
Конечной целью при зтом бьrло завоевать для Германии м ировое 
господство, непосредственной - обеспечить «жизненное пространство» 
на Востоке Европь1, очистив его от излишка проживающих там «недо­
человеков». Чтобь1 решить зту задачу, следовало воспитать в «народе 
господ» способность к безоглядной жестокости, избавить его от конфлик­
тов совести при истреблении мирного населения. 

Принципиально задачу покончить с «возбудителем болезни» Гитлер 
поставил задолго до прихода к власти. Покорение Западной Европь1 и 
несль1ханнь1е успехи первь1х месяцев «русского похода» создали в 1 94 1  г. 
условия, позволившие перейти к ее вьшолнению. А такие черть1 немецкой 
ментальности, как распространенная неприязнь к евреям, готовность к 
повиновению, чувство превосходства, бюрократический фанатизм и пр., 
облегчили проведение замь1сла в жизнь. 
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Таков ответ Г. Хайнзона на вопрос «Warum Auschwitz?» Он фундирован 
множеством вь1сказьrваний Гитлера, подтверждающих авторскую кон­
цепцию. Дополним их двумя, существенно важнь1ми для понимания 
взглядов последнего: «Евреи вьщвигают нравственнь1е требования не ради 
них самих, а лишь для того, чтобь1 зтим чего-нибудь достичь»; они 
зксплуатируют «больную совесть современного мира» в собственнь1х 
и нтересах. Их конечная цель - господство над миром ( проекция 
собственньІХ замь1слов? - С.М.), они стремятся достичь его, инфильтрируя 
«национальнь1е тела» других народов, а затем подрьшая изнутри жизненнь1е 
силь1 последних. 

Является ли концепция, предложенная Г. Хайнзоном, долгожданной 
и достигнутой,  наконец, разгадкой тайнь1 Холокоста? Или перед нами 
еще одна, 43-я версия? Пусть об зтом судит читатель, и, конечно, не по 
нашему изложению, поневоле конспективному, а по самой книге. 

Однако есть ли надежда на появление ее русского издания? 
К числу парадоксов российской истории и современности относится 

и такой:  в стране, заплатившей десятками миллионов жизней за победу 
над фашизмом; в стране, на территории которой погибло до половинь� 
замученнь1х нацистами евреев; в стране,  имеющей третью в мире по 
численности еврейскую общину, - лишь б процентов опрошеннь1х знают, 
что такое Холокост . . .  
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Юрій Шаповал 

Юрій Шаповал - відомий український історик і архівіст, доктор істо­
ричних наук. В результаті його розвідок останніх років громадськість 

познайомилась з абсолютно секретними донедавна документами з архівів 
спецслужб і вищих партійних органів. 

ТАК «ДОБИВАЛИ» СІОНІЗМ 

Для початку - зізнання: після того, як_ редакція альманаху «ЄгупецЬ» 
замовила мені цей матеріал, я написав доволі розлогу передмову до тих 
унікальних і абсолютно таємних раніше документів, з я кими оце ви, 
шановні читачі, ознайомитесь. Написав. Потім ще раз перечитав від­
найдені в Державному архіві Служби безпеки України тексти, а вже після 
того вирішив, що ніякої особливої (та ще й розлогої) передмови ці 
документи , власне, не потребують, оскільки самі за себе говорять 
якнайкраще. Відтак, відкинувши першу версію передмови, вирішив 
обмежитись кількома зауваженнями. 

Добре відомо, що свій авторитет більшовицький/комуністичний режим 
значною мірою «Підмочив» завдяки не лише квартирному (згадаймо 
безсмертного Михайла Булгакова), а й єврейському питанню. Одначе перед 
тим, я к  антисемітизм у колишньому СРСР було піднято на рівень 
публічної державної політики, - а це станеться вже у повоєнний час, -
була довга і складна смуга встановлення партійно-державної «монополії» 
на те, як повинні жити і що повинні робити євреї за умов більшовицького 
панування. 

Я кщо говорити конкретно про сіонізм, то ставленню до нього 
більшовиків навчив, зрозуміло, В. Ленін. Він виходив з того, що «сіо­
ністська ідея - зовсім хибна і реакційна по своїй суті», а також з того, що 
ця ідея «суперечить інтересам єврейського пролетаріату, створюючи в 
ньому і посередньо настрій, ворожий асиміляції, настрій «гетто» (Ленін 
В.І .  Повне зібрання творів, т. 69, с.71) .  

Не будемо зараз загострювати увагу на типово ленінській демагогії 
щодо «Єврейського пролетаріату». Одначе на тому, хто саме підштовхував 
радянських євреїв до створення своєрідного гетто, варто зупинитись, 
оскільки це важливо для розуміння нововіднайдених документів. Хро­
нологічно вони належать до періоду нової економічної політики (неп), 
під час якої значна частина непманів, а відтак і значна частина єврейського 
населення України була позбавлена громадянських прав. За цих умов, 
цілком справедливо кваліфікуючи такі кроки влади як дискримінацію, 
сіоністські організації в Україні посилили свій вплив. Зокрема, вони 
серйозно стимулювали господарську діяльність євреїв, єврейську коопе-
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рацію, створювали гуртки самоосвіти, в яких навчання здійснювалось на 
івриті тощо. Навіть лояльне до більшовиків Головбюро Єврейської секції 
при Ц К  КП(б)У змушено було констатувати, що сіоністські угруповання, 
зовсім нещодавно слабкі і неоформлені організаційно, перетворилися на 
міцні структури із суворою дисципліною і конспірацією під орудою 
досвідчених діячів (Див.:Найман О.Я. Єврейські партії і об'єднання України 
( 1 9 1 7- 1925). - К., 1 998.) .  Із доповіді прокурора УСРР Л. Крайнього на 
нараді прокурорів у 1 927 році (текст доповіді надрукований нижче і є 
другим документом, що нині вперше оприлюднюється) дізнаємось: « 1 924 
год и в особенности 1 925 г. отмечается огромньтм, прогрессирующим 
ростом сионистского движения с социалистическими оттенками. Движение 
в зтот период приняло широкий политический антисоветский характер, 
захватьшая все более и более широкие массьт мелкой еврейской буржуазии, 
учащейся молодежи и даже некоторой части трудящихся. 

К концу 1 925 года, когда сионистское движение достигает своего 
кульминационного пункта, численность сионистских партий на Украине 
достигает 30 ООО человек» (Див. документ № 2). 

Більшовицький режим та його речники (в першу чергу ГПУ і міліція) 
швидко зрозуміли, що мають справу із досить потужним конкурентом. 
Саме тому вся історія непу може бути прочитана ще й як історія протидії 
сіонізму. Ця протидія була відкритою (наприклад, арешти активістів 
сіоністських організацій, заслання) або латентною (тиск, погрози). Автори 
згаданого документу-доповіді вочевидь грішать проти істини,  коли, 
описуючи кризу сіоністського руху початку 1 926 року, ніби відсто­
ронюються від цього процесу: «Кризис сионистского движения в начале 
1 926 г. характеризуется приостановкой роста и потерей влияния среди 
еврейских трудовьтх масс. В организациях начинается внутреннее брожение 
и «переоценка ценностей». Руководящие органьт сионистских партий 
пьпаются внешними шумньтми вьтступлениями приостановить отход масс 
и заглушить внутреннее брожение. Март-апрель 1 926 г. характеризуется 
небьшалой до того времени внешней активностью верхов сионистских 
организаций.  Вьтступления зти ,  однако, не находят отклика в трудовьтх 
еврейских массах и приводят к результатам ,  противоположньтм тем , 
которьтх ожидали сионист'Ские лидерьт. Вместо прежнего сочувствия, с 
которьтм встречалось каждое сионистское вь1ступление на массовом 
еврейском собрании, сионистьт в настоящее время встречают явно­
враждебное отношение, вьшивавшееся зачастую в форму «затюкивания 
сионистских ораторов и изгнания их из собраний» (Див. документ № 2). 

Одначе достеменно відомо, що і «внутреннее брожение» і «затюки­
вания сионистских ораторов», як і інших ораторів (наприклад, членів 
Української Комуністичної Партії - «укапістів» ), не відбувалися в той 
час автоматично, самі по собі. Це була цілеспрямована робота ГПУ та 
їхніх провокаторів. Про це, до речі, ще належить колись розповісти окремо. 
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Надбанням історії є факти про те, що у 20-ті роки сіоністи щиро 
прагнули порозумітись із керівниками більшовиків. Тут доречно згадати 
про місію доктора Д.Ідера з Великобританії, який на початку 1921  року у 
Петрограді без успіху звертався до Г.Чічеріна з низкою прохань, зокрема 
з тим, щоб дозволити діяльність сіоністських організацій в більшовизованій 
Росії. Влітку 1 925 року сіоністи здійснили нову спробу: московський 
інженер І .Рабинович і відомий піаніст Д.Шор подали до Всесоюзного 
Центрального Виконавчого Комітету СРСР короткий меморандум з 
приводу нагінок на сіоністів у «найдемократичнішій» у світі державі 
робітників і селян.  Одначе і ця акція виявилася невдалою. В СРСР було 
взято курс на рішучу і жорстку протидію сіонізмові, в якому влада в першу 
чергу вишукувала антирадянщину і будь-яку нелояльність. Влада тиснула 
на сіоністів, застосовуючи до них репресивні заходи (Див. :  Маор И.  
Сионистское движение в России. - Библиотека Апия, т .  47 .  - Тель-Авив, 
1977). 

В який спосіб це робилося, яскраво засвідчує друкована тут вперше 
доповідь прокурора Л.Крайнього (який стане жертвою репресій у 30-ті 
роки) .  На одну фразу з цієї доповіді хочу звернути особливу увагу. Ця 
фраза, як свого часу зауважував один відомий політик, варта багатьох томів. 
Ось вона: «Прокуратура Республики осуществляла полньrй надзор за 
деятельностью ГПУ УССР по борьбе с сионистским движением,  
корректировала его как с точки зрения политической целесообразности, 
так и с точки зрения соблюдения уголовно-процессуальнь1х норм» (Див. 
документ № 2). 

Відчуваєте шарм? На першому місці у доповіді прокурора не закон, а 
«политическая целесообразность». Значить, і результат «Надзора» мав бути 
/ був відповідний. Саме через цю «политическую целесообразность» у 1 937  
році Лев Крайній-Карпіловський буде заарештований і знищений. При цьому 
на «слідстві» йому закидатимуть, зокрема, таке: «В автобиографии от 
1 7.09 .21  г. Вьr приписьrваете себе незаслуженнь1е революционньrе заслуги, 
характеризуете себя как «Лев Кровавь1й», как беспощадньrй враг буржуазии, 
а между тем Вь1 в Красной Армии никогда не служили и при Деникине 
оставались в Киеве». Він змушений був пояснювати: «Я в автобиографии 
не именовал себя «Лев Кровавьrй», а указьшал, что буржуазия киевская 
назьшала меня Лев Кровавьrй вследствие моих вьrступлений в прессе с 
резкими статьями против контрреволюции, которьrе назьшались «Из 
блокнота чекиста» (Цит. за: Білокінь С. Масовий терор як засіб державного 
правління в СРСР ( 1 9 1 7- 1 94 1 )  - К. ,  1 999) .  За логікою тієї самої 
«целесообразности» у 30-ті роки із життя підуть і ті, хто підписав вміщену 
в цій публікації директиву до окружних прокурорів УСРР та Прокурора 
АМСРР щодо сіоністського руху - заступник наркома юстиції Михайло 
Михайлик та помічник Головного прокурора УСРР по догляду за органами 
ГПУ Григорій Железногорський.  
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На жаль, дотепер ми не маємо серйозних науково-документальних 
публікацій, які б всебічно висвітлювали історію протистояння біль­
шовиків і сіоністів. Одначе робота, розпочата в Державному архіві СБУ, 
дає надію, що �ей недолік найближчим часом буде виправлено. Та більше 
того, сподіваюсь, що вдасться підготувати публікації, які об'єктивно 
відбиватимуть роль і місце єврейства за умов комуністичного тоталітаризму, 
політику цього режиму щодо євреїв. Якщо йдеться конкретно про сіоністів, 
то можна лише погодитись із думкою, що її висловила І .Погребинська: 
«Відновити історичну справедливість щодо сіоністських організацій Украї­
ни дозволяють документи Центрального бюро сіоністської організації в 
Росії, Київського обласного бюро сіоністських організацій, Центрального 
комітету сіоністської народної фракції «Цеірей-Ціон» і Центрального 
Комітету сіоністсько-соціалістичної партії в СРСР. Не буде перебіль­
шенням сказати, значну частину цих документів ще не введено до науко­
вого обігу і вона є невідомою не лише для української, але й для зарубіжної 
історичної науки, де вже багато років існують традиції по вивченню цієї 
теми» (Євреї в Україні: історія, культура, традиції. - К., 1 997). 

А наразі пропоную читачам ознайомитись з документами, що про­
ливають світло не тільки на те, як саме репресивні і каральні органи 
«добивали» сіонізм в Україні ,  а й дають уяву про те, з чого вони виходили, 
якими висхідними постулатами керувались. Ще одна цікава деталь: 
більшовики спрямовують свій гнів проти сіоністських організацій пере­
важно соціалістичної орієнтації. Це підтверджує, що у будь-кому, навіть 
у «сіоністах-соціалістах», вони вбачали небажаних конкурентів, яких 
належало рано чи пізно елімінувати. 

При передруку документів було збережено стилістику і орфографію 
оригіналів. До речі, перший документ - директива до окружних прокурорів 
УСРР та до прокурора Молдавської Автономної Соціалістичної Респуб­
ліки, що входила тоді до складу УСРР, - підготовлениh укра"інською мовою 
і яскраво відбиває, в який спосіб «укра"інізувалося» діловодство у добу 
більшовицької «українізації». 

* * *  

Документ № 1 

Директивний лист до окружних прокурорів УСРР та Прокурора АМСРР 
щодо сіоністського руху 

1 7  січня 1 927р. 
Цілком таємно На правах шифра 
До всіх Окрпрокурорів та Прокурора АМСРР. 
Директивний лист 
За останній час Прокуратурою Республіки підведено підсумки боротьби 

з сіоністським рухом на Україні та прийнято низку постанов щодо методів 
дальнішої праці органів Прокуратури в цій галузі. 
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З метою надання загальної лш11 в цьому напрямку та дачи (Так у 
тексті. Зрозуміло, що йдеться про надання. - Ю.Ш.) директивних вказівок 
місцям в порядкові не лише тільки адміністративного керування, а й 
введення у курс справи всіх Окрпрокурорів щодо вивчення та охоплення 
сіоністського руху во всій його широті та глибині. Прокуратура Республіки 
вважає за необхідне дати вичерпуючий огляд сіоністського руху, його 
виникнення, історії його розвитку, сучасного його стану та перспектив 
надалі, який при цьому окремо додається. 

Прокуратура Республіки, урахуючи, що сіоністський рух зараз перебуває 
у стадії занепада, знаходить, що якраз в сучасний момент необхідно 
користувати несприятливі умови в яких знаходяться сіоністські партії для 
збільшення натиску на розкладені лави сіоністських партій з метою 
найбільшої дезорганізації їх активу. 

Це питання вирішено в такому розумінні ,  що періодично будуть 
повторюватися масові операції для вилучення найбільш активних 
елементів й вислання їх за межі УСРР. 

( Передачу цих справ до Суду не припускається) .  
Одначе, при цьому треба мати на увазі, що вислання визнано за доцільне 

пристосувати (Треба - застосовувати. - Ю.Ш.) пише до більш-менш 
значних діячів сіоністських партій, себто членів місцевих комітетів, штабів 
та інших керовничих органів. Рядових та пасивних членів організацій 
можливо по м ісцевих умовах арештувати (арешти іноді необхідно 
розглядати яко метод дезорганізації та зруйнування місцевих організацій) ,  
але ж до вислання їх н е  слід представляти, обмежуючись короткочасним 
утриманням під вартою. 

Під час таких масових операцій Окрпрокурорам необхідно приймати 
в їх реалізації' активну участь, забезпечуючи найбільш швидке провадження 
слідства по справах, не допускаючи ніякої тяганини, зокрема стежити за 
тим, щоб справи, які представляються до Окремої Наради по адмін(істра­
тивному) висланню, закінчувалися не пізніш як в місячний термін і щоб 
обвинувачені утримувались під вартою, аж до самого моменту їх вислання, 
але ні в якому разі не більш 2-х місяців. 

Про кожний випадок прострочення цього терміну негайно повідомляти 
Прокуратуру Республіки. 

При розгляді клопотань місцевих органів ДПУ про адмінвислання тих 
чи інших сіоністів давати висновки про задоволення клопотання тілько 
відносно активного елементу, про якого вказано вище, керуючись я к  
слідчим так і агентурним матеріялом. При цьому звертати особливу увагу 
на зріст обвинуваченого, маючи на увазі неприпустимість вислання осіб, 
молодше 18 років. 

Про кожну операцію, яка проводиться місцевими органами ДПУ 
негайно надсилати до Прокуратури Республіки докладний меморандум, а 
потім періодично повідомляти про наслідки. 
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Про всякі непорозуміння та незгодини, які виникають, чи можуть 
виникати в цій галузі з органами ДПУ негайно повідомляти Прокуратуру 
Республіки. 

В трьох місячних звітах докладно освітлювати роботу Прокуратури в 
цій царині. 

Одержання цього листа підтвердити: 
Заст. Нарком юстиції та Ст.Пом. Генпрокурора Республіки Михайлик 
Пом. ГПР по догляду за органами ДПУ УСРР Железногорський 

Документ № 2 

Доповідь Прокурора УСРР Л .Крайнього «Про роботу ГПУ і Прокура­
тури по боротьбі із сіоністським рухом» 

1927р. 
Сов. секретно на правах шифра 

Общая характеристика сионистского движения 

Сионистское движение принято рассматривать как совершенно 
н ичего не стоящее и не представляющее для государства никакой 
социальной опасности. Оно рассматривается, как «детская игра» не 
только среди широкой «публики», но и среди многих наших ответствен­
н ьrх работников, и даже и известной части Прокуратурь1, которой не 
приходится непосредственно соприкасаться с зтой разновидностью 
антисоветских группировок. П озтому представляется необходимьrм, 
прежде всего, дать общую характеристику зтому движению для уяснения 
сугубо контрреволюционной сущности и актуального вреда, которьrй 
оно приносит вообще и в особенности в области работь1 среди еврейских 
трудящихся масс. 

Начало развития сионистского движения на Украине в послерево­
люционное время относится к периоду 1 92 1 - 1 922 гг. Корни его произ­
растают из старого так назьшаемого «буржуазного сионизма» или «аль­
геймайн-сионизма». Хотя большинство сионистских группировок имеет 
в настоящее время социалистические оттенки, но они,  однако, не 
находятся в преемственной связи с сионистско-социалистическим дви­
жением дореволюционного периода. Образовавшиеся в 1 904- 1 905 гг. сио­
нистско-социалистические партии,  а именно: 

«Сионистско-Социалистическая Рабочая Партия («С.С.») и 
«Еврейская Социалистическая Рабочая Партия» («Е.С.» «Серп», или 

«Сеймовць1») после Октябрьской Революции почти целиком слились с 
коммунистической частью Бунда, образовав единую еврейскую комму­
нистическую партию «Комфарбанд», которь1й впоследствии вошел пол­
ностью в РКП. Многие бьшшие лидерь1 зтих партий являются в настоящее 
время виднь1ми активнь1ми коммунистами. Послереволюционное сионист-
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ско-социалистическое движение вьrросло из недров левой фракции 
«альгемайн-сионистов», известной под именем «Цейрей-Цион». 

1 924 год и в особенности 1 925 г. отмечается огромньrм, прогрес­
сирующим ростом сионистского движения с социалистическими оттен­
ками. Движение в зтот период приняло широкий политический антисо­
ветский характер, захватьrвая все более и более широкие массьr мелкой 
еврейской буржуазии, учащейся молодежи и даже некоторой части 
трудящихся. 

К концу 1925 года, когда сионистское движение достигает своего 
кульминационного пункта, численность сионистских партий на Украине 
достигает 30 ООО человек. 

Хотя основной целью, общей для всех сионистских группировок 
является создание национального правоохраненного убежища в Палестине 
и их деятельность в странах так назьrваемого «Г олуса», т.е. изгнания, должна 
бьrла бь1 служить исключительно указанной цели, сионисть1 во главу угла 
своей работь1 ставят вопрось� актуальной антисоветской политической 
борьбьr. 

Сионистские организации построеньr по принципу глубоко-замкнутого 
подполья со всеми его аксессуарами: жестким руководящим центром, 
полньrм отсутствием вь1борности, профессионалами,  шифром, кличками ,  
прокламациями при очень вьщержанной конспирации. 

В своих изданиях, периодических листовках, сионистьr вь1ступают 
против «диктатурьr компартии»,  требуют «свободь1 социалистических 
партий» (не только своей, но и других: меньшевиков, зсеров и т.д.), 
«установления режима демократии» и т.п. Особенно ожесточенную борьбу 
сионистьr ведут против евсекций коммунистической партии, назь1вая 
«евсеков» ассимиляторами, узурпаторами,  предателями еврейских 
трудящихся масс и т.д. Наряду с зтим ведется усиленная работа в 
направлении дискредитации и срь1ва еврейской колонизации в СССР, по 
разложению и отрьrву еврейской части комсомола, а также по дезорга­
низации еврейского пионерского движения. 

Одновременно с подпольной работой, сионисть1 зачастую производят 
«диверсии» и на фронте открьпой политической борьбь1. В некоторь1х 
районах в период наибольшего сионистского движения, т.е. во второй 
половине 1 925 г. имели место организованньrе уличнь1е демонстрации 
сионистов (например: в Одессе свь1ше 500 чел. ,  в Проскуровском окруте 
около 200 чел:, в Киеве - 300 чел.) ;  зарегистрирован ряд открьпь1х 
антисоветских вЬІступлений на массовь1х еврейских собраниях, в осо­
бенности на собраниях «Озета». В местечках и еврейских колониях бьrли 
случаи срь1ва сионистам комсомольских собраний, причем сионисть1 
иногда превращали зти собрания в открь1тую демонстрацию своих сил. 
Бь1ли случаи массового избиения комсомольцев сионистами, пользо­
вавшихся своим численнь1м превосходством. Тут, кстати, следует отметить, 
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что в некоторьrх местностях, в особенности еврейских местечках, сио­
нистские организации по своей численности далеко превосходят комсо­
мольские организации .  Сионистские организации пьпаются также 
использовать В()Зможности легальной деятельности. Они проводят большие 
антисоветские кампании при перевьrборах в Советь1 , месткомьr, ссудо­
сберегательньrе общества, союзьr кустарей и т.п. 

Для характеристики серьезности сионистских движений необходимо 
указать на ту глубокую социально-зкономическую базу, на которой они 
вьrросли и которая дает им питательнь1й материал. 

Разорение и обьединение тех слоев еврейского населения, источниками 
существования которьrх являлись торговля, посредничество и мелкое 
ремесло,  создало весьма благоприятную почву для романтических 
мечтаний о более счастливой доле в «Обетованной земле» с одной сторонь1 
и для антикоммунистических настроений с другой. 

К зтому прибавляется отсутствие возможности для еврейской мелко­
буржуазной молодежи отдаться производственно-трудовой деятельности, 
отсутствие вь1хода для ее общественно-политической активности, что 
направляет ее знергию в русло нелегального сионистского движения. 

Недостаточная чуткость местньrх органов власти, а иногда и партийньrх 
органов, с которьrми еврейской молодежи приходится сталкиваться в 
поисках поля для вьІЯвления своей активности, также в значительной мере 
способствует усилению сионистских настроений. (Массовь1е отказь1 от 
принятия в комсомол сьrновей кустарей, причисляемьrх к нетрудовому 
злементу, обвинение в «буржуазности» по всякому поводу и т. под.) Следует 
отметить недостаточную работу евсекций, несмотря на бешеную ненависть 
к ним сионистов за их якобь1 слишком активную работу. 

Характеристика отдельнь1х партий 

Современное сионистское движение является далеко не однороднь1м. 
Оно распадается на цель1й ряд отдельньrх партий, не только организационно 
не связанньrх между собой, но и враждующих и борющихся друг с другом. 

На Украине в настоящее время действуют нижеследующие сионистские 
группировки. 

1. Сионистско-Трудовая партия (С. Т.П.) 
Мелкобуржуазная организация народнического типа. В своих изданиях 

вьrступает с критикой социалистического движения, утверждая, что на 
Западе оно доказало свою несостоятельность, а в СССР - «переродилось», 
вьшившись в буржуазную форму НЗПа. Отношение к Советской власти 
и коммунистической партии резко враждебное. Работа ведется весьма 
конспиративно, издаются в зтом направлении специальньrе циркулярь1. 
Членьr организации работают под кличками. Имеется центральньrй 
комитет, районнь1е комитеть1 (областньrе) и городские комитеть1. С.Т.П.  
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является централизованной в полном смь1сле зтого слова организацией. 
Имеется кадр активньrх работников в различньrе места для усиления и 
углубления партийной работьr. J1меет постоянньrе периодические издания, 
главньrм образом на древнееврейском язь1ке. «Гоцорец-Веавейдо» (Земля 
и Труд) - является органом ЦК. Кроме того, вьшускаются в огромном 
количестве листовки. 

2. Единая Всероссийская Организация Еврейской молодёжи (ЕВОЕМ). 
Официально считает себя автономной и аполитичной организацией. 

Фактически же - находится под идейньrм руководством СТ.П. ,  являясь 
своего рода «Комсомолом» по отношению к зтой партии, ЕВОЕМ явля­
ется весьма активной антисоветской организацией. Издает многотиражную 
нелегальную антисоветскую литературу. Проскальзьшают настроения 
сочувствия фашизму. В некоторьrх нелегальнь1х листовках вьrдвигается 
вопрос о необходимости террора, борьбьr «за свободную Россию» и т.д. 
ЕВОЕМ также весьма централизованная организация, имеющая большой 
кадр активньrх работников-профессионалов. 

З. «Гошомер-Гацозр» («Юнь1й страж») - правь1й, так назь1ваемь1й бело­
голубой. 

«Гошомер-Гацозр» построен по типу бойскаутских организаций,  так­
же находится под идейньrм руководством ЕВОЕМ, являясь в отношении 
его своего рода организацией «Юньrх пионеров». Имеется главньrй штаб, 
окружньrе штабьr , районнь1е штабь1 , штабьr леrионов, дружин и т.п.  
Дружиньr состоят из отрядов «Шомеров» («Стражи»),  «Пофин» («Развед­
чики») и «Зейвоним» ( «Волчата»), развивают усиленную массовую ра­
боту, проводя сборьr отряда, устраивая походьr, насчитьшающие иногда 
несколько сот человек. Проводится большая работа по отрьrву еврейских 
детей из отрядов юньrх пионеров, вовлечению их в рядь1 «Гошомер­
Гацозр». 

4. Сионистско-Социалистическая партия (С.С.Л). 
В отличие от правой СТ.П .  является левь1м крьrлом сионистского 

движения, отколовшимся от СТ.П. на сьезде в Харькове в 1 920 г. Основной 
программной задачей С.С.П .  является образование «Социалистического 
еврейского государства в Палестине». Но одновременно признает 
классовую борьбу, исключительно в рамках парламентаризма. По своей 
«Социалистической» сущности находится в полном согласии с западной 
социал-демократией и нашими меньшевиками. В своей литературе и 
устньrх вь1ступлениях полностью пародирует меньшевистские лозунги. 
Имеются даже данньrе о некоторьrх попьпках со стороньr сионистов­
социалистов установить организационную связь с меньшевиками. Согласно 
постановления IV сьезда ( 1 924), С.С.П. примьrкает ко ІІ Интернационалу. 
Сионистьr-социалистьr глубоко законспирировань1, работают исклю­
чительно под кличками, переписьшаются шифром. Главнь1й печатньrй 
орган ЦК издается на русском язь1ке под названием «Сионистско-Социа-
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листическая Мьrсль». По своей активности и стойкости является наиболее 
социально-опасной сионистской организацией. 

5. «Сионистско-Социалистический Союз Молодежи» (Ц. С.Ю.Ф.) 
Является «Комсомолом» для С.С.П .  Примь1кает к Социалистическому 

И нтернационалу Молодежи. Находится под идейнь1м и организационньrм 
руководством С.С.П. ,  отношение к Советской власти резко враждебное. 
Вьшускает многочисленную нелегальную контрреволюционную лите­
ратуру. Вьшускает периодический печатньrй орган,  под названием 
«Арбайтер-югент» (Трудовая молодежь). 

б. «Ташомер-Гацозр» (левь1й классовь1й): 
Работает под руководством ЦСЮФ, является скаутской организацией, 

сходной с правьrм «Гошомер-Гацозром», но отличается «социалисти­
ческим» уклоном и тем, что «Признает» классовую борьбу. Развивает 
усиленную деятельность, главньrм образом, по борьбе с отрядами юнь1х 
пионеров и комсомолом, пьпаясь перетягивать оттуда еврейское юно­
шество в свои рядьr. Структура та же, что и в правом «Гошомер-Гацозр», 
т.е. штабьr, регионь1, дружиньr и т.д. 

Указанньrе организации являются основнь1ми, наиболее распро­
страненньrми. Но кроме них имеется еще и ряд других. Ввиду их слабого 
влияния, нет необходимости их перечислять. Следует только отметить 
одну из них, весьма немногочисленную, но очень характерную. Зто 
сионистско-социалистическая федерация под названием «Дройр» т.е. 
«Свобода». 3та организация занимается подготовкой квалифицированньrх 
подпольнь1х работников сионистско-социалистического движения, 
является замкнутой сектой, состоящей из отдельнь1х пропагандистских 
групп, глубоко законспирирована. В целях добьпия материальной воз­
можности для развертьrвания своей работьr прибегает к таким средствам, 
как хищения государственнь1х сумм, контрабанда, спекуляция и т.д. 

Как указано бьrло вь1ше, наиболее вьrсокого своего развития (нероз­
бірливо) и настоящем на Украине сионистское движение достигло в конце 
1 925 г. К зтому времени на твердом учете, персонально по именам и 
фамилиям в ГПУ УССР состояло 760 1 сион. ,  в то время, когда на 2 января 
1 925 г. на учете состояло 3300 сион. ,  а к  ноябрю 1 924 г. всего только около 
2000 сион. Так как на учет берутся лишь более или менее активно 
проявляющие, то число действительнь1х членов сионистской организации 
в зти периодьr бьrло во много раз больше. В кругль1х цифрах количество 
сионистов на Украине представляется в следующем виде: к ноябрю 1 924 г. 
1 5000 чел. ,  к январю 1 925 г. 26000 чел., а к  январю 1 926 г. - 30000 чел. 

Первь1й период борьбь1 с сионистским движением 
Активная и интенсивная борьба с сионистским движением путем 

репрессий началась примерно в начале 1 924 года. На первь1х порах борьба 
зта бьrла сильно затруднена. Движение переживало стадию бурного роста, 



ЮРІЙ ШАПОВАЛ 337 

и в сионистских рядах царил форменньrй знтузиазм. Репрессии вь1зьшали 
зачастую (нерозбірливо) взрьшь1 знтузиазма и иногда способствовали 
усилению симпатии к сионистам и численному их росту. В течение зтого 
периода аресть1 ,  и тем более вь1сьшки,  п рименялись с большой 
осторожностью в отношении наиболее активнь1х деятелей сионистского 
движения. Так, всего за 1 923-24 и за 1 92 5  год п одвергнуто бьш о  
административной вь1сьшке 2 1 3  чел. 

Перелом в развитии сионистского движения 
В начале 1926 г. в сионистском движении начинает замечаться перелом. 

Оно заметно начинает идти на убьшь. Большую роль в деле дезорганизации 
сионистского движения вь1звала работа карательнь1х органов. Следует 
отметить, что наряду с вьrсьшками число коих, как видно из приведенной 
вЬІше цифрьr, бьшо довольно незначительно, nроизводились массовь1е 
аресть1, которь1е, хотя и не всегда заканчивались вь1сьшкой, но вь1зьшали 
разгром цель1х организаций и срьшали налаживающуюся работу. 
Одновременно велась углубленная работа по разложению и идеоло­
гической деморализации движения. 

Однако, необходимо указать, что основнь1ми причинами спада 
сионистского движения бьши факторь1 политического и социально­
зкономического характера, а именно: ряд мероприятий Советской власти, 
в частности, улучшение положения кустарей и ремесленников, умень­
шение налогов, колонизация евреев на Украине и в Крь1му, создание ев­
рейских школ, еврейских сельских и местечковь1х Советов, еврейских 
судебнь1х камер и т.д. 

К зтому же времени относится полное разочарование в палестинских 
благах со сторонь1 змигрантов Палестиньr, жестокий зкономический 
кризис в Палестине, волна резмиграции из Палестиньr, что в свою очередь 
немало способствовало разочарованию в сионистских идеях. 

Кризис сионистского движения в начале 1 926 г. характеризуется 
приостановкой роста и лотерей влияния среди еврейских трудовь1х масс. 
В организациях начинается внутреннее брожение и «переоценка цен­
ностей». Руководящие органь1 сионистских партий пьпаются внешними 
шумньrми вь1ступлениями приостановить отход масс и заглушить внут­
реннее брожение. Март-апрель 1 926 г. характеризуется небьшалой до того 
времени внешней активностью верхов сионистских организаций.  
Вь1ступления зти, однако, не находят отклика в трудовь1х еврейских массах 
и приводят к результатам, противоположньrм тем, которь1х ожидали 
сионистские лидерь1. Вместо прежнего сочувствия, с которь1м встречалось 
каждое сионистское вЬІступление на массовом еврейском собрании,  
сионисть1 в настоящее время встречают явно-враждебное отношение, 
вьшивавшееся зачастую в форму «затюкивания сионистских ораторов и 
изгнания их из собраний». 
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Процесс внутренней деморализации сионистских партий не приоста­
навливается и углубляется . Начинается количественное уменьшение 
состава организации.  Одновременно значительно увеличивается коли­
чество покаяннь1х писем в газетах, что раньше в среде сионистов бьшо 
редкостью.  2 января 1 926 года мь1 имеем несколько сот писем в печати, 
кроме многочисленнь1х, так назь1ваемь1х «внутренних» подписок о ходе 
из партии без опубликования в печати, что применяется как компро­
миссная мера, в отношении менее заметнь1х или особенно «шепетильнь1х 
членов организации». 

Процесс разложения сионистских организаций в настоящее время 
признается и самими сионистами. Так, например, в письме ЦК ЦСКФ, 
ко всем членам организации констатируется наличие «апатии», «ликви­
даторских тенденций» и проч. Сейчас руководящие органь1 сионистских 
партий вьrдвигают своей ближайшей задачей «Подготовку и собирание сил». 
Все свои усилия они направляют не на внешние вь1ступления, а на 
внутреннюю «учебу». 

Начиная с мая 1 926 г. по всей Украине не бьrло ни одной листовки, 
только в ноябре по поводу происшедших массовь1х арестов распро­
странялись листовки в Проскуровском, Каменец-Подольском и Шепе­
товском округах. 

Настоящее состояние сионистских организаций характеризуется в 
основном почти полной пассивностью рядовь1х сионистов. В большинстве 
случаев организации, формально продолжая существовать, фактически 
ничего не делают. Только часть1е приездь1 инструкторов-профессионалов 
вьпьшают временное оживление работь1. 

Апатия и разочарование охватили не только низь� сионистских 
организаций, но и их лидеров. Во всех организациях среди верхушек ведутся 
горячие дискуссии. Замечается тенденция отказаться от «палестинизма» 
и остаться при одном только «социализме». 

Распад сионистских организаций в цифровом отношении вь1ражается 
в следующем: в то время, как на 1 января 1 926 года на учете состояла 7601 
СИОН., на 1 апреля 1 926 Г. ЧИСЛО ЗТО упало ДО 5 1 68 чел. , а на 1 ноября 1 926 
г. уже доходит до 36 1 7  чел. 

Настоящее количество соответственно с зтим упало с 30000 чел. на 
1 января 1 926 г. до 23000 на І апреля и до 14000 на 1 ноября. 

Усиление репрессий 
Как отозвался начавшийся процесс разложения сионистского движения 

на карательной политике в отношении сионистов? 
На 1 926-й год и абсолютно и относительно падает наибольшее ко­

личество репрессий. И зто вполне понятно: именно в период, когда 
сионистское движение дало трещину, оказалось изолированнь1м, необ­
ходимо бьшо усилить нажим для того, чтобь1 окончательно расстроить и 
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разгромить рядьr организации.  В особенности необходимо бьшо массовое 
из'Ьятие «актива» и главнь1м образом «профессионалов». 

С І января по 15 ноября І 926 г. бьrло произведено по всей Украине 886 
арестов. Из них представлено бьшо к админвьrсьшке 30 1 чел. Из них 
вьrслано за предельr УССР 237 ч. ,  в отношении 64 ходатайства отклоненьr. 

Общее количество вьrсланньrх распределяется по округам таким 
образом: 

ГПУУССР - 1 1  ч .  
ГПУ АМССР - 9 ч. 
Б.Церковск. Окротд. - 1 О ч. 
Бердичевск. - 3 ч. 
Винницкий - 16 ч. 
Днепропетровск - 8 ч.  
Житомирский - 5 ч. 
Зиновьевск - 4 ч .  
Кам. - Подольск - 12 ч .  
Киевский - 33 ч.  
Конотопский - 4 ч. 
Коростеньский - 4 ч.  
Кременчугск. - 6 ч.  
Криворожск. - 1 ч. 
Мог. П одольск - 6 ч.  
Нежинск. - 6 ч. 
Николаевск. - 2 ч.  
Одесский - 30 ч. 
Первомайск. - 2 ч. 
Полтавск. - 9 ч. 
Прилукск. - 6 ч. 
П роскуровск. - 17 ч. 
Сталинск. - 1 ч.  
Тульчинск. - 2 ч.  
Харьковск. - 1 6  ч.  
Херсонск. - 5 ч. 
Черниговск. - 2 ч. 
Шепетовск. - 6. 
Итого: 237 человек 

2. По соц. профес. признаку. 
а) рабочих - 1 5  чел; 
б) крестьян - 6 чел; 
в) служащих - 36 чел; 
г) учащихся - 1 2  чел; 
д) лиц свободи. проф. - 58 чел; 
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е) лиц б.опр. занят. - 1 10 чел. 
Всего: - 2З7 чел. 

З. По возрnстному составу: 
(сведения сведень1 только за время с 1 5/УІ по 1/Х - 26 г.) 
до І8 лет - 4 чел. 
- «-24-»- - ІО І  чел. 
- «-ЗО-»- - --
- «-40-»- - І О 

- «-50-»- - 2 
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Всего: - І 07 чел. (Напевно, це помилка у документі. Повинно бути - 117  
осіб -Ю.Ш.) 

Содержится под стражей в настоящее время: 
Харьков - З4, 
Проскуров - І З, 
Шепетовка - І З ,  
Одесса - І 5 ,  
Киев - 1 2, 
Каменец-Под. - 7, 
Черкассь1 - І О,  
Винница -7, 
Тульчин - 7, 
Конотоп - 6, 
Бердичев 6,  
Житомир - 5, 
Кременчуг - 5,  
Полтава - 5 ,  
Могилев.-Под. - 5 ,  
Херсон - 4, 
АМССР - 4, 
Днепро-Петровск - 4, 
Б.Церковь - З,  
Ромнь1 - 2, 
Лубнь1 - 2, 
Зиновьевск - 2. 
Всего - І 7 І чел. 
Количество зто в настоящее время значительно уменьшилась, так как 

часть уже осуждена, а часть уже вьrслана. 

Основнь1е моменть1 прокурорского надзора 
Прокуратура Республики осуществляла полньrй надзор за деятель­

ностью ГПУ УССР по борьбе с сионистским движением, корректировала 
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его как с точки зрения политической целесообразности, так и с точки 
зрения соблюдения уголовно-процессуальнь1х норм. 

Все массовь1е операции в отношении сионистов, как в центре , так и 
по периферии, согласовьшаются с Прокуратурой Республики. Реализация 
::пих операций в смь1сле применения к тем или инь1м группам админ­
вь1сьшки (как известно, по политическим соображениям других форм мер 
социальной защить1 к антисоветским партиям не применяется),  проводится 
через Прокуратуру Республики следующим образом. Все делало коим 
местами, а также ГПУ УССР возбуждаются ходатайства о вь1сьшке, 
независимо от имеющихся в них заключений местнь1х органов Про­
куратурь1 поступают в Особое Совещание при Коллегии ГПУ УССР по 
админвь1сьшке только после того, как они просматриваются в Прокуратуре 
Республики, где по каждому делу составляется новое письменное зак­
лючение. Следует отметить, что приведенная вь1ше цифра 54-х откло­
неннь1х ходатайств падает исключительно на те случаи, когда Прокуратура 
Республики, несмотря на возбужденное Окр. Отделом ГПУ ходатайство, 
положительное заключение Окрпрокурора, считала данную вь1сьшку 
нецелесообразной или незакономерной. 

Случаев несогласия Окрпрокурора на вь1сьшку при согласии Проку­
ратурь1 Республики бьш всего один (Гореник-Чернигов). Как раз в данном 
случае мь1 имели дело с весьма активнь1м сионистским деятелем, которь1й 
арестовь1вался уже несколько раз и безусловно должен бьпь изьят. 

Общая политика и линия Прокуратурь1 Республики сводилась главнь1м 
образом к тому, что вь1сь1лка применялась исключительно только к 
активнь1м деятелям сионистского движения, членам партийньrх органов 
комитетов, штабов и.т.д., не распространилась на рядовь1х, в большинстве 
пассивнь1х, членов организаций. Кроме того, особо осторожнь1й подход 
проявлялся к молодь1м,  главньrм образом 1 7-летним, из числа коих 
вь1сьшались лишь отличавшиеся исключительной активностью: члень1 
комитетов, инструктора, профессиональ1. 

Приведенная вь1ше цифра 4 чел. до 1 8  летнего возраста, подвергнуть1х 
вь1сьшке, относится именно к зтой категории. 

Тут уместно будет кстати заметить, что широко распространенное 
мнение о том, что борьба против сионистов сводится, главнь1м образом,  
к борьбе против «детей», «мальчишек» и т.д., ни на чем абсолютно не 
основано. 

Правда, главньrй контингент вь1сьшаемь1х сионистов действительно 
состоит большею частью из молодёжи, как и все сионистское движение в 
целом, но во всяком случае молодежи, достаточно определившейся в 
возрасте от 1 8  до 24 л( ет). Достаточньrй процент падает на лиц вьrше зто го 
возраста, вплоть до 50-ти лет. 

Особую чуткость П рокуратура Республики проявляла в отношении 
социального состава вь1сьrлаемьrх. Как видно из приведённь�х вЬІше данньrх, 
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наибольший процент вь1сьrлаемь1х падает на лиц без определеннь1х занятий. 
3то - большею частью раз-ьезднь1е профессиональ1, затем буржуазнь1е 
«СЬІНКИ», которь1е ничем другим не занимаются, кроме сионизма и т.под. 

Вь1сланнь1е б чел. крестьян представляют собою профессионалов, 
которьrе специально командируются для сионистской работь1 в еврейские 
колонии и для более успешной работьr входят в производственнь1е 
колле ктивьr . Фактически зто «крестьяне» только по формальному 
признаку. К крестьянам-евреям из колоний, которь1е действительно 
работают на земле, проявляется особенно осторожнь1й подход, хотя бь1 и 
в том случае, когда они заражаются сионизмом, вследствии пропагандь1 
инструкторов. Возбуждавшиеся в отношении их ходатайства о вь1сьшке 
почти как правило отклонялись Особь1м Совещанием по нашим заклю­
чениям. 

Большая работа бьrла проделана по вопросу о длительном содержании 
под стражей сионистов до вь1сьшки. Приблизительно до мая 1 926 года 
наблюдались случаи содержания под стражей сионистов по 3-4 и больше 
месяцев .  Почти по всем делам, прибьrвшим в Особое Совещание 
приходилось сталкиваться с зтим явлением. Все содержавшиеся под 
стражей свь1ше 2-х месяцев, освобождались Особь1м Совещанием по 
нашим предложениям,  до окончательного разрешения в Москве вопроса 
об вьrсьшке. Одновременно бьш поставлен вопрос в категорической форме 
перед С(екретнь1м) О(тделом) ГПУ УССР о необходимости ускорить темп 
следствия по сионистским делам с таким расчетом, чтобь1 не позже чем 
через месяц после ареста дело уже попадало в Особое Совещание. И 
действительно, за последний период случаев содержания под стражей 
сионистов свь1ше 2-х месяцев почти совершенно уже не наблюдается. 

Метод затребования обвиняемь1х в центр практикуется во всех случаях, 
вьІЗьrвающих те или инь1е сомнения. 

Прокуратура Республики следит за своевременностью и правильностью 
отправки вь1сьrлаемь1х к месту вь1сьrлки. Как общее правило, сионисть1 
направляются в места вь1сьшки зтапнь1м порядком. 3то всецело поддер­
живается Прокуратурой, так как в противном случае возможньr бьши 
случаи открьІТия,  побегов и исполнения разнь1х партийньrх заданий во 
время следования к месту вьrсьшки. 

Только в особо-исключительнь1х случаях разрешается вь1сьшаемь1м 
следовать к месту вь1сьшки одиночнь1м порядком за свой счет под 
соответствующее поручительство. 

В заключение следует отметить, для полной характеристики пове­
дения сионистов, несколько сионистских зксцессов, имевших место в 
Харьковском Допре № 1 и вь1звавших активное вмешательство Проку­
ратурьr .  

Необходимо указать, что сионисть1 применяют в заключении заправ­
ские методь1 «революционеров», занимая в отношении нас такую примерно 
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позицию, какую некогда занимали истиннь1е революционерь1 по отно­
шению к царскому режиму. 

Они держат себя демонстративно, оскорбляют по каждому поводу 
администрацию Допра, вь1ставляют всевозможнь1е «требования», явно 
рассчитаннь1е на столкновения и демонстрации ,  устраивают «обструкции» 
и т.д. 

Первая очень важная массовая обструкция имела место в октябре 
месяце в Допре в Харькове. Совершенно недавно вновь имели место две 
«обструкции», сопровождавшиеся битьем стекол, ломанием инвентаря и 
т.д. Прокуратурой Республики бьrли принять� решительнь1е мерь� к полной 
ликвидации зтих зксцессов и предотвращению в дальнейшем возможности 
их повторения. 

По нашему распоряжению сионисть1, при активном их сопротивлении ,  
сопровождавшемся грубь1м оскорблением администрации Допра, бьrли 
расселень1 по разнь1м камерам. 

Одновременно бьшо отдано распоряжение Нач. Допра, чтобь1 в 
дальнейшем сионистов вновь прибьшающих также размещать по разнь1м 
камерам, не допуская их скопления в одном месте. 

Кроме того, по предложению Прокуратурь1 все участники последнего 
дебоша привлечень1 к уголовной ответственности по 86 и 88 ст. ст. УК и в 
скором времени предстанут перед Судом Чрезвь1чайной Сессии. 

Вьшод 
Исходя из всего вь1шеиЗІІоженного и учитьшая, что именно в настоящий 

момент, когда сионистское движение находится в стадии развала, необ­
ходимо усилить в отношении их репрессии с таким расчетом, чтобь1 со­
вершенно разгромить оставшийся актив,  полагаю необходимь1м дать 
соответствующие указания органам П рокуратурь1 на местах. 

Г!рокурор Крайний 



344 ЄГУПЕЦЬ 

Олег Сидор-Гибелинда 

ОКТАВЬІ «АГАДЬІ» 

Уникальность еврейского искусства Украинь1 - неоспорима. Как же 
могло бь1ть иначе, если зта земля дала миру Шолом-Алейхема и Бруно 
Шульца? Если без особь1х усилий в памяти вспль1вают колоритнь1е лики 
храмов Дрогобьrча, рисунки Г.Лукомского, картина М.Пимоненко «Жерт­
ва фанатизма» и «Песнь Израиля» В. Винниченко? Оказьшается, однако, 
что проблему зту легче продекларировать, чем всерьез изучить: мало 
исследований,  на которь1е можно бьшо бь1 опереться, а серьезнь1х 
творческих акций, ее разрабатьшающих - и того меньше. Но всё же они 
есть. 

Первь1й послевоенньrй опьп - двусмь1слен: «Вь1ставка девяти» ( 1 985). 
Она всколь1хнула не столько художественнь1е круги, сколько предельно 
бдительную советскую охранку, хотя, по чести говоря, никакой крамолой 
там и не пахло. И зто настораживало еще больше. 

З кспозиционнь1 й  проект 1 994 г. «Нисайон» (спустя без малого 
десятилетие) обоединил 28 авторов самь1х разнь1х поколений. Во всту­
пительной статье к каталогу провозглашалось «искусство завороженного 
бреда» и «прьrжок в третье измерение», что порою вступало в противоречие 
с более «спокойнь1ми» полотнами ряда представленнь1х мастеров. О 
крамоле, слава Богу, бьшо напрочь забьпо. Жизнь шагала семимильнь1ми 
шагами. «Оттенки», проявившиеся на «палитре Киева» в 1 996 г. (галерея 
«Славутич»), засвидетельствовали поворот к более камернь1м нотам, хотя 
из 7 авторов, здесь присутствующих, трое уже промелькнули на предьщущей 
зкспозиции.  Прочие прецеденть1 говорят лишь о недоразумении: «60 из 
60-х» в Доме художника ( 1 993) , как явствует из заглавия, рассчитаннь1е на 
анализ феномена «шестидесятничества», бьrли некими кругами воспри­
нять1 как «вьrставка еврейского искусства», что действительности не 
соответствовало.  Но вследствие зтого, увь1, зкспозиция бьша про­
игнорирована. Что ж, современная художествен ная жизнь не всегда 
руководствуется принципами вь1сокой зтики; цинизм сегодня - правило, 
а не исключение.  Несть ч исла примерам невежества, и от них не 
застраховань1 и люди одареннь1е. Досадливо уль1баешься, читая в солидном 
журнале: «Национальнь1е цвета - существуют. Для украинцев зто -
красное и черное, желтое и голубое. Еврей зтими цветами жить не будет. 
Он идет к цветовому решению через серое, черное . . .  » Вопиющая неточ­
ность, поскольку, скажем, Сутин и Марк Шагал из зтой схемь1 решительно 
вьшамь1ваются, возлюбив как раз те самьrе, «Не свойственнь1е» их народу 
цвета. 
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Национал ьная культурология должна бьпь наукой деликатной и 
одновременно - скрупулезной. Спешка здесь ни к чему; с обобщениями 
можно и повременить. Наш опьп описания годичного вь1ставочного 
проекта «Агада», организованного Институтом иудаики в пространстве 
киевской галереи «Тадзио» (с разовь1м визитом полотен А.Левича в музей 
И.Кавалеридзе) основьшается не на учень1х дефинициях, а на очень 
субьективнь�х музь1кальньrх ассоциациях. Октава «АгадьІ» - зто извилистая 
лестница, состоящая из ступенек различной вь1соть1, условнь1й интервал, 
образуемь1й пучками авторских взглядов. Каждому из одиннадцати мастеров 
на восьми вь1ставках соответствует своя нота (о соотнесенности с которой 
также можно спорить) как образец неподдельного авторского видения. 

Do? (Михаил Вайнштейн). 

Низкая, тягучая гамма плоти. Лицевая соматика определяет судьбу, 
краски, вьщавленньrе на полотно, - его рельеф. Никто из персонажей 
(сам о том не подозревая, автор зорко обозрел все сословия тогдашнего 
«Странного общества») - депутатьr, рьrбачки, колхозницьr, врачи, вете­
рань1, спортсмень1, жнець� и механизаторьr, диспетчерь1 и купальщиць1, 
солдать1-целинники и инспектора дорожного надзора, не говоря уже о 
цвете столичной интеллигенции 60-80-х гг. - не стьщится своего телесного 
естества, не наступает на горло «своей песне». Прь1щет «МЯСО» (портрет 
И. Григорьева в репродукции даже смахивает на монотипию, которая 
изначально сохраняет фактурную дактилоскопию). Изображение набухает 
изнутри, преображая статику официозной идеи, а ведь без нее «тогда» 
немь1слимь1 бьши групповь1е портреть1. Румянец на девичьем портрете 
1967 г. буквально вопиет о своем приходе на «территорию кожи». Фи­
зиономии формируются, как геологические ландшафть1 неведомой фор­
мации; то, что некогда Мандельштам обнаруживал у себя во рту, теперь 
переползло на всю зону зпителия, изборожденного складками. Клейс­
терная сгусточность вскипает на долинах щек, холмах скул. Современники 
позволяют себе даже сравнение плоти персонажей Вайнштейн а  с 
веществами вязкими,  упорнь1ми, тягучими, как то - «И сами они словно 
из бетона» (М. Склярская) .  У тех же, за кем закреплено почетное клеймо 
«безбьпности»,  - например, у А.Лимарева, - материя утверждается бла­
годаря лессировочной технике. Подбираясь к персонажам, сделавшим 
аскетический вь1бор, Вайнштейн и не собирается уноситься с ними в 
астральнь1е змпиреи. Внушителен, широкостоп Григорий Сковорода, 
произведения которого художник штудировал многократно. 

В групповь1х портретах, однако, ни одно лицо не состязается с сопре­
дельнь1м, и все вместе образуют согласнь1й в своей неслиянности хор. Не 
случайно его институтским преподавателем бьш Хмелько, неподражаемь1й 
дирижер лиц, ликов, но более всего - рож, физиономий и морд. В портре­
тах цветочньrх (Чем вам гладиолусь1 наши не нравятся?), кажется, еще 
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один маленький шажок, поворот закулисного рь1чажка, - и узор лепестков 
и ть�чинок образует подобие человечьей гримась1. У людей же движение 
чаще всего минимально и по сути - бесцельно: подбородок, подперть1й 
ладонью; замо:< недоуменнь1х рук; полуульrбка; лукавь1й прищур, а больше 
и не надо. И лишь распахнуто жмурится «Еврейский мальчик» ( 1 966 г.). 

Говоря о М.Вайнштейне, невозможно не предположить автобиогра­
фической подоплеки. Нацистский Холокост задел маленького Мишу 
чернь�м крьшом: большую часть оккупационного лихолетья он промь1-
тарил в детдоме, в 200 м от Бабьего Яра. Воспитатели спасли его, а заодно 
и 4-5 еврейских детей, об'ьявив что в приюте - зпидемия. 

Вьrжившие любят жизнь всемикрат сильнее никогда-о-смерти-не­
помь�шлявших (разумеется, до порь1 до времени) . Любят ее очень 
чувственно и самозабвенно, до голубь1х прожилок на коже молодой, до 
серьrх трещинок на коже старой. 

Re (Владимир Мельниченко, Ада Рьtбачук). 

Наверное, не один лишь ХХ в. породил в искусстве необьrчное жанровое 
образование, в определении которого мудрено ограничиться парой слов. 
Броде как: произведение-которого-сейчас-нет-но-которое-могло-бь1-бь1ть­
при -других -обстоятельствах -или -которое-существовало-совсем -недавно­
н о-умь1-будоражить-продолжает. Немножко длинно, но попробуем 
разьяснить на примерах. И сейчас «живее всех живьrх» - архитектурнь1е 
проектьr Леду, зскиз вуаерного романа барона Дельвига, сожженнь1е 
«Каменотесь1» Курбе и второй том «Мертвь1х душ». (Первьrе сгорели 
поневоле, вторьrе - «сознательно»). 

В случае творчества Мельниченко/Рь1бачук - произведением 
искусства стал сам тот беспрецедентньrй отрезок времени, на протяжении 
которого авторь1 боролись за право достойного воплощения своих работ. 
1 3  лет ушло на Стену Памяти (около 2 ть1сяч метров). Потом она бьша 
замурована. Более 30 лет проект мемориала Бабьего Яра не реализован, 
несмотря на поддержку общественности. И, наконец - «гобелен без зала». 
Для него, по признанню Мельниченко, нашли человека, оплатившего 
только шерсть, одну шерсть и ничего, кроме шерсти. «Когда рушится 
мир», «Расстрелянньrй звук», « Преступлениям против человечества нет 
сроков давности» . . . А мь1 думали ,  с оперной патетикой покончено 
бесповоротно, а возврат к пафосу заказан ,  как перевод скоростного 
зкспресса на запаснь1й путь. Но зто не пафос и не анти-пафос, зто -
переход в иное качество, неожиданно корреспондирующееся с одним и 
другим: «Нарастает чувство какой-то новой серьезности . . .  В 2 1  веке . . .  
люди станут вслушиваться в себя и,  бьпь может, даже усль1шат голоса 
ангелов» (Мих. Зпштейн по поводу прозь1 Вен. Ерофеева). Предоставим 
слово одному из авторов: «Если попьпаться изображать людей, которьrх 
убивают, зто может спровоцировать надругательство. Мьr сделали людей, 
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превращающихся в камни по мере приближения к центру». (По-иному 
решен гобелен-аппликация 199 1  r.:  человеческое вьпесняется геомет­
рическим ,  но человеческое отвечает судорогой отчаянного противо­
борства. )  

«Зто памятник не героизму. Бабий Яр . . .  зто трагедия беспомощнь1х и 
старьrх, к тому же отмеченнь1х особь1м клеймом», - заметил Вик.Некрасов 
в 1 965 г. И упредил возможнь1й шаблон монумента на тему «люди, будьте 
бдительньr», к сожалению, таки расцветшего на территории СССР): 
«Воздеть1е к небу кулаки .. . Но кажется, что зто тебя не подпускают. И ть1 
пятишься назад». В его статье, опубликованной в журнале «ДИ», № 12 ,  
ничего не говорилось о проекте Мельниченко/Рьrбачук, но один из 
вариантов их памятника сопровождал текст, убедительно доказь1вавший 
возможность альтернативного творческого решения. А именно - гип­
нотическое вовлечение зрителя в ритм повествования, сдержанного, как 
язь1к кромлехов и менгиров. В качестве основного пластического акцента 
бьrло избрано неуклюжее многолапчатое растение, в массиве которого 
проклевьшались - и тут же растворялись, громоздясь друг на друга, 
человеческие силузть1, тени «несчастнейших». Повторяю, зто бь1л один 
из вариантов. Много лет спустя авторьr показали планшеть1 (не говоря 
уже об их статуях из нержавеющей стали). Итог немного грустен, но далек 
от зфемерности. «Проект сохранился, убеждения наши усилились». Как 
рукописи не горят (лично мне зтот тезис кажется сомнительньrм), так и 
«расстрелянньrе звуки» не исчезают. 

Мі (Юлий Шейнис). 
Бугрятся трубньrе мьrшць1 в «Илиаде-от-Шейниса». Автор, с легкостью 

переходящий от «ТревогИ>> к «Репетиции», от «Жонглеров» к «Пробе 
стали ... », естественно, не мог остаться равнодушен к Ильфу и Петрову, 
особо вьщелив во втором их романе персонаж наиболее вертлявьrй и 
неспокойньrй - Паниковского; здесь он по степени совершенства не 
уступает Бендеру, а то даже превосходит клокочущей знергией. Неисчис­
лимьrе когорть1 мастеров дивились клоунским антраша. Но только Шейнис 
дал им «понять», что для их тел нет препятствий в виде законов физики. 
Позтому и сам он еще недавно охотно участвовал в московских и киевских 
вьrставках, посвященнь1х физкультуре и спорту. Перефразируя Ортеrу-и­
Гассета, можно резюмировать зту творческую позицию так: «Художник, 
словно хороший футболист, будет играть своим искусством, как тот -
мячом . . .  » 

Шейнису ведомо также, что много значит не один лишь силовой толчок 
- но и взмах руки, простой щелчок пальцев. (Именно так поступает «вождь 
мирового пролетариата» в незаслуженно забьпь1х иллюстрациях Юлия 
Петровича к позме Маяковского - отбрасьшая прочь разньrх-всяких 
меньшевиков и двурушников). Но, кроме того, сила имеет свойство 
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сковьшать саму себя . И как в философии бьпует понятие «дурной 
бесконечности», так и наши современники сами того не зная балуются 
«дурной знергией»: тянут бь1ка за рога, будто за хвост, взнуздьшают стрель� 
молний, гольrшом ползут на дерево, а пуще всего - спорят до опупения и 
голосуют, голосуют, голосуют. (Архиактуальная серия «Когда нас не 
видно», l 989 г. , стоит смачно-илистого колодца веков, куда время от 
времени с охотою ньrряет автор). Пафос гомерической, как смех, плоти 
сменяется н икчемностью современного тела - преющего, рьrхлого, 
ползущего, как скверное тесто. Легче просто укрьпься за мьrслью, что 
автор продолжает старьrй нидерландский жанр визуализации пословиц и 
поговорок. Но каждая сцена «тесно укомплектована», представляя собой 
мини-вариант Ходьшки, разве что с перспективой перманентного бегства 
(которьrм никто не воспользуется - не догадается!). Поневоле возревнуешь 
- уже не к Аяксу или Диомеду, но хотя бь1 к тонкоикрь1м героям «Ромео 
и Джульеттьr» ,  гордо несущим себя в разреженном пространстве ре­
нессанских палат. Природа иллюстрации коварна - в зтом жанре, как 
нигде более, любому автору грозит тень того, кто может придти завтра и 
превзойти теперешнего удачника. Любому, только не Шейнису: схлест­
нувшись на омировом поле с Дм. Бисти - проиграл ли он? Лишь оттенился 
«другим». «Браво, Шейнис!» - некогда нацарапал аноним в книге отзьшов 
его вь1ставки. Оценка исчерпьшающая; нам нечего к ней добавить. 

Fa? (Иосиф Вайсблат). 

Сьrн раввина; творческий наследник Федора Кричевского; 7-летнего 
сроку политззк; супруг на 8-м десятке лет - и зто все об одном и том же 
человеке. Львиная доля его произведений - бесследно исчезла; про­
валилась в прорехи гнилого времени. Оставшиеся - обжигают, как 
кипяток, Вайсблат не пугает, а нам страшно. Звук осторожньrй и глухой. 
Может бьпь, именно оттого, что сам автор не задавался целью «Жечь» 
или «пугать» . . .  Продолжим логический ряд: изобличать, поучать, настав­
лять, возвещать, а также - раздирать одеждь1 и отверзать стигматьr. Так 
вот, всего зтого не ждите. А ведь н и  одна из упомянуть1х стратегий не 
является ни ложной, ни постьщной. П росто все они, так или иначе, 
жертвуют искусством ради идеологии , пусть - личностной, пусть -
справедливейшей. Реквием исполняется на гармошке. Действие течет 
непреклонной, беспороrовой рекой - от ареста до допроса, от камерь1 до 
смертной ямь1, куда соскальзьrвают толпь1 обреченньrх, как и следовало 
ожидать - женщинь1, старики, дети - коляска почти «зйзенштейновской» 
конструкции. Старик в кальсонах; женщина - неуклюжа, нага. Подроб­
ности страшнее сути, в них вся суть. 

В зтом случае не-жизнь наделяется всеми приметами противоестест­
венного (т.к. прав у нее на зто нет) зпоса, но грешно бьшо бь1 заподозрить 
автора во внутреннем капитулянтстве перед «существующим и реальнь1м». 
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Похоже, зто лишь классическая «фигура о-странения» (Солженицьш в 
«Одном дне И вана Денисовича» ее избегнул ,  а к вьrводам пришел 
совершенно схожим). Горечь, однако, не вьrветрилась с течением дней у 
Вайсблата, хоть и не мешала единичнь1м прорьшам к темам абсолютно 
инь1м - библейским (история Зсфири). Вряд ли кого обманет нарочитая 
«шестидесятническая» грубоватость линогравюр Вайсблата - корни ее, 
знаем, куда как глубже. Оттого и его пейзажи «мирного времени» (всего 
лишь горная гряда, всего лишь парусник на зеркале озера) чудятся нам 
вь1мученнь1ми, нервознь1ми, созданнь1ми как бь1 с песком, скрипящим 
на зубах. Что доказь1вает простую истину: «проклятое прошлое», увь1, не 
возвращается, потому что оно никуда не ушло. 

Sol (Аким Левич). 

Уроженец одного из старейших городов Украинь1 - Каменца-По­
дольского (настоящий барочнь1й мегаполис в зпоху, когда Киев-Егупец 
бьш «большой деревней»), мастер избрал мелодию причудливого, ни на 
что не похожего урбанизма. Если не страшиться банальности, метафор, 
то можно сказать: «урбанизм с человеческим лицом» ,  хоть лица на его 
полотнах крохотнь1. 

Пространственное состояние полотен Левича однородно: туман,  
полуслякоть, мерцающая, цветистая мгла. «Развеяно ветром» все, что толь­
ко можно бьшо развеять . . .  Но чему «уперто» сопротивляется какой-нибудь 
местнь1й Росинант из погребального кортежа или коза со старухой. Или 
- заблудившийся трам-трамь1ч. Кажется, я не раз бродил прототипами 
зтих улиц где-то в Вокзальном районе, мимо ворчащих железнь1х улиток 
№№ І З, 14, 1 9. Однако зто лишь предположение. 

Левич, ученик замечательного украинского «бьповика» Сергея Гри­
горьева, нась1щает свои картинь1 осколками терпкой повседневности. 
Но пряность бьпия растворена тревогой, а в связном рассказе нет нуждь1. 
Зрителю здесь доверяют, хотя результать1 такого доверия могут бьпь 
самь1ми непредсказуемь1ми. «Зачем вь1ставлять такие безобразнь1е работь1 
«мелких» художников, которьrе рисуют клопов и тараканов, Загорной и 
Левича?» - искренне изумлялся в 1 978 г. не «зритель с улиць1», но студент 
КХИ, посетивший сборную вь1ставку графики, не подозревая , наверное, 
что от «тараканьей печи» отплясьшали не только Горький с Достоевским, 
но и Кафка с архимоднейшим (в то время, верно, школьником) Пеле­
виньrм. А слона-то «критик» и не приметил: грузньrх очертаний каланчи,  
похожей на средневековь1й донжон ,  изящного росчерка шлагбаума. Их 
нетрудно обойти , обогнуть, прошмь1гнуть под, извернувшись юркой 
змейкой. В крайнем случае - прикорнуть в тележке. И ногда город и 
человек меняются ролями: в «Библейском сюжете» ( 1 975) улица протекает 
мимо двух персонажей,  погруженнь1х в неравнь1й разговор. Архитектурь1 
здесь - всего ничего: стень1 и голь1е сводь1 (не то что у сьша Акима -
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Александра, из отцовского намека возведшего свой собственньrй град, 
мозаику мрачновать1х кристаллов, точь-в-точь мелвин-пиков Замок 
Горменгаст). Квазипуантилистская техника под кистью Акима Левича 
обращается в собственную противоположность, решительно отрекшуюся 
от «презумпции легковесности» .  Что касается графики, то иначе нежели 
«ТИХОЙ» ее и не назовешь. В самом деле: легкие перьевь1е черточки, слов­
но косточки рассьшающегося скелета, здесь - ствола дерева, ризомь1 
куста, ракитного пучка. Вообразите себе текст, состоящий из одних 
дефисов, запять1х или многоточий (они - словно тяжель1е капли дождя, 
застьrвшие на полотнах Левича-старшего). Плоть фраз лишь угадьrвается, 
но знергия их осуществления чертит свою вьrразительную кардиограмму 
на плоскости. 

La (Семья ТолкачевьІХ). 

Глава семейства (всего их пятеро - рисовавших и рисующих, из них в 
«Тадзио» бьши представлень� трое, сь1н, дочь и отец) , покойнь1й Зиновий 
Толкачев, классик уже признаннь1й - «И никаких гвоздей». Но сложно 
говорить о его творчестве, не учитьrвая специфики времени, в котором 
он вьrрос. Как-никак участник Куреневского восстания, друг многих 
комбатантов Трипольской трагедии ,  иллюстратор Пость1шева и Якира. 
Один из первьrх комсомольцев Украинь1 (до, а не после зтого успел 
п обьrвать партийцем). 

Зто к Зиновию Толкачеву относимь1 слова С. Аверинцева: «Тоталита­
ризм бьш подлиннь1м интеллектуальньrм соблазном . . .  » Мало сказать, что 
он искренне верил в революционную идею, он открьrвал в ней ту 
обаятельную «левую грань», о которой потом грезили «шестидесятники» , 
и которая на самом деле не бьrла в 20-е гг. ни в достаточном, ни в заметном 
количестве. И позтому его художественно-позтическое обрамление 
воображаемого «коллективного бунта» (одни названия чего стоят: «Ленин 
- масса» ,  « Чека - на чеку») вплоть до самого конца отличалось 
противоестественнь1м зстетизмом и .. . гуманизмом, вовсю запольrхавшим 
холодньrм пламенем в «концлагерньrх сериях». Правда, когда рисовал 
бритьrх девочек и штабеля сухоребрьrх мертвецов, да еще на бланках 
Kommendentur Konzentrationslager Anschwitz - тут уж бьrло не до зстетики. 
Что-то перевернулось внутри. «Средневековье в 1941 г.» - смутно догадался 
он ранее, пока не подозревая, что «средневековье» затянется надолго. 
( Предчувствие: в иллюстрации 1 929 г. к Ремарку, которого, кстати, читал 
в оригинале: солдатик, подмятьrй танком, - за 20 лет до «Балладь1 о 
солдате») .  Тогда, в конце 40-х гг. , творческий взлет принес автору одни 
житейские неурядицьr .  В мгновение ока бьrло забьrто о его бьrльrх 
.революционньrх заслугах. Официальное шельмование серий «Майданек» 
и «Освенцим» совпало по времени с запрещением « Белой книги 
преступлений», собираемой Еврейским комитетом, с гибелью Михозлса. 
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Природа нацистского насилия абсурдизировала привь1чнь1е схемь1 
классовой борьбь1, посему о ней требовалось забь1ть. 

Так уж получилось, что Анеля Толкачева, без видимой переклички с 
отцом, начала свой творческий пугь локализации с другим ,  далеко не только 
символическим очагом страдания в ть1сячах километров от гитлеровских 
печей. Лет 1 00 тому назад вь1брос каторжного насилия бьт обеззаражен 
вспь1шкой писательского таланта, но уже в «наше время» нуклеарная 
угроза не уравновешена никем и н ичем. Разумеется, речь о Семи­
палатинске, где в Музее Достоевского хранятся дипломнь1е иллюстрации 
Толкачевой к «Запискам из мертвого дома». Глядя на них, трудно 
стряхнуть с себя накипающее подозрение: зто - наши современники, в 
знакомь1х мешковать1х робах и со знакомой неприкаянностью жестов, 
необь1чнь1 лишь связка старорежимнь1х кандалов да грустная кротость. В 
наследии у того же автора - портреть1, среднеазиатские пейзажи, словно 
омьпь1е слезой;  замь1словать1е натюрморть1 с «атрибутами зпох» -
печатной машинкой, фарфоровь1м блюдом, чучелом щегла и т.п. - из 
совсем другой «оперь1». У Ильи Толкачева заметен вкус к зкспрес­
сионистической аллегории в духе Фрзнсиса Бзкона (триптих «Сестрь1» ) ,  
пьтающие тропические колера («Из жизни цветов в августе») и память об 
отце,  живописуемого им в кругу его персонажей. Маленький его шедевр 
- зарисовки студенческого бьпа 60-х гг., позволяющие понять, отчего и 
сегодня зпоха «оттепели» идеализируется не в пример любой другой. 

Si . . .  (Любовь Рапопорт). 

А над позёмом парит сама художница с кистью в руке (автопортрет 
1 997-98 гг.) . . .  Ведь зто почти о ней сказано позтом: «Небеса бьти пепель­
но-серь1 . . .  » «Почти»,  оттого что серое здесь впитало горечь дряхль1х 
изумрудов, уди вленнь1 й  желток «кошачьего глаза» , ультрамарин 
разбушевавшихся-не-по-борисфеновски-рек. И однако же - приют для 
дев ,  п ь1шнотель1х и краснокожих, словно брошенное строение на 
Андреевском. Но чаще всего - для тех, кто несет свой крест нескладности, 
невпопадности. «Люди в колпаках», стало бьпь, «околпаченнь1е»? И Таня, 
которая никак не совладает с птицами. И «Двое», напрасно взь1скующие 
согласия. И «2-ликий Янус» - он так и не удосужится узреть свой второй 
лик . . .  (От «люмпен-настроения» - по Брехту - порой спасает наив: бег 
нарядного коробейника возле дома с колоннами; парящий в небе 
азроплан, светофор и одноколеснь1й пароход, как в старой-старой пиесе). 

По воле автора столичнь1й метрополис коловращательно разлетается 
на множество местечковь1х тел, тихо пульсирующих во чреве «большого 
города», а уж о нем самом как-то забь1вается. Тем не менее, в каждом из 
«тел» узнается Подол (в Киеве - зто причудливь1й симбиоз Арбата и 
Монмартра) ,  где Л юбовь Рапопорт жила несколько лет, вблизи от 
набережной. Физиогномика их чудна и при-чуд-лива, за каждЬІМ окном 
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угадь1вается потухший или тлеющий фитиль чьей-то жизни. Не зря зти 
полотна сравнивали с «маленькими новеллами». Очень маленькими и 
скорее потенциальнь1ми, чем актуальнь1ми. И не запамятовать бь1 о ее 
рисунках, где r:a вь1сокой ноте - едкий гротеск, даже в том случае, когда 
подвоха ждать не приходится. Нет пощадь1 девицам - созданиям суетливь1м 
и востролиць1м, одновременно - жилисть1м и уязвимь1м. Кто как не 
реставратор (ее «основная специальность») знает о последнем зтом 
свойстве всех глубокомь1слящих организмов, впрочем, трагически неспо­
собнь1х к подновлению. Остается добавить, что - в отличие от ТолкачевьІХ 
- в «Тадзио» бьща представлена только одна ветвь семьи, богатой 
художественнь1ми талантами: едва ли не все - мастера кисти. Но дед -
еще и крестник Льва Толстого, но отец - друг Павла Ть1чинь1. Представьте 
себе вот такую встречу художника и позта. Последний чертит на снегу 
еврейские литерь1. Сегодня зто бь1 нарекли «визиопоззией». Тогда зто бьша 
просто беседа, неизвестно о чем. Но плотью ее бьшо искусство. 

Do (Михаил Щиголь). 

Творчество Щиголя - как и ,  собственно; его жизнь (змигрировал в 
начале 90-х гг. из СССР в Чехию, чтобь1 обеспечить сь1ну нормальное 
лечение - и зто оправдало себя) - направляем компасом надеждь1. 
Разумеется, немалая роль в зтом принадлежит всяким разномастнь1м 
знамениям и добрь1м приметам: «Звезда» и «Звезда в Египте», «Черная 
Луна» - вплоть до «Рождества Христова». Не случайно в 1 994 г. вьІСтавился 
он в младоболеславской галерее «СВЕТ». Впрочем, число его персо­
нальнь1х зкспозиций чуть-чуть отстает от числа прожить1х годов. И зто 
учитьшая, что вь1ставляется он вовсе не с младь1х ногтей, а иногда - со 
значительнь1м временнь1м перерьшом. В общем, почетная полусотня. И 
среди них - в «Танцующем Доме» Праги, в музее им. Знди Уорхола в 
Меджилаборцах или «Валдицкой Бране» (ритм душисть1х чешских словес 
убаюкивает, как древнее заклинание . . .  ) 

А последняя вь1ставка - особенная: 26 работ серии «Ателье - черно­
бель1е темперь1 из Сокровенного пространства». На первь1й взгляд, зто -
вариация на весьма популярную тему «Художник и его модель» (если угодно 
- муза). С той разницей, что модель - мало существенна. Настолько 
обьщенно-геральдична пара персей, да и голова не испьпьшает тяги к 
обзаведению перпендикуляром впадин-вь1ступов, именуемь1х «чертами» 
(с ударением на предпоследнем слоге, добавим - «Лица»). Как и то, что 
составляет обстановку мастерской, а с зтим здесь негусто - мольберт, 
картина, окно в невесомой стене. 

Так что же существенно тогда? Да то, что «между», около, в про­
межутке, на кончиках пальцев. Тень, а не плоть, рефлекс, а не обьем, 
неуловимое, а не само-собой-разумеющееся. Кстати, тень кладет он 
мастерски, безошибочно - как полосу паркета, в раз навсегда для нее 
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отведенное место. (Не удивляйтесь - в перечне его умений сь1щется и 
зто; а еще он - каменщик, архитектор, дизайнер . . .  если подопрет лихая 
судьба - витражист и мозаичист. При желании мь1 могли бь1 обнаружить 
отзвуки всех зтих профессий в его «Ателье» . . .  ) Легкая накрененность 
отдельнь1х злементов гармонии не препятствует. Утонченная монохромия 
- отдь1х после многих лет цветовоrо раздолья, однако же, остающегося 
для нас за кадром. Критик В. Никитин узревает здесь «архетипический 
страх художника перед чистой поверхностью, ужас нерожденного». Не 
мною вь1сказанную мь1сль рискну дополнить: не ужас, но страх - и страх 
светль1й - просветленнь1й (словно печаль у АС.). Страх, просеяннь1й 
через сито надеждь1 , наигрьшающей свои ноктюрнь1 в ожидании рассвета. 
Искусство зтому - верная порука. 
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М. Вайиштейн. 
"Друзья ". 1974г. Бронза. 
37 см. х 16 см. х 26 см. 

ЄГУПЕЦЬ 

М. Вайнштейн. 
Григорий Сковорода. 1971- 1979г. 
Бронза. 81 см. х 20, 1 см. х 43, 1 см. 
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М. Вайнштейн. 
Спортивная Венера. 197Зг. Бронза. 
24,З см. х 13, 7 см. х 10, 5  см. 

М. Вайнштейн. 
Художншс И.Григорьев. 1975- 1979г. Бронза. 
24, 5 см. х 19,2 см. х 1 7, 0  см. 
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М. Вайнштейн. 
Художник Михаил Штаерман. 
1974- 1 9 75г. Бронза, сталь. 
25, 5 см. х 13, 8 см. х 50, 5 см. 

ЄГУПЕЦЬ 

М. Вайнштейн. 
"Ожидание ". 1968г. Бронза. 
35, 2 см. х 8, 0 см. х 8, 8 см. 
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М. Вайнштейн. "София ". 1966. Холст темпера. 130 см.х 74 см. 



ЄГУП ЕЦЬ 

М. Вайнштейн. "Ванда ". 1979. Холст, масло. 70 см.х50 см. 



Е ВРЕЙСКИЕ ХУДОЖН ИКИ В КИЕВЕ 

И. Вайсблат. Из цикл а "Баби й Яр ". "Расстрел ". 1972. 
Холст, масло. 63 см.х55 см. 



ЄГУП ЕЦЬ 

И. Вайсблат. Из цикла "Арест ". "На В ". 1963. 
Холст, масло. 35 см.х50 см. 



ЕВРЕЙ СКИЕ ХУДОЖНИ КИ В КИ ЕВЕ 

М. Вайнштейн. "Красноармеец ". 1966. Холст на картоне темпера. 35 см.х25 см 
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М. Вайнштейн.Портрет худ. С. Отрощенко. 1972. Холст, масло. 160 см.х95 см. 



ЕВРЕЙСКИ � ХУДОЖНИ КИ В КИ ЕВЕ 

М. Вайнштейн. "Ожидание ". 1968. Картон темпера. 135 см.х95 см. 



ЄГУПЕЦЬ 

И. Вайсблат. "Жизнь ". 1975. Холст, масло. 38 см.х29 см. 
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Лев Дробязко 

ЧЕМ СЧАСТЛИВ БЬІЛ 

Когда нервное напряжение превь1шает 
допустимь1й предел, включаются защит­
нЬІе системь1 организма. При зтом созна­
ние или память отключаются полностью 
или частично. Такое напряжение худож­
ник Иосиф Наумович Вайсблат перенес 
в сталинской следственной тюрьме, после 
чего он «забьrл» страх. Созданнь1е после 
возвращения из заключения и ссьш ки 
работь1 художн и ка п о  содержан и ю  и 
форме звучали как вь1зов официальной 
советской идеологии. 

И . Н .Вайсблат родился в 1 897 году в 
Киеве , в семье духовного раввина.  В 
1 9 1 2- 1 9 1 8  гг. учился в Киевском худо­
жественном училище (КХУ) у Ф. Г.Кри­
чевского. КХУ готовило преподавателей 

Иосиф Вайсблат. рисования преимущественно для гим ­

Автопортрет. 1952. 17 см.хі1,5 см. назий и реальнь1х учили щ . Вл ияние 
блестящего педагога, яркого живописца, 

колориста - Фёдора Григорьевича Кричевского сказалась на всем 
творчестве И .Вайсблата, причем тематика некоторь1х работ Кричевского 
глубокого философскоrо смь1сла, настолько бьша созвучна с мировос­
приятием Вайсблата, что он на протяжении всей жизни обращался к 
ней («Три возраста», «Жизнь», «Погребение» и т.п.) .  Однако зти работь1 
не бьши подражанием Кричевскому, которь1й не вь1ходил за предель1 
академического канона. В 1 9 1 7  и 1 9 1 8 гг. работь1 Вайсблата зкспони­
ровались на Периодических вЬІставках картин КХУ ,  которь1е проводились 
в городском музее Киева.  Н о ш кола ,  п олученная в КХУ, уже н е  
удовлетворяла молодь1х художников, «заразившихся» духом русского 
авангарда. А. Осьмеркин,  на год раньше Вайсблата поступивший в КХУ, 
впоследствии вспоминал :  «Преподавание в Киеве вь1зьшало сильное 
сопротивление. Зто бьrла здоровая и вполне сознательная реакция против 
приземистого полуремесленного академизма, гасившего страсть». 

В 1 920 г.  И . Вайсблат приезжает в Москву и поступает учиться в 
Свободнь1е художественнь1е  мастерские ,  которь1е в 1 92 1  г. бьши 
преобразовань1 в Вь1сшие художественно-техн ические мастерские 
( ВХУТЕМАС). В то время там, помимо подготовительноrо,  действовали 
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факультеть�: архитектурньІй ,  живописнь1й ,  полиграфический, скульп­
турнь1й ,  текстильнь1й,  керамики,  деревообработки и металлообработки. 

Вайсблат прошел великолепную школу скульпторов С.М.Волнухина 
(автор памят�ика И вану Фёдорову в Москве) и БД. Королева (автор 
памятника Бауману в Москве), живописца А.А. Осьмеркина. Закончил 
обучение в 1 925 году дипломной работой - скульптурой «Рабочий». 
Самостоятельная творческая работа продолжалась в Москве: исполнил 
ряд скульптурньІх и живописньІх работ («Портрет» , «Свадьба», « Мать с 
ребенком» и др. ) ,  зкспонировавшихся на вь1ставках в Москве ( 1 934 г. , три 
вь1ставки 1 936 г.) и в Ялте ( 1 936 г.) .  

Во время войньІ вместе с Московским отделением Союза Художн иков 
СССР звакуировался в КуйбьІшев, где продолжал работать и вьrставляться 
(вь1ставки в Куйбь1шеве 1 942 , 1 943 и 1 945 гг.) .  КартиньІ «Рассказ о войне» 
( 1 942 г . )  и «Зимний пейзаж» ( 1 943 г . )  приобретень1 КуйбьІшевским 
художественн ьІм музеем. По возвращении в Москву исполнил серию 

Иосиф Вайсблат . «Бабий Яр».  
Скульптура, гипс. 1973. 

зтюдов «Москва». 
В начале 50-х годов Вайсблата по­

сти гает печальная участь м ногих 
п редставителей творческой и нтел ­
л иген ци и:  арест, следствие ,  долгие 
годьІ лагерей. Нечеловеческие условия, 
подорвав здоровье художника ( осво­
божден он бьrл по болезни) ,  не сло­
мили, а может, и придали ему муже­
ство, и по свежим воспоминаниям,  
вернувшись из лагеря в Москву, он в 
начале 60-х годов создает серию картин 
«арест» . В зтих работах с докумен­
тальной подлинностью отображень1 
детали конвейера сталинской следст­
венной тюрьмь� :  арест - камера -
допрось1 - карцер - отправка в лагерь 
или расстрел . Но время идет и многое 
забьшается. Так сегодня мало кто пой­
мет смь1сл названия картинь1 «На В» , 
а суть в следующем.  В следственнь1х 
тюрьмах соблюдалась строгая конспи­
рация. Охранник не произносил фа­
милию вьІЗьшаемого на допрос, чтобьІ 
ее не усль1 шали в соседней камере, а 
назьr вал тол ько н ачальную букву 
фамилии: «На В». Все сокамерники, 
чьи фамилии начинались с буквь1 «В», 
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Иосиф Вайсблат. « Свадьба». Линогравюра. 1975. 23 см. х 33 см. 

подходили по очереди к заслонке в двери и шепотом назьrвали свою 
фамилию. И так до тех пор, пока не будет названа нужная фамилия. 

В начале 70-х годов Вайсблат создает цикл работ на тему «Бабий Яр». 
В зтих работах художник полностью отходит от описательно-бьпового 
рассказа, используя метод монументального обобщения . Зто просле­
живается в многочисленнь1х подготовительнь1х зтюдах и зскизах к кар­
тинам. В зти же годь1 Вайсблат вьшолняет серию гравюр на линолеуме, 
регулярно пишет на природе, занимается скульптурой. 

Прожив долгую, полную трагических собьпий жизнь, художник смог 
сохранить принципиальную позицию в творчестве и вь1сокую граждан -
ственность. В подтверждение последнего приведу одну из последних записей 
в рабочем блокноте художника: «Сейчас, как никогда счастлив, могу 
сосредоточиться и решить, что и как писать. Я всем доволен, у меня всё 
есть, есть возможность работать. Я должен бьпь полезен народу. Личное -
очень мелко, общенародное - цель жизни каждого человека. Искусство -
радость ЖИЗНИ». 

Умер И.Н . Вайсблат в Москве в 1 979 году. 
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Лариса Розина 

ПАМЯТИ РАХИЛИ БАУМВОЛЬ 

Из Иерусалима пришла скорбная весть: в июне 2000 года умерла Рахиль 
Баумволь, замечательнь1й еврейский позт, переводчик, лингвист. Ее вклад 
в идишскую, русскую и мировую культуру неоценим. В Европе, США, 
Австралии ее стихи печатают на идиш и в переводе на другие язь1ки. Ей 
посвящена отдельная статья в вЬІшедшей в Москве Русской Еврейской 
знциклопедии. Ее портрет работь1 Фалька находится в Третьяковской 
галерее. С ней дружили Мария Петровь1х и Самуил Галкин, Роберт Фальк 
и Мойсей Кульбах, Владимир Глоцер и Владимир Буковский. Ее вьrсоко 
ценила Анна Ахматова, написавшая на подаренной ей своей книге: « . . .  с 
благодарностью за прекрасньrе стихи». 

Рахиль Баумволь писала на идиш и на русском язьтке. Стихи, напи­
санньrе на идиш, переводили Анна Ахматова и Мария Петровьrх, Самуил 
Маршак и Наум Коржавин, Рувим Моран и Александр Кочетков. Она и 
сама переводила их: «Мне бьrло очень легко переводить свои стихи, потому 
что я могла относиться к автору безжалостно». 

Родилась Рахиль Баумволь в Одессе 4 марта 1 9 1 4  года и бьrла ровесницей 
века - не «календарного», а «настоящего», как сказано у Ахматовой. Ее 
жизнь пришлась на «ассирийское столетие» ,  и судьба ее сложилась 
соответственно. Она всегда шла нелегким путем, которьrй в те страшнь1е 
вьr морочньте годь1 мог запросто привести «В никуда и никогда». Ей 
приходилось пль1ть против течения: в условиях, когда многие писатели­
евреи искренне считали,  что единственнь1й вьтход для евреев в диаспоре 
- полная ассимиляция, когда еврейство воспринималось, как клеймо, а 
еврейские имена и фамилии казались неблагозвучнь1ми и незстетичньтми,  
Рахиль Баумволь самоопределилась как еврейский позт, кровно связаннь1й 
со своим народом и своим ЯЗЬІКОМ. 

Как говорят, я родилась в сорочке, 
И та сорочка - мой родной язь1к. 

Не принимая правил навязьrваемой ей сомнительной игрь1 ( «Сулили 
злато, а не только снедь, // Чтоб шубу согласилась я надеть, // Чтобь1 
отдать сорочку согласилась»), она неизменно отстаивала свою нацио­
нальную идентичность, свои древние корни, свое прекрасное библейское 
имя: 

Но на книгах - .моих творениях, 
Нарушая обложек стиль, 
Появлялось оно тем не менее, 
Мое полное имя Рахиль. 
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Она вьІстрадала горькое право сказать: «Я плоть и кровь // Народа 
моего // Хулимого, гонимого, // Хлебнувшего всего». 

В СССР ее последние стихи на идиш вьІшли в 1 947 году. С тех пор ее, 
как и других еврейских авторов, перестали печатать. «Мой народ, для кого 
я пою, // Разве знает он песню мою?» - говорит она в посвященном 
Анне Ахматовой стихотворении «Прогулка». В конце 40-х годов она стала 
писать и по-русски. К счастью, музам неведом антисемитизм, и муза 
русской поззии диктовала ей не менее завораживающие стихи, чем 
идишская муза. Нет, она не стала сиІtиrе schizophrenic, как назьшают 
англичане человека, оказавшегося жертвой двухкультурья, она естественно 
и свободно существовала в обеих культурах, в двух язьІковьІх стихиях, как 
и ее старший и младший современники - Владимир Набоков и Иосиф 
Бродский. 

Теперь она могла бьІ говорить со своим читателем без посредников, 
ведь настоящая поззия непереводима, и даже самьІй лучший перевод -
всего лишь намек на чудо оригинала. Но и на русском язьІке ее стихи 
стали вь1ходить только в конце 50-х годов. Об зтом - стихотворение « К  
моему читателю»: 

Не сль1шал меня ть1 не дни, 
А годьt. Но бьw терпеливьІМ. 
В разрьtве меня не вини, 
И не бьwо зто разрь1вом. 

Напев нестихающий мой 
Ключам пробивался сквозь скаль�. 

В 60-е годьІ зто стихотворение в переводе Р. Марана читалось в Москве 
на литературном вечере в каком-то институте. Когда бьmи произнесеньІ 
строки «Кто нас разлучил, чтобьІ тьІ // ЗабьІЛ мое слово и имя? // Кто 
нашей хотел немоть1 // И сделал обоих седьІми?» - весь зал встал . 

Забрезжившая бьшо в хрущевскую оттепель надежда на ослабление 
идеологического пресса, на возможную встречу с идишским читателем 
не осуществилась. Тогда и появилось горестное «Подмосковье». 

Знаю я, как вь1мерзают пачки, 
Как морозом обжигает строчки, 
Как сшибает зимний ветер с ног 
В оттепель поверивший цветок. 

Даже на русском язьІке ее стихи почти не печатались. В них не бьmо 
ни сервилизма, ни ура-патриотизма. Они никогда не писались на тему. В 
годьІ всеобщего ора, когда поззией назьІвали нечто грохочущее на 
стадионах и площадях, ворожба ее лирики и жесткая правда сатирьІ бьmи 
не ко двору. Кому нужньІ бьши стихи о повисшей на листе дождевой капле? 
О казенньІх похоронах ФридьІ Вигдоровой с пустьІми речами тупьІх чи­
новников? Но в «Детгизе», где неусьшньІй идеологический контроль бьm 
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не столь силен, начали вьrходить ее сказки. Мудрьrе и наивньrе, лукавь1е и 
смешньrе, зти дивньrе миниатюрьr и взросль1ми читателями воспри­
нимались в то затхлое время, как глоток кислорода: 

«Заяц прибежал к старому зубру. 
- Спасите, я пропал! Лиса пронюхала, где моя нора. Вернусь домой -

она меня сцапает. Останусь на ночь в лесу - загрьrзут волки. Что делать?! 
Уже темнеет, а мне переночевать негде . . .  

- Приходи завтра, - ответил старь1й зубр, - и мь1 обязательно что­
нибудь придумаєм». 

В начале 70-х Рахили Баумволь вместе с группой еврейских писателей, 
в которую входил и ее муж, известнь1й идишский позт Зиновий Телесин,  
удалось добиться разрешения на вьrезд в Израиль. Там она получила 
заслуженное признание. Бьша награждена несколькими литературнь1ми 
премиями. Опубликовала 15 книг. Блестяще перевела на русский язь1к 
роман Башевиса-Зингера «Раб». Среди ее книг - серьезная лингвис­
тическая работа: лексикологическое исследование идишских идиом. Над 
зтой книгой Рахиль Баумволь работала около 4-х лет, анализируя, 
сопоставляя, придумьrвая смешньrе сценки и остроумнь1е диалоги для 
обьяснения той или иной идиомь1, ее изюминки. Труд зтот стал настольной 
книгой идишских литераторов и любителей идиша во многих странах. 
Зта работа Рахили Баумволь - ее признание в любви к «маме-лошн», ее 
ответ тем, кто относится к нему, как к одряхлевшему прадедушке, на 
которого безжалостньrе правнуки взирают, мягко говоря, с равнодушньrм 
недоумением, не желая признавать с ним родства и полагая, что чем 
раньше он отправится на тот свет и будет позабь�т, тем лучше. Не с зтим 
ли всю жизнь боролась Рахиль Баумволь? Ведь иметь идиш роднь1м язьrком 
для нее означало «родиться в рубашке». Ведь она завещала: 

Я одного хочу: в мой смертнь1й час, 
Когда запнусь я на последней строчке, 
Меня вь1 схороните в той сорочке, 
В которой я когда-то родилась. 

Стихи Рахили Баумволь читаются со светльrм чувством, даже печаль­
ньrе, даже горькие. Они рожденьr любовью к жизни «Со всей ее радостью, 
горем, тревогой // С ее бездорожьем, распутьем, обьездами, // С круть1ми 
витками, с мостками над безднами, // С ее тупиками, с ее перекрестками, 
// С пареньями взлетов, с паденьями жесткими . . .  » Еще в детстве ощутив 
ужас бь�тия (у нее на глазах убили отца, а ее, шестилетнюю, сбросили с 
поезда), она тем не менее знала: и в трагическом мире есть красота, есть 
счастье. Счастье писать стихи, смотреть в глаза любимому, ходить по траве, 
видеть звездьr, «вбирать в себя воздух и свет». «Мне повезло! Как только я 
проснулась, // Я утро увидала . . .  » - 1 962 год. «Я как щенок обнюхивала 
жизнь, // То льнула к ней, то ей навстречу мчалась . . .  » - конец 80-х. 
«Подумать только! Я на свет // В конце концов явилась! // Впервьrе за 



ЛАРИСА РОЗИНА 363 

мильярдь1 лет // Оказана мне милость. // И вот впервь1е мну траву, // И 
воздух пью впервь1е . . .  » - 1 999 год (!) .  

Но в последних стихах преобладают трагические ноть1. «Утешение и 
печаль» названа книга на идиш, вь1шедшая в Иерусалиме в 1 998 г. «Пред 
грознь1м ликом старости своей» озаглавлен цикл стихов, опубликованнь1х 
в апрельском номере московского «Нового мира» за 2000 год. 

Конец ее жизненного пути бь�л тяжек. Немощная, беспомощная, 
полуглухая,  мучимая одь1шкой и постояннь1ми болями,  она с трудом 
передвигалась по квартире, говорила еле сль1шно и не всегда внятно, но 
оставалась при зтом сильной духом, талантом и разумом. Дарование ее 
не оскудевало до последних дней. 

80 лет длился творческий путь Рахили Баумволь: с шестилетнего 
возраста и до гробовой доски. Сколько громких позтических имен кануло 
за зти годь1 в Лету! А к поззии Рахили Баумволь мь1 вновь и вновь будем 
возвращаться в чась1 раздумий о сущности жизни. Она не наставляла, не 
проповедовала, не призь1вала, но когда nьпаешься понять, зачем человек 
появляется на свет и почему он умирает, хочется раскрьпь книгу ее стихов. 
Они дают надежду. 
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Рахиль Баумволь вь1ступает 11а вечере, посвящё11ном её мужу 
позту Зиновию Телесину 



Рахиль Баумволь 
(из ненапечатанного) 

* * *  

Подумать только! Я на свет 
В конце концов явилась! 
Впервь1е за мильярдь1 лет 
Оказана мне милость. 
И вот впервь1е мну траву, 
И воздух пью впервь1е, 
И вас в свидетели зову -
Вь1 тоже ведь - живь1е! 

УМЕРШИЕ ДРУЗЬЯ 
Нет их больше! В могилу со шли . . .  
Я стараюсь н е  ньпь, бьпь мужчиною. 
Годовщинами их, как щетиною, 
Дни мои до бровей обросли. 

Их отсутствия злой пустотой 
Мои ночи насквозь изрешечень1. 
В мою память они все вколочень1, 
И в крови у меня - их настой. 

ВЕЧЕРНИЙ ИЕРУСАЛИМ 
Посмотрите глазами оли м  
Н а  вечерний Иерусалим . . .  
Он лежит на холмах и долинах, 
Как на темнь1х верблюжьих спинах, 
Ковром огней ЗОЛОТИСТЬІХ, 

Изумруднь1х и аметистовь1х. 
Где камней нависают грудь�, 
Там стоят во весь рост верблюдь1. 
Где простерлись в низинах тени, 
Там верблюдь1 легли на колени.  
Чуть качают горбами верблюдь1 , 
Чуть дрожат жемчуга, изумрудь1 . . .  

365 
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ХОЛМЬІ ИЗРАИЛЯ 
Усечения, усечения, 
Словно строки, бегуг по холмам. 
Зто книга раскрьrта для чтения, 
Лишь местами доступная нам. 

Не дошел еще смь1сл великий, 
Что упрятан столетьями в ней. 
Мь1 еще недостаточно вникли 
В сложнь1й синтаксис зтих камней. 

ИЕРУСАЛИМ ПОСЛЕ БУРИ 
Иерусалим посолен снегом. 
Бьт град. И тем не менее 
По склонам золотисто-пегим 
Бегуг ручьи весенние. 

И каждая стена, обтаяв, 
Стеною плача сделалась, 
И каждая скамья простая -
Скульптура черно-белая. 

Вчера еще метель кружила, 
Земля бьта что месиво. 
Сегодня солнце засветило, 
И птицам снова весело. 

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЬІХ 

Хорош rусь 

ЄГУП ЕЦЬ 

Неким птичьим царством управлял гусь. Зто бьт очень злой гусь. 
Особенно от него доставалось лебедям. Он велел безжалостно истреблять 
их за то, что у них чересчур вь1гнуть1е шеи. 

- Что зто там за шеи с вь1крутасами?! - шипел он. - Свернуть их! 
Но наступили новь1е времена, и плохого гуся сменил гусь хороший. 
- Хорош гусь! - говорили про него, - он и не думает сворачивать 

шеи лебедям. Он велит терпеливо вьшрямлять их. Только и всего. 
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Серна и тигр 

Серна сказала про тигра, что он кровопийца, и ее отдали под суд. 
Обвинялась она в том, что своим бьrстрьrм бегом поднимала ветер, ко­
торьrй сдувал с листвьr божьих коровок. 

- Мь1 никому не позволим обижать наших божьих коровок! - гремел 
волк-прокурор. 

Лев-либерал 

Заяц обвинялся в том, что перебежал тропку в лесу в неположенном 
месте. Приговор звериного суда гласил: «Зайца убить, вьшотрошить и 
зажарить». Заяц подал на помилование. Лев-либерал вьrчеркнул в приговоре 
зто мерзкое слово «убить» , после чего зайца живьем вьшотрошили и 
зажарили. 

К вечеру 
Какое-то начальственное насекомое в один прекраснь1й день запретило 

бабочкам-однодневкам летать. Всполошился тут крьшать1й народ. 
- Летать запретить?! Зто еще что такое! 
К вечеру запрет бьш отменен. Ну и обрадовались все. Добились все же 

своего. 
Добились, верно, но бабочкам-однодневкам так и не пришлось летать. 

К тому времени, когда отменили приказ, их день уже кончился. 

Во вступительной заметке к публикации комедии-шаржа И. Тенеромо 
(«Еrупец» №6, стр. 200) неправильно указана настоящая фамилия автора. Следует 
читать И. Тенеромо ( Исаак Борисович Файнерман). Редакция приносит извинения 
за нечаянную ошибку. 
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Інститут юдаїки 

спеціалізується на організації досліджень та координації зусиль вчених у галузі 
ІJивчення єврейської історії та культури в Україні 

Основні форми роботи Інституту: 
* виконання дослідницьких проектів; 
* організація та проведення конференцій, семінарів, лекторіїв; 
* збирання архівів; 
* видавнича діяльність; 
* організація мистецьких виставок; 
* бібліографічні розвідки 

Дослідницькі проекти 

Історико-архівні програми 
* опис єврейських фондів та документів в архівах України; 
* вивчення історії репресій проти євреїв та єврейської культури за матеріалами 

архівів ДПУ, Н КВС, КДБ; 
* формування фотоархіву "Єврейський світ" (фотографії кінця ХІХ - початку 

ХХ ст.) ;  
* відродження організованого єврейського життя в Україні. 1987-98рр. ; 
* вивчення історії КАТАСТРОФИ; 
* формування кіноархіву: єврейська тема у кінематографі України ХХ ст.; 
* створення енциклопедії "Українське єврейство". 

Соціологічні, демографічні та політологічні програми 
* проект "Долі євреїв України у ХХ столітті" - запис усних історій людей 

старшого віку; 
* моніторинг проблем міжнаціональних відношень; 
* моніторинг ксенофобських, антисемітських акцій, публікацій, виступів. 

Розробка програм сприяння толерантності та багатокультурності в українському 
суспільстві; 

* демографічний прогноз чисельності єврейства України; 

Мистецькі програми 

* організація виставок: єврейська тема у живопису, графіці, скульптурі художників 
України; 

* дослідження історії арт-юдаїки в Україні. 

Конференції� семінари, лекторії 

Починаючи з 1 993 року, Інститут шорічно організує та проводить міжнародну 
наукову конференцію "Єврейська історія та культура в країнах Центральної та 
Східної Європи". 
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Видавнича діяльність 

Інститут видав: 

z; Художньо-публіцистичний аJ)ЬМанах "Єгупець" (№ 1 -6, 1 995-2000 рр.) ,  ред. 
Г.Аронов; 

.es Матеріали міжнародної наукової конференції "Єврейська історія та культура в 
країнах Центральної та Східної Європи" ( 1994-2000 рр.), ред. Г.Аронов; 

z; Матеріали Єрусалимської конференції 1 993р. "Україно-єврейські відношення" 
("Філософська і соціологічна думка", №№ 1 -2, 5-6, 1 994 р.), ред. Л.Фінберг; 

.es "Jews and Slavs" v.5, Jerusalem, 1 996, ред. В. Москович, Л.Фінберг та інш.; 
15 С.Рос. Легальнь1е средства борьбь1 против антисемитизма, ред. В.Миндлин, ! 996; 
15 " Поле відчаю й надії" ,  ред. та упорядник Р. Корогодський, ! 994; 
.es Шимон Маркиш. Бабель и другие, ред. Л .Финберг, 1 996; 
15 "Новь1е реалии Украинь1: украинско-еврейский диалог", ред. Л.Финберг, ! 997; 
.es М.Кальницкий. Синагога Киевской иудейской общинь1. 5656-5756. 

Исторический очерк, l 997; 
z; Підготовчі матеріали для популярної енциклопедії "Українське єврейство", 

вип. З - ! 998, вип. 4 - 1 999 (препринти статей до тому "Україноюдаїка. 
Українсько-єврейські взаємини"), ред. М.Феллер; 

.es Карта-схема "Єврейські адреси Києва",  упорядники О.Школяренко, 
М.Кальницький, З.Чечик, 1 998; Видання друге, доповнене. 1 999; 

z; Ж.Ковба. Людяність у безодні пекла. Поведінка місцевого населення Східної 
Галичини в роки "остаточного розв'язання єврейського питання", 1 998; 
Видання друге, доповнене, 2000; 

z; М.Мицель. Общинь1 иудейского вероисповедания в Украине (Киев, Львов: 

! 945- 1 98 1 п.) ,  1 998; 
z; "Трудь1 еврейской историко-археографической комиссии 20-30-х годов" , 

составитель В.Хитерер. 
15 "Живь1ми остались только мь1. Свидетельства и документь1'', редактор та 

упорядник Б.Забарко, l 999; 
15 Гелий Аронов. Как я бь1л ... , 2000; 
15 Перец Маркіш. Наречений завірюхи. Вірші і поеми. Переклад з ідиш 

Богуславської, 2000; 
16 И.Зисельс. Если я только для себя ... , 2000; 
z; В.Скуратовский. Проблема авторства « Протоколов сионских мудрецов», 2000; 
z; "Jews and Slavs", v.7, редактори В .  Москович, Л.Фінберг, М.Феллер, 2000. 

Художні видання: 
15 Ілюстрований єврейський календар 5757-5758- 1 998-1 999рр., /Єврейське 

ритуальне срібло/, 1 997; 
16 Єврейський календар 1 999-2000. /Єврейська книжкова графіка/, 1 999; 
z; Еврейский календарь-справочник 5760 ( 1999-2000), 1 999; 
15 Єврейські поздоровчі листівки (Песах, Пурим, Рош-а-шана, Симхат Тора, 

Ханука), 1 999; 
.es Єврейський календар 2000-200 1 .  /Сучасна арт-юдаїка України/, 2000; 
.es Еврейский календарь-справочник 576 1 (2000-200 1 ) ,  2000; 
.es Еврейский календарь 2000-200 1 .  /Еврейские сказки/, 2000. 
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Інститут готує до видання: 

2S Художньо-публіцистичний альманах "Єгупець" № 8; 
2S В.Хитерер. Документь1 по еврейской истории в киевских архивах (ХУІ-ХХвв.); 
2S " Пуримшпілі М. Береrовського", упорядник Л . Школяренко; 
2S Електронний варіант Енциклопедії "Українське єврейство", редактор М. Феллер; 
2S Путівник "Єврейська історія та культура України", ред. М.Кальницький; 
2S Олександр Круглов. Документи по истории Холокоста, ред. І.Альтман; 
2S Р.Метельницький. Деякі сторінки єврейської забудови Луцька; 
2S М . Мандельштам. Книга поrромов в Российской империи 1 907- 1 9 14; 
2S Б.Лекарь. Альбом репродукций;  
2S Родной голос. Страниць1 русско-еврейской литературь1 конца 1 9-начала 20в., 

составитель Шимон Маркиш. 

Адреса Інституту: 

Україна, 03049, Київ, вул. Курська, 6 
тел./факс. 38 (044) 27 1 -35-89, 276-52-98 

E-mail: jиdaica@svitonline.coт; E-mail: finberg@ir(.kiev.иa 
Intemet: http://www.jиdaica.kiev.иa 
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Institute о/ Jewish Studies 

Specializes оп organization of research and coordination of ejforts of scientists 
іп the field of Jewish history and culture іп Ukraine 

Institute's Маіп Activities: 
* research projects; 
* organization of conferences, seminars, lectures; 
* collection of archives; 
* publications; 
* organization of artistic exhibitions; 

* bibliographic explorations 

Research Projects 
Нistorical-Archival Programs 

* Description of Jewish funds and documents in the archives of Ukraine; 
* Study of the history of repression against Jews and Jewish culture according to the 

archives of DPU, NKVD, KG B; 
* Formation of the «Jewish World» photo-archive (photographs dated the end of the 

191h - beginning of the 201h centuries); 
* Reviva! of the well-organized Jewish !ife in Ukraine. 1 987- 1 998; 
* Study of the history of the HOLOCAUST; 
* Formation of а fi!m archive: Jewis\1 theme in Ukraine's cinematography of the 201'' 

century; 
* Creation of the «Ukrainian Jewry» Encyclopedia. 

Programs іл Sociology, Demography and Politica/ Science 

* Project «Fates of Jews of Ukraine in the 201h century» - recording of oral stories of 
older реорІе; 

* Monitoring of prob!ems in ethnic relations; 
* Monitoring of xenophobic, anti-Semitic actions, publications, and statements. 

Development of programs for promotion of tolerance and mu!ticu!turalism in the 
Ukrainian society; 

* Demographic forecast of the number of Jews in Ukraine; 

Arts Programs 
* Oгganization of exhibitions: Jewish theme in pictorial, graphic and plastic arts of 

Ukrainian artists; 
* Studies in Ukrainian art-Judaic. 

Conferences, Seminars, Lectures 
Since the year of 1 993, the /nslilute organizes and annually holds Intemational Scientific 
Conferences on the subject «Jewish History and Cu!ture in Central and Eastem Europe». 
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Publishing Activities 
Ihe /nstitute has published: 

es The literary-sociopolitical almanac «Yehupets» ( # 1 -6, 1 995-2000), editor G .  Aronov. 
es Materials of the International Scientific Conference «Jewish Нistory and Culture in 

Central and Eastern Europe» ( 1 994-2000), editor G .  Aronov; 
es Materials of the Jerusalem conference іп 1993 оп the subject « Ukraiпiaп-Jewish 

Relatioпs» («Philosophical апd Sociological Thought», # # l -2, 5-6 1 994, editor 
L.Finberg); 

es «Jews апd Slavs» v/5, Jerusalem, 1 996, editors V. Moskovich, L. Fiпberg, etc.; 
es S.  Ros. Legal Меапs of Fight Agaiпst Aпti-Semitism, editor V. МіпdІіп, 1 996; 
es «The Field of Despair апd Норе», editor апd compiler R. Korogodsky, 1 994. 
es Shimoп Markish Babel апd Others, editor L. Finberg, 1 996. 
es «New Realities of Ukraiпe: Ukrainian-Jewish Dialogue», editor L. Finberg, 1 997. 
es М. Kalпytsky, Synagogue of tl1e Kiev Jewish Commuпity. 5656-5756. H istorical 

Review, 1 997. 
es Preparatory materials for the popular Eпcyclopedia «Ukraiпiaп Jewry», third issue 

(prepriпts of the articles for the volume оп «Ukrainian-Jewish Studies. Ukraiпian­
Jewish Relations»),  editor Martin Feller, 1997, 1 998. 

es А tour map «Jewish Addresses of Kyiv» compiled Ьу О. Shkoliareпko, М .  Kalnytsky, 
Z. Chechyk, 1 998, 1 999. 

es Zh. Kovba. Humaпity in the Precipice of НеІІ. Coпduct of the Local Populatioп іп 
Western Galitsia duriпg the Years of the U!timate Solutioп of the Jewish Problem, 
1 998; Secoпd editioп - 2000. 

es М. Mitsel. Jewish Religious Commuпities іп Ukraiпe (Кіеv, Lvov, 1 945- 1 98 1 ), 
1 998.  

es «Works of the Jewish H istorical-Archeographic Commissioп of the 1 920-30-ies», 
compiled Ьу V. Khiterer. 

es «Only We Survived. Testimoпies and Documeпts», editor апd compiler В. Zabarko, 
1 999.  

es Geli i  Aronov. How І Was . . .  , 2000. 
es Peretz Markish. Narecheпy Zaviriukhy, Poems. Traпslatioп from Yiddish Ьу Bohuslavska, 

2000. 
es Joseph Zisels. If  ОпІу for Myself . . .  , 2000. 
es V. Skuratovsky. Problem of Authorship of "The Protocols of the Elders of Zion", 2000. 
es «Jews апd Slavs» v.7, editors V. Moskovich, L. Finberg, М. Feller, 2000. 

Arts Publications: 

es The Illustrated Jewish Caleпdar for 5757-5758 - 1 998- 1999. /Jewish Ritual Silver/, 
1 997. 

es Jewish Caleпdar 1 999-2000. /Jewish Book Graphics/, 1999; 
es Jewish Refereпce Calendar 5760 ( 1 999-2000), 1 999. 
es Jewish Holiday Leaflets ( Passover, Purim, Rosh Hashaпah, Simhat-Torah, Haпukah), 

1 999.  
es Jewish СаІепdаг for 2000-200 1 .  /Modern art-Judaic of Ukraiпe/, 2000. 
es Jewish Refereпce СаІепdаг for 576 l (2000-2001 ), 2000. 
es Jewish Caleпdar 2000-200 І. /Jewish Fairytales/, 2000. 
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Ihe Institute Is Preparing for Publication: 

zs The artistic-publicist аІmапас «Yehupets» #8. 
zs V. Khiterer. Documeпts оп the Jewish History іп Archives of Кіеv (the ! 61h-201h 

centuries). 
zs «Purimshpils of М. Beregovsky», compiler L. Shkoliarenko. 
zs Encyclopedia «Ukrainian Jewry», editor М. Feller. 
zs Guide «Jewish H istory and Culture of Ukraine», editor М. Kalnytsky. 
zs Olexaпder Кruglov. Documents оп the History of the Holocaust, editor І. Altmaп. 
zs R. Meterlпytsky. Some Aspects of Jewish Coпstructioп іп Lutsk. 
zs М. Maпdelstam. The Book of Pogroms іп the Russian Empire іп 1907- 1 9 14.  
zs Boris Lekar. An AJbum of Reproductions. 
zs Native Уоісе. Pages of the Russiaп-Jewish Literature of the end of the 1 9'11 - begiп­

пing of the 20'11 ceпturies. Compiler Shimon Markish. 

Address of the Institute: 

6, Kurska Street, Кіеv 03049 Ukraiпe 
Те!./ Fax. 38 (044) 271 -35-89, 276-52-98 

E-mail: iudaica@svitonline.com; E-mail: finberg@irf.kiev.ua 
Internet: http://www.judaica.kiev.ua 
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Видавництво 

«Д Ух 1 ЛІтЕРЛ» 

Пропонує твори гуманітарної класики 

К А ТА Л О Г  В ИДА Н Ь  

Новинки 2000 року 

Енциклопедія політичної думки. /За ред. Девіда Міллера/ 
/Пер. з англ./ - К., 2000 - 472 с. 

Обкл. м'яка - Форм. 260х200 - ISBN 966-7888-00-2 

ЄГУП ЕЦЬ 

Оксфордська "Енциклопедія політичної ду.мки ", до написання якої було залучено 

найкращих фахівців чотирьох континентів, стала однією з найавторитетніших і 
найпопулярніших європейських енциклопедій сучасності. У ній висвітлено політичну 

історію людскої цивілізації від Сократа до Сімони Вейль. 
Вдала їдея ії упорядників щодо поєднання в одній книжці філософії історіі: історії 

політичної думки, історії та філософії права, соціальної філософії і політичної соціології 
робить іТ корисною і, понад те, необхідною як для дослідників .минувшини, так і для 
пересічних учасників та головних дійових осіб сьогоденного політичного процесу. 

З виходом "Енциклопедії політичної думки "  українською мовою вітчизняний читач 

чи не вперше отрил1ує .можливість о сягнути с11стел1у понять політичних наук. 
Найперший рівень цієї систелш висвітлено в добірці статей про основоположні 
кат еогорії політичних наук: владу, громадянське суспільство, законність і далі за 
алфавітом. В енциклопедії подано визначення цих категорій та необхідні історичні і 
філософські коментарі до них. 

Френсіс Дворпік 
Слов'яни в європейській історії та цивілізації. /Пер. з англ./  

К., 2000. - 506 с.  
Обкл. м'яка - Форм. 60х84/ 1 6  - ISBN 966-7888-02-9 

Фундаментальна праця відомого діяча католицької церкви і чеського історика, який 

багато років працював у наукових інституціях Європи та Америки, присвячена основним 

подіям І явищам в історії та культурі слов'янських народів, які розглядаються як органічне 

ціле, протягом найскладнішого періоду в історії Центральної та Східної Європи з ХІІІ до 

XVIII ст. Детально розглянуто політичні та релігійні чинники в м инулому слов'янства, 

культурні імпульси, що надходили до них з візантійського Сходу та латинського Заходу. 

Книга покликана сприяти з 'ясуванню внеску слов'ян у політичний та культурний 

розвиток світу, реального історичного сенсу «Слов'янської єдності» і водночас розумінню 

історії слов'ян як частини історії Європи загалом. Вона досі залишається одним з основних 

посібників, на яких виховуються численні покоління західних славістів. 

Книгу адресовано студентам і викладачам вузів гу.<tанітарних напрямків освіти, 

науковим працівникалt, а також усілt читачам, кого цікавить роль і місце слов 'ян в 
історії європейської цивілізації. 



Ро111ан Шпорлюк 
Імперія та нації. /Пер. з англ.І - К.: 2000. - 360 с. 
Обкл. м'яка - Форм. 60х84/ ! 6  - ISBN 966-7888-05-3 
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Історія і сучасність - це звичне словосполучення набуває незвичного значення у кнюі 
професора Гарвардського університету Ролшна Шпорлюка "J,иперія та нації". Читач 
має нагоду ознайомитися як з історією важливих суспільних явищ і подій, так і з 

історією їхнього ослшслення у працях відолюго західного дослідника - і побачити, що 

ці історії є частиною сучасності. 
Збірка містить статті, есе,  огляди, присвячені історії та нагаль н и м  політич н и м  

проблемам колишніх республік Радянського Союзу, я к і  писалися упродовж останньої чверті 

ХХ століття і призначалися західному читачеві. Імперський спадок і національні проблеми, 

комунізм і націоналізм, проблеми державотворення на по страдянському простор і ,  

становпення і розпад націй, виникнення і загибель Радянського Союзу - усі ц і  й багато 

інших проблем подаються автором крізь призму історичного досвіду становлення, розвитку 

і взаємодії східноєвропейських націй і держав, передусім України, Росії, Польщі та Білорусі. 

Книгу адресовано суспільствознавцям: викладачам, дослідникам, студентам, а також 

усім, хто цікавиться новітньою історією Східної Європи. 

Поль Рікер 
Сам як інший. /Пер. з фр./ - К., 2000 - 500 с. 

Обкл. м'яка - Форм. - ISBN 966-7888-03-7 

Практична філософія Поля Рікера - вершина переосмислення проблем людської 

ідентичності в контексті трагічного досвіду ХХ століття. "Сам як інший" - головний твір 

(opus magnum) П .  Рікера про філософію людини, про здатність людини на вчинок, слово та 

відповідь на запитання "хто я єсмь ?" Рікер б' ється на два фронти: супроти екзальтації "Я" 
(ego) у послідовників Декарта і супроти приниження та нівелювання особистості в су­

часному нігілізмі. Трагедія і самогубство цілих країн (Європа-ХХ) і окремих особис­

тостей (зокрема сина філософа) - не тема, а мовчазний скорботний фон, канва аскетичного 

сувою цієї роботи. Синтез нової філософії людини у Рікера майстерно поєднує конструктивні 

лінії етики, герменевтики, феноменології, аналітичної філософії, антропології, філософії 

релігії, історії та права. 

Суд про людину Рікер веде як перехресне опитування таких свідків як Арістотель і 
А вгустин, Ніцше і Хайдеггер, Левіна і Тейлор. Стратегія Рікера - це фундаментальна 

філософія свідчення попри 11школу підозр», з якої вийити ідеології безлюдяності ХХ ст. 
Монографія адресована всі,н, кого цікавить сучасний філософський синтез наук 

про людину. 

Симона Вейль 
Письмо клирику. Укоренение. /Пер. с фр./ - К., 2000 -

Обкл. м'яка - Форм. 60х84/ ! 6  - ISBN 966-7888-06-1 

"Если ХХІ век - будет, то есть если человечество не загубит сво.:го физи-ческого, 

или нравственного, или интеллектуального бьпия, не разучится вконец почтению к уму и 

к благородству, я решился бь1 предположить, что век зтот будет в некоем существенном 

смь1сле также и веком Симонь1 Вейль." Сергей Аверинцев 

Симону Вейль назьшал несравненнь1м правдолюбцем нашего времени Альбер Камю. 

Андре Жид свидетельствовал о том, что Симона Вейль вьщеляется духовной глубиной 

среди писателей ХХ столетия. Реймон Арон, изменяя своему обь1чному скепсису, при­

соединился к интуиции Т. С. Зл иота о том, что гениальность зтой женщинь1 сродни 
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гениальности свять1х. Чеслав Милош в «Другой Европе» и Нобелевской лекции говорит о 

Симоне Вейль как ориентире новой солидарности. 

«Письмо клирику» - образец полемического стиля философа, а самая большая и 

аналитичная из книг Симонь1 Вейль - «Укоренение». 

«Укоренение - зто, бь1ть может, наиболее важная и наименее признанная потребность 

человеческой души, одна из тех, которь1е труднее всего поддаются определению. У человека 

есть корни благодаря его реальному, активному, естественному участию в существовании 

общности, которая сохраняет живь1 м и  некоторь1е сокровища прошлого и некоторь1е 

предчувствия будущего. Зто участие естественно, то есть оно обусловлено автоматически 

местом, рождением, профессией, окружением. Каждь1й человек ощущает потребность в 

разносторонних корнях. Он испьпьІВает потребность воспринимать всю совокупность 

моральной, интеллектуальной, духовной жизни через те круги, в которь1е он входит. 

Взаимное влияние самь1х разнообразнь1х кругов необходимо не меньше, чем укоренение 

в естественном окружении.» (Симона Вейль). 

Алексис де Токвиль 
Старь1й Порядок и Революция. /Пер. с фр./ - К., 2000 - 300 с.  

Обл. мягкая - Форм. 84xl 08/32 - ISBN 966-7888-07-Х 

Алексис де Токвиль и его гениальная книга "Старь1й Порядок и Революция" после 

падения коммунистических режимов в Восточной Европе вновь оказь1ваются в центре 

дебатов. Ведущие философь1 и историки Франции демонстируют сегодня актуальность и 

глубину ключевь1х идей Токвиля. Мзтр школь� "Анналов", признаннь1й диагност "иллюзий" 

как французской, так и русской революций Франсуа Фюре говорит о Токвиле: 

"В то вре.мя как столько историков вот уже 11очти двести лет показь1вают на,11 
Революцию, задрапированную в одеждь1 той зтохи, к т о.<1у же в ее собственной 

интерпретации, Токвиль, напротив, утвержлает, что периодь1 революций являются, 
по преимуществу телшьtАШ периода.<111 истории, где идеологический покров наде.жио 
скрь1вает от глаз самих ее действующих лиц глубиннь1й смь1сл разь1грь1ваелюй дра.11ь1. 
В зто.<1, без со.<1нения. и заключает ся фундаА1ентальнь1 й  вклад автора " Старого 

Порядка " в теорию революции. " 

Жан-Жак Руссо 
Политические сочинения: Трактать1. /Пер. с фр./ - К., 2000 - 344 с. 

Обл. мягкая - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 966-7267-92-Х 

В издание вошли ключевь1е социально-политические сочинения Жан-Жака Руссо: «Об 

общественном договоре», «Суждение о вечном Мире», «0 происхождении и основаниях 

неравенства между людьмю>. Зти работь1 вьщвинули в центр общественной европейской 

мь1сли проблемь1 войнь1 и мира в Европе, раздора и договора в государстве, неравенства и 

равенства в обществе, личной и «Гражданской» религии, жизни и смерти политических 

организмов, границ власти, силь1 и права. В ХХ веке «острота идейнь1х споров в связи с 

кругом проблем, поднять1х Руссо, не ослабла» (Ю. М. Лотман). 

Р е комендуется студентам, аспирантам, преподавател я м ,  всем интересующимся 

проблемами европейско й  мь1сли. 

Пьер Грипари 
Парижские сказки. /Пер. с фр./ - К., 2000 - 1 44 с. 

Обл. мягкая - Форм. 60х84/ ! 6  - ISBN 966-7274-61-6 

Зта книжка французского сказоч н ика Пьера Грипари любима как детьми, так и 
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взросль1ми.Читателей ожидает увлекательное путешествие в мир королей и волшебниц, 
домовь1х и невидимок, летающих городков и крохотнь1х жуков. 

Гелий Сиегирев 
Роман-донос. - К., 2000 - 504 с. 

Обл. мягкая - Форм. 60х84/ 1 6  - ISBN 966-7888-0 1 - 0  
"Роман-донос" Гелия Снегирева - книга уникальная не только п о  жанру (документальнь1й 

роман); ей бьша уготована трагическая судьба: не попасть в руки искреннего, вдумчивого 

читателя, но послужить "вещдоком" преступления своего автора против существующего 

социального строя. 3та книга написана кровью - автор расплатился за нее собственной жизнью. 

Имя писателя-новеллиста, публициста, театрального актера, журналиста, "киношника" 

громко прозвучало во всем мире (у себя на родине - боязливь1м шепотом) во второй 

половине 70-х - после его беспрецедентнь1х по своей отчаянной смелости и обличительной 

силе вь1ступлений против советской власти. Опричники режима оперативно расправились 
с диссидентом, "под медицинской п ьпкой" вь1рвав у него отречение от антисоветских 
убеждений, и - умирающего - отпустили на свободу. Писатель принял мученическую 

смерть за правду, а имя его забьшось. Но осталась, чудом уцелела в спецархивах охранки 

его блестящая проза. И зта проза сегодня, спустя четверть века, звучит в полнь1й голос :  

оставаясь удивительнь1м литературнь1м памятникам, она н и чуть н е  утратила с в о е й  

актуальности для ньшешних и будущих поколений. 
Лишь теперь роман обретает своего читателя, и в зтом - акт, пусть запоздалой, 

исторической справедливости. Книжка может обрести вторую жизнь, человек - нет . . .  

Л и ш ь  теперь можно говорить о б  истиннь1х масштабах личн ости и о б  истинной 

историко-культурной значимости творчества Гелия Ивановича Снегирева. 

Серія "Бібл і отека ХХІ стол іття" 

Сергей Аверинцев 
София-Логос. Словарь. - К., 2000 - 450 с. 

Обл. тверд. с супер. - Форм. 60х84/ 1 6  - JSBN 966-7273-04-0 -
Осно вь1 христианской кул ьтурь1 в форме знциклопеди ч е с кого словаря - в е ская 

альтернатива «лжи в алфавитном порядке», наполнявшей советские знциклопедии. Словарь 

С.С.Аверинцева дарит читателю как универсальную сумму знаний от А до Я, так и знергию 

осмь1сленного личного вь1бора между узким путем «отца верьш Авраама и широким путем 

пост-атеистического «Язь1чества». Вь1соко оцененнь1е специалистами статьи - украшение 

«Философской знциклопедию> (5 т.), «Краткой литературной знциклопедию> (7 т.), «Мифов 
народов мирю> (2 т.), «Христианствю> (З т.) и др. - впервь1е собрань1 вместе в зтой книге. 

Синтез словаря Аверинцева вь1являет особь1е качества входящих в него злементов, 
которь1е раньше "скрадь1вал" разрьш общего контекста, изолировал друг от друга плотнь1й 

туман идеологии. Читатель испьпьшал настоящий шок, когда среди пустопорожних вод 

«Большой советской знциклопедии» н ать1кался на скалу аверинцевской статьи "Логос" 
или "Любовь". Незабь1ваемь1е встречи: среди морока полуправд в океане полузнаний 
рассеянь1е здесь и там статьи Мастера всегда отчетливо вьщелялись как вь1сокие и надежнь1е 

острова особой горной породь1, особой кристаллически ясной мьrсли. Охватьшая тепер 

зти «острова» единь1м взглядом, мь1 читаем на карте зпохи: Архипелаг Аверинцева. 

Фундаментальнь1е работьr, которь1е наряду со "Словарем" составили книгу "София­
логос" открь1вают новь1е горизонть1 мь1сли о Премудрости в контексте войн и катастроф 
ХХ столетия, едва ли не наиболее "анти-Софийного" в истории Европь1. 
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Вопреки хаосу в головах и учебниках книга Аверинцева напоминает о незь1блемой 

шкале ценностей, о «Нерушимой Стене» - Оранте. Учителю и ученику здесь подарень1 все 

три значения слова СОФИЯ: мастерство - знание - мудрость. 

Василь Стус 
Вечір. Зламана віть: Вибране. - К.,  1 999 - 3 84 с .  

Обкл. м 'яка - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 966-7405-44-3 

Увазі читача пропонується книга,яка значною мірою може претендувати на роль компендіуму 

ттворчості видатного українського поета Василя Стуса До неї ввійшли вибрані твори - вірші з 

ранніх збірок («Круговерть», «Зимові дерева» та «Веселий цвинтар»), «Палімпсести» 
(Магаданська версія), та інші твори цього періоду, вибране листування та нотатки «3 таборового 

зошита». Магаданська версія збірки «Палімпсести» в повному обсязі друкується вперше. 

Еманюель Левінас 
Між нами: Дослідження. Думки-про-іншого. /Пер. з фр./ - К" 1 999 - 3 1 2  с. 
Обкл. м'яка - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 966-7405-47-8 

"Сучасний Сократ, який у прискіпливім, невідступнім діалогізуванні висвітлює світи 

повсякденного життя" - так вітав Еманюеля Левінаса американський ареопаг на церемонії 

присвоєння йому звання професора honoris causa, що відбулася 1 970 року в Чиказькім 

університеті Лойоли. В Європі, Америці, Азії слава філософа, який більш ніж відчутно 
поглибив категорії етики, приходить до Левінаса після публікації його трактату "Тотальність 

і нескінченн ість" ( 1 96 1  ). Наріжні теми й тези зрілого майстра зібрано у його підсумковій 
книжці  "Між нами.  Дослідження думки-про-ін шого" ( 1 9 9 1 ). Етика любові  й 

відповідальності, роль філософії у житті суспільства, переосмислення прав людини, розкриття 

першоелементів людських взаємин на перехрестях життя і смерті, миру й війн ХХ сторіччя, 

відкриття по той бік насильницького підгрунтя ідеологій та "дикунства" буття - можливості 
незнищенного Обличчя і ншого . . .  "Книгою книг'', ключем до справдешніх глибин духу 

нашого сучасника назвуть критики книгу "Між нами". 

Христос Яннарас 
Варіації на тему Пісні Пісень. /Пер. з грецької І - К., 1 999 - 1 2 8  с.  
Обкл. м'яка - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 966-7267-87-5 
Христос Яннарас, який народився в 1 935 року в Афінах, - найвизначніший сучасний 

грецький філософ і богослов, професор філософії Афінської вищої школи політичних 

наук, автор магістральних курсів лекцій в університетах Женеви і Парижа. Суто 

еллінська краса й сила «логосу» Х. Яннараса одностайно визнані німецькилш, 

англійськими й французькил1и перекладачалш його книжок «Особистість і ерос», 
«Свобода моралі», «Про відсутність і непізнаність Бога», «Метафізика тілш>. «Криза 

пророцтвш>, «Істина і єдність Церквш>, «Розділи з політичної теології». «Привілей 

відчаю», «Нерозривна філософія» і, нарешті, «Варіації на те,ну Пісні Пісень». 
У «Варіаціях на тему Пісні Пісень» ключова тема філософії Яннараса - тема Еросу -

виплескується за межі класичних категорій і підноситься до рівня музики і поезії. 

Часопис «дух і літера» 
«Дух і літера» є першим українським міждисциплінарним періодичним виданням в 

сфер� наук про людину. Принаймні половина авторів часопису - провідні шоземш науковці. 

«Дух і л ітера» є часописом суспільної та гуманітарної думки сучасних інтелектуатв, які 

працюють в рамках європейської традиції видання журналів філософської та історичної 
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публіцистики. «Дух і літера» є трибуною науковців, які не є політично заангажовані, 

своїми текстами виводять думку на ширші культурно-історичні обрії. 

Часопис «Дух і літера»_№ І - 2 - К., 1 997 - 464 с. 
Обкл. м 'яка - Форм. 60х88116 - ISBN 966- 7274-04-7 

Часопис <<Дух і літерОІ>_№ 5 - 6 - К., 1999 - 496 с. 
Обкл . . 111 'яка - Форм. 60х88116 - ISBN 5-87534-053-3 

Серія "Дух і Літера " 

Поль Рікер 
Навколо політики. /Пер. з фр.І - К. ,  1995 - 334 с. 
Обкл. л1 'яка - Форм. 84х108132 - JSBN 5-87534-023-1 

Збірник політичних творів Поля Рікера (нар. 1913 р.), пров1дного філософа сучасної 
Європи, фундатора феноменологічної гер.11еневтики, включає в себе праці, написані 
впродовж 1 949- 1 991 рр., присвячені найважливішил1 питанням сучасної політики, 

філософіі: права та етики. 
Для фахівців і широкого кола читачів, які цікавляться сучасною західною філософ­

ською ду,11кою. 

Сімона Вейль 
Укорінення. Лист до клірика. /Пер. з фр./ - К. ,  1 998 - 300 с. 
Обкл. лt 'яка - Форм. 60х84/16 - JSBN 5-9 1 743-052-1 

Вибрані роботи Сіл1они Вейль (1909-1 943), видатного французького мислителя, 
включає в себе праці, присвячені питання,11 філософіі: релігії, етики, політики та права. 

Укорінення - це, можливо, найважливіша та найменш визнана потреба людської душі, 
одна з тих, які найважче визначити. Людина має коріння через реальну, активну, природну 

участь в існуванні спільноти, яка зберігає живими деякі скарби минулого й деякі передчуття 

майбутнього. Ця участь природна - тобто вона зумовлена автоматично місцем, народженням, 
професією, оточенням. Кожна людина відчуває потребу у множинності коренів. Вона потребує 

сприйняття всієї сукупності морального, інтелектуального, духовного життя через 
посередництво тих кіл, у які вона входить. Взаємний вплив найрізноманітніших кіл необхідний 

не менше, ніж укорінення у природному оточенні. 

Альбер Камю називав Сімону Вейль єдиним правдолюбцем сучасності. Андре Жід 

стверджував: "Сімона Вейль - найбільш духовний письменник Х Х  століття". Реймон 

Арон, відмовляючись від звичного скепсису, приєднався до інтуіції Т. С. Еліота про те, що 
геніальність цієї жінки споріднена з геніальністю святих. Обережні європейці сьогодні без 

побоювань публікують академічні праці з назвами, як от "Чарівна Сімона Вейль". 

Про сприйняття ії дул1ок "Іншою Європою " - зокрелtа, в Польщі про Сілюну Вейль 
як про орієнтир нової солідарності з 60-х років аж до Нобелевської лекції говорить 

Чеслав Мілош - настав час замислитися і наАІ. 

Шарль Журне 
Христианские требования в политике. /Пер. з фр./ - К., 1 998 - 465 с. 
Обл. л1ягкая - Форл1. 84х1 08/32 - lSBN 5-94701-04 1 - 1  
Сборник произведений Шарля Журне (1891 - 1 975), вь1дающегося .. 11ь1слителя совре­

лtенности, вклю чает работь1, на11исаннь1е с 1 935 по 1 945 годь1 и 11освященнь1е 
важнейшил1 проблемал1 соврел1ен11ой истории, религии, политики, философии. 
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Для специалистов и широкого круга читателей, интересующихся соврел1енной 
европейской мь1слью. 

Мишель Фуко 
История сексуальности-ІП: Забота о себе. /Пер. с фр.1 - К.-М., 1998 - 288 с. 
Обл. тверд. с супер. - Форм. 60х88/16 - ISBN 5-87983-074-8 - Цена 8. 00 грн. 

«История сексуальности» М. Фуко (1926-1 984), крупнейшего французского 
философа, культуролога и историка науки, - цикл исследований, посвященнь1х генеалогии 

зтики и анализу различного рода «техник себя» в древности, в Средние века и в Новое 
врелm, а также вопросу об основаниях христианской точки зрения на пробле.мь1 личности, 
пола и сексуальности. В "Заботе о себе " (1984) - автор опись1вает зволюцию сексуальной 

морали и л10дификац11и разнообразнь1х практик, с по,11ощью которь1х индивидуулt 

конституирует себя как такового (.медицинские режимь1, супружеские узь1, гетеро- и 

гомосексуальнь1е отношения и т. д.), рассл1атривая сочинения греческих и римских 

авторов (философов, риторов, ,wедиков, литераторов, снотолкователей и проч.) первь1х 
веков нашей зрь1, в т. ч. "Наставления супругам "  и "Диалог о любви " Плутарха, "Беседь1 " 

Зпиктета, "Пись,на к Луцилию " и "О гневе " Сенеки, "Письма " Плиния Мл" 

"Разл1ь1шления " Марка А врелия, "Сонник" Артемидора, "Две любви " Лукиана, " О  
назначении частей человеческого тела " и "О пораженнь1х J.tecтax" Галена, " О  медицине " 
Цельса, "О :нсенских болезнях " Сорана, трактать1 позднезллинистических врачей из 
сборника Орибасия и т д. К книге прилагаются аннопшрованнь1й указатель цитированнь1х 
произведений и библиография сочинений Фуко. 

Книга рассчитана на философов, культурологов, историков, а также на всех 

читателей, интересующихся проблел1ами истории европейской цивилизации. 

Жан-П'єр Вернан 
Смерть в очах. /Пер. з фр.І - К., 1 993 - 84 с. 
Обкл. м 'яка - Форм. 70х90/32 - 1SBN 5- 8292-0036-8 
П р о п онована в п ерше українсько м у  читач е в і  к н и га «Смерть в очах» в ідо м о го 

французького етнографа та знавця античної міфології Жана-П'єра Вернана (нар. 1 9 1 4) є 
цікавою спробою витлумачення відомого феномену «візуалізації», притаманного античній 

культурі, на матеріалі міфу про Персея та Медузу Горгону. 

Анрі Бергсон 
Сміх. /Пер. з фр./ - К" 1 994 - 1 68 с. 
Обкл. м 'яка - Фор!.<. 70х90/32 - 1SBN 5-87534-093-2 

Вперше до рук українського читача потрапляє переклад книги видатного філософа 
ХХ століття Анрі Бергсона (1859-1 941), лауреата Нобелівської прел1ії з літератури 
(1927). « Сміх» є найкращи,н проводирем до філософського світу Бергсона. Що викликає 

CJ.tix? Під.міна живого - механічнид людини - лялькою, суспільства - Аtаріонеткалш, 

влади - політичнилш гри!.tасалш. Теорія слtіху Бергсона поглиблює його вчення про час, 
тривалість та палr 'ять 

Жак Дерріда 
Позиції. /Пер з фр І - К.: Дух і Літера, 1 994 - 1 60 с. 
Обкл. м 'яка - Форлt. 70х90/32 - /SBN 5-87534-091-6 
У книзі « Позиції» французького ф ілософа, одного з найяскрав1ших в и разн иків 

постструктуралізму Жака Дерріда (нар. 1 930) у формі інтерв'ю витлумачуються основні 
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ідеї В'Іеного. Головними об'єктами його критичного розгляду є тексти західноєвропейської 
метафізики з притаманними для неї, на думку Дерріда, «онто-тео-телео-фало-фоно­
логоцентризмом», що грунтується на розумінні буття як присутності. Умови подолання 
метафізики він вбаqає у такому засобі філософської праці як деконструкція. 

Франсуа Моріак 
у що я вірю. /Пер. з фр./ - к" 1993 - 132 с. 

Обкл . .  м 'яка - Фор\.І. 70х90/32 - 1SBN 5-87534-086-Х 

Видатний французький письлtенник, лауреат Нобелівської прелtії Франсуа Моріак 
( 1885-1 970) упродовж свого тривалого життя був глибоко відданий християнським 
переконанню�. У його творчій спадщині поряд з ролшналtu, поезія.ми, дралшлш, чилшло 

книг релігійної тел1атики. 

Написаний 1 962 року нарис « У  що я вірю» є своєріднил1 духовнил1 заповітом 
письлtенника-католика, у яко;11у особисте світосприйняття сягає загальнолюдської 
значущості. 

Мориак Франсуа 
Во что я верю. - К., 1996 - 144 с. 
Обл. л1ягкая - Форм. 70х108/32 - 1SBN 5-87534-1 04-1  

Патрик д е  Лобье 
Социологическая альтернатива: Аристотель - Маркс. !Пер. с фр./ - К., 1 998 -

152 с. 
Обл. л1ягкая - Форд 70х90/32 - 1SBN 5-95802-041 - 1  
Работа Патрика де Лобье, известного щвейцарского л1ь1слителя, является 

блестящил1 анализол1 основ социологии. Она лtо.жет бьtть отнесена к редкой 
разновидности вь1сокоинтеллектуальнь1х бестселлеров,поскольку в короткий срок 
вь1держала уже четЬІре издания по-французски,переведена 11а итальянский и испанский. 

Для специалистов и щ ирокого круга читателей, интересующихся современной 

европейской ,\.Іь1слью. 

Андре Глюксман 
Одинадцята заповідь. !Пер. з фр./ -К., 1994 - 288 с. 

Обкл. л1 'яка - Форлt. 84х1 08/32 - 1SBN 5-87534-092-4 
У книзі «Одинадцята заповідь», вперше пропонованій українському 'Іитачеві, відомий 

французький ф ілософ Андре Глюксман (нар. 1 93 7  р . )  аналізує р і зновиди утопі'Іної 

свідомості ХХ століття (до яких він застосовує узагальнюючу характеристику інтегризму) 
і жахливі наслідки панування інтегристського світогляду, народженого в академічному 

середовищі університетських кіл Європи. Формулюючи основи парадоксальної трагі'Іної 

етики, автор розmядає її як єдиний надійний засіб внутрішнього протистояння будь-якій 

ідеологічній отруті. 
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І н ш а  література 

Ельчанинов Александр, священник 

Записи. / 1 2-е издание, дополненное/ - К., 1 999 - 206 с. 

Обл. мягкая - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 966-7376-65-4 

ЄГУПЕЦЬ 

"3та книга в области духовной литературЬІ не имеет себе равнь1х: такая 
малообьемная, но действительно "то.мов премногих тяжелее", такая непред­
намеренная, составленная посмертно из разрозненнь1х записей и писем, и вместе с 
тем поразительно законченная, 11асквозь духовая, но не заоблачная, а практически 
насущная, восходящая к древней, традицион11ой, суровой 111удрости, 110 такая новая, 
современная, написанная язь1ком яс11ьІМ, 11евесомо прозрачньІМ . . •  " (Н. Струве) 

B a lzac 
Eugeпie Graпdet. - К., 1 995 - 208 с.  

Обкл. м'яка - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 5-87534-030-4 

Le Pere Goriot. - К., 1 995 - 264 с. 

Обкл. м'яка - Форм. 84х І 08/32 - ISBN 5-87534-025-8 

Відомі книги видатного французського письменника Оноре де Бальзака "Евгенія Гранде" 

та "Батько Горіо" видані мовою оригиналу. 

Плануються до друку у 2000 - 2001 р.: 

,/ Поль Рікер "Про справедлівість" 
,/Чарлз Тейлор "Етика автентичності" 
,/ Сергей Аверинцев "Стихи духовньrе" 
,/Еліедеа Макінтайр ''За чеснотою" 
,/ Христос Яннарас "Свобода етосу" 

,/Ханна Арендт "Джерела тоталітаризму'' 
,/Ханна Арендт "Між минулим і майбутнім" 
,/Кліфорд Гірц "Інтерпретація культур" 
,/Валерій Марченко "З неопублікованого" 
,/Костянтин Сіrов ''Європейський палімпсест" 

,/ нові числа часопису «Дух і літера» 

http://www.duh-i-litera.Sm.com 
З питань замовлення та придбання літератури звертатися: 

04070, м.Київ, вул. Волоська, 8/5 

Національний Університет "Києво-Могилянська Академія" 

4 корпус к. 2 1 0  

Видавництво «Дух і Літера» 

Тел.: (044) 4 1 6-60-20 

Факс: (044) 2 1 3-9 1 -49 

e-mail: franc@roller.ukma.kiev.ua 

Надаємо послуги "Книга-поштою" 
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КІNО-КОЛО 
Квартал ьник 

Часопис екранних JІtист ецтв: кіно, телебачення, відео, 
ані.мація, нові технології 

Сп ільний проект 
Товариства "Кіно-Коло " і Телеканалу " 1 + 1  " 

У грудні вийшло подвійне осінньо-зимове (№ 7-8; нумерація 
н ас к р і з на) ч и сло KJNO- KOЛA ( 2 0 4  стор . ) .  У н ь ому д в і  
провідні теми:  АНІМАЦІЯ і Н О В І  ТЕХНОЛОГІЇ. 
І сусідять ці теми не випадково.  Поступ нових тех н ологій 
дозволяє тепер найфантастичнішим чином саме анімувати, 
оживляти на екрані ще вчора немислимі речі. Новотехнологічна 
анімація на наших очах змінює традиційний кінематограф, 
змі нює телебачення,  та й з м і н ює, власне, саме а н і маці й н е  

мистецтво. П р о  зустріч мистецьких і технологічних світів - у цьому числі КІNО-КОЛА . 
Йдеться не тільки про зміну екранної мови та естетики, а й про зміну глядацької психології 
сприйняття екранного зображення - про своєрідну "електронну мутацію" екранного видовища 
і, як результат, про з'яву "нового глядача" . . .  Друкується інтерв' ю  з академіком М. Амосовим 
про кібернетику, комп ' ютер, мистецтво і штучний розум. Вміщено Словники JІtас-JІtедійноі" 
навіrаціі" та Хроніку поступу аніJІtаЦійних технологій. Низка статей та інтерв ' ю  з провідними 
українськими і світовими режисерами-аніматорами. Репортажі з МКФ Крок та з Венеційського 
МКФ. Велике інтерв'ю з Жаном-Люком rодаром про майбутнє кіномистецтва. Дві статті про 
творчість видатного кінорежисера П'єра Паоло Пазоліні.  Інші матеріали. 

Передплатити журнал на 2001 рік можна в будь-якuJІtу поштовоJІtу відділкові: передплатний 
індекс - 22944. Також: передплата за каталогоJІt фірни "СGJІшіт ", тел. : (044) 254 5050. 

Журнал можна придбати в київських книгарнях, н а  київських книжкових ринках "Петрівка" 
і "Книжковий квадрат" (пл . Слави), у кінотеатрі "Кінопалац", а також безпосередньо в 
редакції. 
Тел.Іфакс: (044) 490 01 0 1 ,  додатковий - 3 003. 
Е-таіІ: kiпoko/o @ lplus l . 11et  

Листування: КІNО-КОЛО, а/с 40,  Киі'в-21 .  0102 1  

Факс: (044) 229 1 851 .  

Незалежний Культурологічний Журнал 1сЇ11 
Громадська організація Незалежний Культурологічний Часопис «Ї» є недержавною структурою, яка 

займається проблемами культурології, політології, філософії. Головними напрямками її діяльності є 
вивчення міжетн ічних стосун ків ,  проблем цивіл ізаційних розлам ів ,  формування європейської 
ідентичності, сучасного політичного дискурсу. З творенням часопису співпадає постійний семінар 
«Діалог над кордонами• ,  який досліджує проблеми культурного та політичного прикордоння , а також 
організація міжнародних конференцій, зустрічей та «круглих столів» за участю провідних українських 
і зарубіжних вчених, державних та політичних діячів, журналістів. 

Водночас організація займається видавничою діяльністю - випуском однойменного квартальника «Ї», 
книг відомих політологів, культурологів, економістів України, Польщі, Німеччини та інших країн. 

Тематикою останніх чисел квартальника стали проблеми Балканів, правого руху в Європі, fендерної 
нерівності, України, Росії та Білорусі як трьох посткомуністичних проектів Східної Європи, а також тема 
fлобалізації та антиглобалістичного руху в Європі і світі. 

Сторінка в Інтернеті: http://www.ji-magazine. lviv.ua 
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