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50-ЛЕТИЕ ЗРЕЦ-ИСРАЗЛЬ 
«И поднимет з11амя народам, и соберет разбросанньzх 
израильтян, и соединит рассеяинь1х иудеев от четьzрех 
коицов землz1.» 

Танах, Исайя, 1/-12. 

14 мая 1948 года бьzло провозглашено создание государства Израиль. Мь1 
не будем комментировать Jто собь1тие, ибо оно заслу:;1сивает не беглого 
перечисления побед и свершений, а обстоятельтюго анализа и разА1ь1ш­
лений. Надеемся, Jтим займутся историки и политологи. Мь1 :;1се просто 
хотUJи открь1ть посвящеm1ь1й Jтой славтюй дате 1ю;нер тшшего альма­
наха публикациеіі «Декларации независимости», прит1ятоіі в самьzй крити­
ческий .моме11т, накануне провозглашения Зрец-ИсраJль. Провозглаше11-
11ьzе в Декларации пршщипь1 остаются 11езь1бле.мь1Jvtu и определяют :;1сиз11ь 
молодого государства, воссоздатюго 11а древ11ей земле. 

ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ 

В Зрец-Исразль возник еврейский народ. Здесь сложился его духов­
нь1й, религиознь1й и политический облик. Здесь он жил в своем суверен­
ном государстве, здесь создавал ценности национальной и общечелове­
ческой культурь1 и дал миру в наследие нетленную Книгу книг. 

Насильно изгнаннь1й со своей родинь1, народ остался верен ей во всех 
странах своего рассеяния, не переставал надеяться и уповать на воз­
вращение на родную землю и возрождение в ней своей политической 
независимости. 

Преисполненнь1е сознания :пой исторической связи, евреи из поколе­
ния в поколение пьпались вновь обосноваться на своей древней Родине. 
Последние десятилетия ознаменовались массовь1м возвращением в род­
ную страну. Пионерь1, репатрианть1, прорвавшие все преградь1 на пути к 
Родине, и защитники ее оживили пустьшю, возродили свой язь1к иврит и 
построили города и села. Они создали развивающееся общество, само­
стоятельное в зкономическом и культурном отношении, миролюбивое, но 
способное оборонять себя, приносящее благо прогресса всем жителям 
странь1 и стремящееся к государственной независимости. 

В 1 897 году по призьшу Теодора Герцля, провозвестника идеи еврей­
ского государства, собрался Сионистский конгресс, провозгласивший 
право евреев на национальное возрождение на своей земле. Зто право бьr­
ло признано в Декларации Бальфура от 2 ноября 1 9 1 7  года и подтверж­
дено мандатом Лиги Наций, придавшим особую силу международного 
признания исторической связи еврейского народа с Зрец-Исразль и праву 
евреев на воссоздание своего Национального очага. Постигшая в недав­
нее время еврейский народ Катастрофа, жертвами которой бьши миллио­
нь1 евреев в Европе, вновь непреложно доказала необходимость разре­
шить проблему еврейского народа, лишенного родинь1 и независимости, 
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путем восстановления Еврейского государства в Зрец-Исразль, государства, 
которое распахнуло бьr врата отечества перед каждьrм евреем и обеспечило 
бьr еврейскому народу статус равноправной нации в семье народов мира. 

Те, кто уцелел во время ужасной нацистской бойни в Европе, а также 
евреи других стран мира наперекор всем трудностям, препятствиям и 
опасностям продолжали нелегально прокладьrвать путь в Зрец-Исразль и 
добиваться права на достойное существование, свободу и честную трудо­
вую жизнь в родной стране. 

Во время 2-й мировой войньr еврейское население Зрец-Исразль в 
полной мере внесло свой вклад в дело борьбьr свободньrх и миролюбивьrх 
народов против черньrх сил нацизма. Кровью своих бойцов и военньrми 
усилиями оно приобрело право числиться среди народов, положивших 
основу союзу Обьединенньrх Наций. 

29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея Организации Обьединен­
ньrх Наций приняла резолюцию о создании Еврейского Государства в 
Зрец-Исразль. Ассамблея возложила на жителей страньr обязанность 
принять все мерьr, необходимьrе для осуществления зтой резолюции. Зто 
признание Организацией Обьединенньrх Наций права еврейского народа 
на создание своего собственного государства непреложно. Еврейский на­
род, как и всякий другой народ, обладает естественньrм правом бьпь не­
зависимьrм в своем суверенном государстве. 

На зтом основании мьr, членьr Народного Совета, представители ев­
рейского населения Зрец-Исразль и сионистского движения, собрались в 
день истечения срока британского мандата на Зрец-Исразль и в силу 
нашего естественного и исторического права и на основании решения 
Генеральной Ассамблеи Организации Обьединенньrх Наций настоящим 
провозглашаем создание Еврейского государства в Зрец-Исразль -
Государства Израиль. 

Постановляем, что с момента истечения срока мандата, сегодня 
ночью, в канун субботьr, б ияра 5708 года, 1 5  мая 1 948 года и впредь до 
создания вьrборньrх и нормально функционирующих государственньrх 
органов в соответствии с конституцией, которая будет установлена из­
бранньrм Учредительньrм Собранием не позже 1 октября 1 948 года, На­
родньrй Совет будет действовать как Временньrй Государственньrй Совет, 
его исполнительньrй орган - Народное правление - будет являться 
Временньrм Правительством Еврейского Государства, которое будет име­
новаться Израилем. 

Государство Израиль будет открьпо для репатриации и обьединения в 
нем рассеянньrх по свету евреев; оно приложит все усилия к развитию 
страньr на благо всех ее жителей. Оно будет зиждиться на основах свобо­
дьr, справедливости и мира, в соответствии с идеалами еврейских пророк­
ов. Оно осуществит полное общественное и политическое равноправие 
всех своих граждан без различия религии, расьr или пола. Оно обеспечит 
свободу вероисповедания и совести, право пользования родньrм язьrком, 
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право образования и культурьr. Оно будет охранять святьrе места всех ре­
лигий и будет верно приrщипам Хартии Органшации Обьединеннь1х Наций. 

Государство Израиль изьявляет готовность сотрудничать с органами 
и представителями Организации Обьединенньrх Наций в деле проведения 
в жизнь резолюции Генеральной Ассамблеи от 29 ноября 1947 года и 
предпримет шаги к осуществлению зкономического единства всей Зрец­
Исразль. 

Призьrваем Организацию Обьединенньrх Наций оказать содействие 
еврейскому народу в строительстве его государства и принять Государ­
ство Израиль в семью народов мира. 

Призьrваем сьrнов арабского народа, проживающих в государстве 
Израиль, - даже в зти дни кровавой агрессии, развязанной против нас 
много месяцев тому назад, - блюсти мир и участвовать в строительстве 
Государства на основе полного гражданского равноправия и соответ­
ствующего представительства во всех его учреждениях, временньrх и 
ПОСТОЯННЬІХ. 

Протягиваем руку мира и предлагаем добрососедские отношения всем 
соседним государствам и их народам и призьrваем их к сотрудничеству с 
еврейским народом, обретшим независимость в своей стране. Государ­
ство Израиль готово внести свою лепту в общее дело развития всего 
Ближнего Востока. 

Призьrваем еврейский народ во всех странах рассеяния сплотиться 
вокруг евреев Израиля в деле алии и строительства и присоединиться к пх 
великой борьбе за воплощение извечной мечтьr народа Израиля об 
избавлении. 

Уповая на Твердьrню Израиля, мь1 скрепляем нашими подписями 
сказанное в настоящей декларации на заседании Временного Государ­
ственного Совета на родной земле, в rороде Тель-Авиве, в сей день, канун 
субботь1, 5 дня месяца ияр года 5708, 1 4  мая 1 948 года. 

Давид Бе11-Гурuои 
Да11юль Остер 
Мордехай Беитов 
Ицхак Беи-Цвu 
Злияху Берлии 
Фрш1 Бертитей11 
Рабби Вольф Голд 
Меир Гршювскuй 
Ицхак Гри11баум 
Д-р Аврахам Гршювский 
Злияху Добкии 
Меир Вильиер-Ковиер 
Зерах Вархафтиг 
Герцль Варди 
Рахель Кохеи 
Рабби Каллш11 Каха11а 
Са'ад11я К11баtии 
Рабби Иц.хак Меир Леви11 
Меир Давид Леве11и1111ейи 

Цви Лурия 
Голда Меерсо11 
Наху,11 Нир 
Цв11 Сегал 
Рабби Иехуда Лейб ха-Кохе11 Фши.ш111 
Давид Цви Питtкас 
Ахаро11 Цизлииг 
Моше Колод11ь1й 
Зл11 'JЗер Ка11лш1 
Авраха,н Кац11ельсо11 
Феликс Розе11блтот 
Давид Ре,нез 
Берл Репетур 
Мордехай Шат11ер 
Бе11 Цио11 Штер11берг 
Бхор Шитрит 
Моше Шшшра 
Моше Шерток 
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Когда-то, лет восемьдесят назад, Манечка очень любила Фридочку. 
Она просто-таки вьшросила Фридочку у матери. «Роди мне сестричку, 
роди сестричку! У всех есть - только у меня нету! И подержать никто не 
дает!» 

Не давали потому, что Манечка бьша еще совсем маленькая. Но уж 
когда Фридочка родилась, Манечка отвела душу! Не спускала ее с рук, 
цельrй день нянчилась с ней, стояла у ворот, по-женски откинувшись в 
пояснице, привь1чнь1м материнским движением поправляла на руках 
ребенка. И каждому, кто видел ее, становилось весело, каждь1й норовил 
потрспать Манечкинь1 пушисть1е косички, пройтись рукой по стройной 
прогнувшейся спинке, о чем-нибудь спросить. Чаще всего спрашивали, 
сколько ей лет и как зовут ее сестричку. Манечкиньr длиннь1е губки тут 
же счастливо растягивались, глазки благодарно озаряли скуластое ли­
чико, и она отвечала, охотно и подробно, а если прохожий не задавал 
других вопросов, спрашивала сама, гордо вь1ставляя напоказ сестренку: 
«Правда, хорошенькая?» И все, разумеется, отвсчали: «Очень! Очень!» 
Манечка радовалась. Она не чувствовала в зтих словах фальши. 

Зато Фридочка начала распознавать взрослую фальшь очень рано. 
Годам к трем она уже знала, что не нравится людям, что ес хвалят в угоду 
Мансчке. Такое положение казалось ей вполне естественнь1м. Она сурово 
вЬІслушивала ответ прохожего, что-нибудь вроде «да-да, очень хорошень­
кая!». И если при зтом он удосуживался взглянуть на Фридочку, то сталк­
ивался с такими недстскими вьшукльrми глазами, с таким трезвь1м безраз­
личием, что просто оторопь брала. 

А ведь у Фридочки и волосики бьши красивее, и ротик маленький, и 
ное не такой курнось1й... Но не бьшо в ее лице и следа лучезарной 
Манечкиной доброжелательности, так счастливо заменявшей красоту. Не 
бьшо и Мансчкиной ладности в фигурке. Чем старше становилась Фри­
дочка, тем больше она походила на тяжель1й неухватисть1й мешочек. Го­
дам к трем она весила ненамного меньше, чем восьмилетняя Манечка. А 
Манечка все тащила ее на руки! Взросль1е сердились и кричали: «Оставь! 
Спусти ее сейчас же на пол! Спину сломаешь!» А звучало так, будто 
кричат: «Брось сейчас же зту гадость! Она сломает тебе спину!» 

Будто Фридочка просилась на руки! Она и раньше не любила сидеть у 
сестрь1 на руках, хотя раньше на руках у Манечки не бьшо так неудобно и 
страшно. Фридочка всегда хотела свободь1, хотела, чтобь1 Манечка 
оставила ее в покое. Она и оставила, как только родился Анчил. Даже 
чуть раньше, когда Манечка поняла, что ее мать беременна. Она просто­
таки ошалела от радости! Не знала, что бь1 такое сделать для матери, чем 
помочь. Только что живот не подпирала. Соседки, глядя, как она издали 
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бросается к матери, чтобьr забрать у нее ведро с водой, как оттесняет ее от 
корьпа с бельем, качали головами и все повторяли: «Вот повезет кому­
то! Ну и жена кому-то достанется!» Когда же родился Анчил, женщиньr 
иногда нарочно забегали к Гольдинь1м, чтобь1 поглядеть, как восьмилет­
няя девочка купает и пеленает маль1ша. Движения у Манечки бьши 
смель1е, привьrчньrе - движения женщинь1, воспитавшей не одного ребен­
ка. Да он и бьш у нее второй. Теперь она не спускала с рук Анчила и про 
Анчила спрашивала всех и каждого: «Правда, он хорошенький?» И ей 
охотно отвечали: «Очень!» 

Трехлетняя Фридочка и тут различала определенную долю фальши. У 
Анчила бьш розовьrй носик бульбочкой, слюнявь1й ротик, три тоненькие 
космочки, которьrе Манечка закручивала на лбу жалким колечком. Но 
чем-то он трогал. «Зтот более удачньrй», - говорили друг другу взрос­
льrе, и Фридочка понимала, что «менее удачная» - зто она. 

Да . . .  Взросльrе не щадили Фридочкино самолюбие, не догадьrвались, 
что женщине и в три года неприятно, когда в ее присутствии хвалят кого­
то другого. Даже если зто младенец, даже если твоя единственная сестра, 
которая вдобавок буквально вьшросила тебя у матери, не собиравшейся 
больше рожать. 

«Мамочка! Мамочка! Роди мне маленькую сестричку!» - умиленно 
вспоминала Бася и окидьrвала Фридочку оценивающим взглядом, как бь1 
прикидьrвая, стоило ли исполнять Манечкину просьбу. Фридочка слуша­
ла мать с несколько отстраненньrм интересом. Ее вьшукльrе глазки серьез­
но моргали, редко и неожиданно, как пузь1рьки {!а воде. Казалось, она 
тоже обдумьшает, стоило ли ее рожать. Впрочем, зто бьшо постоянное 
вь1ражение ее лица. И все знали: вот такая же она будет и в тридцать, и в 
семьдесят лет - коротенькая, толстая, с ногами врастопь1рку . . .  Не очень­
то привлекательная картинка .  Прибавьте к зтому тяжель1е локотки, 
отодвинутьrе назад с видом полного недоумения: куда дальше идти и что 
делать . . .  Прибавьте и то, что со своим недоумением она постоянно 
оказьшалась у кого-нибудь на дороге. Впрочем, если бьr не зто странное 
Фридочкино качество, Басе просто нечего бьшо бьr рассказать людям о 
своей младшей дочери. 

У Баси о каждом из ее пятерьrх детей бьшо по нескольку любимьrх 
историй. «Фридочкиньr истории» звучали несколько однообразно, при­
мерно так: « . . .  А я как раз несла кастрюлю с только что кипевшим 
бульоном! Зто какое-то чудо, что плеснуло мимо!» Или: « . . .  А я как раз 
сняла с огня таз с вареньем!» А не варенье - так вязанка дров, топор . . .  
Зти истории бьши сильньr исключительно своим счастливьrм концом, 
неожиданнь1м избавлением, которое и Басю, и ее слушателей неизменно 
восхищало .  Зтот счастливь1й конец, как правило, бьш связан с Манечкой. 
«Если бь1 Маня не вЬІхватила ее у меня из-под ног!» «Если бь1 Маня не 
поймала ее на самом краю колодца!» То есть как бь1 и тут героиней 
вЬІходила Манечка, но ясно бьшо, что и у Фридочки есть своя немалая 
ценность, раз все так счастливьr, что она не умерла и не осталась калекой. 
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Фридочка любила слушать все зти семейньrе предания. Они значили 
для нее гораздо больше, чем реальньrе собьrтия, происходящие вокруг. 
Например, она совсем не помнила сумасшедшего Хаима. Зато рассказьr о 
его приходах повторяла всю жизнь. Как он примерно раз в два года воз­
никал в дверях кухни и садился на «свою» лавку, как подмигивал детям, 
подглядьrвавшим в щелку, как дети после его ухода капризничали и пла­
кали. Он мог прожить в их доме дня три-четьrре, а мог исчезнуть в тот же 
вечер, не окончив ужина. 

Конечно, зти рассказь1 бьти лишень� поззии. Никто не упоминал о 
том, что сумасшедший появлялся и исчезал всегда только в сумерки. О 
том, как долго не решались убрать со стола его тарелку с остьшшим 
ужином. Как вьтходили за ворота, пьrтаясь разглядеть на дороге его 
фигуру . . .  

С годами зти рассказьr сокращались, теряли даже простьте свои 
подробности. И только Фридочка хранила их в первом, самом подроб­
ном варианте, ежедневно перебирала, пересматривала в памяти, как хо­
зяйка перебирает, пересматривает вещи в сундуке. Она часами сидела на 
ступеньках крьтьца, похожая на лягушонка. Ротик приоткрьrт, будто она 
удивилась чему-то - да так и забьrла по рассеянности его закрьrть. Бася 
даже побаивалась, не вьrрастет ли она слегка слабоумной, вроде своего 
дяди по отцовской линии. Имела она в виду не сумасшедшего Хаима, ко­
торьтй помешался, потеряв в один день троих детей, а младшего из брать­
ев Гольдиньтх, Моисея - того, что уехал на заработки в Америку и вер­
нулся оттуда с полнь1м чемоданом китайских шариков, сделанньтх из 
ть1рсь1. Они бьти обернуть1 в цветную бумагу и ловко обмотань1 нитка­
ми. К скрещению ниток бьrла привязана резинка, на которой шарик прь1-
гал. Зтот товар, как и следовало ожидать, не нашел спроса у жителей Ко­
зинца. Моисей продал три или четьтре «прьтгалки», остальньте раздарил 
постепенно племянникам и соседским детям. 

Зто тоже бьrла история, знаменитая на всю родню. Как он уехал, вер­
нулся, раздал свои шарики, наодалживал денег и снова укатил в Америку. 
Во второй раз он навез оттуда плюшевьтх жилеток, тоже вроде бь1 китай­
ских, из которьтх не смог продать ни одной. Неудача не остановила его. 
Но на третий раз он пропал, канул. Предполагали, что у него нет денег на 
обратнь1й билет. Так, во всяком случае, утешали его жену, оставшуюся 
без средств с мальчишками-близнецами на руках. Вот они-то как раз и 
бьrли оба слегка туповать1. Но никак не Фридочка. Бася беспокоилась 
напрасно. Складом ума Фридочка пошла в самого старшего из братьев 
Гольдинь1х - в Аврума. Тот тоже вь1глядел так, будто не интересуется 
общим разговором, но всегда оставлял за собой последнее слово, как бьr 
снисходил к неразумньrм, чтобь1 открьrть им окончательную истину, 
обь1чно неприглядную. Чаще всего он бьrвал прав. Даром что сам без 
угрьrзений совести жил на иждивении своей веселой двужильной скверно­
словки Хивьr, которую все считали святой и которую Иосиф, сьrн Аврума 

2 - Егупеu 4 
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от первого брака, любил больше, чем родную мать. Зтот самьrй Иосиф -
мой дед - бьш, пожалуй, единственньrм человеком, которьrй не вьrзьrвал 
яростньrх споров между Манечкой и Фридочкой, моими старенькими 
черновицкими тетками. 

Когда М анечка говорила, что мой дед бьш человеком редкостной 
добротьr, порядочности, справедливости, трудолюбия, благородства и 
ума, Фридочка даже слегка кивала, удостоверяя, что на зто раз Манечки­
ньrм словам можно верить. Она только добавляла в конце, справед­
ливости ради, что дед бьш малограмотньrм. «Тьr не обижайся, конеч­
но», - прибавляла она, чувствуя спиной испепеляющий взгляд Манечки 
и спиной же отвечая, что правдой она не поступится. Они столько лет от­
ворачивались друг от друга, что в их спинах бьшо вьrражения чуть ли не 
больше, чем в лицах. 

С чего бьшо обижаться? Я знала, что дед закончил всего четьrре клас­
са. Да и можно ли бьшо сердиться на Фридочку после приговоров, кото­
рьrе она вьшосила собственному отцу и своим братьям . . .  Терпеливо дав 
Манечке вьrсказаться, Фридочка уточняла :  «Но вообще наш отец бьш че­
ловек простой и недалекий». Или: «Разве можно бьшо такого малохоль­
ного, как наш Зюня, пускать одного в Америку?!» «Генрих не бьш особо 
способньrй, он просто большой карьерист.» «Мама у нас бьша толковая, 
но не интересная. У нее бьшо лицо немножко как у черепахи. Мьr, ее дети, 
все в нее пошли. Курносьrе, рот до ушей, глаза аж на висках . . .  » 

- Анчил бьш похож на маму больше всех! - не вьщерживала в конце 
концов тетя М аня. - И он бьш просто красавец! А Кимушка? 

- Да, - соглашалась справедливая Фридочка, как можно сильнее от­
ворачиваясь от сестрьr и как бьr не ей отвечая. - Анчил бьш-таки 
красивьrй. А Ким . . .  Он, конечно, ничего как мужчина. Но он тоже на че­
репаху похож, особенно теперь, с льrсиной. - При зтом тетя Фрида даже 
морщилась, брезгливо и огорченно вместе. - Конечно, Ким - мой пле­
мянник, но если бьr Сашенька не бьша из такой бедной семьи, она бьr 
никогда за него не пошла. 

Тут тетя Маня вьrходила из себя так, что обращалась уже не к по­
толку, а к Фридочкиному колену. 

- Да, у Сашеньки не лицо, а солнце! Но по уму, по интеллигентности 
ей до Кима - как до неба! - и, напуганная собственной резкостью, 
спешила оправдаться. - Тьr знаешь: Сашенька - мой кумир! Но надо же 
бьпь обьективньrми . . .  

И Манечка повторяла мне то, что я сльrшала, когда приезжала год 
назад. Всегда те же слова, будто вьrученньrе наизусть, те же истории. Та 
же ненависть, черствая, как бесплодная земля . . .  

И зто между кем?! Между Фридочкой - и Манечкой, которая бук­
вально вьшросила сестренку у матери! Которая Десять раз спасала Фри-
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дочку - о т  кипящего бульона, о т  разогнавшихся лошадей. Манечка, 
которая, приняв за погромщика Макара Савчука, прибежавшего сооб­
щить отцу, что из Бузовицьr привезли дешевьrе кожи, бросилась к его пу­
довьrм, измазанньrм глиной сапогам, завопила: «Дяденька! Убейте меня! 
Но сестричку, сестричку мою не трогайте!» Маленькая, жалкая, в потной 
рубашонке, с горльrшком, обмотанньrм ватой и марлей. . .  «У мзнз аж 
сзрдцз стало!» - вспоминал потом М акар, и неизменньrе слезьr застилали 
ему глаза. Дело бьшо вскоре после кишиневского погрома. Накануне 
вечером к Манечкиному отцу приходили из «комитета самообороньr». 
Принесли тяжеленную трость с набалдашником. Отец не хотел ее брать, 
говорил, что зтой палкой не защитит дом от пьяной толпьr. А Бася 
схватила на руки годовалую Фридочку и шепотом кричала: «Пусть 
придут! Я вьrйду им навстречу с ребенком, и пусть попробуют! пусть 
убивают, если смогут!» На зто Басе ответили, что грудньrх детей убивали 
особенно жестоко. 

Больная Манечка лежала, накрьrвшись с головой, но все сльrшала, и 
всю ночь ей мерещились дети, возвратившиеся из школь� в изувеченньrе 
пустьrе дома. Как они разьrскивают своих родителей в кладбищенском са­
рае и кричат, кричат . . .  Манечке казалось, что зтот крик доносится до нее 
откуда-то из-под кровати. 

А утром ее разбудил пудовьrй топот М акара, которого она увидела 
впервьrе. 

Зту историю иногда рассказьrвал отец, не питавший слабости к семей­
ньrм преданиям. Чаще - мать. И обязательно Макар, когда заходил по 
делу или в гости. Без них Манечка давно забьша бьr все зто. У нее вообще 
бьшо странное и счастливое свойство - бьrстро забьrвать все плохое. 
Позтому ее собственньrе истории с течением времени менялись, обтачи­
вались, как галька, теряя свои мрачньrе вьrступьr и неприятньrе зазуб­
риньr. У Фридочки зто вьrзьrвало некоторую досаду, но она не уточняла, 
не подсказьrвала Манечке пропущенньrе подробности, тем более что они 
часто говорили не в ее, Фридочкину, пользу. 

Взять хоть случай с медвежонком. Манечка рассказьrвала его до глу­
бокой старости, и вьrходило у нее вполне скучно: «У нас в местечке бьш 
чудньrй доктор! Однаждьr я заболела, и он приходил к нам несколько раз. 
Он мне подарил заводного медведя с барабаном. Зто бьша большая ред­
кость в то время! Наверно, он стоил больше, чем родители заплатили за 
мое лечение!» История зта, когда Фридочка усльrшала ее впервьrе, уже по­
теряла свое начало. А бьшо так: Манечка сильно простудилась, и Бася по­
ставила ей горчичники. Бася и сама чувствовала себя скверно: она бьша 
на втором месяце беременности, и ее тошнило с утра до ночи. К тому же у 
отца в мастерской неважно шли дела. Бася забьша о горчичниках, а, 
вспомнив, сначала испугалась, а потом решила, что горчичники слабьrе, 
раз ребенок молчит. Когда же она их все-таки сняла, то обнаружила, что 
вся спина Манечки пошла волдьrрями. Доктор Бронфман, пораженньrй 

2* 
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мужеством ребенка, подарил Манечке дорогую игрушку. Манечка очень 
гордилась своим мишкой, поставила на буфет между пасхальньrми под­
свечниками и доставала оттуда очень редко - и то ради Фридочки, когда 
та, например, болела и не хотела принимать лекарство. Едва касаясь бла­
гоговейньrми ручками белого плюша, Манечка устраивала для Фридочки 
«спектакль» с пением, но трогать мишку не позволяла. 

Фридочка, введенная в заблуждение пропущеннь1ми волдь1рями, бьша 
позтому очень довольна, когда заболела настолько серьезно, что к ней 
вьІЗвали самого доктора Бронфмана. Доктор видел, что ребенок чего-то 
ждет от него, но чего именно - разумеется, не понял. Прощупь1вая увели­
ченнь1е железки под ушами Фридочки, он отводил глаза, избегая ее стро­
гого, настойчивого взгляда. 

На следующий день, как только Манечка ушла в школу, Фридочка по­
требовала у матери медведя. Замученная Бася, слегка посопротивляв­
шись, не смогла отказать больному ребенку, попросила только играть с 
ним осторожно и не ронять на пол. Ничего такого Фридочка мишке не 
делала и даже довольно скоро утратила к нему интерес, но вдруг ока­
залось, что одна лапа у него вьІВернута и болтается, а на левой половине 
белой мордочки появилась большая коричневая плешь. В тот день Фри­
дочка впервь1е увидела, как Манечка плачет. Громко. Сгибаясь и мотая 
головой. И странно:  она· тут же перестала бояться и чувствовать себя 
виноватой. Манечка не могла! не имела права плакать! Зто бьшо невьшо­
симо, противно! Расстроенная Бася хлопотала над Манечкой, как будто 
зто она, Манечка, больна, и уговаривала: «Ть1 же добрая девочка! Ть1 же 
уже большая! У тебя же у самой скоро будут дети!» Тут Манечка разрь1-
далась еще горше: оказь1вается, для них-то, для своих будущих детей и 
хранила она, и берегла мишку". 

И что же? Весь зтот печальнь1й конец М анечка очень скоро забьша. И 
не понимала, почему Фридочка как бь1 дичится, сторонится ее . . .  

Да. . .  Разве угадаешь за  ранее, во что впоследствии вьшьется какая­
нибудь пустяковая история, или вь1брошенная из нее пара слов, или . . .  Не 
из-за такой ли мелочи погибли мои дед и бабка, пятеро их дочерей и 
семеро внуков . . .  

*** 
Подумать только, что все началось с какого-то кружевного воротнич-

ка. Манечка вязала его тайком от всех. Первь1е несколько рядов шли 
трудно, петли вь1ходили тугие, судорожнь1е, но скоро Манечка уловила 
нужное движение, и через неделю воротничок бьш готов. 

Ах, какой стоял красивь1й летний день! Листва на деревьях еще не 
огрубела, не запьшилась. Тень бьша негустая, а солнце не пекло. И все 
вокруг - солнце, травь1, деревья - вЬІглядело точно так же, как сейчас. 
Даже одежки на детях. Разве что победнее. 

Бася с Хивой стирали белье, и младшие дети вертелись вокруг, любо­
вались снежной пеной. Зюня, самь1й взросль1й из детей, набрал мьшьную 
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воду в чашку и вьщувал из нее соломинкой прозрачньrе гроздья пузьrрей, 
отливающих радугой. Солидньrй Генрих не участвовал в зтом ребячестве, 
читал книгу. Хивин Иосиф таскал воду из колодца для мачехи и тетки. А 
маленький Анчил сидел, как в клеточке, в перевернутом табурете, гудел 
от счастья и тоже пускал пузьrри - слюнявьrе. Женщиньr делали вид, что 
не замечают, как Манечка таинственно снует по двору, как украдкой ма­
кает что-то, зажатое в кулачке, то в корьпо, то в таз с крахмалом. Нако­
нец она ненадолго скрьшась в доме и торжественно вьrвела оттуда Фри­
дочку, аккуратно причесанную, с большим бантом на макушке и с 
крахмальньrм кружевньrм воротничком, покрьrвающим плечи. Фридочка 
вьrглядела так, как вь1глядит ребенок, которь1й прочел стишок и ждет 
аплодисментов. 

- Смотри-ка! - всплеснула руками Ента, мать близнецов, жена 
канувшего Моисея, которая и научила Манечку вязать. - А я-то думала, 
она уже давно забросила свой воротник! Молодец! Вьr посмотрите толь­
ко, какие ровньrе петельки! - И добавила: - Ну, Манька! Ну, повезет 
кому-то, кто тебя замуж возьмет! 

И Хива тоже подошла, вьпирая о бока мокрьrе ладани. Посмотрела, 
цокнула язьrком и предложила: 

- Иди, Маня, ко мне в невестки! Лучше, чем мой Йоська, никого не 
найдешь! Он добрьrй, помогать тебе будет! Нарожаете полньrй дом де­
тей! - При зтом она поймала пасьrнка за вихор и, ласкаво трепля, 
притянула его к себе. 

Манечка смущенно потупилась, но, поглядьшая снизу, отметила с удо­
вольствием, что Иосиф, хоть и смеется, но смотрит на нее с симпатией, 
так, будто предложение Хивьr ему по душе. Казалось, он даже собирается 
что-то ответить, но тут маленький Бзреле, сьrн Хивьr, бросился перед ним 
на колени и взмолился: 

- Иоселе! Братик мой дорогой! Возьми себе мою лошадку, возьми 
прьrгалку! Только пусть Маня будет моя жена! 

Все расхохотались, даже важньrй Генрих, даже толстьrе близнецьr, хотя 
они и не рассльrшали, о чем идет речь. И маленький Анчил, глядя на 
других, визжал и бил ладошкой по только что напущенной лужице. 

И тут Фридочка изо всех сил ударила Манечку ботинком по кос­
точке . . .  

К сожалению, и о воротнике, и о косточке Манечка очень скоро забь1-
ла и с большим удовольствием до глубокой старости рассказьrвала, как 
Хива однаждьr предложила ей вьrйти замуж за Иосифа и как Бзреле умо­
лял брата: «Возьми все мои игрушки, но пусть Маня будет моя жена». И 
зтой безделицьr хватило моей бабке для того, чтобьr всю жизнь ревновать 
деда к Манечке, всячески ее избегать, настраивать против нее детей . . .  

Да  и для самой Манечки разве не  важнее бьшо бьr запомнить то, что 
произошло позднее, когда Манечка пошла искать свою отшлепанную 
сестричку? 
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Хива очень красиво забинтовала Манечке ногу. Резкая боль прошла. 
Ободранная косточка слегка ньша, саднила при ходьбе, но зто бьшо даже 
приятно. Манечке нравилось хромать. 

День уже остьrвал. Приближались бесприютнь1е сумерки. Манечка 
знала, что сестренка не ушла далеко, и ступила за ворота с великодушной, 
прощающей уль1бкой. Фридочка действительно стояла в двух шагах от 
калитки, среди лопухов и куриной слепоть1. Она казалась совсем малень­
кой. Злополучнь1й воротничок уродливо висел, сдернуть1й набок. Манеч­
ке вдруг стало стьщно своей великодушной уль1бки. Фридочка вь1глядела 
не виноватой, а обиженной. И бьшо ясно, что идти домой она не захочет. 

Манечка звала ее. Делала вид, что уходит, пугала: «Вот придет сума­
сшедший Хаим и заберет тебя!» Фридочка не шевелилась. Зато Манечке 
самой стало страшно. Она поспешила к сестренке и попьпалась поднять 
ее на руки, но не смогла, хотя Фридочка не сопротивлялась, как обь1чно. 
Манечкинь1 ручки скользнули по тугому неподатливому тельцу, она 
опустилась на корточки и заплакала. 

Она не понимала, почему плачет. Что-то мягкое и кроткое переполня­
ло ее, что-то очень хорошее, но слишком большое для одного человека. И 
Фридочка вдруг тоже громко заплакала своим рвущимся баском. Она не 
боялась, что мать снова станет ругать ее, пожалуется на нее отцу. Зто бь1-
ло что-то другое. Из сумерек укоризненно смотрели на нее Манечкинь1 
будущие дети, о которь1х все время толковали взросль1е. Они будто спра­
шивали Фридочку: «Ть1 зачем сломала нашего мишку? Ть1 зачем ударила 
нашу Манечку по ноге?» И Фридочка стояла перед ними одна и как бь1 
ничья. 

Удивительно, что и Манечка думала тогда о том же. Она клялась себе, 
что сколько бь1 у нее ни родилось детей, больше всех она будет любить 
Фридочку. 

Ну? Не лучше ли бьшо Манечке запомнить именно зто, а не историю о 
том, как беднь1й Бзреле просил старшего брата уступить ему «невесту»? 
Да и почему запомнился именно Иосиф, которь1й женился через каких­
нибудь четь1ре года, не дожидаясь, пока вь1растет Манечка? Кто из со­
седок не звал Манечку в невестки! Кому только Бзреле не предлагал свои 
игрушки! Стоило Басе вьшести во двор какой-нибудь коричневь1й носок, 
аккуратно заштопаннь1й бежевь1ми нитками, или школьнь1й табель с од­
нообразнь1м столбиком отличнь1х отметок - женщинь1 начинали ахать: 
«Нет! Вь1 видели, чтобь1 ребенок так штопал?! Зто золото, а не девочка! 
Расти скорее! Я другой жень� для моего . . .  » И Бзреле то пал со своей ло­
шадкой к очередному сопернику. Пока, наконец, близнець1 не забрали ее, 
пообещав, что на Манечке не женятся. Хоть и туповать1е бьши, а вЬІгоду 
свою понимали, знали, что М анечка не про них. И действительно, когда 
Манечка сравнивала и вЬІбирала среди предложеннь1х ей женихов, близ­
нець1 оказь1вались на последнем месте. Как-то они несимпатично книзу 
расширялись, а кверху сужались наподобие яйца. Особенно же напоми-
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нали яйца их головь1. Манечка не хотела, чтобь1 ее дети ходили с такими 
головами. 

Надо сказать, что Манечкинь1 будущие дети вполне реально участво­
вали в ее жизни. Манечка знала место, где они находятся, и часто чув­
ствовала их. Лучше всего зто получалось летом. Манечка вь1ходила за 
околицу, туда, где начинались бесконечнь1е зелень1е холмь1. Она видела, 
как дь1шит земля под своей мягкой зеленой шкурой. И сама Манечка не­
вольно начинала дь1шать в лад с землей, все глубже, все радостнее, вь1ше 
сил наполняясь смехом и звоном. М анечка знала, что зто радуются ее бу­
дущие дети. Иногда ей удавалось увидеть их крошечнь1е, ожидающие ли­
чики, мельтешащие под закрьпь1ми веками, как сплошнь1е россьши 
цветов. У Манечки сердце останавливалось - так хотелось поскорее 
освободить их, вьшустить в зтот мир! Главное, она знала, как зто сделать, 
только не решалась. Сколько раз она подходила к старому коричневому 
Шкафу со светль1м зеркалом посередине, как бь1 для того, чтобь1 попра­
вить поясок или ленточку в косе, и, обмирая от стьща, сладкого ужаса и 
нетерпения, начинала потихоньку вьшячивать и надувать живот. Сильнее, 
сильнее . . .  Таинственнь1й серебристь1й свет разгорался в глубине зеркала . . .  
Кровь начинала стучать вразнобой по всему телу. Сначала в ушах, потом 
в груди, потом . . .  Но, уловив зто ощущение, Манечка пугалась, заливалась 
горячей краской и убегала прочь, подальше от опасного места, и долго 
успокаивала, заговаривала свое колотящееся сердце, повторяя: «Рано! 
Мне еще рано! Немножко позже!» Она бьша уверена, что, надувая живот, 
надувает и крошечного, спрятанного там ребенка. И что если бь1 у нее 
хватило смелости, она бь1 сделала главное, самое трудное усилие, после 
которого кожа растянется шаром и ребенка уже нельзя будет втянуть об­
ратно, как Зюня всасьшает обратно в соломинку мьшьнь1е пузь1ри. Ма­
нечка знала, что вьшимать оттуда ребенка очень больно и она еще слиш­
ком маленькая, чтобь1 вьперпеть такую боль. 

Кроме того, Манечка считала, что прежде, чем рожать детей, следует 
ВЬІбрать для них хорошего отца. Отец должен бьш обладать теми каче­
ствами, которь1х, по мнению Манечки, не хватало ей самой: красивь1м ли­
цом и приятнь1м голосом. Манечка никогда не огорчалась из-за своей 
внешности, но для своих детей желала лучшего. И конечно же, ее дети 
должнь1 бьши хорошо петь. Сама она петь совсем не умела. То есть внут­
ри она пела, и очень красиво, но наружу звуки вь1ходили постьщно не­
вернь1е и хрипль1е. Ну и, разумеется, отцу ее детей полагалось бьпь очень 
учень1м. 

Из всего сказанного ясно, что длиннолиць1й Иосиф, мой покойнь1й 
дед, не подходил Манечке по всем трем параметрам. И не только Манеч­
ке. Бася и ее дети бьши буквально помешань1 на красоте, а еще больше -
на образовании. Так что никогда и никто из них не относился к Иосифу 
как к возможному жениху для Манечки. А вот в чем права бьша моя 
бабка - так зто в том, что Гольдинь1 приняли ее в свою родню без 
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особого восторга. Она едва умела расписьшаться, отец ее бьm портной и 
вдобавок самого низкого пошиба. 

Аврума Гольдина, моего щеголя-прадеда, такое родство оскорбляло. 
Не позаботившись дать образование собственнь1м сьшовьям, он имел все 
же какие-то необ-ьяснимь1е претензии. Демонстративно не появлялся в до­
ме свата, где всегда стоял запах утюжного пара и заскорузлой ткани, про­
жженной потом. К тому же он бьш обижен на Иосифа, которь1й женился 
против его воли и слишком рано. 

Моя бабка такое поведение свекра истолковьшала совершенно непра­
вильно. Ее ввела в заблуждение неоднократно сльrшанная история о том, 
как Бзреле предлагал Иосифу свои игрушки. На самом деле Аврум и не 
помнил о существовании Манечки. Зто Хива мечтала взять ее в невестки, 
но двужильная Хива умерла за год до женитьбь1 пасьшка. 

Наивная Манечка тоже добавляла пищи бабкиной ревности. Она 
часто забегала к молодьrм - не столько из искренней привязанности к 
двоюродному брату, сколько ради того, чтобь1 полюбоваться прекраснь1м 
лицом его юной жень�. Город бьm крошечнь1й, как желтая проплешинка 
среди зелень1х холмов, и жили молодь1е почти за углом. Когда же у них 
родилась маленькая Хива, Манечка и вовсе зачастила туда. Ни Фридоч­
ка, которая уже ходила в школу, ни четь1рехлетний Анчил, мягкий и лас­
ковь1й, но не по годам самостоятельнь1й, не нуждались больше в посто­
янной Манечкиной опеке. 

Моя бабка бьша еще слишком молоденькая для того, чтобь1 оценить 
такую умелую добровольную няньку. Она считала Манечку нахальной и 
навязчивой. Та ничего такого не замечала, а замечала семилетняя Фри­
дочка, зорко следила своими редко и удовлетворенно мигающими глаз­
ками. Фридочке бьшо приятно видеть, что Манечку не хотят, но вместе с 
тем в ней росла и зрела обида на мою бабку, и она до глубокой старости 
мстительно и безжалостно пересчить1вала бабкинь1 недостатки. «Ть1 меня 
извини, конечно, но твоя бабка бьmа . . .  » И внушающий, гневнь1й взгляд 
сестрь1 не мог ее остановить. « . . .  Не очень аккуратная женщина . . .  » «Конеч­
но! - вступалась за бабку Манечка. - Они жили с ребенком за ситцевой 
занавесочкой, а в комнате спало еще восемь человек!» «А когда они 
переехали в город - у нее бьшо лучше?» - спрашивала невозмутимая 
Фридочка. «Как бьшо - ть1 не видела! И нечего повторять с чужих слов! 
Она осталась беременная с ребенком на руках, когда Иосифа забрали в 
армию! Я хочу, чтобь1 ть1 знала, детка: твоя бабушка бьmа святая!» 

Вот так. А Зоя, родная мамина сестра, считала мою дружбу с Манеч­
кой предательством . . .  Что ж, если жизнь наша длится в каком-то следую­
щем мире, бабушка уже знает правду о Манечке и не сердится на меня. Да 
и на Фридочку тоже. 

Сладко ли бьшо Фридочке с самого младенчества . . .  Ну что бь1 стоило 
взросль1м найти какое-нибудь ласковое слово для ребенка! Или хоть не 
восхищаться в его присутствии другим ребенком, пусть даже более 
удачнь1м, не засьшать похвалами, как именинника! 
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И не только посторонние - родная мать! Почему даже к Фридоч­
кинь1м пятеркам она относилась так, будто они какие-то завалящие? А 
вот Манечкинь1 - те действительно пятерки! И еще соседи добавляли, 
изучая Фридочкин табель: «Конечно! Ей же Маня помогает делать 
уроки!» И кончалось все, как обь1чно, рассуждением о М анечкинь1х детях: 
как легко им будет учиться при такой матери. Ну стоило ли стараться, 
когда, что бь1 тьr ни сделал, тебе обязательно покажут, как Манечка 
сделала зто гораздо лучше. «Так, как Маня вь1моет окно . . .  » «Ни одна 
старая хазяйка не заштопает носок так, как моя М анюня!» 

Зтой самой Манечкиной штопкой восхищались как-то особенно, и 
Фридочка долго не задумь1валась над тем, какая зто кропотливая, небла­
годарная работа. Но однаждь1, войдя с улиць1 в темнь1й коридор, она уви­
дела в щель приоткрьпой двери немую сценку. Горела на столе кероси­
новая лампа. Манечка сидела над горой сваленнь1х на кушетку линяльrх 
мужских носков, жестких после стирки. Она вьпянула наугад один -
большой, коричневь1й, с чудовищной дь1рой вместо пятки, и попробовала 
подсунуть под нее круглую коробочку. Но та издевательски легко проско­
чила, стукнулась об пол и укатилась в темнь1й угол. И тут Манечка швьrр­
нула носок ей вслед, а потом еще один, и еще! И безнадежно заплакала. 

Фридочка метнулась обратно во двор. Она не ощутила ни жалости, ни 
винь1 - наоборот, какую-то нехорошую радость. После зтого она часто 
посматривала с тайно й усмешкой на сестру, будто вьrведала постьrднь1й 
секрет ее успеха, но не унизится до того, чтобь1 им воспользоваться. 

Видно, Манечка подметила зту странную усмешку, потому что однаж­
дь1 решилась прямо обратиться к Басе. «Мама! Ведь тьr всех нас любишь 
одинаково! Зачем же ть1 все время вьrделяешь меня?» И Бася ответила: 
«Да. Каждь1й из вас мне дороже, чем моя жизнь. Но я каждому знаю 
цену . . .  » 

Так уж случилось, что Фридочка усльrшала и зто . . .  
Не надо думать, что Фридочка уже тогда возненавидела сестру. Вовсе 

нет. Но она мечтала о том, чтобь1 Манечка куда-нибудь уехала. Ну, хоть 
в Америку. Тогда она, Фридочка, показала бь1 всем, что может и резать 
лапшу, и мьпь поль1, и штопать зти дурацкие носки. Подумаешь! Сначала 
стянешь дь1рку продольнь1ми стежками, потом поперечньrми, пропуская 
нитку решеточкой . . .  

Задуманньrй подвиг Фридочка так и н е  осуществила, даже когда 
осталась в доме единственная из всех детей. 

*** 
Зту зпоху отьездов открьш Аврум, мой прадед. Он еще в девятьсот 

пятом году начал всем внушать, что в России оставаться нельзя, и после 
смерти Хивьr укатил в Америку с маленьким Бзреле. От него прибьшо 
одно-единственное письмо, где он сообщал, что ничего не смог разузнать 
о брате (о Моисее, которьrй привозил в Козинец китайские прьrгалки). На 
Басино письмо, где она спрашивала, не может ли он принять на первое 
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время ее старшенького, Зюню, Аврум не ответил. Иосифу он тоже не пи­
сал - все сердился за непрестижньrй брак. Впрочем, в четьrрнадцатом 
деда забрали на фронт; а бабка читать не умела. Бася боялась, что и Зю­
ню заберут на войну. Она бьша уверена, что сьrна убьют. Смотрела на его 
рассеянно моргающие глаза, сутулую спину и плакала. Его и убили. Через 
пять лет. В Америке. Застрелил должник, к которому он явился со свиде­
телями требовать свои законньrе деньги. Зюнина молоденькая жена оста­
лась совсем одна, беременная и без всяких средств. Ее письма бьши зака­
паньr слезами, но ехать к родителям мужа она отказалась. Писала, что 
лучше умрет от голода, но в Россию не вернется. Она так и не поняла, что 
Козинец - зто уже не Россия, а Румьrния . . .  

Россия бьша совсем рядом, за  рекой. Но теперь река назьrвалась «гра­
ница», и по ту сторону границьr оказались Басиньr дети: Генрих и Ма­
нечка. Манечка - случайно. Она поступила в Каменец-подольский пед­
институт за год до того, как Бессарабию захватили румьrньr. А Генрих 
перепльш реку ночью, с десятками других участников восстания. Ни о 
Манечке, ни о Генрихе ничего не знали. Теперь Россия бьша дальше, чем 
Америка. 

Впрочем, после того, что случилось со старшим сьrном, у Баси и к 
Америке не бьшо доверия. Да и к жизни вообще. Думаешь, что вь1бира­
ешь самьrй лучший, самьrй надежньrй вариант, а что из зтого вьrходит? 
Вьrходит, что тьr сам послал свое родное дитя на смерть. Бася зареклась 
принимать за детей важньrе решения. И когда Фридочка обьявила, что 
поедет учиться в Яссьr, не стала ее удерживать. Хотя и боялась, что если 
Россия вернет себе Бессарабию, Фридочка останется в Румьrнии одна. 

За последние годьr Бася, разлученная со старшими детьми, сильно при­
вязалась к Фридочке. Фридочка не стала ей помощницей, но Бася зтого и 
не ждала. Девочке и так приходилось туго: румьrнский язьrк ей не давался, 
а без него нечего бьшо и думать о вьrсшем образовании. Потом она уеха­
ла. Приезжая на каникульr, оказьrвалась в положении драгоценной гос­
тьи. Бася, еще не старая, легко справлялась с опустевшим домом. Млад­
шая дочь казалась ей ребенком. Так что когда в один из своих приездов 
Фридочка самостоятельно замесила и испекла коржики, Бася бьша оша­
рашена. Она надкусьrвала их с некоторьrм недоверием, будто боялась 
розьrгрьrша, но коржики бьши вполне удачньrе, не стьrдно и людей угос­
тить. Поднося их гостям, Бася неизменно повторяла: «Ну! Как вам нра­
вится?! Моя Фридочка сама испекла печенье!» 

Зто бьши знаменитьrе «Фридочкиньr палочки», которь1е она пекла всю 
жизнь. Ни одно из новомодньrх изобретений не соблазнило Фридочку из­
менить своей первой любви. Зтими <<nалочками» она щедро набивала 
полизтиленовую торбу, когда подходила к концу неделя, которую я обьrч­
но проводила у них в начале мая. В Киеве к зтим <шалочкам» никто не 
прикасался, пока не кончались М анечкиньr воздушньrе пирожнь1е, трех­
слойньrе, пятислойньrе, с шоколадом и безе, лимонной цедрой, пьяной 
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вишней и розовь1м вареньем. . .  От них нельзя бьrло оторваться, дети 
собирали мокрь1м пальцем крошки из опустевшей коробки - и только 
через несколько дней после зтого наступала очередь «палочек». Палочки 
бьши жестковать1, но прекрасно шли с чаем, их хватало надолго, и чем 
меньше их оставалось, тем их больше хвалили, а о Манечкинь1х волшеб­
нь1х пирожнь1х к тому времени успевали позабь�ть. 

Фридочке бьшо бь1 приятно узнать о таком реванше. Впрочем, она в 
своих <<nалочках» и не сомневалась никогда. И всю жизнь рассказьшала 
зту историю, с удовольствием воспроизводя удивление матери: «Как вам 
нравится?! Моя Фридочка. . .  сама ... » 

Зто бьша одна из немногих Фридочкинь1х историй, где речь шла о ней 
лично. Разумеется, она опускала не слишком лестнь1е для себя подроб­
ности: соседи не вь�казь1вали Басе ответного воодушевления; по их мне­
нию, Фридочке давно уже пора бьшо и печь, и еще много чего делать. Ее 
снова и снова сравнивали с Манечкой, о которой почти десять лет ничего 
не бьшо известно. Полагали, что Манечка давно уже замужем, растит де­
тей, что дети у нее здоровь1е и красивь1е, а в доме «все блестит». Шепотом 
желали Басе поскорее встретиться с предполагаемь1ми внуками. Зто бьша 
«политика>>: за такие намеки могли и посадить. Румьшия не собиралась 
возвращать России Бессарабию, но все понимали, что Россия с зтим не 
смирится. Шептались о каких-то переговорах, ультиматумах, ходили по 
рукам затрепаннь1е вь1резки из русских газет. 

Бася очень боялась за Анчила и просила его не путаться в «такие» 
дела. Анчил клялся, что ни к чему «такому» не имеет отношения. Но 
чутье не обмануло Басю: однаждь1 вь1яснилось, что сь1н ей лгал и что ему 
грозит арест, если он не уйдет за границу. Что могла сказать Бася? Да ее 
никто и не спрашивал. Анчил попрощался, надел конфедератку и ушел. 
Бася утешалась тем, что он бежал не в какую-то Америку, где нет ни 
одной родной души. Он бежал к брату, к сестре, которая его вьшянчила. 

Соседям наплели что-то про невесту в Будапеште. И все поверили в 
зту глупость: из сморчка Анчила вь1рос очень красивь1й парень с ласко­
вь1ми голубь1ми глазами, густой светло-русой шевелюрой и особой дели­
катностью в каждой черточке, в каждом движении. Кто-то досочинил от 
себя, что невеста богатая. «Конечно! Такой красавец мог найти невесту и 
в Париже . . .  » 

Фридочка с усмешкой прислушивалась к разговору соседок с матерью. 
Она стояла на крьшьце и думала о том, что вот зта трава, вь�топтанная в 
середине двора - как пятка на старом носке - раньше назьшалась 
«Россия», а теперь «Румьшия», что точно такая же растет на той стороне, 
и восторженного наивного Анчила зто, должно бь�ть, удивляет. Впрочем, 
там уже Маня взялась за него, не дает оглянуться. Тараторит, расспра­
шивает его обо всех. И о ней, конечно, о Фридочке. А бедному Анчилу и 
сказать нечего . . .  

з• 
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Так она стояла босая, на тепль1х пьшьнь1х досках и не знала, рада она 
или огорчена, что осталась одна. Как раз в зто время улучшали и без того 
приятную наружность Анчила. По намокшей в Днестре конфедераточке 
бдительнь1е деревенские бабь1, к которь1м он бежал, радостно размахивая 
руками, сразу признали в нем шпиона и сдали, куда следовало. Анчила 
били по лицу с двух сторон, встречнь1м ударом не давая ему упасть на 
пол. Он бь1стро перестал что-либо соображать и не понимал, в чем дол­
жен сознаться. Зто его и спасло. Осталась только несимметричная ямочка 
на подбородке, которая очень ему шла. Она придавала лицу Анчила 
иронически-игривое вь1ражение, вовсе не соответствовавшее его внутрен­
ней сути, и впоследствии вводила в заблуждение женщин, в особенно­
сти - ревнивую Юдифь. 

Да. . .  Фридочка, сто я босиком на тепль1х досках, кругом ошибалась. 
Не. тараторила Манечка, не угощала, не хвастала детьми . . .  Она сидела на 
согретой солнцем деревянной лавке и видела те же облака, на которь1е 
смотрела Фридочка. Рядом с ней сидела и читала наизусть стихи Тютчева 
Юдифь, верная подруга, перебравшаяся в Манечкину комнату через пол­
года после того, как Манечка перестала получать письма от Аркадия 
Исааковича. 

Сначала он писал раз в неделю, потом - раз в месяц, потом ... Манеч­
ка бьша готова к зтому. С того дня, как доктор Кацнельзон с неглубоким 
профессиональнь1м сочувствием обьявил им, что детей у Манечки бьпь 
не может, она ждала разрь1ва и гадала лишь, как зто произойдет. Она не 
только не осуждала Аркадия Исааковича, но бьша просто рада за него, 
когда подвернулась зта работа в Семипалатинске. Аркадий Исаакович не 
бросал Манечку - зто партия посьшала его как талантливого инженера 
туда, где трудно, и неразумно бьшо брать с собой женщину на неведомое, 
необжитое место. Речь шла о том, что он ВЬІЗОВеТ к себе Манечку, как 
только устроится. Но, прощаясь на вокзале, оба знали, что больше не 
встретятся. 

Сосед· 
по купе, с которь1м Аркадий Исаакович по-дорожному бь1стро 

сошелся, обратил внимание на то, как приготовлена и уложена его про­
визия. «Вот даже по такой мелочи видно человека! - сказал он. - Бьюсь 
об заклад: у вас замечательная жена!» «Да!» - искренне отозвался Арка­
дий Исаакович, и у него сжалось сердце. Он знал, что после Манечки ни с 
одной женщиной ему не будет хорошо. И дело не в том, что она прекрас­
но готовит, красиво подает. Не в том даже, что она умудряется переде­
лать за день сотню дел и при зтом всегда бьпь свободной. Манечка про­
живала каждь1й свой день, как праздник. И Аркадий Исаакович понимал, 
что ни в ком уже не найдет зтого сочетания легкости и надежности. Но он 
сознательно шел на жертву. Он хотел детей. И не каких-то приютских, к 
которь1м нужно привь1кать и привязьшаться, а своих собственнь1х, свою 
кровь . . .  
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Для друзей Манечки и Аркадия Исааковича их разрьrв бьш неожидан­
ностью, в которую трудно поверить. Все приняли Манечкину сторону и 
всячески старались ее поддержать, в чем не бьшо никакой надобности. 
Манечка любила Аркадия Исааковича и вовсе не стремилась его разлю­
бить. Самолюбне ее задето не бьшо. Более того: теперь у нее бьши раз­
вязаньr руки, и она могла взять на воспитание сироту. М анечка и сделала 
бьr зто незамедлительно, если бь1 как раз после отьезда Аркадия Исаако­
вича не родился сьш у Генриха. Мирра - жена Генриха, ответственнь1й 
работник с греческим узлом и римским профилем - с младенцем не 
справлялась. Ему взяли няню, но и Манечкина помощь бьша не лишней. 
Маленький Ким, страшно симпатичньrй, хотя и смахивающий слегка на 
черепашонка, стал для Манечки лучшим отвлекающим средством. Куда 
лучшим, чем Юдифь, которая считала, что подруга так хорошо держится 
благодаря ее такту и вниманию. Снимать одну комнату на двоих вьrхо­
дило дешевле, другого проку от Юдифи не бьшо. Она оказалась совер­
шенно беспомощной в бьпу. 

Впрочем, Манечке не составляло никакого труда вести хозяйство за 
двоих. Юдифь она считала существом возвь1шеннь1м, говорила всем, что 
она необьrчайно образованна, что у нее не лицо, а лик мадоннь1, и голос, 
как у оперной певиць1. Что ж, Юдифь действительно могла читать Биб­
лию на иврите, недаром она родилась в семье раввина. Но глубину ее 
познаний Манечка оценить не могла, - так же, как глубину ее рассужде­
ний о превосходстве Тютчева над Пушкинь1м, как и напористое, не слиш­
ком точное исполнение итальянских арий. Что же касается ее лица, то оно 
и вправду бьшо значительнь1м. Казалось, что Юдифь, даже надевая боти­
ки, даже доедая груши из компота, не забь1вает о пережитом ею погроме 
и о всех унижениях, вьшавших на долю ее народа. Да и всего человечества 
вообще. При зтом взгляд ее бьш доброжелателен. Юдифь смотрела на вас 
так, будто отпускала ваши грехи, но . . .  грехов она прозревала гораздо 
больше, чем бьшо их на самом деле. 

Через много лет трезвая Фридочка после первой же встречи с Юди­
фью сказала: «Зта мишигене считает, что она самая порядочная на свете!» 
Довольно точнь1й диагноз, но Фридочка повторяла его слишком часто, 
так что с годами злораднь1й юмор потускнел и истерся. К тому же завер­
шалось зто всегда камнем в сторону Манечки. «Только моя сестра могла 
завести себе такую подружку! И еще сосватать с ней брата! Он ей в 
сьшовья годился!» - в трехть1сячнь1й раз повторяла Фридочка, и М анеч­
ка в трехть1сячнь1й раз отвечала: «Он со мной не советовался!» И в голосе 
ее бьшо не только привь1чное презрение к издевкам сестрь1, но и непро­
шедшая обида на брата. 

Как? Где зто могло произойти? kогда Юдифь торжественно сооб­
щила, что она беременна от Анчила, Манечка испугалась, не сошла ли ее 
подруга с ума. Не из-за разниць1 в возрасте - не так уж она бьша велика. 
Но Манечка не могла припомнить и пятнадцати минут, когда бь1 Анчил с 
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Юдифью оставались наедине! И всего-то он прожил в Каменце четьrре 
дня! Правда, Юдифь принимала самое активное участие в собьrтиях тех 
дней. Именно она первая увидела и узнала Анчила: красивьrй парень, дер­
гающий хозяйскую калитку, бьrл очень похож на некрасивь1х Генриха и 
Манечку. «Маня! - закричала Юдифь. - Смотри! Ведь зто твой брат!» 
Потом она сливала ему на руки воду, подавала полотенце. Ей бьrло про­
ще, чем брату и сестре, отвьrкшим друг от друга за десять лет. Анчила 
смущали Манечкиньr хлопотьr, вопросьr, налезающие друг на друга. Он 
отвечал скучно и односложно. «Мама? Да ничего, нормально. Папа? Как 
всегда, работает. Фридочка скоро получит диплом фармацевта . . .  » 

Бедньrй Анчил чуть не обрадовался, когда Манечка спросила о Зюне. 
Он не знал, что она уехала задолго до всей зтой истории, и рассказьшал с 
большим жаром, хотя Зюню помнил очень смутно. Как, впрочем, и сама 
Манечка. И чем меньше искреннего горя находила она в своей душе, тем 
горше плакала и убивалась. 

То же бьrло и с Генрихом. Он вьrразил свое горе знергично, но кратко, 
и легко перешел к следующей теме. Вообще Анчилу с ним бьшо проще, 
чем с Манечкой. Генрих, грузньrй, твердьrй, как бизон, не стесняясь, тис­
кал братишку, толкал его в плечо, откровенно им любовался. В отличие 
от Манечки, которая все пьrталась воссоединить прошлое с настоящим и 
искала в лице Анчила знакомьrе чертьr, следьr детства, Генрих просто 
знакомился с новьrм человеком, и зтот rrеловек ему нравился. 

Радостньrй голос Генриха гудел и бухал в глухом зеленом переулке. 
Темнело. Решено бьrло, что на зту ночь Анчил, у которого стали слипать­
ся глаза, останется у Манечки. 

Манечка в ту ночь почти не спала: ей бьшо тесно на одной кровати с 
Юдифью. Ночь бьrла светлая, и она видела, как Анчил спит, свернувшись 
на боку и подложив под щеку сложенньrе ладони. Совсем как прежде. Ее 
маленький Анчил . . .  Манечка истаивала от нежности, почти такой же, как 
тогда, когда он сидел в перевернутой табуретке, бил ладошкой по только 
что напущенной лужице, слюнил и визжал, пьrтаясь что-то ей обьяснить . . .  

На следующий день бьrл торжественньrй обед у Генриха. Разумеется, 
пригласили и Юдифь, но Анчил не сказал ей и двух слов. Манечка видела, 
правда, как она трогает ямку на его подбородке, но он всем давал потро­
гать зто первое в новой жизни благоприобретение. Анчил великодушно 
прощал советской власти. Он бьrл пьян. От вина, от всеобщего внимания, 
от непривьrчной обстановки. Ему казалась роскошной мебель в квартире 
Генриха, посуда, даже еда. Разве Анчил впервьrе ел бульон с варениками? 
Но Мирриньr вареники бьrли крошечньrе и вьrчурно слепленньrе, бульон 
бьrл так хрустально прозрачен и так романтично пльrла в нем по кругу 
темная веточка петрушки, что Анчил не решался опустить туда ложку. 
Мирра, царственно управлявшая столом, бросала на него ласковь1е обо­
дряющие взглядьr. Впрочем, Анчил не очень нуждался в поддержке. Он 
бьrстро освоился и даже старался ухаживать за другими гостями, в осо-
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бенности за двоюроднь1м братом Иосифом, его женой и их многочислен­
нь1ми хорошенькими дочками. 

Незнакомь1й с реалиями местной жизни, Анчил сочувствовал моему 
деду, одетому в жиденький костюмчик и плохо отглаженную рубашку. 
Анчил не знал еще, что зто для «интеллигента» Генриха честь - прини­
мать за своим столом передового рабочего. И беспокойнь1й вид моей баб­
ки он истолковал неправильно: бабка не тушевалась. Ее просто раздра­
жало поведение дочек, обожание, с которь1м они таращились на Манечку. 
В школе Манечка никак не вьщеляла племянниц среди других учеников, а 
тут без конца подкладь1вала им в тарелки. Младших целовала и тискала, 
со старшими доверительно шепталась . . .  Хива и Зельда бьши почти невес­
ть1. Анчил поглядьшал то на одну, то на другую, вгонял их в краску и все 
удивлялся мЬІсленно, как зто у Иосифа и его замученной жень� родились 
такие хорошенькие дети. Он не помнил, какой красавицей бьша моя баб­
ка в молодости. Собственно, он и Манечку с Генрихом помнил очень 
смутно. Единственнь1м знакомь1м лицом показалось ему, как ни странно, 
лицо Иосифа. Но и тут он ошибался. На самом деле зто длинное лицо, с 
глазами, спокойно прозревающими истину, он видел на портрете моего 
прадеда, непутевого Аврума. На портрете, которь1й Бася сняла со стень1 
лишь тогда, когда из Америки сообщили о том, что Аврум снова 
женился. 

На следующий день Генрих просвещал брата. Он обьяснил ему, что 
упоминать о родичах, проживающих в Америке, не следует. Более того -
посторонним не нужно знать и о родственниках, оставшихся в Румьшии. 
Генрих растолковал Анчилу, что история с ямочкой - не роман Майн 
Рида, а очень серьезная неприятность, из которой он вьшутался чудом. 
Теперь он должен уехать как можно дальше. По возможности не задер­
живаться подолгу на одном месте. И к тому же сменить фамилию, как зто 
сделал сам Генрих, хотя он как участник Татарбунарского восстания мог 
бь1 иметь значительнь1е льготь1. 

Через два дня Анчил, слегка приодеть1й, уехал. Манечка плакала, но с 
Генрихом не спорила. Теперь он бьш главой семьи. Тот самь1й Генрих, 
которь1й когда-то и в сторону младших не смотрел, вникал в каждую 
мелочь их жизни, не говоря уже о проблемах серьезнь1х. Манечка слуша­
лась его беспрекословно. 

Восстала она лишь однаждь1: когда Генрих через полгода после отьез­
да Аркадия Исааковича собрался в Семипалатинск его возвращать. Ма­
нечка воспротивилась зтому с такой твердостью, что даже сама испу­
галась. И когда через какое-то время Генрих запретил ей взять ребенка из 
детдома, она подчинилась. Генрих считал, что наилучший вариант для 
Манечки - вь1йти замуж за вдовца с детьми. Но поскольку время шло, а 
таковой все не находился, он надумал, что Манечка могла бь1 взять на 
воспитание ребенка многодетнь1х родственников. ОднаждьІ он имел неос­
торожность заговорить об зтом с Иосифом. Предложил Манечкину по-
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мощь. Твоя жена, дескать, снова беременна, ей трудно справляться с 
семерь1ми детьми . . .  Маня могла бь1 взять к себе Бзллочку, ребенок очень 
привязан к ней, она сможет дать ей хорошее образование . . .  

После зтого предложения бабка 1\fОЯ возненавидела Манечку оконча­
тельно. Стала наговаривать на нее дочерям, пугала, что Манечка хочет 
забрать у них папу. Вспльша на свет перекрученная до неузнаваемости ис­
тория с детским сватовством. Манечка ничего не знала об инициативе 
Генриха. Она не могла понять, почему девочки стали ее дичиться. Впро­
чем, очень скоро жизнь развела их самь1м естественнь1м образом: Генрих 
и Иосиф, много лет прожившие в одном доме, получили квартирь1 в раз­
нь1х концах города и встречались теперь лишь по большим праздникам. 
И можно ли упрекать Манечку в том, что после десяти лет самь1х фор­
мальнь1х отношений, растерянная, заметавшаяся в ошалевшем от первой 
бомбежки го роде, она не вспомнила о семье двоюродного брата . . .  И что 
бь1 она могла сделать, если бь1 вспомнила? .. Но моя тетя Зоя всю жизнь 
считала Манечку виновницей гибели моего деда, бабки, всей их семьи и 
демонстративно избегала встреч с Манечкой, когда та приезжала в Киев. 
М ожет бьпь, какую-то роль здесь играла и неосознанная детская рев­
ность: ведь тогда, давнь1м-давно, Манечка вь1брала не ее, а Бзллочку, ее 
сестричку. Откуда бьшо Зое знать, что никого из них Манечка не вь1би­
рала? Напротив, как раз тогда она решила ослушаться Генриха и уже два 
раза тайно ходила в приют. Стояла у железной оградь1, смотрела, как на 
площадке возятся маль1ши. Все они бьши одинаково одеть1 и пострижень1 
наль1со. Завидев Манечку, они бросали свои игрь1 и подтягивались к за­
бору. Манечка смотрела на них и не могла решить, которь1й из них вьпь1-
вает в ней больше тепла и жалости. Ей нравились все. 

Она, несомненно, осуществила бь1 задуманное, но в конце той бурной 
осени, мельком глянув на Юдифь, которая, по своему обь1кновению, ски­
нув ночную рубашку, не спешила набросить халат, Манечка вдруг по­
няла, что Юдифь вовсе не поправилась благодаря ее старанням - она 
просто беременна. 

Юдифь, давно готовившаяся к зтому разговору, обьявила, что ребе­
нок зтот - от Личила, но она ни на что не претендует и через месяц 
уезжает к родителям. Лицо ее сияло благородством и самоотречением, и 
если бь1 Юдифь не стояла раздетая, она бьша бь1 похожа на мадонну как 
никогда. 

Манечка не поверила. Даже тогда, когда Лнчил написал, что зто дей­
ствительно его ребенок и что он как честнь1й человек . . .  Манечка решила, 
что зто просто рьщарский поступок мужчинь1. Она поверила только 
тогда, когда увидела Шурика - розовь1й носик бульбочкой, светль1е, 
широко расставленнь1е глазки. 

Но ни разу, ни разу она не вмешивалась, не уговаривала Личила же­
ниться! Она вь1ходила из себя, когда Фридочка нагло излагала свою вер­
сию собьпия, о котором знала исключительно с Манечкинь1х слов. «Ко-
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нечно! Она увидела ребенка и стала Анчила уговаривать. . .  Что ему 
оставалось делать? Он забрал зту чокнутую Юдифь к себе . . .  » А Манечка в 
трехтьrсячньrй раз огрь1залась: «Как ть1 можешь такое говорить, когда 
тебя там не бьшо!» На что Фридочка отвечала иронической гримасой: 
дескать, знаю тебя! 

Правда бьша в том, что Манечка действительно полюбила ребенка с 
первой секундь1. Зти бархатнь1е пяточки, зтот кисловать1й запах мокрой 
шейки ... Да и чем, собственно, бьша плоха Юдифь? Неважная хозяйка? 
Зато лицо, голос, Тютчев . . .  Зто ведь потом вь1яснилось, что Юдифь не­
сносно ревнива. Несколько раз в году она обрушивалась на Манечку с 
подросшим ребенком, ставила среди комнать1 плохо сложенньrй чемодан 
и рассказь1вала очередную глупую историю о студентке-однокурснице, 
позднее - о чертежнице-практикантке, о недавно переведенной в отдел 
инженерше . . .  «Я больше не в состоянии терпеть его мерзости! - лучилась 
Юдифь печалью и гневом. - Мьr сами сумеем поставить ребенка на ноги! 
Он может жить себе как хочет, а я остаюсь с тобой!» 

Как по Манечке - так пусть бьr Юдифь свою угрозу исполнила. Шу­
рик бьш источником непрерь1внь1х удовольствий: купание, кормежка, 
стирка и починка миль1х детских тряпочек, игрь1 и стишки. С Манечкой 
он становился живее и спокойнее. Юдифь много занималась им, но дела­
лось зто нервно, с излишней страстью. Как-то Манечка застала ее на полу 
с распахнутой на груди блузкой. Она совала столовь1й нож в ручку реву­
щего от ужаса ребенка и повторяла: «На! Убей меня, убей!» У Шурика 
лицо и рубашечка бьши перемазань1 манной кашей . . .  

Манечка с ужасом представляла себе, какие безобразнь1е сцень1 долж­
ньr бьши происходить между Юдифью и Анчилом. Она жалела брата. «У 
нее есть ужасная привь1чка! Ть1 не поверишь: она иногда ходит по дому 
совершенно голая!» Манечка поверила. И, дождавшись случая, начала 
издалека. «Юдифь! Зачем ть1 поспешила раздеться, когда вода еще не 
готова? В квартире холодно. А главное - может вернуться Анчил, и ему 
зто будет неприятно.» Юдифь слова Манечки развеселили. Ответила она 
слегка зло и с чрезмерно вь1раженнь1м превосходством. В том смь1сле, что 
если бьr Манечка понимала в подобнь1х вещах, Аркадий Исаакович не 
бросил бь1 ее. Манечка промолчала, но Юдифь сама поняла, что перебор­
щила, «плюнула в колодец». И в следующий раз бежала от Анчила к сес­
тре в Ленинград. Манечка тосковала о Шурике, боялась, что ребенок ее 
забудет, но Юдифь к себе не звала. 

· 
Манечка решила, что больше не станет терпеть чужую бестактность. 

Зтот кратковременнь1й бунт бьш вьвван не только грубостью подруги. 
Незадолго до того по городу прошли слухи, будто бьr Аркадий Исаако­
вич женат, имеет двоих детей и очень несчастлив в браке. Знакомьrе по­
спешили передать зто известие Манечке, наивно полагая, что оно ее 
обрадует. Советовали вь1ехать под каким-нибудь предлогом в Семипа­
латинск и . . .  Можно ли бьшо хуже понимать человека?! Чтобьr Манечка 
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разбила семью, оставила двоих детей без отца? Да она и на секунду не 
допускала такой мьrсли! Разве что иногда, в изнурительной бессоннице 
трех голодньrх лет мерещилась картина: вот она возвращается с рабо­
тьr - а под ее дверью сидят на чемодане два худеньких неухоженньrх 
мальчика. «Я знаю: меня нельзя простить, - раздается низкий ласковьrй 
голос Аркадия Исааковича. - Но тьr не оставишь в беде зтих несчастньrх 
сирот!» Нет! «. .. Зтих несчастньrх детей, брошенньrх легкомьrсленной 
матерью!» 

Но может ли человек отвечать за свой бред? Днем-то Манечка дер­
жалась. И даже помогала многим. А вот ночью . . .  Напирало нелепое . . .  
Или просто снилось? То Иосиф с женой умерли от голода, а девочки при­
шли к Манечке, и она их спасла. То из Америки привозят к ней дочь по­
койного Зюни, которая, вопреки здравому смьrслу, все представлялась 
Манечке младенцем. То - совсем дикое! - умерли Генрих с Миррой, и 
она осталась с Кимушкой . . .  

В те  годьr она особенно привязалась к Кимушке. Поздно вечером, се­
меня по темньrм скользким улицам и стараясь не вьщать видом своим це­
пенящий страх, она прятала в муфте несльrханную драгоценность вроде 
кусочка сала или похожего на замазку пирога, которьrм ее угостили в 
каком-нибудь благополучном доме. Несла - и радовалась, что не успела 
взять в приюте ребенка и не должна теперь делить зтот жалкий кусочек на 
две части. По сравнению с другими семья Генриха существовала доволь­
но сносно, но Манечка не доверяла невестке: стоило Манечке, замеш­
кавшись, не сунуть свой гостинец сразу в рот ребенку - и Мирра все 
сьедала сама. Причем - мимоходом, с царственньrм безразличием. Ма­
нечка с трудом сдерживала слезьr и не знала, чего ей больше хочется: вце­
питься в греческий узел невестки или ударить кулаком брата, с обожа­
нием созерцающего ее жующий римский профиль. Кимушка покорно 
моргал светльrми черепашьими глазками. 

Манечка решила, что целиком посвятит себя зтому ребенку, раз он си­
рота при живьrх родителях. Но тут началась история с Петенькой. Вернее, 
с Лизой, молоденькой преподавательницей рисования, которую Манечка 
в буквальном смьrсле вьпащила из проруби. Бьrвший завуч, обманувший 
Лизу, уехал из города, неизвестно бьшо, где его искать . . .  Манечка счита­
ла, что искать его и незачем. Она обещала Лизе, что поможет ей вьrрас­
тить ребенка и даже полностью возьмет на себя его воспитание, если Лиза 
зтого захочет. Почти год после родов Лиза прожила в Манечкиной ком­
натке, потом вдруг сьехала на свою старую квартиру. И Петеньку, разу­
меется, забрала. Но она часто водила его к Манечке в гости и учила на­
зьrвать ее «мама-Маня». 

Зто бьrла одна из любимьrх Манечкиньrх историй. Фридочка же ее не 
переваривала, и когда доходило до «мамьr-Мани», обязательно отвора­
чивалась и передразнивала с задубевшей от старости издевкой: «Мама­
Шманя!» Будто знала достоверно, что все зто неуклюжая сентименталь-
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ная вьrдумка. « . . .  Он приезжал ко мне несколько раз, когда учился в 
военном училище, - продолжала Манечка, делая вид, что сестрь1 и в 
комнате-то нет. - Он всегда говорил: мне повезло, у меня две мамьш. Зти 
слова Фридочка сопровождала глубоким ядовитьrм вздохом или даже 
вставляла чуть слЬІшно: «Ночевать бьшо негде . . .  » При зтом она украдкой 
посматривала на меня, пьпаясь угадать мое отношение к Манечкиному 
рассказу. Честно говоря, я тоже его не любила, и мне всегда бьшо неловко 
за Манечку. Но к Манечкиному девяностолетию прибьша телеграмма из 
Свердловска, начинавшаяся словами «Дорогая мама номер два ... » И с тех 
пор рассказ о Петеньке начинался с небрежного Манечкиного приказа: 
«Достань папку». 

- Конечно! Я же младшая! Меня можно гонять, как девчонку, -
бурчала Фридочка, сползая боком с дивана. Кряхтя, наклонялась к 
комоду и доставала папку с письмами, телеграммами, коллажами, склеен­
ньrми из старьrх фотографий, новьrми фотографиями: Манечка среди кор­
зин с цветами, среди пожильrх радостно возбужденньrх людей. А рядом с 
нею - неизменно - случайно обласканная Фридочка. Обе они прекрас­
но помнили, что я уже видела «юбилейную» папку, но бьши радьr случаю 
просмотреть ее лишний раз, послушать телеграммьr в моем чтении. 
«Дорогая наша Картошка!» - начинала я, и Манечка тут же перебивала: 

- Так меня дети назьrвали в Каменце. Я не обижалась. Картошка -
зто, конечно, не виноград и не ананас, но без нее обойтись трудно. Я чуд­
ную картошку вьrращивала на школьном подопьпном участке. Во время 
голода мьr смогли организовать в школе горячие супьr. У нас ни один ре­
бенок не умер! Да . . .  Картошка так картошка. Что обижаться? Разве я 
сама не знала, что у меня ное картошкой? 

Действительно. И не только ное. Во всем Манечкином облике бьшо 
что-то простое и незамьrсловатое, но приятное и надежное, как зтот неза­
менимьrй овощ, - особенно в старости, когда кожа ее потемнела, а 
густьrе курчавьrе волосьr стали пьшьно-серьrми. Манечка с удовольствием 
посмеивалась над собой, над своим носом. Зто нетрудно, когда окружаю­
щие постоянно повторяют, что в тебе «море обаяния и симпатин» и что 
тьr умудряешься бьпь нарядной и подтянутой «при любьrх обстоя­
тельствах». 

«Вьr входили в класс и останавливались у двери ровно на одну минуту, 
и за зту минуту стихал любой шум. Не только потому, что Вас уважали. 
Нам бьшо интересно, какой у Вас сегодня воротничок, манжетьr, шар­
фик . . .  А ведь зто бьшо в те самьrе страшньrе годьr, когда все вокруг так 
опустились . . .  » «Я помню, как во время голода Вь1 учили нас варить суп из 
травЬІ и корешков. Я и сейчас варю такие супь1. Мои внуки часто просят: 
«Свари, бабушка, суп Марьи Давидовньr . . .  » Жалко только, что сейчас 
нельзя найти многие из тех травок, которьrе Вьr нам показали . . .  » «Помню, 
как Вьr учили нас передельrвать старьrе платья и дьrрки от моли перекрьr­
вать вьrшивкой» «Я уже старая, со склерозом, а до сих пор помню про 
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ядро и протоплазму . . .  » «Я могла рассказать Вам то, что никогда не рас­
сказала бьr своей м:�тери."»  «У Вас, как у доброй матери, всегда нахо­
дилось время, чтобьr вьrслушать и помочь". в те страшньrе годьr Вьr 
одна . . .  » 

- Зто бьша чудная девочка! У нее в тридцать первом забрали отца . . .  
- В прошльrй раз тьr говорила, что в тридцать седьмом! А теперь уже 

в тридцать первом! - радовалась Фридочка, что поймала сестру на 
ошибке, которая ставила под сомнение все Манечкиньr рассказьr. 

Но Манечка не смущалась. Страшньrх лет вьшало на ее долю так мно­
го, что и с ее поразительной памятью немудрено бьшо что-то перепутать. 

- Зто бьша дурацкая история с керосином. Люди пострадали ни за 
что! Но Фрида все знает лучше меня - даже то, что я сама ей рассказала. 

По правде говоря, Фридочка действительно зтим грешила. Особенно 
там, где дело касалось Анчила и Юдифи. Последний раз Фридочка виде­
ла брата в тот день, когда он вьrшел из дому в своей конфедератке. Но 
стоило ее послушать - и создавалось впечатление, что она лично участ­
вовала во всех коллизиях ::пого неудачного романа, но не смогла про­
тивостоять Манечке, которая сначала свела брата с подругой, а впо­
следствии мирила их двадцать раз вместо того, чтобьr настаивать на их 
окончательном разрьrве. 

Все зто бьrли неверно истолкованнь1е, перекрученньrе Манечкиньr 
слова, всплески ее бессильной горечи. «Он хотел уехать - и мне надо бьr­
ло тут же увезти его оттуда!» - часто повторяла Манечка. А Фридочка 
вьrворачивала зто так: «Он уже бросил зту сумасшедшую, ушел от нее, 
так Маня должна бьrла вь1ехать на Урал, чтобьr снова их помирить! От 
зтого он и погиб!» 

Ну как тут не вьrйти из себя?! Манечка держалась из последних сил. 
Ведь она сто раз обьясняла Фриде, что Анчил с Юдифью помирились го­
да за два до ее поездки на Урал! Да, она радовалась, что семейная жизнь 
брата наконец наладилась, но Манечкиной заслуги здесь не бьrло ника­
кой. Зто Юдифь, давно искавшая предлог для примирення с Манечкой, 
вьrзвала ее в Соликамск якобьr для того, чтобь1 познакомить с Юрием Ни­
колаевичем Заваровьrм, другом Анчила. 

Об зтом неудавшемся сватовстве Манечка сестре не рассказьшала, хо­
тя не бьшо тут ничего унизительного. Заварова с его двенадцатилетней 
Катей пригласили на обед в честь Манечкиного приезда. В отличие от 
своего отца Катенька сразу поняла, в чем дело, и смотрела на возможную 
мачеху с откровенной неприязнью. Ночью она расплакалась, раскашля­
лась. и перепуганньrй Заваров дал ей слово, что никогда не женится. 
Счастпивая Катя тут же свернулась калачиком и уснула. 

Манечка об зтой ночной сцене догадьшалась. Заваров больше не при­
ходил, а Манечка о нем почти не вспоминала. После рослого черноусого 
Аркадия Исааковича ни один из тех мужчин, с которьrми знакомили Ма­
нечку, не вьrзьrвал в ней ожидаемого чувства. Она проверяла себя так: 
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закрьrвала глаза, когда поблизости раздавался звук их шагов, прислу­
шивалась к биению своего сердца. Сердце билось приветливо-ровно, не 
соскакивало с места, как зто бьrвало с Аркадием Исааковичем. Впрочем, 
она упускала из виду, что подобньrе вещи вообще слабеют с годами; не 
тот уже бьш возраст, чтобьr обмирать от звука шагов. 

Заваров бьш человек порядочньrй, надежньrй, но Манечка даже лица 
его толком не запомнила. Она очень хорошо провела неделю.  Они с 
Шуриком заново привязались друг к другу. Шурику исполнилось семь, 
он бьш смьrшленьrй мальrш и страшно скучал со старой молчаливой 
нянькой, на которую его оставляли родители. Шурик любил поговорить. 
Он плакал, когда речь заходила о Манечкином скором отьезде, и ей зто 
бьшо так приятно . . .  Чтобьr не травмировать ребенка, она за ранее сл о­
жила свой чемодан. И зто оказалось как нельзя кстати. 

В день Манечкиного отьезда, часов около четьrрех, за ней прибежала 
перепуганная Катя. Темнело. Они торопились, увязая в глубоком снегу. В 
квартире Заваровьrх стояли лужицьr от натоптанного снега. Анчил в мок­
рой рубашке метался по комнате. «Вот так он и прибежал! в одной ру­
бахе! без шапки! весь в снегу!» - ужас.� 1ась Катя. Она впервьrе видела, 
как плачет взросльrй мужчина, к тому же тот, в которого она тайно, по­
детски бьrла влюблена. Но Манечка прямо с порога начала отдавать ей 
короткие и спокойньrе приказьт, и Кате передалась зта трезвая делови­
тость. Она с радостью бегала за полотенцем, за водкой, за тепльтм отцов­
ским бельем, за ведром и тряпкой, и страстно ждала нов·ьrх Манечкиньтх 
поручений, и за всем зтим билась, трепьтхалась отчаянная мьтсль: если бьт 
не она, Катя, не ее дурацкий каприз - зта удивительная женщина могла 
навсегда остаться в их доме! Катя задьrхалась от раскаянья, от безна­
дежного желания что-то исправить. Манечка видела зто, ласкала Катю 
своим светльrм, все понимающим взглядом. . .  и обе знали, что время 
упущено.  

Пришел Заваров, сердитьrй, озабоченньrй, не заметил даже, что квар­
тира как никогда чисто прибрана. Накричал на Анчила. «Тьr что так 
разошелся?! Первьтй раз, что ли, она тебе закатила скандал?» - «Мне все 
равно! Я привьrк! Но она же опозорила ни в чем не повинную женщину! 
При всех, на собрании! Клянусь тебе: я с ней не бьш даже знаком! Мне 
просто конструктор нужен бьrл в отдел! Уеду! Вот сейчас же уеду с 
Мане й!» 

И Манечка его не отговаривала, нет. Зто Заваров сказал: «Неужели 
тьr оставишь такого парня на зту сумасшедшую? - и повернулся к Ма­
нечке. - Мьr летом на даче рядом жили. Так ребенок каждьrй день пла­
кал! Я своими ушами сльrшал, как она его пугала, что повесится, если он 
не сьест овощной суп! А хозяйка и похлеще рассказьrвала!» 

Манечка уехала на вокзал прямо от Заваровьrх, не попрощавшись ни с 
Юдифью, ни с Шуриком. Юрий Николаевич сам заскочил за ее че­
моданом. 
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В поезде Манечка плакала. Никто не замечал зтого: губьr ее ульrба­
лись, а глаза наливались слезами будто от слепящей снежной белизньr, 
рвущейся навстречу. Она вспоминала беспечную мордашку Шурика. «Вот 
настанет коммунизм, Маня, я возьму себе бесплатно красную рубашку и 
гармонь! А тебе - корону!» Вспоминала глаза Кати и ее отчаянньrе 
заклинання: «Приезжайте! Приезжайте еще!» И такая печаль поднималась 
и разрасталась в Манечке, такая! Не могло бьrть в одном человеке столь­
ко печали! Зто Манечкиньr нерожденньrе дети убивались и плакали 
вместе с ней . . .  

И ничего зтого не могла знать Фридочка. Она жила тогда совсем дру­
гой жизнью, она и понятия не имела ни о каких «ударньrх стройках», 
«открьrтьrх партийньrх собраниях», о раскольническом письме Троцкого 
к молодежи. В том, что случилось с Анчилом, не бьrли виноватьr ни 
Юдифь, ни Манечка, ни Заваров, ни даже Троцкий. Пусть бьr даже Анчил 
не послушал Заварова и уехал из Соликамска - все равно бь1 погиб. В то 
время не бьrло шансов вьrжить у человека, которьrй не повторяет то, что 
говорят все, а поднимается и разводит руками: не читал я вашего Троцко­
го и не имею никаких соображений на зтот счет. И если бьr Заваров, 
узнав, что Анчила ночью забрали, не бросился бьr на дачу в Корнеево с 
наскоро собранньrми деньгами и не велел Юдифи уехать на первом же 
поезде - и она погибла бьr. Фридочка бьrла тогда далеко, она так никог­
да и не поняла, какой опасности простодушньrй Анчил подвергал свою 
жену, не поняла, как рисковал Заваров, спасая ее. Вот Юдифь понимала. 
И сделала из зтого заключение, что Заваров бьrл в нее влюблен. «Я и 
раньше замечала . . .  » И рассказ о <<Любви Заварова» разрастался с годами 
вглубь и вширь, подобно всем историям Юдифи. 

Манечкиньr же истории, как упоминалось ранее, постепенно теряли 
свои подробности: их бьrло очень много, и Манечка могла позволить себе 
что-то забьrть или просто пренебречь мелочами. А у Фридочки их бьrло 
всего штук десять, вдобавок - не очень длишrьrх, и она ревниво следила 
за тем, чтобьr Манечка не «отбила» у нее одну из историй. Стоило 
Манечке упомянуть в разговоре, что их отец «скоропостижно скончался 
на улице», как Фридочка гневно набрасьrвалась на нее: «Тьr там бьrла?! 
Тьr видела?!» - и излагала истинную версшо. «Все бьrло не так! Он шел 
по улице, нагнулся, чтобьr завязать шнурок - и упал мертвьrй!» 

Если судить по Фридочкиньrм воспоминаниям «румьшского периода», 
жизнь не баловала ее замечательньrми собьrтиями. Хотя казалось бьr: сту­
денческие годьr, университет в Яссах, поездки в Бухарест . . .  Можно бьrло 
бьr предположить, что все интересное просто забьrлось по давности лет -
но зто бьrло не так. Даже в те далекие времена, возвращаясь домой на 
каникульr, Фридочка не знала, как удовлетворить ненасьrтное любопьrт­
ство матери и ее соседок; она отвечала на вопрось� односложно, вяло, 
втайне раздражаясь на зту назойливость и становясь в конце концов по­
сторонней слушательницей в зтом разговоре. Говорили, как всегда, о Ба­
синьrх детях, о Манечке, о переговорах с Россией. 
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Фридочка не разделяла радостнь1х надежд своих земляков на скорое 
воссоединение с бь1вшей родиной. Она от любь1х перемен всегда ждала 
неприятного подвоха. Жизнь действительно бьша трудная, но Фридочка 
сумела неплохо к ней приспособиться. П олучила образование. С по­
мощью Макара продала мастерскую и отцовскую часть дома. Зтих денег 
и небольшого кредита хватило на покупку аптеки в соседнем городке. П о  
сравнению с Козинцом зтот городок жил чуть ли не столичной жизнью. 
Интеллигенция составляла свой особь1й круг, в котором место аптекаря 
бьшо традиционно привилегированнь1м. Дабь1 соответствовать столь вь1-
сокому уровню, Фридочка ежедневно просьшалась в пять утра и при опу­
щеннь1х шторах мьша поль�, протирала витринь1. Посетителей же она 
встречала уже за прилавком, царственно несгибаемая, в белоснежном ха­
лате, среди ящичков с латинскими табличками, озаренная стеклянно-ни­
келевь1м блеском и окруженная страннь1ми волнующими запахами празд­
ника и болезни. 

Фридочка перетащила в аптеку все, что бьшо в доме лучшего. Зана­
веси, приготовленнь1е для ее приданого, дорогую рогатую вешалку, раму 
красного дерева - память о покойной Хиве. В раму вместо усатого 
Хивиного мужа вставили Елену Гогенцоллерн. Портрет вписался очень 
красиво между двумя окнами, а если бь1 пришли русские, его пришлось 
бь1 снять . . .  

Бьша еще одна причина, по которой Фридочка боялась всяческих 
перемен. Ее пугала та самая сцена предполагаемого счастья, о которой 
говорили соседи и которую рисовало Фридочке ее собственное вообра­
жение: открьшают проезд по мосту, и Манечка со своими детьми и кра­
савцем-мужем идет ей навстречу . . .  

Только из страха перед зтой сценой Фридочка согласилась вь1йти за­
муж за Якова Скрипника. На новом месте никто не знал, что Фридочка 
«не такая удачная» и что она «ничуть не похожа на свою сестру». Видели 
то, что бьшо: вполне миловидная, невь1сокая, полненькая, чуть, правда, 
неповоротливая, но с профессией и положением. Она могла дождаться и 
чего-то получше, но нахальньrй сват сразу почувствовал, где у Фридочки 
слабое место. Он весь вечер толковал о женщинах, которь1е в ожидании 
принца упускают драгоценное время, намекал на «определеннь1е потреб­
ности организма» и его «определенньrе возможности, которь1е умень­
шаются с годами». Намекал также на то, что и Фридочка - не принцесса. 
Что попасть в семью Скрипников - честь для Фридочки и для любой 
женщинь1 вообще. 

Действительно, мать жениха иногда играла с листа на расстроенном 
пианино и пользовалась в обиходе тридцатью-сорока французскими 
словами, но сьш ее бьш неудачнь1м завершением хорошего рода. Его бла­
городное происхождение если и сказьшалось - то лишь в каких-то 
неприятнь1х мелочах. В некоторой беспардонной молчаливости, напри­
мер. Он мог не ответить на вопрос, как глухой или идиот. А то вдруг 
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вставлял реплику в чужой разговор. И чем умнее и точнее бьrла зта реп­
лика, тем неприятнее поражала она окружающих. 

На помолвке Фридочка держалась так, как держится покупатель у 
прилавка с уцененнь1ми товарами. У жениха ее бьrло совершенно незапо­
минающееся лицо, и Фридочка подумала, что не узнает его, если встретит 
завтра на улице. 

На старости лет Фридочка ставила себя в пример скорой на разводь1 
молодежи. «Ть1 думаешь, я любила своего мужа? - укоризненно воскли­
цала она и передергивалась, как от кислого. - Но я хотела детей и 
терпела его ради детей! Он бьш . . .  » «Он бьш человек как человек!» -
вступалась за зятя Манечка, но такая невь1разительная характеристика в 
ее устах говорила о многом. 

Яков Скрипник не разбудил «определеннь1е потребности» Фридоч­
киного организма, если таковь1е и имелись. Он вьпьшал в ней лишь тихое 
равномерное раздражение. Она смотрела, как супруг в дверях вьпирает 
ноги, моет руки, садится за стол, кладет на скатерть кулаки, как бь1 ого­
раживая место для ожидаемой едь1. Как потом зто место занимает газе­
та . - уже до ночи, до того неприятного момента, когда его некрупная 
фигурка провалит матрац рядом с Фридочкой, бось1е ножки потрутся 
друг о друга и завернут медленно под Фридочкино одеяло . . .  

И что же! От зтого человека одна за другой родились две волшебно 
прекраснь1е девочки! С бледно-золотисть1ми кудряшками, огромнь1ми ка­
рими глазками, с крошечньrми губками и тоненькими, не по-детски длин­
нь1ми золотистьrми бровями, придающими их лицам ангельски-отрешен­
ное вьrражение - такое же, как у бабки, игравшей с листа на пианино и 
умершей вскоре после свадьбь1 сьша. По правде сказать, вовремя. Жаль 
только, что не успела полюбоваться на внучек, особенно на старшую, на 
Лилечку. Возможно, со временем красивее стала бь1 Симочка, но для мла­
денца ее черть1 бьши чуть островать1 и непривь1чно определеннь1. К тому 
же она бьша смуглее сестренки, не так лучезарна. Фридочка любила ее 
меньше. Лилечка бьша первь1м ребенком. Желаннь1м. Единственнь1м 
смь1слом постьшого, нелепого брака. Ее красота оказалась ошеломляю­
щей неожиданностью. И Фридочке бьшо достаточно зтого чуда: она зна­
ла, что такого красивого ребенка среди Манечкинь1х детей нет. 

Зто бьш ее триумф. Фридочка взяла верх, отьrгралась за безрадостное 
свое детство, прошедшее в Манечкиной тени. От зтой гордости, от люб­
ви, от бь1стро прибь1вающего молока Фридочку постоянно бил озноб. 
Может, в ее любви и в самом деле бьrло что-то нездоровое, о чем посто­
янно твердил Яков, которого никогда и никто не слушал. И напрасно. 
Вечерами, укладьшаясь на неудобном кожаном диванчике и не глядя на 
младенца, занимающего место Якова на супружеском ложе, он тихо буб­
нил: «Сделать операцию, пока она не понимает, и забьпь об зтой пленоч­
ке . . .  » Фридочка так и вскипала от негодования: она и представить себе не 
могла, что ребенка придется отдать в чужие руки, «под нож». Речь шла о 
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небольшом дефекте в горль1шке, которьІй врачи советовали устранить, 
ибо «пленочка» при любом воспалении в гортани затрудняла дь1хание. В 
таких случаях Фридочка укладь1вала маль1шку в своей постели и ночи 
напролет не спала: слушала, как ребенок дь1шит. Яков безропотно пере­
бирался на диван. По правде говоря, Фридочка зтим злоупотребляла. Тем 
не менее она снова забеременела, что вовсе не входило в ее плань1. 

И без того бьшо трудно разрьшаться между двумя страстями: ребен­
ком и аптекой. Теперь к зтому добавлялись тошнота и страх перед тем, 
что ребенок может родиться похожим на нее или на мужа. Фридочка жда­
ла зтого ребенка, как ждут возможного позора. Но когда оказалось, что 
страх ее бьш напраснь1м, она не только не испьпала облегчения, а даже 
почувствовала некоторое разочарование, будто с самого начала бьша 
уверена, что второй ребенок будет еще лучше первого. 

Всех зтих тонкостей она не осознавала. Она бьша счастлива и горде­
ливо, даже с некоторь1м нетерпением поглядьшала в сторону границь1. 
Над Фридочкой пропль1вали облака, бь1стро удалялись к горизонту, и 
казалось, что там, вдали, они опускаются все ниже, прижимаются к самой 
земле. Фридочка думала, что вот зти же облака видят сейчас и Генрих, и 
Манечка, и Анчил . . .  

В то время Анчила уже не бьшо в живь1х. Юдифь работала учительни­
цей в небольшом местечке под Винницей, куда однаждь1 убегала от Анчи­
ла и где очень радь� бьши ее возвращению. Старь1е приятельниць1 грози­
лись, что если она снова помирится с развратником-мужем, они потеряют 
к ней всякое уважение. Юдифь рассказьшала, что муж бросил ее и укатил 
куда-то на север с некой инженершей. Зту историю сочинил Генрих в тот 
день, когда Юдифь с ребенком и двумя рь1хль1ми узлами прихваченнь1х на 
даче вещей появилась на рассвете у домика Манечкиной хозяйки. Он же 
снабдил ее живь1ми и убедительнь1ми подробностями. Инженерша, на­
пример, бьша русская и на восемь лет моложе Юдифи. Последнее Юдифь 
всегда опускала. В остальном же она свято слушалась Генриха. 

Возможно, Генрих бьш одним из немногих, кто прозревал в сумасшед­
шей несуразице жизни некую тайную логику. Неглупь1й, опьпнь1й чело­
век Заваров советовал Юдифи затеряться в большом городе, где ее никто 
не знает. А Генрих велел ехать туда, где знают все о ее характере и отно­
шениях с мужем, где не станут вь1яснять, кто она и откуда. Генрих при­
казал Юдифи забьпь правду. Правду знали только он и Манечка. Даже 
для Миррь1 не сделали исключения. Та с трудом придавала своему рим­
скому профилю горестное вьrражение: рада бьша, что симпатяга-шурин 
бросил, наконец, свою припадочную. Смотрела в окно, чтобьr скрьпь 
уль1бку, дь1мила длинной папироской. Под окном солидньrй, важнь1й Ким 
учил маленького Шурика кататься на велосипеде. Они громко смеялись. 
Мирра б росила им сверху два яблока. День бьш хороший . . .  

Впоследствии, когда Юдифь бьша совсем старая и громоздилась на 
прицерковной лавке, как кучка небрежно брошенного тряпья с затеряв-
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шимся в складках крестиком, она говорила другим старухам, что муж ее 
жив. Что хитрьrй шурин обманул ее, заморочил голову. И приводила 
множество доказательств из далекого прошлого. «Когда они узнали, что 
Зюня (их старший брат) погиб, они цельrй день плакали и убивались, а 
когда я рассказала им про Анчила, они как водьr в рот набрали! .. » 
Старухи недоверчиво прислушивались к чуждому звучанию имен. Ген­
рих . . .  Ну да. Наверное, плохой человек . . .  

Вот такая благодарность . . .  Такой же благодарностью ответила Генри­
ху и Фридочка, единственная из «частньrх собственников» городка, кого 
не отправили в Сибирь. 

В июне сорокового года, когда еще не успели открьпь границу между 
Украиной и Бессарабией, Генрих вьrбил себе какую-то командировку на 
возвращенную территорию. По дороге к назначенному месту он сделал 
крюк и за какие-то два-три часа разьrскал дом, где жили мать и сестра. 

То бьша странная, неправдоподобная встреча. Бася увидела, как чер­
ная машина затормозила у ее калитки и оттуда вьrшел пожилой грузньrй 
человек с широким лицом, трудно измятьrм буграми и морщинами. Разве 
Бася могла узнать в нем своего курносого мальчика? Да и Генрих чуть не 
прошел мимо щупленькой старухи с костлявой круглой спинкой . . .  

Фридочка - вот кого он сразу узнал! Она осталась точно такая же, 
какой бьша в три года, в семь, в десять лет: широкая, ножки раскорякой, 
локотки, неуклюже прижатьrе к пояснице, короткие темньrе кудряшки. 
Она смотрела на мать, которая рьrдала и билась на неуютной груди 
Генриха, и, ожидая своей очереди, редко моргала и нетерпеливо дьrшала 
приоткрьпьrм ртом. И только вьrражение зтого неизменившегося лица 
стало совсем новьтм: у Фридочки бьшо чем похвастать. Во-первьrх, дети, 
во-вторьrх, аптека . . .  От детей Генрих просто ошалел, чуть не плакал, це­
луя их парнь1е пяточки, их затьшки, пахнущие сном, и все повторял: 
«Маня сойдет с ума, когда увидит зту прелесть!» Дети смотрели на него 
во все глаза и боязливо отстранялись. Они не привьrкли к такому бурному 
вниманию. Да и к такому шуму вообще. Говорили все разом, громко, со 
слезами, не успевая что-либо осознать: столько всего обрушилось на каж­
дого из них за каких-то полчаса. 

Оставаться дольше Генрих не мог. И только тогда, когда черная ма­
шина растаяла в степной дьrмке, когда опало разом счастливое возбужде­
ние встречи, они остались наедине с новостями, привезенньrми Генрихом, 
как хозяева с подарками после праздника, и обнаружили, что в подарках 
зтих хорошего · очень мало. Главное .:.._ Манечка. Как такое могло слу­
читься?! Манечка, которая уже в пять лет могла спеленать младенца не 
хуже, чем взрослая женщина, которая вела себя, как мать, с каждьrм ре­
бенком, если он бьш моложе ее на два года . . .  Бездетная! В зто невозможно 
бьшо поверить. Фридочка просто онемела на какое-то время. 

Впоследствии она часто вспоминала зто мгновение немоть1 и. . .  Нет! 
Она действительно тогда бьrла потрясена! Кажется, даже сердце схва-
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тило ... Но порой, когда Фридочка судила себя самое так же трезво и жес­
токо, как всех прочих людей, она говорила себе, что наказана за тот 
триумф, за ту тайную, раздирающую душу радость, которую лукаво опре­
делила как сердечную боль. Что делать . . .  Так оно и бьшо. И, может бьпь, 
только зта тайная радость помогла Фридочке пережить главньrй удар. В 
сущности - крах. 

Аптека. Главньrй источник ее самоуважения. Ее сбьrвшаяся мечта, ее 
многолетний труд . . .  И что же?! По словам Генриха вьrходило, что зто 
беда, страшная опасность, и от нее следует немедленно избавиться. Ген­
рих сам составил заявление и приказал Фридочке срочно отнести его в 
первое же учреждение, над которьrм вьrвесят красньrй флаг. 

Впервьrе Фридочка с нетерпением ждала, когда муж ее возвратится с 
работьr. Она бросилась ему навстречу, когда усльrшала неторопливьrй 
хлопок калитки, и стала, сбиваясь, рассказьrвать. На что она надеялась? 
На то, что Яков отменит приезд Генриха? И всю зту надвигающуюся но­
вую жизнь? 

Яков Скрипник то ли слушал, то ли нет. Он вьпирал ноги, мьш руки 
так спокойно, будто каждьrй день к Фриде является брат, с которьrм та не 
виделась больше двадцати лет, будто им каждьrй день предлагают отдать 
самое дорогое, нажитое годами. Он сел за стол и положил кулаки на ска­
терть. Так река не меняет своего течения, так продолжают идти часьr в 
доме, где случилось горе. И заплаканная старуха поспешила поставить на 
законное место тарелку борща. Фридочка говорила и смотрела на его 
равномерно движущийся вниз и вправо подбородок, на вяльrе пальць1, 
вь1макивающие соус со дна тарелки - и дЬІхание ее пресекалось от раз­
дражения. Наконец он закончил. Рука его, привь1чно скользнув по тому 
месту, где полагалось лежать газете, вернулась, разочарованная, и Яков 
сказал: «Ему лучше знать. Он оттуда. Надо делать, как он говорит». От 
его спокойного голоса Фридочкино раздражение перешло в ненависть. 

Однако она послушалась. На следующий же день переписала своим 
почерком заявление и отнесла его . . .  в милицию. Сначала его не хотели 
принять, потом пообещали передать куда следует. На обратном пути 
Фридочка обнаружила, что краснь1й флаг развевается уже и над зданием 
бьrвшей городской управь1. Фридочка подумала - и отправилась туда. 
Там тоже не сразу сообразили, что с нею делать, продержали попусту 
полдня, но в конце концов вьввали в какой-то кабинет, и уже оттуда в со­
провождении двух деятелей из приезжих она отправилась в свою аптеку 
«проводить инвентаризацию». 

До конца дней Фридочку грь1зла досада: ну что ей стоило накануне пе­
ретащить домой венецианское зеркало, занавески, вешалку, ну хоть ко­
робку самь1х необходимь1х лекарств, хоть бутьrль спирта! Она стояла и 
смотела. На вещах, которь1е бьши ей дороги, как живь1е существа, 
малевали масляной краской инвентарнь1е номера. На урне . . .  На кадках с 
пальмами (зто особенно ее поразило). Только с портретом королевь1 
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Еленьr вьrшла заминка. «Инвентаризаторьr» сняли его и, пошептавшись, 
сунули в угол. Фридочка, не имевшая еще опьrта советской жизни, поче­
му-то струсила - и страшно разозлилась на Генриха, которьrй не захотел 
пойти взглянуть на ее аптеку. Хотя она понимала, конечно, что Генрих не 
мог предвидеть каждую мелочь. И зачем ему бьrло смотреть то, что боль­
ше не принадлежало Фридочке, даром что кредит она почти вьшлатила. 
Еще бьr года два-три . . .  

«Теперь сами платите, если вам надо! А я тут ни при чем!» - злорадно 
бубнила про себя Фридочка, возвращаясь домой. Она шла, легкая от 
нищетьr. Или от того, что упал с ее плеч зтот привьrчньrй груз - кредит. 

Именно в тот день зародилась несносная Фридочкина привьrчка - ру­
гать Генриха за все плохое, что происходит вокруг, будто зту новую 
жизнь он завез, как заразу, на колесах своей черной <омки». Ругала, хотя 
каждьrй день убеждалась в том, что Генрих спас ее. И месяца не прошло, а 
в городке самьrми популярньrми из русских слов стали «обьrсю>, «конфис­
кация», «арест». Людей вьrводили растерянньrх, кое-как одетьrх. Кричали 
женщиньr, стояли затравленнь1ми стайками у дверей тюрьмьr, составляли 
какие-то «просьбьr» . . .  Все зто бьrли люди Фридочкиного круга. Она зна­
ла, что избежала общей с ними судьбьr лишь благодаря Генриху - и все 
же злилась на него. И такое навязчивое, такое нездоровое бьrло зто чув­
ство, что однаждьr вьrлилось в нечто невообразимое. Когда настала Фри­
дочкина очередь вздрогнуть от утреннего стука в дверь, когда она рас­
писалась на повестке и, проходя через сени, осталась на секунду наедине с 
матерью, Фридочка бьrстро шепнула: «Ну что?! Помог мне твой Ген­
рих?!» И Басю поразило страстное злорадство в ее лице и голосе. 

То бьrла ложная тревога. Напрасно голосила Бася, прячась от перепу­
ганньrх внучек, напрасно соседи смотрели вслед Фридочке сквозь отогну­
тьrе уголки занавесок, смотрели - и прикидьrвали, что лучше: з т о или 
Антонеску, «железная гвардия» . . .  Фридочку вьrзвали для того, чтобьr 
предложить ей место провизора в бьrвшей ее аптеке. И она, конечно, 
согласилась. 

В аптеке все осталось по-старому, только в Хивину раму вместо пор­
трета королевьr вставили портрет усатого военного. Узнав, кто зто, Фри­
дочка не удивилась: Елена Гогенцоллерн имела к фармакологии не боль­
ше отношения, чем Семен Буденньrй. 

Работать стало легко. Незачем бьrло вставать до рассвета. Теперь по­
льr мьrла уборщица Бузя. Шуровала шваброй прямо по ногам покупа­
телей, причем сзади можно бьrло свободно любоваться ее чиненнь1м бель­
ем. Фридочку вообще смешило, что четьrре человека толкутся на том 
месте, где она столько лет справлялась одна. При зтом изводились горьr 
бумажек. Фридочка расписьrвалась в трех местах, получая от заведующе­
го товарьr, которьrе она же закупила еще весной. Ничего нового не заво­
зили. Зто бьrли ее бутьrли, ее весь�, ее ступки. 
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Фридочка никак не могла найти нужную манеру поведения. Прежний 
ее тон, полньІй величественного достоинства и одновременно радушньІй, 
теперь не годился. Ей бьшо неуютно, неловко .. . Как женщине, которая 
столкнулась в гостях с бьІвшим мужем. 

Наверно, потому она так легко согласилась перебраться к Манечке. 
Манечкин приезд ничуть не напоминал лихорадочньІй наезд Генриха. 

О нем знали заранее. Все плохое уже бьшо вьІсказано и успело стать 
привьІчньІм. К тому же в Манечкином изложении вперед вь�ступало мно­
жество радостньІх подробностей, так что весь разговор пестрел востор­
женнь1ми вскриками. И вообще все походило на праздник. Манечка 
появилась нарядная, свеженькая. Конечно, она отличалась от той семнад­
цатилетней девушки, которую помнили мать и сестра, но не так сильно, 
как можно бьшо ожидать. В соседних домах уже к вечеру заговорили о 
том, что «Фридочкина младшая сестра» куда интереснее Фридочки, что в 
ней «море обаяния», что окна в доме Фридочки никогда так не блестели и 
что крьшьцо так чисто вьІскоблено впервьІе за много лет. Фридочка не 
уставала обьяснять, что Манечка старше ее - и намного, а вь1глядит мо­
лодо, потому что бездетная, не имеет семьи и связанньІх с зтим тягот. 
Соседи кивали, но, встречаясь с Басей, упорно повторяли: «Младшая у 
вас более удачная». Как двадцать с лишним лет назад . . .  Но теперь что-то 
в их словах огорчало Басю. И могло ли бьпь иначе? Фридочка - хоро­
шая, плохая ли, вспьшьчивая, медлительная - все зти годьІ жила рядом, 
бьша единственньІм родньІм человеком, единственньІм смьІслом суще­
ствования. А лучезарная добрая Манечка обитала где-то далеко и недока­
зуемо, как Бог. И Бася научилась жить с зтим. Отвь1кла от Манечки, хотя 
и помнила о ней каждую минуту. У нее даже привьІчка такая сложи­
лась - непрерьшно говорить с Манечкой, сообщать ей о каждой мелочи, 
а главное - жаловаться на Фридочку. И вот наконец Манечка бьша 
рядом, Бася обращалась прямо к ней, а не к закопченному дну кастрюли. 
Она торопилась вьІсказать ей все обидьІ и огорчения, накопившиеся за 
годьІ разлуки. И так ей бьшо сладко жаловаться и плакать . . .  

Манечка не поняла всех зтих тонкостей и жалобьІ матери восприняла 
слишком буквально. Тем более, что их подтверждали и ее личнь�е впечат­
ления. Действительно Фридочка ничего не хотела знать, кроме работьІ, 
действительно понятия не имела, где лежит в доме половая тряпка, дей­
ствительно, возвращаясь из аптеки, брала на руки Лилечку и ходила с ней 
без толку туда-сюда - вместо того, чтобьr искупать ребенка, вьІстирать 
детские вещички, сварить кашку. «Когда она даст покой моим рукам!» И 
Бася протягивала кверху свои изувеченньІе трудом и старостью руки. «Я 
хотела бьr хоть год пожить для себя! В тишине! В покое!» - причитала 
она библейским голосом. 

Что ж, ей действительно не под силу бьшо бегать, согнувшись, за 
детьми. Манечка тайком перестирьшала за ней детские платьица и белье. 
Она решила, что заберет мать к себе, тем более, что и обстоятельства 
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сложились для зтого очень удачно. Манечку перевели на работу в 
Черновць1, где требовалась немедленная перестройка румь1нской буржу­
азной школь� в новую, советскую. Многие семьи уехали из города, бросив 
свои квартирь1, и Манечку вселили в хоромь1 с шелковь1ми обоями, с 
музейнь1м кафелем. Она просила подЬІскать ей квартиру поскромнее, но 
вместо зтого к ней подселили соседку, тихую старушку из местнь1х. 

Манечка горячо хвалила соседку, говорила, что она очень образо­
ванная, интеллигентная женщина. Но именно зта лестная характеристика 
и отпугнула Басю. Ходить по дому и чувствовать на себе насмешливь1й 
взгляд . . .  Об зтом Бася помалкивала. Она приводила другой аргумент: де­
тей никак нельзя оставлять на Фридочку. «Они у нее будут ходить гряз­
НЬІе и голоднЬІе. Старшую она хоть приласкает, а к  младшей вообще не 
подойдет! Ть1 же видишь, что зто за мать!» 

Да, Манечка видела. И зто глубоко возмущало ее в сестре. Но надо 
сказать, что она слишком доверилась своему первому впечатлению и жа­
лобам матери. Конечно, Фридочка бьша ленива и к тому же неумеха. Но 
Бася, отводя душу перед Манечкой, и не заикнулась о том, как Фридочка 
маялась, пока вЬІучила злополучнь1й румьшский, как тайно мьша аптеку в 
пять утра, как ездила на телеге за товаром и в снег, и в даждь, как 
собирала копейку к копейке, чтобь1 вьшлатить кредит, как . . .  Да что там! 
Могла ли понять Манечка, какую катастрофу пережила ее сестра, потеряв 
в один день свою аптеку, Манечка, у которой в жизни не бьшо вещи 
дороже, чем швейная машинка?! Ну, еще колечко с сиреневь1м камешком, 
переданное сентиментальнь1м Аркадием Исааковичем . . .  

Проницательная Фридочка догадьшалась о б  зтих разговорах. Бьши и 
мелкие доказательства: покрасневший ное и заплаканнь1е глаза матери, 
бь1стро отведеннь1й взгляд. И, как в детстве, на Фридочку от зтого 
находил столбняк упрямства. Конечно, она не надувала губь1, не косилась 
исподлобья - просто не делала и того, что обь1чно входило в ее до­
машние обязанности. Да к тому же Манечка сразу взяла в свои руки хо­
зяйство, справлялась с ним играючи, так что медлительной Фридочке и 
вклиниться бьшо некуда. 

Манечка и зтого не поняла. Она решила: раз уж Фридочка не в состоя­
нии сама справиться с детьми, она заберет ее к себе в Черновць1 и даст 
возможность матери пожить одной в тишине и покое. 

Те, кто не знал Манечку, решили, что зто великая жертва с ее сторонь1. 
На самом деле начался самь1й счастливь1й год ее жизни. Об зтом счастье 
трудно что-нибудь рассказать. Манечка больше не задерживалась до 
вечера в школе. Радуясь каждой вьшгранной минуте, прибегала домой, 
отпускала приходящую няню. Пока дети спали, готовила обед, кормила 
их и уводила гулять в парк. Завязь1вала бантики. Засовь1вала в резиновь1е 
ботики упирающиеся ножки, натягивала рукавички. Потом стаскивала 
их, проверяла, не попал ли в ботики снег, вьпирала и целовала вспотев­
шие шейки. . .  Что можно понять из всего зтого? Мелкие, докучньте 
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хлопотьr. В них ли бьrл источник счастья, разламьrвающего Манечкину 
душу? Или зто мир ее обрел, наконец, свою сердцевину и обьединился в 
нечто целое и осмьrсленное, как некий вечно распускающийся цветок? Так 
хорошо, так . . .  правильно Манечке бьrло только в детстве, когда каждая 
мелочь имела свое законное, незьrблемое место. 

Манечкиной любви хватало на всех. Она по-прежнему два раза в 
неделю писала письма Киму в военное училище. Посьrлала посьrлки ему и 
Шурику. У нее, как всегда, бьrли «обожаемьrе» ученики и десятки просто 
«любимьrх». При первой же возможности она вьrезжала на день-два к 
матери, убирала, стирала, запасала продуктьr. Сама Манечка думала, что 
именно мать, вновь обретенная - центр зтого ее «душевного цветка». Но 
Манечка заблуждалась. И постоянно благодарная ей Бася тоже заблужда­
лась, не позволяла себе осмьrслить тайную досаду на Манечку, которая 
поспешила исполнить ес заветное желание, вздорньrй ее каприз. Не вьrш­
ло никакого «отдьrха>>. Бася бьrла никому не нужной и одинокой, и уста­
вала от зтого больше, чем от работьr. Теперь ей казалось, что она с удо­
вольствием бегала бьr за детьми, кормила бьr и обстирьrвала их - а 
заодно и Фридочку с Яковом. При них она чувствовала себя человеком, а 
с Манечкой - ненужной развалиной, хотя и боготворимой. Скопляв­
шееся раздражение срь1валось теперь на Анчиле. Пусть ть1 разошелся с 
женой, рассорился с сестрой и братом - но мать здесь при чем?! 

Бася решила, что встретит его холодно. Скажет ему, что ребенок -
зто святое, и ради него можно вьперпеть даже самую плохую жену. Но 
время шло, Анчил все не появлялся, и Бася втайне плакала от нетерпения 
и обидь�. А заготовленнь1е заранее упреки приходилось вь1слушивать 
Манечке. 

- Конечно! Если он родную мать бросил - что ему стоило бросить и 
жену с ребенком? ' - Мама! - вздь1хала Манечка. - Юдифь действительно очень 
тяжель1й человек. 

И никогда при :пом Манечка не осознавала, что обмань1вает мать -
так глубоко бьrла похоронена в ней правда об Анчиле. 

Подобнь1ми же разговорами Бася донимала и Генриха, но, в отличие 
от Манечки, он верно почувствовал главную причину раздражения ма­
тери - одиночество .  Генрих предложил Басе переехать к нему. Бася от­
казалась: она благоговела перед невесткой, но боялась ее. Да и самого 
Генриха как-то побаивалась. Решено бьrло, что на лето к ней привезут 
внучек, а осенью она переберется к Манечке. 

Ах! Как начиналось зто лето! Манечка купила отрез крепдешина с бе­
ль1ми цветами на лимонном фоне и сшила себе платье у известной порт­
нихи. Ткани бьrло гораздо больше, чем нужно, и из остатков получились 
два платьица для девочек. Лето бьшо раннее, свежую листву хотелось 
целовать и гладить. Манечка вела за ручки племянниц. Все трое излучали 
веселое бело-желтое сияние. Каждь1й, кто видел их, растроганно уль1бал-
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ся. И когда Манечке говорили, что у нее очень красивьrе дочери, она не 
вступала в обьяснения. 

Фридочка смотрела на сестрину блажь со снисходительной иронией. 
Она бьrла благодарна сестре и часто повторяла, что у Манечки железное 
терпение, что она может часами болтать с детьми, читать им, даже играть 
в кукльr. И добавляла с самоосуждением: «Зто же м о и  дети, но я так не 
могу, хоть убейте!» Она не ревновала, видя, как девочки - особенно 
младшая - все сильнее привязьrваются к тетке. И лишь изредка ставила 
Манечку на место, неожиданно и вздорно. То бьrла месть, неосознанно 
поднимавшаяся из глубиньr детства, из керосинового полумрака, где все 
еще стоял между пасхальньrми подсвечниками бельrй плюшевьrй мишка . . .  
Фридочка вдруг останавливала в дверях Манечку и детей, тепло одетьrх 
для прогулки, и заявляла: «В такую погоду гулять вредно!» Или после 
целой недели сборов отменяла поход к фотографу. «Не хватало еще, 
чтобьr мне их сглазили!» И прочее в таком же роде. 

Манечка никогда не спорила, у нее только становилось лицо, как у по­
слушного ребенка, которому велели вернуть чужую игрушку. Она взбунто­
валась лишь раз, в самом начале. Как-то Симочка долго плакала ночью. 
Манечка понимала, что сестра не спит, но на всякий случай постучала в 
дверь: «Фрида, что там у вас такое?» «Ничего, - спокойно ответила 
Фридочка, начитавшаяся педагогических брошюр. - Не надо потакать ее 
капризам!» Симочка действительно бьrла ребенком беспокойньrм. Но в 
зтом крике Манечка сльrшала не злость, не каприз, а боль. Она постояла 
немного под дверью - и наконец толкнула ее, прошла в угол комнатьr, 
отворачивая лицо от супружеского ложа, и унесла ребенка к себе. 

Зто бьrла одна из трех Манечкиньrх историй о Фридочкиньrх детях. 
Все они рассказьrвались, разумеется, в отсутствие Фридочки. «На ней вся 
рубашечка бьrла мокрая! И холодная, как пед. А в паху такая опрелость, 
что у меня сердце остановилось! Просто две глубокие язвьr! Тьr понима­
ешь, какую дикую боль терпело зто дитя?! И пока я ее вьrмьrла, пока 
масло вскипятила - она не издала ни звука! После зтого случая она ко 
мне как-то особенно привязалась. Она бьrла совсем крошка, но я ясно 
видела, что она мне благодарна! Вообще я должна сказать: хотя они мне 
бьrли одинаково дороги, но младшая бьrла гораздо умнее. Я учила с 
Лилечкой стишок по нескольку дней, а Симочка запоминала его букваль­
но сразу! Скорей всего, со временем она стала бь1 и красивее. Хотя та бь1-
ла красива, как Бог!» И дальше обязательно следовала вторая история -
о том, как где-то на узловой станции, где надолго застрял товарньrй поезд 
с звакуированньrми, к ним пристал черньrй старик, железнодорожник. 
Сначала издали смотрел, как спускают с детей штанишки, как желтьrе би­
серньrе струйки опадают на рельсьr. Потом подошел поближе и, подо­
зрительно вглядьrваясь в устальrе перепачканньrе лица взросльrх, грубо 
спросил: «Вьr где зто таких детей взяли?» И все шел за ними и бубнил: «Не 
ваши зто дети, сразу видно! Зто панские!» 
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Манечка говорила, что в ту минуту, когда она усль1шала зти слова, ей 
стало ясно: детей они не довезут. Что Фрида бьша права. Им не следовало 
трогаться с места, обрекать детей на неизвестность, грязь и дорожнь1е 
сквозняки. В набитом товарняке, прижимая к себе головку спящего ре­
бенка, Манечка проклинала невероятное стечение обстоятельств. Их по­
ездку в Каменец на несостоявшийся юбилей Генриха - с матерью, с 
детьми, со спящим на ходу Яковом. Свою встречу с бь1вшим директором, 
которьrй не побоялся сказать ей правду. «Уезжайте! Бегите отсюда, 
Марья Давидовна! И семью увозите! Я вам лошадь дам на полдня! Сюда 
вот-вот войдут немцьr!» Господи! Пусть бьr Фрида уехала на зтой телеге к 
матери! Или осталась бьr в квартире Генриха! Она ведь хотела! 

Манечка утешала себя только тем, что в тот страшньrй день все реше­
ния принимал Генрих. В сутолоке, среди крика и дальнего буханья пер­
вьrх бомб, он один не утратил своего мрачного спокойствия. И даже 
более того - несколько раз прикрикнул на Мирру, пьпавшуюся сунуть в 
набить1й чемодан какие-то безделушки. Генрих, которьrй всегда обращал­
ся к жене с рабски-ласковь1ми интонациями, вдруг хлопнул крь1шкой и 
рявкнул: «Наш сьrн неизвестно где! Возможно, уже погиб! А тьr суешь в 
чемодан веер!» И Мирра взвизгнула - неожиданно резко, как базарная 
торговка. 

Манечка всю жизнь не могла забьпь зтот вскрик. И прикушеннь1й 
крь1шкой угол крепдешинового платья. Еще она ясно помнила, как 
Генрих говорил Фриде: «Можешь ехать, куда хочешь, можешь оставать­
ся - но детей я увожу с собой!» 

Потом все как-то путали, не могли вспомнить, кто сказал зти самь1е 
слова. Фрида уверяла, что зто сказала Манечка. То же самое говорила и 
Мирра. Манечка стояла на своем, но всегда при зтом уточняла: «Если бь1 
зто не сказал Генрих, зто обязательно сказала бьr я». И еще она добавля­
ла: «Конечно, никто не смог бь1 забрать у нее детей! И никто не потащил 
бьr ее насильно! А теперь она ищет виновать1х! Почему она не рассказь1-
вает, как мь1 все отговаривали ее тащить детей в зтот клуб? Дети бьши 
хорошо одеть1 и укутань1 в одеяльца. А сверху еще бьrл брезент! Я ей 
сказала: «Фрида! Там столько людей! Там может оказаться инфекция . . .  
Через день-два мь1 будем уже на месте . . .  Что решает какой-то час в 
тепле?» 

Тут, разумеется, не бьrло ни Манечкиной винь1, ни Фридочкиной. 
Тут - судьба. Они могли опоздать на поезд, и тогда Фридочка пошла бьr 
в одной колонне с моим дедом, и дети ее лежали бьr в той же яме, где ле­
жат мои двоюроднь1е сестрь1 и братья. А могла Фридочка уехать к мате­
ри, за Днестр, и оказалась бь1 в одном из гетто Транснистрии. Разве там 
она наверняка сохранила бь1 детей? Скорее всего нет. По всем рассказам 
получается, что в зтих девочках, нежнь1х, как ангелочки, с самого начала 
бьrло что-то обреченное. Будто они ненадолго показались для чего-то в 
зтом мире - и тут же исчезли. Как на секунду появляется и исчезает 

б - Егупец 4 
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солнце в пасмурную погоду. Не осталось воспоминаний о каких-то их по­
ступках, о смешнь1х детских словечках. Не осталось никакого явного 
следа, даже фотографий. Только два одеяльца - малиновое и голубое. 

Зти одеяльца пожилая медсестра вьшесла в приемнь1й покой, где про­
сидела всю ночь Манечка, и обьяснила, что вообще-то вещи из инфекци­
онного не вьщают, но зти совсем новь1е, их жалко . . .  

Одеяльца за год до того подарила племянницам Манечка. Фридочка 
вь1брала для старшей малиновое. Теперь Манечке возвращали ее подар­
ки, поблекшие после санитарпой обработки. Подошла врачиха с валерь­
янкой в мепзурке. Мапечка что-то толковала ей про пленочку, про сес­
трину безответственность, но врачиха отвечала, что и без пленочки бьшо 
бь1 то же. 

Бабка на воротах, пропуская Манечку, перекрестилась на одеяльца: 
«Детки?» - «Хуже», - ответила Манечка. 

Она шла по дороге. Редкие попутнь1е машш-1ь1 сигналили ей, останав­
ливались. Манечка делала отрицательнь1й жест головой. Она не торопи­
лась. Ей хотелось, чтобь1 зта пьшьная дорога тянулась без конца. Хоте­
лось свернуть в сторону и уйти в степь, заблудиться. Впервьхе в жизни она 
завидовала. Завидовала сестре. Ах! Ка.кой отрадой казалось ей предаться 
горю, отчаянию без зтой невьшосимой примеси виньх! Она бьша бьх 
счастлива, если бь1 свершилось чудо и все перевернулось бь1 наоборот, и 
зто умерли бь1 ее, Манечкинь1, дети. И пусть бьх Фридочка бьша действи­
тельно в зтом виновата. Никогда, никогда Манечка не упрекнула бь1 ее, 
даже в МЬІСЛЯХ! 

Но Фридочка ... Манечка знала, что сестра ее не пожалеет. И хотелось 
вспомнить какую-нибудь страшную Фридочкину вину, которую она про­
стила ей и забьша. Ей казалось, что бьша такая! Но . . .  В голову приходили 
одни мелочи. Лужа под ванной . . .  след от утюга на соседкином кухонном 
столе . . .  А плюшевь1й бель1й мишка со своей изуродованной мордочкой и 
повисшей лапой благоразумно прятался в туманньхх закоулках прошлого. 

Садилось солнце, и в его закатном свете голубая и малиновая ткань 
набрали вдруг немь1слимую радужную яркость. Манечка положила оде­
яльца на сухую траву у обочинь1. Но,  отойдя немного, передумала и вер­
нулась за ними. Натерть1е ноги страшно болели, но Манечке казалось, 
что время летит слишком бь1стро. Она не плакала, но плакали и корчи­
лись от горя бредущие следом ее нерожденньrе дети. 

- И я пришла домой с одеялами. «А где, - она говорит, - Лиля и 
Сима? Что ть1 мне, - говорит, - зти одеяла принесла? Детей моих 
погубила, а тряпки принесла?!» И что я могла ответить? Разве она бьша 
не права? И то, что она потом сделала - разве зто не бьша совершенно 
нормальная реакция? Я так и говорила врачам. Я никогда не отдала бь1 ее 
в больницу. Но меня никто не слушал. 

П о  правде говоря, Манечка слегка кривила душой. Она действительно 
настаивала на том, что сестра ее в здравом уме, но бьша благодарна вра-
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чам, которьrе не торопились вьшисьшать Фридочку из психбольницьr: ей 
бьmо страшно оказаться с Фридочкой под одной крьrшей. А тут еще и 
Мирра без конца повторяла, что Фридочка опасна для окружающих, что 
она в тот ужасньrй вечер непременно убила бьr Манечку, если бьr Генрих 
ее не оттащил, что забрать сейчас Фридочку из больницьr безответствен­
но прежде всего по отношению к ней же самой, потому что в тот раз ее 
спасло от смерти чудо, но чудо два раза не повторяется, и если Фридочка 
снова попьrтается покончить с собой, вряд ли снова подвернется крюк, 
готовьrй вьmоматься из стеньr. «И виноватьr будем мьr.» 

В одном Мирра оказалась права: Фридочка еще не раз пьrталась нало­
жить на себя руки. Что же касается чуда, то оно повторялось с необьяс­
нимой регулярностью. Так что в конце концов все и удивляться пере­
стали. Перестали бояться за Фридочку, знали, когда :пого можно ждать. 
Обьrчно такое случалось в канун какого-нибудь крупного семейного 
торжества. У Фридочки становился подчеркнуто отсутствующий вид, 
мстительная тень ульrбки мелькала на пасмурном лице. «Боюсь, что она 
мне не сегодня-завтра устроит . . .  », - шептала, поглядьшая ей вслед, 
Манечка и продолжала взбивать белок, вьrкладьшать зтаж за :пажом 
вьrсокий именинньrй торт: знала, что ничего особенного не будет, только 
шум, беспорядок, дурной запах. Приедет скорая, промоет желудок - вот 
и все дела. Могла и к столу потом вьrйти, посидеть с гостями, восхититься 
по-детски тортом. «Только у Мани хватает терпения на такую возню!» И 
прибавляла доверительно, будто и собеседник ее - тоже жертва настьrр­
ного Манечкиного жизнелюбия: «Конечно! Ей-то что! У нее в голове 
одни праздники!» После чего громко вздьrхала, будто прорьrчал зверь. 

Предатель-собеседник ускользал на кухню к Манечке. «Вьr железная, 
Манечка, если можете вьшосить все зто! Неужели правда, что вчера она 
снова . . .  » - «Да.» - «Счастье, что вьr во время успеваете захватить . . .  » -
«Я ждала зтого.» - «Доктор Фарбер сказал, что она вам десять раз 
обязана жизнью!» - «Ерунда! - Манечка отрьшалась от розеток с 
десертом, на которьrе укладьrвала вишенки и лимонньrе дольки. - Видно, 
у нее организм не воспринимает отраву, приспособился. Или она дозьr 
берет слишком большие. Если бьr я бьmа верующая, я сказала бьr, что Бог 
ее не принимает. Она же и вешалась дваждьr! В первьrй раз крюк вьrрвался 
из стеньr, второй раз ремень не затянулся. - Непонятно бьmо, к чему 
именно относится Манечкина досада. - А мне она ничем не обязана. 
Наоборот - зто по моей вине с ней случилось такое горе.» И будто 
какая-то тяжесть проламьrвала Манечкино лицо, над верхними веками 
углублялась старческая темнота. Гость начинал убеждать Манечку в том, 
что никакой ее виньr нет. Она оставалась при своем, а затем подхватьша­
ла поднос со своим удивительньrм десертом, вносила его в комнату и, 
встреченная восхищенньrм гулом гостей, мгновенно расправлялась и 
светлела. 

6* 
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Общая волна восхищения захватьшала и Фридочку. Рот ее открь1вал­
ся, глаза оживали от любопьпства, она оглядьшалась вокруг, как со­
участница триумфа . . .  но внезапно засть1вала в возмущенном недоумении, 
будто застала себя на чем-то позорном, и, отодвинув с шумом стул, 
уходила, не оглядьшаясь, в свою комнату. Тут только и начинались за­
душевньrе тостьr, анекдотьr. Стена бьrла «некапитальная», Фридочка сльr­
шала каждое слово, каждь1й удар ложечкой по стакану. Особенно прислу­
шивалась она к голосу Манечки, азартно охотилась за каждьrм всплеском 
ее смеха, радостного оживления. И шептала удовлетворенно себе под ное: 
«Конечно! Разве зто бьrли ее дети?» Она лежала в темноте и накручивала 
на палец прядь волос у левого виска, будто заводила до отказа старьrй 
механизм своего горя и ненависти. 

Зта привьrчка появилась у нее давно, еще в Самарканде, в психболь­
нице. Начиналось всегда с сестрь1, которая «влезла» в ее, Фридочкину, 
семью и отбивала у нее детей, как бессть1жая женщина отбивает мужа. 
Потом зту ненависть и гнев она обращала на себя, потому что если бь1 
она не позарилась на легкую жизнь под крьшь1шком хозяйственной сес­
трьr, ее дети бьrли бь1 живьr. То же и с звакуацией. Никто не тащил ее во­
локом. Зто она, Фрида, сама себе настолько не доверяла, что даже детей 
отвезти в больницу позволила Манечке, вместо того, чтобьr ехать с ними 
и бьпь с ними до конца. Ведь Маня одна справилась - справилась бьr и 
она. И уж во всяком случае не притащила бьr в дом . . .  одеяльца! 

Одеяльца. . .  Малиновое и голубое. Манечка воспользовалась ими 
вместо слов, и зто доводило Фридочку до бешенства. Но тут все бьrло 
глубже и сложнее: от них дорога шла к самому сердцу отчаяния, к самой 
глубокой вине . . .  Пушистьrе, мягонькие, они лежали на столе среди вороха 
подарочной бумаги, и Фридочка не могла вьrбрать, какое лучше. Потом 
решила, что все-таки малиновое, и застелила им кроватку Лилечки. И тут 
Манечка сказала ей: «Фрида, я знаю, что сердцу не прикажешь. Тьr 
больше любишь старшую - хорошо. Но младшая не должна зто чувство­
вать. Она уже многое понимает . . .  » 

Фридочке и прежде говорили о том же, но она раздражалась, спорила, 
толковала о пленочке, хотя и знала, что не права. И когда в душном то­
варняке, сидя на узлах, шестеро взросльrх передавали друг другу на руки 
спящих детей, Фридочка подолгу не отдавала старшую девочку, хотя и 
онемевшие руки, и спина болели невьшосимо. Она уже знала, что потеря­
ет зтого ребенка. В наказание за свою чрезмерную любовь, за тайное свое 
пренебрежение к младшей. И зто предчувствие, перерастающее в уверен­
ность, доводило ее до того, что она едва ли не с ненавистью смотрела на 
свою младшую дочь. Она знала, что ей останется Симочка. Но когда сес­
тра вернулась из города и положила перед нею о б а одеяльца, Фридочка 
поняла, какую страшную месть вьшашивало зто ревнивое, скрьпное 
дитя . . .  
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В больнице Фридочку остригли наголо. К тому времени, когда волосьr 
начали отрастать, она уже не бесновалась. Лежала и думала, накручивала 
на палец ускользающую щетинку. Все, что творилось вокруг, не задевало 
Фридочку. Шла война, сдавали город за городом, немцьr стояли у Мос­
квьr. Потом их наступление отбили. Калуга, Смоленск, Ленинград . . .  Все 
зти слова ничего не значили для Фридочки, и она с недоумением созер­
цала общее горе и общую радость. Впрочем, она и к смерти матери от­
неслась довольно равнодушно. Слегка поплакала . . .  Манечка видела, что 
плач ритуальньrй. 

Зту утрату Манечка и сама перенесла с пугающим внутренним безраз­
личием. Она говорила себе, что всему виной двадцать лет разлуки, от­
далившие ее от матери. И еще она понимала: самое страшное, что могло 
случиться с ней, - уже случилось, и хуже, чем есть, ей стать не может. Ее 
горе стояло над нею, как крь1ша, и под :пой крьrшей умещался и Ким, о 
котором ничего не удавалось узнать, и Шурик, по-видимому, застрявший 
с матерью в Виннице, и торжественньrй ужас сводок Информбюро, и не­
вьrносимьrй бьп в чужом доме, где они всем мешают, и внезапное превра­
щение матери в беспомощное, лишенное разума существо. 

Все, все зто бьшо ужасно, но ни в чем :ном не бьшо Манечкиной виньr, 
ей не в чем бьшо себя упрекнуть. Она ухаживала за матерью почти без 
посторонней помощи. Мужчиньr не знали, как обращаться со старухой, а 
Мирра брезговала к ней лишний раз прикоснуться.  Каждьrй день, торо­
пясь с работьr, Манечка знала, что застанет мать ненакормленной и в 
промокшей постели. Но оставить работу Манечка не могла. Она бьша 
устроена лучше всех: мьша посуду в рабочей столовой и сверх зарплатьr и 
карточек получала бесплатньrй обед и еще обьедки. Все зто она уносила в 
баночках домой. Чистая порция полагалась Мирре: ее грьrзла язва желуд­
ка, вдобавок она бьша патологически брезглива. Из обьедков Манечка 
готовила вполне приличньrе густьrе супьr. Иногда, поднося ко рту ложку, 
она вспоминала вдруг какой-нибудь окурок со следами зубов и спокойно 
говорила себе: «Я - биолог, я знаю, что кипячение убивает инфекцию». 

Манечка еще и подрабатьшала: вязала кружевньrе воротнички. Снача­
ла бельrе, потом - цветньrе, специально подобранньrе к рисунку на 
платье. Жизнь продолжалась, женщинам хотелось бьпь нарядньrми, а 
купить новую вещь бьшо невозможно. У Манечки появилась постоянная 
клиентура. Особенно ценилась ее «художественная вьrшивка>>, скрьшаю­
щая дьrрьr и пятна. Зто бьши, конечно, гроши, но их хватало на передачи 
для Фридочки. 

Сначала Фридочка отказьrвалась от Манечкиньrх передач, но однаж­
дьr соблазнилась кулечком сушеной дьrни: она видела, как что-то похожее 
ест с чаем соседка по палате, и ей стало любопьпно. Потом она начала 
заказьшать кое-какие мелочи. Но если бьr не смерть матери, Манечка не 
решилась бьr к ней войти. 
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Она чувствовала, что сестра ждет ее, и знала, какими словами встре­
тит. Так оно и бьшо бь1, если бь1 Манечка не начала с порога: «Мужайся, 
Фрида, у нас новое горе . . .  » Так проинструктировал Манечку старенький 
доцент-одессит. «Не жалейте ее! Новое потрясение ей только на пользу!» 
Потрясения, как уже упоминалось, не бьшо, но старь1й врач оказался 
прав. Позднее Манечка не раз наблюдала, как Фридочка, едва знакомая с 
соседями, ковьшяет вслед за другими в какой-нибудь двор, откуда доно­
сится истошнь1й женский крик. Она не рвалась утешить, обнять несчаст­
ную, получившую похоронку, - стояла в стороне, смотрела, скорее с по­
ниманием, чем с сочувствием, по-детски забь1вая прикрьпь рот. И бьшо 
видно, что сейчас она не помнит о себе, о своем несчастье. Потом зтот 
интерес в ней угасал: будто на каких-то внутренних весах она взвешивала 
чужое горе и свое собственное - и каждь1й раз приходила к заключению, 
что ее горе намного тяжелее. Фридочка полагала, что, чем старше чело­
век, тем легче роднь1м перенести его смерть. Что двадцатилетнего жаль 
гораздо больше, чем двадцатипятилетнего. Что страшнее всего потерять 
ребенка, затем - братьев, родителей и уж после всех - мужа (хотя она и 
повторяла не раз, что не все мужья такие, как ее Яков). 

Фридочка овдовела в сорок третьем. Как-то утром Яков Скрипник 
проснулся и сообщил, что плохо себя чувствует. До вечера пролежал 
лицом к стене, а ночью умер. Вь1яснилось, что у него бьш обширнь1й, ста­
рь1й рак. Никто не мог понять, как человек терпел молча такую боль. 
Только тем он и запомнился. 

Генрих чуть ли не на второй день после похорон стал обещать Фри­
дочке, что найдет ей хорошего человека и у нее еще будут дети. Фридочка 
сердито отворачивалась, но слабь1й оттенок доверия смягчал и украшал 
ее лицо. Она перестала избегать Генриха. И даже помогала Манечке 
ухаживать за ним, когда у Генриха ампутировали ногу. Сердито отсьшала 
Манечку: «Иди полежи! Смотри, на кого ть1 похожа!» 

Манечка и вправду ВЬІглядела ужасно. Но такой она стала еще в тот 
день, когда вернулась домой с одеяльцами. Ее курнось1й ное, длиннь1е 
губь1, кругль1е скульr, светльrе, далеко раздвинутьrе глаза, лишеннь1е 
обьrчного для них вь1ражения знергичной радости, вь1глядели уродливо. 
Фридочка никогда не замечала зтого, а тут осознала как-то вдруг, неожи­
данно - и вся зашлась от возмущенной ревности: зто бьши ее, только ее, 
Фридочкинь1, дети, и никто не имел права становиться старьrм, серь1м, 
уродливьrм от ее, Фридочкиного горя! «Даже зто она забирает у меня!» -
бормотала Фридочка. 

В те дни она вела себя тихо. Понимала, что вся семья держится на Ма­
нечке. Фридочка, конечно, помогала, чем могла, но ей не хватало ловко­
сти для того, чтобьr ухаживать за таким тяжель1м больнь1м. Да и вообще 
ей требовался час на то, с чем Манечка легко справлялась за пять минут. 
Фридочка все зто трезво сознавала. Однаждьr Манечка случайно усль1ша­
ла ее разговор с ночной няней. Та считала, оказьrвается, что Манечка -
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жена Генриха, Фридочка - сестра, а Мирра - просто хорошая знакомая. 
Фридочка вьrвела ее из заблуждения. Она не поскупилась на семейньrе 
подробности, причем о Манечке говорила очень хорошо - пожалуй, 
даже хвастала ею. Няня все повторяла: «Вишь тьr! Сестра - а лучше, чем 
жена!» 

Фридочка любила вспоминать зтот ночной разговор с простодушной 
няней. Как только кто-нибудь из знакомьrх начинал восхищаться Мир­
рой, ее римским профилем и тонким образованием, как Фридочка тут же 
доставала свой заветньrй козьrрь: «Когда Генрих попал под поезд, она 
даже . . .  » Но права она бьша лишь отчасти. Мирра действительно оказа­
лась тогда как бьr в стороне, но зто обьяснялось не столько ее несомнен­
ньrм згоизмом, сколько трусостью и здравьrм смьrслом. Мирра боялась 
вида свежей культи. С нее сталось бьr и в обморок рухнуть, и не сдержать 
приступ тошнотьr. Да и вообще весь ее облик, хоть и несколько слиняв­
ший, бьш крайне неуместен в тесной палате, где стонут, мучаются от 
жарьr и ходят на утку восьмеро мужчин . . .  К тому же Миррина язва вовсе 
не бьша вьrдумкой, а денег не хватало даже на соду. 

Ах, зта сода. . .  Бьшо в Мирре одно необьrчное качество: все ее 
неприятности воспринимались окружающими с каким-то преувеличен­
ньrм трагизмом. И когда заходил разговор о Гольдиньrх, начинали поче­
му-то не с того, что пропал без вести Ким, и не с того, что у Генриха 
отрезали ногу, не с того, что Фрида потеряла мужа и детей - а с  того, что 
встретили Мирру, постаревшую, в деревянньrх колодках вместо обуви. И 
что Мирра не может купить себе соду - не то что папиросьr. И переда­
вали друг другу знаменитую Миррину историю о том, как она расплака­
лась на базаре, когда увидела, что женщина вьrменяла на пакетик содьr 
точно такой же веер, какой Генрих когда-то вьrбросил из ее чемодана. 

Зта история дошла даже до Сибири. Ее рассказал маме земляк, Изя 
Кац, приехавший в Омск в командировку. Мама попьпалась представить 
себе Мирру без греческого узла, без духов, без педикюра . . .  Земляк взялся 
передать Гольдиньrм соду и немного денег. В письме мама сообщала о 
том, что муж ее погиб, что родители не успели вьrехать из Каменца и бьr­
ли расстреляньr вместе с дочерьми и внуками, что по дороге в Сибирь она 
родила недоношенного ребенка, которьrй тут же и умер, так что из всей 
семьи остались в живьrх только она и Зоя . . .  

Изя Кац жил на другом конце города, и когда Манечка возвращалась 
от него с посьшкой и письмом, уже стемнело.  Она вдруг остановилась сре­
ди дороги: ей пришло в голову, что она торопится домой с подьемом, с 
нетерпением, будто несет счастливую весть. «Что же зто такое! - поду­
мала она. - Я превратилась в стервятника! Я радуюсь чужому горю, как 
будто оно оправдьшает меня перед Фридой!  Погиб Иосиф. Погибли его 
девочки. А я сейчас думаю только о том, что если бьr я силой не увезла 
Фриду из Каменца, и с ней случилось бьr то же самое.» 
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«Господи! - обмирала Манечка. - Неужели и я такая же? Неужели и 
мне все на свете безразлично, кроме собственного горя?» Она пьІТалась 
припомнить личики внуков Иосифа. Что-то вспльrвало в памяти - но то 
бьrли лица его дочерей, только маленьких, и сам Иосиф виделся ей маль­
чиком, с длинньrм добрьrм лицом . . .  и всех их били по голове палками, 
сталкивали в ямьr . . .  ходила холмами насьшанная над ними земля. И 
Манечке казалось, что в зтой же земле погребеньr ее нерожденньrе дети. 

В тот день Манечка решила, что жизнь ее кончена, что душа ее вьr­
горела изнутри и больше не способна плакать или радоваться. Но именно 
вскоре после зтого вечера произошел перелом. Толчком послужила ме­
лочь: статная вдова московского академика, возвращая поднос на окош­
ко раздаточной, вдруг задержала взгляд на Манечкиньrх руках, ловко 
окунающих тарелки в таз с дезинфицирующим раствором, и пропела 
приятньrм дамским баском: 

- Какая жалость! Портить в зтой гадости такие красивьrе руки! 
Манечка вьшрямилась и в изумлении покрутила перед собой мокрьrми 

кистями. 
- Вьr считаете? - спросила она недоверчиво. 
- Конечно! Хлорка разьедает кожу. Обязательно надо чем-то мазать. 

Ну хоть хлопковьrм маслом. Зто же багатство - такая безукоризненная 
форма, такие ногти . . .  

Манечка с детства бьrла избалована похвалами. Но впервьrе в жизни 
она сльrшала, что в ней есть нечто красивое и даже «безукоризненной 
формьr». По дороге домой она заметила, что прохожие здороваются с ней 
как-то по-новому. И хотя, переступая порог своей комнатьr, Манечка не­
вольно сникла, чуткая Фридочка сразу уловила перемену и весь вечер 
посматривала на сестру со злорадньrм удовлетворением. Случилось то, 
чего она ждала: Манечкино горе действительно оказалось недолговечньrм! 

Фридочка бьrла права. Не то чтобьr Манечкино горе потускнело. 
Просто жизнь начинала брать над ним верх. Но и с самой Фридочкой, 
как ни отталкивалась она от зтого, происходило нечто подобное. И когда 
Генрих говорил ей, что она еще молодая и может снова вьrйти замуж и 
родить детей, она грубо обрьrвала его, но сладкая надежда сотрясала ее, 
как любовная страсть. Она вдруг стала замечать очарование чужой вес­
ньr. Кончалась война, и в голосе диктора, чуть пльrвущем в ясном по­
движном воздухе, клокотало торжество победьr. Близилось возвращение 
на родину. 

В ту весну все для них стало складьrваться как-то невероятно удачно. 
Перед самьrм отьездом пришло письмо из Сибири от Лизьr. Лиза писала, 
что они с Петенькой здоровьr, что он стал совсем взросльrй, но по­
прежнему помнит и любит свою «маму-Маню», что она получила письмо 
от Мирона Шульмана, преподавателя физики. Что Мирон воюет в Венг­
рии и недавно на перевязочном пункте встретился с Кимом. Что Ким уже 
капитан и награжден несколькими орденами . . .  
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Из всего зтого следовало, что четьrре месяца назад Ким бьш жив. И 
хотя война продолжалась, никому не верилось, что с человеком, которого 
так долго считали погибшим, может что-то случиться. Мирра покрасила 
волосьr и снова начала пудриться. 

Следующее чудо произошло по дороге домой. На одном из последних 
азиатских полустанков, где Манечка приценивалась к кружке кислого мо­
лока, она заметила двух мальчишек, бегающих вокруг деревянного мас­
тика, обвалившегося в неглубокую канаву. Младший, одетьrй в солдат­
скую форму, бьш щупльrй, но дріІ.лся умело и омерзительно зло. Оба уже 
устали, бегали вяло, медленно. Младший, догоняя старшего, цеплялся 
ногтями за его серую фланелевую куртку и кричал едким дискантом: 
«Повтори, что тьr сказал!» «Жид! Жид!» - орал старший почти мужским 
голосом, готовьrм вот-вот перейти в детский рев, и маленький бил его 
кулаком в лицо, от носа до подбородка перепачканное кровью. 

- Прекратите сейчас же! - закричала Манечка, сьезжая на дно 
канавьr в последнем своем платье. - Что же тьr делаешь! Будь умнее! -
ухватила она за локоть солдатика. 

- Хватит! Четьrре года терпел! - он вьrсвободил свою руку и 
обернулся к Манечке. Две бьrстрьrе струйки спускались из его ноздрей, 
аккуратно, как восточньrе усьr. Зто бьrл Шурик. 

Об зтом случае - когда находился в особо благостном настроении -
любил рассказьrвать Генрих. Манечка же старалась не вспоминать иска­
женное бешенством лицо с кровавьrми усами. Глядя на четкие вдохновен­
ньrе чертьr Шурика, на светло-серьrе, широко раздвинутьrе глаза, как бьr 
отуманенньrе далью, она представляла себе, какие унижения, какие изде­
вательства должен бьш вьrнести Шурик в :пом своем военно-музьrкаль­
ном училище, чтобьr в нем вьrзрела такая уродливая злость. И даже много 
лет спустя она ловила себя на том, что всматривается в его лицо, боясь 
обнаружить следьr зтой злости. Манечке казалось, что именно позтому к 
ней не возвращается та беззаветная любовь, которую она когда-то испьr­
тьrвала к Шурику. Она корила себя за «Вьrлитьrй Анчил! Как будто я 
живого Анчила увидела!» Шурик сердился . Он не хотел бьпь похожим на 
отца, которьrй бросил их с матерью и, судя по всему, ни разу о них не 
вспомнил. Манечка и Фридочка, слушая запальчивьrе обвинения Шури­
ка, опускали глаза, а Юдифь ульrбалась той загадочно-скабрезной ульrб­
кой, с какой взросльrе слушают рассуждения детей о капусте и аистах. 

В старости, когда в помраченном разуме Юдифи окончательно пере­
путались правда, вьrмьrсел и ревнивьrе догадки, она рассказьrвала всем о 
том, что Анчил уже после войньr тайно встречался с сестрами и братом, 
что Фридочка несколько раз проболталась об зтом при ней, при Юдифи. 
Юдифь искренне удивлялась, когда Фридочка в ответ на такое обвинение 
хлопала дверью и переставала с ней разговаривать. Манечке с трудом 
удавалось их мирить. Ей бьшо не привьrкать. Сразу же после возвращения 
в Черновцьr она взяла на себя роль буфера между Юдифью - и вздорной 
Фридочкой, вспьшьчивьrм Генрихом, капризной вьrсокомерной Миррой. 

7 - Егупец 4 
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К счастью для всех, Манечкина квартира, где собирались поселиться 
одной семьей, оказалась занята, так что Манечке, Генриху и Юдифи, сра­
зу принятьrм на работу, вьrделили сначала временное, служебное жилье, а 
вскоре и постоянное. Манечке досталась огромная, как зал, комната в са­
мом центре города. С очень симпатичньrми соседями. Люди, занявшие 
прежнюю Манечкину квартиру, оказались порядочньrми и вернули ей 
мебель и все сохранившиеся вещи. Комнату, по решению Генриха, тут же 
разделили надвое, причем Фридочка настояла на том, чтобьr дверь из ее 
половиньr вь1ходила не на Манечкину территорию, а непосредственно на 
лестничную площадку. В результате появились, конечно, ненужнь1е слож­
ности с кухней и туалетом, но Фридочку зто не смущало. Ее комната 
получилась несколько просторнее и светлее. Туда же снесли и вещи 
получше. «Я должен ее устроить! - как заклинание повторял Генрих. -
Пока она не вЬІйдет замуж и не родит ребенка, она не даст тебе жить!» 

Манечка смотрела на брата умоляюще. Она хотела жить. Красить гу­
бьr, красиво укладьrвать волось1, приглашать на чай новьrх сотрудниц -
и не ожидать зтого удовлетворенно-мстительного взгляда! не бояться зто­
го удара в стену, зтого бурчания за неплотнь1м слоем штукатурки: «Ко­
нечно! Угробила моих детей, а теперь . . .  » 

Генрих искал. Он занимал довольно ВЬІсокую должность. Конечно, все 
знали о том, что Генрих не бьrл на фронте и что всю войну он проработал 
на железной дороге, где и потерял ногу, заброшеннь1й рьrвком ветра под 
идущий состав. Но человек без ноги в то время, как ни крути, вьвьrвал 
особое уважение. Громоздкий Генрих казался на костьшях еще крупнее и 
внушительнее. Его поставили на работу «с людьми». Приходили к нему 
по большей части вдовьr. Доказьrвали свое право на пенсии, на жилпло­
щадь. Попадались и мужчиньr. Иногда подходящего возраста и положе­
ния. С такими Генрих говорил без обиняков. «Есть хорошая женщина. С 
квартирой. Обеспеченная. Работает в аптечном управлении . . .  » Но, по-ви­
димому, слухи о Фридочкиньrх странностях и психбольнице ходили по 
городу, несмотря на все предосторожности. Желающих познакомиться с 
ней бьrло не так много, и ни одному из «женихов» Фридочка не понра­
вилась. На нее тоже ни один из претендентов не произвел впечатления. 
Однако она бьrла готова вьrйти замуж за любого из них. 

Генрих постепенно снижал требования. Однаждьr он принялся обха­
живать совсем уж местечкового еврея - вдовца с тремя детьми, которьrй 
вдобавок хлопотал о том, чтобьr забрать из детдома племянника. Без 
официального усьrновления ребенка не отдавали, а при усьrновлении 
мальчик терял право на пенсию. 

- Так где же тут правда? Почему ребенок должен потерять пенсию за 
погибшего отца? 

Говорил посетитель много, с невьrносимьrм акцентом, резко впадая то 
в трусоватую пришибленность, то в брьrзжущее возмущение. 
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- Мой брат не заслужил, чтобьr его ребенок оставался в детдоме! Но 
если я не имею чем кормить своих детей, как я могу взять еще и зтого?! 
Вьr поставьте себя на мое место! Мьr с братом бьши близнецьr и тоже, 
можно сказать, сироть1. Мать растила нас без отца . . .  

- Скажите. . .  - тихо перебил Генрих, приглядь1ваясь к льrсине, 
похожей на острьrй конец яйца. - Ваш отец случайно не Моисей 
Гольдин? 

- А что? - испуганно заморгал посетитель . . .  
Уже через день Манечка с новообретенньrм братом ехала по хотин­

скому шоссе. Она давно не вставала так рано. Солнце поднималось ей на­
встречу, бьrстро согревая холмистьrе луга. Казалось, что зто славное утро 
всем обещает новую жизнь. Манечка бьша рада, что не послушалась Ген­
риха. Хватит! Она и так слишком долго откладьrвала. Больше она не 
хочет обворовьrвать себя! Если бь1 не Генрих, она давно взяла бьr на вос­
питание ребенка. Все сложилось бьr по-иному. И не бьшо бь1 зтой виньr 
перед Фридой. Она хочет жить. И больше никто ей не помешает. Уже 
сегодня вечером у нее будет свой, собственньrй сьrн. И от зтой мьrсли 
Манечкина душа будто раздавалась непрерьrвно вширь и, слишком 
большая для ее тела, неслась отдельно, невьrсоко над холмами, опережая 
старенький автобус. 

Наум Гольдин тоже трепетал от радости и старался оправдаться - не 
то перед собой, не то перед Манечкой, не то перед погибшим братом. 

- Чужому я бьr ни за что не согласился его отдать! Но вь1 же родной 
человек! А самое главное - учительница! Вьr же понимаете, что в гетто 
его никто не учил . . .  Он цельrй год вообще сидел на одном месте, не мог 
вставать, потому что у него украли штань1! Что я мог сделать? Я мог 
разделить на четьrре части еду, но штаньІ я не мог разделить. Правда? Он 
потом месяц учился ходить, когда нас освободили. А меня сразу отпра­
вили на фронт. Я их просип: «Моя жена умерла. Брата жена умерла. Дети 
истощеннь1е, племянник - калека. Дайте мне их поставить немножко на 
ноги! Зачем вь1 нас освобождали, если они все равно пропадут?» Куда 
там! Не стали даже слушать! Детей - в детдом, племянника - в боль­
ницу. Но вь1 не бойтесь. Теперь он ходит нормально. Ему только надо 
дать хорошую специальность. С хорошей специальностью везде хорошо! 
Даже в гетто бьшо хорошо! 

Все зто он уже говорил накануне. И про специальность, и про гетто. 
Хотя Генрих просип его при Фридочке о гетто не говорить. Более того, 
желая, по-видимому, польстить Фридочке, Наум вдруг заговорил о том, 
как хорошо там бьшо аптекарю, которьrй лечил «людей и начальство» 
своими травками и смолами, а также ведал лекарствами из посьшок 
королевьr Елень1, так что вся семья его не только бьша сьпа, но жена еще 
и расхаживала в шелковом халате . . .  

Фридочка слушала спокойно, так что Генриха больше смущали час­
тьrе и опасно-тепль1е упоминания гостя о королеве Румьшии, возможно, 

7• 
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доносящиеся в коридор и на общую кухню. Ночевать у Манечки Генрих 
остался не из-за предчувствия, как рассказь1вал впоследствии, и не для 
того, чтобь1 «дать жене свободу», как уверяла всеведущая Юдифь. Просто 
одноногий пожилой человек, засидевшийся допоздна, решил переноче­
вать у сестрь1. 

Как бь1 то ни бьшо, зто спасло Фридочке жизнь. Манечка с Наумом 
уже тряслись в автобусе, когда Манечкиньrх соседей разбудил страшнь1й 
грохот и рев Генриха: Генрих вьшамьІВал спиной дверь ванной. Растре­
паннь1й, в огромнь1х чернь1х трусах, он скакал на вь1сокой тонкой ноге, а 
белая культя его торчала вперед и беспомощно билась . . .  

Впоследствии и Манечка говорила о предчувствии. Доехав до места и 
ступая по желтой немощеной дороге, она вдруг осознала, что счастливое 
нетерпение покинуло ее. Возможно, тут сказалась бессонная ночь. Бьшо 
тихо. Ветер вьшосил навстречу Манечке полнь1е детских воспоминаний 
запахи запущеннь1х садов. Они чуть не прошли мимо калитки детдома, 
упрятанной за глухим кустарником. Наум оставил ее на скамейке у цен­
трального корпуса, а сам зашагал, пружиня, вниз, по крутой дорожке. 
Вдали, за деревьями, виднелось длинное, свежевь1беленное здание. Наум 
исчез и как-то неожиданно скоро показался снова. Легонько подталкивая 
в спину, он вел мальчика лет двенадцати. Походка мальчика вь1глядела 
чуть странно. Впрочем, подростки часто ходят так: загребая ногами, с 
руками, висящими спереди и чуть оттопь1реннь1ми в локтях. . .  Бритая 
голова только начинала обрастать очень черной щетинкой и вь1глядела 
мелковатой, а ухо, напряженно наставленное на дядю, казалось несуразно 
большим. Наум что-то горячо говорил, помогая себе убеждающими жес­
тами. Но мальчик смотрел только на Манечку, издали неуверенно ей уль1-
бался, оголяя крупнь1е, вьширающие зубь1. В зтой уль1бке, в блеске 
больших темнь1х глаз бьшо что-то сонное и одновременно умоляющее. И 
чем ближе он подходил, тем заметнее становилась его старческая худоба, 
как бь1 нарочно подчеркнутая растянутой майкой. Манечке казалось, что 
подмь1шки у него глубокие, как пещерь1. Она ободряюще уль1балась ему и 
уже знала, что никогда не сможет полюбить зтого ребенка. 

Надо сказать, что Иося тоже не полюбил Манечку. Манечку, обожае­
мую всеми соседями, квартирнь1ми хозяйками и учениками. Даже перво­
клашки, встречавшие ее в школьньrх коридорах - и те знали, что Кар­
тошка веселая и справедливая. Ее предмета никто не боялся. Манечка 
умела бьrть одинаково приветливой с любимь1ми и нелюбимьши учени­
ками. И дома, с Иосей, она вела себя точно так же. По-своему Иося ценил 
ее, как ценил бьr в детдоме хорошую воспитательницу. Привязьrваешься, 
но понимаешь, что главная жизнь ее протекает где-то в ином измерении. 
Какие-то Фридиньr дети . . .  Какой-то там Ким, которь1й «хочет жениться 
на женщине с ребенком», Шурик, которьrй без конца ссорится со своей 
чудаковатой матерью . . .  
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Все зто Иося находил естественнь1м: они роднь1е племянники, а он -
двоюроднь1й. У него есть свое место - не такое почетное, но гарантиро­
ванное. А в общем . . .  свой переезд к Манечке он воспринимал, как перевод 
в новь1й детдом, где еда и постель лучше, но жизнь в целом скучнее и 
слишком много обременительнь1х правил. Чего только стоил зтот тазик с 
водой, которь1й Манечке не надоедало ставить перед ним каждь1й вечер. 
«Ну посмотрИ, у тебя же земля между пальцами! Вот скажи: разве так не 
приятнее?!» А зто сидение за уроками! Зтот несноснь1й звук ее терпеливо­
го дЬІхания прямо над головой! И за всем зтим - вечнь1й, насть1рнь1й 
взгляд Фридочки, может бьпь, и не враждебнь1й по отношению к самому 
Иосе, но со злораднь1м удовлетворением отмечающий каждьrй его 
промах. 

Казалось, что Манечка не замечает зтого злорадства. Она вообще как 
бь1 не видела того, чего не хотела видеть. Например, неудовольствия 
своих знакомь1х, чьих детей она навязьшала Иосе в друзья . . .  

Иосю к зтим умненьким мальчикам совсем не тянуло. Исключение со­
ставлял только Шурик. Но Шурик, ничуть не смущаясь, откровенно заяв­
лял Манечке, что ему некогда и неохота возиться с Иосей. Манечка оби­
жалась, напоминала Шурику, что Иося - его младший брат и он обязан 
уделять ему внимание. На Шурика Иося не сердился - скорее на 
Манечку, которая бьша недостаточно настойчива. 

Пару раз Шурик доставил Манечке удовольствие: сходил с Иосей в 
кино. А потом нашел решение проблемьr: он соглашался взять Иосю на 
прогулку, они вь1ходили вместе, но, оказавшись за углом, где умиленнь1й 
взгляд тетки не мог больше следовать за ними, Шурик дружески хлопал 
Иосю по спине: «Лети, дружок, отньше ть1 свободен!» Иося восхищенно 
хихикал, показь1вая, что очень рад, хотя взрослого Шурика с его насмеш­
ливьrм взглядом и непонятной речью он предпочел бь1 даже своей улич­
ной компании. 

Ах, зта компания . . .  Они назь1вали себя пугающим словом «баида». Он 
«лез» к ним, и они лупили его в подьездах, а он снова «лез», и так про­
должалось, пока они не увидели крошечньrй кинжальчик, вьпоченнь1й им 
из Манечкиной серебряной ложки. Тогда его приняли. Стали ходить с 
ним в обнимку по городу, искали на мусорниках подходящие для кин­
жальчиков железки. Другие «бандьІ» очень завидовали им на зти кин­
жальчики. 

О своих уличнь1х знакомьrх Иося Манечке не рассказьшал. Хотя ни­
чего такого уж плохого они не делали. Ну, плевались по-особому. 
Делились случайно добьпой информацией о женской физиологии и дето­
рождении. Бегали к «дальнему» парку, где жили нищие. Зажимали носьr и 
подходили к самой решетке, смотрели, как умирающие люди в гнилой де­
ревенской одежде бессмь1сленно копошатся под вьrсокими деревьями, 
среди мраморнь1х изваяний героев Шиллера. Кто-то спал прямо на земле 
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с натянутой на лицо рубахой, кто-то тащился к решетке и протягивал без 
надеждь1 руку. 

Почему-то один старик вьrбирал из всех именно Иосю. Будто чувство­
вал, что у него есть хлеб. Иося всегда носил в кармане корку. На всякий 
случай. Он никогда не вьrтаскивал зту корку, только посильнее сжимал ее 
в кулаке. Но одна знакомая доложила Манечке о том, ч�:о ее приемьrш 
ходит в Шиллеровский парк и дразнит нищих. Манечка пришла в ужас и 
впервьrе отругала Иосю. Иося не понимал, с чего зто она разошлась до 
слез. Он с вяльrм испугом доказьrвал, что никого не дразнит. Что зтого 
старика он как раз знает: его двор бьm рядом с гетто, и старик наступал 
им на руки, когда они из-под забора тянулись за зеленьrми яблоками, 
упавшими в траву. И в доказательство показьrвал красно-бельrе шрамьr 
на косточках рук. Кстати, он действительно бьш убежден в том, что зто · 
тот самь1й старик. Но к парку бегал вовсе не потому. Ради запаха . . .  Он 
только для вида затьrкал ное. На самом деле запах зтот волновал его, как 
волнует людей запах родного дома. Так пахло й гетто.  

Вместе с тем Иося старался забьrть свое прошлое. Не столько из-за 
страшньrх снов, преследующих его, сколько из стьrда перед новьrми 
друзьями. Иося говорил им, что «по нации» оп - бессараб, а Манечка 
ему совсем чужая. Просто опа бездетная. Пришла в детдом и вьrбрала его. 
Что зто она дала ему фамилию Гольдин, а на самом деле оп - Федорчук. 

Манечке и об зтом доложили. «Ну что? Получила, что хотела? Завела 
себе сьrночка?» - спрашивала Фридочка. «А что тут страпного? -
воинственно отвечала Манечка, и каждое ее слово бьшо сльrшно Иосе 
через перегородку. - Если бь1 я взяла его в младепчестве и он не помпил 
бьr своих родителей, я могла бьr огорчиться. Я и не ждала, что оп при­
знает меня матерью! Мне совершенно не нужно, чтобьr он назьrвал меня 
мамой!» - «Зто тьr кому-нибудь рассказьrвай, кто тебя не знает!» -
усмехалась Фридочка. 

Фридочкина правота подтвердилась много лет спустя, когда Манечка 
к прочим своим историям прибавила еще одну. О том, как Рая, средняя 
дочь Наума Гольдина, накануне своего отьезда в Израиль встретила в 
городе Иосю. И как на ее вопрос, почему он тоже не уезжает, Иося от­
ветил, что, во-первь1х, он платит двум жепам алиментьr, а во-вторь1х, не 
может оставить Манечку. «Ведь она бьша мне мамой - как же я могу ее 
оставить!» 

- «Опа бьша мне мамой!» Он не заглядьшал к пам уже четьrре года! -
иронизировала Манечка, но сквозь ее иронию вьrбрьrзгивало нечто вос­
торженное, сильно раздражавшее Фридочку. 

- Мама . . .  - невнятно бурчала Фридочка, передразнивая воодушев­
ление сестрьr. - Мама! - Голова ее отворачивалась набок и глубоко 
присаживалась на пл еч о. - Мама . . .  
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- Я сказала ему, чтобь1 он не смел ко мне приходить пьяньrй! -
продолжала Манечка, будто сестрь1 не бьшо в комнате. - Что ж, видно, 
водка ему дороже, чем я . . .  

Знаменитую фразу Иоси Манечка могла повторить и три, и пять раз за 
вечер, хотя склероза ·у нее не бьшо и в помине. Не задумьІВаясь ни на 
секунду, она наизусть диктовала рецепть1 сложнейших пирогов и солений. 
Ее знакомь1м и соседям проще бьшо позвонить Манечке, чем полистать 
поваренную книгу. Но она по-старчески позволяла себе повторяться. В 
один из моих приездов Юдифь, у которой дела со склерозом обстояли 
куда хуже, сделала ей замечание. Забьша о том, что критиковать Манеч­
ку - исключительное право ее сестрь1. И получила. Фридочка все ей на­
помнила! И то, как Шурик из-за нее чуть не вь1бросился из окна, и как он 
жил неделями у Манечки и не соглашался вернуться домой, к своей сума­
сшедшей матери, и как Юдифь поссорила его с одной женой, а потом с 
другой. И еще много чего. 

Юдифь, не отвечая, повязала голову шарфиком и ушла. Я хотела 
бежать за ней, но Фридочка пообещала, что она вернется. Не успеет и до 
угла дойти, как забудет о причине ссорь1. Огорченная Манечка отправи­
лась отпирать дверь, захлопнутую Юдифью сгоряча. А Фридочка, про­
водив ее немигающими кругль1ми глазами, доверительно зашептала: 

- «Не приходи, когда тьr пьяньrй!» Как тебе нравится? Он же всегда 
пьянь1й! А виновата, между прочим, она. Хорошо еще, что он бандитом 
не стал при таком воспитании! Он и с шайкой связался, и ложки воровал, 
и еду таскал у соседей, но моя дорогая сестра ничего не хотела сльrшать! 
А я не вмешивалась, меня зто все не интересовало! 

Во всем, что касалось воспитания Иоси, Фридочка действительно дер­
жалась подчеркнуто в стороне, но нельзя все же сказать, что совсем не 
вмешивалась. Сквозь тонкую перегородку Иося не раз сль1шал, как она с 
лестниць1 зазьшает к себе Манечку и докладьІВает ей о том, что Иося сьел 
пряники, отложенньrе для Шурика и Кима, стащил недожаренную котле­
ту с соседской сковородки . . .  И все пугала: «Люди подумают, что ть1 его 
голодом моришь!» Иногда Манечка не вьщерживала и взрьІВалась: «Ни­
чего люди не подумают! Люди знают, что зтот ребенок пять лет голодал! 
Что на его глазах умерли от голода мать и сестрь1! Люди знают, что я им 
все верну!» Иося удовлетворенно кивал и сглатьІВал подступающие слезьr, 
будто рассказьrвали кино о чужом несчастном мальчике. Кино, которое 
Иося когда-то видел, и потому удивляется, что пропустили самь1й жалост­
ливь1й кусок: как мальчик в одной рубашке бежит по снегу от барака до 
вьrгребной ямьr, прикрьІВая ладошкой свой ерам . . .  

Чтобь1 как-то отблагодарить Манечку, он бь1стро раскрь1вал книгу на 
первом попавшемся месте и упирался в страницу самозабвеннь1м, невидя­
щим взором. Входящая Манечка с одобрением кивала издали и двигалась 
по комнате на цьшочках. От зтого бессмьrсленного сидения, от тишинь1 
Иося страшно уставал. Он развлекал себя воспоминаниями о детдоме, где 
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борщ бьш всегда одинаковь1й, и каша . . .  и в супе не плавала зта зажарен­
ная Манечкина трава, и никто не нависал над Иосиной головой и не 
пьпал его: «Какое действие первое?» - «Сложение?» - «Подумай!» -
«Вь1чи . . .  умножение?» - «Молодец!» 

Зту сценку очень смешно изображал Шурик. Манечка обижалась, а 
Иося - ничуть. Он даже жалел Шурика, которого заставляли «подтяги­
вать» его по русскому язЬІку и литературе. А когда Шурик треснул его 
однаждь1 учебником по затьшку, почувствовал, наконец, что они все-таки 
братья. 

Ким ему тоже нравился. Такой важнь1й, степеннь1й, он внимательно 
вь1слушивал Манечку, которая просила его позаниматься с Иосей немец­
ким. Ким клялся, что немецкий начисто забьш. При зтом черепаший глаз 
его, невидимь1й для тетки, подмигивал Иосе совсем по-блатному. «Вот 
если бь1 латьшь бьша нужна . . .  » - скрипел он прокуреннь1м голосом. 

Манечка любовно досадовала на него. Она бьrла рада, что Ким 
поступил на медицинский, хотя и жалела слегка о его офицерской форме. 
А уж как жалел о ней Иося! Хоть и бьш он «бессарабом», но мундиром и 
орденами Кима во дворе хвастал. А в один прекраснь1й момент вдруг 
понял, что больше не хочет вернуться в детдом. Случилось зто после 
очереднь1х Фридочкинь1х смотрин. 

Торжественнь1й ужин уже закончился. Иося лежал в своем «кабинети­
ке» за шкафом и с грустью прислушивался, как за тонкой перегородкой 
продолжают пить чай. Манечка, как всегда не в меру радушная, скармли­
вала очередному Фридочкиному жениху остатки своего орехового торта, 
и зто мешало Иосе заснуть. Оживленно бухал голос Генриха, аккуратно 
рокотал жених, что-то редко и невнятно вставляла Фридочка, которую 
Манечка все старалась втянуть в общий разговор. Вот так же она 
заставляла иногда его, Иосю, читать гостям стихотворение. Иося лежал и 
думал, что зто первь1й жених, которь1й всем понравился, - даже ехидной 
Юдифи, заскочившей к Манечке по какому-то делу, да так и оставшейся 
на весь вечер. 

Иося бьш совершенно прав. Натан действительно всех очаровал. Вдо­
бавок каждому казалось, что Натан испьпьшает особую симпатию к нему 
лично. Такова уж бьша повадка Натана, свойственная зтому редкому ти­
пу еврейских мужчин. Он бьrл очень вь1сокий, худой и крепкий, как 
корень хрена. Его лицо, внизу невозможно узкое, внезапно расходилось в 
висках, а затем снова сужалось, уходило в заль1синь1, увенчаннь1е несе­
деющим гребешком. Подобнь1й тип лица бьш бь1 комичен, но ему, как 
правило, сопутствуют ироничнь1й, изящно вь1резаннь1й рот и чарующие 
голубь1е глаза, не по возрасту проникновеннь1е и смель1е. Женщинь1 под 
таким взглядом хорошеют. 

В зтом взгляде, по-видимому, и заключалась причина противореча­
щих друг другу легенд, возникших в родне. Впоследствии Мирра, на­
пример, намекала на то, что Натан тайно и платонически бьш влюблен в 
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нее. Юдифь утверждала, что в тот первьтй вечер именно она произвела на 
Натана наибольшее впечатление, и если бьІ не давление всесильного Ген­
риха, все повернулось бь1 по-другому. А когда Юдифь дожила до того, 
что стала назьшать Шурика то «Анчилом», то «папочкой», к ее идее 
прибавился новь1й поворот: что Генрих поплатился за свое вмешатель­
ство, что лучший друг наставил ему рога и что Генрих вообще бьш импо­
тентом и потому смотрел сквозь пальцьІ на похождения своей МиррьІ. 
Вьшезла, наконец, скопившаяся за долгие годьІ обида на Генриха, кото­
рьІЙ ни разу не попьпался устроить личную жизнь Юдифи, хотя прямо­
таки «сидел» на женихах, как кто-то на продуктах или лекарствах. Если 
бьІ Генрих предложил ей с кем-нибудь познакомиться, она отказалась бьr 
с гневом и презрением, но Генрих ничего такого ей не предлагал. 

Неудивительно, что и Мирра, и Юдифь заблуждались относительно 
Натана. Ведь даже у Генриха бьшо на зтот счет небольшое заблуждение: 
он полагал, что на решение Натана отчасти повлияла мгновенно возник­
шая между ними «крепкая мужская дружба», особое доверие и взаимопо­
нимание, которое оба почувствовали, как только воздушно-галантньІй 
Натан вошел в кабинет мрачного тяжеловесного Генриха. 

Натан имел право на комнату в общей квартире, до войньІ целиком 
принадлежавшей ему, но добиваться ее не хотел: понимал, что не сможет 
жить в доме, где каждая мелочь напоминала бьІ ему вьшершую в гетто 
семью. Генрих тут же предложил ему решить проблему неординарно. Он 
описал Фридочку, ничего не скрьшая - разве что чуть сместил акцентьІ. 
Натан тоже бьш откровенен. Он предупредил, что вьІрос в обеспеченной 
семье, где постоянно работала служанка, и он не знал, что такое повесить 
или снять с вешалки пальто, не говоря уж о том, чтобьІ сполоснуть за 
собой чашку или почистить обувь. Что даже при всех кошмарах послед­
них нескольких лет подобньІе замашки не прошли бесследно и могут бьпь 
крайне неприятньІ в совместной жизни. 

Генрих, человек, которьІй сделал себя сам, бьш очарован манерами и 
речью нового знакомого. Ему казалось, что даже бледная кожа Натана 
вЬІбрита и ухожена стараннями нескольких поколений. ПеречисленньІе 
Натаном недостатки - и те приводили Генриха в восхищение. К тому же 
зти недостатки, наряду с отсутствием жилья и имущества, а также значи­
тельная разница в возрасте существенно повЬІшали шансьІ Фридочки. 

Рассказьшая сестрам о новом женихе, Генрих допустил ошибку: слиш­
ком нажал на зти самьІе недостатки, так что Фридочка приняла горяч­
ность Генриха за уговорьІ. Она и без того не собиралась капризничать 
или артачиться, но как-то слишком расслабилась, восприняла всю ситуа­
цию как абсолютно надежную. Манечка, вспоминая о том трагическом 
сватовстве, всегда и как бьІ заново раздражалась на сестру, которая весь 
вечер просидела, как клуша. Даже не подумала хоть раз для видимости 
вьІйти на кухню, переставить блюдце или передать кому-то сахарницу. 
Она вь1глядела гостьей в большей степени, чем Натан. Казалось, и ей 
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никогда не приходилось вешать пальто и ополаскивать чашку .. . Кругль1-
ми детскими глазами она со скупь1м одобрением сопровождала снующую 
туда-сюда Манечку, глядела на ее ловкие руки, с некоторь1х пор всегда 
ухоженнь1е и открьпь1е до локтя. Зто уж потом она придумала, что с 
первой же минуть� распознала коварнь1е Манечкинь1 маневрь1. 

Разумеется, у Манечки и в мь1слях не бьrло ничего подобного. Она 
действительно очень старалась - ибо жаждала освободиться от прошло­
го, от своей вольной или невольной винь1 перед сестрой, от ее упреков, 
все более однообразнь1х и механических - и все более невьшосимь1х. 
Только замужество, только новьrе дети могли отвлечь Фридочку и при­
нести Манечке избавление. Она мечтала об зтом! И видела, что Фридочка 
не нравится Натану и окончательно портит все своим нелепь1м поведе­
нием. Фридочка не понимала знаков, которьrе ей делала сестра, и наивная 
Манечка полагала, что хоть немного исправляет положение, демонстри­
руя жениху домовитость и общее расположение к нему семьи. Возможно, 
под ласкающим взглядом Натана она и перестаралась . . .  но . . .  Бог мой! 
Разве нужно бьпь таким мудрецом, как Натан, чтобь1 сразу увидеть 
разницу . . .  

Впоследствии о них говорили с умилением, что то бьrла любовь с пер­
вого взгляда, особенно удивительная при таком зрелом возрасте. Генрих 
любил вспоминать, как после чая пошел провожать Натана, и тот прямо 
на лестнице вь1разил ему свое полное уважение к Фридочке, но жениться 
на ней отказался категорически. Зато тут же и неожиданно пьrлко по­
просил руки старшей сестрь1. С терпеливой уль1бкой вьrслушивал он до­
водьr Генриха о Фридочкиной завидной должности, о Манечкиной неспо­
собности родить ребенка, об Иосинь1х двойках, о том, что зтот брак, 
несомненно, усугубит семейную драму . . .  

Генрих так боялся новь1х осложнений, что бьrл вполне способен при­
нести в жертву счастье Манечки. Но упустить Натана . . .  Зто бьrло вь1ше 
его сил. Когда, распрощавшись с Натаном, Генрих вернулся, Иося уже 
спал, но тупанье протеза разбудило его, и он сль1шал, как ужасалась 
Манечка, как она плакала и отказьrвалась и как Генрих после долгих 
уговоров стукнул костьrлем и предьявил ей ультиматум: либо она вь1хо­
дит за Натана, либо навсегда отказьrвается от брата и его семьи. 

- Можешь тогда считать, что мьr для тебя умерли! Вьrбирай! Фриду я 
устрою, не волнуйся! 

- А ребенок его не смущает? - пролепетала из-за своей ширмь1 
Манечка. 

Иося замер без дьrхания, ожидая ответа. Манинь� странньrе супчики, 
закоулок за шкафом, даже тупое сидение над учебником, даже вечернее 
мьпье ног показались ему такими нестерпимо желанньrми! 

- Не смущает! - удовлетворенно буркнул Генрих, отстегивая про­
тез. - Куда его теперь денешь? 
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Через неделю Иося рассказьrвал приятелям, как Натан перетащил к 
Манечке свои чемоданьr, и как Фридочка, узнав об зтом, всю ночь вьша и 
стучала в стену: требовала, чтобьr Манечка вернула ей мужа. «Тебе, -
кричит, - смолу надо лить раскаленную в твою пустую утробу, а тьr 
мужей забираешь! Мне он нужен, чтобьr детей рожать, а тебе для пакости! 
От дай!» 

Иося чуть не захлебьrвался слюной от возбуждения. Настоящей под­
ростковой чувственности в нем еще не бьrло, но бьrло желание возвьr­
ситься таким образом в дворовой иерархии. Возможно, зто и удалось бьr 
ему, пойми он и запомни страшньrе Фридочкиньr проклятья. Но он пере­
старался. Принялся на ходу сочинять, как Фридочка вьшомала дверь и 
ворвалась с палкой в комнату, «а они оба гольrе, и все видно, что делают! 
а она их палкой - туда! сюда! - и тащит его к себе! а сама тоже голая! 
соседи прибежали и стали их растаскивать! Вьrзвали машину, и ее забрали 
в сумасшедший дом!» 

Мальчишки дали ему досказать, а потом обозвали «брехлом» и оста­
вили одного. Бьши среди них двое-трое таких, что вьrбежали с родителя­
ми на лестницу, когда ночью поднял ся крик, и вид ели, как Натан вьrшел 
из квартирьr в брюках, с ровньrми, как линейка, стрелками и в белой ру­
бахе с галстуком. Он так вежливо, с таким обаянием извинялся перед 
соседями, что те расходились по домам с некоторой даже неохотой: не 
прочь бьши еще поговорить, оказать помощь. Они и оказали ее. Когда ут­
ром вместе с Натаном ломали Фридочкину дверь. Тогда же и скорая при­
езжала, но зто уж весь двор видел, как врачи возвращались потом в ма­
шину одни, без Фридочки. 

Иося вдруг испугался, что кто-то из мальчишек разболтает о его байке 
матери, а та нажалуется Манечке . . .  Он перестал ходить во двор. Правда, 
на учебе его зто не отразилось. Натан, свободно говорящий по-немецки, 
отказался помогать Иосе. Он наткнулся как-то на вьпоченньrй Иосей 
кинжальчик и обьявил, что у Иоси талант, золотьrе руки, что с осени он 
пойдет в ремесленное училище - и нечего ему наукой морочить голову. 

Иосю не стали ругать за испорченньrе ложки. Натан притащил ему об­
резки металла с завода, где работал главньrм бухгалтером. Манечка но­
сила Иосиньr поделки в сумочке и всем показьrвала. Наконец и в Иосе 
обнаружилось нечто достойное похвальr и восхищения. 

Разумеется, зто не шло ни в какое сравнение с тем религиозньrм обо­
жанием, с которьrм она относилась к Шурику и Киму. Племянники по­
прежнему часто забегали в гости. Барственньrй Натан не отпугнул их. 
Наоборот, они неожиданно горячо привязались к новоявленному дяде. А 
он - к ним. 

Как-то все в зтом браке и вокруг него устроилось ловко, вроде куби­
ков, бьrстро сложившихся в картинку. Несомненньrе сложности в харак­
тере Натана бьши совершенно неощутимьr для Манечки, она не давала 
мужу делать в доме даже те мелочи, к которьrм он бьш готов. Зачем, если 
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для нее бьшо праздником ежедневно наводить стрелки на его брюках? 
При зтом у Натана как бьr и не бьшо интересов вне Манечки, Манечки­
ньrх родньrх и друзей. Его отношения с собственной родней скоро совсем 
зачахли. Натана искренне беспокоил тромбофлебит Генриха, желчньrй 
пузьrрь Миррьr, нервьr Юдифи и ее постоянньrе скандаль� с Шуриком, не­
уважение Шурика к памяти отца, связь Кима с пикантной, не очень моло­
дой вдовой, оставшейся с двумя детьми . . .  

Из-за зтой самой вдовьr у них с Манечкой произошла даже небольшая 
размолвка: Манечка считала, что Мирра с Генрихом противятся женить­
бе Кима из-за детей, и бурно негодовала. Натан же считал, что Ким еще 
слишком молод, чтобьr брать на себя заботу о чужих детях. 

- А мьr на что?! - горячилась Манечка. - Разве мьr не можем взять 
часть забот на себя? 

- Конечно! - кричала из-за перегородки Фридочка. - Разве она о 
Киме думает? Она о себе думает! Она думает, что снова кто-то будет го­
ворить ей «мама-Шманя»! Может, она угробит еще пару детей! 

- Тьr пойми! - продолжал Натан, не обращая внимания на Фридоч­
кин крик, как не обращают внимания на звук соседского радио. - Разве 
тебе не хочется, чтобьr у Кима бьrли собственньrе дети? А у нее уже есть 
двое. Если она даже решится в своем возрасте рожать, то Ким, скорее 
всего, потеряет интерес к ее детям. Начнутся конфликтьr . . .  

Возможно, что нечто подобное приходило в голову и Киму. Себе он в 
зтом не сознавался и считал, что брак его сорвался из-за родителей . Он 
даже перебрался на какое-то время к Манечке. Притащил свой громад­
ньrй чемодан, несколько связок книг. Манечка с Натаном передвинули 
мебель, так что получился очень уютньrй уголок возле окна. Но долго 
Ким у тетки не продержался. Диван, на котором он спал, бьш ему 
коротковат, нельзя бьrло курить в комнате . . . А главное - каждую ночь 
скандалила Фридочка. Ким в общем-то знал, что тетка устраивает регу­
лярньrе сценьr, но не представлял себе, как зто вьrглядит на самом деле. 
Всякого навидавшийся на фронте и в прозекторской мединститута, Ким 
изумленно ухмьшялся в темноте, дивясь, где тетка набралась таких слов, 
таких изощренньrх проклятий. Он боялся громко рассмеяться. За Манеч­
киной ширмой бьшо тихо. Он не знал, какую из теток ему больше жаль. 
Ким понял, наконец, и оценил упорство отца, которьrй стремился при­
строить сестру ценой любьrх жертв и унижений. «Да, - думал Ким, -
хоть за борова, хоть за козла - ее нужно пристроить как можно 
скорее . . .  » 

То бьша грандиозная удача. Не козел и не боров - инженер, матема­
тик с двумя дипломами Венского университета! Свободно владеющий 
пятью язьrками! Муню Финкельштейна доставили Генриху, как на блю­
дечке, прямо в его рабочий кабинет. Зта история бьша особой гордостью 
Генриха, его жемчужиной. Он изображал в лицах, как «малохольная дама 
из местньrх», едва владеющая русским, вошла - и расцвела от счастья, 
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обнаружив, что в кресле начальника сидит еврей. Она без обиняков вь1-
ложила ему, что уже три месяца кормит родственника покойного мужа, 
что зтот родственник вернулся из Сибири, раздеть1й и разуть1й, и теперь 
он цельrми днями лежит на раскладушке в прихожей ее коммунальной 
квартирьr к общему неудовольствию соседей . . .  

- Я не могу его вьrставить! - доверительно шептала дама. - Зто по­
рядочнейший человек! Ни за что отсидел почти десять лет! Он же добро­
вольно сдал все свое состояние, а его все-таки посадили! Если бьr вьr 
знали, что зто бьrла за семья! И все до одного погибли в гетто! Его можно 
понять! Но я-то в чем виновата? Что же мне - корми'fь его пожизненно?! 

- Не понимаю, - перебил Генрих, начиная подрагивать от охотни­
чьего предчувствия. - Чего вьr добиваетесь? С жильем сейчас очень 
сложно! У меня у самого вдова родного брата со своим сьrном живут в 
одной комнате с совершенно чужими людьми, а я ничем не могу помочь! 

- Что вьr! Я знаю, знаю, что квартир нет! Но хоть заставьте его пойти 
работать! Понимаете: он поклялся памятью своих жень� и детей, что ни 
дня не будет работать н а  н и х  . . .  

- Я сказал ей: «И не надо! Пусть не работает!» 
И каждь1й раз при зтих словах Генрих победно откидьшался в кресле и 

расстегивал воротник рубахи, как тогда, в кабинете. 
Свадьбьr, разумеется, не бьrло. Муня перебрался с раскладушки на 

Фридочкин диван из черной кожи. Ночнь1е скандаль� прекратились. 
Правда, теперь заснуть мешали свист и треск приемника с обрьшками 
иностранной речи сомнительного содержания, но понимал их только 
Натан, лишеннь1й советского инстинкта самосохранения. Он даже поду­
мьшал о покупке собственного приемника, но на отложенньrе деньги ку­
пил аквариум и дорогих рь1бок. Вообще деньги у них не держались. Ма­
нечка просто-таки изощрялась на кухне. Обедали почти всегда с гостями. 
Если гостей не бьrло, Натан посьrлал Манечку «взять напрокат» сосед­
скую Светланку. Часто брали ее с собой на прогулки. Держали за две 
ручки: вьrсокий тонкий Натан и небольшая стройненькая Манечка води­
ли девочку взад-вперед по аллее, радостно раскланивались со знакомьrми. 

Изредка навстречу им вьrходили маленькие крепенькие Фридочка с 
Муней. Он держал руки за спиной и поглядьшал с недоумением, бодливо 
вь1ставляя вперед крутую баранью голову. Фридочка ступала гордо, по­
стоянно помнила о двух дипломах и о пяти язЬІках. Несомненно, по части 
образования ее муж превосходил Манечкиного. А уж покойного Якова 
превосходил по всем статьям. Тем не менее Фридочке никак не удавалось 
забеременеть. Броде бь1 она хотела зтого страстно, но, заглядьшая в са­
мую свою глубину, туда, где, возможно, гнездилась болезнь, она пони­
мала, что надеется родить т е х  с а м ьr х  детей - Лилечку и Симочку . . .  
Знала, что ничего похожего на их  красоту, все более растворяющуюся в 
сумерках прошлого, не подарит ей Муня Финкельштейн с его венскими 
дипломами. . .  Она боялась, что будет сравнивать - презирать, как 
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презирает всех зтих беспороднь1х детей, копошащихся в парке, зту 
Светланку, избалованную Маней и Натаном . . .  Нет, уж если у Фридочки 
родятся дети, Маню она к ним и близко не подпустит! Не даст подойти к 
коляске, не даст поцеловать, не позволит взять из ее рук ни конфетку, ни 
куколку. Зта мь1сль, пожалуй, бьша самой определенной и радостной. 

После трех лет опасений, разочарований, надежд и страхов Фридочка 
явилась в женскую консультацию с устоявшимся мрачно-нерешительнь1м 
вьrражением на лице и усльrшала бодрь1й голос врача: «Успокойтесь, зто 
у вас не беременность, а климакс!» И она вспомнила тогда и про коляску, 
и про конфетку, и <Про куколку. 

В то время мне бьшо лет пять. Я, как сейчас, вижу уставленную на ме­
ня культю дяди Генриха, сль1шу его непонятнь1е слова о том, что Фридоч­
ка «снова пьпалась наложить на себя руки». Он отвез ее в «нервньrй сана­
торий» под Киевом. Говорили, что они не заехали по пути к нам, потому 
что не хотели, чтобьr Фридочка увидела меня. Все зто бьшо очень 
странно, и я стала бояться Фридочку. Потом она вдруг нагрянула к нам в 
гости на целое воскресенье, и мама тайком приколола булавку к моему 
платью. Я знала, что так делают, когда боятся, что ребенка станут сильно 
хвалить и сглазят. Но Фридочка едва смотрела в мою сторону. Она бьша 
маленькая, толстенькая, вся в темно-синем и . . .  без «вьrражения лица>>. Не 
кривлялась, не кричала, как положено сумасшедшим. Меня заинтересова­
ла в ней только мудреная пластмассовая брошка на воротнике. Она дала 
мне потрогать зту брошку и стала что-то обьяснять, почему не может мне 
ее п одарить, и еще что-то, о каких-то двух девочках . . .  так что я решила, 
что такую брошку носят те, у кого потерялись дети. 

Еще я поняла, что у Фридочки в Черновцах живут две тетеньки. Од­
на - Маня - очень хорошая, и все зтим пользуются. Какой-то Наум 
сбьш ей своего племянника Иосю и знать ничего не хочет. А Манечка уже 
три раза ездила к зтому Иосе в армию. Еще она бегает к Мирре мьпь 
окна и вешать занавеси, потому что считается, что Мирра красавица и 
очень больная . А Ким чуть что уходит жить к Манечке и прожег ей все 
простьrни своими папиросами. Манечка носится туда-сюда и всех мирит. 
И никто не хочет знать, что, может бьпь, Манечкиному мужу все зто не 
нравится и что, может бьпь, он недоволен, когда Манечка ухаживает за 
парализованной географичкой. А теперь еще Юдифь не разрешила Шу­
рику жениться на девушке с пороком сердца, но Шурик не послушался и 
привел жену к Манечке за шкаф. А соседки молчат, потому что Манечка 
убирает за всех на кухне и дает им свои рецепть1 . . .  

Но есть там вторая тетенька - «моядорогаясестра» - и зто человек 
страшньrй. Забрала у Фридочки детей и мужа, подсунула бедному Анчилу 
бесноватую Юдифь, из-за которой тот и пропал. А теперь устраивает ве­
черинки, и ее муж поет песни под гитару, хотя у него жена и дети погибли 
в гетто. Сначала она прятала Кима от невестьr, которую Генрих привез 
ему из Симферополя, а теперь она по всей комнате развесила портреть1 
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зтой невесть1 и пишет им с Кимом по три письма в неделю. И если бь1 не 
она, не женился бь1 Шурик на больной девушке, которой нельзя рожать. 
Ее муж знает не пять язь1ков, а только три, и не учился в Вене. Она всю 
жизнь повсюду лезла и старалась бьпь первой, так что даже родная мать 
из-за нее не любила Фридочку. И все лучшее всегда достается ей, а сама 
она не даст вам даже паршивую плюшевую игрушку . . .  

Вскоре за тем приехала Манечка. Она оказалась еще лучше, чем я ожи­
дала. Некрасивая, правда, но ловкая, всегда оживленная. У нее даже руки 
бьши весель�е. Даже ноги! Находившись по городу, она хлопалась на ди­
ван и легко стряхивала с маленьких ступней лаковь1е чернь1е босоножки. 
Худой вь�сокий Натан каждь�й жест ее сопровождал одобрительнь�м 
взглядом. Они всегда бьши развернуть� друг к другу, как приоткрьпая 
книга. Мне не приходилось видеть такого уверенного, радостного согла­
сия между взрОСЛЬІМИ. 

Они жили у нас долго. Сначала Манечка проходила исследования в 
институте гинекологии, потом ей назначили какое-то лечение, но со сто­
ронь� все вь1глядело, как увеселительная поездка. Каждь�й день они води­
ли меня в парк. Мь� прогуливались по круть�м широким аллеям. Манечка 
давала мне поносить свой зелень�й китайский зонт и золотисть�й веер с 
хризантемами и попугаем. Беер я, сама не знаю как, сломала, но Манечка 
не позволила меня ругать. Вообще они непрерьшно баловали меня. Хва­
лили, исполняли любь�е капризьr. ОднаждьІ я усльrшала, как Манечка уго­
варивает маму отдать меня на лето в Черновцьr. Я испугалась, потому что 
там, в Черновцах, проживала страшная «моядорогаясестра». 

Поездка моя сорвалась. Манечку вьІЗвали на переговорньrй пункт. 
Оказалось, что у Сашеньки, женьr Кима, в самолете начались преждевре­
меннь1е родь�. Они летели в Черновцьr из Томска, где работали после 
окончания института. Молодь1е родители со своими недоношенньrми 
близнецами застряли в чужом городе. А у Миррь1, которую они просили 
вьrехать на помощь, как назло, началось обострение желчно-каменной 
болезни. К тому же Манечка с Натаном бьши почти на полпути . . .  

Все зти аргументьr бьши Манечке ни к чему. Я помню ее  лицо в 
возбуждении сборов, зту фанатическую радость достигнутой цели . . .  

Много лет спустя, когда Ким с детьми и внуками уехал в Америку и 
увез с собой расслабленную, глухую, капризно боящуюся смерти Мирру, 
Фридочка утверждала, что не бьшо тогда у Миррьr никакого обострения, 
что она просто не хотела ехать. И вообще никогда особенно не возилась с 
зтими младенцами. 

- У нее же бьша прическа! У нее же бьш маникюр! А теперь они ее 
увезли, а нас бросили! Я о себе не говорю, - уточняла Фридочка, - я 
ничего особого для них не делала. Я давала подарки, деньги, а так -
ничего. Но Маня - Маня же вь1растила зтих детей! Ким с Сашенькой 
ничего не знали, кроме работь1. Ким вообще мог несколько суток не 
приходить домой, если у него бьш больной после тяжелой операции. А 
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когда он оставался дома, то читал газету или спал. У Сашеньки дети тоже 
бьши на втором месте, хотя она бьша самьrм средненьким врачом. Она 
любила ездить на всякие курсьr, семинарьr, чтобьr показьrвать там свои 
нарядьr, а детей бросала на Маню с Натаном. 

- Ничего она мне не бросала! - доносился из кухни голос Манечки. 
Манечка вьпирала руки и спешила к нам наводить справедливость. -
Конечно, покойная Сашенька бьrла не такая мать, как твоя мама, но зто 
бьrло солнце, а не человек! Такая красавица имела право везде бьпь пер­
вой! А у них в доме всегда на первом месте бьша Мирра! Тьr же знаешь, я 
очень люблю Мирру, но зто бьrл нелегкий человек. Вот мне Фрида не 
даст соврать: Сашенька ни разу в жизни на нее не пожаловалась! А ей бьr­
ло на что. Я тебе скажу: Ким тоже вел себя себя с ней не так, как она 
заслуживала. И я старалась делать для нее все, что бьrло в моих силах. Но 
дети . . .  Сашенька прекрасно знала, что для нас с Натаном зто бьrл не труд, 
а радость! Они просто придали смьrсл нашему существованию! 

- Ну да . . .  - вяло перебила Фридочка. - Моих детей она угробила и 
сразу нашла себе другую игрушку . . .  

С некоторьrх пор Фридочка стала нападать на Манечку, не дожидаясь, 
пока та вьrйдет на кухню или в магазин. 

- А сейчас, - продолжала будто оглохшая Манечка, - мне нечем 
жить. Они нам пишут, звонят каждую неделю, я рада, что они так хорошо 
устроились. . .  но я не могу им служить! Тьr понимаешь: для меня зто 
главное. Мне нужен бог . . .  

Фридочка слушала, поджав губьr. 
В тот день, когда Манечка прилетела в Черновцьr с двумя младенцами, 

упакованньrми в вату, Фридочка испьпала облегчение: дети бьrли похожи 
на спеленутьrх крьrсят, красньrх, влажньrх, с нераскрьrвающимися закис­
шими глазками. Легкая ульrбка освещала лицо Фридочки, когда она 
представляла себе, как полная радостного знтузиазма Манечка ринулась 
на Урал - и наткнулась там на такое . . .  Она напрягала память, с усилием 
пробиралась в прошлое, вглядьrвалась в немладенческие личики своих 
новорожденньrх детей. То бьrла чужая, странная красота. Разве их можно 
бьrло сравнить с зтими, вьrзьrвающими лишь гадливость и страх за свое 
ненадежное существование? 

Вместе с тем зти Фридочкиньr чувства распространялись только на 
сестру. За детей она переживала. Доставала для них марлю, редкие лекар­
ства, каждьrй вечер звонила Генриху. Но заходила редко, и всех зто 
устраивало. Считалось, что ей тяжело видеть детей. А главное - боялись 
сглаза. Мирра говорила, что у Фридочки, когда она входит к детям, дела­
ется странное лицо, будто она не ожидала их увидеть, а после ее ухода 
дети капризничают. Сашеньку мистические вьrкладки свекрови смешили. 
«Они плачут всегда. А удивляется тетя Фрида потому, что давно их не 
видела.» И Манечка благодарно подхватьrвала: «Конечно! Когда она 
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бьша в в прошльrй раз, Юлечка и Анечка только начали сидеть, а теперь 
уже играются!» 

Мальrшки возились на ковре, как медвежата, неразличимьrе, кудрявьrе, 
с длинньrми смешньrми ротиками. Их простодушньrе, черньrе, как у Са­
шеньки, глазки бьши по-гольдински широко расставленьr. Фридочка 
смотрела на них издали и как бьr нехотя, затем взгляд ее постепенно 
оживлялся, распльrвался от умиления и любопьпства. Так она сидела 
расслабленная, с открьпьrм ртом - и вдруг собиралась, сжималась 
мгновенно, как будто кто-то поймал ее за неприличньrм занятием: ковьr­
рянием в носу . . .  или чесанием подмьrшки . . .  Манечка видела все зто и 
жалела сестру. 

Фридочку и в самом деле тянуло к детям, но то бьш сложньrй сгусток 
чувств: они особенно привлекали ее тем, что очень напоминали Манечку 
в детстве. Но зтим же они ее и отталкивали. И сверх всего бьшо еще веч­
ное желание затмить Манечку, взять над ней верх. Делалось зто исклю­
чительно посредством подарков. Заметив, что Манечка вяжет для девочек 
кружевньrе воротнички, она отправлялась к знакомой, для которой когда­
то доставала сигмомицин. Зта дама, получавшая посьшки из-за границьr, 
заказьrвала для Фридочки воротнички, нейлоновьrе, гофрированньrе, с 
тончайшими кружевами. На целлулоиднь1х Манечкиньrх пупсов Фридоч­
ка отвечала двумя немецкими куклами с перманентом, в шубках и в кожа­
ньrх ботиночках, так что Манечка не раз плакала, и Натану приходилось 
утешать ее, как ребенка. Зарплата у Натана бьша приличная, но угнаться 
за Фридочкой он никак не мог. 

Дело в том, что Муня, назло советской власти пролежавший на Фри­
дочкином диване восемь лет, вдруг оказался родньrм племянником нежад­
ного американца, владельца какой-то крупной компании, которьrй бьш 
счастлив узнать, что хоть один из членов его многочисленной буковин­
ской родни остался жив. 

На самочувствии Муни нежданное благосостояние никак не отрази­
лось. Он заказал себе костюм у хорошего портного. А Фридочке - паль­
то. Главной же покупкой стал портативньrй радиоприемник. Просьшаясь, 
Муня ставил его на свою крепенькую грудь и крутил весь день с неболь­
шими интервалами. 

Зато Фридочка вполне вошла в роль богатой тетки. Ее замужество, 
считавшееся несколько сомнительньrм, превратилось в необьrкновенно 
удачнь1й брак, и теперь она везде и по-всякому подчеркивала свое новое 
преимущество перед сестрой. Вместе с тем она по-прежнему сторонилась 
Натана и до самой смерти Генриха вспоминала брату давнее предатель­
ство. Что делать . . .  Да, Натан уступал и в деньгах, и в образовании, но во 
всем прочем ... Не только в семье - по всему городу ходили истории о 
каких-то удивительньrх поступках Натана, о его благотворном вмеша­
тельстве в чьи-то неразрешимь1е конфликтьr. Некоторьrе его вь1ражения 
даже цитировали, как афоризмьr. Может бьпь, и не подошли бьr для 

9 - Егупец 4 
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сборника «Золотьrе россьши», но то, что он говорил, всегда бьшо искрен­
не и кстати. Речи, которьrе он произносил на юбилеях, свадьбах и похо­
ронах, не забьrвались годами. 

Ироничньrй Шурик, в общем-то далекий от проблем родни, не раз рас­
сказьrвал о том, какое сильное впечатление произвели на всех слова Ната­
на в день похорон Генриха. Генрих, огромньrй, тяжельrй, лежал среди 
комнатьr, и каждьrй, кто стоял рядом, испьпьrвал чувство испуганного 
сиротства - может бьпь, похожее на то, что испьпьrвали растерянньrе 
люди, рьщавшие на похоронах Сталина. «Я никогда не смогу занять в 
семье место Генриха, - сказал вдруг Натан в сумрачной тишине ком­
натьr, завешенной массивньrми темнь1ми шторами. - Но я хочу, чтобьr 
вь1 знали: все то немногое, что я могу, я всегда для вас сделаю». И от его 
слов, от самого голоса всем стало чуть легче, будто Натан принял у Ген­
риха ответственность за семью. 

Но лучше бьша история о том, как вскоре после похорон Генриха 
Натан сказал Манечке: «Конечно, ть1 очень любишь свою работу. Я тоже 
люблю свою, люблю коллектив. Но мь1 уже немолодьrе. Неизвестно, 
сколько нам еще суждено прожить на свете. . .  Давай оставшееся время 
проведем вдвоем». И Манечка согласилась. В школе ее долго отговарива­
ли, а затем устроили проводь�, с цветами, грамотами, с глупьrми стихами 
и искренними слезами, с пьrшностью, никак не соответствовавшей игру­
шечной учительской пенсии. 

И Манечка с Натаном стали жить друг для друга. Зти несколько лет 
прошли бьrстро и тихо, как одна неторопливая прогулка по майскому · 
парку. Прохаживались, беседовали, смотрели, как подрастают и хороше­
ют девочки. Натан больше любил Аню, и Манечку зто чуть-чуть обижа­
ло. В остальном же все бьшо замечательно хорошо. Манечка пекла пи­
роги, начищала створки вьrсоких окон до такого сияния, что они казались 
вовсе без стекол. Натан читал ей вслух газеть1, возился со своими рь1бами. 
Не приспособленньrй ни к какому физическому труду, он, тем не менее, 
содержал их в замечательном порядке. Все полочки и столики бьши 
уставлень� аквариумами с прозрачной зеленоватой водой. В солнечнь1е 
дни тени рь1б плавали по стенам, и казалось, в самом воздухе комнатьr 
сонно колЬІшатся вуалевьrе хвостики и плавнички. 

Знакомьrе уговорили Натана сдавать излишки рь1б в зоомагазин. 
Полученньrе деньги складьшали на сберкнижку. Отсюда и возникли 
знаменить1е <<Три тьrсячи Натана», которьrми он так неожиданно распоря­
дился перед смертью. 

О смерти Натана по городу вообще ходили легендь1. Ким, хирург и 
циник, привь1чнь1й к подобньrм вещам, признавал, что Натан умер очень 
красиво. Он будто совершал нечто такое, что делал уже много раз. Точно 
угадал свой час и попросил роднь1х прийти проститься. Злла, жена 
Шурика, говорила, что у всех присутствующих бьши удивительно про­
светленнь1е лица. Ни Мирра, ни Юдифь не нарушили благочиния какой-
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нибудь глупой фразой, вроде «даст Бог, тьІ поправишься» или «врачи 
находят, что тебе сегодня лучше». Лишь бедная Манечка портила зтот 
возвЬІшеннь1й строй, не в лад суетилась, поправляла постель, приставала 
с лекарствами - словом, отказьІВалась видеть очевидное. Аня и Юля 
вспоминали потом, что Манечка казалась им тогда чем-то инороднь1м, 
лишним. И еще они рассказьІВали, что сперва боялись войти в палату 
умирающего, а потом отказались уйти и остались там до самого конца. 
Натан, приподнятьrй на подушках, вЬІглядел, как никогда, длиннь1м и 
плоским. Окно в палате бьшо настежь открьпо. Шумели листья, пели 
ПТИЦЬ!. 

Сначала Натан поблагодарил всех за то, что они столько лет бьши ему 
доброй семьей. Затем он обратился к Манечке и попросил ее не опус­
каться. «Крась губь1. Одевайся нарядно. Обязательно сшей себе зимнее 
пальто. Мне очень не хочется, чтобь1 ть1 ходила по городу жалкая, чтобьr 
люди расстраивались, когда увидят тебя». Памятник он велел заказать 
прочнь1й, недорогой и сразу для двоих. Оставшиеся деньги он велел 
Манечке поровну разделить между Аней и Юлей. «Они нам подарили в 
жизни столько радости, что наш подарок по сравнению с зтим - мелочь. 
Пусть каждая истратит их, как захочет. Позволь себе такое удоволь­
ствие». Еще он просип роднь1х не щадить Манечку из ложной чуткости, 
не нянчиться с ней, как с больной. Делить с ней все проблемьr и непри­
ятности. Она каждому сможет чем-то помочь, и зто для нее наилучшее 
пекарство . . .  

Можно подумать, что зти самьrе неприятности Натан предвидел. Они 
вдруг так и посьшались. Манечка связьшала все зто со смертью Натана, 
но она, конечно, ошибалась. Нет ничего странного в том, что пожилЬІе 
люди один за другим становятся беспомощнь1ми стариками. У Миррь1 
вдруг заклинило бедро, так что она едва ковьшяла по комнате. К тому же 
она почти оглохла, и вкупе с ее привьrчкой блистать и верховодить зто 
бьшо невьшосимо. Домашние бьши с ней героически кротки, но она 
постоянно на что-то обижалась. Страх смерти, истерически дребезжащий 
в ее голосе, отталкивал даже терпимую Манечку, а уж Фридочка - та 
просто закатьrвала глаза и вьrразительно крякала, когда Мирра начинала 
заламьrвать свои ручки и причитать: «Маня! Что будет? Что со мной 
будет?!» «Что будет.. .  То, что со всеми, кому за восемьдесят . . .  » -
бестактно отзьІВалась Фридочка, не понижая голоса. 

В то время Манечка ходила в дом Кима, как на службу. Перетирала 
посуду в буфете, вьrбивала на балконе пьшь из книг, при случае норовила 
вь1мьпь пол или приготовить обед. Совестливую Сашеньку зто очень 
огорчало. Она предпочла бьr позвать человека из дома бьпа, но бьша 
предсмертная просьба Натана - не щадить Манечку, загружать ее 
работой. Сашенька считала зто разумньrм, хотя, по правде говоря, не 
видела благотворньrх результатов: Манечка ни на минуту не забьІВала о 
своем горе. Она вообще вся как-то померкла. И дело бьшо не в том, что 

9* 
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она перестала красить губь1 и нарядно одеваться - все-таки перестала! -
а в постоянном вь1ражении незаслуженной обидь�, которое не сходило с ее 
лица. 

Во всем остальном она исполнила наказь1 Натана. Киму отдала 
золотЬІе чась1, Шурику - Большую Советскую Знциклопедию, Иосе -
каракулевую шапку и все мужские вещи, которь1е вь1брала в шкафу его 
жена. Поставила памятник, сшила пальто. Оставшиеся деньги отдала 
Юле и Ане. Но обещанной радости от зтого не получила. Все испортила 
Фридочка, которая тут же, неизвестно зачем, подарила близнецам по 
полторь1 ть1сячи, так что Манечкин подарок как-то безлико канул, 
рассеялся в общей бестолковщине. 

Деньги не принесли ни радости, ни особой пользь1. Даже наоборот, 
вь1звали несколько мелких и крупнь1х ссор. Цель1й скандал вь1шел из-за 
вещей Натана. Неряшливая Бзба, жена Иоси, засунула зти вещи, ухожен­
нь1е, пахнущие чистотой, в старь1й диван, где их пожрала моль, а потом 
стала всем рассказь1вать, что такими они и бьши с самого начала. Иося 
бегал к Манечке и доказьшал, что он тут ни при чем, что он вообще со­
бирается развестись с Бзбой и вернуться к первой жене . . .  

Ко всему прочему вдруг обиделась Юдифь. Надо сказать, что стран­
ности ее уже несколько лет бурно разрастались, как неведомь1е тропи­
ческие цветь1. Теперь же она вь1ставила счет за всю жизнь. Она припом­
нила родньrм какие-то невьшолненнь1е обещания Генриха, обноски Кима, 
в которь1х рос Шурик, два детских одеяльца, подкинуть1х на бедность . . .  А 
заодно и знциклопедию, которая не дает ей подойти к буфету и за 
которой Шурик не спешит приехать из Москвь1. 

Шурику в то время бьшо не до черновицких книг. Неожиданно для 
всех он развелся со своей красавицей-женой. Слабенькую Зллу в родне 
очень любили и жалели. Но втайне каждь1й бьш рад за Шурика: появи­
лась надежда, что у него еще будут дети от другой женщинь1. 

Надежда зта оправдалась - и даже чересчур бь1стро. Вдруг вь1яс­
нилось, что Шурик женится на собственной студентке. Юдифь срочно вь1-
ехала в Москву и как раз поспела к родам. Новая невестка ей не понра­
вилась. Вернувшись, она рассказьшала всем по секрету, что зта самая 
Ирина вне всякого сомнения забеременела от одного из своих дружков, а 
Шурика соблазнила для того, чтобь1 он заплатил за аборт, а он, дурак, 
взял и женился. 

Манечку всегда раздражала зта знаменитая «проницательность» Юди­
фи, которой повсюду мерещился разврат. Она не верила ни одному ее 
слову, тем более, что та присоединяла к своему рассказу полную уж око­
лесицу: будто Шурик крестился и ходит в церковь, а Юля и Аня, которь1м 
Юдифь поручила в свое отсутствие поливать цветь1, украли у нее синюю 
хрустальную вазу. Главное же - на фотографиях, которь1е привезла с со­
бой Юдифь, беленькая студентка Шурика, прижимающая к груди младен­
ца, вовсе не вь1глядела ни развратницей, пи интриганкой. Манечка готова 
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бьша ее любить. Она вьтставила фотографию Ириньт в своем буфетном 
иконостасе, симметрично портрету Злльт, первой женьт Шурика. Фридоч­
ку зта симметрия очень развеселила, но Манечка, не смущаясь, ответила 
ей, что с Зллой развелся Шурик, а не она. Что она не собирается из-за 
зтого терять Зллу, которую всегда считала совершенством - не только 
за ее красоту, но в первую очередь за благородство и ум. 

Однако на письмо, которое Манечка сочиняла целую неделю, Злла не 
ответила. Манечка написала и Шурику. Тот откликнулся нескоро, но 
письмо его бьтло очень подробное и неожиданно для Манечки полное 
глубокого понимания. Он писал, что Манечка напрасно себя упрекает в 
том, что когда-то вмешалась в его жизнь. Что если бьт она и не пустила их 
с Зллой в свою комнату, они все равно поженились бьт. Что красота Злльт 
бьша для него тогда наркотиком, а брак их распался вовсе не из-за того, 
что не бьтло детей. Ира лишь слегка прикоснулась к тому, что давно уже 
готово бьтло разрушиться. И хотя она добилась своего не самьтм до­
стойньтм способом, винить ее нельзя. Он тоже бьтл хорош: сьтграли-таки 
свою роль «беспутньте папочкиньт геньІ» . . .  

Слова Шурика об  отце очень расстроили Манечку. Зто бьтла еще одна 
ее вина. Слишком поздно Шурику рассказали, как все бьтло на самом 
деле. Добродушное презрение к отцу, вьевшееся с детства, уже ничем 
нельзя бьтло искоренить. 

Манечка вспомнила тот день. Шел легкий дождик. Справа от нее 
семенила Юдифь, слева - Фрида. Почему-то запомнилось, что у всех у 
них бьтли одинаковь1е чернь1е сумки. Впереди широко шагал вь1сокий, 
совсем взросльтй Шурик. Иногда он оборачивался к ним, и Манечка 
видела, что их торжественное поведение его страшно смешит. А она 
обмирала, уверенная в том, что сейчас произойдет грандиозное таинство, 
которое разом все перевернет и поставит на свои места. И наивно думала, 
что Шурик, усльтшав от Генриха несколько слов правдь�, забудет то, с чем 
рос, с чем свьткся за столько лет . . .  и начнет благоговеть перед памятью 
отца . . .  

В конце своего письма Шурик просил Манечку приехать на некоторое 
время в Москву - помочь Ирине. Манечка совсем бьтло собралась, но 
как раз в зто время начались новь1е неприятности в семье Кима. Аня и 
Юля, вечно держащиеся за руки, вечно прижимающиеся друг к другу 
боком, похожие на сказочного двуглавого олененка с двумя вьпянутьтми 
шейками и двумя парами раскось1х глаз, моргающих в ожидании чуда, -
влюбились в одного и того же парня. Добродушньтй и симпатичнь1й 
Миша бьтл очарован как-то всем сразу: остроумием Кима, шармом Са­
шеньки, аристократизмом Миррьт и совершеннь1м сходством хорошень­
ких двойняшек. Но надо бьшо вьrбирать - и он наобум вь1брал Аню. 
Подавленная Юля сгоряча приняла предложение давно надоедавшего ей 
аспиранта - внука профессора Файнфельда. Файнфельд когда-то препо­
давал Киму курс общей патологии. Мирра, огорченная непрестижньrм 
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браком Ани, бьrла вознаграждена. Она помолодела на двадцать лет и не­
прерь1вно говорила, писала, звонила по телефону, получая чувственное 
наслаждение от звука имени великого ученого. Имя зто она произносила 
в два приема: «Файн-Фельд!» И вот на фоне всеобщей зйфории к Манечке 
явилась бь1вшая ученица, рь1женькая Фаня Лернер, и рассказала, что в 
шестнадцать лет, во время послевоенного голода, она стала любовницей 
великого Файнфельда, причем - в самом прямом смь1сле слова - за 
кусок хлеба: ровно на зто и хватало денег, которь1е вьщавал не по годам 
бодрь1й профессор. Фаня просила предупредить Кима, которь1й проопе­
рировал и вь1ходил ее мать, что девочка попадает в семью неблагород­
ную, вздорную и жестокую, что, если зтот брак уже невозможно пред­
отвратить, то надо по крайней мере. постараться, чтобь1 Юля не жила в 
доме Файнфельдов. 

Бедная Манечка пришла в отчаяние, но, помня о своем неудачном 
вмешательстве в дела Кима и Шурика, решила промолчать. И снова она 
ошиблась: через пару месяцев беременная Юля прибежала ночью домой, 
с рассеченной бровью, без пальто . . .  Сашеньке, которая до зтого никогда 
серьезно не болела, стало плохо, причем настолько, что пришлось вь1-
звать скорую помощь и увезти ее в больницу. Прожила она еще три дня. 

А через неделю умер Муня. Фридочка проклинала Файнфельдов и уве­
ряла всех, что Мунин инфаркт также на их совести. После катастрофь1, 
которой оказалась для всех Сашенькина смерть, тихая кончина Муни ни­
кого уже не способна бьrла поразить, тем более, что в семье он всегда вь1-
глядел зрителем, причем довольно рассеяннь1м и не очень вникающим в 
происходящее. Но, как вь1яснилось, зто бьrло не совсем так. 

За день до смерти он попросил Фриду оставить его наедине с Манеч­
кой. Он лежал на своем диванчике, такой же, как всегда, задумчиво 
уперев в грудь кругленький подбородок. Разве что без приемника. 

- Маня! - сказал он, и Манечке показалось, что он по-детски не­
уклюже пьпается скопировать умирающего Натана. - Маня! Я пони­
маю, что прошу у тебя невозможного. Ть1 же знаешь свою сестру . . .  Она 
неряха, она не хозяйка. Соседи ее терпят только благодаря тебе. Но ть1 
старь1й больной человек, не сегодня-завтра умрешь. Что тогда будет с 
ней? У нее отдельнь1й лицевой счет, отдельная квартира. Соседи тут же 
перестанут пускать ее к себе. Как она тогда будет жить? Ходить с третьего 
зтажа в дворовую уборную? С крь1сами? Я прошу тебя найти маклера и 
обменять ваши две комнать1 на маленькую отдельную квартирку в районе 
попроще. Хорошо бь1 возле какого-нибудь садика. Я знаю, что она 
отравит тебе остаток жизни. Что делать . . .  Старайся не слушать, что она 
тебе говорит. Потерпи сколько там тебе осталось. Пообещай мне зто, 
чтобь1 я мог спокойно умереть. 

Манечка смотрела в окно. Солнце ярко освещало их нарядную улицу. 
Внизу непрерьшно рокотала, шуршала по буль1жнику подошвами вечно 
праздничная толпа. 
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- Обещаю, - сказала Манечка. 
Муня вздохнул и вьпянулся. Но сразу умереть у него не получилось. 

Не так зто бьшо просто, и он водил по комнате глазами, виновато и 
растерянно, не зная, что дальше делать. Манечке бьшо его нестерпимо 
жаль - так жаль, что ее усталая душа никогда не вьперпела бь1 такой жа­
лости, если бь1 кто-то невидимь1й не присоединился к ней . . .  

А потом Манечка и Фридочка пятнадцать лет просидели под вишнями 
у дверей своего нового дома. Вроде львов или сфинксов. Уль1бались вхо­
дящим - каждая отдельной уль1бкой. Сидели, конечно, не постоянно, но 
так уж казалось. Квартирка бьша на первом зтаже: поставишь чайник -
и вь1йдешь посидеть на своем посту, пока он не засвистит, пока из кухон­
ного окна не потянет созревающим бисквитом, медовиком. Можно бьшо 
прямо со двора проверить, не погас ли огонь под кастрюлей. А как легко 
бьшо мьпь низкие квадратненькие окна! Манечка нарадоваться не могла. 
И вообще зта квартирка ей бьша как раз по силам. Вся она, вместе с кух­
ней, ванной и передней могла бь1 уместиться в прежней комнате. Манечка 
часто повторяла, что уже не в состоянии бьша бь1 поддерживать там бь1-
лую чистоту без посторонней помощи. Фридочка же, напротив, жалова­
лась знакомь1м, что совершила большую ошибку, когда согласилась пере­
ехать в одну квартиру с сестрой. Она говорила, что в своей комнате бьша 
полной хозяйкой, а в зтой квартире хозяйка - Маня, она же при Мане 
стала девчонкой на побегушках. 

Разумеется, Фридочка бьша неправа. И всегда-то не слишком ловкая, 
к тому же полноватая для зтих комнатушек и коридорчиков, она вь1гляде­
ла скорее гостьей, которая иногда великодушно помогает хозяевам в их 
ежедневнь1х хлопотах. Просьшалась Фридочка очень рано. Не затрудня­
ясь открьпь глаза, ставила себе на грудь Мунин приемник и начинала 
наугад крутить ручки. От треска и свиста просьшалась Манечка и шла от­
кидьшать творог, которь1й делала сама, - главнь1м образом ради сь1во­
ротки. Приняв стакан зтой целебной жидкости, она отправлялась в пали­
садник, где разбила несколько грядок: морковь, петрушка, укроп, прянь1е 
корешки и травЬІ, без которь1х Манечка не мЬІслила себе супов, а глав­
ное - маринадов. На общей кухне Манечка считала неудобнь1м разво­
дить «консервнь1й завод» и теперь на собственной отводила душу. С июня 
по ноябрь чуть не каждь1й день закатьшала в банки клубнику, черешню, 
огурць1, баклажань1 . . .  По испьпаннь1м и сочиненнь1м на ходу рецептам. 

Фридочку тоже захватьшал зтот заготовительнь1й азарт. Она стерили­
зовала посуду и кипятила крь1шки. А расставляя разноцветнь1е банки на 
полках в погребе, испьпьшала настоящее удовольствие, в чем стьщилась, 
впрочем, себе признаться. Демонстрируя погреб любопьпствующим сосе­
дям, говорила с сарказмом: «Моей дорогой сестре делать нечего! Вь1 
думаете, она будет зто есть? Все пойдет племянникам! Ничего, она уви­
дит, как они ее отблагодарят за трудь1! Мне даже крошки из всего зтого 
не надо! Утащила моих детей на погибель и хочет откупиться компота-
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ми!» И Фридочка издавала свой особьrй стон, будто воздух с трудом 
пробился из котла, уже готового разорваться. 

Люди опускали глаза, но сочувствовали почему-то не ей, а Манечке. 
Во-первьrх, все видели, что Фридочка компотьr ест, во-вторьrх, не отлича­
ли зтот стон от множества других Фридочкиньrх стонов. 

Манечка же все :пи звуки различала. Она знала, с каким стоном Фри­
дочка садится на стул, с каким - на диван. С каким надевает туфлю, с 
каким натягивает сапог. Она по звуку определяла вес сумки и даже вид 
продуктов, принесенньrх Фридочкой из магазина. Засльrшав беспорядоч­
ное кряхтение, понимала, что Фридочка забирается в ванну, и кричала: 
«Осторожно, Фрида, не поскользнись!» «Осторожно! - передразнивала 
Фридочка. - Поламала мне всю жизнь, а теперь . . .  » 

Привьrчка сестрьr звуками оповещать мир о каждом своем действии 
всегда утомляла Манечку. Но тот самьrй, особьrй стон бьш для нее совер­
шенно невьшосим. Чаще всего он означал, что Фридочка лежит в постели 
и накручивает на палец прядь волос у левого виска. Так лежать она могла 
часами. И если при зтом Манечке приходилось зачем-нибудь зайти в ее 
комнату, она ощущала на себе такой тяжельrй, завистливьrй взгляд, что, 
казалось, он способен бьш проникнуть в самьrй ее мозг. 

Манечка не знала, что именно в тот период ее сестра сделала одно 
ужасное открьпие. Фридочка вдруг обнаружила, что забьша лица своих 
детей. Она хорошо помнила три платья, лимонньrх с бельrми цветочка­
ми - большое и два маленьких. Помнила, какой рисунок бьш на голубом 
одеяльце, а какой на малиновом. Но лица, которьrе возникали в ее памя­
ти, не бьши лицами ее детей. Зто бьши маленькие Аня и Юля. И если она 
напрягала память еще сильнее, то на месте зтих кудрявьrх головок 
оставались два серо-сиреневьrх пятна, таких, какие появляются на испор­
ченньrх фотографиях. И при зтом она бьша уверена в том, что Манечка 
ясно помнит лица ее детей! За зто она теперь особенно ненавидела Ма­
нечку - и вечно боялась за нее, ибо понимала, что Манечкина память -
зто последнее прибежище, где еще могут существовать ее дети. 

Манечка видела только одно: что жить с Фридой становится все тяже­
лее. Она часто вспоминала последний разговор с Муней. Да, она понима­
ла, что именно так все и будет, но никак не рассчитьrвала протянуть 
столько лет! Ведь у нее еще в институте пошаливало сердце. А язвенньrй 
гастрит и гипертония начались сразу после войньr. 

- Зто просто поразительно! - как-то пожаловалась мне Манечка. -
Я же биолог! Я знаю, что мой организм совершенно разлажен! Почему он 
так долго держится? Пару месяцев назад я перенесла опоясьrвающий ли­
шай. Все правое плечо бьшо поражено. - Фридочка кивнула, как бьr 
удостоверяя слова сестрьr. - Представляешь себе: в моем возрасте посто­
янньrе перепадьr давления - и вместе с тем нестерпимая боль! Зто бьшо 
невьшосимо! Родьr! Настоящие родь1! 
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- Какие родь1? Какие родь1?! - вдруг заорала на нее Фридочка. - Ть1 
что - рожала? Тьr знаешь, что зто такое? Зачем ть1 вьrставляешь себя на 
посмешище?! 

Манечка дрогнула и виновато сжалась. Я впервьrе видела ее такой. Но 
и в вьrходке Фридочки мне померещилось что-то необьrчное: будто она 
старалась защитить от меня Манечку, будто учуяла глубоко упрятанньrй 
смех, которьrй вьвьшала во мне трогательная и жалкая Манечкина при­
вьrчка сравнивать с родами любую боль. 

Я вспомнила, как однаждьІ Юля рассказьrвала Киму о том, что у Ма­
нечки сильно болит ухо, а участковь1й врач никак не может поставить ди­
агноз. Ким, сильно подвьшивший, развел руками и мрачно сказал: «На­
верное - родьr!» Все расхохотались. Но в тот же вечер Ким повез к тетке 
своего друга-отоларинголога. 

Ким навещал теток редко. Он сильно уставал на работе и вообще бьш 
домоседом. Ими занималась Сашенька. После ее смерти гораздо чаще 
стали приходить Аня и Юля. Делали они зто не по обязанности: просто 
хотелось рассказать о плохом и о хорошем, а подруг у них не бьшо. Но 
поскольку Манечка при каждом посещении нагружала их консервами и 
пирогами, а то и трехлитровьrми банками со сваренньrм на три дня бор­
щам, Фридочка говорила, что только за зтим они и приходят. 

- Давай-давай! - кряхтела она, взмокшая от пара, подавая Манечке 
стерилизованньrе банки. - Увидишь, как они тебя отблагодарят за твой 
пот! 

- А я помагаю им не ради благодарности! Они сироть1! Они света 
белого не видят! И работа, и дети! Если бьr я могла сделать для них в сто 
раз больше, я бь1 сделала! Но я, кроме зтой мелочи, ничего не могу! Мне 
от них нужно только одно: чтобьr они бьши счастливь1! 

За всеми зтими перепалками скрьшалась проблема совершенно кон­
кретная: Америка. Разговорь1 о ней начались еще при жизни Сашеньки, 
но долгое время зто бьш лишь застольнь�й юмор. Предлагали уехать в 
Америку, когда кому-то не нравился суп, или длинньrе очереди, или обувь 
местного производства. Грозились удрать туда от всех во время мелких 
семейньrх стьrчек. Всерьез об зтом заговорили только после того, как вто­
рого Юлиного мужа уволили из его института. Он вроде бь1 не прошел 
конкурс, но все в городе знали, что причина в другом. Считалось, что на 
квартире Кима собираются «диссидентьт. Все зто вьrглядело совершенно 
безобидно. Приходили злегантнь1е ироничньrе люди. Много пили. Как 
саранча, уничтожали Манечкинь1 кабачки и баклажань1, около одиннад­
цати от политических анекдотов переходили к неприличнь1м. Случалось, 
что кто-то кому-то передавал папочку с прозой, бледно напечатанной на 
папиросной бумаге . . .  

Самолюбивьrй и нервнь1й Юлин супруг не стал унижаться поисками 
нового места. Пошел и сдал документь1 в ОВИР. Ему отказали. Он снова 
подал. На жизнь не хватало. Алиментов у первого мужа Юля принципи-

10 - Егупец 4 
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ально не брала, и долгое время Файнфельдов зто вполне устраивало. Но 
когда стало известно, что Юля собирается змигрировать, Файнфельдьr 
вдруг вспомнили о ребенке. По почте пошли денежньrе переводь�. Неда­
леко от дома стали появляться синие «Жигули» внука профессора. Бьшо 
ясно, что если не уехать как можно скорее, ребенок узнает, кто его настоя­
щий отец, а зтого очень боялись. Мальчика прятали у Манечки. И как-то 
сразу прекратились спорьr, надо или не надо ехать. Все свелось к тому, 
чтобьr любой ценой добиться у Файнфельдов разрешения увезти ребенка. 

Даже Манечка, для которой отьезд семьи Кима обещал стать полньrм 
крахом, со страстью и нетерпением ждала развязки. И когда разрешение 
наконец-то бьшо получено, она в честь победьr испекла «вишневую 
пирамиду» - очень трудоемкий и зффектньrй пирог. 

В тот же вечер она достала с антресолей старьrй учебник естествозна­
ния и вьпащила из-под корешка пожелтевшую бумажку. Зто бьш нью­
йоркский адрес дочери покойного Зюни, мелко переписанньrй Манечки­
ной рукой. Манечка рассказала, что сразу после войньr получила письмо 
из Америки, от дочери несчастного Зюни, застреленного должником. Та 
каким-то чудом разьrскала Манечку. Генрих тогда страшно испугался, 
заставил Манечку тут же письмо уничтожить и взял с нее клятву никому 
об зтом не рассказьшать. 

- Постарайтесь ее найти! Она вам обязательно поможет! - сказала 
Манечка. - Я помню, она писала, что неплохо обеспечена и сумеет нас 
там устроить. Как хорошо, что я сохранила хотя бьr адрес! 

- Может, ее уже давно нет в живьrх! - сказала Фридочка. - Она уже 
тогда бьша немолодая! 

И, покряхтев возле комода, вьпащила из ящика адрес Муниного дяди, 
того самого владельца большой компании. 

Ни Ким, ни его дети не стали разьrскивать Зюнину дочь. Багатого дя­
дю Фридочкиного мужа они нашли, но так и осталось неясньrм, сь1грало 
ли зто в их жизни какую-то роль. Во всяком случае, в Америке они очень 
бьrстро стали на ноги. Их необьrчайньrми успехами гордилась даже Фри­
дочка. А уж Манечка! Перед каждь1м гостем она вьшаливала горьr цвет­
ньrх фотографий. С машинами, с бассейнами, с ресторанами и океаном, с 
американскими непроницаемо-радостньrми ульrбками. Манечка любила 
рассматривать фотографии и без гостей, вьшскивая какие-то ускользнув­
шие подробности. Чего-то ей не хватало, но Манечка не понимала -
чего. Ведь дети вьrглядели такими увереннь1ми и счастливьrми! 

Порой Манечке становилось не по себе: не она ли и бьша тенью, лег­
ким пятньrшком винь1 на сияющем фоне их успеха? Да, дети предложили 
Манечке ехать с ними, но, конечно же, всем бьшо ясно, что она откажет­
ся. Достаточно бьшо с них и полуживой, несносной Миррьr. Не хватало 
только ее, да еще с Фридочкой впридачу! 

Фридочка, по обьrчаю своему, говорила то, что думала, не жалела ни 
себя, ни других. 
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- Им бьrло бьт спокойнее, если бьт мьт тут уже умерли, - рассуждала 
она. - Но, к сожалению, нельзя умереть по заказу. Кому нужна такая 
жизнь? Две брошенньте старухи . . .  

- Тебя ведь звали! - страстно возмущалась Манечка. - Ть1 сама 
отказалась! 

- Отказалась . . .  - голова Фридочки наискось уходила в плечи. -
Отказалась, чтобьт не унижаться! Я знала, что меня зовут для блезиру! 

- Я не обижаюсь на них, - сказала мне Фридочка, когда однаждьІ 
мьr с ней доставали варенье из погреба. - Что я? Я могла им что-нибудь 
принести на день рожденья . . .  А любить их . . .  Мне тяжело бьrло видеть 
детей. Но Маня им всю душу отдавала! Разве ть1 знаешь, что она для них 
делала! Она и Натан - вот кто воспитал детей, а не Ким и не Сашенька! 
Мирра вообще бьrла пустое место. И что же? После зтого взять и бросить 
ее! А она бьrла им предана почти как моим детям! - и Фридочка издала 
свой страшнь1й стон. - Тьт пиши ей почаще. Ть1 же видишь: ей нечем 
жить. Раньше она хоть на кладбище к Сашеньке могла бегать. Каждьтй 
день находила там какую-нибудь работу: то сажала, то красила, то поли­
вала . . .  И меня тащила за собой. А теперь мьr можем туда попасть, только 
если кто-то подвезет нас на своей машине. Но я даже рада. Я всегда 
расстраивалась, когда видела зтот ужаснь1й портрет на памятнике. Она 
бьrла красивая, Саша, а на зтом портрете получила сь какая-то уродин а . . .  

Мьr как раз входили в переднюю. Манечка усльтшала последние слова 
и поспешила к нам, придерживаясь рукой за стенку. Ноги переступали 
трудно и неуверенно. 

- Если бьr бедная Сашенька воскресла и увидела, как ее изобразили, 
она бьr снова умерла! 

Глаза у Манечки покраснели, она часто задьтшала. 
- Не расходись! - шикнула на сестру Фридочка. - Давно к тебе не 

вьІЗьrвали скорую помощь? 
- Днем раньше, днем позже . . .  - небрежно отмахнулась Манечка. 
- Хорошо-хорошо! - мстительно пообещала Фридочка. - Только 

учти: если тьr умрешь раньше, то не надейся, что я твоего дорогого сьr­
ночка пропишу в зтой квартире! Знаешь, - обратилась она ко мне, - он 
снова обьявился. Третья жена его вьrставила, и ему теперь негде жить. А 
Маня думает, что зто у него к ней появились «чувства>> . . .  

- Ничего я не думаю, - буркнула в окно Манечка. - Какой бьr он 
ни бьrл, я хочу, чтобьr квартира досталась ему, а тебе, наверно,  будет луч­
ше, если она достанется государству. 

- Вот когда я умру, - сказала Фридочка, - можешь прописать его 
хоть в тот же день. А пока я жива, его здесь не будет. У него четверо детей 
от разньrх жен, начнут сюда бегать, а я не могу видеть детей после того, 
ЧТО СО МНОЙ СЛУЧИЛОСЬ. 

- Зто случилось пятьдесят лет назад! - неожиданно грубо оборвала 
сестру Манечка. 

10* 
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- Для тебя - пятьдесят! А для меня - не пятьдесят! 
- Конечно, она права, - говорила чуть позже Манечка, расчесьІВая 

клюкой спутанную траву. Мь1 сидели на лавке за палисадником. Заходя­
щее солнце светило нам прямо в глаза. - Иосифу я совершенно не нужна. 
Но чего от него можно требовать? Он же видел, что я всех люблю больше: 
и Кима, и Шурика, и Сашеньку . . .  А как я любила Фридинь1х детей! Ть1 
знаешь, я почти забьша их лица, но хорошо помню свои ощущения . . .  Мне 
кажется, сильнее любить вообще невозможно. И что же! В результате я же 
их и погубила! 

- Да что вь1 такое говорите, тетя Маня! Тетя Фрида - больной чело­
век. Зачем повторять ее бред? 

Она посмотрела мимо меня. Две морщинь1 между ее бровями как-то 
болезненно искривились и сделались глубже. 

- Возможно, в Лилечкиной смерти я и не виновата, - сказала Манеч­
ка. - Зто Фрида не удалила ей пленочку из горла. А Симочка, скорее 
всего, на моей совести. Мне не надо бьшо брать ее на руки в той про­
клятой бане . . .  

- В какой бане? 
- Неужели Фрида никогда не говорила тебе, как все бьшо? Я упала с 

ребенком на руках. Там бьшо страшно скользко, но я должна бьша сооб­
разить, что лучше держать ее за ручку. Не бьш бь1 такой сильнь1й ушиб. 
Видимо, из-за зтого у нее потом и получился менингит. А я, дура такая, 
когда они заболели, давала им красное вино. Вь1меняла полбутьшки за 
свое единственное колечко, подарок одного очень дорогого мне человека. 
Тогда детям при всех болезнях назначали красное вино . . .  А при менин­
гите вино ни в коем случае нельзя бьшо давать, мне врач потом сказал. 

Голос ее дрогнул, она надолго замолчала. Солнце красиво освещало 
ее пь1шнь1е серебристо-русь1е волось1. И так ощутим, так приятен бьш 
закатнь1й покой вокруг нас, запахи майских трав, редкие шорохи пустого 
полудеревенского двора. 

- Фрида думает, что ей хуже, - неожиданно продолжила Манеч­
ка. - А я так завидую ей! Лучше родить детей и потерять их, чем вовсе не 
иметь. Я всю жизнь лезла в чужие дела, потому что у меня не бьшо ничего 
своего! Мне казалось, что без моей помощи все пропадут . . .  

- Ну что вь1, тетя Маня! - огорчилась я. - Так оно и бьшо! Шурик 
мне не раз говорил, что только благодаря вам не рассорился вконец с 
матерью. И если бь1 не вь1, он никогда не узнал бь1, что такое семья и 
домашний уют. 

Манечка благодарно уль1бнулась. 
- Юдифь всегда бьша тяжель1м человеком. Она на каждом шагу рва­

ла с ребенка куски, но зато готова бьша отдать за него душу. Не то, что 
наша Мирра. Вот та любила только себя. Она могла забрать еду у Ки­
мушки из тарелки, если ей что-то понравилось. Когда мь1 прощались, 
Ким сказал, что я бьша для него больше, чем мать. Но видишь: свою 
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плохую мать он все-таки не оставил. А «больше, чем мать» . . .  Ть1 не 
подумай только, что я жалуюсь, - спохватилась Манечка, - или оби­
жаюсь на кого-то. Я знаю, что у них не бьшо другого вь1хода. Просто 
Фрида непрерь1вно мне зтим колет глаза. Господи, как я ее ненавижу! Как 
я хотела бь1, чтобь1 она умерла хоть на неделю раньше! Хоть неделю по­
жить в тишине, без ее упреков, без зтих ужаснь1х стонов! Да оно и разум­
нее бьшо бь1, - как-то деловито добавила Манечка, будто решение зтого 
вопроса целиком зависело от нее. - Ко мне хоть старь1е ученики иногда 
заходят, Берта, Катя. Тот же Иося иногда забежит, занесет хлеб. Заборчик 
вот покрасил. А она же пропадет одна! Она даже тех разгонит, кто 
захочет ей помочь. Ть1 бь1 почитала, какое письмо она написала Шурику! 
Чтобь1 он не смел ее крестить, если она вЬІживет из ума, как Юдифь . . .  
Кстати, ть1 знала, что Шурик крестил Юдифь? 

- Да, - призналась я. 
- И как ть1 на зто смотришь? 
- Ну . . .  если им так лучше . . .  
- Но обьясни мне! Неужели обязательно бьшо принять чужую веру?! 

Я атеистка, у нас семья бьша не очень религиозная, но даже меня зто как­
то . . .  обижает. Все-таки Юдифь бьша дочерью раввина . . .  

- Мне трудно судить, тетя Маня . . .  У них все обстояло так ужасно . . .  А 
теперь Шурик пишет, что Юдифь нельзя узнать, что она стала мягче, 
спокойнее. 

- Ну-ну, - сказала Манечка. - Надеюсь, зто так и есть, но что-то не 
верится. 

На самом деле Манечке очень хотелось верить в чудесное перевопло­
щение Юдифи. Она по нескольку раз перечитьшала письма Шурика, вь1-
искивала среди цитат из Библии упоминания о Юдифи. Пьпалась пред­
ставить себе, как Юдифь, совсем беспомощная, вь1езжает каждое утро на 
другой конец города, как ласково встречают ее в церкви, как она стоит со 
свечкой среди русских старух и поет псалмь1, успокоенная, просвет­
ленная . . .  

Манечка испьпьшала к Юдифи нечто вроде зависти. В существовании 
Юдифи вдруг появились цель и смь1сл, которь1е исчезли в Манечкиной 
жизни с тех пор, как ей стало не под силу ездить на кладбище к Сашеньке. 
Она ждала приезда Юдифи с какой-то непонятной надеждой и злилась на 
Фридочку, которая говорила, что Юдифь исправит только могила, что 
она просто подражает Шурику, как подражала ему всегда и во всем -
даже «акать» начала, когда он переехал в Москву . . .  

В день приезда Юдифи бьшо пасмурно. Такси подогнали к самому 
палисаднику. Шурик вьшел из машинь1 мать и усадил ее на Манечкиной 
табуретке. Манечка и Фридочка с ужасом созерцали Юдифь, не решаясь 
подойти ближе. Ни обмен квартирьr, ни пенсия, скопившаяся за год на 
почте, не казались им достаточной причиной для того, чтобь1 сдвигать с 
места зти рассьшающиеся останки. 
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Пока Шурик доставал из багажника чемоданьr, Юдифь задремала. 
Большая голова ее косо повисла, как у мертвой птицьr, руки касались 
земли, и казалось, что все зто кое-как пришпилено, приколото к большо­
му коричневому пальто. Из глубокого разлома воротника вслед за поло­
сатьrм шарфиком поспешил вьrбиться наружу маленький медньrй крестик. 

Шурик жестом успокоил Манечку и Фридочку и понес чемоданьr в 
дом. Закапал дождь. Юдифь приподняла голову, удивленно скосилась на 
Манечку и прошамкала: «А-а! Зто тьr, Клара!» И Манечка поняла, что ее 
ожидания, надеждьr - все зто бьrло пустое. 

На следующий день голос Юдифи разбудил Манечку еще до того, как 
Фридочка включила транзистор. Сльrшно бьrло, как Юдифь препирается 
с Шуриком: тот не хотел брать ее с собой на утреннюю службу. Крепкий 
холодньrй дождь ломал июньскую листву, наводил на безумньrе мьrсли о 
скорой зиме. Манечка боялась совершить по своему незнанню какую-ни­
будь бестактность. Вставать не хотелось. Непонятно бьrло, с чего начи­
нать зтот пугающий день. Пока она колебалась, ушел Шурик. Юдифь 
затихла. Закряхтела Фридочка и потянулась к приемнику. Манечка при­
ложила к губам палец, и сестра послушалась, убрала руку. Но тут же за 
дверью раздалось бормотание Юдифи, а затем ее пение - резкое и не­
ожиданно сочное. По перепадам голоса можно бьrло догадаться, когда 
она кланяется и крестится. 

Фридочка и Манечка долго стояли под дверью, не решаясь пройти в 
ванную. Боялись снова столкнуться с зтим непонятньrм огрьrзком Юди­
фи, которьrй так испугал их вчера . . .  

Но в то  утро вьrспавшаяся Юдифь их сразу узнала. И вообще рас­
суждала довольно разумно. Хвастала внуком, целовала его фотографию. 
Но длилось зто недолго. Она вдруг понесла околесицу. Что отец Сере­
жи - не Шурик. Что Ира ворует у нее чулки и лифчики. И.даром Фри­
дочка толковала ей про восьмой ее размер, непригодньrй для тоненькой 
Ирьr, которой и нулевки хватит. Влажньrй взгляд Юдифи лучезарно свет­
лел, без помех уходя в прошлое и извлекая оттуда один за другим все 
сношеннь1е ею за восемьдесят пять лет лифчики. 

- Голубой атласньrй, черненький с желтой отделочкой . . .  - загибала 
Юдифь пересохшие пальцьr. - Куда они делись? 

- С желтой отделочкой! Да ведь зто я тебе еще до войньr подарила! -
попьпалась просветить ее Манечка, но Юдифь не сльrшала. 

- А когда я пожаловалась Шурику, он избил меня! Вьrлил мне на го­
лову борщ! повалил на пол и бил! бил стулом! - голос ее разросся почти 
до прежней своей мощи. - И зто после того, как я предала ради него от­
ца и мать! Предала своего Бога и стала молиться его Иисусу Христу! А он 
же убивал наш народ, жег нас на кострах, в газовь1х камерах! 

- Тьr с ума сошла! - испугалась Манечка. - Если Христос действи­
тельно жил на свете, никого он не убивал! 
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· - И ломаться перед j-Іами нечего, - добавила Фридочка. - Никто не 
таrцил тебя креститься насильно! 

- А что же мне оставалось делать?! - затрясла воздетьrми руками 
Юдифь. - Зто вьr можете делать, что хотите, у вас детей нет! Не могла же 
я допустить, чтобьr после смерти меня направили в одно место, а моего 
ребенка - в другое! 

И ясно бьrло, что для Юдифи :пи «разньrе места» так же реальньr и 
обьrденньr, как какие-нибудь два кабинета в конторе. 

- Ей можно только позавидовать! - говорила Манечка, разбалтьrвая 
в чашке сахар. 

Бьrл вечер. Юдифь давно уже спала, и они сидели втроем на тесной 
кухоньке. 

- Конечно! - горячился Шурик. - Как же иначе? -Как можно кон­
чать жизнь без Бога?! 

- К сожалению, мьr не верим, - вздохнула Манечка, и они с Фри­
дочкой как-то одинаково понурились. 

- Но какой же тогда во всем зтом смьrсл? - Шурик даже привстал, и 
длинньrе тени его рук беспокойно задвигались по Манечкиньrм полкам с 
тарелками и чайничками. 

- Не знаю, - сказала Манечка. Она обвела ласкаюrцим взглядом 
свою посуду, цветастьrе занавески, темньrе ветви вишен, мающиеся за 
окном. - Не знаю, какой еще нужен смьrсл. Мне всегда хватало того, что 
я вижу . . .  

- Ну, тьr - вообrце явление особое, - на мгновение смягчился Шу­
рик. - Но подумай о других. О Фриде. Насколько ей бьrло бьr легче, если 
бьr она надеялась, что после смерти соединится со своими девочками! 

- Да, - вздохнула Манечка. - Но как можно в наши годьr изме­
ниться? Вдруг поверить во что-то никем не доказанное . . .  Тем более, что я 
биолог . . .  

Фридочка сидела молча, опустив глаза, - так, будто поручила сестре 
говорить и за нее, за Фридочку, будто и она, Фридочка, биолог . . .  

- Но сейчас ведь и многие ученьrе занимаются зтой проблемой! Я 
читал об зтом целую книгу - о людях, которьrе пережили клиническую 
смерть. Все они говорят, что т а м  их встречали умершие близкие. 

- Я думаю, что зто галлюцинации умирающего мозга, - задумчиво 
сказала Манечка. - Что-то наподобие сна. Но если жизнь кончается 
именно так, зтому можно только радоваться . . .  

- Я не хочу с тобой спорить, Маня. Я просто пришлю тебе статью на 
зту тему. У меня где-то должна бьrть «Литературка»".  

Зти беседьr, мало чем отличавшиеся одна от другой, повторялись изо 
дня в день всю неделю, пока Шурик оформлял переезд Юдифи в Москву. 
Манечка и Фридочка· очень устали. От агитации Шурика, от бреда Юди­
фи, от двух раскладушек и даже от пирогов. Манечка осталась недоволь­
на своим коронньrм тортом «Роза», а у Фридочки подгорел цельrй лист ее 
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«палочею>. Обе, не сознаваясь себе в зтом, с нетерпением ожидали отьезда 
гостей. 

Как раз в тот день погода наладилась. Во дворе появились дети. По­
хоронной стайкой окружили они распахнутое насквозь такси. С пугли­
вь1м любопьпством смотрели, как Шурик вьшодит из парадного дрем­
лющую Юдифь, как умащивает ее на заднем сидении и подпирает 
сумками. 

Манечку огорчало, что заботливость Шурика лишена тепла. Впро­
чем - не бьшо в нем и тени прежнего раздражения. Как бь1 то ни бьшо, 
Шурик увозил Юдифь, а Манечка стояла в воротах и махала им вслед 
рукой. Почему-то ей казалось, будто секунду назад вь1ехали из ее двора не 
только Шурик с Юдифью, но и Ким с Миррой, и дети Кима . . .  Только 
едут они в разнь1е сторонь1: одни - в Америку, другие - в то самое 
место, о котором так обьщенно толковала Юдифь. И казалось еще, что 
место зто куда ближе Америки. Где-то за углом. 

Манечка постояла и направилась к своей табуретке. Фридочка уже 
заняла свое место. Она изучала дЬІрявую «Литературку», которую Шурик 
обнаружил накануне, собирая вещи Юдифи. 

Обе уже прочли статью, о которой говорил Шурик, но теперь Манеч­
ке захотелось перечитать ее в спокойной обстановке. Она села и стала 
ждать. Манечка не торопила сестру. Через несколько минут Фридочка 
задремала, и Манечка подхватила газету, сползающую с ее колен. 

На самом деле Фридочка не спала. Она думала. О том, что хорошо бь1 
ей умереть первой. Не дожить до позорной дряхлости Юдифи. Не хлопо­
тать на Манинь1х похоронах. И дать ей возможность прописать в квар­
тире своего алкоголика-приемь1ша. Ведь она только о том и мечтает, 
чтобь1 возиться с его детьми! А у Фридь1 есть свои. И скоро она их уви­
дит. Пусть зто будет всего лишь одна минута, но скорее бь1 она насту­
пила. Ничего ей больше не надо - только разглядеть во всех подробно­
стях зти ненагляднь1е личики. Она боялась только, как бь1 ей не помешали 
посторонние. Набегут, поднимут шум . . .  и не от любви, а ради приличия . . .  
Генрих, Сашенька, Анчил.. .  А у нее всего одна минута. Хотя. . .  Если 
времени отпущено больше, Анчила она хотела бь1 увидеть. И родителей, 
и Муню. Правда, на счет Муни у нее бьши сомнения. Ясно, что он вер­
нулся к своей первой жене и детям. Захочет ли он явиться Фридочке? Как 
посмотрит на зто его жена? Что ж, в крайнем случае явится Яков Скрип­
ник. У Манечки и того не будет. Впрочем, с Натана станется притащиться 
со всей семьей . . .  

Только бь1 Маня не очутилась там первая! Она с ужасом представила 
себе зту картинку: Маня идет ей навстречу, держа за ручки детей, и на 
всех троих одинаковь1е платья. С бель1ми цветами на лимонном фоне . . .  

Да и для Мани бьшо бь1 лучше, если бь1 Фрида оказалась там раньше. 
Фрида разь1скала бь1 Иосифа, а главное - его жену, и обьяснила бь1 ей, 
как все бьшо в тот день, когда они бежали из Каменца. Что Маня никак 
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не могла успеть заехать и за Фридой, и к ним, на другой конец города. 
Тем более, что мост уже бомбили. И что если Маня и виновата перед кем­
то - то только перед ней, перед Фридой. 

Интересно, что Манечка в зто время думала приблизительно о том же. 
Только она не могла решить, кого обнимет первь1м. Нельзя же обнять 
всех сразу . . .  Или они сами будут подходить к ней, по очереди? Она знала, 
что и Натан, и Аркадий Исаакович предпочтут ее своим женам, но 
собиралась уговорить их вернуться к семьям. 

Боялась Манечка только одного: что Фридочка окажется там раньше 
и не даст ей как следует приласкать детей. С нее станется и вовсе их где­
нибудь спрятать. 

Манечка успокаивала себя тем, что все-таки она старше сестрь1 на це­
ль1х шесть лет. Но, поглядьшая сбоку на дремлющую Фридочку, она с 
неудовольствием отмечала, что та вь1глядит старше, рь1хлее, беспомощ­
нее. Так что все может случиться . . .  

Вот так они и скоротали остаток жизни, ревниво отмечая одна в дру­
гой признаки одряхления. Фридочка считала, что Манечка нарочно моет 
на сквозняке окна и без конца подметает поль�, низко согнувшись, так что 
лицо ее становится темнь1м от приливающей к голове крови. А Манечке 
казалось, что Фридочка назло ей мало двигается и ест слишком много 
зтих самь1х презираемь1х ею компотов и солений. 

Но первой умерла все-таки Манечка. Еще в час ночи она обьясняла 
соседке, как спасти сорвавшие крь1шку огурць1. А в пять утра Фридочка 
застала ее, уже холодную, на коленках перед диваном. Видно, она начала 
стелить постель, но успела лишь набросить простьшю. На зту простьшю 
она и легла лицом. Поворачивали ее со страхом: боялись, что придавлен­
ное лицо искажено. Но оно оказалось совсем как живое. И даже больше: 
никто никогда не видел Манечку такой вдохновенной и счастливой. 

Фридочке совсем не пришлось хлопотать. За ней ухаживали, давали 
валерьянку, когда она начинала кричать. Но что она кричит, о чем бор­
мочет, никто не пьпался понять. Не до того бьшо. Вокруг уже слагалась и 
расцвечивалась подробностями история о Манечкиной смерти. Оказа­
лось, что в последний день она чуть ли не каждому успела сказать какие­
нибудь приятнь1е и особо важнь1е вещи. Вь1била коврики. Навестила сле­
пую учительницу Анну Филипповну, занесла ей обед в баночках и кусок 
замечательного лимонного рулета. Вспомнили, что утром она угощала 
зтим же рулетом детей во дворе. Смущенно спрашивали у Фридочки, не 
осталось ли записанного рецепта. 

- Она все держала в голове, - безразлично отвечала Фридочка. -
Но мне и не нужнь1 ее рецепть1. Пироги я печь не собираюсь. А чисто у 
меня будет. Не хуже, чем у Мани, - пообещала она, как девочка, решив­
шая со средь1 вести себя хорошо. 

- Крепитесь! - говорили ей невпопад. - Вь1ражаем свои глубокие 
соболезнования! - И торопились к Манечке. 

! І  - Егупец 4 
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Манечка лежала среди комнать1, нарядно причесанная и одетая в аме­
риканскую белую блузку с богать1ми рюшами, среди горЬІ роз и гладио­
лусов. Потом цветам стало тесно в доме, их начали ставить на лестнице, 
во дворе, на Манечкиной и на Фридочкиной табуретках. 

Людей собралось так много, что не хватило трех присланнь1х гороно 
автобусов. На кладбище плакали, говорили о Манечке прость1е хорошие 
слова. Фридочка стояла в центре толпь1, раскорячив толсть1е ножки, под­
жав к спине локотки, и редко моргала, занятая собственнь1ми мь1слями. 
Она смотрела на счастливое лицо, с которь1м сестра уходила от нее, и все 
гадала, к кому же бьша обращена зта радость. Ей казалось, что для такой 
радости встреча с двумя маленькими девочками - причина все-таки не­
достаточная. Фридочка по очереди подставляла одного за другим: Ната­
на, Анчила, маму, Сашеньку . . .  Нет, зто бьш кто-то другой, и Фридочка не 
могла понять, кто именно. 

Когда Шурик привез ее домой, бьшо еще совсем светло. Солнце как 
раз начинало опускаться, и зто бьш самь1й красивь1й час для Манечкиной 
комнать1. Пестрь1е коврики, тумбочки, вазочки вовсе не вь1глядели сиро­
тами. Они, как и прежде, нежились в покое и тепле, и, как прежде, пла­
вали между ними вуалевь1е рьrбки Натана. 

Теперь все зто принадлежало Фридочке. Но внутри у нее что-то шеве­
лилось, саднило неприятнь1м предчувствием. Что-то очень похожее она 
испьпьшала давнь1м-давно, в тот день, когда мать, не вьrдержав хриплого 
плача Фридочки, сняла с буфета и протянула ей Манечкиного плюшевого 
мишку. Фридочка ясно вспомнила, как все зто бьшо. Как Манечка сги­
балась от рьrданий. Как она толковала о своих обделеннь1х будущих де­
тях, которь1е так на зтого мишку рассчитьrвали . . .  

И вдруг Фридочка поняла то,  что мучило ее  весь день. Конечно же, 
зто бьши не Лилечка и Симочка. И не Натан. Зто Манечкиньr нерожден­
нь1е дети всей гурьбой бежали ей навстречу, зто им открьша свои обьятия 
Манечка! И Фридочке так захотелось их увидеть! 

Она протянула еще полгода. Сидела на своей табуреточке. Ждала. К 
ней часто заходил насть1рнь1й Иося. Фридочка охотно угощала его со­
леньями и компотами, но в квартиру так и не прописала. Хотя времена­
ми, особенно в сумерки, ей бьrвало жутковато одной в двух комнатах. 

МанечкиньІ приятельницьr и учениць� по очереди навещали ее. Они 
полагали, что делают зто в память о Манечке, хотя на самом деле беседь1 
с Фридочкой доставляли им своеобразное удовольствие. И только пред­
взятое отношение не давало им оценить по достоинству неожиданньrе 
проблески ее трезвого ироничного ума. Впрочем, зти проблески станови­
лись все реже. Она будто засьшала, глубже и глубже день ото дня. 

Вь1званнь1й телеrраммой Шурик застал ее уже без сознания, и созрев­
шая в поезде отчаянная его готовность забрать тетку в Москву пропала 
даром. Около недели он помогал Берте переворачивать ее набок и вьпас­
кивать мокрьrе простьши. Ел безвкусньrе супьr Берть1 и слушал ее расска-
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зь1 о том, как угасала Фридочка, как она начала заговариваться, и забь1-
ла, что Манечка умерла, и без конца бубнила какую-то чепуху: что все, 
дескать, будет хорошо и что Манечка все устроит, как надо. 

Шурик в обьяснения с Бертой не вступал. И позднее, вглядьІВаясь в 
мертвое лицо тетки, пьпался угадать, как же они встретились, Манечка и 
Фридочка, какова же бьша развязка зтой длинной горестной истории. Но 
лицо Фридочки ничего не вьrражало.  

Оно бьшо так же непрщшцаемо, как в тот светльrй летний вечер, когда 
маленькая и толстоногая, со злополучнь1м кружевнь1м воротничком, 
сдернуть1м набок, она стояла одна, на чужой улице, по пояс в лопухах . . .  

Похоронь1 бьши самьrе скромнь1е. Шурик попьпался описать их  Киму 
поподробнее, но его рассказ уместился на половине странички. Он не стал 
заполнять чем попало оставшееся место, так как совсем недавно отправил 
в Америку большое письмо. 

1 1  • 
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Вениамин Блаженнь1х 
СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

ЄГУПЕЦЬ 

- Здравствуй, мама! - скажу я спустя полстолетья, -
Вот мь1 снова с тобою сидим-говорим, 
И прекрасно пристроень1 все твои дети, 
Кто в раю, кто в аду, только каждь1й незрим. 

И никто о незримь1х не вспомнит, не спросит, 
Каково им теперь без родного лица . . .  
Может бьпь, стал травою Прекраснь1й Иосиф 
И пасется на травушке свежей овца. 

Какой огромнь1й мир я получил в подарок 
От нищего отца: и посох, и суму, 
И праведной свечи копеечнь1й огарок, 
И на исходе лет - узилище-тюрьму. 

Как будто он, отец, владел землей и морем, 
Как будто он дарил кому-то города, -
Ну, а меня решил порадовать он горем -
Наследство хоть куда . . .  

Какой огромнь1й мир я получил, как щедро 
Меня поила даль скитальческих тревог, 
Когда я на ветру шел грудью против ветра 
И за меня в пути рукой держался Бог . . .  

Он тоже мне отцом завещан бьш в наследство, 
Скиталец, Вечнь1й Жид, не нужнь1й никому, 
Тот, на кого мое посматривало детство, 
Как смотрят на чуму . . .  

Вот я сижу на ступеньках крьшьца, 
Мальчик встревоженнь1й и бледнолиць1й, 
Я ожидаю прихода отца, 
Должен откуда-то он появиться. 
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Должен отец появиться в свой срок, 
Мне на ладони ладонь его ляжет . . .  
Если в пути задержал его Бог, 
Мне и об зтом отец мой расскажет. 

С Богом беседует он неспроста . . .  
Я замечаю: отец мой все чаще 
Шепчет сладчайшее имя Христа . . .  
Люди кивают тревожно: - Пропащий . . .  

Зто они говорят об отце . . .  
Что они скажут, когда без опаски 
Он подойдет к ним в терновом венце? . .  
Зто ведь бьшь, а не  глупь1е сказки. 

Зто ведь Бога завещаннь1й дар, 
Зто ведь вечности дар несравненнь1й, -
Все потому, что он «Михеле-нар», 
Все потому, что отец мой блаженнь1й. 

Время все на свете делает седь1м . . .  
Даже зтот русь1й паровознь1й дь1м. 

Версть1-перегонь1, и на всем пути 
Грустнь1е ладони, горькое прости . . .  

Чье-то обожанье, отрешеннь1й жест, 
Все мь1 уезжаем от родимь1х мест. 

На свою погибель, на свою беду 
Подгоняем время и спешим в бреду. 

- Всемогущий Боже, я уже согбен, 
Не хочу я больше в жизни перемен. 

Дай мне засидеться на развилке шпал 
Где-то возле детства, где еще я мал. 

Уведи меня ть1 в невозвратнь1й сон 
В стороне от спешки бешень1х времен. 
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Мальчик на рогожке спит, как добрьrй пес, 
Лапкой моет кошка розоватьrй ное. 

Легкими стопами рассекая тьму, 
Где-то бродит мама, говорит: - Ау . . .  

И блуждают души . . .  И отец в окне 
Всех зовет на ужин, чем-то машет мне. 

Чем же он мне машет, «Михеле дер нар», 
Почему стоит он, как какой-то царь? . .  

О н  зовет на ужин всю ватагу душ, 
Он припас им грушу, он отец и муж. 

И бредут, могильr наспех побросав, 
Старший брат Иосиф, средний - Исаак. 

Из травьr вечерней возникаю я . . .  
Наконец-то вместе вся наша семья. 

Мне приснился мальчишеский Витебск. 
Я по городу гордо шагал, 
Словно мог меня в Витебске видеть 
Мой земляк сумасшедший - Шагал. 

У Шагала и краски, и кисти, 
И у красок доверчивьrй смех, 
И такие весельrе мьrсли, 
Что земля закипает, как грех. 

Бродят ангелов смутньrх ульrбки, 
Разноцветньrе крьrлья у кляч, 
И наяривает на скрипке, 
И висит над домами скрипач. 

И Шагал опьянен от удачи: 
Он клянется, что внешний мой вид 
На какой-то свой холст присобачит, 
Только лик мой слегка исказит. 

ЄГУПЕЦЬ 
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И прибавит и сажи, и блажи, 
И каких-то загадочнь1х чар, 
И я буду похож на себя же, 
И на всех дорогих витебчан. 

Ждет отец счастливьrх дней -
И окурок робко тушит . . .  
Божий страх и божий гнев 
Окрьrляли ему душу. 

С зтой нищенской душой, 
Что томилась на полсвета, 
Бьrл соседям он чужой, 
Сам чуждался он соседа. 

Уходил бродягой в лес, 
Бьrло дико и нестрашно . . .  
Появлялся интерес 
К самьrм крохотньrм букашкам. 

Свет таинственнь1й сверкал, 
Огневела даль заката . . .  
Кто-то душу умьrкал 
Мощной дланью Супостата. 

И тогда являлся в лес 
Местечковьrй ветхий ангел . . .  
Исчезал могучий бес, 
А отец стьrдливо плакал. 

Ангел в небо его звал -
И груди касался хилой . . .  
Ветерочек обвевал 
Горемь1ку Михаила. 

Воскресшие из мертвь1х не брезгливь1, 
Свободнь1е от ПОМЬІСЛОВ и бед, 
Они чуть-чуть, как в детстве, сиротливь1 
В своей переменившейся судьбе. 
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Вот мать; ее постигла та же участь -
Пропел ей смертнь1й каменнь1й рожок . . .  
Испьпанная бедами живучесть 
В певучий рассьшается песок. 

Вот мать; в ее уль1бке меньше грусти; 
Ведь тот, кто мертв, он сьпнова дитя, 
И в скучном местечковом захолустье 
МЬІ разбрелись по дням, как по гостям. 

Нас узнают, как узнавали б тени. 
Как бь1 узнав и снова не узнав . . .  
Как после маять1 землетрясенья, 
У нас у всех бездомнь1е глаза. 

Но почему отец во всем судейском? 
На то и милость, Господи, твоя: 
Он, облеченнь1й даром чудодейства, 
Кладет ладонь на кривду бьпия. 

А впрочем, он кладет ладонь на темя -
И я седею, голову клоня 
В какое-то немь1слимое время, 
Где ни отца, ни мира, ни меня. 

О, сухо каменеющие лики! 
. . .  Смятение под маской затая, 
Воскресшие из мертвь1х безьязь1ки, 
Как безьязь1ка тайна бьпия. 

ЄГУПЕЦЬ 
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Селим Ялкут 

Селим Исаакович Ялкут - киевский врач и писатель. 
Предло;;1се1111ь1е редакции рассказь1 11апист1ь1 и.м после 
поездки в Израиль, которьzй произвел 11а автора, как 

прииято говорить, 11еод11оз11ач11ое впечатление. 
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У меня бьшо три тетки. Они вспоминаются все вместе, об-ьединеннь1е 
родством, как цветь1 в полевом букете, так что скромное цветение каждо­
го усиливает и оттеняет окраску всех остальнь1х. В отдельно взятой 
судьбе всегда, как кажется, царит случай. Только сопоставив ее с дру­
гими, особенно родственнь1ми, видишь, что закономерность прячется, как 
тень, позади случайности, то становясь заметной в беспощадном свете 
сравнения (тогда мь1 говорим: зтого и нужно бьшо ждать), то исчезая, 
казалось бь1, бесследно, когда критерий для сравнения отсутствует. 

Старшая из теток недолго бьша замужем. Она состояла в партии с 
двадцать седьмого года и бьша человеком идейнь1м. Между разводом и 
партийностью существовала, надо думать, определенная связь. Идеологи­
ческая одержимость не знает компромиссов. Она ориентирована на мир 
героев и соратников по борьбе, в котором мужу с его мелкими слабос­
тями и вульгарнь1м аппетитом просто нет места, как персонажу сказки 
про доверчивого козлика в позме Гомера. Различие жанров делает несо­
измеримь1м масштаб действующих лиц. Своего единственного сьша Лео­
нида тетка воспитала в том же несгибаемом духе. Я смутно помню его 
лейтенантские погонь� и уважительное (с голоса родственников) название 
войск - пограничник. Он, очевидно, бьш хорошим служакой и много лет 
отбьш на Камчатке и Курилах. Там, в вечной мерзлоте, еврейская нацио­
нальность не помешала ему дорасти до майора и даже послужила (зная 
Леонида, я уверен, что именно так и бьшо) дополнительнь1м стимулом в 
повЬІшении боевой и политической подготовки. О его сьше - моем 
племяннике зтого никак не скажешь, но речь сейчас не о нем. 

Две другие тетки бьши беспартийнь1ми и имели мужей. У одной -
Давид, у другой - Лазарь. У Давида в то время, о котором пойдет рас­
сказ, родилась девочка Лина, а у Лазаря такое же собьпие должно бьшо 
случиться буквально на днях. Забегая вперед, скажу, что зто бьш Вик­
тор - мой двоюроднь1й брат. Так обстояли семейнь1е дела в августе со­
рок первого года, когда им нужно бьшо звакуироваться. Собрались все, 
кроме тетки-коммунистки, которая отправилась рьпь окопь1. Уговари­
вать и гнать ее бьшо не нужно, пошла добровольно, как только позвали, и 
теперь в городе отсутствовала. А уезжать нужно бьrло немедленно. Штаб 
военного округа, где служил мой отец, спешно снарядил зшелон для се-
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мей сотрудников. Бьши места, и отец помог родственникам устроиться, 
причем комфортабельно - всем вместе в одно купе. В отдельньrй вагон 
загрузили продовольствие. Штаб вьщелил со своих складав. Может бьпь, 
безнадежная судьба города бьша известна штабньrм лучше, чем всем ос­
тальньrм, или сьrграли роль родственнь1е чувства, в общем, продуктов не 
пожалели. Среди общей паники и неумолима надвигающейся бедьr они 
оказались устроень1 так, что можно бьшо только мечтать. Оставалось 
вь1браться из города. 

Погрузились и сидели в вагонах неотлучно. Зшелон мог отойти в 
любой момент. Дело бьшо днем, мост через Днепр раз за разом бомбили 
немцьr. Приходилось вь1жидать, чтобь1 проскочить его между налетами. 
Паровоз бьш под парами. В вагонах стояла страшная жара. Только бь1 
немцьr не разрушили путь. Тут на станции загремел репродуктор и обья­
вил, что все мужчинь1 девятьсот пятого тире девятьсот десятого года рож­
дения подлежат мобилизации и должнь1 явиться в военкоматьr по месту 
жительства. Давид и Лазарь бьши в :пом временном промежутке. Они 
сидели друг перед другом рядом со своими женами и наспех собранньrми 
вещами и слушали, как репродуктор раз за разом попадает в датьr их рож­
дения с точностью, которой не хватило в тот день немецким летчикам. 
Мост впереди уцелел, дорога бьша открьпа. Репродуктор еще долго хри­
пел, прежде чем отключился. 

Давид встал, потер ладани одна об другую, будто разогревал их перед 
работой, и стал вьпаскивать на свет чемодан. Он бьш рабочим на 
мебельной фабрике и успел укрепить чемодан металлическими уголками. 

- Тьr что? - тихо спросил Лазарь. 
- Как что? Тьr разве не сльrшал? Нужно идти. Я удивляюсь, что они 

нас до сих пор не позвали. 
- Куда идти? - заволновался Лазарь и вьrглянул в коридор. Места 

бьrли занятьr платно. Сльrшали все, и их ровесники, наверняка, бьши и 
тоже сльrшали, но никакого движения не ощущалось. Ни звука вокруг, 
приходилось разговаривать вполголоса. 

- Куда идти? - драматически повторил Лазарь. - Мьr же уже едем. 
Едем. 

- В военкомат, - упрямо сказал Давид. - Тьr же сльrшал. 
- Ненормальнь1й. Какая разница, что я сльrшал. А если бьr я не сльr-

шал. Если бьr я в туалете бьш. Или спал. Я очень хочу спать. Если бьr не 
зти бомбь1, мьr бьr уже бьrли там. - Лазарь махнул рукой, показал 
направление. - Так что, мьr виноватьr? Нас здесь нет. Тьr же видишь, все 
сидят. Никто никуда не идет. Сколько среди них девятьсот пятого года. Я 
тебя уверяю. 

- Но мьr пока здесь, - возразил Давид. - Слушай, я тебя очень 
прошу. Тьr должен остаться. Мужчина обязательно нужен, - он показал 
на жену, засть1вшую в странном оцепенении, погладил по голове дочку и 
кивнул в сторону второй тетки - женьт Лазаря. Та сидела, откинувшись, 
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уперев руки в скамью. Большой живот мешал ей дьrшать, к тому же  -
жара, не хватало воздуха. Виктор должен бьrл появиться со дня на день. 
Давид оглядел четьrрнадцатилетнего Леонида, которьrй бьrл готов оспо­
рить слова об отсутствии мужчин, но сам говорить ничего больше не 
стал. Теперь он задумался над чемоданом. 

- Ладно, - решил. - Ничего брать не буду. Домой заскочу, а там 
они дадут все, что нужно. 

- Но мьr уже едем, - сказал Лазарь с отчаянием. - Тьr что? 
Послушай, у меня идея. Давай подождем полчаса. Если будем стоять, я с  
тобой пойду. Точно пойду. Договорились. Так или нет? 

- Будьте здоровьr. - Давид показал, что вопрос решен, поцеловал 
дочку, а задвигавшуюся жену остановил рукой. - Не ходи за мной. Вь1 
езжайте. Скоро все кончится, через несколько месяцев, я уверен, встре­
тимся. 

- Я совершенно мог :пого обьявления не слЬІшать, - сказал Лазарь, 
ни к кому не обращаясь, когда Давид вЬІшел. - Я уже давно мог спать. 
Как только мьr переедем мост и не будем нервничать, я лягу. А что еще 
делать? 

И тут же тронулись. Так бь1стро, что успели увидеть последний раз 
Давида, он сосредоточенно шел по тропинке рядом с насьшью. Пьrльное 
окно бьшо почти закрьпо, он не разглядел их. Встал и махал кепкой, пока 
зшелон не прошел. 

Больше Давида никто не видел, кроме дедушки. Давид зашел к нему 
попрощаться по дороге в военкомат. От Давида дедушка узнал, что наши 
уехали благополучно. Все зто он написал в единственном письме, отправ­
ленном до того, как в город вошли немць1. Дедушка сообщал, что в горо­
де спокойно, много продуктов, и он иногда сомневается, стоило ли уез­
жать. За себя же он точно рад, что не поддался на уговорь1. Тем более 
сейчас, когда начала спадать жара, бабушка чувствует себя намного луч­
ше, и они, освободившись от заботь1 о детях, все время проводят вместе. 
Бабушка болела сердцем и, как вьrяснилось позже, спустя несколько лет, 
успела умереть своей смертью. А дедушка почти сразу после похорон от­
правился на сборньrй пункт, куда немць1 созьшали всех евреев для окон­
чательного решения их вопроса. Дедушка бьrл набожнь1м человеком, 
когда-то он даже преподавал по воскресеньям в еврейской религиозной 
школе. Я думаю, он собирался спокойно: дети успели уехать, жена умер­
ла. Иегова позаботился, чтобьr избавить его от тревоги за близких, а Его 
волю он готов принять с благодарностью. 

Дедушкино письмо, так же как единственная открьпка от Давида, 
пришли до востребования в конечнь1й пункт назначения зшелона. Почта 
тогда в военное время работала лучше, чем сейчас, в мирное. Давид сооб­
щал, что его определили солдатом, вот-вот будут отправлять, и теперь он, 
зная, что семья в безопасности, совершенно спокоен за будущее. Зта 
открьпка сохранилась. Червила порь1жели от времени и стали похожи, 

1 2* 
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как ни банально звучит, на запекшуюся кровь. Вместе с открьпкой Лина 
хранит справку из Министерства оборонь1 - ответ на запрос, где ска­
зано, что ее отец действительно служил в воинской части за номером 
таким-то и пропал без вести. С открьпкой Лине повезло. Там бьш указан 
номер полевой почть1. А иначе - иди докажи. Так бь1 Давид и ушел с по­
езда бесследно. 

Тетка, которая рьша окопь1, успела вь1скочить из города буквально 
под носом у немцев. Она оказалась в Астрахани, куда перебрался и ее сьш 
Леонид, прежде чем подошло его время отправляться на войну. Он успел, 
захватил три последних месяца. Остальнь1е жили на Урале. Лазарь остал­
ся единственнь1м кормильцем, тетки работали попеременно - нужно 
бьшо нянчить детей. Так что прощальнь1й наказ Давида Лазарь вьшолнил 
сполна. На производстве Лазарь сначала бьш рабочим, но потом вьщви­
нулся и стал начальником участка по производству козь1рьков для офи­
церских фуражек. Нужное производство, хотя и не первое, которое прихо­
дит в голову при мь1сли о войне. 

Настоящий успех пришел к дяде Лазарю после войнь1, когда все род­
ственники вернулись из звакуации. Он стал фотографом. Я думаю, то бь1-
ло озарение свь1ше. Зная беспокойную натуру дяди Лазаря, ничего лучше­
го придумать бьшо невозможно. Он неплохо зарабатьшал' и без конца 
влюблялся в женщин, которь1х фотографировал. Мне кажется, он готов 
бьш работать бесплатно .  Зто бьш непрерьшнь1й волнующий процесс, в 
котором работа с пленкой, реактивами, фотобумагой служила второсте­
пеннь1м дополнением к самому творческому акту, досадной данью за вь1-
сокие минуть� вдохновения. Главное бьшо, конечно, в самих моделях. Тут 
дядя Лазарь намного обогнал время. Вся витрина его заведення бьша 
сплошь завешана фотографиями хорошеньких женщин. Теперь на месте 
зтой витринь1 стоит огромнь1й дом со скульптурами муз, налепленнь1ми 
на пустой фасад, а тогда зти места бьши непараднь1ми, затерть1ми долги­
ми годами прозябания (дома тоже, как и люди, прозябают в безвременьи), 
безликими. Давнь1м-давно некрашень1е неопрятнь1е дома с сь1рь1ми под­
воротнями и встроеннь1ми между ними деревяннь1ми павильонами, са­
пожнь1ми будками, приемом старья и именно тут застекленной рекламной 
витриной на заборе, без всяких современнь1х претензий на шик и дизайн. 
Те давние фото бьши как будто прообразом ньшешних муз, буквально, на 
том же месте, сотвореннь1е вдохновением. Как человек, подправлявший 
самого Творца, дядя Лазарь, бесспорно, мог считаться художником. Он 
сам, кстати, никогда в зтом и не сомневался. Витрина пользовалась 
успехом, сняться у дяди Лазаря считалось делом престижнь1м. Он бьш 
тонкий знаток и психолог. На портретах женщинь1 сидели (единственная 
поза, которую тогда можно бьшо вообразить) удивительно разнь1е, кокет­
ливь1е, неприступнь1е, надменнь1е, уль1бчивь1е, со строгими косами, уло­
женнь1ми венчиком вокруг головь1, с легкомь1сленнь1м перманентом, с 
короткой прямой стрижкой, открьшающей шею, вернувшей довоенную 
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моду после трофейньrх фильмов и одного нашего отечественного. «Сек­
ретная миссия», если помните, где холодная красавица в зсесовской уни­
форме оказалась трогательной московской комсомолкам и погибла за 
рулем авто, пьrтаясь вьrрваться из горящего Берлина. Какие то бьши 
кадрьr. На зкране - трогательная весна сорок пятого, предвестница 
новой, безнадежно забьrтой, мирной жизни. И такая же весна в душе у 
дяди Лазаря. Он никогда не говорил: «Я сфотографировал, сделал фото, 
снимок», а только - портрет. Сделал портрет. Не иначе. И он бьш прав. 

Можно представить, как точнь1м движением скульптора он брал в 
свои руки женскую головку, как касался чуткими пальцами щек и розо­
вой мочки уха, как изменял поворот, наклон лица, приближал подборо­
док к излишне вьrтянутой шее или, наоборот, удлинял линию, запроки­
дьшая голову, чуть назад и вбок, от чего сами по себе приоткрьшались 
влажньrе губь1, отходил для прикидочного осмотра, вновь возвращался, 
вьщвигал чуть вперед теплое плечико, не забьrв отряхнуть с него неви­
димЬІе равнодушному глазу пьшинки, как пощелкивал пальцами над 
своим ухом, уточняя и пьrтаясь зафиксировать переменчивое направление 
женского взгляда, как последним жестом, уже прикидочно глянув в гла­
зок аппарата, помогал распустить локон на виске, приглаживал его, от­
странясь корпусом, ловил перспективу, еще раз проверял свет, накидьrвал 
на голову черную попонку и - внимание, снимаю - изящно отводил в 
сторону крь1шку обьектива, держа на атлете мизинец с артистическим 
ногтем, тронутьrм желтизной проявителя. М ожно вообразить, как он со­
здавал свою наивную и самоуверенную фотомодель и тут же влюблялся в 
нее и погибал, подобна альпинисту, под вьІЗванньrм им самим снежнь1м 
обвалом. 

То бьши его звездньrе дни. Представляю, с какой неохотой дядя Ла­
зарь возвращался по вечерам домой, в убогий флигель, застрявший в ряду 
таких же двухзтажнь1х и однозтажньrх домишек, вьrстроившихся вокруг 
большого шумного двора с его корьrтами, тазами, развешанньrм бельем, 
деревянньrм туалетом в дальнем углу, где все давно знали друг друга до 
последней картофелиньr на дне кастрюли с борщам, где он по-соседски 
почти бесплатно снимал застолья, свадьбьr, похороньr, где его тонко орга­
низованная натура фотомастера должна бьша уживаться с пролетарской 
бесцеремонностью какого-нибудь дяди Коли и даже подьrгрьшать ему во 
избежание пьяного скандала. 

В единственную комнату нужно бьшо проходить через крохотную кух­
ню, где постоянно гудел примус и запах керосина густо висел в воздухе, 
так как тетушка не только использовала его по прямому назначению, но и 
смазьшала горло моего брата Виктора, излечивая его зтим ненавистньrм 
средством от частьrх ангин. Что может бьrть досадней и пошлей для пе­
ременчивой натурьr артиста, чем наш убогий послевоенньrй бЬІт? Теперь 
мне смутно помнится, что под влиянием настроения дядя Лазарь несколь­
ко раз уходил из дома. Тогда в детали меня, естественно, не посвящали, а 
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сейчас вьrяснять уже не у кого, да и незачем. Позтому я вспоминаю те 
давние собьrтия как бьr в отраженном свете, через случайно застрявшие в 
памяти и непонятьrе тогда впечатления детства, в частности, обидьr моего 
отца, которьrй нежно любил тетушку и не прощал дяде Лазарю романти­
ческих порьrвов. С годами похождения дяди Лазаря, однако, становились 
все короче, а сезоньr постоянства продолжительнее. Достоинства его ин­
тересной внешности стали ослабевать, а тетушкиньr добродетели прояв­
лялись все очевидней, так что путем вьrчитания и сложения утвердилась 
крепкая и устойчивая семья. Наконец, как и положено по закону соцреа­
листического жанра, счастье полностью восторжествовало, и дело завер­
шилось получением новой квартирьr, покупкой телевизора, мебели и, 
главное - кухни, на которой тетушка могла сполна проявить вьrдающее­
ся кулинарное умение. Газовая плита сменила примус, как железньrй 
конь - крестьянскую лошадку. Зто бьша одна из примет того давнего 
времени. Мудрая доброта тетушки и умение вьrслушивать, не перебивая, 
привели в их дом множество соседей, знакомьrх, родственников, сотруд­
ников по кинофабрике, где тетушка всю послевоенную жизнь работала 
монтажницей. С нашей точки зрения, зто бьшо прекраснейшее место, где­
то на уровне кондитерской фабрики, а для культурньrх запросов - на­
много вьrше. Тетушка приносила Виктору кадрики из Тарзана и других 
вьrдающихся фильмов, которьrе мьr раскладьrвали по спичечньrм короб­
кам, а потом пускали через проектор на белую простьrню, дополняя про­
бельr в изобразительном материале устньrм рассказом. Что говорить, -
приходили даже бьrвшие поклонниць� дяди Лазаря, и тетушка, подняв­
шись над бьшой драмой, давала советь1, чтобь1, исправив любовную 
ошибку с ее легкомьrсленньrм мужем, они не повторили ее с кем-нибудь 
другим - более коварньrм и жестокосердньrм. Зти интересньrе подробно­
сти рассказала мне Люда - жена моего брата Виктора, красивая русская 
женщина совершенно славянского типа. Русоволосая, сероглазая и к тому 
же учительница русского язьrка и литературьr. Люду Виктор привез из 
Калининграда, где отбьrвал срочную армейскую службу. Люда не имела о 
евреях ни малейшего представления, и первое, оказавшееся удачньrм, мне­
ние сложилось у нее в результате общения с Виктором. Тетушка закрепи­
ла успех. В результате совместной жизни с ней Люда стала горячсй защит­
ницей еврейского народа. В школе, где она работала, ближневосточной 
проблеме уделялось немало внимания, а Людино мнение о евреях от­
давало, по мнению некоторьrх, махровой сионистской пропагандой. Ко­
роче, Люда под влиянием. тетушки обоевреилась. 

Спустя много лет я встретился с дядсй Лазарем в больнице, куда его 
привезли с желудочньrми коликами. Подозревали пищевое отравление, 
нужно бьшо подержать дядю Лазаря пару дней, понаблюдать с пятницьr 
до понедельника. Дядя Лазарь лежал в коридоре. Привезли его по скорой, 
а в таких случаях привередничать не приходится, кладут на первое попав­
шееся место. В субботу я дежурил по больнице и заглянул к нему. 
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На дяде Лазаре бьша шелковая китайская пижама, назьrвавшаяся 
Дру;жба. Под ней обнаруживалась голубая майка, чуть несвежая, как бь1-
вает, когда больного увозят из дома внезапно, неподготовленного. Мяг­
кий живот дяди Лазаря зарос курчавь1ми волосами и легко поддавался 
нажиму моих пальцев. Боли он не испьпьrвал, хотя внимательно прислу­
шивался к перемещениям моей руки, как будто мь1 вместе общими уси­
лиями искали нечто важное там внутри, и, пока я проводил инспекцию, 
он контролировал результать1 органами чувств. 

- О, здесь немного болит, - бь1стро сказал дядя Лазарь, чтобь1 я не 
проскочил нужную точку. Моя рука ушла глубоко, почти под грудину. -
О, здесь болит. А ну, нажми еще раз. Да-а. Здесь немного болит. 

- Все будет в порядке, - сказал я твердо. Мою уверенность следова­
ло передать сейчас дяде Лазарю. Он бдительно следил за моим лицом, 
пьпаясь уловить следь1 сомнения в благополучнь1х результатах осмотра. 

- Ть1 думаешь, ничего нет? 
- Все в порядке, - я похлопал его по животу, натянул майку и 

запахнул пижаму. - Зто вь1 что-то сьели. 
- Но откуда оно может бьпь? - Теперь, когда опасность миновала и 

приобрела новь1й сладостнь1й оттенок счастливо завершенного приклю­
чения, дядя Лазарь не хотел расставаться с темой. 

- Ну, мало ли, - я старался, чтобь1 мои слова не вЬІглядели чересчур 
легкомь1сленно и, вместе с тем, не заронили тревоги за будущее. - Сьели, 
наверно, что-нибудь. 

Дядя Лазарь лежал трогательно беспомощнь1й, распластаннь1й на спи­
не и доверчиво смотрел на меня снизу вверх. Испуг еще распль1вался, таял 
в его голубь1х глазах, не желая уходить окончательно. Обь1чнь1й румянец 
покрьrвал щеки, только слева вьшолз тонкий склеротический паучок. 
Дядя Лазарь облизьrвал язь1ком большие влажнь1е губь1, вьщававшие 
гурмана и жуира, как будто проверял устойчивость приятного состояния 
вь1здоровления, еще не доверяя ему окончательно, как слишком легко до­
ставшейся победе. 

- Ть1 же знаешь, как она готовит, - сказал он, имея в виду тетуш­
ку. - А я ничего не ел. Одни сь1рнички. 

Опасаясь, что разговор о здоровье вь1йдет на второй круг и не желая 
ставить под сомнение кулинарнь1е способности тетушки, я предположил: 

- Ну значит, что-то другое. Не обязательно дома. 
- Зачем? - удивился дядя Лазарь. - Зачем я буду где-то есть? Кому 

зто нужно? Я тебе говорю, я ел одни сь1рнички. Свежие сь1рнички. 
- Может бьпь, сметана. 
- Сметана? - задумался дядя Лазарь. - Нет, вряд ли. МЬІ всегда 

берем сметану у одной женщинь1. Если б магазинная, я понимаю . . .  
Я молчал, источник отравления установить не  удавалось. 
- Они тоже ели, - сказал дядя Лазарь с легкой обидой. - И она сама 

ела. И Виктор, и Люда. 
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- И что? 
- То что видишь. Им ничего. А я здесь. Может, что-то другое? 
- Самое настоящее пищевое отравление, - сказал я уверенно. -

Которое уже полностью прошло. 
Дядя Лазарь лежал, не шевелясь, и доверчиво держал меня за руку, 

поглаживал ее, а когда его рука замирала, я, в свою очередь, похлопьшал 
по ней, подтверждая, что все действительно в порядке. Седьrе волосьr 
вокруг льrсиньr дяди Лазаря бьши подстриженьr длинее, чем следовало, 
вьщавая бьшую принадлежность к творческой профессии, и живописно 
лежали на подушке. В полосатой пижаме дядя Лазарь вь1глядел благооб­
разньrм пожильrм джентльменом скромного достатка и смахивал, пожа­
луй, на Господа-творца в изображении Жака Зффеля, только без нимба 
вокруг головь1, которь1й, если честно, он не очень заслужил. 

- Все будет хорошо, - мьr расцеловались, и я встал. Дело бьшо 
зимой, началась зпидемия гриппа и родственников к больнь1м не пускали. 
Как врач, я по-хозяйски переходил из отделения в отделение. Зто прида­
вало моему посещению дополнительную значимость. Я представил дядю 
дежурной сестре и попросил уделить ему максимум внимания. 

- Тьr еще зайдешь? - спросил дядя Лазарь на прощанье, чуть бес­
покоясь, на всякий случай. Свой человек, да еще врач в больнице придает 
уверенность. 

Но в понедельник в отделении его уже не бьшо. Он ушел в воскресенье 
утром под расписку, что снимает с медиков ответственность за состояние 
своего здоровья. И мьr не встречались несколько лет. 

Возвращаясь ко второй тетке - жене пропавшего Давида, можно от­
метить, что ее послевоенная жизнь оказалась совсем небогатой собьпия­
ми. Замуж она больше не вь1шла, сама воспитала мою сестру Лину, много 
лет работала кассиршей в книжном магазине. Оттуда Лине кое-что 
перепадало. Я, как сейчас, помню первое послевоенное издание графа 
Монте-Кристо - два блестящих ящеричной зеленью тома с золотьrм тис­
нением на обложке. Какое зто бьшо сокровище. Сама тетушка ничего не 
читала. Из всей родни она бьша самой молчаливой, замкнутой, погру­
женной в себя. В гостях сидела особняком, почти не участвовала в общем 
разговоре, отвечала, когда спрашивали и тут же замолкала. Казалось, 
она так бьr и осталась сидеть, если бь1 ее не тормошили перед общим ухо­
дом. Говорили, что моя сестра Лина очень похожа на тетушку в моло­
дости. Вообразить себе зто совершенно невозможно, так как Лина -
человек весельrй и шумнь1й. Я думаю, что тетушка так и не смогла 
распрямиться под грузом своей потери, так и протащила ее сквозь всю 
жизнь до самого конца. Конечно, очень многие потеряли за войну мужей. 
И Давид, как видно, все равно в тьшу бь1 не усидел, не зацепился, пошел 
бь1 на фронт, и там, вполне вероятно, погиб. Зто так. Но то, что она не 
отстояла его тогда, в те роковьrе минуть�, не загородила ему путь, не 
повисла на шее камнем, не сунула ему в руки орущую Лину, не вцепилась 
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в него, не продержала его те несколько мгновений, которь1е только и 
оставались до отправки зшелона, то, что она не сделала зтого, а смот­
рела, не в силах постичь, что он уходит, - зто сломило ее раз и навсегда. 
Все мь1 с определенного возраста отсчитьІВаем пройденную дорогу назад, 
до того перекрестка, где судьба могла сложиться иначе, повернуть не 
туда. У кого-то таких перекрестков несколько, а тетушки оказался только 
один, и она так и осталась на нем, засть1вшая в своем несчастьи, как жена 
Лота. Мне кажется, что перед смертью она должна бьша испьпать облег­
чение, освободившись от воспоминаний о единственном в жизни авгус­
товском дне, через которь1й так и не смогла переступить. 

Дольше остальнь1х сестер прожила старшая тетушка - коммунистка. 
Она бьша добрь1м человеком. С годами идеология, казавшаяся когда-то 
главнь1м делом жизни, ушла куда-то в глубину, пощадив нравственнь1й 
центр личности. Только в суждениях она, пожалуй, оставалась категорич­
нее остальнь1х. Постояннь1й конфликт между здравь1м смь1слом и необхо­
димостью нерассуждающего подчинения партийной дисциплине, оказал­
ся для нее чем-то вроде самоедского романа, растянутого на многие годь1. 
Она пережила своих сестер, как бь1 вьшолняя некий общественнь1й долг, и 
ушла из жизни, как сходит капитан с мостика тонущего корабля, убедив­
шись, что все возможное сделано.  Последние годь1 она болела, и жизнь 
явно бьша ей не в радость. 

Наиболее счастливой, бесспорно, оказалась жена дяди Лазаря. Я хоро­
шо помню ее похороньІ. Бьш конец зимь1. Свежий холмик посреди затоп­
танного грязного снега наспех обнесли проволокой. Хоронили густо, 
вприть1к друг к другу, и родственникам следовало, не мешкая, позабо­
титься о некотором пространстве вокруг могиль1 до сооружения постоян­
ной оградь1. Столбь1 и проволоку привез Линин муж. Он обещал сделать 
и все остальное, на его заводе постоянно вьшолняли такие левь1е заказь1. 
Уже надели шапки, рабочие вскинули на плечи лопать�, все потянулись к 
автобусу. Как вдруг вперед вЬІступил дядя Лазарь. Зто бьшо неожиданно. 
Еще минуту назад он стоял между сьшом и невесткой и, казалось, сам 
нуждался в помощи. Я заметил, что он сильно постарел. Но тут он неожи­
данно сорвался с места и, оббегая, стал заворачивать назад к могиле. 

--'- Идите сюда, - кричал он. - Идите все сюда. 
Он бьш в страшном, никогда мной не виданном возбуждении. Встал 

над самой могилой, внутри ограждения, среди влажной, свежевь1рьпой 
земли, и не видя, не сль1ша никого вокруг, достал ветхий рассьшающийся 
еврейский молитвенник, нашел нужнь1й текст и стал читать. Мало кто 
понимал, наверне, несколько стариков, остальньrе язь�ка не знали. Но 
страстность бьша неподдельной. Читал дядя Лазарь довольно долго, по­
вЬІшая голос почти до крика, потом чуть стихал, разбавляя рьrдание 
задушевной доверительной нотой, шел скороговоркой, просил, страдал, 
вновь проникался пафосом. Закончил чтение в полном изнеможении. 
Виктор взял отца под руку и помог переступить через проволоку, вер-

1 3  - Егупеu 4 
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нуться к живь1м. И сразу, как будто вьшрошенное молитвой, вь1шло солн­
це, и снежная кладбищенская поляна под вь1сокими соснами зажглась 
удивительнь1м розовь1м светом. 

Детали дальнейшего пребь1вания дяди Лазаря в нашем городе я остав­
ляю за кадром. Они, с моей точки зрения, ничего не добавляют к теме. 
Единственное ощущение, которое можно передать, и так хорошо извест­
но. Нет ничего более уньшого, чем пятизтажки шестидесять1х годов с их 
затхль1ми подьездами, сбитой до штукатурки краской на стенах, щерба­
ть1ми перилами и дверьми под пьшьнь1м дерматином с ползущей наружу 
грязной ватой. Конечно, и здесь у каждого по-своему, но общее впечат­
ление крайне уньшое. Здесь тоскливо жить семьей и почти невозможно 
одному. Время замирает до полной одури и уходит бесследно, не запо­
минаясь. 

Потом дядя Лазарь с семьей сьша переехал в Израиль. Он бьш уже 
совсем стар и достаточно инертен. Поселились они в Хайфе в живопис­
ном арабском районе посреди города над самь1м морем. Район зтот, ухо­
дящий с берега в гору, сейчас наполовину пуст. Большинство жителей 
сбежало во время войньІ за независимость Израиля и пока не возвраща­
ются, видно, ждут радужнь1х перемен. Но Аллах, озабоченнь1й проблемой 
всемирной гармонии, мудр и справедлив не только к собственнь1м чадам, 
и воля его скрьпа за пологом неопределенности. ПеременьІ пока явно не 
предвидятся. Тем не менее, дома берегут. Собственность священна, и до­
ма должньІ пр.остоять сто лет, прежде чем право прежнего владельца бу­
дет считаться утраченнь1м. Самих домов время касается меньше всего. 
Серь1е коробки с пусть1ми чернь1ми окнами и часть1ми небрежнь1ми сле­
дами пожаров, как будто растекшейся тушью с женских ресниц, они рас­
считань1 на вечность. Изящество рисунка окон придает благородство 
аскетичной простоте стен. У здешнего камня достаточно упрямства сто­
ять, сколько потребуется. Позтому сами дома кажутся одной из форм 
горного скалистого склона и близкой пустьши, только более точнь1ми -
нагляднь1м пособием по геометрии, где, как в пирамиде, знаковь1й зле­
мент тождественен его архитектурному воплощению. Говорят, ровная 
линия убивает архитектуру. Вот чего здесь не скажешь.Человек одолжил 
у Бога прямую и пользуется ею, не доверяя причудливой изощренности 
природь1, размечая пространство для бьпия, под жилище и кладбище. 
Земли здесь маловато, но неба хватает на всех. Квартирь1 в арабских до­
мах без большого комфорта, но весьма дешевь1е, так что многие змигран­
ть1 начинают новую жизнь именно отсюда. По вечерам на улице темно, 
малолюдно и неожиданно шумно. Близкий порт оживляет здешнее захо­
лустье, добавляет перца. Сюда сходятся наркомань1 и проститутки -
публика нервная и горячая, отоспавшаяся за день, жаждущая теперь денег 
и кайфа. Недоразумения, впрочем, по местной традиции решаются кри­
ком, значит, мирно. Из всех �озможнь1х неудобств - зто самое безопас-
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ное и для змигранта, романтика поневоле, вполне приемлемое. Только 
окна нужно закрьrвать на ночь. 

В один из вечеров Люда заметила вспльrвшую над близкой горой яр­
ко-красную звездочку. Пока звездочка, подмигивая, пльша ей навстречу, 
Люда успела поразмьrшлять над природой необьrчного явления, загадала 
примету (чтобьr все бьшо хорошо) и даже позвала Виктора вместе по­
любоваться интересньrм зрелищем (такие маленькие открьrтия запомина­
ются и украшают новую жизнь). Но тут таинственная точка застьша, как 
будто передумав двигаться дальше, и резко пошла вниз. Раздался силь­
ньrй взрьrв. Завьши сиреньr. Все обьяснялось просто. Они приехали в Из­
раиль во время Персидского кризиса, и точка оказалась иракской раке­
той, вьшущенной по местному нефтеперегонному заводу. Конечно, зто 
можно бьшо предвидеть, но все равно собьrтие вьrшло неожиданньrм. 
Ракета не долетела до цели, упала, к счастью, на пустьrре, но шума наде­
лала много. 

- Надевай противогаз, - скомандовал Виктор. Как мужчина, он 
чувствовал повьrшенную ответственность. 

- Тьr думаешь? - усомнилась Люда. Внизу под окном суматошно 
визжали проститутки. 

- Надевай. - Частьrе войньr приучили израильтян к нерассуждающей 
дисциплине, зто бьша важная часть их патриотизма. Каждьrй должен 
беречь себя во имя общего вьrживания. Люде - русской вольной душе 
привьrкать бьшо тяжелее остальньrх. 

- Надо щель под дверью заткнуть мокрой тряпкой, - распоряжался 
Виктор. - Обьясняли ведь. 

- Тогда завтра и противогаз наденем, - сказал Саша - сьш Вик-
тора. Он рвался в армию и тяготился скучньrм тьшовьrм бьrтом. 

- Не умничай, - прикрикнул Виктор, раздавая сумки. 
- Сначала на стариков, - напомнил Саша инструкцию. 
- Правильно. Давай, на деда натягивай. И тьr, Люда, кончай курить. 

А то газ не почувствуем. 
Люда вьrключила свет и приникла к окну. Луна четко разметила чер­

ньrе квадрать1 тени. Сирена вьша, не переставая. Люди метались между 
домами, внезапно вьшадая из света в тьму. 

- Папа, слушай Сашу, - прикрикнул Виктор. - Ну что, все надели? 
- сам Виктор натянул противогаз последним. Некоторое время сидели, 
глядя друг на друга. Потом дядя Лазарь стал трясти головой, явно пьrта­
ясь избавиться от спасительного устройства. 

- Папа, - Виктор показал пальцем в окно, а потом себе на уши. 
Можно бьшо понять так: - Потерпи. Скоро все кончится. Слушай отбой. 

Люда что-то говорила сквозь маску, но слова не бьши сльrшнь1. Толь­
ко зря размахивала руками. 

- Тьr чего? - жестом спросил Виктор. Люда отчаялась обьяснить и 
сорвала противогаз. 

1 3* 
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- Как он может терпеть, когда вь1 ему воздух пререкрьши? 
Виктор глянул дяде Лазарю под маску и торопливо повернул вентиль. 

Видно бьшо, как грудь дяди Лазаря заходила, жадно втягивая кислород. 
Тут сирена утихла. Отбой. Противогазь1 можно бьшо снять. 
- Еще в армию собрался, - недовольно сказал Виктор сьшу. - Папа, 

ть1 как? 
Внизу стало шумно, улица оживилась. Полиция бьша занята в других 

местах и не мешала здешней счастливой жизни. А повод, как-никак, бьш 
хороший. 

- Люди веселятся, - отметила Люда с завистью. - Одни мьІ тут си­
дим. Да еще в противогазах. 

Тревоги повторялись потом каждьІй день. Ночнь1е девь1 снялись друж­
но хлопотливой стаей и отправились в центр города. В море за несколько 
сот метров встал на якорь американский авианосец, прогулочную стомет­
ровку утюжили бравь1е говорливь1е матрось1. С ними бьшо спокойнее. Но 
тише не стало. На горе Кармаль, которая амфитеатром опоясьшала Хай­
фу, американць1 установили перехватчики. Теперь иракские снарядьr засе­
кали со спутников в момент пуска, и ракетьr поднимались им навстречу со 
страшньrм скрежетом и воем. Сирена, по сравнению с ними, казалась 
музьrкой и тоже, конечно, не молчала. Гора Кармаль бьша местом, из­
вестньrм из Библии. Здесь в пещере жил когда-то пророк Илья, известньrй 
огненньrм восхождением на небо. Теперь времена в чем-то повторились. 
Впрочем, вполне счастливо. Ни одна ракета больше не упала на город. 
Правда, двое стариков умерли от разрьша сердца, не вьшеся апокалипти­
ческого грохота. Семья Виктора дисциплинированно надевала проти­
вогазьr. Хорошо шутится потом, когда тревожньrе собьпия позади. На­
конец, война кончилась, авианосец ушел, и прежние обитатели улицьr 
заняли свои места. Люда открьша окна и стала приводить их в порядок. 
Первая счастливая примета мира запомнилась ей еще с младенческих 
времен. 

- Будем теперь спать только с открьпьrми. Боже, как хорошо. 
После войньr Хайфа украсилась небольшой, но достойной достопри­

мечательностью. За несколько домов от моря в гору, ближе к перекрест­
ку стоит большой камень, скорее, даже кусок скаль�, еще водруженньrй на 
фундамент. Каменнь1й бок, обращеннь1й к улице, идет гладкими уступа­
ми, вполне подходящими под сиденья, даже со спинками, устроиться в 
них можно вполне удобно. Тем более, что с утра камень находится в тени 
дома, а вид с него открьшается замечательньrй: прямо - на море, порт, а 
если сесть боком, приятно ощутив рукой прохладу скальной поверхно­
сти, - на перекресток, всегда оживленнь1й в кипении южной толпьr. 
Утром дядя Лазарь вьrходит из дома. На нем шортьІ, аккуратньrй полот­
нянь1й пиджак, чистая рубашка и жокейская кепка с большим козь1рьком 
и белой строчкой - MONT ANA. Из-под кепки спареннь1ми зеркалами 
блестят очки. Дужка чуть ослабла, и очки скошень1 на сторону, придавая 
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облику дяди Лазаря небрежньrй шик. Дядя Лазарь, помогая себе руками, 
взбирается на самьrй верх, занимает место и погружается в приятнейшее 
созерцание. Сначала он провожает взглядом домашних, которьrе расхо­
дятся каждьrй по своим делам, а потом с терпением натуралиста отдается 
наблюдению местной жизни. К морю он - человек сухопутньrй -
равнодушен, зато людской поток изучает с интересом, привьrчно вьrбирая 
хорошеньких женщин и провожая их к перекрестку медленньrм движени­
ем ГОЛОВЬІ. 

Следом за дядей Лазарем появляется длинньrй старик-араб в белой 
бедуинской одежде. Белая накидка на голове перехвачена черньrм шнур­
ком. При виде дяди Лазаря араб недовольно и громко ворчит. Раньше зто 
бьшо его место. Но будущее, как известно,  за тем, кто рано встает, и 
потому опоздавший устраивается чуть ниже, на уровне сандалет дяди 
Лазаря. Араб тут же берется за четки и только так успокаивается. Но и 
сейчас пейзаж еще не полон. Спустя час вьrходит старуха-арабка, укутан­
ная, как и муж, во все белое, наружу вьrглядьrвает лишь темное резное 
личико состарившейся дамьr-пик. С самого утра старуха занята по дому и 
только сейчас присоединяется к компании. Старик-араб не жалует и ее, 
вновь разражается недовольньrм кудахтаньем, но жена, как и дядя Ла­
зарь, не обращает на скандалиста никакого внимания. Ей достается место 
у ног мужа. Теперь композицию можно считать вполне завершенной. 
Сидят они долго, несколько часов, в полном молчании, никак не интере­
суясь друг другом. Первьrм уходит дядя Лазарь. Люда возвращается с 
курсов (она учит иврит) и кормит дядю Лазаря обедом. Араб тут же 
занимает освободившееся место и сидит там до самого вечера. Раз в неде­
лю картина меняется. Араб обнаруживает, что тронное место с утра пус­
тует. Зто его день, похоже, что он победил настьrрного еврея. Араб гордо 
восседает на самом верху, как символ постоянства и долготерпения ста­
рой Хайфь1. Но на следующий день дядя Лазарь возвращается. В пропу­
щенньrй день он сдавал (натощак) кровь и мочу на сахар и теперь (с 
хорошими анализами) вновь занимает свое законное место. Араб ворчит 
в зтот день громче обьrчного, но потом смиряется. Жизнь - есть жизнь, 
ее не переспоришь. 

монолог 

Слушай, сколько лет мьr с тобой не виделись? Лет двадцать? Больше? 
Двадцать два. Да, точно. Я уезжал, Арику бьrло пять лет. Ицьrк и дочка 
родились уже здесь. Арик, между прочим, совладелец фирмьr. Какой? 
Химия. Один из Южной Африки имеет с нашими пару заводов.  Так Арик 
входит в правление. А я? Что я имею? Я - простой наемньrй труженик. 
Почему? Я тебе могу обьяснить. Знаешь, как встречаются двое? Один 
имеет деньги, другой - опьп. Договариваются насчет бизнеса. Строят, 
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организуют, вкальrвают без вьrходньrх. Потом расходятся. Тот, что с 
деньгами, уходит с еще большими деньгами, а тот, что с опьrтом . . .  Тьr 
понял? Правильно, с еще большим опьrтом. Так вот, я тот, что с опьrтом. 

Ладно, чего мьr стоим? Поедем ко мне, посмотришь, как я живу. А 
потом я тебя назад привезу. Покушаем. Кошерное? Нет, кошерное тьr бу­
дешь есть в другом месте. У меня тьr будешь есть все. Кошерное, не ко­
шерное. Главное, чтобьr вкусно. Да, Фаина сама готовит. Тьr ее помнишь? 
Сейчас меньше. Нет, апетит у меня хороший. Но сейчас мьr строим третий 
зтаж для дочки. Она хочет жить отдельно. А Фаина хочет, чтобьr она бьr­
ла на глазах. Я не вмешиваюсь. Так что мьr для нее строим зтаж. Вьrходи 
из машиньr. Сейчас на минутку заскочим в зтот магазин со стройматериа­
лами. Сейчас я возьму список. Здесь все есть. Палки-шмалки, вешалки. 
Только если тьr будешь останавливаться, мьr не успеем. Ой, откуда я 
знаю, для чего зто, для чего то? Зто надо стоять, думать. Я тебе говорю, 
все есть. А чего нет? Я тебе скажу. Нигде нет, зто только у вас. Такой 
кильки, как я когда-то покупал на Подоле. Три копейки - сто грамм. 
Конечно, я запомнил. Нигде больше не видел. Еще там бьrли пирожки. С 
требухой. Тошнотики их назьrвали. Здесь их нет. А в Америке есть. На 
Брайтоне. Сам видел. Их там продавала одна. И, что интересно, в гряз­
ном халате. Как будто она в нем приехала. Вот с таким язь1ком. Я стоял, 
слушал, как музь1ку. Одному на русском, другому на английском. Мне? 
Мне на русском. Я еще спрашиваю, как вь1 различаете, кому на каком. А 
она: посмотрите на себя. Что, здесь нужно специально догадьrваться? Так 
что пирожки бьrли. А кильки там тоже нет. Как ее еще звали? Хамса? Во­
во, правильно. 

Я тебе расскажу, в Америке еще бьrл случай. Мь1 тогда приехали к 
сестре Фаиньr. У нее муж умер, надо бьrло поддержать. И вообще, мь1 
каждь1й год за границей, только зти два года не ездим. Пока Ицьrк в 
армии. Идем, гуляем по Нью-Йорку. Я отстал, наблюдаю. Ть1 же знаешь, 
я вообще люблю наблюдать. И тут навстречу одна. В меховом манто. 
Красавица. Негритянка? Почему негритянка? Нет, как раз белая. Видит, 
что я стал и смотрю. И уль1бается. Я сначала думал, что не мне, чего, 
спрашивается. А потом тоже уль1баюсь. Мне что, жалко. Она идет прямо 
на меня и так шубу р-раз. Открьrвает, а там ничего, совсем. Одни чулки. 
Ть1 понимаешь? 0-е-ей. Я поворачиваюсь и к своим. Бегом. Сль1шу она на 
каблуках за мной. Цок-цок, цок-цок. И бь1стро так. Догоняет. Я подско­
чил, влез между Фаиной и ее сестрой, и иду себе. Там еще ее зять бьrл. Он 
нам Нью-Йорк показь1вал. Так что ть1 думаешь? Сль1шу, берет она меня 
сзади за воротник и тянет. Я упираюсь, а она сильная. Поворачивает к 
себе и так пальцем перед носом. Чего смотришь? Я еще виноват. Откуда я 
знаю, что она мне покажет? Фаина говорит, только с тобой может такое 
случиться. Ть1 ей глазки делал. Как тебе нравится? А кильки не бьrло .  
Ладно, поехали. Дочку привезу сюда завтра, пусть сама вьrбирает. 
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Видишь, огни. Зто наш университет. Мь1 когда сюда в Беер-Шеву 
приехали, знаешь, сколько здесь бьшо. Ну, угадай. Тридцать ть1сяч. А 
сейчас двести. Ть1 сколько там получаешь? Нет, я ваших денег не знаю. 
Ть1 мне в долларах скажи. Пятьдесят? И что ть1 кушаешь? Нет, я не сме­
юсь, зто очень плохой смех. Видишь, как бь1стро приехали. Не обращай 
внимания на разгром. Зто же строительство. Фаина, ть1 его помнишь? Да 
я говорю, он еще неплохо вь1глядит. Как на его зарплату. Ть1 знаешь, 
сколь·ко он получает? Нет, я серьезно. Пятьдесят долларов. Как он живет? 
Зто - вопрос. Сколько зто вь1ходит за каждого больного? Не дай Бог, 
чтобь1 ть1 их так лечил, как тебе платят. Давай, закусь1вай. Между 
прочим, салат из рь1бной печени. Ть1 помнишь, какой зто бьш деликатес? 
Нам на заводе дают. За вредную работу. Неплохой. И я говорю. 

Знаешь, как я утром захожу в автобус? У нас свой автобус на завод. Я 
утром захожу и здороваюсь. С праздником. С каким праздником? Ть1 что? 
Зто мне говорят. А я отвечаю. Ть1 встал? Встал. А сколько не могут 
встать? Ть1 помочился? Помочился. Подожди, Фаина, при чем здесь 
аппетит, он же врач. Значит, праздник. И я еще в автобусе всегда пою. И в 
лаборатории пою. Мь� там с одной решаем вопрось�. Хорошая женщина. 
Фаина, я тебя прошу. Ть1 сль1шишь, она ревнует. Мне начальник говорит. 
Мь1 тебе решили зарплату повь1сить. Повь1шайте, говорю. А за что? 
Чтобь1 ть1 больше не пел. Не на всех одинаково действует. Ть1 понима­
ешь? Я понимаю, говорю. Повь1шайте за что-нибудь другое, потому что 
я - счастливь1й человек. А что счастливь1й человек делает? Он поет. Я, 
между прочим, всем новь1м репатриантам помогаю. Подхожу всегда. Как 
дела? Один со мной здороваться перестал. Почему? Ть1, говорят, его 
раздражаешь. Действуешь ему на нервь1. Хорошо, не хочет - не надо. Н о  
ему уже лучше? Да, лучше. Вот зто - главное. Они говорят, ть1 не 
Карузо. 

Или зтот, как его, Александрович. Можно подумать, Карузо придет и 
будет петь у них в автобусе. 

Давай вьшьем, чтобь1 все бьшо хорошо. И у вас, и у нас. Я слежу за 
вашими делами. А как я могу не следить, если я там родился? И Фаина 
следит. Дети, конечно, нет. Я тебе скажу, вь1 помешались на зтом 
государстве. Государство, оно что? Оно, как зта чашка. Оно мне должно 
служить, и все. Да, я социалист. Государство забирает у сильнь1х и отдает 
слабь1м. Потому что слабь1х больше. А иначе зачем такое государство? 
Флот-шмот. Вь1 накормите своих стариков. Я не понимаю. Зто же ваши 
родители. Если старики сьпь1, вас будут уважать. И на море и на суше. С 
флотом или без. Посмотри, как у нас. Ть1 думаешь, я с ними согласен? 
Нет, но я молчу. Потому что у нас старики сьпь1. Ть1 в доме престарель1х 
бьш? Зто же богать1е люди, а не нищие. 

Фаина, конечно, зто их дела. Но я тебе скажу. Вь1 много политиков 
слушаете. Одного, другого. А политики - все брехунь1. Не все? Все до 
одного, можешь мне поверить. И твои демократь1 такие же, как и все 
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другие. Демократь1 не твои? А что, коммунисть1 твои? Вот видишь, ть1 сам 
запутался. Я здесь двадцать лет смотрю. И я тебе скажу, если он идет в 
политику, то он хочет брехать. Он еще сам не знает, а я знаю. Зто будет 
брехун. Я не голосую? Почему? Я голосую. Я ищу меньшего брехуна и 
голосую. В городе здесь я многих знаю. И только за такого голосую, 
которого знаю лично. Если я вижу, что он совсем забрехался, я могу 
прийти к нему и натолкать матюкав. Лично. А иначе он спрячется, его и 
через секретаршу не достанешь. Ть1 сам подумай. Если ть1 - хороший 
врач, зачем тебе политика. Когда ть1 своим делом занят. А если ть1 плохой 
врач, тогда для тебя политика - мед. Все говорят, он врач, а он -
брехун. Юристь1, зкономисть1, зто я еще понимаю. Но как врач может в 
зтом разобраться, если он в своем деле не хочет понимать. Знаешь, как он 
думает. Вь1брали его, идет он, такой гордь1й и думает, что именно он 
будет честнь�м. Берет слово, начинает вЬІступать. Видит, никто его не 
слушает. Почему? Начинает обижаться. Другие вЬІступают. Он думает, 
они меня не слушали, чего я их буду слушать? Я прав, они нет, значит, 
они брешут. Почему брешут? Дела свои делают. Смотрит, один, другой 
делает. А ему, что больше всех надо? Все, думает, раз так, я свое дело 
делал, вь1 не слушаете, значит, и я буду брехать. И начинает в два раза 
больше, чтобь1 догнать. 

Фаина, он не расстраивается. Что он сам не видит? Идем, я тебе дом 
покажу. Осторожно здесь по лестнице. Видишь, мь1 еще ступеньки не 
положили. Конечно, я сам буду делать. Зто же удовольствие, строить себе 
дом. Видишь, сантехника, кухня есть. Сейчас смотри, потому что когда 
будет готово, дочка тебя сюда не пустит. И меня не пустит. А что делать? 
Такие дети. 

А зто наш двор. Видишь. Зто - для шашль�ков. Зто - кладовка. 
Сварочнь1й аппарат, пила. Все есть. Здесь- у меня два света. Смотри, 
верхний включаю. Так? Становись. Чувствуешь, какая трава упругая. Как 
матрац. Только на лампочку не наступи. Как луна? Правда, красивая. 
Что, тебе трудно луну похвалить? Сейчас, подожди, для лунь� свое осве­
щение. Здесь за пальмой вЬІключатель. Пока нужно шнур тянуть. Потом я 
по-новому сделаю. Смотри, включаю. Видишь, на столбе гаснет, а в траве 
горит. Все разноцветнь�е. Теперь не наступишь. Садись и смотри на луну. 
Только вЬІбрось все дела из головь1. Не думай, и все. Просто смотри. Да­
вай отдохнем молча. Ну как? 
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Среди собирателей и исследователей еврейского фольклора особое 
место занимает вь1дающийся уче11ь1й, теоретик, музь1ковед и собиратель 
еврейского фольклора 1ш язь1ке идиш Моисей Яковлевич Береговский 
(1892-1961). В его 11аследии помимо таких памятников народного 
творчества, как, например, пурим-шпили, сохра11илось мио:жество запи­
сатtь1х им 11ародиь1х песе11. Зто лирические, бь1товь1е, сатирические, 
детские песни - ;;1са11рь1, иаиболее пошю представлеюtь1е в записях, 
сдела1mь1х в двадцать1е-тридцать1е годь1. 

В иастоящей подборке собраиь1 тексть1 песеи из архива М.Я.Бе­
реговского, впервьzе переведе1111ь1е 1ш русский язьzк. По возмо;;1с1юсти в 
переводах сохранеиь1 ритмические и просодические черть1 оригииалов. 

В оформлеиии использоват1ь1 рисунки петербургского худо;;ІС11ика Ге11-
иадия Абрамовича Караби11ского (родился в 1955 г. в городе Барановичи. 
Участник более тридцати вь1ставок в Са11кт-Петербурге и четь1рех 
зарубе;;ІСuь1х, в том числе двух персо11аль11ь1х, его произведения иаходятся 
во многих музей11ь1х и част11ь1х собраниях) . 

Тему своих работ Геттадий Карабит1ский определяет так: «Я хочу 
говорить о євреях ие только для евреев, а для всех, кто мо;;ІСет видеть, 
чувствовать, думать и сопере;;1сивать. Я 11е хочу говорить об исключи­
тельиости - я просто хочу рассказать всем, что среди сотен народов 
есть народ, которь1й любит, работает, строит, мечтает. Народ, 
которь1й создал Библию, которь1й сгорал в газовь1х камерах, - об з том 11е 
надо кричать, зто просто иельзя забь1вать». 

Остается добавить, что Елена Баевская - виучка ученого, а Михаил 
Ястюв - ее му;;ІС. Оба они известнь1е профессиональиьzе переводчики. 

*** 

Моисей Береговский - музьrкант, педагог, вьrдающийся собиратель и 
исследователь музьrкального фольклора. Перед Второй мировой войной 
он записал и тем самьrм спас от гибели цельrй пласт еврейской народной 
музьrки. 

Судьба его тесно связана с Киевом. Здесь прошли его самьrе счастли­
вьrе годьr, посвященньrе любимому делу, и здесь же он испьrтал гонения и 
травлю, арест и жестокие издевательства. 

Он родился в многодетной семье учителя в селе Термаховка на Ки­
евщине. Очень рано полюбил музьrку. Пел в синагогальном хоре и там 
усвоил первьrе азьr музьrкальной грамотьr. С 1 3  лет начал самостоятель­
ную жизнь: без взросльrх уехал в Киев и там, зарабатьrвая уроками, сда­
вал зкстерном зкзаменьr на аттестат зрелости. Одновременно учился иг­
рать на виолончели и потом играл в оркестрах. Поступив в 1 9 1 5  году в 
Киевскую консерваторию, он параллельно с учебой много и увлеченно 
работал: преподавал музьrку в еврейских школах, руководил самоде-

14 - Eryneц 4 
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ятельньІм хором «Общества еврейской народной музьІки», по поручению 
«Культурлиги» в 1 9 1 8  году организовал детскую музьІкальную школу и 
руководил в ней хором. В 1 922-24 годах, продолжая учебу в Петрограде, 
преподавал пение в детском доме для еврейских сирот с Украиньr, пере­
живших погромьІ. 

Главное дело жизни Моисея Яковлевича - собирание и изучение 
еврейского музь1кального фольклора - началось в 1 927 году, когда он 
организовал комиссию для изучения еврейской народной музьІки на ка­
федре еврейской культурь1 при ВУ АН. Став в 1 929 году заведующим от­
дела музьІкального фольклора зтой кафедрь1 (впоследствии Кабинета), 
он предпринимал все возможное, чтобьІ собрать здесь максимум уже за­
писанного материала и пополнить его новь1ми записями. Каждое лето 
вместо отдьІха Моисей Береговский отправлялся в зкспедиции по селам и 
местечкам Украиньr и Белоруссии, записьІвая на фонограф или по слуху 
еврейские народнь1е песни и инструментальную музьІку. Он записьrвал ев­
рейские мелодии от писателя Давида Бергельсона и слепого нищего, жив­
шего в Киеве с 1 9 1 5  года, от колхозника из колонии «Шолом-Алейхем» 
Николаевской области и сапожника из Белой Церкви, от работницьІ 
одесской щетинной фабрики и домашней хозяйки из местечка Ушомир 
)_Китомирской области, от крьІмского ткача, перенявшего напев у клезме­
ров в местечке Богуслав, от херсонского бухгалтера, от артиста Соломона 
Михозлса, от флейтиста-парикмахера из Словуть1. Он спешил записать 
все, что сохранила людская память. К началу войньІ фонотека фольклор­
ной секции насчитьrвала свьІше 1 200 фоноваликов - зто около 3000 
записей, из которьІх более 600 он фонографировал лично, а также около 
4000 нотньІх записей, сделанньІх на слух в летних зкспедициях. 

Война трагически оборвала зту деятельность: в гитлеровских лагерях 
бьши уничтожень1 почти все те, кто напел и наиграл еврейские песни и 
мелодии. К счастью, драгоценное собрание музь�кальньrх записей уцеле­
ло: гитлеровцьr, тщательно описав его и пронумеровав, вьrвезли в Герма­
нию. В конце войньr оно бьшо найдено и возвращено Кабинету еврейской 
культурьr, которь1й в 1 944 году, сразу же после освобождения Киева, 
возобновил свою работу. В конце 1 944 и осенью 1 945 годов в фольклор­
ньrх зкспедициях по Винницкой и Черновицкой областям Береговский 
записал от нескольких уцелевших узников гетто 70 песен, которь1е пелись 
в гетто измученньrми, обреченньrми людьми. 

В течение трех послевоенньrх лет Моисей Яковлевич работал над за­
вершением своего пятитомного исследования «Еврейский музь�кальньrй 
фольклор», начатого еще до войньІ. Но зловещие собьпия 1 949 года сно­
ва надолго прервали любимую работу. После организованной Сталинь1м 
«случайной» смерти С.Михозлса и уничтожения Еврейского антифашист­
ского комитета пришла очередь Кабинета еврейской культурьІ: все его 
сотрудники бьши арестованьІ. М.Я.Береговский еще до ареста испьпал в 
полной мере мерзости «антикосмополитической» кампании. Его обьяви-
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ли «безродньrм космополитом», исключили из Союза композиторов и 
вьrгнали из консерватории. После беззаконного жестокого следствия, 
которое длилось несколько месяцев и подорвало здоровье Береговского, 
он бьrл осужден за «групповую антисоветскую агитацию» и приговорен к 
І О годам заключения в лагерях особого режима. В лагере в Тайшете после 
года работьr на лесоповале ему поручили организовать хор. Он убедился, 
что поют не только в гетто, но и в концлагере. Отсидев половину срока, 
Береговский бьrл вьшущен в 1 955 году по состоянию здоровья. Больше 
года он потратил, добиваясь реабилитации и возможности жить и рабо­
тать дома. Только после ходатайств Д.Шостаковича и М.Рьшьского уда­
лось получить из прокуратурьr справку о реабилитации. Оставшиеся ему 
до смерти 5 лет Моисей Яковлевич прожил, приводя в порядок свои руко­
писи для сдачи в архив. 2 августа 1 96 1  года он умер от рака легких. 
Теперь его имя известно во всем мире, но до сих пор труд его жизни 
полностью не опубликован. 

14* 

Из предисловия дочери М.Я. Береговского 
Здь1 Береговской к к11иге «Арфь1 11а вербах» 

(«Призвание и судьба Моисея Береговского») 
Москва-Иерусалим, 1994. 

№ 209 
Прьrг, скок, 
Дрозд-дроздок 
Прилетает на порог, 
Курочка 
Яйцо несет, 
Петушок 
Кричит-поет, 
Бабушка 
Приходит с булкой, 
Дедушка 
Приходит с трубкой, 
Мама детей 
Зазьrвает в круг -
А дети булку 
Рвут из рук, 
Ай, ай, ай, ай, 
Ай, ай, ай! 

Перевел Михаил Яс11ов 
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№ 198 

1 .  

Невесту хотел испьпать жених -
Глупа она иль умна: 
Построить лестницу ей предложил, 
Чтоб неба достала она. 

2 .  

- Построю я лестницу, так и бьпь, 
И неба достанет она. 
А ть1 все звездь1 мне сосчитай, 
Покуда ночка темна. 

3 .  

- Ну что же, все звездь1 тебе я сочту, 
Покуда ночка темна. 
А ть1 за зто вь1черпай мне 
Глубокое море до дна. 

4. 

- Ну что же, я вЬІчерпаю тебе 
Глубокое море до дна. 
А ТЬІ мне за зто ВЬІЛОВИ рь1б, 
Да чтоб не ушла ни одна. 

5 .  

- Ну что же, тебе я ВЬІЛОВЛЮ рь1б, 
И не уйдет ни одна. 
А ть1 мне всю рь1бу свари да так, 
Чтоб живой осталась она. 

б. 

- Ну что же, всю рь1бу сварю я да так, 
Что будет живою она. 
А ть1 ее сьешь и пускай опять 
Ее унесет волна. 

7 .  

- Ну что же, всю рь1бу я сьем, и опять 
Ее унесет волна. 
А ть1 мне роди семерь1х детей 
И будь, как прежде, юна. 
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8.  

- Ну что ж, я рожу семерь1х детей 
И стану опять молодой. 
Хоть я не глупа - но ть1 поумней: 
Я буду тебе женой! 

Перевел Михаил Ясиов 

1 .  

Одинождь1 один -
Вовсе не два. 
Я курочку купил -
А как она кричит? 

№ 217 

- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

2. 

Дваждь1 два -
Вовсе не три. 
Купил я петушка -
А как он кричит? 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

3 .  

Триждь1 три -
Вовсе не четь1ре. 
я уточку купил -
А как она кричит? 
- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

4. 

Четь1реждь1 четь1ре -
Вовсе не пять. 
Гуся я купил -

109 
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А как он кричит? 
- Никого я не боюсссь! - шипит мой гусь. 
- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

5. 

Пятью пять -
Вовсе не шесть. 
Медведя я купил -
А как он кричит? 
- Рразойдись, нарррод! - мишка ревет. 
- Никого я не боюсссь! - шипит мой гусь. 
- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

б. 

Шестью шесть -
Вовсе не семь. 
Сани я купил -
А как они скрипят? 
- Едем-едем сами, - скрипят мои сани. 
- Ррразойдись, нарррод! - мишка ревет. 
- Никого не боюсссь! - шипит мой гусь. 
- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

7. 

Семью семь -
Вовсе не восемь. 
Лошадь я купил -
А как она кричит? 
- Ехать-то не сладко! - ржет моя лошадка. 
- Едем-едем сами, - скрипят мои сани. 
- Ррразойдись, нарррод! - мишка ревет. 
- Никого не боюсь! - шипит мой гусь. 
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- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

8. 

Восемью восемь -
Вовсе не девять. 
Телегу я купил -
А как она стучит? 
- На кладбище еду! - стучит телега. 
- Ехать-то не сладко!  - ржет моя лошадка. 
- Едем-едем сами, - скрипят мои сани. 
- Ррразойдись, нарррод! - мишка ревет. 
- Никого не боюсссь! - шипит мой гусь. 
- Кря-кря, я туточки! - крякает уточка. 
- Кукареку! - петушок хлопочет. 
- Тенде-веренде! - курочка лопочет, -
Севере-вевер, севере-вевер, 
Севере-вевер, вере-вере-вер. 

1 1 1  

Перевел Михаил ЯсІlов 
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№ 23 

1 .  

Нацеловались да намиловались, 
Покуда шли мь1 на вокзал. 
А как на вокзале мь1 оказались, 
Тут мой любимь1й и пропал. 

2 .  

Ой, вей, мама, утки крячут. 
Плещут крьшьями по волне. 
Где же любимь1й сердце прячет, 
Что же он не придет ко мне? 

3.  

Ой, вей, мама, ревут медведи, 
Ревут медведи не к добру. 
Если любимь1й не приедет, 
От обмана я умру. 

Перевел Михаил Яснов 
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No 43 

1 .  

Сижу да шью, соrнувшись над машинкою, 
И rрустно напеваю про себя. 
Мне на печаль свою пожаловаться некому - ой, некому! -
Никто не знает про нее, лишь Бог да я. 

2. 

- Ах, дочка, дочка ть1 моя, родная доченька, 
Тьr мне печаль свою поверь. 
Ведь ть1 бьша такая бойкая, веселая -
О чем же плачешь и грустишь теперь? 

3. 

- Ах, мама, мама, знаешь, полюбила я, 
Сама себе накликала беду, 
И хоть живую в землю закопай меня, 
Я за другого замуж не по йду. 

4 . 
. . .  Рука в руке с тобой вдвоем бродили мьr 
По мягкой травке, день-деньской . . .  
Не знаю я, за что тьr разлюбил меня, 
За что тьr свел меня с тоской. 

5. 

Рука в руке, с тобой вдвоем бродили мь1 
Вдоль по бульвару, до заката дня. 
За что ж влюбился тьr в другую девушку 
И бросил, глупую, меня? 

Перевела Еле11а Баевская 
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ЄГУПЕЦЬ 

Я ставил на десятку, десятку лихую, 
Кошечка, пташечка моя, -
Отдал добрьrм людям шапку меховую, 
Кошечка, пташечка моя! 

2. 

Ставил я на тройку, снова дал промашку, 
Кошечка, пташечка моя, -
Отдал добрьrм людям новую рубашку, 
Кошечка, пташечка моя! 

3. 

Ставил я на двойку, все обдумал крепко, 
Кошечка, пташечка моя, -
Отдал добрь1м людям и часьr и цепку, 
Кошечка, пташечка моя! 

4. 

Тут я бросил картьr, взялся за лото, 
Кошечка, пташечка моя, -
Отдал добрь1м людям брюки и пальто, 
Кошечка, пташечка моя! 

Перевела Елеиа Баевская 
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1 .  

Яблоки да вишенки -
Как горьки их зернь1шки. 
Вдовец на юной женится -
Та слезь1 льет до зорюшки. 

2. 

Пусть вино хорошее -
Да киснет в бочке липовой. 
Вдовец на юной женится -
Тоскуй теперь да всхлипьшай. 

3 .  

Коль упало яблоко -
В нем червячок поселится. 
А в сердце у вдовца - обман, 
Коль он на юной женится. 

№ 150 

Перевел Михаил Яс11ов 
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№ 120 
1 .  

- Ах, до чего ж хороша ть1, 
В доброй семье уродилась! 
Какого, красотка, парня 
Взяла б тьІ, скажи на милость? 

2. 

- Никакой мне парень не нужен, 
Я ведь еще молодая. 
Кто рано вь1ходит замуж, 
Те рано и умирают. 

3. 

- Откуда ть1 зто знаешь? 
Ведь ть1 молода и красива. 
- Да, я молода и красива, 
И жизни хочу счастливой. 

4. 

Я молода и красива, 
Живу, как птичка на воле. 
Погожу-ка два-три годочка, 
А может, того и поболе. 

Перевела Елеиа Баевская 
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№ 124 
І .  

Четвертьrй год - четвертьrй сьrн: 
Четьrре принца-счастливца, 
Ох, четьrре таких паршивца! 

От венца да от фатьr -
Два шажочка до бедьr, 
Все уже бьrвало -
Все уже пропало. 

2. 

На ПЯТЬІЙ ГОДОК - ой, ПЯТЬІЙ сьrнок: 
Пять голеньких, пять деточек, 
Ой, пять зеленьrх веточек! 

От венца да от фатьr -
Два шажочка до бедьr, 
Все уже бьrвало -
Все уже пропало. 

Перевел Михаил Ясиов 

1 17 
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No 51 

І .  

Что стал у моих дверей, 
Авремеле-меламед? 
Зайди ко мне поскорей, 
Авремеле-меламед! 
Авремеле, Авремеле, Авремеле-меламед! 

2. 

Что стал под моим окном, 
Авремеле-меламед? 
Я грущу о тебе одном, 
Авремеле-меламед! 
Авремеле, Авремеле, Авремеле-меламед! 

З. 

Что испугался, увидев кровать, 
Авремеле-меламед? 
Я хочу тебя приласкать, 
Авремеле-меламед! 
Авремеле, Авремеле, Авремеле-меламед! 

ЄГУПЕЦЬ 

Перевела Елена Баевская 
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№ 28 
1 .  

Всю ночь я не сплю и горюю, 
И все горше мне, все тяжелей. 
Ой, когда же чась1 отсчитают 
Все минуть� печали моей? 

2. 

Вот чась1 уже пробили полночь, 
Спать пора мне на самом деле. 
Ой, мамочка, слезь1 все льются, 
Гонят сон от моей постели! 

з. 

Из глаз моих слезь1 все льются, 
Утираю я их, утираю. 
Ой, как вспомню тебя, мое сердце, 
Так последние силь1 теряю. 

4. 
Ой, всю ночь я лежу и горюю, 
Ой, зачем тебя рядом нет . . .  
На  часах уже скоро четьrре, 
За окошком уже рассвет. 

5 .  

За окошком уже светает, 
И со светом утешилась я.  
Вот и птички на ветках проснулись, 
И у каждой - песня своя. 

б. 

Вьr летите, птички, взгляните, 
Как там мама, сердце мое, -
Веселится она или плачет, 
Что заботит, что тешит ее? 

ЄГУПЕЦЬ 

ПеревеІШ Еле11а Баевская 
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No 22 
1 .  

Как припомню нашей любви начало -
Ой, начало бьшо, как мед. 
А теперь погляжу, что с любовью стало, -
Грусть-тоска за сердце берет. 

2. 

Ть1 теперь уезжаешь, дружок мой миль1й, -
На прощанье тебя обниму. 
Если судьба нам разлуку судила, 
Не скажем о том никому. 

3. 

Ой, поезд ушел, превратился в точку -
Тебя навсегда-навсегда увез. 
Ой; нету меда, нету дружочка -
Лишь много-много солень1х слез. 

Перевела Елеиа Баевская 

16 - Егупец 4 
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№ 141 

1 .  

- Куда ть1 ходила, милая дочка? 
- К злой моей свекровке. 
- Зачем ть1 ходила, милая дочка, 
К злой своей свекровке? 
- Пол и лавки отмьшать, 
Их слезами поливать, 
Матушка дорогая. 

2. 

- А что же ть1 ела, милая дочка, 
У злой своей свекровки? 
А что же ть1 ела, милая дочка, 
У злой своей свекровки? 
- Посадили в уголок, 
Дали рь1бь1 с ноготок, 
Матушка дорогая. 

з.  

- А где же спала ть1, милая дочка, 
У злой своей свекровки? 
А где же спала ть1, милая дочка, 
У злой своей свекровки? 
- На мешке с сь1рой землей 
И лицом к земле сь1рой, 
Матушка дорогая. 

ЄГУПЕЦЬ 

Перевел Михаил Яснов 
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№ 32 

І .  

Бь1вали годочки - пропали годочки. 
Они улетели, как дь1м. 
Когда я тебя вспоминаю, мой миль1й, -
Не знаю, что с сердцем моим. 

2. 

Не знаю, что с сердцем, не знаю, где сильr 
Прогнать и осилить тоску. 
Я девушке каждой теперь пожелаю 
Не ведать любви на веку. 

3 .  

Коль девушка любит - в ней все расцветает, 
Все в сердце светлей и живей. 
Но если бедняжку любовь покидает, 
То жизнь обрьrвается в ней. 

№ 178 

І .  

Тьr прости-прощай, 
Батюшка мильrй, 
Пора мне уезжать -

," Нас разлучают силой. 

Ой, горе мне, 
Ой, горе мне, беда: 

Перевела Еле11а Баевская 

Я встретил двадцать первьrй год -
Простимся навсегда! 

2. 

Тьr прости-прощай, 
Мамочка-мама, 
Как на душе темно, 
Не плачь так горько, мама! 
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Ой, горе мне, 
Ой, горе мне, беда: 
Я встретил двадцать первь1й год -
Простимся навсегда! 

3. 

Ть1 прости-прощай, 
Миль1й мой братец, 
Обнимемся с тобой 
Перед дорогой, братец! 

Ой, горе мне, 
Ой, горе мне, беда: 
Я встретил двадцать первь1й год -
Простимся навсегда! 

4. 
Ть1 прости-прощай, 
Радость-сестренка, 
Бьша ть1 всех добрей, 
Любимая сестренка. 

Ой, горе мне, 
Ой, горе мне, беда: 
Я встретил двадцать первь1й год -
Простимся навсегда! 

5. 

Ть1 прости-прощай, 
Свет мой, невеста, 
И в сердце для меня 
Оставь немного места! 

Ой, горе мне, 
Ой, горе мне, беда: 
Я встретил двадцать первь1й год -
Простимся навсегда! 

Перевел Михаил Яс11ов 

125 
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№ 76 

1 .  

В любьrе холода, в любую непогоду, 
Бьrвало, тьr стоял там, под моим окном. 
А ньrнче лишь меня завидишь, мой любимьrй, 
Проходишь, будто тьr со мною незнаком. 

2. 

- Деточка моя, скажи мне, что с тобою? 
Тьr таешь, дочка, таешь, как свеча. 
Ой, к доктору пошла бьr тьr скорее -
Пусть он тебе лекарства даст, дитя. 

З. 

- Ой, к доктору уже я заходила, мама. 
К нему я заходила прямо в дом, 
Он прописал, чтоб я скорей венчалась, мама, 
С тем самьrм, кто стоял там, под моим окном. 

Перевела Еле11а Баевская 
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№ 138 

І .  

- Невестка моя, 
Дроги ждут тебя, 
Дроги ждут тебя, 
Поехали со мной. 

Кони ржут и смотрят косо, 
Густо смазань1 колеса, 
Дроги ждут тебя, 
Поехали со мной. 

2. 

- Погоди, постой, свекровка, 
Минутку постоим, 
Я еще не попрощалась 
С батюшкой моим. 

Ть1 прощай, мой родитель, 
Ть1 растил меня на воле 
Меня готовил для лучшей доли, 
А теперь прошай, 
И навсегда прощай! 

З. 

- Невестка моя, 
Дроги ждут тебя, 
Дроги ждут тебя, 
Поехали со мной. 

Кони ржут и смотрят косо, 
Густо смазань1 колеса, 
Дроги ждут тебя, 
Поехали со мной. 

4. 
- Погоди, постой, свекровка, 
Ть1 не гони коней, 
Я еще не попрощалась 
С матушкой моей. 

Ть1 прощай, моя мама, 
Ть1 меня растила в холе, 
Меня готовила к лучшей доле, 
А теперь прощай, 
И навсегда прощай! 

Перевел Михаил Яснов 
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Гелий Аронов 

НЕСУІЦЕСТВУІОІЦИЙ СВИДЕТЕЛЬ 

- Что делает у нас еврей? - спросил меня на автобусной станции 
городка Гракова бородатьrй старик в картузе, нисколько не сомневаясь в 
моей национальной принадлежности. А я-то думал, что моя нечистокров­
ность весьма надежно укрьrвает ее. 

- Еврей хотел бьr найти тихое пристанище на пару дней. 
- На пару дней? Тихое пристанище бьrвает только навеки. 
- Я имел в виду отдельную комнату. 
- А кухню? 
- Какую кухню? Зачем мне кухня? - удивился я. 
- В наших краях не удается насьrщаться воздухом, - пояснил он, 

сделав руками такой жест, словно извинялся за свои края, неспособньrе 
насьпить человека без пищи, в то время как в других краях зто легко 
удается. 

- Вьr имеете в виду пансион? 
- Нет, только кусок курицьr в супе, лапшу . . .  Может бьпь, рьrбу, если 

еврей задержится на субботу. 
- В субботу я уезжаю. 
- Значит, молодой человек путешествует в шабат. . .  И кошер его, 

конечно, тоже не интересует, - как бьr самому себе с сожалением заметил 
он. 

- В нашей жизни зто невозможно. 
- А что, есть еще другая жизнь? 
М ой собеседник явно склонялся к разговору на абстрактньrе темьr, но 

я оставил его философский вопрос без ответа, ибо вдруг до меня дошло, 
что весь зтот разговор да и сам бородатьrй старик попросту невозможньr. 
Мне хотелось протереть глаза или ущипнуть себя за руку, чтобьr зтот 
бабелевский тип исчез, растаял, как мираж, блуждающий в конце века в 
тех местах, где от еврейской жизни ничего не осталось. Тем более, что 
старику едва ли бьшо более семидесяти, и, следовательно, он никак не мог 
явиться из того далекого и в одночасье исчезнувшего мира. 

- Кто вьr? - наконец спросил я. 
- Лейзер Двойрис, - ответил он, и добавил после краткой паузьr: 

- Вьr разочарованьr. Вам хотелось усльrшать - <<Царь Соломон». Тогда 
бь1 вь1 решили, что перед вами местечковь1й сумасшедший, и успокои­
лись. Извините, что я не сумасшедший. 

- Нет, нет, вьr меня неправильно поняли, - поспешил я успокоить 
его. - Просто я не знал, что в вашем Гракове существует община и бьет 
ключом еврейская жизнь. 



ГЕЛИЙ АРОНОВ 129 

- Не ключом. И даже вообще не бьет. Да и какая община, если я 
единственньrй еврей на весь Граков? 

«Откуда же вьr набрались всех зтих кошеров и шабатов?» - хотел 
спросить я, но он продолжил: 

- Единственньrй, но еврей, так, наверное, правильнее бьшо бь1 
сказать. 

- Но как же вь1 оказались здесь один? 
- Зто долгая история, молодой человек. Часа на полтора" .  
Я ,  собственно, приехал в Граков п о  делу и ,  не собираясь задержи­

ваться в зтом ничем не примечательном городишке ни на один лишний 
день, не очень-то бьш склонен отвлекаться на посторонние темьr. Но 
Двойрис вьrзьrвал безусловную симпатию и послушать его, пожалуй, сле­
довало, если не для себя, то для него. Тем более, что дела мои касались 
дней давно минувших, о которьrх он, может бьпь, что-нибудь сльrшал. 
Правда, надеяться, что он расскажет что-нибудь существенное, не прихо­
дилось, ибо все исследователи сходились в одном: ни одного участника 
тех давних собьrтий ни в Гракове, ни вообще в Украине давно уже нет. 
Старик, скорее всего, не местньrй, но появился он здесь, наверняка, дав­
ненько и, может бьrть, встречался с кем-нибудь из интересующих меня 
людей. А при его общительности он вполне мог вьпянуть из них важную 
для меня информацию. 

- Вьr откуда родом? - спросил я его. 
- Отсюда, - ответил он. 
- Как отсюда? Из Гракова? 
- Именно. 
- Но зтого не может бьrть! Все специалистьr уверяли меня, что ни 

одного местного еврея в Украине больше не существует. 
- Если вь1 им так верите, считайте, что меня не существует. 
- Но вьr, наверное, не жили здесь во время войнь1? Просто родились, 

а потом уехали, да? 
- Я очень огорчаю вас, но здесь я родился в двадцать восьмом и 

никуда, понимаете, никуда не уезжал. 
- Но не могли же вьr пережить оккупацию, оставаясь в Гракове? 
- Молодой человек, вьr со мной намучаетесь. Я вам испорчу все ваши 

крепко научньrе вьrводьІ. Вь1 уж извините меня. Впрочем, можете считать 
меня несуществующим. Я не возражаю. 

- Ну что вь1, - поспешил я опять успокоить его, - я не из тех, кто 
верит ушам больше, чем глазам. Но тогда вьr должнь1 хоть что-то знать 
об отряде Шрайбера. Пусть вь1 не участвовали, но". 

- Пусть я не существую, пусть я не участвовал". Но, чтобьr вьr знали, 
Шломо Шрайбер - мой родной дядя, брат моей матери. И если он не 
увел в лес свою родную сестру с мужем и детьми, то тогда о нем не стоит 
и вспоминать. 

1 7 - Егупец 4 
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Откровенно говоря, я попросту растерялся: если передо мной человек, 
не только знающий об отряде Шрайбера, но и бь1вший в нем, то как зто 
может бьпь? Ведь не просто специалисть1 по партизанскому движению, 
но историки, побьшавшие в специальной зкспедиции в зтих местах, ни о 
каком Двойрисе и сль1хом не сль1хали. Во всяком случае, ни один из них о 
нем не упомянул. Снова какой-то мираж. 

- Не мучьтесь, молодой человек, - вьшел меня из тяжкого раздумья 
старик. - Если хотите серьезньrй разговор, пойдемте ко мне. Нужно же 
вам где-то остановиться. 

По дороге я все же не удержался: 
- Рзб Лейзер (я старался настроиться на его волну), но как же вас не 

нашли люди из зкспедиции «По следам партизанской славь1»? 
- А кто вам сказал, что не нашли? Пусть лучше расскажут, чего им 

стоило сделать вид, что не нашли. 
- Значит, вьr им рассказьшали? 
- Они же хотели сльrшать только то, что сами сочинили. Например, 

что отряд Шрайбера назь1вался «За Родину!» или «За Сталина!», а что 
Шломо назьшал его Мишпоха, пропускали мимо ушей. 

Им вообще не нравилось: «еврейский партизанский отряд». Они со­
глашались только на «отряд с участием советских граждан еврейской 
национальности». И жизнь отряда их совсем не интересовала, даже пу­
гала - зто же бьша еврейская жизнь. Они хотели только цифрь1: сколько 
зшелонов пустили под откос, сколько мостов взорвали. . . А сколько 
женщин и детей спасли - зто неинтересно. Короче, мьr не договорились. 
И они вьrчеркнули меня из существующих в природе свидетелей. 

В небольшом кирпичном домике Двойриса на одной из боковь1х улиц 
меня ждала довольно светлая комната с окном, вьrходящим в маленький 
фруктовь1й сад. В доме бьшо тихо и пусто. 

- Невестка с внуками поехала к матери, - обьяснил Лейзер. - Их я 
и вь1глядьшал на автобусной станции. 

- А сьrн? - спросил я.  
- Сьша нет, - сухо ответил он, и я понял, что он не хочет об зтом 

говорить. 
Пока пили чай с медом, говорили лишь о местньтх достопримечатель­

ностях да собьпиях последних дней, среди которь1х граковчан особенно 
взволновало уничтожение нескольких ракетнь1х шахт, издавна находив­
шихся в граковском лесу. 

- Одна из шахт как раз там, где бьши наши землянки, - сказал 
Двойрис. - И могильт наши, - добавил он. - Хоть медицина у нас бьша 
на вьrсшем уровне: профессор Фрида! Все лечила, JJекарства из ничего 
делала! 

Отправляясь в Граков, я взял с собой на всякий случай диктофон с 
кассетами и теперь предложил Двойрису записать его рассказ. Он не 
возражал и, казалось, не обращал внимания на запись1вающее устрой-



ГЕЛИЙ АРОНОВ 131 

ство. Но когда, по возвращении в Киев, я прослушал запись, она оказа­
лась слишком змоциональной и потому не очень-то последовательной. 
Привести такую распечатку полностью просто невозможно, и я вьrнужден 
лишь кратко пересказать усльrшанное, к сожалению, теряя детали и -
самое главное - интонацию. Надеюсь, когда-нибудь мне удается воспол­
нить зти потери, а пока - лишь схематическое изложение рассказа Лей­
зера Двойриса. 

Итак, граковских евреев спасло счастливое совпадение нескольких 
обстоятельств. Во-первь1х, нашелся лидер, сумевший повести всех. Им 
стал Шломо Шрайбер, бьшший сельский кооператор, а до того -
граковский меламед. Во-вторьrх, сбор и организация евреев упрощались 
тем, что основная их масса имела отношение к пригородному еврейскому 
колхозу «Нойес лебен». И, в-третьих, не бьшо бьr счастья, да несчастье по­
могло: война докатилась до их мест так бьrстро, что многих мужчин не 
успели даже мобилизовать. Юноши, не ожидая призьrва, подались в об­
ластной центр, чтобь1 вступить в армию добровольцами, но зрель1е муж­
чиньr оставались еще в семьях. Без них поднять стариков, женщин и детей 
не удалось бьr никому. 

Лидером же Шломо Шрайбер стал после того, как убедил самьrх ува­
жаемьrх людей не полагаться на волю Божью и не надеяться на немецкую 
справедливость. Многие помнили еще немцев первой мировой. Шломо 
же в обстановке полной неразберихи и буйства самьrх невероятньrх слухов 
сумел установить точнь1й диагноз: зти немцьr смертельно опаснь1 для ев­
реев. А поняв зто, он проанализировал вариантьr спасения: звакуация 
собственнь1ми силами или уход в местньrе леса. На первое, к сожалению, 
не бьшо ни времени, ни сил. После бурньrх дискуссий приняли второе, и 
сразу начали собираться. Часть мужчин ушла в лес готовить базу, ос­
тальньrе паковались и грузились. Времени оставалось в обрез: достаточно 
сказать, что последние евреи уходили в лес, когда немць1 уже вступали в 
Граков. 

Теперь несколько слов о реакции местного населения. Не все приняли 
исход евреев с сочувствием. В смертельную угрозу им поверили только 
после того, как оккупантьr очень аккуратно перестреляли всех чад и домо­
чадцев из трех еврейских семей (всего 1 7  человек), по разнь1м причинам не 
сумевших уйти со всеми. Но и после зтого недоброжелатели находились 
и, конечно же, сообщали немцам, где нужно искать беглецов. Позтому 
загадкой остается, как фашистьr не уничтожили лагерь Шрайбера. Сам 
Шломо считал, что немць1 просто не рисковали соваться в лес. Однако он 
не переоценивал своей способности к сопротивлению: поначалу у шрай­
беровцев на вооружении имелось три берданки (штатное оружие колхоз­
нь1х сторожей) да две малокалибернь1х винтовки из осоавиахимовского 
тира, не считая, конечно, вил, топоров и лопат. 

Интересно, что уже значительно позже, когда практически все мужчи­
нь1 бьши вооружень1 винтовками, а кое-кто - и автоматами, когда в 

1 7* 
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отряде в постоянной боевой готовности находилось два ручнь�х пулемета 
и противотанковое ружье, к ним обратились гонць1 из большого отряда 
Атаманюка с предложением передать часть шрайберовского оружия им, 
на что последовал ответ: лишнего оружия не имеем, все имеющееся в 
наличии добьпо собственнь�ми силами. 

Кстати, отношения с отрядом Атаманюка слагались непросто. Еще 
зимой 41 -го шрайберовць1 попросились в отряд, укомплектованнь�й в ос­
новном окруженнь�ми и бегль�ми военнопленнь�ми. ПереговорьІ вел сам 
Шрайбер. Он предлагал соединить два отряда так, чтобь1 его отряд стал 
как бь1 тьшовой базой, а мужчинь1 влились в боевь�е порядки Атаманюка. 
Последовал ответ: «Мужчин можем принять (при зтом комиссар отряда 
капитан Тарадайкин добавил: «Хоть вояки они известнь�е»), а женщин, 
стариков и детей в отряд включать не будем». С зтим Шломо, не вступая 
в дискуссии и даже не возразив капитану Тарадайкину, ушел к себе. 

К зтому времени бЬІт (если зто можно бьшо назвать бьпом!) в его 
отряде хоть как-то наладился: все дети, женщинь1 и нетрудоспособнь�е 
старики поселились в землянках, а мужчинь1 - в землянках и двух армей­
ских палатках. В суровую зиму вь�ручил печник Бзрл, соорудивший почти 
из ничего такие печурки, что греть грели, а дь�мить не дь�мили. 

Плотники Ицхак и Иосиф во всех помещениях настлали нарьІ из жер­
дей, накрьши хвоей и застелили брезентом с колхозного тока. Еще одно 
везение: в лесу-то они оказались летом и почти управились с устройством 
к наступлению холодов. И все-таки люди, непривь1чнь1е к таким услови­
ям, приспосабливались тяжело: бьшо много больнь1х, и девять человек 
умерло в первьrе три месяца. И, конечно, умерших бьшо бь1 гораздо 
больше, если бь1 не «профессор Фрида» - граковская акушерка, пожерт­
вовавшая своим личнь1м багажом, чтобьr вьrвезти все возможньrе медика­
менть1 и материальr из своего фельдшерско-акушерского пункта, и нала­
дившая производство целительнь1х напитков из леснь�х трав и ягод. Ее 
стараниями даже новорожденнь�е как-то приспосабливались к необь1ч­
нь1м условиям, а таких болезней, как цинга и другие авитаминозьІ, не знал 
никто. 

Питание тоже как-то удалось наладить, в основном используя вьrве­
зенное из колхоза кормовое зерно. Женщинь1 умудрялись готовить из 
него разнь1е блюда и вьшекать преснь1е лепешки («Как во времена фарао­
на», - говорил Шломо). Немножко плодов, ягод, трав, грибов удалось 
заготовить еще до наступления зимь1. Конечно, очень не хватало мяса и 
картошки, но приходилось терпеть, тем более что для больнь1х и ослаб­
ленньrх каждь�й день доставалось хоть по капельке молока. Его давали 
две козь1 и одна корова, уведеннь1е с собой. Правда, животнь�х (еще 
имелось две лошади) с трудом удавалось прокормить, и первь1е «боевь1е» 
вьшазки пришлось делать именно за сеном и соломою, но как-то переби­
вались, жили, зимовали и животнь�е, и люди. 
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И главньІм доказательством жизни являлась созданная Шломо Шрай­
бером школа. «Душа ребенка не должна пустовать, - говорил он. -
Пустоту заполняет зло, и надо спешить заполнить ее добром». А пустот за 
предвоенньІе годьІ образовалось немало. И если граковские еврейские де­
ти еще, слава Богу, понимали идиш, то иврита не знал почти никто, а, 
значит, никто не приобщался и к Торе. 

Все зто попьпался восполнить меламед Шрайбер. На сомнения неко­
торьІх - время ли учить? и учиться? - он отвечал страстно :  «Только 
слепец может не видеть, что именно зто время дано нам для возврата к 
нашим ценностям!» В школе учились дети от четьІрех до шестнадцати лет, 
а если приходили и совсем взросльІе, то их тоже никто не прогонял. 

У Шломо Шрайбера бьrла собственная стратегия борьбьІ с фашизмом. 
Он утверждал: «Раз уничтожение евреев и еврейского мировоззрения -
главная цель фашизма, значит, главное противодействие ему - в сохра­
нении еврейства. Потому всеми достойньІМИ средствами следует наносить 
врагу урон и, прежде всего - не просто вьІживанием, а сохранением сво­
ей идентичности. Отказ от еврейства - зто уступка Гитлеру, капитуля­
ция, евреи и так сделали много шагов навстречу уничтожителям еврей­
ства, настало время не только остановиться, но и перейти в наступление, 
мьІ остаемся евреями, и тем готовим погибель Гитлеру». 

Нельзя сказать, что даже в собственном лагере все разделяли взглядьІ 
Шломо. Поначалу весьма упорно противились им бьшшие председатель 
колхоза Шая Белянкер и парторг Герш Соловейчик. Во многом их пози­
ции определялись именно тем, что они сразу стали «бьІвшими» и должньІ 
бьши вьшолнять обязанности в одном строю со всеми. Зто они демагоги­
чески требовали слияния с отрядом Атаманюка любой ценой и активньІх 
боевь1х действий против немцев. 

Для Шрайбера именно зто являлось главной головной болью. Разве 
он сам не хотел наносить прямой физический урон оккупантам? Разве он 
не кипел горечью и гневом? Но вступать на первом зтапе в прямь1е столк­
новения с немцами бьшо и непосильно, и крайне опасно. Когда такие 
столкновения возникали сами собой (а избежать зтого полностью никог­
да не удавалось), всегда возникали опаснь1е последствия для Мишпохи. 
И если карательнь1х зкспедиций немцьІ пока не предпрИнимали, то нанес­
ти артиллерийский, а то и бомбовь1й удар по лесу - могли. Так бьшо, 
когда фуражирьІ (мальчишки в основном) угнали немецкую полевую кух­
ню с котлом, полнь1м горячей пшенной каши. Немало повеселились и 
посмеялись тогда в Мишпохе, но не успели еще смолкнуть шутки, как над 
лесом появился самолет и, резко пикируя, обстрелял участок складских 
помещений. Хорошо еще не сам лагерь. Результать1 атаки: двое раненьІх и 
убитая старая кобьrла Блюма. 

Позже, когда отряд бьrл уже хорошо вооружен (оружие добь1валось не 
обязательно в бою - его хватало в лесу, а замечательнь1й умелец Хаим­
кузнец мог починить любую стреляющую или взрьшающуюся штукови-
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ну), он вел прямьrе боевьrе действия, но, как правило, вдали от «своего» 
леса. Зто делало операции более трудньrми, но отводило прямую угрозу 
от лагеря. Под руководством поднявшихся командиров - Шимена Кваса 
и совсем юного Ошера Гутмана - ходили шрайберовцьr к стратегиче­
скому шоссе и там из засад били фашистские транспортьr. Имелось на их 
счету и несколько взрьrвов на мостах и даже несколько взятьrх в плен 
фрицев, которьrх потом с большим трудом удалось переправить в отряд 
Атаманюка. 

Но все зто случилось потом, когда отряд стал намного мобильней, так 
как значительную часть женщин, стариков и мальrх детей удалось пере­
править в румьrнскую оккупационную зону, где евреев тоже держали в 
гетто и лагерях с тяжельrм режимом, но все же - не в лагерях уничтоже­
ния. Зто явилось вьrнужденной мерой - не только из-за невьrносимьrх 
подчас сложностей лесной жизни, но и из-за необходимости перебазиро­
вать лагерь, над которьrм нависла реальная угроза уничтожения. При­
шлось уходить еще глубже в леса, оставляя обжитое место и значитель­
ную часть имущества, ибо к зтому времени лошадей уже не бьшо, и все 
приходилось тащить на себе. 

Подошли к концу и запасьr, а добьrвать продуктьr становилось все 
труднее, тем более что Шломо запрещал отбирать сьестное под дулами 
автоматов у крестьян, чем нередко грешили другие партизанские отрядьr. 

В жизни Мишпохи бьши разньrе периодьr, среди них - ни одного лег­
кого. Но как бьr трудно ни приходилось, как бьr холодно и голодно ни 
жили - школа и больница работали без перерьrвов. И работали так, что 
вьrлеченньrх больньrх и раненьrх бьrло все же больше, чем умерших, а вь1-
ученнь1х на всю жизнь осталось если не все 1 ОО процентов, то очень 
близко к зтому. 

Шломо Шрайбер погиб осенью 44-го, уже после освобождения. Он 
получил приказ явиться в штаб партизанского движения, располагавший­
ся тогда в Ровно. По дороге в город Шломо и его заместитель Ошер 
Гутман попали в засаду и погибли. Официально обьявили, что зто дело 
рук бандеровцев. Но слишком уж хорошо информированньrми оказались 
зти «бандеровць1», да и зачем им бьшо открьrвать шквальньrй огонь по 
двум невооруженньrм людям в штатском? Двойрис считал, что так бьш 
устранен не вписьrвавшийся ни в какие рамки партизанский феномен, 
дело о котором могло приобрести ненужную огласку. Известньrй прин­
цип «нет человека - нет и дела» сработал и на зтот раз. 

А дела о партизанском отряде Шрайбера действительно нет до сих 
пор. Существуют лишь некие полулегендарньrе слухи. Свидетелей же 
хорошо припугнули еще в послевоенньrе 40-е, когда несколько членов от­
ряда бьrли арестованьr вроде бьr по разньrм поводам, но с одним приго­
вором: 5 лет лагерей с последующей ссьrлкой. 

Самого Двойриса тоже не миновали, мягко говоря, неприятности, в 
которьrх он, однако, склонен винить только себя. Дело в том, что когда в 
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46-ом его призвали в армию, он, отвечая на вопрось� различнь1х анкет, 
указал: «На оккупированной территории не находился». Бдительнь1е 
особисть1 легко изобличили его, хоть он и упорствовал, утверждая, что 
зона действий отряда Шрайбера не бьша оккупированной территорией. 
Разбирательство по зтому поводу длилось долго и сопровождалось раз­
нь1ми репрессивнь1ми акциями - от сидения на гарнизонной гауптвахте 
до окончательного определения на службу в Заполярье. Там, в отдельном 
строительном батальоне, состоящем из одних штрафников, он и прослу­
жил три года, получив все сполна: цингу, обморожения, травмь1".  Там 
подверглись жесткой проверке принципь1, заложеннь1е в школе Шрай­
бера. И они вьщержали испьпание. 

Во время всего многочасового рассказа Лейзера Двойриса меня свер­
лил один вопрос: почему же он, единственнь1й из шрайберовцев и послед­
ний из граковских евреев, остался здесь? Почему не уехал туда, где так 
легко жить в согласии со своими убеждениями? И перед расставанием я 
зтот вопрос задал. 

Сначала он хотел отделаться кратким: «Бьшает и таю>, но не удержал­
ся и рассказал о своем сьше Маркусе, несколько лет тому назад погибшем 
в автомобильной катастрофе. Воспитаннь1й в шрайберовском духе, он, 
тем не менее, во время учебь1 в институте влюбился и женился на украин­
ской девушке Оле, родом тоже из зтих мест. На хорошей девушке, под­
черкнул Двойрис, любящей и умной. Вскоре у них родились мальчики­
погодки - Соломон и Давид. Скорее всего, они бь1 все вместе уехали в 
Израиль. Оля не возражала, хоть и побаивалась. Смерть Маркуса все 
изменила. Теперь она не рискует остаться в чужой стране одна. Все уго­
ворЬІ Лейзера бесполезнь1. Согласна она лишь с одним: когда мальчики 
вь1растут (сейчас им 1 1  и 12 лет), они решат сами, а она не будет проти­
виться их решению. 

«Как они решат, я не знаю, - закончил разговор Двойрис, - но они 
будут знать, из чего вЬІбирать. Я же не зря прошел школу Шрайбера. 
Прошли ее и они. И если я умру на зтой земле, и рядом не окажется ни 
одного еврея, мои внуки Шломо и Давид смогут прочесть надо мной 
кадиш». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧЕМПИОНА 

До Киева Гаркуша добирался пять дней, и пришел на его окраину 
лишь третьего октября. Пришел один, хоть из их особого батальона 
НКВД, сформированного из спортсменов-динамовцев и попавшего в без­
надежное окружение севернее Киева, вместе с ним ушло еще трое. Но 
легкоатлет Иван Лущик решил не искушать судьбу и подался к родичам в 
село, пловец Сергей Сиренко получил смертельное ранение, подорвав­
шись на мине, а гимнаст Петя Кац просто исчез - ушел на рассвете по-
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смотреть, что там впереди, и навсегда растворился в окутанном туманом 
лесу. 

Зачем Гаркуша шел в Киев, он и сам не знал: ведь именно там его 
подстерегала наибольшая опасность. Конечно, он не знкаведист в полном 
смьrсле зтого слова, но боец батальона НКВД - тоже лакомьrй кусок для 
немцев. Не зря же их политрук Козловский повторял: «Для нас плен -
зто смертньrй приговор». 

В Киеве наверняка предстоит прятаться. А у кого? У родителей? Как 
бьr им самим не пришлось скрьrваться. Судя по слухам, фашистьr сгоняют 
евреев в гетто, а чуть что - и казнят без суда и следствия. Слава богу, 
хоть жена с сьrном успели звакуироваться с управлением НКВД. 

Вообще, представления о немцах у Гаркуши бьrли какие-то мутньrе: 
по-существу, их батальон так и не сошелся ни разу с противником в не­
посредственном бою - все время вокруг них циркулировали какие-то 
десантньrе группьr, которьrх никто толком и не видел. Потом они оказа­
лись на пути движения фашистской танковой колонньr, но так как ничего, 
кроме легкого стрелкового оружия и ручньrх гранат не имели, то и в бой 
не вступали. Лишь стрелок Семен Максимчук открьrл огонь из карабина, 
целясь в смотровую щель танка, и, кажется, попал, потому что одна ма­
шина на какое-то время остановилась, но другие, развернув башни, об­
стреляли кустарник, где залег батальон. В результате: пятеро убитьrх и 
семь раненьrх. 

Главньrм источником сведений о немцах являлись окруженцьr или бой­
цьr, потерявшие свои части. Они сообщали подчас совершенно невероят­
ньrе россказни, например, о каком-то таинственном оружии, поражавшем 
цельrе войсковьrе соединения на расстоянии. А один красноармеец, бежав­
ший, как он утверждал, из плена, рассказал, что фашистьr немедленно 
расстреливают всех без исключения евреев и политруков. Борьбу с по­
следними как с идеологическими противниками еще можно бьrло понять, 
но евреев?! 

Командир батальона майор Лукинин пригрозил беглецу трибуналом 
за распространение панических слухов, но Гаркуша ему поверил: ведь, в 
отличие от других, красноармеец рассказьrвал не с чьих-то слов, а видел 
все собственньrми глазами, назьrвал имена, фамилии. Поверил, но для 
себя обьяснил так: наверняка расстрельr осуществляли зсзсовцьr, да к то­
му же, скорее всего, командиром части оказался озверельrй антисемит. 
Так бьrло спокойнее - думать, что речь идет об исключении. 

Входить в Киев Гаркуша решил через Пуща-Водицу, а затем - Ку­
реневку, с которой можно по ярам дойти до Сьrрца, а оттуда - на 
Шулявку, на улицу Керосинную, к родителям женьr - Степану Ильичу и 
Антонине Леонтьевне. У них можно переждать несколько дней, осмот­
реться, разобраться, найти вьrход. Должно же в городе существовать под­
полье, разветвленная сеть, раскинутая НКВД. Ведь бьrли десятки и сотни 
людей, специально готовившихся к зтому. Гаркуша лично знал несколь-
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ких из них, а с Васей Черняком даже дружил. Он бьш уверен: если удается 
вьrйти на Васю, тот поможет не только спрятаться, но и найти свое место 
в оккупированном городе. Если же обнаружить агентурную сеть не удает­
ся, можно податься в цветоводство, к Денисовичу. Уж он-то придумает 
что-нибудь, найдет какую-то роль для него - подсобного рабочего, что 
ли. Впрочем, кому теперь в городе нужньr цветь1? 

Все зти мьrсли приходили Гаркуше в голову, пока он пробирался через 
пущанский лес, стараясь держаться подальше от жилья и дорог. Свою 
знкаведистскую фуражку с голубьrм окольrшем он, конечно, давно вьrбро­
сил. Более того, избавился и от гимнастерки из командирского шевиота, 
сменив ее на какую-то нелепую, явно маленькую для него кофту, найден­
ную в лесу. Но галифе и армейские сапоги все еще бьши очень заметньr. А 
главное, что демаскировало его, не позволяло затеряться в толпе - стать: 
рост под два метра, широченньrе плечи, огромньrе, мощнь1е руки. Он 
вдруг почему-то вспомнил, как на первенстве СССР по классической 
борьбе в Москве, где он в третий раз стал чемпионом страньr в тяжелом 
весе, к нему подошел легендарньrй чемпион мира дореволюционнь1х еще 
времен Иван Максимович Поддубнь1й и, поздравив, пошутил: «Тебе бь1, 
земляк, в цирке вьrступать. Бьш бьr королем манежа!» 

Тогда зто звучало вьrсшей похвалой, но теперь становилось главной 
проблемой. В Киеве слишком хорошо и слишком многие знали его фигу­
ру. Да, очевидно, из города придется уходить . . .  

Но куда? И как? 
Тем не менее, до Куреневки он добрался почти без приключений. Дер­

жась подальше от старой трамвайной линии, он лишь однаждьr чуть не 
наткнулся на стоящий поперек улицьr немецкий грузовик, из которого вьr­
прьrгивали солдатьr, явно готовясь к какой-то операции. Уйдя в сторону, 
он совсем уж бьшо решил сразу пробираться к отрогам Бабьего яра, 
чтобьr вьrйти на Сьrрец, но в последнюю минуту решил рискнуть - очень 
уж хотелось зайти к Фишманам: они, наверняка, знали, как там его 
старики. 

Двухзтажньrй деревянньrй дом в Ць1ганском переулке казался необита­
емьrм. Уже темнело, но ни одного огонька не мелькнуло в его окнах, ни 
один голос не ответил на его тихий стук в дверь фишмановской квартирьr. 
Постучав более настойчиво, Гаркуша обнаружил, что дверь не заперта, и 
вошел. И, не успев даже адаптироваться к темноте, усльrшал скрип вновь 
открьrваемой двери и испуганнь1й голос: «Тьr шо тут робь1ш, чоловиче? 
От я зараз полицию свьrсну! .. » 

У стоящего в дверном проеме, кажется, действительно бьш свисток, и 
он собирался им воспользоваться. Гаркуша рефлекторно схватил его за 
руку, чуть не вьщернув ее. 

- Ть1 шо, грабувать прийшол? - просипел незнакомец, пьпаясь 
вьrрвать руку. - Так нзма тут ничего, вжз вез забральr . . .  

1 8  � Еrупец 4 



138 ЄГУПЕЦЬ 

- Молчи! - тоже шепотом приказал Гаркуша. - Не грабитель я.  
Фишманов ищу. Знаешь, где они? 

- Уйшльr, уйшльr Фьrшманьr. 
- Как ушли? Все? - Гаркуша имел в виду прикованного к постели 

дедушку Злю. 
- Вси, вси! И дида на тачке повззльr, - как бьr поняв его, ответил 

незнакомец. 
- Куда повезли? 
- Тьr шо, чоловиче, з нзба впав? Не чув, що вси жьrдьr . . .  извиняюсь . . .  

еврзи ПОЙШЛЬІ в яр? 
- В какой яр? Зачем? 
- Тьr скудова прийшол? Тьr з плену прийшол, да? Двадцять девятого 

ж взрзсня вси киевские жьrдьr . . .  извиняюсь . . .  еврзи за наказом пойшльr в 
яр . . .  

- А где же они сейчас? 
- Та на нзби, мабуть. 
- Их что - убили? Всех?! 
- Та вжз ж обратно никого нз взртальr, - усмехнулся человек. Еще 

не осмьrслив сказанного, но уже поверив ему, Гаркуша почувствовал, как 
кровь бросилась в голову: «Всех? Неужели всех? Значит, и родителей . . .  Но 
за что же? За что?» 

- В каком яру? - только и смог он вьrдавить из себя. 
- Та в Бабьшому ж, - ответил незнакомец. 
«А я хотел по нему уходить на Сьrрец . . .  » Не задавая больше вопросов, 

Гаркуша вьrшел из фишмановского дома. 
- Про меня забудь, - обернулся он к стоявшему в дверях челове­

ку. - Не бьшо меня, понял? 
Тот в ответ вроде бьr кивнул. Бьrло ясно: не забудет. И впервьrе при­

шла мьrсль: «Могут вьrдать», и погнала его совершенно безлюдньrми ули­
цами Подола. 

На Керосинную он пробрался под утро - задубевший от холода и 
голодньrй до того, что мог думать только о хлебе с кипятком. На его 
неровньrй стук в дверь, а потом в окно долго никто не отвечал. Наконец, 
кто-то завозился за дверью и посльrшался приглушенньrй голос тестя: 

- Уходи, добрьrй человек! Нечего ходить по ночам. За зто знаешь 
что? Уходи! 

- Степан Ильич, зто я! - шепотом закричал Гаркуша и усльrшал, как 
ахнул за дверью тесть: «Боже мой!» Раздался скрип каких-то засовов, и 
дверь отворилась. В свете коптилки обозначилась фигура в нижнем белье 
с лицом таким же бельrм, как и подштанники. 

- Арон! - снова ахнул тесть и, вроде бьr, попьпался загородить зятю 
дорогу в переднюю. Но тот всей своей массой уже шагнул за порог, ми­
мовольно отметив, что Степан Ильич произнес имя, которьrм здесь его 
никогда не назьrвали. Именно родители женьт начали назьrвать его 
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Аркадием (жена назьшала Ариком). С их легкой руки так его стали 
назь1вать все. 

- Ть1 что? Ть1 откуда? - бормотал тесть, даже не пьпаясь скрьпь 
свою растерянность. - Как ть1 в такое время? Да ть1 знаешь, что за зто? 

- Знаю! - отрезал Арон, хоть ему еще не бьшо известно, что за 
укрьrвательство евреев полагается расстрел. 

Узнав и зто, он понял: насмерть перепуганньrе тесть и теща (она вь1-
шла к ним в накинутом на нижнюю рубаху платке) не только не хотят 
спрятать его, но не позволят остаться даже до вечера, не дадут поспать 
хоть несколько часов. Их трусость не разозлила, а обессилила его: сразу 
опустились плечи, повисли руки. 

- Дайте хоть кипятку, - совсем слабь1м голосом попросил он. 
И теща бросилась разжигать примус, хоть тесть явно предпочел бь1 

вь1ставить его сразу. Он нетерпеливо переминался с ноги на ногу, пока 
Арон пил крутой кипяток с черствь1м хлебом. 

- Куда же ть1 теперь? - жалобно спросила теща. 
- В яр, - ответил зять, и старуха заплакала. 
Когда Арон вь1ходил из дома, бьшо уже почти светло. Во всяком слу­

чае сосед, внимательно наблюдавший из своего окна, смог хорошо рас­
смотреть его. Не успел Гаркуша исчезнуть за сараями, а Степан Ильич 
закрьпь дверь, как сосед уже стоял перед ним. 

- Что, Степан, зятек приходил? - вкрадчиво спросил он. 
- Тьr что, Васильич, какой зятек? - жалким голосом прошептал 

Степан Ильич. 
- Брось, Степан! Как его не узнать? Такому никакое знкаведе не 

поможет. 
Степан Ильич по-прежнему стоял в подштанниках и бормотал что-то 

совершенно несуразное. 
- Тьr успокойся, - положил ему руку на плечо сосед. - Решим все по 

совести. Сам сообщишь или мне прийдется? 
- Побойся бога, Васильич, - опять забормотал Степан Ильич. - Тьr 

что придумал? Как зто «сам»? 
- Сам - зто тьr сам. И учти, если сообщу я, вьr как укрьrватели бу­

дете проходить, понял? Так что вьrбора у тебя нет. А супруге можешь не 
говорить - между нами останется. 

Ничего не зная об зтом разговоре, Арон Гаркуша стремительно ухо­
дил в сторону Лукьяновки, рассчитьшая отлежаться днем в известном ему 
разрушенном доме на Глубочицкой, а ночью сделать последнюю попьпку 
спрятаться в городе - достичь цветоводства. А если и Денисович не 
сможет укрьпь его, он опять уйдет в лес. Должньr же бьпь там где-то 
партизань�! 

Когда на вторьrе сутки он добрался до цветоводства, его там уже жда­
ли. На его легкий стук в дверь, она сразу отворилась, а за нею оказался 
немец с автоматом, направленньrм прямо Арону в грудь. За спиной немца 

1 8* 



140 ЄГУПЕЦЬ 

маячили еще две фигурьr в штатском с какими-то повязками на рукавах и 
с винтовками наперевес. 

Сопротивляться бьшо бессмьrсленно, но странное ощущение появи­
лось у Арона: он почувствовал, что в любой момент может справиться с 
зтими тремя мозгляками, и решил только не делать :пого здесь - чтобьr 
не подвести Денисовича, и потому позволил обь1скать себя и отвести в 
закрьпую машину, стоявшую за деревьями. И как он ее только сразу не 
заметил? 

Пока ехали, у него бьшо время подумать о возможном предателе. Куда 
он пойдет, не знал никто. О существовании же цветоводства знал только 
один человек - тесть. «Неужели он? А больше нек ому. Но как же он 
сможет встретиться со мной после зтого?» - подумал Арон. Что такая 
встреча уже невозможна, ему даже в голову не приходило. Ощущение, что 
он в любой момент может расшвьrрять зтих шавок, не исчезало. Просто 
нужно дождаться, как зто бьrвает во время борцовской схватки, когда 
точно вьrбранньrй миг позволяет взметнуть противника в воздух и швь1р­
нуть его на ковер. 

Ему показалось, что такой момент наступил, когда машина останови­
лась, и один из конвоиров вьшрьrгнул на землю, а второй подтолкнул 
Арона к дверце. Ничего не стоило стиснуть ему горло и вьrрвать винтов­
ку, а там . . .  «Нет, - сказал он себе. - Не сейчас. Надо осмотреться». И 
вьшез из машиньr. 

Оказалось, что они подьехали к Лукьяновской тюрьме, и вокруг ма­
шиньr вертится по крайней мере десяток полицаев и несколько немцев в 
черньrх мундирах. «Значит, придется посидеть в тюрьме», - подумал 
Арон. И ошибся. 

Его не поместили в камеру, а завели в какую-то комнату, где сидел не­
мецкий офицер, тоже в черном, через переводчика задавший ему несколь­
ко вопросов, показавших, что они знают о нем почти все - и о борьбе, и 
о динамовском батальоне, не говоря уже о еврействе. 

Затем его опять повели к машине. В ней рядом с шофером уже сидел 
немец в черном мундире. Конвоирьr, к которьrм присоединился еще один, 
подтолкнули его, и он влез в кузов. То, что не оставили в тюрьме, по­
казалось ему добрьrм знаком. Как и то, что не связали рук. Момент 
приближается - зто ощущение не покидало его. Трех же конвоиров он 
по-прежнему не считал серьезной силой, особенно новенького - низко­
рослого, кривоногого типа в нелепой в тепльrй октябрьский день бараш­
ковой папахе, полувоенном френче и портупее с пистолетом. 

Ехали, как показалось Арону, по направленню к Сьrрцу, и не очень 
долго. На подьезде к конечному пункту машину заполнил тошнотньrй 
трупньrй запах. Он лез во все щели, и хотелось зажать ное, вообще не 
дьrшать. Арон догадался, куда его привезли. 

Когда открьшась дверца, его догадка подтвердилась: они прибьши к 
Бабьему яру, а, значит, вьrход отсюда только один - через сам яр. Мьrсль 
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работала четко: «Нужно позволить довести себя до края, а потом бро­
ситься на конвоиров и, прикрь1ваясь кем-то из них, прьrгнуть в яр . . .  » 

Немец шел впереди, за ним - Арон в полукольце конвоиров. «Лучше 
всего схватить немца», - решил Арон. Зсзсовец бьш на расстоянии 
одного рьшка, до обрьша оставалось метров двадцать. «Сейчас, сей­
час» - стучало в голове. Прислушиваясь только к себе, он не видел, как 
кривоногий вьшул пистолет. «Еще три шага! Два! .. » В зтот миг конвоир 
вьrстрелил ему в затьшок. 

Падая с шагом вперед, Арон почти настиг немца. Руки его вьпяну­
лись, но уже не бьшо в них сильr. Его огромное тело грохнулось на землю, 
и подскочивший кривоногий еще два раза вьrстрелил ему в голову. 

От вьrстрелов над яром поднялось воронье, но не слишком вьrсоко и 
ненадолго: птиць� уже успели привьrкнуть к стрельбе и не боялись ее. 
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l\1ихаил Генделев 
Михаил Ге11делев - извест11ь1й израильский nOJт, 

пишущий по-русски. Его своеобраз11ая по:ния ие сли�иком 
легка для чтеиия, 1ю густо ассоциативиа и иапря:нсеиа. 

В 11ей явстве1111ь1 «родовь1е» черть1 ле11ипградской 
позтической школь�, традиции которой Михаил Ге11делев 

развивает в Израиле. 

СОБА ЧИЙ ВАЛЬС НОВОГО 
ТЬІСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ДЕВЯНОСТО 

СЕДЬl\10ГО ГОДА 

Только 
в жмурки 
себя сохраняет разум 
ульrбаясь 
чтоб глаз не открьrть совсем 
зто надо ж как я 
возношу гримасьr 
и 
евреем в железной постели сел 
когти к зобу 
перо к бумаге 
на живом - Готеню - на живом 
я 
репетирую вальс собаки 
с вдохновеньем и божеством 
свет 
и вьrключенньrй снаружи 
в доме черепа задарма 
по 
сторонам только корчить рожи 
на 
свет 
из 
нутра ума 
из умозаключения 
причем 
ТОЛЬКО 
в первую тьrсячу лет 
значенье 
вообще имеет назад отсчет 
и 



МИХАИЛ ГЕНДЕЛЕВ 

здесь 
я настаиваю на счастье 
в любви 
а уж в смерти как! 
здесь 
я 
небу 
настаиваю на чести 
демонстрации язьrка 
я 
бьr настаивал и на участи 
мотьшька 
как в несчастном полета случае 
так и в случае кувьrрка 
мой 
мотьrлек 
он 
в своей манере 
не 
верует в факт огня 
здесь 
никто не настаивает на вере 
в факт бессмертья меня 
впрочем 
не 
существованье 
смерти моей и моей любви 
как закон Архимеда сидящему в ванне 
венозной крови 
смерть найдется 
кабьr 
бьша собака 
что назьrвается пошутил 
возопьем что ни попадя из Архилоха 
например 
на копье опершись 
з тил 
так дитя 
отряхивается от страха 
смеясь до конца каникул 
фиг 
изо рта я хихикаю хлопья праха 
как в Дахау опорожняют 
тигль 

143 



144 

тепльrй ажурньrй жирньrй 
пепел МОТЬІЛЬКОВ 

по команде 
фас 
на бис 
вьшолняет поклон при жизни 
а раздухарившись и цельrй вальс 
и зто искусство танца похоже 
что 
дело когда труба 
луна 
абажур из собачьей кожи 
даже лучше 
чем барабан 
здесь 
на свету танцплацу Зль Кудса 
с пятью минаретами по углам 
если речь пошла об искусстве 
то 
и 
танец 
на 
пополам 
а косой вальсок задувает сбоку 
поклон 
не велика печаль 
офицер приглашает на вальс собаку 
как 
я и обещал. 

ЄГУПЕЦЬ 



ЙОСИФ БРОДСЬКИЙ 

Йосиф Бродський 

З ЦИКЛУ «ЧАСТИНА МОВИ» 

Нізвідкіль із любов'ю, стонадцяте, листомарт, 
дорогий шановний кохана, а втім, байдуже, 
хто б не був, скоро лиць розрізняти уже не варт: 
позливались, - не ваш, бо й нічий найдорожчий друже 
посилає до вас уклін із одного з п'яти 
континентів - отого, що держиться на ковбоях; 
я любив тебе дужче, ніж Бога, тож нині ти 
куди далі од мене, ніж він; зостаюся з собою 
у глибоку запівніч, у сплячій долині, на дні, 
де будинки втопають у сніг по віконні луки, 
плазувати постіллю, чисто як - ні, 
не скажу, як що саме, - з тваринним муком 
твоє ймення в подушку вминати дарма 
за морями, крізь котрі нема дороги, 
власним тілом, що дзеркалом без ума, 
повторяючи потемки риси твого. 

Переклала Оксаиа Забужко 

19 - Еrупец 4 
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Евгений Рашковский 

ДВОЙНИК 

Янушу Сукенницкому 

Во дни великие и озорнь1е, 
когда на мир 
наваливалось лето, 
скитался я 
по той Гефсимании, 
которую зовут Варшавским гетто. 

И все блуждал 
в полупусть1х пространствах, 
и все блуждал, 
заглядь1вая в лица, 
и все блуждал со мной 
двойник мой страннь1й 
по Дикой, Павьей или Кармелитской. 

Таков удел: 
в пространствах безответнь1х, 
в любом со смертью сопредельном крае -
душа 
сама себя припоминает 
везде -
в нужде, 
в Гефсимании, 
в гетто. 

25.05.89 (Варшава) 

Из Артура Мендь1жецкого 

Бой колес и конвойнь1й посвист 
Кто-то шепчет строки «lnferno» . . .  
Страстотерпец российский - Осип . . .  
Даль земная - немилосердна. 

Только ветрь1 да грай вороний, 
только версть1 волчьей печали . . .  
Зскимосская Персефо.на 
молча ДЬІШИТ в СТЬІЛЬІе дали. 

08.06.89 



ЕВГЕНИЙ РАШКОВСКИЙ 

Вариации на темь1 из Талмуда 

Кто легко находит людей, но и теряет легко -
у того убьпок 

превь1ше прибьпка его. 

Кто с трудом находит людей, но и теряет с трудом -
у того прибьпок 

превь1ше убьпка его. 

Кто легко находит людей, но теряет с трудом -
блаженна 

доля его. 

Кто с трудом находит людей, но теряет легко -
злосчастна 

доля его. 
06. 11.90 

Из Зрнеста Брьшля 

147 

ЗАСТАВКА К ПОЛЬСКОМУ ВАРИАНТУ ПЬЕСЬІ «ХА-ДИББУК)} 

1 9* 

Коль нас Господь к себе подьемлет, -
зачем, из вечности спеша, 
срьшается на :пу землю 
собой не ставшая душа? 

Зачем душе такая прьпь 
в ее паденье несвободном? . . .  
Чтоб от провалов преисподней 
возобновить, восстановить 
себя в подьеме благородном. 

Коль нас Господь к себе подьемлет, -
зачем, из вечности спеша, 
срьшается на зту землю 
собой не ставшая душа? 

Взмьшая ввь1сь, наш маль1й свет 
в огне творящем растворится. 
Душа - подстреленная птица, 
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когда в ней примиренья нет . . .  
Струна дрожит, и звук родится. 

Но нас Господь к себе подьемлет, 
и все ж - из вечности спеша, 
срьшается на зту землю 
собой не ставшая душа . . .  

13.04.91 

МИХОЗЛС: 
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ИЗ ОВСЕЯ ДРИЗА 

Фиолетовь1й день 
то сжимался, 
то таял, 
и в беспомощном спазме 
притихла земля . . .  
А за Малой за Бронной 
все катили, ка тили трамваи . . . 
А в Москве провожали 
своего короля. 

И с надрь1вом великим, 
но - благоговейно, 
обнимая земное безмолвье и плач, 
над московскими кровлями, -
с ликом Зйнштейна, -
словно дь1м крематория, -
некий скрипач. 

Ну, - а день фиолетовь1й 
все сжимался 
и таял . . .  
И в беспомощном трансе 
цепенела земля . . .  
А за Малой за Бронной 
все звенели, звонили трамваи . . .  
То Москва провожала 
своего короля. 

15.07.91 

ЄГУПЕЦЬ 



ЕВГЕНИЙ РАШКОВСКИЙ 

Древних лесов 
сокрушая сводьr, 
все перетаптьrвая на пути, -
палеонтологический 
гнев природьr, 
через которьrй 
надо пройти. 

Кто там отдьrшится 
в жизни будущей? 
Кто из людей 
проскочить готов 
через агонию 
древних чудищ, 
через битье 
когтей и хвостов? 

Кто отойдет 
в подземнь1е штольни? 
Или -
в прапамяти 
глубинь1? 
Чудищам - страшно. 
Чудищам - больно. 
Чудища -
смерти обречень1. 

ХОККУ ОБЛАКОВ 

Западнь1й ветер 
По холмам Иудеи -
синие тени. 

1 49 

Чудище обло ... и т.д. 
Василий Тредиаковский 

05. 06.92 

14.06. 92 (гора Скопус) 
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СТУПЕНИ 

Зта жара ­
легка мне. 
В росчерках 
света и тьмь1 -
желтьrе мои камни. 
Круть1е мои ХОЛМЬІ. 

Чье 
вьrкликает имя 
вечностью 
звонкий шаг? 
Неужто в Ерусалиме? -
В себе 
побьrвала душа. 

РОССИЯ 

(из Самуила Галкина) 

ЄГУПЕЦЬ 

19.06. 92 

Зх, Россия, Россия . . .  Бьrть бьr чуточку поравнодушней к тебе, -
промолчал бь1 иль, может бьrть, вЬІступил с речью плачевной: 

обвинил бь1 тебя в бестолковой всей нашей судьбе, -
дескать, ть1 лишь виновница наших цьrганских кочевий . . .  

Только все же спросить нам, Россия, позволь, 
хоть привьrчньr еврейские пени: 

для чего бережем мьr так жадно позор свой и боль, -
словно каждь1й тумак от тебя - драгоценен? 

А присмотришься к собственной нашей судьбе: 
что за силь1 вели чрез морские стихии, 

чрез равнинь1 и горьr, - неужто на горе себе, -
ради будущих светльrх прешпектов великой России? 

В нашем диком наследье, в бегах за звездою своей -
что же гонит, что тянет к тебе моих братьев? . .  

Под звездами твоих озаренньrх, холоднь1х степей 
умираем в твоих обьятьях. 

1923 І І І. 12.92 



ЕВГЕНИЙ РАШ КОВСКИЙ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

(из Кшиштофа Грущинськоrо) 
Рабби Йехуда, сьш Елеазара, 
бьrл из тех, 
что вь1шли из-за проволоки колючей. 
И вот, на каком-то из полустанков 
повстречался ему какой-то земляк-еврей, 
тоже из концлагеря освобожденнь1й. 

1 5 1  

- Ть1 жив, учитель? - еврей воскликнул. - Неужто живой? 

- Спасибо тебе за слова такие, - ответствовал рабби 
Йехуда, - ибо в том, что живой, - не бьш я вполне уверен. 

И, поразмь1слив, добавил: 

- Много таких, которь1е еще живь1, а думают, что уже 
мертвь1. И много таких, которь1е уже мертвь1, а думают, что все еще 
ЖИВЬІ . . .  

- А я, рабби? - заволновался попутчик. - А я? 

Уклонился рабби Йехуда от ответа. 

Оба ехали в поезде далеко и долго, встречая по дороге живь1х 
и мертвь1х, но отличить их друг от друга бьшо невозможно. 

ОДА 

Не все еще СМЬІСЛЬІ доступнЬІ, 
в туманах - извивь1 реки . . .  
Любите библейские буквь1, 
любите словес огоньки . . .  

И небо над нами над всеми 
распахнуто . . .  Время - бежит . . .  
Любите текущее время. 
Любите слова: «Бе-решит . . .  » 

30.01. 93 (Варшава) 
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Любовь никого не покинет: 
к тебе из неведомьrх стран 
сквозь все рубежи и пустьши 
верблюжий пльrвет караван, 

и бьrчий красуется алеф, 
в святилище дверь отперта, -
за алефом - камень отвален . . .  
Распахнутьr в Небо врата . . .  

Не все еще смьrсльr доступньr, 
в туманах - извивьr реки . . .  
Трепещут библейские буквьr, 
трепещут словес огоньки . . .  

12. 08.93 

ПИСЬМО НИОТКУДА 

Дорогая, 

ЄГУПЕЦЬ 

В некотором царстве, в некотором государстве 
есть крохотньrй городок Казимеж, 
полупустой городок Казимеж, 
над белой стремниною превознесенньrй. 
Совсем бьr закис городок Казимеж, 
когда б не паслись в нем туристские толпьr, 
членистоногие туристские толпьr, 
глазея на завитушки барокко. 
Но -
под сенью кондитерских фронтонов 
прячется 
суровая синагога, 
суровая безмолвная синагога. 
Ньшче дом Божий пуст, оставлен, -
Нет в Казимеже больше евреев, -
ушли они куда-то под землю, 
собою удобривши сию скудную землю. 
Духу ихнего в Казимеже не осталось . . .  

Только, дорогая, странное дело: 
яблоня у старой синагоги 
наливается красньrми плодами, 
тяжельrми сентябрьскими плодами,-



ЕВГЕНИЙ РАШ КО ВСКИЙ 

20 - Еrупец 4 

издали видать их мерцанье, -
в сером воздухе осени польской. 

Яблоня меня вопрошает: 
«А ть1 почему не ушел под землю? . . .  » 

Нет в Казимеже больше евреев, 
только вот у старого рьшка 
яблоня одинокая пламенеет . . .  

Я здоров, 
никого не забьшаю 
и целую твои колени. 

Кази,иеж - Люблии 16-17.08.93 

1 53 
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Юрій Вудка 
Ім 'я Юрія Вудки добре зиане серед тих, хто з11айомий з 

правозахис11им рухом 60-70-х років. Борець за права 
радяиських свреїв, він у Мордовських таборах вперше 

зустрівся з «українськими націоналістами» і ду:нсе 
швидко щиро заприятелював з 11ими. Саме серед них ві11 

побачив взірцеві приклади муJ1сності і при11циповості, 
відданості й любові до своєї сплюндровтюї УкраііІИ. Це 

воии 11е лише 11авчили Юрія Вудку української люви, але й 
11адих11ули па справJ1с11ій подвиг: маючи вийти з табору 
першим, ві11 вивчив 11апам 'ять вірші своїх друзів і так, у 

голові, виніс і:Х 11а волю. Невдовзі вони з 'явилися у 
самвидаві та зарубіжній вільній пресі. 

Опинившись врешті-решт в Ізраїлі, Ю.Вудка не забув 
своі�v: побратимів, які ще тягли зеківську лямку в 

таборах Мордовії та Уралу. Він брав участь у всіх 
кампа11іях за звільнення радянських «в 'язнів совісті». В 

цьому JІС сенсі, з метою ознайомле1111я громадськості 
світу з деякими з 11их, ві11 написав спогади про своіх 
друзів-однотабір11иків - Євгена Сверстюка, Олеся 

Сергіепка і Степана Сапеляка. 
Саме нариси про 11их ми й пропонуємо читачам «Єгупця», 

бо вони вийшли друком лише 1983 року в Мюпхе11і 
(Украіі1ське видавництво - «Острівки прияз11і. Збірник 

спогадів і статей про українсько-J1сидівські стосунки»). 
Ця КІІИJІска навряд чи відома в Украііtі, а спогади Юрія 

Вудки варті того, щоб з ними познайомився широкий 
загал читачів. 

СПОГАДИ ПРО ДРУЗІВ 

ШЛЯХЕТНІСТЬ 

Саме це слово спадає на думку, коли бажаєш охарактеризувати осо­
бистість Євгена Сверстюка. 

- Ви сиділи з ним? Яка ж то гарна людина! - казали мені його 
знайомі вже тут, в Ізраїлі. 

Коли починаєш згадувати про це, свідомість ніби розпадається на дві 
частини. 

З одного боку - сім'я, праця, армія - звичайне життя на своїй землі. З 
другого - колючі дроти, rрати, знущання, злидні, засніжені чорні ялини 
замість осяяних сонцем пальм. 

Важко поєднати у свідомості ці два різних світи. Ніби різні люди жили 
в них. І все ж неможливо позбавитися свого другого «Я», що живе у 
концтаборі на краю світу. І одне із найяскравіших вражень з того світу ­
це янгол у пеклі: Євген Сверстюк. Ось він іде - у навмисно вибіленій у 
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хлорці таборовій робі, у такому ж вибіленому кашкеті, з ясними розум­
ними очима і світлою посмішкою на устах. Не пристає до нього бруд, не 
пристає блекота й сірість, нудьга й жах, ненависть, злоба й дикість - все 
те, чим напоєне навіть повітря того світу. 

У темній кам'яній труні карцеру ця людина творить вірші, прозорі, як 
світло, і свіжі, як весна. І сам він схожий на промінь серед безпросвітньої 
ночі. Він пише «Реквієм», присвячений Горській і Симоненкові: 

Мені легше до вас рукою, 
Ніж до сходів по той бік стін. 

Йому легше об'єднатися з мертвими друзями, НІЖ зрадити їхню 
пам'ять. 

Нині місяць примарно-синій, 
А під місяцем тільки тіні 
І хвилинне видіння моє. 
Пролітай, легкокрила пташино! 
Хай у крилець твоїх тріпотінні 
Усміхнеться юнацтво моє. 

Важко повірити, де, в яких умовах була створена така краса. Радію, 
що мені пощастило врятувати такі цінності й вивезти їх у вільний світ з 
того пекла, у якому будь-яка краса, добро і святість нічого не варті. 

У Михайла Луцика є вірші про те, що залишать по собі ті, що про­
голошують себе благодійниками людства: «тільки трупів таємні рови, в 
яких свщки страждання і жаху». 

Але по Євгенові залишиться щось зовсім інше. Не тільки розум і краса, 
втілені в його книгах, але особливе ставлення до життя: 

Ти стоїш на молитві з дитям, 
Де жевріє мій спадок - честь. 
Облітають хвилини життя. 
Тільки пам'ять. І білий хрест. 

І тут треба звернути особливу увагу, що серед московської блекоти, 
розпусти й підлого рабства навіть слово «честь» виглядає ворожим і не­
зрозумілим білим круком. Для спадкоємців Чінгісхана і вчителів Гітлера 
такого поняття взагалі не існує. А тут не слово, не уявлення, а жива лю­
дина, що є втіленням чести. Як не зненавидіти її, як не запроторити, як не 
розчавити? Отже, така людина самим образом своїм являє живий докір і 
живе звинувачення всім чортам і чортенятам московського брудного 
пекла. Наче не з пороху, не з землі була виліплена вона, як інші смертель­
ники, а з шляхетного мармуру, що раптом ожив. Так само і книги його 
сповнені неземної духовности, добра й краси. У своїй творчості він сягає 
тих ніби рідних йому висот, де національне культурне надбання пере­
ходить у вселюдську скарбницю. Рідко можна побачити людину, у якої 
слова і вчинки поєднані у таку велику цілісність шляхетної особистості. 

Євген народився у Волинському селі Сільце Горохівського району, з 
котрого походить і Валентин Мороз. Це та сама околиця, тільки інше 
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село. Мабуть, є щось особливе у землі Волинській, коли з неї походять 
такі люди. Село було для хлопчика цілим світом, великим і чаруючим. 
Батьки Євгена, звичайні селяни, важко працювали і привчали до праці 
численних дітей. Їхньою природною мрією було прикупити ще землі, щоб 
кожному синові на господарство вистачило. Але рано вони помітили, що 
Євген відрізняється від інших дітей. Душа його не линула до господар­
ства, а шукала чогось іншого, незрозумілого. І батько казав про хлопчика 
ті приблизно слова, що багато раніше чув про себе малий Тарас: з нього 
буде або велика людина, або велике ледащо. 

Життя грубо зруйнувало майже всі сподівання родини Сверстюків, та 
й саму цю родину. Прийшла московська орда, землю відібрала, синів, що 
захищали свій край, повбивала, загнала решту людей у концтабори та 
колгоспи. Неначе часи фараонів знову повернулися на світ. Сьогодні з 
усієї великої родини залишилася тільки дев'яносторічна мати Євдокія 
Яківна, що бідує у злиденному колгоспі, та її восьмий син Євген у далекій 
московській неволі . . .  Але навіть серед здичавілої, здеrенерованої ворожої 
навали вдалося хлопцеві зберегти чистоту своєї душі й крила її прагнень. 
Ця душа не пішла в яничари до диявольської сили, а віддала себе на 
служіння своєму розтерзаному народові та загальнолюдській красі. Не 
було в Євгена танків чи літаків, була тільки чиста душа, світлий розум і 
добре слово. Саме за вживання цієї «зброї» відірвав його ворог від 
дружини, від матері, від сина й кинув туди, де будується соціялізм по 
Данте. 

Приклад Сверстюка яскраво доводить, що немає іншого шляху до 
загальнолюдських надбань, крім національного. Тільки через національ­
ний щабель можна піднестися до загальнолюдського. Якщо надії й муки 
твоїх кревних, якщо зrвалтування й вбивство душі й тіла твого народу не 
хвилюють тебе, не викликають природного відгуку, то що ти можеш 
сказати решті людства? 

Досить було б Сверстюкові зректися своїх переконань, оплюгавити все 
святе, його б негайно звільнили. Але він на це ніколи не піде. 

- А чому б вам не перейти у своїй творчості на російську мову? -
настирливо питали у нього слідчі. 

Як це не дивно, але у великій державній російській літературі немає 
сьогодні таких дивних митців, як Сверстюк, Стус, Різників, - українці­
в'язні. Муза й краса чомусь линуть до них, зацькованих і заборонених, до 
їхньої зацькованої мови. 

Чи може колонізатор допустити, щоб найкращі шедеври творилися 
тією мовою, що за його плянами має взагалі сконати? І от Мордовія, 
Урал, Сибір поповнюються цвітом української інтеліrенції - вже котрий 
раз! Але ні в яких казематах, ні за якими дротами, ні в якій бетоновій 
труні не вдається поховати пісню. Через крижані двометрові стіни, понад 
устаткованими іноземною електронікою парканами, високо над вежами, 
над вівчурами й катами лине душа людини на крилах пісні. І проді-
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стається у великий світ, і зворушує тисячі сердець на протилежному кінці 
земної кулі. 

Так, душу не можна поховати, неможливо закувати! Можна вбити 
тільки тіло, у якому вона тимчасово перебуває: 

Зовсім поруч ви раптом упали . . .  
Сверстюк відчуває, що і його чекає доля Алли Горської: 

. . .  Поблякнуть барви в очах, 
Схолоне серце на мент, 
І щось упаде, як птах, 
Долі на сам цемент. 
Явитесь всі ви знов, 
І спалахне в мені 
Стишена вже любов 
Зорями аж на дні . . .  

На самш межі між життям і смертю народжуються такі рядки . . .  
Коли Сверстюк ще жив у Києві, до нього якось напросився на ніч ви­

кладач математики Кам'янецького педінституту Дудар. Як він пізніше 
казав на суді, тоді ж він склав на свого гостинного господаря чернетки 
доносу, що через кілька років ліг в основу звинувачення й засудження 
письменника-патріота. Ось хто сьогодні виховує майбутніх вихователів . . .  

Що ж за страшні злочини фігурували в доносі нічного гостя? Дудар 
твердив, що Сверстюк казав йому про русифікацію й арешти на Україні, 
про користь релігійного виховання, про те, що Біблія - книга книг . . .  Аж 
волосся ворушиться на голові, коли чуєш про такі страхіття . . .  Проте 
Сверстюк відкинув саму можливість докладної і відвертої розмови із 
незнайомою нічною потворою. 

- Коло мене кожного дня є досить гарних людей - гарних і духовно, 
і фізично, - щоб я шукав розмов із цією потворою, - сказав Сверстюк 
на очній ставці. - Та й про що розповідати? Якби він спитав мене про 
русифікацію, я б просто послав його на вулицю: вийди та послухай, яку 
мову чути. 

«Свідок» зніяковів і почав зрікатися своїх зізнань. Тоді прокурор 
перебив «свідка», і сам замість нього продиктував слідчому все те, що 
бажав! Прізвище прокурора - Погорілий, слідчого - Чорний, судді -
Дишло. 

На суді «свідою> Дудар казав, що він, не зважаючи на своє польське 
походження, не має жодних національних почуттів, а є тільки совєтською 
людиною, і тому засуджує Сверстюка, який кілька років тому погодився 
пригостити його у себе . . .  

Повернувшись у камеру, Сверстюк не міг заспокоїтися, поки під 
крокування від стіни до стіни не витворив вірш, стилізований під «Енеїду» 
Котляревського: 
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Дудар у пеклі 
Там Дудар вив печерним звіром. 
На чотирьох він лазив босий 
І на жаринах, знай, стрибав. 
Портфель з чернетками доносів 
До пуза ревно притискав 
І на чортів зубами шкірив . . .  

ЄГУПЕЦЬ 

Добре було б, якби студенти Кам'янецького педінституту довідалися, 
хто є насправді їхній шановний викладач Дудар. 

Дванадцять років концтаборів і Сибірського заслання отримав Свер­
стюк від окупантів за те тільки, що він є людиною сумління й хисту. І те, і 
друге - протисовєтські явища, що підлягають найсуворішому покаран­
ню. Ті муки, Щ{) їх терпить людина у концтаборах, тепер досить відомі. 
Безсумнівно, для такої тонкої й чутливої людини з ніжним, вразливим по­
етичним серцем - муки потроюються. Чого коштує для такої людини 
один тільки абсолютний відрив від улюблених близьких . . .  

Сверстюк любить свій народ і віддає себе у жертву на його вівтар. Але 
ж як чудово він знаходить спільну мову з людьми інших народів! Коли ми 
вперше зустрілися на Уралі, то відразу почували себе, як давні знайомі. 
Сверстюк розповів мені, що коли він прибув у концтабір за три роки до 
того, йому відвели ліжко, на якому було намальовано моє прізвище. Сам 
я уже був вивезений у Владимірську тюрму. 

Він переклав вірш литовського повстанця, засудженого на 25 років 
концтаборів, Йонаса Каджионіса, що присвячений зрозумілій усім націям 
темі: матері. 

Цим досі ще невідомим перекладом я хочу закінчити свою розповідь. 
Затужив я, мамо. Слово заніміло . . .  
Тільки твої очі і молитви спів . . .  
Стільки літ самотніх тільки ти зігріла. 
В холод, смерть і ночі промінь твій яснів. 
І від серця к серцю передав той промінь, 
Той порив священний до добра й краси, 
Котрий протриває в попелі, в полові. 
Тільки вічне небо, тільки ти єси. 

ВЕЛИКИЙ СТРАЙК В УРАЛЬСЬКОМУ ТАБОРІ 
(Степан Сапеляк) 

Серед героїчних сторінок спротиву політв'язнів 70-х років особливе 
місце посідає масовий страйк в Пермському таборі ч. 36 в 1 974 році. 

Цей концтабір був укомплектований у червні 1 972 року, коли політ­
в'язнів розділили на дві географічні групи: одну частину залишили в ста-
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рих концтаборах Мордовії, а другу страшним смертельним етапом пере­
гнали на Урал. Сітка політичних концтаборів розширювалася. 

Ще в Мордовії почалися спільні акції протесту політв'язнів різних на­
цій, але тоді вони не досягли ще такого розмаху і сили, як на Уралі. 

Мордовія була лише прологом і для знущань брежневських катів, і для 
одчайдушного спротиву їхніх жертв. 

Гайки до 1 972 року закручувались поступово, але невблаганно. Коли 
ж у травні пан Ніксон з таким ентузіазмом пив за здоров'я кремлівських 
достойників, ті вирішили, що їхній час настав .  І незабаром нас повезли в 
переповнених задушних клітках столипінських вагонів (їхав цілий еше­
лон) по страшній спеці майже без води день за днем все далі й далі, на 
північ, світ за очі . . .  

Через дикі умови етапу і знущання берієвського конвою в кінці пекель­
ного шляху вивантажували серед ледве живих політв'язнів вже охололий 
труп і тіла знепритомнілих. 

Це був виразний знак того, що чекає нас на Уралі, в цій глухій, Богом і 
людьми забутій тайзі, на краю страшного Сибіру. 

Все, від клімату до режиму, дихало тут Колимою, та й керували зну­
щаннями досвідчені сталінські кати, садисти з великим стажем. 

В людей уривалося терпіння, і потрібна була тільки іскра, щоб спалах­
нув загальний страйк. В цей час прибув до табору серед численних нових 
політв'язнів (по Україні та Вірменії котилися хвилі арештів) зовсім ще 
молодий тендітний хлопчик Степан Сапеляк. Через свою молодість, чис­
тоту, чесність і зворушливо дитячий вигляд він не міг не викликати вели­
кої симпатії. 

Третину табору покривало болото, з якого йшов вологий сморід і цілі 
тучі комах. Але, всупереч цим умовам, дехто з молодих в'язнів в затишно­
му місці біля болота займався руханкою, щоб хоч цим підтримати свій фі­
зичний стан. Якось до такої групи молодих російських в'язнів приєднався 
також і Степан. Він роздягся було по пояс, коли почув звірине гарчання 
офіцера МВД Мелентяя: «Ето што єщо такоє? Нємєдля одєнся і марш на 
вахту!» 

Поруч із Сапеляком займалися вправами росіяни, роздягнені до купа­
лок, але вони шовініста в червоних погонах не турбували . . .  

На вахті Мелентяй розпочав допитувати Сапеляка, як це він дійшов до 
такого нечуваного злочину - роздягся до пояса? Хто дозволив? 

- А де написано, що руханка заборонена? - спитав Сапеляк. - По­
кажіть мені такий документ, будь ласка. 

- Що?! Що?! - оскаженів Мелентяй. Він аж задихнувся од злости і не 
міг більше нічого вимовити. Він увесь поблід, на роті з'явилася піна. 

- Я тобі зараз покажу . . .  - нарешті просичав, наступаючи на Сапеля­
ка. Він почав здирати з хлопця одяг, стукати його головою об стіну, бити 
ребром долоні по нирках. 
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На щастя, до вахти зайшов один з молодих в'язнів, від яких щойно за­
брали Сапеляка, Олексій Сафронов. Артистична натура, він любив покеп­
кувати з наглядачів: 

- Так-так, - весело сказав він, походжаючи по кімнаті і потираючи 
руки. - Бачу-бачу: кабінет розгромлений, Сапеляк побитий . . .  Як же це 
так, га, пане Мелентяй? - з насолодою продовжував він, вишкірившись 
на очманілого садиста. Той настільки розгубився, що його спіймали на 
гарячому (забув навіть зачинити двері), що відсахнувся і вибіг з кабінету, 
тепер вже увесь червоний, як рак. 

Користаючися хвилиною, Сапеляк вибіг з вахти у виробничу зону і 
негайно розповів в'язням про ці події. На його тілі були виразні сліди 
побиття. 

Це було останньою краплею. Весь табір, затамувавши віддих, дивився 
на українську громаду: що вона вирішить? Всі були готові до спротиву, 
але перше слово належало українцям. Вони були вирішальною силою в 
таборі, і до того ж побитий був українець. 

Раптом у зону увірвалися наглядачі. Вони схаменулись і прибігли ізо­
лювати побитого Сапеляка, щоб не сіяв «смуту» (заколот). Вони були 
нервові, збуджені, погано контролювали себе. Що чекало бідного хлопця 
в їхніх пазурях? І тут несподівано встав довголітній в'язень-бандерівець на 
прізвище Курчик: 

- Не дам хлопця! - рішуче заявив він, закривши собою дорогу на­
глядачам. Ті злякано зупинились перед його високою кремезною постат­
тю. Руки у них помітно тремтіли. Хтось із в'язнів увімкнув сирену триво­
ги. Всі покидали роботу і посунулись до Курчика. 

І тут наглядачі не витримали і відступили. 
Курчикові це потім коштувало переведення у табір найжорстокішого 

особливого режиму (де зараз перебуває В.Мороз). Але його мужність 
зірвала розправу озвірілих чекістів над молодим політв'язнем. 

І відразу спалахнув страйк. До українців, не вагаючись, приєдналися 
жиди, прибалтійці та інші. 

Внутрішня тюрма концтабору була переповнена, але страйк тривав. 
Старі й молоді, люди різних націй, «культурникю> і повстанці боролися 
разом. Політичні концтабори вже років двадцять не бачили такого 
запеклого масового спротиву. 

Тільки чорносотенно-шовіністичне угруповання «истьrнно-русских» 
виломлювалося із фронту страйкуючих і називало героїчний страйк 
«хохлацько-жидівською змовою». 

Але для справжніх політв'язнів це була школа мужности й солідар­
ности в боротьбі проти нелюдського ворога. 



РИТАЛИЙ ЗАСЛАВСКИЙ 

Риталий Заславский 
В No 2 и № 3 нашего альма11аха 11апечата11ь1 

воспоми11а11ия Риталия Заславского о еврейских 
писателях - Ицике Кипиисе и Риве Балясиой. 

В 11ьmеш11ем номере мь1 публикуем продол:жеиие зтих 
мемуаров - рассказ еще об одном деятеле идишистской 

культурь1 позте Шлойме Чериявском. 
Так постепетто складь1вается киига . . .  

СУДЯ ПО СТИХАМ ... 
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Можно ли писать воспоминания о человеке, с которь1м никогда не 
встречался? Оказьшается, можно. 

В издательстве «Советский писатель» вь1шла в моих переводах книга 
стихотворений Ривь1 Балясной «Четверть века». Переводь� понрави­
лись - и мне предложили перевести еще одного киевлянина, еще одного 
еврейского позта, еще одного страдальца - Шлойму Чернявского. Даже 
повЬІшеннь1й гонорар обещали - не семьдесят, а девяносто копеек за 
строчку. Почему-то очень торопились: «Надо перевести бь1стро!» 

Я попробовал связаться с автором. 
- Нет, нет, он к телефону не подходит, - ответила жена позта 

Клавдия Лазаревна. - Он не может. 
Сьш Чернявского, застенчивь1й, рано полЬІсевший молодой человек 

принес подстрочнь1е переводь� стихов. 
- Что с отцом? - спросил я .  
- Он умирает, - кротко ответил юноша. 
Так и не встретились мь1 с Шлемой Борисовичем (наверное, Шлоймой 

Боруховичем?). Вскоре он умер. 
Я догадьшался, что судьба его не совсем обь1чна и, разумеется, как 

мог, расспросил о Чернявском писателей. И оказалось вот что. 
Маленький, добрь1й, горбатенький мечтатель в свой день и час бьш 

исключен из Союза писателей. Всех таких исключали тогда: шла жесто­
кая борьба с космополитизмом. Мало кто понимал, что стоит за зтим 
термином, но борьба шла. А там, где борьба, всегда есть герои и жертвь1. 
О «героях» сегодня говорить не стоит, об одной из жертв поговорим. 

Шлойме Чернявскому вроде бь1 повезло. Его не посадили, его не пьпа­
ли, его не расстреляли. Ничего такого с ним не сделали. Просто исклю­
чили из Союза писателей и лишили средств к существованию. Смешно: по 
тем временам зто бьшо почти благодеянием. Старь1й больной человек 
устроился работать (на зто тоже сквозь пальць1 посмотрели, пусть себе) 
продавцом в систему Союзпечати. Он получил киоск на улице Ленина, на 
той самой улице, где вь1сился роскошнь1й дом писателей, в котором жили­
поживали его бь1вшие коллеги. Каждь1й день они проходили мимо, 
иногда останавливались и покупали у него газеть1. Не знаю, кто загова-
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ривал с ним, кто делал вид, что незнаком. Шлойма Борухович аккуратно 
отсчитьшал мелочь сдачи, вьщавал свеженькие номера газет, а когда 
смеркалось, закрьшал свою «будочку» и, тяжело дьrша, плелся домой. Так 
продолжалось очень долго. По крайней мере, для него. 

А потом умер Сталин, времена переменились и Шлойму Боруховича 
восстановили в Союзе писателей, стали издавать. Вьrшло несколько книг 
Чернявского на украинском. И вот теперь на русском готовится книга. В 
Москве! Чего же еще? 

Чернявский бьш, судя по стихам, человеком мягким и романтическим. 
В нем, судя по стихам же, преобладало смиренне и готовность принять 
жизнь такою, какая она есть. Он умел бьrть благодарньrм за все (ведь 
могло бьrть и хуже!). Мне до сих пор жалко, что он так и не увидел свою 
книгу на русском язьrке, для него она наверняка бьша бьr великой 
радостью и еще одним безусловньrм доказательством того, что все, что 
ему пришлось перенести, он перенес не зря. 

Н аверное, так же безропотно он принял бьr и мой возмущенньrй рас­
сказ о том, что в издательстве потребовали назвать книгу - «По москов­
скому времени», и что все мои слова о том, что «Летняя птицю> звучит 
намного лучше и естественней и больше годится по смьrслу, разбивались 
о холодную фразу издателей: «Тогда книга не вь1йдет». 

Книга вь1шла. А «Летней птицей», чтоб хоть как-то сохранить зтот 
вожделеннь1й заголовок, хоть как-то компенсировать утрату, я назвал 
один из разделов. 

Вслед за Чернявским сразу же умерла его жена, потом - совсем 
неожиданно - сьrн. Зто случилось в один год. Как будто бьr жизненная 
миссия зтой несчастной семьи исчерпалась на издании последней книги 
Шлоймьr Боруховича. Куда все исчезло? Куда делось? Ради чего он, 
еврейский позт, так напрягался, так изнемогал? Загадка жизни, которую, 
видно, не понять никому. 

Теперь, кажется, только я храню зти звучньrе-звучньrе рифмьr, зти 
магические повторь1 строк, зту поззию печальной, возвьrшенно-одинокой 
души. 

Сохраню ли? 

2 я11варя 1997 
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2 1 •  

Іllлойма Чернявский 
(1909-1974) 

СТИХИ Р АЗНЬІХ ЛЕТ 
В переводах Риталия Заславского 

НА ПТИЧЬЕМ БАЗАРЕ 

На птичьем базаре и вправду базар: 
горит оперенья весёль1й пожар! 

От щёлканья, пения и толкотни 
почти бесконечнь1ми кажутся дни. 

Певць1, как положено, в клетках сидят, 
а их голоса на свободе звенят. 

Я песнями зтими обворожён, 
они для усталой души - камертон. 

Я крьшья расправлю и песню свою, 
наслушавшись их, без ошибок спою! 

Слова, как листья, тихо шелестели, 
слова светились и горели, как звезда . . .  
Что пела мама мне у коль1бели, 
не позабуду я, должно бьпь, никогда. 

В словах бьш запах тмина и шалфея, 
в них бьш дурман и самь1й сладкий мёд . . .  
И снова с колокольчиком на шее 
куда-то козочка задумчиво бредёт. 

Она рассеянно из зтих строчек вь1шла, 
ещё её дорога далека . . .  
Нет ничего торжественней и вЬІше 
родной мелодии родного язЬІка! 

О миль1х слов извечное кочевье! 
Умру я с вами (с вами и возник) . . .  
Пускай же не  молчат, пускай шумят деревья, 
чтоб не забьпь вовек бессмертнь1й свой язь1к! 

1 63 
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Осенний день торжественен и чист. 
Ни облачка на дальнем небосклоне. 
Какие мь1сли зтот нежнь1й лист, 
скользящий и трепещущий, обронит? 

Жизнь на земле и вправду хороша. 
Какие бь1 ни ждали нас потери, 
но всё равно по-прежнему душа 
не устаёт в своё бессмертье верить. 

Я просьшаюсь бодро поутру 
и кредо торопливо возвещаю: 
всё, что могу, от жизни я беру, 
всё, что могу, я жизни возвращаю. 

ДУДОЧКА 

Дудочка, играй, играй, 
на зелёную полянку 
пусть сбеrутся спозаранку 
все, кто любит зтот край. 

Позову сюда лисиц, 
приглашу и волчью стаю, 
пусть звенят, не затихая, 
голоса весёль1х птиц. 

Соловей, не умолкай, 
ть1 для нас всегда отрада, 
и просить тебя не надо, 
пой - и глаз не открь1вай. 

Чтоб, заслушавшись, листва 
на деревьях не дрожала, 
кончишь - и начни сначала, 
в песенке душа жива. 

Дудочка, играй, играй, 
даже если всё приснилось -
в сновиденье, сделай милость, 
ни на миг не умолкай! 

ЄГУПЕЦЬ 
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ИЕГУДА БЕН ГАЛЕВИ 

И на древнем нашем древе 
золотится сладкий плод: 
Иегуда бен Галеви! 
Скажешь - и душа замрет. 

Кто же знал и кто же ведал, 
что родится в некий миг 
в славном городе Толедо 
сочинитель славнь1х книг? 

Молнии сверкали в строках . . .  
О, певцов обь1чнь1х рать: 
после СЛОВ его ВЬІСОКИХ 

вам прилично помолчать! 

Бесполезно суетиться -
поворачивайте вспять! 
«от летящей колесниць� * 
вам и пьши не догнать» . 

Не какой-нибудь обманщик, 
поразить хотевший мир, 
он - чудеснь1х слов чеканщик 
и созвучий ювелир. 

И в усилиях безмернь1х 
так он много сделать смог, 
что теперь его соперник 
только дьявол или Бог! 

ТО СКА 
О, как старалась в душу ть1 втереться! 
Как прорь1валась день и ночь ко мне! 
И запирал я окна, двери, сердце, 
бьшало, даже бодрствовал во сне. 

Прочь от меня, проклятая старуха! 
Не стану я ни мрачен, ни угрюм, 
пока еще доносятся до слуха 
не голос твой, а жизни вечнь1й шум. �������� 

* Вь1ражение Генриха Гейне, автора позмь1 об Иегуде бен Галеви. 
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Я сам себя не узнаю, 
во мне такие сильr дремлют: 
чуть песню запою свою -
и к небу мчусь, покинув землю. 

Жизнь не загадка для меня, 
и все-таки она загадка, 
ее разгадьrвать так сладко 
К ИСХОду НОЧИ ИЛИ ДНЯ . . .  

ОНА ЖИВЁТ НА ПЯТОМ ЗТАЖЕ 
Она живёт на пятом . . .  
По утрам 

ЄГУПЕЦЬ 

над ней кружатся с громким криком птиць�, 
она для них кормилица и жрица, 
и сладок ей весёльrй зтот гам. 
Она живёт на пятом зтаже. 
Да что на пятом - в небесах витает. 
Едва-едва на улице светает, 
смотрите, на ногах она уже. 
Всегда кошёлка в худенькой руке, 
пшено и гречка у неё в кошёлке. 
И кажется, на птичьем язьrке 
понятньr ей любьrе кривотолки. 
А что уж там соседи говорят, 
как смотрят вслед, когда идёт обратно, 
ей всё равно . . .  
И солнечньrе пятна 
у ног её трепещут и горят. 

ПЕСНЯ О ЯБЛОКЕ 

Я, слава богу, не Адам 
и тьr, по-моему, не Ева, 
но сердце тянется к плодам 
того таинственного древа. 
Сорви, родная, грешньrй плод 
и надкусить его попробуй. 
Сок забурлит и потечёт -
и мьr сильней полюбим оба. 
А впрочем, как любить сильней? 
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О, чувств загадочньrх избьпок !  
Благословенньrм будь напиток, 
в котором тайньrй смьrсл корней! 
Пусть пробегает день за днём, 
земля стареет, мьr стареем, 
но мьr, как прежде, душу греем 
прозрачньrм яблочньrм вином. 
О, яблок древний аромат, 
в котором мягкость, нежность, спелость, 
о нём так удивлённо пелось 
сейчас, как много лет назад! 
И всё, что только можно вслух 
о нём сказать, скажу легко я . . .  
О, яблок терпкий вечньrй дух, 
источник смутьr и покоя! 

ДОЩАТЬІЙ РАЙ 
Дощатьrй рай на берегу Днепра. 
Как хорошо, войдя в жилище зто, 
почувствовать, какое бьшо лето, 
и задремать в прохладе до утра. 

Мьr не забудем никогда порьr, 
когда мьr здесь блаженствовали сладко. 
И расцветала возле окон грядка, 
суля в грядущем славньrе пирь1. 

Как МОТЬІЛЬКИ, МЬІ поднимали груз 
не то пьшьць1, не то какой-то пьши, 
и столько бьшо неприметнь1х уз, 
которь1е совсем не тяготили. 

Прошла минута или даже две, 
а может, рядом вечность пролетела. 
Ах, растянуться б только на траве! 
Лежать. М олчать. Не ощущая тела. 

И видеть над собою облака, 
причудливь1е их нагроможденья. 
Тревоги исчезают, словно тени. 
Бьша ли хоть когда-нибудь тоска? 

Дощать1й рай на берегу Днепра . . .  
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* * *  

Нет, звук не умирает никогда. 
Как длительно, томительно молчанье! 
Ничто не исчезает без следа, 
и сад доньrне погружён в звучанье. 

Всё, что случилось в жизни и прошло, 
на самом деле не пропало всё же. 
Пусть не согреет прежнее тепло, 
но чувствую его душой и кожей. 

О детство незабьпое моё, 
в залатанной убогой рубашонке! 
Глухое местечковое житьё, 
доньrне тьr за мной бежишь вдогонку. 

Зачем же увязалось тьr за мной? 
Нет, нет, тебя не стану я стьrдиться! 
Но если бьr над мёртвой тишиной 
пронёсся, хоть однаждьr, щебет птицьr! 

Я видел ад, а снился тихий рай . . .  
И хорошо, что с той порьr вихрастой 
могу чему-то я сказать: «Прощай!» 

ЄГУПЕЦЬ 

и что-то встретить восклицаньем: «Здравствуй!» 

МОЯ УЛИЦА 

От самьrх дней первоначальньrх 
и до моих последних дней 
нигде нет улицьr родней 
моей родной Большой Подвальной

*
. 

Здесь каждьrй шаг отменно гулок, 
и с нежной, утренней порьr 
горячим духом сдобньrх булок 
благоухают все дворьr. 

Петляет улица лениво. 
Куда она меня ведёт? 

* Большая Подвальная - улица в Киеве. 
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Ть1 разве улица? Ть1 - диво! 
За поворотом поворот . . .  

И не забьпь двух узких окон: 
внезапно в середине дня 
в стекле мелькает тёмнь1й локон, 
слегка тревожа и дразня. 

И так наивно, по старинке, 
щадя застенчивость её, 
в простенке, скрьпое простьшкой, 
на кухне сушится бельё . . .  

А где-то страннь1й мир бушует: 
здесь только искрь1, пламя - там. 
И ухожу я в жизнь большую, 
взрослея вдруг не по летам. 

И лишь порой во сне печально 
я вижу, словно наяву, 
буль1жники Большой Подвальной 
и дом, где больше не живу . . .  

Спокойной ночи, берега Днепра! 
Меняюсь я, а вь1 всё те же, те же . . .  
Я ощущаю вашу свежесть, 
когда не спится до утра. 

Спокойной ночи, берега Днепра! 
Вь1 в темноте, должно бьпь, не такие. 
Как в зеркало, глядится в воду Киев . . .  
До  рожка на  реке - из серебра . . .  

Спокойной ночи! Лодок паруса 
как бабочки, что складьшают крьшья. 
А над волной свободно, без усилий 
куда-то улетают голоса. 

Спокойной ночи, старь1й капитан! 
В своей каюте дремлешь ть1 устало.  
И грузь1 спят лениво у причала, 
и до утра уснул подьёмньrй кран. 

169 
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Спокойной ночи! Берега Днепра 
никто будить не смеет и не хочет. 
Но мь1сль дрожит на кончике пера -
не спится мне опять . . .  

Спокойной ночи! 

ЄГУПЕЦЬ 
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У С.Маршака 2.ХІ.1962 

В одной из вечно прохладньrх комнаток редакции, где, как в холо­
дильнике, рукописи лежали подолгу, почти не портясь, восседал за своим 
столом похожий на большого доброго кота Николай Федорович, тучньrй 
той особой полнотой, которая свойственна всем безногим. 

- Вьr давно в Москве? Очень хорошо, что вьr приехали, - сказал 
он. - Тут о вас спрашивал Маршак. 

Маршак? Обо мне? Зто, должно бьrть, шутка, один из невинньrх 
розьrгрьrшей милейшего Николая Федоровича. Я не придал значения его 
словам и завел деловой разговор, ради которого, собственно, и приехал. 
Но разговору, видно, не суждено бьrло состояться . Из соседнего отдела 
забежала сотрудница И с порога заявила: 

- А, здравствуйте, здравствуйте, хорошо, что вьr приехали, о вас 
спрашивал Самуил Яковлевич . . .  

Нет, зто уже не похоже на  розьrгрьrш. Но почему вдруг обо мне, 
незнакомом, спрашивает Маршак? Я никогда не обращался к Самуилу 
Яковлевичу, статья моя о нем еще не появилась в печати . . .  Впрочем, 
может бьrть статья . . .  

Статья бьrла заказана мне одним маленьким журналом к семидесяти­
пятилетию Маршака. Надеюсь, что отвага и литературньrе заслуги зтого 
даже не литературного, а педагогического журнальчика со временем 
будут отмеченьr в анналах или где-нибудь там еще, где зто отмечается. Я, 
конечно, с радостью согласился писать о Маршаке, но одно меня смуща­
ло: журнал просил юбилейную статью. Я хорошо знал, что такое юбилей­
ная статья: трудночитаемая и удобозабьrваемая смесь легкомьrсленньrх 
суждений и тяжеловесньrх комплиментов. Жанр, в котором о живом, как 
о покойнике: ничего или хорошее. Одним словом, нечто, относящееся 
скорее к зтикету, чем к литературной критике. 

Писать юбилейную статью я, понятно, отказался. Я достал из шкафа 
бельrй четьrрехтомник, дополнил его тем, что удалось взять в библиотеке, 
и начал читать Маршака подряд. Удивительное дело: я знал все (или 
почти все) произведения, которьrе перечитьrвал тогда, но при чтении 
сплошь они вьrглядели совсем иначе, чем когда я читал их поодиночке, 
враздробь. Они сами собой складьrвались в какое-то новое единство. Я и 
прежде любил его стихи, но все же невольно, по инерции, что ли, разделял 
точку зрения некоторьrх моих пишущих друзей о «непервосортіюстю> 
Маршака: все-таки, знаете, детский позт, все-таки переводчик . . .  Великая 
вещь - сплошное чтение: я открьrвал для себя позта, казалось бьr, давно 
знакомого. Я читал, а в ушах насмешливо звучали строчки: 

22* 
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Зй, 11е стойте слишком близко -
Я тигреиок, а не киска! 

ЄГУПЕЦЬ 

Два обстоятельства поразили меня при тогдашнем чтении. Во-первьrх, 
несомненно могучая тигриная порода того, кого я из-за умственной лени 
принимал за киску. Во-вторьrх, решительная непохожесть открьrвшегося 
мне Маршака на те образьr позта, которьrе предлагались мне литера­
турньrми портретами, критическими статьями, рецензиями и так далее 
(мемуарной литературьr о Маршаке тогда еще не бьrло сльrшно ) .  

От удивления я начал писать статью и писал ее именно о том, что меня 
удивило. Переполненньrй радостью открьпия и веселой влюбленностью в 
новооткрьпого позта, я встретил на улице приятеля и немедленно стал 
рассказьrвать ему о Маршаке. Мьr сидели в кафе «Грот» на Крещатике, 
пили что-то абсолютно безалкогольное, цветньrе пятна падали на нас 
сквозь прессованньrй целлофан навеса, и я с восторженностью, бьпь мо­
жет, наивной рассказьrвал. О том, какая могучая тигриная лапа чувству­
ется в каждой маршаковской строчке, самой непритязательной! Каким 
сущим дьяволом недетской дисциплиньr представился мне зтот детский 
позт! Как талантливо организованьr его стихи: каждая мьrсль заключается 
в отдельную строфу, каждая строфа - маленькое законченное стихотво­
рение, подобное маршаковским же зпиграммам! Как неожиданно прояв­
ляется стремление позта к упорядоченности в любви к цифрам, ибо что 
может бьпь упорядоченней, чем число, хотя, как полагают, нет ничего 
более далекого от поззии, чем число: цифрьr - часть той прозьr, которую 
позт превращает в поззию! Как целостно и неделимо творчество Марша­
ка во всех его многочисленньrх жанрах, какая изощренность скрьrвается 
за внешней простотой и непритязательностью его стихов, каким борцом 
со всемирньrм хаосом и знтропией (зто слово как раз входило в моду) 
предстает зтот, казалось бьr, «детский» позт! 

Приятель слушал меня сочувственно, умостив подбородок в перекла­
дину своего костьшя. Он уезжает на юг, в Ялту, ему, знаешь, надо подле­
читься (я знал), так вот, не могу ли я прислать ему туда зкземпляр статьи, 
когда она будет готова, потому что мои соображения о творчестве 
Маршака ему очень понравились. Я обещал и дней через десять отправил 
две бандероли: одну в журнал, другую в Ялту, приятелю. А еще через 
несколько дней и сам уехал в Москву. И вот - зта неожиданность: обо 
мне спрашивает Маршак! Узнать бьr, не из Ялтьr ли вернулся Маршак 
недавно . . .  

- Самуил Яковлевич из Ялтьr несколько дней назад. Сразу позвонил 
сюда, интересовался, не известен ли нам такой автор. Просил, чтобьr вьr 
позвонили, когда появитесь в Москве. 

Звонить Маршаку? Удобно ли? Через два дня ему семьдесят пять, 
юбилейньrе дни и все такое . . .  

- Неудобно не позвонить. 
я позвонил. 
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В трубке раздался голос, не оставлявший место сомнениям: зто мог 
бьпь только голос Маршака. 

- Голубчик, - сказал он, - голубчик, где вьr находитесь? Вьr очень 
занятьr? Приезжайте ко мне. Сейчас. Нет, нет, я вас жду. Адрес знаете? 

Вот странньrй человек! Кто же не знает зтот «чкаловский дом» возле 
Курского вокзала? Зту сто тринадцатую квартиру, где «великан живет у 
нае»? Уж не помню, сколько раз я сказал «Да>> в телефонную трубку. 

В коридоре мне помогли раздеться, подвели к дверям и шепнули, 
чтобьr я не слишком утомлял Самуила Яковлевича, так как он в зтом году 
перенес одиннадцать воспалений легких. Зная, отчасти по личному опьr­
ту, что такое одтю воспаление легких, я ошеломленно пьпался предста­
вить себе одиннадцать - и не мог. Такого не бьrвает, не может бьпь. 
Потом, читая маршаковскую зпиграмму «И час настал. И смерть пришла, 
как дело», я смутно ощущал какую-то странность, и не сразу понял, 
какую: стихи написань� так, словно автор у;нсе умирал и знает, как :Jmo 
делается. Зто бьrла в точном смьrсле лирическая зпиграмма. Я пригото­
вился к встрече со смертельно больньrм человеком и толкнул дверь. 

В слоистом дьrму, наводившем на мьrсль о полете в условиях сплош­
ной облачности, за просторньrм, как летное поле, столом, на котором 
стопки рукописей, грудьr писем, тетрадки версток перемежались пачками 
английских, итальянских и отечественньrх сигарет, сидел и взахлеб курил 
Маршак. Весь его кабинет по периметру бьrл уставлен книжньrми шкафа­
ми - Маршак сидел как раз под Пушкиньrм. Над столом нависала его 
крупная голова, словно бьr сформированная стремительньrм обтеканием: 
короткий плавньrй профиль и глубокий, летящий назад затьrлок. Он по­
вернул лицо и оказалось, что фас у него не широкий, как следовало ожи­
дать, а узкий, уже, чем профиль. Он встал мне навстречу, и пиджак сво­
бодно заходил, сползая с исхудавших плеч. 

- Говорите громче, голубчик! Я, знаете ли, очень плохо сльrшу, почти 
ничего не вижу, у меня полная атрофия вкуса - еду я различаю только по 
названию. Осталась только работа да вот зто, - он помахал дь1мящейся 
сигаретой. - Говорите громче! 

Передо мной в канун своего семидесятипятилетия сидел человек, 
перенесший в зтом году одиннадцать воспалений легких, почти потеряв­
ший слух и зрение, да и самое тело, и зтот человек потрясал. Потрясало 
противоречие между физической немощью и мощью духа. В нем клокотал 
несокрушимьrй творческий темперамент. Он овладевал столом, словно 
взбунтовавшейся крепостью. Он говорил отрьrвисто и хрипловато -
кипящая в нем духовность прорьrвалась наружу через истерзаннь1е куре­
нием и болезнью бронхи. 

- Да, да, вь1 правильно догадались. В ялтинском доме творчества ваш 
приятель занимал комнату на первом, а я на втором зтаже. Он принес мне 
вашу статью за десять минут до моего отьезда - я уже бьrл в дверях. Я 
сунул рукопись в карман пальто и прочел ее в поезде. Что вам сказать? 
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Многое в ней угадано верно. Конечно, порядок, гармония - зто главное, 
что вЬІхватьrвает человека из мирового хаоса. Для меня зта мь1сль всегда 
бьша важна. Верно и то, что вь1 назьrваете «зпиграмматичностью». Зтот 
принцип я заимствовал из народной поззии, преимущественно - песен­
ной, где каждая строфа - отдельное стихотворение. Но не кажется ли 
вам, что пристрастие к цифрам.. . - тут он помахал в воздухе рукой, 
словно табачнь1й дь1м мешал ему разглядеть точную формулировку. -
Вот вь1, разумеется, помните старую статью Чуковского о Гаршине, как 
он там доказьrвает, что пристрастие Гаршина к цифрам свидетельствует о 
безумии . . .  

Я издал вопль отчаяния: ведь я доказьrваю не то! 
- Знаю, знаю. Только способ анализа похож. Но учтите, пожалуйста, 

и читательское восприятие. Читатель увидит в критическом приеме вашей 
статьи аналогию со статьей Чуковского, а во мне - аналогию к ее 
герою . . .  

Я застонал . . .  
- Возможно, пристрастие к цифрам, которое вь1 верно подметили 

(зто бьшо сказано как бь1 в скобках, принимая во внимание мое огорче­
ние) восходит у меня к ритмическому счету, пронизьrвающему песню, и к 
детской считалке, где цифрь1 порой заменяют звучную заумь. Дети зто 
любят . . .  

И Самуил Яковлевич одну за другой стал знергично скандировать 
считалки, отдаваясь зтой скандовке с видимьш удовольствием. Я бьш 
слишком захвачен его глухим и хрипловать1м, но таким обаятельнь1м чте­
нием, чтобь1 запомнить стихи. Потом я долго разь1скивал их по сборни­
кам детского фольклора, увереннь1й, что читаннь1е Маршаком узнаю 
сразу, однако найти не мог. Возможно, Самуил Яковлевич читал вещи, 
знакомь1е ему с голоса и нигде не записаннь1е. Тем огорчительнее моя 
беспамятность. Но крепко запомнился голос, как бь1 шаманящий, прони­
заннь1й неколебимой верой в правдивость и колдовскую силу каждого 
произносимого слова. 

- Все-таки, зачем вам борода? 
Господи, далась ему моя борода! Но Маршак глядел на меня из-под 

очков с таким детским любопьпством, словно ему позарез необходимо 
немедленно, вот сию минуту решить зту задачу. Зто бьшо то самое 
любопьпство, которое заставило старого и больного позта разь1скивать 
безвестного автора случайно попавшейся ему в руки статейки. И Маршак 
предложил решение, которое (очень характерно для Маршака!) исходило 
из памяти детства: 

- Наверно, вот для чего: все мальчики знают, что у них мо;;1сет бьzть 
борода и, становясь мужчинами, спешат убедиться в зтой возможности. 
Поглядеть бь1 на вас без бородь1 . . .  А не бьшо ли у вас в последнее время 
какой-нибудь неприятности, потрясения, кризиса? (Бьши, бьши неприят­
ности, Самуил Яковлевич, да еще какие!) Пушкин, знаете ли, запустил 
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бакенбардь1 в 1 826 году, после возвращения из Михайловского . . .  Кстати, 
о Пушкине: я написал несколько новь1х стихотворений - кратчайших, в 
четь1ре-восемь строк. Зто, по-видимому, и есть тот злемент - строфа­
зпиграмма, из которь1х, как вь1 заметили, складь1ваются все мои стихо­
творения. Но зти зпиграммь1 - лирические . . .  

Я тогда впервь1е усль�хал ставшее теперь привь1чнь1м сочетание -
«лирическая зпиграмма». 

- Так вот, там есть несколько зпиграмм, связаннь1х с пушкинскими 
образами. Вот, например, послушайте: 

У Пушкина влюблен11ь1й самозванец 
Полячке открь1вает свой обма11, 
И признается пушкинский испанец, 
Что 011 - 11е до11 Диего, а Жуа11. 
Один к покой11ику свою ревнует панну, 
Другой - к подлож11ому Диего до1111у А1111у . . .  
Так и позту нужно, чтоб не грим, 
Не маска л:живая, а сам 011 бь�л любим. 

- Нравится? Да? А что нравится? А как лучше - к подложному или к 
фальшивому? 

Я заметил, что, насколько мне известно, никто из пушкиноведов не го­
ворил о совпадении зтих ситуаций - саморазоблачения Отрепьева перед 
Мариной Мнишек и дон Гуана перед донной Анной (работь1 о типологии 
самозванчества у Пушкина появились позднее), а между тем, вь1сказан­
ное, оно убеждает мгновенно. Очевидно, и впрямь у Пушкина здесь есть 
какая-то закономерность. К тому же, стихи так естественньІ . . .  

Но Маршак только рукой махнул: пушкиноведческое наблюдение не 
интересовало его само по себе, вне нравственньІх аспектов. 

- Главное в том, что человек в любви хочет бьпь самим собой. 
Любовь - предельное раскрьпие человеческой личности, и Пушкин зто 
знал. Признание Гришки рифмуется с признанием Жуана по смьІслу, зна­
чит, должно рифмоваться и по слову. Если мьІсль верна, она естественно 
переливается в стихи. Вот поглядите - рифмьІ: самозванец - испанец, 
обман - Жуан, панну - Анну, - ведь я их не придумьІвал и даже не 
искал, они содержатся у Пушкина, в самой пушкинской мьІсли. Потому 
что мьІсль верна. Я так долго повторял про себя зту мьІсль, что она сама 
собой превратилась в стихи. 

Маршак погасил итальянскую сигарету и взялся за английскую. Зто 
надо запомнить: он и курит, как переводчик! 

Я набрался смелости и спросил, как он относится к тому месту моей 
статьи, где говорится о цельности позта, о неделимости его творчества. 
Как раз в ту пору появилось несколько работ, в которьІх речь шла о 
«пяти» и «шести» Маршаках - по числу маршаковских жанров (лирика, 
стихи для детей, драматургия, перевод, критика и так далее), я же в своей 
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статье настаивал на том, что Маршак - один, и что один в зтом случае 
больше пяти и даже шести. 

- Позт должен ставить на огонь много утюгов, какой-нибудь поспеет 
кстати, - сказал Маршак. - Зто нисколько не исключает цельности, 
напротив, цельность привлекательна тогда, когда есть разнообразие. Так 
и в природе: примитивнь1е живь1е существа - например, одноклеточ­
нь1е, - цельнь1, но зта цельность нам не интересна. Другое дело -
цельность сложного существа. Самая необходимая цельность в искус­
стве - единство зстетического и нравственного. Когда мь1 любуемся 
хорошо, толково вьшолненной работой, или когда восхищаемся подви­
гом, какое наслаждение мь1 испьпьшаем - зстетическое или зтическое? 
Безнравственность - зто и есть дурной вкус. Позтому так отвратительна 
ложь в искусстве. И в любви. 

И он стал рассказь1вать об одной позтессе, которая ожесточенно тра­
вила его устно и в печати, пока он не добился признания, а потом, когда 
(после защитительной статьи Горького) он стал признаннь1м авторите­
том, поспешила обьявить себя ученицей и последовательницей Маршака: 
«Ведь вь1 знаете, Самуил Яковлевич, я самая верная ваша ученица . . .  » При 
зтом Маршак артистично передал жеманную речь позтессь1, комически 
поджал губь1 и, уль1баясь, развел руками, показьшая свое недоумение и 
растерянность перед таким беспардоннь1м цинизмом. 

- А что вь1 еще написали, кроме вот зтого? - он положил руку на 
мою рукопись. 

Я рассказал, что последнее время работал над большой статьей, где 
прослеживается удивившее меня своей неожиданной полнотой сходство 
поззии для маленьких детей с искусством цирка. 

- Да, да, - подхватил он, - цирковой злемент, зксцентрика, 
клоунада - зто очень важно в детской поззии. Возьмите хотя бь1 моего 
рассеянного. Да и другие вещи. Любовь к цирку - вернь1й показатель 
того, насколько в человеке сохранилось детское мировосприятие. Но я 
решительно против развернутой метафорь1, тем более, если вь1 разворачи­
ваете ее на целую статью. Нужно вовремя остановиться, нужен такт. 

Я ответил ему, процитировав какую-то сентенцию из стихов Леонида 
Мартьшова, позта, взошедшего в ту пору на новь1й пик популярности. 
Реакция Маршака бьша ошеломительно неожиданной: 

- Как вь1 сказали? Мартьшов? Русский позт не может носить фами­
лию Мартьшов! 

Господи! Мне и в голову не приходило, что позт Леонид Мартьшов и 
убийца Лермонтова Николай Мартьшов - однофамильць1! Да зтого 
никто, пожалуй, кроме Маршака с его детским и позтическим слухом, и 
не заметил бь1. Совершенно разнь1е фамилии . . .  Притворившись, конечно, 
будто сль1шит ее впервь1е, Маршак мгновенно использовал фамилию 
позта, чтобь1 вь1разить резкое неприятие чуждой ему позтической школь�. 
Зто я, читатель, могу позволить себе любить разное, противостоящее и 
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несовместимое, но позт должен свихнуться на своей системе, иначе она -
и он, следовательно, - не состоится . . .  

Во все время разговора я ,  как камень за пазухой, держал один вопрос, 
тем более неделикатньrй, что у старика бьш юбилей. Время говорить 
юбиляру комплиментьr, а не тьrкать в бьшьrе грехи. Дело бьшо в 
послевоенньrх сатирических стихах Маршака, столь охотно принятьrх на 
страницах «Правдьш и тем самьrм получивших благословение на самом 
вьrсоком советском уровне. В стишках, порой весьма остроумньrх и 
ловких, вьrсмеивался западньrй мир, «ИХ» образ жизни, тамошние деятели. 
Мне зто казалось тяжким конформистским грехом, и я - с поспешностью 
смущения - все-таки промямлил свой вопрос. 

Маршак мгновенно понял, о чем идет речь, словно бьr заранее ожидал 
чего-то в зтом роде. Он страшно разволновался, речь его заспешила, и я 
подумал, что если когда-нибудь захочу воспроизвести его страстньrй 
монолог, мне придется нелегко. Но одно слово, повторяясь в зтом 
монологе, создавало его лейтмотив, стержень, смьrсловую доминанту, и 
потому запомнилось. Зто бьшо слово «обоюдоострость». Он настаивал 
на том, что его антизападническая сатира отправлялась сразу по двум 
адресам - явному, но подставному, и утаенному, но главному. «Вьr что 
ж, думаете, зто одних французов касается?» - спросил он, интонацией 
подчеркивая риторичность своего вопроса, и прочел строчки о советском 
журнале, запрещенном во Франции: 

Зачем о свободе печати кричать 
Над ка:ждою вь1бор1юй уртюй? 
Одна у :жандармов свобод11а печать, 
А именно - штемпель цензур11ь1й . . .  

Мне зто показалось не  слишком убедительньrм, но спорить я не  стал, а 
через несколько дней пересказал вьrкладки Маршака Аркадию Белинко­
ву. Никогда ни с кем не согласньrй, никогда никому не прощающий даже 
попьrтки к «сдаче» и вообще ничего не прощающий, Аркадий, к моему 
удивлению, стал на сторону Маршака. В ту пору, когда преуспевающий 
Маршак печатался в «Правде», Аркадий пребьхвал в зоне. За стальной ко­
лючий занавес лагеря не попадали ни книги, ни журнальr, ни газетьr, но 
какое зто бьшо счастье, рассказьхвал Аркадий, когда ему в руки попал об­
рьхвок «Правдьш, проникший в зону в качестве обертки. На обрьrвке ока­
зался стихотворньrй пасквиль Маршака на американского президента 
Гарри Трумзна. Стихи заканчивались таким зпиграмматическим 
пассажем: 

23 - Eryneu 4 

Я избегаю и11циде11тов 
И на уста кладу печать, 
Но сто процентов президентов 
Я не обязан уваJІсать! 
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И вот, по словам Аркадия, вся зона прекрасно поняла «обоюдо­
острость» маршаковской зпиграммьr и смаковала ее второе, «отечествен­
ное» острие . . .  

Здесь нас перебили: домоправительница и секретарь Маршака Роза­
лия Ивановна сообщила, что пришедшая делегация (кажется, от работниц 
какой-то ткацкой фабрики) хочет приветствовать Самуила Яковлевича. 

- Ох, трудно бьrть юбиляром! Почему бьr не справлять все юбилеи в 
молодости, когда человек еще полон сил и вьrнослив! Голубчик, пожалуй­
ста, подождите рядом, в столовой, пока я здесь . . .  - он показал жестом, 
что приготовился страдать. - Мьr с вами еще продолжим разговор. Но 
вот что я хотел вам сказать сразу: когда мьr расстанемся, не исчезайте. 
Звоните, пишите, приходите. Кстати, вьr не помните, кто из иностранцев 
сказал, что у нас, в России, мьr чуть не лобьrзаемся, пока мьr вместе, а едва 
расстанемся - и сразу забьrваем друг о друге? Не помните? 

Увьr, я не помнил. Но несколько лет спустя, когда Самуила Яковле­
вича уже не бьшо в живьrх, я, кажется, нашел книгу, которую он силился 
вспомнить. Там бьrло написано: 

«Обаятельность одаряет русских могучей властью над сердцами лю­
дей. Пока вьr находитесь в их обществе, вьr порабощеньr всецело. И 
обаяние тем сильнее, что вьr убежденьr, будто вьr для них - все то, чем 
они являются для вас. Вьr забьrваете о времени, о свете, о делах, об обя­
занностях, об удовольствиях. Ничто не существует, кроме настоящего 
мгновения, никого, кроме лица, с которьrм вьr в данную минуту разгова­
риваете и кого всем сердцем любите . . .  Но с отьездом исчезает все, кроме 
воспоминания, которое вьr уносите с собой. Вас забьrвают, едва успев 
расстаться . . .  » 

Зто - из книги де Кюстина «Россия в 1 889 году» (наиболее полньrй из 
существовавших в ту пору русских переводов - «Николаевская Россия», 
1930). Маршак, несомненно, знал зту книгу и спрашивал именно о ней: на 
соседних страницах и по всему тексту Кюстина мне попадались мьrсли, 
перекликающиеся с лирическими зпиграммами Маршака. Иногда совпа­
дения бьrли буквальньrми: 

В одно и то :же время океан 
Штурмует скаль� севера и юга. 
Живь1е волнь1 - люди разнь1х стран -
О целом мире знают друг от друга. 

Зто - маршаковская «надпись на книге переводов». А Кюстин в 
одном месте находит, что «человеческие волньr напоминали волньr мор­
ские», а в другом предается размьrшлению, такому характерному для пу­
тешественника: «Сушу нельзя избороздить по всем направлениям. Мо­
ре - другое дело: оно только на первьrй взгляд разьединяет людей, но, в 
сущности, их сближает. Конечно, будь Москва морским портом или, по 
крайней мере, крупньrм центром тех металлических путей, что, подобно 
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злектричеству, служат проводниками человеческих мьrслей» и т.д. Зто 
место, сравнивающее моря с телеграфом - средством передачи мьrслей -
всего лишь несколькими страницами отдельно от запомнившегося Мар­
шаку наблюдения остроумного иностранца над особенностями отечест­
венного дружелюбия. 

И не только об зпиграммах я вспоминал над страницами Кюстина: 
образ королевской власти, неограниченной в своих безумствах, дается в 
сказках Маршака словно бьr по зтой книге. Читая, например, в «Двенад­
цати месяцах» о том, как взбалмошная девочка-королева замахивается на 
законьr природьr, нельзя не вспомнить, что вражда между жестоким само­
держцем и силами природьr - одна из сквозньrх тем в сочинении Кюсти­
на: император, говорит он в одном месте, «независимость природьr счи­
тает дурньrм примером» для своих подданньrх; в другом напоминает об 
императорской «ложно направленной железной воле, которая угнетает 
людей, так как не может покорить окружающую природу»; в третьем 
замечает, что обь�кновенньrй бал на открьпом воздухе в условиях Петер­
бурга - «победа человеческой (т.е. царской) воли над климатом»; в 
четвертом предупреждает: «Если природа побеждена, она помнит о своем 
поражении и неохотно покоряется насилию». Все зто - в общем виде и 
конкретно, текстуально - находит соответствие в сказке Маршака. Кюс­
тин сообщает о множестве зкзотических растений и цветов, украшающих 
дома петербургских вельмож, и размьrшляет о том, какой ценой достают­
ся зти зкзотьr в суровом климате севера; Маршак рассказьrвает о редкост­
ньrх цветах, которьrе дарят девочке-королеве в канун новогодия (и зто 
едва ли не те самьrе цветь1, что названьr у Кюстина), чтобьr показать сума­
сбродньrй характер маленькой деспотки. 

Читая у Кюстина «Каким талантом наблюдательности должньr бьши 
обладать русские царедворцьr, чтобьr открьпь способ понравиться царю, 
прогуливаясь зимой по улицам Петербурга, в одном мундире, без шине­
ли. Зта героическая лесть, обращенная непосредственно к климату и 
косвенно к государю . . .  » - нельзя не вспомнить маршаковских глашатаев, 
обьявляющих по приказу королевьr апрель - в декабре: 

Под празд11ик тювогодиий 
Издали мь1 указ: 
Пускай цветут сегодня 
Подсие:жиикu у 11ас! 

Один из зтих глашатаев вь1крикивает на лютом морозе, как при­
казано: 

23* 

В лесу цветет noдcueJ1cuuк, 
А 11е метель метет. 
И тот из вас мятеJ1с11ик, 
Кто скаJ1сет - «11е цветет»! 
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И тут же добавляет про себя: «У-у, холодно!» Маршаковская мь1сль 
явно близка кюстиновой, да и текст не так уж далек, особенно если срав­
нить вь1крики глашатаев со следующим местом из книги французского 
путешественника: «Император . . .  желает, чтобьr вь1строенная вчера цер­
ковь почиталась как старинная. Что же он делает? Очень просто: она -
древняя, - говорит он, - и церковь становится древней. Новьrй собор в 
Нижнем Новгороде древний, и, если вьr сомневаетесь в зтой истине, зна­
чит, вьr бунтовщию>. 

Маршак, по-видимому, хорошо знал книгу Кюстина, он только запа­
мятовал, что именно в ней ему встретилась мьrсль о людях, которьrе 
забьrвают друзей, чуть только проводят их за порог. 

Я позволил себе подробно остановиться на связи творчества Маршака 
с ядовитой книгой французского путешественника прошлого века пото­
му, что, во-первьrх, обнаружил зту связь под прямьrм впечатлением 
встречи с Самуилом Яковлевичем, и потому, во-вторьrх, что позт, сказав­
ший: «Питает жизнь ключом своим иск�сство, другой твой ключ -
поззия сама», - зтот позт сам предложил нам рассматривать его произве­
дения в двойном свете, в двойной зависимости от жизненного и литера­
турного опьrта. Книга Кюстина - один из «других ключей», питавших 
искусство Маршака. Жаль, что я не успел напомнить об зтом Самуилу 
Яковлевичу. 

Между тем, я оставил Самуила Яковлевича наедине с делегацией 
поздравителей и перешел в соседнюю комнату. О том, что комната -
столовая, можно бьrло догадаться разве что по круглому, накрьrтому мах­
ровой скатертью большому столу. Стеньr комнатьr бьrли доверху на­
полненьr книгами. В кабинете стояли книги для работьr, здесь - для 
чтения, и беглого взгляда бьrло достаточно, чтобьr оценить широту 
читательских интересов Маршака. Остальное пространство занимал ро­
яль и несколько хороших картин, среди которь1х - подлинньrй Нестеров 
и подлинньrй Левитан. Кабинет Маршака бьrл идеальньrм местом для ра­
боть1, столовая - идеальньrм местом для дружеских чаепитий, застоль­
ньrх бесед, отдьrха в кругу семьи. 

Мне показалось, будто я уже бьrвал здесь. Я, действительно, здесь 
бьrвал, - в стихах Маршака: «И висячая лампа в столовой льет по-преж­
нему тепльrй свет». Должно бьrть, Маршак - сознательно или интуитив­
но - придал зтой комнате сходство єо столовой в доме своего детства. 
Собственно, дома не бьrло, дома менялись во время бесчисленньrх пере­
ездов, но столовая сохраняла свой вид и висячая лампа по-прежнему лила 
свой тепльrй свет. Мотив семьи, родства очень силен в лирике Маршака, а 
лампа там - не просто средство освещения, какая-нибудь пахнущая 
керосином «десятилинейка» или «молния», но - лампада, светильник в 
вь1сшем, нравственном смь1сле, домашний очаг. Лампа, при свете которой 
прошло детство позта, светила ему всю жизнь. 
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В столовую вошла сухонькая пожилая женщина, похожая на состарив­
шуюся гимназистку, и платье на ней бьrло какое-то гимназическое -
темное и строгое, чуть ли не с передничком. 

- Здравствуйте, я - Лия Яковлевна, сестра Самуила Яковлевича. 
Может, сльrшали - писательница Ильина. 

Я забормотал, что как же, что знаю, что читал, что «Четвертая вьr­
сота» и прочее. Когда я в свою очередь назвался, то в ответ усльrхал 
такую необьrкновенную фразу: 

- А, так зто вьr автор статьи о Маршаке. Как хорошо вьr угадали 
характер Самуила Яковлевича! Вьr знаете, у нас вся семья такая . . .  

Потом, оставшись один в маршаковской столовой, я думал над зтой 
фразой. Мне хотелось смеяться и плакать. Смеяться - потому что ведь 
зто удача, если я, не видя человека в глаза, не прочитав ни одной мемуар­
ной страницьr о нем, могу на основании одних только позтических про­
изведений реконструировать его человеческий характер. Но и плакать: 
много ли стоит моя реконструкция, если она не вьrходит за предельr того, 
что известно родньrм и близким позта. Надо бь1 глубже, серьезней, 
основательней, так, чтобьr и сам позт сказал: да, я таков, но раньше я о 
себе зтого не знал, не отдавал отчета . . .  Ну, да ничего: зто я еще напишу. 

- Нет, положительно, я уже слишком стар, чтобьr справлять юби­
леи, - Маршак продолжал разговор с того места, на котором остано­
вился. - Давайте я вам для разрядки почитаю. 

И сорвав с себя очки, приблизив листок к самому лицу, почти шаркая 
бровями по бумаге, он стал читать стихи. Зто бьrли новьrе лирические 
зпиграммьr. И о каждой, и о всех вместе настойчиво спрашивалось, нра­
вится ли, что хорошо, что плохо, не лучше ли будет заменить слово или 
строчку, в какой последовательности лучше печатать стихотворения. 
Своему гостю, впервьrе посетившему его дом, позт навязьrвал - страшно 
сказать! - роль соавтора. Но я пишу об зтом без всякого замешатель­
ства: здесь не бьrло и тени предпочтения, относящегося лично ко мне. 
Потом, бьrвая у Маршака, я убедился, что зта нелегкая и лестная роль 
предлагается решительно каждому, независимо от того, сидел ли перед 
Маршаком литератор, биолог или злектромонтер. Мне даже показалось, 
что Маршак подбивает своего слушателя слегка «подпортить» песню, 
чтобьr убедиться в правильности решения . . .  

- Детские стихи у меня сейчас не идут, - говорит Самуил Яковлевич, 
отвечая на мой вопрос. - Видно, я стал стар не для одних тодько 
юбилеев, - добавил он, строго поглядев на меня: дескать, и не пробуйте 
разубеждать. - Вот только «Северок», которьrй я написал для детей из 
Заполярья. Очень хорошие дети . . .  

Заговорив о детях, он сразу загорается. Как зто замечательно, что 
дети в Заполярье смотрят телевизионньrе передачи! Какое зто достиже­
ние - всеобщая грамотность! В его восхищении - «зто одно из величай­
ших завоеваний революции!» - ясно сльrшится память о тех временах, 



182 ЄГУПЕЦЬ 

когда грамотнь1й человек в народе бьш редкостью. В жизни много 
недостатков, нелепостей, несообразностей - но если люди грамотнь1, они 
раньше или позже разберутся во всем: он говорит как человек, воспитан­
нь1й на добром, крепком позитивизме ХІХ века, как человек, прошедший 
стасовскую школу. И сразу, словно бь1 извиняясь иронией за свой 
позитивистский пафос, рассказьшает историю Детгиза: во время НЗПа 
книги для детей вьшускались множеством мелких издательств, но по­
скольку советской власти казалось, что дело пойдет лучше, если создать 
одно крупное предприятие, его и учредили торжественно. Однако лучше 
не стало.  

- Колодць1 закрьши, а водопровод оказался неисправнь1м! - добро­
душно и лукаво смеется он собственной шутке: ведь вот, мол, как ловко 
сказалось! - и кашляет, захлебьшаясь дь1мом (которой по счету?) си­
гареть1. 

Я смеюсь вместе с ним над зтим очаровательнь1м маленьким зкспром­
том и думаю вот о чем: все известнь1е мне критические статьи о Маршаке 
уверяют меня в принципиальной антиметафоричности его позтического 
стиля - не любит, говорят, Маршак, метафор, избегает их. Позтому, де­
скать, его стихи несколько архаичнь1, старообразнь1, скорее из прошлого, 
чем ньшешнего века. Но вот я сижу и слушаю Маршака, и его речь полна 
самь1ми меткими, самь1ми изящнь1ми и афористичнь1ми метафорами: 
«Колодць1 закрьши, а водопровод оказался неисправнь1м», «Позт должен 
ставить на огонь много утюгов, какой-нибудь да сгодится», «Наше дело 
раскладь1вать дрова, а огонь упадет с неба . . .  » Некоторь1е из них он явно 
придумал раньше, а сейчас, когда они пришли сь к слову, просто «прове­
ряет» их на мне, как стихи. Другие, несомненно, рождаются у меня на 
глазах. 

И замечательно, что все зти дрова, утюги, колодць1 и неисправнь1й 
водопровод - все, из чего он строит свои метафорь1, - взять� из того 
предметного мира, которь1й окружал позта в пору его детства, из мира 
русского провинциального городка, слободь1, предместья, пригорода. 
Зто бьш особь1й - полусельский, полугородской - мир, где жили порт­
НЬІе и стекольщики, точильщики, часовщики и мьшоварь1 (как его отец), 
где воду носили коромь1слом из колодца, но знали грамоту и вьшисьшали 
столичнЬІе журнальr. Зтот мир запечатлен в стихах Маршака почти с той 
же зтнографической подлинностью, какая свойственна, например, полот­
нам другого певца русского провинциального бьпа - Кустодиева. 

- В одном из зтих маленьких издательств сидел Лев Клячко, человек 
необь1кновенной знергии и предприимчивости. До революции он бьш 
журналистом, и если бь1 редакция дала ему задание взять интервью хоть у 
самого Вельзевула, он отправился бь1 к черту на рога и благополучно 
вернулся со статьей. Он оспаривал у знаменитого Власа Дорошевича ти­
тул короля фельетона. В начале двадцать1х годов он создал издательство 
«Радуга» - там вь1ходили мои первь1е книжки для детей. И книжки 
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Чуковскоrо, Катаева, Верь1 Инбер. Вообще заслуги «Радуги» перед нашей 
детской литературой недооценень1, забьпь1. Вот бь1 вь1 и написали . . .  

Все-таки зто бьш канун юбилея, и к Маршаку снова пришли поздрави­
тели, потом еще и еще. Приходили не по службе, а по душе: просто узнали 
из газет, что Маршаку через два дня исполняется три четверти века, - и 
вот пришли. Приходили смущаясь, уходили просветленнь1е, растроган­
нь1е и благостнь1е. Многие уносили с собой книги - подарок позта. 

- Наверно, я единственнь1й в мире юбиляр, которь1й не принимает, а 
делает подарки! - изумленно подняв брови, восклицал Маршак. От 
усталости он шатался, сидя в кресле, но все не отпускал гостя, которому 
считал нужнь1м сообщить, об'Ьяснить, внушить еще пропасть важнь1х 
вещей. Вьшь1ривая из потока приветствий, он, не отдьrшавшись, бросал: 

- Нужно доверять язьrку! Вь1 что, думаете, зто случайно - в русском 
язь1ке все слова на ё колючие? Ёж, ёрш, ёлка, ёрничать! - При зтом он 
смотрел на меня строго, как бь1 удерживая меня взглядом от возможного 
заблуждения. Я промолчал, понимая, что хотя зто не научная, а, так 
сказать, позтическая филология, но тем не менее - зто маршаковская 
филология. 

- Напрасно утверждают, будто мир стихов Новелль1 Матвеевой -
условно-романтический. Зто - мир городской окраинь1, предместья. 
Помните у нее строки, где дома, как корабли? У меня в юношеском стихо­
творении тоже бьш такой образ, и я обрадовался ее стихам, как встрече с 
собственно й юностью . . .  Нет ничего отвратительней придуманной роман­
тики! Зтот ваш знаменить1й романтик при каждом слове вьщь1хал скуку! 
Любовь к нему со сторонь1 молодежи свидетельствует о ее бедном, невос­
питанном вкусе . . .  

- За то, что природа обделила его талантом, Н.Н.  метил людям. 
Какие только клеветь1 он на меня не обрушивал! Но, голубчик, учтите: 
бездарность - такой тяжель1й недостаток, что его не возместить даже 
отсутствием порядочности . . .  

- У военнь1х есть смешной предрассудок. Они считают, что надев 
штань1 с красньrми лампасами, они становятся насквозь генералами . . .  

После встречи с Маршаком я поспешил записать его рассуждения и 
словечки с возможнь1м тщанием, так что приводимая здесь прямая 
речь - прямая речь подлинная. На собеседника, которого и собеседни­
ком-то назвать можно лишь условно, Маршак обрушил каскад премуд­
рости и остроумия - он бьш «солистом» по характеру и темпераменту, да 
и глуховатость его располагала скорее к говорению, нежели к слушанию. 

Что зто бьrло? Я не сразу понял, что зто школа. Урок, которьrй Мар­
шак давал гостю в канун своего юбилея. Он вообще бьrл прирожденньrм 
воспитателем. В детских стихах - ничуть не в большей (но и не в мень­
шей) мере, чем, скажем, в сонетах Шекспира. Воспитание бьшо едва ли не 
главной составной частью в маршаковской программе сотворения упоря­
доченного, гармонизированного мира. Он возвращал слову «школа>> 
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связь с знергичньrм глаголом «школить». «Воспитание словом» - назьr­
вается сборник критических статей Маршака, итожащий его теорети­
ческий опьп. «В начале жизни» - зтим пушкинским полустишием он 
назвал свои «страницьr воспоминаний»; второе полустишие говорит о 
школе - «школу помню я». Маршак внедрял и распространял свое 
миропонимание всеми жанрами своего творчества. Над людьми он рабо­
тал, как над стихами, помогая им сказаться. Не случайно люди, вьшус­
тившие книги под редакцией Маршака, оказались похожими на героев 
его произведений - пожарников, часовщиков, железнодорожников и 
весельrх чудаков, мудрецов сократовского типа, философов жизненного 
поведения, мастеров поступка. В канун своего юбилея больной Маршак 
работал, занимаясь привьrчньrм делом - воспитьшал словом. 

Есть такой рассказ: буря разломила лодку двух рьrбаков - отца и 
сьша. Уцепившись за обломки досок, оба едва держались на плаву. ВолнЬІ 
швьrряли их, буря вьша. Стараясь перекричать бурю, отец вьrкрикивал: 
«Сьш, вьшльrвешь - мать береги!», «Братьям помогай!» - «Отец, сейчас 
не время об зтом!» - взмолился сЬІн. - «Нет, именно сейчас время!» -
возразил отец. Зтот рассказ точно обьясняет лаконизм и императивность 
позднего Маршака: предчувствуя близкий конец, он отдавал последние 
распоряжения; пьпаясь перекричать шум времени, напоминал о добре, 
чести, профессионализме. 

На прощание я триждьr п опал в обьятия Маршака ( старомосковский 
обьrчай!) и вновь бьш поражен его старческой бесплотностью. 

- Только не исчезайте, голубчик! Непременно звоните и приходите. 
Не поступайте, как у того иностранца . . .  Значит, не помните, какой зто 
иностранец говорил, что у нас принято забьrвать самого доброго знако­
мого, едва он скроется с глаз? 



АЛЕКСАНДР ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Александр Вознесенский 
Мь1 у:же обращались в прошлом помере альманаха 

«Егупец» к публикации пайдеm1ь1х в архиве А . И.Дейча 
никогда 11е печатавшихся воспомитшпий Алекса11дра 

Сергеевича Воз11есенского (1880-1939). Судя по 
поступившим откликам, 011и вьІЗвали интерес 11аших 

читателей. 
НиJ1се предлагаем еще три главь1 из мемуаров 

А .  С.Воз11есе11ского «Начало века. К11ига ночей»: 
автобиографические - «Доктор Бродский», «Дядя 

Иосиф» и воспоми11ания о вь1дающелкя композиторе и 
дириJ1сере, уроJ1се1ще Черпигова, Илье Алексапдровиче 

Саце (1875-1912). Оп долгие годь1 бьІЛ заведующим 
музь1каль1юй частью Московского худо:JІСествеmюго 

театра. 
К. С. Стапиславский в ютге «Моя J1сизпь в искусстве» 
писал: «Я думаю, что за все существова11ие театра 

И.А .  Сац впервь1е явил пример того, как 11уJ1с1ю 
отпоситься к л1узь1ке в пашем драматическом 

искусстве . . .  Его музь1ка бьта всегда 11еобходимой и 
11еотоемлемой частью целого спектакля». И до сих пор 

во МХА Те идет «Синяя птица» Метерлинка с чарующей 
музь1кой Ильи Саца, стрелтвшегося к оргапическому ее 

синтезу с драматическим искусством. 

ДОКТОР БРОДСКИЙ 

185 

Мой прадед бьш «меламедом в хедере» (учителем в школе) в одном из 
местечек Киевской губернии. Больше ничего о нем я не знаю. 

Лучшие воспоминания о нашем не весьма знатном роде начинаются у 
меня с деда. Он вь1рос в семье, где никто никогда иначе, чем по-еврейски, 
не говорил, самостоятельно вЬІучился русскому язЬІку и бьш в свое время 
единственнь1м в Вознесенске евреем, вьшисьшающим русскую газету. Он 
же стал и первь1м в городке подписчиком «Восхода», еврейского журнала 
на русском язь1ке. 

Дед не хотел заниматься торговлей, он писал на жаргоне стихи и жаж­
дал «интеллигентной профессии». Когда в молодости он встречал на ба­
заре фельдшера или подпольного адвоката, он останавливался и долго 
смотрел им вслед. Но они бьши люди «образованнь1е», а он нет. Он сде­
лался кассиром. Для невежественной еврейской бедноть1 захолустного го­
родка даже зто звание, связанное с письменностью и счетом, звучало чем­
то вроде «профессора». Когда бабушка поручила местной белошвейке 
сделать на платках метки, та, вместо указаннь1х ей букв «Б.Б.» (Борис 
Бродский) вь1шила «Б.К.» (Бродский кассир). Она не хотела лишить деда 
его почетного звания. 

24 - Еrупец 4 
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Что не удалось старику в его собственной доле, он решил воздать 
детям. М ой отец, старший из сьшовей, с величайшими трудностями бьш 
отправлен на Вольrнь, в г. Житомир, чтобь1 поступить в раввинское учи­
лище (вь1ше среднее учубное заведение, где подготовлялись еврейские пе­
дагоги). Здесь отец одно время жил на квартире в семье Флексеров, из 
которой вь1шел известнь1й впоследствии критик Аким Львович Вольrн­
ский. 

Главу зту об отце моем не следовало бь1 включать в книгу, если дела­
лось бь1 зто только в целях биографии: кого она может интересовать? 
Нет, дело в том, что я не знаю более типичного «еврейского интелли­
гента», чем бьш мой отец. Типично бьшо все: отношение к религии, к го­
сударству, к обществу, к национальности, к семье, к культуре и к себе 
самому. 

После революции, когда интеллигенцию нашу многие стали упрекать 
во всех смертнь1х грехах, в зтом деле допущено бьшо немало перегибов, 
но безупречно прав бьш тот, кто назьшал ее «двуликим Янусом»: никогда 
она не бьша четкой, решительной, монолитной. И в зтом отношении 
судьбу интеллигенции русской весьма разделяла интеллигенция еврей­
ская. Отец бьш образованнь1м представителем ее. 

Отец не верил ни в какого Бога и считал религию ненужнь1м пережит­
ком. Но . . .  под пасху он со всей семьей отправлялся к бабушке на «хейдер» 
(вечер накануне), ЧИТал МОЛИТВЬІ И руКОВОДИЛ реЛИГИОЗНЬІМ распорЯДКОМ 
во время праздничного ужина. В Суднь1й день - один из наиболее чти­
мь1х евреями п остов - он же постился, «мимоходом» посещал синагогу. 

К российскому государству отец мой относился, как к ненавистному 
институту насилия и произвола верхов. Но . . .  когда ему за долговремен­
нущ службу в качестве городского врача прислали из столиць� какой-то 
орденок, он с удовольствием принял его и носил не без гордости на своем 
парадном сюртуке. В общественном смь1сле отец всегда считал себя «де­
мократом» и блюстителем лучших традиций передового общества, но . . .  
ни  крестьян, ни городского «простонародья» никогда я в нашем доме не 
видал, между тем, как рельефно вспоминаю, к примеру, у наших ворот 
барский вь1езд и кучера с павлиньим пером на ш:Уяпе, в то время как в до­
ме с изряднь1м почетом принимали князя Калталузена, сиятельного зем­
левладельца, жену которого отец спас от смерти после родов. 

Такая-то двойственная, «смутная» идеология отличала отца и в нацио­
нальном вопросе. Он считал себя интернационалистом. Когда доктор 
Герцль и Макс Нордау возглавили среди евреев движение, носившее на­
звание «сионизм», отец отнесся к нему весьма холодно: если не с прямой 
враждебностью, то с явной насмешкой: 

- Евреи - граждане всего мира, - обьяснял он мне, гимназисту, - и 
менять зтот мир на маленькую заштатную страну, равную нашему уез­
ду, для евреев имеет такой же смь1сл, как для рь1бь1 менять стакан на 
банку из-под варенья, наполненную водой. Вот у черногорцев есть свое 
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государство, но Австрия в любой момент может сделать с ним, что по­
желает. Что захочет, сделает Англия и с Палестиной. 

Точно, конечно, речей отца не помню, но содержание их в нацио­
нальном вопросе всегда сводилось к тому, что евреям нужно равноправие 
со всеми другими народами, а не особая территория среди них. 

- Композитор Мендельсон мог великолепно родиться на немецкой 
земле, а философ Спиноза - на голландской, - говорил отец и добавлял 
убежденно, - им обоим для зтого нужна бьша только акушерка, а не 
Сион. 

Никаких признаков национального шовинизма никогда я у отца не 
примечал. Окрестнь1х селян-хлебопашцев он лечил с той же рачительно­
стью, как и еврейских городских бедняков, но . . .  когда доктор Кох открьш 
туберкулезную палочку, отец специальнь1м письмом запрашивал редак­
цию «Восхода»: не еврей ли по национальности Кох? Он уверял, что 
Рубинштейн вЬІше Чайковского, что Надсон не худший позт, чем Некра­
сов, и бьш по-детски обрадован, когда прочитал где-то о том, что Жюль 
Верн - еврей. Так нечто вроде суетливой «национальной гордости» 
копошилось всегда под торжественно провозглашаемь1м им «интернацио­
нализмом». 

Любимейшим литературнь1м произведением отец считал роман Чер­
нь1шевского «Что делать?» Но . . .  мировой судья в нашем городке жил вне 
брака с любимой девушкой, и ее никогда в наш дом не приглашали, хотя 
жену следователя или других судейских жен принимали наравне с 
мужьями. 

Отец чтил превь1ше всяких инь1х человеческих чувств чистую «турге­
невскую» любовь, но пришел в неожиданнь1й ужас, когда сестре понра­
вился образованнь1й молодой русский человек, признавшийся ей в любви. 
Отец немедленно и сурово разлучил зту «тургеневскую» пару и весьма 
сочувствеІ-JНО отнесся к письму одесского шадхена (свата), предложивше­
го сестре в женихи «только что окончившего врача из хорошей еврейской 
фамилию>. Сестра, к огорчению отца, с негодованием отвергла такой 
брак «по Шолом-Алейхему». 

Отец вьшисьшал, брал из библиотеки и жадно читал по ночам «Вест­
ник ЕвропьІ», «Русскую мь1сль», «Современнь1й мир» и все другие, какие 
издавались, «толсть1е журнальІ», являвшиеся проводниками наиболее пе­
редовь1х идей русского культурного общества. Но . . .  когда сьш его, то­
есть я, обьявил, что не хочет бьпь ни врачом, ни юристом, и никем дру­
гим, а только писателем, отец отнесся к зтому сообщению так же взьеро­
шенно, как если бь1 я заявил, что хочу стать фальшивомонетчиком. Ему 
вне всяких колебаний казалось, что насколько медицина - настоящее 
занятие, настолько же литература - не настоящее. Отец так ничем и не 
помог мне на избранном мною пути, кроме как своим противодействием: 
борьба с отцом всесторонне закалила меня и вьшела на желанную колею. 

24* 
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Знаменательнее же всего для еврея-интеллигента бьrло отношение отца 
к самому себе. Он искренно считал себя человеком, настроеннь1м весьма 
революционно. Когда я, будучи студентом-первокурсником, обратился к 
отцу по поручению товарищей, которь1е собрали деньги для политиче­
ского ссьrльного, бежавшего и застрявшего в пути, отец молча протянул 
мне сумму, которой я от него никогда не ожидал: он не хотел передо мной 
умалять мнение о себе как «революционере». Но вся структура его пси­
хологического уклада бьша такова, что будь он русским человеком - он 
не числил бь1 себя, я полагаю, левее . . .  «правь1х кадетов». Оппозицию к 
русскому правительству он считал вполне достаточнь1м признаком рево­
люционности, и в :пом отношении, скажем, Плеханов, Кропоткин или 
Милюков для него почти никак не отличались друг от друга. В юности 
своей настоящих, то есть сознательнь1х революционеров в еврейской сре­
де я наблюдал только среди наших рабочих, мелких ремесленников и 
других городских «низов», что же касается интеллигенции, то она пита­
лась идеологической мешаниной из традиций шестидесять1х годов прош­
лого века и народничества, из обрьшков утопического социализма и ро­
мантического анархизма и из речей оппозиции в Государственной думе. Я 
знавал довольно много евреев - врачей, юристов, журналистов, но не 
помню ни одного из них, кто изучал бь1 по-настоящему Маркса. И не 
думаю, чтобь1 зто бьrла случайность. 

Дело в том, что угнетенная «еврейским вопросом» именно зтот вопрос 
и почитала она тем оселком, на котором испьпьшалась подлинная «ре­
волюционность». Я уверен, что редко кто среди еврейской интеллигенции 
той порь1 хорошо разбирался в разнице между социалистами различнь1х 
толков. Меньшевик или большевик, или социал-революционер - не все 
ли равно, если все они одинаково ненавидели закон «о черте оседлости» и 
стоят за полное равноправие евреев? На зтом основании считал себя «ре­
волюционером» и мой отец. Февральскую революцию, отменившую все 
ограничения для евреев, он встретил восторженно и все куць1е сбережения 
свои тотчас же отнес и вложил в «заем свободьІ». 

Во всем зтом я отчетливо разбираюсь теперь, но в свое время род­
ственно близкая мне формула «доктор Бродский» воспринималась мною, 
конечно, иначе. Надо правду сказать, что в общепринятом житейском 
смь1сле отец мой действительно бьrл кристально честнь1м человеком и 
бессменнь1м упорнь1м тружеником, что невольно привлекало к нему 
симпатию и уважение самь1х разнообразнь1х слоев населения. 

Даже сейчас, почти полвека спустя, когда раздается ночной стук или 
звонок, я просьшаюсь с мь1слью: «от больного за папой». Четко помню 
зту обь1чную ночную процедуру . . .  Стучат, отец вскакивает в одном белье, 
сль1шится жалобнь1й голос промерзшей бабь1 или сиплого мужчинь1: 
«Доктор . . .  идите скорей . . .  очень нужно . . .  ». За окном свистит снежная 
вьюга или льет осенний дождь. Отец уже в пальто. Хлопанье двери. Нам, 
детям, опять можно спать . . .  
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Хорошо, если за такой ночной визит сконфуженно совали в руку пол­
тинник. Большинство пациентов бьши так беднь1, что отец еще сконфу­
женней отказьшался от монетьІ. Если он не лечил днем и ночью, то на 
какой-нибудь тряской телеге уезжал в уезд на вскрьпие по требованию 
судебнь1х властей, ВЬІступал на заседаниях Городской думь1 или еврейско­
го благотворительного общества, делал какие-то вьшиски из медицин­
ских журналов (он все их получал), и, кроме всего зтого, еще и . . .  писал 
стихи. 

Писал он их почему-то по древнееврейски и с большим пафосом де­
кламировал их передо мною, не понимавшим, разумеется, ни слова. К 
концу жизни он написал еще и огромную по величине пьесу - уже по­
русски. В ней главнь1ми действующими лицами бьши врач и раввин, 
которь1е вели между собой нескончаемь1й спор о религии. Бьша и пре­
красная дочь раввина, произносившая многотиражнь1е монологи. Вооб­
ще каждое действующее лицо в пьесе отца говорило свои реплики не ме­
нее чем на двух-трех страницах, после чего партнер ему на трех-четь1рех 
страницах отвечал. Мне бьшо неловко сказать отцу, что любовно вьшо­
шенная им драма никуда не годится, и я послал ее Семену Юшкевичу, 
тогда уже известному драматургу. Юшкевич ответил отцу, что замь1сел 
очень интересен, но пока еще не достает сценического опьпа и т.п. 

Мать мою отец нежно любил и ревновал ее с мелодраматическими 
обьяснениями - даже тогда, когда оба густо поседели. Повода для по­
добнь1х сцен мать ему никогда не давала, но характер у нее бьш весьма 
сдержаннь1й, и отцу все казалось, что она недостаточно любит его. К де­
тям отец относился, наоборот, без всякой сентиментальности, как к «бу­
дущим людям». Зто бьшо, пожалуй, хорошо, т.к. готовило нас к самосто­
ятельной жизни, которая тоже никаких сантиментов не признавала. 

Под конец хочется мне рассказать два случая, которь1е положат 
последние мазки на посильно набросанную мною картину с образом 
русско-еврейского интеллигента и с подписью «доктор Бродский». 

Отец прочитал какую-то утопию (кажется, зто бьш перевод нашумев­
шей тогда книжки Беллами «Через сто лет») и написал мне, студенту, 
письмо, в котором говорилось: «Пусть меня назовут как угодно, но ни­
каких «общежитий» я не хочу: я хочу сидеть в своем домике, в своем ма­
леньком кабинете и делать свою работу. Только так я могу приносить 
людям пользу, а не делать вид, что я «социальная личность». Если вь1вод 
из зтого такой, что я «собственник», то значит, я - «собственнию>. 

А через полгода умер мой дед, оставив жене и детям несколько ть1сяч 
наследства. Вдруг явился к бабушке богать1й немец-колонист и заявил, 
что дед имел с ним какие-то дела, в результате которь1х немец желает по­
лучить все оставшиеся после покойного деньги. Никаких документов он 
не предьявил, и наследники, естественно, воспротивились необоснован­
ной претензии богатого колониста. Отцу, собиравшему свою заработную 
плату по грошам, тоже пригодилась бь1, разумеется, ть1сяча-другая де-
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душкиного наследства. Но тут-то и сказался в нем тот «собственник», 
какого он в действительности из себя представлял. Отец потребовал, 
чтобь1 все наследство отдано бьшо немцу, заявив: 

- Я собрал сведения. Говорят, он честнь1й человек. Значит, он не 
лжет . . Во всяком случае, я предпочитаю получить в наследство от своего 
отца безупречно чистое имя, чем хоть сколько-нибудь сомнительнь1е 
деньги . . .  

Ть1сячи бьши отдань1 немцу. А старушку мать отец взял к себе, посе­
лил ее со всеми возможнь1ми удобствами и кормил «по-кошерному» до 
самой ее смерти. 

ДЯДЯ ИОСИФ 

Дядя Иосиф плясал на столе. 
Распахнув пиджак и заложив большие пальць1 рук за вь1рез жилета, он 

лихо вь1кидь1вал вперед свои тонкие - в серь1х в полоску брюках - ноги, 
и посуда звонко дребезжала по краям стола, где ее придерживали жилис­
ТЬІе руки испуганно уль1бавшихся старух: золовок, бабушек, теток. 

Дядю Иосифа в городе не любили. Даже те родственники, которь�м он 
предоставлял свой бель1й - с позолотой на обоях - зал для свадеб, при­
чем делал молодь1м самь�е щедрьrе подарки, даже они, похваляясь друг 
перед другом полученньш сервизом или ящиком серебра, все же не люби­
ли дядю. 

Он ходил по городу в ботфортах, с нагайкой в руке и держал на ко­
нюшне серого в яблоках жеребца, на котором любил одиноко кататься по 
улицам в кабриолете. Ботфорть1, нагайка и жеребец - все зто бьшо «не 
еврейское дело», а зависть к богатству довершала злобливое чувство 
хлебнь1х маклеров и мелких лавочников города. 

Мать моя бьша сестрою дяди Иосифа и к тому же замужем бьша за 
врачом, позтому за нами присьшали зкипаж, запряженнь1й парой сьпь1х 
гнедь1х коней, с плотнь1м бородать�м кучером на козлах. Зимою нас, де­
тей, укуть1вали в шубенки и платки, и мьr в наряднь1х костюмчиках и 
платьицах отправлялись с родителями «на свадьбу». 

Отец мой, бьшший в свое время первь1м в городке евреем-студентом, 
он окончил Московский университет - всецело исповедовал религи10 
российского либерализма, благоговел перед идеологическим знаменем 
«шестидесятьrх годов» и особенно презрительно относился к дяде Иоси­
фу, как к бездельному барчуку, проедавшему отцовское наследство и не 
приспособленному ни к какому производительному труду. 

Отец, сьш бедняка-служащего, учился на меднь1е гроши, с юности жил 
на собственньrй заработок - давал, как полагается, уроки - и, женив­
шись по любви на дочери купца-хлебника, все время старался противо­
поставить спеси богать�х родственников жень� свои знання, свой диплом 
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врача, свою демократическую родню и, главное, свои передовь1е по тем 
временам идеи. Белинский, Чернь1шевский, Писарев бьши его любимой в 
молодости литературой, хотя впоследствии, по инерции почитая ее, едва 
ли он помнил из нее что-нибудь. Но об отце моем речь еще впереди. 

Одну из свадеб, которую справляли однаждь1 в доме дяди Иосифа, я 
описал уже лет тридцать назад в газетном очерке, которьrй назьrвался 
«Где же свадьба?>>: 

«Когда я бьш мальчиком, меня часто водили на еврейские свадьбьr. 
Я радовался, идя с родньrми на свадьбу. Но помню, там уже, на свадь­

бе, мною - ребенком - постоянно овладевало грустное чувство недо­
умения, вернее - тоскливое ощущение чего-то ненайденного, очень 
важного . . .  

Бродя из комнатьr в комнату, я искал свадьбу, но не мог ее - настоя­
щую - найти. В столовой, на длинном бесконечном столе весельrе стару­
хи расставляли вкуснь1е соленья, резали большими ломтями бель1й хлеб, 
откупоривали виннЬІе бутьшки. Бьшо оживленно, суетно,  интересно, но 
ведь все зто я видел, бьrвало, и дома - в меньших размерах - когда со­
бирались гости. Понятно, что свадьба - самая суть ее - не бьша здесь. 

В зале, взявшись за руки, большим кругом танцевали «Фрейлехс». 
Бородать1е мужчинь1, развевая фалдь1, неумело вЬІбрасьrвали вперед ноги 
и тянули за собою женщин, которь1е, мелко семеня, поспевали за ними 
приплясь1вающими ножками, все время ульrбаясь, словно снисходя к 
танцу. Бьшо шумно, неразборчиво, забавно, но спустя несколько минут 
все прояснялось и становилось очевиднь1м, что самая главная часть 
свадьбь1 все-таки не здесь, и тянуло в соседнюю комнату посмотреть что 
там. 

А там, за кругль1м гостиннь1м столом, уставленном пряниками, крен­
дельками, наливками, на диване сидели молодЬІе. Но сразу бросалось в 
глаза своим несоответствием и непостижимой странностью, что молодь1е, 
несмотря на белое платье, фату и цветь1 невесть1, несмотря на важность 
собьпия (ведь зто все из-за них!), так спокойно уль1баются и перебрасьr­
ваются короткими фразами с теми, кто сидит поближе. Вокруг них мирно 
жестикулируют женщинь1, у которь1х нарядньrе косьшки открьrвают впе­
реди темнь1е накладки париков, и по их небрежному тону видно, что все в 
зтой комнате благополучно, обьrкновенно и что свадьба, конечно, не 
здесь. 

Не бьшо свадьбь1 и в кабинете хозяина, где солиднЬІе люди, притво­
ривши дверь «от музь1ки», играли в стукалку и в око. Стоило мне по­
сидеть две-три минуть� за чьей-нибудь спиною, чтобь1 усьшляющий пе­
резвон серебра и карточнь1е окрики играющих напомнили о часть1х 
похожих собраниях взросль1х за столиками и сделали будничной и зту 
обстановку. 

Я брел в переднюю, где теснились музь1канть1, и на одно мгновение 
мне казалось, что в рявкающей утробе контрабаса прячется какой-то 
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разрешающий ответ: так пь1жились его звуки, так хотели погромче 
излиться . . .  Но, постояв, я замечал равнодушно-усталь1е лица музь1кантов 
и видел, что один, рь1жевать1й, стуча в барабан, упал. Истомленньrй по­
исками, пробирался я на крьшьцо, вЬІходящее во двор. В полутемной при­
хожей, заваленной шубами, прикорнув между них, в минутном крепком 
сне забьшась хлопотливая тетка невесть1, готовившая ужин. Тоже спала, 
спала, как барабанщик во время свадьбь1! И так весело спокойнь1 бьши 
все участники свадьбь1, каждь1й, видимо, доволен той комнатой и тем за­
нятием, какие избрал для себя в зту минуту, никто ни о чем не тревожился 
и ничего не искал. . .  Даже спали. 

Окутаннь1й предутренним холодком, сидел я на деревянной ступеньке 
крьшьца и, вперив взор в опаловую зорьку горизонта, уже тронутую 
дь1ханием рассвета, все думал своей маленькой головой, все думал, 
думал . . .  

Так где же то главное и важное, ради чего все собрались сюда? 
Где самое интересное, обозначающее настоящую сущность собрания, 

от чего не надо бьшо бь1 отходить и искать в другом месте? Где можно 
успокоиться, наконец, поверив спокойствию других? 

Где же именно свадьба? 
Так, приблизительно так, работала маленькая голова . . .  
Вь1росла моя голова и детское прошлое вь1росло во взрослую жизнь. 

На многие вопрось� прошлого настоящее дало посильнЬІе, маленькие от­
веть1. Но до сих пор стоит мне очутиться в суетливой толпе, в шумном со­
брании, на празднике, где расшалившиеся будни мнят себя истиннь1м 
торжеством, - по-прежнему поднимается и томит меня детское недоуме­
ние. Меняя место на место, я не верю спокойному веселью людей, кото­
рь1е главного, самого важного еще не нашли. И мятущийся среди пость1-
лой оживленности их, я изньшаю, как маленький мальчик на крьшьце от 
наросшего грь1зущего вопроса: 

- Где же . . .  Где же именно свадьба? 
Когда дядя Иосиф плясал на столе, зто означало, что свадьба докати­

лась до гребня веселья, после чего начнется уже спад. Гости оставляли 
карть1, прекращались танць1. Из передней в столовую, играя, входили му­
зь1канть1, у порога вь1силась фундаментальная фигура краснолицей кухар­
ки Ить1 и даже кучер Федор осмеливался протянуть над столпившимися в 
дверях спинами �вою широкую черную бороду, но без надеждь1 на то, что 
развеселившийся дядя приметит ее и прикажет поднести ему стакан 
водки. 

В то время как размореннь1е бессонной ночью и свадебнь1м топота­
нием гости шумно расходились по домам, в притихшей квартире долго 
еще оставались брат отца моего, дядя Даниил и длиннь1й розовощекий 
старик в ермолке «Фетер Пейся», раз навсегда связанньrе между собой 
спором, у которого не предвиделось никакой возможности прекратиться. 
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Дядя Даниил бьш закоренельrй неудачник. Он вьrдержал «зкзамен на 
нотариуса>>, но приступить к своей должности ему, как еврею, не разре­
шили. Свое представление о нотариальной конторе он почерпнул, по-ви­
димому, из французских романов, где «нотариус с улицьr Сент-Оноре» 
бьrл неизменньrм и важньrм персонажем. Дядя Даниил навсегда сохранил 
обиду и, сделавшись учителем в талмуд-торе, носил все же не соответ­
ствующие зтому званию массивньrе и грустньrе усьr и вел беседьr исклю­
чительно на «принципиальньrе темьr». 

Со стариком Пейсей велся у него приблизительно такой разговор: 
- А я все-таки утверждаю, Фетер Пейся, что евреи бьrли всегда самьrм 

храбрьrм народом. 
- Храбрьrм, - нет, - медлительно отвечал старик, охватьrвая худьrм 

кулачком свою бороду и поглаживая ее таким образом во все время бесе­
дьr. - Умньrм - да, справедливьrм - да, но при чем же тут храбрость? 

- Скажите правду, что вьr никогда не читали истории великой 
борьбьr Иудеи с Римом? 

- Вьr знаете, Даниил Борисович, что я человек малограмотньrй и 
ничего умного не читал. Но я сам не храбрьrй и я не вижу, чтобьr кто­
нибудь из наших евреев не боялся пристава или собаки. 

- З, вьr говорите о пустяках, а между тем даже римские историки 
признавали, что никто не оказьrвал такого героического сопротивления 
Риму, как один только маленький азиатский народец - иудеи. 

- Может бьrть. О прежних евреях я не буду говорить. Ну, а теперь? 
Спор продолжался без конца и, пока меня укутьrвали в мамин платок, 

чтобьr отвезти с сестренками домой, я сльrшал еще в передней убеждаю­
щий голос дяди Даниила: 

- Так прочтите у Когута про еврейского генерала французской армии 
Абрагама! Разве зто не вьrсший образец храбрости? Наконец, возьмите 
последние газетьr. Кого назначил итальянский король своим военньrм 
министром? 

- Кого? Кого? - жадно обступили дядю Даниила уже последние из 
уходящих гостей. 

- Еврейского генерала Джузеппе Аттоленги . . .  
Зтот пресловутьrй Аттоленги остался в ушах у меня на  всю жизнь: так 

часто я сльrшал впоследствии от незадачливого нотариуса, моего дядюш­
ки, зто долженствующее защитить евреев от обьrчньrх тогда обвинений в 
трусости генеральское имя. 

Как ни наставляли меня родители, да и вся окружающая среда в суро­
вьrх правилах трудолюбия и доброй нравственности, наиболее яркой фи­
гурой из недр моей детской памяти неуклонно встает все же дядя Иосиф, 
человек бездельньrй и развратньrй. 

Думаю, что произошло зто оттого, что я сьrзмальства склонен бьш к 
некоему неосознанному «художественному символизму». А дядя Иосиф 
бьrл символ. Если бьr кто-нибудь написал свой «Вишневьrй сад» не о 
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распаде русской помещичье-дворянской семьи, а о вьrрождении еврейской 
наследственно-торговой средьr к началу нового века, - дядя Иосиф бьш 
бьr главньrм героем пьесьr. 

· 
Еврейским Лопатиньrм, совсем по-иному вьпеснившим дядю Иосифа с 

насиженньrх главенствующих позиций, бьш разночинец-интеллигент, по­
чему и таилась глубокая враждебность между ним и отцом моим, работя­
щим и пользовавшимся всеобщим уважением врачом. 

Дядя Иосиф, погибая, кутил. Он прцглашал двух-трех окрестньrх по­
мещиков, являлся с ними в «театр» (так назьшался пустой хлебньrй амбар, 
где давала представление заезжая еврейская или украинская труппа) и 
покупал представление за сто рублей. Зто означало, что публику в здание 
не впускали, и актерьr играли для нескольких пьяньrх господ, которьrе 
<<ДЛЯ шика» не смотрели даже на сцену. 

Впоследствии дядя Иосиф женился на венгерке, с которой повстречал­
ся в одесском кафешантане «Гранд отель». Зта красивая ограниченная 
женщина искренно его полюбила и родила ему дочь. Но Иозьф - так она 
его назьшала - тотчас же стал неистово ей изменять и очаровательная 
венгерка перед самой войной уехала с ребенком в Будапешт. 

Когда разразилась революция, дядя Иосиф, беспомощньrй и нищий, 
скитался по Одессе в одном башмаке: другая нога, за неимением обуви, 
бьша обвязана рогожей. Говорят, что умер он одиноко у какой-то ста­
рушки-еврейки, предоставившей ему из жалости угол и рваньrй матрац. 

И вот когда я вспоминаю старьrй торговьrй украинский городок, где 
центром всей жизни бьш базар с жалкими крикливьrми лотками, где бед­
няки-маклерьr в облезльrх котелках бегали с утра до ночи по хлебньrм 
конторам, чтобьr заработать на обед своим пяти-шести заморьrшам, где 
за воз арбузов мать моя платила каштанному равнодушному владельцу 
их, привезшему арбузьr на волах, серебряньrй полтинник, - все зто мне 
кажется тускловать1м, все зто я вижу как бь1 сквозь пьшь, занавешивав­
шую улицьr нашего города. 

Но четко помню древний дедовский дом, где висели портретьr почтен­
ньrх бородатьrх еврейских купцов, грустно взиравших на конец своего 
владьrчества, на надрьшающихся еще в последних потугах музьrкантов, на 
гостей, доедавших остатки завещанного--купцами добра и, главное, на 
дядю Иосифа, которьrй, обреченно вьrсясь над всеми, беспечно плясал 
среди обьедков на столе. 

ИЛЬЯ САЦ 

Бьша суббота - банньrй день, и возле бани сновало множество наро­
да. Бледньrе и красньrе лица с вениками и кульками, торговцьr с лотками и 
торговцьr с варениками, говорливьrе извозчики и молчаливьrе прости­
тутки с удивлением глядели на небольшого черного человека со свертком 
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под мь1шкой, долго-долго ходившего по переулку и неугомонно 
сверкавшего глазами, словами, возбужденнь1ми пальцами и баннь1м 
свертком. 

Зто бьш Илья Сац. И зто бьшо мое последнее свидание с Сацем. Ле­
том 19 12-го года нам пришлось много времени провести вместе, потому 
что Илья Александрович участвовал в гастрольной поездке К.А.Марджа­
нова с моей драмой без слов «Слезьr»: он сам дирижировал оркестром, 
исполнявшим его музь1ку, под которую шла зта немая пьеса. Впрочем, его 
музь1ка говорила столько и говорила такое, что драма без слов звучала 
сль1шнее, чем могли бь1 звучать слова. 

Ранней осенью того же года в Москве мь1 встретились случайно в пе­
реулке возле бани, куда направлялся Сац, и он спросил меня, как продви­
гается либретто задуманной мною - под влиянием его же музь1ки -
трагедии без слов «Domus dei et silentii» («Дом Бога и молчания»). 
Гастрольнь1й успех «Слез» поощрил меня к продолжению нового сцени­
ческого опьпа, и я решил использовать то органическое зрелище без слов, 
какое представлял из себя средневековь1й католический монасть1рь, где 
все живущие сковань1 бьши обетом молчания, где всякое прегрешение 
могло бьпь прощено, но слово каралось смертной казнью. Поликратов­
ская по богатству самоцветов фантазия Саца уже предвкушала те необь1-
чайнь1е музь1кальнь1е узорь1, какие она вЬІшьет на зтой канве сухого 
аскетизма и кровавого сладострастия, елейной святости и чудовищного 
лицемерия, благоговейного устремления к небу и тайнь1х преступлений, 
невиданнь1х на земле. Природно-диалектическая мь1сль Ильи Александ­
ровича уже красочно рисовала себе торжественнь1е органнь1е моления в 
храме и оргиастический разгул в подземельях, бесплотнь1е лики наверху, 
а внизу плоть, вздЬІбленную в инквизиционнь1х пьпках, девственную 
жертвенность во имя непорочной Марии, и бессть1жие мессь1 во имя мно­
гогрудой Астартьr. Об зтих-то возможностях, об зтих деталях грандиоз­
ной и сложной трагической панорамьr, антирелигиозную сущность ко­
торой к тому же надо бьшо завуалировать перед недремлющим оком 
тогдашней цензурьr, и говорил со мною Сац, в течение двух часов бродя 
по банному переулку. 

Затем я уехал в Петербург, начал усердно работать над либретто и од­
наждьr утром, раскрьrв газету, прочитал, что Сац умер. 

Конечно, теперь порою думается мне, что сацевский музьrкальньrй и 
мой текстовь1й замьrсел не должен бьш бьr остаться тщетньrм, но в наши 
дни, когда он может бь1ть осуществлен полностью и до предела, следо­
вало бь1 снова вернуться к нему. Но тогда не то что кощунственной, а 
просто невероятной, немь1слимой казалась дальнейшая работа над зтой 
вещью «без Саца» и «Domus dei et silentii» так и остался в первона­
чальнь1х набросках. Второго Саца я не искал, потому что второго Саца 
нет, не бьшо и бьпь не может. Некогда в статье о Саце я писал: «Прошел 
всего год после неожиданной смерти Саца, а между тем в печати уже 
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появились во множестве статьи и воспоминания о нем. Зто хорошо. 
Несомненно, столь рано и обильно вспоминая, авторьr заставляют почув­
ствовать, что умер человек необьrчньrй. Но вот мною прочитано почти 
все, что бьшо написано об зтом необьrчном человеке. И если бьr ничего не 
знать о том, кто зто бЬш Сац, можно вьrнести после всех зтих статей и 
воспоминаний, - весьма сочувственньrх, «тепло написанньrх», как вьrра­
жаются газетьr, - такое впечатление, что Сац бьш немного чудак, 
немного фантаст и к тому же талантливьrй композитор . . .  Но не узнать 
правдьr о Саце: единственной по существу и, значит, единственно нужной. 

Правда-то заключается в том, что Сац не бьш чудаком, не бьш 
фантастом и не бьш талантом, ибо бьш он, человек и музьrкант -
гениаль11ь1й. 

В дальнейшей «доказательной» части статьи упорно продвигалась 
МНОЮ МЬІСЛЬ о том, что «гений неповторим». Он ВЬІХОДИТ в ОДНОМ зкзем­
пляре и размножению не поддается. Он может стать в какую-либо зпоху 
не нужен, он может бьrть временно забьrт, он может не бьrть всеми при­
знан, но бьrть повторением, бьrть «вроде кого-то», он не может, как никто 
не может бьrть и «вроде него». О гениальности Саца я много раз еще при 
жизни его сльrшал от театральной публики, но от театральной критики не 
сльrшал никогда. 

- Я пять дней подряд ходила в Одессе на ваши «Слезьr», - сказала 
мне однаждьr в вагоне пассажирка-курсистка. 

Мне, как автору, зто втайне польстило, но соседка тотчас же 
раз'Ьяснила: 

- Я в первьrй раз усльrшала музьrку Саца: ведь зто - гениально! 
Я даже про себя ни на миг не обиделся, потому что курсистка бьrла 

безупречно права. В моих «Слезах», несмотря на сверкающую игру 
В.Л.Юреневой, самое главное - бьша все же музьrка Саца, как самое 
главное - бьrла музьrка Саца в «Жизни Человека» Л.Андреева, как 
самьrм главньrм становилась она почти всегда, когда попадала на сцену. 
«Зто - гениально», - говорили в публике о сацевской музьrке, но не 
помню, чтобьr зто же говорилось и о пьесах. 

Когда после смерти Ильи Александровича появилась упомянутая 
статья моя о гении Саца, - такое определение вьrзвало немало негодую­
щих или презрительньrх возражений со стороньr профессиональньrх кри­
тиков и профессиональньrх музьrкантов. «Что же писать тогда о Вагнере, 
если писать, что Сац - гений?» - бросил мне один из них. «Пишите, что 
Вагнер тоже гений», - шутливо предложил я, чем, конечно, не успокоил 
моего оппонента. Но вот вдумайтесь: какое страшное дело! 

Кто такой Сац с точки зрения критиков-музьrкантов? Музьrкальньrй 
иллюстратор, музьrкант при драматической сцене, композитор Москов­
ского художественного театра: не очень-то пьrшное для музьrкального 
творца звание. Вторьrе и третьи сорта творчества чувствуются уже в 
самой конструкции зтих определительньrх слов. Но не странно ли тогда, 
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что такого невеликого, такого прикладного музьrканта, как Сац, Леонид 
Андреев в своих известньrх «Письмах о театре» вдруг величает «одним из 
творцов теперешнего театра»? 

Не странно ли, что другой, уже современньrй писатель Ефим Зозуля в 
своей книжке «Встречи», вспоминая великие творческие индивидуально­
сти, встреченньrе им на его жизненном пути, рядом с гениальньrми обра­
зами Гамсуна, мирового артиста Чаплина, изумительного позта Блока 
назьrвает и скромнейшее, казалось бьr, имя «музьrкального иллюстра­
тора» Ильи Саца? 

Разве не странно, что желая определить недюжинную работу зтого ге­
ниального композитора с музьrкантами, режиссер Попов в своих воспо­
минаниях умеет найти для Саца сравнение только с гениальньrм худож­
ником К.Брюлловьrм, которьrй «чуть-чуть» касался кистью полотна своих 
учеников, и полотно внезапно оживало? 

Разве не странно, что в позднейшей статье Евреинова о сатирических 
композициях музьrкального иллюстратора Саца мьr опять-таки находим 
вьrражение «гений сатирьr», столь мало приложимого к творцам второго 
и третьего сорта? 

Вокруг Саца пахнет гениальностью. Прочтите книгу о нем, и вьr уви­
дите, что на его могилу, как поздние памятньrе цветьr, приносятся ото­
всюду зпитетьr, привьrчньrе слуху гениальньrх творцов, а не музьrкантов 
при театре. Он волнует, он потрясает, он изумляет, он не дает себя за­
бьпь, он входит в уши и не уходит оттуда никогда. Плащ одиночества, 
которьrй гениям снимать не дано даже тогда, когда для всех снимать 
верхнее платье обязательно, окутьrвает образ Саца во всех воспоминани­
ях об зтом странном и скорбном весельчаке, а, главное, в его дневниках, 
страницьr которьrх часто похожи на вой одинокого путника в пустьrне. И 
когда умирает театральньrй музьrкант Сац и проходит двадцать лет после 
его кончиньr, З.М.Бескин свою чуткую статью о нем в «Советском 
искусстве» считает нужньrм назвать «Вакантнь1й пюпитр», ибо место, 
покинутое гениальньrм художником, всегда остается вакантньrм. 

Я неимоверно долго для «воспоминателя» остановился не на лично­
сти, а на творчестве И.А.Саца, но зто не только потому, что имя его все 
же «по инерции» вЬІзьrвает полемический задор, желание воздать замеча­
тельному композитору «невозданное» ему историей и доньrне. Нет, дело в 
том, что говорить отдельно о Саце и отдельно о творчестве - абсолютно 
невозможно, ибо в нем настолько химически слитьr бьrли личность и 
творчество, что ни в одном моменте - ни в жизни, ни в музь1ке - нельзя 
бьrло уследить одного без другого. 

Отец мой бьrл не связанньrй с искусством человек, природньrй провин­
циал, погруженнь1й в свою медицину лекарь. Но когда во время гастроль­
ной поездки по югу я познакомил его с Марджановьrм, с Симоновьrм, 
артистами и с Сацем, отец, улучив момент, тихонько сказал мне: 
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- Вот зтот . . .  музь1кант . . .  верно, больше их всех? Даже смеется особен­
но. А говорит, как Гейне. 

В устах отца сравнение с Гейне бьшо вЬІсшей творческой похвалой.  
Впрочем, о Гейне вспоминал в Одессе и редактор местной газеть1 
И.М.Хейфец после беседь1 в редакции с Сацем. 

- Вот кого охотно я пригласил бь1 вести воскреснь1й фельетон, -
сказал он мне на следующий день. - Я раньше считал, что Сац - зто 
Гейне в музь1ке. Но он и на словах чрезвь1чайно оригинален и остроумен. 
Не знаете ли, он не пишет? 

Илья Александрович действительно «писал». Но и здесь его творче­
ство бьшо не для «воскреснь1х фельетонов». Вот отрьшок из интимного 
дневника: «Я вь1шел на улицу. Куда идти? Не все ли равно? Только бь1 
уйти от самого себя, только бь1 задавить мь1сли и настроения, которь1е 
просачиваются сквозь все притворства и условности . . .  И я преувеличенно 
зашагал по переулку, стараясь в зтой физической суете заглушить призна­
ки зловещих вопросов-искр, которь1е - я ощущал - давно уже тлеют под 
хворостом повседневного притворства, угрожая с минуть� на минуту 
разгореться пожаром отчаяния . . .  Я боюсь вопросов. К чему? Разве можно 
ответить. Разве ответ есть? Разве зта бедная большая мь1сль не обречена 
на бессильнь1е искания?» 

«Мятежному духу исканий» - такова бьша надпись на венке, возло­
женном Московским художественнь1м театром на могилу своего «музь1-
кального иллюстратора». Зти-то искания и стали праматерью его одино­
чества, ибо в те времена «мятеж» ищущего духа не прощался. 

Сац родился в Черниговской губернии. Когда позапрошль1м летом 
мне пришлось посетить Чернигов и я спросил старичка-портного, у кото­
рого жили мои знакомь1е, не помнит ли он семьи Сацев, седенький еврей 
тотчас же назвал отца Саца по имени и вь1соко кверху поднял указа­
тельнь1й палец: «0, зто бьш замечательнь1й человек!» Если верить ученой 
иконографии Акима Вольшского, то поднять1й вверх палец уже говорит 
больше слов. 

Вехи внешней биографии Ильи Саца: еврейская школа, гимназия с 
изгнанием из третьего класса, музь1ка в школе, дома, на улице, музь1ка -
везде, где ее можно найти . . .  Консерватория, где для Саца есть все, кроме 
музь1ки, ибо музь1ки в портфеле он не вьшосит, репетиторство в деревне, 
увлечение Толсть1м и организация помощи голодающим . . .  Разрьш с кон­
серваторией, отьезд от слежки полиции за границу: Берлин, Париж, 
Мюнхен, Дрезден, Женева, Генуя, Флоренция и Монпелье, где он нашел 
друга - жену Анну Михайловну, сопровождавшую его до последнего 
вздоха. Знакомство с Плехановь1м, опять Россия, Сибирь, музь1ка, музь1-
ка, музь1ка, возвращение в М оскву . . .  Революция 1 905 года, квартира Са­
ца, где скрьшается Бауман . . .  Филармония, где «некто Сац» произносит 
потрясающую речь и призь1вает к борьбе всю музь1кальную молодежь 
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Москвь1, ночи, когда Сац со всеми домочадцами строит в Серебряном 
переулке баррикадь1. 

И вдруг - Метерлинк, «Смерть Тентажиля», театр-студия, Москов­
ский художественнь1й театр . . .  Ореол зачинающейся славь1, Андреев, Гам­
сун, Шекспир . . .  Нет, мало. Зто еще не то! Нужно бежать от неугомонной 
тоски, создать нечто, куда можно уйти от преследующего по пятам 
одиночества.. .  Музь1ка народов, дворец музь1ки, универсальнь1й дом 
музь1ки, музь1ка для масс, музь1ка - массам . . .  Бродяжничество в п ого не 
за материалом: Западнь1й край, Кавказ, КрьІМ, узбеки, татарь1, зурначи, 
жалейщики, лирники, бандуристь1, сопельщики . . .  Несбьпочность велико­
го замь1сла в бесплоднь1е, скованнь1е царизмом, времена. Поездка с Мар­
джановь1м и драма без слов, где два часа подряд звучит и властвует музь1-
ка Саца. Опять, опять и опять могучие замь1сль1 . . .  И вдруг обрь1вает их 
смерть. . .  конец . . .  

Такова кратчайшая внешняя биография Саца. Для внутренней надо 
пригласить Стефана Цвейга. Но все же с большой опаской. Там, где те­
мою является сплошной авантюризм Казановь1, четкая двойственность 
Анри Бейля-Стендаля, львиная целеустремленность Толстого или фанати­
ческое анализаторство ФреЙда, - великолепнь1й литературнь1й узорщик 
Стефан Цвейг достаточен со своей изь1сканной, западно-аккуратной кис­
тью. Но тут надо бьшо бь1, не морщась, окунуть свою кисть в такие стран­
нь1е человеческие внутренности, где кровь и гной перепутань1 с работой 
кристального сердца, где тоска одиночества, больничная койка, болезнь, 
музь1ка, революция, дети, слава, голод, великие замь1сль1 гения и неопрят­
нь1е задворки богемь1 переплелись в тот неповторимь1й человеческий 
клубок, имя которому - Сац. 

Сац-толстовец, кормящий погибающих от голода крестьян; Сац, рас­
путствующий в пределах для тайнь1х парижских театров сладострастия; 
Сац, собирающий незнакомь1х маленьких ребят и увозящий их из камен­
ного города подЬІшать сосною и нарвать полевь1х цветов; Сац, строющий 
баррикадьІ и отмечающий в своих изумительнь1х по прозрению дневни­
ках, что только в рабочих и крестьянах нет зтой сьедающей тоски; Сац -
нежнейший семьянин и семейнь1й кощунственник в то же время; Сац -
музь1кальнь1й иллюстратор при драматическом театре, создавший гени­
альнь1й замь1сел о величайшем доме музь1ки, организующем всемирное 
братство созвучия народов, - зтот Сац не нашел бь1, конечно, своего 
хаотического, своего вулканического биографа в таком отточенном, в 
таком законченном описателе горнь1х отрогов и снежнь1х вершин, каким 
является Стефан Цвейг. 

Немало вечерних и ночнь1х часов мне пришлось провести с Ильей 
Александровичем, - особенно во время совместной поездки, а память 
моя чрезвь1чайно склонна удерживать подробности личного, интимного 
общения с человеком. И тем не менее именно в отношении Саца не хо­
чется как-то вспоминать о мелочах, о «неглавном», но хочется только не 
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упустить то большое, то «главное», что осталось навсегда от Саца. Бьпь 
может, зто происходит еще и потому, что малое, узкое, житейское часто в 
Саце могло показаться непривлекательньrм, между тем как огромно­
творческая индивидуальность его бьrла обаятельна - без предела. 

Житейски - при поверхностном восприятии явлений - могли пре­
тить его неопрятная романтика (в дороге он, будучи pater familias, возил 
за собою какую-то подозрительную девчонку, которую пьпался прятать 
от всех), вдруг охватьrвавшая его погоня за рублем (при всей своей 
«славе» и приличном заработке он на спектакле «Норьr» старался сам 
сьrграть за кулисами танец, чтобьr в качестве аккомпаниатора получить 
лишь пять рублей) и другие, подобньrе зтим «странности», большого 
человека. Но разве могут затмить зти мушиньrе пятна то светлое твор­
ческое полотно, которое вьшльrвает в памяти каждого знавшего его при 
одном только имени: Сац? 

В поездке, как уже упоминалось, Илья Александрович сам дирижи­
ровал оркестром, и никогда его музьrка не звучала так захватьrвающе, как 
в те вечера, когда он хотел сделать «сацевскими» звуки какого-нибудь 
разрозненного и захудалого провинциального оркестра. 

Часто недоставало музьrкантов или инструментов. Помню, как (в Пол­
таве, кажется) Илья Александрович в течение двух часов обучал какого­
то мальчишку стучать палочками по стулу (взамен ударного инструмен­
та). И обучил. Во всяком случае перепуганньrй, но восторженньrй ма­
ленький еврей не испортил изумительного «сацевского» ансамбля. 

Я часто спрашивал себя тогда: в чем же сущность неповторимой 
музьrки Саца? Биограф Толстого рассказьrвает, что, слушая музьrку одно­
го из великих и славньrх композиторов, старец разрьrдался и сказал: 
«Чего она хочет от меня, зта музьrка?» 

Бьrвает изьrсканная, виртуозная, сложнейшая музьrка, о которой тот 
же Толстой говорил, что, покупая себе билет за пять рублей, многие 
часами слушают ее и ничего не понимают. Такой непроникающей музь1-
ки - изьrско-музьrки или сложно-музьrки у Саца не бьrло нигде и ни­
когда. Но, по слову Толстого, музьrка Саца всегда «хотела». Нет, сильнее: 
она всегда требовала и требования ее бьrли точньr и беспрекословньr. 
Очень своеобразньrе, капризньrе, неожиданньrе, иногда фантастические 
по форме музьrкальньrе призьrвьr Саца - по существу, по содержанию 
всегда бьrли простьr, как всякий категорический императив: они доходили 
до каждого и каждому бьrли до конца понятньr. Когда Марджанов, желая 
проверить доходчивость спектакля «без слов», в Ростове позвал на 
репетицию взвод солдат, - а тогда солдатьr не то, что ньrнешние 
красноармейцьr, бьrли самьrе неотесанньrе нарочито-притупленньrе лю­
ди, - музьrка Саца до того ясно им все рассказала, что один из солдат 
абсолютно точно сформулировал мораль необьrчной немой пьесьr: 

- Вот какова-то она у нас: нехороша женская доля! 
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В музьrке Саца не бьrло, - потому что органически не могло бьrть -
пустьrх, пропускньrх, смутньrх, непонятньrх мест: нет ведь ничего бессмьrс­
леннее требования, которое непонятно. Каждьrй звук Саца, при всей 
своей композиционной оригинальности, всем смьrслом своим призьrвал к 
тому именно, к чему хотел призвать слушателя композитор. Вот почему 
композитор так часто и превосходил автора пьесьr. Сац говорил о том, 
что драматургу сказать не удалось. 

В польке на балу андреевского «Человека» автор сумел подчеркнуть 
лишь внешнюю пошлость бала, а композитор вьrявил глубочайшую по­
следнюю тоску человека, пригвожденного к мерзости мещанского своего 
бала, зту зародьrшевую колбу живого действенного протеста. 

В «Мизерере» Юшкевич хочет дать свадебньrй вальс, а Сац создал не­
повторимьrй, единственньrй в музьrкальной литературе вьrзов колдующим 
оковам любовной тоски, мятеж несчастливой любви человеческой, пере­
росшей робость покорньrх томлений. 

Музьrку «Гамлета» Сац сделал могучей сатирой на золотопьrшную 
пустоту нелепой королевской власти. Из мистической «Синей птицьr» Ме­
терлинка он сумел извлечь изумительньrй материал для бодрь1х, здоро­
вьrх, зовущих к лучшему будущему напевов. В своих сатирах Сац - музьr­
кальньrй Щедрин, счастливо владеющий оружием более сильнь1м, чем 
перо. Когда Сац, воюя со звериньrм национализмом шовинистов, хочет 
осмеять пресловутьrй «русский дух», он пишет оперу «Не хвались идучи 
на рать», либретто которой тоже принадлежит Сацу. «Жутким каза­
лось, - вспоминает один из биографов, - веселье зтих одержимьrх «рус­
ским духом» тварей. «Финал весь, - скучное, до тошнотворного скучное 
веселье. Не то обожрались блинов, не то упились лампаднь1м маслом». 

Зта ремарка, являющаяся лишь бледной тенью ярчайшего музь1каль­
ного воплощения, - один из образцов того, что «хотел», чего требовал 
своей музь1кой Сац. Когда в Петербурге получена бьrла телеграмма «Сац 
умер», в театре шла премьера балета Саца «Козлоногие». Когда же 
занавес опустился, вместе с громкими аплодисментами раздались шипе­
ние, шиканье, свист. «Козлоногие» в публике брь1кались, протестуя 
против сатирьr на них, представленной на сцене. Писатель Осип Дь1мов, 
присутствующий на спектакле, писал, что если бьr они знали о смерти 
Саца, то, может бьrть, и не свистели бьr. «Козлоногие» решили бьr, -
писал он, - что отньше Сац не будет больше нас учить, нас раздражать, 
не будет нас будить, звать, навязьrвать новое . . .  Простим же ему!» 

«Козлоногие» отбьrли свой век, и даже живьrе из них уже мертвьr. А 
Сац, умерев, остался жить и живет до сих пор среди всех, кто слушал его 
музьтку хоп. однаждьr. От музьrки Саца нельзя «избавиться». И сейчас, 
когда я пишу зти строки спустя четверть века после того, как мьr 
потеряли Саца, я естественно слЬІшу его «Весну», которой начинается 
«драма без слов», и :-.1сдленно вдьrхаю чистоту юной влюбленности и 
аромать1 сиреневого сада . . .  И в то же время я не только слушать, но и 

26 �� Er упец 4 
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вспоминать без слез не могу сацевских музь1кальнь1х рьщаний: зто самое 
страшное и мощное, его еврейская, его гонимая, его агасферова душа . . .  
Нет, Сац, конечно, не передал в своей музь1ке и одной сотой себя. Оттого­
то он и не успел довести до всеобщего восприятия истиннь1й свой гений. 
Но умеющие читать слово под словом и видеть краску под краской умели 
сль1шать под музь1кой Саца зту музь1ку всеохвать1вающего, гениального 
мироощущения, для которого лишь бледнь1ми символами являлись, ко­
нечно, общезнакомь1е иллюстрации композитора Московского художе­
ственного театра. 

Сац имел полное право не любить критику, современную ему. Она 
«похваливала» его, но она ничего не сделала для того, чтобь1 раскрьпь 
перед публикой подлинного Саца и вь1явить весь его настоящий рост. Не 
напрасно Сац обронил однаждь1 замечание, что «если есть хоть малейшая 
возможность что-нибудь не понять, то критика не поймет непременно». 

Помню, мь1 ехали с Ильей Александровичем в вагоне и говорили об 
известном афоризме, что идея должна бьпь растворена в произведении, 
как сахар в чае. Сацу чрезвь1чайно понравилась зта мь1сль, и он за­
горелся: 

- Здорово сказано! Сахар вовсе не должен бьпь виден, но кто глотает 
вкуснь1й чай, неприметно вбирает в себя питательнь1й сахар. А олухи­
критики то и ·дело требуют, чтобь1 идея бьша «видна», чтобь1 сахар бьш 
отдельно, чтобь1 публика чай пила «в приглядку» . . .  А потом удивляются, 
почему зто публика и вовсе пить такой чай не желает? 

Весь, казалось бь1, порь1висть1й, змоциональнь1й, стихийнь1й (отсюда и 
необь1чайная «чувственность» его), Илья Александрович в беседах на­
стоятельно повторял о своей «сознательности - всегда и во всем». Так 
записано и в его дневнике: «Все, что я пишу, глубоко сознательно.  Зто 
вовсе не так себе». 

В своем творчестве он бьш предельно содержателен, никогда не опус­
каясь до пустой формь1. Он «мь1слил музь1кой» и своими чудеснь1ми мь1с­
лями неповторяемо заражал и волновал. Вот почему об зтом «музь1каль­
ном мь1слителе», которого я так жизненно знал и так плотски помню, - и 
написал я теперь, вероятно, излишне теоретически, мь1слительно, «без 
бьпа . . .  » 

Я Саца глубоко люблю как творца, а излишне бьповое о нем, должно 
бьпь, потому же кажется мне недостойнь1м воспоминания, почему, соору­
жая монумент герою, никогда не изображают его с зубочисткой в руках. 

Публикация Евгении Дейч 
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Иосиф Зисельс 
Иосиф Зисельс - извес11ть1й обществе1111ь1й деятель, 
правозащитнuк и - в прошлоА1 - узник совести. Он 

стоял у истоков орга11изационнь1х форм еврейского 
дви:жения в бь1вшем СССР, а после его распада - в 
Украине. В настоящее время он председатель ВААД 

Украи11ь1. 
Предлагаемая статья является результатом 

многолет11его а11ализа состоя11ия еврейской общи11ь1 и 
перспектив ее сохране11ия u развития. 

Исследуя его те11де11ции, И.Зисельс рисует не слишком 
опти.мистическуто, 1ю реаль11уто картш1у, отраJ1сатощуто 
иститюе состояние еврейской JІСизни в Украине. А что 

касается перспектив, то автор уверен: евреи, 
проJ1сившие в Украине 1000 лет, будут J1сить в ней и в 
ХХІ веке, сколько бь1 не уверяли в обрат11ом западнь1е 

футурологи. 
Ос11овнь1е тезись1 статьи бьzли излоJ1сень1 И.Зисельсом в 
виде доклада 1ш 5-й конференции по иудаике ( се11тябрь 

1997 г., Киев) . 

ЕВРЕЙСКАЯ ОБЩИНА УКРАИНЬІ: 
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ 
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В мае 1 989 г., в Риге, на первой легальной конференции еврейских 
организаций СССР впервь1е после долгого перерьша прозвучало понятие 
«еврейская община», которое до сих пор вьвьшает массу змоциональнь1х 
споров, но практически не исследуется на серьезном научном уровне. Тог­
да же и там же прозвучали первь1е соображения о концепции современной 
общинь1, прежде всего о сервисном характере общинной деятельности, о 
поддержке как алии, так и «автономии» и т.д. На заре «еврейского воз­
рождения» мь1 наивно верили, что все в наших силах - и концепция 
новой общинь1, и реализация ее, то есть восстановление общинной жизни. 
Так же наивно мь1 верили, что большой еврейский мир, от которого мь1 
бьши оторвань1 70 лет, бескорьтстно и с радостью поможет нам восста­
новить еврейскую жизнь. 

За зйфорией, как зто чаще всего и бьшает, последовало разочаро­
вание, причинь1 которого необходимо осмь1слить, ибо при всем нашем 
знтузиазме нам просто не хватало знаний. К тому же многих дезориенти­
ровала концепция, принятая на определенном зтапе еврейским миром по 
отношению к восточноевропейским евреям (ксrати, она никогда не согла­
совь1валась с нами и, как доказало время, оказалась несостоятельной). 
Сводилась она к тому, что «советские» евреи - зто только материал для 
репатриации, и укреплять их общиньr нет необходимости, ибо до тех пор, 
пока все не уехали, временно остающихся «обслужат» профессиональньrе 
структурь1 - Сохнут, Джойнт и другие. 

26* 
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Прошло почти 1 0  лет, «оптимистические» прогнозьr о поголовной 
репатриации рухнули, и мь1 остались с тем, что есть - с большой, слабой, 
разрозненной и неструктурированной общиной, обремененной массой 
проблем. 

По последней переписи населения ( 1989 г.) в Украине проживало 486 
ть1сяч человек, в момент переписи назвавших себя евреями. Как правило, 
зто бьrли те, у кого и отец, и мать являлись евреями и у кого в паспорте 
значилось: «еврей». Будем считать, пользуясь демографической терми­
нологией, зтих людей «ядром еврейской популяции» Украиньr. Но де­
мографь1 для полноть1 характеристики популяции предлагают «козф­
фициент расширения ядра» - 1 ,5-2,5. Таким образом «расширенная 
популяция» евреев Украиньr в 1 989 г. составляла более миллиона человек, 
а вместе с членами семей - неевреями - примерно 1 ,2-1 ,3 миллиона 
человек, живших в более чем двухстах городах и населенньrх пунктах. 

И еще несколько демографических характеристик: смешаннь1е браки 
среди евреев Украинь1 по даннь1м 1995 г. совершаются в 79% (мужчиньr) и 
70% (женщинь1); на одно рождение еврейского ребенка приходится 8-9 
смертей евреев пожилого возраста. За последние 8 лет «естественная 
убьrль» еврейского населения составила более 50 тьrсяч человек. При зтом 
средний возраст общиньr - более 50 лет. 

Религиозность евреев Украинь1 крайне низка - не более 3% ( 1% -
посещают синагогу практически каждьrй день, 2% - молятся дома; 
придерживаются в той или иной степени традиций около 1 0%). Но при 
зтом в культурнь1х и инь1х общинньrх мероприятиях принимает участие 
до 80% евреев в мальrх городах и до 30% - в больших. 

Массовая змиграция уменьшила количество евреев (с семьями) за 8 лет 
( 1989-1996 гг.) на 400 ть1сяч человек. Значит, в настоящее время в нашей 
стране проживает около 800-900 ть1сяч человек, составляющих потенциал 
еврейской общиньr, но одновременно и потенциал змиграции. «Ядро по­
пуляции» в 1 997 г. составляет примерно 220 ть1сяч человек. 

По данньш многократнь1х социологических опросов, основньrе причи­
нь1 вь1сокого уровня репатриации и змиграции из Украинь1 суть: социаль­
но-зкономическая ситуация, воссоединение с родственниками, желание 
улучшить жизнь и здоровье детей (в частности - из-за неблагоприятной 
зкологической обстановки), сложности в профессиональной самореализа­
ции, изменение средьr общения. Из 400 ть1с. змигрировавших за последние 
8 лет 200 ть1с. уехали в Израиль, 1 ОО тьrс. - в США, 50 тьrс. - в 
Германию, 50 тьrс. - в другие страньr. При зтом доля «паспортнь1х» 
евреев в еврейской змиграции составила: в Израиль - 53%, в США -
56%, в Германию - 41%. Следовательно, «паспортнь1е» евреи составляют 
лишь около половинь� змиграционного потока, что дает нам право при­
менить козффициент «расширения ядра популяции» не менее 2. 

В конце 1 995 - начале 1 996 г. израильский социолог Надя Зингер 
проводила исследование «Тенденции репатриации из России и Украиньш. 
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Бьшо опрошено 1 500 человек в Киеве, Харькове, Одессе и Львове. 
Установлено, что 38% намерень1 змигрировать ( 1 2% - уверень1, что да; 
26% - думают, что да). Соответствующие показатели в конце 1 993 -
начале 1 994 г. бьши существенно вь1ше (50%). Таким образом, за два года 
змиграционнь1е настроения заметно пошли на убьшь (в 1 ,5 раза). 

По даннь1м тех же опросов, страной, желательной для змиграции, 
бьши: Израиль - 1 1%; США - 1 2%, Германия - 5%, Австрия - 4%, 
Канада - 3%, другие странь1 - 2%. В течение 1 996 г. планировали 
репатриироваться 5,2%, в 1 997 г. - 2,9%, позже - 1 0%. Если предполо­
жить, что желающие репатриироваться в 1 996 г. осуществили свое жела­
ние с вероятностью 60-80% (а в 1 996 г. из Украинь1 репатриировалось 
23380 человек), то общий потенциал змиграции в то время составлял 
600-800 ть1сяч человек. Но ход алии в течение 1 997 г. указьшает на неко­
торое снижение темпов вь1езда в Израиль (примерно на 1 0%, следова­
тельно, в уходящем году из Украинь1 уедет около 20 ть1сяч человек. 

И еще одна любопьпная цифра: при достаточно вь1соком уровне зми­
грации более половинь� опрошеннь1х евреев считали, что средства, соби­
раемь1е в еврейском мире для наших общин, в большей степени должнь1 
идти на укрепление общинь1, чем на поддержку репатриации. 

Исследование Нади Зингер показало: 62% опрошеннь1х не намерень1 
змигрировать из Украинь1. Основнь1е причиньІ отказа от змиграции: 
сильная привязанность к стране проживання и ее культуре, неподходящий 
возраст, имеющаяся хорошая работа и опасение пониження профессио­
нального и социального статуса. 

Таким образом, при стабильном развитии змиграционной ситуации за 
ближайшие 1 0  лет из УкраиньІ «по еврейскому каналу» уедут 350-400 тьІ­
сяч человек, то есть примерно 50% «расширенной популяции». Среди ос­
тавшихся «ядро популяции» будет составлять 1 00-1 20 тьІсяч человек. 

По данньІм Министерства статистики УкраиньІ, в последние годьІ на­
метился довольно неожиданньІй феномен - медленно возрастающий 
процесс резмиграции. За последние три года только по официальньІм 
данньІм «возвратились» в Украину (из Израиля, США, Германии и Рос­
сии) около 6500 евреев (с семьями), что составляет примерно 5% от 
общего числа змигрировавших за тот же период времени. Часть резми­
грантов - люди, получившие образование и деловьІе навьІки в Израиле, 
США или Европе и желающие применить их в новьІх условиях в Украине. 
Часто зти «возвращенцьІ» являются посредниками для западньІх и изра­
ильских инвесторов, так как намного лучше их знают ситуацию на своей 
родине, не говоря уже о знании язьІка, понимании ментальности и сох­
ранившихся связях. Не все они, кстати, официально заявляют о своем но­
вом статусе, что дает основание предполагать, что истинньІе цифрь1 ре­
змиграции в 2-3 раза вьІше. По израильским неофициальньІм данньІм, за 
последние годь1 из Израиля в СНГ вернулось 30-40 тьІсяч репатриантов. 
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Зтот феномен требует еще специального исследования, но уже сего­
дня, исходя из мирового опьпа, можно утверждать: значительное коли­
чество израильтян практически постоянно проживает в разнь1х странах, в 
том числе - в странах исхода (в первом или втором поколении); они, как 
правило, активно участвуют в общинной жизни - и финансово, и лично; 
даже при ньшешних условиях жизни и бизнеса Украина является в 
достаточной степени привлекательной страной для активнь1х людей из 
разнь1х стран, в том числе и для бьшших змигрантов, и даже при не очень 
значительном улучшении ситуации в нашей стране мь1 можем через 1 5-20 
лет столкнуться с феноменом «динамического равновесия», когда потоки 
змигрантов и резмигрантов примерно уравняются по мощности; фактор 
активного участия в общинной жизни проживающих в Украине израиль­
тян и других резмигрантов может помочь сохранить здесь еврейскую 
общину не только количественно,  но и на достаточно вь1соком уровне 
активности. 

А теперь о самом больном: около трети еврейской общинь1 (200-250 ть1с.) 
- пенсионерь1 с пенсией в 40-50 гривен. Многие из них без семей, или дети 
находятся далеко от них. Лишь часть получает при зтом помощь от 
родственников из Израиля, США, ФРГ. Большинство пенсионеров не в 
состоянии оплатить (и не оплачивают) коммунальнь1е услуги, медицинскую 
помощь, транспорт, обновление одеждь1 и обуви, полноценнь1й рацион 
питання. Примерно 1 2-1 5% общинь1 ( 100-120 ть1с.) постоянно нуждаются в 
различнь1х видах помо�ци (продукть1, медикаменть1, уход, одежда, деньги). 
Около 12  ть1сяч пожиль1х людей и инвалидов нуждаются в патронажном 
уходе, будучи не в состоянии самостоятельно себя обслужить. 

Особое место среди социально слабь1х слоев еврейского населения 
занимают более 50 ть1сяч жертв Холокоста (узники гетто и концлагерей; 
люди, потерявшие во время войнь1 своих близких, жилище, имущество; 
старики, в результате ранений, инвалидности и болезней, приобретеннь1х 
во время войнь1, оставшиеся одинокими). Аналогична группа жертв 
советских репрессий 20-50-х годов. 

По даннь1м известного демографа Марка Куповецкого, в Украине в 
настоящее время проживает около 30 ть1сяч еврейских детей школьного 
возраста (через 20 лет прогнозируется 1 О ть1сяч), но лишь около трети их 
в той или иной степени обучаются в системе еврейского образования. И 
зто при том, что 79% опрошеннь1х родителей вь1сказали желание, чтобь1 
их дети овладели знаннями в области еврейской истории, традиций и 
культурьі. Основной проблемой остается низкая конкурентоспособность 
еврейских школ (неудобство расположения, недостаточная оснащенность, 
низкий уровень общеобразовательнь1х предметов и в связи с зтим ухудше­
ние шансов при поступлении в престижнь1е вузь�). 

И все же в Украине работает 16 дневнь1х и около 80 воскреснь1х школ, 
1 1  детских садов, 8 иешив, около 1 50 ульпаннь1х групп, университет, 2 
колледжа. Используются и дистанционнь1е формь1 обучения. 
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Бедьr еврейского образования обусловливаются основньrми проблема­
ми еврейской общиньr Украиньr, среди которьrх нужно назвать: дефицит 
профессиональньrх кадров; практическое отсутствие внутреннего финан­
сирования; чрезвьrчайная слабость координации деятельности различньrх 
организаций, включая и внешние; минимальная вовлеченность молодого 
поколения в общинную жизнь. 

Что же касается непосредственно номинально существующих около 
300 еврейских организаций и общин, то они весьма условно об'Ьединя­
ются тремя интегральньrми структурами: ВААД, Об'Ьединение еврейских 
религиозньrх организаций и Еврейский Совет Украиньr. И если еврейские 
общественньrе организации сьrграли значительную роль в пробуждении и 
удовлетворении интеллектуального интереса ассимилированньrх евреев 
Украиньr на первом зтапе восстановления еврейской жизни 
( 1 988-1 993 гг.), то в настоящее время их влияние заметно снизилось, так 
как они не сумели перестроиться и приспособиться к зтапу создания 
профессиональной инфраструктурьr еврейской общиньr .  

В Украине в настоящее время не хватает руководителей религиозньrх 
общин (70 ортодоксальньrх и 1 5  реформистских), в которьrх работают 1 8  
иностранньrх ортодоксальньrх раввинов (Израиль, США) и ни одного 
местного раввина. К тому же в их распоряжении лишь около 30 синагог, 
остальньrм общИнам приходится пользоваться неприспособленньrми по­
мещениями или вообще обходиться без таковьrх. 

С большими трудностями сталкиваются даже те общиньr в более чем 
60 городах Украиньr, где с помощью Джойнта созданьr службьr социаль­
ной защитьr: опять не хватает социальньrх работников-профессионалов, 
оборудования, волонтеров. Важно и то, что удовлетворение зтих по­
требностей в значительной степени осуществляется за счет зарубежньrх 
организаций, прежде всего Джойнта, которьrй непосредственно управляет 
основной частью общинно-социальной инфраструктурь1. Многие руково­
дители еврейских общин и организаций получают заработную плату в 
зарубежнь1х еврейских организациях, что создает проблему их зависи­
мости от внешних факторов. 

С другой сторонь1, передача средств в местньrе общинь1 от обществен­
нь1х структур чревата злоупотреблениями внутри общинь1, ибо трудно 
рассчитьrвать на нравственное поведение бедного, по-советски деморали­
зованного, нерелигиозного человека, тем более в обществе, где процвета­
ет коррупция и ловкое использование своего общественного или долж­
ностного положения в личнь1х целях считается моральной нормой. А 
создание зффективной системь1 контроля требует больших финансовь1х и 
организационнь1х усилий, а также увеличения и без того значительной 
доли управленческих средств в общем об'Ьеме помощи. Определенной 
альтернативой зтой ситуации является присутствие и деятельность рав­
вина, непосредственно направленная на укрепление общиньr и ее самосто­
ятельность. Но при любой форме управления в системе социальной защи-
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ть1 необходимо широкое вовлечение волонтеров. В Украине же зто звено 
остается слабь1м: часто даже имеющиеся волонтерь1 нуждаются в помощи 
не меньше, чем их подопечнь1е. 

По ориентировочнь1м даннь1м для создания, поддержки и развития 
структурьr социальной помощи в еврейской общине Украинь1 необходимо 
не менее 50 миллионов долларов ежегодно. В 1 997 г. на зти цели исполь­
зовано только 1 О миллионов, то есть 20% необходимого. Основнь1ми 
спонсорами ВЬІступают «Клеймс Конференс», «Джойнт», зарубежнь1е 
религиознь1е организации («Хабад», «Яд Исроель»), европейские еврей­
ские организации (ЕЕК, ЕСЕО), Обьединение еврейских общин Украинь1, 
ВААД Украинь1, местнЬІе бизнесмень1. 

На еврейское образование удается получить не более 5 миллионов 
долларов в год (при потребности не менее 20 миллионов). Спонсорами 
вьrступают: «Хабад», «Яд Исроель», государство Израиль, «Сохнут», 
Министерство образования Украинь1, «Джойнт», фонд Л.Пинкуса (Изра­
иль), «Мидрешет Иерушалаим», Обьединение религиознь1х общин Укра­
инь1, ВААД Украинь1. 

А еще существуют детские, молодежнь1е, научнь1е и мемориальнь1е 
программь1, на которь1е, естественно, тоже не хватает средств. В то же 
время административнь1е расходьІ зарубежнь1х организаций по управле­
нию всеми названнь1ми программами в Украине составляют 3-4 миллио­
на долларов ( 1 5-20% общего обьема помощи общине). 

И еще один парадокс: вся ежегодная сумма помощи, удовлетворяющая 
потребности лишь на 25% и рассчитанная на сотни ть1сяч евреев, равна 
сумме, расходуемой еврейским агентством «Сохнут» на подготовку к 
репатриации в Израиль всего лишь 20 ть1сяч евреев (что составJІяет только 
2,5% членов общинь1). Таким образом, на каждого уезжающего еврейский 
мир тратит в 1 0  раз больше средств, чем на еврея, остающегося в Украине и 
желающего сохранить и развивать свою национальную жизнь. 

Зта тенденция тревожит, особенно учитьшая факт, что зарубежное 
участие в финансировании «еврейской жизни» Украинь1 превьrшает 95%. 
Только около 5% «бюджета» еврейской общинь1 покрь1ваются за счет 
внутреннего фаундрейзинга. Отсюда вьшод: финансовь1й, а следовательно 
и общий контроль над ситуацией находится в руках зарубежньrх еврей­
ских, в значительной степени бюрократических организаций, которь1е не 
слишком заинтересовань1 в развитии местнь1х еврейских общин. 

В Украине в настоящее время активно и довольно успешно занимается 
бизнесом не менее 3 тьrсяч евреев, среди них граждане Израиля, США и 
ФРГ - бьшшие житсли нашей страпь1, вернувшиеся для участия в 
развитии украинского бизнеса. Около 30 еврсев-бизнесменов входят в 
первую сотню активнь1х и состоятельнь1х предпринимателей Украинь1. К 
сожалению, расходуя на нееврейскую благотворительность не менее 20 
миллионов долларов (содержание спортивнь1х клубов и т.д.), они в мизер­
ной степени участвуют в жизни общинь1. 
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Попьпки же еврейских общин «Зарабать1вать» средства для своей дея­
тельности, как правило, оканчиваются неудачей из-за недостатка профес­
сионализма, а также в связи с тяжель1ми условиями частного бизнеса в 
Украине. Не облегчает положения и «приватизация еврейской общиньш, 
фактически происшедшая в некоторь1х городах, где руководителями 
общинь1 являются крупнь1е по местнь1м масштабам бизнесмень1. Хоть 
такое руководство обеспечивает минимальное финансирование общин­
нь1х программ, оно имеет немало издержек: порождает авторитарнь1е ме­
тодь1 руководства, исключает избрание другого руководителя и т.д. 

Большой проблемой остается реституция общинной собственности, 
план которой даже предварительно не рассматривается органами власти. 
Из сохранившихся 2000 об'Ьектов такой собственности государство верну­
ло общинам не более 30. А между тем процесс приватизации уже коснулся 
нескольких общиннь1х зданий. И если противостоять ему хоть как-то уда­
ется в больших городах, то в маль1х, увь1, нет. Кстати, в маль1х городах и 
различнь1е видЬІ общинного обслуживания организовать во много раз 
труднее. А зто создает неравенство помощи нуждающимся членам общи­
нь1 в зависимости от того, где им посчастливилось жить. 

Таковь1 проблемь1 еврейской общиньr Украинь1 сегодня. Они не исчез­
нут и завтра, ибо, по самь1м скромньrм подсчетам, община стабилизиру­
ется на уровне 1 50-200 ть1сяч человек, оставаясь одной из крупнейших в 
мире. Причем активность ее будет повь1шаться, но структура и источники 
помощи в ближайшие годь1 мало изменятся. Едва ли будут изменень1 
акценть1 в оказании помощи: на первом месте остается социальная 
защита, затем - образование . . .  На полное удовлетворение потреб ностей 
рассчить1вать трудно, ибо не может бьпь благополучной еврейской 
общиньr в неблагополучной нееврейской стране. 

Конечно, прогноз вь1глядит не слишком оптимистическим. Но за нашу 
долгую историю уже не раз бьшало так, что, казалось, уничтоженная 
община возрождалась. Надо верить в зто и не опускать руки. 

27 - Eryпeu 4 
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Зіновій Антонюк 
Якось З. Фрейд, вuз11ачаючи 11011яття «совість», сказав, 

що во11а с досить свосрід11и.м феноменом, бо мучить і 
переслідус тих, хто 11айме11ше завшшв перед нею. 

Яскрави.м підтвердJ1се1111ял1 цісї тези с есей відомого 
правозахистшка і колиш11ього в 'язня совісті Зітювія 

Антошока про моJ1сливість і баJ1сат1ість юдео-
христия11ського діалогу. Ві11 зутшясться 11а больових 

вузлах міJююціо1юль11ого та міJ1срелігій1юго JІсuття, на 
історичних та люраль11их засадах юдео-христият1ських 

протиріч. З щирим болем і пристрастю торкасться ві11 
11айгостріших 1>1оральніс1шх пита11ь сьогоде1111я. І у 

вирішенні і:Х бачить Аtайбут11с справді вільтюі; духовтю 
багатої і щедрої Украї1ш. 

Есей «Чи потрібтшй сьогодні юдео-христия11ський 
діалог?» у вигляді доповіді було виголоше110 11а п 'ятій 

міJ1с11арод11ій науковій конференції «Єврейська історія та 
культура в краіішх Це11траль11ої та Схід11ої Європи>> у 

вересні 1997 року. 

ЧИ ПОТРІБЕН ЮДЕО-ХРИСТИЯНСЬКИЙ ДІАЛОГ 
СЬОГОДНІ? 

Спочатку кілька запитань, породжених зануренням у нашу минулу 
християнську свідомість лише на глибину пам'яті мого покоління. Власне 
кажучи, чому діалог? Який діалог? З ким діалог? Що, між двома Ізраїлями 
як обранцями Бога? Живим, християнським, що давно посідає моно­
польне становище універсальної, вселенської, вселюдської моральнісно­
релігійної системи, і юдейським початку християнської ери, який, як 
відомо, за всіма законами нашої християнської логіки припинив своє 
існування? Якого немає і бути не може?! Адже це абсурд якийсь! . .  

Бо кожен християнин ще з дитинства, з молоком матері набував 
упевненості, що після падіння Єрусалима та зруйнування Храму римськи­
ми легіонами той старий юдейський Ізраїль, Ізраїль Старого Заповіту 
таки загинув, його нема і не має права вже бути. Він не витримав проби 
життям і його місце «за всіма правилами» посів новий, християнський, 
Ізраїль Нового Заповіту. І з появою його жоден інший був і не потрібним 
вже нікому. Ну, нехай не загинули фізично усі прихильники старого 
Ізраїлю, але ж вони мали можливість увійти до нового. То яке вони мають 
право носити це ім'я Ізраїль окремо, не в рамках НОВОГО Ізраїлю як 
ознаки Божої обраності? 

Якась жменька впертухів захищала своє право на збереження власних 
моральнісних принципів, свого окремого нехай, і першого в світовій 
історії морального доробку, нехай і набутого важкою працею душ бага-
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тьох поколінь, що пішли за Авраамом у сприйнятті та дотриманні Угоди 
з Єдиним? . .  Нехай! 

Але де вони, ці впертухи? Хіба не загубилися на шляхах християнської 
Європи? Не вимерли ще в середньовічних гетто? Не задихнулися у задусі 
та смороді і періодичних погромах смуги осілості у той час, як в іншій 
частині Європи лунають гасла про Рівність і Братерство та узаконюються 
однакові громадянські права для всіх? Невже вони залишилися ще після 
того, як упродовж усієї майже християнської ери чулося з християнських 
звідусюд: «Серед нас ви не маєте права виокремлюватися!» Після того як 
від «найрадикальніших християн» наступило християнське об'явлення 
найупертішим: «ви не маєте права жити!»? .. Я не ставлю запитання, чому 
ніхто не міг чи не хотів збагнути, що ці впертухи рятували як свою гід­
ність, так і гідність самої моральнісної Угоди Авраама як батька множини 
народів з Єдиним Моральнісним як єдині свідки присутності Бога в 
людській історії. Отже, і гідність християнства як відкритої системи у 
Авраамовій традиції. Але християнам їхня справжня гідність тоді ще ва­
жила небагато, і тому ці впертюхи були приречені. Приречені не Богом, а 
нами, християнами, серед яких мали необережність чи легковажність 
жити. 

Проте трагедія смерті нами, християнами, приречених впертюхів по-
вернулася трагізмом для винуватців, - не тільки тих, яю гнали, навер­
тали, убивали, але й усього християнства, поставивши його на грань 
повного краху своєї універсальної моральнісної релігійної системи, яка не 
змогла своєчасно впоратися моральнісними засобами з виниклою загро­
зою смерті тих, кого вони взялися захищати, перебравши й на себе їхнє 
ймення Ізраїль . . .  

І хоч у тонких моральнісних системах та ситуаціях, де найбільше має 
важити сльоза невинної дитини, для очерствілого християнського світу 
потрібно було аж шість мільйонів смертей невинних людей, що загинули 
тільки за свою вірність Єдиному Моральнісному, але це не могло вже не 
стати землетрусом для всієї величної моральнісної структури християн­
ства. Треба було рятувати. 

І для порятунку моральнісної структури можливий єдиний моральніс­
ний інструмент - ДІАЛОГ. І саме з тими недобитими, недопаленими, не­
донаверненими впертюхами юдейського Ізраїлю і мусить розпочинати 
діалог всепереможний християнський Ізраїль. Проте це - не є його 
поразкою, а навпаки - його моральною перемогою над своєю зарозум1-
лістю та пихою. Найпершими відчули життєву потребу всехристиянсько­
го, а не вузько міжособистісного, що, мабуть, ніколи не припинявся між 
справді віруючими в рамках Авраамової традиції, діалогу з впертюхами 
найчутливіші християни ще задовго до історичних рішень верховних ор­
ганів християнських структур. Відчули спонукані як потребою спокуту­
вання своєї вини як християн у тому, що сталося з юдеями, так і гострою 
потребою рятувати від морального краху дороге їм усе християнство як 

27* 
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таке. І саме вони, як сіль християнської землі, як могли, так і рятували, 
заставляючи власним прикладом менш чутливих замислитися над причи­
нами небаченої трагедії, переосмислити самі підвалини, на яких зводилася 
упродовж багатьох віків всеперемагаюча велична, як здавалося, будівля 
християнства. Адже все у моральній сфері, - наче б то затверджене гру­
повою мораллю не одного покоління, - мусить зазнавати, заради ж гру­
пової користі, періодичної перевірки на згідність з особистою мораллю 
найчутливіших. 

Самоочевидним є, що сьогодні ці «вчорашні» запитання щодо можли­
вого діалогу вже не видаються за нормальні, а швидше - за аморальні. 
Саме це і робить доцільним дальший виклад проблеми. 

Ще пару слів щодо так званого персонального контексту. Я - право­
славний, автокефальний. Мій батько як переконаний автокефаліст водив 
мене щонеділі до величного Собору, що на святій Даниловій горі в Холмі, 
аби не пропустити жодної проповіді Івана Огієнка, у кожній з яких рефре­
ном звучала патріотична теза: «Служити народові - то служити Богові!» 
Певна річ, мався на увазі «наш» православний український народ. Тому і 
до всяких не притаманних йому, навіть і християнських, атрибутів мало 
бути відповідне ставлення. Воно й не дивно, що попри всі дуже гарні з не­
українцями взаємини, ставився до складної міжетнічної та міжрелігійної 
ситуації, м'яко кажучи, дуже стримано, обмежуючись випуклими для ди­
тини словами: «це не наше, та й годі». Наче одрізав будь-яку розмову, по­
роджену сумнівним «чому?». Отак одрізаним од нас опинився і один з 
моїх дядьків по матері, що вирішив перейти в католицизм. А дуже катего­
ричне <ще не наше!» - викликало те, що він вже сам «одрізався» від укра­
їнства і став справжнім поляком. Чомусь тепер я часто задумуюся, чи й 
сьогодні батько сприймав би цей «не годний для православного» перехід 
у католицизм мого з насильства православного дядька (батько якого таки 
був греко-католиком) як катастрофу чи ганьбу для всього українського 
народу? Хіба дядько скоїв своїм переходом у католицизм (а якщо б у 
юдаїзм?) гріх щодо своєї віри в «єдиного Бога Отця Вседержителя, Творця 
неба і землі і всього видимого і невидимого», Бога Авраама, Бога 
Мойсея, Бога Магомета, до речі і Бога Ноя, Бога Адама та Єви . . .  Певен, 
що сьогодні він, як і більшість нас, на багато проблем дивився б інакше, 
сприймав би інакше і, можливо, менш категорично навіть свою відданість 
виключно автокефальному православ'ю. 

Бо ось вже доходить кінця трагічне для християнської Європи сторіч­
чя, що характеризується неймовірним збуренням усіх, здавалося непоруш­
них, істин християнства. І причину Катастрофи Європа таки спромоглася 
побачити самокритично у своєму християнстві, осмисливши належно ті 
постулати, які лягли в його підвалини ще в період боротьби проти 
юдаїзму в рамках того юдаїзму, як двох течій в руслі живої Авраамової 
традиції. Західна Європа справді інтелектуально та духовно пережила та 
переосмислила багато своїх непорушних християнських істин, осмислюю-
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чи причини свого занурення у вир правого утопізму з його мільйонними 
жертвами на підставі релігійної, національної та расової належності, 
нарешті вже не ігноруючи більше глибокої розбіжності, що здавен існува­
ла, ще від часів одержавлення християнства Константином, між вірою та 
життям, що проявлялося у численних фактах релігійної нетерпимості від 
спокуси «християнською владою». 

Сьогоднішня Європа по стількох десятиліттях скрушних переживань 
покути вже не покликається апріорі на своє світле християнське минуле, а 
прагне, тверезо все проаналізувавши ще раз, наново вирішити своє май­
бутнє у світлі нової зустрічі з особою Христа та Його Покликання, розу­
міючи, як багато залежить від правдивого з'ясування Євангелії, проголо­
шеної та втіленої в життя. Проте Нова Євангелізація не є програмою 
реставрації Європи минулого, а лише допомогою у віднаЙденні власних 
християнських коренів і вироблення глибшої гуманнішої культури, більш 
християнської, а отже, і більш людяної. Це оновлення Європи мусить роз­
початися з ДІАЛОГУ з Євангелією. Проте сьогодні Євангелія тільки час­
тина більшої цілості Моральнісного Закону - Біблії, що автоматично за­
лучає до цього процесу-діалогу ОНОВЛЕННЯ ЄВРОПИ євреїв з їхньою 
багатющою спадщиною юдаїзму. Специфіка нової євангелізації ще в 
тому, що відбувається вона в атмосфері усвідомлення необхідності діало­
гу та співпраці не тільки з усіма християнами та євреями, а й з усіма тими, 
хто вірує в єдиного Бога. Бо є усвідомлення, що дієздатність Церков сьо­
годні залежить від ефективності нової евангелізації, а не заклинань на ма­
нер наших про Священну Русь чи про Київську Церкву. Ой, як багато 
важить цей досвід тих, що вже мають вагомі здобутки у цій сфері, для нас, 
сьогоднішніх. 

Хоч Україна увесь час панування в Райху правої утопії перебувала та­
ки у лівацькій, але не уникнула й спокус націоналістичної. Ще й сьогодні 
можна почути про якісь «плюси» правого збочення перед лівим. У зв'язку 
з цим хочу підкреслити, що мені дуже подобається думка Елі Візеля, лау­
реата Нобелівської премії миру, яку навів незрівнянний для мене автори­
тет Аверинцев: «Тоталітарист, який не вірить у Бога, прагне уярмити 
тільки людину, але тоталітарист, який вірить у Бога, посягання має жах­
ливіше: він хоче уярмити Бога, він хоче, щоб Бог виконував його волю та 
щоб Бог був предметом його маніпуляції». Я це інтуїтивно відчував, коли 
висловлював не раз застереження проти рі�них наших патріотичних 
спекуляцій довкола Бога та України, вважаючи їх дуже небезпечними у 
створенні «пристойного» магніту занурення нашого у нову, вже чисто 
націоналістичну утопію, з якої Німеччину не так давно виводили зусилля­
ми всього світу. І ці суперечки про «плюси» того чи іншого утопізму 
вважаю аморальними, навіть якщо не пам'ятати, що наші ліві утопісти 
«воєнного та повоєнного періоду» були зовсім непоганими учнями у 
правих, коли, ігноруючи самоідентифікацію людей, репресовували цілі 
народи за етнічно-расовою ознакою, встановленою згори. 
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Що ж до Голокосту, то 20-25% його жертв припадає таки на Україну, 
а якщо ж враховувати й похідну польсько-українську різанину, то наш 
«внесою> до правої утопії виявиться дуже великим. Додавши сюди ще й 
мільйони і мільйони жертв лівого утопізму, мали б вжахнутися, виявив­
ши, що це сторіччя України було найкривавішим на всю християнську 
Європу. Але чи якось це осмислюємо? Вже у 1991 році закінчився нарешті 
й для нас стан другої світової війни, а в нас, окрім лукавого сльозливого 
оплакування себе як жертви нелюдських сусідів, нічого нема. Але ж без 
глибокої самокритики своїх моральнісно-релігійних підвалин ми залиши­
мося приреченими на нові й нові занурення то в одну, то в іншу утопію, 
остаточно залишившись на узбіччі людського розвитку. 

Ця тема для України дуже болюча і величезна за масштабами, а в її 
осмисленні зроблено лише перші кроки, аби її тут стисло подавати, проте 
вважаю за потрібне поділитися таки кількома своїми рефлексіями. Щоб 
не плавати в повітрі абстракції, причалю до своєї малої батьківщини -
сім'ї та регіону, де сім'я творилася, - до Холмщини, звідти і починаються 
мої рефлексії на тему про спадщину Авраамову в мені як християнинові 
та українцеві. 

Я не можу точно сказати, як ставилися євреї як група до християн: 
«історичний» список претензій величезний, але, як всі «історичні», мало 
обгрунтований з морального боку, а моя власна пам'ять та конкретна (не 
міфологізована!) пам'ять моїх батьків не зафіксували жодного негативно­
го спогаду. А стосовно мого особистісного, то навіть навпаки. Бо не хри­
стияни - українці чи поляки, які жили поруч із будиночком-сторожкою, 
що був при в'їзді на велику територію імпозантної української гімназії, 
прихистили нашу сім'ю, християнську, коли її німці викинули на вулицю, 
бо облюбували цей будинок собі. І не християнська жінка доглядала тоді 
нас, чотирьох малюків, коли наша мати опинилася на довгий час через 
тиф у лікарні. І не християнська жінка вчила мене терпляче і з любов'ю 
доглядати за своїми меншими братами та сестрами А проста юдейка і 
багатодітна єврейська сім'я. І не просто допомагала з абстрактного люд­
ського обов'язку, а із справжньою за найвищими критеріями християн­
ською любов'ю, - нехай пробачать мені юдеї це означення високої 
моральності як християнської щодо них, моральнісна система яких ані­
скільки не нижча за християнську, а навіть навпаки - як я переконався. 

І як же ми віддячилися тій сім'ї, коли вона незабаром опинилася в гет­
то? А ніяк! Бо чи могла тоді щось дати наша запізніла біганина в гетто? 
Єдине, на що спромоглися ми, - на добру пам'ять. І щем під серцем 
винуватий. Аж до скону! І ще відчуття сорому. Я й досі пам'ятаю пір'я над 
Холмом, що летіло з «очищуваного християнами» гетто, коли мої едино­
вірці, ці православні християни у дивовижній дружній єдності з христия­
нами-католиками, загрібаючи собі кращі єврейські пожитки з порожніх 
приміщень, де ще не встигла охолонути присутність приречених христия­
нами хазяїв, з люті розпорюючи гірші єврейські подушки і перини у 
пошуках міфічних єврейських коштовностей" .  
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Я не кажу, що це робила християнська більшість Холма. Ні, явна мен­
шість. Але більшість мовчки спостерігала це мародерство меншості без 
видимого осуду. Точнісінько так само, як і християнські постріли в абсо­
лютно ще нічого християнам не винних беззахисних єврейських дітей, 
десь у підсвідомості сприймаючи їх як баласт у християнському суспіль­
стві. І якщо за це не пече християнську більшість сором, то не запече ніко­
ли і за «комсомольські витівки» наших таки дітей, християнських дітей, 
що з глумом витягали з печей останній горщик з їжею у своїх родичів, 
прирікаючи їх на голодну смерть у муках. Прирікали в їм' я великої, як їм 
здавалося теж, ідеї очищення суспільства від зайвого баласту. Не запече, 
не дивлячись взагалі на всі патріотичні потуги. І ніщо взагалі вже не 
запече . . .  

Отже, ми приречені. Бо так нічого й не засвоїли із  фундаментальної 
моральнісної угоди Авраама з нашим єдиним моральнісним Богом: люди­
на може залишатися людиною і розвиватися як людина лише в мораль­
нісних координатах. А усяка вибіркова мораль руйнує совість, руйнує 
людину в людині. 

Тодішня наша групова свідомість сприймала таки євреїв як групу, ви­
нувату за смерть Ісуса. Навіть не усвідомлюючи, в які жахливі психоло­
гічні лещата ми затискаємо цим євреїв: або охрестися, або згинь. . .  Зви­
чайно, усіх реальних, що поруч із тобою, неможливо було звинуватити, 
тому це звинувачення сиділо десь у підсвідомості, час од часу зринаючи 
звідти нашою неадекватною реакцією. Під впливом старших таки була 
присутня в наших головах здогадна думка, що, мабуть, тому і Бог 
одвернувся від євреїв і віддав їх німцям на поталу винищення у Холмі. Але 
в мене одразу постає перед очима одна трагічна холмська сцена: бачимо, 
як під командою німецького офіцера власовці з автоматами напоготові 
(навіть якщо хтось із них і не був фомально хрещений, то безумовно, що 
усі мали батьків - православних християн) женуть на залізничну станцію 
колону зморених, хворих, голодних єврейських жінок з дітьми та неміч­
ними стариками. Люди кидають їм з вікон хліб - цілими хлібинами і 
шматками, - колона (майже на всю широчінь вулиці) їх жадібно ловить. 
І ми кидали. І раптом лунає команда (слів не пам'ятаю) і вмить від пострі­
лів в упор гине кілька скраю колони, - трупи піднімають на свої плечі ще 
живі, автоматні черги над нашими головами та по вікнах наших батьків, 
що визирали звідти на цю страхітливу сцену. З жаху та крику, що лунав 
довкола, допомога тим гнаним і голодним після цього припинилася. 
Проте, якщо чесно, ми просто зреклися їх, нещасних! 

Ця сцена і не дає мені сприйняти «мудрість старших», що буцімто Бог 
відвернувся від євреїв. Бо відвернувся не Бог, а ми - християни. Я це ба­
чив. І Бог із соромом спостерігав за нами, спостерігав, як християни від­
рікаються від братів своїх, хоч у підвалинах своєї віри й мають заповідь: 
«люби ближнього свого, як самого себе». Ми відвернулися, бо серед нас, 
начебто і християн, було таки мало таких, з кого Бог міг би обрати своїм 
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знаряддям врятування тих, хто таки, не дивлячись на ці жахіття, що тво­
рилися над ним, не зрікся Його. Його Єдиного. Таки залишився євреєм, 
юдеєм. З цього ми маємо зробити фундаментальний висновок. Бо ми ще й 
сьогодні не ті, кого Бог справді може обрати своїм знаряддям моральніс­
ного удосконалення не те що світу, але й цього нашого багатостраж­
дального регіону, за допомогою нашого таки православного християн­
ства, хоч і хочемо вважати себе новим обранцем Бога, новим Ізраїлем. Бо 
досі перебуваємо у середньовічному переконанні, що поява нового авто­
матично повинна уневажнювати старе, вперто ігноруючи звичайні щоден­
ні життєві спостереження, що нове (молоде) і старе у житті співіснують і 
мусять співіснувати, допомагаючи собі взаємно. Зрікшись євреїв, ми по 
суті зреклися того Єдиного Моральнісного Бога і у зовні християнських 
шатах впевнено рушили в «оправославлене зло», у язичництво, з яким 
ніяк не можемо остаточно розлучитися, ще й обгрунтовуємо цей рух у 
минуле теоретично християнською приказкою: кожна віра, мовляв, від 
Бога. Не розуміємо, що язичницькі боги знову нас неминуче втягнуть у 
знищення, руйнування. Творити може тільки Єдиний Моральнісний Бог, 
тоді і людина як співтворець Його. Чи не тому, що не з моральних крите­
ріїв було в нас оте «наше чи не наше», «автокефальне чи неавтокефальне» 
та дуже споріднене з ним «служити народові - то служити Богові», так 
швидко і піднеслося психологічно аж до небес і зробило для нас зайвим 
існування Єдиного Моральнісного Бога. І вироблене на євреях людське 
християнське зречення від інших людей (для справжніх християн жодного 
значення не має, що то були не християни), не скінчилося на євреях, а 
дуже швидко перекинулося на самих християн, вилившись у дику поль­
сько-українську різанину. 

Сьогодні відповідь з мого дитинства про те, «що таке наше?», зовсім 
не підходить, це - самоочевидно. Вона не надається навіть для окремого 
міста чи села. Не надається іноді навіть для окремої сім'ї. Тому і не 
залишається (як би ми цьому не впиралися патріотично) нічого іншого, як 
прийняти цивілізоване: визнати і поважати як НАШЕ право кожного з 
нас ВІДРІЗНЯТИСЯ. І захищати це право. Із почуття солідарності у вірі в 
Єдиного Моральнісного Бога. Із почуття просто людської солідарності. 
Бо в кожному з нас таки має бути присутня ота безсумнівна людська 
реальність - моральний закон совісті. 

Сьогодні у світі наче природно сподіватися на діалог міжрелігійний у 
рамках Авраамової традиції. Але як розпочинати міжрелігійний діалог, 
коли між нас самих панує лукавство. Навіть у греко-католицькій темі 
лукавимо, боячись визнати, що вся Правобережна Україна ще якихось 
1 50 років тому була переважно греко-католицькою, а це як мінімум 250 
років - тобто переважну частину 400-річної історії існування греко­
католицької Церкви в Україні. Я вже не торкаюся того, що доведеться у 
цьому випадку торкатися і релігійної війни за Хмельницького і релігійної 
різанини католиків та юдеїв часів Гайдамаччини. Ми дуже боїмося зруй-
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нувати захисний, як нам здається, міф про виключну споконвічність пра­
вослав'я в Україні, про природну православність України. Як діти ігнору­
ючи той факт, що греко-католицизм має зовсім не галицьке коріння, що 
це швидше глибинна хвороба (чи краще - вагітність?) православ'я вза­
галі, а не лише православ'я в Україні, і щоб воно таки справді реально 
одужало, а не скочувалося до православного язичництва, треба принайм­
ні не лукавити. Бо лукавство в одному неминуче тягне за собою лукавство 
в іншому. То й не можемо ніяк досі сформулювати своєї позиції щодо 
Римо-католицької Церкви (чого тільки варта наша - з боку всіх взаємно 
ворогуючих православних ієрархів, звичайно, - негативна реакція на 
можливий візит в Україну Папи Римського на тлі запрошення папи Сада­
мом Хусейном!), ні щодо греко-католицької Церкви, не можемо відсіяти 
грішне від праведного в реалізації ідеї Київського патріархату, не можемо 
налагодити і нормальних всеукраїнських взаємин ні з Московським, ні з 
Константинопольським патріархатом. Але не будьмо розумом дітьми, лу­
кавством взаємин у рамках Моральнісного Бога не побудуємо не те що 
нормальних міжрелігійних та міжконфесійних взаємин, але й навіть нор­
мальних сімей не побудуємо. Скільки б не втішали себе, що нашого лу­
кавства ніби ніхто не бачить. 

Дуже гостро стоїть проблема життєвої необхідності якогось бодай 
елементарного осмислення кожним у собі самому суті християнства як 
такого, а вже потім православ'я. Не бачу потреби свого персонального 
переходу у віру дідів і прадідів - греко-католицизм, але хотів би, щоб ми 
усвідомили таки, яким благом для сьогоднішньої справді в основному 
православної України є наявність в ній доволі динамічної греко-католиць­
кої Церкви (і боронь Боже замикати її в регіональних рамках!), а також 
наявність дуже динамічної та справді сучасної римо-католицької Церкви, 
що вже більше не пов'язана з етнічною Польщею, як і наявність ди­
намічних сучасних протестантських Церков, їхня активна присутність і 
допоможе нам, православним, швидше вибратися із трясовини середньо­
вічного православ'я і ми нарешті всі почнемо надавати перевагу не зов­
нішнім проявам, не турботам про зовнішнє конфесійне оформлення своєї 
віри кожною людиною, а осягненню внутрішньому своєї душі, своєї 
совісті, що теологи називають внутрішнім проявом Бога у кожному з нас. 
І ми всі маємо бути зацікавлені в тому, щоб це внутрішнє було справді 
якомога більше християнським, а не просто зовні зорієнтованим на той 
чи інший центр християнства. Але поки що виходить, що позбутися 
пережитків язичництва християнам виявилося дуже непросто, особливо у 
тих випадках, коли свідомо стимулювали потребу того язичництва. І 
треба це визнати, інакше з місця не рушимо. То чи можливим за цих 
обставин є (так життєво необхідний - без сумніву!) міжрелігійний 
юдейсько-християнський діалог? 

Вважаю, що сьогодні може йтися ще не про діалог, а про потребу 
розпочати своєрідне переддіалогове особистісне з'ясування ситуації у цій 
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сфері. З'ясування приватними особами, що - нехай і різною мірою - але 
таки усвідомлюють своє духовно-інтелектуальне існування в рамках мо­
нотеїзму. З'ясування відкрите, але без тіснішого залучення теологів кон­
кретних сьогоднішніх релігій цієї традиції. Саме не чисто теологічне, а 
громадянське з'ясування однієї з фундаментальних проблем українського 
сьогодення. Саме таке з'ясування я вважаю сьогодні і легшим до здійснен­
ня і продуктивнішим. Нарешті, це і попередня умова вже чисто тео­
логічної розмови, яка наступить, як бачиться, не скоро. Релігієзнавці 
вказують ще на такий сучасний феномен, як анемічний стан Церкви у 
пострадянський період. Це теж є аргументом на користь саме перед­
діалогу. 

Це секулярний за своєю суттю діалог людей, що мають різне заангажу­
вання в життя тієї чи іншої конфесії, мають різний рівень та потребу 
сумніватися в якихось догматах своєї конфесії, але з чітким усвідомленням 
своєї невиключності як елементу мозаїчності реального світу, що розви­
вається, бо приречений розвиватися (якщо розвиватися!) у виключно мо­
ральнісних координатах. Зі своїми спробами та помилками, але з обов'яз­
ковим усвідомленням можливості саме моральнісних координат та зі 
щирою вдячністю усім, хто прислужився до відкриття та утвердження тих 
моральшсних координат, хто допомагає залучати до цього всесвітнього 
процесу моральнісного поступу нових і нових людей. Кожна людина, 
сім'я чи більша спільнота мають свій духовний досвід з агностицизмом чи 
тіснішим прив'язанням до якоїсь конфесійної регламентації того духов­
ного досвіду. І не біймося того розмаїття. Не буває моральності по 
чиємусь шаблону. Розмаїття - величезне суспільне і вселюдське багат­
ство, якщо справді його шануватимемо та леліятимемо. Отим розмаїттям 
ми найбільше наближаємося до Ізраїлю небесного, до задуму нашого 
Єдиного Моральнісного Бога. Поглянувши на примітивні племінні віру­
вання як на окремі щаблі Божого Одкровення, побачимо, яким неймо­
вірним стрибком у розвитку людства була поява юдаїзму через діяльне 
моральнісне Одкровення Бога Авраамові. 

Формально проблема діалогу в рамках Авраамової традиції виглядає 
як результат тих розколів, які мали місце, з метою пом'якшення чи обме­
ження їх у майбутньому. Але якщо ми справді будемо сприймати розколи 
в рамках тієї традиції як природний феномен моралі та процес тому 
неуникний, то і до проблеми всякого Діалогу в рамках тієї традиції теж 
повинні ставитися природньо, без комплексів та упереджень. Він має 
сприйматися як природний механізм спілкування як між людиною і Богом 
(адже з Авраамом Бог спілкувався не диктатом, а діалогом!), так і між 
людьми. Та й, як християни, пам'ятаймо, що в діалозі обов'язково при­
сутній Святий Дух («Там, де двоє вас, там і я!» - казав Христос). 

Сьогоднішнє поступове повернення до джерел, до Біблії допомагає 
багатьом християнам самостійно, без добрих пастирів усвідомити непро­
минальну велич єврейського народу, довідатися про ту роль, яку він грав, 
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і відчути, що й продовжує грати, в історії Спасіння. І це повернення до 
Біблії, безумовно, сприяє кращому розумінню християнами юдаїзму та 
монотеїзму взагалі. І це джерело має бути якнайчистішим. 

Якось натрапив на переклад з юдейської Біблії (без грецького моде­
лювання) однієї фрази (Буття, 1 8 . 1 9) і був вражений. Там ішлося про 
«Путі Господні творити праведні діла і справедливість». І чомусь одразу 
згадалося Шевченкове: «І не встануть з праведними Злії з домовини, Діла 
добрих обновляться, Діла злих загинуть» та ціла низка дуже актуальних в 
Україні слів із того ж гнізда, що й «праведник». Ватиканський переклад 
Хоменка подає цю частину фрази із заповіту Бога так: «берегти путі 
Господні, творивши правду й суд». Переклад Огієнка мало відрізнявся від 
Ватиканського: «дотримуватися дороги Господньої, щоб чинити справед­
ливість та право». Кожен помітить фундаментальну різницю, що вигідно 
вирізнщ: єврейський варіант (навіть не беручи до уваги, що саме Єврей­
ський і є тим первісним джерелом). Я розумію, що «правда» з грецької 
пов'язана з праведністю юдейської. Але філологічні вправи рядовому 
читачеві нічого не дадуть, бо над ним тяжіє психологічно комплекс газети 
«Правда». І він звик, що з грецької манери філософствування випливало,  
що все віддається в руки начальства, на його суд, а юдейська формула 
сприймається як спонукальний заклик до людини, до всіх людей за 
подобою Божою творити праведні діла і справедливість. Тут люди-на стає 
співтворцем з Богом за необхідної умови - підкорення Законові Мораль­
ності, що обіймає дві сфери: Справедливість та Праведність. Справедли­
вість щодо реального життя вже тоді означала визнання (судячи з Біблії) 
права на життя, на власність, на працю, на одяг, на житло і на особис­
тість. Очевидним є, що справедливість охоплює (як би її не розширювати 
коштом нових прав) лише негативні аспекти моральності, намагаючись 
лише огородити права людини. Це лише своєрідна екологія, а не творче 
начало людини.Творче начало вступає у повну фазу активності як у 
людині, так і в Божественному, тільки спонукане праведністю. ПРАВЕД­
НІСТЬ - це активне дотримання в дії заповідей та моральних приписів, 
безгрішність, з наголосом на діяльному прагненні добра і прийнятті на 
себе відповідних зобов'язань щодо цього. Ох, як важливо закорінити в 
Україні, увласнити саме активний аспект моральності, що так чітко 
проступає у слові ПРАВЕДНИК. Тоді, можливо, через вживання слова 
«Праведність» як синоніма до слова «моральність» ми могли б швидше 
позбутися різних класових, етнічних чи навіть і конфесійних нашарувань 
на понятті «моральність»? А скільки ж то ще може виявитися золотих 
зерен дієвої моральності (праведності) при читанні юдейської Біблії без 
«матового грецького скла»?! 

Саме в цьому і полягає, мабуть, цінність юдейсько-християнського 
діалогу. Піднімаючи зараз проблему юдейсько-християнського діалогу, я 
не піддаюся особливим ілюзіям у цьому плані, адже справді такого діа­
логу ніколи ще не було. Але жодного справжнього діалогу і бути не може 
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в принципі, доки юдаїзм в усіх своїх проявах не дістане офіційного ви­
знання та поважання з боку православних Церков. Конче маємо подолати 
комплекс, що істинним Ізраїлем є християнство, зокрема, і особливо 
православне християнство. Світове православ'я якісь обережні кроки в 
цьому напрямі таки робить, то й наше колись буде змушене зробити, як­
що не захоче виродитися у звичайну секту. 

Дуже добре, що українське громадянство спромоглося на постійний 
загальний культурно-політичний діалог з євреями та Ізраїлем. Це, правда, 
не релігійна сфера, але мене втішає досвід близького міжособистісного 
спілкування, що був нам, християнам, подарований у політичних зонах 
колишнього Союзу: таки можна порозумітися і віруючим євреям і вірую­
чим християнам, а не тільки секуляризованим представникам. Згадую 
одне гостре нічне протистояння у 35 зоні, коли застрайкували молоді 
політв'язні - українці, росіяни, євреї, вірмени. Ситуація була дуже 
гостра, була погроза введення в зону солдат для усмирення, а не виконан­
ня законних вимог в'язнів. І тут троє віруючих стають навколішки до 
гарячої всенічної молитви - українець, росіянин та білорус. Моляться за 
всіх: і українців, і росіян, і вірмен, і євреїв. Особливо вражені цим євреї. 
Це створює неймовірне моральнісне напруження братства. Поступово під 
ранок гострота протистояння з начальницького боку слабшає. Усі пере­
живають неймовірне почуття чогось надзвичайного, що сталося між 
нами. А поштовх тому дав греко-католик світлої пам'яті Степан Мамчур, 
25-літник, що там і помер у зоні, і якого завжди згадує Семен Глузман. 

Коли два роки тому на одному семінарі, присвяченому міжетнічним 
взаєминам в Україні, я висловився за необхідність врахування трьох течій 
монотеїзму - християнства, юдаїзму та ісламу, оскільки від цього 
залежить формування належного фундаменту у міжетнічні взаємини у но­
вому незалежному українському соціумі як цивілізованому, то це було 
сприйнято нормально, без тіні конфронтаційності чи настороженості до 
цієї ідеї, а навіть - навпаки. Звичайно, це можна пояснити специфікою 
публіки - в основному правозахисної та представників етнічних меншин. 
Але мені здається, що в українському суспільстві, не дивлячись на релігій­
ну колотнечу, вже існує усвідомлення потреби такого діалогу саме як акції 
не суто міжконфесійної з представництвом ієрархів чи високих достой­
ників усіх конфесій чи головних релігій, а рядових представників різних 
віровизнань в Україні як людей світських, особисто не заангажованих у 
міжконфесійну традиційну чи нову ворожнечу. І мені б хотілося, щоб наш 
майбутній, можливий, сподіваюся, переддіалог Юдейсько-християнський 
намагався не торкатися тих розходжень, що існують між нашими релігія­
ми. Головне - закріпити психологічну готовність адептів різних конфе­
сій, що дуже тривалий час були у більшій чи меншій гордості своєї са­
моізоляції, без будь-яких попередніх умов і без надій чи планів досягнення 
якихось конкретних результатів, зійтися і подивитися отак просто у вічі, 
подивитися очима людей, що вірять справді в одного Бога. Єдина мета 
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такого передціалогу - спробувати бути цившІЗованими людьми, один 
одному нічого не накидаючи. Пам'ятаючи бодай слова великого таки 
Фрідріха Гаєка: «Усвідомлення того, що люди можуть на загальне благо 
жити в мирі і злагоді один із одним і що для цього не обов'язково 
досягати єдності думок із приводу якихось конкретних спільних цілей, а 
досить лише дотримуватися абстрактних правил поведінки - стало, 
напевно, найграндіознішим відкриттям із усіх, які коли-небудь здійснюва­
лися людством». Єдина мета такого переддіалогу (посилаючись на Аве­
ринцева) - спробувати домовитися про коректність у передачі понять у 
різних традиціях релігійних. Не треба також, щоб у цьому передціалозі 
брали участь люди, які, може, й називають себе віруючими, але насправді 
ще не знають, що таке справжня віра і справжня релігія. «Треба, мінімум, 
щоб знали», - каже Аверинцев. З відчуттям своєї відповідальності релі­
гійної і громадянської, не зволікаючи з розробкою конкретних малих 
кроків на подолання у більшому та більшому числі нас середньовічних 
стереотипів один про одного. 

Сьогодні ідея Бога не заперечується, навіть, навпаки, слово Бог зустрі­
чається у мові й високих осіб, але від цього сама ідея Бога по-справж­
ньому таки не приймається, як не приймається всерйоз НІЩО, зазначає з 
цього приводу Аверинцев. Релігія сприймається як зовнішнє, як ОДЯГ. А 
хіба обов'язково, щоб усі стали віруючими, нехай буде й меншість поки 
що, але нехай це буде серйозна віра. Нам справді дуже важко збагнути 
елементарну істину, що жодна віра не є мотивом до взаємної ненависті. 
Про це і мають говорити у першу чергу високі достойники, а не 
вишукувати приводи для політизації релігійної та міжрелігійної ситуації. 
Невже наші ієрархи не розуміють справді, що пропонуючи одноконфе­
сійне об'єднання, пропонують неможливе, що ця зовсім ялова точка зору 
є водночас і провокуванням насильства в ім'я релігії? 

Можливо, через розширення діалогу за рахунок юдеїв швидше усвідо­
мимо конечність єднання і всехристиянського і всеправославного: адже 
йдеться не про якесь підпорядкування когось комусь, а про спільне очи­
щення спільних джерел за допомогою діалогу, джерел, що закодовані в 
кінцевому рахунку у справді доленосній Угоді Авраама про монотеїзм. А 
враховуючи Різні Об'явлення, самоочевидною стає закладена можливість 
реалізації тієї Угоди для всього людства тільки через множинність, мо­
заїчність, бо тільки така єдність в іншостях і іншостей в єдності і можлива 
з ЛЮБОВІ. 

Але для справжнього юдейсько-християнського діалогу потрібне таки 
нове покоління священиків, монахів та світських проповідників, які були 
б не тільки міцно закорінені у власній вірі, але й мали сучасну широку 
теологічну освіту, щоб бути спроможними проводити всебічний міжкон­
фесійний та міжрелігійний діалог. Отут і може виконати свою роль перед-
д�алог, перекладаючи та популяризуючи актуальні західні видання. 
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І хоч православне християнство поки що залишається через своє мину­
ле у двозначній ситуації, але й воно зазнаватиме змін, бо відгороджування 
від світу неминуче закінчиться його виродженням, а нинішні його вірники 
стануть адептами інших, динамічніших версій християнства, або ж попов­
нюватимуть ряди нового язичництва. 

Ще понад три десятиріччя тому і Всесвітня Рада Церков, і П Ватикан­
ський Собор закликали глибше переосмислити християнське вчення про 
євреїв, але православні з цього приводу досі мовчать. Невже одностайно 
приєднуються до потреби такого переосмислення? Проте такі наміри 
можуть втратити всякий сенс, якщо не намагатися глибше зрозуміти юда­
їзм в усій його цілісній релігійній, духовній та матеріальній реальності, бо 
від того, наскільки християни знатимуть та визнаватимуть реальний 
юдаїзм, залежить, - за виразом М.Бубера, - міра «дезінтоксикації» 
християнської свідомост1. 

Відомий теолог Франц Розенцвейг так сформулював чесний вихід з 
теологічного глухого кута: «Євреї та християни спільно покликані Богом 
вирішувати єдине завдання. . .  Бог не може обійтися ні без тих, ні без 
інших. Він на віки поклав ворожнечу між ними і тим не менше наміцно 
зв'язав їх нерозривними узами». 

Такий підхід передбачає визнання абсолютної самоцінності єврейсько­
го релігійного досвіду та шляху, відсутність у християн як моральних, так 
і богословських прав нав'язувати євреям свою точку зору на Божий про­
мисел. Сотериологія щодо віруючих євреїв втрачає свій абсолютний 
христоцентричний характер, поступаючись концепціям «багатьох Запові­
тів», видозмінюється месіанська концепція християнства тощо. Але на 
рівні індивідуальної релігійної свідомості такий підхід допускає можли­
вість переходу єврея у християнство, хоч у жодному разі не повинен 
вимагати або навіть проповідувати євреям необхідність переходу. До речі, 
за такою ж схемою традиційний юдаїзм розглядає можливість переходу в 
єврейство неєврея. При виконанні цієї умови євреї та християни стануть 
рівноправними учасниками релігійного діалогу в рамках Авраамової уго­
ди, який тільки в цьому випадку і може бути ефективним та корисним для 
обох сторін. Прикро, що все це стосується ще тільки Заходу. Якщо 
католики та протестанти немало попрацювали після війни над перегля­
дом традиційних історичних та богословських поглядів на єврейство та 
юдаїзм, то православ'я досі практично нічого не зробило у цьому напря­
мі. А «залишковий» чи реліктовий антиюдейський фон у нашому право­
слав'ї куди сильніший, ніж у католицизмі, хоч високі православні достой­
ники і протиставляють своє православ'я католицизмові, буцімто воно не 
було причетне до антисемітських акцій на противагу Заходові. Це не 
коректні протиставляння, бо зовсім ігнорують різний характер взаємин 
між Церквою і Державою на Заході і Сході. Але без радикального 
переосмислення християнського релігійного спадку у світлі гіркого досві­
ду двотисячолітньої історії, а особливо Катастрофи ХХ століття, також і 
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Східним християнством, - а не вдавати, що це тебе не стосується, -
розраховувати на ведення плідного єврейсько-християнського діалогу 
даремно, - з огляду на те, що перший крок до такого діалогу має 
зробити таки християнська Церква. 

Не секрет, що успішному веденню діалогу заважає і довго заважатиме 
жахливе історичне та релігійне, часто просто войовниче невігластво дуже 
значної кількості православних. У віруючих та багатьох кліриків відсутнє 
елементарне знання християнської священної історії, не кажучи вже про 
знання євреїв та юдаїзму. Отже, загальний грунт для релігійного діалогу з 
євреями ще треба тільки створювати, і саме таку функцію на себе і 
повинна взяти згадувана додіалогова зустріч чи ціла серія зустрічей. 

Ще раз запозичу російський матеріал на цю тему. Поки що Право­
слав'я світове спромоглося тільки на три конференції з євреями, перша у 
1 973 році, третя у 1 993 році. РПЦ брала участь двома особами тільки в 
останній. Чи були представники від автокефалістів та Київського патріар­
хату - не знаю. Зате знаю, як тиражуються побрехеньки, що буцімто 
Біблію євреї вкрали в українців Шумерської України, коли кочували там з 
Авраамом . . .  

За таке блюзнірство і невігластво пече сором. Але як нам подолати не­
вігластво в умовах нашої загальної кризи духовності? Може, таки як пер­
ший крок спроможемося, сепаратно бодай, на перегляд основ православ­
ного віровчення про євреїв та юдаїзм? Я певен, що рухатися нам у цьому 
започаткованому Заходом напрямку конче треба і в умовах сьогодніш­
ньої кризи духу, адже це зможе допомогти нам її подолати. Але словесні 
декларації залишаться на папері, якщо не отримають вщцзеркалення у 
конкретних діях та взаєминах християн. Кожна добра ініціатива має своє 
значення. Те, що залишається, надає сенс усякому добру і красі, що вті­
люється в історії цієї землі. Нехай сьогодні ми ще не зможемо досягнути 
помітних результатів своїх зусиль, але прагнення тієї єдності, справжньої 
та цілковитої - є обов'язком для всіх. І нашим зусиллям нехай світить 
Віра, Надія, Любов. 

Нам подобається, що Київ - новий Єрусалим? Гордимося, що одна з 
київських гір носить назву Хорев - точнісінько так само як і гора в Єру­
салимі (друга назва гори Сінай)? То нехай! Єрусалим - не другий, третій, 
а новий. Але Новий - такий, що не скасовує і не принижує старого, 
справжнього. Ми цього дійсно прагнемо після епохи духовного запустін­
ня. Як символ власного оновлення і пієтет до старого Єрусалиму. А поява 
нового як річ реальна духовного життя передбачає взаємини зі старим, 
передбачає діалог з усіма «єрусалимами» - Римом, Константинополем, 
Москвою. І, звичайно ж, - із справжнім Єрусалимом. 

Проте, коли у нас заходить якась мова про взаємини з євреями в 
історичному плані, то легко піддаємося спокусі протиставляти себе нім­
цям, полякам, росіянам. . .  Навіть якщо і справді є підстави бачити 
відмінності, то підстав для протиставляння таки нема, бо це закривання 
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діалогу. Здавна маємо свій конфлікт юдейсько-християнської чи єврей­
сько-української тотожності. Хіба в Україні бути євреєм чи жидом не 
означало колись і не означає певною мірою ще й сьогодні по інерції бути 
носієм відвічного конфлікту юдейсько-християнського, а, отже, і єврей­
сько-українського? Не означало бути більшим чи меншим втіленням не­
нависті та недовіри одних супроти інших? Не означає, що вічний рахунок 
взаємних кривд та провин триває? 

Мені здається, що цей конфлікт тотожності в Україні загасне тільки 
тоді, коли пересічний українець матиме таку ж приємюсть запросити єв­
реїв з Єрусалиму чи з Америки до Канева на Чернечу Гору, як запро­
шуючи українців на святі місця хасидів Уманщини. Тоді пересічний укра­
їнець скаже «якщо щось скоєно проти єврея, то значить скоєно і проти 
мене як українця, як людини». І не біймося подвійної чи потрійної са­
моідентичності, бо це реальне життя. Біди тут жодної немає. Звичайно, 
якщо це таки САМОідентичність. Тоді вона збагачує нас взаємно, збага­
чує нашу культуру, робить світлішими наші обрії майбутності. 

А те, що вже сьогодні, наприклад, єврея Романа Корогодського сприй­
мають більше українцем, ніж багатьох етнічних українців (він і сам себе 
так сприймає також!), і, можливо, декого з них стануть таки сприймати 
більше євреями, аніж багатьох етнічних євреїв, - означає, що ми таки 
здолаємо цей задавній конфлікт тотожності в Україні. Здолаємо спільни­
ми зусиллями. Щирим діалогом. 

Тільки спільний щирий діалог, поважання людської гідності й толеру­
вання різних релігійних та культурних самоідентичностей вже в цьому 
поколінні може привести до порозуміння усі наступні покоління україн­
ських громадян різного етнічного, культурного та релігійного походжен­
ня та належності. І жоден діалог конфлікти не поглиблює, а тільки уявнює 
задавнені, що перейшли аж у підсвідомість. Бо неуявнені з підсвідомості 
конфлікти руйнують із середини тканину духовну та психічну людини. 
У явнення стає шансом до справжнього поєднання в монотеїзмі без 
замазування різниці та іншості кожного. Важливо усвідомити природ­
ність присутності євреїв та юдаїзму в Україні як частини всеукраїнської 
ідентичності. Підстави діалогу народжуються із серця, із солідарності, з 
приязні, і не слід ігнорувати також великою мірою емоційної першоос­
нови діалогу: діалог відкриває тайники людського сумління. І розпо­
чинати справді треба не з теології, а з вразливості, чутливості. Звідси 
виростають спільні розмірковування над задавненими та складними тео­
логічними проблемами. 

Православним легше, менше праці інтелектуальної, бо можуть скорис­
татися вже готовою новою християнською теологією юдаїзму, яку роз­
робляє успішно Ватикан. На чільне місце ставить Папа положення про 
тривання змагання Ізраїля з Богом: «Цей народ і далі носить у собі знаки 
Божого обрання», - сказавши про це якось у розмові з одним ізраїль­
ським політиком, який охоче з ним погодився, тільки додав «коли б це 
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могло менше коштувати». І дальший висновок: «Справді, Ізраїль запла­
тив досить високу ціну за своє обрання. Може, тому став дуже схожим на 
Сина Людського, який тільки тілом був так само Сином Ізраїля, а двоти­
сячолітня історія Його приходу на світ буде також святом і для євреїв». 
Після цього Папа продовжує згадувати: «Колись по закінченні однієї з 
моїх зустрічей із єврейськими громадами хтось із присутніх сказав мені: 
«Хочу подякувати Папі за все те, що католицька Церква протягом двох 
тисяч років зробила для пізнання справжнього Бога». На його думку, «із 
цих слів видно, як Новий Заповіт служить виконанню того, що знаходить 
своє коріння у покликанні Авраама, у Синайському заповіті, укладеному 
Ізраїлем, і в усій надзвичайно багатій спадщині натхненних Богом проро­
ків, котрі за сотні років до сповнення у своїх Святих Книгах зробили 
присутнім Того, що Його Бог мав послати, як виповнилися часи». Проте 
за кільканадцятирічний період понтифікату Папа Іван Павло П випрацю­
вав та розвинув також і унікальну для християн «педагогію діалогу». А в 
православних штиль, хоч можуть вже вільно скористатися готовою робо­
тою інших християн. 

Звичайно, існує внутрішній зв'язок між знищенням єврейського народу 
та поворотом християнської теології в бік людини. Як у католицизмі, так 
і в протестантизмі. Вона ще не завершена, але вже є доброю основою для 
побудови загальнохристиянської антропології взаємин християнства з 
євреями та юдаїзмом у рамках Авраамової монотеїстичної традиції і 
зв'язок окремих відгалужень у ній стає вже справді абсолютно неможливо 
заперечити. 

Після Голокосту справді відчувається, що юдаїзм став тісніше зв'яза­
ний з християнством, бо справді найбільша заповідь для християнина 
любити Бога та ближнього, провіщена вже у Старому Заповіті, а освячена 
Ісусом, є обов'язковою однаково для християн та євреїв у всіх людських 
обставинах і то без жодного винятку. Отже, історія юдаїзму не закінчи­
лася із зруйнуванням Храму та Єрусалиму, а тривала далі, розвиваючи 
релігійну традицію, що містила величезне багатство релігійних цінностей 
і яке християнство собою далеко не вичерпало, та й вичерпати не може, 
мабуть, бо це таки не зовсім збіжні системи, хоч і з одного кореня. 

У розгортанні плідної переддіалогової та діалогової співпраці юдей­
сько-християнської особливу роль сьогодні можуть мати нові катехізиси, 
історичні книжки, прихильні публікації у засобах масової інформації. 
Євреї та юдаїзм не повинні більше займати випадкового та маргінального 
місця у катехізисах та проголошеннях Слова Божого, а мати постійну 
присутність там відповідно до тієї ролі, що їм була насправді призначена, 
з постійним підкреслюванням і біблійних коренів християнської моралі. А 
якщо знатимемо всі, як сильно літургія католицької Церкви закорінена в 
літургії біблійного юдаїзму, зокрема Євхаристія, а католицька наука про 
молитв) та виховання до молитви також веде до біблійних коренів 
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молитви, то, може, змінимо своє, м'яко кажучи, упередження як до 
католиків, так і до юдеїв? 

Н е  забуваймо, що на Заході свого часу багато авторів, що писали 
підручники катехізису, випереджали рівнем біблійної підготовки інші 
середовища Церкви задовго до історичного Другого Ватиканського Со­
бору. Від них, аматорів, і нове переконання, що поза євреями немає ін­
шого свідка присутності Бога в історії, а антисемітизм - антирелігія та 
найповніша форма справжнього атеїзму. А що сам собою комплекс 
несприйняття юдейського та єврейського Ізраїлю не щезне, маємо свід­
чення вже й повоєнного часу, хоча б у словах та діях британської адміні­
страції в Палестині, що дуже вже хотіла бачити святі місця не тільки без 
майбутнього, а такими, як були майже 2000 років тому, але й обов'язково 
грецькими чи вірменськими, нехай і мусульманськими, але не юдейськи­
ми, не єврейськими, не цивілізованими.Такими фактами рясніє книжка 
шотлющця Малкольма Гея «Кров брата твого». І чи щезнуть самі собою 
спроби сучасних антисемітів через заперечення точності цифри б мільйо­
нів поставити під сумнів як сам Голокост, так і потребу християнського 
самоосмислення (вони себе часто вже й не називають християнами, що 
логічно!). Але хіба річ у точній, як в аптеці, цифрі? Адже кожному очевид­
но, що й 1 ,5 мільйона вірмен, що загинули від різанини у Першу світову 
війну, чи й голодну смерть 7 чи 9 млн. українських селян теж можна по­
ставити під сумнів через «неточність», бо хіба ці цифри теж точні з точ­
ністю до немовляти чи тільки-но зачатої так само абсолютно невинної 
дитини? Якось ще тридцять років тому один з близьких мені людей 
сказав: «Ти думаєш, що Союз даремно викинув у корзину 50 мільйонів 
людських життів? Це - виправдана жертва, Росія увійшла в число 
великих держав . . .  » Що ж можна сказати на це? Чи справді виправдана? І 
ким виправдана? Виправдана ще соціалістами-теоретиками минулого сто­
річчя, чи соціал-практиками нашого? Щось огидне, антилюдське у тих 
цифрових суперечках, то невже ніхто цього не помічає? Чи ж можливим 
за таких обставин є той так потрібний діалог? Важко, але зробимо його 
можливим, зробимо спільними зусиллями усіх небайдужих. Принаймні до 
себе не байдужих . . .  Звичайно, як найближчі переддіалоги, так і майбутній 
справжній міжрелігійний діалог будуть, безумовно, відбуватися на плат­
формі раціонального світогляду, бо живемо-таки в епоху панування ра­
ціонального світогляду, маємо раціональне виховання та освіту, в умовах 
поширення та утвердження демократичних інститутів здійснення влади та 
формування сучасного громадянського суспільства, що виходить з посту­
лату пріоритету прав людини та шанування людської гідності. І сучасний 
раціоналізм вже не такий, як учорашній: він визнає раціональну цінність 
такої «позараціональності», як мораль.Такий раціоналізм передбачає і 
свободу релігійно-філософського осмислення та належної відповіді про 
сенс життя. Саме наявність раціональної складової нашої свідомості і дає 
можливість по-сучасному осмислити виниклі проблеми внутрірелігійного 
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та міжрелігійного існування для раціонального ж і формулювання відпо­
віді на виклик сучасного дуже вже зсекуляризованого світу. Ця раціональ­
на компонента свідомості полегшує поєднання у розмаїтті, роблячи 
цілісний світогляд сучасної людини дуже відмінним від колишнього, бо 
сучасне розуміння релігійних проблем дозволяє пов'язати раціональним 
описом психіку людини та її місце у світі з історією людського роду. 

Закінчити хочу словами Аверинцева, сказаними на релігійному діалозі 
у Москві рівно чотири роки тому (це й стало для мене спонукою 
виступити на цю тему і в Україні): «Треба пам'ятати про те, що ми 
сперечаємося в ім'я Бога. Але Бог же нас і поєднав. Бог же нас і зв'язав 
так, що ми ніколи, навіть якби захотіли, не зможемо поставитися один до 
одного так, як ставимося до решти всього людства, яке ми при цьому 
зобов'язані любити та оберігати від злочинів, від нещасних випадків». Ук­
раїнським християнам треба цю глибоку та плідну думку тільки увлас­
нити і не смішити світ своєю винятковістю. Хіба для з'ясування тієї 
істини, що злочин в ім'я релігії неминуче стає злочином проти релігії, 
потрібна в Україні участь чи зібрання високих достойників різних во­
рогуючих конфесій за участю президента? Адже цю думку може зрозуміти 
кожна нормальна людина, і якщо більшість таких людей справді 
увласнить це, то саме той факт і заставить високих достойників зробити 
належні висновки практичні, бо не захочуть, щоб на них показували 
пальцем рядові віруючі. Бо в такій ситуації вони не зможуть заховатися за 
жодними догматичними аргументами чи надмірними дозами патріотич­
ності. 

І не дурімо ні себе, ні інших, що буцімто юдаїзм якось заважає христи­
янству. «Бо немає єврейського питання, є питання християнське, - гово­
рила мучениця ХХ сторіччя Мати Марія. - Невже вам не зрозуміло, що 
боротьба йде проти християнства?» 

І хіба зміна на протязі одного покоління у нашій свідомості статусу 
запитань, які ми подали на початку цієї розмови, з «нормальних для 
християнина початку цього сторіччя» на аморальні у сьогоднішньому їх 
сприйнятті нами, не свідчить найпереконливіше, що за цих обставин наша 
відмова чи уникання діалогу означатиме неминуче ганебне дезертирство 
від моральнісного життя, від людства? . .  
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Микола Рябчук 

ВОСЬМЕРО ЄВРЕЇВ У ПОШУКАХ ДЩУСЯ 

Холодного осіннього дня мені довелося виступити у досить незвичній 
ролі перекладача при невеликій групі туристів, які виявилися ще не­
звичнішими, ніж та моя новонабута роль. Восьмеро громадян Ізраїлю, 
Франції та США вирушили того дня в бік Чернівців трьома спеціально 
винайнятими для цієї справи автами. Я мав сумлінно опікуватися ними 
протягом тієї триденної подорожі, підміняючи свою добру приятельку, 
працівницю приватної туристичної фірми, котра раптово занедужала. 
Подорож, однак, виявилася значно цікавішою, ніж я сподівався. 

ЄВРЕЙСЬКА РОДИНА 

Усі восьмеро моїх «інтуристів», що з доброго дива прибилися у цю 
Богом забуту країну випробувати себе її готелями, ресторанами, авто­
шляхами і «традиційно» ввічливою обслугою, не були, як з'ясувалося, ма­
зохістами, ані, тим більше, любителями екзотики, що втікають від надмір­
ностей цивілізації до теренів, де тими надмірностями й не пахне, а пахне 
здебільшого чимось цілком іншим. У певному сенсі, мої «інтуристи» 
повернулись на батьківщину - до краю, що їхні предки покинули понад 
півстоліття тому, аби щасливо уникнути цілої низки «визволень», якої 
більшості з нас уникнути не пощастило.  Усі вони виявилися членами 
однієї родини - п'ятеро онуків чернівецького підприємця Шмуеля Глас­
берга і троє їхніх дружин, розпорошені по світах, але об'єднані чимось 
більшим, ніж просто родинні зв'язки, - об'єднані міфом про землю, яка 
була для їхніх предків· водночас обітованою й апокаліптичною. Родинні 
зв'язки могли зібрати їх де завгодно - в Парижі, Детройті, Єрусалимі -
їхніх рідних містах, чи, зрештою, в Будапешті, звідки походила дружина 
одного з Гласбергових онуків, ізраїльтянина, і де вони, власне, й 
зібралися всі, перш ніж вирушити на Київ. Але далі на схід - до 
Житомира, до Бердичева, до Чернівців - їх міг повести лише історичний 
міф, співучасником якого я мимохіть став. 

У 20-30-х роках Шмуель Гласберг мав невелику, але ефективну ком­
панію, засновану його предками в ХІХ столітті, за часів Франца Йосипа, 
одного з найбільших авторитетів їхньої родинної міфології. Франц­
Йосип, річ ясна, не був юдофілом ані українофілом (як це стверджує, 
скажімо, чимало польських істориків), він був імператором Австро­
Угорщини, а отже й дбав передусім про імперію, що була у буквальному 
значенні його приватною власністю. Говорячи по-сучасному, він був 
прагматиком: у Галичині підтримував русинів проти поляків, на Букови-
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ні - проти румунів, але знав при тому міру й шанував традиційний 
становий устрій, себто дбав, щоб русини й надалі були працьовитими 
селянами, а поляки й румуни - законопокірними землевласниками. 
Серед усіх цих підданих євреї були найнадійніші: вони не порушували, як 
русини, соціальної ієрархії, і не підривали імперію, як поляки й румуни, 
націоналістичним сепаратизмом та ірредентизмом. Євреї мали свою ста­
нову, релігійну й культурну автономію, мали свій бізнес, платили подат­
ки, збагачували казну й охоче германізувалися, поповнюючи лави імпер­
ської бюрократії. У Відні, де єврейська буржуазія складала поважну 
конкуренцію буржуазії власне австрійській, нутряна юдофобія еволю­
ціонувала поступово в бік ідеологічно оформленого антисемітизму, тоді 
як на провінції, де австрійської буржуазії було обмаль, галицькі й буко­
винські євреї успішно заповнювали цю соціальну нішу за батьківської під­
тримки віденських властей. 

У родинній міфології Гласбергів австро-угорська доба є свого роду 
золотим віком, а тогочасна Буковина - оазою спокою серед єврейських 
погромів у сусідній Росії і дедалі агресивнішого антисемітизму в Західній 
Європі, ознаменованого скандальною справою Дрейфуса у Франції. Після 
першої світової війни Австро-Угорщина розпадається, Буковина стає ру­
мунською й перші малопомітні ще хмарки нависають над головами черні­
вецьких Гласбергів. У 30-х роках ці хмарки густішають: нацисти пере­
магають у Німеччині, їхні симпатики помітно активізуються у Румунії, 
хрестовий похід проти світової «жидо-комуню> стає дедалі невблаганні­
шою реальністю. Шмуель Гласберг завбачливо посилає одну з трьох до­
чок на навчання до Франції, віддає другу заміж до Америки, а з третьою і 
з дружиною виїжджає врешті до Палестини, яка була в той час під бри­
танським протекторатом. Інтуїція виявилася загалом правильною, а про­
те життя на провінції, де суто людські зв'язки були традиційно важливими 
і де серед його друзів не бракувало високопоставлених румунських чино­
вників і навіть військових, істотно ослабило пильність пана Гласберга. 
І 938 року він повертається до Румунії, щоб остаточно закрити там усі свої 
бізнесові справи, і по дорозі до Чернівців, завітавши у Бухаресті до сина­
гоги, стає жертвою кривавого побоїща, влаштованого місцевими фашис­
тами з «Залізної гвардії». Так розпалась фактично династія Гласбергів і 
розірвалася остання чи, принаймні, найголовніша нитка, що єднала їх з 
Буковиною. 

ЧЕРНІВЕЦЬКА ОДІСЕЯ 

З-поміж п'яти онуків Шмуеля Гласберга лише один, американець Дже­
ремі, пам'ятав Чернівці, чи, принаймні, думав, що пам'ятає. Востаннє він 
був тут 58 років тому семилітнім хлопчиком, і зрозуміло, що повітря було 
тоді чистішим, вода мокрішою, місто затишнішим і охайнішим, хідники 
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не такими розбитими, а вулиці не такими темними (хоч останнє зіставлен­
ня спричинене, можливо, не так передвоєнними Чернівцями, як чепур­
неньким університетським містечком у Мічігані, де пан Джеремі про­
фесорує). Знайти вулицю, де мешкали Гласберги, за її старою назвою було 
неважко, зате знайти будинок за його описом (бо ж нумерація змінилася) 
виявилося набагато складніше. Власне я й досі не певен, що ми знайшли 
саме той будинок. «Ти взагалі міг би завести нас у будь-яке містечко під 
Києвом і сказати, що це Чернівці», - пожартував француз Марк, про­
фесор-індолог, знавець Бенгалії, усвідомлюючи суто символічне значення 
наших пошуків, у яких сам процес набагато важливіший результату. 

Чималий двоповерховий будинок, який ми все-таки визнали гласбе­
ргівським, мав над брамою вибагливу анаграму з переплетених літер SG. 
«Я був надто малим, щоб зазирати так високо», - сказав на своє 
виправдання Джеремі, котрий не пригадував ананграми, зате, начебто, 
впізнав кахляну піч в одній із комуналок, до якої ми завітали у тому 
будинку, наполохавши мешканців. Він упізнав також розташовану 
неподалік діючу синагогу, і згадав навіть місце, на якому вони сиділи з 
дідом під час відправ. Докази гласбергівської присутності тут виявилися 
вагоміші: прізвище їхнього діда збереглося на великій меморіальній плиті 
серед інших фундаторів синагоги. 

Пошуки Гласбергів на єврейському цвинтарі, такому ж занедбаному, 
як і сусідній православний, виявилися безуспішними. Зате чимало могиль­
них пам'ятників мало на собі скромний підпис їхнього дальшого родича, 
студента архітектури, й досить знаного згодом художника, що заро§ляв 
собі на прожиття таким традиційним для багатьох митців способом. Иого 
головним конкурентом на каменярському поприщі був такий собі Карл 
Москаль - я, як умів, пояснив курйозність цього русинського імені, де 
вплив двох імперій матеріалізувався з дивовижною точністю і істинно 
символічною лапідарністю. 

У певному сенсі сьогоднішні Чернівці є і «Карлом» , і «Москалем» - з 
дивовижними вуличками й будинками доби Франца-Йосипа (чого вартий 
лише театральний маЙдан чи, скажімо, університет) і водночас із повсюд­
ним брудом, обшарпаністю, нехлюйством, якимсь непозбутнім тавром 
совєтськості, що й досі фатально тяжіє над усією Україною. Яке може 
бути враження від країни, де навіть у найкращому готелі ( 1 20 доларів за 
добу) нема гарячої води і де температура в неопалюваних кімнатах піз­
ньої осені стоїть на рівні десяти градусів? Яке може бути враження від 
країни, де в готельному ресторані примітивний сніданок із двох яєць і по­
миєподібної «кави» оцінюється у шість гривен, а пара підсмажених ски­
бочок хліба, принесених додатково, тягне на ще одну гривну з кожного? 
Яке може бути враження від країни, де шахраювата адміністрація, беручи 
1 20 доларів за добу, не соромиться натякати, що банкноти з помарками 
коштують дещо дешевше - або взагалі не приймаються, і де та таки ж 
адміністрація не соромиться виставляти фантастичні рахунки за подані в 
номер фрукти, які не були ані замовлені, ані спожиті? 
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Я вчив своїх іноземців вимовляти по складах «гар'яча вода» - аби по­
коївкй могли зігріти їм ту воду в баняках, і я дурнувато пояснював, що в 
нас тепер криза і що гарячої води нема в цілому місті. «Але з мешканців 
міста ваша влада, мабуть, не бере 1 20 доларів за добу», - заперечували 
мені іноземці. - «Та ще й новими купюрами», - докидав хтось під за­
гальний регіт. - «Коли б тут була ще й гаряча вода, - відбивався я, -
то цей готель називався б не п'яти, а двадцятизірковим, і з вас дерли б 
тоді по тисячі за добу». 

На щастя, мої євреї були не без гумору: назву готелю «Cheremosh» во­
ни прочитали французькою як «chere et moche» - «дорогий і потвор­
ний», і неабияк тим втішалися. Назагал, вони більше втішали мене, ніж я 
їх. Судячи з усього, вони й не сподівалися чогось ліпшого в цій країні, 
видно, слава про наш туристичний сервіс уже давно стала всесвітньою. 
«Ось побачите, - заспокоював мене француз Жан, бізнесмен, - років за 
десять усе зміниться. Ці державні монстри приречені, - він кивав на веле­
тенський напівпорожній готель, символ незатишності, на безлюдний рес­
торан, символ совєтськості. - Вони збанкрутують».  - «Але ж у нас 
немає банкрутств! - вигукував я. - Виробництво падає, економіка роз­
валюється - і ніхто не банкрутує, нікого не виганяють - безробіття 
близько нуля». - «Це зміниться, - не вгавав Жан, - згадайте той 
чудесний приватний готельчик у Києві, або ті приватні ресторани, де ми 
обідали, і де ваша обслуга вже знає, що вона для клієнта, а не навпаки». 

Я виявився безсилим проти цього французького оптимізму, незатьма­
реного багатолітнім життям у нашій країні і незатруєного інформацією 
про рівень мислення й поведінки нашої олігархічної влади. 

БІЗНЕС 

З-поміж усіх нащадків Шмуеля Гласберга Жан виявився єдиним біз­
несменом. Перед приїздом до Києва він побував у Казахстані, де взяв 
участь у тендері на постачання чогось там для Байконурського космодро­
му. Тендер він виграв, і Казахстан йому сподобався. Він хвалив Алма­
Ату, тамтешній уряд і пророкував країні роль ще одного азійського 
тигра. 

Незадовго перед тим Жан так само успішно злітав до Іраку, де продав 
кілька дюжин електричних млинів із колишньої НДР, не потрібних тепер 
нікому в новій Німеччині. Нафтодолари від Саддама Хусейна і Нурсул­
тана Назарбаєва, схоже, надихнули його проспонсорувати родичам екзо­
тичну поїздку на землю прадідів. Частина нафтодоларів, таким чином, 
потрапила і в Україну. 

Жан - француз, але формально є громадянином Гваделупи, де був, за 
його словами, лише раз, приймаючи громадянство. На Гваделупі податки 
значно нижчі, ніж у Франції; з цих самих причин усі його фірми 
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зареєстровані в Гібралтарі. Як справжній бізнесмен і внук свого діда, Жан 
знає безліч мов, чи, принаймні, тямить кілька десятків слів на кожній, 
включно з російською. За моєї відсутності він був незамінний для родичів, 
бо єдиний умів розібрати кириличні літери. 

Дружиною Жана була справжня таїландка, - власне, не зовсім 
справжня, бо він пояснив, вона теж єврейка, але з Таїланду. Я ніколи не 
бачив живих таїландок, а тим більше таїландських єврейок, тож позирав 
на неї з допитливістю провінціала, намагаючись розгледіти хоч якусь 
семітську рису в суто азійському обличчі. Вона виглядала мовчазною і на­
віть відчуженою, як і більшість короткозорих людей, романтично задив­
лених кудись у простір. Вона єдина в компанії не знала англійської і, 
може, це було головною причиною її відстороненості під час спільних 
розмов. 

Жан говорив за себе й за неї, а деколи й за всіх інших. «Уявляєш, -
казав, - ми познайомились у Сорбонні, і коли я довідався, що її дід, як і 
мій, торгував лісом, я зрозумів, що ми мусимо одружитись». 

«Але ж то був цілком інший ліс», - зауважив я, надпиваючи з чарки 
справжньої «Тиси». 

«Ха, - сказав Жан, надпиваючи теж. - Але ж він продавався на тих 
самих біржах, тим самим клієнтам. Амстердам, Лондон, Ганновер. . .  І 
знаєш, що вона мені сказала? Сказала, що згодна, але за умови, що я ніко­
ли не торгуватиму лісом! Тож я торгую тепер усім, крім лісу! . . .  Ха-ха-ха!» 

«З українців нікудишні торговці, - сказав я. - Землеробська циві­
лізація. Нація селян. Євреї традиційно заповнювали цю нішу. А тепер 
заповнює кат зна хто. Тому ми й сидимо в задниці - бо не маємо своїх 
євреїв. Ми їх, власне, ніколи й не мали, бо кому хочеться належати до 
селянської нації? . .  » 

Коньяк приємно зігрівав шлунок, і вся історія українсько-єврейських 
взаємин поставала переді мною дедалі ідеальнішою. 

«Мій дід робив чесний бізнес, - сказав Жан ледь ображено. - Він 
платив українським селянам, які працювали в нього, найкращу ціну. Він 
знав кон'юнктуру. Він привозив з Європи гроші. Товари. Техніку . . .  » 

«Культуру праці», - докинув я. 
«Культуру праці, - погодився Жан. - І культуру торгівлі. Він ніколи 

нікого не дурив. Не підводив. Всі хотіли з ним мати справу - він пово­
дився чесно». 

«Отож, - кинув я. - А тепер усі наші Гласберги - або в Америці, 
або в Ізраїлі. Роблять з пустелі оазу. А ми - навпаки. З оази - пустелю. 
Орії-арії». 

«Ні, я серйозно, - наполягав Жан, дедалі дужче ображаючись. - Мій 
дід жив досить скромно, він жертвував величезні гроші - на притулки, на 
школи, навіть на брукування вулиць! . .  » 
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«А тепер вулиці брудні і розбиті! Будинки обшарпані! Та ж ці Чернівці 
могли бути лялечкою! Меккою для туристів! Як Будапешт, як Прага, як 
Краків!» 

«Краків зробили передусім поляки, - сказав Жан. - А Будапешт -
мад'яри». 

«Авжеж, - кивнув я. - Але ж вони мали своїх євреїв. І багато чого в 
1Іих навчилися». 

«Розумієш, - сказав Жан уже менш ображено, хоч, здається, й далі 
підозрював мене у нещирості та іронії, - євреї мусили бути більш дина­
мічними, щоб вижити. Хто не пристосувався - пропав. Вони мусили 
робити те саме, що й неєвреї, але - значно краще». 

«Це позитивний природний добір, - погодився я. - У вас виживали 
кращі, в нас - гірші». 

«Я серйозно», - сказав Жан. 
«Я теж». 
Але він мені, здається, так до кінця й не повірив. 

УКРАЇНСЬКИЙ АНТИСЕМІТИЗМ 

Зі своїх нечисленних зустрічей за кордоном з євреями, а ще більше з 
тамтешніх публікацій я знав, що українці мають у їхніх очах стійку репу­
тацію антисемітів. Здебільшого це було єдине, що вони знали про 
Україну: край хмельниччини й гайдамаччини, петлюрівщини й бандерів­
щини, край неперервних трьохсотлітніх погромів і зоологічної ненависті 
хама-невдахи до всього здібнішого й удатнішого. 

Я, як умів, пояснював, що ні євреї, ні українці не були суб'єктами, а 
лиш об'єктами історії; вони були в'язнями однієї камери, у якій їх постій­
но нацьковували одне на одного, а проте більшу частину часу вони жили 
мирно, і ці роки мирного співжиття заслуговують не меншої уваги, юж 
роки справді бурхливих і справді катастрофічних для євреїв ексцесів. Я 
безсило пояснював, що Бандера не був погромником, ані, тим більше, не 
був ним Петлюра, скоріш юдофіл, ніж антисеміт. Я пояснював, що укра­
їнці шанують Хмельницького зовсім не за «погроми», як і американці ша­
нують Дж.Вашінгтона зовсім не за прихильність до рабовласництва. Я 
з'ясовував, що до погромів кінця ХІХ - початку ХХ СТ$>Літь у Російській 
імперії український націоналізм не має взагалі ніякого відношення. 

Мене чемно вислуховували і лишались, як правило, при своїх думках. 
Жити у світі масових міфів комфортніше - і євреї під цим оглядом мало 
чим відрізняються від українців. Один добродій у Каліфорнії, який хлоп­
чиком пережив повстання у варшавському гетто, розповідав, що на власні 
очі бачив, як українські солдати з дивізії СС «Галичина» розстрілювали 
євреїв. Я знав, що «Галичина» була створена роком пізніше для свого 
першого і, як з'ясувалося, останнього бою під Бродами; я знав, що це була 

30 - Еrупец 4 
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фронтова дивізія, яка не брала участі в жодних каральних операціях; я 
знав, що ніяких українських частин у варшавському гетто не було - і міг 
на підтвердження назвати десятки наукових джерел на цю тему. Мого 
співрозмовника не цікавили жодні докази, він лише вперто повторював: 
«Я бачив на власні очі». 

Міфи, створені очевидцями, наймогутніші. 
З певним подивом я помітив, однак, що мої гості ніякого пунктик<t 

щодо «генетичного» українського антисемітизму не мають. Двоє ізраїль­
тян - Хамуталь, професорка новочасної івритської літератури, і Шмуель, 
власник малого рекламного видавництва, - чули дещо, щоправда, про 
Дем'янюка, розрекламованого під час суду як «Іван Грозний», проте щи­
ро вважали його росіянином чи, власне, «совєтом». Лише Джеремі, керів­
ник химерного (за нашими мірками) університетського відділу для 60-70-
літніх студентів, поділяв весь набір типово американських стереотипів. 
Він недовірливо позирав на пам'ятник Паулю Целану в центрі міста, на 
вулицю Шолом-Алейхема, на велику мапу Ізраїлю у єврейській школі і, 
врешті, на активістів єврейського товариства, що притулилося у колиш­
ньому Єврейському Домі, - і на його обличчі вимальовувалося легке 
роздратування: не забивайте мені, мовляв, баків вашою пропагандою. 

«Я читав, - мовив він, - що ваш уряд зумисне заграє з євреями та 
іншими меншинами, щоб нацькувати їх на росіян». 

«Я не вмію читати думок свого уряду, пане Джеремі, - сказав я. -
Хоч, боюсь, ви переоцінюєте його зловмисність». 

«Ви повинні вибачитися перед євреями, - сказав він сердито. - І 
повернути усе майно». 

«Я не винен вам жодного майна, пане Джеремі. Але я можу виба­
читись, якщо ви наполягаєте». 

«Ваш уряд повинен», - сказав він із притиском. 
«Наш уряд існує лише 5 років і, сподіваюсь, іще не зробив євреям 

нічого поганого». 
«Він мусить вибачитися за своїх попередників». 
«Він не мав попередників. Перед цим у нас були чужі уряди. Я не про­

ти, щоб вони вибачились - і перед вами і перед нами. І навіть, щоб якесь 
майно повернули. Мій дід мав, наприклад, пару коней, реквізованих біль­
шовиками. І дев'ятеро дітей. Восьмеро з них більшовики заморили голо­
дом. І ще кілька 'Мільйонів інших. Може, ви чули? Такий собі маленький 
український голокост». 

«Слухай, Джеррі, - втрутився Жан. - Українці мають чудову при­
казку: «Своє гівно не смердить». 

Я вдячно глянув на Жана. Мабуть, він і справді добрий бізнесмен. 
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БЕРДИЧШ 

Кажуть, у старому Бердичеві мешкало 70 тисяч євреїв - більше 
половини населення. Сьогодні це типовий совєтський райцентр із недо­
лугим Леніним на майдані і ще недолугішою коробкою райкому партії, 
перейменованого тепер на держадміністрацію. Євреїв у місці залишилося 
кілька тисяч, і далеко не кожен бердичівець знає про їх існування. Для 
більшості мешканців євреї - це давня, передвоєнна і, навіть, передре­
волюційна історія. Зникаючий світ, зафіксований ностальгійним Шолом­
Алейхемом. 

Лише четвертий запитаний нами зустрічний знав, що в Бердичеві є си­
нагога і зміг показати нам шлях до неї. Вона була справді у непримітному 
закапелку, стара, невеличка, обставлена перманентними риштуваннями. 
Відправа закінчилась, але ще кільканадцять євреїв було на подвір'ї: дядь­
ки в картузах, схожі на колгоспних механізаторів, і такі самі жінки з 
грубими рисами облич, непевної форми та віку, - невитравне тавро со­
вєтськості, виявляється, позначило єврейський простолюд тією самою 
мірою, що й будь-який інший на теренах неозорого СССР. 

«Мої гості, - сказав я, привітавшись, - хотіли б оглянути, коли мож-
на, синагогу і цвинтар. Вони всі євреї». 

«3 Америки?» - перепитала якась жінка. 
«Двоє з Америки, троє з Ізраїлю, троє з Франції». 
Жінка схвально мугикнула і, як і більшість, вирячилась на таїландку, 

намагаючись, видно, допетрати, де ж це тепер завелись такі химерні єв­
реї - в Америці, Франції чи, крий Боже, в Ізраїлі. По хвилевому заціпе­
нінні євреї накинулись на моїх гостей з гучним гелготом, щось запитуючи 
й пояснюючи на російській та ідіш, із яких мої гості не знали жодної. 
Втім, вони знали німецьку (як і, зрештою, французьку, як і англійську, як і 
іврит), тож сякий-такий контакт зав'язався. 

Жінка, що запитувала мене про Америку, вже тримала за рукав Дже­
ремі і показувала йому фотографію свого сина з родиною. «Они в Аме­
рике, - промовляла вона. - В Бруклине». Джеремі морщив чоло з зали­
синами, мружив очі під окулярами і невиразно гмикав. «В Бруклине, -
вона видобула з пошарпаної торбинки листа й тицьнула пальцем у зво­
ротну адресу. - Она зовут меня к себе». Вона питально дивилася Дже­
ремі в очі, а той далі розгублено кліпав і бурмотів лише: «Brooklyn . . .  good, 
good . . .  » 

«Her children in the U.S. want her to joint them», - пояснив я. 
«Good, good», - повторив Джеррі. 
«Він каже, що це гарне місце», - дещо довільно переклав я.  
«Вот и я думаю, что надо уезжать, - сказала жінка. - Вся молодёжь 

уехала - кто в Киев, кто в Америку, кто в Германию . . .  Говорят, там 
цель1е улиць1 наши, и магазинь1, и всё-всё . . .  » Вона заховала листа й фо-

зо• 
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тознімок назад до торбинки, якусь мить помовчала й сказала замислено: 
«Может, и уеду . . .  » 

«She wonders whether it's possible to Iive at your рІасе», - сказав я. 
Джеррі налякано стрепенувся і я, щоб не заводити цей жарт задалеко, 

хутко поправився: «Sorry, І mean, in your country». 
Джеррі з полегкістю усміхнувся й радісно закивав: «У es, yes, of course!» 
Але я вже не став нічого перекладати. «Захід є Захід, а Схід є Схід», 

казав Кіплінг і, мабуть, мав рацію. 
Тим часом хтось привів із синагоги двох рабинів, чепурненьких аме­

риканців, схожих радше на університетських професорів, ніж на духовних 
осіб, і ми рушили до середини. «до 60-х років тут була ще одна синаго­
га, - пояснював старший. - Але її закрили. Там збиралася інтелігенція». 

«А тепер?» 
«Тепер є синагога, нема інтелігенції. Усі виїжджають. Ми стараємось 

допомогти чим можемо». 
Я відщипнув від куртки каптура й накинув на голову. В невеличкому 

молитовному залі за оксамитовим парохетом височів різьблений Арон­
Кодеш. Орієнтальний орнамент на стінах переходив у загадкові написи 
юдейськими літерами - чи навпаки. Жінки рушили рипучими східцями 
на свою галерею. Дух тління й занепаду висів у повітрі, наче в примар­
ному кораблі, що поринає під землю. 

«А чому вони всі виїжджають? - запитав мене Жан. - Тут є свій Жи­
риновський?» 

«Тут є свої злидні, - пояснив я. - Але, звісно, щоб потрапити до Аме­
рики, треба зголоситися біженцем. І багато хто зголошується. Я чув ціл­
ком фантастичні історії про переслідування». 

«Я теж», - сказав Жан. 
«Я їх, зрештою, розумію. Америка - це не Ізраїль». 
«Але ж за кільканадцять років усе зміниться, - сказав Жан. - Ти ду-

маєш, вони вернуться?» 
«А ти?» 
«Якщо у вас будуть найнижчі в світі податки», - засм1явся Жан. 
Ми вийшли із синагоги. 
«Вас проведуть до хасидського цвинтаря, - сказав старший рабин. -

Ми маємо з ним проблеми. За совєтів він руйнувався сам, тепер його до­
руйновують. Новиє руськіє будують собі гаражі. Мкцева влада не проти­
діє. Ми звернулися до уряду». 

«Я завжди казав, що капіталізм ще жорстокіший від комунізму», -
резюмував Жан. 

«У нас - африканський капіталізм, - заперечив я. - Зрештою, й ко­
мунізм у нас був не кращий». 

«Усе зміниться», - з певністю сказав Жан. 
«Знаєш, - сказав я по дорозі до цвинтаря, де, наче сувої папірусу, 

закам'янілі лялечки, ховались між бур'янами гробівці хасидів. - У нас є 
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анекдот про аудієнцію трьох президентів у Господа Бога. Першим був, 
звісно, Клінтон. «Коли мій народ, о Господи, заживе нарешті щасли­
во?» - запитав він. - «Через тридцять років», - відповів Бог. Заплакав 
Клінтон і пішов геть. «А коли ж мій народ заживе щасливо?» - запитав 
Єльцин. - «Через триста років», - відповів Господь. Заплакав Єльцин та 
й пішов геть. «Ну, а мій народ коли заживе щасливо?» - запитав наш 
президент. Заплакав Господь і пішов геть». 

«З тебе був би добрий хасид!» - сказав Жан, регочучи. 

«НАСТУПНОГО ЛІТА В ЄРУСАЛИМІ» 

Ми попрощались у Києві традиційним єврейським прощанням: «На­
ступного літа в Єрусалимі». Тоді я не думав, що ця ритуальна формула 
збудеться щонайбуквальніше. Я заздро дивився вслід Гласберговим на­
щадкам, що весело зникали в чепурненькому готельчику на П одолі. По­
їздка, здається, їх не стомила й не засмутила. Вони втішалися карпат­
ськими краєвидами і річечкою, до якої виїздили на літні вакації їхні 
майбутні матусі під наглядом дідуся Шмуеля чи, скоріш за все, якоїсь 
німецької гувернантки; вони надивились на мури Кам'янця-Подільського 
й на митрополичу резиденцію, що стала згодом Чернівецьким державним 
університетом; вони набазікались, зрештою, у затишних ресторанчиках, 
яких справді з'явилося чимало по всій Україні - либонь, більше навіть, 
ніж в Африці. Вони раділи екзотиці, яку можуть дозволити собі будь-коли 
за свої гроші, а якщо й подибували щось сумне, то це лише зайвий раз 
підтверджувало мудрість їхнього діда, котрий завчасу покинув цю Богом 
забуту країну. Вони поверталися зі свого минулого, наче з Юрського Пар­
ку, назад у майбутнє, тим часом як я буксував з усією країною в цьому 
ми

_
нулому, наче в химерному сні, нездатний зробити у бік майбутнього 

аю кроку. 
Кожен має свої проблеми, і безглуздо навантажувати ними інших. 
Під кінець, коли Жан несподівано запитав мене, чому майже всі євреї 

тут розмовляють російською мовою, я розповів йому ще одну притчу -
про свого приятеля, порядного й інтелігентного Серьожу Гросмана, який 
завжди розмовляв зі мною по-українськи, але ніколи не користувався 
цією мовою публічно. Коли я його запитав, чому, - він відповів дуже 
просто й вичерпно: «Знаєш, з мене досить проблем із моєю єврейськістю». 

Не знаю, чи Жан мене зрозумів. Він весь час підозрював мене в 
іронічності. 

Але через кілька місяців, летячи на конференцію до Єрусалиму, я по­
бачив у літаку чималу єврейську родину з півдюжиною вертлявих рудих 
дітлашат, яка поверталася через тисячоліття з однієї батьківщини в іншу. 
Вони розмовляли по-українськи, ба по-галицьки - так говорять на При­
карпатті, десь на Самбірщині чи Бориславщині, і виглядали вони достоту 
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як українські селяни, що виїздили сто років тому з тієї ж злиденної 
Галичини до Канади. 

Уперше в житті я відчув, що це наші євреї - не російські і не совєтські, 
і що з ними ми справді втрачаємо щось дуже важливе, щось, важливість 
чого ми, боюся, скоро відчуємо, але не скоро збагнемо. Огидний клубок 
підкотився мені до горла і я відвернувся до ілюмінатора, де зникали 
береги Криму й починався Левант-Орієнт, Аравія й Палестина, незнані 
краї між живими морями і мертвими, згустки часу й простору, історії й 
географії, черезсмужжя минулого й майбутнього, в різні часи якого ми 
простуємо, як нам здається, одним літаком. 

Листопад 1996 - серпень 1997 
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Аарон Штейнберг 
Аарон Штейнберг, сь111 багатого московского купца Баруха Штейнберга, 
родился в 1891 г. в Двинске, умер в 1975 г. в Ло11до11е. Сред11ее образование 
получWІ в России. С 1908 г. слушал курс философии в Гейдельбергском 
у11иверситете. С 1911 г., познакомившись с редактором «Русской мьzсли» 
Петром Струве, печатает серию статей в его :жур11але. 
Бьzвая в Москве и Петербурге, А.Штейнберг з11акомится с наиболее из­
вестньzми представителfіJ;Іи русской и11теллиге11ции, пре;;1сде всего -
творческой. О своих встречах с 11ими в предвое1111ь1е, вое1111ь1е и револ10-
ци01ть1е годь1 ои рассказал в мемуарах, 11аговоре11иь1х па маг11итофо11 
миого лет спустя ( А.Штей11берг - «Друзья моих раттих лет». -
Подготовка текста, послесловие и примеча11ия Ж.Нива. - «Си11таксис», 
Париж, 1991 г. ) .  
В 1920 г., 11аходясь в Петрограде, А.Штей11берг становится секретарем 
ос11ова111юй Р.Ивановьzм-Разумииком фwюсофской академии «ВольфWІа», 
вь1ступает с докладал-щ посвяще1111ь1л-1и Ф.Достоевскому, А .Блоку, 
П.Лаврову. В 1922 г. Oll змигрирует в Герма11и10, работает пад переводом 
11а 11емецкий к11иги С.Дуб11ова «Всемир11ая история еврейского народа». В 
зто :JІсе время ведет печат11у10 полемику с Л.Карсавиньzм о з11аче11ии 
еврейства для христиапства. 
В 1933 г., с приходом к власти 11ацистов, А.Штей11берг покидает 
Герма11и10 и поселяется в ЛоІlдо11е. Вскоре 011 становится вице-пре­
зидентом Всемирного еврейского копгресса (возглавляет секцию куль­
турь1). После вой11ь1 представляет зту организацию в ЮНЕСКО, 
ос11овь1вает :J1cyp11a.1 «Еврейский :J1сур11ал социологии». Y:JІfe после его 
смерти издан сборник статей раз11ь1х лет (1983 г., Нью-Иорк) . 
Для публикации в «Егупце» предлагается глава из мемуарпой книги 
«Друзья моих раттх лет», посвящеппая встрече с В.В.Роза11овьzм, 
состоявшейся в памят11ом 1913-м году. 

Жорж Нива 

НА ПЕТЕРБУРГСКОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ 
(Встреча с В .В .Розановьrм) 

Осенью 1 9 1 3-го года внимание широких кругов русского общества и 
международной прессьr бьшо приковано к так назьшаемому «делу Бей­
лиса» - судебному процессу, организованному в Киеве. Судили приказ­
чика кирпичного завода Бейлиса, еврея. Обвинение бьшо основано на 
том, что убийство малолетнего русского мальчика Андрюши Ющинского 
бьшо совершено по чисто религиозньrм мотивам еврейского ритуального 
характера. Я в зто время жил в Петербурге и сам сль1шал, как мать ма­
ленького кадета, которого собирались поместить в пансионе знакомой 
мне вдовь1 военного врача Перельман, усльrшав, что хозяйка пансиона 
Мария Григорьевна - еврейка, сказала: «Нет, простите, во времена таких 
ритуальньrх убийств я боюсь оставить мальчика в еврейском пансионе, 
как-то боязно!» «Кровавьrй навет», как назьrвали дело Бейлиса либе­
ральнь1е газеть1, успел, очевидно, завладеть умами широких слоев населе-
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ния всей страньr. Не только правая пресса, но и газеть1, считавшие себя 
умереннь�ми, под давлением общественного мнения не возражали против 
существовавшего особого сектантского ритуала, связанного с кровавьrми 
убийствами христианских детей. Правьrе газеть1 такие, как «Русское зна­
мя» или «Земщина», старались заручиться громкими именами знамени­
тьrх писателей, которьrе бьr поддерживали открьrто в прессе зто обвине­
ние. И вот Василий Васильевич Розанов, читателем которого я бьш уже 
много лет, перед которьrм я преклонялся, писатель не только с большим 
талантом, но и с тонкой мьrслью и незаурядньrм умом, стал регулярно 
снабжать «Земщину» статьями в защиту судебного процесса над Бейли­
сом. Тот Розанов, которь1й до последнего времени писал в вьrсшей 
степени своеобразньrе статьи о евреях, обьясняющие, что евреи по приро­
де своей - вегетарианцьr, так как согласно библейским текстам и по ев­
рейским обрядам, прежде чем употреблять в пищу мясо, должньr его посо­
лить и вьrмочить так, чтобьr в нем не осталось ни капли крови. Статьи 
Розанова о еврействе производили на всех большое впечатление, а на ме­
ня в особенности. И вдруг оказьrвается, что евреям нужна кровь христи­
анских младенцев, чтобьr справлять праздник Пасхи - праздник осво­
бождения евреев из египетского плена! Для меня оставалось загадочньrм, 
что заставило Розанова изменить свои прежние убеждения? 

Я долго терпел, читая аккуратно его статьи в «Земщине», но однаждьr, 
прочитав особенно ядовитую статью, не вьщержал и, не отдавая себе от­
чета в том, что делаю, нашел телефон Розанова и позвонил ему: «Могу я 
поговорить с Василием Васильевичем?» Он сам подошел к телефону и 
спросил: «Кто говорит?» 

«Говорит человек, которьrй занимается философией, еврей, большой 
почитатель ваших работ до недавнего времени, читающий ваши статьи в 
«Земщине» и старающийся разгадать загадку. Может бьrть, вьr бьr нашли 
время вьrслушать мои вопросьr?» 

«А вь1 тоже пишете?» - «Пишу кое-что». - «Ну хорошо, хорошо, вьr, 
вероятно, хотели бьr поговорить со мной о деле Бейлиса? Знаете, набил 
нам оскомину зтот ритуал, однако я к  вашим услугам. Приходите в вос­
кресенье вечером». Об зтом «приглашении» я не сказал никому. Пошел по 
нужному адресу и позвонил. 

Открьш сам Розанов, и я сразу оказался лицом к лицу с Василием Ва­
сильевичем. «Ах, такой молоденький, зтого я меньше всего ожидал. 
Идемте, идемте, очень интересно», - сказал он и как любезнь�й хозяин 
взял меня под руку и ввел в столовую, в которой за длинньrм столом 
сидело порядочно народа. 

Среди них я узнал очень известного актера Малого театра - Юрьева, 
других я не знал. Василий Васильевич посадил меня за стол по правую 
руку от себя. Одной из своих трех дочерей, по-моему младшей, он нака­
зал: «А вот тьr, Катя, поухаживай-ка за нашим гостем». Я заметил, что все 
присутствующие с необь1кновеннь1м интересом оглядьrвали меня. Очевид-
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но, Розанов успел предупредить гостей о приходе какого-то еврея, он 
даже не знал моего имени, которь1й желает говорить о процессе Бейлиса, 
о ритуале. Бьшо очевидно, что все интересовались, «кого зто евреи нам 
подослали». Может бьпь, мое замечание и несправедливо, но для ряда 
гостей Розанова и для его дочерей я бьш неожиданнь1м угощением на 
зтом званом обеде. Мне придвинули блюдо с разнообразнь1ми закусками, 
и Василий Васильевич начал расспрашивать меня, кто я и откуда, где 
учился философии и т.д. Мне зтот светский разговор казался не к месту. Я 
пришел не для того, чтобь1 вести легкую застольную беседу и не ожидал, 
что буду одним из гостей Розанова. Я представлял себе, что буду сидеть 
за рабочим, письменнь1м столом наедине с Розановь1м и постараюсь вь1-
яснить и понять, что побудило его так резко переменить свои взглядь1 на 
евреев. Получилось совсем не так, как я ожидал. Я сидел за столом, как 
обь1чнь1й гость на вечеринке Розанова и, поглядьшая на Василия Василье­
вича сбоку, на его ласковое лицо, прислушиваясь к гостеприимнь1м нот­
кам в его голосе, думал, когда же мь1 дойдем до дела? Неужели серьезнь1й 
разговор начнется при всех зтих людях? Однако «взялся за гуж, не говори, 
что не дюж»! 

И вот, Василий Васильевич сам начал говорить о процессе Бейлиса: 
«Так вь1 пришли, чтобь1 поговорить о ритуале?» - «Как я уже сказал вам 
по телефону, Василий Васильевич, я все ваши книги читал и знаю ваше 
мнение, что евреи как бь1 все поголовно вегетарианць1. Я и сам получил 
очень хорошее, основательное еврейское воспитание и образование и 
твердо знаю, что подобного ритуала среди евреев бьпь не может, зто 
противоречит всем принципам еврейской верьІ». - «А-а, вь1 думаете, что 
и я не верю в возможность такого ритуала? Нет, я верю. А вь1, такой мо­
лоденький, думаете, что все тайнь1 знаете? Во всем еврейском народе, 
может бьпь, только пять-семь человек об зтом знают». Я немного 
рассердился: «А вь1, Василий Васильевич, как же знаете?» - «А я -
носом, чутьем. Вь1 не понимаете главного. Согласитесь, ведь зто совер­
шенно необь1кновенное явление - народ рассеян, без земли, без общего 
язьша, - а вот как-то держится, и не только держится, а силу проявляет? 
Посмотрите на себя, вот вь1 сотрудничаете в журнале «Русская мь1сль», а 
русским себя не считаете». Я возразил, что такого требования нет, чтобь1 
только русские писали в русских газетах. - «Так ведь вся наша печать, за 
немногими исключениями, в руках евреев, они руководят всей прессой и в 
конце концов захватят власть в России. А почему? Потому что держатся 
крепко, обособленно. Вот Бейлиса, человека совсем ничем не вьщающе­
гося, обвиняют в ритуальном убийстве, и все евреи, как один человек, во 
всем мире поднялись на его защиту. Как же вь1 зто обьясняете? Нет более 
сильной связи, чем через кровь. Для зтого-то и совершаются время от вре­
мени кровавь1е убийства. Еврейский народ тогда еще крепче обьединя­
ется! Вь1 же не будете отрицать того, что все, что бь1 мь1 ни делали, для 
вас - погано!» Я развел руками. «Вот, - продолжал Василий Василье-
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вич, - моя дочь поставила перед вами угощение, а вь1 не прикасае­
тесь!» - «Василий Васильевич, да вьr же лучше других знаете, что евреи 
по закону не могут употреблять в пищу мясо, из которого не удалена вся 
кровь. Кроме того, есть пища, которая не употребляется евреями не 
потому, что она «погана», а потому, что запрещена еврейским законом. Я 
не ем ветчинь1, но не потому, что она на столе у вас, - я вообще никогда 
не ем ветчинь1!» - «Да, зто, может бьпь, и так, но все-таки вь1 считаете 
нас людьми второго сорта, если вообще считаете людьми! А как обьяс­
нить, что вь1 на меня смотрите и сердитесь?» - «Я не сержусь, я очень 
огорчаюсь. Я вам не льстил, когда сказал по телефону, что бьш большим 
почитателем вашего таланта, ваших произведений, я многому у вас на­
учился». - «Вот вь1 хотите меня взглядом околдовать!» Не знаю, что он 
видел в моем взгляде особенного: «Простите, Василий Васильевич, может 
бьпь, вь1 разрешите мне откланяться и уйти, я не хотел бь1 бьпь помехой 
вашему воскресному обеду». Тогда он довольно громко сказал: «Нет, я 
верю, верю в ритуал!» Зто громкое восклицание бьшо явно сделано для 
того, чтобь1 привлечь внимание всех, сидящих за столом. Человек, сидев­
ший недалеко от нас, с окладистой седой бородой, вмешался в разговор. 
Я уже и раньше заметил, что он прислушивается к нашей беседе: «Нет, 
Василий Васильевич, тут я с вами не согласен. Вьr не правьr в ваших вь1во­
дах об обособлении евреев. Когда я бьш студентом в Петербургском уни­
верситете, я бьш дружен с русскими старообрядцами, которь1е приходили 
в университет со своими собственнь1ми кружками, чтобь1 не пить из тех 
кружек, из которьrх пьют «еретикю> - просто православнь1е». 

Василий Васильевич познакомил нас. Зто бьш знаменить1й Зфрон, 
автор пьесь1 «Контрабандистьт, направленной против евреев в России. 
Он описьІВал евреев, которь1е селятся вдоль границь� и занимаются кон­
трабандой и другими преступлениями. Зфрон сотрудничал в «Новом 
времени», бьш крещень1м евреем и говорил по-русски с легким еврейским 
акцентом. Пьесу его ставили в Малом театре. Тот факт, что Зфрон, буду­
чи евреем, отошел от еврейства, очевидно, заставил его вмешаться в наш 
разговор. Розанов бьш доволен, что зтот разговор становится общим. 
Дочь Розанова, Катя, сидевшая неподалеку от Зфрона и ухаживавшая за 
гостями, как-то вскипела и неожиданно сказала: «А почему вьr даете папе 
такие вещи писать, почему вьr только тут критикуете его, а не напишете 
письмо в редакцию? Ведь погромь1 могут бьпь!» - «Успокойтесь, Катя, 
погромов не будет». Василий Васильевич снова овладел разговором: «Вот 
видите ли, когда мои дочери, приходя из гимназии, взволнованно и с 
восторгом рассказьІВают, что нашли замечательную новую приятельницу, 
когда они находятся под большим впечатлением от нее, я уже наперед 
знаю, что зто или Рахиль, или Ревекка, или Саррочка. А если их спро­
сишь про новое знакомство с Верой или Надеждой, то зто будут бесцвет­
нь1е, белобрь1сь1е, глаза вяль1е, темперамента нет! Так ведь мь1, русские, не 
можем так смотреть, сжигая глазами, как вот вь1 на меня смотрите! 
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Конечно, вьr и берете власть. Но надо же, наконец, и за Россию постоять!>> 
Я снова, во второй или уже в третий раз, бьш глубоко разочарован. Так 
вот в чем загадка! - «За Россию постоять?» Дело не в ритуале, все дело в 
политике? Я вдруг почувствовал, что не следовало бьr предпринимать 
зтого зкстравагантного визита. 

Однако зта встреча с Розановьrм дала мне возможность лучше понять 
не только его самого, но и многие явлення русской жизни. Я решил вьr­
сказать Розанову, что теперь вполне понимаю, почему он считает нуж­
ньrм и важньrм, пользуясь процессом о ритуальном убийстве, как-то пред­
упредить русский народ, чтобьr остерегались евреев. По моему мнению, 
зто идеи политические, а не религиозньrе, не философские, и потому мне 
нечего сказать на зто. «Как зто - не философские? А почему евреи 
критикуют все у других, а у себя ничего не критикуют? У евреев - все 
хорошо! Сльrшали ли вьr, чтобьr евреи сами себя критиковали так, как 
они критикуют правительство, безграмотность народа, пьянство?» -
«Василий Васильевич, неужели вьr никогда не сль1шали о таком дви­
жении, как сионизм? У вас же в Петербурге вь1ходит еженедельник «Сио­
нистский рассвет», возьмите его в руки, вь1 увидите, что он полон кри­
тикой еврейства в рассеянии. Вьr говорите, что евреям необходимь1 
убийства христианских младенцев, чтобь1 сплотиться в рассеянии, а сио­
нистьr говорят, что им необходимо восстановить свою святую землю со 
столицей в Иерусалиме. А покуда она не восстановлена, евреям грозит 
опасность! Критика евреев и еврейства на каждой странице - зто легко 
проверить!» - «А я вам скажу, что евреи грабят наших крестьян. Я сам 
видел в Бессарабии, где мьr бьши летом на даче, как евреи, покупая у 
крестьян зерно, продель1вали в мешке дь1ру и заставляли их добавлять 
меру-другую!» - «Очень возможно; в еврейских книгах уже давно напи­
сано, что торговля не повьrшает морального уровня того, кто занимается 
ею». Я даже употребил пословицу, которую Кони ставил в упрек русско­
му народу: «Не обманешь - не продашь!» «Простите, Василий Василье­
вич, то, что я сейчас усльrшал от вас, дает мне право откланяться. Я не в 
обиде на то, что пишут в печати. Мне обидно, что под некоторь1ми недо­
стойньrми статьями стоит подпись Розанова, которого я так уважал и до 
сих пор уважаю, несмотря на мое разочарование». Бьшо уже поздно, и 
гости постепенно стали расходиться . «Ну, вь1 тонкий дипломат, - сказал 
мне Розанов, - вьr хотите сказать, что не принимаете моих аргументов, 
ЧТО Я сам не верю тому, О чем пишу. Если уж ВЬІ такой ДИПЛОМаТ, ТО дайте 
мне совет. Перейдем в кабинет, я вам покажу кое-что, вь1 скажете свое 
мнение. Как посоветуете, так и сделаю. Согласньr?» 

Надо сказать, что я не остался бьr и не пошел с Розановьrм, если бь1 не 
вьrражение лиц Кати и ее двух сестер, какое-то грустное, подавленное, им 
бьшо как будто стьrдно за отца, как если бьr он сделал нечто неприличное. 
Мьr пошли в его кабинет - соседнюю комнату. В кабинете, в кресле по­
лулежала женщина, укутанная в тепльrй шерстяной плед. Мне показалось, 
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что она парализована. Розанов представил меня ей. Когда мь1 прибли­
жались, Розанов шепнул мне: «Вь1 знаете, мой друг очень болен, не надо 
ЕГО волновать. (Розанов говорил - «его».) Будем продолжать беседу 
вполголоса». Во всем тоне и поведении Розанова бьшо столько ко мне 
расположения и доверия, неожиданного в зтой обстановке, что у меня 
возникло двойствеf!НОе чувство к нему. Вместо того, чтобь1 обличать чер­
носотенца, которь1й клевещет на еврейский народ, восстанавливает рус­
ское население и, главнь1м образом, духовное сословие против евреев, я 
как бь1 вошел в семью Василия Васильевича, как-то сроднился с ним в 
такой короткий срок. Зто бьш один из тех случаев, которь1й позволил мне 
понять своеобразие, большое, неискоренимое своеобразие русского ха­
рактера. Мь1 уселись. Розанов указал мне место на диване и придвинул 
кресло ко мне. Из шкафчика он достал четь1ре листка почтовой бумаги и 
подал мне: «Вот прочитайте, пожалуйста, и скажите, что с зтим делать?» 
Зто бьшо письмо, написанное недостаточно образованнь1м человеком, 
хотя и без грамматических ошибок: «Василию Васильевичу Розанову -
предупреждение. За ваши статьи в «Земщине» по поводу процесса Бей­
лиса вь1 будете соответственно наказань1. Еврейство вам зтого никогда не 
простит. По старь1м своим заветам искоренит не только вас, но и все ваше 
семейство и все ваше потомство. Все зто будет сделано согласно ритуалу. 
Сообщаем вам, что под зданием Большой Хоральной синагоги на Офи­
церской, в подвале, в затаенном углу стоит алтарь, на котором такие лю­
ди, как вь1, враги евреев, приносятся в жертву во имя спасения великого 
еврейского народа и всего обращенного в еврейскую веру человечества. 
Бейлис будет осужден в Киев,но мь1 не успокоимся, подадим кассацию; 
дело будет передано на новое рассмотрение, где обнаружится, что Бейлис 
ни в чем не повинен. Он будет оправдан. Вь1 же и все вам подобньrе будете 
уничтоженьr». Я прочитал и невольно ульrбнулся. Мне бьшо ясно, что зто 
подделка. Но кто бьr мог написать зто письмо? Бьши ли зто те, которьrе 
действительно хотели попугать Розанова, или, наоборот, те, которь1е пьr­
тались содействовать обвинению Бейлиса? Глупо бьшо и то, что сообщал­
ся адрес, как бьr специально затем, чтобьr полиция занялась зтим. Мне 
кажется, что главной целью зтих людей бьшо поиздеваться над Василием 
Васильевичем. Я удивился той серьезности и беспокойству, с которьrм 
Розанов обратился ко мне. Неужели зтот умница из умниц может так 
легко попасться на такой простой крючок. «Прочли? Так вот, я и хочу с 
вами посоветоваться. Некоторьrе говорят, что я непременно должен пере­
дать зто письмо полиции, а другие не советуют, так как я могу вьrставить 
себя в смешном виде. Как вьr думаете? И вообще; серьезно ли зто?» Я 
сидел и думал про себя, может бьпь, Василий Васильевйч издевается надо 
мной, хочет посмотреть, принимаю ли я всерьез его озабоченность? 
Дочери его прислушивались к нашему разговору с каким-то беспокой­
ством, а Друг, как Розанов назьrвал женщину в кресле, спросила: «В чем 
дело?» Впоследствии я узнал, что зто бьша та самая женщина, на которой 
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Розанов не мог жениться, так как Суслова отказьrвалась дать ему развод. 
Беспокойство овладело и мною, и я подумал, а что если какие-нибудь 
изуверь1 действительно собирались повредить Розанову, побить одну из 
его дочерей, например, а потом предьявить зто как месть евреев? «Знаете, 
Василий Васильевич, полиция в таких вещах разбирается лучше нас с ва­
ми. Они преЖде всего проверят адрес и, может бьпь, даже определят по­
черк. Кто бь1 ни писал зто письмо, тут явно нет никакой хорошей цели, и 
я счел бь1 правильнь1м передать зто дело в полицию». - «Видишь, Катя, 
наш гость тоже считает правильнь1м обратиться в полицию». - «Папа, 
так ведь он же из вежливости зто говорит!» - заметила Катя. Мне зто 
замечание очень понравилось. Василий же Васильевич сказал: «Может 
бьпь, вь1 и правь1. Но я еще подумаю. Во всяком случае, спасибо. Я бь1 
хотел вам еще кое-что рассказать о евреях». 

И он стал рассказьrвать о том, что евреи задумали исключить его из 
русского общества. Какие евреи? Те, что группируются вокруг Струве. Я 
бьm молодь1м человеком, жившим долгое время в атмосфере культурного 
университетского города в Германии - Гейдельберга, конечно, я не 
вращался в кругах, собиравшихся вокруг Струве. Для меня зто бьш сов­
сем другой мир, мир нереальнь1й, и мне стало жутко. Не успел я прийти в 
себя, как усль1шал очень громкий голос человека, которого я до сих пор 
не замечал, вероятно, он пришел уже после обеда. Он незаметно прошел в 
кабинет Розанова и стал у окна противоположной стень1. Глаза его бьши 
расширень1, он как будто косил: «Что ж вь1, все об одном и том же 
говорите?» - «Тише, тише, - старался успокоить зтого человека Ро­
занов, указь1вая глазами на Друга. - Вь1 не знаете его? Он почти 
сумасшедший. Не сль1шали? Анатолий Бурнакин. Вот познакомьтесь». 
Бурнакин же не унимался: «Что зто? Он хочет поразить нас своим 
благородством? А мь1, что же мь1 - не люди? Приходят тут к нам со 
своим благородством». Он, очевидно, уже давно слушал наш разговор и 
бьm чем-то очень возмущен. - «Ть1 потише. Толя. Не забьrвай . . .  » - И 
Розанов снова указал на больную. А одна из дочерей его упрекнула: «Не 
говорите так, - зто наш гость!» - «Ах, мне все равно, ведь вот Грузен­
берг (один из защитников Бейлиса, известнь1й адвокат), ведь вот взял же 
он 1 0000 рублей за защиту Бейлиса! Еще представляют себя благород­
нь�ми?» - «А-а, Толя, ть1 против Грузенберга? А я разве не взял двадцать 
ть1сяч рублей за свои статьи с «Земщинь1?» • Почему-то Бурнакин не 
нашел худшего порока в евреях, чем то, что еврейский адвокат Грузен­
берг брал большие гонорарь1. На зто Василий Васильевич, нисколько не 
стесняясь, заметил, что он и сам за гонорарь1. Зто произвело на меня 

* «Земшина» не бьша, конечно, платформой для Розанова. Издательство ее назь1валось 
«Палата Михаила Архангела». Зто бьш орган Черной сотни, и финансировался 
миллионершей по фамилии Полубояринова, которая бьша тесно связана с Вла­
димиром Митрофановичем Пуришкевичем, депутатом Государственной Думь1. Зто 
бьша организованная группа, целью которой бьшо. очевидно, «спасти Россию». Ею и 
бьш вьщвинут лозунг «Бей жидов - спасай Россию». 
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впечатление некоего откровения и как-то, совершенно непроизвольно и 
неожиданно, восстановило в моих глазах престиж Розанова. - «Кто из 
вас без греха, первь1й брось в нее камень». И Бурнакин, которь1й бьш 
значительно моложе Розанова, вероятно, ему бьшо не больше тридцати 
лет, а Розанову уже за пятьдесят, принужден бьш понизить голос. Мь1 
продолжали беседу. 

Розанов, как ни в чем не бьшало, стал снова расспрашивать меня о 
Гейдельберге, как там преподают философию и чему там можно на­
учиться, с такими подробностями, что я подумал, не собирается ли 
Розанов отправить в немецкий университет одну из своих дочерей? 
Василий Васильевич не преминул отпустить несколько колкостей по 
адресу немцев, хотя тут же прибавил, что ведь недаром Пушкин писал о 
своем любимом позте Ленском: «с душою прямо геттингенской»; что уже 
во времена Пушкина чувствовали и знали, что немецкое образование 
сродни чему-то позтическому, возвЬІшенному. 

Однако настал момент, когда нужно бьшо собираться домой. Я поб­
лагодарил за гостеприимство, полагая, что зто мой первь1й и последний 
визит к Розановь1м, но Василий Васильевич заявил: «Ну нет, если вь1 
думаете, что вот поговорили и прощайте, то ошибаетесь. Теперь вь1 
должнь1 нам показать, что мь1 для вас не погань1е. Вь1 должнь1 бьшать у 
нас». Бьша ли зто шутка или интерес ко мне, я не понимал и не знал. Мне 
не хотелось бь1 стать застольньш гостем Розанова наряду с таким плохим, 
как мне тогда казалось, человеком, как автор «Контрабандистов», но я 
согласился. Тогда Василий Васильевич позвал Бурнакина: «Иди и проси 
прощения за свою грубость у нашего гостя». Мь1 бьши уже в передней. 
Туда же втащили Бурнакина, которь1й протянул мне руку и сказал: 
«Простите». Мне бьшо неприятно пожать ему руку, но я ответил: «Ну что 
вь1, не беспокойтесь!» - «Так помните же, - повторил Розанов, - мь1 
ждем вас снова, когда вам будет угодно. Мь1 можем беседовать и на 
другие темь1». Я ушел. Посещение Розанова оказалось для меня «само­
образовательнь1м». Зтот вечер показал и раскрьш мне многое. Я бьш еще 
слишком молод, я верил, что писатель с таким громким именем, как 
Розанов, должен обладать солиднь1м философским образованием. Наша 
беседа с ним, однако, не обнаружила в нем больших познаний в развитии 
новейших идей. Василию Васильевичу просто следовало бь1 заняться фи­
лософией. Бьшо очевидно, что он отстал, а может бьпь, поддался оча­
рованию своего собственного ума? Что касается Бурнакина, то он тогда 
только еще начинал писать, но я уже читал кое-что из его работ. Бьша в 
них какая-то острота, нечто очень искреннее, но уже отравленное злобой. 
Все, что в политике считалось относящимся к левь1м взглядам, вьІЗьІВало 
в нем неприязнь и злобу. Один вид его: бледнь1й, с косящими глазами, 
напоминал человека ненормального или находящегося под действием 
наркотиков. 
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На следующей неделе я бьш на Невском. Перед витриной «Вечернего 
времени», вечернего издания «Нового времени», толпились люди. Среди 
них я узнал депутата Государственной Думь1 Пуришкевича. Он бьш в 
шинели с меховь1м воротником и цилиндре. Некоторь1е депутать1 Думь1, 
как и члень1 парламента в Англии, носили цилиндрь1. Сенсационное 
обьявление гласило, что Бейлис оправдан. А Пуришкевич очень громко 
заявил: «Бейлис оправдан, но ритуал - признан!» Где он вь1читал зто -
неизвестно !  Вскоре после зтого я прочел в «Новом времени» статью 
Розанова «На их улице празднию>. В статье говорилось, что евреи 
добились своего, что не следует преуменьшать их сил. 

Розанов рассказьшал: в его квартире не умолкая звонит телефон; он 
подходит и слЬІшит: «Зто Розанов? Ну что вь1 теперь скажете?», а за 
спиной говорящего слЬІшен шум и радостнь1е крики. Издеваются! 

Спустя некоторое время, совершенно случайно я встретился с дочерью 
Розанова на лекции Льва Иосифовича Петражицкого о равноправии 
женщин, которая проходила в зале Калашниковской биржи. Петражиц­
кий, обрусевший поляк, бьш членом Первой Государственной Думь1, 
психологом и довольно значительньтм теоретиком философии права. 
Дочь Розанова подошла ко мне в перерьше и упрекнула в том, что я не 
бьтваю у них после того вечера: «Вьт не хотите к нам приходить, вьт нас 
презираете. Отец очень хотел бьт, чтобьт вь1 пришли, мьт даже собирались 
послать вам приглашение, но отец побоялся, что вьт могли бь1 зто ложно 
истолковать. А вь1 бьт истолковали зто ложно?» - «Нет, не думаю. Я бь1 
принял приглашение вашего отца как проявление вежливости. В прош­
льтй раз я пришел к вам, чтобьт вьтяснить кое-что, я не думал бьтть гостем 
вашей семью>. Встреча зта происходила весной трагического 1 9 14-го 
года. Я хотел во что бьт то ни стало успеть до войньт, которая казалась 
мне абсолютно неизбежной, закончить свою диссертацию «0 понятии 
реального» - «Der Begriff der Realitat», о чем я уже заранее сговорился с 
профессором Змилем Ласк. Позтому заводить новЬІе светские знакомства 
я не собирался. Все зто в мягкой форме я обьяснил дочери Розанова, как 
вдруг она сказала с беспокойством: «Смотрите, вот Бурнакин, которьтй 
вас страшно ненавидит. Он до сих пор считает, что евреи употребляют 
кровь христианских детей на Пасху; что, конечно, Бейлис убил для зтого 
Андрюшу Ющинского. Он не прекращает говорить, что вьт нанесли 
обиду всему честному Петербургу тем, что пришли без всякого преду­
преждения так нахально обвинять нас во лжи. Ну как же не обидеться? 
Вот он вас и ненавидит. Он всегда приводит вас как пример еврейского 
нахальства. Нам бь1 хотелось, чтобь1 вь1 пришли к нам. МЬІ пригласили 
бь1 Бурнакина, если вьт ничего не имеете против. Вьт бьт смогли с ним 
обьясниться. Мь1 все, и папа тоже, обьясняем Бурнакину, что вь1 просто 
невинньтй младенец и пришли к нам, чтобь1 усльтшать от «великого 
мЬІслителя Розанова» новую правду, как иронически говорит папа. При­
ходите к нам. Здесь не надо говорить с Бурнакиньтм». 
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После окончания процесса Бейлиса вь1шла статья Петра Бернгардо­
вича Струве о Розанове под названием «Большой писатель с органи­
ческим пороком», в которой он говорил о двойственности Розанова и 
отказьшался печатать его. Розанов, под псевдонимом Варварина, давал в 
либеральной московской газете Сьпина «Русское слово» и в черносо­
тенном «Новом времени» совершенно противоположнь1е оценки одному 
и тому же собьпию. В то же самое время «христианским делом» Мереж­
ковских бьшо исключение Розанова из Религиозно-философского об­
щества. Тон в зтом обществе задавали, конечно, Мережковские: Дмитрий 
Сергеевич и Зинаида Гиппиус. Мережковский проповедовал новое хри­
стианство, о котором говорил, что зто не только учение или теория, на 
христианстве основана вся русская культура. Он утверждал и верил, что 
Россия живет только одним христианством, которое должно бьпь не 
только церковнь1м, смиреннь1м, молитвеннь1м, но и активнь1м. Настоящее 
христианство - зто действенная любовь; ему нужно действие. Я усль1шал 
зту формулу непосредственно от Мережковского на его лекции в Религи­
озно-философском обществе о религиозности Пушкина. По инициативе 
Мережковских состоялось собрание в большом зале Географического 
общества, главной целью которого бьшо исключение Розанова из Религи­
озно-философского общества. Зал вмещал несколько сотен человек, и 
потому я не видел Розанова, но мне говорили, что он где-то в зале. По 
неопьпности, наивности или простодушию я не мог тогда найти оправда­
ння решению исключить Розанова. Зто же комедия - какое же зто 
христианское дело? Впоследствии я узнал, что и Блок тоже протестовал 
против исключения Розанова, как и многие другие. 

Когда я вь1шел покурить в соседнюю небольшую комнату за залом, я 
увидел ту самую дочь Розанова, которая рассказьшала о ненависти ко мне 
Бурнакина. Она, бедная, сидела в кресле и плакала. Мне и теперь еще так 
жалко, когда я вспоминаю ее, бедную, убитую горем, несчастную, с 
опущенной головой, с лентой в волосах и челкой, которая тогда входила 
в моду. В первую минуту я даже не узнал ее, так она не бьша похожа на 
себя. Заметив меня, она вздрогнула, как будто увидела привидение. Не 
помню точно, как я к ней обратился. Кажется, я сказал что-то вроде: «Не 
принимайте все зто так близко к сердцу». Я знал, что все, что бьr я ни 
сказал, звучало бь1 фальшиво. Сквозь слезьr, срьшающимся голосом она 
заговорила: «Когда я думаю, какими большими друзьями, совсем родньr­
ми, бьши Дмитрий Сергеевич с папой, - и что теперь происходит, как он 
старается папу опозорить, мне становится так плохо. Ну да, конечно, 
папа многое делает неправильно, но почему именно он, Дмитрий Сергее­
вич? Почему не кто-нибудь другой?» Она, по-видимому, впервь1е столк­
нулась с хрупкостью человеческих отношений. Она страдала за отца, за 
то, что его вЬІставили к позорному столбу. Она тоже его осуждала за 
многое, но не отрекалась от него. Настоящая печаль и горечь! Я присел, 
стараясь ее успокоить. Что и как я говорил - не столь существенно. 
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Я говорил, может бьпь, наивно, но искренно. Что-то о возможности 
взаимного понимания между людьми, даже если они находятся на различ­
ньrх полюсах, гимназическими, непосредственньrми и наивньrми словами 
стараясь внушить бедной девушке всепримиренчество. И она как-то 
овладела собой. Однако раздался звонок, заседание возобновилось. В 
перерьrве бьши подсчитаньr голоса и оставалось только обьявить резуль­
татьr голосования. Как и ожидалось, огромное большинство вьrсказалось 
за исключение Василия Васильевича Розанова из Религиозно-философ­
ского общества. Дочь Розанова, когда усльrшала звонок, снова заплакала, 
вся горечь опять вспльша. «Вот теперь папу окончательно опозорят». Она 
вдруг схватила мою руку и сказала: «Дайте мне слово, что вьr еще к нам 
придете». «Честное слово, приду», - обещал я. Давать «честное слово» 
бьшо для меня необьrчно, но мне хотелось сказать и сделать ей что-то 
приятнее. - «Могу я папе зто передать?» - «Конечно». Розанова 
исключили. 

Надо сказать, что я бьш против исключения Розанова, хотя и не 
голосовал, так как не бьш полноправньrм членом Религиозно-философ­
ского общества. Я имел право присутствовать на собраниях без права 
голоса. В той ночной беседе с Александром Блоком я усльrшал от него 
самого, что он голосовал против исключения Розанова, так как бьш тогда 
склонен к очень отрицательному отношению к евреям. Я рассказал ему 
очень подробно о своей встрече с Розановьrм. Блок необь1чайно заинте­
ресовался зтим. Ему несомненно приятно бьшо сльrшать, когда я сказал, 
что тоже бьш против исключения Розанова, сказал об зтом его дочери и, 
кроме того, дал «честное слово», что приду к ним. 

Я уехал к своим недописанньrм работам в Германию. Началась война, 
я оказался в германском гражданском плену. А когда я снова вернулся в 
Россию, все изменилось, а Розанова уже не бьшо в живьrх. О том, что 
случилось с ним, пока я бьш в Германии, я узнал из разньrх источников, 
главнь1м образом, от Ольги Дмитриевньr Форш. Очень для меня лично 
важное дополнение к моему рассказу о Розанове я получил неожиданно 
для себя от самого Розанова, вернее из его статьи, которая попала ко мне 
случайно. В двух словах: жили мь1 в то время в голоде и холоде, без 
отоплення и освещения, без средств сообщения. Однаждь1, когда засе­
дание нашего философского общества затянулось за полночь, Разумник 
Васильевич, живший в Царском, не имел другой возможности, как пере­
ночевать в городе, в квартире своего отца, старшего железнодорожного 
служащего, погибшего трагически на заготовке дров. Железнодорожньrе 
служащие имели право рубить дрова в окрестностях Петербурга, перево­
зить их в город в специальньrх открьпь1х вагонах, а потом распределять 
их между собой. В одну из зтих поездок Василий Иванович, отец Разум­
ника, упал с платформьr вагона, разбился и, будучи очень слабь1м и ста­
рьrм, не поправился и умер. Помимо дров в квартире отца бьшо огромное 
количество и другого топлива для печурки-буржуйки: плотной бумаги, 
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хорошо нагревавшей, - комплектов «Нового времени», которьrе Васи­
лий Иванович почему-то не вьrбрасьrвал, а складьrвал год за годом в 
огромньrе кипьr, доходившие уже почти до потолка. Перед тем как их 
сжигать, Разумник разворачивал каждьrй номер и просматривал, нет ли 
там статей Розанова. И если находил, то старательно вьrрезал и собирал, 
потому что все, что писал Розанов, бьшо интересно, своеобразно, ориги­
нально, а иногда и мудро. Разумник знал в подробностях о моей встрече с 
Розановьrм и полагал, что между Розановьrм и человеком, которьrй счита­
ет себя евреем, ничего общего бьrть не может. Ночуя зтой ночью в квар­
тире своего отца, Разумник по своему обьrкновению развернул «Новое 
время», перед тем как его сжечь и вдруг наткнулся на статью Розанова 
обо мне. 

Зто бьш довольно большой фельетон, в половину страниць1 «Нового 
времени», озаглавленнь1й «Тогда все лгали». (Я, может бьrть, не совсем 
точно помню его название.) Он бьш написан через несколько месяцев 
после окончания процесса, когда я уже бьш за границей. Василий Ва­
сильевич подводил итоги сенсационного процесса Бейлиса в Киеве. Он 
подчеркивал, что все одинаково лгали тогда: те, кто верил в ритуал и 
поддерживал обвинение, и те, которь1е отрицали вину Бейлиса, за исклю­
чением двух человек. Один из них, профессор Бартольд, очень известнь1й 
специалист по исламу (переводь� его работ сделань1 на несколько язь1ков, 
главнь1м образом - на французский), искренно верил в ритуал и вину 
Бейлиса, без всяких побочнь1х мотивов. Другой - молодой сотрудник 
«Русской мь1сли» - А.З.Штейнберг, которьrй так же искренне бьш убеж­
ден в том, что зто - невозможно. Василий Васильевич в зтой статье 
открьrто признавался, что вЬІступал в пользу обвинения Бейлиса из поли­
тических соображений, чтобьr попьrтаться предотвратить еврейское за­
силье - «еврейское иго». Русские освободились от татарского ига, а 
теперь наступает еврейское иго. И чтобьr остановить �;1·0, необходимо 
бороться с еврейством. Разумник Васильевич, прочитав статью, очень 
радовался тому, что покойнь1й Розанов поддержал мой престиж, хотя и 
сам бьш уверен, что по природе своей я не способен ко лжи. Очевидно, 
Розанов как-то почувствовал, что я не глуп, но очень наивен. Сам Роза­
нов бьш простодушнь1м мудрецом, под стать классическому библейскому 
Иосифу Прекрасному, которьrй как бь1 сочетал в себе голубиную кро­
тость и змеиную мудрость. Недаром Василий Васильевич написал заме­
чательное предисловие к первому, полному собранию сочинений Карла 
Маркса. Он понял, что Маркс - мьІСлитель, а не просто гуманист. А 
комментарии к «Великому инквизитору»? Мало кому дано проникнуть в 
то, что понимал и чувствовал Василий Васильевич Розанов! Он понял мое 
простодушие и наивность, направившие меня к нему об-ьясняться, а 
поняв, - признал, что я не лгу, не хитрю. А зто такая редкость среди 
людей, с которь1ми он общался? Надо сказать, что и Александр Блок то 
же самое говорил мне о евреях, которьrе требовали от него, чтобьr он 
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опровергал обвинение в ритуальнь1х убийствах, хотя сами они отрицали 
даже свое еврейство. 

После исключения из Рецигиозно-философского общества Розанов, 
пользовавшийся дурной славой, поселился в Троице-Сергиевой лавре и 
начал писать свой «Апокалипсис», в котором бьшо обращение к «вели­
кому еврейскому народу». Зто обращение, скорее всего, бьшо связано с 
его желанием посмертной славь1 - «малого бессмертия», желанием со­
хранить свое литературное наследие. Зто бьшо вполне дальновиднь1м ша­
гом, Розанов понимал, что и евреи могут поинтересоваться его посмерт­
ной славой. Вскоре после моего возвращения в Россию из Германии бьша 
сделана попьпка издать произведения Розанова. Человек, которь1й соби­
рался зто сделать и которого я мало знал, по словам Блока и Белого, не 
внушал не только симпатии, но и даже доверия. Зто бьш издатель Грже­
бин, которь1й, как всякий хитрь1й предприниматель, решил включить в 
зто собрание лишь работь1 Розанова с левь1м уклоном, во избежание при­
дирок к тому Розанову, за которь1м установилась репутация черносо­
тенца. Гржебин привлек к зтому делу Иванова-Разумника и меня. К сожа­
лению, издание не осуществилось. И попьпка, сколько я знаю, никогда не 
повторялась в Советской России. 

В конце жизни Розанов очень нуждался и старался как мог обеспечить 
своих дочерей, которь1х он так любил. Василий Васильевич бьш страст­
нь1м курильщиком. Попав в тяжелое положение, он, как рассказь1вал мне 
впоследствии Григорий Рочко, бродил по московским бульварам и под­
бирал окурки. 

Григорий Рочко служил в московском банке и бьш большим поклон­
ником Василия Васильевича Розанова. Когда появилась, кажется в 1 3-м 
году, «Песнь песней» с введением Розанова, Рочко написал ему востор­
женное письмо, но прибавил, что очень удивлен тем, что Розанов не 
заметил современности библейской поззии. Розанов бьm потрясен крити­
кой неизвестного автора: «Скажите мне, кто вь1 и чем вь1 занимаетесь? Вь1 
же позт, мой дорогой. Напишите и расскажите мне побольше о себе». А 
<<Дорогой позт» ответил Розанову, что он всего-навсего служащий банка. 
Однако в известном смь1сле письмо Розанова определило судьбу Григо­
рия Рочко. Он стал делить свое время между работой в сфере финансов и 
литературой. Рочко стал сотрудником «Русских ведомостей» и писал 
рецензии на поззию. 

В середине двадцать1х годов приехала в Берлин Ольга Дмитриевна 
Форш. Именно она передала мне подробности кончинь1 Розанова в 
Троице-Сергиевой лавре. Василий Васильевич постепенно терял силь1, 
вероятнее всего, от истощения. Если мои впечатления меня не обмань1-
вают, у Василия Васильевича бьшо очень нежное сердце. Он очень любил 
и жалел своих дочерей. Дочери отвечали ему взаимностью, бьши чрез­
вь1чайно привязань1 к нему и благодарнь� за то, что он отказьшался от 
лишней крошки хлеба, чтобь� не обделить их. Перед смертью он захотел 
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причаститься. Пригласили, кажется, отца Флоренского - философа, ко­
торьій имел духовньій сан. Все совершилось, как полагается по право­
славньім обрядам, но когда священник ушел и Розанов остался наедине со 
своей старшей дочерью, он вдруг неожиданно сказал: «Тьі думаешь, зто 
все? А я тебе скажу, что после смерти еще покажу вам всем язЬІк!» Умер 
Розанов в небольшом домике, на втором зтаже. По словам Ольги Дмит­
риевнь1, дочь его, которая бьша очень обеспокоена словами отца после 
причастия и ожидала какой-нибудь антицерковной, антирелигиозной 
шутки от него, вошла в комнату покойника и приоткрьша лицо его, 
закрьпое простьшей. Она в ужасе увИдела язьік отца, он как будто пока­
зьшал ей язьік. Зто произвело на нее такое потрясающее впечатление, что 
вскоре после похорон Василия Васильевича старшая дочь его покончила 
жизнь самоубийством. Повесилась. 

Я старался узнать о Розанове и от других русских змигрантов, приез­
жавших за границу, но никто уже больше ничего не знал о нем. Василий 
Васильевич Розанов - русский Ницше, как его теперь назьшают, - не 
умер для потомства. И хотя Розановьім в России в настоящее время не 
занимаются, очень скоро нельзя будет обойти его имени в истории 
русской литературьі и культурьі первой четверти настоящего столетия. И, 
может бьпь, мьі и увидим еще полное собрание сочинений Василия Ва­
сильевича Розанова с его многогранностью, причудливьіми поворотами, 
с его изнанкой и всей той глубиной, которая является истинньім биб­
лейским простодушием. 
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Два неизвестнь1х письма И.Зренбурга 
Аста Григорьевна Пеккер - литератур11ьzй редактор. Ее многолетняя 
работа в издательствах «Мистецтво» и «Наукова думка» снискали ей 
известтюсть среди профессиотюлов, ценящих ее безупречное чувство 
язь1ка, бере:жтюе оттюшепие к авторскому тексту, Jрудицито и интел­
лигенттюсть. 
Но даJ1се проработавшие с ней многие годьz сотрудники не знают, что 
А ста Григорьевтю вето J1сизнь пишет стихи. Да и как узиать об зтом, если 
сама оиа никогда 11е предпринимала попь1ток хоть как-то обнародовать 
их? 
Впрочем, бь�л в ее J1сиз11и момент, когда свойстветюе каJ1сдому позту 
J1селание усль1шать оценку своему потаеттому творчеству стало иестер­
пимьин, и летом 1956 года она отослала свои стихи сразу трем зна­
метштьz.м позтам - В.И11бер, К. Симотюву и З. Зренбургу. К соJ1салеиито, 
Инбер и Симотюв посуществу 11е ответили молодой позтессе: их 
литератур11ь1е секретари ограничились несколькими ста11дартньwи сло­
вами. Лишь И. Зренбург отозвался кратким, тю тепльzм письмом, в 
котором дал бегль1й аиализ прислат1ь1х стихав. ОбтюдеJ1сетюя Аста 
Григорьевтю 11емедлетю ответила ему большим письмом с тювьwи 
стихами, а так:же вопросами о J1сиз11и. И 11а зтот раз Илья Зренбург 11е 
замедлил с ответом. Его письмо 11ачи11алось обраще11ием «милая Ася» и 
содерJ1сало более подробньzй анализ стихав и мь1сли о судьбах позтов и их 
са.мореализации, весьма актуальтю звучащие и сегодня. 
Исходя из зтого, предлагаем вииманию читателей никогда ие пуб­
ликовавшиеся письма И.Зреибурга к А.Пеккер и тюдеемся, что они будут 
интереснь1 и любителям литературьі, и начи11ающим позтам. 

№ 1  

Москва, 8 сент. 1956 г. 
Уважаемая Аста Григорьевна! 
Получил и прочитал Ваши стихи и благодарен Вам за доверие. У Вас 

искреннее влечение к поззии и мой вам совет - работать над стихами. 
Стихи, которь1е Вь1 прислали, часто страдают позтической неточностью. 
Например, стихотворение «Мне иной раз говорят» дидактично. Правиль­
ная мь1сль передана не позтическим путем. Есть ничего не говорящие 
сравнения, например: «Я Ленина знала, я с Блоком мечтала». 

Есть заимствованная, может бьпь бессознательно, интонация: «Вь1 
понимаете, Зто очень сташно» - зто очень напоминает Маяковского. 
Мне думается, что те стихи, которь1е Вь1 прислали, относятся к Вашему 
подготовительному периоду, к поискам своей формь1, которую вь1 най­
дете работая. 

Желаю Вам успеха И.Зренбург 
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№ 2  

9 января 1957 
Милая Ася, 

я прочитал Ваши стихи, мне очень хотелось бь1 Вам помочь советом, но 
боюсь, снова мои слова Вас не удовлетворят. Как нужно работать? 
Общего совета нет. Я писал стихи, мне они казались хорошими, а через 
год я от них отходил и видел, что они плохие, и так со мной бьшо очень 
долго. Мне сль1шится, если можно так сказать, почти в каждом Вашем 
стихотворении позтическая настроенность и в каждом что-то мешает. 
Иногда аритмичность - стихи под Новь1й год. Иногда стертость слов -
«клад речи родной», «слово . . .  шлифовать», «венок из сказою> и пр. Иногда 
неточность «не пряно», «не отпускай куста» (речь идет о ветке). Мне 
больше других понравилось «Вид на Крещатию>. Еще о содержании -
очень разрозненнь1е детали восприятия мира, то, что стихотворения 
маленькие, зто хорошо, но в каждом должно бьпь больше и всех должно 
бьпь больше. По письму я вижу, что Вь1 и любите и понимаете искусство. 
А как судить? Я в Ваши годь1 еще себя не нашел, а Лермонтов, Рембо или 
Шелли создали уже все. Вряд ли стихи должнь1 мешать диссертации. В 
наше время лучше жить по нескольким линиям, время такое неласковое. 
Значит - продолжайте писать. Всего Вам доброго. 

Ваш И.Зренбург 
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ВЕЧНОСТЬЮ НАПОЛНЕННЬІЙ МИГ ...  
О киевском художнике Акиме Левиче 

Картиньr киевского живописца Акима Левича странньrм образом «не 
похожи» на себя: их загадка кроется в несоответствии того, что изобра­
жено, тому, что может бьпь увидено, а точнее - угадано, почувствовано. 
На первьrй взгляд они прость1 - сюжетньr, повествовательньr, вьrрастают 
из немудреньrх житейских мотивов: маленькая процессия на осеннем 
кладбище, покраска старого дома, трамвай на углу узкой улочки . . .  Одна­
ко сюжет здесь - только повод, внешний толчок к созданию произ­
ведения, он больше скрьшает, чем обьясняет в картине, где «главньrми 
героями» становятся само время, судьба, искусство и художник в беско­
нечном п ото ке жизни . . .  И еще живопись - густая, вязкая, изменчивая и 
подвижная, превращающая полотно в напряженное и самоценное цвето­
вое пространство, способное поглотить и сюжет, и изображение, и пере­
живання автора, перенося все зто в иное, чисто художественное изме­
рение, придавая ему иной - образньrй смьrсл. Может бьпь, позтому зти 
картинь1 нужно смотреть долго и внимательно, «уходя» в их глубину, 
прислушиваясь к их негромкому голосу, вглядьшаясь в их неяркий свет . 

. Впрочем, недоговоренность, невь1сказанность, неопределенность со­
ставляют, пожалуй, особенность творческой судьбьr самого Акима Ле­
вича, с одной стороньr, уважаемого и признанного мастера в профес­
сиональньrх киевских кругах, чьи картиньr и суждения об искусстве 
вьrзьшают неизменньrй интерес, с другой - практически неизвестного в 
Украине художника, о котором до сих пор и написано мало, да и вьrста­
вок с его участием бьrло совсем недостаточно. И зто при очевидности 
того, что живопись А.Левича занимает в украинском искусстве последних 
десятилетий особое место. Представитель отечественного «неофициаль­
ного» искусства 1 960-1 980-х годов, он, наверное, наиболее ярко отразил 
психологическое состояние «андерграунда» - творческого подполья, 
жизни, лишенной возможности открьпого свободного самопроявления. В 
его картинах пересеклись несколько традиционньrх художественньrх по­
токов, отразивших особенности киевского культурного климата. И в 
зтом плане он - один из наиболее киевских художников, сумевший 
передать само настроение зтого города, его причудливую неповтори­
мость. И все же в живописи он развивает свою, собственную, индивиду­
альную тему, где традиции украинской, российской культурьr окрашеньr 
его еврейским восприятием мира . . .  

Итак, о художнике. Родился в 1 933  году в Каменце-Подольском. Учил­
ся в Киеве, сначала в художественной школе, затем - в 1 96 1  году за­
кончил живописньrй факультет художественного института. Несмотря на 
исключения из института и трудньrе возвращения в его стеньr, которьrе, 



256 ЄГУПЕЦЬ 

наверное, почти всегда сопровождают учебу творчески независимь1х ху­
дожников, его карьера поначалу складьrвалась прекрасно: студенческая 
картина «В осажденном городе» (о собьпиях времен Отечественной вой­
ньr) имела официальную поддержку, хорошие отзьшьr в прессе, зкспо­
нировалась на вьrставках. За ней последовали еще несколько работ, на­
писаннь1х в том же распространенном тогда в Украине «лирическом 
варианте «сурового стиля». Однако одновременно он стал писать совсем 
другое - ту сложно сгармонизированную, глубокую вибрирующую жи­
вопись, которая и определила его путь в искусстве. С конца 1960-х годов 
его имя перестает появляться на вьтставках, а сам художник переходит в 
разряд «неофициальньrх». За зто время живопись А.Левича зкспониро­
валась лишь несколько раз на групповьrх вьтставках киевских художников 
( 1 985, 1 988, 1 99 1  гг.), а также на большой вьrставке «Украинское искус­
ство 1960-1 980-х годов», демонстрировавшейся в Киеве и Оденсе (Дания) 
в 1 990-м. По сути же первая значительная вьтставка его картин состоялась 
лишь в 1 992 году в Киевском национальном музее украинского искусства. 
С тех пор бьшо участие еще в двух - групповой в Украинском доме в 
1994-м и в вь1ставке еврейских художников «Оттенки» в 1 996-м . . . .  С 1 960-х 
годов он иллюстрирует детские книги в издательстве «Веселка», а затем 
работает художественньтм редактором известного детского журнала «Ма­
лятко», что давало средства к существованию и необходимую в искусстве 
свободу и независимость. Впрочем, и не только зто. С 1 960-х годов книж­
ная иллюстрация превратилась в нашем искусстве в своеобразную «зко­
логическую нишу», куда уходили несоцреалистическое художники в по­
исках творческого вьтхода. Книжная графика познакомила А.Левича с 
замечательньrми писателями, например Григором Тютюнньтком. Его ри­
сунки к сказкам Г.Тютюнньтка самим автором бьши признаньт наиболее 
удачнь1ми, тонко передающими характер и стилистику его прозьr . 

. . .  И все же жизнь художника - зто его картиньr. В них пересекаются 
личная человеческая судьба и большое историческое время. «Наверное, 
мне повезло в том, - говорит художник, - что моя юность совпала с 
хрущевской оттепелью. Зтот период бьш очень коротким, но тот «заряд 
свободьт», которьrй мьr тогда ощутили, существенно повлиял не только на 
многих из нас, но и на все дальнейшее развитие искусства.» Поколение 
шестидесятников, к которому принадлежит и Аким Левич, традиционно 
связьшают в нашем искусстве с идеей реформаторства, утверждения 
новьтх взглядов на жизнь, нового понимания творчества, часто забьшая 
при зтом о тесной взаимообусловленности, а потому - относительности, 
что особенно наглядно проявилось во второй половине ХХ века. Ведь 
отгороженное на десятилетия советской идеологической доктриной от 
мирового художественного процесса «новое», а позднее неофициальное 
искусство бьшо проникнуто прежде всего идеей возвращения в культуру, 
как бь1 заново открьшая для себя значение таких традиционньrх кате­
горий, как творческая индивидуальность, самозаконность искусства, его 
духовная насьrщенность и профессионализм. В тишине мастерских, вдали 
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от современнь1х музеев и международнь1х вь1ставок, имея очень смутное 
представление о том, что происходит в большом художественном мире, 
возникало странное искусство «индивидуальнь1х мифологий», в котором 
переплетались перипетии личной жизни авторов с неким «метафизиче­
ским» пониманием творчества, своими собственнь1ми представлениями о 
нем. Может бьпь, позтому главной задачей стало не столько создание 
нового, сколько восстановление утраченного, прерваннь1х традиций, свя­
зей, желание включить свою работу в широкий поток искусства, понять, 
откуда идешь. 

В зтом отношении живопись А.Левича во многом продолжает ту ка­
мерную, лирическую традицию украинского искусства, которая связана с 
именами П.Левченко, П.Нилуса, А.Маневича, живописью Т.Яблонской 
периода ее знаменитой картинь1 «Лен» и написаннь1х для нее многочис­
леннь1х зтюдов . . .  В своих картинах и рисунках Левичу удалось почув­
ствовать некую «пластическую формулу» среднеукраинского пейзажа, 
такого отличного от русского, белорусского, польского. Передать ту по­
движную, густую зеленую массу, в которой «тонут» и земля, и небо, и 
деревья, и люди, превращая мир в круглящуюся, дЬІшащую живую среду . . .  

В чем же отличимость живописи Левича? Почему его традиционнь1е, 
сюжетнь1е картинь1, далекие от формальнь1х поисков модернизма, сказа­
лись в опальном стане андерграунда? Они бьши «другим» искусством, 
говорившим о другом и по-другому. В его «тихой живописи», обращен­
ной к тонким, потаеннь1м движениям души, сложнь1м переживаниям и 
хрупким воспоминаниям, часто не поддающимся словесной интерпрета­
ции, оживает главная гуманистическая традиция отечественной культурь1 
с ее вниманием к жизни во всех ее проявлениях, с любовью и уважением к 
простому человеку, озаряющему повседневность светом своей индивиду­
альности. 

Зта тема особенно близка художнику еще и потому, что внутренне 
смЬІкается с одной из важнейших, по его мнению, тем - еврейством, ис­
поведующим ценность каждой жизни, важность каждого личного опьпа, 
значительность каждого человека, ведь «пока жив я - жив мой народ». 
Демократическое доверие к жизни, способность увидеть глубокий смь1сл 
в самь1х прость1х и обьщеннь1х ситуациях соединяется тут с той «личной 
гордь1ней», которая и дает силь1 человеку сохранить свою индивидуаль­
ность несмотря ни на что. Неповторимая трагическая судьба еврейского 
народа вьІСвечивается через одну маленькую жизнь, сохраняя в себе 
вечнь1й еврейский миф со всеми его «началами и концами», через беско­
нечно малое - человека, открьшая вь1ход в бесконечно большое -
Время . . .  

«Наверное, я всегда бьш еврейским художником, - говорит Аким 
Левич, - хотя понимание зтого пришле не сразу, может бьпь, только 
теперь, с возрастом, когда стало важнь1м осознание своих корней, своей 
причастности к национальной традиции, всему тому, что живет в чело­
веке подсознательно, проявляясь через очень тонкие, порой почти неосо-
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знаннь1е, неформулируемь1е черть1». В его живописи нет внешних примет 
«еврейской темьІ», в ней живет большее - национальнь1й дух, то миро­
чувствование, из которого и складьшается особая еврейская модель 
мировидения. 

Известнь1й религиознь1й мь1слитель нашего времени Мартин Бубер 
вьщелял три основнь1е идеи еврейства, на которь1х «держится» нацио­
нальное самосознание - зто цельность, действие, будущее. Из них Ле­
вичу, пожалуй, наиболее близки две: цельность, как связь всего сущего, и 
будущее, как особое чувство времени, обьединяющее пространства и 
явлення. Характерно, что его работь1 почти не воспроизводимь1, репро­
дукция не может передать их глубинЬІ, сложной пульсирующей подвиж­
ности, мягкой тональной гармонии. Левич пишет среду, поглощающую 
предметь1, не фиксирует отдельнь1е зрительнь1е впечатления, а наращива­
ет свои холсть1 как некое органическое целое, где особенно важнь1м ста­
новится «фактор времени», тот «вечностью заполненнь1й миг», как любит 
повторять художник, которь1й придает им бесконечную протяженность . 

. . .  Наиболее драматичнь1ми в творчестве художника стали «чернь1е 
холсть1» серединь1 1 960-х годов: «Больная собака», «Слепой», «Беседа». 
На них почти ничего не видно, кроме густой, вязкой, засась1вающей цве­
товой массь1. Лишь после долгого и внимательного всматривания можно 
различить отдельнь1е осторожно передвигающиеся во тьме фигурь1. Их 
можно интерпретировать как реакцию художника на изменившийся соци­
ально-психологический климат в стране, когда после краткой «оттепели» 
наступили годь1 безнадежного «застою>, или как отражение внутренних 
творческих проблем самого художника, однако их трагическая притче­
вость делает их образнь1й смь1сл намного шире, раскрь1вая драму затерян­
ности человека в <прудньте» исторические времена . . .  

«Сама ситуация «подполья» особенная, - рассказь1вает А.Левич. -
Здесь время не меняется, оно движется где-то там, наверху, а здесь будто 
остановилось. Возникает, как ни странно, возможность полной свободь1, 
независимости от всякого рода коньюнктурнь1х колебаний, модь1, заказ­
чиков. Может бьпь, позтому нас интересовало в искусстве нечто ста­
бильное, неизменное. Важно бьшо протянуть связь с вечностью, ощутить 
себя ростком на дереве культурь1 . . .  » Действительно, украинский андер­
граунд не бьш авангардом, его художники не стремились переделать мир 
или предложить ему новь1е, небьшаль1е зстетические идеи. Их волновало 
совсем другое, как напишет позднее искусствовед А.Якимович, «вь1жи­
вание искусства как такового в условиях тотального и брутального 
наступлення на все зтические, зстетические и социальнь1е ценности.» 

Здесь снова вспоминается Мартин Бубер: «Наиболее присущей евреям 
формой художественного вь1ражения является специфически временное 
искусство -. . .  и связь поколений для нас более важнь1й жизненнь1й 
принцип, чем вкус к современностю>. 

Так в творчестве Левича появляются «библейские мотивь1» - «Поуче­
ние», «Диспут», «Иов», «Проповедь» и др. Хотя название «библейские» 
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здесь довольно условное. Художник не иллюстрирует Книгу книг, не 
использует напрямую ее сюжеть1. Для него Библия является прежде всего 
хранительницей огромного опьпа человечества, тех архетипов бьпия и 
сознания, которЬІе лежат в основе человеческого существования. 

В картинах Левича ощутим некий двойной взгляд - изнутри и 
снаружи, будто художник одновременно и растворяется в своей живописи 
и смотрит на нее, а вместе с ней и на все происходящее отстраненно, со 
сторонЬІ. Может бьпь, позтому в них нет всплесков змоций или опреде­
ленного настроения. В них живет широкое мудрое и чуть ироничное 
восприятие жизни, умение находить смь1сл и значимость во всех, даже 
самь1х безнадежнЬІх или обьщеннь1х обстоятельствах . . .  

К середине 1 970-х годов живописная система художника складь1вается 
окончательно. Он приходит к тем сюжетам, над которь1ми будет потом 
работать годами, вновь и вновь возвращаясь к найденной теме, раскрь1-
вая в ней новое звучание, интонации, повороть1. Таковь1 его «Гость», 
«Дом на углу», «Осень», уже упоминавшиеся «Трамвайчик», «Киевские 
похороньІ», «МалярьІ». Над своими картинами он работает подолгу, 
создавая каждую как целостнь1й законченнь1й мир, а потому предельно 
насЬІщая ее змоционально и пластически . 

. . .  В 1991  году в его творческой жизни произошло значительное 
собь1тие, по иному раскрь1вающее возможности его искусства. Аким 
Левич стал автором скульптурнЬІх рельефов киевской Менорь1 - памят­
ного знака, установленного на месте трагедии в Бабьем Яру (архитектор 
Ю.Паскевич, художник А.Левич, инженер Б.Гиллер). 

Идея памятника принадлежит Юрию Паскевичу, по его замЬІслу 
память Бабьего Яра как общенациональной трагедии еврейского народа 
должна бьша бьпь увековечена древним национальнь1м символом, про­
шедшим через века и поколения и несущим в себе неумирающий образ -
вечного древа жизни . . .  Работая над формой Менорь1, архитектор отказал­
ся от ее традиционнь1х деталей: цветов и завязей, изображения птиц, зве­
рей, плодов и звезд. Киевская Менора суховато геометрична, предельно 
проста - зто светильник, зажженнь1й в час скорби. 

На его ветвях А.Левич разместил свои рельефь1 - «Шествие» и 
«Жертвоприношение Авраама». И здесь оказалось, что подвижная, теку­
чая пластика его живописи может бьпь монументальной, может транс­
формироваться в бронзовь1й рельеф, приобретая новое звучание и смь1сл. 
Рельеф превращает строгую форму Менорь1 в некий сосуд, наполненньrй 
жизнью, которую можно прервать, но нельзя уничтожить. В трактовке 
художника еврейский миф раскрь1вается заново, в своем трагическом и 
жизнеутверждающем содержании . . .  

На фоне современного искусства с его тотальной переоценкой ис­
торического прошлого, парадоксальностью художественного язьrка и не­
ожиданностью формьr вь1сказьшания, творчество Акима Левича звучит, 
пожалуй, по-настоящему классично. В нем сохраняется стремление пре­
одолеть разорванность культурь1, связать ее оборваннь1е нити. И тут 
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известная еврейская отзь1вчивость к «другому» становится неким провод­
ником украинских, российских художественнь1х традиций. «Тихая живо­
пись» Акима Левича есть, наверное, тем «негромким голосом человека», 
которь1й только и способен преодолеть изменчивь1е шумь1 времени, 
сохраняя в нем вечнь1е ценности - достоинство, красоту и надежду. 

Галина Скляре11ко 

По учение 
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Долt на углу 
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Проводь� бабушки 



О КИЕВСКОМ ХУДОЖНИКЕ АКИМЕ ЛЕВИЧЕ 263 

Пейза;ж 
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ХУДОЖНИК БОРИС ЛЕКАРЬ 

О художнике Борисе Лекаре нужно сказать сразу и решительно: он 
очень хороший человек. Сказать без какого-либо «извиняющегося» под­
текста - дескать, художник так себе, зато человек хороший. 

Я не физиономист, не умею определить человека по чертам лица. Что 
ж лицо? Лица, знаете ли, бьrвают разнь1е (у Бориса - доброе лицо доб­
рого человека), но для меня чрезвь1чайно сообщителен человеческий го­
лос, звучащая речь во всех ее измерениях - тембр, громкость, интониро­
вание, особенности артикуляции и прочее. Слушая деликатную, как бь1 на 
мягких лапах ступающую речь Бориса Лекаря, я отчетливо понимаю, что 
в зтом голосе просто нет ресурсов ни для грубости, ни для пошлости. В 
каждой интонации проговаривается его изящное душевное устройство, та 
утонченность, которую принято назьrвать чеховской. В зтом смь1сле ху­
дожник похож на свое художество .  

Помню его застенчивь1е самоироничнь1е реплики, когда я с недоуме­
нием показал ему несколько строчек в киевской газете: там сообщалось, 
что киевлянин Б.Лекарь награжден медалью за спасение утопающего. Ка­
кой-то растяпа из рь1баков-подледников (потенциальнь1х самоубийц) про­
валился под лед и, погибая, обещал все отдать тому, кто поможет. Помог 
Борис, разумеется, одной уль1бкой отделавшись от обещанной автомаши­
нь1. Но самое замечательное, что никто, даже ближайшие друзья, не знали 
о его ледяной купели, только сль1хали, что Борис долго лечился от ради­
кулита. Нормальнь1й поступок нормального человека, но Борис, конечно, 
не произносил ритуальную фразу о том, что на его месте так поступил бь1 
любой: в его голосе нет ресурсов для пошлости. 

Все знают, что такое хороший человек, пока не задумьrваются над 
зтим (как Августин знал, что такое время, пока не задумался!). Но едва 
попробуешь определить, облечь в слова зто несомненно реальное поня­
тие, немедленно убедишься: в слова оно не укладь1вается, любое опреде­
ление оказьrвается беднь1м, ущербнь1м, недостаточнь1м. А вот так, просто: 
«хороший человек» - понятно всем. 

Сказать же о Борисе Лекаре «хороший художник» - зто и слишком 
много, и слишком мало одновременно. Слишком много, потому что пос­
ле такой характеристики вроде бь1 и говорить уже не о чем. Слишком ма­
ло, поскольку хороший художник раскрьшает нам с уникальнь1м мастер­
ством свое уникальное мировидение, а вот именно об зтом в похвале -
ни слова. Между мастерством Бориса Лекаря и его мировидением суще­
ствует таинственная, но непререкаемая связь. 

34 - Еrупец 4 
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Хороший человек живет под двойнь1м гнетом: радостнь1м гнетом 
красоть1 подаренного нам мира и горестнь1м гнетом его несовершенства. 
А если хороший человек еще и художник, хороший художник . . .  Тогда 
описанное противоречие бьпия становится темой - не темой рисунка 
или холста, а темой искусства, то есть жизни художника. Из змеинь1х 
обьятий зтого противоречия Борис Лекарь вьшутьшается мощнь1ми уси­
лиями, как Лаокоон. На его картонах и полотнах - безоглядное любова­
ние материальностью нашего мира - и одновременно отчаянное проти­
востояние зтой материальности во имя сокровенного духовного смь1сла, 
преодоление косности материи во имя сияния добра. 

Для художника Бориса Лекаря весь зримь1й мир, сохраняя единство, 
отчетливо разделен на материальнь1е предметьІ и заключенную в них 
духовность. К материальности он относится скептически («средство до­
ставки»), в духовность он влюблен. Его акварели, гуаши, пастели, живо­
писнь1е холсть1 запечатлевают гибельное для материи превращение ее в 
духовную знергию. Перед нами какой-то страннь1й художественнь1й спи­
ритуализм: духовность, заключенная по убеждению художника во всем, 
вь�рь1вается наружу, рассеивая предметную оболочку. 

Легкими, легчайшими акварельнь1ми мазками он непрерьшно, с на­
стойчивостью барбизонца, запечатлевал киевские пейзажи в окрестностях 
своего дома, закать1 и рассветьІ, времена года, мгновеннь�е перепадьІ осве­
щения, и вода, в которую он окунал свои кисточки, смешиваясь с водой 
изображенного Днепра или дождя, размьшала сиюминутную предмет­
ность, открьшая в ней какие-то глубиннь1е добрьІе (вечнь1е?) смь1сль1. В се­
рни киевских акварелей он в несль1ханной степени ослабил цвет, так, что 
с десяти шагов казалось, будто на них ничего не изображено, а с пяти -
изображено нечто, и только приблизившись к ним вплотную можно бьшо 
разглядеть сюжет пейзажа. Более того - вблизи они производили впеча­
тление яркой цветности, потому что, ослабив цвета, художник сохранил 
их соотнесенность. Так одну и ту же музь1кальную фразу можно сь1грать в 
разнь1х октавах и, уходя влево или вправо, вь1йти за предель1 клавиатурьІ 
и даже за предель1 человеческого слуха. Но там, за пределами, в зоне не­
усль�шания, соотношение нот будет, по-видимому, тем же . . .  Вь�водя изо­
бражение на грань (почти за грань) человеческого зрения, Борис Лекарь 
боролся с материальностью во имя ее же духовности. 

Кисть Бориса Лекаря уместно сравнить со скальпелем нейрохирур­
га - она работает на микроуровне. Тончайшими прикосновениями, 
«перстами, легкими, как сою>, говоря словами позта, зта кисть извлекает 
из атомов краски их лучащуюся знергию, превращая матерню в свет. Та 
банальная истина, что никакая репродукция не может заменить оригинал, 
по отношению к Лекарю становится едва ли не трагической: самая изо­
щренная современная полиграфия не в силах передать деликатнейшие -
на грани исчезновения! - тона и нервьюрьІ его живописи. Она обречена 
на нерепродуцируемость. В печати возможнь1 лишь самь1е «материаль-
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нь1е», то есть в зтом случае - периферийнь1е вещи художника. Его 
холсть1 и картонь1 уникальнь1 еще и в том смь1сле, что подаются обозре­
нию только в зкспонируемом оригинале. Тиражировать их репродукцией 
так же невозможно, как, скажем, разливать свет по бутьшкам. 

Став израильским художником, Борис Лекарь не перестал бьпь самим 
собой. Изменился окружающий художника мир (и по израильским вещам 
Бориса Лекаря чувствуется, что зтот мир ему нравится), но художник . . .  
Художник изменился, но  не  изменил. Как всякий настоящий художник, он 
обречен самому себе. Зкспонировавшаяся в Киеве серия его «Израиль­
ских пейзажей» убедительно подтвердила единство и целостность худож­
ника в мастерстве и мировидении. 

Нужно пристально вглядеться в зти большие пастельнь1е картонь1, 
чтобь1 различить изображенную на них предметность. Силузть1 и злемен­
ть1 декора синагог, обломки колоннадь1 античнь1х времен, современная 
автострада, море и холмь1 Израиля истаивают на зтих пастелях в некоем 
мареве, растворяются в осиянном пространстве, как сахар в чаю. Вер­
нее - предмет и окружающее его пространство растворяются друг в дру­
ге, излучая при зтом тепль1й свет смь1сла. Борис Лекарь - вдохновеннь1й 
запечатлитель зтих зманаций. 

По сути, он решает задачу, неразрешимую для художника - по край­
ней мере, для художника, остающегося в пределах миметического, фигу­
рального искусства: изобразить мир чистой духовности. Потому что ху­
дожнику такой ориентации мир дан только как непосредственно зримь1й, 
то есть, в конце концов, предметнь1й, вещнь1й, материальнь1й. Все же 
Борис Лекарь настаивает - он, подобно Метерлинку (помните «Синюю 
птицу»?), вьшодит на сцену своих полотен не хлеб, но «душу хлеба», не 
сахар, но «душу сахара>>, не воду, но «душу водьІ». Его «Израильские 
пейзажи» - зто, конечно, душа Израиля. 

Каждьrй, кто хоть однаждь1 посетил Зрец Исразль, подтвердит соот­
ветствие пейзажей Бориса Лекаря натуре - и в конкретнь1х деталях, но, 
главное, в том ощущении пронизанности голубь1м и желть1м светом, 
которое Андрей Бель1й (совсем по другому поводу) назвал «золотом в 
лазури». Неразрешимьrе задачи - неразрешимьr, но, пьпаясь решить их, 
мастер по дороге совершает художественнь1е открьпия. 

Оказьшается, в тех работах Бориса Лекаря, которь1е мне не довелось 
видеть, осуществляется все тот же описаннь1й в зтой заметке закон пре­
одоления материальности во имя вьrсвобождения вь1соких духовнь1х знер­
гий. Вь1сокоопьпнь1й и проницательнь1й искусствовед Григорий Остров­
ский пишет по зтому поводу: «В полотнах из цикла «Израильские 
древности» памятники археологии как бь1 вьшльrвают из глубин безгра­
ничного и очень нась1щенного пространства, воспринимаемого живо­
писной метафорой пространства исторического. . .  В акварельной серии 
«Земля Израиля в координатах Х-У» присутствует та же сверхзадача, и 
реализуется она в очень своеобразнь1х, едва ли не монохромнь1х, испол-

34* 
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Три начала 

неннь1х в одной тональности ландшафтах Израиля. В песчаном мареве 
возникают далекие миражи, видения, в едва различимь1х контурах зритель 
опознает стень1 и башни древнего Иерусалима, водь1 Кинерета и Мертвого 
моря, холмь1 Цфата, пустьши Негева . . .  » («Вести», Иерусалим, 1 997, апрель). 

Помнится, в киевских работах Бориса Лекаря, например, в его порт­
ретной серии (холст, масло) бьшо то же самое. Вь1разителен уже сам по 
себе духовнь1й ореол портретируемь1х персонажей - Моцарта, Иоганна 
Себастьяна Баха или Януша Корчака, но на портретах зритель видел 
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Человек 
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Вселетtая 
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Нераскрь1ваемь1е юшги 

скорее зтот ореол, нежели облик - при несомненном сходстве и харак­
терности. Ни льстивь1й салоннь1й, ни бьповой «документальнь1й» порт­
рет у Бориса Лекаря невозможнь1, и портреть1 друзей - например, 
Л.Финберга и Е.Финберг - по принципам и манере изображения ничем 
не отличаются от портретов Баха и Корчака. Подобно тому, как на фото­
графии, снятой не в световь1х, а в тепловь1х лучах, доминируют самь1е 
разоrреть1е точки натурь1, на портретах Бориса Лекаря лица предстают в 
тепловь1х лучqх светящейся духовности, в преодолении материальности. 
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Зима 

Можно истолковать зту постоянную борьбу с материей за духовность, 
взь1вая к так назьшаемой национальной ментальности. Иудейская религи­
озная традиция на протяжении нескольких тЬІсячелетий накладь1вала 
запрет на изображения известного рода: не сотвори себе кумира. Вь1рвав­
шись в змансипированное изобразительное искусство, еврейские худож­
ники (с конца прошлого - начала ньшешнего, ХХ века) начали изобра­
жать мир, прибегая к разного рода деструкциям, словно бь1 пьпаясь уйти 
от запрета, но все же испьпьшая его давление. Но вот вопрос: сложилась 
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Стеиа 

М олочиая кухня 

35 - Егупеu 4 
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Натюрморт с ІІОJІСОJ\1 
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Фшштик 
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Можно истолковать зту постоянную борьбу с материей за духовность, 
взьшая к так назьшаемой национальной ментальности. Иудейская религи­
озная традиция на протяжении нескольких ТЬІсячелетий накладьшала 
запрет на изображения известного рода: не сотвори себе кумира. Вь1рвав­
шись в змансипированное изобразительное искусство, еврейские худож­
ники (с конца прошлого - начала ньшешнего, ХХ века) начали изобра­
жать мир, прибегая к разного рода деструкциям, словно бь1 пьпаясь уйти 
от запрета, но все же испьпьшая его давление. Но вот вопрос: сложилась 
ли пресловутая еврейская ментальность в результате столь долго действо­
вавшего запрета - или сам запрет бьш порождением еврейской менталь­
ности? Ответ известен разве что одному только Богу, но, воспроизводя 
зримьrй мир, Борис Лекарь действительно и «создает», и в то же время «не 
создает» кумира. 

Страннь1й дуализм материального и духовного у Бориса Лекаря мо­
жет бь1ть истолкован и социальнь1ми обстоятельствами, конкретнь1ми 
обстоятельствами советского бьпия, окружавшего художника вплоть до 
его отьезда. Уж очень жестоко реален бьш материальнь1й облик зтого ми­
ра, уж куда как грубо он наваливался на художника своей тяжкой смердя­
щей тушей, уж слишком глубоко в подполье бьша загнана вЬІстраданная 
художником духовность. Защищая ее, он мог сделать духовное начало 
доминантой своего художественного мира, придав духовности несвой­
ственнь1й ей статус видимости. Зто, бьпь может, бьшо «внутренним» дис­
сидансом или даже резистансом Бориса Лекаря. У художников его 
поколения социальное противо- и само-стояние проявлялись по-разному, 
у него - вот так. 

Когда киевлянин идет от Софийской площади к фуникулеру, по пра­
вую руку от него тянется сквер, нарезаннь1й на ломтики улочками, убе­
гающими вниз, к площади Независимости. Каждьrй из ломтиков украшен 
памятником старинь1: на гранитнь1х подиумах - Световид и Водолей, 
скифские венерь1 и капители колони из черниговской церкви. Зто Борис 
Лекарь, художник и архитектор-малоформист (вместе с художником и 
архитектором Михаилом Щиголем) много лет тому назад снял со скверов 
ограду и поставил для нас напоминания о нашей старине, превратив 
улицу в некое подобие исторического бульвара. 

И тогда открьшось, что тротуар, по которому мь1 идем, некогда бьш 
дорожкой, соединявшей ворота Софиевской колокольни с воротами 
Михайловского Златоверхого монасть1ря. Из храма, чудом сохранивше­
гося, в храм разрушеннь1й, трагически несуществующий. Прочертив зту 
дорожку, Лекарь-архитектор сделал то же самое, что делает Лекарь­
художник: вь1вел на поверхность духовную сущность предметного мира. 

Мирон Петровский 
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М олеиие о спасе11ии 
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ДУХ ЖИВЕТ, ГДЕ ХОЧЕТ 

І 

Явление поразительное. 
Имя почти неизвестное. 

У Миль� Гохман бьша в 
Киеве только одна вЬІставка, 
вь�звавшая - при всем несо­
вершенстве зкспозиционной 
техники - незабь1ваемую по­
трясе1!ность у всех, кто ее 
видел . 

О Миле Гохман не бьшо 
отзь1вов в прессе, но первая 
же посвященная ей публика­
ция - после двадцати лет 
труда! - появилась в едва ли 
не лучшем, самом культурном 
тогдашнем журнале «Декора­
тивное искусство СССР» (ДИ) 
и принадлежала перу замеча­

тельного московского искусствоведа Иринь1 Уваровой. 
У Миль� Гохман нет специального художественного образования, как 

нет и официального свидетельства о принадлежности к художническому 
цеху, но ее талант уникален, техника безупречна, профессионализм несо­
мненен. Она художник милостью Божьей, а зта инстанция, как известно, 
справок и дипломов не вьщает. 

Так что все зти анкетнь1е «нет», «не бьш», «не привлекался» свидетель­
ствуют не столько о художнике, сколько об отсутствии зстетической 
составляющей в нашем общественном мнении (вообще полусуществую­
щем), о лени и нелюбопьпстве, о косной неподвижности художественной 
критики, о культурной инертности города и хорошо сохранившейся спе­
цифике тех общественнь1х и государственнь1х институтов, которь1м надле­
жит (надлежало бь1!) взращивать, поддерживать и охранять талант. 

Мила Гохман - художник в совершенно определенном смь1сле совет­
ский. Или, вернее, так: она - художник «советский». Ровно настолько, 
насколько сопротивление массивной советской повссдневности определи­
ло ее человеческую и художническую судьбу. Подобное сопротивление 

* Статья писалась незадолго до открьпия вЬІставки в музее Т.Г.Шевченко (сентябрь. 
1 993 г.) - четь1ре года назад. Зтим и обьясняется ее разомкнутость и с проблемами 
нашего сложно го времени, и с ньшешними реалиями творческой (да и не только) 
биографии самой Миль� Гохман. 
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как способ самоопределения, формирования и сохранения личности - в 
самь1х парадоксальнь1х формах - характерно для советского искусства. 
Но оппозиция Миль� Гохман - даже на разнообразно нась1щенном 
«сопротивленческом» фоне - вь1глядит неожиданной. 

При некотором воображении можно представить себе советского Ван 
Гога с яростной, отчаянной зстетической зкстремой. Советского Хоггарта, 
яркими мазками клеймящего тускль1й бЬІт. Советского Пикассо, сбежавшего 
от уньmь1х стереотипов в беспредел интеллектуального зксперимента . . .  

Но вот советского Фаберже, даже если его материал не  серебро, золо­
то и платина, представить почти невозможно. Для шсдевров Фаберже 
нужна безупречная зстетическая среда на самь1х верхах общественной 
иерархии. Шедеврь1 Фаберже - неизбежнь1й результат вь1сокого соци-
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ального заказа. Советский социум отменил роскошь как зстетическую 
категорию, оставив правящей злите кое-что из наворованного. Свои по­
требности в роскоши правящая злита удовлетворяла вещами рьшочно до­
рогими, а не зстетически драгоценнь1ми. 

Искусство Миль� Гохман бьшо обречено потому, что создаваемь1е ею 
вещи ни в какую рубрику, кроме как в «предметь1 роскоши», не зачис­
лишь. То, что зти предметь1 создавались из неожиданного материала (из 
кожи!), придавало им невнятную сомнительность, при всей их зстети­
ческой нссомненности. Удивительнь1е панно и украшения из кожи Мила 
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Гохман начала и продолжала создавать в стране, где художественно раз­
вить1й индивид обитал в тесноте коммуналки или, в лучшем случае, 
«хрущобь1», под нависшими сталактитами книжнь1х полок, а жизнь зли­
тарнь1х, социально облагодетельствованнь1х слоев напоминала благо­
устроеннь1й приют со слишком жирнь1м супом. Шедеврь1 прикладного 
искусства оказь1вались вне адекватного и достойного приложения. 

Не бьшо ни социальной, ни зстетической средь1, с которой сопряга­
лись бь1 причудливь1е Милинь1 украшения. Кожань1е колье и браслеть1, 
пояса и броши повисали в отстранении бездушья. Поразительное, неверо­
ятное сочетание слов «трагическое ювелирное искусство» (попробуйте 
вообразить <<Траrический браслет» или, скажем, <<Траrическую диадему»!) 
становилось реальностью. 

Судьбу украшений Миль� Гохман разделили и ее станковь1е работь1 из 
того же материала - причудливь1е напластования кожи с мучительно 
точнь1м колоритом, с напряженной знергией извива. 

В станковь1х работах Миль� Г охман необь1чнь1й материал сохраняет 
свою орrанику, верность своей природе и - одновременно - растворя­
ется в сверхзадаче, становясь адекватом живописного или акварельного 
мазка. Кстати, именно со станковь1х работ начинался творческий поиск 
художника. И зта инверсия, зта рокировка все возвращает на свои места. 
У истоков искусства Миль� Гохман обнаруживается истинно художниче­
ский (не прикладнический) импульс. А абстрактная природа «полотен» из 
кожи оказь1вается уже не зстетической иrрой прикладника (пусть беско­
нечно талант ливо го}, но рожденной и запечатленной внутренней мь1слью, 
воплощением внутренней концепции. Так соблюдается иерархия. Юве-

36 - Егупец 4 
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лирнь1е изделия - продолжение технологии станковь1х работ, концентри­
рованнь1й результат все той же, что и в станковь1х произведениях, 
творческой и мЬІслительной воли. 

Нельзя сказать, что на пути М�шь1 Гохман никогда не возникало 
специфическое советское меценатство.  Учреждения культурь1 с суетной 
поспешностью иногда все же предлагали долгожданнь1й «социальнь1й 
заказ». Атмосфера подобнь1х контактов достаточно бь1стро нась1щалась 
необязательностью, приблизительностью, размьпостью. Необходимь1й 
материал заменялся другим - тем, что подешевле и под рукой, сроки 
передвигались, художнику предлагалась капитуляция, на язь1ке людей 
служивь1х именуемая почему-то компромиссом. Но в суровом, жестко 
вьшеренном мире Миль� Гохман компромиссу не бьшо места. Доброже­
лательнь1е (даже смель1е!) чиновники попадали в ситуацию гоголевского 
Акакия Акакиевича, вознамерившегося в безумном бреду заказать фрак у 
Ив-Сен-Лораl}а. 

Предметь1 роскоши диктуют свою внутреннюю технологию: в них 
содержится установка на неотменимое тсхническое совершенство. Они по 
собственной непреложной логике всегда часть целостной, единой цивили­
зации избьпка, самодостаточного изощрения, самодовлеющих задач. 
Нужно бьшо восполнить отсутствие зтого органичного целого . И Мила 
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Гохман создала такую цивилизацию сама - в противовес убожеству сво­
его социума. Ублюдочному несовершенству советского бьпия она проти­
вопоставила свой перфекционизм - неуемную жажду совершенства. 

Не опирающееся на социальную среду прикладное искусство Миль� 
Гохман с необходимостью превращалось в искусство станковое, более то­
го - стендовое, но кто скажет, кто укажет, где тот стенд, готовь1й при­
нять для зкспозиции живопись .из кожи, графику из кожи, скульптуру из 
кожи, ювелирнь1е изделия - из кожи опять-таки? Прикладное искусство 
такого рода в такой ситуации приобретает черть1 едва ли не мистические. 
Противостояние Миль� Гохман советской системе не бьшо ни в коей мере 
политическим. Несмотря на полное отсутствие в ее творчестве полити­
ческих мотивов (и даже априорную невозможность таких мотивов), Мила 
Гохман противостояла системе куда основательней, нежели авторь1 попу­
лярнь1х пасквилей и трактатов, потому что избрала оппозицию иного 
уровня и смь1сла - оппозицию духовную. На первь1й взгляд, не без черт 
художнической наивности . . .  Но только на первь1й взгляд. В условиях 
советского бьпия, когда принципь1 соцреализма предпись1вались худож-
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нику, как паспортнЬІй режим, одни только названия Милинь1х станковь1х 
работ - «Око Вселенной», «Симфония», «Сферь1» . . .  - должнь1 бьши вь1-
глядеть криминалом. Философская абстракция, далекая от сюжетности и 
предметного прагматизма - зто бьш вь16ор, определеннь1й и сознатель­
нь1й, требующий мужества, дерзости и упорной силь1. 

Прикладное искусство, не ориентированное на определенную соци­
альную среду, - своего рода зстетический нонсенс, если полагать, что 
зстетический обьект существует только в одном времени. Оказавшись без 
опорь1 на социальную среду, прикладное искусство Миль� Г охман превра­
щалось в своеобразную зстетическую утопию - вЬІсокохудожественнь1е 
знаки мира, которого нет, мира, мь1слимого только в категориях жела­
тельности и долженствования. Подобно тому, как археолог извлекает из 
полевого раскопа обломки, осколки, а порой и уцелевшие предметь1 
какой-нибудь исчезнувшей керамической цивилизации, Мила Гохман из­
влекала из траншей своего воображения блистательнь1е образць1 никогда 
не существовавшей цивилизации - кожаной. 

У кожи - устойчивая репутация «прикладного» материала. Мила 
Гохман открь1вает и утверждает кожу - в посрамление плоскому приклад­
ничеству - как материал универсальнь1й. Материал, убедительно 
работающий в живописи, графике, скульптуре и ювелирнь1х изделиях. Если 
общество требует превращения искусства в «часть общепролетарского 
дела», то есть превращения любого искусства в прикладное (хотя бь1 в 
политическом смь1сле), то собственно прикладничеству - прикладному 
ремеслу - ничего не остается, как потихоньку или напористо превра­
щаться в искусство - в область художественной свободь1. Зтой возмож­
ностью (или закономерностью) Мила Гохман воспользовалась вполне. 
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Кожа по своему происхождению - материал пограничнь1й, знак гра­
ниць�. А граница - место контакта и преодоления. Все искусство Миль� 
Г охман пр"онизано силовь1ми линиями контакта и преодоления. Оно пре­
одолевает границу - вернее, осуществляется на границе - между при­
кладничеством и станковизмом. Оно преодолевает противоречие между 
пластичностью живописного мазка - и кажущейся заданностью кожи 
как материала. Оно взламьшает границу традиционного использования 
материала. Пройдя ряд искусов, оно становится искусством - то есть 
преодолением противоречия между материальнь1м и вь1соко духовнь1м. 

Кожа не стала для Миль� Гохман неким компромиссом - суррогатом 
традиционно ювелирнь1х материалов. Она избрала кожу с той естествен­
ной простотой, с какой скульптор избирает мрамор, дерево или глину, а 
живописец - масло, гуашь или акварель. Утилитарное, прагматичное в 
коже изначально вьшосилось за скобки. 

Дисциплина формь1, столь характерная для Миль� Гохман, поневоле 
провоцирует ретроспекцию. Не с11учайно небольшая статья Иринь1 Ува­
ровой в «ДИ» стала не просто рассказом о киевском мастере по коже, а 
блистательнь1м зссе на тему модерна. Постижение того, что сделала за 
четверть века Мила Гохман, невозможно 
без аналогий с инь1ми зстетическими 
зпохами. Кожа по своим худо­
жественнь1м свойствам сродни 
модерну с его пластичностью, 
почти скульптурностью. 
Модерн в известном 
смь1сле - зто укрощен­
нь1й, стилизованнь1й 
избьпок. Ностальги­
ческая нота модерна 
звучит в изощренной 
пластике работ Миль� 
Гохман, в причудах 
их орнаментики, 
в изЬІсканности 
переплетения линий. 

Украшения и панно 
из кожи поневоле несли 
в себе великолепную обьек­
тивность, победительную 
суверенность предметов роскоши, 
предметов искусства. Душа художника 
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словно томилась за панцирем обьемного, непроницаемого материала. 
Нужен бьrл вьrход, прорьrв, открьrтое, откровенное вьrявление авторского 
«Я». Такой прорьrв осуществился в графике. Интенсивно противостоящие 
работам из кожи по материалу (тончайшие фрагментьr из цветной бу­
маги) и родственньrе им по технике (аппликация, коллаж) графические 
листьr Мильr Гохман оказались странньrм продолжением - вернее, ино­
бьrтием - все того же творческого мира, проекцией на плоскость уже 
найденного в коже. 

Графика Мильr Гохман удивительно музьrкальна - не случайно зто 
многочастньrе композиции. И мера свободьr в них равна только мере 
дисциплиньr и совершенства, когда пронзительно исповедальньrй мотив 
подчиняется вьrсокой зстетической абстракции, сложнейшему гармонизи­
рующему симфонизму. Дух, как говорится, живет, где хочет. На зтот раз 
он поселился в работах Мильr Гохман: мьrсль, воплотившаяся в коже и 
бумаге. 

ІІІ 

Мила Гохман родилась в Киеве 22 июня 1934 года. В 194 1  году вместе 
с родителями уехала в звакуацию. Закончила обьrчную киевскую шко­
лу - вот только в 1952 году, в самьrй разгар кампании по борьбе с 
космополитизмом о гуманитарном вьrборе не могло бьrть и речи, и она 
поступила на вечернее отделение в технический вуз. Затем работала инже­
нером. Занимаясь чужим, чуждьrм делом, неуклонно искала свое. Сколь 
долгим бьrл зтот поиск, как определилось одно из самьrх главньrх для 
Миль� и по сегодняшний день понятий «преодоление» - тема отдельного 
и очень серьезного разговора. Важно другое - 30 лет назад в Прибал­
тике, в Таллинне, уже сложившееся внутреннее видение, уже состоявшаяся 
глубинная внутренняя философия обрели свою форму и свой материал. 
Появились первь1е станковьrе работьr из кожи. Кстати, первая вьrставка 
художника тоже состоялась в Таллинне. Годьr напряженного, подвижни­
ческого труда. Мила активно сотрудничала с Киевским домом моделей 
одеждь1. С коллекциями киевских модельеров ее работь1 обьездили мно­
жество стран мира. С неизменнь1м успехом прошли в Прибалтике, Ленин­
граде, Киеве и США семь ее персональнь1х вЬІставок. Ее коллекция 
чрезвь1чайно масштабна и блистательна. Кажется - вполне благополуч­
нь1й результат. Но так уж сложилось, что по-прежнему, как и в самом 
начале пути, главнь1м, едва ли не единственньrм, словом в Милиной 
судьбе остается слово «преодоление». Три замечательньrх проекта, подго­
товленнь1х художником к юбилею, так и не бьrли осуществленьr из-за 
отсутствия спонсорской поддержки . . .  

Людмила Свершкова 
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Інститут юдаїки 
Інститут юдаїки створено з метою організації робіт та координації зусиль 

вчених у галузі вивчення єврейської історії та культури в Україні.  

Ос11ов11і форми роботи !11ституту: 
1:.1 виконання дослідницьких проектів; 
о організація та проведення конференцій, семінарів, лекторіїв; 
о видавнича діяльність. 

Дослідницькі проекти 
І сторико-архів11і програми 

о опис єврейських фондів та документів в архівах України; 
о вивчення історії репресій проти євреїв та єврейської культури за 

матеріалами архівів ДПУ, НКВС, КДБ; 
о формування фотоархіву «Єврейський світ» (фотографії кінця ХІХ -

початку ХХ ст.); 
о вивчення історії алії (проект Агмона, разом із Тель-Авівським 

університетом); 
о архівний пошук документів про людей, які рятували євреїв під час другої 

світової війни. 

Соціологічні, демографіч11і та 11оліQ1ологіч11і nрограми 
о проект «Долі євреїв України у ХХ столітті» - запис усних історш людей 

старшого віку, генеалогія єврейських родин, духовна «зустріч» поколінь; 
о соціологічні дослідження про тенденції в єврейському середовищі, про 

ставлення українського суспільства до євреїв та єврейських проблем; 
о моніторинг ксенофобських, антисемітських акцій, публікацій, виступів; 

узагальнення тенденцій антисемітизму, розробка програм сприяння 
толерантності та багатокультурності для українського суспільства; 

о демографічний прогноз чисельності єврейства України; 
о проект «Становлення єврейської общини в Україні: 1 987-1 997 рр.». 

Мистецтво 
о єврейська тема у живопису, графиці, скульптурі художників України;  

Конференції, семінари, лекторії 
Інститут, починаючи з 1 993 року щорічно організовує та проводить Міжнарод­

ну наукову конференцію «Єврейська Історія та культура в країнах Центральної та 
Східної Європи»; 
о у 1 994-95 рр. виступав у ролі одного з організаторів міжднародного 

семінару «Єврейська цивілізація та духовюсть». 

Видавнича діяльність 
!11ститут видав: 

о літературно-публіцистичний альманах «Єгупець» (№ І - 1 995 р., № 2 -
1 996 р., № 3 - 1997 р., № 4 - 1 998 р.), ред. Г.Аронов; 

о матеріали міжнародної наукової конференції «Єврейська історія та 
культура в країнах Центральної та Східної Європи» ( 1 994, l 995, 1 996, 1 997, 
1 998), ред. Г.Аронов; 

о матеріали Єрусалимської конференції 1 993 р. «Україно-єврейські відносини» 
(ж-л «Філософська і соціологічна думка», №№ 1-2, 5-6, 1 994 р.), ред. 
Л.Фінберг; 

о «Jews and Slavs», v.5, Jerusaleш 1 996, редакт,;,ри В. Москович, Л.Фінберг та 
ін.; 



а С.Рос, «Легальнь1е средства борьбь1 против антисемитизма», ред. 
В.Міндлін; 

а «Поле відчаю й надії», ред. та упорядник Р.Корогодський, 1 994; 
а Шимон Маркиш, «Бабель и другие», ред. Л.Фінберг, 1 996; 
а «Новь1е реалии Украинь1: украинско-еврейский диалог», ред. Л.Фінберг, 

1 997; 
а М.Кальницький, «Синагога Киевской иудейской общинь1. 5656-5756. 

Исторический очерк», 1 997; 
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а ілюстрований єврейський календар 1997-98р., упорядник О.Школяренко; 
а перший-третій випуски підготовчих матеріалів популярної енциклопедїі 

«Українське єврейство» (матеріали до ІІІ тому «Україно-юдаїка. 
Українсько-єврейські взаємини»), відповідальний за випуск М.Феллер. 

Jucmumym готус до видатm: 
а Іцхак Башевіс Зінгер, «Раб»; 
а В.Хітерер, «Документь1 по еврейской истории в киевских архивах (XVI­

XX ВВ.)»; 
а «Трудь1 еврейской историко-археографической комиссии 20-30-х годов», 

упорядник В.Хітерер; 
а Ж.Ковба, «Шляхетність у морі жорстокості (Про тих, хто загинув, рятуя 

євреїв)»; 
а М.Береговський, «Пуримшпили»; 
а М.Міцель, «История Киевской и Львовской синагог в документах и 

материалах 1 940-1970 гг.»; 
а В.Скуратівський, «К истории фальшивки - Протоколов сионских мудрецов»; 
а популярна енциклопедія «Еврейство Украиньш, ред. М.Феллер; 
а туристична карта «Єврейські адреси Києва», упорядники М.Кальницький, 

О.Школяренко, З.Чечик. 

Інститут юдаїки створений у 1 996 році та продовжує діяльність Науково­
дослідного центру Асоціації юдаїки. Інститут співпрацює з Університетом «Києво­
Могилянська академія», Міжнародним Соломоновим університетом, академічни­
ми інститутами України (Інститутом філософії, Інститутом соціології, Інститутом 
політології та міжнаціональних відносин), Київським центром політичних дослід­
жень та конфліктології, Центром «Демократичні ініциативи», університетами та 
дослід�ницькими центрами Єрусалима, Тель-Авіва, Лондона, Парижа, Женеви, 
Нью-Иорка. 

Інститут є громадською організацією. Спонсорами наших програм є Всеукра­
їнський єврейський комітет, Асоціація єврейських общин та організацій Украї­
ни - Ваад України, Американський єврейський розподільчий комітет «Джойнт», 
Міністерство у справах національностей України, Американський єврейський 
комитет, інші громадські організації та міжнародні фонди. 

При Інституті створена наглядова рада, до якої входять вчені, громадські діячі 
та підприємці України. 

Інститут відкритий до співробітництва з усіма зацікавленими особами та орга­
нізаціями. 

а Україна, 252049, Київ, вул. Курська, 6 
тел/факс. (38044) 2 1 3  91 49 
E-mail: finberg@777.com.ua 

38 - Еrупец 4 
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The Institute of Judaic Studies 
The lnstitute of Judaic Studies was created to organize and coordinate the research 

efforts of scholars in the area of Jewish history and culture in Ukraine. 

The таіп tasks of the Institute include: 
о carrying out research projects; 
о organizing and conducting conferences, seminars, lectures; 
о publishing activities. 

Research projects 
Historical-archival programs: 

а description of Jewish documents and other materials preserved in the archives 
of Ukraine; 

о research on the repression of Jews and the destruction of Jewish culture ac­
cording to кав archival materials; 

о formation of the photo-archive «Jewish world» (photographs from the end of 
the 1 9-th, beginning of the 20-th century); 

о the study of the history of «aliyah» (Project Agmon in collaboration with Tel­
Aviv University); 

о archival search for documents about реорІе who saved Jews during the 2-nd 
World War; 

о creating а register of monuments of Jewish material culture; 
о formation of the cinema archive: the Jewish theme in the cinematography of 

Ukraine in the 20-th century; 

Socio/ogical and po/itic science programs 
о project «The Fate of the Jews of Ukraine in the 20-th century» - recording of 

oral history, general descriptions of the Jewish experience, historical research; 
о sociological research on tendencies in Jewish society and on attitudes towards 

Jews and Jewish problems in Ukrainian society; 
о monitoring of the materials of the Ukrainian Press for violations of human 

rights and the rights of nationalities (national minorities); 
о monitoring of xenophobia, anti-Semitic acts, publications, speeches. Generaliza­

tion of tendencies of anti-Semitism. Working program on tolerance and multi­
culturalism for Ukrainian society. 

а Demographic prognosis concerning the size of the Jewish population in 
Ukraine. 

Art and literature 
а Jewish themes in art, graphics, sculpture, photography of artists and in creative 

work of writers in Ukraine. 

Conferences, seminars, lectures 
Since 1 993, the Institute of Judaic Studies: 

о annually organizes and conducts the lnternational Academic Conference«Jewish 
History and Culture in Ukraine»; 

о establishes and maintains а Ukrainian-wide network of lectures on Jewish his­
tory and culture. 

Publishing activities 
The Institute has prepared or promoted the following issues: 

о the annual Iiterary and socio-political almanac «Egupets» (№ І - 1 995; № 2 
- І 996; № З - І 997, № 4 - І 998), editor - Geliy Aronov; 

а Materials of the annual Intemational Academic Conference «Jewish History and 
Culture in Ukraine» ( 1 994, 1 995, 1 996, 1 997, 1 998), editor - Geliy Aronov; 
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о Materials of the «Jerusalem Conference 1 993 'Ukrainian-Jewish re1ations'» 
(«Jouurna1 of Phi1osophica1 and Socio1ogica1 Thought», № 1 -2 and 5-6, 1 994), 
editor Leonid Finberg; 

о «Jews and S1avs», v.5, Jerusalem 1 996, editors Vo1f Moscovitch, Leonid Fin­
berg and others; 

о Stefen J. Ros, «Lega1 Remedies in the Fight Against Anti-Semitism», editor 
V1adimir Mindlin; 

о «The Field of Despair, the Fie1d of Норе», 1 996, editor and compiler Roman 
Korogorodskiy; 

о Shimon Markish, «ВаЬеІ and Others», 1 996, edited Ьу Leonid Finberg; 
о «New Reality of Ukraine: Ukrainian-Jewish Dia1ogue», 1 997, edited Ьу Leonid 

Finberg; 
о Michael Ka1nitskiy, «Synagogues of the Jewish Community. 5656-5756. Histori­

cal Review», 1 997. 
о The Illustrated Jewish Ca1endar for 1 997- 1 998. 

The lnstitute is preparing the following publications: 
о Itshack Bashevis Zinger, «S1ave»; 
о Victoriya Hiterer, «Documents on the Jewish History in the Archives of Kiev 

(1 6-th - 20-th centuries)»; 
о «Works of the Jewish Historico-Archeolographical Commission in the 1 920s 

and '30s», edited Ьу Victoriya Hiterer; 
о Zhanna Kovba, «Honesty in the Sea of Crue1ty (About those who died whi1e 

saving Jews)»; 
о Michael Beregovsky, «Purimshpils»; 
о Michael Mitsel, «The History of synagogues of Ukraine in Documents and 

Materials, 1 940-1 970»; 
о Vadim Skuratovskiy, «The History of Myth: The Protocols of the Elders of 

Zion»; 
о The popular encyclopedia «Ukrainian Jewry», editor Marten Feller; 
о Tour map «Jewish Addresses in Kiev». 

The Institute of Judaic Studies was created in 1 996, and continues the work of the 
scientific research center - Association of Judaica. 

The Institute collaborates with the Intemational Solomon University, Kyiv Mogilan 
Academy, academic institutes of Ukraine (Institute of Philosophy, Institute of Sociol­
ogy, Institute of Political Science and Relations between Nationalities), the Kyiv Center 
of Po1itical Research and Conflict, the Center of«Democratic Initiatives», universities 
and research centers in Jerusa1em, Tel-Aviv, London, Paris, Geneva and New У ork. 

The Institute functions as а pub1ic organization. Sponsors of our programs include 
the All-Ukrainian Jewish Congress, the Association of Jewish Communities and Organi­
zations of Ukraine - the VAAD of Ukraine, the American Jewish Joint Distribution 
Committee, the Ministry of Affairs of Nationa1ities of Ukraine, the American Jewish 
Committee, and other public organizations and internationa1 foundations. 

А Board of Governors was established under the auspices of the Institute. Mem­
bers of the Board of Governors inc1ude scholars, practitioners, and entrepreneurs of 
Ukraine. 

The Institute is open to cooperation with аІІ interested реорІе and organizations. 
о Kurskaya str., 6 
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