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Бенцион Томер 
Бенцион Томер - широко известньzй израильский 

писатель, позт, драматург, человек сло:ж:ной 

ЄГУПЕЦЬ 

и прекрасной судьбьz, прошедший все зтапьz становления 
и развития государства Израиль: он бьzл его солдатом 

и дипломатом, защитником и строителем. 
Произведения Бенциона Томера переведень� во многих 
странах. В настоящее время возглавляет Израильское 

отделение ме:ж:дународного пен-клуба. В Киев он приехал 
по приглашению Союза писателей Украиньz 

и оргкомитета по проведению юбилея М. Рьzльского. 
Бенцион Томер предоставил альманаху «Егупец» 

право опубликовать текст его вьzступления. 

Вь1ступление на тоfжественном заседании в Киеве, 
посвященном 00-летию со дня рождения 

Максима Рьшьского 

Вельмишановні панове! Дорогие коллеги! Шалом! Мир вам! Вітаю 
вас! 

Благодарю за честь участвовать в юбилее великого позта и большого 
человека - Рьmьского. Я завидую вам, что в зти тяжель1е дни вь1 нашли 
потребность и силь1 отпраздновать зтот день. Большие государства могут 
вам только позавидовать. 

Я сьІН древнего народа и громадянин молодого государства. Когда 
наш храм бьш разрушен и мой народ пошел в изгнание, не осталось у 
нас ничего, кроме родного язьжа - рідної мови. Зта мова бьша мостом, 
по которому мьІ вернулись на свою родину. Ваша украинская прекрасная 
мова есть настоящим мостом для вашего возврата к себе, к своему духу. 
На иврите мь1 говорим: жизнь и смерть в руках мовь1. Мова есть и 
мечта. Позтому мастера слова - позть1 и письменникь1 - вечнь1е 
Дон-Кихоть1. А Дон-Кихот умер, когда перестал мечтать. Я знаю, отно­
шения между позтами и властью очень не прость1е, но без позтов, без 
их мовь1 крупнейшие государства теряют смь1сл своего существования. 
Народь1, которь1е теряют свою мову, уже обречень1. Горе человечеству, 
если оно перестанет мечтать и, как Платон, начнет изгонять из государ­
ства, а значит - из сердца, позтов. 

Дорогие! Дорогі друзі! 
Наша современная литература родилась на земле Украиньr. Пейзажи 

и жители вашей странь1 наполняют шкафьr книг нашей литературьr. К 
сожалению, вьr ее почти не знаете. И, к сожалению, наш ивритский 
читатель тоже почти не знает вашей богатой литературьr. 
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В истории наших народов есть разньте страницьт. Время пришло 
написать новую солнечную главу. Для вашего и нашего будущего. Пе­
реводьт наших литератур - лучший мост между людьми и народами. 

Человек, которого мьт сегодня чтим, бьm великим другом нашего 
народа. В еврейском характере забьтвать грехи, но никогда не забьтвать 
благородньте отношения к преследуемьтм. В честь зтого большого позта 
и человека я прочитаю восемь его строк: 

На білу гречку впали роси, 
веселі бджоли одгули, 
замовкло поле стоголосе 
в обіймах золотої мли. 

Дорога в'ється між полями. 
Ти не прийдеш, не прилетиш, 
і тільки дальніми піснями 
в моєму серці продзвениш. 
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«Я СТОЯЛА В ИЕРУСАЛИМЕ ... » 
(стихи израильских позтесс) 

ЄГУПЕЦЬ 

Печатая антологическую подборку стихав и:зраильских поз­
тесс, редколлегия альманаха хочет познакомить 
читателей с мало, к сожалению, и:звестной у нас 

ивритоязь�чной поззией Израиля, созданной 
замечательньzми позтессами зтой странь1. 

Предлагая стихи Рахели, Хань1 Сенеш, Зстер Раб, 
Зельдь1, Леа Гольдберг, Ривки Мирьям 
и А 11дь1 Амир-Пи11керфельд в переводах 

ЛДрускшш, Р.Левинзон и Р.Гурфи11кель, мь1 надеемся, что 
русскоязь1чнь1й читатель почувствует трагическую напря­

жен11ость зтой поззии и примет ее. 
Пользуемся случаем, чтобь1 поблагодарить 

Виктора Радуцкого (Израиль), не только передавшего аль­
манаху стихи национальной позтессь1 Рахели, 

но и предоставившего в на�ие распоряжение очерк 
о ее жизни и творчестве, которь1й предполагается 

использовать в следующем номере «Егупца». 

Рах ель 

* * * 

О, как мой дух ослаб, скорей мне руку дай! 
Молю, не покидай, молю, не покидай! 
Стань мостиком моим через пучину дня, 
Опорой будь в тоске, не оставляй меня! 
Стань деревом моим, стань кроной надо мной, 
Пусть тень твоих ветвей утихомирит зной. 
А если ночь, согрей хоть капелькой огня . . .  
Тьr мой насущньrй хлеб, н е  покидай меня! 

* * * 

Неужели конец? Даль еще так светла, 
Еще зеленью рдеют поляньr. 
Даже осень на землю еще не пришла, 
Не густеют туманьr. 
Нет, не ропщет душа - я приму приговор. 
Бьmи альr закатьr и зори, 
И цветьr ульrбаются мне до сих пор, 
Но вздьrхают от горя. 

* * * 
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Лишь о себе рассказать я хотела, 
Узок мой мир, словно мир муравья. 
Ноет под тяжестью бедное тело, 
Груз непомернь1й сгибает меня. 
Тропку к вершине сквозь холод тумана, 
Страх побеждая, в муках торю, 
Но неусганно рука великана 
Все разрушает, что я сотворю. 
Мне осгаются слезь1 печали, 
Горькие ночи, горькие дни . .. 
Что ж вь1 позвали, волшебнь1е дали? 
Что ж обманули, ночнь1е огни? 

* * * 

Внезапное свиданье, трепет рук, 
Бессвязнь1е и сбивчивь1е речи . . .  
И вал любви ко мне взметнулся вдруг 
И катится, врачуя и калеча. 
Он все сметает - пусгь, я не боюсь! 
Заслон из сгрочек я образовала. 
И к сгиховому озеру припала, 
И буду пить, покуда не напьюсь. 

* * * 

Снова веснь1 благодатная сила 
Сердце мое для надежд пробудила. 
Праздник цветения, радосгь без мерь� . . .  
Только забор, равнодушнь1й и серь1й, 
В землю усгавился - тупо, покорно . . .  
Блещут цветь1 красотою узорной. 
Пь1шная ветка к ним хочет склониться. 
Я, и деревья, и звери, и птиць1, -
Все до порьr дотянули блаженно й . . .  
Будь же, земля моя, благословенна! 

9 

Переводь� Л.Друскина 

2 - Єrупець 
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Хана Сенеш 

* * * 

При кострах, при огне, при пожаре войнь1, 
в дни кровавь1е нашего века, 
я фонарик возьму у кого-то взаймь1, 
чтоб найти, чтоб найти человека. 
Тонет в пламени свет моего фонаря, 
и глаза мои слепнут в огне, 
как пойму и узнаю, отличу его я, 
если все же он встретится мне? 
Дай мне, Господи, знак, положи ту печать, 
по которой в наш огненнь1й век 
свет лица дорогого смогу я узнать 
и сказать: - Зто он - человек. 

ЄГУПЕЦЬ 

Перевод Р.ЛевиІІЗон 

3crep Раб 

* * * 

Сердце мое в твоих росах, Родина. 
Ночью в колючих полях, 
в кипарисовь�х ароматах, во влажнь�х кустарниках 
расправляю я спрятанное крьшо. 
Дороги твои - песчань1е колЬІбели -
расстилаются чисть1м шелком меж ограждениями из мимоз. 
Всегда мне идти по ним, 
словно заколдованной еще неизвестнь1м чудом. 
И волнуются прозрачнь1е небеса 
над темнотой замерзшего моря деревьев. 

1923 г. 

ОЩУ 

Благословенне рукам, 
сеющим 
в зимнее утро 
под шорох стремительнь1х скворцов 
на полях красноземнь�х. 
Благословенне рукам, 
сажающим винограднь1е лозь1 
и звкалипть1, словно благоухающие знамена, 
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над водами Яркона. 
Благословение рукам, 
взнуздьrnающим коня 
и прижимающим к щеке 
приклад ружья, 
чтобь1 отогнать врага 
от бедной хижинь1 нашей, 
мирной ХИЖИНЬІ, 
царствующей над полями и колючими зарослями. 
И вот она -
крепкая зелень над птенцами, 
вот они - дунамь1 мягкой вики, 
и бь1ки отдь1хают в болотной жиже . . .  
Пахарь вопреки пусть1не, 
взломавший девственность 
Земли . . .  
Благословенне рукам! 

1929 г. 
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Переводь� Р.ЛевWlЗоn 

2• 

Леа Гольдберг 

ХАМСИН МЕСЯЦА НИСАН 

Да что уж там - обьІЧнь1й день с утра, 
такой же день, каким он бьm вчера, 
ничем от дней других неотличим, 
как зло неотличимо от добра. 

Но только солнце пахнет, как жасмин, 
и только в камне сль1шен сердца стук, 
и вечер ярок, словно апельсин, 
и у песка влюбленнь1е уста. 

Как мне запомнить зтот день из дней, 
как сохранить всей памятью своей 
все запахи его, все чудеса, 
все то, что суть от сущности моей. 

И каждь1й тополь - парус на ветру, 
у тишинь1 - девчоночьи глаза, 
у слез моих - цветенья аромат, 
и город назван именем любви. 

Перевод Р.Левиизон 
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Зельда 

У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ИМЯ 

У каждого человека есть имя, 
данное ему Богом, 
данное ему матерью и отцем. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему статью и уль16кой, 
и одеждой его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему горами 
и стенами дома его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему знаками Зодиака 
и соседями его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему грехами его 
и тоской ег6. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему врагами его 
и любовью его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему праздниками его 
и трудами его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему временами года 
и слепотой его. 
У каждого человека есть имя, 
данное ему морем 
и данное ему смертью его. 

КАЖДАЯ ЛИЛИЯ 

Каждая лилия - остров 
Мира обещанного, 
Мира вечного. 

В каждой лилии живет 
Птица сапфировая, 
имя которой «ве-х,итету»*. 

Перевод Р.Левинзон 

* Псрвь1с слова извсстного изрсчсния пророка Исайи (2, 4) « . .. И псрскуют мечи на 
орала . . . ». 
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И кажется, 
Так близок 
Ее аромат, 
Так близок 
Листьев покой, 
Так близок Тот остров -
Лишь лодку возьми 
И пересеки море огня. 

Я СТОЯЛА В ИЕРУСАЛИМЕ 

Я стояла 
в Иерусалиме, 
Висящем на облаке, 
На кладбище 
С плачущими людьми, 
Кривь1м деревом. 
Очертания гор неяснь1е 
И башня. 
Вас ведь нет! -
Говорила нам смерть. 
Тебя ведь нет! -
Она обращалась ко мне. 

Я стояла 
в Иерусалиме, 
Расчерченном солнцем. 
С уль1бкой невесть1, 
В поле 

У тонкой зеленей травь1. 

Почему ть1 боялась меня вчера под дож.дем? -
Говорила мне смерть. 
Разве я не сестра тебе, 
Тихая, старшая ... 

ПереводЬІ Р.Гурфинкель 
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Ривка Мирьям 

НАРОД МОЙ 

Народ мой в земле не нашла. 
Перебирала комья земли, 
Когда опускаются потоки дождя. 
Народ мой в земле не нашла. 
Только зло смотрела она на меня, 

" Переворачиваясь на живот. 
Народ мой искала в туманном лике 
Господа моего, Старика, Великана. 
И повернулся Он бестелесно ко мне 
Своим тяжельrм, синим туманом, 
И синь бьmа пуста, печальна и глубока. 
И не бьшо в нем моего народа. 
Искала мой народ на небе, 
В облаках его пустопорожних. 
И там я его не нашла. 
В ничто он ушел, в ничто, 
Народ мой. 

ЄfУПЕЦЬ 

Но вдруг усль1шала я в тишине глубокой -
Дрожат струнь1 в глуби меня самой, 
И рассекла я глубь. 
Всю себя рассеяла по ветру. 
И больше меня не осталось. 
Трепеща, я закрьmа глаза и увидела -
Из меня народ мой вь�ходит. 

Анда Амир-Пинкерфельд 

КОЛЬІБЕЛЬНАЯ 
МАМЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ 

Перевод Р.Левинзон 

Когда-то я засьшала у тебя на руках, 
мама, 
теперь усни ть1 у меня на руках, 
мама. 
Какая ть1 маленькая, 
как мягкое тельце птиць�, 
белая голубка моя. 
Дочь твоя - большая и сильная, 
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укачает тебя. 
Спи, мама, спи. 
Спокойствие мира -
из синевьr моря -
в сказках наших золотистьrх, 
в утренних ветерках лучистьrх. 
Сошью тебе саван, 
найду тихое место, серое, 
постелю слезьr любви, 
чтобьr спать бьшо мягче, 
в земле доброй, 
спи, мама. 

15 

Перевод Р.Левиюон 
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Гелий Аронов 
Предлагаем в11има11ию читателей новую повесть 
Гелия Аронова, посвяще1111ую совсем 11едав11ему 

прошлому, столь еще памятному и узнаваемому. 

СЧАСТЛИВЧИК 

ЄГУПЕЦЬ 

Инне Брикман 

Если уж человеку везет, так везет всегда, буквально с момента появ­
ления на свет. Примерьr? Пожалуйста. 

Вот он только что родился. Полньrй несмьrшленьrш. Еще имени не 
имеет, а фамилия уже есть: Лайнер. Что - не удача? Такая фамилия -
зто же просто подарок. Во-первьrх, никто никогда не даст тебе прозвища: 
оно раз и навсегда есть. Во-вторьrх, все океанские и воздушньrе лайнерьr 
автоматически становятся твоими братьями, а в-третьих, тьr никогда не 
затеряешься среди Ивановьrх, Кузнецовьrх и Рабиновичей. 

А если к такой прекрасной фамилии умньrе родители дают тебе еще 
и ласковое имя Марик, так что может бьrть лучше? Вьr только послу­
шайте, как звучит: Марик Лайнер. Прямо музьrка! 

Кстати, о музьrке. С ней юному счастливцу тоже очень повезло. 
Причем на всю жизнь. Потому что если у человека хорошо нет слуха, 
то зто на всю жизнь, сколько бьr ни уверяли, что его можно развить, и 
сколько бьr мама ни вспоминала о дедушке со своей стороньr, которьrй 
бьrл очень известньrм и даже незаменимьrм (потому что единственньrм) 
скрипачем в Сквире. 

Но дедушка бьm, а Марик - нет. С зтим вьrнуждена смириться даже 
мама, а, значит, вопрос о музьrкальном образовании отпадает. И разве 
зто не счастье? 

Точно так же юному Лайнеру повезло с математическими способнос­
тями и шахматньrм даром. Конечно, родителям хотелось, и опять имелся 
родственник, на зтот раз с папиной стороньr. Но Марик развеял все 
родительские надеждьr. И сделал зто как настоящий везунчик - бьrстро, 
безболезненно и бесповоротно. Как напоминание о его победе осталась 
хроническая тройка по математике, кстати, далеко не единственная в 
табеле. 

Как вьr понимаете, ребенок с такими талантами обретает самое глав­
ное - легкую голову, хороший аппетит и безоблачное детство. Настолько 
безоблачное, что в более зрельrе годьr из всех тогдашних огорчений он 
сможет вспомнить лишь одно: как бабушка в порьrве нежности назьrвала 
его «Маруся», что не очень нравилось юному собрату океанских дизе­
льзлектроходов. 

Но чем беззаботнее и легче относятся к жизни дети, тем глубже 
задумьrваются родители. Если зто настоящие родители, конечно. А у 
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Марика они бьmи именно такими. «Что будет с мальчиком?» - посто­
янно звучало на семейньІХ обсуждениях. И надо сказать честно: ни�по, 
даже известньrй в семейном кругу зрудит дядя Боря не брал на себя 
смелость делать прогнозьr. Только бабушка со стороньr папьr, Софья 
Исааковна, всегда повторяла одну довольно загадочную фразу: «Ничего, 
как-то будет. Лишь бьr бьm здоров». 

И ребенок таки да бьm здоров. Не в том смьrсле, что не болен. Зто 
уж само собой. А в том смьrсле, что бьm весел, активен, подвижен и 
настьrрен, как молодой бьrчок. Когда папа, еще лелея шахматньrе мечть1, 
пьпался приобщить сьІНа к жизни в клеточку и засадить за стол, Марик 
садился. Но, сделав первь1й попавшийся ход, срь1вался с места, мчался 
на диван, делал с разгона несколько кувь1рков, подбрасьшал подушку, 
принимал ее на голову, после настойчивьІХ призьrвов папь1 возвращался 
к столу, двигал не глядя какую-нибудь фигуру и опять начинал свои 
акробатические зтюдьr. 

А уж если он вь1рь1вался на улицу, то вернуть его к интеллектуальнь1м 
занятиям бьшо почти невозможно. Да и у кого бь1 поднялась рука сделать 
зто, видя, как самозабвенно и страстно он гоняет мяч или носится на 
велосипеде. 

- Похоже, он станет гайдамакой, - не удержался однаждьr мудрьІЙ 
дядя Боря, и зто бьmо крайней степенью неодобрения, ибо для дяди 
Бори «гайдамака» означало и легкомьrсленного человека без определен­
ньrх занятий, и недоучку, и, наконец, футболиста. 

К сожалению, мудрьrй дядя почти не ошибся, во всяком случае в 
отношении последнего: именно футбол стал самой всепоглощающей 
страстью Марика. Причем, страсть обнаружилась чрезвьrчайно рано, 
буквально с младенческих ногтей. 

Например, совсем сосунком, еще в коляске зтот ребенок стремился 
все, что ему не нравилось, вьrзьrвало активнь1й протест, не оттолкнуть 
или отшвьrрнуть рукой, а непременно наподцать ногой. А когда он 
впервьrе ощутил легкую упругость мяча и тут же сообразил, что зтот 
предмет создан для ударов ногами, все бьшо решено. 

Сколько времени может провести обьrчньrй ребенок, без перерьrва 
гоняя мяч? «Два часа, - скажете вьr. - Ну пусть три». - <<А двенадцать 
не хотите?» - отвечу я вам. И зто несмотря на нестойкость партнеров, 
не вьrдерживающих настоящей игрьr, и коварство мамьr и бабушки, 
появляющихся на площадке с ультиматумом: «Или тьr покушаешь, или 
никогда больше не увидишь мяча!» Конечно, они и сами не верят зтим 
угрозам, но ведь отвлекают! 

Еще хорошо, что Марик Лайнер - натура абсолютно цельная, без 
всяких там комплексов. Ему даже в голову не приходит стесняться 
бабушки Сони, вьrскакивающей на футбольную площадку в капоте и 
переднике с деревянной поварешкой в руках. 

3 - Єrупець 
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Да и кто решится дразнить его? Или кто-нибудь во дворе и его 
окрестностях может, как Марик, пройти все поле, ведя мяч головей? 
Или жонглировать им сколько угодно? Или ударить точно по воротам 
с самого угла площадки? 

Даже отставной подполковник Шитов, более известнь1й во дворе по 
кличке «Авто-мото», ругая всех пацанов шпаной и байстрюками, для 
Марика делал оговорку: «Зтот хоть играть умеет». А ведь именно Марик 
больше всех лупит мячом в стенку его гаража, так что только кирпичная 
пьmь летит. К старшим Лайнерам Авто-мото ходил, но чтобь1 дразнить 
Марика, зто нет. 

Лишь однаждьІ вь1сокий и массивнь1й художник из расположенной в 
подвале мастерской, любивший иногда поганять с пацанами мяч, когда 
Марик в очередной раз легко обмотал его, сказал, вь1тирая рукавом 
мокрьІЙ лоб: «Видал, какой Давид нашелся!», на что Марик простодушно 
ответил: «Зто мой дедушка Давид, а я Марик». - <<А мой дедушка 
Голиаф» - загадочно сказал художник и спустился в свой подвал. 

Во дворе ни о каком Голиафе никто никогда не сль1шал, позтому 
все решили, что художник просто дразнился. Кто-то даже предложил в 
игру его больше никогда не принимать, но Марик только рукой махнул: 
что, мол, с него, неумехи, возьмешь? 

Юнь1й Лайнер вообще не имел склонности зависать на неинтересной 
для него информации, особенно мешающей гонять мяч. Она его нас­
только не интересовала, что он просто не сль1шал ее, не брал в голову. 

Чтоб мама завтра же пришла в школу! 
Да. 
Что - да? 
Хорошо. 
Что - хорошо? 
То, что вь1 сказали. 
А что я сказала? 

Зто типичньІЙ разговор учительницьr Светланьr Сергеевнь1 с Мариком: 
она говорит, а он не дает себе труда даже сообразить, о чем она говорит. 
Он в зто время сль1шит совсем другое - звонкий удар по мячу и 
шелестящий звук его приближения. Ноги Марика уже спружинили, голова 
отведена чуть назад и, когда учительнице кажется, что он кивает в ответ 
на ее вопрос, он распрямляется и, почти падая вперед, наносит удар 
головей. Мяч изменяет направление и влетает в правую «девятку», 
сопровождаемьІЙ недоуменнь1м взглядом вратаря, не успевшего даже 
приготовиться к прь1жку. 

При такой почти абсолютной поглощенности мячом Марик, как 
истинньІЙ счастливец, не делит ее буквально ни с чем, даже с чрезмернь1м 
интересом к истории и людям самого футбола. Да, Пеле, Марадонну и 
Блохина он знал, но совсем не испьпьшал сладкого и обессиливающего 
восторга перед их именами. Когда, сидя в темноте зрительного зала, 
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Марик с папой смотрели фильм о Пеле, и великий виртуоз все бил и 
бил без промаха по воротам, а папа толкал сьша в бок, приглашая 
восхититься и возликовать, Марик испьпьшал совсем другие чувства: 
ему казалось, что зто он сам то с лета, то в падении, то через себя 
вколачивает мяч в сетку. Позтому, вьrходя из кинотеатра, он сказал 
довольно спокойно: «Я тоже так смогу». 

Зта фраза чуть бьrло не поколебала единство семьи. Дядя Боря счел 
ее нахальством самой чистой водь1, на злокачественнь1е признаки како­
вого он, кстати, указь1вал уже давно в связи с отношением племянника 
к себе и к своей зрудиции. Папа ему знергично возражал, хоть в глубине 
души тоже испьпьrвал обеспокоенность безмятежной самоуверенностью 
Марика, ибо такая самоуверенность уже довела одного родственника 
сначала до того, что он наплевал на свои математические способности 
и бросил институт, а потом оказался в Чикаго агентом по продаже 
злектронной техники и индивидуальньІХ компьютеров, что Лев Давидо­
вич Лайнер считал большой жизненной неудачей. 

Никто из них не мог догадаться, что в словах Марика не бьrло и 
тени хвастовства и нахальства, то есть нахальство бьrло, но именно то, 
которое делает игрока напористь1м и увереннь1м в себе и без которого 
спорт вообще невозможен. Как им бьrло об'Ьяснить, что он чувствовал, 
куда полетит мяч, отскочивший от штанги, и уже знал: достать его 
можно только головой в падении и позтому, как и Пеле, мь1сленно 
прьrгал на пустое еще место и в назначенное свь1ше мгновение встречался 
с мячом. Беднь1й дядя Боря! Никакая зрудиция не могла помочь ему 
поверить в то необ'Ьяснимое шестое чувство, которое для настоящего 
игрока является безусловно первь1м. 

Но если кто-то думает, что наличие зтого самого чувства, готовность 
круглосуточно гонять мяч, а также прекрасная фамилия автоматически 
гарантировали Марику безоблачное спортивное будущее, тот, конечно 
же, ошибается. Во-первьІХ, предстояло еще окончательно сломить соп­
ротивление семьи, заставить ее смириться с отсутствиями очень жела­
тельньrх и присутствиями очень нежелательньІХ склонностей у Марика. 

Дольше всех сопротивлялся презирающий футбол дядя Боря и подог­
реваемая его научной аргументацией мама. К счастью, подоспела глас­
ность, с помощью журналов <<Огонею> и «Наука и жизнь» окончательно 
сокрушившая академика Ль1сенко, утверждавшего, что вербу можно прев­
ратить в грушу, а овес в пшеницу, из чего следовало, что любого человека 
можно развить в гениального шахматиста или математика, развив или 
создав у него желательнь1е качества. Как оказалось, Ль1сенко бьrл нео­
ламаркистом, что в переведе на обьrчньІЙ язь1к значит - мерзавец. Дядя 
Боря вьІНужден бьrл признать зто, а следовательно, согласиться с неиз­
бежньrм вьшодом: Марика нужно оставить в покое. 

Зто, конечно, не означало, что ребенка бросали на произвол судьбь1. 
Настоящая семья, а ЛайнерьІ бьrли настоящей семьей, не могла отстра-

з• 
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ниться от устройства его будущего. Что ж, пусть оно будет спортивнь�м. 
Там тоже бь1вают интеллигентнь1е люди, тренер сборной странь1 по 
баскетболу Гомельский, например. Между прочим, об-ьехал весь мир и 
обеспечен наверняка не хуже какого-нибудь кандидата наук. 

Папа Лайнер очень своевременно вспомнил, что в армии бьт чем­
пионом части по многоборью ГТО, а гранату бросал дальше всех в 
гарнизоне. На зто мама, почувствовав стремление мужа приписать своему 
роду спортивнь1е задатки Марика, напомнила брату Боре, что у него 
тоже бьт разрЯд по плаванню, а заодно вспомнила и о семикратном 
олимпийском чемпионе по плаванню Марке Спитце, о котором говорила 
так, как будто и он бьm ее близким родственником. 

Короче, семья решила не откладьmая заняться спортивньІМ будущим 
Лайнера-младшего и прежде всего вь1брать среду обитания, то есть 
спортивное общество. В городе их бьто четь1ре, но «Трудовь1е резервьІ» 
предполагали обязательную учебу в ПТУ, «Локомотив», хоть и имел 
команду мастеров, не имел юношеской спортшколь1, а в СКА не бьшо 
своей базь�. Оставался клуб «Машиностроитель», вернее команда «Тур­
богенератор», имеющие и свой стадион, и свою футбольную школу. 

Руководил ею бьІВший нападающий «Локомотива» Николай Шкар­
лата, более известнь1й под кличкой «Шарлатан», ибо никто не умел так 
изобразить в нужнь1й момент и в нужном месте тяжелую травму. Сердце 
самого сурового судьи обливалось кровью, когда он видел, как адские 
боли гнут и ломают тело поверженного Шкарлать1. На поле появлялся 
врач и сопровождающие его лица, они под крики трибун уносили пос­
традавшего на носилках. 

Не бьшо случая, чтобь1 Шарлатану делали предупреждение, хоть часто 
именно он его и заслуживал. Зато ему случалось зарабать1вать таким 
образом одиннадцатиметровь1е, которь1е он же, страдая и мучаясь, очень 
точно и реализовь1вал. 

Имелся у Шарлатана и еще один недостаток, на ззоповском язь�ке 
спортивнь�х журналистов назь1вавшийся «нарушениями спортивного ре­
жима». Нет, нет, алкоголиком он не стал, здоровья еще хватало, но до 
общества трезвенников дело тоже еще не дошло, и друзей вокруг него 
крутилось много. 

А у друзей, их родственников и знакомьІХ бьmи дети. Талантливь1е, 
конечно. По глубокому убеждению родителей, в недалеком будущем их 
ждали командьІ мастеров, а, может бьІТь, и зарубежнь1е клубь1, ибо в 
последнее времяя хозрасчет зашел ч1к далеко, что запахло и вольнь1ми 
хлебами на невозделанньІХ нивах дикого Запада. Среди посвященньІХ 
уже серьезно обсуждался вопрос, где больше платят <<Звездам» - в 
Италии или Португалии, и каждь1й родитель видел своего недоросля 
«звездой», заключающей с менеджерами миллионнь1е контракть1. 

Позтому отбор в спортшколу Шарлатана производился по кулуар­
ному методу, которьІЙ легко обеспечивал место среди будущих «звезд» 



ГЕЛИЙ АРОНОВ 21 

мальчишкам, не только неумельrм, но и не очень мечтающим стать 
таковьrми. Хватало среди них и неповоротливьrх толстяков, робких ас­
теников и некоординированньrх «фитилей». Шумной толпой гонялись 
они за мячом, толкались и падали, а Шарлатан равнодушно смотрел на 
них и неизменная сигарета бьmа приклеена к его презрительно оттопьr­
ренной нижней губе. 

Его не волновало их будущее, но он не мог не понимать, что с з:гим 
материалом командьr не создашь и не вьrиграешь даже у совершенно 
«диких» дворовьrх или школьньrх футболистов. Пока еще начальство 
помнило его действующим спортсменом, можно бьrло покантоваться, но 
время летит бьrстро, и не обернется ли вскоре его футбольная кличка 
ярльrком, оценивающим его тренерскую работу? 

Короче говоря, в одно прекрасное утро, которое, конечно же, бьrло 
мудренее довольно безобразного вечера накануне, Николай Шкарлата 
решил начать новую жизнь. «Хватит блатньrх! - сказал он себе. - Надо 
проводить настоящий отбор. С тестами, как полагается. В конце концов, 
за меня мама просить не ходила, сам всего добился. Вот пусть и они ... » 

Как вьr понимаете, именно в зто время Марик и его родители созрели 
для поступлення в футбольную школу. Смирился даже дядя Боря, хоть 
он сражался, как гладиатор, особенно когда узнал, что ему-то и предстоит 
бьrть главньrм действующим лицом в зтой истории. Дело в том, что 
именно он работал на заводе «Турбогенератор», являвшемся содержате­
лем клуба «Машиностроитель» (спортивньrе журналистьr употребили бьr 
вместо грубого «содержатель» изящное и современное слово «спонсор»), 
и ему пре.г:стояло через председателя профкома, страстного болельщика, 
обратиться к Шкарлате. Преодолевая отвращение к футболу, но подчи­
няясь внутрисемейной дисциплине, Борис Зайдман заручился письмом 
от профсоюзного босса и отправился на стадион. Разговор его с дирек­
тором футбольной школьr вьrглядел так: 

Дядя Боря. Я к вам от Ивана Степановича. Насчет приема. Вот 
письмо. 

Шарлатан (разворачивая письмо). Контора пишет. 
Дядя Боря. Замечательньrй мальчик. 
Шарлатан. Толстьrй? 
Дядя Боря. Худой. 
Шарлатан (читая). Худой Лайнер? Не бьrвает! 
Дядя Боря. Я вам клянусь! 
Шарлатан. Вьr Лайнер? 
Дядя Боря. Я Зайдман. 
Шарлатан. Отец? 
Дядя Боря. Дядя. 
Шарлатан. Здравствуйте, я ваша тетя! А где родители? 
Дядя Боря. Дома. 
Шарлатан. Так им с доставкой на дом? 
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Дядя Боря. Почему? Они будут ходить на занятия. 
Шарлатан. Спасибо за доверие, но в школу еще нужно поступить. У 

нас зкзамень1. 
Дядя Боря. Но Иван Степанович говорил . . .  
Шарлатан. А играть кто будет? Пушкин? Кого я на первенство города 

вь1ставлю? 
Дядя Боря. Но я вам ручаюсь . . .  
Шарлатан. В воскресенье, в десять утра. В кроссовках. С родителями. 
С зтим Шарлатан повернулся спиной и, не прощаясь, удалился, 

оставив дядю Борю в более чем неудовлетворительном состоянии. Во­
первь1х, он так и не понял, какую же роль сь1грало письмо; во-вторьІХ, 
не мог не почувствовать довольно-таки небрежного отношения лично к 
себе, а в третьих, ему не удалось блеснуть зрудицией. Утешался он только 
тем, что от такого гайдамаки ничего другого и ждать бьшо невозможно. 

За оставшиеся до воскресенья два дня в доме Лайнеров бьшо прове­
дено пять семейньІХ совещаний, не считая летучих обсуждений, возни­
кавших на каждом шагу. Полемика бьша острой - от категорического 
«С зтим бандитом нельзя иметь дело» (дядя Боря и отчасти бабушка 
Соня) до «Нужно ему доказать!» (папа, дедушка Додя, отчасти мама). 
Бабушка Фира занимала явно троцкистскую позицию, которую классик 
оппортунизма сформулировал очень четко: «Ни мира, ни войнь1». Она 
считала, вступать в зту школу, где кому-то не нравится фамилия Лайнер, 
не нужно, но и демонстративно не вступать после того, как зтот бандит 
получил именное письмо от профсоюзника, тоже нельзя. Позтому ба­
бушка Фира предлагала достать справку, что Марик болен, и дело с 
концом. 

- Боже упаси писать на здорового болезнь! Пусть лучше болячка 
зтому директору, - протестовала бабушка Соня. 

- Пусть ему две болячки, но почему ребенок должен страдать? -
риторически вопрошала бабушка Фира, и дискуссия разгоралась с новой 
силой. В ней не принимал участия только один член семьи - сам Марик. 
Он самозабвенно гонял мяч на площадке и абсолютно не интересовался, 
сколько болячек грозит несчастному Шарлатану. 

Кстати, дядя Боря зря волновал семью. Он просто неверно истолковал 
смь1сл разговора с директором, ибо Шарлатан не имел ничего против 
Гершковича и Паиса: он бил их по ногам точно так же, как и Сидорова 
или Блохина. Марик внушал ему подозрения не потому, что бьш Лай­
нером, а как еще один отпрь1ск честолюбивь1х и щедрь1х на угощение, 
но не имеющих отношения к спорту родителей. 

Конечно, его реплика: «Не бьшает худь1х Лайнеров» внушала подоз­
рения, но разве Шарлатан бьш виноват, что блатнь1е дети, как правило, 
отличались хорошей упитанностью? Не только лайнерьr, кстати. 

В результате двухдневнь1х внутрисемейньrх дискуссий бьшо принято 
решение: на зкзамен явиться, но свои рядь1 усилить Леонидом Семено-



ГЕЛИЙ АРОНОВ 23 

вичем Колбасинским. «Тоже хороший гайдамака», - сказал о нем дядя 
Боря, но деваться бьшо некуда, ибо зтот дальний родственник работал 
в городском спорткомитете и являлся к тому же судьей по футболу. 
Усиленная им семейная команда вь1глядела так: папа, мама, дядя Боря, 
Колбасинский и . . .  бабушка Соня. Ее пришлось включить, несмотря на 
бурнь1е протесть1 семьи, на все возражения которой она отвечала только 
одно: «Для вас важно, чтобь1 он поступил, а для меня - чтобь1 никто 
его не обидел». 

На стадион «Машиностроитель» Лайнерь1 пришли в половине деся­
того, но оказались отнюдь не первь1ми: у левой трибунь1 толпились 
многочисленнь1е родители, опекавшие юньІХ кандидатов в звездьІ. Боль­
шинство детей бьшо зкипировано по последнему слову спортивной мо­
дьІ - в пумово-адидасной обуви, в куртках с названиями знаменитьІХ 
клубов. Среди них Марик в своей футболочке с надписью на груди 
«Пусть всегда будет солнце» вь1глядел довольно бледно. Хорошо еще, 
что мама взяла с собой новь1е кроссовки, не «Адидас», конечно, но тоже 
ничего себе. Под дружнь1м напором семьи Марик надел их и ходил по 
беговой дорожке, пьпаясь почувствовать привь1чную легкость и свободу. 

- Побей по мячу, - сказал папа и бросил сь1ну принесеннь1й с 
собой тяжельІЙ пластмассовьІЙ мяч, раскрашеннь1й под настоящий. Во 
дворе всегда играли именно таким. 

Но Марик бить не стал. 
Давят, - сказал он и показал на свои новенькие кроссовки. 
Что давят? Что давят? - заволновался дядя Боря. 
Ноги давят, - удивился непонятливости дяди Марик. 
Они разносятся, - успокоила мама. 
Ради зтого паршивого зкзамена ребенок должен мучиться? 

включилась бабушка, подливая масла в огонь и провоцируя очередной 
приступ семейной дискуссии. 

Но в зто время из-под трибунь1 стадиона появился Шарлатан в 
сопровождении двух тренеров школь1 - Владимира Дошлого и Сергея 
Барь1гина. За ними следовал врач стадиона, для солидности в белом 
халате и шапочке, и заместитель директора по общим вопросам, пред­
почитавший, чтобь1 его назьІВали тренером-психологом, - Дмитрий 
Степанович Гуля. 

К ним тут же приссединился и мобилизованнь1й Лайнерами Колба­
синский, вь1ражавший, правда, только намерение поздороваться, но друж­
но удержанньІЙ всей зкзаменационной бригадой. «Для обьективности», -
уль1бнулся Шарлатан, догадь1ваясь, что Леонид Семенович пожаловал 
сюда не из абстрактной любознательности. 

Марик оказался в зкзаменационном списке только семнадцать1м, но 
его очередь подошла неожиданно бь1стро: из всех конкурировавших до 
него мальчиков всю программу смогли вьшолнить только пятеро, хоть 
бьmа она не так уж сложна: пробежать 60 метров на скорость, проде-
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монстрировать умение вести мяч, минуя препятствия, сделать несколько 
подач в указанную точку и пробить по специально размеченному щиту 
ногой и головой. 

-Но, во-первьІХ, два очень толсть1х мальчика не бьши допущень1 даже 
к испьпаниям. «Жрать нужно меньше!» - со свойственной ему обходи­
тельностью заметил тренер-психолог Гуля, и оскорбленнь1е родители 
покинули стадион, обещая писать и жаловаться. 

Три абитуриента продемонстрировали полное неумение бегать. Они 
передвигались, необьяснимо путаясь в собственнь1х ногах, и страшно 
медленно. 

Следующая тройка срезалась на «футбольном слаломе": каждь1й из 
них свалил больше половинь1 расставленньІХ на поле стоек и много раз 
терял мяч. 

Остальнь1е, хоть и преодолели как в замедленной киносьемке с.п:алом­
ную трассу, не смогли попасть мячом не только по намалеванному на 
щите кругу, но и вообще по щиту. 

Марик наблюдал за ними с недоумением: «Как зто им удается про­
мазать с такого расстояния? Наверно, специально притворяются». Он 
даже поделился зтими соображениями с бабушкой, но Софья Исааковна 
прореагировала совершенно иначе: «Беднь1е дети! Почему они должнь1 
терпеть такие издевательства? Я бь1 тоже не попала по зтим доскам». 
- «Попала бь1, бабушка! Обязательно попала бЬІ!»- заверил ее Марик, 
на что откликнулся уже папа: «Ть1 лучше думай, как самому попасть». 
Ему казалось, что сь1н опять переполнен самоуверенностью, и зто может 
погубить его. 

Испьпания начались для Марика ужасно: сразу же после старта бега 
на 60 метров он упал. «Ой!» - крикнула бабушка и закрьша рукой 
глаза. «Марик!» - крикнула мама. «Я же говорил!» - воскликнул дядя 
Боря. 

Один только папа ничего не сказал - он бросился на старт. С другой 
сторонь1 туда же бежал родственник Леонид Семенович. В зтой ситуации 
его присутствие оказалось спасительньІМ: без него Марика просто не 
допустили бь1 к дальнейшим испь1таниям. А так он снял новь1е кроссовки 
(в них-то и бьша причина падения) и как ни в чем не бьІВало вЬІшел на 
старт следующего забега, каковой и пробежал не с лучшим временем 
дня, но вполне пристойно. 

Вь1 спросите, почему же такой замечательнь1й Марик не показал самое 
лучшее время, не опередил всех, не установил мировой рекорд? «Именно 
потому, что он такой замечательнь1й,» - отвечу я вам. И не пожимайте 
пожалуйста плечами, не разводите в недоумении руками и не крутите 
палец возле виска. Да, да, именно позтому. Вь1 вьІНужденьІ будете 
согласиться со мной, если поверите, что есть люди, охотней вьшолняющие 
сложную задачу, чем простую. Им легче взойти на неприступную горную 
вершину, чем подняться по лестнице на десять1й зтаж вполне благоуст-
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роенного дома. Им проще перепльІТь Ла-Манш, чем купаться в тeruroм 
бульоне ялтинского пляжа. Им приятней построить собственнь1ми руками 
ав1'омобиль, чем вь1играт.ЕІ его в лотерею. 

Марик принадлежал именно к таким типам. Ему бьшо естественнее 
и проще бежать, жонглируя мячом, чем просто мчаться по дорожке. И 
он блестяще доказал зто на дистанции «футбольного слалома>>. Во-пер­
ВЬІХ, он прошел его бь1стрее всех, а во-вторьІХ, бь1стрее самого себя на 
таком жже примерно «гладком» отрезке. 

- Зто ваш? - с уважением спросил Шарлатан у дальнего родствен­
ника Лайнеров, и тот гордо вскинул голову, как будто именно он научил 
Марика так безошибочно вь1бирать кратчайший путь между стойками, 
так точно пробрась1вать мяч себе «на ход» и подхвать1вать его опять за 
препятствием. А тренер-психолог Гуля тонко отметил: «Молоток!» 

Но в истином блеске молоточнь1е качества Лайнера-младшего проя­
вились при распасовке и вьшолнении ударов по щиту. Пась1 принимал 
лично Шарлатан, и оценка их зависела от их точности: чем больше 
Шарлатану приходилось сдвигаться с места для приема мяча, тем ниже 
бьш балл, и ни один из претендентов, зкзаменовавшихся до Марика, 
пятерки не получил. Пожалуй, лучшим оказался светловолосьІЙ и ладнь1й 
Сережа Ткачук. Его передачи бьш почти точнь1 - Шарлатану оставалось 
сделать только полушаг, вьшад, чтобь1 достать мяч. Сергей получил 
четверку, похвалу тренера Владимира Дошлого и с вь1соко поднятой 
головой сошел с поля. 

Но первь1й же пас, поданьІЙ Мариком, заставил начисто забьпь о 
его предщественниках - мяч ткнулся прямо в ноги директора школь�. 
Второй и третий удар доказали, что первьІЙ не бьш случайностью, а 
потом последовало две передачи по воздуху и обе кончились на голове 
Шарлатана. 

Но если вь1 думаете, что испьІТание на зтом закончилось, вь1 очень 
ошибаетесь: зкзаменаторь1 вошли в раж, они заставили Марика увеличить 
дистанцию, подавать с разньrх точек поля, nасовать с хода, били ему 
сами, коварно закручивая мяч ... Семья Лайнеров заволновалась, ибо 
сбь1вались их худшие подозрения: Марика явно «резалю>. 

- Гайдамака, хулиган! - клокотал дядя Боря и рвался вь1яснять 
отношения. Его удерживали только успокоительнь1е жесть1 родственника 
Колбасинского, поднимавшего все время над головой руку с оттопь1рен­
нь1м большим пальцем. 

То же самое повторилось и во время ударов по щиту. Если каждь1й 
испь�туемь1й триждь1 бил с восьмиметровой дистанции, то Марик про­
извел в пять раз больше ударов и с самьІХ разньrх точек. Специально 
для него бьшо придумано два дополнительнь1х испьІТания - попадать 
в щит, неприкосновенность которого стал защищать длиннорукий тренер 
Барь1гин, и бить по навешенному Шарлатаном мячу. 

4 -· Єrупець 
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Из пяти ударов БарьІГин отбил два, оба раза резко вьrдвигаясь 
впереди, навстречу Марику. Но, когда он попь1тался в третий раз пов­
торить маневр, юньІЙ Лайнер просто перекинул через него мяч. 

- Вот тебе! - закричала бабушка Соня и сделала зонтиком такое 
движение, как будто бь1 она пронзает кого-то, а Шарлатан и Дошль1й 
обменялись многозначительнь1ми взглядами. 

Испь�тание бьшо закончено прИдирчивь1м осмотром родственников. 
Директор школь� комментировал свои умозаключения, как барь1шник на 
конском базаре. «Ноги коротковать1», - сказал он, глянув на семейство 
Лайнеров-Зайдманов. Смущеннь1е и виновать1е в недостаточной длине 
своих нижних конечностей родственники потупили очи, лишь Колбасин­
ский заметил: «Устойчивее будет», с чем Шарлатан неожИданно согла­
сился и об-ьявил, что Марик Лайнер в футбольную школу принят. 

- Что я вам говорил? Письмо сь1грало свою роль, - громким 
шепотом прошипел дядя Боря. 

- При чем здесь какое-то письмо? Он же бьш лучше всех! - воз­
мутился папа. 

А что, самьІХ лучших не режут? Еще как! - бросилась защищать 
брата мама. 

Лишь бь1 Маруся бьш здоров, - не очень впопад сказала бабушка 
Соня. 

А в зто время Дошль1й и Барь1гин перебирали знаменитостей, про­
ходивших по лайнеровской графе. Список получался не слишком боль­
шим: вместе с игравшими еще в далекие сороковь1е годь1 Лившицем и 
Лерманом вь1ходило всего семь человек. «Вот и готовьте национальнь1е 
кадрЬІ», - подмигнул прислушивавшийся к их разговору тренер-психолог 
Гуля. <<А чего? Парень, вроде, ничего», - скаламбурил Дошль1й и сам 
засмеялся своей шутке. Настроение у тренеров оставалось вполне бла­
гожелательнь1м. 

* * * 

- А если прИдется ехать в Бразилию? - спросил дядя Боря, когда 
семейнь1й совет, посвященнь1й поступлению Марика в футбольную шко­
лу, подошел к самому актуальному вопросу. 

- Бразилия - зто не Аргентина, - совершенно справедливо заметил 
дедушка Додя, говоривший редко, но значительно. 

- Так его и взяли в сборную! - усомнилась мама, ощущая готов­
ность удовлетвориться первь1м успехом. 

Надо ли говорить, что семейнь1й совет так и не решил, что же делать, 
если прИдется ехать в Южную Америку, хоть и потратил на обсуждение 
много страстей и темперамента. На саркастические замечания дяди Бори 
следовали убийственнь1е реплики папь1, дедушка Додя многозначительно 
молчал, а мама то бросалась защищать брата, то поддерживала мужа, 
считавшего, что Марик уже все доказал, а если в дальнейшем что-то 
получится не так, винь1 Лайнеров в зтом бь1ть не может. 
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В дискуссии не принимала участия только бабушка Соня. Про себя 
она твердо решила, что если уж Марику придется ехать в зти известньrе 
своим плохим климатом страньr, она просто поедет вместе с ним. Пред­
ставить Марика взросльrм она все равно не могла. 

Кстати, все участники дискуссии за обеденньrм столом прекрасно 
справились с куриньrм бульоном, тушеной курицей с острой подливой, 
картофельньrм пюре, а также специально испеченньrм по зтому случаю 
медовиком, причем дядя Боря без всяких сарказмов сьел три больших 
куска, молчаливо признавая достоинства зтого произведения Софьи Иса­
аковньr. 

Обьrчно семейньrе обедьr оканчивались разговорами о политике или 
взволнованньrм обсуждением очередного разоблачения в журнале «Ого­
нек». Но на зтот раз до них дело не дошле - футбольная тема не 
отпускала. От Марика и его блестящего будущего перешли к скандаль­
ному судейству в нашем футболе. 

- Зти гайдамаки берут по пятьсот рублей за матч, - обнаружил 
свою информированность и в зтой области дядя Боря. 

- Тьrсячу, - веско сказал дедушка До дя. 
- Если бьr им платили зти деньги официально, они бьr не шли на 

взятку. 
Еще как бь1 шли! Только давать пришлось бьr больше. 

- Пока не будет профессиональной лиги, ничего не изменится. 
- Я не хочу, чтобь1 у Марика бьmа профессия «футболист», 

насторожилась мама. 

мама. 

А инженер - лучше? - горько удивился дядя Боря. 
Не всю же жизнь он будет играть в зтот футбол! - не сдавалась 

Зачем всю? Круифф уже в тридцать бьш миллионером ... 
Зто у них, - уточнил дедушка Додя. 
У нас тоже бь1вают, только подпольньrе, - не согласился папа. 
Давид, прекрати зти разговорьr, Давид! - не вьrдержала наконец 

бабушка Соня. Назвав мужа Давидом, а не Додей, она дала понять, что 
отнюдь не шутит. - Какие подпольнь1е? Даже сль1шать не хочу ни про 
какие подпольньrе. 

- Не волнуйся, мама. К футболистам зто не имеет отношения, -
успокоил ее сьrн и, обнаружив несвойственную ему трезвость, добавил: 
- И вообще, кто знает, как все еще сложится? 

Папа как в воду смотрел. Конечно, он не мог предвидеть всех пре­
пятствий на пути у Марика, но чувствовал, что без них не обойдется. 
И они не замедлили возникнуть. 

Во-первьтх, уже вскоре после успешной сдачи футбольного зкзамена 
от Лайнеров потребовалось принять ответственное решение: перевести 
Марика в 77-ю школу, ибо именно там имелся «футбольньrй класс» -
база шарлатановской командьІ. Казалось бь1, чего проще? Но школа зта 

4• 
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находилась на противоположном конце города, езда до нее требовала трех 
видов транспорта, и отпускать ребенка в такой путь одного бьшо немь1с­
лимо. Значит, его должна бьша сопровождать бабушка. Но взвалить на 
Софью Исааковну двенадцать поездок в неделю и все в часьІ пик с 
вь1текающими из зтого радостями - тоже не представлялось возможнь1м. 
К тому же, самому Марику пришлось бь1 вставать на час раньше, что при 
всей его любви к мячу и уважению к Шарлатану, не очень-то ему 
уль16алось. 

Конечно, можно бьшо поменять квартиру. Зтот вариант тоже расс­
матривался, но бьm отвергнут, как не удовлетворявшщий подавляющее 
большинство. После бурнь1х семейньІХ дискуссий бьщо принято первое 
ставящее под сомнение футбольную судьбу Марика решение: в 77-ю 
школу пока не переводиться. 

Шарлатан с ним сначала категорически не согласился, но после визита 
к нему папь1 и Леонида Семеновича Колбасинского пошел на компро­
мисс, каковой и бьm принят в формулировке тренера-психолога Гули: 
«Дать годичньІЙ испьттательнь1й срок и, в случае успешного его прохож­
дения, без всяких дураков вступать в специализированнь1й класс». 

Половина забот отпала. Правда, нужно бьшо еще каждьІЙ день яв­
ляться на тренировку, но футбольная база бьша поближе, и бабушка 

· Соня вполне справлялась со своими конвойнь1ми функциями. 
Сложность оказалась в другом: чем увлеченнее тренировался Марик, 

чем заметнее становились его успехи (а они бьши), тем меньше волновали 
его двойки в дневнике. А они тоже бьши. И в большом количестве. Дело 
дошле до того, что классньІЙ руководитель Светлана Сергеевна и тренер 
Шкарлата, не сговариваясь, заявили: «Если так будет продолжаться и 
дальше, с футболом придется решительно покончить». 

- Я же вам говорил, переводите, - сказал Шкарлата, когда Лайнерь1 
пришли к нему вь1яснять отношения. - В нашем классе отличником, 
может, и не стал бь1, но свою четверку ... 

- Какая там четверка, - вздохнула мама. А папа только безнадежно 
махнул рукой. 

Пришлось все школьнь1е предметь1 закрепить за отдельнь1ми членами 
семьи и засесть за учебники: математику взял на себя дядя Боря, русский 
язьш - мама, всякие там истории-географии - папа, а бабушка Соня -
общее руководство и рациональнее питание. 

Совместньrми усилиями удалось ликвидировать неудь1 в четвертях и 
подобраться, наконец, к текущим двойкам. «Хорошо текущим,» - го­
ворил дядя Боря, хоть ему-то достался не самь1й труднь1й участок, ибо 
математика бьша все же не слабейшим местом будущей футбольной 
звездь1. 

Главная, постоянно действующая брешь зияла в правописании. С 
очаровательной небрежностью Марик делал от 8 до 25 грубь1х грамма­
тических ошибок в любой самостоятельной работе, а о негрубь1х не 
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стоит даже и упоминать. ЮньІЙ футболист непредсказуемо коверкал 
самь1е прость1е слова, исковеркать которь1е, казалось, просто невозможно. 
Что, например, можно изменить в слове тарелка? Кому придет в голову 
написать «тарилка» или «ть1релка»? Марику зто удавалось запросто. Из 
самьІХ безвариантньІХ, злементарнь1х слов у него рождались такие нео­
логизмь1, что учительница только руками разводила: салат превращался 
в салют, вода становилась ватой, окошко делилось на два слова, так 
что вся фраза «Окошко бьmо закрь1то шторами» преображалась, стано­
вясь таинственной и загадочной: «А кошка бьmа зарь�та штормами». 

- У меня всегда бьmа пятерка по русскому язь1ку, - отмела от себя 
подозрения в отягощении наследственности мама. 

- Я тоже окно с кошкой не путал, - обиделся папа. 
- Марик весь в моего деда, - вмешалась Софья Исааковна. - Рзб 

Шаул тоже путал кошку и кишку, гребешок и грабеж. 
- Он же вообще не знал русского язьжа, - уточнил Лев Давидович 

Лайнер. 
- Как зто не знал? - обиделась Софья Исааковна. - А как же он 

дела вел? Да еще какие дела! 
- Так и вел, - упорствовал Лев Давидович, - как Шолом-Алейхем 

писал: половина по-еврейски, а остальное - на пальцах. 
- Дай бог, чтоб теперь так на компьютерах вели! - сказала Софья 

Исааковна, давая почувствовать, что хоть ее дедушка, может бь1ть, и не 
знал русского язь1ка, но она-то женщина вполне современная. 

- Мой дедушка тоже бьш не последним человеком в Сквире, -
горько сказала Рая Лайнер, - но разве от зтого легче? Я не знаю, как 
сделать, чтобь1 Марик почувствовал язь1к. И вообще - зтот футбол 
меня с ума сведет. 

- При чем тут футбол? - удивился Лев Давидович. 
- А при том, что послушай, как они вь1ражаются, когда гоняют 

мяч. Разве зто русский язь1к? Разве
. 

зто вообще какой-то язь1к? 
Что можно бьmо возразить расстроенной Раисе Михайловне Лайнер? 

Ведь достаточно постоять пятнадцать минут у кромки игрового поля, 
чтобь1 убедиться, что она таки да права: игроки для обьяснений исполь­
зуют что угодно, только не великий и могучий русский язь1к. И какому 
язь1ку вообще принадлежат зти словечки: «Ть1ма, шата, сизя, кона, 
цьша . . .  »? Можно ли в них узнать фамилии игроков Ть1мченко, Шаталова, 
Сизова, Кононенко, Цьшалова? А кто переведет вь1ражения: «Сьшь сю­
да!», «Вешай!», «Коси!», когда речь идет явно не о сахаре, белье и 
сенокосе? Положа руку на сердце, следует признать: футбол, всесторонне 
развивая человека, чувство мяча все же развивает значительно лучше, 
чем чувство язь1ка. И зтого не может опровергнуть даже телекомментатор 
Владимир Маслаченко, явно гордящийся своей способностью вь1ражаться 
красиво. Именно гордость и вьщает его, ибо он каждь1й раз как бь1 
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убеждает слушателей: «Вот видите, как я красиво говорю? А вьr думали, 
что футболистьr не способнь1 на зто». 

Исключения, как известно, лишь подтверждают правило, но Марику 
явно не светило стать исключением. Героическими усилиями мамьr он в 
конце концов обрел тройку по русскому язьrку, но с постоянньrм минусом, 
напоминавшим мостик, перекинутьrй к близлежащей двойке. 

Как он будет поступать в институт? - хватался за голову папа. 
Если захотят принять, так примут, - успокаивал дедушка Додя. 
Но не могут же они за него писать сочинение? 
А, теперь каждь1й день все меняется. Может, к тому времени и 

зкзаменов не будет, - вь1сказала предположение бабушка Соня. 
Так будет конкурс аттестатов. Еще хуже. 

- Если захотят принять .. . - упрямо повторил дедушка. 
- Захотеть могут только в институте физкультурьr, а я не хочу, 

чтобьr у него и образование бьmо футбольнь1м, - возразила мама. 
- Можно в инженеров железнодорожного транспорта, а играть в 

«Локомотиве», - подсказал дядя Боря. 
Зта мьrсль понравилась всем. Впервьrе за последнее время вся семья 

проявила единодушие, правда, в отличие от дяди Бори и бабушки Сони, 
считавших вопрос решенньrм, папа при молчаливой поддержке мамь1 и 
дедушки добавил: 

- Все-таки надо там зондировать почву. На Шарлатана рассчитьr­
вать не приходится, потому что в уходе Марика в «Локомотив» он не 
заинтересован. 

С зтим тоже согласились все, и судьба Марика таким образом бьша 
решена. Правда, будущий железнодорожник не знал об зтом, да, откро­
венно говоря, не очень и интересовался своим будущим. Он упоенно 
гонял мяч на тренировках, а в свободное от тренировок время норовил 
вь1скочить во двор и постучать по мячу с дворовой мелюзгой, нисколько 
не становясь в позу великого профессионала. Если же ему не удавалось 
вь1рваться из квартирьr, он жонглировал мячом в комнате, пользуясь 
попустительством бабушки, хоть и боявшейся за люстру, но считавшей 
необходимь1м давать ребенку возможность активно отдохнуть в перерь1-
вах между математикой и русским язь1ком. 

А на занятиях у Шарлатана все вообще бьшо просто: главньrй тренер 
или часто заменявший его Владимир Дошль1й после общей разминки 
делили всю группу на две части и устанавлива.пи мяч в центре площадки. 
Постоянньrх команд не бьшо: просто одна часть надевала оранжевь1е 
майки, а вторая - синие. Но постепенно начали намечаться отдельньrе 
звенья, связки из двух-трех ма.пьчишек, хорошо взаимодействующих меж­
ду собой. Тренерьr не возражали, чтобьr они играли в одной команде. 

Так сложилась тройка Сережа Ткачук - Вадик Зозуля - Коля 
Кононенко. Примерно одного роста, даже чем-то похожие друг на друга, 
зти светловолосьrе крепь1ши четко взаимодействовали: Вадик и Коля 
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держались чуть сзади и обеспечивали своего лидера Сережу Ткачука 
мячами, когда он смело шел в прорь1в. Команда, за которую играла зта 
тройка, всегда имела преимущество, потому что остальнь1е все еще 
барахтались в путах известной системь1 «бей-беги» и передвигались по 
полю вслед за мячом в основном кучей. 

К сожалению, то ли специально, то ли по роковому совпадению 
Марик всегда оказь1вался в команде, игравшей против великолепной 
тройки, и хоть кое в чем превосходил Сережу Ткачука, отличавшегося 
некоторой прямолинейностью и любовью к излишнему силовому едино­
борству, но проигрьІВал ему по результативности, ибо не имел не только 
хороших, но· и вообще никаких ассистентов. Как бь1 удачно ни вь1брал 
он позицию, как бь1 ловко ни освободился от опеки, отсутствие своев­
ременно посланного мяча не позволяло ему создать голевую ситуацию. 
И сколько он ни кричал и ни размахивал руками - ничего не менялось. 
Никто из его партнеров просто не мог увидеть все поле и оценить 
ситуацию. Ему самому нужно бьшо добь�ть мяч, пройти с ним через всю 
площадку, освободиться от наседающих со всех сторон защитников и 
только после зтого ударить по воротам. При зтом он вьшолнял, как 
любят говорить футбольнь1е комментаторь1, большой обьем работь1, но 
чаще всего она, к сожалению, бьша бесполезной. 

Лишь однаждь1, когда заболел Сережа Ткачук, Шкарлата поставил 
Марика в связку с Вадимом и Николаем. За первь1е же тридцать минут 
игрь1 Лайнер забил четь1ре гола и дваждь1 точньІМИ пасами вьІВел на 
ворота своих ассистентов. Но Шарлатан вроде бь1 и не заметил вь1сокой 
зффективности игрь1 Марика: в следующий раз он опять бьш брошен в 
слабейшую команду. 

Надо, кстати, сказать, что в футбольной секции, насчить1вавшей 
поначалу 46 человек, каким-то непонятнь1м образом оказались многие 
из тех, кто явно не вьщержвал вступительньІХ зкзаменов. Бьш даже один 
из толсть�х мальчиков, вообще не допущеннь�х к испьпаниям. Со вре­
менем они исчезли уже окончательно, но и среди оставшихся 3 1  тоже 
хватало «коллективистов», толпой бросавшихся на мяч и старавшихся 
любой ценой ударить по нему, нисколько не заботясь, куда он отправится 
и кому попадет. 

Тем более остается загадкой, как Шарлатан мог не заметить интуи­
тивного умения юного Лайнера вь1бирать место на поле? В отличие от 
многих своих коллег, Марик чаще всего перемещался не в сиюминутнь1й 
пункт нахождения мяча, а на свободное пространство. Если бь1 кто-ни­
будь поддерживал его маневрь1, голевь1е ситуации возникали бь1 одна за 
другой. А так создавалось впечатление, что он просто избегает едино­
борств, как однаждь1 и предположил в разговоре с Шарлатаном Владимир 
Дошль1й. Он употребил даже словечко «хитрюган», вообще ставившее 
под сомнение бойцовские качества Лайнера. 
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Но директор футбольной школьr не поддержал его. Не вдаваясь в 
подробньrе обьяснения, он вьrразился в том смьrсле, что зтого парня не 
надо трогать, у него другое предназначение. Какое именно, он не сказал, 
но хорошо знающий своего шефа Дошльrй сразу понял: Шарлатан го­
товит Марика «на продажу». В чем зта «продажа» заключалась, мьr еще 
будем иметь возможность показать. 

Между тем семья, ничего не зная о коварньrх планах тренера, все же 
испьrтьrвала определенное бесnокойство. Папа и дядя Боря не могли не 
заметить, что Марик неизменно попадает в слабейшую команду н, хоть 
он там самьrй лучший, гарантированное поражение командьr, конечно 
же, действует на ребенка угнетающе. Почему Шарлатан не ставит его 
вместе с Ткачуком? Зачем разжигает тайное соперничество между ними? 

Дядя Боря бьш склонен усматривать в зтом дискриминацию и опа­
сался, что виною тому фамилия. РодсТвенник Колбасинский, прямо 
спрошенньrй об зтом, знергично отрицал такую возможность: за Шар­
латаном де не водится. Вьrяснять отношения с тренером он тоже не 
советова л и вообще считал все зто ерундой. «Живите спокойFfо, -
убеждал он Лайнеров-Зайдманов, - не в зтом счастье. Что - зто 
окончательньrе командьr? Еще сто раз все переменится. Из первоначаль­
ной группьr до приличного уровня доходят единицьr. Важно оказаться 
среди них. А для зтого нужно беречь здоровье и не сушить себе мозги 
разньrми глупостями. Я не знаю, будет ли Шарлатан счастлив, если его 
дочь захочет вьrйти замуж за еврея, но что он оценит хорошего игрока, 
будь тот хоть триждьr евреем, я ручаюсь». 

Что могли возразить ему Лайнерь1-Зайдмань1? И что они могли пред­
принять? Оставалось ждать и надеяться, занимаясь повседневньrми забо­
тами и проблемами, среди которьrх почти всегда на первом месте оста­
валась учеба Марика в школе. Правда, зимой стало немножко легче: 
что ни говори, а гонять мяч от зари до зари бьшо невозможно. Оставались 
только тренировки в зале строительного института (а он бьш почти 
рядом с домом) или недолгие иrрь1 на заснеженньrх площадках, если не 
лютовал мороз. 

Марику все зто шло на пользу: густой румянец покрьrвал его щеки. 
Он заметно вьттянулся и окреп. С уроками тоже кое-как справлялся, ибо 
родители не ослабляли усилий. Правда, на некоторое время почти оставил 
свои менторские функции дядя Боря: он, наконец, решил жениться. 

Счастье бабушки Фирь1 бьшо безграничньrм. Во-первь�х, дотянув до 
32-х лет и утвердившись в привьrчках холостяка, Борис Михайлович, 
казалось, вообще не думал о браке. Во-вторьrх,  невестой оказалась (не 
совсем неожиданно д л я  Зсфирь Наумовньr) очаровательная Инночка 
1<ушнир, единственная дочь давних знакомьrх, молодая, хорошо устро­
енная преподавательница английского язьrка. Она вьrросла буквально на 
глазах Зсфири Наумовнь1, и о лучшей невестке просто невозможно бьшо 
мечтать. 
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Свадьба состоялась в кафе «Радуга», хоть Борис Михайлович знер­
гично протестовал против всяких торжеств. Но как бьmо зто об-ьяснить 
родственникам и друзьям? Правда, и сама Зсфирь Наумовна не предпо­
лагала, что таковь�х окажется 1 24 человека. 

В конце концов все получилось очень хорошо. Гости, многие из 
которьІХ никогда даже не видели друг друга, бь1стро освоились и перез­
накомились. Зтому способствовала и музь�ка. Музь1кантами руководил 
внук фронтового друга Давида Абрамовича Лайнера - Слава Соловей­
чик. Его ребята работали не покладая рук (не за так, конечно), и музь1ка 
заставила всех об-ьединиться, стряхнуть с себя вялость и апатию. 

Марик с удивлением смотрел на танцующую бабушку Соню, а когда 
она вь�тянула в круг и Давида Абрамовича и он, звеня всеми своими 
орденами и медалями, сделал несколько па, Марик не вьщержал и 
крикнул как на футбольном поле: «Деда, давай!» Мама шикнула на него, 
но дед только уль1бнулся в ответ и сделал вид, что хочет пуститься 
вприсядку. 

А потом музь1канть1 заиграли тягучую и немножко печальную мело­
дию, и все, кто танцевал, взбрь1кивая ногами и размахивая руками, 
остановились. И вдруг над всеми, в кресле, вь1соко поднятом руками 
папь1, дяди Бори, родственника Колбасинского и папиного двоюродного 
брата дяди Ромь1, попльmа бабушка Фира. Она подняла руки и как бь1 
пританцовьшала. А вокруг нее, взявшись за руки, все вЬІстроились в 
хоровод и, раскачиваясь, как деревца под ветром, медленно двинулись 
по залу. 

- Что зто? - спросил Марик у мамь1. 
- Стариннь1й танец в честь матери жениха, - ответила мама и тоже 

стала в круг, а Марик остался один и немножко боялся, что папа и дядя 
Боря уронят бабушку Фиру. 

Но ничего плохого не произошло. Опять зазвучала бь1страя музь1ка, 
бабушка сошла с вь1сот на землю, и вся молодежь опять заскакала, 
смешно перебирая ногами и взмахивая руками. 

А потом давали мороженое, и Марик, пользуясь общей неразберихой, 
с-ьел две порции, запивая в свое удовольствие «Фантой». К сожалению, 
ему пришлось уйти с бабушкой Соней и дедушкой Додей, когда веселье 
еще бьmо в самом разгаре. Но уже пробило одиннадцать, и хоть завтра -
вь�ходной день, но тренировку никто не отменял да и уроки, как всегда, 
еще ждали Марика. 

После свадьбь1 дядя Боря какое-то время вообще не появлялся у 
Лайнеров, потом пришел со своей молодой женой, и Марик понял, что 
отньlНе у него добавилось опекунов. Тетя Инна, очень веселая и смеш­
ливая, всегда готовая пошутить и посмеяться, оказалась в том, что 
касалось занятий, человеком неуступчивь�м и даже жестким. Через нес­
колько дней мама полноС1ью отдала ей наоткуп русский язь1к и, надо 
сказать, правильно поступила. 

5 - Єrупець 
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Тетя Инна начала с игр в слова, со «спортивньrх игр», подчеркивала 
она. Действительно, они всегда носили характер соревнования: кто боль­
ше и бь1стрее сделает перестановки в избранном слове, создавая новь1е 
слова; или кто больше придумает слов, родственнь1х взятому слову. 

Марик поначалу безнадежно проигрьшал: он никак не мог вспомнить 
самь1е обь1кновеннь1е слова, а созданньrх им самим - часто не сущест­
вовало в природе. Например, образуя слова из букв слова «бантустан», 
он не использовал уже готовь1е «бант» и «стан», зато создал «бус», имея 
в виду бусину, и «насан», предполагая, что зто значит - «человек с 
большим носом». 

Но тетя Инна самь1е его ошибки использовала для игрь1, и скоро 
Марик начал задумьшаться над словами, обнаружив, что нередко их 
легко проверить, что «насана» не может бьпь, потому что существует 
«ное», а не «нас», «бег», а не «биг», «смех», а не «смих». Конечно, 
«великий и могучий» имел в запасе столько исключений, переходов одной 
буквь1 в другую и необ-ьяснимьrх ударений, что постичь их все бьшо 
просто невозможно, но в результате «спортивнь�х игр» и незаметно как 
вь�ученньrх правил количество ошибок у Марика резко сократилось. 
Теперь тройка у него стояла твердо и не перебрась1вала никуда никаких 
мостиков. А когда он получил первую четверку, в семье по инициативе 
тети Иннь1 бьш устроен праздник. И зто Марику тоже очень понравилось. 

Но не только Инночка Зайдман влияла на Марика. Очень скоро 
оказалось, что и Марик активно повлиял на нее. Короче говоря, она 
увлеклась футболом. Она начала появляться на тренировках, особенно 
когда играли на открьпь1х площадках, и очень бь1стро разобралась, что 
к чему. Ей, например, первой стало ясно, что Шарлатан специально 
держит Марика в слабейшей команде, готовя его к какой-то миссии, 
которую можно ВЬІПОЛНЯТЬ только в одиночку. 

Зто она посоветовала Марику договориться со своим вратарем и по 
крайней мерне одним защитником, чтобь1 они вь1бивали мяч не просто 
подальше, а на определенное место, где его будет уже ждать Марик. 
Если у вратаря и у защитника Димь1 Билая зто получалось, Марик сразу 
оказьІВался на оперативном просторе, создавая реальную угрозу воротам. 
В результате несколько раз слабейшей команде удавалось вьшграть, и в 
каждом вьшгранном матче Марик забивал не меньше трех голов. 

Зто не осталось незамеченнь1м. Неожиданно на одной из трениро­
вочньrх игр Шарлатан сам стал в защиту слабейшей командь1. Вперед 
он не шел, играл только на своей половине поля, но точно снабжал 
нападающих мячами, и большинство их доставалось Марику. Тренер 
как бь1 проверял, догадается ли юнь1й Лайнер, куда будет подан мяч. И 
в большинстве случаев Марик догадь1вался. Он начинал ускорение, когда 
Шарлатан еще только отводил ногу для удара, и оказьшался с мячом, 
уже на скорости, прямо против ворот соперников. Несколько раз мяч 
подавался за спинь1 защитников, и раньше всех у него оказь1вался Марик. 
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Так он забил два гола с игрьr и один с пенальти, потому что защитнику 
ничего не оставалось, как схватить его руками и свалить на землю. 

После игрьr наблюдавшие за встречей Дошльrй и Гуля сочли нужньrм 
похвалить Марика, причем Гуля сказал свое неизменное: «Молоток!», а 
Дошльrй с некоторьrм даже удивлением отметил: «Ну тьr, парень, даешь!» 
Сам же Шарлатан сказал своим коллегам загадочную фразу: «Порядок! 
Можно продавать». 

Представляю, в какой бьr ужас пришло семейство Лайнеров, если бьr 
кто-нибудь из его представителей усльтшал зти слова. Какие страшньте 
предположения и бурньrе обсуждения последовали бьr! Наверняка Марику 
пришлось бьr расстаться с футболом или по крайней мере прекратить 
:�анятия у Шкарлатьr. 

К счастью, таинственная фраза осталась им неизвестной. Марик со­
общил только, что его сегодня похвалило все руководство школьт. Прав­
да, зффект зтой приятной вести бьm несколько снижен огромньrм синяком 
под левьrм глазом, заработанньrм героем в столкновении у штрафной 
площадки. На вопрос, как зто случилось, Марик обьяснил, что он принял 
мяч и прикрьrвал его корпусом, а защитник головой вперед бросился 
отбирать его. 

- Костоломьт, - сказал папа, явно стремясь к обобщениям. А Софья 
Исааковна, усльrшав только «прикрьrвал мяч корпусом», резонно заме­
тила: «Лучше бьr тьr глаза руками прикрьш», на что Марик не менее 
резонно ответил: «А как бьт я играл с закрьттьтми глазами?" 

Через несколько дней синяк пожелтел, побледнел и вскоре оконча­
тельно исчез. Марик и сам уже начал забьтвать о прихоти тренера, 
снабжавшего его отличньrми пассами. Но Шарлатан ничего не забьш. 
Однаждьr после тренировки он сказал Марику как о чем-то обьтчном, 
само собой разумеющемся: 

В воскресенье сьтграешь за «Олимпию». Знаешь такую команду? 
- Нет, - честно признался Марик. 
- Значит, узнаешь, - ответил Шарлатан и подробно обьяснил, когда 

и куда приходить. 
- Я сам у него спрошу, что зто за гастроли, - заволновался папа. 
- Сначала посмотрим команду, - остановил его дедушка, подтвер-

див тем самьтм, что и он собирается посетить игру. 
Компания вообще собралась солидная: дедушка Додя и бабушка Соня, 

естественно, папа и мама, дядя Боря с женой и вдруг тоже загоревшаяся 
футбольной лихорадкой бабушка Фира, которая в футболе ничего не 
понимала и даже гордилась зтим. 

Через весь город семейство отправилось на стадион «Красньтй бу­
мажнию>, где их жда.пи уже Шарлатан и тренер «Олимпии» Анатолий 
Пушик. Тут же вьrяснилось, что «Олимпия» как бьr дворовая команда, 
участвующая в турнире как бьт дворовьrх команд города, и в случае 
победьr ей предстоит вьrступать во Всесоюзном турнире таких. же команд. 

5• 
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А турнир зтот насrоящий и призь1 настоящие. И вообще, Марику сказана 
честь . . .  

Когда на поле вь1бежали футболисть1 «Олимпию>, Марик оказался 
самь1м маленьким в шеренге. Лишь у противников, командь1 «Рубин», 
имелась парочка ребят его роста. Но на поле Марик не затерялся. Его 
салатная футболка с черной <<Десяткой» на спине все время появлялась 
в опасной близости от ворот «Рубина» и держала в напряженим защит­
ников. 

Правда, мяч ему доставался редко: хоть тренер Пушик и предупредил 
ребят, чтобь1 они пасовали на свободнь1е участки поля, куда будет 
врьmаться Марик, давать мяч чужому никто не торопился. Они сами 
пьпались прорваться через центр, где неизменно возникала толчея, мяч 
увязал в ногах, атака глохла, а до угроз воротам противника дело так 
и не доходило. За весь первьІЙ тайм мяч лишь дваждь1 оказался у 
Марика - один раз просто вь1катился из кучи в центре поля, а второй 
раз ему отдал точнь1й пас защитник противника. 

И сразу возникли очень опаснь1е ситуации, только чудом не завер­
шившиеся голами: в первом случае Марик бил сам, но попал в штангу, 
а во втором - смесrился с мячом на фланг, куда за ним усrремились 
все защитники «Рубина», и подал мяч в штрафную площадку, где набе­
гающая <<Девятка» «Олимпии» - Коля Храпко просто не мог его не 
забить. Но, к сожалению, центрфорвард совершил невозможное. 

На перерьm командь1 ушли при счете 1 :О в пользу «Рубина» и в 
соответсrвующем настроении. 

- Что же вь1 делаете? - страдающим голосом спросил Пушик, когда 
«Олимпия» зашла в свою раздевалку. - Я вам как приказь1вал играть? 
Почему в центре топчетесь? Почему ни одного паса Лайнеру не дали? 
Мне что, самому вьхходить на поле? 

Он бьm вне себя от бешенства, а ребята подавленно молчали, потому 
что действительно ни одной установки тренера не вьшолнили. 

- Короче, так, - окончив разнос, перешел к инструкциям Пушик, 
- всем играть на Лайнера и Храпко. Не больше трех передач, включая 
и вратарскую, и чтоб мяч бьm у них. А вь1 не жадничайте, - обратился 
он уже к нападающим, - отдавайте мяч партнеру, если он в лучшей 
позиции. И запомните: зтот матч решающий, проиграем - не едем на 
зону. И ,  значит, конец вашей команде и вашему футболу, потому что я 
со слабаками работать не буду . . .  

Н а  деревянньІМ скамьях, тянувшихся вдоль поля, там, где сидели 
Лайнерь1, естественно, ничего об зтом не знали. Оставалось строить 
предположения: 

- Зачем они поставили Марика? - возмущался папа. - Чтобь1 не 
давать ему играть? 

Ну что ть1 хочешь, он же первьlЙ раз их видит, - возражала 
мама. 
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А почему бьшо не потренироваться заранее? - недоумевал дядя 
Боря. 

Зто они специально подстроили, - вь1сказала предположение 
бабушка Фира, хоть не совсем ясно представляла сама: кто они? что 
подстроили? и о чем вообще идет речь? 

Наиболее разумную позицию, как всегда, занял дедушка Додя и 
Инночка Зайдман. Они считали, что, во-первь�х, ничего страшного не 
произошло, а во-вторь�х, еще неизвестно, как все окончится. 

- Разве для Марика так важно, чтобь1 зта команда вьшграла? 
спросила Инночка. 

- Какое он имеет отношение к зтой «Олимпии»? - включилась 
бабушка Соня. 

- Исход матча не имеет для нас никакого значения, - продолжала 
Инночка, и все с ней вЬІнужденьІ бьши согласиться. Семья, естественно, 
не могла знать, что именно в зтом они и ошибаются, что зта игра будет 
иметь для Марика очень важнь1е последствия . . .  

Вторая половина матча бьша совершенно не похожа на первую. 
Игроки «Рубина», очевидно, получили инструкцию усилить защиту. Они 
стояли плотной стеной, и пройти ее бьшо невозможно. Кроме того, 
Марик и Коля Храпко получили двух персональньІХ «опекунов», которь1е 
бегали за ними буквально по пятам. 

И все же нападение торжествовало над защитой. Стоило только 
«Олимпии» несколько раз провести простую трехходовку, конечнь1м 
звеном которой оказь1вались Лайнер или Храпко, как становилось ясно, 
что массированная оборона, стремящаяся сбиться в кучу, просто не 
успевает ликвидировать прорЬІВЬІ. 

Первь1й гол Марик забил, получив мяч от защитника возле центра 
поля. Приняв его на грудь, он дал ему скатиться на ногу, перебросил 
через себя, чем сразу избавился от «опекуна». Конечно, удар вдогонку 
по ногам Марик получил, но зато перед ним открьmся прямой путь к 
воротам, перекрь1ть которьІЙ явно не успевала ринувшаяся наперерез 
толпа защитников. Зто понимал и вратарь «Рубина>>. Чтобь1 сузить угол 
обстрела ворот, он рванулся навстречу, но Марик, не стремясь пройти 
как можно ближе, просто перекинул через него мяч. Набегающие защит­
ники смогли лишь проводить его взглядом. 

Второй гол забил Коля Храпко. Он получил мяч на правом фланге 
и сразу погнал его вперед. Марик же, обойдя слева защитников, тоже 
рванулся к воротам «Рубина>>. Когда, «болтанув» по дороге двух защит­
ников, Коля вь1скочил на третьего, Марик бьш уже рядом. Они сьІГрали 
«в стенку», то есть Коля отдал мяч Марику и заставил защитника шагнуть 
вправо, но мгновенно отбить1й Мариком мяч тут же вернулся к Храпко. 
Ничего не мешало ему теперь продвинуться еще ближе к воротам и 
ударить в дальний от вратаря угол. Зто, как говорится, бьmо уже делом 
техники. 
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Потом Марик забил еще один гол, когда подавали угловой. Он 
подхватил мяч, не долетевший до толкучки около ворот, вь1шел из 
штрафной площадки и, пока все ждали, что он будет навешивать «в 
борьбу», ударил по воротам. Вратарь, закрьпь1й своими и чужими иг­
роками, ни момента удара, ни летящего мяча не видел. 

После игрь1 Шарлатан и Пушик подошли к Лайнерам и, сдержанно 
похвалив Марика («Слово лишнее боялись сказать», - обиделась ба­
бушка Фира, хоть в игре ровнь1м счетом ничего не поняла), сказали, 
что нужно будет поиграть в «Олимпии» и вь1ступить за нее в зональнь�х 
соревнованиях, а может бьпь, и в финале. 

- Кому нужно? - не удержался дядя Боря. 
- Марику, - без колебаний ответил Пушик. - ТурнирньІЙ опьп 

получит, научится взаимодействовать с партнерами постарше . . .  
- А разве можно играть со старшими? - удивилась мама. 
- Конечно! - успокоил ее Шарлатан. - С младшими нельзя, а со 

старшими - сколько угодно! 
- Ну, пусть играет, - согласился бьшо папа, но Инночка Зайдман 

задала еще один вопрос и сразу повернула разговор в новое русло: 
- А разве Марик имеет право играть за вас в турнире дворовь�х 

команд, если он из юношеской спортшколь1? 
- А кто об зтом будет знать? - удивился Шарлатан. 
- Как кто? А Марик? - включилась бабушка Соня. - Что же -

ребенок должен врать? 
- Да никто его и спрашивать не будет! - успокоил Пушик, но 

Лайнерь1 не успокоились. 
- Скрь1вать - зто тоже значит врать, - веско сказал дедушка Додя, 

и ему с его солидностью и орденскими колодками ни Шарлатан, ни 
Пушик не решились возразить. 

Короче говоря, встреча проходила в теплой, дружеской атмосфере, 
но взаимопонимания на зтот раз добиться явно не удалось. ЛайнерьІ 
забрали Марика и, холодно простившись с обескураженньІми тренерами, 
гордо удалились, полагая, что возврата к неприятному разговору не 
будет. Они ведь не могли знать, как много надежд связьmал с «Олимпией» 
Пушик, и что в связи с зтим он готов бьш сделать для Шарлатана за 
ценного игрока. 

«ОлимпиЯ>> официально числилась состоящей при ЖЗКе № 1 5, где 
Пушик занимал вь1сокую должность воспитателя, не слишком престиж­
ную для специалиста с вь1сшим спортивнь1м образованием. 

Не будем уточнять, какие обстоятельства привели его в наш город 
(некогда Анатолий Пушик играл за ленинградский «Зенит») и в ЖЗК 
№ 15 .  Важнее, что любимь1м лозунгом тренера «Олимпии» бьшо вь1ра­
жение великого селекционера Мичурина: «МЬІ не можем ждать милостей 
от природьІ, взять их у нее - наша задача», причем в понятие «природа>> 
входил и ЖЗК, и городской спортивнь1й комитет, и руководство спорт-
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школь�, и, наконец, директор техникума легкой промь1шленности, кото­
рьrй вроде бьr хотел взять Пушика к себе на должность председателя 
спортклуба, но все никак не мог решиться. 

Для изьятия милостей у столь многоликой природьІ и следовало 
добиться крупного успеха, а именно - вьшграть городской турнир 
детских команд, прорваться на зональньrе соревнования и на них тоже 
вьrступить пристойно. 

Надеяться добиться зтого с действительно дворовой командой бьшо 
нелепо. Мальчишки, откликнувшиеся поначалу на призьІВ ЖЗКа, про­
изводили просто жалкое впечатление: с ними можно бьшо разве что 
гонять мячик для здоровья, спасаясь от тлетворного влияния улицьr. Но 
зтой благотворительностью Пушик заниматься не собирался, назьІВая 
своих подопечнь1х не иначе как «дворняжками». 

Однако, если кто-то думает, что собрать десятка полтора юньrх фут­
болистов, а не любителей побацать по мячу в свободное от телевизора 
время - зто просто, смею заверить: он очень ошибается. Ведь нужнь1 
или фанатьr игрьr, или ребята, хорошо знающие, чего они хотят и чем 
готовьr ради зтого пожертвовать. Таких среди «дворняжею> не найдешь. 
Но Анатолий Пушик не зря ссьшался на селекционера Мичурина. Он и 
сам чувствовал себя селекционером, правда, в чисто футбольном смьrсле: 
найти (у других), «купить» и привести в свою команду - так он понимал 
селекцию, а главньrй смьrсл ее Видt"Л именно в «купле», ибо для нее 
нужно бьmо обладать особьrм умением и особьrм капиталом. Чем мог 
он, например, заплатить за Марика Лайнера? Конечно, речь не шла 
просто о деньгах. Значит, услуги. А какие услуги может предложить 
человек без определенного положения, бь1вший профессиональнь1й фут­
болист, к тому же относительно недавно вернувшийся в наш город? 

Но так может спрашивать только очень наивнь1й человек. Неужели 
в век научно-технической революции, тем более в момент ее ускорения, 
имеет значение, давно ли человек живет в определенном городе да какое 
официальное положение занимает? Не об зтом нужно спрашивать, желая 
оценить потенциальньrе возможности героя. Ибо связи и только связи 
делают человека всемогущим. 

А связи у Пушика бьmи, и настолько действеннь1е, что из-за них-то 
и пришлось в свое время расстаться с Ленинградом. Нет, он не бьm 
крупной фигурой ни в какой ленинградской иерархии, но в каком-то 
смьrсле являлся фигурой незаменимой, ибо никто лучше его не умел 
пристроить привезенную из-за рубежа видео- и проигрьrвающую аппа­
ратуру или кассеть1, никто лучше не мог найти потенциального (абсо­
лютно надежного!) клиента, для которого уже целенаправленно доостав­
лялась заказанная техника. 

Привозили ее чаще всего вьrезжавшие за рубеж спортсмень1 и тренерь1, 
вь1соко ценившие посреднические услуги Пушика. И хоть дело представ­
лялось довольно рискованньrм, он долго существовал более чем безбедно. 
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Потом случился небольшой провал, связанньrй с посадкой и конфискацией 
имущества у одного клиента. Пушика зто задело лишь косвенно, но из 
Ленинграда он предпочел исчезнуть, увозя с собой старьrе адреса отнюдь 
не переставших функционировать источников. 

В нашем городе потенциальньrх клиентов у Пушика намечалось по­
больше, чем в Ленинграде, ибо здесь практически не бьmо конкурентов. 
Фирма заработала с новой силой, и именно с ее успехами связь1вал свои 
надеждь1 и расчеть1 тренер «Олимпии». Зто и бьшо его валютой, его 
волшебной палочкой, открь1вавшей многие двери. 

Широко варьируя цень1 на аппаратуру, он мог оказьmать услуги 
разной степени. Одним достаточно бьmо просто доставить товар, и они 
соглашались платить любую цену. Другим приходилось делать различнь1е 
скидки, иногда такие, что Пушик, характеризуя их, говорил: «Себе 
дороже», хоть, если честно, до убь1тков дело никогда не доходило. 
Именно позтому он отнюдь не прогорел, почти укомлектовав «Олимпию» 
ребятами со всего города. 

За Колю Храпко он расплатился с тренером «ТрудовьІХ резервов» 
видеоприставкой по умеренной цене и одной подаренной видеокассетой. 
А за дополнительную парочку кассет в «Олимпии» появилось еще трое 
ребят из ПТУ № 24, имевшего специальнь1й футбольнь1й класс. 

Шарлатану за хорошего нападающего бьш обещан полнь1й комплект 
проигрь1вающей и видеоаппаратурьІ по весьма умеренной цене да к тому 
же еще и в рассрочку, что являлось абсолютнь1м признаком режима 
наибольшего благоприятствования. 

Какое счастье, что Лайнерь1 всего зтого не знали! Как бьши бь1 они 
потрясень1 самой возможностью спекуляции на ребенке, да еще и свя­
занной с подпольнь1м бизнесом, с ввозимь1ми из-за рубежа вещами, 
одного упоминания о которьІХ они инстинктивно боялись как огня. И 
можно себе представить, как бьш потрясен Лайнер-папа, когда приведя 
на очередную тренировку Марика, застал там Пушика и тот, не при­
вь1кший иметь дело с людьми слишком щепетильнь1ми, напрямик спросил, 
какая нужна Лайнерам видеоаппаратура. 

- Отечественная? - как-то автоматически поинтересовался папа. На 
что Пушик гордо ответил: 

- За кого вь1 меня принимаете? Японская! Лучшая в мире. 
Папа, конечно, отказался от услуг Пушика, но тот с грубой настой­

чивостью предлагал что-то еще, явно стремясь стать нужньrм человеком, 
чем окончательно испугал Льва Давидовича. 

- Он меня явно хотел купить! - взволнованно говорил он жене по 
возвращении домой. - Чего он от нас хочет? Что ему нужно от нас? 
Какой-то подозрительнь1й тип. 

Все попьпки успокоить его ни к чему не привели, ибо успокаивали 
его доводами типа: «Не волнуйся, зто обь1кновенньrй спекулянт», или 
« Не волнуйся, МЬІ не позволим украсть ребенка», или, наконец: «Не 
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волнуйся, все они бандитьІ», причем успокаивающие волновались сами 
ничуть не меньше Льва Давидовича и все свои успокоительньrе фразьr 
произносили на таких тонах, как будто вот-вот должна разверзнуться 
земля и поглотить все семейство Лайнеров-Зайдманов. Относительное 
спокойствие сохранял лишь дедушка, которьrй и принял единственно 
возможное в зrой области решение: вьrзвать на совет спортивного род­
ственника Колбасинского. 

Леонид Семенович бьrл вьrзван и поначалу попробовал отделаться 
шуточками. Но волнение Лайнеров, слишком очевидное, заставило его 
разговаривать серьезно. Его уверенность, что речь идет о деле обьrкно­
веннейшем, даже заурядном, а именно о желании создать «гастрольную» 
команду разового использования, способную прилично сьrграть в одном 
турнире, не очень успокаивала, но во всяком случае лишала ситуацию 
криминальной таинственности. 

Марик бьш нужен Пушику, но бьrл ли Пушик нужен Марику? - вот 
в чем состоял почти гамлетовский вопрос. Колбасинский своего ответа 
на него не имел, Лайнерьr - тем более . .  С одной стороньr они катего­
рически не хотели связьrваться с явно непонравившимся им Пушиком, 
но с другой стороньr спасались, чтобьr к Марику не бьши примененьr 
санкции со стороньr Шарлатана, потому что еще неизвестно, какова его 
заинтересованность в вьrступлении Марика за «Олимпию». Вьrяснить зто 
и поручалось Леониду Семеновичу Колбасинскому. 

Свое задание Колбасинский вьшолнил чрезвьrчайно бьrстро: уже через 
два дня он переговорил со всеми заинтересованньrми лицами и готов 
бьш отвечать на любьrе вопросьr, причем в его настроении произошла 
заметная перемена: он явно склонялся в пользу вьrступления МарИка за 
«Олимпию», аргументируя зто необходимостью приобретения ценного 
опьrта, возможностью участия в очень интересном турнире, попасть на 
которьrй в ином случае не представлялось возможньrм. 

На возражение Лайнеров, что Марику придется скрьrвать свою при­
надлежность к спортшколе, Колбасинский только ульrбнулся, вьrсказав 
глубокую мьrсль: «В спорте страшно только одно - если нечего скрьr­
вать». Что касается Шарлатана, то гнева с его стороньr в случае отказа 
опасаться не следовало, но он настойчиво рекомендовал поиграть за 
«Олимпию» для совершенствования. Кроме того, успешное участие в 
массовом турнире могло, якобьr, пригодиться при дальнейшем поступ­
лении в институт. 

Последний аргумент бьш творчеством самого Колбасинского, ибо где 
еще бьrл тот институт? Но именно он произвел самое глубокое впечат­
ление на Лайнеров. На последующих семейньrх совещаниях он многок­
ратно обсуждался и сьrграл свою роль в окончательном решении. Сос­
тояла оно в том, что Марик на недолгое время переходит в «Олимпи:ю» 
и поедет в ее составе на зональньrе соревнования в Харьков. Шарлатан 

6 - Єrупець 
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и Пушик со своей стороньr гарантировали ему спокойную жизнь и 
абсолютную безопасность в смЬrсле всяческих проверок. 

Лайнерьr, конечно, не догадьшались, что Пушик, с большой легкостью 
давший зто обещание, нисколько не считал себя им связанньrм. На зтом 
зтапе он готов бьm обещать, что угодно, рассчитьrвая в случае победь1 
воспользоваться неподсудностью победителя. Его зйфория поддержива­
лась и тем, что зти простачки Лайнерь1, которьrм пришлось бьr предос­
тавлять аппаратуру по крайне низкой цене, по-чистоплюйски отказались 
от нее, а с не столь принципиального Колбасинского можно взять и 
побольше. 

Естественно, все зти грозьr и страсти прошли мимо Марика, хоть он 
и чувствовал, что родители постоянно чем-то взволнованьr. Но когда 
Шарлатан еще раз сказал, а папа подтвердил, что он поступает в рас­
поряжение Анатолия Валентиновича Пушика, Лайнер-младший отнесся 
к зтому спокойна. Ему бьmо даже интересно: ведь что ни говори, а 
«Олимпия» явно посильней той слабейшей половинь� группьr Шарлатана, 
за которую неизменно играл Марик. 

И тренироваться стало интереснее: наигрьшались комбинации, наме­
чались схемьr прорьrвов и атак, а во главе каждой из них оказьшались 
Марик Лайнер или Коля Храпко. Их хорошо снабжали мячами трое 
сьrгранньrх ребят из ПТУ № 24 - Сергей Снигур, Алеша Капелька и 
Игорь Косинский. 

Марик чувствовал себя как рь1ба в воде. Он просто обьедался обилием 
мячей, достававшихся ему, и изо всех сил старался не потерять без толку 
ни один из них. Конечно, не каждая атака может завершиться голом, 
но опасностью для ворот противника она должна становиться обязатель­
но. Марик скорее чувствовал, чем сознавал зто, что на практике вьmи­
валось в максимально бережное отношение к любому доставшемуся мячу, 
к любому пасу и передаче. 

Если бьr Пушик ставил себе не ограниченную во времени задачу, да 
и вообще - если бь1 Анатолий Пушик не бьm Анатолием Пушиком, он 
бьr не форсировал подготовку «Олимпии», не натаскивал ребят на самьrе 
простьrе, максимум трехходовьrе комбинации, не заставлял бь1 Марика 
и Колю Храпко тьrсячу раз продель1вать одно и то же: смещаться на 
край, уводя за собой защитников, и подавать мяч в центральную зону, 
куда уже врь1вается партнер. Он даже останавливал ребят, стремящихся 
к более сложньІМ вариантам, пресекал их самодеятельность, через кото­
рую только и возможно прийти к творчеству на поле. 

К счастью, из старших Лайнеров никто, кроме Инночки Зайдман, 
зтого не понимал. Они смирились с неизбежностью тренировок в «Олим­
пии», а смирившись, стремились отьrскать в зтом и что-то хорошее. Им 
казалось, что Пушик гораздо внимательнее наблюдает за ребятами, в 
отличие от Шарлатана, пускавшего все на самотек. Им хотелось видеть 
в зтом добрь1е намерения и даже педагогический дар, они вь1ражали 
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готовность изменить свое мнение о таком антипатичном с первого взгляда 
Пушике. 

Зтому способствовали и победоносньrе тренировочньrе игрьr, прове­
денньrе в городе перед отьездом в Харьков. Дваждьr встречалась «Олим­
пия» с воспитанниками Шарлатана и оба раза с весьма ощутимьrм 
преимуществом победила. Марик в двух встречах забил три гола, и 
родители испьrтьrвали естественную гордость и глубокое удовлетворение. 

Перед самьrм отьездом «олимпийцьr» встретились и с командой «Сме­
на», представлявшей то самое ПТУ № 24, откуда последователь Мичу­
рина Пушик «одолжил» четьrрех ведущих игроков. Игра началась с того, 
что вратать «Сменьr» вьrбросил мяч рукой Коле Храпко, начисто забь1в, 
что теперь зто противник. Коля воспользовался подарком и забил первь1й 
гол, разозливший пзтзушников: они сочли, что перебежчик Храпко мог 
бьr и не пользоваться обьяснимой ошибкой вратаря. Правда, они не 
знали установки Пушика, предвидевшего возможность таких ситуаций 
и возникновения у ребят всяких там сантиментов типа «жалко», «неу­
добно», «неспортивно» и так далее. 

«Для настоящего игрока на поле существует только одна комаJЩа -
та, за которую он сейчас играет, - сказал Пушик. - А друзья его 
сейчас только те, кто играет с ним в одной команде. Все остальнь1е -
противники, враги. Кто зтого не усвоит, никогда не станет классньrм 
игроком». А кто же из ребят не мечтал бьпь класснь1м футболистом? И 
они разжигали в себе злость, резко вьІХодили на мяч, пользовались любой 
оплошностью соперников. 

А те в свою очередь начали грубить, охотясь на за мячом, а за 
игроками. Матч приобретал явно не товарищескую окраску и окончился 
для многих игроков приобретением синяков и шишек. 

Получил небольшую травму и Марик: защитник «СменьІ» сь1грал 
против него очень четко, в том, конечно, смь1сле, что целился в кость 
и очень точно попал в нее. Марик упап, вьввав переполох среди наб­
людавших за игрой Лайнеров. С большим трудом им удалось удержать 
бабушку Соню, рванувшуюся на поле. Но успокоить ее окончательно 
так и не удалось, потому что Марик хоть и поднялся самостоятельно и 
снова включился в игру, но бегал, слегка прихрамь1вая, и нога у него 
явно болела. 

Зтот матч запомнился всем еще и потому, что бьш последним перед 
вьrездом в Харьков. Сразу после него начались сборь1, предотьездная 
суета и неразбериха. Можно себе представить, что творилось в доме 
Лайнеров, как заготавливались припась1, как создавались инструкции, 
как избирался сопровождающий, то есть второй сопровождающий, по­
тому что роль первого вне конкурса заняла Софья Исааковна. Вторьтм 
чуть бьшо не прошла к неудовольствию дяди Бори Инночка Зайдман. 
Она бьша готова ехать, тем более, что у нее нача_гшсь каникуль1. Папа 
с большим трудом устоял против ее аргументов, но все же сумел доказать 

6" 
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свои преимущества на случай жесткого разговора с Пушиком, буде такая 
необходимость возникнет. 

Лев Давидович уже оформил краткосрочньІЙ отпуск на заводе, запасся 
адресами знакомь1х в Харькове и собрал большой чемодан. Но за два 
дня до отьезда все планьr вдруг. полетели вверх тормашками: Пушик 
заявил, что он категорически против поездки любого из родственников 
вместе с комаидой. Аргументировал он свое решение вьrсокими педаго­
гическими соображениями и никаких возражений не принимал, а в случае 
неподчинения угрожал отчислить из комаидьr любого отпрьrска чрезмер­
но заботливьІХ родителей. Касалось зто по существу именно Марика, 
ибо остальнь1х ребят никто и не собирался зскортировать. 

Сначала Лайнерьr тоже заняли зкстремистскую позицию: «Значит, не 
поедет!» Но пошумев и сделав много красноречивьrх жестов руками, 
членьr семьи пришли к вьшоду, что срьшать Марика с соревнований, на 
подготовку к которьІм истрачено столько сил, не совсем правильно. Зто 
психологически травмирует ребенка, создает у него комплекс неполно­
ценности, и неизвестно, как зто скажется на всем его будущем. Позтому 
к довольно большому чемодану Марика присоединился еще и рюкзак, 
а не имеющим телефона друзьям в Харькове полетела не очень понятная 
телеграмма: «Умоляем внимании Марику 1 0--20 ЛайнерьІ». 

Получившие загадочньrй текст харьковчане тут же бросились на пе­
реговорньІЙ пункт. Семью представлял одноклассник дедушки Доди, 
старЬІЙ учитель Сергей Иванович Квач. Состоявшийся между однокаш­
никами разговор стоит того, чтобьІ привести его полностью. 

Квач. Додя, что случилось?! Что с Мариком? 
Дедушка Додя. Он попал на турнир. 
Квач. Турнер? В институт? (имеет в виду Ленинградский институт 

ортопедии и травматологии имени Турнера). 
Дедушка Додя (даже не сльrшавший ни о каком Турнере). Да, по 

футболу. 
Квач.  Но почему Ленинград? 
Дедушка. Причем тут Ленинград? Турнир в Харькове. 
Квач. В Харькове не Турнер, а Ситенко (имеет в виду Харьковский 

институт ортопедии и травматологии имени Ситенко). 
Дедушка. Не знаю, кто такой Ситенко, но игрьr в Харькове. 
Квач. Травму он получил в Харькове? 
Дедушка. Слава богу, еще нет. 
Квач. Вьr хотите проконсультировать его в Ленинграде? 
Дедушка. Причем тут Ленинград? Турнир в Харькове. 
Квач.  В Харькове - Ситенко . . .  
Разговор мог бьr долго кружиться по зтому замкнутому контуру, если 

бьr дедушке Доде не пришла мьrсль ввести в диалог свежие сильr. Трубка 
перешла к Лайнеру-сьrну, и обстоятельства, наконец, прояснились. Ко­
нечно, Сергей Иванович обещал заботу и внимание, а также в случае 
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необходимости дополнительное rштание и, если будет возможно, куль­
турнь1е развлечения. 

Несколько успокоеннЬІе ЛайнерьІ стали окончательно готовиться к 
отьезду. Уж запретить им проводить Марика на вокзал не мог никто, 
и к поезду явилось все семейство, изрядно испугав Пушика и ехавшего 
с ним в качестве представителя командь1 инженера ЖЗКа Александра 
Петровича Пустовойта. Они успокоились, только когда поезд тронулся 
и, медленно проезжая мимо перрона, оставил на нем всех Лайнеров, 
даже папу, пьпавшегося преследовать вагон и демонстрировавшего с 
помощью жестов, что роднь1е всегда с Мариком и что все будет хорошо. 

А в вагоне, как только поезд вь1ехал за предель1 города, началась 
довольно странная работа, в предвиденьи которой и возражал Пушик 
против присутствия родителей, - началось переименование юнь1х фут­
болистов. До зтого не могла додуматься даже Инночка Зайдман, а между 
тем, зто .бьшо так просто: ведь на соревнования жзковских команд ехала 
обь1кновенная жзковская команда, составленная, естественно, из маль­
чишек, проживающих на территории ЖЗК № 1 5 .  Об зтом свидетельст­
вовали и имеющиеся у представителя командьІ подлиннь1е документь1. 
«Никаких подделок и фальшивок в бумагах», - зто бьшо кредо Пушика, 
ибо он бьm уверен, что все ограничивается проверкой бумажек, а с 
людьми можно делать, что угодно. 

Но на зтот раз он не мог рисковать и решил привести личнь1й состав 
командьr в полное соответствие с документами. Что зто означало? Чрез­
вьІЧайно простую вещь. Скажем, по документам в команде числился 
Николай Фурсов, но отнюдь не бьшо никакого Николая Храпко, следо­
вательно . . .  Да, да, именно то, что вь1 подумали: Коля Храпко должен 
бьm превратиться отньше в Колю Фурсова, учащегося средней школь1 
№ 86, проживающего по улице Строителей, в доме № 7, квартира No 1 34. 

Пушик и Пустовойт настолько тщательно подготовили операцию, 
что почти у всех переименованньrх менялась только фамилия. Может 
бьтть, позтому Пушик так настойчиво добивался включения в «Олимпию» 
Марика. Ведь имелись железнь1е документьr на ученика той же 86-й 
школь1 Марата Нойберта, которого в просторечьи тоже, несомненно, 
назьшали Мариком. 

Так же благополучно бьmи переименовань1 Сергей Снигур в Сергея 
Горобца, Алеша Капелько в Алешу Колодяжного и лишь Игорю Косин­
скому пришлось стать Кириллом Хоменко. 

Надо сказать, что ребята не сразу поняли, почему они должнь1 ли­
шиться собственньІХ фамилий. Последовали напористь1е обьяснения Пу­
шика, как должен вести себя настоящий футболист. Почему-то получа­
лось, что главнь1м признаком настоящего бьrла готовность играть в 
любом состоянии и под любьrм именем, лишь бь1 бьша польза для 
командь1. Но ребята все равно не очень представляли, какая польза 
«Олимпии» от того, что Снигур превратился в Горобца. А Марик даже 
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позволил себе сказать: «А Лайнер лучше, чем какой-то Нойберт», на что 
Пушик раздраженно воскликнул: «Какое зто имеет значение!» - и опять 
повел речь о чести командьr. 

Но самьrм сильньrм аргументом являлось то, что колеса поезда пос­
тукивали, вагон покачивался и неуклонно катился в сторону Харькова. 
Вернуться назад бьшо невозможно, и оставалось только изучать роздан­
ньrе Александром Петровичем Пустовойтом бумажки с новьrми фамили­
ями и адресами да вспоминать о доме, где даже предположить не могли, 
что их сьш как бьr исчез, а вместо него появился какой-то подозрительньrй 
Нойберт. 

В Харькове «Олимпию» разместили в школе. Койки стояли в кабинете 
русской литературьr, и классики смотрели на юньrх футболистов со всех 
стен. Раскладушка Марика стояла под портретом Маяковского, и прямо 
над головой Лайнера-Нойберта горели слова позта-трибуна: «Отечество 
славлю, которое есть, но триждьr - которое будет!» 

А с другой стороньr прямо на Марика смотрел Александр Сергеевич 
Пушкин, пламенно призьrвая: «Мой друг, Отчизне посвятим души прек­
расньrе порьrвьr!» 

В Харькове Пушик завел железную дисциплину: вьrходить только 
всем вместе, ни с кем в контактьr не вступать, ничего никому не об-ьяснять 
и не рассказьrвать. Даже явившемуся в первьrй же день Сергею Ивановичу 
Квачу поговорить с Мариком он разрешил только в своем присутствии, 
причем, вмешивался в разговор, перебивал Марика, когда, по его мнению, 
тот слишком близко подходил к опасньrм темам. 

На Сергея Ивановича Пушик произвел самое неблагоприятное впе­
чатление, но он подавил отрицательньrе змоции, узнав, что уже завтра 
первая игра и тренер, конечно же, тоже волнуется. 

Он бьr еще охотнее извинил малосимпатичного тренера, если бьr знал, 
что турнир проводится по принципу «проиграл-вьrбьш», так что каждая 
игра становилась решающей. Правда, он не знал и того, что Пушик 
считал свою задачу почти вьшолненной, ибо само участие в «зоне» можно 
бьшо подавать, как большую победу. Еще лучше, если бьr удалось вьrбьrть 
не после первой же игрьr. Зтого бьшо бьr вполне достаточно. Уж он бьr 
сумел по возвращении расписать соперников, которьrе в результате под­
тасовок и обмана укомплектовались чуть ли не мастерами из вьrсшей 
лиги. О вьrходе же в финал, а тем более о победе, он и не загадьrвал, 
предпочитая не привлекать к себе приста_-�ьного внимания. 

В первой встрече противником «Олимпии» оказалась «Звезда» из 
районного города Ромнь1. Что она из себя представляла, никто понятия 
не имел. Позтому план на игру Пушик предложил такой: первьrй тайм -
строгая игра в защите, никаких массированньrх атак, и только при самьrх 
благоприятньrх условиях можно провести несколько контратак через 
Нойберта и Фурсова, но не бросаться за ними следом и за центр поля 
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защитникам ни при каких обстоятельствах не переходить. Во втором же 
тайме тактику подскажет итог первого. 

Нельзя сказать, что на игру ребята вь1шли в слишком боевом наст­
роении. Скорее наоборот. СобьІТия последних дней как-то не вдохнов­
ляли. Не очень зажигало и в двадцать пятьІЙ раз повторенное Пушиком: 
«Настоящий футболист играет всегда с полной отдачей». Как-то само 
понятие «настоящего» у ребят поколебалось, и уже никто толком не 
знал, кто настоящий - Снигур или Горобец, Лайнер или Нойберт? 

Но у игрьІ свои законьІ, и они действуют на ребят безошибочно, 
властна и покоряюще. Едва началась встреча со «Звездой», как они 
забьmи и манипуляции с именами, и наставления Пушика. В погоне за 
мячом, в схватках за него пришла свобода. Ноги сами знали, что делать, 
а из головьІ ушло все постороннее. Поначалу они еще реагировали на 
отчаяннь1е крики Пушика: «Назад!», вьшолняя его установку. 

Но очень скоро стало ясно: «Звезда» - настоящая дворовая команда, 
к которой не прикасалась рука настоящего тренера-профессионала. Ре­
бята просто отчаянно ганяли мяч, носились за ним по всему полю, 
упорно наскакивали и толкались0 но никаких тактических планов у них 
не бьшо и надеялись они только на то, что перебегают соперников, 
перетолкают их. 

Первая же контратака «Олимпии» показала им: надеждьІ зти тщетньІ, 
ибо, как бь1стро ни бегай, а соперники, играющие в пас, всегда обгонят 
тебя, и как ни толкайся, а мячом все равно будут чаще владеть те, кто 
умеет им владеть. 

Короче говоря, уже в первом тайме преимущество «Олимпии» ока­
залось существенньІм и вь1разилось в счете 2:0. ГольІ забили Марат 
Нойберт и Николай Фурсов. Они же во втором тайме забили еще по 
голу, а пятьІЙ записал в свой актив Сергей Горобец. Как на зло, все 
переименованнь1е. 

Победа, конечно, обрадовала Пушика: его планьІ сбьшись в полной 
мере, программа-максимум вьшолнена. Но победа и насторожила его: 
слишком легко она досталась. А если его подопечньІе и дальше так? 
Рискованно! Того и гляди заметят представители других команд, начнут 
вь1спрашивать, вь1нюхивать. А может, и газетчики вмешаются. 

Пушик как в воду глядел. После второй победьІ над «Славой» из 
Кременчуга - и опять с крупньІм счетом 3:0, в харьковской молодежной 
газете появился репортаж некоего В.Неборака, скромненько названнь1й: 
«Держись, Диего Марадонна!» 

Похвалив отдельнь1е командьІ (в том числе и «Олимпию»), востор­
женньІЙ Неборак весь свой пафос обратил на наиболее заметньІХ фор­
вардов, которьІх так не хватает в отечественном футболе. И конечно, 
главньІм героем репортажа стал забивший в двух играх четЬІре мяча 
Марат Нойберт. «Если Марат будет играть столь же результативно, -
писал В. Неборак, - он сможет стать главнь1м героем зональньІх сорев-
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нований. Но особенно радует, что за ним - целая группа перспективньrх 
ребят, забивших не на много меньше - по два-три мяча. Интрига 
завязалась! Будем следить за ее развитием». 

Зто бьrло первое штормовое предупреждение, и Пушик отнюдь не 
проигнорировал его: на следующем матче Марат Нойберт и Николай 
Фурсов вообще отсутствовали в стартовом составе. А играть предстояло 
с харьковским «Орленком», тоже с большим преимуществом победившим 
всех своих соперников. На что можно бьrло рассчитьшать, заменив двух 
ведущих игроков на абсолютно неравноценнь1х запаснь1х? Именно на то, 
на что и расчитьmал Пушик - на поражение. 

Марику и Николаю он сказал, что им предоставляется отдьrх перед 
финалом, куда (он не сомневается!) <<Олимпия» попадет. Ребята не бьmи 
в зтом так увереньr, но безропотно отправились на скамейку запасньІх, 
куда сумел проникнуть Сергей Иванович Квач и осведомился у Марика, 
что случилось. 

Нездоров, - ответил за Марика Пушик. 
- Что-нибудь серьезное? - забеспокоился Квач. 
- Возможно, - значительно ответил тренер, всем своим видом 

показьrвая, что он не может разговаривать с посторонними. Он бьrл 
уверен, что зтим нейтрализует Сергея Ивановича, не предполагая, что 
у того налажена постоянная телеграфно-телефонная связь с Лайнерами, 
работающая без вьrходньrх. 

В зтот день Пушику явно не повезло. Нет, дело не в том, что в 
первом тайме «Олимпия» чисто проигрьшала. Зто как раз он считал 
удачей. А вот запаснь1е самь1м коварньrм образом поломали все его 
расчетьr. Их всего-то бьmо три, один из них - второй вратарь. Так что, 
случись что-нибудь с любь1м игроком - и хоть вообще уводи команду 
с поля. 

Вьr, конечно, догадались уже, что именно такая ситуация и не замед­
лила случиться - один из новичков неудачно подпрь1гнул и растянул 
связки в голеностопном суставе. Сильно хромая, он жалобно смотрел в 
сторону тренера, но тот делал вид, что ничего не произошло. Его вполне 
устраивало, чтобь1 травмированньІЙ оставался на поле: потом можно 
будет рассказать, как героически сражалась команда, по существу в 
неполном составе, и если и проиграла, то в зтом виновата лишь «рука 
судьбьІ». 

Но Пушик забьrл, что соревнования-то детские, и за ними наблюдают 
и членьІ оргкомитета, и ребята из горкома комсомола, и врач соревно­
ваний, наконец. Именно он вьІЗвал по стадионному радио представителя 
командьІ «Олимпия» и потребовал заменить травмированного игрока. 
Пустовойт, проинструктированнь1й Пушиком, ответил, что менять некем. 
«А где же запаснь1е?» - спросил врач. «Заболели» - ответил Александр 
Петрович. «Чем?» - последовал вопрос. Инструкций на зтот счет по-
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лучено не бьшо, и Пустовойт брякнул первое, что ему пришло в голову: 
«Свинкой, кажется . . .  » 

Если бь1 он специально стремился подложить свинью Пушику, то не 
смог бь1 сделать зтого более блистательно, ибо его сообщение вь1звало 
настоящий переполох. Подумать только: вспьІШка зпидемии на детских 
соревнованиях! Да зто же ЧП! 

Больнь1е госпитализировань1? - последовал грознь1й вопрос. 
Нет, - ответил Пустовойт. 
Где же они? 
На скамейке запасньІХ. 
Больнь1е инфекционнь1м паротитом на стадионе?! 

Представитель «Олимпии» не знал, что инфекционнь1й паротит зто 
и есть «свинка». Он хотел обьяснить доктору, что у запасньІХ очень 
маленькая «свинка», но доктор уже бежал к скамейке запаснь�х, чтобь1 
через несколько минут вернуться с Мариком и Колей и в сопровождении 
ничего не понимающего Пушика. 

Самь1й бегль1Й осмотр убедил доктора, что никакой «свинки» у за­
паснь�х «Олимпии» нет. Температура тоже оказалась совершенно нор­
мальной. На естественнь1й вопрос, что же у них болит, оба пациента 
дружно ответили: «Ничего!», хоть Пушик усиленно подмигивал им из-за 
спинь1 доктора, вь1совь1вал язьхк и пальцем показь1вал на собственное 
горло. 

- Так чем же они больнь1? - обратился доктор уже к тренеру. 
- Так ... Общее недомогание, горло ... - не очень уверенно ответил 

Пушик. 
- Горло в полном порЯдке, - возразил врач и, уже обращаясь к 

ребятам, предположил: - Решили сачкануть? Наших испугались? 
Зго оскорбительное предположение Марик и Коля отвергли катего­

рически, после чего Пушику уже просто нечем бьшо отбиваться от 
настоятельного требования немедленно заменить травмированного игро­
ка. Скрепя сердце, он велел Коле готовиться к вь1ходу на поле. 

Но сегодня все бьшо против Пушика, в том числе и «закон парньІХ 
случаев»: когда он, сопровождаемь1й врачом, вернулся к скамейке запас­
нь1х, на поле уже хромал и второй футболист! Пришлось заменять обоих. 

Единственное, что оставалось несчастному руководителю <<Олим­
пии» - зто дать Марику и Коле строжайший приказ вперед не ходить, 
ни на какие соблазнь1 не поддаваться, от контратак отказаться полностью 
и намертво стоять в защите. Ребята добросовестно старались зто делать 
до конца первого тайма, в котором им, правда, довелось сьІГрать всего 
7 минут. 

В перерьше, на которь1й командь1 пошли при счете 2:0 отнюдь не в 
пользу <<Олимпии», Пушик продолжал настаивать на сугубо оборони­
тельном варианте: «Главное - больше не пропустить!» Зго следова..тrо 
понимать так, что о победе не стоит и мечтать и думать нужно только 

7 - Єrупсць 
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о предотвращении разгрома. Сказать впрямую: «ПроигрьІВайте!» - Пу­
шик, однако, не решился. 

Зто и погубило его окончательно, ибо ребятам и в голову не пришло, 
что тренер просто мечтает о поражении. Начав второй тайм, они сразу 
же убедились: можно не только отбиваться, но и вполне реально угрожать 
соперникам. «Орленою> не бьш слабее «Олимпии», а может, в чем-то и 
превосходил ее, но игра с большим преимуществом в первом тайме 
сь1грала с «Орленком» традиционную злую шутку: они уверовали, что 
с зтими «олимпийцами» можно играть, как говорится, одной левой, и 
все, включая и защитников, бросились забивать и добивать. 

Что может бьпь лучше для контратаки? И какие бь1 установки ни 
бьmи дань1, и какие бь1 красноречивь1е жесть1 не делал Пушик, бегая 
вдоль поля, разве могли удержаться Марик и Коля, видя перед собой 
вольное пространство, ощущая покорность мяча и презрительную бес­
печность вратаря <<Орленка»? 

ТриждьІ вьrходили Нойберт и Фурсов на ворота соперников и каждь1й 
раз имели такое преимущество перед отставшими защитниками, что 
могли позволить себе роскошь поиграть с вратарем в кошки-мь1шки. И 
все три раза несчастной мьІШкой оставался вратарь. 

Только после зтого «Орленок» спохватился и оттянул назад не только 
защитников, но и всех игроков передней линии. Только пересгроиться 
по ходу игрьІ - дело сложнее, часто непосильное даже для мастеров. 
Чего же бьшо требовать от мальчишек? Игра стала сумбурной, а «куча 
мала» перед штрафной площадкой - самой популярной комбинацией. 
Фланги соблазнительно обнажились, и зтим еще дваждьІ воспользовались 
герои «Олимпии». 

Пушик схватился за голову: зто бьш провал. Ведь у проклятого 
Лайнера-Нойберта теперь на счету 7 голов! Он лидер. Начнутся разго­
ворь1, интервью . . .  Что делать? Что? Вь1звать Лайнеров, чтобьr забрали 
своего сь1нка? Так они тут такого гвалту наделают, что все станет только 
еще хуже . . .  Или отправить его немедленно с Пустовойтом? Да, наверное, 
зто лучше всего - сегодня же домой. Хватит с него зтих штучек! 

Увь1, Пушик не знал, что от его решений уже практически ничего не 
зависит. Ведь Сергей Иванович Квач уже позвонил Лайнерам, а Софья 
Исааковна тут же сообщила о болезни Марика сь1ну, и Лев Давидович, 
даже не заходя домой, помчался на азродром . . .  

Между тем собьпия на харьковском стадионе разворачивались стре­
мительно. Минут за 1 5  до окончания матча, когда исход его не вь1зь1вал 
никаких сомнений, к Пушику примчался испуганньrй Пустовойт и громко 
зашептал в тренерское ухо: «Копает кто-то под нас! Вьвьrвают меня в 
мандатную комиссию - подставьr ищут». 

Надо отдать должное Пушику - он не растерялся. Решение пришло 
мгновенно: «Не одного Лайнера, а всех, всех о бладателей новь1х имен 
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надо немедленно отправить домой! Пусть потом доказь1вают. ДокументьІ 
ведь в полном порядке, а людей нет, так и суда нет». 

Изложив свой план Пустовойту, он отправил его в общежитие и велел 
бьпь готовь1м к немедленному оТ'Ьезду, отлету, отходу, словом, бегству. 
Ребят он приведет сам, и немедленно, немедленно - «нах хаузе». Пус­
товойт что-то хотел спросить, но Пушик предвосхитил его вопрос: <<Денег 
не жалеть! Финансовь1е расходьІ беру на себя!» 

Тренер и представитель даже не глянули на поле, где как раз победно 
для «Олимпии» завершился матч. Нестройной толпой уходили в разде­
валку игроки <<Орленка», еще не сознавая, что зто конец, и не понимая, 
как зто произошло. 

Вь1соко подняв головь1, уходили с поля «олимпийць1». Какая-то дев­
чонка протиснулась сквозь толпу и вручила застеснявшемуся Марику 
букет цветов. Кто-то похлопьrnал ребят по плечам, произносил какие-то 
слова . . .  

Здесь же в толпе болельщиков, увешаннь1й диктофонами и фотоап­
паратами, поджидал героев и спортивнь1й комментатор молодежной 
газетьІ Владимир Неборак. Он безошибочно вь�хватил из командь1 свои 
жертвь1 - Марика и Колю. «Всего несколько слов, - успокоил он, 
увидев их испуганньІе лица. - Всего пару слов для прессьІ». 

Но разговорить смущеннь1х героев оказалось очень сложно. Они не 
могли дать оценку прошедшему матчу, а о своей игре упорно говорили 
только так: «Он дал, я прошел и стукнул . . .  » 

Видя, что разговор не получается, газетчик решил зайти с другой 
сторонь1: 

А как ть1 учишься? - спросил он у Марика. 
- Уже лучше, - ответил лидер соревнований. 
- Значит, бьІЛИ проблемь1? - засмеялся Неборак. Марик только 

кивнул. - А как родители относятся к твоему увлечению футболом? 
Марик пожал плечами: 
- Ничего, теперь уже ничего. И тетя Инна за меня. 
И почему он только упомянул о тете Инне? Уж она-то бьща тут 

совершенно ни при чем. Но именно за нее и ухватился Неборак, чувствуя, 
что ему удается, наконец, разговорить Марика: 

Зто какая тетя Инна? 
Зайдман. 
Мамина сестра? 
Нет, жена маминого брата. 
Значит, мамина девичья фамилия - Зайдман? 

Марик не знал, что такое девичья фамилия, но на всякий случай 
кивнул. И тут, как зто бь1вает у газетчиков, Неборак задал совершенно 
не относяшийся к делу, даже глупь1й вопрос: 

- А сейчас как мамина фамилия? 

7• 
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Лайнер, - не задумь1ваясь, ответил Марик. Коля дернул его за 
Майку, но Марик не понял намека, вернее, он вспомнил, что его фамилия 
в Харькове - Нойберт, но разве, если пришлось поменять фамилию 
ему, то же самое нужно сделать и родителям? Позтому он со спокойной 
совестью ответил «да» и на следующий вопрос почуявшего какую-то 
сенсацию газетчика: 

- А папина фамилия тоже Лайнер?.. Так . . .  И ть1 тоже стан ешь 
Лайнером, когда вернешься домой? - ласково спросил газетчик. И 
Марик в третий раз ответил: «Да!» 

Надо ли продолжать? Надо ли живописать все последовавшие скан­
дальнь1е разоблачения, снятие «Олимпии» с соревнований с ликвидацией 
всех ее предьщущих результатов, с решением сообщить куда следует о 
поведении тренера Пушика и обманутьІХ ребят? 

Наверное, не стоит. Тем более, что наш герой, как настоящий счас­
тливчик, обо всем зтом узнал гораздо позже и не в таких убийственньІХ 
вь1ражениях. Удалось ему избежать и гнева Пушика, которь1й готов бьш 
в наивности Марика видеть предательство. 

Именно в тот момент, когда раз-ьяреннь1й Пушик готов бьш разра­
зиться страшнь1ми проклятиями, на какие только способен человек, 
проигравший в рулетку все свое состояние, на стадионе в сопровождении 
Сергея Ивановича Квача появился Лев Давидович Лайнер. Марик бро­
сился к отцу, прижался к нему и долго не поднимал головь1, а когда 
поднял, щеки его бьши влажнь1, но глаза смотрели ясно и открьпо, как 
у настоящего счастливчика, уверенного, что жизнь никогда больше не 
обманет его. 



ДОРА ХАЙКІНА 

Дора Хайкіна 
Пропонуємо в нових перекладах з ідіш 

два вірші відомої єврейської поетеси Дори Хайкіноі: 

* * * 

Чернігів - моя то столиця дитяча, 
А мати моя в ній, немов королева. 
І пам'ять це все зберігає, неначе 
У вітах себе зберігають дерева. 
Це все залишилось у мене надовго. 
Здавалось в дитинстві: Десна неозора, 
Широка, неначе Дніпро а чи Волга, 

І навіть безмежна, глибока, як море. 
Це все залишилось надовго у мене, 
І досі воно ще живе в моїм серці. 
А берег у воду дививсь - наречена 
Отак разглядає себе у люсrерці . 
Той берег здававсь для дитячого ока, 
Коли понад ним підіймалася хмара, 
Таким, як гора, романтично-висока, 

Неначе Монблан а чи Кіліманджаро. 
І навіть сріблилася сніжна вершина, 
Така, як здіймається понад Кавказом. 
Здавалась казковим палацом хатина, 
Де ми бідували із мамою разом. 
Чернігів - моя то столиця дитяча, 
А мати моя в ній - немов королева. 
І пам' ять це все зберігає, неначе 
У вітах себе зберігають дерева. 
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Пере}(JІQВ Абрам Кацнельсон 

* * * 

Постріл не лунає 
В Бабинім Яру -
Там печаль блукає. 
І шука журу. 
Мертві там глибоко, 
Але глибший біль. 
Пада лист звисока, 
Наче лист звідтіль . . .  
Мов листи убитих, 
Ці з дерев листки. 
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На катах неситих 
Кров горить віки. 
Попіл в нетерпінні 
З'їв пісок лихий . . .  
Бачу: ходять тіні, 
Чую: шум глухий. 
Яр їх поглинає 
В пащу ту стару . . .  
Постріл не лунає 
В Бабинім Яру. 

ЄГУПЕЦЬ 

Переклав Іван Драч 



РИБА БАЛЯСНАЯ 

Рива Балясная 
Три стихотворения известной еврейской позтессьz 

Ривьz Балясной публикуем в новьrх переводах с идиш 
Риталия Заславского. 

* * * 

Люблю бродить, когда вокруг туманьІ 
и голоса лягушечьи так странно 
доносятся со стороньІ пруда, 
брожу, пока мелодия без слова 
не уведет меня куда-то снова 
и в зтот раз, как в прошль1й, навсегда. 

О, как мне боль словами обозначить, 
дать имя ей, 
а то она иначе 
утратит смь1сл и превратится в зло. 
А так - внезапно, воплотившись в слове, 
пройдет, как яд лекарственнь1й, по крови, 
и станет мне спокойно и тепло. 

* * * 

. . .  И пускай мои губь1 от боли свело -
все равно уль1баюсь легко и светло. 
И в кармане моем иногда ни гроша -
уль16аюсь: ВЬІ видите.- жизнь хороша! 
Пусть раздавлено сердце - твержу: не беда! -
все равно уль1бнуться стараюсь всегда . . .  
Но когда лучший друг уль1бнется врагу, 
как ни силюсь я, слезь1 сдержать не могу! 

ЧИТАЯ ДНЕВНИК АННЬІ ФРАНК 

Не из пеньІ морской возродиться хочу, 
а из пепла, из серого пепла. 
Я еще уль1баюсь 
и даже шучу, 
как ни кажется зто нелепо. 
На песке отпечатки точнь1 и яснь1. 
Каждь1й шаг -
след кровавь1й и липкий. 
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Через ть1сячу лет 
в вашу жизнь, в ваши снь1 
мои слезь1 войдут 
и уль1бки. 
Вь1 увидите пламя 
потухших печей, 
вь1 усль1шите голос 
с хрипотцей, 
и петля, 
захлестнувшись на шее моей, 
и на вашей на миг захлестнется. 
Все смешается вдруг: 
и заря, и закат, 
позабудутся 
дать� и сроки . . .  
Как глаза, 
удивленнь1е звездь1 глядят 
на мои побледневшие щеки. 

ЄГУПЕЦЬ 



МИРОСЛАВ МАРИНОВИЧ 

Мирослав Маринович 
Друкуємо «Відкритий лист до газети 

«За вільну Україну» відомого правозахисника, філософа 
і громадського діяча Мирослава Мариновича. На жаль, 

актуальність послання в Україні не зменшується. 

ВЩКРИТИЙ ЛИСТ ДО РЕД;\;І(ЦІЇ ГАЗЕТИ 
«ЗА ВІЛЬНУ УКРАІНУ» 
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Мій лист не принесе редакції особливої радості, але, на жаль, інколи 
доводиться висловлювати людям прикрі для них речі. Намір написати 
цього листа був давно, проте його пересилювала надія, що редакція сама 
знайде в собі сили перебороти «дитячу хворобу юдофобіЇ>> і поступово 
звільнить шпальти газети від примітивно-рефлекторного осмислення цих 
проблем. На жаль, цього не сталося, і тому я не знаходжу ніякого іншого 
виходу, як заявити редакції свій читацький і громадянський протест. 

Зрозуміло, що останньою краплею була стаття Миколи Стефанишина 
«Ніяких крематоріїв і газових камер в «Освєнцимі» не було!» («ЗВУ» від 
1 7.06.95) і подальші відгуки редакції на неї, · хоч список · інших статей 
газети, які заслуговують на докір, міг би зайняти чимало місця. Я не 
знаю автора статrі, який, очевидно, є людиною похилого віку, й не можу 
відповідним чином оцінити, наскільки адекватно він відтворює обставини 
своєї юності. Зрештою, кожна людина має право на якісь переконання, 
за які лише вона і ніхто інший буде відповідати перед Господом. Інша 
річ - позиція редакції, за яку вона несе відповідальність ще й перед 
сусшльством. 

Газета не може бути місцем, де озвучується все, що спаде на гадку 
нашим стурбованим міщанам (як рівно ж і її кореспондентам). Для мене, 
наприклад, є самоочевидним, що Сонце обертається довкола Землі, -
я бачу це щодня. Я можу мати навіть глуху підозру, що свого часу 
Коперника і Галілея підкупила якась «жидо-масонська мафія». Але коли 
редакція опублікує ці мої «відкриттЯ>>, вона розпишеться у повній своїй 
неспроможності. Саме це й сталося з газетою «За вільну Україну» тепер. 

Хай дарують мені читачі, але якось навіть незручно полемізувати з 
автором статті. Неможливо всерйоз доводити існування величезних втрат 
євреїв (прошу редакцію надрукувати це слово саме так - євреїв) у Другій 
світовій війні, посилатися на документи, фотографії, - зрештою, на 
свідчення самих нацистів. Неможливо услід за автором статті і праців­
никами редакції, відповідальними за публікацію, приглядатися до жертв, 
наскільки вони виснажені й зголоднілі. Неможливо торгуватися, скільки 
саме мільйонів євреїв загинуло від рук фашистів чи їхніх поплічників. Є 
речі, про які можна говорити лише з певної моральної висоти або не 

8 - Єrупець 
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говорити взагалі. Жаль, що цього не знає автор редакційного коментаря 
до згаданої публікації. 

Я не знаю, який внутрішній злам стався в газеті, яка була свого часу 
світочем українського відродження. Можу лише зі здивуванням і докором 
констатувати, що від багатьох (хоч і не всіх) статей на тему міжнаціо­
нальних стосунків, особливо якщо вони стосуються євреїв, росіян чи 
поляків, віє ворожнечею, підозрами, якимсь недобрим бажанням висміяти, 
образити, відплатити «оком за око». І це все видається як народозахисна 
позиція, як новітня й смілива модель захисту національних інтересів 
українців?! Однак для більшості українців такі підходи є категорично 
неприйнятними, і я вважаю за потрібне озвучити це їхне неприйняття. 

На превеликий жаль, нема такої ідеї, до якої не «прилипло» б люди­
ноненависництво. Прилипає воно навіть до найчистішого релігійного 
вчення, тож не дивно, що «обрастає» ним і національна ідея. Проте 
людиноненависництво, ксенофобія, відламом якої є юдофобія й антисе­
мітизм, завжди свідчать про виродження ідеї, про неспроможність стур­
бованої свідомості знайти адекватний вихід із складної суспільної ситуації. 

Ні я, ні мої друзі не можуть миритися з тим, щоб українська націо­
нальна ідея постала перед світом в тому тьмяному фосфористичному 
світлі, яким вона підсвічується в окремих статтях часопису «За вільну 
Україну». Інакше слова, винесені в назву газети, так ніколи й не набудуть 
спасенної доконаності, залишаючись надовго у своїй закличній формі. 
Справді новітня, цивілізована і справді смілива модель українсько-єврей­
ських стосунків була витворена й випробувана в брежнєвських концта­
борах, і вона нам надто дорога, щоб ми шукали собі прихистку в 
ненависті і помсті. Спільна табірна голодівка Івана Світличного й Семена 
Глузмана за спільне право бути Людиною була, окрім іншого, спокуту­
ванням за не свою вину - за невитравну українофобську орієнтацію 
частини євреїв і за юдофобію тієї частини українців, яка зуміла не 
побачити в Освєнцимl газових камер. 

Як це не дивно прозвучить, але згадана публікація ображає українців 
навіть більше, ніж євреїв. Для останніх це лиш ще один прояв безумства 
людей, засліплених ненавистю. Для українців, натомість, - це велике 
приниження і ганьба. А також - важливе попередження. Напередодні 
50-ліття перемоги над фашизмом у Дрогобичі зловмисники двічі нападали 
на синагогу, ламаючи меблі, шматуючи все, що потрапляло під руку. Я 
не знаю, хто керував тими нападниками, але в мене немає сумн1ву, що 
серед ЇХНІХ щейних натхненників - хотіла вона цього, чи ні - опинилася 
й редакція газети «За вільну Україну». 

Не можна не відзначити й іншого: подібні публікації - це знахідка 
для всіх різномасних ворогів України. Я радив би редакції без усякого 
мудрування підрахувати, скільки читачів вона має і скільки глядачів має, 
для прикладу, відома Вам американська телепередача «60 хвилин», яка 
недавно так спаплюжила всіх українців. То невже редакція «За вільну 
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Україну» взялася постачати її аргументами про наш антисемітизм? Невже 
Ви справді вірите, що своїми статтями Ви прихилите на свій бік світові 
засоби масової інформації"? Що ж, Вас справді цитуватимуть, але в якому 
антиукраїнському контексті!! 

Якби я був шефом московського КГБ, я вважав би публікацію анти­
семітських матеріалів в українській пресі найкращим вкладенням капіталу 
для дискредитації України. Свого часу, на зорі нашого відродження, 
кагебісти зі шкіри пнулися, щоб зіштовхнути між собою два наших 
народи, вивішуючи гасла типу «потопимо москалів у жидівській крові». 
Тоді не вдалося, тоді ми вистояли. То чи не взялася тепер газета «За 
вільну Україну» довбати той мур, у якого не вдалося забити московський 
чорносотенний лом? 

Хто сіє зерна ненависті, той пожинає ше більшу ненависть - такий 
закон нашої земної Долини печалі. Ні, не просвітиться і не просвітліє 
український народ від подібних публікацій. Ними можна лише підняти 
з темних глибин душі чорну хвилю зла, що ховається, приспане, у кожній 
земній людині. Покладати надію на ненависть, на ворохобну жадобу 
помсти - це означає включити програму знищення Любові, знищення 
того вогника свободи України, який ми сьогодні просто зобов'язані 
захистити. Натомість високе будується тільки на смиренні й любові -
саме про це ми слухаємо щонеділі з церковних амвонів. Слухаєм, але не 
чуємо . . .  

Отож, цим листом я хотів би оборонити не так євреїв, як передусім 
нас, українців. Захистити від клекоту злості у серці; від сваволі мстивого 
розуму, позбавленого віри; від сліпоти тих, хто дозволяє собі кепкувати 
навіть над найсвятішим для нас - Біблією, ставлячи слова «вибраний 
народ» у зневажливі лапки. Я не маю сумніву в тому, що не всі євреї 
гідні своєї богообраності. Але історія не раз показала, що у Бога своя 
розмова з вибраним Ним народом. А нам, замість намагатися вставити 
поперед Господа своє куценьке слово, варто було б вгамувати гординю 
і помовчати .. Тим більше, що нам давно вже пора замислитися над тим, 
якою зухвалою мовою говоримо з Господом ми самі. Проти Бога під­
німали руку не тільки комуністи, яких ми, начебто, так не любимо. 
Проти Бога піднімає руку кожен, хто, вслід за ними, зрікається Любові 
і віддає свою душу Князеві Темряви. 

Я вірю, що немудра юдофобія газети «За вільну Україну» не буде 
прикладом ні українцям загалом, ні галичанам зокрема. Ми маємо крашу 
модель стосунків з євреями - модель, яку явив нам світоч Галичини -
митрополит Андрей Шептицький. Кожен, хто вчитається в прекрасні 
сторінки «Дванадцятьох листів митрополита Андрея Шептицького до 
матері», серцем відчує, що, на відміну від згаданих публікацій у «ЗВУ», 
тут усе справжнє - і людинолюбство,  і християнсrво, і патріотизм. 

g• 



60 ЄГУПЕЦЬ 

Семен Журахович 
Семен Журахович - відомий український письменник -
нале:жить до того покоління митців, яке бачило всі чи 
майже всі злами і перевороти нашої новітньої історіі: 

Йому притаманне гостре відчуття сучасності, що зна­
ходить відбиток в його творчості. 

ОПОВІДАННЯ БЕЗ НАЗВИ 

Скільки можна думати, згадувати, перебирати день за днем, р1к за 
роком, хвилюватися, радіти, витирати неждану сльозу, заспокоювати 
себе, щоб за якусь мить відчути давкий камінець у горлі? 

Кінець кінцем, що тут надзвичайного? Так, певно, буває з кожною 
матір'ю. Особливо з тими, в яких один-єдиний син, а самі вони -
мами - ще почуваються молодими. Бо тільки сорок із гаком, рано 
озиратися і, загалом, як кажуть люди, ще не вечір. Кожній матері, мабуть, 
смішно дивитися на перші вусики двадцятирічного Сашка. Дитина! Та 
ось якогось дня громом із ясного неба звучать тихо вимовлені слова: 
«Значить, мамо, так. . .  Ми з Юлею вирішили одружитися». Він стоїть 
перед нею трохи зніяковілий, та голову, як у півника, задерто вгору. 

П'ять-шість слів. І ні вдихнути, ні видихнути. «Ми вирішили . . .  » 
- Сашо, - вихопилося нарешті, - ви ще тільки вчитеся! 
- Ну і що? - В захриплому голосі нотка незалежності. - Маємо 

стипендії. 
- Хіба я про це? - образилася мати. - Ми з батьком завжди ладні 

віддати тобі все. 
Сашко здогадався зробити найрозумніше за такої ситуації - обняв 

i поцшував. 
- Мамо, я знаю . . .  Хіба я про гроші і все таке? Зрозумій, ми дорослі 

люди. Все обдумали й вирішили. Ну, що з тобою? 
Витер мамині сльози й поцілував у вічі. 
- Мамо, ну чого ти? Інші радіють . . .  
Ні, іншим теж, мабуть, першої хвилини несила стримати сльози. А 

потім . . .  Що потім? 
Сашко. Сашок. Сашунчик. Хлопчик-горобчик. І така несподіванка. 

Якою буде йому ця Юля? Нічого не скажеш: ладна, гарна і немовби 
добра. Коли забуває про присутніх, дивиться на Сашка закоханими 
очима. Але в тих же очах, коли позирає на неї, Сашко ву маму, щось 
насторожене, щось, щось . . .  Не могла збагнути, що в тому погляді. Може, 
побоювання майбутньої невістки: «Яка ж у мене свекруха буде?» 

До чого ж огидне слово! В самому звучанні щось принизливе. 
Так, мабуть, переживає кожна матір. А може, й не кожна . . .  Може, 

це тому, що тобі тільки (ох, хіба це тільки?) сорок три? Люди кажуть -
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друга молодість. Але такого дня син із своєю Юлею несподівано кладуть 
на плечі ще п'ять, - де там! - ще десять років. 

Та що це вона про себе, про себе. Нехай синові щастить. Притиснула 
руки до грудей й молитовно прошепотіла: «Тільки люби нашого Сашка, 
бережи його, і ти станеш нам рідною дочкою». 

Але вголос ці слова сказати Юлі не наважувалася. Щось незрозуміле 
в тих очах стримувало. Згодом, згодом. 

Чоловік, виявляється, вже знав. 
- А в нас, Іронько, ще зранку була розмова. «Як мужчина з муж­

чиною . . .  » Так почав Сашко свою історичну заяву. - Огиєнко засміявся 
й цмокнув дружину в щоку. - Я і сам . . .  - Він зітхнув, розвів руками. -
Молоде-зелене. Та що вдієш? Забороняти? Вмовляти? Хе-хе, дуже воно 
ниньки впливає. 

Слухала і кусала губи. Чоловіки, вони завжди товстошкіріші. Міг би 
подзвонити їй на роботу. Міг би прибігти схвильований. Не прибіг. 

Ось і зараз стоїть, хоч милуйся ним, стоїть - усміхається. 
- Молоде-зелене . . .  А з другого боку, Іронько, як глянеш на отих 

тридцятирічних бородатих холостяків, що розгулюють з розфарбованими 
дівками . . .  То краще нехай замолоду. Дівчина вроді серйозна. І він у нас 
не вітрогін. Поживе там, ще серйозніший стане. 

- Там? - зблідла Іра. - Там? 
Кинувся до неї, бо аж поточилася. 
- Як ти мене налякала! - вигукнув сердито, але теплі руки при­

горнули ніжно. - Зрозумій, в них три кімнати. Де зручніше? Не про 
себе ж маємо думати? 

Іра ствердо хитнула головою. Звичайно, не про себе. Відсторонилася 
й прко вимовила: 

- І це без мене вирішили. 
- Ну, Іронько. . .  - зітхнув. - Сядь, будь ласка, пом1ркуємо 

спокійно. 
І для нього це разюча несподіванка. Гадав, після інституту . . .  А 

терпцю, бачиш, не вистачило. Що вдієш? Лишається сприйняти все 
реалістично. Так само і з квартирою. У нас дві, тісненькі, а там три 
кімнати. Одна дочка . . .  - Помовчав. - Мені й самому неприємно. 
Виходить, син у прийми йде. А що зробиш? Згодом, підуть працювати, 
разом із сватами на кооперативну квартиру стягнемося. 

Справді, все нормально. Син одружується, - кого цим здивуєш? 
Тимофій розтлумачив усе як слід. Він і спить - ось поряд - роз­

судливо й реалістично. А я - мати, мати. . .  Все життя, прожите досі, 
стиснулося в ці три-чотири години, що минули після Сашкового «ми 
вирішили». Роки промчали вихором. Ще ж так недавно купала його в 
маленькому дерев'яному коритці, що його привезла з Калинівки тітка 
Мотря. А перші його кроки від ліжка до стола. А перше слово - смішне 
«бу-бу-бу», що означало десятки різних речей. 
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Тихенько схлипнула. 
- Спи, Іро, - сонно промурмотів Тимофій. - Життя мудріше, ніж 

наш1 мудрування . . .  
Боюся, чогось так боюся . . .  

- Вигадуєш собі страхи. Спи! 
- Ой, Тимоше, не спиться, - присунулася ближче. - Як йому там 

житиметься? А ми тут - без Сашка. Страшно. 
- Ти як маленька. П'ять зупинок, зовсім близько. Скільки люду на 

масивах живе? Годину добираються, та ще трьома транспортами. А є 
такі, що майнуть кудись, за тисячу верст . . .  

Все правильно. Тільки тривога на душі. І холодно. 
- А ще . . .  Виходить, старіємо, Тимоше? 
Це прозвучало з такою наївною жалісливістю, що Тиміш засміявся: 
- Таке скажеш! Яка старість? Ми ще . . .  
- Ми, ми . . .  Промине рік - і оголосять нас дідусем та бабусею, -

сміялася й плакала разом. - Ось тоді . . .  
- Сто разів нехай оголошують, а ми з тобою молоді. 
В темряві ледь світилосяя його усміхнене обличчя. Заплющила очі й 

притулилася щокою до трішечки колючої щоки. Відчула м'які дотики 
його губів на кутиках рота, на шиї. Тверда долоня легенько стиснула їй . . 
груди, рщна долоня, - 1 вже теплом огорнула все тшо. 

- А бабуся ще нівроку, - прошепотів. 
- Ах ти ж, хуліган! 
Тихо клацнув замок. Прийшов Сашко. 
- Спи! - ледве чутно видихнув Тимофій. 
Та ще довго не могла заснути. 
Вранці під час квапливого чаювання Тимофій сказав: 
- Колись був такий добрий звичай: батьки нареченого й нареченої 

зустрічаються - знайомляться. Чи тепер це не модно? 
Модно! - ствердив Сашко. 

- То нам чекати запрошення? - спитав батько. - Чи навпаки? 
- Мені здається, - сказала мати, - що спершу нам треба покликати 

сват1в. 
- Мамо, ти геній! - Сашко підскочив і театрально вклонився. 

Нехай знають: мужчина - глава сім'ї. 
Мужчина! - хмикнув батько. - А молоко на губах? . .  

- То, може, на наступну неділю? - вже заклопотано спитала мати. 
- Чудово! 
Сашко схопив портфель і побіг. 
- Треба так, щоб не осоромитися, - подумала вголос. 
- Ну, щодо цього я спокійний. Таку майстриню, як ти, хоч на 

всесоюзний конкурс кулінарІВ. 
А по крамницях попобігати? 

- Допоможу. І Сашка запряжи. Ледаркуватий . . .  
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Готуватися до зустрічі з Юлиними батьками почала ще напередодні. 
Вміла і любила добре зварити, засмажити, спекти. Час од часу вига­

дувала щось нове, ще смачніше. Коли це робиш для рідних-любих, не 
важко постояти зайву годину біля плити чи недоспати. Дім є дім. А двоє 
мужчин - удвічі більший клопіт. Тимофій, правда, допомагає. А Сашко 
вдома справді ледаркуватий. Молодий! І з дівчиною погуляти, і в театр, 
і на лижі . . .  Зате вчиться добре. 

«Чи вміє Юля хоч картоплі насмажити? Миле дівча, нічого не скажеш, 
але чому вона так дивиться на мене? Не бійся, дитино, я не буду 
свекрухою. Тільки люби мого сина.» 

Змалку Сашко жодного дня не міг без матері. Скільки сліз бувало, 
коли дитячий садок виїздив улітку на дачу! До піонерського табору 
виряджала, обціловуючи запл:акане обличчя. «Ти вже великий, он хлопці 
дивляться . . .  » 

А тепер має йти в чужу сім'ю. Нехай не в чужу, в іншу. Отак часом 
починають рватися кревні ниточки . . . Як нелегко буде вимовити: «Не 
забувай нас, приходь . . .  » 

Під час сніданку Іра сказала: 
- Покличемо на весілля бабу Мотрю. 
Сашко скривився: 
- Ой, мамо, навіщо ці сентименти? 
Батько глянув на нього строго й докірливо: 
- Не забувай, що Мотря Кіндратівна врятувала твою маму. 
Сашко промовчав. 
Мотря Кіндратівна - солдатська вдова - доживала віку самотою в 

старій хаті з почорнілою стріхою на краю Калинівки біля гуркітливої 
шосейної дороги та ще гуркітливішої залізниці. Це тепер вона - зігнута 
сива бабуся, а Іра пам'ятає її ставною чорнявою молодицею поряд із 
сімнадцятирічною дочкою Оксаною, - милою, доброю, співучою Окса­
ною. Як же їм до душі й до лиця було чудове прізвише Добривечір! 
Після восьмого класу Оксана жила в родині дядька у Вінниці, вчилася 
в технікумі й була улюбленою ученицею Іриної матері Белли Наумівни, 
що викладала математику. На початку червня сорок першого року 
Оксана, Їдучи на канікули, впросила Беллу Наумівну, щоб дозволила 
взяти семирічну Іру на гостини до Калинівки. 

Через два тижні почалася війна. 
Оксанин батько й старший брат пішли на фронт. Якась жінка з 

Вінниці забігла на хвилинку й переказала, що Ірин батько теж на фронті, 
а БeJUia Наумівна завтра приїде. Село повнилося розповідями про згорілі 
машини і забитих людей на дорогах. Коли на станції чулися вибухи й 
під саме небо рвалося полум'я, тітка Мотря хапала Іру й бігла притьмом 
до погреба. Ще трохи - і в самому селі почалася стрілянина, загуркотіли 
танки, а слщом запала страшна тиша, і тітка Мотря, сполотнівши, 
вимовила: 
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Фашисти. 
Іру з хати не випускали, фашИстів вона не бачила. Почувши якось 

люте гавкання, кинулася під ліжко і звідти бачила, як до хати зайшов 
злий чоловік з пов'язкою на рукаві: він гримав на тітку Мотрю й, 
розмахуючи гвинтівкою, погнав Оксану лагодити зруйновану залізницю. 
Інколи Оксана - почорніла, в забрудненому одязі - прибігала по харчі. 
«Вб'ю гада, - люто кричала вона, - і втечу до партизанів». Тітка 
Мотря, плачучи, благала: «Мовчи!» 

Кожного дня Іра питала: «Коли ж приїде мама?» Чула, як одна жінка 
казала, що вже поїзди пішли. «То вже скоро?» Тітка Мотря, опустивши 
голову, мовила: «Скоро». Хто міг думати, що й поїзди тепер не на 
радість, а на горе. Якоїсь чорної днини Оксану разом із іншими кали­
нівськими дівчатами та хлопцями заперли в «телячих» вагонах. Тітку 
Мотрю і інших матерів поліцаї з лайкою, б'ючи прикладами, гнали від 
станції. Та вони рвалися до поїзда, що вже рушив аж до Німеччини, і 
розпачливо кричали і дряпали собі обличчя. 

А вдома Мотря ані пари з уст. Мовчки довго дивилася на Іру, аж 
поки та, перестрашена, починала плакати. Мовчки поралася біля печі. 
Мовчки насипала борщу в миски, тикала пальцем: «Їж!» І сама їла 
повільно, знехотя. А за кілька днів тітку Мотрю знов щось налякало до 
смерті. Схопила Іру за руку - і бігом, бігом через городи, через ліс на 
далекий хутірець: «Тату, - сказала бородатому дядькові, - нехай дитина 
поки що буде в тебе». Іра плакала, не хотіла лишатися з бородатим 
дядьком: «Я поїду до мами». Тітка Мотря важко дихала, бо якийсь шмат 
дороги нестта Іру на руках. «Нікуди ти не по:Щеш. Таких, як ти, вбивають». 
- «Яких?» - не зрозуміла Іра. «Таких . . .  » Тітка Мотря опустила голову. 
«А мама?» Тітка Мотря мовчала. «А Борисик?» Так звали маленького 
братика, який ще й ходити не вмів, смішно повзав, наче ведмежа. 
«Борисик? .. » - перепитала тітка Мотря, не підводячи очей. Але тут 
бородатий дядЬко грпимнув на неї: «Помовч!» 

Згодом тітка Мотря знову взяла її до своєї хати. І знову приходив 
злий чоловік із гвинтівкою (Іра вже знала, що це поліцай), тикав пальцем 
і кричав. Тітка Мотря затуляла Іру і тільки повторювала: «Не чіпай 
дитиню>. А потім ухопила сокиру і закричала так, що Іра впала й 
затрусилася в пропасниці. «І мене вбивай, - лементувала тітка Мотря, -
і мене! Тільки знай: цією сокирою тобі голову разрубають». 

Поліцай плюнув і пішов. 
А вони, припавши одна до одної, плакали, аж поки в хаті не стемніло. 

І вже стало лячно наВІть плакати. 
Багато чого зрозуміла Іра за два роки окупації. Дізналася вона й про 

те, що означають слова <<Таких, як ти, вбивають». 
Війна знову прогриміла над Калинівкою й рушила на захід, але й 

звіддалік долинала вбивчими звістками. Перша похоронка - загинув 
Степан Петрович Добривечір, чоловік тітки Мотрі, Оксанин батько. 
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Друга похоронка - загинув Петро Степанович Добривечір, син т1тки 
Мотрі, Оксанин брат. А вже в останні дні війни повернулися дівчата з 
фашистської неволі й розповіли, що Оксану, коли втретє тікала з табору, 
наздогнали вІВчарки. 

Іра так ніколи й не довідалася, в якій ямі, в якому протитанковому 
яру було присИІ1ано піском чи глиною розтерзані тіла матері й Борисика. 

Похоронку на батька зберегли й віддали їй сусіди з вінницького 
передмістя вже пізніше, коли вона прибула до міста вчитися і працювати. 

Отак скінчилася війна. Мало не кожного вільного дня і кожної 
відпустки Іра приїздила до тітки Мотрі, привозила гостинці. Тітка Мотря 
вдавано сердилася, кожну річ розглядала на світло:  «Навіщо такі гроші . . .  » 
Від'їжджаючи, Іра, так само, як уперше, плакала, але в місті її завжди 
зігрівала думка: є на світі рідна душа. 

«Мамо, навіщо ці сентименти?» - буркнув Сашко. 
Невже забулося, яким щастям для нього була кожна поїздка до бабусі 

Мотрі? Вистрибував, грався з Рябком, лазив на дерева, купався в ставку. 
І з ранку до вечора - сміх, мов дзвіночок. А з яким радісним зойком 
кИдався до бабусі, коли вона сама - завжди несподівано - з'являлася 
на цьому порозі зі своїм чарівним кошиком. 

Тимофій приніс оселедці, баночку крабів і - розплющуй, жінко, 
очі! - баночку червоної ікри. «Звідки?» Тиміш сміявся: «Звідки ж таке 
дістають? З-під землі . . .  » 

Отже, акуратно порізані оселедці з кружальцями цибулі. Салат із 
крабами. Вінегрет з зеленим горошком. А ще салат «власної фірми» з 
шести компонентів, на який Тиміш усе радив їй виправити патент як на 
винахід державної ваги. А ще холодець. Грибочки. Фаршировані яйця. 

Тимофій, мов бджола, літав туди-сюди, щоразу з якимось трофеєм. 
Квашені помідори. Зелена цибуля. Мариновані огірочки. Не товстопузі 
жовтяки з діжки, а справжні ніжинські. 

Сашко тягав сітки з мінеральною водою, з пепсі-колою, що нею Іра 
гИдувала: «Милом тхне». 

На гаряче курчата-табака. 
І нарешті - торт. Особливий. Ірин. 
На сніжно-білій скатертині височили дві пляшки - горілка й сухе 

вино, - оточені кришталевими келишками і гранчастими фужерами. 
Картину завершували вогнисті жоржини в мальованому опішнянському 
глечику. 

Іра озирнулася навкруг. Все? Здається, все. 
Чоловік і син стояли біля вікна, вже святково одягнені. Розгледіла в 

Тимофієвих очах сум і навіть тривогу. Сашко, стиснувши губи, вдивлявся 
в сутінки. Такий день! Переборюючи спазм у горлі, всміхнулася: 

- Хлопчики мої рідні . . .  Якби ви знали . . .  
Не договорила й пішла до спальні переодягатися. 

9 - Єrупець 
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Звичайно, втоМЮІася. Стільки клопоту! А попереду ще кілька годин 
неминучих хвилювань. Зустріч-знайомство з невідомими людьми, що 
віднині мають стати родичами. Що за люди? 

Власне, не від роботи, завжди все робила залюбки і швидко, - від 
думок стомилася. Нескінченна стрічка тягнулась у голові: «Якою буде 
ця Юля моєму Сашкові? Як житиме в тій сім'ї і яка вона, та сім'я?» 

За кілька кроків стоїть син і вдивляється - не у вікно - в свій 
завтрашній день. А батько дивиться на сина . . .  

Т а  зараз не час і несила було дати хоч якийсь лад сум'яттю думок і 
запитань. У Тимофія була улюблена примовка: «Життя розумніше, ніж 
ми, воно своє покаже». Але й це не відповідь. Чи воно й справді таке 
розумне і що саме покаже? 

Долинули стишені голоси, чоловік із сином про щось перемовлялися. 
Всміхнулась: «Як мужчина з мужчиною». Так повелося змалку. Чи скар­
жився батькові на сусідського Мишка-розбишаку, чи випрошував ковзани 
або лижі, а згодом джинси, - хапав батька за руку й тягнув до другої 
кімнати на «мужчинську» розмову. 

Знову долинуло шепотіння, і вже нервове, ламким голосом Сашка: 
- Ти скажи . . .  
- Чому я? - промурмотів чоловік. - Твоя справа. 
Іра глянула в люстро. І зачіска вийшла гарна. Все? У власних очах 

бачила і причаєний сум, і втому. Але це могла розгледіти тільки близька 
людина. А для всіх - у неї святковий вигляд і святкова усмішка на ще 
молодому обличчі. 

З такою усмішкою й постала в рамі дверей, одкинувши портьєру. 
- Про що ви тут шепочетесь, мужчини? 
Сашко, почервонівши, втупився поглядом у підлогу. 
Тимофієве обличчя пересмикнулося, не повернувши голови, сердито 

дивився на сина. 
- Трохи відпочину, - сказала вона, сідаючи в крісло. - А ваші 

секрети, може, відкладемо на завтра? 
Сашко сіпнувся, глянув на батька й знову схилив голову. 
- На завтра, Іро, відкладати не можна . . .  - Кожне слово Тимофій 

видушував з себе, немовби воно дряпало йому горло. 
- Не можна, то кажи. 
Вона дивилася то на сина, то на чоловіка. 
- Розумієш, Іро. Одруження - діло серйозне. Я вже подумав, чи 

не рано нашому . . .  Бо в тій сім'ї . . .  
- Нічого не розумію. Що, її батьки проти? 
- Та ні. Чого ж проти? Юлин батько, видно, порядна людина. А 

от його майбутня теща, - тицьнув п альцем у бік Сашка, - мабуть, 
міщанка з міщанок. Пережитки. Дурні упередження. І всяке таке . . .  

- Мабуть, я дурна, б о  нічого не втямлю. 
Тимофієве обличчя збагровіло. 
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- Ну, кажи! - кинув лютий погляд на сина. 
Новісінький попелястого кольору костюм, біла сорочка з вузеньким 

модним галстуком зараз ніяк не личили до безбарвного виду й безпо­
радно-скособоченої постаті Сашка. Мовчав. 

- Бачиш, - сказав за нього Тимофій. - Його майбутня теща -
нервова особа . . .  Згодом вони побачать і зрозуміють, яка ти" .  Як ми 
тебе любимо. Сашко не хоче, щоб перша зустріч була чимось затьмарена. 

- Отже, сьогодні кр'аще без мене. Так? Щоб не затьмарилось? . .  
Напружено дивилася на них. Мовчали. 
- Іро, заради Саші . . .  
- Так, так . . .  А що ви їм скажете? - Занімілі, як від анестезії, губи 

ледве ворушилися. 
Тимофій розвів руками: 
- Ну . . .  Терміновий виклик. У лікарні в тебе тяжко хвор1" .  А ми 

пояснимо . .  . 
Стояла, прикута до місця. Їй здавалося: ступне крок - упаде. 
- Тут . . .  
Не договорила й пішла до спальні. Чути було, як грюкнули дверці 

шафи. Рухаючись, мов сновида, вийшла - вже в буденній сукні - до 
передпокою. Взулася, одягла пальто, кинула на плече хустку. Ступнула 
до дверей, але чомусь ізнову зазирнула до кімнати. Під яскравим світлом 
люстри стіл виблискував і красувався так, що в очах замерехтіло. По­
мідори з краплями сметани на червоних щічках визирали з-під кущиків 
зеленої цибулі, мов гриби. Поряд - огіркові лялечки. Морквяні квіти. 
Бородаті дідусики з кропу - на салаті. 

Сашко на мить підвів тьмяні очі й знову опустив голову. 
- Іро, ти" .  - почав Тимофій. 
- Мовчи. Вже йду. 
Ще якусь мить вона вражено оглядала соковито мальовані натюр­

морти, немов не сама все це зробила, а хтось інший змагався тут, щедро 
даруючи багатства своєї уяви. Та ще дужче вразило її те, що барвисті 
візерунки нараз закружляли, змішалися в безладну купу. Стіл зрушив з 
місця, захитався, навстріч йому хитнулися стіни, й кімната сповнилась 
оглушливим дзенькотом розбиваного посуду. 

Іра встигла схопитися за одвірок. Вільною рукою вона щосили потерла 
очі й, хапаючи повітря, переборола миттєве запаморочення. Вже пере­
ступаючи поріг, бічним зором угледіла, що і стіл красується нерушно, і 
Тимофій та Сашко заклякли на тому ж місці, втупивши очі в підлогу. 

Коли Іра опинилася на маленькому приміському вокзалі, була вже 
пізня ніч. Втім, сама не тямила, скільки годин минуло, - здавалося, 
багато років блукала безлюдними вулицями. Біля якогось паркана під­
вівся старий, видно, собака й поплентався за нею. Покірливо присідав, 
коли вона зупинялася, й скорботними очима дивився на неї, тихо скиг­
лячи. 

9* 
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Прискорила ходу. Не від собаки тікала, а від усього, що гналося за 
нею, на.здоганяло, як дзенькіт посуду, як безнастанний дзенькіт у голові. 

Нудне і тоскне, в темному світлі вбогих свічечок, вокзальне примі­
щення дихнуло на неї смородом пилюги й тютюнового диму. На де­
рев'яних лавах в незворушних позах за.вмерло кілька постатей. На їхні 
обличчя па.да.ла сіра тінь тоскного чекання. 

Зойкнув, пробігаючи повз вікна, електровоз, а да.лі закричав ще 
пронизливіше. Мабуть, кликав поїзди, що заблукали в пітьмі. 

Цієї хвилини Ірі зда.лося, що саме цей зойк привів її сюди й нагадав 
про все. Адже з цього вокзалу вона їздила до тітки Мотрі. Спочатку 
одна. Потім удвох з Тимофієм. Потім утрьох. 

Перед очима постав тихий завулок у Калинівці, стара хата з почор­
нілою стріхою. Там на неї завжди чекає рідна душа - тітка Мотря, 
бабуся Мотря з милим прізвищем Добривечір. 

Знала, що до Калинівки лише один поїз - уранці. 
Зачовганою підлогою рушила в куток, сіла на тверду лаву й, заплю­

щивши очі, пірнула в холодне чекання. Відчула, що й сама вона - від 
скронь, у яких безнастанно ка.латало, до мізинного пальця на нозі -
холодіє, і це не дивувало й не лякало. Хіба не так має бути? 

* * * 

Іра не могла знати, що саме цього вечора дві старі жінки, сусідки 
тітки Мотрі, гі�ко похитуючи головами й витираючи сухі, в�:rплакані очі, 
складали, як умши, листа до неї, що його, мов диктант у клас�, записувала 
на аркуші із зошита п'ятикласниця Дуня. 

Висунувши кінчик язика, вона старанно виводила між трьох лінійок 
навкоси: 

«Добридень, Іронько, тобі й твоєму сімейству, і привіт од усієї Ка­
линівки. Оце відписуємо тобі, яка баба Мотря веліла нам позавчора, у 
вівторок. Ще два дні полежала, казала, як гірше стане, щоб до тебе 
телеграму дали, а вчора вранці прийшли до неї, то вже була нежива. 
Казав доктор - од серця. А сьогодні, п'ятнадцятого числа, поховали її, 
спасибі добрим людям, поховали, як годиться. Коли всі розійшлися, то 
ми тихенько помолилися за її душу. А тепер одписуємо тобі, як Мотря 
веліла нам, з благословенням, щоб ти щаслива була, і чоловікові твоєму, 
і синові Сашкові доброго щастя. Як матимеш час, приїжджай на могилку. 
А ще казала Мотря, як жонатим стане Сашко й пі.Дуть діти, то й вони 
хай щасливі будуть. Отаке горе усім нам, Іронько, бо росли ми з Мотрею 
змалку, як сестри, оце й відписуємо тобі з низьким поклоном, аби зна.ла, 
що вже нема на світі нашої Мотрі . . .  » 

Каса відчинилася рівно о шостій. Іра взяла квиток і пішла до вагона. 
Людей було ма.ло. 

Поїзд рушив, і тоді вона згадала: «Тітка Мотря просила чаю привезти. 
Як же це я забула?» 

1982 
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ВОСЕМЬ ПИСЕМ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА 
В.ВАЙСБЛАТУ 

Публикуемь�е в альманахе «Егупец» письма Шолом-Алейхема (З из 
них публикуются по-русски впервьzе) адресовань1 моему деду Владимиру 
Наумовичу Вайсблату (1882-1945) - театроведу и театральному 
деятелю, книговеду, литератору и издателю. Именно он доказьzвал 
необходимость создания в Российской империи еврейского театра, что 
и привлекло внимание Шолом-Алейхема. 

В настоящее время о В. Н.Вайсблате практически ничего не известно, 
хоть его личность и судьба заслуживают внимания и памяти. Позтому 
несколько слов о моем деде и его корнях. 

Родился он в местечке Малине в семье раввина Наума Вайсблата, 
позже перееха6Шего в Киев и служu6Шего казенньzм раввином в Купеческой 
синагоге (ньтешний кинотеатр «Кинопанорама»). 

Семья Вайсблатов даже по тем временам считалась большой - 14 
детей. Тем не менее, все дети получили образование, но, несмотря на 
желание отца, ни один из сьтовей не пошел по его стопам: стали врачами 
Соломон, Арон, Исаак, Змиль, Израиль - Иосиф художником, Яков -
известньzм строителем. 

Что же касается моего деда, то он получил наилучшее образование 
(все же первенец!) - в том числе и заграничное: учился в знаменитом 
Гейдельбергском и Берлинском университетах. После возвращения жил 
в основном в Киеве, а иногда в Петербурге, работал в различнь1х 
литературно-художественнь1х изданиях, в частности - в популярной 
еврейской газете «Дер Фрайнд», которую издавал небезьzзвестнь1й 
С. М.Гинзбург. Именно в зтой газете В.Вайсблат опубликовал статью 
в поддержку идеи Шолом-Алейхема о создании «Еврейского художест­
венного театра», что и послужило поводом к началу переписки между 
молодьzм литератором и знаменитьzм писателем. 

Обращение Владимира Вайсблата к проблемам театра не бьто 
случайньzм: он увлекся театром еще в студенческие годь1 и тогда же 
познакомился с вь1дающимся немецким актером и режиссером Максом 
Рейнхардтом, а также с крупньzм художником и декоратором немецкого 
музь1кального театра Змилем Преториусом, о творчестве которого 
опубликовал большую статью в журнале «Искусство в Южной России». 

В предреволюционньzе годь1 В. Н. Вайсблат активно занимается изда­
тельско-просветительской и литературной деятельностью: несколько 
лет составляет и издает популярнь1е антологические сборники «Чтец­
декламатор», включа6Шие многочисленньzе стихотворньzе, прозаические 
и драматические произведения отечественнь1х и зарубежнь1х писателей; 
в 1913 г. составляет и издает (под псевдонимом «Александр Гер») 
«Театральную хрестоматию>>, в работе над которой помощь автору 
оказали знаменить1й К. Станиславский и вьzдающийся русский актер 
В.Давьzдов. Кстати, о псевдонимах: кроме «Александра Гера» В. Вайсб-
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лат пользовался в своих публикациях и другим именем - «Белолистов» 
( буквальньzй перевод фамилии) . 

Из публикуемьzх писем видно, что Шолом-Алейхем собирался в Одессу 
для встречи и совместньzх вьzступлений с крупнейшими еврейскими 
писателями и звал туда же В.Вайсблата. Очевидно, именно встреча там 
с живьzми классиками подтолкнула молодого литератора к составлению 
и изданию в 1908 г. (Киев, издательство Симоненко) «Еврейского 
альманаха», включавшего произведения Шолом-Алейхема, Ш. Аша, 
М. Мойхер-Сфорима, И. -Л. Переца, Х -Н. Бялика, а также пьесу самого 
Вайсблата (А. Гера) «К солнцу», которая вскоре бьzла поставлена в 
киевском театре Соловцова. 

О широте интересов В. Вайсблата свидетельствует круг его зна­
комств. В нем кроме деятелей еврейской литературьz и культурьz, 
вьzдающиеся деятели культурьz украинской - ГНарбут, М. Грушевский, 
С. Ефремов, А. Никовский и многие другие. Связей с ними он не порьzвал 
и после революции, что помогло ему стать одним из основателей 
украинского издательства «Всевидав», подготовить к изданию в качестве 
не только редактора, но и переводчика ряд произведений еврейских 
писателей, в частности в 1920 г. он совместно с Миколою Зеровьш 
перевел на украинский язь1к и издал «Народні оповідання» И. -Л. Переца 
(переизданьz в 1994 г. автором зтого предисловия - Ред. ) .  Совместно 
с М.Зеровьzм (составитель, переводчик) А. Гер (художественнь1й редак­
тор) издал также «Антологію римської поезії» и сборник «Нова україн­
ська поезія». 

В дальнейшем В. Н. Вайсблат работает художественнь�м редактором 
в различньzх издательствах, вьтускает книги по искусству, а также 
произведения украинской классики, в том числе «Кобзарь» Тараса Шев­
ченко с иллюстрациями В. Седляра. В зти же годьz он работает профес­
сором Украинского института книговедения, сотрудничает с ВУАН и 
ее Евсекцией, возглавляет относящуюся к Академии наук Лаврскую 
типографию. 

В последние предвоенньzе годь1 в связи с резким ужесточением наци­
ональной, культурной и издательской политики поле деятельности 
В. Н. Вайсблата сужается, его знания и широкие культурнь1е связи 
оказьzваются ненужнь�ми и даже опасньzми. Позтому ему приходится 
служить скромньzм техническим редактором в медицинском издательс­
тве Украиньz. 

Публикуемьzе 8 писем Шолом-Алейхема к В. Вайсблату - зто, 
безусловно, лишь часть их переписки. Хочется надеяться, что остальньzе 
письма просто еще не найдень1 и хранятся в неописанньzх архивах, а 
читателя еще ждет встреча с ними. Естественно, хотелось бь1, чтоб 
они бьzли опубликовань1 вместе с никогда не публиковавшимися письмами 
моего деда к великому писателю. 

Артур Рудзицкий, книzовед, издатель 
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І 

Берлин, 12.02. 1908 г. 

Милостивь1й государь, г.Вайсблат! 
Пишу Вам по-русски дпя того, чтобь1 Вь1 могли показать зто письмо 

В.Н.Догмарову*. 
Прочел Ваше задушевное слово в евр.газете «Дер Фрайнд» по поводу 

Евр.худ.театра. Слово зто в некоторой степени касается и меня - и вот 
с какой сторонь1. Я написал две пьесь1 : драму и комедию. Предпочтение 
я отдал последней, ибо драм у нас видимо-невидимо, а комедий почти 
что нет. Даже в русском репертуаре их мало. В особенности хороших 
комедий, таких, после которьІХ зритель должен бьш бь1 (по вь1ражению 
моего американского рецензента) «собирать свои бока». Я такую коме­
дию написал. Ее переводят здесь в Берлине на русский и немецкий язь1ки. 
По-немецки она пойдет в одном из берлинских театров. По-русски -
не знаю. Бьпь может, в Московском Худ.театре. Не знаю, известно ли 
Вам, что я киевлянин. Зто бьша бь1 хорошая идея - поставить мою 
комедию в Киеве. Повидайтесь с артистом Догмаровь1м. Пьеса, хотя и 
бьповая, еврейская, т .е. типь1 еврейские, жизнь еврейская, но идея об­
щечеловеческая. Назь1вается она «Клад». Комедия в 4-х действиях Шо­
лом-Алейхема». Я живу здесь временно. Постоянно в Америке. Семья 
же моя - в Женеве, в Швейцарии, куда и прошу ответить мне на зто 
письмо. Я сам тоже скоро буду в Женеве. 

Всего наилучшего, если что-либо хорошее возможно еще в России. 
Ш.-Алейхем. 

п 

Женева, 22.02. 1 908 г. 

МногоуважаемьІЙ господин Вайсблат! 
Ваше письмо обрадовало меня. Находятся еще люди на свете, инте­

ресующиеся такими глупостями как искусство, литература, тем более 
еврейское искусство и литература, особенно на «жаргоне». Я думал, что 
в нашем городе Егупце знают только о сахаре, акциях, банках, банкротах, 
кукишах, ездить в Мариенбад, жить в Бойбрике, играть в преферанс, 
зкарто или тертл-мертл ! Я всегда думал, что для моих биржевь1х 
коллег «Шолом-Алейхем» должен бьпь вь1крестом в семье. Если будут 
играть мою пьесу «КлаД>> в Киеве - и будут ее играть с большой 
охотой, ибо зта комедия мне очень удалась, как «Ревизор» Н.В .Гоголю, 
чей мизинчик толще моей голени, я увижу отсюда, из далекого госу­
дарства, как мои земляки будут держаться за бока от смеха, и ругать 
меня . . . .  и в тот же вечер за зелень1м столиком забудут еврейского 
* Догмаров В.Н. - актср и режиссср, в 1908-1909 гг. работал в Киеве, в театрс 

Соловцова. 
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Марка Твена, егупетского Гоголя . . .  Вот зто же судьба еврейского писателя, 
позта, драматурга. Для празднования его юбилея не найдется миллионера 
Познанского, подарившего 75 тьrсяч Сенкевичу . . .  Наши сахарозаводчики 
скажут, что они принципиально против «жаргона». 

Не подумайте, что я об зтом жалею, боже сохрани, жалуюсь, я зтого 
не люблю, я не пессимист, зто не моя стать. Я только сожалею, что 
еврейский писатель не может существовать трудом своего пера, а должен 
искать моральную и материальную поддержку у других народов. 

Я пришлю Вам свой «Клад» уже на русском язьrке. Его переводит 
знаменитость в Берлине, я его сам редактировал - я и по-русски не 
бездарньrй портняжка. К сожалению, из-за отсутствия времени не могу 
сказать пару тепльrх слов по поводу Вашей симпатичной идеи, напишу 
при первой возможности. Фотографию вьrсьrлаю Вам. Хотите ли что-либо 
моего перевести для Вашего «Сборника»? Найдите газету «Фрайнд» за 
сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь и январь месяцьr. Там опубликована 
серия маленьких рассказов «Змигрантьr». Вьrберите сами. Прошу сразу 
ответить -

лучшими пожеланиями 
Шолом-Алейхем 

P.S. Посьrлаю Вам свое факсимиле на трех язьrках. Хотелось бьr, 
чтобьr вместо предисловия в Вашем сборнике бьш перевод моего письма 
(если Вьr находите нужньrм). Из фото - сделайте клише, а оригинал 
верните мне и пару вьrдержек. 

ІІІ 

Женева, 30.03. 1 908 г. 

Любезньrй г.Вайсблат! 
Вчера я Вам писал по поводу мо его нового пасхального рассказа *, 

и самьrй рассказ я Вам послал и просил потрудиться зайти к г-ну 
Лебединскому. Хочется мне надеяться, что все зто будет исполнено. 
Кстати, если бьr рассказ бьш г-ном Лебединским переведен, в «Киев. 
мьrсли» напечатан, то гонорар редакция могла бьr вьrслать мне сюда (за 
вьrчетом Ваших расходов по переписке начисто на «ремингтоне» и проч.). 

Кроме того, Вьr не забудьте прислать мне несколько зкземпляров 
газетьr. Все зто мелочи. У меня к Вам более крупная просьба, даже две 
просьбьr. Текущий сезон, по-видимому, мьr уже продули. Пора заботиться 
о будущем, подготовив к самому началу сезона пьесу, которую необхо­
димо прежде всего перевести. И вот, имея случай познакомиться с 
Лебединским, и, если он переведет рассказ, Вьr сумели бьr заполучить 
его согласие на перевод моей пьесьr «Клад». 

Во всяком разе, не мешало бьr позондировать почву и в других 

* Речь идет о рассказе «Зелень к празднику». 
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сферах, - авось откликнется какой-либо аматор или профессионалист 
переводчик. Пожалуйста, пораскиньте мозгами. Затем я Вам, кажись, уже 
писал, что пьеса моя «Клад» очень подходящая вещь в репертуаре 
малороссийской труппьr. Наверне, у вас есть ходьr и среди малороссов, 
раз Вьr в таких отношениях с ДогмаровьІМ. Пьеса зта как бьr создана для 
польского и малорусского театра. Понятно, что перевод на малороссийс­
кий язьrк может бьrть сделан только с русского перевода. Где же он? Боже, 
где же он? 

А теперь еще. Гостит у вас еврейская труппа в театре Бергонье. Сем 
Адлер - зто артист, с которьrм мьr некогда заключили контракт. Он 
поставил «Разброд» миллион раз. Мне заплатили гроши. Но бог с ним. 
Не в зтом дело. А вот в чем: не купит ли он мой «Клад» (комедия в 
четьrрех д. и 5 карт.), где он имеет чудную роль для себя (комическую) 
и для прочих его артистов? Для Спиваковского, напр. , вьщающаяся роль 
(Лейви Мозговоер). Получили ли Вьr рецензию? Если бьr я бьш немного 
смелее, я бьr Вас настоятельно просил разьrскать Сема Адлера и пого­
ворить с ним. Он бьr мог списаться со мной. Ему зто весьма и весьма 
полезно. 

Ну, мильrй человек, я Вас, кажется, утомил. Будьте счастливьr (если 
зто еще возможно там . . .  ). 

Ваш Ш.-Алейхем 

IV 

Женева, 28.04. 1908 г. 

Уважаемьrй Вайсблат! 
Получив тогда Ваше любезное письмо, я Вам сейчас же ответил и в 

то. же время написал г.Лебединскому письмо. Но ни от Вас, ни от 
Лебединского ни гугу. Что бьr зто значило? Скажите. 

Привет. Ваш Ш.-Алейхем 
Пожалуйста, пришлите мне № «Киевской мьrсли» за 1 1/24 апреля*. 
Заранее благодарю Вас. Ш.-Алейхем. 
Кстати, меня вьвьІВают в Россию на гастроли - в Одессу и Варшаву. 

Присьшка моей пьесьr, таким образом, облегчена. 

V 

Женева, 6.05. 1 908 г. 

Друже! 
Я от Вас сойду с ума. Из последней Вашей статьи во «Фрайнде» я 

понял, что Ваша идея о создании театра, полагаю, что речь идет о 
еврейском театре. Ах, где бьr сейчас найти пару хороших актеров, и 

*-
ШоЇіом-:-Ад.;-йхем имел в виду «Киевские вести», где в. русском переводс Вайсбпата и 
С,'Іонима бьш опубпиков.ан рассказ «Зелень к празднику». 

10 - Єryneuь 
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несколько середняков, можно бьrло бь1 начать! У меня своих четь1ре пьесь1 
и пару водевилей. Я мог бь1 сам, может бьпь, по йти к амвону, но иди! 
Кстати, я сейчас собираюсь вь1ехать на гастроли в Россию и немного 
заняться бизнесом. Как сделать, чтобь1 мь1 повидались? Если возможно, 
приезжайте в Одессу на мой концерт, которь1й уже разрешен генерал-гу­
бернатором. Я вам сообщу точную дату вьrступления. 

От живого Лебединского ни ответа, ни привета. Очевидно, прошло­
годний снег. Чуяло мое сердце. Вь1 пишите по-еврейски, словно злодей. 

До свидания 
Шолом-Алейхем. 

VI 

Белосток, 3 .06. 1 908 г. 
УважаемьІЙ и любезнь1й Вайсблат! 
Спасибо, большое спасибо за присланное. Вь1 ж таки совсем не еврей! 

(Евр. комruшмент.) 
Нам видиться необходимо, и для зтого один лишь благоприятнь1й 

момент. Зто 8-го, воскр., в Одессе, на вечере, где соберутся Абрамович, 
Бялик, Фруг, Аш и Ваш покорнь1й слуга. Меня прямо вь1рвали, заставили 
туда поехать - и я дал слово. Пропало. Тем более я должен с Вами 
видеться, п.ч. в Варшаве сделали предложение, которое должно и Вас 
интересовать, т.е. интересь1 перекрещиваются. Я же витаю теперь, как 
видите из прилагаемой газетки, между небом и землею. Приезжайте в 
Одессу! 

Ваш Ш.-Алейхем. 

VII 

Минск, 4.07. 1 908 г. 

Уважаемь1й В.Вайсблат 
На банкете в Вильне . . .  я встретился с известнь1м М.Розенблатом из 

Киева, которьІЙ вь1разил мь1сль устроить мой концертньІЙ вечер напо­
добие многих других вечеров в Киеве. Я ему ответил, что не знаю, 
удается ли мне преодолеть себя и посетить родное пепелище, связанное 
с лучшими и худшими моментами в моей жизни. А если я соглашусь, 
то не иначе как при следующих условиях: 1 )  Вечер должен бьпь гран­
диознь1й во всех смь1слах при соответствующей рекламе. 2) Устройство 
его должнь1 взять на себя представители всех классов и партий. З) Часть 
сбора должна пойти в пользу какой-либо общей, всеми симпатизируемой 
цели, - скажем, наиболее популярного и легализированного общества. 
4) В моем литер. вечере должнь1 участвовать и др.силь1, как декламаторь1, 
певць1, певиць1 или музь1канть1, разумеется, вьщающиеся по таланту и 
по положенню. 5) Помещение должно бь1ть снято наилучшее в городе. 
б) Разрешения можно добиться, если будут среди устроителей не только 
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добрь1е меламдим и батлунь1м*, но и лица с именем и весом. 7) Для 
зтой цели я обещал снабдить его афишами и программами, разрешен­
нь1ми губернатором, ген-губерн-м и полиц-ми других городов, так что 
с зтой сторонь1 также препятствий не бьmо бь1. 8) Остается еще вопрос 
о времени. К сожалению, на зто ответить трудно. Я почти на все лето 
и осень, даже часть зимь1, ангажирован разнь1ми городами Юга, Севера 
и Запада (только не Востока). Ближайшей осенью, напр., я в Москве­
матушке (вообразите: первопрестольная и евр. писатель?). Затем я в 
П.-бурге. Глубокой зимой предполагается турне по Сибири. (Дико?). 
Придется урвать из промежуточньІХ дней между городами кое-какой 
наиболее подходящий день и для «нашего» Киева. Разумеется, за месяц 
раньше. Что касается морального успеха, то смею сказать, что он обес­
печен. Работь1 и знергии должно бьпь затрачено изрядно (со сторонь1 
организаторов), но и цень1 должнь1 бьпь поставлень1 во какие, памятуя 
изречение: если уж жрать свинину, то пусть по бо роде теч ет. Не может 
ли г-н Догмаров (и др.) принять участие в зтом вечере? Кстати, у меня 
есть идея, кажется, счастливая. Недавно я напечатал в «Унзер лебен» 
драматический зтюд в одном акте под названием «Люди». Во всех 
крупньІХ городах принято в антрактах моих чтений ставить какой-нибудь 
водевиль моего сочинения, конечно, с помощью любителей из молодежи. 
Часто зто проходит довольно успешно. Но в Киеве с такими вьщающи­
мися артистами, вроде Догмарова, я бь1 хотел блеснуть более глубокой 
вещью, каковой я считаю именно «Люди». Советовал бь1 Вам, вьшисав 
№№ «Унзер лебен» (7 номеров перед и после пасхи сего года; в редакции 
знают), внимательно прочесть и передать г.Догмарову. 

В «Людях» есть известная идея и настроения. Типь1 людей живь1, 
вьrхвачень1 из жизни. У хороших, талантливьІХ исполнителей получится 
живая, занимательная, грустно-веселая картина, заставляющая вдуматься 
поглубже. Первоначально зто бьша 3-актная комедия. Потом я раздумал 
и превратил в одноактную, сrустив и сконцентрировав, как в фокусе, 
всю обстановку и смь1сл «Людей». Образць1 афиш и программ при сем 
вь1сьmаю. А увидимся когда? Неужели лишь осенью или зимою? Пишите 
в Варшаву. 

Ваш Ш.-Алейхем. 

vш 

1 7  июля 1 908 г" Поленица под Варшавой 

Дорогой Вайсблат! 
Нет, Вь1 меня, очевидно, не поняли или плохо меня знаете. Слишком 

много чести для Сзма Адлера меня декламировать. Могло бь1 случиться, 
чтобь1 Сзм Адлер исполнил одну из моих вещей на моем литературном 
вечере и он должен бьш бь1 мне за такую рекламу доплатить. Дать мне 

* Пустомели и болтунь1. 

! О* 
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200 рублей. Удавшийся вечер может принести 2000 рублей сбора, из коих 
я отдал бь1 значительную часть на добрь1е дела (учительскую кассу и т.п.), 
а Сзм Адлер должен бьm бь1 здорово поболеть и умолять меня вь1ступить 
со своими подмастерьями-подонками на таком вечере, именуемом Лите­
ратура и Шолом-Алейхем. На моих вечерах любители разьІГрь1вают мои 
ж одноактнь1е пьесь1. А подонков я на порог не пускаю, уже пора, чтобь1 
они вновь стали подмастерьями; парша на их головах все равно не 
излечилась. Но удалить их нельзя по другой причине: зти молодчики любят 
доносить начальству, если такая «птица>> как я забираю у них вечер. Таких 
случаев бьшо много . . .  Я вь1разительно описал артистов и дворовь1х слуг. 
Я предполагаю, что вокруг Вас не вертятся такие людишки как Адлер, 
Фишзон, Компаневич и прочие . . .  

Все-таки посьшаю Вам афишу из Вильно, чтобь1 ознакомить Вас с 
программой моих вь1ступлений, разрешеннь1х виленским генерал-губер­
натором. Зто значит, что в России еще можно вь1ступать. Естественно, 
надо найти такого организатора, которь1й бьш бь1 вхож в такие сферь1 
и не теперь, а вообще мь1 говорили о зиме. Если будет у Вас господин 
М.Розенблат, передайте ему все афиши и программь1. Может бь1ть, он 
найдет подходящую персону. А если нет, я не огорчусь. У меня небольшая 
охота бьmать в Киеве, а времени еще меньше. Городов на Руси, слава 
Богу, достаточно, а охотников послушать Шолом-Алейхема еще больше. 
Мой приезд в Киев бьш бь1 только ради Вас и ради Вашей идеи, которой 
я загорелся, а бь1ть просто так, или продаться актеришкам за 200 руб., 
мои враги не дождутся. А дальше, будьте здоровь1. 

Ваш друг Шолом-Алейхем. 



ХУДОЖНИК МИХАИЛ ТУРОВСКИЙ -
наш земляк, и он, естественно, им и остался, переехав 1 7  лет тому назад 
в ClllA. Змиграция способствовала его всемирной известности, но не 
избавила от проблем, от которьrх и невозможно избавиться, оставаясь 
художником и мьrслящим, любящим, страдающим чело13ек0м. 

Позтому Михаилу Сауловичу все так же мучительно небезразличньr 
наши бедьr и радости, мечть1 и обидь�. Зто легко установить, читая 
плодь1 его размьrшлений, иронично и точно определенньrе им самим как 
«Зуд мудростю>. Вот лишь некоторЬІе его афоризмьr, имеющие непосред­
ственное отношение к нашей действительности: 

«Свобода в твоих руках, человек! Чего же ть1 хватаешься за голову?» 
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«Если человек родился в тюрьме, должен ли он считать ее своей 
Родин ой?» 

«Горе от ума, чести и совести нашей зпохи». 
«Время - деньги, часто - фальшивьrе». 
«Чем длинее тупик, тем он больше похож на дорогу». 
«Человек - брешь любой идеологии». 
«Уходя в себя, не останавливайся возле каждой пивной». 
«В России роль Моцарта по-прежнему исполняют отдельньrе 

личности. 
В роли Сальери - цельrе организации». 

«Не надо изобретать крьmья. Их надо вьrстрадать». 
«Фактьr - упрямая вещь: они никогда не дадут рассказать о себе 

всю правду». 
«У свободьr есть постоянньrй адрес: "До востребования"». 

·«Ненавижу лозунги с запахом крови!». 
«В стране, где нет свободьr, почему-то и хлеба не хватает». 
«Теперь Иуда за те же деньги целует тридцать человек». 
«Несчастньrе делятся на тех, кто все потерял, и на тех, кто ничего 

не нашел». 
«Приветствую завтрашний день, а не уверенность в нем». 
«Нет такого таланта у нас на Родине, по которому не прошлись бь1 

серпом или МОЛОТОМ». 
«Конец света, может бьrть, и не скоро, но как надоели репетиции!». 
«Будьте осторожно с глупостью! У нее везде свои». 
«История повторяется. С евреями она повторяется чаще». 
Михаил Туровский известен миру как живописец, мастер станковой 

графики, блестящий портретист. Его большие персональнь1е вьrставки в 
Париже, Женеве, Брюсселе, Мадриде, Тель-Авиве, Нью-Йорке и других 
городах Европь1 и Америки продемонстрировали его возможности в зтих 
жанрах. Но мьr хорошо помним его киевскую вьrставку, на которой 
кроме станковой графики бьmи щироко представленьr графика книжная 
и рисунок. Мь1 храним в своих библиотеках книги В.Стефаника, 
Л.Украинки, Л.Фейхтвангера, Г.Манна, И.Бехера и многих-многих дру­
гих с замечательньrми иллюстрациями М.Туровского, а кое-кто из нас 
является и счастливьrм обладателем его рисунков. Мне лично, отнюдь 
не искусствоведу, кажестся, что именно в рисунках в значительной степе­
ни вьrразилось мастерство художника: они всегда пластически лаконичньr, 
вь1разительнь1, точнь1, часто сдобрень1 иронией и горечью. 

Продолжая традицию знакомить читателя «Еrупца>> с творчеством 
наших известньІХ художников, редколлегия представляет рисунки Ми­
хаила Туровского, воспользовавашись для зтого материалами из личнь�х 
коллекций (почти все рисунки публикуются впервь1е). Надеюсь, они дадут 
представление о темах, волнующих художника, и о его творческой манере. 

Геl(uй Аронов 
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11 - Єгупсць 
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Вениамин Блаженнь1х 
Имя Вениамина Блаженньи: уже знакомо чumателям 
«Егупца». Его стихи, опубликованньzе в первом номере, 

вьzзвали добрьzе и заинтересованньzе отклики. 
Для второго номера автор предложил нам 

4 Н'{вьи: стихотворения. 

* * * 

Простите, что я говорю по-еврейски, 
Что вещий язь1к мой доступен немногим, 
Лишь тем бесконечно любимь1м и близким, 
Кто древле со мною соседствовал в Боге. 

И вот вам избранников древних приметь1; 
Они на греховной земле не случайнь1, 
Они страстотерпць1, изгои, позть1 
И в душах хранят сокровеннь1е тайнь1. 

Они на задворках печального гетто 
Читают молитвь1 с усердьем хасида, 
И на рукавах их желтеет примета, 
Что скорбно зовется звездою Давида. 

* * * 

Дети, умирающие в детстве, 
Умирают в образе зайчат, 
И они, как в бубен, в поднебесье 
Маленькими ручками стучат. 

«Господи, на нас не виднь1 рань1, 
И плетей на нас не виден след . . .  
Подари нам в небе барабань1, 
Будем барабанить на весь свет. 

Мь1 сумели умереть до срока -
Обмануть сумели палачей, 
Добрести сумели мь1 до Бога 
Раньше дьІМа газовьІХ печей. 

Мь1 сумели обмануть напасти, 
Нас навеки в небо занесло . . .  
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И ни в чьей уже на свете власти 
Причинять нам горести и зло». 

* * * 

В калошах на босу ногу, 
В засаленом картузе 
Отец торопился к Богу, 
Как водится у друзей. 

И чтобь1 найти дорожку 
Заветную - в небесах, 
С собой прихват:ил он кошку, 
Окликнул в дороге пса. 

А кошка бьша худою, 
Едва волочился пес, 
И грязною бородою 
Отец утирал свой ное. 

Робел он, робел немало, 
И слезь1 тайком лились . . .  
Напутственнь1ми громами 
Его провожала вь1сь. 

Процессия никудь1шних 
Застьша у божьих врат . . .  
И глянул тогда ВсевьІШний 
И вещий потупил взгляд. 

- Михозл, - сказал он тихо, -
Ко мне ть1 пришел не зря: 
Ть1 столько изведал лиха, 
Что светишься, как заря. 

Ть1 столько изведал бедствий, 
Тщедушнь1й мой богать1рь . . .  
Позволь же и мне согреться 
В лучах твоей доброть1. 

Позволь же и мне с сумою 
Бресrи за тобой, как слепцу, 
А ть1 назьшайся Мною: 
Величье тебе к лицу. 
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* * * 

Отец на скрипке не играл Шопена, 
Но, удивляя торопливЬІх встречнь1х, 
Сам становился звуком постепенно, 
Небеснь1м звуком, уходящим в вечность. 

Да, он умел, отринув все заботь1, 
Уйдя от склоки и уйдя от торга, 
Стать как бь1 дуновением субботь1, 
Стать как бь1 дуновением восторга. 

Он словно сам бьm скрипкою господней, 
Такой предвечной и нежданно-юной" . 
Ах, как спешил он в вечер новогодний 
Себя преобразить в смь1чек и струнь1! 

- Играй, Господь, на мне свою сонату 
Или мотивчик глупьІЙ и весель1й" . 
Как хорошо счастливцу Айзенштадту, 
Когда Господь свое играет соло! 

ЄГУПЕЦЬ 
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Шимон Маркиш 
Известнь1й литературовед, исследователь, зссеист 

и критик ШиМDн Маркиш :живет в Швейцарии, 
но на протяжении многих лет занимается, по его 

собственному вьражению, <<русско-еврейской 
словесностью во всех ее видах». Ему принадлежит и сам 

термин «русско-еврейская литература», 
его обьяснение и разработка. 

Для альманаха «Егупец» Ш.Маркиш предложил статью 
о судьбах зтой литературь1, о ее прошлом и настоящем, 

которое не внушает радужнь1х надежд на будущее. 

РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА -
ПОЧЕМУ? ЗАЧЕМ? ДЛЯ ЧЕГО? ДЛЯ КОГО? 
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У французов, как, впрочем, и у других народов, есть много книжек, 
популярно раз'Ьясняющ:их смь1сл и значение (и назначение!) разнь1х зна­
ний и умений. О французах я вспомнил потому, что нередко заголовок 
таких книжек строится у них по единообразной формуле: pourquoi, плюс 
«ИМЯ» знания, или его носителя, или его приложения, плюс вопроситель­
нь1й знак. Вся хитрость - в словечке pourquoi, означающем не только 
«почему?», но и «зачем?», и даже «а что?», «в чем дело?». «Почему 
архитекторь1?» «Философь1 - для чего?» «Общесrвеннь1е предприятия -
какой в них смЬІсл?» И так далее. 

Не так давно мне пришло в голову: без малого два десятилетия я 
занимаюсь русско-еврейской словесностью во всех ее видах, культурой 
(или, скорее, цивилизацией) российского еврейства, как она вь1разилась 
и отложилась в печатнь�х (письменнь�х) текстах, - какой смЬІсл не только 
в моих занятиях, но и в их предмете? Собственнь1е занятия оправдать 
несложно: мне интересно - и шабаш. Но - предмет? 

Русско-еврейская литература, включая журналистику, родилась в пер­
вь1е годь1 царствования Александра Второго Освободителя и бьmа срав­
нительно поздним дитятей еврейского Просвещения (Хаскала), ставив­
шего своей целью вьmесrи евреев из гетто, из изоляции, как навязанной 
враждебньІМ окружением, так и добровольной, «окультурить» их - если 
употребить застенчивьІЙ евфемизм новейшей зпохи, «ассимилировать» -
если назвать вещи своими именами. Впрочем непростительной ошибкою 
бьто бь1 забьпь о втором родителе - об александровской либеральной 
оттепели, пришедшей на смену непримиримому морозу николаевского 
консерватизма: без зтой первой в российской истории оттепели, пере­
вернувшей всю жизнь странь1, русско-еврейская литература умерла бь1 
во чреве матери-Хаскаль1. 

В лозунговой форме идею российской Хаскаль1 ВЬІразила широко 
известная в свое время и в своем кругу строчка Иегудь1 Лейба Гордона, 
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знаменитого - опять-таки в своем кругу и в своем поколеним - позта: 
«Будь евреем в своем дому и человеком, вьІХодя за порог» ( 1 861). По 
стечению разньІХ обстоятельств, в ряду которьrх осуществление замьrслов 
Хаскальr занимает далеко не первое место, программа оказалась перевьr­
полненной на все сто процентов. Меньше, чем за сто лет, еврейская 
цивилизация на территории бьrвшей Российской империи исчезла почти 
что полностью. Еврейское само-сознание, само-стояние вьrветрилось. Не 
только на улице, но в и собственньІХ (собственньrх ли?) четьrрех стенах 
еврей стал «как все». Но ненависть и страх, отвращение и подозрения -
весь тот смутньrй и взрьrвчатьrй комплекс, которьrй (опять-таки в последние 
сто лет) стали назьrвать антисемитизмом, не рассосался, напроти!;!, укре­
пился и заматерел, а затем и налился кровью миллионов, шести миллионов, 
по меньшей мере. К сотой годовщине гордоновской строки-лозунга 
антисемитизм, то есть реакция на него, бьш по сути уже единственньrм, 
что формировало и поддерживало верность еврейству и само чувство 
принадлежности к нему. 

В зтих условиях ни пропаганда ассимиляции, ни борьба за полити­
ческое и гражданское равноправие, ни бьпописание особой зтно-циви­
лизационной группьr уже не бьmи возможньr - не имели смьrсла. Не­
возможньrм сделался и особьrй взгляд со стороньr, - художнический ли, 
журналистский ли, - на общероссийскую действительность, присущий, 
в той или иной мере, всему русско-еврейскому словесному делу, от начала 
до конца, от Осипа Рабиновича и Адольфа Ландау до Исаака Бабеля. 
Зто означает, что русско-еврейская культура бьmа не просто «закрьrта» 
административно, ликвидирована тоталитарной властью, абсолютно не­
терпимой к какому бьr то ни бьmо инакомьrслию, но изжила себя, 
исчерпала изнутри. 

Разумеется, исчезновение еврейских газет и журналов по-русски, зми­
грация журналистов, писателей, историков, запрещение или «доброволь­
НЬІЙ>> самороспуск многих общественньІХ организаций, как, впрочем, и 
все остальньrе симптомьr замирания, а затем и умирання еврейского 
творчества по-русски, должно вменить в ответственность новой власти. 
Но, по моему глубокому убеждению, нельзя вменить в вину ей, и только 
ей, молчание Бабеля после «Заката». Одновременно с Бабелем, от начала 
30-х, замолкают - в русско-еврейском своем качестве - все мало-мальски 
значительньrе писатели: Александр Кипен, Наум Осипович, Михаил Ко­
заков, Семен Гехт. Почва ушла из-под ног обрусевшего лингвистически 
еврейского писателя - еврейская почва, а именно: его читатель и, 
одновременно, предмет его писания, ассимилирующийся или даже вполне 
уже ассимилированньrй еврей, наконец-то добившийся вожделенного 
«слияния с окружающим большинством», - увьr, слияния во всеобщем 
бесправии и деградации, прикрьпьrми фальшивьrм згалитаризмом и при­
митивньrм, язьrческим мессианизмом. Такой читатель и его писатель 
сделались взаимно неинтересньr. Рассказ «Карл-Янкель» ( 1931  ), где Бабель 
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пьпается освоить новь1й материал, нового еврея, уже не «живущего 
особо» (Числа, 23, 9), но растворившегося в толчее обезличивающего 
общежития, в анонимной и однообразной толпе, - зтот рассказ произ­
водит удручающее впечатление на самого автора, которь1й прямо приз­
нается в зтом в письме к матери и сестре за границу. 

В 20-е годь1 насильственно, а отчасти и кроваво ликвидируется ив­
ритский, «сионистский» извод еврейской культурь1 в Российской империи, 
ставшей Советским Союзом. В 30-е, как сказано вь1ше, уходит русско­
язьrчнь1й извод, растворяясь - хорошо ли, дурно ли - в общероссийской 
словесности. 40-е же увидели физическое истребление, искоренение массь1, 
говорившей на идиш, - стараннями Гитлера и нацистов, а затем гибель 
и рассеяние, размет тех, кто для зтой массь1 писал, пел, играл на сцене, -
заботами Сталина и русских советских людей, патриотов своего социа­
листического отечества. Российское еврейство умерло духовно. 

Умерло или вь1мерло? 
До 1985, до начала перемен в СССР, зта смерть казалась мне скорее 

мнимой, чреватой воскресением, возрождением, - пусть только обсто­
ятельства изменятся, пусть, каким-то чудом, «оковь1 тяжкие падуn>, «рух­
нут темниць�». И вот - чудо произошло, евреи, вместе со всеми прочими 
ззками коммунизма, вь1шли на волю. И мой оптимизм дал трещину, 
чтобь1 не сказать: развалился. 

Я мало что смь1слю в социологии и демографии, и Боже меня упаси 
хоть ненароком прикоснуться к язвам политики. Позтому не стану даже 
упоминать о стремительно сложившемся еврейском зстаблишменте, глав­
ная функция и цель которого - самообслуживание; ни о мрачнь�х 
оценках как ближней, так и, особенно, дальней перспективь1, вьшосимь�х 
и своими, и зарубежнь1ми зкспертами, вроде того, что, если хоть какая-то 
часть еврейского народа на территории бь1вшей Российской/Советской 
империи уцелеет, зто будут лишь носители ультраортодоксального иуда­
изма, строжайшие хранители заповедей (шомрим мицвот); но те же 
зксперть1 констатируют, что возврат к религии, о котором с такой охотой 
и умилением толкуют на Западе и в Израиле, - фикция, самообман в 
лучшем случае и прямой обман в худшем. Обо всем зтом, повторяю, не 
стану даже упоминать, но о ростках того, что могло бь1 претендовать 
на преемственность по отношению к русско-еврейской литературе, -
скажу. 

Поначалу, еще задолго до перемен, еще в начале 70-х, зти ростки 
зарождались в российской почве, но пробивались в Израиле. Не всегда, 
но довольно часто в них бь1вала (для меня - во всяком случае) «радость 
узнавання»: оказьmается, какие-то из характеристик русско-еврейского 
словесного творчества прошлого, главньrм образом - еврейское само­
сознание, пережили арктическую стужу коммунистического тоталитариз­
ма, или, если угодно, умерли, но способньr «принести много плода», как 
то пресловутое пшеничное зерно из притчи в «Евангелии от Иоанна» 
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( 12:24). (Обращение к христианскому канону не требует извинений: ли­
тературно канон зтот, и притчевь1е вкраплення в частности и в особен­
ности, отменно вписьmается в еврейское творчество той зпохи и на 
арамейском язьІКе, и на греческом, и на иврите.) Сегодня место -
написания ли, публикации ли - перестало играть какую бь1 то ни бьшо 
роль: автор живет в Иерусалиме, а печатается в Москве или Ленинграде 
или, скажем, живет в Москве и там же и печатается, но на титульном листе 
обозначено «Москва-Иерусалим». В зтой топографическо смешанной 
литературной продукции мне видятся две доминанть1: <<Чернуха» и «сирот­
ство». 

«Чернуха» стала термином еще в конце прошлого десятилетия; на­
помню, на всякий случай, что дело идет о безнадежно мрачном взгляде 
на мир, сплошь состоящий из мерзостей и отчаяния и противостоящий 
учреЖденной и утверЖденной властями сплошь голубой и розовой модели 
«нашей советской действительности». Еврейская «чернуха» всего совер­
шеннее представлена в рассказах Асара Зппеля, очевиднь1м образом 
складьmающихся в цикл, которьІЙ разбросан по разнь1м, преимуществен­
но журнальньІМ (в разньІХ московских журналах) публикациям и все еще 
не завершен печатанием. Ни персонажи - монстрь1 повседневности, -
ни авторское к ним отношение (даже не беспощадность, а какое-то 
понимающее равнодушие сопричастности) не имею себе даже отдельньІХ 
аналогов в литературе прошлого. Да и не могут иметь! В прошлом сквозь 
мрак брезжил какой-никакой, но свет: надеЖдьІ на равноправье, всеоб­
щего братства, верь1 - наконец и в первую очередь. У Зппеля и 
персонажи, и автор-рассказчик одинаково - «дегенератьІ, вь1р0Жденць1», 
по приговору Фридриха Горенштейна в удивительном по пронзитель­
ности и горькому прозрению рассказе «Шампанское с жеЛчью» (1 986). 
«Если мь1, евреи, - прорицает Горенштейн, - просуществуем еще сто 
лет в России, среди зтой клокочущей, как горячая адская смола, злобь1, 
среди лжи и клеветь1, бесконечной и разнообразной, как хаос, то все 
превратимся в моральньІХ и физических уродоВ>>. То, что Горенштейн 
относит к будущему, для Зппеля уже настало, совершилось. Его еврейский 
«человек предместья» - по определению, придуманному Здуардом Баг­
рицким еще на излете нзпа, - такой же точно монстр, как любой 
обь1ватель зпохи развитого социализма, «совою>, только (на сей раз -
по известной формуле В.В.Шульгина) <<Чуть хуже». Хуже не потому, что 
ненавидим, но потому, что на ненависть отвечает не бунтом, хотя бь1 
робким, но трусливой покорностью. 

Если «человек предместья» постоянно держит голову втянутой в плечи 
и хоть зтим отличается от соседа-русака или татарина, неуемного обид­
чика и озорника, чтобь1 не сказать «бандита», и отличье зто сознает 
всякий миг, каЖдЬІМ миллиметром своей кожи, то еврей «из центра>>, из 
умственной профессии, от счетовода до компьютерщика и физика-тео­
ретика, от метранпажа до первого в газете пера и т.д, часто видит в 
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себе совершенно такого же русского интеллигента, как любой другой, 
вне какой бь1 то ни бьшо зависимости от - как стало модно вь1ражать­
ся - зтнического происхождения. Оно и прекрасно - при усповии, что 
ни автор, ни персонаж зтим самь1м происхождением не озабочень1, еспи 
от еврейства осталось только имя, которь1м можно и нужно (по автор­
скому идеологическому посьmу) пренебречь. Зато самомалейший поиск 
корней ведет к появлению другой из названньrх вьІШе доминант - «к 
сиротству>>. Сиротами оказь1ваются, в первую очередь, персонажи: они -
ниоткуда, ни от кого, и зто особенно жутко и безнадежно, еспи они 
пьпаются вернуться в еврейскую среду, в еврейскую цивилизацию (си­
туация «русские» в Израиле», которую использовали и продолжают 
использовать, прежде всего, русские литераторь1, оказавшиеся в роли 
НОВЬІХ израильтян, но не только они). Но еще безнадежнее попьпки 
автора - еврейские ретроспекции, детали, раз-ьяснения и т.п. , безоши­
бочно вьщающие не только невежество (зто бь1 еще полбедь1 - зруди­
ция - дело наживное), но и изумленнь1й взгляд чужака, для которого 
еврейство - такая же зкзотика, как, скажем, алеутство. 

Я не хочу назьІВаеть имена, чтобь1 не показалось, будто я сужу или, 
еще того хуже, осуждаю. Я наблюдаю - и только. Да и наблюдаю-то 
не за жизнью, не за «действительностью», пульса которой давно не 
ощущаю, а за «второй действительностью», за литературной продукцией, 
за плодами вь1мь1сла и - реже - вдохновения. И вот плодь1 моих 
наблюдений: я не узнаю себя в ней, не отождествляюю себя ни с кем и 
ни с чем, тогда как русско-еврейская литература сто- и более-летней 
давности все еще дарит чувством непосредственной причастности, «при­
митивнь1м» читательским желанием поставить себя на место героя. 

Почему? 
Моя ли только зто вина (беда? преимущество?) - следствие возраста 

(седьмой десяток в середине), воспитания (в доме отца, Переца Маркиша, 
еврейство в зтническом и культурном, но не религиозном понимании 
бьто главнь�м, а скорее даже единственнь1м интересом), четверти века 
в отрьІВе от «крови и почвь1», от бь1вшего Советского Союза, его 
интеллигенции и его евреев? Несомненно, и моя. Но - не только. 

Цивилизация, создавшаяся российским еврейством и составившаяся 
из разнороднь1х и разноязь1ких граней, и все же, при всей разнородности, 
единая, включающая и покрьrвающая и любавичских хасидов, и вилен­
ских ортодоксов, врагов хасидизма; и Левинзона, и Смоленскина, и 
Ахад-Гаама, и Жаботинского, и коммуниста Литвакова, коммунистами 
же расстрелянного; и Мендлеле, и Бялика, и Переца, и Бабеля; и Анто­
кольского с Левитаном, и Пена с Шагалом; и даже - по определению 
от противного - вь1крестов и самоненавистников, чьи имена, по еврей­
скому обь�чаю, напоминать не рекомендуетсяя, - цивилизация зта ушла 
в прошлое полностью и бсспреемственно. В зтом главное отличье рос­
сийской ситуации от того, что произошло с другими крупнейшими 

1 2  - Єгупець 
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общинами диаспорь1: везде положение отличается, иной раз почти до 
неузнаваемости, от межвоеннь�х (меж двумя Мировь1ми войнами) лет, но 
и в Соединеннь1х Штатах, и в Великобритании, и даже во Франции 
сложились какие-то новь1е варианть1 еврейской цивилизации - есть «к 
чему принадлежать»; бьmшая Советская империя - еврейская пусть1ня. 
Конечно, и пусть1ня может зацвести, как зацвела она в Израиле. Но ведь 
и обновленнь1й Израиль не вьrnодится напрямую из библейской земли, 
текущей млеком и медом, и едва ли пророк Амос и Амос Оз относятся к 
одной и той же литературе, культуре, цивилизации. Иначе говоря: даже 
если произоЙдет еще одно чудо и еврейство в Восточной Европе возро­
дится, разрьmа традиции, завершенности и невозвратности прошлого зто 
не отменит. Русско-еврейская культура принадлежит теперь истории -
почти на тех же основаниях, что, например, культура вавилонского 
еврейства времен господства Сасанидов. 

Нет никакой надобности напоминать о заслугах и достоинствах рос­
сийского русскоязь1чного еврейства, о его вкладе и т.д. Соответствующие 
цитать1 и списки громких имен, мне кажется, уже набили оскомину 
заинтересованному читателю. И все же я приведу еще одну цитату, едва 
ли кому-нибудь из читающей публики известную. Приведу анонимно, 
потому что она, цитата, - из частного письма-соболезнования, и ни 
автор, ни адресат не давали мне права на публикацию. Скажу лишь, 
что адресат - потомок одной из самь1х благородньІХ и щедро благо­
творительствовавших семей, богать1х, к тому же, не только деньгами, 
добротою и чувством ответственности за судьбу общиньr, но и талантами; 
автор же - знаменить1й учень1й-гуманитарий, он родился в пределах 
старой России, но вь1рос на Западе. Перевожу с английского: <<Я твердо 
убежден, что российские евреи интеллектуально и морально вь1ше всех 
прочих евреев, что у них больше воображения, гуманности, творческих 
способностей, души и что немецкие, французские, итальянские евреи -
иссохшие мумии по сравнению с ними . . . .  Вся зта культура целиком 
теперь пришла к концу . . .  очень одареннь1й позт Иосиф Бродский, на­
пример, не знает о ней практически ничего». 

Если здесь и есть некоторое преувеличение, - жанр соболезнования 
обязь1вает, - то мь1сль безусловно верна: щедро зазеленевшая и ни с 
какою другой не схожая ветвь еврейской культурьr иссохла. 

Самое печальное и самое непонятное - зто безразличье к ней самих 
евреев. Если Семен Фруг неинтересен Иосифу Бродскому, ни удивляться, 
ни огорчаться не стоит. Но если существуют десятки (не перевалило ли 
за сотню?) центров и центриков еврейских исследований, Jewish Studies 
по разнь1м университетам в разнь1х странах, а русско-еврейская словес­
ность не исследуется специально, как таковая, нигде, - надо бьшо бьr 
развести руками, но не получается: руки опускаются. 

Неужели мь1 не понимаем, что русскоязь�чная часть универсальной 
еврейской культурьr так же ценна и необходима для еврейства, как любая 
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другая из ее составляющих, что, предавая зту часть забвению или просто 
невниманию, мь1 совершаем такой же грех против себя самих и против 
наших потомков, как если бь1 забьши великих «испанцев» ХІ-го века, 
«немца» Мендельсона, «англичанина>> Зангвила, «француза» Зли Визеля? 

Много лет назад, двадцать если не тридцать, американо-еврейский 
прозаик Синтиа Озик вь1сказалась в том смь1сле, что язьІК крупнейшей 
в мире общинь1, английский в американском своем варианте, может и 
должен стать новьІМ еврейским <<Лингва франка», новьІМ идиш, и не 
просто как средство общения, но как носитель новой позтической вь1-
разительности. Но в начале века, в канун великих потрясений и катас­
троф, зтим веком принесеннь1х, на роль зту в какой-то не слишком 
дальней перспективе мог бь1 претендовать русский. Неужели мь1 зтого 
не видим? Или не хотим видеть? 

12• 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
Исаак Бабель 

ЄГУПЕЦЬ 

Предлагаем вниманию читателей «забьипого», а вернее 
неизвестного И.Бабеля, а именно - печатавшиеся 
в 1917-1920 годах краткие очерки, жанр которьrх 

обозначен самим автором как «Дневник» 
или «Мои листки». 

Большинство их увидело свет в петроградских «Журнале 
журналов» и «Новой жизни» и подписано псевдонимом, 
являющимся слегка измененной фамилией - «Баб-Зль». 

А очерк «Ее день» ( 1920 г.) опубликован в газете 
<rKpacm1й кавалерист» и подписан хорошо известнь�м из 

«Конармии» псевдонимом - К.Лютов. 
При жизни Исаака Бабеля, а тем более после его гибели, 

зти произведения не перепечать1вались и оказались 
наглухо забь1ть�ми (читатель легко поймет почему). 

Лишь в 1979 г.  они бьzли собраm1 и опубликоваm1 
Н. Строудом в издательстве ARDIS (Париж), но зта 

публикация, естественно, осталась неизвестной 
нашему читателю. 

ОДЕССА 

Одесса очень сквернь1й город. Зто всем известно: вместо «большая 
разница» там говорят «две большие разниць1» и еще «тудою и сюдою». 
Мне же кажется, что можно много сказать хорошего об зтом значитель­
ном и очаровательнейшем городе в Российской Империи. Подумайте -
город, в котором легко жить, в котором ясно жить. Половину его 
населения составляют евреи, а евреи, зто - народ, которьІЙ несколько 
очень простьІХ вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, 
чтобь1 не бь1ть одинокими, любят для того, чтобь1 жить в веках, копят 
деньги для того, чтобь1 иметь дома и дарить женам каракулевь1е жакеть1, 
чадолюбивь1, потому что зто же очень хорошо и нужно - любить своих 
детей. БедньІХ евреев из Одессь1 очень путают губернаторьІ и циркулярь1, 
но сбить их с позиции не легко, очень уж стародавняя позиция. Их и 
не собьют и многому от них научатся. В значительной степени их 
усилиями - создалась та атмосфера легкости и ясности, которая окру­
жает Одессу. 

Одессит - противоположен петроградцу. Становится аксиомой, что 
одессить1 хорошо устраиваются в Петрограде. Они зарабать1вают деньги. 
Потому что они брюнеть1 - в них влюбляются мягкотель1е и блонди­
нисть1е дамь1. И вообще одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться 
на Каменноостровском проспекте. Скажут, зто пахнет анекдотом. Нет-с. 
Дело касается вещей, лежащих глубже. Просто зти брюнеть1 приносят с 
собой немного солнца и легкости. 



ИСААК БАБЕЛЬ 93 

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и много сардин в 
оригинальной упаковке - думается мне, что должно прийти - и скоро -
плодотворное, животворящее влияние русского юга, русской Одессь1, .может 
бьпь (qui sait?), единственного в России города, где может родиться так 
нужньІЙ нам, наш национальньІЙ Мопассан. Я в� даже маленьких, совсем 
маленьких змеек, предвещающих грядущее - одесских певиц (я говорю об 
Изе Кремер) с небольшим голосом, но с радостью, художественно вь1ра­
женной радостью в их существе, с задором, легкостью и очаровательньІМ -
то грустнь1м, то трогательньІМ - чувством жизни; хорошей, скверной и 
необьІКНовенно - quand meme er malgre tout, - интересной. 

Я видел Уточкина, одессита pur sang, беззаботного и глубокого, 
бесстрашного и обдумчивого, изящного и длиннорукого, блестящего и 
заику. Его заел кокаин или морфий, заел, говорят, после того, как он 
упал с азроплана где-то в болотах Новгородской губернии. Беднь1й 
Уточкин, он сошел с ума, но мне все же ясно, что скоро настанет время, 
когда Новгородская губерния пешечком придет в Одессу. 

Раньше всего в зтом городе есть просто материальнь1е условия для 
того, напр., чтобь1 возрастить мопассановский талант. Летом в его 
купальнях блестят на солнце мускулисть1е, бронзовь1е фигурьІ юношей, 
занимающихся спортом, мощнь1е тела рь1баков, не занимающихся спор­
том, толстопузь1е и добродушнь1е телеса «негоциантов», прьІЩавь1е и 
тощие фантазерь1, изобретатели и маклера. А поодаль от широкого моря 
дьІМят фабрики и делает свое обьІЧНое дело Карл Маркс. 

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее еврейское гетто, 
очень самодовольная буржуазия и очень черносотенная городская дума. 

В Одессе, по вечерам, на смешньІХ и мещанских дачках, под темнь1м 
и бархатнь1м небом, лежат на кушетках толсть1е и смешнь1е буржуа в 
бельІХ носках и переваривают сь1тньІЙ ужин. За кустами, - их напуд­
ренньІХ, разжиревших от безделья и наивно затянутьІХ жен пламенно 
тискают темпераментнь1е медики и юристь1. 

В Одессе «люди воздуха» рь1щут вокруг кофеен для того, чтобь1 
заработать целковь1й и накормить семью, но заработать-то не на чем, 
да и за что дать заработать бесполезному человеку - «человеку воздуха>>? 

В Одессе есть порт, - а в порту - пароходь1, пришедшие из Нью­
кастля, Кардиффа, Марселя и Порт-Санда; негрь1, англичане, французь1 
и американць1. Одесса знала времена расцвета, знает времена увядания -
позтичного, чуть-чуть беззаботного и очень беспомощного увядания. 

«Одесса», в конце концов скажет читатель, «такой же город, как и 
все города, и просто вь1 неумеренно пристрастньІ». 

Так то так, и пристрастен я, действительно и может бьпь намеренно, 
но parole d'honneur, в нем что-то есть. И зто что-то подслушает насто­
ящий человек и скажет, что жизнь печальна, однообразна - все зто 
верно - но все же, quand meme et malgre tout, необь1кновенно, необь1к­
новенно интересна. 
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От рассуждений об Одессе моя мьrсль обращается к более глубоким 
вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что в русской литературе 
еще не бьrло настоящего радостного, ясного описания солнца? 

Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоевского можно 
почувствовать неровную и серую мостовую, по которой Карамазов идет 
к трактиру, таинственньrй и тяжельrй туман Петербурга. Серьrе дороги 
и покров тумана придушили людей, придушивши - забавно и ужасно 
исковеркали, породили чад и смрад страстей, заставили метаться в столь 
обьrчной человеческой суете. Помните ли вьr плодородящее яркое солнце 
у Гоголя, человека, пришедшего с Украйньr? Если такие описания есть -
то они зпизод. Но не зпизод - Ное, Шинель, Портрет и Записки 
Сумасшедшего. 

Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромненько, но 
с ужасающей властностью затер Грицько, а отец Матвей кончил дело, 
начатое Тарасом. Первьrм человеком, заговорившим в русской книге о 
солнце, заговорившим восторженно и страстно - бьrл Горький. Но 
именно потому, что он говорит восторженно и страстно - зто еще не 
совсем настоящее. 

Горький - предтеча и самьrй сильньrй в наше время. Но он не певец 
солнца, а глашатай истиньr - если о чем-нибудь стоит петь, - то знайте: 
зто о солнце. В любви Горького к солнцу - есть что-то от головь1; 
только огромньrм своим талантом преодолевает он зто препятствие. 

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, потому 
что и в Нижнем, и в Пскове, и в Казани люди рьrхльr, тяжельr, то 
непонятньr, то трогательньr, то безмерно и до одури надоедливь1. Горький 
знает, почему он любит солнце, почему его следует любить. В сознатель­
ности зтой и заключается причина того, что Горький - предтеча, часто 
великолепньrй и могучий, но предтеча. 

А вот Мопассан может бьrть ничего не знает, а может бьпь - все 
знает: громьrхает по сожженной зноем дороге дилижанс, сидят в нем, в 
дилижансе, толстьІЙ и лукавьrй парень Полит и здоровая крестьянская 
топорная девка. Что они там делают и почему делают - зто уж их 
дело. Небу жарко, земле жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс 
громьrхает по сожженной светльrм зноем дороге. Вот и все. 

В последнее время приохотились писать о том, как живут, любят, 
убивают и избирают в волостнь1е старшиньr в Олонецкой, Вологодской 
или, скажем, в Архангельской губернии. Пишут все зто самьrм подлинньrм 
язьrком, точка в точку так, как говорят в Олонецкой и Вологодской 
губерниях. Живут там, оказьrвается, холодно, дикости много. Старая 
история. И скоро об зтой старой истории надоест читать. Да и уже 
надоело. И думается мне: потянутся русские люди на юг, к морю и к 
солнцу. Потянутся - зто, впрочем, ошибка. Тянутся уже много столетий. 
В неистребимом стремлении к степям, даже м.б . . . .  <<К кресту на Святой 
Софии» таятся важнейшие пути для России. 
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Чувствуют - надо освежить кровь. Становится душно. ЛитературньІЙ 
Мессия, которого ждут столь долго и столь бесплодно, придет оттуда, -
из солнечнь1х степей, обтекаемьІХ морем. 

Баб-Зль. 

<<ЖурНШІ журНШІов», No 51, 191 7 г. Стр.4-5. 

БИТЬІЕ 

Зто бьшо неделю тому назад. Все утро я ходил по Петрограду, по 
городу замирания и скудности. Туман - мелкий, всевластньІЙ - клубился 
над сумраком каменньІХ улиц. ГрязньІЙ снег превратился в тускло блис­
тающие чернь1е лужи. 

Рьrnки - пустьІ. Бабь1 обступили торговцев, продающих то, что 
никому не нужно. У торговцев все еще тугие розовьІе щеки, налить1е 
холоднь1м жиром. Их глазки - голубь1е и себялюбивь1е -- щупают 
беспомощную толпу женщин, солдат в цивильньІХ брюках и стариков в 
кожаньІХ галошах. 

Ломовики проезжают мимо рьшка. Лица их нелепьІ и серь1; брань 
нудна и гаряча по привьІЧке: лошади огромньІ, кладь состоит из сло­
манньІХ плюшевь1х диванов или черньІХ бочек. У лошадей тяжель1е 
мохнать1е копьпа, длиннь1е, густь1е гривьІ. Но бока их торчат, ноги 
скользят от слабости, напряженнь1е мордьІ опущеньІ. 

Я хожу и читаю о расстрелах, о том, как город наш провел еще одну 
свою ночь. Я иду туда, где каждое утро подводят итоги. 

В часовне, что при мертвецкой, идет панихида. 
Отпевают солдата. 
Вокруг три родственника. Мастеровьщ одна женщина. Мелкие лица. 
Батюшка молится худо, без благолепия и скорби. Родственники чув-

ствуют зто. Они смотрят на священника тупо, вьшучив глаза. 
Я заговариваю со сторожем. 
- Зтого хоть похоронят, - говорит он. 
- А то вон, у нас лежат - штук тридцать, по три недели лежат, 

каждьІЙ день сваливают. 
КаждьІЙ день в мертвецкую привозят тела расстреляннь1х и убить1х. 

Привозят на дровнях, сваливают у ворот и уезжают. 
Раньше опрашивали - кто убит, когда, кем. Теперь бросили. Пишут 

на листочке - «неизвестного звания мужчина» и относят в морг. 
Привозят красноармейць1, милиционерьІ, всякие люди. 
Зти визитьІ - утренние и ночнь1е - длятся год, без перерь1ва, без 

передь1шки. В последнее время количество трупов повь1силось до край­
ности. Если кто, от нечего делать, задаст вопрос - милиционерьІ отве­
чают: «убит при грабеже». 
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В сопровождении сторожа я иду в мертвецкую. Он приподнимает 
покрьmала и показьrвает мне лица людей, умерших три недели тому 
назад, залитьrе черной кровью. Все они молодь�, крепкого сложения. 
Торчат ноги в сапогах, портянках, бось1е, восковь1е ноги. Виднь1 желтьrе 
животьr, склеенньrе кровью волосьr. На одном из тел лежит записка: 

- Князь Константин Зболи де Триколи. 
Сторож отдергивает простьrню. Я вижу стройное сухощавое лицо, 

маленькое, оскаленное, дерзкое, ужасное лицо. На князе английский 
костюм, лаковьrе ботинки с верхом из черной замши. Он единственнь1й 
аристократ в молчаливьrх стенах. 

На другом столе я нахожу его подругу - дворянку Франциску Бритти. 
Она после расстрела прожила еще в больнице два часа. Стройное баг­
ровое ее тело забинтовано. Она также тонка и вьrсока, как князь. Рот 
ее раскрьп. Голова приподнята - в яростном бьrстром стремлении. 
Длинньrе бельrе губь1 хищно сверкают. Мертвая - она хранит печать 
красотьr и дерзости. Она рьщает, она презрительно хохочет над убийцами. 

Я узнаю самое главное: трупьr не хоронят, потому что не на что их 
хоронить. Больница не хочет тратиться на похороньr. Родньrх нет. Ко­
миссариат не внемлет просьбам, отговаривается и отписьmается. Адми­
нистрация пойдет в Смольнь1й. 

Конечно. 
Все там будем. 
- Теперь ничего, - повествует сторож, - пускай лежат, погода 

держит, а как теплота вдарит, тогда всей больницей беги . . .  
Неубранньrе трупь1 - злоба дня в больнице. Кто уберет - зто, 

кажется, сделалось вопросом самолюбия. 
- Вьr били, - с ожесточением доказьmает фельдшер, - вь1 и уби­

райте. Сваливать ума хватает . . .  Ведь их, бить1х-то, что ни день - десятки. 
То расстрел, то грабеж . . .  Уж сколько бумаг написали . . .  

я ухожу ИЗ места, где ПОДВОДЯТ итоги. 
Тяжко. 

Баб-З ль. 
«Новая :жизнь», 29 (16) марта, 1918 г., № 54. 

«ЗВАКУИРОВАННЬІЕ» 

Бьm завод, а в заводе - неправда. Однако в неправеднь1е времена 
дьrмились трубьr, бесшумно ходили маховики, сверкала сталь, корпуса 
сотрясались гудящей дрожью работь1. 

Пришла правда. Устроили ее плохо. Сталь потеряли. Людей стали 
рассчитьrвать. В вялом недоумении машинь1 тащили их на вокзаль1 и с 
вокзалов. 

Покорнь1е непреложному закону рабочие люди бродят теперь по земле 
неведомо зачем, словно пьшь, никем не ценимая. 
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Несколько дней тому назад происходила «звакуация» с Балтийского 
завода. Всунули в вагон четь1ре рабочих семьи. Вагон поставили на 
паром - и пустили. Не знаю, хорошо ли, худо ли бь�л прикреплен вагон 
к парому. Говорят, совсем почти не бьш прикреплен. 

Вчера я видел зти четь1ре <<ЗвакуированньІХ» семьи. Они рядьІШком 
лежат в мертвецкой. Двадцать пять трупов. Пятнадцать из них дети. 
Фамилии все подходяшие для скучнь1х катастроф - Кузьминь1, Кулико­
вь1, Ивановь1. Старше сорока пяти лет нет никого. 

Цель1й день в мертвецкой толкутся между бель1ми гробами женшинь1 
с Васильевского, с Вь1боргской. Лица у них совсем такие, как у утоп­
ленников, - серьхе. 

Плачут скупо. Кто ходит на кладбища - тот знает, что у нас перестали 
плакать на похоронах. Люди все торопятся, растерянь1, мелкие и острь1е 
мь1слишки без устали буравят мозг. 

Женщинь1 более всего жалеют детей и кладут бумажнь1е гривенники 
на скрещеннь1е маль1е руки. Грудь одной из умерших, прижавшей к себе 
пятимесячного задохнувшегося ребенка, вся забросана деньгами. 

Я вь1шел. У калитки, в тупичке, на сгнившей лавочке сидели две 
согнуть1е старухи. Слезливь1ми, бесцветнь1ми глазами они глядели на 
рослого дворника, растапливавшего чернь1й ноздреватьІЙ снег. Темнь1е 
ручьи растекались по липкой земле. 

Старухи шептались об обьщенной своей суете. У столяра сь1н в 
красногвардейць1 пошел - убили. Картошки нету на рьІНке и не будет. 
Грузин во дворе поселился, конфетками торгует, генеральскую дочь-ин­
ститутку к себе сманил, водку с милицией пьет, денег ему со всех концов 
несут. 

После зтого - одна старуха рассказала бабьими и темнь1ми своими 
словами - отчего двадцать пять человек в Неву упали. 

- Анжинерь1 от заводов все отьехавши. Немец говорит - земля 
евонная. Народ потолкался, потом квартирь1 все побросали, домой едут. 
Куликовь1 к матушке на Калугу подались. Стали плот сбивать. Три дня 
бились. Кто - напился, а другому горько, сидит, думает. А анжинеров -
нету, народ темнь1й. Плот сбили, отпль�л он, все прощаться стали. Река 
заходила, народ с детишками, с бабами попадал. Вь1рядили-то хорошо, 
восемь ть1сяч на похоронь1 дали, панихидь1 каково служат, гробь1 все 
глазетовь1е, уважение сделали рабочему народу. 

Бабь-Зль. 
«Новая жизнь», 13 апреля (31 марта), 1918 г., № 66. 

ЗАSЕДЕНЬИЦЕ 

В период «социальной революции» никто не задавался намерениями 
более благими, чем комиссариат по призрению. Начинания его бь�ли 
исполнень1 смелости. Ему бьши поручень� важнейшие задачи: немедлен-

13 - Єrупець 
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ньІЙ взрь1в душ, декретирование царства любви, подготовка граждан к 
гордой жизни в вольной коммуне. К своей цели комиссариат пошел путями 
не ИЗВИЛИСТЬІМИ. 

В в едомстве призрения состоят учреждения, неуклюже именуемь1е: 
у бежища для несовершеннолетних, обвиняемь1х в общественноопасньтх 
деяниях. Убежища зти должнь1 бьmи бь�ть создань1 по новому плану -
согласно новейшим данньтм психологии и педагогики. Именно так -
на новьтх началах - мероприятия комиссариата бьmи проведень� в жизнь. 

Одним из заведующих бьm назначен никому неведомь1й врач с Мур­
мана. Другим заведующим бьm назначен какой-то мелкий служащий на 
железной дороге - тоже с Мурмана. Нь�не зтот социальнь1й реформатор 
находится под судом, обвиняется в сожительстве с воспитанницами и в 
вольном расходовании средств вольной коммунь1. Прошения он пишет 
полуграмотнь1е (зто директор приюта!), кляузнь1е, неотразимо пахнущие 
околоточнь1м надзирателем. Он говорит, что «душой и телом предан 
святому народному делу», предали его «контр-революционерь1». 

Поступил сей муж на службу в ведомство призрения, «указав на свою 
политическую физиономию, как партийного работника-большевика». 

Зто все, что оказалось нужнь1м для воспитания преступнь1х детей. 
Состав других воспитателей: лать1шка, плохо говорящая по-русски, 

окончила четь1ре класса неведомо чего. 
СтарьІЙ танцовщик, окончивший натуральную школу и тридцать лет 

пробьшший в балете. 
Бь1вший красноармеец, до солдатчинь1 служивший приказчиком в 

чайном магазине. 
Малограмотнь1й конторщик с Мурмана. 
Девица-конторщица с Мурмана. 
К призреваемьтм мальчикам бьmо еще приставлено пять дЯдек (слов­

цо-то какое коммунистическое!). 
Работа их официальнь1ми лицами характеризуется так: «день дежурят, 

день спят, день отдьтхают, делают - что сами находят нужнь1м, застав­
ляют МЬІТЬ ПОЛЬ!, кого придется». 

Необходимо добавить, что в одном из приютов числилось на 40 
детей - 23 служащих. 

Делопроизводство зтих служащих, многие из которьтх предаНЬІ уже 
суду, находилось, согласно данньтм ревизии, в следующем состоянии: 
большинство счетов не заверено подписью, на счетах нельзя усмотреть, 
на какой предмет израсходовань1 суммь1, нет подписи получателей денег, 
в расписках не сказано, за какое время служащим уплачено содержание, 
счет раз-ьездньІХ одного мелкого служащего за январь сего года достиг 
455 рублей. 

Если вь1 явитесь в убежище, то застанете там вот что. 
Никакие учебнь1е занятия не производятся. Шестьдесят процентов 

детей полуграмотнь1 или неграмотнь1. Никакие работьr не производятся. 
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Пища состоит из супа с кореньями и селедки. Здание пропитано злово­
нием, ибо канализационнь1е трубь1 разбить�. Дезинфекция не произведена, 
несмотря на то, что среди призреваемьІХ имели место десять тифозньІХ 
заболеваний. Болезни часть�. Бьш такой случай. В 1 1  часов ночи привезли 
мальІШа с отмороженной ногой. Он пролежал до утра в коридоре, никем 
не принять1й. Побеги часть!. По ночам детей заставляют ходить в мокрь1е 
уборнь1е нагишом. Одежду припрятьmают из боязни побегов. 

Заключение: 
Убежища комиссариата по призрению представляют собой зловоннь1е 

дь1рь1, имеющие величайшее сходство с дореформеннь1ми участками. 
Администраторь1 и воспитатели - бьmшие люди, нечистоплотнь1е люди, 
безграмотнь1е люди, примазавшиеся к «народному делу», никакого от­
ношения к призрению не имеющие, в огромном большинстве никакой 
специальной подготовкой не обладающие. На каком основании они 
принять� на службу властью крестьян и рабочих - неизвестно. 

Я видел все зто - и бось1х угрюмь1х детей, и угревать1е припухшие 
лица уньшьІХ их наставников, и лопнувшие трубь1 канализации. Нищета 
и убожество ньrnе поистине ни с чем не сравнимь1. 

Баб-Зль. 

«Новая жизнь», 25 {12) апреля, 1918 г., №! 76. 

СЛЕПЬІЕ 

На табличке значилось: Убежище для слепь1х воинов. Я позвонил у 
вь1сокой дубовой двери. Никто не отозвался. Дверь оказалась открьпой. 
Я вошел и увидел вот что: 

С широкой лестниць1 сходит большой черноволось1й человек в темньІХ 
очках. Он машет перед собой камь1шовой тросточкой. Л естница благо­
получно преодолена. Перед слепь1м лежит множество дорог - тупички, 
закоулки, ступени, боковь1е комнать1. Тросточка тихонько бьет гладкие, 
тускло блистающие стень1. Недвижимая голова запрокинута кверху. Он 
движется медленно, ищет ногой ступеньку, спотьrкается и падает. Струйка 
крови прорезь1вает вьшукльrй бельrй лоб, обтекает висок, скрьrвается под 
кругльrми очками. Черноволосьrй человек приподнимается, мочит пальць1 
в своей крови и тихо кличет: «Каблукова». Дверь из соседней комнать1 
раскрь1вается бесшумно. Передо мною мелькают камьrшовь1е тросточки. 
Слепь1е идут на помощь упавшему товарищу. Некоторь1е не находят его, 
прижимаются к стенам и незрячими глазами глядят кверху, другие берут 
его за руку, поднимают с пола и, понурив головь1, ждут сестру или 
санитара. 

Сестра приходит. Она разводит солдат по комнатам, потом обьясняет 
мне: 

- Каждьrй день такие случаи. Не подходит нам дом зтот, совсем не 
подходит. Нам надобен дом ровнь1й, гладкий, чтобь1 коридорь1 в нем 

1 3* 
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бьmи длиннь1е. Убежище наше - ло вушка: все ступеньки, сгупеньки ... 
КаждьІЙ день падают . . .  

* * *  

Начальство наше, как известно, проявляет особеннь1й административ­
ньІЙ восторг в двух случаях - когда надо спасаться или бежать. В 
п ериодьІ всяческих звакуаций и разорительньІХ перетаскиваний, деятель­
ность властей получает оттенок хлопотливости, творческого веселья и 
деловитого сладострастия. 

Мне рассказьmали о том, как протекала звакуация слепьІХ из убежища. 
Инициатива переезда принадлежала больнь1м. Приближение немцев, 

боязнь оккупации приводила их в чрезвьІЧайное волнение. Причинь1 
волнения - многочисленнь1. Первая из них та, что всякая тревога 
сладостна для слепьІХ. Возбуждение охватьmает их бь1стро и неодолимо, 
н ервическое стремление к вьщуманной ц ели побеждает на время уньІНие 
тела. 

Второе основание для бегства - особенная боязнь немцев. 
Большинство призреваемьІХ прислань1 из плена. Они твердо убеждень1 

в том, что если придет немец, то снова заставит служить, заставит 
работать, заставит голодать. 

Сестрь1 говорили им: 
- Вь1 слепь1, никому не нужнь1, ничего вам не сделают ...  
Они отвечали: 
- Н емец не пропустит, немец ;всем работу даст, мь1 у немца жили, 

с естра ... 
Тревога зта трогательна и показательна для психологии вернувшихся 

пленников. 
Слепь1е попросили повезти их вглубь России. Так как дело пахло зва­

куацией, то разрешение бьmо получено бь1стро. И вот началось главное. 
С печатью решимости на тощих лицах, закутаннь1е слепць1 потянулись 

на вокзаль1. Проводники рассказали потом историю их странствований. 
В тот день шел дождь. Сбившись в кучу понурь1е люди всю ночь ждали 
под дождем посадки. Потом в товарньІХ вагонах, холодньІХ и темнь1х, 
они брели по лицу нищего отечества, ходили в советь1, в грязНЬІХ 
при емньІХ ожидали вьщачи пайков и растеряннь1е, прямь1е, молчаливь1е -
покорно шли за утомленньІМи и зль1ми проводниками. Некоторь1е суну­
лись в деревню. Деревне бьmо не до них . Всем бьшо не до них. Негодная 
людская пьmь, никому не нужная, блуждала подобно слепь1м щенятам 
по пусть1м станциям, ища дома. Дома не оказалось. Все вернулись в 
Петроград. В Петрограде тихо, совсем тихо. 

* * *  

В стороне от главного здания спрятался однозтажньІЙ домишко. В 
нем живут особеннь1е люди особенного времени - семейнь1е слепь1е. 
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Я разговорился с одной из жен - рьІХлой молодой женщиной в 
капоте и в кавказских туфлях. Тут же сидел муж - старь1й, костлявь1й 
поляк с оранжевьrм лицом, вьІеденньrм газами. 

Я расспросил и понял бьІстро: отупевшая маленькая женщина, русская 
женщина нашего времени, заверченная вихрем войньІ, потрясений, пе­
редвижений. 

В начале войньІ она «из патриотизма>> пошла в сестрь1 милосердия. 
Прожито многое: изувеченнь1е «солдатики», налетьІ немецких азроп­

ланов, танцевальнь1е вечера в офицерском собрании, офицерь1 в «галифе», 
женская болезнь, любовь к какому-то уполномоченному, потом - рево­
люция, агитация, снова любовь, звакуация и подкомиссии . . .  

Где-то, когда-то, в Симбирске бьши родители, сестра Варя, двоюрод­
ньІЙ брат путеец. . .  Но от родителей полтора года нет писем, сестра 
Варя - далеко, темньІй запах родинь1 испарился. 

Теперь вместо зтого - усталость, расползшееся тело, сиденье у окна, 
любовь к безделью, мутнь1й взгляд, тихенько перебирающийся: с одного 
предмета на другой, и еще муж - слепой поляк с оранжевь1м лицом . . .  

Таких женщин в убежище несколько. Они не уезжают, потому что 
некуда и незачем. Сестра-надзирательница часто говорит им: 

- Не пойму, что у нас здесь . . .  Все сбились в кучу и живем, а жить 
вам не полагается . . .  Я теперь и названия убежищу не подберу, по штату 
мь1 казенное учреждение, а теперь . . .  ничего теперь не понять . . .  

* * *  

В темной низкой комнате - друг против друга на узких кроватях -
сидят два бледньІХ бородатьrх мужика. Стекляннь1е глаза их недвижимь1. 
Тихими гол�сами они переговариваются о земле, о пшенице, о том, какая 
ньІнче цена поросятам . . .  

В другом месте дряхльІЙ и равнодушнь1й старичок учит вь1сокого 
сильного солдата игре на скрипке. Слабь1е визгливь1е звуки текут из-под 
смьrчка ноющей трепещущей струей . . .  

Я иду дальше. 
В одной из комнат стонет женщина. ЗаглядьІваю и вижу: на широкой 

кровати корчится от болей девочка лет семнадцати с багровь1м и мелким 
личиком. ТемньІЙ муж ее сидит в углу на низкой табуретке, широкими 
движениями рук плетет корзину и внимательно, и холодно прислушива­
ется к стонам. 

Девочка вьІШЛа замуж полгода тому назад. 
Скоро в особенном домишке, начиненном особенньrми людьми -

родится младенец. 
Дитя зто будет, воистину, дитя нашего времени. 

Баб-З ль. 

«Новая жизнь», 19 мая 1918 г. 
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ВЕЧЕР 

Я не стану делать вь1водов. Мне не до них. 
Рассказ будет прост. 

ЄГУПЕЦЬ 

Я шел по Офицерской улице. Зто бьшо 1 -го мая, в 1 О часов веч ера. 
У ворот одного из домов я усль1шал крик. В подворотню заглядь1вали 
людишки - лавочник, проходивший мимо, внимательнь1й мальчишка­
приказчик, барь1шня с ногами, щекастая горничная, распаленная весной. 

В глубине двора, у сарая, стоял человек в черном пиджаке. Сказать 
о нем человек - значит сказать много. Он бьш узкогруд и тонок, паренек 
лет семнадцати. Вокруг него бегали раскормленнь1е, плотнь1е люди, в 
новь1х скрипящих сапогах и вопили тягучие слова. Один из бегающих -
с недоумением - наотмашь ударил паренька кулаком по лицу. Тот, 
склонив голову, молчал! 

Из окна второго зтажа торчала рука, сжимающая револьвер, и летел 
бь1стрь1й ХрИПЛЬІЙ голос: 

- Будь уверен, жить не будешь . . .  Товарищи, израсходую я его . . .  Не 
можешь ТЬІ у меня жить . . .  

Паренек, понурясь, стоял против окна и смотрел на говорившего со 
вниманием и тоскою. А тот, расширив до предела узкие щели мутньІХ 
голубь�х глаз, загорался злобой от нелепого и горячего своего крика. 
Паренек стоял, не шевелясь. В окне блеснуло пламя. Звук вь1стрела 
прозвучал подобно мощной, бархатной ноте, взятой баритоном. Пока­
чиваясь, парень отошел в сторону и прошептал: 

- Что же вь1, товарищи, Господи . . .  
Я видел потом, как его били на лестнице. Мне пояснили: бьют 

комиссарь1. В доме помещается «район». Мальчишка - арестованнь1й, 
пьттался улизнуть. 

У ворот все еще стояла щекастая горничная и заинтересованнь1й 
лавочник. Избить1й посеревший арестант кинулся к вЬІходу. Завидя бегу­
щего - лавочник с неожиданнь1м оживлением заклекнул калитку, подпер 
ее плечом и вьшучил глаза. Арестант прижался к калитке. Здесь солдат 
ударил его прикладом по голове. Прозвучал скучнь1й заглушеннь1й хрип: 

- Убили . . .  
Я шел по улице, сердце побаливало, отчаяние владело мной. 
Все избивавшие бьши рабочими. Никому из них не бьшо более 

тридцати лет. Они поволокли мальчишку в участок. Я проскользнул 
вслед за ними. По коридорам крались широкоплечие багровь1е люди. 
На деревянной скамейке, сжать1й стражей, сидел пленник. Лицо у него 
бьшо окровавленное, незначительное, обреченное. Комиссарь1 сделались 
деловить1ми, напряженнь1ми, неторопливь1ми. Один из них подошел ко 
мне и спросил, глядя на меня в упор: 

- Что надо? Убирайся вон. 
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Все двери захлопнулись. Участок отгородился от мира. Наступила 
тишина. За дверью отдаленно звучал шум сдержанной суеть1. Ко мне 
приблизился седенький сторож. 

Уйди, товариш, не ищи греха. Его уж прикончат, вишь -
заперлись. 

Потом сторож добавил: 
- Убить его мало, собаку, не бегай в другой раз. 
В двух углах ходьбь1 от участка, мне бросился в глаза ярко освещен­

ньrй ряд окон кафе. Оттуда доносилась сладостная музьrка. Мне бьшо 
грустно. Я вошел. Вид зала поразил меня. Его заливал необьrчайньrй 
свет мощньrх злектрических ламп, - свет яркий, бель1й, ослепительньІЙ. 
У меня зарябило в глазах от красок. Мундирьr - синие, краснь1е, бельrе -
образовьшали цветную радостную ткань. Под сияющими лампами свер­
кало золото зполет, пуговиц, кокард, белокурь1е молодьrе головьr, черньrй 
блеск крепко вьrчищенньІХ сапог светилсяя недвижиме и точно. Все 
столики бьши занять� германскими солдатами. Они курили длинньrе 
черньrе сигарь1, задумчиво и весело следили за енними кольцами дьrма, 
пили много кофе с молоком. Их угощает растроганньrй рь1хль1й старь1й 
немец: он все время заказь1вал музь1кантам вальсь1 Штрауса и «Песню 
без слов» Мендельсона. Крепкие плечи солдат двигались в такт с музь1кой, 
светльrе глаза их блистали лукаво и уверенно. Они охорашивались друг 
перед другом и все смотрелись в зеркало. И сигарьr, и мундирь1 с золоть1м 
шитьем совсем недавно бьmи прислань1 им из Германии. Среди немцев, 
глотавших кофе, бьmи всякие: скрьпь1е и разговорчивь1е, красивьrе и 
корявь1е, хохочущие и молчаливьrе, но на всех лежала печать юности, 
мь1сли и ульrбки - покойной и уверенной. 

* * *  

Наш северньrй, притихший Рим бьm величествен и грустен в зту ночь. 
Впервь1е в ньrnешнем году не бьІЛИ зажжень1 огни. Начались бельrе ночи. 

Гранитнь1е улицьr стояли в молочном тумане призрачной ночи и бьmи 
пусть1ннь1. Темнь1е фигурь1 женщин смутно чернелись у вь1соких свобод­
ньrх перекрестков. Могучий Исаакий вь1сказь1вал единую непреходящую 
легкую каменную мьrсль. В синем сумрачном сиянии видно бьmо, сколь 
чист гранитньrй и мелкий узор мостовой. Нева, заключенная в недвижи­
мь1е берега, холодно ласкала мерцание огней в темной и гладкой своей 
воде. 

Молчали мость1, дворць1 и памятники, опутаннь1е краснь1ми лентами 
и из-ьязвленнь1е лестницами, приготовленнь1е для разрушения. Людей не 
бьmо. Шумь1 умерли. Из редеющей тьмь1 стремительно напль1вало ярост­
ное пламя автомобиля и исчезало бесследно. 

Вокруг золотистьrх шпилей вилось бесплотное покрь1вало ночи. Без­
молвие пустоть1 таило мь1сль - легчайшую и беспощадную. 

Баб-З ль. 
«Новая жизнь», 21 (8) мая 1918 г., № 95. 
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ЕЕ ДЕНЬ 

Я заболел горлом. Пошел к сестре первого штабного зскадрона 
дивизии. Дь1мная изба, полная чаду и вони. Бойць1 развалились на 
лавках, - курят, почесь1ваются и неистово сквернословят. В уголку 
приютилась сестра. Одного за другим, без шума и лишней суеть1 она 
перевязь1вает раненьІХ. Несколько озорников мешают ей всячески. Все 
изощряются в самой неестественной, кощунственной брани. В зто вре­
мя - тревога. Приказ: по коням. 3скадрон вЬІстроился. Вь1ступаем. 

Сестра сама взнуздала своего коня, завязала мешочек с овсом, собрала 
свою сумочку и поехала. Ее жалкое холодное платьице треплется по 
ветру, сквозь дь1рь1 худьІХ башмаков виднеются иззябшие краснь1е паль­
ць1. Идет дождь. Изнемогающие лошади едва вьпаскивают копьпа из 
зтой страшной засась1вающей липкой воль1нской грязи. Сь1рость прони­
зьmает до костей. У сестрь1 - ни плаща, ни шинели. РЯдом загремела 
похабная песня. Сестра тихенько замурль1кала свою песню - о смерти 
за революцию, о лучшей нашей будущей доле. Несколько человек потя­
нулось за ней, и полилась в дождливь1е осенние сумерки наша песня, 
наш неумолкающий призь1в к воле. 

А вечером - атака. С мягким зловещим шумом лопаются снарЯдЬІ, 
пулеметь1 строчат все бь1стрее, с лихорадочной тревогой. 

Под самьІМ ужаснь1м обстрелом сестра с презрительньІМ хладнокро­
вием перевязь1вала ранень1х, тащила их на своих плечах из боя. 

Атака кончилась. Опять томительнь1й переход. Ночь, дождь. Бойць1 
сумрачно молчат, и только сль1шен горячий шепот сестрь1, утешающей 
ранень�х. Через час - обьІЧная картина - грязная темная изба, в которой 
разместился взвод, и в углу при жалком огарке сестра все перевязь1вает, 
перевязь1вает, перевязь1вает . . .  

Брань густо висит в воздухе. Сестра, не вьщержав, огрь1знется, тогда 
над ней долго хохочут. Никто не поможет, никто не подстелет соломь1 
на ночь, не приладит подушки. 

Вот они наши героические сестрь1! Шапку долой перед сестрами! 
БоЙЦЬІ и командирь1, уважайте сестер! Надо, наконец, сделать различие 
между обознь1ми феями, позорящими нашу армию, и мученицами-сест­
рами, украшающими ее. 

К.Лютов 

«Крш:11ь1й кавш�ерист», No 235, 19 сешпября 1920 г. 



ХУДОЖНИК МАТВІЙ ВАЙСБЕРГ 
Матвієві - 38 років. Закінчив Республіканську художню школу, полі­

графічний інститут. Починав з виставок на карнавальному Андріївському 
узвозі й у славнозвісній «трубі» - підземному переході на Хрещатику, 
де продавали свої твори київські неформали. Перебудовчі 80-ті стали 
періодом розквіту вуличного «київського Монмартру», доки вітчизняні 
та іноземні меценати не відібрали з-поміж маси вправних ремісників 
справді самобутніх художників, надавши їм цивілізованіші умови для 
�снування. 

Матвій Вайсберг виріс на хвилі «нової генерації», офіційно не осліп­
леної. Його персональною виставкою у Києві навесні 90-го року опікува­
лося об'єднання «Ойкумена», з успіхом пройшли вернісажі у шведській 
галереї східноєвропейського мистецтва, у Польщі, Угорщині. 

У творах митця бентежить незвичайний поклик часу, минувше й 
майбутнє віддзеркалюють одне 6дне, перспектива майбуття вже містить 
у собі перспективу минулого. І - головне - чуття культури, невіддільне 
від національної стихії, як здатність для в1дновлення таємного процесу 
духовного вмирання і відродження. В його картинах величний мелос 
Талмуду поєднаний із щемливим звуком скрипки Шолом-Алейхема. Його 
улюблений вислів з Біблії, з Екклезіаста: «Уболівання кращі за веселощі, 
бо смуток лиця є окрасою серця». 

Сьогодні «Єгупець» подає кілька нових графічних робіт Матвія Вайс­
берга - ілюстрацій до «Конармії» І. Бабеля. 

Ольга Пушкарьова 

14 - Єrупещ. 
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МИХАЙЛО ЛИТВИНЕЦЬ 

Михайло Литвинець 
Михайло Литвинець - відомий український поет 

і 1rерекладач, знавець багатьох мов, 
в тому числі - май:же всіх єврейських 

(ладіно, ідіш, івріт). Цикл пропонованих сонетів 
є свідченням глибокої цікавості М.Литвинця 

до єврейської теми, віри його у взаємозбагачеЮІЯ культур. 

БІБЛІЯ І КОБЗАР 

Мойсей гебреїв вивів із полону, 
Їм книгу дав . . .  Той Заповіт Старий 
І ми взяли ще з княжої пори, 
Збагнувши святість Божого закону. 

Царям Шевченко не скоривсь до скону 
І дав нам думу. _ .  Нас женуть вітри 
Вже від руїн нового Вавилону, 
А ми гнемось, як в бурю явори. 

Спасло гебреїв слово, й величаву 
Вони, як храм, створили знов державу __ _ 
О мій народе, чи свободи жар 

В собі погасиш, занедбаєш мову 
І, як німий, в неволю підеш знову?! 
А в тебе ж є і Біблія, й Кобзар! 

ДАВИДОВІ ГОФШТЕЙНУ 

Давиде, хліборобе із Волині, 
Який тут звідав щастя і біду, 
Над Вашим віршем я схиляюсь нині, 
Удаль, мов по ріллі, рядками йду. 

Я знов у них поезію знайду, 
Немов безсмертник в рідній нам долині, 
Де ждуть іще на Вас меди поJШнні 
Та яблука рум'яняться в саду. 

1 17 
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Гебрею український, мій земляче, 
Якого Рильський братом називав, 
За Вами над Дніпром і досі плаче 

І ронить листя жовте, аж гаряче, 
Верба вкраїнська серед жухлих трав, 
Яку Шолом-Алейхем оспівав. 

ДОРОГОЮ ЧЕСТІ 

Пам'яті Переца Маркіша 

Він був з одкритим серцем, наче кратер, 
Святим вогнем поезії палав 
І гнув горба, як волиняк-оратар, -
Гебрей, який ім'я іспанське мав. 

Коли червоний вже асимілятор 
Усіх підряд гнітив, немов удав, 
То маме ідише - кохану матір 
Поет у рідній Музі прославляв. 

Біблійні літери на чистий аркуш 
Пускав, як тих мурашок, Перец Маркіш 
І, як вони, беріг девіз: Роби! 

Його життя - важка дорога честі, 
Де він зумів гебрейський біль пронести 
В осяянні іспанської журби. 

СЕРЕД БОЖОГО ЛІТА 

На світі є щасливий час тепла, 
Який голубить всіх людей, мій Боже, 
Коли здається, що немає зла, 
І плине в осінь літечко погоже. 

Село, і поле, й місто - все ж бо схоже 
На той біблійний рай, де ти жила, 
Праматір наша Єво, і не може 
Тебе тисячолітня вкрити мла. 

ЄГУПЕЦЬ 



МИХАЙЛО ЛИТВИНЕЦЬ 

І яблука несе нам Боже літо; 
Зорять з-під листя сливи золоті, 
Мов твої очі, мила Суламіто! 

І знов усі ми - гарні й молоді, 
І чуєм, як гучить в саду над нами 
Шір-га-шірім - ця Пісня над піснями. 
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:К 100-летию Исаака :Кипниса 
В декабре 1996 года исполняется 100 лет 

со дня рождения замечательного человека и ІШсателя 
Исаака Наумовича Кипниса (1896-1974). 

Судьба его, как и у почти всех еврейских ІШсателей его 
поколения, оказалась мучительной. И дело не только в 
том, что в июне 1949 г. он бьт осужден по печально 
знаменитой 58-й статье «за еврейский буржуазнь�й 
национализм» и провел в лагере под Карагандой более 
5 лет. Ему пришлось пережить и фактически полнь�й 
запрет на еврейскую литературу вообще, тотальное 

изгнание еврейской традиции и культурь� 
из жизни народа. 

Обо всем зтом читатель узнает из написанньтх 
специально для «Егупца» воспоминаний Риталия 

Заславского. Особьlй интерес представляет никогда 
ранее не публиковавшийся маленький рассказ И.Кипниса 

<<дім мій - друг мій», предоставленнь�й редколлегии 
дочерью писателя Беллой Исааковной Кипнис. 

Риталий Заславский 
«ВСЕ ВО МНЕ У ЛЬІБАЕТСЯ» 

(Из воспоминаний об Ицике Кипнисе) 

Одна:ж:дьz, году в сорок шестом, мо:ж:ет бь�ть, в сорок седьмом, мьz 
с Змкой Манделем, будущим Наумом Коржавиньzм, и нашей новой 
приятельницей Людой Титовой забрели на заседание литобьединения при 
СПУ. Бьzло скучно и весело. Странно, да? Но именно так и бьzло. 
Литобьединение бьzло скучньzм, а мьz весельzми. Молодость! Мьz говорили 
там всякое, зпатировали себя и других, насмешничали. Помню, один 
автор сверхпосредственньzх виршей, защищаясь от критики, глубокомьzс­
ленно изрек: «Еще Пушкин сказал: поззия должна бьzть глуповатой!» 
Змка отреагировал мгновенно: «Почему же вьz, в таком случае, не 
гениальньzй позт?» Словом, мьz резвились, как могли. 

А в дверях стоял седой человек с добродушной ульzбкой на полном 
круглом лице. Мьz его не заметили, а он, оказьzвается, с любопьzтством 
наблюдал за нами. И когда нас за вольнодумство и дерзость изгнали из 
святая святьzх, то бишь, из литобьединения, Ицик Нухимович вьzшел 
следом за нашей компанией и спросил: «Кто вьz, мальчики? Вьz (он показал 
на Змму) напоминаете мне молодого Багрицкого, а Вьz (он кивнул в мою 
сторону) похо:ж:и на молодого Пушкина!» Змма терпеть не мог Багриц­
кого, а я тогда не слишком ценил Пушкина - так что комплиментарное 
сравнение нас не очень тронуло, скорее раздражило. Но все же мьz 
познакомились со стариком; и я, и Люди Титова (а позже и Лина 
Костенко) стали бьzвать у него в доме. Уютная, очень чистенькая 
комната, заставленная шкафами с книгами, испещренньzми вязью непо­
нятньzх иудейских письмен, казалась таинственной, отстало-средневе-
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ковой. Неужели сегодя можно писать на зтом язь�ке? Кому он понятен? 
Кому нужен? Ну, разве что нескольким замшель�м старикам в глухих 
местечках. Вот вь�мрут они, а дальше что? Евреи ведь все русифициро­
вань�: говорят по-русски, думают по-русски, пишут по-русски. И сам 
Кипнис казался нам просто чудаковать�м стариком, мирно доживающим 
свою жизнь в другом, не своем веке, в другом, не своем царстве-государ­
стве. Мь� искренне жалели его и, конечно, ничего такого не говорили ему, 
а он давал нам читать свои книги, изданнь�е в двадцать�х годах на русском 
язьzке. Они даже у него оставались уже в одном-единственном зкземп­
ляре, и Ицик Нухимович аккуратно вставлял обложку в самодельнь�й 
домашний переплет из газеть� и застенчиво просил бережно переворачи­
вать страниць�. Помнится, в книгах рассказь�валось о местечке в годь� 
гражданской, о погромах. Я добросовестно прочить�вал их, но мне бьто 
неинтересно. Все опись�ваемое Ициком Кипнисом казалось далеким прош­
ль�м, которое никогда не повторится, оно забь�то и никого давно не 
волнует. Зачем же об зтом писать так подробно, с такой тщательнос­
тью воскрешать мелочи нелепого местечкового бьzта? Когда я возвращал 
очередную книгу, Кипнис благодарил и никогда не спрашивал о впечатле­
нии. Наверное, он догадь�вался, каким он представляется нь�нешним 
взьерошеннь�м юношам, и предпочитал оставаться с ними в самь�х 
добрь�х, но достаточно индифферентнь�х отношениях. 

И когда загремела космополитическая гроза, мь� немало бь�ли удивлень�, 
что и наш Ицик Нухимович тоже в чем-то виноват - уж таким он 
казался нам несовременнь�м, таким не причастнь�м к чему бь� то ни бьто 
в сегодняшней жизни. А его поносили, исключали из Союза писателей, 
лишали средств к существованию. И наступила пора, когда мь� зачастили 
к нему не с рукописями, а с кульком муки или макарон, а то и с буханкой 
хлеба. Он ни от чего не отказь�вался, только уль�бался своей доброй 
уль�бкой и печально разводил руками. Как-то Люда Титова стала 
возмущаться происходящим, Ицик Нухимович деликатно прикоснулся 
кончиками пальцев к ее колену и сказал с мягким еврейским распевом в 
голосе: «Людочка! В Советском Союзе, как известно, пятьдесят процен­
тов населения стукачи. Нас двоє: значит, или вь�, или я. Так что не надо 
об зтом говорить!» Осторожность не спасла его, он пережил и арест, 
и тюрьму, и ссьтку. · Слава Богу, остался жив . . .  Как-то я очутWІся в 
Союзе писателей и своими ушами усльzшал, что о нем говорили с трибунь�! 
Он не защищался, слушал и молчал. Там же и в то же время я в первь�й 
и в последний раз увидел Давида Гофштейна. Человека великого таланта 
и великой рассеянности. Рассказьzвают, что входя в трамвай, он снимал 
галоши и шляпу. Кому и какое зло мог причинить такой человек? Он 
сидел, подперев ладонью щеку, и тоже внимательно слушал, лицо его 
вь�ражало искреннее недоумение. Он, видимо, всерьез пьzтался понять, в 
чем же он виноват. Не понял. Тогда он открьт маленький чемоданчик, 
лежавший у него на коленях, и сказал приблизительно следующее: «Вот 
мои книги. Они издань� в Англии и в Америке. Если вь� не хотите меня 
издавать, не надо; но зачем же так ругать меня?» Наверное, то же 
самое мог бьz сказать Ицик Нухимович. Давид Гофштейн бь�л расстрелян 
во дворе Лубянской тюрьмь� вместе с другими лучшими еврейскими 
писателями. По сути, в зтот день, 12 августа 1 952 года, бь�ла расст­
реляна еврейская советская культура. Я не стану перечислять имена, 
зтот мартиролог известен всем. 

16 - Єгупець 
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Никогда не забуду газет той порь1. Особенно литературнь1х. Зти 
псевдонимьz и раскрь1ваемь1е в скобках фамилии как нечто крамольное, 
злоумьzшленное. Зти докладь1. Зти реплики из зала. Зти аплодисменть1. 

Надо бь1ло обладать характером и очаровательньzм простодушием 
Кипниса, чтобьz в подобной ситуации не утратить спасительное чувство 
юмора; в ту пору Ицик Нухимович говаривал: «Никто меня не :ж:алеет, 
так я сам себе иногда повторяю: Ицик, ть1 такой хороший!" 

Его тюремньzе и лагернь1е письма исполнень1 такого :ж:е простодушия 
и, как ни странно, :ж:изненной радости. Да, плохо, но могло бь1ть еще 
ху:ж:е! - как бь1 неутомимо утешается он. Кипнис не утрачивает 
интереса ко всему обь1денному, к той е:ж:едневной :ж:изни, из которой он 
бьт так бесцеремонно вь1швьzрнут, изьят. Трудно поеерить, что зти 
письма пишет человек, которого таскают на допросьz, бессмь1сленно 
тиранят и просто непрерь1вно грозят смертью. 

Он пишет сестре: «Я бодр. Зта штука хороша и благоприятствует 
во всех случаях . . .  » - «Привет старому Дрейзюку, Мане и Мине, 
Рьzльским, Кочергам, Фросе, Фейге и Елене». Вздь1хает: «Хорошо бьzло 
бьz одно письмо из пяти писать на родном язь1ке: мо:ж:ет, придет». И 
спохвать1вается: «Только ничего лишнего!» Подразумевается, «ничего 
лишнего» не писать. Но как о ва невинная открьzтость текста! 

«Сердце стареет, портится», - сообщает он родньzм. И тут :ж:е 
добавляет: «Но духом я бодр, праздничен!» 

С окончанием следствия и переездом на постоянное место ссь1лки в 
Спасск, под Карагандой, Ицик Нухимович преобра:ж:ается, мо:ж:но поду­
мать, что он вообще отпущен на волю: «Все во мне ульzбается!» -
восклицает он в одном из писем. А в другом прорьzвается нео:ж:иданно: 
«А в Веру я все еще влюблен!» 

Его по-пре:ж:нему занимает природа: «Лето у нас странное - частьzе 
до:ж:ди и холода». И шутливо подписьzвается: «Ваш, как всегда, первьzй 
лентяй в губернии». Материальньzе трудности его не очень трогают, 
он полагается, несмотря ни на что, на разумность течения ж:изни: «Бог 
даст ЛЗБН и даст ЦУМ ЛЗБН», т.е. если Бог даст :ж:изнь, то даст 
и что-то необходимое ДЛЯ ЖИЗНИ. 

Читая письма Кипниса, я невольно вспоминаю статью о нем в старом 
томе «Литературной знциклопедии», там бьzла фраза о его «органичес­
ки-наивном мировоззрении», так оно и есть. Именно зто свойство натурьz 
помогло ему в :ж:естоких :ж:изненнь1х коллизиях! Сколько оказалось в зтой 
спасительной простоте мудрости! Какое терпение! Какая спокойная 
стойкость! 

В свободное время он увлекается играми: нардами, шашками, шахма­
тами. Зто скрашивает :ж:изнь, отвлекает. 

В ссьzлке Ицик Нухимович Кипнис :ж:ивет теми :ж:е интересами, 
которьzми ж:ил бьz, наверное, в родном Киеве. Друзья, знакомьzе, дети 
писательского дома занимают его вообра:ж:ение, он хочет знать все и 
обо всех. 

«Пускай Вера напишет про семью Ватули и Зямьz*. Читая в газете 
о похоронах артиста Шумского, я вспомнил о моих соседях, давно о них 
ничего не сльzшал». 

* Зяма - художник Зиновий Толкачс:в. 
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«Бьzвает ли у вас Карпо и залечил ли он свою язву? Если летом Вам 
захочется отдохнуть в Святошине, зайдите на Петропавловскую, 75. 
И если вьz скажете старому Сахаруку, что Саша*, его внук, наш 
приятель и хороший знакомьzй, они Вам предоставят лучшую комнату». 

«Читал в газете, что умер Иван Антонович Кочерга. Пишет ли вам 
жена дяди Герша из Черновиц? Куда ездил А браша Елепин и вернулся ли 
он на старую службу? Что сльzшно у Фейги и у Кларьz? Фейга очень 
состарилась? А Ливия как вьzглядит? Ливию я люблю . . .  Как Фрося? 
Рафа**? Жена Городского мне снилась несколько раз живою». 

«Я почему-то все утро думал о детях нашего двора. Наверное, уже 
подросли, а некоторьzе возмужали. Буба, Роксана, Нюня с детьми, 
Дарочка с детьми, Зорик, Валя с мамой, Богдан, Бима, Оксана, Мая и ее 
больная мать, Новосельские, Зяминьz дети, Рома Кочерга, Мокреевские 
дети, Вова с мамой, Лиза с мамой. Девочка Пели, Зтин Фима, ta 
Кларина, Фима и Ляля из парадного. Как живут Улита и Муста а, 
хорошие люди. Девочка Собко и Громовьzх, Усенки-дети? Что-то о их 
отце ничего не сльzшно, он ведь плохого здоровья. Как Фрося? Вот если 
Вам время позволит, напишите о каждом понемногу». Еврейско-украин­
ский писательский мир весь как на ладани, все знают всех, сострадают, 
др уж ат. 

И вдруг в конце письма: «У старшей сестрьz спросите, читают ли 
Галзл в праздник Ханука. Если читают, то полностью или сокращенно?» 

После смерти Сталина появляются надеждьz на освобождение, 
старому писателю начинают сниться щемяще-сладкие, непон.ятньzе сньz. 
«В первой половине ночи мне снилось, что я, по какому-то делу, стою 
около Екатериньz Николаевньz***. Она во дворе своего дома хозяйничает. 
Бросила еще не потухшую спичку, потом стала что-то искать, шарить 
в траве. Одна из куриц, ходившая рядом, подняла горевшую еще спичку 
за черенок. <<Дорогая моя!» - сказала Екатерина Николаевна и вьzнула 
у нее из клюва с1щчку, которая вот-вот догорит, и стала рассматривать 
листочек, вьzнутьzй из кастрюли. Екатерина Николаевна спросила, какое 
у мен.я к ней дело, и опять увлеклась своей стряпней. А из комнатьz 
донесся голос Бебельz, она спросила: «Что? За набойки 2-50?» Она сказала 
зто, чтобьz сказать что-нибудь, т.к. бьzлазан.ята, сказаламежду прочим, 
чтобьz не бьzло мне скучно». 

О снах в письмах зтой порьz рассказьzвается часто и со значением: 
«Во второй половине ночи мне снилось, что мьz с тобой куда-то дружно 
идем, держимся по-детски за руки, ладонь в ладонь. Я тебе что-то 
рассказьzваю, тьz весела, и мьz - одно целое. Главное же - мьz молодьz!» 

Он пишет сестре: «Никогда ничего не имел и бьzл богат!» 
Не только сньz - и воспоминания наполняют его существование 

смьzслом, прошлое так же реально, как настоящее, даже более реально 
порой: << . . .  я себя спрашиваю, на когда еще я откладьzвал поездку в родное 
местечко? Не поехал я и не отьzскал место, где покоится прах отца, 
вместе с которьzм вьzпил зту роковую чашу. Заодно посидел бьz и у могильz 
мамьz. Я не хочу зтим сказать, что никогда себе не прощу того или 

* Саша Сахарук - отбь1вал заключение вместе с Кипнисом. 
** Фейга - вдова Давида Гофштсйна. Клара - жена Матвея Таллалаевского. Ливия -

дочь Давида Гофштейна. Рафа - писатель Рафаил Скамаровский. 
***Екатерина Николасвна - жена Максима Рьшьского. 
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другого, хочу сказать иное: если Бог даст и вернусь домой, то в первую 
очередь должен вьzкроить время на зту поездку. Зто поездка не деловая, 
а нужная мне, ум и сердце зтого хотят и требуют». 

Бьzвают неладьz с почтой, и тогда посещают такие воспоминания: 
«Бьzли времена, когда получал письма от дочери из действующей армии, 
и там тоже оказался перерьzв (мириться с таким положением не бьzло 
никакой возможности) . . .  » И в другом письме: «Дочь моя! Если бьz тьz 
знала, как мне недостает твоего слова. В нем я вижу и тебя, и себя, и 
дом наш, и среду нашу. Главное - состояние твоего духа! Когда тьz из 
армии мало писала, я написал в твою часть - и тьz отозвалась (как 
злектрический звонок, когда нажимаешь кнопку). но кому мне теперь 
писать? Кому жаловаться?» 

Ицик Кипнис просит регулярно присьzлать ему украинскую литера­
турную газету. Вспоминает писательский клуб: «Я любил бьzвать там». 

Когда связь с домом, с Києвом не нарушается, Ицик Кипнис счастлив, 
ему, кажется, больше ничего и не нужно. Он пишет много и подробно 
по всякому, казалось бьz, пустяковому поводу, он не нахвалится своими 
корреспондентами: «Когда Бог делил между людьми родственников, он 
нас не о бошел и не обидел: зто не родственники, а радость ( клубника в 
сметане с сахаром) !» И еще: «Мне только не хватает своего родного 
угла, своих книг, возможности посетить, при желании, молельню . . .  
Ничего, я все-таки рад, что есмь жив и могу радоваться на молодую 
зелень, на необьzкновенно красивое небо . . .  » Лукавая ульzбка все время 
озаряет его лицо, он пишет средней сестре Броне: <<Дорогая Брохзлз! Тьz 
что-то не ладишь с мягким знаком. Глагольz будущего времени: влюб­
ляться, трудиться, нравиться, - тьz пишешь без оного. Даже свинью 
тьz ограбила и пишешь " свине ". Делаю тебе замечания». И с торопливой 
деликатностью продол:нсает: «А у меня ошибки разве не прокрадьzвают­
ся? Сколько угодно! Тьz способнее и работоспособнее меня! И шить, и 
кроить, и лепить, и ребят воспитьzвать умеешь, и мало ли что еще, чего 
не освоить мне и с чем не справиться мне же никогда! А я еще, 
миштейнгезохт *, мужчина!» 

Однако, несмотря на свою всячески декларируемую лень, Ицик Кипнис 
в ссьzлке берет у какого-то старика уроки русского язьzка! 

Он по-детски зкспансивен: «От Бобзле мирзолзайн** хорошая отк­
рьzтка. Я открьzтку целовал!» 

Чем от только не интересуется в письмах: «Едите ли вьz уже молодую 
картошку? Я вчера вспоминал, как папа 9-го аба *** постился. Под конец 
дня мама сходила на большой огород, накопала молодой картошки. Мьz, 
дети, ей помагали, захватили охапку свежескошенной травьz для коровьz. 
Потом я с папой ходил в местечко на вечернюю молитву. Забьzл 
прибавить, что днем школьники ходили за город по орехи». 

Он дорожит колоритньlМ бьzтом давних лет и просит одну из своих 
сестер: «Пиши свои воспоминания местечковьzе. Пиши, когда свободна, 
и не брезгуй мелочами. Потом отберем!» 

* Миштейнгсзохт - так сказать. 
** Мирзолзайн - дай ей Боr (в. данном контексте:. Р.З.) 
***Аба - июль. 
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Трудно поверить, что такое пишет человек в ссьlЛке, что зто его 
занимает, имеет душевное значение: «То, что Бзба не красит губьz, -
для меня неимоверное счастье!» 

Ему немного нужно для себя, он готов довольствоваться мальzм. Но 
он - не аскет: «Живется мне, слава Богу, хорошо. Не откажусь, если 
будет еще лучше . . .  » 

И снова он. радуется тому, что н.езатейливо принадлежит всем и 
никому: «Весен.ний, редкий дождик нас поливает вчера и сегодня. Хотя 
и пасмурн.о на дворе, но на душе хорошо и спокойн.о». «Я конца не боюсь, 
- писал Ицик Кипн.ис, - только бь� избежать болезн.и. Наверное, 
помн.ите мою старую молитву: « Убереги меня, Боже, от подлости и 
пошлости, даже н.ечаян.н.ой». И как вздох, как последн.яя мечта: «Очень 
хочется пройти путь без зла и напасти!» 

Приближается время освобождения, он. сдерживает н.етерпен.ие -
и свое, и близких: «Из моего приезда не делайте спешки. Спокойствие! 
Когда совершится, тогда и будет». - «Может бьzть, Бог даст в 
ближайшие 2-3 месяца поваидаться нам». И снова: «Время торопить 
пока незачем». И в другом письме: «Сегодня исполн.wюсь три недели, как 
я поступил по актировке. Сактируют мен.я или нет, сам не знаю. Я не 
придаю зтому большого значения». 

Поразительн.о, но его занимают совсем другие вещи: «Войдя во двор, 
солн.ьzшко встретило мен.я и очень мило обласкало и приветствовало с 
н.аступающим праздник ом. Я удивлен.: почему же письмо получилось столь 
пресн.ьzм? Все вокруг облито солн.цем. Так ясно, так светло, так легко 
на душе! - Ну, смотри! - говорю я сам себе, - написал шон.отойвз* и 
все?! А почему не упомян.ул родной местечковьzй дом? Отца и мать? 
Милую детвору? А синагоги и молельн.и! Как улочки овеян.ьz праздн.иком! 
О миль�е мои! Я искупался в воспомин.аниях нашего детства и захотел 
поделиться с Вами! Приветствуйте больших и мальzх и скажите им, 
что мне мало благословлять их и праздн.овать с ними вместе - особенно 
вдали, на расстоянии». 

Наконец наступило долгождан.н.ое освобождение: «Мои дорогие и 
любимь�е! Я сижу в ресторан.є на вокзале. Сижу, как всегда, местечковьzй, 
провин.циальн.ьzй, без денег. Заказал немного лапши. На один. рубль. Вьzшел 
голодн.ьzй. Но: «Такий з дому виіхав». 

Итак, Судебная коллегия по уголовньzм делам Верховного суда УССР 
от 21 июня 1957 г. сообщила, что постановление особого совещания от 
25 ян.варя 1 950 г. отменен.о, а дело в отношении Кипн.иса Исаака 
Нухимовича прекращен.о «за отсутствием состава преступления». А как 
же бьzть с зтими семью годами за решеткой, в ссьzлке, вдали от близких 
и родньzх? А как же перечитьzвать теперь казен.н.ьzе фразьz уверен.н.ьzх, 
постоян.н.ьzх ответов на отчаян.н.ьzе заявления, на н.ижайшие просьбьz о 
помиловании - «оснований для пересмотра дела нет», «осужден. пра­
вильно» и т.п. ? Можно утешаться только тем, что другим бьlЛо хуже, 
чем ему, Ицику Кипн.ису, еще повезло: все-таки остался в живьzх. 

Впереди - семн.адцать лет жизни, работьz, общен.ий с друзьями. Он 
живет в том же доме, ходит по тем же улицам. Как будто и не бьzло 
того, что бьzло. 

* Шонотойвз - С НовЬІМ годом! 
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Как-то я зашел к нему. Он заговорил о начnвшейся в то время еврейской 
змиграции в Палестину. Мьl говорили по-русски, но он почему-то упот­
ребил украинское слово «пошесть». Может бь1ть, он просто не мог 
вспомнить русское слово «поветрие»? Мне показалось, что Исаак Нухи­
мович относится к змиграции настороженно-осторожно. «По­
шесть!» - говорил он. И я не мог понять змоционального оттенка зтого 
слова в его устах. Констатация факта? Осуждение? Что ему мерещи­
лось? Чего он опасался? Как бь1 стал к зтому относиться со временем? 
Сейчnс? Может бьlть, его мучили советские иллюзии? Может бьlть, он 
не бьт откровенен со мной? Впрочем, человек с такой ульlбкой вряд ли 
мог бьl слукавить. 

Прошла еще немного времени. Мьl столкнулись на улице, и он сказал, 
что как раз собирается звонить мне. «Я хотел бьz, - сказал Ицик 
Нухимович, - чтобьz вьz перевели несколько моих миниатюр». - «Но я 
не перевожу прозу!» - «Знаете, - ульzбнулся Кипнис, - зто что-то 
вроде стихотворений в прозе, есть такой жанр». Снова ульzбнулся: «Как 
у Тургенєва . . .  » Смятенно посмотрел на меня и добавил: «Я предлагал 
переводить разньzм людям, они соглашались, но почему-то вскоре умира­
ли . . . » Я не устрашился, ибо не бьт тогда особенно суеверен. К тому же 
рок всегда притягателен: холодок испьzтания морозной струйкой пробе­
жал по спине. Я пообещал зайти через несколько дней и забрать зти 
миниатюрь1. Судьба однако распорядилась иначе. Встречn просто не 
состоялась: Исаак Нухимович заболел, оказался в больнице, умер. 

Когда вспоминаешь любого человека, всегда вспльиает самое харак­
терное в нем - в словах, движениях, поступках. В Ицике Кипнисе самьzм 
запоминающимся (по крайней мере, для меня) осталась его чnрующая 
ульzбчивость. Помните, как он написал в письме из ссьтки: <<Все во мне 
ульlбается . . . . » Так оно и бьто, наверное. Таким он и бьиz. 

1994 

Ісаак Кіпніс 

ДІМ МІЙ - ДРУГ МІЙ 

Я починаю дрімати, і все в мені потроху засинає. Лише якась часточка 
мого мозку не спить, і кров моя тихо лине по венах до серця. Вщух 
денний гамір. Все прибрано. Двері замкнені. Світло згасло. І здається: 
дім мій спить. 

Дім? Деревина, камінь та глина? Скло у шибках? Гвинти та цвяхи в 
наличниках? Повстю прокладені стіни? Тільки ж мною зігрівається ця 
мертва, бездушна маса, мною - господарем, душею дому. 

Так я думав. 
Та одного разу я прокинувся вночі. Швидко калатало серце. Розплю­

щеними очима вдивлявся я у темряву, прислухався до нічної тиші. І 
почув тихе гудіння лічильника. Електропровід, знемагаючи від струму, 
здавалося, чекав лише дотику до вимикача, щоб залити кімнату сліпучим 
світлом. Сповнені водою водопровідні труби чекали відкриття крану, 
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щоб задзюрчати веселим струмочком. В кухю и ванній - газ мріяв 
спалахнути світлим полум'ям. Батареї з гарячою парою, як великі роз­
жарені груби, випромінювали тепло для всього будинку. А радіоприймач 
переповнювали новини про все-все на світі. Телефон в темряві ночі міг 
в будь-яку мить покликати мене. Дверний дзвінок мовчав. Він причаївся 
в темному кутку і начебто спав. Але досить лише торкнутися його, і він 
сповістить про прихід моїх друзів. Старий стінний годинник і маленький 
ручний на нічному столику, додаючи секунду до секунди, розмірено і 
ч1тко вщраховували час. 

Тонкі, ніжні шибки - очі моєї кімнати. Вони такі тендітні, що один 
необережний дотик може зламати їх. А проте вони з незбагненою силою 
і впертістю стримують шалені пориви впру 1 хуртовини, надійно охоро-
няючи звичний порядок мого дому. 

А ось в тихій пітьмі ночі, в глибокій задумі стоять на полицях великі 
томи книжок в твердих палітурках. Їх пам'ять ніколи не спить і завжди 
готова стати мені у пригоді. Якщо є бажання, можна зараз же розкрити 
книжку на потрібній сторінці і дізнатися про щось дуже цікаве . . .  

І я зрозумів: дім мій і в нічній тиші сповнений життя, він має душу -
свою душу' яка НІКОЛИ не спить. 

Я засвічую світло і сідаю на своє звичне робоче місце. До мене 
підбігають кіт та собака, лащаться, наче питають: чого це я засвітив 
світло такої глухої години. 

Всі, всі вони готові слугувати мені - труби, провід, тонка антена, 
вентилятор, що сховався в стіні, - всі вони стали мені ближчими. 

І прийшла думка: «Я - людина, господар цього дому, я прагну 
досягти мети свого життя, але що б я робив без моїх друзів - без цього 
будинку з усім, що його наповнює?» 

Я вимикаю світло, вкриваюся ковдрою і шепочу: «Відпочивайте, мої 
любі, відпочивайте! Зараз темна ніч - відпочивайте, а під вашою охо­
роною я теж спокійно засну». 

1946 р. 
Переклала з ідіш С.Іцкович 
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l\1арк Соколянский 
Профессор Марк Георгиевич Соколянский - известнь1й 
литературовед, специалист по ру�ской и зарубеж:ной 

литературе, курс которой он читал 
в Одесском университете. 

В настоящее время ж:ивет в Германии, читает лекции 
в различньzх университетах США и Европь1. 

Круг его интересов весьма ширак - от пушкиноведения 
до истории Одессь1. И не случайно именно он создал 
и возглавил комиссию по изучению одесского периода 

ж:изни славного одессита 
Владимира (Зеева) Жаботинского. 

ОСТАЛСЯ В ОДЕССЕ 

"Mw будем помнить и 11 летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля11. 

Осип Мандельштам 

«Я не помню, какие плань1 бьши у меня в конце 1 903 года. Бьпь 
может, я мечтал, как зто водится у молодежи, завоевать оба мира, на 
пороге которьrх я стоял: обрести лавровь1й венок «русского» писателя и 
фуражку рулевого сионистсткого корабля . . .  » Так вспоминает важньІЙ, 
поворотньrй момент своей жизни Владимир (Зеев) Жаботинский в авто­
биографической «Повести моих днеЙ>>. В свои двадцать три года нахо­
дился он, что назьrвается, на перепутье. 

Только теперь, более полвека спустя, можно оценить колоссальньrй 
диапазон очерченной им дилеммьr и достижения зтой незаурядной лич­
ности на обоих путях. Нет, пожалуй, не стал он в полном смьrсле слова 
флагманом мирового сионизма, хотя бьш признанньrм вождем одного 
из течений в зтом движения и едва ли не самой яркой личностью среди 
сионистских лидеров всех поколений. Что же касается «лавров» русского 
писателя, тут судить, пожалуй, еще труднее. Планка, поднятая многост­
радальной и мощной русской литературой ХХ века, расположилась так 
вьrсоко, что претендовать на «лаврьr» смогли лишь немногие; да и 
большую часть творческой знергии, свои разнообразньrе талантьr отдал 
В. Жаботинский в зрельrе годьІ главньrм образом не литературе. И все 
же он бьш известньrм русским литератором, а в журналистике имел 
достаточно громкое имя. И уже тогда, в 1 903 году. А становление 
литератора, становление его личности проходило в городе, где он ро­
дился, вьrрос и прожил значительную часть своей жизни. В Одессе. 

Одесская глава жизни В.Жаботинского еще не написана. В сущест­
вующей на Западе биографической литературе об одесском периоде 
говорится довольно скупо, как о чем-то хорошо известном и не столь 
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уж значительном. Родился в октябре 1 880 г. , учился там-то и там-то, 
рано начал сотрудничать в одесск.их газетах, в 1898-1902 гг. находи.нея 
в качестве их корреспондента в Швейцарии и Италии, в 1901  г. вернулся 
в Одессу, где стал самь1м известньІМ фельетонистом, с 1 903 г. увлекся 
сионистски.ми идеями; переехав в Петербург, в Одессе все же бь1вал 
регулярно, в 1 9 1 1-19 1 2  гг. жил в родном городе, а в поспедний раз 
побьІвал в нем уже в годьІ Первой мировой войньІ. Вот так схематично 
вьІглядит зта глава в изложении биографов. 

Между тем, как правило, в жизнеописаниях Жаботинского излагаются 
лишь фактьІ, легко отьІскиваемьІе в «Повести мо.их днеЙ>>; иногда из-за 
незнання авторами одесских реалий они подвергаются деформации и 
почти никогда не проходят серьезной источниковедческой проверки, да 
и увязьmаются между собой не часто. 

Круг возможнь�х источников сведени.й о раннем Жаботинском и его 
жизни в Одессе не так уж широк. Помимо собственньІХ произведений, 
зто письма и дневники его современников и знакомь�х, архивньІе мате­
риальІ, периодика тех давних лет (прежде всего - одесская), наиболее 
основательньІе биографии и монографии о нем . . .  

В.Жаботинский бьm уроженцем ОдессьІ в первом поколении, как и 
многие из его сверстников-евреев. Мать родилась в Бердичеве, отец бьm 
«никопольским мещанином». В сохранившейся в Одесском архиве мет­
рической книге городского раввината за 1 880 г. есть очень лаконичная 
запись (под номером 1 773) о том, что у Евгения и ЗввьІ Жаботи.нск.их 
родился сьш Владимир. И вся-то информация со слегка перепутанной 
датой, без как.их-либо сведений о родителях, даже без их адреса. По 
мемуарно-литературнь1м источникам знаем, что родился будущи.й лите­
ратор и политический деятель в доме Харлам;па на Базарной улице, где 
снимали квартиру его родители. Когда Владимиру бьmо восемь лет, 
семья, уже лишившаяся основного кормильца - отца, переехала в худ­
шую, двухкомнатную квартиру на углу (котором из четьІрех?) Еврейской 
и Канатной ули.ц. 

О семье Жаботинских знаем МЬІ тоже не очень много. Мать -
Ева (Хавва), дочь торговца Меира Зака; отец - Иона (Евгений) 
Жаботинский, уроженец приднепровского Никополя, работавший торго­
ВЬІМ агентом РОПИТа, знаменитого черноморского пароходства, и ушед­
ший из жизни, когда сь1ну Владимиру бьmо всего шесть лет. Владимир 
бьm младшим ребенком в семье: старший брат Митя (Мирон) умер в 
детстве, сестра Тамара (Тереза) с шестнадцати лет поддерживала всю 
семью, впоследствии бьmа учительницей арифметики и начальницей час­
тной женской гимназии на улице Кондратенко (старьІе одесситьІ назьшали 
ее всегда по-старому - Полицейской, а новьІе привьІкли к пореволю­
ционному названию - улица Розьr Люксембург). В справочнь1х книгах 
серии «Вся Одесса» за 1 9 1 1-1912  гг. сестра писателя фигурирует как 
Тереза Евгеньевна Жаботинская - Копп; Копп - фамилия ее рано 

1 7  - Єrупсць 
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умершего мужа, врача по профессии. Корней Чуковский в своей книге 
«Гимназия. Воспоминания детства», рассказьmая о перенесенной им дет­
ской болезни, назь1вает и зто имя: «Доктор Копп приходил каждь1й 
день . . .  » Должно бь1ть, тот самь1й? Памяти мужа сестрь1 посвятит 
В.Жаботинский издание своей первой пьесь1. К точнь1м сведениям о 
матери и сестре знаменитого человека можно добавить разве что их 
точнь1й адрес, относящийся уже к началу ХХ века, - ул. Почтовая 
(впоследствии - Жуковского ), 4 - и тот факт, что в 1 920 г. они уехали 
в Палестину. Да, немного нам известно об зтой семье. Пока немного .. , 
ибо вполне возможно обнаружение новь1х документов, способнь1х рас­
ширить наши познания. 

К примеру, в автобиографии вспоминает В.Жаботинский своего дядю, 
младшего брата отца, «обаятельного прохвоста», «лжеца милостью бо­
жьей», которому отец однаждьІ по неосмотрительности поручил важнь1е 
дела в РОПИТе, в чем затем раскаивался. Стало бьпь, дядюшка жил в 
Одессе? В «Метрической книге о браке» Одесского городского раввината 
за 1 88 1  год встречаем запись (№ 532) о бракосочетании <<Мещанина 
м. Никополя Марка Жаботинского с дочерью одесского мещанина Аб­
рама Богать1рева, девицей Мариею». Ему - 29 лет, ей - 20, и больше 
никаких сведений. Не о том ли самом «обаятельном прохвосте» Идет 
речь? 

А вот еще одно предположение, родившееся в ходе архивного поиска. 
По материалам Одесского охранного отделения 1 907-1908 гг. проходила 
«николаевская мещанка Фаня Жаботинская», член Российской социал­
демократической партии, проживавшая на ул. Кондратенко, 3. Никола­
евская мещанка? А, может бьпь, никопольская, как все Жаботинские, и 
писарь просто ошибся? Вполне возможно, но пока не доказано. Кто же 
зта таинственная социал-демократка, не кузина ли человека, нас инте­
ресующего? Ведь фамилия, судя по справочникам, отнюдь не бьша тогда 
в Одессе распространенной. А то, что разнь1е ветви одного рода подались 
в разнь1е течения общественной борьбь1 - один в сионистЬІ, другая -
в зсдеки - и типично для России начала века, и совсем не удивительно. 

В Одессе жили и состоятельнь1е родственники матери В.Жаботинско­
го, люди, судя по «Повести моих дней», духовно далекие автору, и 
потому для нас не слишком интереснь1е. Впрочем, не будем зарекаться, 
просто пока мь1 о них мало знаем. С Одессой связана судьба другого, 
куда более важного для нашего героя человека. В автобиографии вспо­
минает он, как, будучи пятнадцатилетним гимназистом, познакомился с 
десятилетней сестрой своего одноклассника, Аней Гальпериной, произ­
ведшей на него неизгладимое впечатление. Рассказ об зтом собьпии 
занимает всего абзац и не по стилю, но по сюжету напоминает биографии 
великих итальянских позтов Проторенессанса и Треченто. Спустя две­
надцать лет подросшая Аня - Анна Марковна Гальперина - стала 
женой и верНЬІм другом Жаботинского. 
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В Одессе, главньІМ образом, протекали и «годьr ученья» зтого не­
обь�чного человека. Семи лет он бьш отдан в «частную школу для детей 
обоего пола» госпожи Лев и госпожи Зусман, находившуюся неподалеку 
от дома, где жили тогда Жаботинские, на Троицкой улице. Следующий 
зтап - учеба во Второй Одесской мужской прогимназии (угол Пушкин­
ской и Греческой улиц).3тот красивьrй дом известен одесситам многих 
поколений: там уже давно размещается прекрасньrй музей западного и 
восточного искусства, один из центров художественной жизни города. 

Закончив прогимназию, юньrй Жаботинский продолжил свое обучение 
в знаменитой Первой, Ришельевской гимназии. С легкой руки Юрия 
Олеши, многие повторяли забавньІЙ афоризм: «Человечество делится на 
две части: тех, кто учился в Ришельевской гимназии, и тех, кто там не 
училсЯ>>. По зтой классификации В.Жаботинский явно принадлежит к 
первой половине человечества. 

Как немного знаем мьr и о гимназических годах Жаботинского ! Из 
скупьrх источников, включая несколько абзацев автобиографии будущего 
писателя, известно то, что, будучи гимназистом, познакомился он со 
своей будущей женой, что дружил с однокашником Всеволодом Лебе­
динцевьrм, впоследствии бонвиваном и членом партии зсеров, что сот­
рудничал в рукописном гимназическом журнале. . .  Любопьrтно, но, по­
жалуй, не столь уж необь�чайно. 

Индивидуальность гимназиста Жаботинского проявилась разве что в 
настойчивом тяготении к литературньrм занятиям. Сам он не без иронии 
вспоминал о том, как семнадцатилетним юношей увидел на страницах 
одной из одесских газет первую напечатанную свою статью с размьrш­
лениями на педагогические темьr. Но и до зтого «пустячка» и примерно 
в то же время из-под пера юноши вьrходили и стихи, и переводьr, и 
прозаические произведения. Он даже роман написал и не постеснялся 
послать рукопись самому В.Г.Короленко, а «живой классию> ответил 
гимназисту, советуя «продолжать» писать. Судя по всему, мьrсль о <<Лав­
рах» русского писателя зародилась в душе зтого даровитого человека 
еще в юности. «Не сосчитать всех рукописей, что я посьrлал редакторам 
и получал назад - или не получал - в возрасте между І З  и 1 6  годами», -
вспоминал он позднее. 

Среди рукописей бьrло немало позтических переводов, среди которьrх 
нужно вьrделить переводьr Здгара По (с английского) и Иегудьr Лейба 
Гордона (с иврита). В работе над переводами обнаружились два несом­
ненньrх дарования Жаботинского: замечательное чувство русского слова 
и хорошая версификационная техника, а также поразительная лингвис­
тическая одаренность, о которой нельзя не сказать особо. 

Принято считать, что великолепное владение родньrм язьrком, как 
правило, затрудняет для человека процесс овладения язьrками иностран­
ньrми. Многие из нас на разньrх зтапах жизни утешались зтой мь1слью, 
вспоминая вели:ких мастеров слова, которьrм тяжело давалось чужое 

1 7* 
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слово. Случай Жаботинского опровергает зто «правило». Его роднь1м 
язЬІКом бьш русский: на зтом язь1ке говорили в семье, хотя, по воспоми­
наниям писателя, мама с некоторьІМи родственниками общалась на идиш, 
и дети с детства научились понимать зтот язь1к. Нельзя сбрасьmать со 
счетов и немецкоязь1чную ориентированность культурнь1х еврейских семей 
в ту пору. Древнееврейскому он начал учиться еще в детстве, благодаря 
И.Равницкому - другу Х.-Н.Бялика и соредактору четь1рехтомного соб­
рания еврейских легенд. Впоследствии иврит стал для него чуть ли не 
главнь1м язь1ком общения (в Палестине) и творчества. Английский и 
французский активно изучал еще в школьнь1е годь1, и, судя по переводам, 
преуспел поразительно. Украинским владел в совершенстве, польским -
неплохо. В период своего первого пребь1вания за границей усовершенст­
вовался в немецком и французском да к тому же изучил итальянский. И 
все зто язь�ки, в которьІХ он не просто «ориентировался», а свободно 
говорил и писал. Уникальная одаренность! 

Семнадцатилетним гимназистом перевел знаменитое стихотворение 
Здгара Аллана По «Ворон». Сегодня МЬІ располагаем цель1м рядом 
русских переводов зтого произведения американского романтика. Извес­
тнь1 версии Д.Мережковского, К.Бальмонта, В.Брюсова, М.Зенкевича, 
В.Бетаки. Но труд В.Жаботинского остается среди лучших русских пе­
реводов «Ворона». Влюбленность способного юноши в поззию З.По и 
прекрасное чувство язь1ка позволили ему воссоздать не только семантику, 
но и позтический строй философичного стихотворения с его образностью, 
ритмикой, аллитерациями. 

Как-то в полночь утомленньІЙ, я забьшся полусоннь1й, 
Над таинственньІМ значеньем фолианта одного; 
Я дремал и все молчало. "  Что-то мягко прозвучало -
Что-то тихо застучало у порога моего. 
Я подумал: «То стучится гость у дома моего -
Гость и больше ничего. 

Шелест шелка, шум и шорох в мягких пурпуровьІХ шторах -
Чуткой, жуткой, странной дрожью пронизал меня всего; 
И смиряя страх минутнь1й, я шепнул в тревоге смутной: 
«То стучится бесприютнь1й гость у входа моего -
Поздний путник там стучится у порога моего -
Гость и больше ничего. 

Можно продолжать цитирование зтой прекрасной работь1, не уставая 
поражаться тому, что переводчику бьmо всего семнадцать лет. Есть и 
еще один повод для удивления. Молодой одессит послал зтот перевод 
в петербургский журнал «Севернь1й вестник», но там не смогли оценить 
его и не напечатали. ПервЬІМ оценил достоинства зтой работь1 живший 
в ту пору в Одессе позт и переводчик Александр Митрофанович Федоров; 
зто с его «подачи» «Ворон» в переведе Жаботинского увидел свет в 
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литераrурно-художественном сборнике «Наши вечера>>, вьшущенном 
одесским Литературно-артистическим обществом в 1 903 г. В сборнике 
участвовали И.А.Бунин, А.М.Федоров и другие - как виднь1е, так и 
менее известнь1е авторьІ. 

Но ко времени вьІХода «Наших вечеров» одесским любителям поззии 
уже бьши знакомьІ и другие переводьІ В.Жаботинского из Здгара По. 
На рубеже 1901-1902 гг. «Одесские новости» опубликовали переводьІ 
нескольких стихотворений американского позта, вьшолнеЩІЬІХ своим 
«штатнь1м фельетонистом». Зти переводь1 бьши замечень1 не только 
одесскими читателями. Какими-то судьбами попали они на глаза 
В.Я.Брюсову, которьІЙ сразу же обратил внимание на подборку перево­
дов. О своем впечатлении он сообщил в письме К.Д.Бальмонrу, не 
побоявшись больно уколоть самолюбие одного из маститьІХ собратьев 
по цеху: «В "Одесских новостях" я нашел удивительнь1е переводьІ стихов 
По - много лучше Ваших . . .  » 

Появление зтих переводов в «Одесских новостях» никак не случайно: 
они принадлежали постоянному автору и сотруднику редакции. Как и 
когда прошло становление Жаботинского-журналиста? Задумьшаясь над 
зтим вопросом, вспоминаю известнь1е слова «Геродота Новороссии» 
Аполлона Скальковского об Одессе: «Одесса не знала младенчества». 
Вот и Жаботинский-журналист будто и не знал «годов ученья». Как-то 
внезапно, в один момент вошел он в жизнь одесской прессь1, а дальше . . .  
дальше начались «ГОДЬІ странствий». 

Автор «Повести моих дней» вспоминает, как А.М.Федоров, одобрив 
перевод «Ворона>>, представил совсем молодого человека редактору га­
зеть1 <<Одесский листок». Из всех журналистских амплуа семнадцатилет­
ний юноша избрал для себя не более и не менее как положение зару­
бежного корреспондента и напрямую спросил редактора, будет ли 
«Одесский листок» печатать его, Жаботинского, корреспонденции из-за 
границь1. Редактор, по свидетельству самого вопрошавшего, ответил 
весьма остроумно: «Возможно. При двух условиях: если вь1 будете писать 
из столиць1, в которой у нас нет другого корреспондента, и если не 
будете писать глупостей». Дебютант принял всерьез оба условия, и 
поскольку у газеть1 не бьшо своих корреспондентов в Берне и Риме, 
провел последующие три года, главньrм образом, в Швейцарии и Италии. 

Весной 1 898 года молодой одессит, подхлестьmаемь1й жаЖдоЙ новьІХ 
впечатлений и уверенностью в своих силах, оставил учебу в гимназии и 
отправился в Берн. Позднее перебрался он в Италию, к которой привя­
зался всей душой; там он нашел для себя и литературнь1й псевдоним на 
долгие годьІ - Altalena (по-итальянски - качели). Через несколько 
месяцев после отьезда из Одессьr в «Одесском листке» стали довольно 
регулярно появляться его публикации. С осени 1 898 до веснь1 1900 гг. 
напечатано порядка сорока материалов молодого «недоучкm>. Правда, 
ЮНЬІЙ одессит посещал некоторое время лекции по правоведению в 
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Бернском университете, а позднее в Италии получил основательную 
зстетическую подготовку. Зто не говоря уже о самообразовании и поли­
тических дискуссиях в кругу своих новь�х знакомьrх и друзей. Весной 1899 г. 
он вернулся в Одессу, держал зкзамен на аттестат зрелости и провалился 
по древнегреческому язь1ку; аттестат зрелости пришлось ему получать 
спустя восемь лет уже вполне зрель1м человеком и литератором. 

К зтому времени относится и сближение с газетой «Одесские новос­
ти» - самой популярной тогда газетой Новороссии. Весной 1 900 года 
Жаботинский переходит в нее и начинает регулярно посьmать свои 
корреспонденции. Первь1й опубликованнь1й в зтой газете материал от­
носится к 22 марта. С периодичностью куда более частой, чем в <<Лист­
ке» - буквально раз в несколько дней - газета «Одесские новости» и 
вечернее приложение к ней печатали своего нового итальянского кор­
респондента. Ко времени возвращения Жаботинского из Италии в родной 
город - а произошло зто летом 1 901  г. - он не без удивления убедился, 
что в журналистских и читательских кругах Одессь1 у него уже бьшо 
имя. Тогда же редактор «Одесских новостей» небезьввестнь1й (благодаря 
мемуаристам) Хейфец предложил молодому журналисту остаться в Одессе 
и писать ежедневнь1й фельетон для газеть1 на условиях постоянного, 
вполне приличного оклада. Предложение бьшо принято. 

1 901-1903 годь1 - самь1й продуктивнь1й период творчества Жаботин­
ского-публшщста. За зто время в <<Одесских новостях» появилось более 
400 его статей по разнь1м вопросам. Оставаясь «штатнь1м фельетонис­
том», он становится и членом редакции газеть1. Жизнь в родном городе, 
разумеется, не исчерпьІВалась работой. Бьmи и друзья, бьшо и «Литера­
турно-артистическое общество», куда он ходил с интересом и удовольс­
твием. Да и в самой редакции «Новостей» встречались небезь1нтереснь1е 
люди, привлеченнь1е все тем же Хейфецом. Среди них Лазарь Кармен, 
уже известньІЙ тогда рассказами о босяках из Одесского порта, позднее 
полузабьттьІЙ, похороненньІЙ на втором еврейском кладбище, которое 
четверть века назад одесские власти перепахали, несмотря на все протесть1 
общественности; и совсем юньІЙ Корней Чуковский, приобщеннь1й к 
занятиям журналистикой своим старшим (на цельІХ два года) гимнази­
ческим другом Альталеной. Один из мемуаристов В.Швейцер вспоминает, 
что в начале века «Одесские новости» держались «на трех китах»: «кор­
респондент из Рима, писавший под псевдонимом «Altalena», бьттописатель 
одесского «дна» Л.Кармен, отец известного кинорежиссера Романа Кар­
мена, и молодой литературньІЙ критик Корней Чуковский . . .  » 

Спустя шесть с лишним десятилетий, будучи метром русской детской 
литературь1 и автором ряда ярких литературно-критических книг, увен­
чаннь1й лаврами, Корней Иванович Чуковский напишет своей израильс­
кой корреспондентке Рахили Марголиной о Жаботинском: « . . .  Он ввел 
меня в литературу. . .  От всей личности Владнмира Евгеньевича шла 
какая-то духовная радиация. В нем бьmо что-то от пушкинского Моцарта 
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да, пожалуй, и от самого Пушкина . . .  Меня восхищало в нем все: и его 
голос, и его смех, и его густь1е черньrе волось1, свисавшие чубом над 
вь1соким лбом, и его широкие пушистьrе брови, и африканские губь1, и 
подбородок, вьщающийся вперед . . .  Теперь зто покажется страннь1м, но 
главнь1е наши разговорь1 тогда бьши об зстетике. В.Е. писал тогда много 
стихов - и я, живший в неинтеллигентной среде, впервь1е увидел, что 
люди могут взволнованно говорить о ритмике, об ассонансах, о рифмо­
идах." Он казался мне лучезарньrм, жизнерадостньrм, я гордился его 
дружбой . . .  Он бьm самьrй образованньrй, самь1й талантливь1й из моих 
знакомь1х . . .  » 

Литературное творчество Жаботинского в те годь1 не сводилось толь­
ко к публицистике. О переводах уже заходила речь, хотя и до сих пор 
достижения Жаботинского-переводчика не оценень1 по достоинству. Его 
собственнь1е стихи, пожалуй, менее интереснь1, хотя изданная в Петер­
бурге позма «Бедная Шарлотта» (об убийце Марата Шарлотте Корде) 
не прошла тогда незамеченной. Пробовал известнь1й журналист свои 
силь1 и в драматургии. По возвращении из Италии в 1 90 1-1902 годах 
написал драмь1 «Министр Гамм» («Кровь») и <<Ладно», которь1е ставились 
Одесским городским театром, а позже, в 1 9 1 1  г. написал еще одну пьесу ­
«Чужбина». 

В 1 903 г. в Одессе вь1шел сборник его новелл «В студенческой богеме». 
Да и спектр его публицистических вЬІступлений бьш чрезвь1чайно широк. 
Хоть числился он фельетонистом (кстати, изданная позднее в России 
книга его избранной публицистики назь1валась «Фельетонь1»), но писал 
также и очерки, и зссе, и обзорь1" .  По заслугам считался самь1м попу­
лярнь1м журналистом на Юге России, бьш замечен и редакторами сто­
личнь�х изданий. Словом, перед молодь1м, жизнелюбивь1м и талантливь1м 
одесситом открьmалась широкая литературная дорога. 

Однако вернемся к словам самого Жаботинского, с которь1х начался 
зтот очерк. В конце 1 903 года помь1шлял наш герой не только о <<Лаврах 
русского писателя», но еще и о «фуражке рулевого сионистского кораб­
ля». Странное, на первь1й взгляд, гротескное сочетание. Что же прои­
зоlІІЛо с автором такого признания в 1 903 году? 

Бь1тует расхожее мнение, что интерес к сионизму молодой Жаботин­
ский привез из-за границь�. В самом деле, он усль1шал впервь1е об зтом 
движении в период пребь1вания в Западной Европе, но тогда еще не 
заинтересовался им всерьез. Потряс процветающего литератора Киши­
невский погром 1903 г" явившийся первьrм звеном в цепи ряда локальнь�х 
трагедий (погромь1 в Дубоссарах, в родной Одессе и т.д.), обнаруживших 
кульминацию общегосударственной и общенациональной проблемЬІ. 

Жаботинский бросился в Кишинев, расспрашивал очевидцев, стре­
мился понять размерь1 и суть происшедшего собьпия. Зти погромь1 
сблизили его с южнорусскими сионистами, а сами собьпия заставили 
впервь1е задуматься о необходимости еврейской самооборонь1. Потрясен-
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ньІЙ происшедшим, он живейшим образом воспринял появление «Ска­
зания о погроме» Хаима-Нахмана Бялика, сгал переводить стихи зтого 
замечательного позта. В 1 9 1 4  г. сгихи Бялика в русских переводах В.Жа­
ботинского бьmи изданьr в Санкт-Петербурге отдельной книгой, и в 
течение последующих восьми лет сборник зтот вьщержал шесгь изданий. 
Благодаря Жаботинскому-переводчику, со сгихами Бялика смогла по­
знакомиться российская интеллигентная публика. Так, в переводах Жа­
ботинского прочел сгихи Бялика и восхитился зтим, по его словам, 
«великим позтом» самь1й популярньrй русский писатель тех лет Максим 
Горький. 

На Базельский сионистский конгресс В.Жаботинский бьш делегирован 
уже после Кишиневского погрома. Он еще ничего толком не знал о 
движении, но уже заболел проблемами своего народа. Зто бьш его первь1й 
конгресс, и молодого неофита сразу же захватил незнакомьІЙ дотоле 
вихрь сграстей и борений. Не богатая зпическая исгория предков, не 
национальньІЙ колорит современников, но, в первую очередь, страдания 
народа призвали разносгоронне одаренного одессита на столь нелегкий 
и непростой для освоения путь. 

К тому же времени относится и прощание с Одессой как посгояннь1м 
месгом проживания. Не суждено, правда, бьшо Жаботинскому на манер 
многих одесских (по рождению и формированию) журналисгов обосно­
ваться в Петербурге, хоть и живал он в столице и сотрудничал активно 
в петербургской периодике. «Вел я кочевую жизнь», - вспомнит об зтом 
времени автор «Повесги моих днеЙ>>. Петербург, Вильно, Киев, Гродно, 
Нижний Новгород, Вена, Стамбул - не перечислить всех городов, где 
довелось ему побьrвать в те неспокойнь1е годьІ. Литературнь1х занятий 
он не оставлял (то бьша его профессия, дававшая, ксгати, средсгва к 
сущесгвованию ), но все большее месго в его жизни занимало сионисгское 
движение. 

Не прерь1вались связи Жаботинского с Одессой. Здесь жили самь1е 
близкие люди - мать и сесгра, здесь бьша его «корневая сисгема». Он 
приезжал в Одессу на разнь1е сроки, иногда - на несколько месяцев. В 
квартире матери на Почтовой улице ждала его постоянная комната, в 
ней он провел 1 9 1 1-1 9 1 2  годь1. Бьmо похоже, что коренной одессит 
возвратился в родную гавань. В справочнике «Вся Одесса» за 1 9 1 1 и 
1 9 1 2  гг. он фигурирует как журналист «Одесских новостей» и член «кассь1 
взаимопомощи литераторов и ученьrх». Снова регулярно печатается в 
родной газете, с которой и прежде связи не терял. В 1 9 1 1  г. основал в 
Одессе издательсгво «ТургемаН>> (переводчик); переводил для него с 
итальянского на иврит роман Джованьоли «Спартак». В 1 9 12  г. переехал 
от матери с сесгрой на другую квартиру (Новосельская ул., дом 9 1 ), где 
прожил несколько месяцев. А уж если вспомнили мь1 1 9 12  год, то как 
не сказать о вь1борах в Государсгвенную Думу, коснувшихся и В.Е.Жа­
ботинского. 
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Собственно, зто бьmа его третья попьuка. Впервь1е он бьm вьщвинут 
кандидатом в депутать1 Второй Государственной Думь1 от Воль1ни, но . . .  
Вь1борь1 бьши двуступенчать1ми, и на первом зтапе еврейские вь1борщики 
забаллотировали известного публициста, а воль1нские мужички в свою 
очередь забаллотировали тех, кого поддержали еврейские вь1борщики, 
предпочтя им откровеннь1х черносотенцев. Как известно, Вторая Дума 
просуществовала недолго, бьша распущена, и в 1 907 г. во время изби­
рательной кампании Жаботинский бьш вьщвинут в Третью Думу, на 
зтот раз в своей родной Одессе. 

Не так просто восстановить все подробности тех 'вь1боров, но скажем 
хоть кое-что о предвь1борной атмосфере. Начнем с ограничений. Кто не 
имел права голосовать? Лица женского пола, лица моложе 25 лет, уча­
щиеся учебньrх заведений, воинские чинь1 армии и флота, состоящие на 
действительной службе, бродячие инородць1, иностранньrе подданнь1е. 
Интересно, к какой из зтих категорий бьш отнесен сам Жаботинский 
(уж не бродячий ли инородец?), но в списках лиц, имевших право 
участвовать в вьrборах в Государственную Думу, сохранившихся в Одес­
ском архиве, имени Жаботинского нет. Не бьшо его и в списках изб­
ранньrх депутатов. 

Первое неизбрание Жаботинского в родном городе не так уж и 
удивительно, если учесть, что городские власти, как принято теперь 
говорить, <<Держали ситуацию под контролем». А что собой представляли 
городские власти, даже вьrборньrе? В Архиве Одесской области сохра­
нился любопь1тньІЙ документ - Постановление Одесской городской 
Думь1 от 4 июня 1907 г. (в связи с роспуском Второй Государственной 
Думь1). Позволю себе процитировать его: 

«Одесская Городская Дума, вь1слушав предЛожение 1 9-ти гласньrх по 
поводу состоявшегося Вь1сочайшего повеления о роспуске Государствен­
ной Думь1, единогласно постановила: повергнуть к стопам ЕГО ИМПЕ­
Р А ТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА вернопод­
данические чувства в следующей телеграмме: «ВЕЛИКИЙ ГОСУДАРЬ! 
Одесская Городская Дума с болью в сердце созерцала бесплодную работу 
Государственной .Думь1 и прониклась глубоким убеждением, что лишь 
изменеие избирательного закона может дать спокойствие и благоденствие 
дорогой родине. В трудную историческую минуту Одесская Городская 
Дума спешит повергнуть к стопам ОБОЖАЕМОГО САМОДЕРЖАВНО­
ГО, НЕОГРАНИЧЕННОГО МОНАРХА вьrражения верноподданических 
чувств». • 

Что ж, несмотря на известное вольномьrслие Одессьr, заметно отли­
чавшейся в зтом отношении от своих северньrх и восточньrх соседей, 
управляли ею такие же государственнь1е мужи, как и повсюду в стране. 
Холуйский дух и холуйский зтикет процветали под сенью мудросТи 
«обожаемого монарха», доведшего страну до катастрофь1, и благополуч­
но перекочевали из «России, которую мь1 потеряли», в новую, так 

18 - Єrупеuь 



138 ЄГУПЕЦЬ 

назь1ваемую социалистическую действительность. Впрочем, зто произош­
ло позднее, уже в нашем присутствии. 

Провал на вь1борах в Третью Думу оказался для Жаботинского не 
последним. В 1 9 12  г.,  когда империя готовилась избирать очередную, 
Четвртую Государственную Думу, группа еврейских общественньІХ дея­
телей в Одессе снова остановилась на кандидатуре Жаботинского, и 
Владимир Евгеньевич, живший и работавший в ту пору в родном городе, 
дал согласие баллотироваться. Бьшо ли серьезнь1м и обдуманнь1м зто 
его решение? Надо полагать, вполне. Помимо деклараций, обратим 
внимание на один, снова архивнь1й, и, казалось бь1, далекий от полити­
ческой жизни документ. 

Сохранилось Дело Одесского нотариального Архива «о продаже ме­
щанином Шлмой Татуром мещанину Владимиру Жаботинскому имения 
в г. Одессе за 450 руб.» Далее узнам, что одесский мещанин Шлма Лейбов 
Татур продал никопольскому мещанину Владимиру Евнову (Евгениеву) 
Жаботинскому «собственное свое недвижимое имущество, состоящее в 
г. Одессе, Дальницкого полицейского участка, на Большом Фонтане . . .  , 
заключающееся в участке пустопорожней земли, показанном на плане» 
и т.п. 1 Зачем зто понадобился Жаботинско;\І\ в 19 1 1 г. «участок пусто­
порожней земли» на Большом Фонтане? Попробуем мь1слить с помощью 
аналогий. Пятью годами раньше, накануне вь1боров во Вторую Думу 
он, по собственньІМ воспоминаниям, «в Воль1ни, в заброшенном городе 
около Ровно . . .  купил однозтажнь1й домик о трех окошках и тем самь1м 
приобрел право избирать и бьпь избраннь1м» (подч. мной - М.С.). 
Надо полагать, что и собственность в Одессе понадобилась кандидату 
в Думу с той же целью. 

Среди одесских газет с особой тщательностью следил за избиратель­
ной кампанией Жаботинского «Одесский курьер». Вот, в номере 488 
( 1 9 1 2  г.) помещена статья редактора газеть1 Ш.Бурштейна с говорящим 
названием: «Наконец-то». В статье приветствуется решение группь1 ев­
рейских общественньІХ деятелей проводить в депутать1 Государственной 
Думь1 от города Одессь1 во второй курни еврея и остановиться на 
кандидатуре В.Е.Жаботинского. «Не может бьпь сомнения и в том, что 
наиболее прогрессивнь1е христиане, жаждущие усль1шать в Думе яркое 
вдохновенное слово протеста против всякого беззаконня, с удовольствием 
отдадут свои голоса В.Е.Жаботинскому, прогрессивность и искреннсть 
убеждений которого не подлежат ни малейшему сомнению», - пишет 
далее Ш.Бурштейн, пребь1вая в полной уверенности,• что Жаботинский 
получит большинство голосов. В № 494 той же газеть1 помещена любо­
пьпная статья Ф.Ш.Колосовера <<Жаботинский как еврей». Кратко опи­
сав зволюцию взглядов поддерживаемого кандидата, назь1вая его «нашей 
драгоценностью» и сравнивая с Гамбеттой, автор призьmает читателей 
отдать свои голоса такому человеку. В следующем номере «Одесского 
курьера» снова редактор обращается к евреям, разобщенньІМ по разнь1м 
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группам и партиям, со статьей «Поймите же наконец!», доказьmая не­
обходимость голосовать за Жаботинского. Бьmи подобнь1е материаль1 и 
в других газетах, и тем не менее . . .  

Преодолеть разобщенность не удалось. С одной сторонь1 кадеть1 
(среди видньІХ одесских кадетов евреи составляли внушительную 
часть), с другой - социалисть1 из «Бунда» вели яростную пропаганду 
против видного публициста, и в конце концов незадолго до вь16оров 
Жаботинский снял свою кандидатуру. (Потому, возможно, и· разладилась 
его сделка со Шлемой Татуром: на процитированном вь1ше Деле нота­
риального Архива написано - «Начато 15  июня 19 1 1  г.», а против слова 
«Кончено» - ничего не проставлено; да и среди одесских землевладельцев 
за 19 12  г. Владимир Евгеньевич не значится.) В 499 номере «Одесского 
курьера>> все тот же Бурштейн писал в статье «Пиррова победа»: «Кадеть1 
торжествуют. СамьІЙ опасньІЙ претендент на депутатский мандат от 
второй курии снял свою кандидатуру». А в юбилейном, 500-м номере 
Ф.Колосовер горевал: « . . .  Снятие кандидатурь1 Жаботинского омрачает 
наш скромньІЙ праздник . . .  » 

Можно только предполагать, как бь1 действовал Жаботинский в 
случае избрания в Думу. Наверняка отстаивал бь1 интересь1 российского 
еврейства (тут не может бьпь сомнений), а, может бьпь, и права других 
национальнь�х меньшинств; вероятно, не забь1вал бь1 о заботах Одессь1 
и шире - Новороссии. Наверное, вь1ступал бь1 с привь1чной страстностью 
и искренностью. Но при :пом пришлось бь1, очевидно, отойти от задач 
сионистского движения: как бь1 совмещались требования равноправия 
евреев в России и призь1вь1 вернуться на историческую родину для 
создания своего государства? «Впрочем, что ж болтанье! Спиритизма 
в роде . . .  »: история не знает сослагательного наклонения, и случилось 
лишь то, что случилось. . 

Отрицательнь1е змоции, связаннь1е с избирательной кампанией, опре­
делили окончательньІЙ вь1бор Жаботинского. Он покидает родной город, 
а вскоре и Россию. В последний раз он посетил Одессу ненадолго в 
1 9 1 5  г. Кроме Одессь1, побь1вал тогда в Петербурге, Москве и Киеве; 
зто бьm его последний приезд в Россию. А через пять лет переедут в 
Палестину его мать, сестра и племянник, и порвется последняя ниточка, 
связьmавшая уже известного политического деятеля с городом и страной, 
где он родился, вь1рос и прожил большую часть жизни. 

То бьmи связи личнь1е и семейнь1е. А что же связи духовнь1е, змоци­
ональнь1е, ведь бьmи, наверное, и такие? Вопрос не из легких. Начнем 
с того, что в памяти Жаботинского в 20-30-е гг. Россия возникала как 
оплот реакции вообще и антисемитизма в частности. «Если у меня есть 
духовное отечество, - писал он, - то зто Италия, а не Россия». Правда, 
осекался всякий раз, когда заговаривал об отношении русского народа 
к инородцам: « . . .  я вообще сам еще не настолько освободился от пере­
житков дедовской ксенофобии, чтобь1 иметь право вь1слеживать зерна 
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того же недуга . . .  » Такую широту взгляда впитал он в родном, многона­
циональном городе. Недаром же, при самом критическом отношении к 
России Жаботинский всегда делал безоговорочное исключение для своей 
«малой родиньІ». 

«Одним из трех факторов, которьІе наложили печать свободьІ на мое 
детство, бьша Одесса. Я не видел города с такой легкой атмосферой, и 
говорю об зтом не как старик, думающий, что на небосклоне потухло 
солнце, потому что оно не греет �' как прежде. Лучшие годьІ юности 
я провел в Риме, живал в молодь1е лета и в Бене и мог мерять духовнь1й 
«климат» одинаковь1м масштабом: нет другой Одессь1 - разумеется, 
ОдессьІ того времени - по мягкой веселости и легкому плутовству, 
витающим в воздухе, без всякого намека на душевное смятение, без тени 
нравственной трагедии. Я не скажу, Боже упаси, что обнаружил в зтой 
атмосфере избьІТок глубинь1 и благородства, но ведь ее ласкающая 
легкость именно и состояла в отсутствии какой бь1 то ни бьmо традиции. 
Из ничего, из нуля возник зтот город за сто лет до моего рождения, на 
десяти язьжах болтали его жители, и ни одним из них не владели в 
совершенстве . . .  Город зфемернь1й, как клещевина пророка Ионь1, и все, 
что произрастает в нем, - материальное, нравственное, общественное -
тоже Ионова клещевина, переходящий случай, острота, авантюра . . .  » 

В других контекстах автор зтого панегирика столь же страстно, хоть 
и более лаконично вспоминал незабь1ваемь1й родной город. Зто бьша 
прочная любовь, лишенная притом налета идеализации и зкзальтации. 
В творчестве зта любовь вьmилась в роман «Пятеро», написаннь1й по­
русски и вь1шедший в 1 936 г. В зтом, частично автобиографическом 
произведении, в центре которого трагическая судьба интеллигентного 
еврейского семейства, образно воссоздана атмосфера жизни в Одессе 
начала ХХ века. Здесь, как удачно заметила американская исследова­
тельница Алиса Нахимовски, «Одесский городской пейзаж создает стой­
кий колорит книги, и чувствуешь, что улиць1 и порт изображень1 не 
только для точного указания на место действия, но зто еще и волшебное 
действие памяти, позтический способ преодоления изгнания и времени 
с помощью слова . . .  » 

Говоря о «духовном отечестве» Жаботинского, бьшо бь1 неверно 
замкнуться в рамках его родного города. Для человека столь широких 
интеллектуальньІХ интересов и столь больших творческих возможностей 
плацдармом духовного становления и развития бьша разноплеменная 
культура, но раньше всех - русская культура. Полностью осознаю, что 
зтот тезис небесспорен, что авторов, желающих его оспорить, бьmо и 
есть немало. Конечно же, И.Равницкий и другие наставники пробудили 
у молодого Володи (Зеева) сильнь1й интерес к культуре своего народа. 
Конечно же, интернациональная Одесса стимулировала внимание моло­
дого публициста к судьбам других народов империи, долгие годьІ лишен­
НЬІХ права на свободное развитие своей культурь1; так, в ряде вьІступлений 
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Жаботинского в печати отчетливо проявились его неподдельньrй интерес 
и глубокое понимание судеб украинской культурьr2. И все же родньrм, 
«материнским» язьrком, первьrм язьrком обучения и язьrком творчества 
бьш для него русский . 

Некоторьrе израильские и американские биографьr Жаботинского 
слишком уж, на мой взгляд, однозначно восприняли отдельньrе декла­
рации лидера ревизионистского крьша в сионизме. К примеру, в содер­
жательном предисловии профессора Иосефа Недавьr к автобиографичес­
кой прозе Жаботинского встречаем такое утверждение: « . . .  Он не любил 
русской литературьr с душевной путаницей ее творцов, их самобичева­
нием и копанием в себе . . .  » Такого рода обобщения нескольких вь1рванньrх 
из контекста признаний самого Владимира Евгеньевича легко приводят 
на путь упрощений. 

Да, автор «Повести моих дней» признавался, что « не склонен углуб­
ляться в бездньr души», что предпочтение, отдаваемое им западньrм 
авантюрньrм и историческим романам перед русской прозой, спасло его 
от чрезмерной рефлексии («гамлетизма», как вьrразились бьr иньrе русские 
критики конца ХІХ века) и преждевременного старения. Но как не 
заметить, что перед зтим Жаботинский пишет о своих любимьrх Пушкине 
и Лермонтове, которьrми, как и Шекспиром, зачитьrвался с детства и 
которьrх знал чуть ли не наизусть. Свой «критический вердикт» вьrносит 
он «остальной русской литературе», делая при зтом немаловажньrе иск­
лючения для русской поззии (!) и романа Гончарова «Обрьrв». Совсем 
молодьrм еще человеком написал он в итальянскую газету <<Аванти» 
статью о <<Литературе настроения» в России, где речь шла о Чехове и 
молодом Горьком. О газете «Русские ведомости» вспоминал в зрельrе 
годьr не без нежности: «старая честная газета, гордость русской печати»; 
трудно не рассльrшать в зтой фразе и более широкое, уважительное 
отношение к передовой русской прессе. По воспоминаниям одного из 
друзей, до конца жизни любил играть, загадьrвая две строчки из русских 
стихов, чтобьr его собеседники продолжали. 

Да, «отлучить» Жаботинского - литератора и любителя литерату­
рьr - от российской словесности трудновато. Да и вообще приговорьr, 
вроде упомянутого, не всегда стоит воспринимать буквально, тем более 
если исходят они от творческой личности. Вспомним, как ниспровергал 
Шекспира - в угоду собственной концепции творчества - поздний Лев 
Толстой, в глубине души великолепно осознававший масштаб гения 
английского драматурга. На уроженца Бердичева, польского шляхтича 
Теодора Юзефа Конрада Коженевского, более известного нам как анг­
лийский прозаик Джозеф Конрад, имя Достоевского действовало, как 
красная тряпка на бьrка; но сегодня признано и является неоспоримьrм 
глубокое влияние творчества Достоевского на автора «Лорда Джима» и 
«Тайного агента». Свое впечатление от прямьrх деклараций писателя 
всегда стоит проверить, внимательнее вчитавшись в его книги. 
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Даже в статье Жаботинского «Русская ласка», содержащей не всегда 
безукоризненно точнь1е рассуждения об «антисемитских мотивах в рус­
ской классической литературе», есть пассаж, дающий вполне чтекое 
представлеІ01е о главньІХ критериях, которьІМи он руководствовался в 
оценке литературь1: « . . .  Между прочим, русскую литературу я очень ценю, 
включая и зтого самого Гоголя, потому что литература должна бьІТь 
прежде всего талантлива, и русская литература - далеко не в пример 
иньІМ прочим отраслям русской национальной жизнедеятельности -
зтому условию удовлетворяет . . .  » Стало бь1ть, зстетический критерий 
доминирует над идеологическим, и зтот приоритет нельзя игнорировать 
при анализе зстетических пристрастий автора процитированньІХ строк. 

К примеру, признается Жаботинский: «Итальянский по сей день для 
меня мой язь1к, возможно, даже в большей степени, чем русский, хоть 
я теперь и запинаюсь и подь1скиваю забьпьrе слова в разговоре». Лю­
бопьrтное признание, прочитав которое, сразу же думаешь о том, что 
по-русски Владимир Евгеньевич и, покинув Россию, никогда не запинал­
ся, и слов ему не нужно бьmо «подьrскивать». Наоборот, у других людей 
подмечал неточности в русской речи; даже о матери своей писал, что 
«она производила разрушительнь1е действия в русской грамматике». О 
своем друге и героическом соратнике И.Трумпельдоре писал, что тот 
«по-русски говорил хорошо, хотя в Палестине научился немного «петь». 
Сам Жаботинский ценил хорошую русскую речь. Кстати, назьшает он в 
своих сочинениях Трумпельдора в русской патронимической манере -
«Исоиф Владимирович» - и восхищается тем, что Трумпельдор бьm 
хорошо начитан в русской литературе, <<Читал даже вещи, которьІХ никто 
не читал, Потебню и т.п. - и помнил каждую строчку . . .  » 

Интересно, что, желая сказать: «от начала до конца», - Жаботинский 
употребляет такой фразеологический оборот - «от аза до ижицьD> (а 
не, к примеру, «от альфь1 до омеги»); нередки в его русских сочинениях 
даже поздних лет российские поговорки, пословиць1, даже коллоквиаль­
нь1е словечки. 

В вь1шедшей в 1 928 г. его книге об истории еврейского легиона в 
Палестине есть всего одна стихотворная цитата, которую позволю себе 
воспроизвести: 

От Рущука до старой Смирнь1, 
От Трапезунда до Тульчи, 
Скликая псов на праздник жирньІЙ, 
Толпой ходили палачи. 

Четверостишие зто взято из стихотворения (скажем, не самого хрес­
томатийного) Пушкина «Стамбул гяурьІ ньrнче славяТ>>. Надо полагать, 
приводя пушкинские строки, Жаботинский не заглядьшал в томик стихов 
любимейшего из русских позтов. 

Да и вся-то книга о еврейском легионе написана, в отличие от 
«Повести моих дней», по-русски, и название ее - «Слово о полку» -
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сразу же ВЬІЗЬІвает у просвещенного читателя ассоциацию с самьІм зна­
чительньІм памятником древнерусского средневекового зпоса. Наконец, 
два самьrх значительньІх из крупньrх прозаических произведений Жабо­
тинского - его романьІ «Самсон Назорей» и «Пятеро» - бьши написаньІ 
хоть и вдалеке от России, но на русском язьІке. Бьrть может, в 20-30-е гг. 
задача завоевания <<Лавров русского писателя» для политического деятеля 
отошла на второй план, утратив ту остроту, которая ощущалась Альта­
леной в 1903 г., но чувство сопричастности русской словесности вряд ли 
совсем покинуло его. Чувство, возникшее еще у одесского гимназиста. 

И снова приходится сокрушаться по поводу того, как еще мало мьІ 
знаем о гимназических годах Жаботинского. Не так давно, в 1 990-е гг., 
появился в печати (через двадцать с лишним лет после смерти его автора) 
бесценньІЙ источник - дневники Корнея Чуковского. Но увьІ, гимнази­
ческий период в них практически отсутствует. Может бьrть, не вел он в 
гимназические годьІ записей, а, может, дело в том, что еще в 1 940 г. 
вьшустил он книгу «Гимназия. Воспоминания детства»; но та беллетрис­
тическая книга, несомненно, прошла сильную автоцензуру: в какие годьІ 
она издавалась! 

Правда, есть в дневниках Чуковского одна запись, которая представ­
ляет особьІЙ интерес в плане нашего разговора. Датирована она l l июня 
1 965 года: « . . .  Получил из Иерусалима письмо, полное ненависти к дес­
потизму раввината. Автор письма Рахиль Павловна Марголина прислала 
мне портрет пожилого Жаботинского, в котором уже нет ни одной чертьІ 
того АльталеньІ, которого я любил. Тот бьш легкомьІсленньІЙ, жизне­
любивьІЙ, весельІЙ: черньІЙ чуб, смеющийся рот. А у зтого на лице одно 
упрямство и тупость фанатика. Но, конечно, в историю вошел только 
зтот Жаботинский . . .  » 

Дневниковая запись, судЯ по дате, сделана примерно тогда же, когда 
бьшо написано и то письмо Чуковского Марголиной, которое цитиро­
валось несколькими страницами вьІше. Какая же разительная перемена 
тона! Там - «восхищало в нем все», «главньІе разговорьІ об зстетике», 
здесь - <<ЛегкомьІсленньІЙ»; там - «пушкинско-моцартовское начало», 
здесь - «одно упрямство и тупость фанатика>>. А ведь по воспоминаниям 
ряда современников (еще не опубликованньІм), К.И.Чуковский не менял 
с годами восторженного отношения к Жаботинскому. Так, автор извес­
тной трилогии «Путь слова>>, писатель и переводчик Лев Боровой расс­
казьrвал автору зтих строк о том неподдельном пизтете, которьrй питал 
Корней Иванович к другу юности, хотя бьrл весьма строг к большинству 
своих собратьев по цеху. О благоговейном отношении Чуковского -
уже в 1 960-е гг. - к памяти Жаботинского поведал мне и видньrй знаток 
творчества К.И.Чуковского литературовед Мирон Петровский. 

Неужели так сильно поразил корифея детской литературьІ полученньІЙ 
от Марголиной портрет? Неужто в послесталинские годьІ не попадали 
в его руки книги западньrх авторов о Жаботинском, содержавшие нема-
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ль1й иконографический материал? Нет, как-то не хочется придавать слиш­
ком большое значение физиогномическому диагнозу Корнея Ивановича. 
Лишь гипотетически можно утверждать, что отношение его к другу юности 
оставалось неизменньІМ, а слова, вроде <<упрямства» и «тупого фанатизма», 
появились в дневниках не без влияния автоцензурь1: а вдруг дневниковь1е 
записи попали бь1 на глаза «компетентнь1м людям», для которьІХ само имя 
Жаботинского бьmо тогда из разряда недозволеннь1х. МудрьІЙ Корней 
Иванович знал, -Где он живет, и многолетним опь1том бьш приучен к 
осторожности; от назойливости «кураторов» с Лубянки не спасли бь1 ни 
оксфордская мантия, ни Ленинская премия. Впрочем, повторяю, зто не 
более, чем гипотеза, а тема «Чуковский и Жаботинский» ещt;: ждет 
специального изучения. 

Но если отвлечься от непонятной резкости вь1ражений, то нельзя не 
признать и некоторой правоть1 К. Чуковского, подметившего разницу 
между <<Двумя Жаботинскими»: ранним и поздним. Несомненно, «моцар­
тианское» начало, которое проглядь1вало в раннем Жаботинском, плохо 
сопрягалось с теми политическими целями, которь1е он ставил перед 
собой в более поздние годь1 жизни. И, разумеется, невозможно уяснить 
происшедшую с вьщающимся человеком зволюцию, мьrсля категориями 
привьrчной дихотомии: черное/белое. Разве можно однозначно судить, 
какой зтап жизнедеятельности Жаботинского важен, а какой - нет? 
Просто речь идет о разньІХ жизненньІХ устремлениях, которьrе востре­
бовали по преимуществу разнь1е сторонь1 интеллекта и дарования. 

Концепция «еврейского государства», прекрасно изложенная Жабо­
тинским в одноименной брошюре, реальная политическая ситуация в 
Палестине определили довольно жесткую позицию, занятую сторонни­
ками ревизионистского крьmа в сионизме во главе с их лидером. На 
нескольких кризисньІХ зтапах истории государства Израиль проводимая 
последователями Жаботинского линия себя определенно оправдала, что, 
однако же, не означает, на взгляд вдумчивьІХ политологов, что она 
единственно правомерна для всех времен и обстоятельств. Да и речь 
сейчас о другом: сплошь и рядом вьrnужденная политика «железной 
стень1» не бьша самь1м подходяшим поприщем для проявления «моцар­
тианского» духа. 

Но бьmо бь1 неверно утверждать, что страстнь1й патриот своего 
народа, так много сделавший для его утверждения на исторической 
родине и так знергично работавший для создания независимого еврей­
ского государства, Жаботинский полностью подавил в себе творческую 
личность, «наступив на горло собственной песне». Вдохновеннь1й Аль­
талена и в двадцать1е, и в тридцать1е годь1 не раз давал о себе знать и 
в блестяшей риторике политического деятеля, и в своей бескомпромис­
сной принципиальности, проявленной в политических и идеологических 
баталиях, в яркой публицистике и, наконец, в романах. 
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Невероятное в умозрительньrх построениях, но имевшее место в дей­
ствительности конфликтное сочетание двух жизненньrх линий и устрем­
лений своеобразно отразилось в характере главного героя романа 
«Самсон Назорей». На разньrх стадиях жизни сталкивается он с необхо­
димостью укрощать темперамент и гордость перед лицом насущньrх 
чаяний своего народа. Индивидуализм зтой яркой и сильной натурь1 то 
и дело вступает в противоречие с патриотизмом Самсона, вь1страданньІМ, 
сложнь1м, но в то же время органичнь1м. Скрьпое тяготение к иной, 
менее замкнутой цивилизации подавляется зрельrм Самсоном ради вели­
кой цели. Оппозиция «свое/чужое» не является для него такой уж простой 
и определенной. Самсон у Жаботинского - борец, но не только с 
иноплеменнь1ми врагами; не менее значительньr, хоть и скупо описань� 
его «боренья с самим собой». Как тут не подметить скрьпой автобиог­
рафичности повествования? Европеец по духу, автор романа, вопреки, 
бьпь может, своему бурному жизнелюбию и ренессансно многосторонней 
одаренности, сосредоточился на проблемах и бедах родного народа, 
положив на зтот алтарь все свои силь1 и самое жизнь. И, видно, небе­
зосновательно заметил К.Чуковский, что именно зтот, второй Жаботин­
ский и вошел в мировую историю. 

Но нельзя забьшать и хронологически первого Жаботинского, неор­
динарная талантливость которого поражала и притягивала к нему многих 
современников. Нелегкое дело, которому служил он в зрель1е годьr, не 
нуждалось в полной мере во многих из его дарований. Заразительно 
жизнелюбивьrй и безмерно одареннь1й Альталена остался, главньrм об­
разом, в своей бьrстро протекшей молодости. 

Он остался в Од ессе . . .  

* * *  

1 Пользуясь случаем, вьlражаю благодарность краеведу 
А.Ю. Розенбойму за указание на зтот архивньzй документ. 

2 Доброго слова заслуживает в зтой связи Республиканская 
ассоциация украиноведов, первой на территории бьzвшей империи предп­
ринявшая издание книжки статей Жаботинского (Володимир Жаботин­
ський. Вибрані статті з національного питання. - Київ, 1991) .  

1 9  - Єгупець 
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Иона Грубер 
Поззия Ионьz Грубера едва ли знакома современному 

читателю, хоть его имя в довоенньzе годьz пользовалось 
известностью. Писал он на идиш и по-немецки, создав 
цельzй ряд тонких и своеобразньІХ позтических миниа­

тюр. Приводим две из них в новьІХ переводах Инньz Крук. 

слово 

Мне нужно слово. Я старик. 
Я в нем от смерти спрячусь. 
Такое слово, чтобь1 вмиг 
Слепого сделать зрячим. 

Зй, отзовитесь кто-нибудь! 
Где мне найти такого, 
Кто мне укажет верньтй путь 
К магическому слову? 

Но если я ищу не зря, 
То слово будет с нами. 
И засияет, как заря, 
Над нашими делами. 

ИСПОВЕДЬ 

Я каюсь. Любил я лишь радости и смех. 
Я радость оть1скивал в каждом собь1тьи, 
О горе старался скорее забьпь я. 
А зто, наверное, все-таки грех. 

Я много смеялся - натура такая. 
Пьпался вь1смеивать низость и зло, 
И мне удавалось не плакать - везло, 
А если грешно зто, значит, я каюсь. 

Я смехом взрьІВал изнутри немоту, 
В уродливом я находил красоту, 
И людям кричал я: «Живите, смеясь, 

Ведь, если мь1 в счастье немного поверим, 
То нам не грозит обернуться тем зверем, 
Которь1й скрьшается в каждом из нас». 
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Анатолий Нимченко 
Внимательнь1й читатель «Егупца» уже знаком с именем 

Анатолия Нимченко. На зтот раз он вь1ступает 
с рассказом, в котором редколлегию подкупила 

острая современность сюжета и деталей. 

ВУС ЗРЦЕХ? 

Все началось с абсолютной ерундь1: собирая малину на собственной 
даче и бросая время от времени ягодки в рот, Владимир Александрович 
сьел травяного клопа. Вернее - не с'Ьел, а просто раскусил, ощутив 
какой-то вяжущий горько-затхль1й вкус. 

Многократно сплюнув, а потом еще и прополоскав рот, он все еще 
никак не мог от него избавиться, и даже, когда закурил, ощущал некое 
послевкусие. 

Тем не менее он нормально пообедал, подремал после трапезь1 в 
шезлонге и, казалось, забьш о злосчастном клопе. Под вечер, однако, 
появилась ноющая боль в животе, тошнота и даже рвота. Тут-то Вла­
димир Александрович и вспомнил об утреннем происшествии, сделав 
вьrnод: насекомое бьшо ядовить1м, и он - отравлен. На доводь� жень�, 
что о ядовитости травянь1х клопов ничего не известно, пострадавший 
слабь1м голосом отвечал: «После Чернобьшя все стало ядовить1м». 

Софья Романовна склонялась все же к другому об'Ьяснению отравле­
ния: 

- Я давно хотела вь1бросить сало, но ть1 же прямо жить без него 
не можешь. Кто летом ест старое сало? Даже украинць1 не стали бь1 есть 
такое. Ть1 же как на зло . . .  

Владимир Александрович ничего не отвечал на зти справедливь1е 
упреки, ибо целиком сосредоточился на зарождающемся где-то в глубине 
желудка очередном спазме. Да и что он мог ответить? Он действительно 
любил сало, именно для него оно и покупалось, и, если жена не успевала 
вь1бросить остатки, он сьедал и зти пожелтевшие обрезки, пахнувшие 
потертой пропотевшей кожей. 

- Думаешь, наши предки бьши глупее нас? - спрашивала Софья 
Романовна, не одобрявшая зтого пристрастия. 

- Наверное, не глупее, но они жили в другое время, - тоже спра-
ведливо отвечал Владимир Александрович. 

" 

Но, как бь1 там ни обстояло дело с предками и с дурнь1ми пристрас­
тиями, сегодня бьшо не до споров: необходимость добираться до бли­
жайшей больниць1 представлялась очевидной. Вот только как добираться? 
Идти на злектричку? Но зто шесть километров. Попьпаться уехать на 
попутной? Но по их проселочной дороге в такое время и не ездит-то 
никто . . .  

19' 
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Оставался один вариант: просить соседа Алексея Степановича отвезти 
его в Киев. Не за спасибо, конечно, ибо предстояло ехать на ночь глядя 
пятьдесят километров, а потом еще и возвращаться в полной темноте. 
На такую услугу можно расчить1вать со стороньІ хорошего родственника 
или очень хорошего друга, но никак не просто соседа, с которьІМ, хоть 
и знакомьІ уже лет десять, но особой дружбь1 не водили. 

Да и какая может бьпь дружба между владельцами трехзтажного 
«замка» и обладателями обьІКновенной бьповки, приспособленной под 
дачньІЙ домик? Не только разнь1е весовь1е категории, но и разньІЙ стиль 
жизни: фундаментальнь1й, прочнь1й и надежньІЙ с одной стороньІ и 
временньІЙ, абь1-какой с другой. Не говоря уже об огородах, вообще не 
подЛежавших сравнению. 

Алексей Степанович Ковальчук никогда огород Моргенштернов и 
огородом-то не назьmал - только лужайкой или палисадником. Да и 
как его назовешь, если там кроме малинника, да и то густо заросшего 
будяками, почти ничего больше и нет - так цветочки-василечки да едва 
торчащи� из вьrсоченной травьІ низкоросль1е, совершенно вьrродившиеся 
яблоньки. 

Конечно, у себя на участке хозяин - барин, но и о соседях можно бьr 
подумать: ведь зтот проклятьrй пьrрей, которьrй МоргеНПІТерньІ нежно 
назьrвают <сrравкой», с их участка лезет на соседние, а там в поте лица его 
вьrнужценьr истреблять, делая таким образом работу и за Моргенштернов. 

Нет, Алексей Степанович и жена его Надежда Николаевна претензий 
соседям не предьявляли, но относились к ним слегка снисходительно: ну 
не любят люди лишней работь1, что с них возьмешь? Вот и воду Владимир 
Александрович первь1м на всем массиве приспособился моторчиком ка­
чать, чтобьr, значит, супруга рук себе не мучила. А вот Ковальчуки 
качают как верблюдьr да таскают ведрами как ишаки, вроде так и надо. 

Когда их спрашивают о соседях, они, Боже упаси, ничего плохого 
не говорят: «Нормальньrе люди, хоть сами и евреи». И не следует думать, 
что они что-то имеют против евреев, просто зто формула такая. Так 
бь1, наверное, сказали они и о грузинах, и о литовцах. А вот о русских -
нет. Так уж сложилось. А почему? Никогда не задумьrвались. 

Когда Софья Романовна прибежала к Алексею Степановичу, его 
первь1м движением бьшо - конечно же, помочь. Но она все никак не 
могла остановиться, рассказьrвая подробности, и когда с ее уст сорвалось: 
«рвота», Ковальчук внутренне отпрянул. Если бь1 касалось только его 
времени и сил, он бьr не колебался, но тут речь шла о машине. «Обрь1-
гает», - подумал он и понял, что допустить зтого не может, ибо к своей 
машине - совсем еще как новенькой «Волге» - относился более бе­
режно, чем к себе. 

- Рад бьr, но аккумулятор сел, - сказал он, понимая, что соседка 
не верит, ибо вчера видела, как машина ставилась в гараж, и все отлично 
работал о. 
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Алексей Степанович предложил проводить их на станцию или до села 
Крихалевки, где имелась участковая больница, если надо - даже нести 
Владимира Александровича, но Моргенштернь1 отказались. 

Они отправились через лес часов в семь вечера и пришли на полус­
танок только к девяти: в пути приходилось делать довольно длительнь1е 
остановки, и вообще - состояние Владимира Александровича отнюдь 
не улучшалось, что делало предстоящее часовое путешествие на злект­
ричке довольно сложнь1м, а там еще по городу около часа . . .  

- Может, лучше в Крихалевку? Тут же рядом, - предложила Софья 
Романовна. Владимир Александрович, соглашаясь, только кивнул. 

До села действительно оставалось - рукой подать, но им понадоби­
лось еще около часа, чтобь1 добраться до больнички - небольшого 
домика с верандой. В наступающих сумерках все вь1глядело очень мирно, 
а больнь1е в полосать1х пижамах, прогуливающиеся или играющие в 
домино, казались празднь�ми обитателями какого-нибудь дома отдь�ха. 

Моргенштернам очень повезло: врач (он же главврач) Василий Анд­
реевич Копьпко случайно оказался в больнице и, осмотрев Владимира 
Александровича, завел на него историю болезни, назначил лечение и 
промь1вание желудка, которое дежурная сестричка тут же и проделала. 

Софье Романовне доктор сказал, что хорошо бь1 достать отсутству­
ющий у них новь1й антибиотик, но, если нет, то обойдется и так, ибо 
температура не вь1сокая и состояние не тяжелое. На напоминание Вла­
димира Александровича о травяном клопе, он лишь рукой махнул: 
«Какой там клоп? От клопов токсикоинфекции не бь1вает». Стало ясно, 
что. в диагнозе он не сомневается и в лечебном успехе тоже. 

Вообще доктор Копьпко Моргенштернам понравился - серьезнос­
тью, вниманием, спокойной уверенностью. Смущало их лишь одно: он 
подчеркнуто говорил с ними по-русски, хоть чувствовалось, что ему 
проще и естественнее говорить по-украински. Тем не менее их попьпки 
перейти на украинский, которь1м они в достаточной степени владели, 
Василий Андреевич не поддержал. Следовало ли понимать зто как не­
желание более неофициальной атмосферь1 или как боязнь показаться 
зтаким селюком перед столичнь1ми жителями? 

Владимир Александрович боялся отпускать жену ОдНУ к ночному уже 
поезду и уговаривал ее остаться до утра в больнице, а когда она 
отказалась, хотел сам проводить ее до станции. Он он бьm еще слишком 
слаб и от зтой идеи пришлось отказаться. Вь1ручил опять доктор Ко­
пьпко: поняв, о чем так напряженно совещаются супруги, он позвал 
одного из больнь1х - дида Киндрата - и поручил ему проводить до 
полустанка Софью Романовну, ее же успокоил тем, что деду с его 
бессонницей очень полезно совершить моцион перед сном. 

Дид Киндрат оказался разговорчивь1м спутником, почему-то тоже 
пь1тавшемся говорить по-русски, что ему совсем не удавалось, хоть он 
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очень старался, добросовестно коверкая слова. На зтот раз Софья Рома­
новна не вьrдержала: 

- Чому ви, Кіндрате Панасовичу, намагаєтесь розмовляти зі мною 
російською мовою? Хіба ж я не розумію української? 

Та воно, бачте, так наче культурніше має бути, - смутился дед. 
Це ви з поваги до мене? 
Авжеж! 
От і ми, євреї, щоб бути зручнішими для когось, приємнішими, 

відмовились від своєї мови. Невже й українці хотять того ж? 
Дид Киндрат оказался явно не готовьІм к дискуссии о судьбах укра­

инского и еврейского язьІков. Он только поторопился заверить, что о 
евреях они ничего плохого не думают, а его так и вообще когда-то спас 
доктор Финкель (он говорил - ФьІНкзл), а еще у них в МТС работал 
когда-то тоЛковьІЙ механик Яша Шайдюк, а еще . . .  

Получалось, что вся жизнь дида Киндрата как вехами утьІкана евре­
ями. Зта смешная МЬІСЛЬ пришла в голову Софье Романовне, но она ее, 
конечно, не вьІсказала. 

До полустанка дошли довольно бьІстро, да и злектричка показалась 
минут через десять. Софья Романовна поблагодарила своего спутника, 
галантно не покинувшего ее до самой посадки в поезд. Ей предстояло 
еще сегодня ночью начать поиски зтого антибиотика, а главное - Бори 
Гольдшмита, чтобьІ, если он не в оmуске, привезти его в Крихалевку. 
Он же как раз гастрознтеролог. Правда, не обидят ли они зтим визитом 
доктора КопьІтко? Не подумает ли он, что они ему не доверяют? И об 
зтом тоже нужно посоветоваться с Борей. Уж он найдет оптимальное 
решение. 

Владимира Александровича положили в палату, где он оказался шес­
ТЬІМ. Место его - прямо у дверей, может, и бьшо не лучшим, но для 
его сегодняшнего состояния подходило, ибо ему все еще приходилось 
часто ВЬІХОДИТЬ. 

У окна лежал очень худой мужик средних лет, не прореагировавший 
на приветствие Владимира Александровича. Он как будто бьІ прислу­
шивался к чему-то внутри себя. На «Добрий вечір» ответил с угловой 
койки белобрьІСЬІЙ хлопчик, оторвавшийся от книжки, в которой наме­
танньІЙ глаз старого книжника Моргенштерна легко признал «Графа 
Монте-Кристо». 

ОстальньІе обитатели палатьІ допоздна гуляли на улице и вернулись, 
лишь когда дежурная сестричка Галя, сама собравшаяся отдьІхать, крик­
нула: 

- Ану, гультяї, вимикайте світло! Вранці їх не піднімеш, ввечері -
не заженеш. 

Пока палата уснула, еще успели обсудить заболевание Владимира 
Александровича и его версию о травяном клопе. Дид Киндрат поставил 
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ее под сомнение, хоть признал, что есть такие паучки, которьrе, будучи 
сьеденньrми коровой, вьвьІВают у нее вздутие живота. 

Версия Софьи Романовньr на счет старого сала понравилась больше: 
- Влітку треба обережніше з ним, хіба що затовкти борщ, та й то -

з часником, з часником! Ну й чарку, звичайно, для дезінхвекції. 
Зашла речь и о том, почему евреи не едят свининьІ. 
- Вважається нечистою твариною, - обьяснил Владимир Алексан­

дрович. 
- Та, конешно ж, нечиста. Одне слово - свиня, - согласился дид 

Киндрат. - Але ж чи чистіше все інше, що ми їмо? На тій самій землі . . . 
росте, ТІЄЮ ж ХІМІЄЮ живиться. 

С большим удивлением прореаrировала палата на сообщение Влади­
мира Александровича, что и мусульмане, в том числе - арабьr, не едят 
СВИНИНЬІ. 

- Так чого ж вони воюють? - простодушно спросил дядько с 
соседней койки, вроде единственной достойной причиной войньІ могло 
бьr стать разное отношение к свинине. 

Владимир Александрович только ульrбнулся в темноте. Чувствовал 
он себя получше, и разговор не раздражал его, а участники его не 
мешали, хоть в палате становилось довольно душно, и похрапьmание, 
доносившееся из-под окна, обещало ночь с музь1кальнь1м аккомпанимен­
том. «Одну-две ночи можно и потерпеть, лишь бь1 поправиться побь1с­
трее», - подумал Владимир Александрович. 

Ночь прошла относительно спокойно. Утром на обходе доктор Ко­
пьпко, осматривая и расспрашивая Владимира Александровича, удов­
летворенно кивал, как бьr соглашаясь со своим собственньІМ подтверж­
дающимся прогнозом. Но Моргенштерна опять поразило, что только к 
нему Василий Андреевич обращается по-русски. Зто уже вь1глядело 
определенной демонстрацией, смьrсл которой оставался неясньrм. «Зна­
чит, я, еврей, не должен лезть в украинский мир? Или зто все же комплекс 
неполноценности?» - подумал Владимир Александрович, но зависать 
на своих предположениях не стал: в конце концов, принципиальньІХ 
претензий к доктору Копьrтко у него не бьmо. 

Софья Романовна появилась после обеда с антибиотиком и Борей 
Гольдшмитом, которьrй сразу же нанес визит главврачу. Судя по времени, 
ушедшем у них на беседу, они нашли общий язь1к. Да и как не найти 
его с Гольдшмитом при его божьем даре общительности? А тут же еще 
как-никак коллега, питомец того же Киевского медицинского, а значит -
общие преподаватели и почти общие воспоминания. 

Короче, когда Боря Гольдшмит вьrшел от Василия Андреевича, все 
стало ясно: во-первьrх, привезенньrй антибиотик уже не нужен, во-вторьrх, 
никаких обид и подозрений и в помине нет, а наоборот - есть приг­
лашение на обед к главврачу, от которого Софья Романовна попьпалась 
отказаться, но, присть1женная Борей, согласилась. 
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Как говорится, обед прошел в теплой и дружественной обстановке, 
подогреваемой отличньrм самогоном. А зто средство доводило Борин 
талант общения до уровня гениальности, вследствие чего через очень 
короткое время исчезли Василий Андреевич и доцент Борис Моисеевич 
Гольдшмит, а появились Вася и Боря, общавшиеся на «тьr», причем Боря 
так фонтанировал шутками и рассказами из студенческого и больничного 
бьrта, что у ·очень симпатичной женьr Копьrтко - Марии Ивановньr -
просто рот не закрьrвался от смеха. 

Софья Романовна, в самогонной части обеда почти не участвовавшая, 
наблюдала, как Боря безоговорочно завоевьrвал зтих, еще сегодня утром 
незнакомьrх ему людей, как легко преодолевал барьер между ними, 
вернее, просто доказьrвал отсутствие зтого барьера. «Неужели, - думала 
она, - что-то действительно разделяет зтих mодей? Порождает недоверие 
между ними? И все же они такие разньrе - весь искрящийся и пульси­
рующий Боря и добродушньrй, но гораздо более сдержанньrй Василий 
Андреевич. А сосед Ковальчук? И его бьr Боря покорил? Что же зто за 
качество такое? Что за свойство?» 

Возвращаясь в Киев, Софья Романовна все продолжала думать о 
почему-то задевшем ее нежелании доктора Копьrтко принимать ее укра­
инский язьrк. Ей вспомнилась фраза ее младшей сестрьr Жени: «Хорошие 
мьr или плохие, зто не имеет значения: им надо, чтобьr мьr стали такими 
же, как они, то есть перестали бьrть самими собой». Чтобьr остаться 
собой, Женя уехала в Израиль. Но неужели для остающихся существует 
только растворение? . .  

Софья Романовна хотела спросить об зтом Борю, но он уже бурно 
общался с каким-то дядькой дачно-огородного вида, обсуждая избрание 
Кучмьr, причем явно украинский дядька стоял за национального ниги­
листа Кучму, а Боря - против, именно в силу безразличия его к 
украинству и незнанню язьrка. «Может, евреи действительно суются не 
в свои дела? - подумала Софья Романовна и тут же возразила себе: 
- Или мьr живем здесь и тогда зто и наши дела, или . . .  » Она опустила 
очевидное следствие. 

Злектричка погромьrхивала мимо пригородньrх полей и перелесков, 
останавливалась у полустанков, и в вагоньr вливались люди, говорящие 
по-украински, по-русски, а иногда даже по-цьrгански. И Софье Романовне 
вдруг остро захотелось усльrшать еврейскую речь, настолько остро, что 
она, припоминая те несколько известньrх ей еврейских слов, дернула 
Борю за рукав и спросила: «Вус зрцех?» Боря от неожиданности застьm 
на мгновение, а затем переспросил: «Вус зрцех?» и сам себе ответил: 
«Рзсзфзсзрцех !>> 



РИНА ЛЕВИНЗОН 

20 - Єrупець 

Рина Левинзон 
Рина Левиюон - пишущая по-русски израильская позтес­

са и переводчица, наша бьzвшая соотечестве1111ица. 
Представляем вниманию читетелей 

цикл ее оригинальньr:х стихав. 

* * * 

А бельІЙ снег в полях ложится ровно, 
и черньІЙ дь1м уходит в небеса. 
Я на суде отвечу, что виновна -
не видела, не знала, не спасла. 
Мерещатся в ночах моих бессонньІХ, 
и видятся, как будто наяву -
глаза детей, товарнь1е вагонь1, 
ползущие в глухую синеву. 
И тянется рука к полоске света, 
но вечной темноть1 не превозмочь, 
и нет конца безумию планеть1 -
товарньІЙ поезд, ужас, лагерь, ночь. 
Пока жива, я повторю упрямо 
и вь�учу погибших имена. 
Все длится, длится разрушенье храма, 
и маму забирают у меня. 

* * * 

Бьпь женшиной - дь1шать судьбой, 
ни ада не страшась, ни рая. 
Не притворяться - бьrть собой, 
и жить, путей не вЬІбирая. 
Бь1ть женщиной - суметь собрать 
под зтот лепет лебединЬІЙ 
способность жить и умирать 
в отрезок времени единь1й. 
Бьпь :н,<енщиной - себе пенять, 
ни мору не боясь, ни rладу. 
БЬІть женшиной - соединять 
все то, что тянется к разладу. 
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* * * 

А жизнь и есть тепло и торжество, 
короткое паренье над веками. 
Не надо добиваться ничего, 
а просто бь1ть, как дерево и камень. 
И просто воздух медленнь1й вбирать, 
не умирать, покуда не приспело, 
и не просить, и ничего не брать, 
а только жить легко и неумело. 

* * * 

Я с тобой прощаюсь, день прошедший, 
подаривший горстку теплоть1. 
Что б ни обещал мне ангел вещий, 
никогда не повторишься ть1 -
со своей тоскою телефонной 
и притихшей осенью в окне. 
Ть1 исчезнешь, словно сполох соннь1й, 
словно ветка хрупкая в огне. 
Нехотя, почти не оглянувшись, 
ТЬІ уходишь, унося с собой 
зтих суток солнечную сущность, 
так и неразгаданную мной. 

ИЕРУСАЛИМ 

Мне нравится зтого города цвет, 
Его серебристо-жемчужнь1й оттенок, 
И светль1е тени от гор и от стенок, 
И то, что все видно на ть1сячу лет. 

И зти оливь1 с Масличной горь1, 
И зта трава Гефсиманского сада. 
БьІТь может, они-то как раз и награда 
За то, что из дому ушла до порь1. 

ЄГУПЕЦЬ 
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* * * 

Не так уж много времени на все, 
уйдет лунь� серебряная долька, 
и жизни ледяное колесо 
скользнет вперед, скользнет вперед, 
и только. 

И ветрянь1е мельниць1 во мгле 
растают на пустеющем просторе , 
и уходя, я поклонюсь земле, 
благодаря за счастье и за горе. 

* * * 

Чернь1е поезда смерти, 
движущиеся коробки уничтожения, 
чьи-то глаза смотрят на меня сквозь решетки, 
глаза, похожие на мои, 
глаза, которьІХ уже нет. 
Зти глаза спрашивают меня: 
«Ть1 жива? Что ть1 сделаешь со своей жизнью?» 
Я отвечаю: «Вьr не забьrтьr, и позтому 
я все оставила и приехала в Израиль. 
Может ли зто утешить вас?» - спрашиваю я. 
И не сльrшу ответа. 

155 
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Александр Вознесенский 
В домашнем архиве А. И.Дейча ( 1893-1972) сохранWІась папка с 

неопубликованнь1Ми воспоминаниями его многолетнего друга Александра 
Сергеевича Вознесенского (1880-1939 ), когда-то очень популярного дра­
матурга, позта, прозаика, переводчика, кинодеятеля. Он родWlся в 
г.Вознесенске (отсюда его псевдоним, а наст. фам. - Бродский) Херсон­
ской губ. , где прошла его детство. Учился в гимназии г. Николаева, потом 
в Московском университете, по окончании которого в 1904 г. работал в 
«Одесских новостях». После Одессьz - Киев, некоторое время живет в 
Екатеринославе (Днепропетровске) . В Киеве вьтускает ставшую извес­
тной книгу «Позтьz, влюбленньzе в прозу» («Гонг», 1910). Его оригиналь­
ньzе пьесьz («Слезьщ «Актриса Ларина», «Цветь1 на обоях», «Конец 
маскарада» и др. ) ставWІись в лучших театрах Украинь1, М осквь1, 
Петербурга. 

Заметна роль А.Вознесенского в кино. Он открьzл в 191 7 г. в Киеве 
Студию зкранного искусства, бьUІ одним из руководителей курсов зкран­
ного искусства в Петрограде в начале 20-х годов. По его сценариям бьzло 
снято более двадцати фильмов, а теоретические его взглядьz о кино 
изложеньz в книге «Искусство зкрана» (Киев, 1 924 г. ) .  

БьUІ репрессирован, скончался 2 5  января 1939 г. в ссьUІке в южном 
Казахстане. 

В одну из поездок в Париж в 60-е годьz мьz с А. И.Дейчем случайно 
встретились в доме младшей дочери Ф.И. Шаляпина с известной позтес­
сой русского зарубежья Софьей Прегель. Она возглавляла в змиграции 
Одесское землячество. Софья Юльевна стала нас расспрашивать об 
А .  С.Вознесенском. Оказалось. что она - его двоюродная сестра и многие 
годьz ничего не знала об участи своих родственников в Украине. Тогда 
имя А. Вознесенского бьUІо под запретом. И только в конце 80-х годов 
стали появляться его стихи - в «Огоньке», в «Дне поззии», а в 1995 г. 
в знаменитой антологии Евтушенко «Строфьz века». Есть упоминание 
об А. Вознесенском в недавно вьzшедших «Дневниках» К. Чуковского. 

Сохранившиеся воспоминания А. С.Вознесенского «Начало века. Книга 
ночей» содержат два раздела, «две линии», как пишет автор: 

((Первая линия - бьzт еврейской интеллигенции предреволюционной 
зпохи, почти не описанньzй, кажется, в нашей литературе. Между тем, 
бьzт зтот несомненно интересен тем, что заключал в себе много 
исторически-знаменательной ((специфики». Еврейская интеллигенция, -
еще кровно связанная с породившей ее торговой и ремесленной средой и 
уже умственно отделявшаяся от нее, - жила с одной стороньz жизнью, 
ассимилированной с бьzтом интеллигенции русской, а с другой сторонь1 
жила в обособленной атмосфере ((еврейского вопроса», в моральном 
гетто, в котором держали ее гонения царского правительства, не 
допускавшего еврейскую часть населения к правовому и культурному 
слиянию с основньlМ населением страньz. Среди зтой еврейской интелли­
генции я и провел начальную часть своей жизни». 

Во втором разделе (((второй линии») воспоминаний дана серия порт­
ретов - современников автора. Главьz о посещении студентом Воз­
несенским Льва Толстого, о встречах с И. РепиньlМ, С.ЕсениньІМ, 
Вал. БрюсовьlМ, Гордоном Крзгом, Станиславским, о дружбе с Леонидом 
АндреевьlМ, композитором Ильей Сацем, драматургом Семеном Юшке-
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вичем и другими деятелями отра:жают литературно-артистическую 
:жизнь Киева, Москвьz, Петербурга того времени. Папка с воспоминани­
ями А . С. Вознесенского проле:жала многие десятилетия. Не надо забьz­
вать, что они писались в конце 20-х - начале 30-х годов и, естественно, 
несут оценки на уровне сознания того времени. При зтом воспоминания 
не лишень� злементов вального дьzхания, которое поз:же бьzло наглухо 
перекрьzто. Остановить и отразить дви:жущееся время мо:жно в кино­
кадре, в фотографии и, конечно, в воспоминаниях, дневниках, письмах. 
Именно позтому сейчас такой большой интерес к такого рода литера­
туре. На мой взгляд, колоритньzе воспоминания А. С.Вознесенского заин­
тересуют мьzслящего и любопьzтного читателя. 

Предлагаем из первого раздела воспоминаний А .  С. Вознесенского главу 
«Маруся Воронова», а из второго раздела - зссе о популярном драма­
турге и прозаике начала века Семене Соломоновиче Юшкевиче ( 1868, 
Одесса - 1927, Пари:ж). 

Вступление и публикацWl Евгении Дейч 

МАРУСЯ ВОРОНОВА 

Раньше всего вспоминаю запах. 
Какой-то особенньІЙ, неповторимь1й аромат старинь1, уюта, патриар­

хальнь�х добротнь�х вещей, встречавший пришедшего в передней и соп­
ровождавший его в больших комнатах, не очень светль�х из-за деревьев, 
посаженнь1х по улице вдоль окон. 

Иногда в старь�х домах я и теперь улавливаю на мгновения зтот 
запах, которьІЙ сейчас же рассеивается, потому что теперь он очень 
поверхностен, не связан с сущностью дома, в которь1й и крьшось, веро­
ятно, очарование аромата, памятного мне навсегда. 

Сущностью дома генерала Воронова бьmа для меня его дочь -
Маруся. Маленькая, изящная, не описательно, а действительно похожая 
на севрскую статузтку девушка, с лицом красивь1м красотой царевнь1 
русской сказки. Старшая сестра моя уверяет до сих пор, спустя лет 
сорок-сорок пять, что более миловидного лица в жизни она не встречала. 

Я происходил из «очень» еврейской, если можно так вь1разиться, 
семьи. «Очень» заключалось в том, что дед мой, - хотя и бьm первь1м 
в городе евреем, вь�учившимся русской грамоте, крепко и гордо держался 
своего еврейства и старшего сьша послал в раввинское училище в Жи­
томир. Окончив курс в зтом училище, отец мой великолепно знал талмуд 
и все тонкости гебраических книг, и только неугомонная страсть к 
культуре заставила его изучить латинский язь�к, стать студентом (тоже 
первь1м из евреев нашего города) и, наконец, сделаться врачом. Дед мой 
с материнской сторонь1, в свою очередь, бьш одним из почтеннейших 
евреев города, построившим на свои средства школу для бедньІХ детей, 
талмуд-тору. 
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И меня в детстве по традиции пробовали обучать древнееврейскому 
язьrку, для чего приходил к нам старичок в длинном потертом коричневом 
пиджачке. Язьrка я не запомнил, но остались в памяти навсегда маленькие 
чернь1е точки, к удивлению моему бь1стро перемещавшиеся в седенькой 
бородке учителя. Зто бьши блохи, которьІХ никогда я до тех пор не 
вид ел. 

Религиозности в нашей семье я не наблюдал, и, значит, то «очень>> 
еврейское, которое по воспоминаниям моим бьшо присуще дому, носило 
характер скорее национальньІЙ, чем религиознь1й. Дети не молились и 
не знали никаких молитв, отец бьmал в синагоге только раз или два в 
году, по большим праздникам, да и то вероятно ради стариков-родст­
венников, по-еврейски (на жаргоне) родители изьяснялись меж,цу собой 
редко, преимущественно тогда, когда хотели, чтобь1 разговор не бьm 
понятен детям. И тем не менее авторитет еврейского «духа» бьш в доме 
настолько значителен и непреложен, что вь1глянув раз в окно и увидев, 
как отец мой мирно беседует на улице с человеком, которого назь1вали 
«мешимед», я бьш потрясен. Особенно поразило меня то, что при про­
щании отец подал крещеному еврею руку. Мне бьmо тогда лет восемь 
или девять. 

И вот в зту самую пору я увидел на вечеринке у тети Мани, сестрь1 
моей матери, девочку, которой суждено бьшо сьІГрать в моей жизни 
незаменимую роль. Девочка стояла под «елкой», которую изображало 
большое олеандровое дерево в кадке, обвешенное пестрь1ми стекль1шка­
ми, золоть1ми орехами и картоннь1ми рь1бками и птичками. В русские 
дома в зти дни привозились настоящие елки, а у еврейских интеллигентов, 
не желавших отставать от своих русских знакомьІХ, но и не согласньІХ 
соблюдать религиознь1е обьІЧаи христиан, устраивались для детей подо­
бия елок: сообщалось внешнее сходство и в то же время сохранялась 
внутренняя отдаленность. Символом зтой двойственности и являлась елка 
без елки, елочнь1е украшения на олеандре или другом комнатном расте­
нии в кадке. 

До сих пор помню собьпие, молниеносно поразившее мое детское 
воображение. Маруся Воронова стояла под елкой и ела вкусное пухлое 
пирожное с кремом. Вдруг, надкусив пирожное, белоснежно одетая де­
вочка сделала хорошеньким ртом гримаску и протянула пирожное чер­
ненькой девочке, стоявшей рядом с ней: 

- Доешь, если хочешь, Ревекка. Слишком сладкое. 
Жест и слова показались мне царственнь1ми. Пирожное могло бьпь 

слишком липким, слишком черствь1м, но «слишком сладким» ничто не 
могло бьпь для моего девятилетнего вкуса. Зто бьш первь1й парадокс в 
моей небогатой опьпом жизни. 

Я полюбил Марусю Воронову и любил ее до восемнадцати лет 
маниакальной, всепоглощающей любовью. Впоследствии, опись1вая од­
ного из юньІХ героев своих, я уверял: «Ему казалось, что зто не любовь, 
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потому, что он вокруг не наблюдал ничего такого. Мальчики, потом 
юноши учились, придавая важность успехам, болтали с увлечением, 
играли, катались на коньках и велосипедах, говорили о девочках, де­
вушках . . .  Всего зтого он не знал, нет, не понимал даже. Он учился очень 
хорошо, бьш на отличном счету у преподавателей, но зто только для 
того, чтобьІ люди «не приставали», чтобь1 можно бьшо думать о «своем». 
А свое бьшо только - она. Всякая иная МЬІСЛЬ бьша мьІслью о чужом, 
навязанном, ненужном. Не бьшо солнца, бьшо «она пришла», не бьшо 
тьмьІ, бьшо «ее нет», на каждом лепестке, листике, травинке бьшо на­
писано ее имя: иначе они не цвели бьІ. Каждая птица чирикала о ней, 
и в каждой капле водьІ она переливалась. Какое страшное, нет - смешное 
в устах людей зто слово юrюбовь»: разве можно взглянуть на какую-либо 
девушку в мире, где существует она? 

И Европа, и Азия, и Австралия, и остров Целебес и все другие, какие 
он знал, - жили, боролись, дь1шали только потому, что таили надежду 
когда-нибудь ее дождаться. И все страдания мира, о которьІХ он читал, -
а он любил историю, зту Библию человеческих страданий, казались ему 
тускльІм зеркалом тех мук, которЬІе он переживал, когда она не пришла, 
не взглянула, не сказала. Нет, зто бьша не любовь, зто бьшо самосож­
жение феникса, которьrй, сгорая, ежесекундно возрождался из пепла . . .  » 

Вероятно, когда я писал зти весьма несовершенньІе строки, я вспо­
минал еврейского мальчика, томившегося тьІсячи дней и ночей в темнице 
своего никак не нарекаемого чувства к маленькой генеральской дочке. 
Я помню точно, что мне бьшо девять лет, когда я «решил» жениться на 
ней. Мне казалось таким простьІм и яснь1м исходом, чтобьІ она и я жили 
вместе, как живут мои мать и отец, чтобьr счастливь1е родители ее и 
мои приходили в наш радостнь1й дом и чтобьІ Маруся, обнимая меня, 
изучала арифметику со мной вместе. О жизни пола я тогда понятия не 
имел и по наивности узнал о нем у гимназистов, будучи в третьем классе. 

Но все зто едва ли интересно само по себе. Любопьттная канва, на 
которой жизнь расшивала не совсем обь�чньІЙ узор: интеллигенция ма­
ленького южного городка, населенного евреями и русскими (так у нас 
назьІвали всех не-евреев, игнорируя то обстоятельство, что большинство 
жителей бьши украинцьІ), своеобразно спаенная относительной культур­
ностью - с одной стороньІ и своеобразно разобщенная проклять1м 
«еврейским вопросом» - с другой. 

Интеллигенция состояла из нескольких врачей, одного-двух адвокатов, 
учителей прогимназии, судейских чиновников и некоторьІх офицеров. 

Когда впоследствии пришлось разрозненно знакомиться из книг и 
журналов с историей русской революции и убеждаться в том, насколько 
действенную роль, начиная с декабристов, играли в ней отдельньІе вьІ­
ходцьІ из военной средьІ, - мне неизменно приходила на память фигура 
первого «революционера», которого я увидел в своей жизни. Встретил 
я его в доме Воронова: зто бьш артиллерийский офицер. Вскоре он бьш 
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арестован, разжалован, сослан, но тогда, будучи гимназистом, - я 
широкими-преширокими глазами смотрел на зтого таинственного челове­
ка, о котором в нашем доме шептались, что «его подозревают . . . . » Зто 
бьшо тем более удивительно и завлекательно, что революционер бьш 
единственньrм в городе титулованньrм человеком: он бьш барон. 

Недавно только - при случайной встрече со стариком, оказавшимся 
моим земляком, - я узнал, что барон бьш тогда не одинок: в артилле­
рийской бригаде, где он служил в нашем городке, существовала и дей­
ствовала маленькая «ячейка». 

В доме отца военньrе не бьrвали. Как во сне помню только низенького 
человека с зполетами, в очках и с бородой, которьrй играл у нас в винт, 
поглаживая меня по голове, и с ульrбкой покрикивал иногда на партне­
ров: «Картьr к орденам!», «Картьr к орденам!» Ему казалось, вероятно, 
что партнерьr видят друг у друга картьr. 

Зто и бьш генерал Воронов. Вскоре он умер. Елизавета Ивановна -
его вдова - бьша примечательньrм человеком. Потом я многое сльrшал 
о генеральше, о ее бьшой красоте, любви к мужчинам (уверяли, что муж 
ее даже поколачивал за зто) и необьrчайной доброте. Она дружила со 
всеми бедняками-евреями, жившими в окрестньrх дворах. Сам я однаждьr 
вечером застал у нее в столовой за чаем дряхлую еврейку, которая носила 
по дворам кур для продажи. В нашем доме зта Гитля или Ривка никогда 
не удостоилась бьr такой «чести». 

Домашние соотношения среди местной интеллигенции бьши таковьr, 
что евреи могли бьmать в нашей семье запросто, без приглашений, а 
русские бьrвали только на званьrх вечерах, хотя большинство из них 
искренно любило и почитало моего отца. Зтому немало способствовало, 
конечно, то обстоятельство, что он бьш постоянньrм врачом в их домах, 
куда приезжал на своих знаменитьrх в городе <<.дрожках» с неисчерпаемьrм 
запасом шуток, анекдотов, изречений и т.п.; несколько кокетничая, может 
бьrть, своим еврейством, он любил приводить перед русскими слушате­
лями цитатьr из талмуда или мишньr, тут же переводя их на русский 
язьrк. Дрожки же бьши популярньr, главньrм образом, своей старомод­
ностью. В конце концов, когда старшая сестра моя поехала однаждьr на 
базар, она осталась посреди улицьr на сиденье, державшемся на двух 
задних колесах. Кучер же с лошадью и передком укатили дальше: он не 
подозревал о катастрофе, а сестра, вначале ошеломленная, потом стес­
нялась кричать ему вслед, чтобьr не насмешить прохожих. 

Что национальная рознь создавалась и раздувалась искусственно, я, 
не понимая, чувствовал еще ребенком, потому что с раннего детства 
наблюдал самьrе искренние, простьrе и благодушньrе отношения между 
еврейским и не-еврейским населением городка, пока не вмешивалась в 
зто дело агитация «свьrше». Помню даже, как белесая краснорожая 
кухарка Авдотья кричала в сердцах уходившей от нас горничной, кото­
рую «переманила» подгородняя помещица в свою усадьбу: - Будешь 
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жалеть! Разве у наших жить можно? Только жидь1 настоящие люди, они 
человека понимают и жалеют. 

В гимназии я ни разу за восьмилетнее пребь1вание в ней не приметил 
случая, чтобь1 ученики дружили или враждовали, любили или ненавидели 
друг друга не по индивидуальнь�м признакам, а по национальнь1м. Вот 
почему я с восторгом вь1слушал впервь1е обьяснение «еврейского вопро­
са>> по существу из уст все той же удивительной генеральши Елизаветь1 
Ивановнь1, матери Маруси Вороновой. 

Я пришел к ним, как всегда, к вечеру и застал на чайном столе 
незавернуть1й номер газеть1 «Новое время». Старая женщина, щуря свои 
все еще красивь1е глаза, с брезгливостью отбросила газету куда-то в угол 
и сказала: 

- И читать не буду зту гадость. Поручик принес (она назвала 
фамилию). Говорит: статья про евреев. Сь1н протопопа: все понятно. 

Я бьш настолько молод, что наивно подумал так: сьІН священника 
не любит евреев за то, что они другой верь1. Но генеральша - раз и 
навсегда - разбила мои иллюзии. 

- Неужто вь1 не понимаете, Саша, что им нужно: и властям, и попам, 
и всем, кто живет от народа? Им нужно, чтобь1 народу бьшо кого 
ненавидеть за все то зло, что сами они делают ему. Вот они и указьшают: 
от жидов идет зло, во всем жидьІ виновать1. Ну, темнь1е люди зтому 
веру и дают, а кто с сознанием, еще больше власть ненавидит. Только 
много ли у нас с сознанием, когда народ нарочно в темноте держат? 

За дальностью времени я передаю, бьпь может, не совсем точно слова, 
но смь1сл передаю точно. Зто бьш поистине первь1й для меня урок 
политграмоть1 по национальному вопросу, которь1й даже в еврейской 
семье моей трактовался по шаблону, то есть исторически путанно и узко. 

Любопь1тнее всего то, что <<Лекторша» моя до всего зтого дошла, 
конечно, лишь своим природнь1м умом, т.к. бьmа из «простьІХ» и обра­
зования не получила никакого: молодой офицер женился по любви на 
красавице из деревни. Но ум матери, дополняя девичью прелесть дочери, 
делали для меня дом ВороновьІХ каким-то непреодолимь1м соблазном, и 
я стремился туда сквозь все свирепь1е преградь1, которь1е строили для 
меня и общество и семья. 

Дело в том, что - бьпь может сейчас зто трудно понять - в 
царствование Александра ІІІ интеллигенция бьша до того напугана и 
парализована властью, все еще терроризировавшей страну в ответ на 
убийство Александра П, что никакого «общества» вне вь1сочайше-разре­
шенньІХ провинция, особенно малая, просто не знала. Семьи и люди, 
опасаясь всего «сомнительного», жили по зримой и незримой указке 
правительства. Иначе «вели себю> революционерь1. А интеллигенция в 
массе своей бьmа либеральна, но отнюдь не революционна. 

Правительство же хотело обособленности еврейства, создавало для 
него «черту оседлости», не впускало в гимназии, в университеть1 и т.д. 

21 - Єrупсць 
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Могло ли слабое подобие общества идти наперекор сильному правительс­
твенному курсу? Конечно, нет. Я уверен, что если бьr в каком-либо городе 
в те времена русская и еврейская интеллигенция слилась в общей жизни, 
в едином повседневном обиходе, зто вьrглядело бьr, как некий начинаю­
щийся «бунТ>> и привлекло бьr внимание жандармов. 

А отчуждение одной из сгорон, естественно, вьrзьrвало взаимоотчуж­
дение. Не будучи органическим и ища для себя оправдания, отчуждение 
зто кормилось случайньrми поводами, возбуждающими россказнями, шо­
винисгическими анекдотами. Статьи «Нового времени», ритуальньrе бред­
ни, и процессьr, и рассказчики еврейских анекдотов служили одному и 
тому же делу, вьшолняли один и тот же заказ. На зтот враждебньrй 
поход еврейское сознание не могло отвечать гостеприимством. 

В такой атмосфере и наш еврейский дом жил соответственной и 
шаблонной жизнью: к русским не питали, в сущносги, злобьr, но и не 
впускали их в свой интимньrй бьrт, потому что и русские, даже «самьrе 
симпатичньrе» держались обособленно и настороженно. 

Исключение, казалось, составляла только Елизавета Ивановна, но и 
она - таков бьrл дух времени - просидела молча, без движения, цельrх 
два часа, когда семнадцатилетняя Маруся сказала: 

- Мама, я вьrйду замуж только за Сашу. 
Произошло зто так. Курс последних четьrрех классов гимназии я 

проходил в городе Николаеве, так как у нас бьmа только про-гимназия, 
то есть первьrе четьrре класса. Жил я на квартире у врача, предосгавив­
шего мне маленькую темную комнатку, где и днем приходилось зажигать 
лампу. В ней я проводил все неотнятое гимназией время. Часами писал 
письма Марусе или разбирал послання, полученньrе от нее. Она жила и 
училась в Одессе, в Институте благородньrх девиц, и чтобьr письмо 
осгалось непрочитанньrм, если даже попадется классной даме, она за­
полняла страницу вдоль, потом поперек, так что только до отчаяния 
терпеливьrй глаз мог вьrискать впоследствии какой-нибудь смьrсл в зтом 
сплошном, мелко нанизанном узоре букв. Искусньrм посредником между 
нами в передаче таких писем бьш мой дядя Иосиф . 

Летом, на каникульr, мьr сьезжались в родном городе, «изредка ви­
делись». Изредка потому, что днем вообще «не принято» бьmо встре­
чаться, а по вечерам родители мои, зная о моем увлечении русской 
девушкой, всячески старались задержать меня дома. Если же я ускользал 
на «плац» - так назьrвалась большая площадка для военньrх занятий, 
обсаженная с четьrрех сторон вековьrми вязами и дубами, - то большей 
часгью встречал Марусю с матерью в сопровождении двух-трех офицеров, 
и в зтих случаях никогда к ним не подходил. 

От вечной «боли разлуки», как я ее назьІВал, я почти всегда бьrвал 
изрядно мрачен и не знаю, чем мог привлечь беззаботно юную очаро­
вательную офицерскую барьrшню, не интересовавшуюся, казалось, ничем, 
кроме повседневньrх институтских или домашних происшествий. Я не 
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помню, чтобьІ она упоминала когда-либо название книги. Но наивньІе 
стихи мои, которьІе я писал на разнь1е «свои» темьІ и читал только ей, 
но ребячески-безудержнь1е фантазии мои о жизни, о людях, о том «бу­
дущем мире», которьІЙ я уже с ранних лет создавал в часьІ бессонньІХ 
ночей, - она слушала чутко, как никто, и зти нежНЬІЬІе минутьІ бьmи 
лучшими в скорбную пору моего недетского детства, моей юности без 
уль1бки. 

Мне бьшо шестнадцать лет, когда я после урока фехтования в гим­
назическом актовом зале записал в своем дневнике: «У нас обучают 
фехтованию в жизни, где не фехтует никто, но не обучают страданию в 
мире, где страдают все. Не пора ли создать специальнь1е школь�, где 
обучали бь1 «технике страдания», где извлекали бь1 вь1водь1 из опь�та 
прошлого страдания, чтобьІ облегчить путь будущим страдальцам?» 

Однаждь1 - я только что окончил гимназию и приехал домой уже 
в синей фуражке студента - мь1 сидели с Марусей в гостиной их дома, 
и она играла мне на раяли музь1кальную картинку <<Ласточка и пленник», 
которую я любил за родную мне грусть узника, томящегося без исхода. 
Вечерело. Вдруг Маруся поднялась, подошла ко мне, обняла и, закрьш 
глаза, поцеловала. У меня закружилась от нежданного счастья голова. 
А когда я опомнился, девушки уже не бьшо в комнате. 

Поступок казался актом несль1ханной в мире смелости и красотьІ. Я 
всю ночь не спал и писал какую-то необьrкновенную позму. Докончить 
ее мне не удалось, потому что на следующий день Маруся сказала матери 
свою решительную, приведенную уже вь1ше, фразу. Два часа длилось 
молчание в сумеречной комнате, где сидели мь1 трое. Потом мать сказала: 
- Пойдемте ужинать. 

Еще через день она увезла Марусю в Одессу, а спустя неделю я уехал 
в Москву, в университет. Зимою я получил от родителей письмо, в 
котором, между прочим, сообщалось, что Маруся Воронова вь1ходит 
замуж за офицера-кавказца, о котором однаждь1 на плацу она сказала 
мне, сощурив глаза по-матерински: 

- Он красивьІЙ . . .  но очень глупьІЙ. Не понимаю, что в нем находят. 
Впрочем, она не вь1шла за него. Вь1шла она замуж года четьrре спустя, 

когда я давно уже погряз в неверии в жизнь и в неопрятности случайньІХ 
и коротких связей. Муж ее бьш самьІм образованньІМ и скромньІМ из 
офицеров бригадь1. В советскую пору - мне говорили - он стал весьма 
ценнь1м техническим работником. Едва ли, вь1ходя за него замуж, девушка 
любила его. Но он бьш - русский. 

Елизавета Ивановна вскоре ·умерла. А Маруся, как чеховская Ми­
сюсь, - где тьr? Но для меня - так мне кажется - ничто в юности не 
возь1мело такого познавательного значения, ничто в складь1вающемся 
мироощущении моем не отложило столько организующей волю горечи -
сколько печальная любовь моя к Марусе Вороновой, маленькой гене­
ральской дочке. 

2 1 •  
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СЕМЕН ЮШКЕВИЧ 

Недавно в книге одного из советских писателей я прочитал о том, 
что Семен Юшкевич бьш глуп. Автора зтого отзьша следует винить не 
по сушеству, а разве только за излишнюю резкость вь1ражения, т.к. 
будучи урожденнь1м одесситом, автор с детства, вероятно, воспринял 
такое суждение от старших об Юшкевиче и, не шу1ея возможности про­
верить, сохранил его в неприкосновенности до сих пор. 

Одесса бьша городом сугубо торговь1м, кишевшим коммерцией и 
биржей. Не склоннь1е к философскому умозрению жители любили все 
практически упрощать. Обладая необь�чайно развитой жизненной смет­
кой, одессит привь1к считать себя исключительнь1м разумником. Живший 
среди зтаких умниц Семен Юшкевич ни на кого из них не бьш похож. 
Некогда зтот еврейский юноша, определеннь1й роднь�ми в аптекарские 
ученики, <<Вдруг» уехал в Париж учиться. Потом вернулся, чтобь1 сде­
латься . . .  «русским писателем». Все зто бьшо странно, непривь�чно, не­
понятно: не по-одесски. Разбираться в деталях бьшо некогда. Гораздо 
легче решить: нелепь1й человек. Одесская скороговорка еще более упрос­
тила вьшод: он глуп. 

Познакомился я с Семеном Соломоновичем Юшкевичем в 1903 году 
в редакции «Одесских новостей». В зтой газете напечатана бьша статья 
моя «Когда нечего есть». Сама тема ее, естественно, привлекала внимание 
читателей, среди которь1х немало бьшо голодной молодежи. В редакции 
ко мне подошел росль1й светловолось1й человек и, осведомившись, я ли 
автор статьи, крепко сжал мою руку и назвал себя: Юшкевич. Он сказал: 

- Зкстернь1* только и толкуют, что о вашей теме. Но меня не она 
интересует. Мне понравилось у вас, что «дома недоверчиво сторожили 
серую ленту улиц», что когда вь1 бьши голоднь1, все люди казались вам 
«вь1сокими по росту, потому что нельзя бьшо до них достать» и т.п. Вь1 
б еллетрист, а не пуб11ицист. Пишите рассказь1. 

Мь1 разговорились. Вскоре стали добрь�ми друзьями. Жена моя акт­
риса В.Л.Юренева создала ряд ярких образов в пьесах Юшкевича, и зто 
еще более углубило нашу связь и сблизило наши семьи. Настасья Соло­
моновна, вторая жена Юшкевича, бьша настоящая «подруга писателя». 
Она жила исключительно литературнь�ми интересами мужа и всеми 
силами старалась создать для него подходящую творческую обстановку 
в шумной и суетливой Одессе .  Денег бьшо немного, но Настасье Соло­
моновне помогал «устраивать мужа» ее неизменно-чудеснь1й характер. 
Я не помню ее без доброй уль1бки. Она освещала миловидное лицо зтой 

* Так назьrвались молодьrе люди, не попавшие в учебньrе заведення - главньrм образом 
из-за процентной нормьr для евреев - и сдававшие зкзаменьr при гимназии сразу за 
оосемь классов. (А.В.) 
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женщинь1 даже в самь1е тяжель1е для семьи чась1, и Семен Соломонович 
заражался, смягчался и тоже начинал уль1баться. 

Мне кажется, что основной бедой жизни и творчества Семена Юш­
кевича бьmо именно то обстоятельство, которое создавало среди одес­
ситов легенду об его «глупости» . Он бьш не рационален. В нем не бьшо 
ничего академического, ничего планированного, ничего «от ума» . Он 
бьm артистически змоционален. Он не бьш литератором, мь1слящим на 
бумаге. Он бьш страстнь1м актером, разь1грьrnавшим на бумаге свои 
роли еврейского бь1тописателя, русского драматурга, социального сати­
рика, трагического символиста и другие. Стоит посмотреть ворох газет 
и журналов того времени, чтобь1 найти подтверждение зтому, бьпь может, 
несколько неожиданному для читателя - определению. 

Вот вь1 узнаете из московской «Рампь1 и жизни», что Юшкевич -
первь1й, если не единственнь1й, русский драматург той зпохи. Одновре­
менно вь1 читаете в петербургском «Обозрении театров», что Юшкевич -
совсем не драматург и даже совсем не писатель, а какое-то сплошное 
недоразумение в русской литературе. П. С.Коган в своей критической 
статье назь1вает Юткевича «научнь1м реалистом», а спустя несколько 
дней критик Войтоловский в «Киевской мь1сли» пишет: «Муза Ютке­
вича, несмотря на свой здоровь1й пь1шнь1й румянец, одержима лихора­
дочнь�м бредом. И потому, хотя тем ой его рассказов всегда является 
бьп, но за зтим видимь1м бьпом всегда скрь1вается буйнь1й романтичес­
кий пафос, за каждь1м случайнь1м происшествием - какие-то трагические 
законьD>. 

Достаточно хотя бь1 зтих разрозненнь�х откликов прессь1, чтобь1 по­
нять, насколько необь�чен бьш для своего времени первь1й русский дра­
матург, являющийся сплошнь1м недоразумением в литературе, и научнь1й 
реалист, одержимьІЙ лихорадочнь�м бредом. Когда мне лично предложено 
бьшо редакцией «Одесских новостей» написать статью о Юшкевиче (по 
поводу постановки в Московском художественном Театре пьесь1 его 
«Miserere»), я назвал статью «Сь�н Хаоса>> и начал ее так: «Отец Семена 
Юшкевича бьш - Хаос. Мать его бьша - Культура. Все позть1 и все 
сумасшедшие - братья ему. Все проститутки и прекраснь1е, глубокие, 
светль1е женщинь1 нашей порь1 - его сестрь1. 

Кажется, существует одна из принятостей такого рода, что о писателе 
можно говорить только, как о литераторе, но нельзя говорить, как о 
человеке. Так указано в кодексе неприкосновенньІХ принципов, достав­
шихся нам по наследству от литературнь�х дедов. Так как опровержение 
смь1сла «принципиальнь�х» заповеданий у нас все еще такое же нудное 
занятие, как и щелканье заведемо пусть�х орехов, то относительно всякого 
другого писателя, я, вероятно, уступил бь1 и писал бь1 о нем просто 
«критическую статью». 

Но писать так о Семене Юшкевиче - обозначало бь1 обократь зтого 
нашего современника, по крайней мене, на половину его необь�чной, 
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вьширающей за предель1 всякой формуль1, фигурь1. А раньше всего зто 
значило бь1 и самому не понять и не помочь понять дух Семена Юшкевича 
во всей его творчески-знаменательной целостности. 

Позтому я очень прошу редактора на зтот раз отложить свой насто­
роженнь1й карандаш и не портить мне живой правдь� об Юшкевиче во 
имя мертвьІХ дедовских заповеданий. Я хочу написать о целом Юшкевиче. 
Если же я отрублю от него половину, то убью его и отниму у литературьІ 
интереснейшего писателя, а у жизни - интереснейшего человека». 

ОднаждьІ Семен Соломонович пришел к нам (зто бьшо уже в Киеве) 
чрезвьІЧайно взволнованнь1м. 

В чем дело? 
Вь1 знаете, кто я такой? 
Приблизительно знаю. 
Нет, вь1 не знаете . . .  Я страшнь1й антисемит. 
? 
Вот читайте. 

В одной из провинциальньІХ газет, которую Юшкевичу дали в киев­
ской редакции, помещен бьш возмущенньІЙ отзьm рецензента о пьесе 
«Комедия брака». Сатира на фальш и лицемерие брачньІХ устоев в 
еврейской буржуазной среде, образ богатого и самодовольного еврейс­
кого коммерсанта, располагающегося после сь1тного обеда на диване, 
чтобь1 «поговорить кто и с кем живет» и тому подобнь1е сценические 
обличения Юшкевича вьввали у туповатого (кажется виленского или 
минск ого) журнали ста обвинения автора в «замаскированном юдофоб­
стве», в потакании «погромнь1м настроениям» и т.п. 

- Здесь в театре сорок раз прошло мое «В городе», - бушевал 
Юшкевич, расхаживая огромнь1ми шагами по комнате, - и я читал о 
себе, как о «певце еврейской бедноть1», как «неустанном борце с соци­
альнь1ми бедами и зкономическими нуждами своих угнетеннь1х братьев», 
и вдруг я же - юдофоб и погромщик. 

Действительно, бьmо от чего заикаться и тереть рука об руку, как 
вь�ходило зто при волнении у Юшкевича. Его большие повести «Ита 
Гайне», «Человею>, «Евреи», его пьесь1 «Голод», «В городе» и другие 
создали ему заслуженное имя печальника еврейской бедноть1 и, действи­
тельно, он в них вь1явил себя одним из немногих предшественников 
будущей социальной литературьІ. И в то же время его обличительнь1е 
пьесь1 «Комедия брака», «Король» и в особенности повесть <<Леон Дрей» 
все чаще вь1зь1вали нарекания и даже ненависть к Юшкевичу в зажиточ­
НЬІХ еврейских кругах. А так как они именно имели тогда влияние на 
прессу, то получилось так, что часть либеральной печати, обвинявшей 
обь1чно в антисемитизме Суворина и Пурешкевича, готова бьша присо­
единить к зтим мрачнь1м именам и литературно-светлое имя Юшкевича. 

На так же бь1стро, как тускнел Семен Соломонович от неприятностей, 
оживлялся и молодо веселился он по всякому забавному поводу, причем 



АЛЕКСАНДР ВОЗНЕСЕНСКИЙ 167 

обладал исключительнь1м даром прививать свое настроение и другим. 
Как еврей, он не имел права жительства в Москве и в Петербурге и, 
приезжая, на свои постановки в одну из столиц, должен бьш всякий раз 
хлопотать о прописке, оглядь1ваясь на каждого околоточного и дворника. 
Конечно, зто раздражало его, и однаждьr утром он рассказал мне в 
московской гостинице «Люкс». 

Сегодня ночью я видел райский сон. 
- Какой? 
- Будто собрались где-то на площади все московские городовьrе. 

Прямо кишмя кишат их фуражки. А перед ними стою я и чувствую себя 
неважно. И вдруг подходит ко мне гипнотизер Фельдман и подмигивает, 
указьшая на площадь. Я тоже подмигиваю ему. Он делает какие-то пассьr, 
произносит, как фокусник по-немецки «айн-цвай-драй» - и площадь 
совершенно пуста, словно «корова язьrком слизала»: исчезли все горо­
довьrе. 

В тот же вечер я снова бьm у Юшкевича. Он получил какую-то 
радостную телеграмму от М.Г.Савиной и решил завтра ехать в Петербург, 
надеясь, что Савина устроит его пьесу и сама вь1ступит с ней. Поздно 
ночью, когда я уходил, Семен Соломонович пошел меня провожать, и 
в одном из переулков мь1 наткнулись на маленького полицейского, 
которьrй стоял на посту, жалобно совал в рукава свои озябшие руки и 
безнадежно топал ногами о мостовую: мороз бьш крещенский, свирепьrй. 
Юшкевич остановился: 

- Чем же помочь ему? - растерянно он спросил меня. Но я бьm 
так же бессилен в зтом деле, как и он. Тогда Юшкевич достал из портфеля 
несколько папирос и подошел к полицейскому: 

- Закурите, может бьтть, будет теплее, - наивно предложил он ему. 
Маленький городовой взял, и из-под обледеневших усов чуть сль1шно 
донеслось его «спасибо». 

- Вот вам и райский сон, - пошутил я, когда мьr отошли. 
- 3того городового на площади, кажется, не бьшо, - серьезно мне 

ответил Юшкевич. И предложил: - Поедем в кафе-шантан. Вьшьем. А 
не то, будет опять скучно. 

У «Максима» (кажется так назь1вался зтот кабачок) он до того 
развеселился, что предлагал главному администратору вь1пустить его, 
Юшкевича, на сцену вместе с испанской танцовщицей. 

Признаться, я ни от кого никогда не сльrшал таких нелепиц, какие 
сль1шал от С.С. Юшкевича, причем трудно бьшо угадать, говорил ли он 
их нарочно или всьерьез. Построеннего человека порою оторопь при 
зтом брала, и он спрашивал шепотом, озираясь: 

- Неужели зто тот самьrй Юшкевич, что пишет? 
А Юшкевич продолжал без уль1бки утверждать, например, что к 

половому обиходу надо приучать людей с самого раннего возраста и 
что он очень огорчен тем, что его 1 3-летняя дочь Наташа до сих пор 
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не познала всех радостей любви. Можно представить себе, как должнь1 
бьши звучать такие сентенции для одесских папаш, только что вернувшихся 
из синагоги. 

И в то же время едва ли от кого-либо еще я сль1шал столько 
мимолетно-мудрь1х замечаний, получал столько внезапнь1х «подарков 
мь1сли», сколько бьшало их в случайно-оброненньІХ фразах Юшкевича, 
особенно в интимной обстановке, среди домашнего спора, когда человек 
бь1вает воистину самим собой. Его сила бьmа не в глубине или мощи 
мьшшения, а в необь1чной свежести подхода, в откровенной примитив­
ности при обращении с понятиями, которь1е кажутся всем запутаннь1ми 
и сложнь1ми, в детской мудрости, которая умеет раскрьпь ларчик просто, 
когда взросль1е в поте лица возятся и томятся над ним. 

Помню у А.Л.Вольrnского в петербургском «Пале-рояле» среди нес­
кольких писателей шел бурнь1й разговор о литературном «местничестве». 
Кого, мол, считать «первь1м» писателем того времени: М.Горького или 
Л .Андреева? Кто идет непосредственно вслед за ними: И.Бунин или 
А.Куприн? Какое место по праву принадлежит Е.Чирикову, Д. Мереж­
ковскому, О.Дь1мову и так далее? Семен Юшкевич встал и «отрубил»: 

- Нелепость! Мь1 не бояре за царским столом. Мь1 солдать1 на поле 
битвь1. Боремся за культуру. Воюют люди не гуськом, а сомкнуть1м 
строем. Мь1 идем в ряд. Ни первьІХ, ни вторьІХ, ни пятнадцать1х в нем 
нет. Каждь1й писатель нужен, и каждь1й важен, как единица в строю, на 
своем месте. Вот и все. 

Зто бьшо неожиданно, ярко и правильно до конца. Спор бьш исчер­
пан. 

Любопьпно, что внешне С.С.Юшкевич всегда чуждался какой бь1 то 
ни бьшо «писательской личинь1», как он, посмеиваясь, назь1вал толстовки, 
бархатнь1е куртки, широкополь1е шляпь1 и прочие атрибуть1, введеннь1е 
в обиход Л.Андреевь�м, М.Арць1башевь1м и другими главарями тогдаш­
ней литературь1. По наружности и по костюму его никто не принимал 
за писателя, что очень помогало ему «разь1грьшать» случайньІХ знакомьІХ 
или спутников, вьщавая себя за «профессора санкритского язь1ка» или 
за «варшавского коммивояжера». И что еще любопьпнее - зто внут­
реннее писательское целомудрие, которое побуждало Юшкевича не гово­
рить о своем творчестве, по существу, не открь1вать своих литературньІХ 
замь1слов, скрь1вать «кухню» своей большой, усидчивой, многотомной 
работь1 - в ту пору, когда большинство легкокрьшьІХ литераторов 
вь1балтьшало не только перед друзьями, но и перед газетнь1ми репорте­
рами каждую подробность в своих будущих планах, образах, темах. 
Часто они оставались «будущими» навсегда, так и не воплотившись в 
«настоящую» действительность. 

Мне пришлось провести множество часов, особенно вечерних или 
ночньrх, с С.С. Юшкевичем, когда задушевно говорилось почти обо всем, 
но не помню, чтобь1 мой словоохотливь1й собеседник распространялся 
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о своем творчесrве, вьщавал свои литературнь1е мечтания или обсуждал 
уже написанное, возражая хотя бь1 критикам, умудрившимся толковать 
его полярно противоположно друг другу. Иногда он краткой репликой 
отмахивался от какой-либо критической вь1ходки, как от назойливой 
мухи, не больше. У него всегда оставалась трогательная стьІДЛивость 
неофита перед святьrnей литературь1, к которой он приобщен бьш своим 
талантом. Он говорил много о творчесrве вообще, о школах, методах 
писателей, но не о себе, как застенчивая девушка говорит вообще о 
любви, но не о своем избраннике, не об его ласках. Вот почему, будучи 
достаточно близок с Юшкевичем, как писателя, я узнавал его только из 
книг, а с  тем большим интересом относился к его человеческой индиви­
дуальности, столь своеобразной среди повседневно · окружавшей его об­
становки. 

Когда наблюдаешь, бь1вало, Юшкевича в кругу семьи, где он почти­
тельно целует руки своей дочурки и откровенно робеет перед нею, где 
он со снисходительной нежностью взрослого внимает советам жень1, 
незаметно опекая ее, как ребенка, где его с дружеской фамильярностью 
окликает по имени юноша-сь1н (от первого брака), - казалось, что 
видишь перед собою какой-то небьшаль1й на земле человеческий образец: 
сь1на собственной дочери, отца собственной жень1 и брата собственного 
СЬІНа. 

Все бьmо талантливо-взбалмошно в жизни зтого потомка «Хаоса и 
КультурьІ», но растрепаннее всего казалось его литературное творчесrво, 
путей которого никогда нельзя бьmо предугадать. Едва ли даже хорошо 
знавшие Юткевича и его литературу помнят о том, что первьrе образць1 
так назь1ваемого <<Декаданса» в русской беллетристике дал именно Семен 
Юшкевич. Его сумбурнь1е «Записки студента Павлова» бьши написань! 
в то время, когда официальнь1й багаж зтой литературной школь1 бьm 
еще в вь1сшей степени портативен, ибо весь заключался с одной стихот­
ворной строчке Валерия Брюсова «0, закрой свои бледньrе ноги». 

Когда Юшкевича уже благословляют, как бьпописателя еврейского 
«гетто», как «научного реалиста», он вдруг печатает драму «Чужая», 
производящую настолько «сумасшедшее» впечатление, что, несмотря на 
восходящую популярность автора, от пьесь1 отказьшаются все без иск­
лючения театрь1, наперебой ставившие его другие пьесь1. Одна Комис­
саржевская вела о ней с Юшкевичем каки-то переговорь1, но ведь и она 
почиталась актрисой «святого безумиЯ>>, да и переговорьІ кончились 
все-таки ничем. 

Уже после революции, в 1 9 1 8  году, когда вокруг грохотала граждан­
ская война, получил я вдруг от Юшкевича из Одессь1 рукопись последней 
его пьесь1, которая назьшалась «Страсти». Он просил меня передать ее 
в редакцию одного из журналов. Журнал отказался ее напечатать. Точ­
ного содержания пьесь1 я не помню, но вот что осталось в памяти о 
ней. Женщина любит одновременно двух мужчин. Кто-то из них бесп-

22 - Єrупоць 
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редельно страдает, желая бьпь единственно любимьrм. Двадцать глаз 
вьrрастает у него, распятого в муке любви, тремя носами сразу вдьrхает 
он тревожньrй аромат и сотни ушей напрягаются у него, чтобьr вьшятить 
у тишиньr успокоительньrй звук. Иногда в зеркале появляется «двойнию>. 
Он дразнит, мучает, вьrсовьrвает язьrк, он даже порою вьrходит из рамьr, 
чтобьr допьпать замученного человека. Один из мужчин перехватил 
записку к другому: в зкстазе самоистязания он целует неверную женщину 
и ее записку. Задумав убийство,  он кружится, он танцует и смерть танцует 
вместе с ним перед женщиной, таящей благодать семени и оскверненной 
проклятием крови. 

Нечто именно в зтом роде. И в том же насьrщенном тревогой восем­
надцатом году С.С.Ющкевич пишет мне обширное деловито-спокойное 
письмо относительно своих новьrх, ультра-реальньrх пьес, в которьrх 
никогда не хотела вьrступать В.Л.Юренева как раз из-за прямолинейного 
их «бьrтовизма»: «Я бьш бьr рад, если бьr Вера Леонидовна согласилась 
вьrступить в «Сонькине»*,  но, очевидно, она стоит на другой точке 
зрения. Покойная М.Г.Савина охотно вьrступала в моих пьесах, когда 
только представлялся случай, и последнее ее вьrступление бьrло в неболь­
шой роли в пьесе «Мендель Спиваю> (зто бьmо вообще ее последнее 
вьrступление). Если я очень желал, чтобьr Вера Леонидовна вьrступила 
в «Сонькине», то зто бьmо столько же для нее, сколько и для меня. С 
ее нежнейшим талантом она бьr зто вьшолнила первоклассно. Если 
Рощина бала так прекрасна в «Менделе Спиваке», то сколь прекрасна 
бьша бьr Вера Леонидовна в роли женьr Сонькина . . .  » 

И так далее - с тою же наивной настойчивостью, какая часто бьrла 
свойственна Юшкевичу в абсолютно-безнадежньrх делах. «Предложите 
пьесу "Страсти" Дувану (директор киевской драмьr. - А. В.)», - пишет 
он мне после того, как я сообщил ему, что пьесу не берут даже и для 
печати, назьrвая ее «ребусом без разгадки». Живя уже за границей и 
страстно тоскуя по родине, Юшкевич по-прежнему мьrслил «вне плана», 
и, не понимая своего положения «змигранта», ни тех требований, какие 
предьявляла к писателю новая зпоха, продолжал добиваться постановки 
своих пьес уже на советской сцене, и для советского зкрана. Вот последнее 
письмо, которое я неожиданно для себя - в Днепропетровске - получил 
от него из Парижа в ноябре 1 926 года, то есть незадолго до его смерти: 

«Здравствуйте, мильrй Александр Сергеевич! 
Я случайно узнал Ваш адрес** ,  и потянуло написать и написать вот 

по какому поводу. Вьr много писали для кинематографа. Представьте, 
и я заинтересовался «немьrм» и написал несколько синопсисов для зкрана. 
Бьrваете ли Вьr в Москве? Имеете ли Вьr связи в кинематографическом 
мире? Если да, то я пришлю Вам один синопсис. Просмотрите его. Если 
подойдет, буду очень рад. А пишете ли Вьr для театра? Московский 
* Пьеса о бедном еврее, вьшгравшем 200 ООО рублей. (А.В.) 
** Потом оказалось, что Юшкевичу сообщил мой адрес Илья Зренбург. (А.В.) 
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художественньrй театр (второй) прислал мне письмо, в котором просил 
прислать мою новую пьесу. Я ее послал, а через месяц получил ответ: 
благодарят за присьrлку, но «по целому ряду технических причин» не могут 
использовать ее. Есть еще новая еврейская пьеса (другая). Но куда с ней 
стучаться? 

Напишите о себе. С жадностью все прочту. Я еще больше обльrсел. 
Конечно - седина. «Федот, да как будто не тот» . 

«Тот» не мог остаться от Семена Юшкевича, которьrй весь бьш 
«русско-евреем», и хаотическая натура которого, изумлявшая многих у 
нас, бьrла совершенно неприемлема в аккуратно-ошаблоненньrх условиях 
Запада. Осип Дьrмов писал мне (кажется, в 1 925 году) из Нью-Йорка, 
что и там дваждьr приезжавший «на гастроли Семен Юшкевич оба раза 
успеха не имел, но кое-что заработал>>. Зто, конечно, не могло удовлет­
ворить его мятежньJХ запросов. Его фраза в последнем письме ко мне 
«с · жадностью все прочту» относилась, разумеется, не к моей именно 
особе, а к  тому, что я мог бьr ему написать о стране, с которой кровно 
связаньr бьrли все его помьrсльr и с которой он так бессмьrсленно раз­
лучился. 

Повторяю, что, кроме М. Горького, я не знаю писателей начала нашего 
столетия, столь искренно, по-настоящему социально настроенньrх, как 
зто сказьrвалось в С.С.Юшкевиче. Кто-то мог бь1 оставить Россию после 
революции, но только не он. И в Париже он никогда не считал себя 
«змигрантом», держался с полной лояльностью в отношении советской 
родинь1 и желая продолжать служить ей своим творчеством, что вполне 
явствует и из приведенного письма ко мне. 

Последний раз видел я Семена Соломоновича в Киеве, куда в конце 
1 9 18  года приезжал он вместе с И.А.Бунинь1м для участия в литературном 
вечере: они читали свои произведения, причем Юшкевич имел огромнь1й 
успех, а Бунин почти никакого. Прочитал Бунин один из прекрасньJХ 
своих рассказов, но «академический» стиль его и суховатая манера чтения 
не могли, вероятно, удовлетворить молодежь в зти буйно-страстнь1е 
времена, для которьrх неровньrй, взметающийся, пенисть1й Юшкевич бьш 
гораздо «созвучнее» . 

На следующий день, перед отьездом в Одессу, мьr втроем обедали в 
гостинице «Континенталь». И тут запомнилась сцена, которую правиль­
нее счесть «символической», чем «бьповой». После того, как мьr распла­
тились по счету, к которому уже бьrло добавлено десять процентов «за 
услуги», Бунин достал из жилетного кармана и небрежньrм жестом кинул 
официанту золотой. Юшкевич невольно схватил его за локоть: - Зачем 
же? 

- Пустяки, - наморщился Бунин и встал. 
Золотой - бьrли большие по тем временам деньги. Вокруг бьrла 

масса голоднь1х людей, разоренньrх войной и междуусобицей. Но Бунин 
оставался «барином», как и Юшкевич оставался «разночинцем». 

22* 
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Я проводил его вечером на вокзал. Мь1 потолковали о будущей 
встрече, простились и он вошел в вагон. А перед самЬІм отходом поезда 
вь1шел, снова крепко обнял меня и молча исчез. Словно почувствовал 
вдруг, что не увидимся мЬІ больше никогда. 



ЛЮДМИЛА ТИТОВА 

Людмила Титова 
Стихотворение «У менорь1» обнаружено в архиве недав­

но умершей киевской позтессь� Людмиль� Титовой. 
Оно продолжает очень волновавшую автора 

тему Бабьего Яра. 

У МЕНОРЬІ 

Листва в недолговечной позолоте, 
А у менорь1 - плач скрипичньІХ сгрун, 
И мягко, как на торфяном болоте, 
Здесь подается и пружинит грунт. 

И словно не по травке и дороге, 
А кажется - ступаем по телам. 
Бьш сорок первь1й палачом -

у многих 
Судьба переломилась пополам . . .  

Мь1 отоІІІЛи от горесгньrх собьІТий, 
Чуть глуше думьІ о пережитом. 
Печально, хмуро здесь, но приходите 
К тем, кто погиб в ту осень и - потом. 

А сколько ж их на самом деле бьшо? 
Их жгли, тоmши, чтобЬІ - ни следа. 
Но дЬІШит кто-то под пудами ила -
Так все же приходите иногда. 
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Михаил Хейфец 
Михаил Хейфец - известнь1й израильский общественнь1й 

деатель, правозащитник, в советском проошлом -
узник совести, автор воспоминаний о лагерной жизни 

и общении с побратимами-украинцами. Об зтом он 
говорил на презентации, на которой присутствовали 

и многие его солагерники. 
Текст вьzступленuя М.Хейфеца воспроизводится 

с магнитофонной записи. 

ВЬІСТУПЛЕНИЕ НА ПРЕЗЕНТАЦИИ .. 
КНИГИ 

«ПОЛЕ ВЩЧАЮ
і 

ПОЛЕ НАДІІ» 
(Киев, 995 г.) 

Я, дорогие друзья, даже не знаю, что вам сказать. Первь1й раз в 
жизни я на Украине. И зто чудо! Столько лет я о ней думал, столько 
лет писал, и вдруг я оказался здесь. 

Как возник мой интерес к Украине? Я ведь обь1кновеннь1й российский 
историк. Тема моя - народничество и народовольчество. Я изучал его 
и вдруг увидел, что исток зтого движения - на Украине. Передо мной 
возникли фигурьІ людей, участвовавших в зтом деле. И я, как историк, 
обязан бьш вь1яснить, почему они стали такими, что определяло их 
психологию. 

Чем больше я читал о них, тем больше они мне нравились. И тем 
удивительнее казалась судьба народа, равного по величине французам и 
по территории Франции, но по мировому вкладу несоизмеримого с 
французским. Можно бьшо подумать, что народ бездарнь1й. Но я уже 
знал, что зто не так. И вот тогда я понял и осознал трагедию лишенного 
своей исторической судьбь1 народа. 

Итак, я проникся большой симпатией к украинцам, представляя их 
только по книгам и совем немножко - по ленинградским украинцам. 
Потом я стал преподавателем вечерней школь1. Среди моих учеников -
в основном, солдат, сержантов, прапорщиков - бьшо много украинцев, 
к которь1м у меня после моих штудий сложилось уважительное отноше­
ние. И они зто чувствовали, даже прямо говорили мне об зтом. Для них 
оказался очень важнь1м мой интерес к Украине, уважение к ней. И в 
результате моего прошлого опьпа, в основном книжного, мне в зоне 
легче всего оказалось сойтись с украинцами. 

До зтого я оставался совершенно денационализированнь1м человеком: 
понятия нации для меня просто не существовало. Зто бьmо начисто 
вьшуто из моей жизни. Лишь в зоне я впервь1е увидел людей, для которьІХ 
зто дорого и важно. И они смогли мне убедительно об-ьяснить, почему 
зто для них важно. 
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Правда, до зтого я и сам понимал, что Бог создал нас разнь1ми. Так 
Ему нужно, зто Его воля. И если мь1 хотим стать одинаковь1ми, мь1 
нарушаем Его волю. Зто я понимал, но относил лишь на счет личности. 
А что Бог создал разнь1е народь1, и что личность народа - тоже творение 
Божье, что зто Ему нужно для многообразия национальньІХ личностей, 
из которьІХ слагается человечество, зтого я не понимал. Вот зто мне и 
открьши мои друзья в зоне, и первь1ми среди них бьши украинць1. 

Кто знает лагеря, тот знает и о том, что главное землячество в зоне -
всегда украинское. Самое большое и самое боевитое. Да и самое траги­
ческое. Потому что палачей у нас тоже подбирали из украинцев. В зтом 
состоял безошибочнь1й расчет: ведь человек становится настоящим па­
лачом, когда он катует своих. Вот тогда он надежен, тогда он верен. 
Их опь1т тоже использовался в зоне, прежде всего - по отношению к 
украинцам. 

Нам, евреям, бьmо легче. Скажем, капитан Зиненко плохо относился 
к евреям. Но зто оставалось его личнь1м делом: мог бь1, ничем не рискуя, 
относиться и получше. А вот если бь1 он сделал послабление украинцам, 
ему бь1 не простили. Вот в чем состоял трагизм украинской общинь1. 

Конечно, меня в моих знакомь1х солагерниках-украинцах привлекал 
преЖде всего их интеллектуальньІЙ уровень. Говорю на основании своего 
опь1та общения с различнь1ми землячествами, в том числе - и с еврей­
ским. В них не бьшо никого, кто мог бьпь мне столь же интересен, как, 
например, Василь Стус. Все, что он говорил, бьшо не только интересно,  
но и необь1чно. Я не обязательно ·соглашался с ним, мь1 спорили, но зто 
бьm человек с необь1чнь1м взглядом на вещи. И зто всегда вь1зьmало 
интерес. 

К тому же в зтой общине сохранялось то, что в общем-то должно 
бьmо исчезнуть, потому что лагерь, наверное, должен портить людей, 
вьІЯвлять и развивать в них пороки - угодничество,  стукачество, пре­
дательство. Именно позтому в лагере больше всего ценится благородство, 
самопожертвование. Ведь чем человек отличается от животного? Спо­
собностью жертвовать. Недаром религии начинались с жертвь1, с необ­
ходимости отдать самое хорошее Богу. В зтом смь1сл жертвоприношения. 
Зачем Богу зти бараньи туши? Но так человек приучался жертвовать 
очень нужное для себя, так Бог из людей делал Людей. 

В моих знакомьІХ украинцах в зоне зто качество бьmо развито. Я 
сам хотел стать таким, я учился у них. Ведь я оставался ленинградским 
интеллигентом, совершенно незнакомь1м с повадками лагерной жизни. 
Они приучали меня ценить добро в людях, отвечать на него. 

А еще я учился у них бьпь евреем. Пусть я всегда помнил, что я -
еврей, пусть никогда не скрьшал, не отрекался и не стьщился зтого, но 
я не понимал, какие обязанности налагает на человека его принадлеж­
ность к своему народу. Украинць1 учили меня зтому, и могу сказать: 
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мой путь в Израиль начался со знакомства с ними. Такой вот жизненньrй 
парадокс. 

А теперь я должен сказать, в чем моя разница с моими друзьями-ук­
раинцами. Она заключалась в том, что они - бесстрашньrе люди, далеко 
не всегда расчитьrвающие вариантьr. Они вьrхватьmали «сабли» и бро­
сались вперед. А я понимал: передо мной враг и с ним нужно обращаться, 
как с врагом. С ним возможньr хитрости. А тот же удивительньrй Стус 
не мог понять, как же зти надзиратели так себя ведут? Ведь они же 
украинцьr! Ему зто рвало сердце. 

А я считал, что с врагом нужно действовать, как с врагом. Скажем, 
я хочу уехать в Израиль. Что я делаю? Всем говорю, что не хочу. 
Простейшая двухходовка. Но Стусу и его друзьям зта наука давалась 
очень трудно. Они жили иллюзиями, что врагам надо обьяснить, обли­
чить их, воспитать. Я бьr сказал, что в моих друзьях-украинцах оставалось 
слишком много человеческого благородства в отношениях с врагом. 
Например, Микола Руденко совершенно не понимал, что перед ним 
враги. Ему и в голову зто не приходило. Он просто считал: у них такая 
точка зрения, а у меня такая. Но ведь я хочу хорошего, как же они 
могут зтого не понимать? Он остался для меня образцом такого удиви­
тельного милого благородства, хоть для себя я избрал другой путь -
я хитрил. И в результате хитрости я и ушел в Израиль. 

Но еще до зтого я узнал, что всех моих друзей-украинцев сажают 
снова, по «новому» закону. Я сумел сообщить об зтом за рубеж. А когда 
я оказался в Израиле, осознал: раз слово моих друзей убивают, я, как 
человек и литератор, обязан о них написать. Так родилась книжка 
«Украинские силузтьD>. Как еще недавний обитатель зоньr, я знал, что 
людям легче сидится, когда они знают, что о них помнят и пишут. Даже 
практически легче, потому что все наши надзиратели, коменданть1, на­
чальники, отрядньrе, оперьr - все они слушают радио. Их тоже надо 
понять: они ведь тоже, по сути, заключенньrе. У них единственная воз­
можность соприкоснуться с историей - через зеков, которьrх они охра­
няют. Вот охранники, не отрьrваясь, и слушают радио, слушают специ­
фически, вьшскивая информацию о своих «подопечньrх». И если они 
сль1шат ее, то ларька не лишают и в ШИЗО не сажают. Наоборот, они 
начинают уважать зека, которому в результате становится чуть легче 
сидеть, хоть он иногда и не понимает почему. 

Как еще я мог помочь моим друзьям? Я написал книгу о них . Ее 
передавали по радио, а его слушали ментьr. Как видите, совершенно 
практическая цель. 

Ну, а теперь мьr дождались такого чуда, что зта книга издана здесь 
по-украински, и мьr встретились в Киеве. И я очень счастлив, что я к 
вам смог приехать в гости. 



ФАИНА БРАВЕРМАН-ГОРБА Ч 

Фаина Браверман-Горбач 
Мемуарное зссе Ф.Браверман-Горбач вводит читателя 

в мир, давно исчезнувший. Но не бесследно, 
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Родилась я и росла в еврейской семье, в небольшом штетл очень 
далеко от Палестинь1, но совсем близко от Бердичева. Если кто-то в 
нашей Сальнице покупал новую мебель или десяток красивь�х общих 
тетрадей, перья «рондо» и краснь1е червила, то, можете не сомневаться, 
все зто бьшо «мейд ин Бердичев». 

Звали меня Фейгеле, дедушка же - да будет память его благосло­
венна - обращался ко мне кратко, но вь1разительно: «Ат!» Случалось 
зто во время молитвь1, когда нужно бьmо, чтобь1 я не опрокинула кувшин 
с водой или не наступила на дедушкин талес. Я долго думала, что зто 
дедушкино «ат» - мое таинственное второе имя. У бабушки ведь бьшо 
два имени: Башева-Алтз .. .  Прошли долгие-долгие годь1 , пока я поняла, 
вернее, узнала, что «ат» - зто личное местоимение женского рода 2-го 
лица единственного числа (по-русски - «тьD> ). Молитву дедушка про­
износил на лушн-койдеш (на иврите) и на зтом же язь1ке обращался ко 
мне, не теряя драгоценного времени на лишние слова. 

Дедушка наш бьm набожнь1м, большую часть дневного времени, я 
зто хорошо помню, он проводил за чтением Талмуда и ,  как говорили 
о нем в местечке, хорошо разбирался «ин ди клейне ойсилзх» - в 
маленьких буковках, то есть не только в основном тексте, но и в 
комментариях, напечатанньІХ петитом. В дедушкиной комнате стояли 
стариннь1е шкафь1, полнь1е больших фолиантов в красивь�х кожаньІХ 
переплетах, но у нас, детей, досrупа к ним не бьшо. 

У бабушки, дорогой нашей светлой памяти бабь1 Алтз, бьши свои 
книги, из них я хорошо помню Хумеш или так назьшаемь1й Тайтч Хумеш 
на идиш, с иллюстрациями. Длиннь1ми зимними вечерами бабушка уса­
живалась с большим ситом на коленях, рядом с собой ставила торбу с 
гусинь1м пухом и перьями. Перебраннь1е пушинки и ободраннь1е перья 
она складьшала в сито, а отходь1 - в специальнь1й мешочек. Я листала 
Хумеш, а бабушка рассказь1вала зпизодь1, которь1е я ей заказьшала. 
Больше всего мне нравился рассказ об Иосифе и его братьях. Привязан­
ность к зтому персонажу сохранилась у меня на всю жизнь, и, как 
оказалось, я разделяю ее с моим любимь1м еврейским писателем Баше­
висом-Зингером. Автор более 150  новелл, он считает жанр краткого 
рассказа самьІМ изь1сканнь1м, а наиболее совершеннь1ми образцами зтого 
жанра - историю об Иосифе, рассказь1 Чехова и Мопассана. 

23 - Єrупець 
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Дедушку нашего - сдержанного, немногословного и всеми в местечке 
уважаемого рзб Бравермана, селяне назьrвали «старий Мотш>. Многие 
из них остались его должниками, так и не заплатив ему за покупки в 
лавке, которую он держал до революции. 

Иногда мьІ с дедушкой отправлялись «на село» по моей просьбе: 
хотелось то вишен, то слив или яблок с ветки, то просто тянуло «в 
зкзотику». Иногда селяне нас угощали на месте, изредка давали «гос­
тинці» с собой. ГостющьІ зти бьmи скудньІМи, и, как мне помнится, даже 
зажиточнь1е крестьяне скупо делились своим достатком, все село жило 
замкнуто, настороженно, и только в воскресенье после полудня, когда 
местечко уже остьІВало после ярмарки - жаркой, шумной, с ць1ганами 
и медведем на цепи у их шатра, - на пьmьнь1й буль1жник главной улиць1 
вьrходили парубки и девчата в узорчатьІх хустках - огромньrх цветастьrх 
платках, в намисте и обязательно при семечках - дзернятах. После зтих 
прогулок соша (так назь1валась буль1жная мостовая) вся покрь1валась 
черной шелухой. 

С бабушкой, во исполнение мицвь1 бикур холим (проведь1вание боль­
ньrх) мьІ иногда ходили в субботу в гости к ее больной, прикованной к 
постели приятельнице. По словам бабушки, зта женщина родила 22 
ребенка(«Зи от геот цвей ун цванциг киндер!»). 

У бабушки часто собирались на «посиделки». Особенно яркие вос­
поминания о таких собраниях относятся к первой после голода весне. 
Зная, что меня ждет серия «ужасов», я устраивалась на диванчике, 
укрьrвшись потеплее, затаив дьrхание, боясь что-нибудь пропустить из 
рассказов о погромах, об украденньrх еврейских мальчиках-кантонистах, 
о петлюровцах, деникинцах, большевиках и других мешимейдим (банди­
тах), о страшньrх случаях людоедства в голоднь1е годь1. 

Любимой темой бабушки бьmи рассказь1 о чудесах, связанньrх с 
именем Баал-Шем-Това. Я сль1шу и сейчас характернь1е зачинь1 зтих 
рассказов: «Зйн мул от мен гифрегт дем Баал-Шем-Тов» («Как-то спро­
сили у Баал-Шем-Това . . .  »), «Дер Баал-Шем-Тов от амул гезугт, из амул 
гемукен . . .  » («Баал-Шем-Тов как-то сказал, когда-то приехал . . .  »). Кроме 
имени Бешта, с большим благоговением назьrвались имена хасидов и 
цадиков: дер Чернобьшер ребе, дер Сквирер ребе, дер Тверер ребе. И, 
как бьІ на десерт, рассказь1вались анекдоть1, связанньІе с именем Зршеле 
дер Острополер. Бесконечное количество зтих анекдотов знали все -
стар и млад, - и бабушка наша дорогая в их числе: она ведь родом 
бьша из Острополя! 

Рождение бабушки, ее помолвка с дедушкой, их женитьба - зто бьша 
семейная майсз (история), которую мьІ, дети, обожали и готовьІ бьmи 
слушать всякий раз, когда семья наша собиралась по случаю семейного 
торжества или праздника. МьІ начинали задавать окольньІе вопросьІ, 
чтобьІ в которьІЙ раз усль1шать о том, как поженились наши дедушка 
Мотл и бабушка Алтз. 
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Рассказьшала бабушка, а дедушка, стьщливо потупив глаза, уль1бался 
в свою седую, в желть1х от табака пятнах, бороду. Вот что удержала 
моя память из рассказов дорогой бабушки, да будет вечной добрая о 
ней память! 

Случилось так, что у нашей остропольской прабабушки, да будет 
благословенна ее память, дети умирали в раннем возрасте, и когда 
родилась наша будушая бабушка, ее мама обратилась к ребе с просьбой: 
помогите, мол, ребеню, советом, как сохранить нам З'Гого ребенка, зту 
девочку? На что ребе ответил такими примерно словами: прежде всего, 
назовите девочку двойньІМ именем, чтобь1 вторая часть его бьшо имя 
Аmз. Зто привяжет ее крепче к жизни, и она доживет, с Божьей помощью, 
до глубокой старости. У девочки зтой, продолжал ребе, уже есть а зивик 
(суженьІЙ). Зто мальчик, которому в день рожденья девочки сделали 
брит-милу. Найдите З'ГОГО мальчика, и детей надо будет обручить. 

Действительно, нашелся именно такой мальчик, но не в самом Ост­
рополе, а в другом местечке, в Сальнице, или, как евреи назь1вали его 
по аналогии с известнь1м библейским топонимом - Солхов, Солхе. Детей 
обручили, и стали малютки женихом и невестой с колЬІбели. Когда они 
подросли, их водили друг к другу в гости на праздники. Бабушка наша 
в раннем детстве потеряла отца, и сиротку все чаще стали привозить в 
дом ее будущего мужа. Шли годьІ, близилось время призьша Мотеле 
Бравермана на царскую службу, и решено бьшо, что прелестная голу­
боглазая девушка с тяжелой каштановой косой до пояса - наша будущая 
бабушка Алтз - останется ждать возвращения жениха в его семье. Затем, 
уже перед самь1м призьшом, сь1грали свадьбу, и Башева-Алтз осталась 
в доме Браверманов в местечке Сальница. 

Дедушка отбьшал службу на Кавказе, в городе Боржоми. По большим 
праздникам бабушка надевала ткань1й с изь1сканнь1м рисунком шелковь1й 
платок - подарок дедушки из Боржоми после службь1. Кстати, на саму 
службу нареканий мь1 не сль1шали: дедушка, если мне не изменяет память, 
бьш наскоро обручен сапожному делу и тачал для господ офицеров 
мягкие кавказские сапожки. Но, вернувшись домой, он к З'Гому занятию 
не возвращался. Предки наши Бравермань1 занимались пивоварением, 
откуда, очевидно, и фамилия. 

Как звали наших пра- и прапрародителей? Чем они занимались для 
обеспечения куском хлеба в будни и халой в субботу? Многочисленнь1ми 
ли бьши их семьи? Давно ли они пустили корни свои в украинской 
Подолии? Ничего зтого достоверно МЬІ не знаем. Горько и стьщно 
сознаваться в З'ГОМ, хотя мь1, к сожалению, отнюдь не исключение. 
Остается засвидетельствовать то немногое, что еще сохранилось в памяти, 
что может оказаться интереснь1м для последующих поколений нашей 
семьи, ибо общность судеб и типичность биографических ситуаций обь­
единяет нас всех в одну большую еврейскую мишпухз. 

23* 
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Прямого родсгва в Сальнице у нас не бьшо. Имелись у нас мехету­
нзм - Стариковские, и двоюродньrе родсгвенники бабушки и дедушки 
в Осгрополе, Уланове, в месгечках Каменец-Подольского района, в ка­
кой-то из Ушиц, не то Малой, не то Старой. С одним из таких дальних 
родсгвенников я познакомилась где-то в 1 939-1940 году, поступив на 
первь1й курс Киевского университета. Я училась на факультете западно­
европейских язьrков и литературьr, а мой родственник - на мехмате. 
Потому ли, что из Ушиць1, паренек бьш ушасгенький и очень засгенчи­
вьrй. Он так больно краснел, когда мь1 иногда всгречались в бесконечньІХ 
коридорах Красного корпуса, что я сгаралась избегать зтих всгреч . . .  
Иногда на базаре, покупая чернослив или орехи, сль1шу в ответ на мой 
вопрос о происхождении продуктов (постчернобьшьский синдром): «3 
Малої Ушиці . . .  із Старої Ушиці " .» - «Чи ще є у вас євреї?» Подумав, 
отвечают: «Та був колись один, та вже, мабуть, помер . . .  » 

Местечко наше бьшо довольно большим и имело 2 синагоги: а 
клойз - для верующих хасидского толка, и а шил - для более орто­
доксальньІХ евреев. Мой дедушка посещал ди клойз, так как происходил 
из хасидской семьи. Помимо синагог, имелась миква, расположенная на 
берегу речки, заливавшей весной огромную пойму, а летом превращав­
шейся в узкую, извилистую, полную пиявок ленту, назьІВавшуюся «Хво­
са». Конечно же, в месгечке бьши меламедь1, которь1е еще в начале 20-х 
годов держали хедерьІ, в которь1е ходили мои старшие брат и сесгра. 
Имелся и шойхет, красивь1й, с белейшей окладисгой бородой и благо­
родной осанкой - реб Симхз дер шойхет. Бьши свои батлуним - люди 
со сгранньrми повадками. Например, реб Лейзер и его жена - да будет 
благословенна их память. Зтот реб Лейзер славился своей поговоркой: 
«Вен их волт гевен зайн азой клиг айнт, ви майн вайб моргн», т.е. «Если 
бь1 я мог бьпь таким умнь1м сегодня, как моя жена будет завтра». Жили 
в местечке и свои капцуним - бедняки, для которьrх собирали цдоко. 
Одной бедной сгарушке покойная наша мама регулярно в канун субботьr 
посьшала потрошок кошерной куриць1 и халу - все зто я относила, 
понимая важность такой мицве. 

Теперь от месгечка осталась соша, сгавшая еще более пьшьной и 
разбитой. Живет здесь и одна-единсгвенная еврейская чета - сгарь1й 
85-летний Шимон Сирота и его жена Роза лет 73. Как памятник мес­
течковой архитектурь1 вьrсится однозтажнь1й, из красного кирпича дом 
зажиточного евреяя Рофкера. 

Осгался и еще один немой свидетель прежней нашей жизни - колодец, 
не изменившийся за прошедшие с тех пор 50 с лишним лет: тот же короб, 
та же отполированная до блеска ть1сячами касаний медная ручка ворота, 
та же цепь - разве что ведро сменили. В редкие свои приездьr в Сальницу 
я подхожу к колодцу - а он стоит в 1 5-20 метрах от того места, где 
некогда бьш мой родной дом, - глажу короб, ручку, набираю ведро 
водь1 и горько при зтом плачу. Все стало чужим на зтой улице, в зтом 
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селе, где никто не подавал глотка водь1 или корочки хлеба моим роди­
телям, приходившим холоднь1ми осенними ночами 1 941 года «до сусідів», 
которь1м они, перед переселением в гетто, оставили немало всякого 
добра . . .  

Тем не менее, если есть на земле народ, забьІВающий и прощающий, 
зто прежде всего - евреи. Если есть народ, полагающий, что и ему 
прощают малейшую ошибку или вину - зто евреи. Можно как угодно 
определять склонность евреев к забвению: наивностью, желанием при­
нимать кажущееся за действительное, фикцию за реальность. Возможно, 
срабатьшает подсознательная уверенность, что зло будет наказано, а 
справедливость восторжествует и без нашего вмешательства. С другой 
сторонь1, среди евреев, как и среди других народов, имеются личности 
пассионарнь1е, знергию своей воли направляющие либо на поиск врага, 
либо на поиск праведника. Евреи, по общепринятому мнению не подс­
тавляющие левую щеку, когда бьют по правой, все же склоннь1 искать 
праведника. Мь1 зтому свидетели, нас зто радует, ибо в любом случае 
положительнь1е змоции лучше и благотворней отрицательньІХ. 

Вернусь, однако, к своим палестинам, к своим воспоминаниям. Од­
наждь1, бьmо мне уже лет 1 2, я встретила дедушку на мосту нашей 
безь1мянной речки. Дедушка возвращался из синагоги - ди клойз -
после минхи, а я шла к одной из своих подруг, уже приготовив все 
уроки, чтобь1 уточнить расписание уроков на завтра. Мь1 виделись с 
дедушкой каждьІЙ день, но встреча, столкнувшая нас так неожиданно 
лицом к лицу, обрадовала нас обеих. Я ув:идела лицо дедушки, как в 
увеличительное стекло, близко рассмотрела его грустнь1е уль1бающиеся 
глаза и маленький синячок на горбинке носа. 

Дедушка ушел из жизни ранней весной 1 938 года. В последний раз 
я ув:идела его уже лежавшим в полусознании, в чистой, ставшей прос­
торной для его исхудавшего тела рубахе; красивь1й, умиротворенньІЙ, 
ангелоподобнЬІЙ - дедушка звал своих сьІНовей и старшего из своих 
внуков, моего старшего брата - покойного Абрашеньку. Дедушка звал: 
Аврумеле, Аврумеле . . .  

Бабушка наша пережила своего мужа почти на два года. Она умерла 
зимой 1940 года, когда я уже жила в Киеве. Приехав домой на зимние 
каникуль1, я узнала о кончине дорогой бабз Алтз, мама рассказьшала, 
как тяжело расставалась бабушка с зтой жизнью. Да будут зти обе свять1е 
для меня женщинь1 благословеннь1 своей добродетелью и нашими о них 
молитвами . . .  

Тихая, неторопливая, в нарядньІХ чепчиках, из-под которьІХ виднь1 
бьmи голубь1е, с перламутровьІМ отливом полькелех - сережки под цвет 
ее глаз, бабушка наша родила и вь1растила четь1рех сьшовей. Старшим 
из них бьш наш дорогой - да будет благословенна его память - отец, 
Гершон. СамьІЙ младший сьІН умер молодьІМ, не дожив нескольких 
месяцев до своей свадьбь1. Два средних сь1на вскоре после революции 
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уехали в далекие края, изредка - и зто делали их женьr - сообщая о себе 
скудньrе новости. 

Бабушка обладала способностями зкстрасенса, что не бьrло редкостью 
в хасидских семьях Вольrни и Подолии. Она умела отвращать сглаз (а 
гитойг), «заговаривать» простуду, останавливать кровь и залечивать рану. 
Помню, как часто и беззвучно шевелились бабушкиньr губьr в молитве. 
«Нашептьrвая», она произносила слова медленней и громче, на идиш, 
конечно. Одну из таких «присказок» для отворота болезни я запомнила. 
Звучала зта присказка так: 

Драй вайбер зицн аф зйн штейн 
Зйне зугт «Йо», ди андере зугт «нейю>, 
Ди дрите зугт: «фун вонен с'из гекимен 
Аин зол'с гейн»! 

что в переводе вьrглядит так: сидят три женщиньr на камне, одна говорит 
«да», другая - «нет», а третья так сказала: откуда тьr, болезнь, пришла, 
туда и воротись назад! 

В звакуации в Средней Азии мьr с сестрой мучились страшнь1ми 
приступами тропической малярии. Во время одного из таких ночньrх 
приступов, при температуре почти 40°, сестре приснилась покойная ба­
бушка, что-то нашепть1вая и проводя руками над головой сестрьr. Под 
утро сестра проснулась буквально в луже пота, но с таким ощущением, 
что с зтим потом ушла и болезнь. 

На праздник Кущей, в суккот, к дедушке приходили с лулавом и 
зсрогом дВа одетьrх в лапсердаки и шляпьr незнакомьrх мне еврея. Один 
из них заходил в комнату, где я еще только просьшалась, мне велели 
помьrть руки и давали в одну руку лулав - ритуальную связку веток, 
в другую зсрог - большой лимон. Я должна бьша простереть перед 
собой руки, потрясая лулавом и зсрогом, произнося вслед за шамесом 
молитву нетилат лулав. Молитву зту я снова повторяла года 2-3 тому 
назад в синагоге вслед за юньrм учеником иешивьr, я трепетно вьшолняла 
все советьr моего наставника, мне бьrло неловко, что я, пожилая женщина, 
не могу справиться с зтой простой задачей сама. Но какое зто удовольс­
твие - видеть детей и внуков наших за молитвой в дни субботней и 
праздничной службьr в синагоге! Видеть, как после длительной засухи и 
многих лет неурожая вновь чудом проросли те зерна доброй верьr, что 
их посеяли в наше сознание, в наши души мудрьrе руки наших дорогих 
незабьrваемьrх дедушек, бабушек, отцов и матерей наших - да будут 
свято и вечно имена их в памяти и молитвах наших! Амен! 
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РИТА ОСГРОВСКАЯ -
известная киевская фотохудожница, в 1994 г. получила в Германии приз 
им. Альберта Ренгер-Потуша, учрежденнь1й фондом Дитриха Оппенберга 
для способствования изданию авторских альбомов молодЬІХ европейских 
фотографов. Приз бьш предназначен для реализации проекта фотоальбома 
«Евреи в Украине ( 1 989-1994, местечки)». 

В мае 1 996 г. зтот альбом вь1шел в издательстве «Cantz» (Штутгарт) 
на немецком и английском язьІКах общим тиражем З ть1сячи зкземпляров. 
Составительница и куратор издания - руководитель фотографического 
отделения музея Фольксванг (Зссен) Уте Зскильдсен. Дизайн - киевской 
художниць1 Валентинь1 Иващенко. Зто, сразу же ставшее библиогра­
фической редкостью издание, заинтересовало редколлегию «Егупца», и 
бьшо решено дать в № 2 альманаха несколько фотографий из него, 
предварив их вступительньІМ словом автора. 

«В зту книгу вошли бесконечно дорогие для меня фотографии о 
современной ж:изни евреев в небольших городах Украиньz, так назьzваемьzх 
местечках ( штетлах). Альбом представляет собой первую часть за­
думанной трилогии, в которую еще дол:жньz войти книги «Семейньzй 
альбом» и «Змигрантьz». 

Я занимаюсь dютографией уже 26 лет, но «Семейньzй альбом» стал 
моим первьш подходом к еврейской теме, хоть родилась я в Киеве, в 
еврейской семье. Еврейских язьzков, к сожалению, не знаю. 

Я давно фотографирую своих близких, но осознание темьz «Семейного 
альбома» пришло ко мне только в 1987-1988гг. , когда большинство моих 
родственников собрались змигрировать в США, Израиль, Германию. Но 
у меня сохранились их портретьz. 

Конечно же, я сталкивалась с антисемитизмом - в школе, при 
поступлении в институт и на работу. Но заговорили о нем открьzто 
только недавно. И недавно мьz начали изучать собственную историю, 
поняв наконец свою принадлежность к очень древней культуре, насчитьz­
вающей более 5 тьzсяч лет. 

Серия «Евреи в Украине» началась для меня с города Шаргорода, куда 
я впервьzе приехала фотографировать в 1989 г. Живя в Киеве, я не 
представляла, что на Украине еще существуют так назь1ваемь1е «мес­
течки», и позтому увиденное меня глубоко потрясло . . .  С 1991 г. я начала 
ездить по другим городкам, где традиционно раньше жиили евреи . . .  В 
настоящее время я побьzвала в 30 населеннь1х пунктах. И везде все 
по-разному: в одних местах - только остатки еврейских кладбищ, в 
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других - доживающие свой век пожиль�е люди, в городах побольше -
возобновляется деятельность еврейских общин. 

Очень много евреев змигрировало за последние годь�. Может случиться, 
что лет черезlО во многих местах останется только память, что тут 
когда-то жили евреи. Именно позтому для мен.я зта сьемка столь ва:ж:на. 

Кл.ючевь�м вопросом всего проекта «Еврейский альбом» для меня 
является исследование образа так назь�ваемого «советского евреЯ>>. И где 
бь� я ни бьта, я всегда узнаю зти такие знакомь�е мне лица и, вглядь�ваясь 
в их глаза, вижу всегдашнюю грусть . . .  

Рита Островска.я 

24 - Єrупець 
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25 - Єrупсць 
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ВОЛЬКО РЕДБКО 

Волько Редько 
Имя Волько Лейбовича Редько ничего не говорит 

любителям поззии. А между тем зто имя молодого поз­
та, весьма ярко дебютировавшего в довоеннь1е годь1. Пи­

сал он на идиш, ибо родился в многодетной семье 
ремесленника-жестянщика в местечке Ильинць1 Киевской 

губернии, 
учился в еврейской школе и техникуме, на еврейском 

факультете Московского педагогического института. 
Писать и печатать стихи начал с 15 лет, но до войнь1 

успел напечатать очень немногое. Из рукописного 
наследияя 20 стихотворений опубликовань1 в 1973 г. 
в журнале «Советиш геймланд» и в сборнике стихов 
еврейских позтов «Лира» ( 1983 г.). На русском язь1ке 

публикуется впервьrе 
(переводь� с идиш Риталия Заславского). 

Жизнь Волько Редько оборвалась 7 августа 1941 года 
под Каневом во время контратаки наших войск. 

На фронт он ушел добровольцем. Погиб в 23 года. 

* * * 

О, радость! О, свет! О, жнивье! 
Иду я вдоль поля - по краю. 
Там детство блуждало мое, 
куда приблудилось - не знаю. 

Там громко мой голос звучал 
среди серебристьІХ колосьев, 
вернусь я к началу начал, 
ненужное напрочь отбросив. 

Колосьев и шелест и шум 
усльnпу - и снова куда-то 
готов я идти наобум, 
с рассвета идти до заката. 

ДОЖДЬ 

Шум ветра внезапно возник, 
застЬІвшую тишь будоража, 
и светлого облака лик 
темнел, оседая, как сажа. 
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Сверкнуло неведомо где, 
и гром пробежался вдоль улиц, 
и дождь застучал по воде, 
и реки водой захлебнулись. 

И жадно растений уста 
вбирали случайную влагу, 
и властне влекла вьrсота, 
прижатая тучей к оврагу. 

* * * 

Не все приносит радость нам, 
и я, бьпь может, по ошибке, 
опять доверился и снам, 
и обольстительной ульrбке. 

Мьr повстречались у реки, 
вверху луньr светилась долька, 
и все казалось мне с руки. 
Но зто мне казалось только. 

Тот сон прошел, и ночь прошла, 
и все, что виделось сквозь дрему, 
окутала иная мгла, 
и мир открьшся по-другому. 

Наверне, много дней подряд 
я вспоминать отньше буду 
твой непонятно-хмурьrй взгляд 
и слов прощальную остуду. 

ЄГУПЕЦЬ 
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РАССКАЗ БЕРНАРДА МОИСЕЕВИЧА 
Зта история записана со слов Бернарда Моисеевича 

Глозмана, директора фильмов с Киевской студиu имени 
Александра Довженко. Рассказана она в 1962 году, 

а касается времен еще более далеких, когда Бернард 
Моuсеевuч бьzл директором фильма «Тарас Шевченко». 
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Не стоит останавливаться на всех зтапах работьІ над самим фильмом: 
она бьша длительной и весьма мучительной для постановщиков. Все 
бьmи до предела издергань1 бесконечнь1ми придирками, поправками, 
переделками, которь1ми буквально терроризировали их идеологические 
надсмотрщики. Впрочем, зтих тоже можно бьшо понять: фигура Шев­
ченко при всей ее хрестоматийности и причисленности к лику создавала 
ряд опасностей, смертельньІХ опасностей - можно бьшо бь1 добавить, 
ибо дело происходило в годьІ, отмеченнь1е таким :идеологическим дав­
лением, сразу переходившим в административное, какого, пожалуй, не 
знало даже повидавшее кое-что поколение Бернарда Моисеевича. 

Особенно тяжкий пресс существовал в кино, ибо при мизерном ко­
личестве вьшускаемьІХ тогда фильмов и учитьшая любовь к зтому роду 
искусства лучшего друга советских кинематографистов, миновать его 
всевидящего ока бьщо невозможно. С прицелом на показ фильма самому 
Сталину и велась вся работа. 

Когда лента, наконец, дрожащими руками украинских идеологов бьша 
благословлена на показ в Москве, ее повезла туда небольшая делегация, 
в которую от киногруппь1 входили исполнитель роли Тараса - Сергей 
Бондарчук и директор фильма - Бернард Глозман, а также, естественно, 
редакторское и идеологическое сопровождение. Режиссер фильма Игорь 
Савченко к зтому времени уже умер от глубокого нервного истощения. 

По приезде в Москву группа «до специального вьвова» разместилась 
в гостинице, где и пребьrnала в мучительном безделье весьма долго. 
Отлучиться бьшо невозможно, ибо вь1зов мог последовать в любую 
секунду дня и ночи. По той же причине исключалась и вьшивка для 
снятия страшного напряжения. Граница между днем и ночью стиралась, 
время превращалось в физически ощущаемьІе сумерки. 

Наконец вь1зов последовал. Киевлян отвезли в Кремль и после мно­
гочисленньІХ проверок водворили в кремлевский кинозал. Он бьш совер­
шенно пуст, если не считать, конечно, группь1 товарищей в штатском, 
профессией которьІХ являлась бдительность. 

Сев в кресла, членьІ сьемочной груППЬІ опять погрузились в напря­
женное ожидание, и ждать пришлось долго. Сидели молча, не решаясь 
даже обратиться друг к другу. Да и о чем бьшо разговаривать? 

Члень1 политбюро начали появляться по одному и довольно неожи­
данно для сидящих в зале, так как вЬІХодили они как бь1 из стен, то 
есть из незамеченньІХ ранее кинематографистами дверей. Причем каЖДЬІЙ 
член политбюро появлялся из «своей» двери. 
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При появлении каждого члена правительства киевляне дружно вставали 
и застьшали по стойке смирно, но те, не здороваясь, проходили на свои 
места. Собственно, может бьrгь, они и кивали головой, но так незначительно, 
что заметить зтого никому не удалось. И уж во всяком случае они не 
смотрели на кинематографисгов, как будто тех и не бьшо вовсе в зале. 

Когда все правительство собралось и расселось, зал опять погрузился 
в длительное молчаливое ожидание. 

Сталин появился тоже внезапно и остановился у двери. На зтот раз 
вскочили все присутствовавшие в зале. Сорвались аплодисменть1 и бь1стро 
угасли, ибо Сталин поднял руку в останавливающем жесте и пошел к 
своему креслу. Оно бьшо вращающимся и находилось перед всеми ря­
дами, так что вождь мог в любое время повернуться в зал и оценить, 
как зрители реагируют на происходящее на зкране. Во время просмотра 
фильма он предпринимал зтот маневр несколько раз. 

«Посмотрим, что привезли хохль1», - сказал Сталин, садясь в кресло. 
По залу прошел некий вздох, вь1ражавший и восторг шуткой вождя, и 
нетерпение увидеть новое произведение хохлов, и готовность дать ему 
досгойнь1й отпор, если возникнет такая необходимость. 

Просмотр прошел в молчании. Но, когда зажегся свет, и Сталин 
окончательно повернулся к залу, все киевляне почувствовали, что сейчас 
произойдет именно то, чего они боялись. Напряжение бьшо огромнь1м. 

- Ну что, как оценим работу хохлов? - спросил Сталин и сделал 
паузу, как бь1 давая возможность присутствующим вь1сказаться. Молча­
ние стало еще глубже. - Я думаю . . . - начал вождь, не дождавшись 
никакого ответа, и опять сделал паузу. - Я думаю, что надо оценить . . .  
(здесь возникла еще одна пауза) . . . положительно. 

Радосгнь1й гул членов правительства встретил зто слово. Он состоял 
из различнь�х восклицаний, среди которьІХ бьщи: «Да, да, конечно, 
безусловно, естественно и т.д.» Бернард Моисеевич не мог утверждать, 
что звучали именно зти слова, да и вообще не мог сказать, какие слова 
звучали. Он помнил лишь, что гул бьш радостнь1м, даже ликующим. 

- Но! - провозгласил Сталин и резко поднял указательнь1й палец 
правой руки. Одобрительнь1й гул не стих, а исчез, как будто гудевшим 
сразу заткнули рть1. - В фильме есть два недостатка, которь1е мь1 должнь1 
отметить, - после очередной паузь1 продолжил Сталин. - Кто хочет 
вЬІсказаться? 

Страннь1е вещи происходили с тишиной в зтом зале. Сказать, что 
она после вопроса Сталина стала глубокой, значит, ничего не сказать. 
Она бьша живой, как бь1 говорящей, уверяющей, что все хотят вь1ска­
заться и все в состоянии зто сделать, но почтительно ждут указания или 
прямой директивь1. Кроме того, тишину наполняло восхищение мудрос­
тью вождя, его прозорливостью и безошибочной точностью оценок. 

Но, когда возникающая пауза совершенно непомерно затянулась, что 
можно бьщо бь1 об'Ьяснить уже не поЧтительностью, а нежеланием или 



РАССКАЗ БЕРНАРДА МОИСЕЕВИЧА 201 

неспоеобностью участвовать в обсуждении, слова попросил Суслов. От 
отметил сцену в редакции «Современника», где Шевченко встречается с 
Черньrшевским и Добролюбовь1м. Теоретик партии подчеркнул, что здесь 
имеет место некое нарушение национальной субординации, ибо Шевчен­
ко олицетворяет «младшего брата», а держится так, словно он на равнь1х, 
а может бь1ть, в чем-то и вь1ше Чернь1шевского и Добролюбова, оли­
цетворяющих «старшего брата». 

Сталин подтвердил, что именно зто и есть одна из двух наличеству­
ющих в фильме ошибок. 

После удачного ответа Суслова опять воцарилось молчание, и опять 
бьmо оно живь1м, вь1ражающим напряженное внимание и восхищение 
мудростью вождя, а также совершенную невозможность указать на вто­
рую ошибку и тем самь1м дерзновенно посягнуть на прозорливость, 
доступную только гениальному учителю. 

Очевидно, Сталин и сам хорошо понимал зто, потому что, вьщержав 
приличную паузу, никого не стал вь1зьmать или назначать. Он бьm уверен: 
назвать вторую ошибку не дерзнет никто. Да он и сам бь1 расценил зто 
как безусловное посягательство. Позтому вождь сам обратил внимание 
присутствующих на сцену вь1езда царской фамилии из Зимнего дворца. 
Зто бьm роскошнь1й зпизод, стоивший, по словам Бернарда Моисеевича, 
огромнь1х денег, ибо для снятия его пришлось декорировать чуть ли не 
весь Невский. По замь1слу режиссера, грандиозность вь1езда символизи­
ровала мощь самодержавия и подчеркивала мужество позта, бросающего 
вь1зов зтой всеподавляющей силе. 

Сталин ничего не говорил о символах, хотя, очевидно, на него сцена 
произвела именно то впечатление, на которое и расчитьІВал режиссер. 
Вождь лишь сказал, что зтот зпизод надо убрать и об-ьяснил зто с 
поистине сталинской логикой: «Рано еще показь1вать нашему народу 
такое великолепие». 

Фраза, как и многие сталинские вь1сказьmания, нарочито многозначи­
тельная. В ней и признание некоторь�х достоинств проклятого прошлого 
(умение организовать и продемонстрировать великолепие); и горькая кон­
статация того факта, что наш бедньІЙ народ еще не дорос до понимания 
некоторь�х вещей; и, наконец, оmимизм, позволяющий верить, что когда­
нибудь, возможно, скоро, наступят времена, когда народ удостоится бьІТЬ 
свидетелем великолепньІХ сцен и действий. Бьm в фразе и еще один, более 
глубокий смь1сл - некое легчайшее сожаление, что такое великолепие 
невозможно у нас, где все устраивается по законам пролетарской скром­
ности, столь свойственной самому великому вождю и учителю. 

На зтом, пожалуй, можно окончить рассказ о кремлевском просмотре 
фильма «Тарас Шевченко», хотя Бернард Моисеевич рассказь1вал еще 
нечто, но зто уже относилось не столько к Сталину и даже не столько 
к фильму, сколько к попь�ткам снять с себя страшное напряжение тех 
мучительнь�х дней. 

Записал Гелий Аронов 

26 - Єrупсць 
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Александр Жовтис 
Александр Лазаревич Жовтис уже более 50 лет живет 
и работает в Казахстане, куда война и звакуация еще 

мальчиком занесла его с Винничини. В Алма-Ате он 
окончив университет, став специалистом по восточньrм 

язь1кам (прежде всего - корейскому ), литературоведом, 
переводчиком, доктором филологических наук, 

профессором. Его переводь� классической поззии Востока 
широко известнь1 среди згатоков. 

Но кроме переводов, Александр Лазаревич пишет и 
оригинальньzе произведения. Почти все они посвященьz 

далекой Украине, которую он помнит и любит 
всю свою сознательную жизнь. 

КОНОКРАД 

І 

И надо же бьmо случиться, чтобьr расправу над Иваном Джигуном, 
первьrм на селе буяном и конокрадом, мужики учинили у самого порога 
Наумовой хать1! 

Для Зстерки, жень1 Наума, день зтот начался с большой неприятности. 
Спеша в школу, Давидка задел стоявшую на завалинке пятилитровую 
бутьmь с вишневкой, бутьmь соскользнула на землю и разбилась. Во 
весь голос закричав «Опаздьrnаю!!», сь1нок убежал раньше, чем она 
осознала, что вишневой наливки на зиму у них уже не будет. 

Стоя над разбитой бутьmью, Зстерка соображала, нельзя ли спасти 
хоть часть вишен, собрав их и пересьrnав сахаром, когда во двор заскочил 
расхристаннь1й Джигун, которого тут же ударом могучего кулака сбил 
с ног Сенько Ть1рть1шнь1й. К нему присоединились Савич с Постоловс­
ким, и они втроем, молча, стали избивать упавшего ногами. 

Не успев прийти в себя, Зстерка смотрела, как озверевшие односель­
чане лупят сапогами по спине конокрада. 

Джигун только раз взвьm от боли - и затих, а Постоловский, 
оглядевшись вокруг, схватил уцелевшее горль1шко бутьmи и уже занес 
руку над лежащим на земле человеком, но тут Зстерка отчаянно вцепи­
лась в него и закуичала: 

- Бандить1! Иолопь1 !  Не убивайте! Не убивайте! 
Постоловский резко отшвьrрнул от себя стекло, и Ть1рть1шньrй с 

Савичем вроде бь1 поостьmи. Каждьrй пнул еще по разу неподвижное 
тело Джигуна. Потом, по-прежнему молча, они ушли со двора. Так же 
бьrстро, как ворвались сюда . . .  

Зстерка вьmила на Джигуна ведро водь1. Он очнулся и медленно 
встал на ноги. Кровавая пена вьrступала у него на губах. Глаза остано­
* Джигун (укр.) - волокита, ловелас. 
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ВШІИсь на Зстерке. В них бьша такая ярость и ненависть, что она, все 
еще держа ведро в руке, сделала шаг назад. 

Пошатьшаясь, едва переставляя ноги, он прошел в глубину сада и 
исчез где-то на задах Наумовой усадьбьІ . 

. . .  Спустя год началась коллективизация. Наум Шехтман, внук нико­
лаевского солдата, несмотря на свое иудейство, и при царе имел право 
на владение землей. Единственнь1й еврей в украинском селе Вороновиць1, 
он считался крепким хозяином, и не миновать бьІ ему бедь1, если бь1 не 
ощутил нутром приближение «года великого перелома» и не убрался 
вовремя в город. 

К началу воЙНЬІ Шехтману бьшо за шестьдесят, и он торговал ско­
бяньІм товаром на Новом базаре. Звакуироваться они с Зстеркой не 
успели, а может бьтть, и не захотели. Пани Кристина, соседка по ком­
мунальной квартире, вспоминала потом, что Зстерка сказала ей перед 
самьІм приходом немцев: «Они бьши у нас в восемнадцатом. Мь1 с 
Наумом только пожеНШІись и даже жили один раз в Одессе в гостинице, 
так немецкий офицер отдавал нам честь . . .  Они очень вежливьІе, пани 
Кристина . . .  » 

Но теперь бьшо совсем не так, как в благословеннь1е времена кайзера 
Вильгельма! В сентябре 41-го фашисть1 провели в городе «акцию» : часть 
еврейского населения (кого смогли собрать) вь1везли в соседний лес и 
расстреляли. На Первомайской, на которой жжили Шехтмань1, в тот раз 
облаву не проводШІи, а на следующий день жизнь в городе вошла в 
свою колею. У немцев бьш образцовьІЙ порядок: погромьІ они органи­
зовьшали только по графику, да еще аккуратно лишали жизни за ма­
лейшее нарушение установленного «орднунга», уже не считаясь с наци­
ональностью нарушителя. 

Пережив долгие часьІ страха и беспросветного отчаяния, Наум решил 
искать спасения в родном селе. Рано утром, сразу после окончания 
комендантского часа, два пожильrх человека с крестьянскими корзинами, 
перекинуть1ми на рушниках через плеча, вь1шли из города. Они шли по 
многократно исхоженному большаку, необь1чно для зтого времени года 
пусть1нному. Лишь несколько женщин, тоже с корзинами, попались им 
навстречу. С встречнь1ми они, как бьшо принято здесь, здоровались, но 
вороновицких среди них не бьшо. Два немецких солдата в черней зсз­
совской форме, на мотоциклах обогнали их на полпути. 

Двигались Наум с Зстеркой тяжело, медленно, часто отдь�хали, каж­
дьІЙ раз отходя подальше от дороги. Пройти надо бьшо всего пятнадцать 
кШІометров, но старьІЙ сосняк, за которьІМ лежало родное село, показался 
впереди лишь в третьем часу дня. 

У сосняка Шехтманов нагнал старик с удочками. Он поздоровался и 
долго вглядьІВался в их лица - то ли они показались ему знакомь1ми, 
то ли он распознал в них евреев и не мог понять, откуда они здесь 

26* 
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взялись. Старик ничего не спросил и вскоре исчез из виду, а Наум вдруг 
сказал жене: 

- Пойду в село. Ть1 будешь ждать меня здесь . . .  
И поставил свою корзину рядом с ней. Она села на полусгнивший 

пень, возле которого пестрели свеженькие осенние опята, и стала ждать. 
Жцала долго . . .  И думала, куда пошел Наум, с кем сейчас разгова­

ривает, о чем и как. Потому что за поСТІедние двое суток они перебрали 
всех друзей и недругов в зтом селе, людей добрьІХ и зльІХ, умнь1х и 
глупь�х, тех, к кому можно пойти, и тех, кто, может бьпь, не предаст, 
но и в дом наверняка не пустит. Получалось, что врагов у них вроде и 
не бьшо, но и близких друзей не оставалось, разве что Явдоха Савич, 
чудом уцелевшая в коллективизацию (сам глава семьи умер еще в двад­
цать шестом). Явдохе Шехтмань1 всегда помогали, а маль1й Олекса, когда 
учился на рабфаке, так и жил у них, пока общежития не дали. Надежда 
бьша и на Петра Яценко, еСТІИ его в армию не забрали, и на семью 
Хоменко, сь1н которьІХ бьш закадь�чнь1м другом их Давидки - вместе 
в мединститут собирались, а потом в военное училище ушли. И жили 
теперь Хоменки в старой Наумовой хате. 

Наум рассудил, что поскольку паспортов у деревенских не бьшо при 
Советах, они смогут затеряться среди односельчан. Но для зтого надо 
бьшо, чтобь1 односельчане, прекрасно знавшие Шехтманов, все от мала 
до велика приняли их. И молчали . 

. . .  Сколько времени прошло, 3стерка не знала. Ей казалось, что уже 
стало смеркаться, когда Наум появился перед ней. Вернулся он не по 
дороге, а вь1шел из леса. И несмотря на наступившие сумерки, она 
разглядела, что он бледен и смотрит куда-то в сторону. Подойдя почти 
ВІІЛотную, он сказал: «Спасіння нема . . . » И добавил тихо по-еврейски: 
«Нас убьют . . .  » 

Зстерка хотела что-то спросить, но он продолжал: 
- Утром двух жидов заберет патруль или полицай, потому что 

непорядок, что мь1 здесь. И убьют за нарушение режима. А кто жидов 
пустит переночевать, тех тоже . . .  всех . . . А Сашка Постоловского расст­
реляли за нарушение, никто не знает точно, за что . . .  

- А Явдоха? Явдоха?? 
- Плакала . . .  Внучат моих пожалей, Наум, говорит . . .  Хлеба бери, 

сала . . . И еще царскую пятерку. Золотой, всю жизнь берегла на чернь1й 
день . . .  Понимаешь, золотой давала . . .  Я не взял . . .  Только уходи, гово-
рит . .  . 

Больше 3стерка ни о чем не спрашивала - ни про Хоменко, ни про 
Житкевичей . . .  

Наум сел рядом с ней на колоду. Потом сказал: «Сапоги надо снять 
- ноги задубели . . .  » И стал снимать сапоги. 

В зту минуту за спиной затрещали сухие ветки и залаяла собака. 
- Назад, Сирко! - раздался женский голос. 
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К ним подходила молодая женщина, простоволосая, с длинной жердью 
в руке. Огромньrй кудлатьrй пес бежал впереди. 

Она остановилась возле них и сказала: 
- Кажется, Шехтманьr . . .  Вьr почему здесь? 
- Шехтманьr . . .  - сказал Наум. Он СИдел в одном сапоге и не узнавал 

зту женщину. 
- Что вьr тут делаете? - повторила она вопрос, словно сама раз­

думьmая над ним. 
Наум сказал: «Что делаем? .. СИдим, смерти ждем . . .  » 
Незнакомка постояла еще с минуту, потом отбросила жердь и, не 

обращая внимания на Зстерку, которая сидела, стиснув голову руками, 
молча и без движения, и на Наума, не успевшего снять второй сапог, 
крикнула собаке: «Пошли, Сирко!» И исчезла в темноте. 

Бьmо очень тихо. Потом что-то зашуршало - стал накрапьrвать 
дождик. Бьrстро темнело . . .  

п 

. . .  В середине марта 1 944-го года часть, в которой служил младший 
лейтенант Давид Шехтман, перебросили на переформирование в его 
родной город, незадолго до того оставленнь1й почти без боя отступав­
шими по всему фронту немецкими войсками. 

В том, что родителей в живьrх нет, сомнений не бьmо: старь1е люди 
не могли ни в партизаньr уйти, ни перейти линию фронта, ни перебраться, 
как зто некоторьІМ удавалось, на территорию, занятую румь1нами . . .  И 
все же сразу после прибьrтия в город он бросился туда, где до войньr 
жили его родители и откуда в 40-м его забрали в армию. 

Он бь1стро шел через город, через мост - его взорвать не успели, 
прошел по главной улице, но чем ближе подходил к родному дому, тем 
медленней становились его шаги. Останавливала мь1сль, что идет он туда 
только для того, чтобьr вьrслушать пани Кристину, которая станет плача 
и причитая рассказьrвать ему, как отца с матерью уводили полицаи и 
что бьmо с ними дальше . . .  Такие рассказьr он сльrшал в каждом городе, 
в каждом местечке, откуда отступали фашистьr, и представлял себе все 
так ясно, как будто сам бьш свидетелем происходившего . . .  

Он прошел мимо чистенького домика, в котором когда-то жила 
Ниночка Чайкина. Ставни бьmи закрьrтьr, дом казался пустьrм. «И их 
смело . . . » - по думал он, даже не сделав попьrтки войти во двор или 
разузнать о бьrвших хозяевах у соседей. 

На улицах кое-где лежал еще грязньrй мокрьІЙ снег - весна запаз­
дьmала. Прохожих бьшо мало и все они куда-то спешили. 

Наконец он вьІШел на свою Первомайскую. Старьrй трехзтажньІЙ дом 
мирно стоял на пригорке. На нелепом, без перил, знакомом с детских 
лет крьшьце сидела укутанная в чернь1й платок какая-то женщина. Но 
зто бьmа не пани Кристина. 
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Женщина подняла голову и вдруг отчаянно закричала: 
- Давидка! ! 

ЄГУПЕЦЬ 

Он остановился, словно не узнавая мать, и тоже закричал: 
- А батя? Батя?! 
- Давидка . . .  Давидка . . .  - повторяла она, не отвечая ему и не 

вставая со стула. И только когда он изо всех сил схватил ее за плечи 
и, глядя в лицо, повторил еще раз: 

- С батей что? 
Зстерка сказала: 

Ушел на почту . . .  
- И ВЬІ здесь, у себя в доме . . .  Как же? 
- Он привез нас вчера . . .  С кордона. Помнить, лесной кордон за 

Десенкой? Федоренковский хутор? 
- Так зто старик Федоренко . . .  - он не мог найти подходящее слово 

и только повторил: Федоренко! 
Федоренко умер давно. Там уже восемь лет лесником Гумеюок . . .  

- Степан? 
- Нет, нет . . .  Зто не те Гумеюоки, что с Марьяновки. Их родичи, 

у сестрь1 его Анели хата бьша за сосняком, на отшибе. Там Марийка, 
дочка ее, и нашла нас . . .  

- Значит, Джигун? Конокрад зтот?! 
- Что ть1 говоришь? Ах, да . . .  Не конокрад, Давидка, не конокрад . . .  
Она долго не могла найти слова, а потом вьщохнула: 
- Праведник! Праведник он! 



ЯКОБ ХЕЛЕМСКИЙ 

Яков Хелемский 
Зто стихотворение поступило в «Егупец» в качестве 
отклика на вьrход первого номера нашего альманаха. 
Редколлегия считает зтот факт доказательством 

активного включения «Егупца» в литературньzй процесс. 

Ритш�ию Зш:лавскому 

В книгах Шолом-Алейхема действует город Егупец. 
Зто Киеву классиком дан озорной псевдоним. 
Ни к чему обижаться на шутку, сурово насупясь. 
Ибо самоиронией автор надежно храним. 

Все постиг он в пределах «оседлой чертьD>, где спасенье -
В меткой хохме, уль16чивой байке и в кличке смешной, 
Где гасили отчаянье звуками фрейлахс под зь1бкою сенью, 
Вь1сотой ремесла да еще кисло-сладкой стряпней. 

Местечковая мудрость не знала ни лести, ни груоости. 
Летописец печали бьш зтим устоям под стать. 
Ведь не зря его предки от Египта дошли до Егупеца, 
Юмор свято храня, где бь1 им ни пришлось об;итать. 
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Інститут Юдаїки 
Інститут юдаїки створено з метою організації робіт та координації зусиль 

вчених у галузі вивчення єврейскої історії та культури в Україні. 
Основні форми роботи Інституту: 

о виконання дослідницьких проектів; 
о організація та проведення конференцій, семінарів, лекцій; 
о видавнича діяльність. 

ДослІдницькІ проекти 

Історико-архівні програми 
о Опис єврейських фондів та документів в архівах України; 
о формування фотоархіву «Єврейський світ» (фотографії кінця ХІХ -

початку ХХ століть); 
о вивчення історії алії (проект Агмона, Тель-Авівський університет); 
о архівний пошук документів про людей, які рятували євреїв під час 

Другої світової війни. 
Соціологічні та політологічні програми 

о Проект <<Долі євреїв України у ХХ столітті» - запис усної історії, 
узагальнення типових доль, закономірностей історії; 

о соціологічні дослідження тенденцій в єврейському середовищі, 
ставлення українського суспільства до євреїв та єврейських проблем; 

о моніторінг проблем міжнаціональних взаємин та дотримання прав 
людини за матеріалами української преси; 

о моніторінг ксенофобських, антисемітських акцій, публікацій, виступів. 
Узагальнення тенденцій антисемітизму. Розробка програм сприяння 
толерантності та багатокультурності для українського суспільства. 

Конференцfі, семінари, лекторії 

З 1 993 року Інститут юдаїки: 
о щорічно організовує та проводить Міжнародну наукову конференцію 

«Єврейська історія та культура в Україні»; 
о виступає в ролі одного з організаторів Міжнародного семінару 

«Єврейська цивілізація та єврейська духовність». 
о створив та підтримує Всеукраїнський лекторій з єврейської історії та 

культури. 

Видавнича дІяльнІсть 

о Підготовка та видання щорічного літературно-публіцистичного 
альманаху «Єгупець»; 

о підготовка до в:идания популярної енциклопедії «Українські євреї» 
у 3-х томах; 

о підготовка та видання книг «Бібліотека юдаїки» (Б.Зінгер «Раб», 
Ш.Маркиш «Бабель та інші»); 

о підготовка та видання матеріалів щорічної Міжнародної наукової 
конференції «Єврейська історія та культура в Україні»; 

о видання матеріалів Єрусалімської конференції 1 993 року «Українсько­
єврейські відношення» (журнал «Філософська і соціологічна думка>>, 
№№ 1 -2 і 5-6, 1 994 р.) 

о підготовка та редагування книги «Jews and Slavs», v.5, Jerusalem 1 996, 
Редактори В.Москович, Л.Фінберг та інші. 
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о переклад з англійської мови та видання книги С.Роса «Легальні 
засоби боротьби проти антисемітизму». 
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Інститут юдаїки, створений у 1 996 році, продовжує діяльність Науково­
дослідного центру - Асоціація юдаїки, співпрацює з Міжнародним Соломо­
новим університетом, Університетом «Києво-Могилянська академія», акаде­
мічними інститутами України (Інститутом філософії, Інститутом соціології, 
Інститутом політології та міжнаціональних відношень), Київським центром 
політичних досліджень та конфліктології, Центром «Демократичні ініціати­
вm>, університетами та досліднич_ькими центрами Єрусалиму, Тель-Авіву, 
Лондону, Парижу, Женеви, Нью-Иорку. 

Інститут є громадською організацією. Спонсорами наших програм є 
Асоціація єврейських общин та організацій України, Американський єврей­
ський розподільчий комітет «Джойнт», Міністерство у справах національно­
стей України, Американський єврейський комітет, інші громадські організації 
та міжнародні фонди. 

При Інституті створена Доглядова рада, до якої входять вчені, громадські 
діячі та підприємці України. 

Інститут відкритий до співробітництва з усіма зацікавленими особами та 
організаціями. 

о Україна, 252049, Київ, вул. Курська, 6 
тел. (38044) 2 1 1 -94-76, 
факс. (38044) 21 3-48-93 
E-mail: judaic@finЬerg.carrier.kiev.ua 

Institute of J udaic Studies 

The Institute of Judaic studies was created to organize and coordinate the 
research efforts of scholars in the area of Jewish history and culture in Ukraine. 

The main tasks of the Institute include: the carrying out of research projects; 
the organization and conducting of conferences, seminars and lectures; publishing 
activities. 

Research projects 
Historical-archival prvgrams: 

о description of Jewish documents and other materials preserved 
in the archives of Ukraine; 

о formation of the photo-archive «Jewish world» (photographs from 
the end of the 9-th to the Ьeginning of the 20-th century); 

о the study of the history of «aliyah» (project Agmon, Tel-Aviv 
U niversity ); 

о archival search for documents about реор!е who saved Jews during 
the 2-nd World War. 
Sociological and politic science programs: 

о project «The fate of the Jews of Ukraine in the 20-th century» 
recording of oral history, general descriptions of the Jewish experience, 
historical research; 

о sociological research on tendencies in Jewish society and on attitudes 
towards Jews and Jewish problems in Ukrainian society; 

о monitoring of the materials of the Ukrainian Press for violations 
of human and nationality (national minority) rights; 
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о monitoring of xenophobia, anti-Semitic acts, publications, speeches. 
General tendencies of anti-Semitism. Working program on tolerance and 
multiculturalism for Ukrainian society. 

Conferences, semlnars, lectures 
о Since 1993, the Institute of Judaic studies annually organizes and con­

ducts: the International scientific conference «Jewish history and culture in 
Ukraine»; 

о acts as one of the organizers of the intemational seminar «Jewish 
civilization and Jewish thought»; 

о established and maintains а Ukrainian-wide network of lectures on Jewish 
history and culture. 

PubUshlng actlvitles 
о preparation and publication of annual Iiterary-sociopolitical almanac 

«Egupets»; 
о preparation towards publication of the popular encyclopedia «Ukrainian 

Jewry» in volumes; 
о preparation and publication of the book series «Library of Judaic» 

(B.Zinger «Slave», Sh.Markish «Babel and others»); 
о preparation and publication of materials of the annual Intemational scien­

tific conference «Jewish history and culture in Ukraine»; 
о publication of materials of the Jerusalem conference «Ukrainian-Jewish rela­

tions» (Joumal of philosophical and sociological thought, NoNo 1 -2 
and 5-6, 1 9 94) 

о preparation and editing of the book «Jews and Slaves» v.5, Jerusalem, 
1 996, editors V.Moscovitch, L.FinЬerg and others. 

о translation from English and publication of the book Ьу S.Rosa «Legal 
remedies in the fight against anti-Semitisrn>>. 
The Institute of Judaic studies was created in 1996 and continues the work 

of the scientific research center - Association of Judaica. 
The Institute collaborates with the Intemational Solomon University, Kiyiv 

Mogilan Academy, academic institutes of Ukraine (Institute of philosophy, In­
stitute of sociology, Institute of political science and relations Ьetween nation­
alities), the Кіуіv center of political research and conflict, the center of «Democratic 
initiatives», universities and research centers in Jerusalem, Tel-Aviv, London, Paris, 
Geneva and New York. 

The Institute functions as а public organization. 
Sponsors of our programs include the Association of Jewish Communities and 

Organizations of Ukraine, the American Jewish Joint Distribution Committee, 
the Ministry of Affairs of Nationalities of Ukraine, the American Jewish Com­
mittee, and other public organizations and intemational foundations. 

А Board of Trustees was established under the auspices of the Institute. 
Members of the Board of Trustees include scholars, practitioners, and entrepreneurs 
of Ukraine. 

The Institute is open to cooperation with all interested individuals and 
organizations. 

о Kurskaya str., 6, 252049, Kiyiv, Ukraine 
Phone: (38044) 21 1-94-76 
Fax: (38044) 21 3-48-93 
E-mail: judaic@finberg.carrier. kiev. ua 
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