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ШОЛОМ: 
ДОРОГІ ЧИТАЧІ! 

сІfльман,ах «Єi'lfleyь» 8id gcьoio c8ozo 
н,о8он,аf od?jcemнo сеfу.я 8ітає :Вас. Споdі8аємось на 

ообf е і do8ie Jиаdомст8о, більш тоzо -
на спі8f обіт1Иt'!f!Тl8о, бо пр опоиgємо іитаіам, 
1!JO мають сімеdиі архИн, уіІса8і матеріали 

пf о /пJні аспеkлиt є8f еdсьІш�о ?/с�tтт.я 8 ;уk/Jаїні, 
поdіllитис.я тtми, J альм,{(Jнахом,. ([)біулє�мо 

мakC%M,(JJ[,ЬJ-tO об
,
єkтп�t!Жо поста8�tтис.я оо них, 

а 8 f aJi необхіdн,ості - dопомоzти піd�отg8ати 
оо пgбліkауії. 

Сьо�оdні ?jc перед :Вами перший том «ЄtJjТlyл». 
1д ньомg - і 8іdомі а8тоj;и, і письмеин llfcu, 

імена .яkих поkи 1!JO 1'14Й?jсе нііо�о 
не пfомоflл..яють іитаіе8і. сf!ле М'И спооі8аємось, 
11j.O пр опоно8ана nf oJa :Вас Jayika8Ptть, пое-Зія 

сх8илює, а пgбліу�tст'Иfса - o'lMJJC%ть 
Jамишттись. 

1 .яk1!Jo трапиться таk - наша Jgcтfii бgое 
a?jc ніяk · н,е оста'Нltьою. :Jс)ір11мо 8 уе! 

Редколегія альманаху 

«Єгупець» 



4 ЄГУПЕЦЬ 

Навряд чu потріоно представляти Івана Михай.човича 
Дзюбу - письменника і громадського діяча, итроко 

відомого не тільки в Україні, а й в цітzо.�1у світі. 
Ми 1трішшш відкршпи перше чис:.10 нашого альманаху 
текстом 1111ступу Іваиа Михайлонича у БабиноА·ІУ Яру 
29 вересня 1966 року, у 25-ту річницю фашистського 

геноциду в Києві. До речі, текст проАІОІіll в Україні 
друкується вперше. 

А історичне mтю й обставu1111 того виступу І.М.Дзюба 
сам вuктzав у післяслові, яке він 11а1111сав спеціально д.1я 

жtшого альманаху. 

Іван Дзюба 

У 25-ті РОКОВИНИ РОЗСТРІЛШ У БАБИНОМУ ЯРУ 

Є речі, є трагедії, перед безмірністю яких будь-яке слово безсиле і 
про які більше скаже мовчання - велике мовчання тисяч людей. Може, 
і нам годилося б тут обійтися без слів і мовчки дума.ти про одне й те 
ж. Однак мовчання багато говорить лише та.;-,,1, де все, що можна сказати, 
вже ска.за.не. Коли ж сказано ще далеко не все, коли ще нічого не 
сказано - тоді мовчання стає спільникооІ неправди й несвободи. То111У 
ми говоримо, і :мусимо говорити, де можна й де не можна, використо-
вуючи всяку з нагод, яю трапляються нам т'1к нечасто. . 

І я хочу сказати кілька слів - одну тисячну частину з того, про що 
я сьогодні думаю і що мені хотілося б тут сказати. Я хочу звернутися 
до вас як до людей - як до своі"< братів по людству. Я хочу звернутися 
до вас, євреїв, як українець - як член української нації, до якої я з 
горд1стю належу. 

Бабин Яр - це трагедія всього людства, a.ne сталася вона на україн­
ській землі. І тому українець не має права забувати про неї так само, 
як і єврей. Бабин Яр - це наша спільна трагедія, трагедія перш за все 
єврейського і українського на.родів. 

Цю трагедію приніс нашим народам фашизм. 
Однак не треба забува.ти, що фашизм починається не з Бабиного Яру 

ним не вичерпується. Фашиз111 починається з неповаги до людини, а 
кінчається знищенням людини, знищення111 народів - але не обов'язково 
тільки таким знищенням, як у Бабиному Яру. 

Уявімо собі на хвилинку, шо Гітлер переміг би, ні�·1ецький фашизм 
переміг би. Можна не сумніватися, шо вони створили б блискуче і 
«процвітаюче» суспільство, яке досяг.10 б високого господарського і 
технічного розвитку, знало б усі ті наукові та інші досягнення, які знаємо 
й ми. І, певно, безсловесні раби фашизі\1)' згодом «освоїли» б космос і 
літали б на інші планети репрезентувати людство й земну цивіпізацію. 
І цей режим усе б зробив дJІЯ того, щоб утвердити свою «правду», щоб 
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с'Тюди забули, якою ціною куплено такий <<про­
грес», щоб історія виправдала або ж забу;rа 
безмірні злочини, щоб нелюдське суспільство 
здалося людям нормальНИ�.VІ і навіть найкра­
щим у світі. І вже не на руїнах Бастилії, а на 
осквернених, утрамбованих товстим шаром 
піску і забуття місцях народних трагедій стояв 
би офіційний напис: «Тут танцюють». Тому :ми . . . 
повиню судити про те чи шше сусшльство не 
за його зовнішніми технічними досягнен-нями, 
а за тим, яке місце займає і що значить у ньому 
людина, як ціняться в ньому людська гідність 
i людська сов1сть. 

Сьогодні в Бабиному Яру ми згадуємо не 
Іван Дзюба, рік - 1966. тільки тих, хто тут загинув. Ми згадуємо 

мільйони радянських воїнів - наших батьків, які віддали своє життя в 
боротьбі проти фашизму. Ми згадуємо про жертви й зусилля мільйонів 
радянських людей усіх національностей, які самовіддано працювали для 
перемоги над фашизмом. Ми П'JВИННі думати про те, щоб бути гідними 
їхньої пам'яті, щоб бути гідними того обов'язку, який накладає на нас 
пам' ять про безліч людських жертв, надій, поривань. 

Чи гідні ми цієї пам' яті? Мабуть, ні, якщо й досі серед нас знаходять 
місце різні форми людиноненависництва і в тому числі та, яку ми 
називаємо затертим:, збаналізованим, але страшним словом - антисемі­
тизм. Антисемітизм - явище «інтернаціональне», він існував і існує в 
усіх суспільствах. На жаль, не вільне від нього і наше суспіТІьство. В 
цьому, може, й не було б нічого дивного, адже антисемітизм - rшід і 
супутник вікового безкультур'я і неволі, перше і неминуче народження 
політичного деспотизму, і долається він - у масштабах цілих сус­
пільств - нелегко і нешвидко. Але дивує інше: те, що протягом повоєн­
них десятиліть проти нього по суті не велося дійової боротьби, більше 
того - він часом штучно підживлювався. Схоже, що забуваються вказівки 
Леніна про боротьбу з антисемітизмом, як забуваються ленінські вказівки 
про національний розвиток України. 

· А в часи Сталіна були одверті, очевидні спроби зіграти на взаємних 

упередженнях частини українців і частини євреїв, спроби під виглядом 
єврейського буржуазного націоналізму, сіонізму тощо - обрубувати 
єврейську національну культуру, а під виглядом українського буржуазно­
го націоналізму - українську національну культуру. Ці хитро обмислені 
кампанії завдали шкоди обом народам і не сприяли іХ здруженню, вони 
тільки додали ще один прикрий спомин у тяжку історію обох народів і 
в складну історію іХ взаємин. 

До цих спогадів ми мусимо звертатися не для того, щоб роз'ятрювати 
старі рани, а щоб до кінця вигоювати іХ. 

2 - 5-1354 
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Кадр з філь.му «Віктор Некрасов. На свободі й вдо.rа-tш> (1991 р., режисер 
Р. На:иvю.1ювич, оператор Е. Ті.Аmін.) Зйомка 28. 09. 1966 р. 

Як українцеві, мені соромно, що і серед моєї нації - як і серед інших 
націй - є антисемітизм, є ті ганебні, негідні людськост� явища, яю 
звуться антисем1тизмом. 

Ми, українці, повинні в своєму середовищ� боротися з будь-якими 
проявами антисемітизму чи неповаги до єврея, нерозуміння єврейської 
проблеми. 

Ви, євреї, повинні в своєму середовищі боротися з тим, хто не поважає 
української людини, української культури, української мови, хто неспра­
ведливо вбачає в кожному українцеві прихованого антисеміта. 

Ми повинні в:И:жити всяке людиноненависництво, пересилити всякі 
непорозуміння і всім своїм життям вибороти справжнє братерсrво. 

Здавалося б, кому як не нам зрозуміти один одного і кому як не нам 
подати людсrву зразок братерського співжиття? Ісrорія наших народів 
насrільки схожа в своєму трагізмі, що в біблійних мотивах свого «Мой­
сеЯ>> Іван Франко відтворив шлях українського народу в шатах єврейської 
легенди, а Леся Українка одну з найславніших своїх поезій про трагедію 
України почала словами: «І ти колись боролась, мов Ізраїль". » 

Великі сини обох народів заповідали нам взаєморозуміння і дружбу. 
З українською землею пов'язане життя трьох найбільших єврейських 
письменників - Шолом Алейхема, Іцхака Переца і Менделе Мойхер-
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Сфоріма. Вони любили цю землю і вчили творити на ній добро. Блиску­
чий єврейський публіцист Володимир Жаботинський виступав на боці 
українського народу в його боротьбі проти російського царизму і зак.т�и­
кав єврейську інтелігенцію підтримувати український національно-виз­
вольний рух та українську культуру. Одним із останніх громадянських 
актів Тараса Шевченка був відомий виступ проти юдофобської політики 
царського уряду. Леся Українка, Іван Франко, Борис Грінченко, Степан 
Васильченко та інші видатні українські письменники добре знали і високо 
цінували велич єврейської історії та єврейського духу, із щирим уболіван­
ням писали про страждання єврейської бідноти. 

В минулому у нас не тільки спільна ворожнеча і прикрі непорозуміння, 
хоч їх було багато. В минулому - і зразки мужньої солідарності та 
взаємодопомоги в боротьбі за спільні ідеали свободи, за кращу долю 
своїх націй. 

Цю традицію ми, теперішнє покоління, і повинні продовжувати, про­
тиставивши її поганій традиції недовіри і недомовок. 

На жаль, є ряд факторів, які не сприяють укоріненню і поширенню 
отієї благородної традиції солідарності. 

Серед них - відсутність справжньої публічности, гласности в націо­
нальних справах, в результаті чого навколо болючих питань створюється 
своєрідна «змова мовчання». Добрим прикладом для нас тут могла б 
бути постановка цієї справи в братній соціалістичній Польщі. Відомо, 
якими складними були відносини поляків та євреїв у минулому. Тепер 
же не лишипося й сліду колишньої недоброзичливості. В чому «секрет» 
такого успіху? По-перше, поляків і євреїв здружило спільне лихо в другій 
світовій війні. Але лихо і в нас було спільне. По-друге - і цього в нас, 
на жаль, немає - в соціалістичній Польщі міжнаціональні відносини є 
предметом наукового соціологічного вивчення та публічного громад­
ського обговорення, предметом постійної уваги і втручання преси, літе­
ратури тощо - а це все і створює атмосферу доброго й успішного 

. . . 

нацюнального та �нтернацюнального виховання. 
Про таке - дійове, а не тільки на словах, виховання повинні дбати 

ми, докладаючи всіх своїх сип. Ми не можемо залишати поза увагою 
фактів антисемітизму, шовінізму, неповаги до будь-якої національности, 
хамського ставлення до будь-якої національної культури і національної 
мови. Хамства у нас багато, і в багатьох воно починається з відмови 
від самого себе, від своєї національності, культури, історії, хоч така 
відмова не завжди буває добровільною і не завжди людина в ній винна. 

Шлях до справжнього, а не фальшивого братерства - не в само­
забутті, а в самопізнанні. Не зрікатися себе і пристосовуватися до інших, 
а бути собою й інших шанувати. Євреї мають право бути євреями, 
українці мають право бути українцями у повному і глибокому, а не 
тільки формальному значенні цих слів. Хай євреї знають єврейську 
історію, єврейську культуру, мову і гордяться ними. Хай українці знають 

2• 
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українську історію, культуру, мову гордяться ними. Хай вони знають 
історію і культуру один одного, історію і культуру інших народів, вміють 
цінити себе та інших - як своїх братів. 

Досягти цього важко, але краще прагнути цього, ніж байдуже махнути 
рукою і плисти за хвилею асиміляторства і пристосовництва, добра од 
яких не буде, а буде лише хамство, блюзнірство і приховане людинонена­
висництво. 

А ми повинні всім своїм життям заперечити цивілізоване людино­
ненависництво і суспільне хамство. Нічого важливішого за це тепер для 
нас немає, бо інакше всі суспільні ідеали втрачають свій сенс. 

Це наш обов'язок перед мільйонами жертв деспотизму, це наш обов'язок 
перед кращими людьми українського та єврейського народів, які закликали 
до взаємопорозуміння й дружби, це наш обов'язок перед українською 
землею, на якій нам жити разом, це наш обов'язок перед людством. 

ПІСЛЯСЛОВО ДО ПУБШКАЦІЇ ВИСТУПУ В БАБИНОМУ ЯРУ 
29 ВЕРЕСНЯ 1966 РОКУ 

В 20-х числах вересня 1966 року Віктор Платонович Нєкрасов передав 
меНl через спільних знайомих записку, в якій просив зайти до нього 
29-го перед першою годиною дня. Я здогадувався, в чому річ. Адже 29 
вересня було особливим днем у житті багатьох киян. Одні кияни йшли 
в цей день з букетами квітів і траурними стрічками на ту окраїну міста, 
назва якої стала печально відомою в усьому світі: Бабин Яр. Деякі інші 
кияни в той самий час сушили голови над тим, як не допустити великого 
згромадження перших у цьому місці. Треті кияни за наказом других 
ревно стежи..тrи за першими, а в разі потреби й «вживали заходів» щодо 
найнеспокійніших з-пом1ж них. 

А 29 вересня 1966 року було не просто черговою річницею початку 
трагедії в Бабиному Яру, а її 25-літньою річницею. Чверть століття 
скорботної пам'яті, не те щоб прямо забороненої, але небажаної, немовби 
зловмисної з погляду влади, що підкреслювалося і державним розмахом 
робіт по зміні самої топографії Бабиного Яру. 

У визначений час я був у помешканні Віктора Платоновича. Застав 
там і його друзів з Київської кіностудії науково-популярних фільмів. 
Очолені Гелієм Снєгірьовим, вони готувалися щось зафільмувати: очіку­
валося, що цього дня людей буде більше звичайного і, коли не заборо­
нять, події буде надано хоч якоїсь ритуальності. 

Та коли ми приїхали до Бабиного Яру, то були геть вражені поба­
ченим. Всі навколишки горби і пагорки обліпили численні і спершу 
розрізнені групки людей - їх були тисячі й тисячі. Але ця некерована 
стихія була немовби одна жива істота. На обличчях людей застигло 
страждання, а очі людей були нетутешні: вони дивилися в глибінь часу 
і бачили моторошну картину того, що не стало і ніколи не стане для 
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них минулим. Тінь давнього жаху і якоїсь людської загубленосгі витала 
над Бабиним Яром, і тисячі безмовних у закам'янілій збуреності людей 
були немовби втіленим німим зойком цілого народу. 

Люди мовчали. Але це було вимогливо-запитливе мовчання. Люди 
хотіли слухати, слухати, щось важливе почути. І коли полинула чутка, 
що «приїхали письменники», до нас кинулися, нас розтягли в різні боки, 
кожного (до нас приєднався ще й Борис Дмитрович Антоненко-Давидо­
вич, який прийшов з власної ініціативи) обступили тісним натовпом і 
вимагали: «Скажіть хоч щось!». Доводилося імпровізувати - хоч говори­
лося про знане й наболіле ... 

Хтось позаписував наші висгупи на магнітофон, і за кілька днів вони 
з'явилися у самвидаві, який робив тоді перші кроки. І, звичайно, «відпо­
відні інстанції» знову виявили всю свою пильнісгь та «бойовитісгь», 
заходившись вживати «виховних» і адміністративних заходів щодо про­
винних. Першими жертвами причіпок сгали працівники кіностудії -
знятий ними фільм було конфісковано, а їх покарано різними адміні­
стративними стягненнями. А мій виступ у Бабиному Яру був долучений 
до того <<Криміналу», який уже назбирували на мене в КДБ. 

*** 

Цю рецензію я знайшов в архівній справі «карного злочинця» 
Івана Світличного (Слідчий відділ КДБ при РМ УРСР -
«Уголовное дело № 45 по обвинению Світличного І вана 
Олексійовича за ст 62 ч. 1 КК УРСР, 13 січня 1972 -
27 лютого 1977 рр. в 33-х томах, том 24). Правопис 
заголовку справи мною збережений. 

Ром.ан Корогодський 

РЕЦЕНЗІЯ НА ВИСТУП ШАНА ДЗЮБИ В БАБИНОМУ ЯРУ 
29 ВЕРЕСНЯ 1966 РОКУ 

Текст висгупу являє собою б сгорінок машинопису і починається 
словами: «Є речі, є трагедії ... » і закінчується словами: « ... це наш обов'я­
зок перед людством». Крім заклику до дружби українського і єврейського 
народів, заперечення антисемітизму, фашизму, промова місгить, так би 
мовити, підтексг, що спрямований на те, щоб заплямувати нашу радян­
ську дійснісгь. 

На стор. 1, говорячи про трагедію Бабиного Яру, яку нам приніс 
фашизм, автор багатозначно зауважує: «Однак не треба забувати, що 
фашизм починається не з Бабиного Яру і ним не вичерпується. Фашизм 
починається з неповаги до людини, а кінчається знищенням людини, 
знищенням народів - але не обов' язково тільки таким знищенням, як 
у Бабиному Яру» (егор. І). Після цього автор по суті намагається певним 
чином ототожнити з характерисгикою існуючого соціалісгичного ладу в 
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наші країні. З одного боку, він твердить, що освоєння космосу, господар­
ський і технічний розвиток, блискуче і «процвітаюче» суспільсТво могли 
б бути створені і Гітлером, якби фашизм переміг. 

Отже, треба «судити те чи інше суспільство не за його зовнішніми 
технічними досягненнями, а за тим, яке м1сце займає і що значить у 
ньому людина, як ціняться в ньому людська гідність і людська совісrь» 
(стор. 2). А далі починає говорити про те, що серед нас мають місце 
такі форми людиноненависництва, як антисемітизм, що в часи Сталіна 
робилась спроба зіграти на взаємних упередженнях між українцями і 
єврея�rи. а після другої світової війни боротьба з антисемітизмом припи­
нилась, що в національних справах відсутня в нашій країні публичність, 
що не дійснюєгься правжнє, дійове інтернаціональне виховання. 

Цей підтекст надає промові антирадянського спрямування. 
20/IV-72 р. 

Рецензія, звичайно, має автора, але прізвище його з 
гуманних причин ми не наводшtо. - Ред. 



ГЕЛІЙ АРОНОВ 

Пропонуючи альманаху повість-есе «Мій родовід», Гелій 
Аронов сподівається, що відбив у ній не лише обставини 

власної біографії; але й окре.мі риси родоводу цілого 
поколіюш. 

Гелій Аронов 

МІЙ РОДОВЩ 

11 

Бажання з'ясувати свій родовід з'явилося у мене ізід болісного усві­
доJ'vшення, що ніякого родоводу я не маю. Досягши віку підведення 
перших підсумків, намагаєшся мимоволі пов'язати себе з минулим. Якщо 
такий зв'язок знаходиш, простежуєш, він допомагає тобі зміцнитися нехай 
в ефемерній, але необхідній надії, що не згинеш безвісти, залишишся у 
пам'яті хоча б своїх прямих, кревних нащадків. 

Але, усвідомивши це, я й побачив, що жодних предків у мене немає, 
тобто я їх не знаю. На рівні діда й баби (теж не дуже мені відомих) рід 
мій різко обривався. І так різко, що відновити зв'язок часів жодної 
можливості не було. 

Я знав про це й раніше, але після сорока усвідомлення власної 
безрідності стало дратувати мене. За часом це збіглося з періодом пожвав­
лення інтересу в суспільстві до всілякого роду мемуарної та докумен­
тальної літератури. Стало не тільки не соромно, але навіть престижно 
знати своє походження та й предків мати чи:мзначніших. З'ясувалося 
раптом, що дід dдного мого близького знайомого - купець першої 
гільдії, а інший знайомий - навіть дворянського роду. Але й вони не 
могли похвалитися знанням свого родоводу глибше рівня дід-прадід. По 
війнах та революціях в країні. що завжди зневажливо ставилася до своїх 
джерел (про що зітхав ще Пушкін), дошукуватися своїх коренів було 
надзвичайно важко. Тим більше - мені, ні з материнського, ні з батьків­
ського боку до жодних привілейованих верств не належному. Чи мав я 
хоч якісь шанси відшукати якщо не своє джерело, то бодай свій струмочок 
у бурхливому та каламутному потоці часу? 

Між тим підростали діти і виглядало, що й для них родовід аніскільки 
не подовжиться, а, можливо, виявиться ще й коротшим за мій: вони 
знають своїх батьків, знають бабусь, але практично нічого не знають 
про дідусів, які, наче змовившись, загинули на фронті у 1941 році. І що 
ж вони можуть знати про них, якщо й мені вони відомі дуже мало!? 

Ось так я підійшов до потреби записати хоч те, що вдалося відновити, 
що пам' ятає мама, що по крихтах зібра.rrося від нечисленних ще живих 
родичів. Я знаю, прийде час, і ці фрагментарні та дуже неповні замітки 
знадобляться моїм дітям та дітям моїх дітей. Можливо, вони зможуть 
стати в пригоді й людям стороннім, бо в долях моїх найближчих предків 
простежуються прикмети епохи, стигми часу. 
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Своєрідність, хоч і не винятковість надають моєму родоводу два різ�-�: 
джерела, що з'єдналися в мені: єврейське (батьківське) та українське 
(материне). Почну з першого, бо немає жодної надії доповнити йог" 
новими матеріалами, бо його остання війна практично знищипа. 

Отож мій дід - Ліпе Аронов (про прадіда нічого не знаю, тому не 
знаю й дідове «по-батькові»). Я бачив його лише один раз у віці 4-5 
років і, природно, не пам'ятаю. Не в пам' яті, а в відчутті залишилосл 
щось дуже добре, що посміхалося, змовницьки підморгувало. Здається. 
ми з ним щось майстрували чи -робили потай від бабусі. Ось і всі особисп 
спомини. 

Був він сільським ковалем. Як прийшов до цієї не найпоширенішої 
серед євреїв професії, як придбав кузню в селі Ладинка, що у 20 кіломет· 
рах від Чернігова, - не знаю. Може, дістав у спадок від свого батька;; 
Відповідати на запитання нікому, а о1Же, є собі просто невелика сільська 
кузня, що взялася невідомо звідки) та звичайна українська селянська 
хата, в якій живе сім'я діда: він сам, його дружина Фрума (моя бабуся). 
сини Хаїм (мій батько) та Абрам, дочки Геня, Дора, Хана. 

Тут необхідно зупинитися і сказати, звідки я черпав відомості про 
сім'ю діда. Головне джегело я втратив у віці восьми років, коли почалася 
війна. Маю на увазі батн.а. Його першого ж дня - 22 червня - було 
мобілізовано (чому з таким поспіхом, поясню згодом), а загинув він 
приблизно у вересні того самого року. Я був надто малим, а батько 
надто зайнятим та небагатослівним у сім'ї. А тому про його дитинство, 
про Ліпе та Фруму Аронов:их я довідався не від нього, як, до речі, і про 
нього самого. Головні джерела інформації - мама та бабуся. Але мама 
знає дуже небагато. По-перше, через ту ж небагатослівність, навіть 
мовчазність батька, а по-друге, через те, що бабуся Фрума до одруження 
свого улюбленого сина Хаїма з українкою та ще й неосвіченою і, прямо 
скажемо, безрідною постави.пася різко негативно. І тривалий час (рока­
ми!) категорично відмовлялася спілкуватися з нею. Серце її пом'якшало 
тільки після появи онуків, та й то не одразу. Правильніше, мабуть, 
сказати, що серце не пом'якшало, а ослабло, бо йому довелося витри.мати 
важкі удари: за Хаїмом одружився з неєврейкою й друти.й син, потім 
вийшли заміж за українців Геня та Дора. А Хана, хоч і вийшла заміж 
за єврея, але за такого, що, за словами бабусі, був гірший за всіх гоїв, 
разом узятих. Його матір Злату бабуся називала тільки Злата-розбійниця 
і за її сина ніколи б не віддала свою доньку. Але молоді батьківськоі' 
згоди не спитали. 

Ось так і вийшло, що в нашу сім'ю до війни баба з дідом приїжджали 
тільки двічі (і то не надовго) та один раз до них їздила мама (без дітей). 
Природно, що вона знала про родовід свого чоловіка дуже мало, а те 
скупе, що я знаю, вдалося довідатися від баби Фруми вже після війни. 

Дідусь Ліпе (односельці називали його по-українському Пили.пом) був 
людиною веселою і дуже доброю. Ці риси приваблювали до нього т;� 
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його кузні відвідувачів, перетворюючи 11 на своєрідний сільський клуб. 
Мало хто з селян, що проїжджали поруч, перемагав спокусу зупинитися 
тут, бодай і без діла - побалакати, почути новини, покурити. Якщо не 
було термінової роботи, дід охоче влаштовував перекур, що завжди 
викликало нарікання бабусі. Ще й 15 років по його смерті вона продов­
жувала лаяти його, називаючи лежнем та п'яницею. Останнє було почасти 
справедливим, бо дідусь любив випити чарочку, а особливо потеревенити, 
пожартувати. Односельці надзвичайно цінували цю його рису і з охотою 
складали йому компанію. Були в нього й постійні брати по чарці, серед 
яких найголовніший друг Тарас, який без Пилипа уявити собі застілля 
не міг і частенько підбивав і провокував діда на похід до корчми. Бабусі 
не завжди вдавалося запобігти змові, а особливо восени та взимку, коли 
роботи в кузні ставало значно менше. Звичайно, в цей час можна б 
зробити щось і на продаж, - так вважала Фрума,_ але не Ліпе. 

Крім про101ьонів на голову лежня та аїд-шикера , бабуся іноді вдава­
лася і до рішучих дій, наприклад, ховала єдині дідові чоботи. Як Ліпе 
з дружком Тарасом виходили з цього становища, бабуся розповідала 
через багато років, хоч і не без прокльонів, але з певним захопленням. 

Це був справжній апофеоз інтернаціоналізму на грунті дружби і любові 
(до чарки): Тарас брав босого Ліпе на спину і через все село ніс його в 
корчму. Встановивши, що дідусь таки зник, бабуся (серце не камінь!) 
несла непутящому чоловікові чоботи, проклинаючи його і весь його рід, 
друга Тараса та корчмаря. 

Дідусь завдавав бабусі й безліч інших прикрощів. Найва:жчою була 
його байдужість до релігії. Сама вона все життя залишалася дуже релігій­
ною і болісно переживала вкрай нерегулярні (до корчми куди регуляр­
ніші!) виходи чоловіка в синагогу. Та що там синагога! Йo!'viy важко 
було помолитися навіть удома, в суботу. Який приклад він показував 
дітям? А їжа? Адже він у будь-який МОl\·Іент міг не тільки порушити 
кошерність, якої Фрума намагалася дотри1'�уватись, але й їсти трефне, 
навіть найстрашніше з нього - свинину. Та ще примовляючи при цьому: 
«Нема риби крім линини, нема м'яса крім свинини». 

А ця любов до всіляких українських виразів, жартів та приповідок? 
«Ти не єврей!»- кричала йому бабуся з пересердя. «Не євреї теж люди», -
блюзнював у відповідь Ліпе. 

Не знаю, чи багато в селі Ладинці жило євреїв, але якщо дідусева 
сім'я була єдиною, тоді тільки героїчними зусиллями бабусі вона трима­
лась ще в якихось єврейських рамках. А11е· стихія захльостувала, що 
проявлялося хоча б у то.му дивно;v�у єврейсько-українсько�v�у говорі. яким 
користувалася і сама бабуся. Звідси і легкість. з якою діти переженилися 
з українцями, не спитавшись батьків, не зваживши на бабусині переко­
нання та принципи. 

* Аїд-шикср - єврей-п'яниця (іднш). 
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Усі ці нещастя, безумовно, випали бабусі та її батькам за очевидний 
мезальянс: безрідний бідняк Ліпе і вона, Фрума, із збіднілого, але дуже 
хорощого литовського роду. «Ми - литваки»,- повторювала вона 
багато років опісля. До того ж бабуся мала не найтиповішу зовнішність: 
була русокосою та синьоокою, а дідусь - безпорідно чорний та носатий. 
До речі, діти поділили батьківські риси майже порівну: Хаїм, Дора, та 
Хана - чорноволосі та чорноокі, Геня та Абрам - русо-руді, синьоокі. 
Коли бабуся Фрума вперше побачила мого дворічного рудувато-кучеря­
вого сина, вона впала перед ним на колша 1 заплакала, промовляючи: 
«Абрашенька, Абрашенька ... » Син дещо розгубився, але дав прабабусі 
мож11ивісгь виплакатися і тільки після спитав мене пошепки: «Чому 
бабуся називає мене барашенькою?» Він ще не знав, що є таке ім'я -
Абрам, Абраша, і що на фронті загинув рідний брат його дідуся, що 
носив це ім' я. 

Бабуся мала сильний характер, і хоч обставини та час внесли свої 
корективи до її мрій та планів, дечого вона все ж досягла. Перш за 
все - дала освіту синам. Це було нелегко, бо жили бідно, навіть дуже 
бідно. Вочевидь, дідусь справді мав надто добродушну та скептично­
філософську вдачу, шоб стати справжнім хазяїном, у повному значенні 
слова - ковалем власного щасгя. Не допомогли навіть бабусині маленькі 
хитрощі, такі як дрібна торгівля, яку вона влаштувала при кузні: якщо 
вже тут цілий день товчуться люди, то хоч заробити на цьому пару 

·� 
І кошиок ... 

Але торгівля, мабуть, дійсно залишалася копійчаною і без надій на 
збільшення, бо допомоги чекати не доводилося, а в самої бабусі рук не 
вистачало. І все ж таки - сини вчилися, а мій батько навіть блискуче. 

Він народився І 904 року в двійні, але його брат-близнюк незабаром 
помер. Маленький Хаїм і сам ледь-ледь вижив. І, мож11иво, тому, а 
можливо, з інших причин чи без таких став улюбле�щем бабусі та надією 
сім'ї. І надію цю спочатку виправдовував: вчився легко та жадібно, 
випереджаючи не лише однолітків, багато читав. Підріс і сгав допомагати 
батькові в кузні, хоч бабуся все боялася, що такий худенький, тоненький 
(в неї пішов, а не в кремезного Ліпе) синок підірветься там з тими 

ковадлами. 
Бабуся вперто стверджувала, що мій батько вчився у Чернігівській 

гімназії га закінчив її із золотою медаллю. А11е мені здається (судячи з 
предметів, що їх вона згадувала), що це було реальне училище. Що до 
золотої медалі, то хоч поступив він туди дуже рано і начебто перескочив 
кілька клас1в, навряд чи встиг її отримати до революції, а після -
медалей вже не давали. 

А11е, як би там не було, вчився він справді дуже добре, про що 
свідчило і його шкільне прізвисько - «Я вже», що дали йому за манеру . . . . 
демонструвати свою готовюсть вщповщати, <rк тшьки вчитель поставить 
запитання. 
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Серед улюблених оповідей бабусі існувала повторювана багато разів 
розповідь про виклик її в гімназію. Директор передав з одним із односель­
ців, щоб батьки Аронова негайно явилися до заютаду. Зібралась бабуся. 
Хіба можна довірити таку справу Ліпе з його несерйозністю та жартами­
примовками? А якщо дитя щось накоїло і треба вблагати директора 
зглянутися та простити? Хіба Ліпе стане це робити, якщо він вважає, 
що не в освіті щастя? 

Сталося так, що жодної попутньої підводи в той день не трапилося, 
і бабуся протупала всі двадцять кілометрів пішки, ламаючи собі голову, 
що ж міг скоїти син. Вона припуска..т�а, що Хаїм міг зухвало відповісти 
«господину учителю» або не підкоритися якомусь наказові. Надто вже 
багато він читав, а в тих книжках чого тільки не напишуть, чому тільки 
не навчать. Мабуть, сидить в карцері. Arre, слава Богу, якщо не відіслали 
одразу додому, значить, не зовс�м ще виключили. 

Коли вона, змивши пилюку з чобіт, увійшла в гімназію та пояснила, 
хто вона, швейцар одразу відіслав її до інспектора, відмовившись відповіс­
ти, що ста..т�ося. Ні жива ні мертва постукала вона в кабінет інспектора 
і зовсім розгубилася, коли той встав їй назустріч і почав усаджувати її 
на стілець. Arie добре, що сіла таки, бо просто впала б, якби стояла на 
ногах, коли інспектор сказав, що викликали її, щоб подякувати за пре-. . 
красного сина І висловити переконан1сть, що хлопець далеко сягне -
здібності має неабиякі та жадобу до знань не меншу. Щось було там ще 
матеріальне - чи то якась грошова премія (малоймовірно), чи то 
звільнення від оплати за навчання. Бабуся на цьому місці переходила на 
скоромовку: чи ж варто говорити про дрібниці після головного, сказаного 
інспектором? 

Так, Хаїм певно був надією сім'ї. Він стане лікарем чи адвоюпом. 
Інженером? Теж непогано. Тільки б не підірвав здоров'я - увесь час за 
книжками, а сам такий худий, тільки ніс стирчить. 

Сподіванням збутись не судилося. Задули лютневі, а згодом жовтневі 
вітри 17-го року, і Хаїм виявився на гребені подій, що мали місце в 
Чернігові: якісь комітети, мітінги, збори. І книжки облишив. 

Відтворити ті дні навіть приблизно не можу. Бабуся, тільки згадавши 
про них, впадала в таке розпачливе здивування, що вивести її з нього 
було неможливо. Вона починала розгойдуватися від того давнього горя, 
замовка..т�а, потім промовляла кілька фраз, для неї значущих та пов'язаних 
з тим, про що вона мовчаJта, a..rre для нас - уривчастих, без початку і 
кінця. Ду-же рідко вона розповідала якийсь епізод повніше, але, забув­
шись, переходила на єврейську, якої я не розумів. Так вона розповіла 
якось, як Хаїма вели на розстріл. 

Був він тоді одним з перших. організаторів комсомолу на Чернігівщині 
(чи якоїсь іще доко:мсомольської молодіжної організації більшовиків). 
Ко,1и він спав і їв, бабуся не знала: в будь-яку хвилину готовий був 
робити світову революцію в Чернігові та його околицях. З якоїсь потреби 



16  ЄГУПЕЦЬ 

приїхав він того разу в Ладинку, чи не для організації осередка. Батьки 
ще й не бачили його, коли в село увійшла якась банда. До бабусі прибігли 
сусіди з криками: «Хаїма ведуть стріляти!» 

Як бігла, як наздогнала, зупинила і впала в ноги, обнімаючи та 
цілуючи брудні чоб9ти конвоїра, як благала, не підводячись з землі, 
обіцяла все ві,ддати, заклинала дітьми і батьками, кричапа: «Дитя! Дитя 
він! Хлопчик!» Як вблагала, чим взяла, вона й сама не могла пояснити, 
починала стогнати та качатися від того давнього болю, зовсім переходячи 
на єврейську, та не розмовну, а на біблейські плачі. 

Не поручуся за хронологічну точність тих подій - не перевіряв їх. 
Але в емоційній точності не сумніваюся. Подальші етапи життя батька 
можна б доволі легко перевірити в архівах та фондах, але, щоб не 
порушувати єдності методу, я цього не робив. Розповідаю тільки те, про 
що довідався від мами і бабусі, і так, як довідався. 

У 1919 році батько поїхав до Києва, апе не для навчання в політех­
нічному інституті, як сподівалися батьки. Він мав свої плани, винятково 
революційні. Почавши їх реалізацію молотобойцем на заводі «Більшовик», 
він з головою поринув у комсомольську та партійну роботу. Він був з 
полум'яних ораторів, що особливо цінувалося в ті часи, коли папірець в 
руках промовця уявлявся немис.пимим. Вже пізніше (кінець 20-х) мама якось 
слухала виступ батька на зборах - їй, дуже простій, природній і навіть 
наївній людині, афектація оратора видалася надмірною. До того ж він трохи 
гаркавив, і вона хвилювалася, щоб аудиторія не обурш1ася цим. 

Маю ще одне-два свідчення про ораторські виступи батька. Належать 
вони людя:.1 аж ніяк не зацікавленим, навіть випадковим. Звичайно, коли 
дізнавалися про моє прізвище, питали, яке маю відношення до того 
Аронова зо 20-х - 30-х років. А з'ясувавши, що це мій батько, вони в 
першу чергу відзначали: «Ото був оратор!» І, мабуть, справді був, якщо 
люди запам'ятали це практично на все життя, бо згадували про це через 
40-50 років після його виступів. 

На заводі «Більшовик» батько спочатку керував комсомольською 
організацією, потім став членом партбюро, а згодом і секретарем партор­
ганізації. Тут йому вручали різні відзнаки, дві з яких я бачив на власні 
очі: масивний золотий годинник з кількома кришками (на одній з них 
вигравірувано: «Герою першої п'ятирічки» і т.ін.) та нагрудний знак, теж 
якось пов'язаний з героїчною працею. Годинника ми проі11и під час 
війни, тоді ж згинув і знак. 

Завод «Більшовик» - один з найбільших у Києві, людей там багато, 
і парторганізація мала права райкому. Але це ще не вершина політичної 
кар'єри батька. Наступною і вже останньою сходинкою стала посада 
секретаря Київського міськко:му партії. Це початок тридцятих років. 
Сестра вже народилася, і я - «на підході». 

Високе становище супроводжував ряд пільг, таких як користування 
закритим розподільником, чого мама ду:Же соромилася, особливо під час 
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голоду. А11е годувати дітей треба. Тим більше, що й жили ми не серед 
голодних: батькові надали квартиру в будинку, що призначався для 
наукових працівників ВУАН. 

І ось на цьому злеті кар'єра батька зламалася. Виникла справа про 
приховання ним свого соціального походження. Адже він писав, що 
родом з пролетарів, але приватну кузню діда можна було трактувати й 
інакше. Ті, хто починав справу (зовсім не знаю, як вона виникла), свого 
досягли: батька звільнили з усіх посад, мо)f(,1иво, з якимось стягненням -
не знаю - і відіслали на навчання до Москви. На щастя, йшла лише 
перша половина 30-х років. 

У Москві він учився в якомусь «політичному» інституті (червоної 
професури, чи що?), але недовго. Потім - в Авіаційному, і знов - лише 
кілька місяців. Мабуть, його відкликали до Києва. Але навіщо? Йому не 
тільки не запропонували, але навіть якимось чином заборонили займа-ти 
будь-які керівні посади, і він змушений працювати слюсарем у бригаді 
ремонтників міської електромережі. Вони їздили містом у спеціальнш 
машині з вишкою. Можна лише здогадуватися, як почував себе ще 
недавно елітарний партфункціонер. 

Через якийсь час, як .1юдина з незакінченою вищою технічною освітою 
(вчився заочно в політехнічному інституті), батько став працювати інже­
нером, начальником механічного цеху на 1-й Київській взуттєвій фабриці. 
Тут таки ж, не в свою зміну, підробляв слюсарем, бо мав якийсь високий 
розряд. 

Сюди, в цех, він якось привів мене. Не пам·ятаю майже нічого, тільки 
відчуваю гострий запах заліза та машинного масла, чую гуркіт верстатів 
та кручу на пальці маленький, зовсім як іграшковий, шарикопідшипник". 

Батько чоі'<rусь планував, щоб я після четвертого класу обов'язково 
пішов учитися до ремісничого училища. Схоже, хотів огородити мене 
від усякого «висуваffіія», навіть від вищої освіти. 

Таке рішення він, вочевидь, прийняв після ще одної відрижки своєї 
політичної кар.єри: в 1937 році його виключили з партії. Що йому 
інкримінували, мама абсолютно не знала. Батько мовчав. Але що озна­
чало виключення в тому році, говорити зайве, тим більше в нашоl\1)' 
будинку «наукових працівників», який «перебрали» весь. Навіть ми, діти, 
знали, кого ще Забрали сьогодні вночі, бо мама плакала, а потім бігала 
проводжати виселені сім'ї. 

Батько мовчав. Він сказав тільки, що не може ходити вулицями і 
спостерігати, як від нього відсахуються знайомі і колишні друзі. А11е відсах­
нулися не всі. Знайшлася людина, що врятувала батька. Ні мама, ні я не 
знаємо його Ї.\1ені. Він був лікарем і поюrав батька (мама твердить: здоро­
вого!) в інфекційну "1ікарню. нібито з черевним тифом. Чим ризикувала 
людина, що приховувала відвертого ворога народу, пояснювати не треба. 

Батько пролежав у лікарні два місяці, а коли вийшов, його черга 
пройшла. Таке тоді траплялося. У всякім разі, його поновили в партії, 

3 - 5-1354 
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повернули на ту ж роботу, схоже, не затаврували нають стягненням, 
просто реабілітували. На щастя, не посмертно. 

Останній раз політична кар' єра відгукнулася батькові 22 червня 1941 
року. Я вже згадував, що його мобілізували в перший день, точніше -
в перші години війни: за ним прибіг посильний з військомату. 

Яку військову цінність мав батько, залишалося для мене загадкою, 
поки через багато років після війни не зустрів людину, що пролила трохи 
світла на ці події. Виявипося, що батька зарахували до так званого 
Комуністичного полку України, вкомппектованого начебто з самих кому­
ністів. В ньому він став політруком. Згадали йому полум'яні промови. 
До речі, батькова фабрика була військовим підприємством, а тому він 
мав броню. Мама нагадала йому про це, але він тільки рукою махнув. 

Комуністичний полк буквально через два дні кинули на Західний 
фронт, а тижнів через два повернули до Києва на переформування, бо 
частина вимагала значного поповнення. Батько зайшов додому: дуже 
худий, стрижений наголо, довгоносий і, не дивлячись на військову форму 
і пістолет, зовсім не бравий і не войовничий. Це відчував навіть я, 
хлопчисько. З нами, дітьми, він майже не розмовляв, тільки клав руку 
на голову і так тримав. А мамі сказав, що зрозумів, яка це війна, і 
наказує виїхати з Києва, якщо не зможемо виїхати - виходити, не 
зможемо вийти - виповзати. І додав, щоб його не чекала. Можливо, й 
жорстоко це було, але він так сказав. І ще додав, що якщо попаде в 
полон - застрелиться. 

Мабуть, полоном дуже пахло. Це я зрозумів зі слів того мого співбесід­
ника, батькового однополчанина. Він стверджував, що німці знали про 
існування Комуністичного полку і були впевнені у не вельми грізній його 
військовій силі. Вони хотіли захопити «комісарів» у полон і розправитися 
з ними демонстративно і показово. Це їм, мабуть, і вдалося, бо полк таки 
потрапив у мертве оточення десь в районі Золотоноші. З цього району, до 
речі, прийшла остання звісточка від батька. В Києві нас вона вже не застала. 

Мій співбесідник врятувався простим чином: заздалегідь роздобув 
якусь цивільну одежину, скинув свою амуніцію, закопав документи та й 
чкурнув у «глибинку». Для батька - політрука і єврея - навіть такий 
варіант видавався неможпивим. 

Під Золотоношею було велике оточення і в полоні опинилося багато 
народу. Треба думати, багато хто з Комуністичного полку не уникнув 
цього. Німці влаштували невздовзі кіпька показових розстріпів комісарів 
та євреїв. Хочеться вірити, що батькові вдалося вчинити те, про що він 
говорив матері, й серед розстріляних його не було. 

Відносно недавно, через багато років по війні, мама призналася, що 
десь у 43-му році побачила в газеті знімок з підписом «Замучений 
політрук». На газетному фото, як завжди, не дуже чіткому, лежала людина 
зі скрученими дротом руками, стрижена наголо голова повернута набік ... 
Мамі здалося, що вона пізнала чоловіка. 
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Це все, що знаю про батька. 
Можу додати ще кілька слів про батьків рід і перш за все - про 

діда і бабу. Десь наприкінці двадцятих - на початку тридцятих років 
вони переїхали до Чернігова. Кузня, вочевидь, стала колгоспною, але 
дідові ставати колгоспником було вже запізно. Мама їздила до них у 
гості саме в цей міській перюд. 

Жили вони в маленькому будиночку на кошти, що присилали діти. 
Бабуся продовжувала гризти та клясти дідуся за минулі та уявні теперішні 
гріхи. Мама поспівчувала йому, дивуючись, як він міг все життя прожити 
з такою дружиною. Старий Ліпе усміхнувся своєю дуже доброю посміш-. . 
кою та розшв руками: що тут, мовляв, вд1єш. 

Перед війною діда паралізувало. Ніхто з дітей з ними не жив, і бабуся 
доглЯдала його сама. Як вона наважилася з початком війни евакуюватися, 
не знаю. Вона ніколи не відповідала на це запитання. Ніби-то щось їй 
написав Хаїм, але він міг тільки порадити дістатися Києва, щоб виїхати 
з нами. Наказувати він не міг. 

До Києва бабуся не поіХала. Вона буквально взяла паралізованого 
чоловіка на rшечі і рушила в дорогу. Як вже вона добиралася, Бог відає, 
але довезла його до Уралу. Чим жили там, вона теж ніколи не розповіда­
ла. Дідусь помер 1943 року. В кінці сорокових бабуся приїхала до Києва. 

Тоді остаточно й стало очевидним, що сім"ї Аронових більше не існує. 
Хаїм та Абрам загинули на фронті, Геня - у Бабиному Яру. Вона сама 
туди не шшла - українець чоловік, українсью д�ти, та й не дуже схожа -
русокоса, синьоока. Видали сусіди. Добрі довоєнні сусіди. Не зі злості, 
ні, а для годиться. Німці виявилися милосерднішими: розстріляли тільки 
Геню, а дітей залишили. 

Тітка Дора теж не змогла виїхати з Києва і в Бабин Яр теж не пішла. 
Але кільце довкола неї весь час стискалося і схопити могли в будь-яку 
мить. На той час почали вербувати до Німеччини, тітка завербувалася 
і практично всю війну пробула там. Працювала в якійсь дрібній майстер­
ні. Хазяїн, мабуть, здогадувався, хто вона, але не видав. 

Після звільнення Дора повернулася до Києва, але тут її не ждали. У 
прописці та працевлаштуванні їй відмовили. Дуже довго в усіх інстанціях 
вона доводила, що не знала, де партизани, і могла піти тільки в Бабин 
Яр. Вона померла раптово на початку п'ятдесятих років у віці сорока з 
чимсь роюв. 

Повернулася з евакуації та жила у Білій Церкві тьотя Хана. Але 
бабуся так і не змирилася з її чоловіком - сином Златки-розбійниці. 
Тут ї'і не пом'якшили навіть онуки. Вона доживала свій вік з он:укою, 
дочкою Гені, ходила, поки могла, в синагогу, оплакувала загиблих 
дітей. Незадовго перед смертю вона ці11ком поринула в минуле: лаялася 
з дідом, когось проклинала, когось оплакувала. . .  Померла бабуся 
Фрума в 1962 році. 

З* 
• 
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Мамин рід 1юrі так само мало відомий, як і батьківський. Це дуже бідна 
селянська родина з розташовзного у 25 кілометрах від Києва села Мархи­
лівка не залишила надто по.мітного спіду навіть у пам'яті моїх ще живих 
родичів. І все ж я знаю, шо було у мене з українського боку два прадіди -
Вакула Коваленко та Яків Сивенко. Обоє у !vшну;юl\1)' ще кріпаки. потім 
довго служипи в армії, повернулися, одружилися, наплодили дітей. У Вакули 
їх було п'ятеро (не рахуючи померлих): Логвин, Грицько (мій дід), Ольга, 
Векла, Одарка. У прадіда Якова ЖИВТТ.с'\111 запишипося п'ять дочок і три 
сини: Ольга, Варка, Оксана, Ганка, Василина, Іван, Дмитро, Трохим. Най­
красивіша з дочок - Варка. Варвара і була моєю бабусею. 

Дід Яків працював на вітряно:му млині у Боярці, і життя його цілко-
. . . . . . . 

вито залежало вщ впру: є в�тер І в�тряк крутиться - дщ працює день 1 
. . 

н1ч, тижнями не повертаючись додому, а як нема в�тру - можна 
виконувати й до:.�ашню роботу. Він все вмів, без діла не сидів ніколи, 
у вільний час вирізував з дерева усяке домашнє начиння. І суворо 

. . 
дотримувався церковних приписш та пост�в. хоч залишався людиною 

. . . 
зовс1м не суворою 1 лапдною. 

У відсутності прадіда господарством та дітьми займалася моя праб:-tб­
ка Овдя. Чомусь про неї майже нічого не відомо, крім того. що померла 
вона у 192 1 році від «голодного тифу». 

Нічого фактично не знаю я і про прадіда Ваку,1у, крі:11 того, що 
пустив на світ не дуже путнього сина Грицька. Землі було обмаль, коняки 
не мали. Грицько ж, не дивлячись на бідність, а можливо, саме тому, 
був гонористим і задиркуватим. Де набрався: тої фанаберії, невідомо, але 
в селі він зачіпав усіх. Носив картуза з лакованим козирком, з-під якого 
стирчав чуб. Носив чоботи, тобто одягався .:v�айже по-міському. Щоправ­
да, і жив він у селі лише наполовину. бо працював не на землі, а візником 
у К иєві (з хазяйським коне;11). 

На святах він козакував на все село: зачіпав хлопців та чоловіків, 
виявляв постійну готовність зчинити бійку і, звичайно, випити. Вражало 
його презирство до села, бажання одірватися від нього, пошукати своєї 
долі десь на стороні. За хвалькуватість, глузування та бійки статечні 
односельці не любили його. 

А в цей час в селі підрост<ша Варка Сивенко. Вона не 11-югла не 
звернути уваги на шкандального Грицька, а можгrиво, він перед нею 
особливо старався. Чи подобався він їй, невідомо. Фатальну роль у долі 
наївної сільської дівчини зіграло ворожіння на судженого. В ніч перед 
Різдвом вона лягла спати в одному чоботі, щоб побачити уві сні, хто 
прийде його знімати. Явився Грицько Коваленко. Решта, як кажуть, була 
справою техніки: він посватався, Варка сказала - «так» (адже суджений!), 
хоча всі одностайно відмовляли та попередж)'вали про майбутні біди. І 
наче у воду глядши. 
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Після весілля Грицько аніскільки не вгомонився, продовжував паруб­
кувати, хоч дружина вже ходила вагітна. Ситуація не змінилася і після 
народження майже одне за одним дочки Мотрі та сина Степана. Відчай­
душний хвалько та базіка, Грицько казав приблизно так: «Що, нема 
коня? А захочу - й буде. І скільки захочу, стільки й буде. А у вас ваші 
коні переведуться, так що й циган не візьме. І взагалі ми вам тельбухи 
повипускаємо! Теж мені, хазяї!» 

Такі розмови дуже дратували односельців, а в декого ще боліли синці, 
отримані у бійках від Грицька. Особливо скаженіли брати Шкапи -
Михайло та Наум, найближчі сусіди. Їх злостили і Грицькова хвальку­
ватість, і його приїзди на неділю в село. Він з'являвся таким собі паном, 
привозив міський білий калач, ламав його шматками та роздавав дітям, 
що збігалися, в тому числі й сусідським, шкаповим: мовляв, знай наших. 
Діти, хоча й із заможніших сімей, білих калачів не бачили та юрбою 
бігали за дядьком Грицьком, нехтуючи найсуворішими заборонами та 
лайками бать:s:ів. А дід наче навмисно протиставляв себе селу, прово­
куючи конфлікт. І він не забарився. 

В одного з багатих односельців за непевних обставин пропав кінь -
чи то вкрали, чи сам потай продав. Не зволікаючи, хазяїн зібрав ватагу 
співчуваючих і одразу кинувся на город до Грицька Коваленка. Там на 
найпримітнішому місці вони одразу знайшли вуздечку «вкраденого» коня. 

Грицько в той час, ні сном ні духом нічого не знаючи, мирно сидів 
удома. Його витягл!'l з хати і потягли до хлівця. В�н спочатку опирався, 
але швидко зрозум1в, що це даремно: що таке сшьський самосуд, він 
знав добре. 

Але продовжував категорично заперечувати свою причетність до про­
пажі коня. У звинувачів не дуже сходилися кінці з кінцями, але було 
вирішено остаточно: Грицька провчити. Його почали бити, входячи в 
азарт та смак. Варка, що вискочила з хати і побачила, як обертається 
справа, кинулася в натовп, упа.па на чолоюка, що лежав на земш, 1 з 
криком: «Не винуватий він! Бийте мене, а його не бийте!» намагалася 
прикрити його� І її теж били, а вона ж була вагітна моєю матір'ю. 

діда не вбили. Чи врятувала його бабуся? Навряд, щоб жінка могла 
зупинити самосуд. Швидше, односельці й не ставили перед собою такої 
мети. Вони прекрасно знали, що Грицько коня не крав, і вважали за 
необхідне лише «провчити» його. Йому так і кричали: «Підкорись!» -
«Не підкорюсь!» - відповідав непокірливий Грицько, додаючи належні 
у таких випадках слова з багатющого словника київських візників. -
«Постав громаді відро горілки!» - вимагали селяни як відкупне. - «Ось 
вам, а не горілка, - промовистим жестом відповідав нескорений Гриць­
ко,- я перед громадою нічим не завинив». 

Ось тутечки він і помилявся, бо гріх гордині був не ліпшим за 
крадіжку. До речі, двох односельців, справді причетних до пропажі коня, 
згодом знайшли, але це ніяк не вплинуло на ставлення до Грицька. 

4 - 5-1354 
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Так з побитою, але несхиленою головою вийшов м1и майбутній дід 
з першого акту цього сшьського спектаклю. Голова могла б виявитися 
й пробитою, коли б вагітна Варка не прийняла значну частину ударів 
на себе. 

І Варка, і Грицько, знаючи своїх односельців, вважали, що відбулися 
малою кров'ю. Але недооцінили вони земляків. Крові, яка могла б 
налякати, змусити ховатися за кругову поруку, дійсно було малувато. 
Образи сільчан залишилися невідшкодованими, а вина Грицька - непро­
щеною. Наслідком стала ухвала громади: Грицька Коваленка з села 
вигнати. 

Я не знаю юридичного аспекту цього факту, але, вочевидь, сільській 
схід міг прийняти таку ухвалу. В усякому разі, дід не піддавав її сумнівам, 
а принижуватися до благань про прощення не схотів. Характерно, що 
на сході (чи це була якась виїзна сесія суду?) сам суддя чи урядник 
заступався за Грицька, посилаючись на його непричетність до крадіжки 
та молодість. Але селяни залишилися непохитними. Вони твердили, що 
він бунтар, пригадали йому всі погрози й образи та наполягли на вигнанні 
з села. 

Гадаю, він легко міг би перебратися до Києва чи Боярки, де жило 
немало родичів та знайомих. Але Грицько вирішив змінити своє життя 
докорінно і пуститися на пошуки щастя аж у далекий і таємничий Сибір. 
Він, вихваляючись, говорив про це і раніше, мріючи про міфічні сибірські 
варіанти швидкого збагачення. Тепер це видавалося ще привабливішим, 
бо, збагатившись, він міг втерти носа своїм землякам і в такий спосіб 
помститися їм. 

Незабаром він виїхав із села і через якийсь час сповістив з Орен­
бурзької губернії, що влаштувався і виклчкає сім'ю. Грошей на дорогу, 
природно, не вислав. Довелося Варці йти годівницею, віддавши дітей, 
серед них і новонароджену Одарку (мою матір), у сім'ю свого батька. 
Там була корова, і Варка сподівалася, що трошки молочка перепаде й 
Одарці. АГІе стояло літо, в Боярку наїхало повно дачників, і все до краплі 
молоко йшло на продаж. Дитині ж давали так звану куклу - набитий 
жованим хлібом чи картоплею вузличок замість соски. Природно, що за 
такого годування моя майбутня мати від слабості не могла до трьох 
роюв ходити. 

Від'їзд у невідомий Сибір відбувся взимку 1907 року. Мою матір баба 
тримала за пазухою. Старші сестра і брат заздрили їй, бо, вдягнені у 
що попало, вони дуже мерзли. 

Як досягли Оренбуржя і яких власне місць, невідомо. Судячи з деяких 
опосередкованих свідчень, це була південно-східна частина краю, :11ісця 
розлогі, вільні, незаймані. Землі тут можна було отримати вдосталь і, 
вклавши в неї працю й душу, досягти міцної самостійності. Але Грицько 
не збирався сідати на зе!\ШЮ. Це не входило до жодного варіанту швид­
кого збагачення. 
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На початок він жив випадковими підробітками, оч1куючи, мабуть, 
якогось несподіваного повороту життя, пізніш'е влаштувався в лимарську 
майстерню. Лимарем він був добрим, і міг би непогано заробляти, але 
поривистість підвела його й тут. Якось хазяїн незаслужено облаяв його. 
Гриць, звичайно, не змовчав. Він майстерно володів мистецтвом ма тюкан­
ня і продемонстрував хазяїну своє вміння сповна. Більше того, покинув 
майстерню. Хазяїн через кілька днів навіть прийшов умовляти його 
повернутися, але Грицько знов наговорив йому всякого і заявив, що 
знайде собі й краще місце. 

Хазяїн, ображений у своїх найкращих почуттях, пригрозив зробити 
так, щоб Григорія Коваленка ніде не брали на роботу. Вочевидь, в тих 
краях здійснити таку погрозу було легко. 

Дружина, між іншим, знову чекала дитину, коли Грицько спорядився 
у дорогу. Він вирішив спробувати найвірніший та безпосередній шлях 
до збагачення - пошуки золота. Пообіцяв швидко повернутися і не з 
порожніми руками. Але ні друж-ина, ні діти ніколи більше його не бачили. 
Молодша донька Марія народш1ася вже без нього. 

Варка терпляче чекала. Вона була з тих жінок, що здатні прождати 
все життя. Але незабаром стали доходити чутки про загибель Григорія 
Коваленка. Дружина плакала, але чека.ла. Повірити довелося, коли з' яви­
лись самовидці, які засвідqили, що Грицька привалило в якомусь кар'єрі, 
що й став йому могилою. 

Чекаючи повернення чоловіка. і не маючи жодних засобів до існування, 
Варка влаштувалася на нічні роботи на недалекій рудні. Діти залишалися 
самі. Якось уночі тріснула лампадка при іконі, загорівся рушник, а від 
НЬОГО СТІЛ . . . 

Діти прокинулися від диму, підняли крик. Степан, не звертаючи уваги 
"на наказ старшої сестри Моті винести Одарку, першим вискочив з хати. 
Сама Мотря схопила однорічну Марію і винесла її на двір. Моя майбутня 
мати за.лишилася одна в палаючій хаті. Їй виповнилося три роки, але 
через квошсть вона ще не ходила, а лише повзала по підлозі й кричала: 
«Мотічко, голубочко, не кидай мене!» Семирічна Мотря повернулася в 
палаючу хату 1 винесла її. 

Степан тим часом розбудив сусідів і вони залили вогонь, хоча усі 
речі встигли згоріти. Варка, побачивши дим, кинулася додому, не споді­
ваючись вже застати дітей живими. Скільки було сліз і радісних і гірких . . .  

Залишати дітей самих Варка більше н е  наважувалася. Вона вирішила 
повертатися додому, в Україну, хоча й розуміла, що чекає її в дорозі та 
й на батьківщині. На руках було четверо: семирічна Мотря, п'яп.річний 
Степан, трирічна Одарка і однорічна Марія. Попросила когось написати 
листа до батька (була неписьменна) і через якийсь час прийшла відповідь 
від Якова Сивенка: «Вертайся дочко». До листа було додано якісь гроші, 
але безумовно недостатні. 

4* 
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Їхали, буквально жебраючи, і справжніми старцями повернулися в рідне 
сепо. Якраз на храм - Михайла. Рідня тільки руками сплеснула, побачивши 
голодних, закутаних у діряві рядна дітей та ледь живу Варку. Поплакали 
дружно, нагодували з1 святкового столу, але допомогти грунтовно ніхто не 
міг. А ті, що могли (наприклад, брат чоловіка Логвин, що працював на 
залізниці й був одружений з багатою) робити цього не збиралися. 

Через якійсь час сімейство влаштувалося так: старша Мотря пішла 
працювати - нянчити дітей у далеких та багатих родичів за харч та 
житло, Степана віддали учнем до шевця, по суті, теж служкою, бо вчити 
його ремеслу ще було зарано; мою майбутню матір Одарку влаштували 
в Боярський притулок; найменша - Марія залишилася при матері, яка 
теж шшла у найми. 

Така направленість моїх родичів зберіглася на довгі роки, а для бабусі 
Варки - до самої смерті: найми, найми, найми. Деякі зміни чекали 
тільки Степана та найменшу Марію. Вона, ще тримаючись за материну 
спідницю, мала дрібку підрости, щоб вступити на протоптану старшими 
стежку· нwчити чужих дітей вона почала з неповних шести років. А 
Степан, що роками служив наймитом у свого вчителя-хазяїна, все ж 
вивчився шевському ремеслу i став непоганим майстром, цілком спромож-
ним працювати самостійно. 

Про те, як моя мати опинилася в притулку, про її життя там я 
розповідати не буду, бо маю розповідь про це, записану нею самою. 
Подаю цей текст - практично без будь-яких змін та виправлень. 

РОЗПОВІДЬ МОЄЇ МАТЕРІ ПРО ДИТЯЧИЙ БУДИНОК 

До чотирьох років я майже нічого не пам'ятаю, але з того дня, як 
мене віддали до дитячого будинку чи, як тоді називали, притулку,­
пам·ятаю день за днем. Нас у матері було четверо: три сестри і один 
брат. Батько загинув, коли мені виповнилося три роки. І ось перед моєю 
матір'ю постало питання: що робити, як далі жити? 

Якраз того року, як помер мій батько, в Боярці відкрився сирітський 
притулок. І знов перед матір'ю постало питання: кого з дітей віддати туди! 
Сестрі Моті було 9 років, вона наша старша і, звичайно, помічниця вже; 
братові - 7 років, його жалько - він же хлопець єдиний. Мати виріши.тrа 
віддати мене та молодшу сестру Марію, але їй тільки два роки, а там 
приймають з трьох. Отже, моя доля вирішена: я якраз підійпша за віком. 

Настав день мого випроводжання в притулок. Я, звичайно, нічого не 
знала і стояла зовсім спокійно. Пам'ятаю, як мати пересадила мене через 
перелаз нашого двору, і ми пішли дорогою. Йти було досить далеко. 
Ма.ти, вочевидь, хвилювала.ся, їй було шкода розлучатися зі мною, і вона 
гладила. мене по голові й цілувала., до чого я не була привчена. і на.віть 
трошки лякала.ся. Адже матері ніколи було нас голубити та цілувати, 
головною нашою нянькою була старша сестра Мотя. 
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Перед саМШvІ притулком мати відстібнула у себе з сорочки булавку і 
зашпилила в моє благеньке платтячко. Я хотіла відстібнути булавку і 
погратися нею, але мати сказала: «Нехай буде, щоб тебе не наврочили». 
Вона вважала мене дуже красивою. 

Ось ми відчинили хвіртку притулку. Там нікого не було. Подвір'я 
невелике, чисто підметене. Доріжка вела до ганку, біля хвіртки - кущі 
бузку та шипшини, за будинком - великий клен і дві берези. 

Ми піднялися на ганок. Мати відчинила двері, і я вільно, без страху 
переступила поріг і увійшла до кімнати, але, коли побачила там багато 
дітей, злякалася і схопилася за материну спідницю. Всі діти сиділи за 
столом і з небаченого посуду щось їли. «Що це таке?» - спитала я,  
вказуючи на посуд. «Тарілки»,- відповіли мені. «А що вони їдять?» -
«Галушки.» - «І я хочу!» 

Мені тут-таки дали тарілку галушок, і я з апетитом взялася їсти. Моїй 
матері, поки я їпа, показали знаками, щоб вона швидше йшла. Мати пішr:rа, 
я навіть не помітшrа, видно, була дуже голодна. Я завжди хотіла їсти. 

Закінчивши їсти, я озирнулася: матері ніде немає. Я підняла крик, 
до мене підійшла няня, зняла з мене мій вбогий одяг і наділа на мене 
красиве рожеве плаття, та ще й в золоту смужку. Я замовкла, розглядаючи 
його, але, надивившись, згадала знову про матір і підняла крик: «Мамо! 
Мамо!» 

Мені тицьнули в руки картонного блазня, дві дівчинки взяли мене за 
руки і повели в той садочок, який я бачила, коли ми сюди зайшли. Тут 
я знову підняла крик, але у блазня злетіла шапочка, я стала її шукати і 
замовкла. 

Виявилося, що я прийшла до вечері, тому незабаром нас поклали 
спати. Вранці я прокинулася, бачу: білі стіни, на вікнах - білі запони, 
чорні залізні ліжечка. Мені все сподобалося, але я боялася, що це все 
мені лише здається. Я заплющила очі, відкрила - ні, все залишилось 
так само. Про матір я навіть не згадала. Але мати моя, поки я їла 
галушки, пішла не зовсім. Вона стояла за хвірткою і чула мої крики. 
Серце її розривалося, і вона при кожному новому зойку хотіла увійти і 
забрати мене. Але я знову замовкала, і мати вирішила прийти через три 
дні та й забрати мене. Вона дуже плакала і сумувала за мною і справді 
прийшла через три дні, але забрати мене не змогла. Коли мені сказали: 
«Одарка, за тобою прийшла мати», я замість зрадіти злякалася, що вона 
мене дійсно забере, кинулася під ліжко, проповзла під усіма ліжками і 
забилася в куток. Витягти мене звідти не змогли ніякими вмовляннями. 
Мати пішла в сльозах, що дочка забула її за три дні. Я, мабуть, порівняла 
життя домашнє та в притулку і побачила, що воно було набагато краще, 
ніж у нас вдома, особливо після смерті батька. Прожила я в притулку 
десять років і гіршого покарання не було, як сказати: «Віддамо додому!» 

Кожен ранок ми вставали і самі одягалися, rtотіІІІ умивалися всі з 
одної миски, в одній воді, витиралися одним рушником, ставали в ряд 
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за зростом завідувачка Клавдія Іванівна (ми називали її «мамою») 
читала «Отче наш», а ми всі вголос повторювали за нею. Після цього 
сідали до сніданку: суп гречаний чи пшоняний, заправлений салом у 
звичайні дні та олією у пісні. 

Після сніданку ми знову читали молитву, а вже не «Отче наш», а 
«Благодарю тебе, Творець, яко наситив єси нас земних твоїх. благ, не 
позбави нас і небесного Твого царства». Потім ми йшли в наш маленький 
садок і займалися до обіду, чим бажали. Перед обідом знову «Отче наш», 
а після - «Благодарю тебе, Творець".». 

Перед вечерею молитва читалася довга, що складалася з багатьох 
молитов. Виходило ціле богослужіння. 

Коли підросли, то вже самі читали молитву по черзі, і всі любили, 
коли черга доходила до Івана Чорного. Він дуже виразно та з почуттям 
читав молитви, за що його прозвали «Батюшкою». Мабуть, так воно й 
було б, якби не революція. Коли прийшли в Боярку більшовики, наш 
чотирнадцятирічний «Батюшка» втік до них, і ми його більше не бачили. 

Взагалі ж називали його Іваном Чорним тому, що в нас було чотири 
Івани: Чорний, Білий, Рудий та Німий (він говорив, але дуже погано). 
Привели якось нового хлопчика. Він дуже плакав за бабусею, що привела 
його. Ми жаліли його та заспокоювали, як могли: «Новачок, не плач! 
Ну, Новик, перестань плакати!» Так він і залишився під ім'ям «Новик», 
поки не пішов до школи. Тоді ми із здивуванням дізналися, що немає 
такого імені - Новик, і що звуть його Олексій. Але ми називали його 
по-колишньому. 

• 

Нас виховували в релігійному дусі і зовсім малих водили до церкви 
щосуботи та !.L,онеділі. Важко було вистояти дві години богослужіння та 
ще й не забувати чим частіше хреститися. Наша «Мама» за цим суворо 
стежина, і якщо хтось недостатньо завзято хрестився, то вдома, як 
покарання, мав бити землі поклони чолом у підлогу. 

Взагалі ж ми нашу Мамочку любили, і навіть до вечірньої молитви 
не знаю, хто перший з нас додав такі слова: «Господи, дай здоров'я 
нашій Мамочці». Arre ми боялися, що Бог не буде знати, якій мамочці 
ми просимо здоров'я, адже у багатьох з нас матері були, тільки батьків 
не було, а тому ми додавали: «Мамочці Клавдії Іванівні». 

Три роки ми прожили у нашому маленькому притулку, а в 1914 році, 
коли мені виповнШІося сім років, нас переселили в новий� спеціа.,т1ьно 
збудований під притулок будинок. Це був вепикий дім, який внутрішня 
церква діли.па на дві половини: в одній l\Ш жили, а в другій знаходипося 
залізничне училище, куди почали ходити і наші старші діти. Будинок нам 
подобався, але церква не дуже. Коли ми житш в старому притулку, то до 
церкви ходили в сепо і в погану погоду можна було не ходити. А тут 
церква своя, домашня, на вулицю виходити не треба і не піти не можлmю. 

Будинок стояв на узліссі, без огорожі. Повз нього проходила дорога, 
якою селяни йшли на базар та з базару. Наша їдальня влітку містнлася 
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просто на дворі і приблудні собаки зупинялися, відчувши запах нашого 
супу. Я дуже любила собак та кішок, мріяла, що коли виросту, збудую 
будинок для кішок, собак та жебраків. Тому., поба<j;ивши приблудну 
собаку, я запрошувала її: «Цюця, цюця! На, на!» і ставила на землю свій 
сніданок чи обід. Пес із задоволенням їв, помахуючи мені із вдячності 
хвостом, а я із задоволенням дивилася, як він їсть. 

За свою любов я поплатилася. Коли мені було 8 років, мене покусав 
скажений пес. Якось після обіду я йшла біля нашого дому і побачила 
собаку. Дати йo;viy не було чого і я вирішила його погладити, але тіrrьки 
я торкнулася собачої голови, як він мовчки став кусати мене за руки. 
Я підняла такий вереск, що діти почали вискакувати через вікна. Наш 
двірник знаходився неподалік і з мітлою в руках кинувся на собаку. Мені 
перев'язали руки і одразу відправили до Києва, в Бактеріологічний 
інститут. Там я мала пробути місяць і прийняти 45 уколів: 1 5  днів по 
два уколи на день і 1 5  днів - по одному. 

Я, восьмирічна дівчинка, опинилася покинутою напризволяще: могла 
на уколи ходити, могла зі страху не ходити, нікому до мене не бул.о 
діла. А.ле я знала і бачила там скажених людей і страшенно боялася теж 
сказитися. Тому з раннього ранку я приходила на уколи. Там була велика 
кімната, набита вщерть різного віку людьми, переважно селянами. Я 
стояла і чекала, коли мене викличуть. Якщо викликали Коваленко, я 
одразу бігла до дверей, але медична сестра відсторонювала мене, кажучи: 
«Це, дівчинко, не ?'"ебе». Виявляється, Коваленків дуже багато, це вкрай 
розповсюджене пр1звище. 

Кімната поступово порожніла, а мене все не брали на укол. 0-:ь тоді 
вже я піднімала плач. Після цього мене, нарешті, брали до кабінету і 
робили укол. Arre траплялося, що мене брали мало не першою, якщо 
треба було показати дітям якоїсь пані, що укол неболючий. Адже я 
н�коли не плакала, коли мене кололи. 

Тоді щеплення від сказу робили тільки в Бактеріологічному інституті, 
а тому в палатах лежали і багаті люди з дітьми, яких покусав свій 
домашній песик. Такі люди платили за обід, і їм в палату приносили 
дуже хорошу їжу. А приїжджі селяни, і я разом з ними, мали ходити 
обідати у напівпідвальне приміщення, де стояли нічим не покриті нефар­
бовані столи, а на них - декілька мисок пшоняної каши з салом. Довкола 
мисок лежали ложки. І ось той натовп людей, що битком набивав кімнату 
під час уколів, тепер заповнював усі столи. Я кілька днів ходrша в 
їдальню, але безуспішно. Лише один раз якийсь селянин дав мені ложку 
і сказав: «Сідай, дочко, Їж». Смачною чи видалася мені каша, але людей 
довкола 

_
миски скупч�;лося багато, то й миска дуже швидко спорожніла, 

а я не вщчула ситост1. 
Ще кілька разів я ходила в їдальню, aJie так само безуспішно. Тоді 

я перестала ходити взагалі. Ніхто не цікавився, обідаю я чи ні. Так я і 
прожила місяць без обіду. Добре хоч, що на сніданки та вечері приносили 
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по шматку хліба, а в чайниках слабко заварений ледь солодкий чай. 
Це врятувало мене від голоду. 

Зате як мене щиро зустріли наші діти. Вони, виявляється, хвилюва.пися, 
чи діятиме в мене рука, чи я залишуся калікою. Одна рука в мене була 
дуже покусана, друга - менше. Діти підготували мені подарунок -
велику ляльку, пошиту з ганчірок. Мені вона дуже сподобалася, я була 
зворушена такою зустр1ччю. 

Коли ми ще жили в старому приміщенні, поруч з нами стояла садиба 
колишнього поміщика дідуся Дорогоневського, як ми його називали. Він 
любив нас, дітей з притулку, дарував нам по 1 00 аршинів фланелі на 
плаття щороку. А одного разу подарував усім дівчатам по п'ять разків 
справжнього коралового намиста. І був дуже здивований, що ми не 
носимо його, і спитав, де воно. Ми зніяковіло відповіли, що з'їли його. 
Не знаю, хто перший скуштував його на смак. Воно нам сподобалося, 
1 ми з'їли весь свій подарунок. 

Дарував нам дідусь Дорогоневський також іграшкові годинники на 
руку, а вс1м дІВчаткам часто приносив насіння та цукерки у великих 
красивих ситцевих хустинках. Ходив він завжди з палицею особливої 
роботи. Вона була в середині порожня, і він насипав туди льодяників і 
закручував кришкою у формі голівки. Коли ми дізналися, що у нього 
чарівна палиця, то зустрічали його і просили дати її понести. За це ті, 
хто юс палицю першими, першими ж отримували цукерки. 

Наша Мамочка виховувала нас за тодішньою методою, за якою 
взимку були різки, а влітку кропива. Пам'ятаю, і мені довелося скушту­
вати їх. Різки я, звичайно, отримала по заслузі, бо взяла подушку з 
красивию блакитною насипкою, занесла в ліс і там хотіла висипати пір'я, 
а з насипки пе>шити ляльці плаття. Висипати я не встигла, тільки розпо­
рола, як мене спіймали і відшмагали різками. 

А от кропивою, вважаю, мене покарали даремно. Я зірвала насіння 
якихось квітів. Вони були довгастими і з них вийшла чудова череда корів 
рогами та ніжками з палочок. Я із задоволенням гнала їх на луки, але 
підійшла наша няня, вхопипа мене за руку і повела до завідувачки. 
Мамочка послала за кропивою і мене відшмага.пи. Насіння там залиши­
лося ще багато і, коли б мені просто сказали, що з того насіння виростуть 
потім красиві квіти, я б і без втручання кропиви не стала б їх рвати. А 
мене ще закршш у темній комірчині, і там я так верещала від страху, 
що мене незабаром випустили, а на моє місце заштовхнули іншу жертву. 

Ще було у нас страшне покарання в зимовий час ввечері, коли рано 
сутеніє: стояти на колінах на холодній кахляній підлозі у вестибюлі, та 
ще й по сусідству з церквою. Здавалося б, чого боятися? Святе місце, 
дім божий, як тоді називали. Але ми всі страшенно боялися увечері 
порожньої церкви, і найхоробріші не витримували і просилися, і каялися. 

Ще було покарання для дітей, що з хвороби або внаслідок міцного 
сну п рокидалися мокрими. А оскільки дітей вже було більше ніж ліжечок, 
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то нас клали по двоє в одне шжечко - один головою в один бік, 
другий - в інший. З'ясувати, хто винен - важко. А ТОІ\-ІУ нас усіх з 
ранку, до молитви, вишиковували в ряд, спиною до завідувачки. Дівчат­
кам задирали сорочечки, хлопчики спускали штанці, і наша Мамочка 
шмагала всіх по черзі лозиною по м'якому місцю тричі. Цікаво, що ми 
більше плакали в очікуванні своєї черги, ніж під час биття. 

Жив у нас старшенький хлопчик Павлик Ілюшенко. Мав уже 14 років 
і кожен день вставав мокрим. Він був хворий і дуже немічний, часто в 
церкві непритомнів, його виноситти� і він мав право не повертатися до 
церкви. Ми йому дуже заздрили, бо кожну суботу і неділю не хотіли по 
дв1 години стояти в церкв1. 

Ми замислилися, чому Павлик непритомніє, і віднайшли нарешті 
розгадку: він був дуже худий, штани у нього спадали і йому доводююся 
туго-туго затягувати ремінь. Ми вирішили, що це і є причиною втрати 
свідомості. І ось в якусь із неділь я перев'язала собі живіт туго-претуго 
двома поясами на час богослужіння і стала чекати, коли впаду. Але так 
нічого не вийшло. А Павлик незабаром таки помер. 

Взагалі нас карали за такі вчинки, за які в домашніх умовах ніхто б 
не карав. Пам·ятаю такий випадок. Я побачила пршотовлені для приби­
рання ганчірки. Були вони з наших улюблених пл:аттячок - рожевих у 
зо,1оту с1v�ужку. Я стала вибирати клаптики для ляльки і знайшла ці.'ІИЙ 
ліф від плаття. Я тут таки натягнула його на себе і із задоволенням 

. . . . 
ходк1а в НІМ, апе, коли захотша зняти, НІЯК не 1vюгла: надто малим в1н 
виявився. Замість того, щоб допомогти мені, мене в покарання залишили 
так аж до самого сну, та ще й без вечері. 

Або такий випадок. Ми всі любили молоко, але дуже рідко пили 
його. Якось, не знаю де, один наш новачок роздобув трилітрову каструлю 
з-під кип'яченого молока, яку ще не встигли вимити. Новачок почав 
лизати дно каструлі язиком, засунувши в неї голову. На покарання йому 
прив'язали каструлю рушничком до голови. Довго плакав наш новачок 
і так, плачучи та поклавши голову з каструлею на стіл, і заснув. Дуже 
жа.:rісний мав він вигляд, із сумоА1 дивиJ1ись ми на нього� але допомоП'и 
НІЧИМ не могли. 

Коли почалася революція, мені виповнююся 1 О років. Як ми жш1и в 
роки громадянської війни і як наша Мамочка примудрЯ!Jася нас годувати, 
важко пояснити. Правда, годували нас дуже погано. Адже доброчинне 
товариство, що нас утримувало, розбіглося, і ми опиншшся без будь-якого 
забезпечення. Старші діти з Мамочкою ходили по селах і міняли на 
картоплю і борошно ситець, що залишився від непошитих плать. Вияви­
лося, що притулок мав добрий запас солі, ми її теж міняли. Але всього 
цього було мало. Кількість дітей за війну та перші роки по революції 
дійшла у нас до сотНІ, а їжа - до нуля. 

І ось наша Мамочка винайшла ще такий спосіб нагодувати нас. Яка 
б влада не приходила в Боярку, нас вишиковували парами та вели на 
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вокзал зустрічати та вклонятися новоспеченій владі. Але на наші поклони 
ніхто не звертав уваги і ніхто нічого .не давав. Правда, одного разу, 
коли прийшли червоні, вони без усяких прохань самі прислали нам 
підводу печеного хліба та тушу барана. Ось тоді ми трошки ожили та 
шдкршилися. 

Але закінчилася громадяНська війна, утвердилася радянська влада, і 
нашу Мамочку одразу визнали невідповідною виховувати дітей бідняків. 
Вона була дочкою генерала, дуже красива, але з якоїсь причини не 
вийшла заміж і присвятила своє життя дітям. Виховувала, звичайно, у 
старому дусі - любові до Бога та царя-батюшки. 

Нам прислали нсву виховательку. Вона була дочкою попа, і ми її не 
любили. Раніше виховательок ми взагалі не мали, а лише нянь. Тепер наш 
старий персонал не підходив для нового часу, і його звільняли з роботи. 

Наша Мамочка прожила з нами майже 10  років, ми до неї дуже 
прив'язалися і любили її. Тому ми, дівчатка, пішли до тої кімнати, де 
нове начальство вирішувало її долю, і дуже просили, щоб нам її залишили. 
Одна дівчинка, найкрасивіша з нас і найкраща учениця, раптом стала 
на коліна і благала залишити нашу Мамочку. Але нічого не допомогло, 
і її звільнили. 

Вона поселилася непс,щлік нашого дитячого будинку, і ми коЖен 
день бігали до неї. Влаштуватися на роботу тоді було неможливо. Ми 
вирішили взяти її на утримання. Три рази на день - при роздачі сніданку, 
обіду та вечері кожен виділяв їй хліба та супу. Після громадянської війни 
нас годували краще, ніж за доброчинного товариства. Ми навіть довіда­
лися, що є на світі какао, кава, кокосова олія, повидло, булка, вершкове 
масло - те, <; аго ми ніколи не тільки не їли, але навіть не бачили. Так 
що нашу Мамочку ми годували добре. Щоправда, недовго. 

Вона наважилася виїхати до сестри у Кременчук. Проводжати її взявся 
чоловік нашої виховательки, дочки попа (вона вийшла за нього заміж, 
не дивлячись на революцію). Але, видно, він був дуже поганою людиною, 
бо по дорозі він нашу Мамочку скинув з поїзда, щоб скористатися її 
речами. Дуже ми су11-rували, довідавшись про її загибель. 

Після нашої Мамочки завідувачі та вихователі стали змінюваться 
один за одним, жоден не затримувався більше кількох місяців. Тільки 
молодий завідувач Андрій Петрович працював біля двох років. Родом 
він був з Галичини і було йо11-rу всього 22 роки, а наші старші діти мали 
по 16. Він був добрим організатором, ставив в дитячому будинку спек­
таклі. З нашої спальні (мала вона вигляд довгого коридора) вийшов зал, 
а спальню перевели в інші кімнати. Адже кількість дітей після закінчення 
громадянської війни зменшилася наполовину, бо багатьох додому забра­
ли батьки, що повернулися. 

Може, Андрій Петрович затримався б у нас і надовше, але до нас 
прийшла молода вихователька. Їй виповшовалося всього 18 років, і Андрій 
Петрович незабаром одружився з нею. і воJШ ви'!Хали до Галичини. 
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Опісля змінилося ще декілька завідувачів та вихователів, але вони 
протрималися зовсім мало. Та й мій час перебування в дитячому будинку 

ПІДХОДИВ ДО ЮНЦЯ. 
*** 

Цією розповідцю моєї матері про дитдомівське дитинство, мабуть, 
можна б закінчити мій родовід. Додам лишень, що мій прадід Яків 
Сивенко помер від голоду в 1933 році у похилому віці. Жив він в одному 
дворі із сім'єю свого сина Дмитра, але знав, що тим нічого їсти і самим, 
і їжи в них не брав. Відчуваючи, що смерть недалеко, сам зробив труну, 
в якій його й поховали. За рік до своєї смерті він поховав свою дочку 
Варку, мою бабусю. Вона дуже хворіла: серце калатало так, що смикалися 
всі жили на шиї та трусилася голова. В рік смерті їй виповнилося 49 
роюв. 

Сестри матері - Мотря та Марія - практично на все життя залиши­
лися наймичками, не отримавши ні освіти, ні професії. Брат Степан, хоч 
і мав професію шевця і був добрим майстром, але успадкував від свого 
батька Грицька Коваленка його темперамент і пішов його стежкою. 
Хвалькуватість, задиркуватість, пияцтво привели його до в'язниці, потім 
ще раз, ще - і він зник без сліду. 

Я не вважаю, що післЯдитдомівська доля матері - служба хатньою 
робітницею, праця на заводі, зустріч з батьком, наша із сестрою поява 
на світ - не заслуговують на увагу. Але це вже не тіrrьки мої витоки, 
але й моє життя. Про нього слід говорити окремо. Можливо,  я колись 
почну таку розмову або розпочнуть її мої діти. Якщо відчують таку 
потребу. 



32 ЄГУПЕЦЬ 

Его всю жuзнь назь1вали блажеІІІІЬUІL Отсюда 
и псевдони.м Ве11иш.шна Михайловича Айзенштадта -

Ве11иш.ш11 БrzаженньL'<, подтверJІсдавишй, что он 
безропотно как бьz принял ,но.лву о себе. И продолжал 

писать, 11и на что не обращая внzщанzІЯ. Только 
в 1990 году, когда автору вот-вот долJІСно бьzло 

исполнwпься 70, вьшLrzа его первая к11ига с пронзительно 
точньzм предисловием Николая Панченко. Наша 

публикацuя - всего лишь еще одна скромная попьzтка 
запозда.ло обратить вни..мание на зш.-�ечательного позта, 

живущего в Минске. 

Вениамин Блаженнь1х 

ГОЛУБАЯ ЗВЕЗДА 

Голубую звезду я начисти..11 до блеска слезами, 
А потом я пустил в зто дело и кровь, и плевки, 
Чтобьr сделать подарок моей исстрадавшейся маме, 
Ч тобьr мама моя не исчахла от слез и тоски. 

- Мама, - так я сказал, - пусть звезда голубая нелепа, 
Но позволь как свять1ню внести ее в ветхий наш дом, 
Мне хотелось давно подарить тебе краешек неба, 
Как краюшку, что тьr мне совала когда-то в ладонь. 

Может бьrть, поискав, я нашел бь1 подарок получше, 
Может бьrть, я успел бь1 порьrться во всех чудесах, 
Но понравилось мне на вселенской базарной толкучке 
Г олубая звезда, затерявшаяся в небесах. 

Почему же тьІ, мама, свои отрясаешь ладани, 
Тушишь желтое пламя? (Откуда оно на руках?) 
Зто пламя - звезда, зто желтьrй наш шестиугольник, 
Та звезда, что нам гетто нашило на рваньrй рукав. 

И тогда я подумал, что небо неправедно тоже, 
Что и мать, и меня обожгло оно страшнь1м огнем . . .  
Голубую звезду оть1скал во вселенной я, Боже. 
Что же тьr мне напомнил о вечном позере моем? . . .  



ВЕНИАМИН БЛАЖЕННЬІХ 

* * *  

Где мать :-.юя живет? . . .  В какой теперь лачуге 
За призраЧНЬТh! СТОЛО!\1 из трех КОСЬІХ досок 
Мелькают в тишине натруженньrе руки 
И штопают сто лет ддя ма.:-тьчика носок? 

Что смерть ей, если ждет домашняя работа, 
Когда не кончен труд извечнь1й над носком? 
- О, Господи, опять я штопала в субботу, 
Но :шшьчик во дворе играет босиком . . .  

И я умру, и даже Бог уснет в небесной шири, 
Созвездьям и мирам положен краткий срок, 
Но вечно будет мать в бездомном нашем мире 
Над чем-то хлопотать и штопать мой носок. 

РОДОСЛОВНАЯ 

Отец мой - Михл Айзенштадт - бьш всех глупей в месгечке, 
Он утверждал, что есть душа у волка и овечки. 
Он утверждал, что есть душа у комара и мухи, 
И, не ропща, носил свои потрепанньrе брюки. 
Когда еврею очень жаль подбитого галчонка, 
EJІ-iy лавчонка не нужна, зачем ему лавчонка? 
И мой отец не торговал - не пута.л счета в сдаче. 
Он чернь1й хлеб свой добь1вал трудоl\-1 рабочей клячи. 
О, зта черная страда бесценньrх хлебнь1х крошек! 
Отец стоит в углу двора и робко кормит кошек. 
И незаметно он ногой приплясьrвает танец. 
А на него взирает гой, весель1й оборванец. 
- Ах, Мишка - «Михеле дер нар», какой же тьІ убогий! 
Отец имел особь1й дар - бьrть избраннь1м у Бога. 
Бьmа во всех его делах одна прим ета - со весть . . .  
Вот так она и родилась, моя простая повесть. 

* * *  

Сколько лет нам, Господь? . . .  Век з а  веком с тобой МЬІ старее;,1, 
Помню, как на рассвете, на вьезде в Иерусалим 
Я беседовал долго со странствующим иудеем, 
А пото:\1 оказалось - беседовал с Богом самим. 
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Зто бьmо давно, я тогда бьm подростком безусь1м, 
Бьш прость1м пастухом и овец по нагория111 пас, 
И таки.\1 мне каза,1ось прекраснь1м лицо Иисуса, 
Что не мог отвести от него я восторженньІХ глаз. 

А потом до меня доходили тревожнь1е вести, 

ЄГУПЕЦЬ 

Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте, 
Но из мертвь1х воскрес - и опять во вселенной мь1 вместе, 
Те же камни и тропь1, и овцьт на взгорьях все те. 

Вот и стали мьт оба с тобой, мой Господь, стариками, 
Испьттали судьбу и в гробу побьrnа.ли не раз, 
И устало садимся на тот же па.стушеский камень, 
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженньІХ глаз. 

* * *  

Спрятав слезь1 в скомканньІЙ платочек 
И окружена. сплошною тьмой, 
Мама примостилась в уголочке, 
Пишет мне за.гробное письмо. 

Пишет в ликоваюш и спешке: 
- Мальчик мой, я жить согласна здесь, 
Только бьт дошла ко мне, ослепшей, 
О твом благополучье весть. 

Я в а.ду осваиваюсь робко, 
Поселилась в сумрачном углу, 
Бесьт на. меня шипят: «Ж:идовка.!», 
Извергают всякую хулу. 

Но у дел мой избран добровольно, 
И сама отправилась я в ад, 
Пусть уже одной мне будет больно, 
Бьтл бьr добрь1м твой открь1ть1й взгляд. 

Да, Господь меня кара.ет строго, 
Но е:--1)' ска.за.ла я в упор, 
Что тебя любила больше Бога -
И идти готова на костер. 



ВИСТАВКА ОДНІЄЇ СІМ'Ї 

ВИСТАВКА одmєї СІМ'Ї 

З 5 по 22 січня цього року любителі живопису, 
побувавши в Українському Домі, мали змогу 
прилучитися до багаторічної rшідної праці 
родини Рапопортів - п'ятьох київських 
художників трьох поколінь. Це батьки -
Ганна Файнерман і Борис Рапопорт, 
їхні дочки - Любов Рапопорт 
і Олена Агамян, дочка Олени -
Ануш Агамян. Несхожі між собою 
таланти, ведучи к<;>жний свою 
неповторну мелод1ю, неначе 
створили дивний поліфонічний 
твір, сповнений пристрасної 
і шжної любові до Києва, 
украї�, Вjрменії, до рідних 
1 друзш, тюр, що розкриває 
складний і багатий внутрішній 
світ його авторів. 

Олена Школяренко 

МАЛЮНОК ЛЮБИ РАПОПОРТ 
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ВИСТАВКА ОДН ІЄЇ СІМ'Ї 
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МАЛЮНКИ ЛЮБИ РАПОПОРТ 
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МАЛЮНКИ ЛЮБИ РАПОПОРl 
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МАЛЮНКИ ОЛЕНИ АГАМЯН 
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МАЛЮНКИ ОЛЕНИ АГАМЯН 
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Риталий Зославский - известньzй позт и переводчик. 
Как прозаика его знают меньше. А между тем, его 
повесть «Тяпа)), изданная 300-тьzсячньІМ тиражом, 

разошлось мгновенно, и не только у нас, но и в Японии, 
где бьтла переведена. 

Появившиеся в последнее время в периодике 
«Исторические истории» тоже вьzзвали живой 

чuтательский отклик. Два рассказа, публикуемьzе 
в «Егупце)), написань�, по-видимому, на докумеюпальной 

основе и естественно вписьzваются в зтот цикл. 

Риталий Заславский 

СЕНЬКА-ИЗВОЗЧИК 

1 

Его назьmали Сенька-извозчик. У него бьmо толстое, подпухшее лицо 
и всегда воспаленньІе веки. Даже по воскресньІм дням он зарабатьІвал 
деньги: отправля.пся на вокзал и подносил чемоданьІ. Иногда мелькала 
мьІсль: хорошо бьІ незаметно нь1рнуть в туннель, вьІскочить на привок­
зальную площадь, а там - в трамвай . . .  Тогда Сенька замедлял шаги и 
начинал неуверенно оглядьІваться. 

Но владельцьІ чемоданов не спускали с него глаз. Собрав рубль­
другой, он отправлялся пить и мечтать о счастливой жизни. Он точно 
не знал, какая она, но что существует - не сомневался. И оттого, что 
зта жизнь пrинадлежит не ему, а кому-то, что-то тяжелое неудобно 
ворочалось в нем, придавливало, мешало. 

В поисках большего заработка Сенька переменил множество занятий, 
но все его трудьІ бьши связаньІ со старой тачкой. С ней он не расставался 
никогда: то уголь возил, то молоко - что придется . . . А в обед залезал 
на нее и, закрьш лицо от палящего солнца измьІзганной кепкой, раска­
тисто, звучно храпел. 

Проходили годьІ. Они нисколько не менял:и его привьІЧек и тайнь1х, 
смутньІХ вожделений. И сам он тоже, казалось, не меня.лея: оставался 
таким же - крепким, затаеннь1м, для всех чужим. 

2 

Когда началась война, Сенька исчез. Соседи думали - моб:илизовали. 
Но вскоре после прихода немцев неожиданно обьявился. И в притихшем 
замершем городе громким и страшнь�м казался стук Сенькиной тачки, 
катившейся по бульІЖНоЙ мостовой 

Соседи, острожне отодвигавшие занавески, успевали заметить: тачка 
завал<0на картошкой, капустой, свеклой. Сенька-извозчик понимал жизнь 
и серьезно готовился пережить непонятньrе новьrе времена. 
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А в городе поползли слухи - один другого чудовищней, один другого 
невероятней. 

Но вот на стенах появился приказ- и слухи кончились. И потяну.'Іись 
толпьІ по Большой Житомирской, по Артема, по Дорогожицкой . . .  Ста­
рики, женщиньr, дети несли сумки, узль�, чемодань�. 

Вдоль тротуара стояли горожане и каждь�й оютрел на происходящее 
своими глазами. Семен тоже стоя.'І и смотрел. 

Какая-то мьrсль, которую он еще не мог уловить, тревожила его, не 
давала покоя. Он напряженно пьпался сладить с нею . . _ .  

И вдруг Сенька увидел в толпе старика и старушку с Подола. 
Он знал их давно, потому что каждую ЗИ:'>!)' привозил: им кирпичики 

брикета. Сенька даже немного жалел стариков за глупость: они платили, 
не торгуясь, столько, сколько он назначал, и еще поили чаем с густь�м 
пахучим мапиновЬГ\І вареньем. Говорить бьт:о не о чем. И Семен ладонью 
вьпира.л вспотевший лоб и .вертел головой, косясь на старь�е, но доброт­
нь�е вещи. «Дураки! Кто же платит столько? - думал он. - «А может 
бьпь, богатьr?» - иногда мелькало в Сенькиной голове. И тогда он 
чувствовал, как в душе его подь�маются ожесточение и зави9ть".Теперь, 
увидев стариков с тяжеЛЬІМ чемоданом, Семен сразу понял все. МЬІСЛЬ, 
не дававшая ему покоя, уловипась и стала ясна. 

Старики приближалась 'и, когда поравнялись с ним, Семен неож1щан­
но стащил фуражку с головьr и хрипанул: 

- Здравqгвуйте, Лев Аронович! 
- А, СеУІен! - ласково отозвался старик. - Здравствуй. здравствуй. 

� ,  МИЛЬІИ. 
- Дозвольте помочь вам! - сказа.:1 Семен и вьrступил вперед, толкая 

перед собой тачку. - Давайте чемодан! 
Он легко вскину.'І груз на тачку и повез рЯдом со стариками, держась вое 

же поближе к тротуару. - Спасибо! - тихо сказал старик и уль1бнулся. Лицо 
его посветлело, уже не казалось таким безнадежно устальrм. - Ну, вот видишь, -
он обернулся к старухе, - вот видишь: не пропадем! Всюду - люди. 

Семен поглядь�вал по сторона.\'1. Ему бьшо неприятно и как-то беспо­
койно идти по мостовой, зто как бь� приобщало его к тем, кто шел туда, 
к Лукьяновке, и словно отде:rяло от други.х, молча стоявших на тротуаре. 
«Ну, ничего, зто же недолго», - думал Семен, и пальцьr его крепче и 
крепче сжимали ручки надсадно поскрипьшающей тачки. 

Он старался подцерживать разговор со стариком, но делал зто неумело 
и странно. 

- Может бьrть, вам еще и не хана, - говорил он. - А ежели хана, 
то вещи на что? 

- Да, Семен, да, - деликатно прервал его старик, тревожно взглядьr­
вая на старуху. - Я и то говорИ:l Дине Григорьевне: «Ну, зачем нам 
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такая тяжесть?» А она повторяет одно и то же: «Книги сьrна, фотографии 
детей - зтого я не брошу никогда, не могу». 

«Заливает!» - подумал Семен и сердито толкнул тачку вперед. 
- Подождите, Семен, - попросил старик, - мне-то ничего, но 

ста руха :vюя так бьrстро не может - у нее сердце . . .  
- А уж скоро, вон, за углом, - вдруг грубо сказал Сеl\1ен. И поше.1 

еще бьrстрее. 
Старик посмотрел на Семена, потом - вперед, туда, где зеленели 

мундирьr немецких солдат, и - побледнел. 
Угол приближался. Дальше неевреев не пускали. 
- Семен, я возьму вещи, - тихо ска.Зал старик. 
- На том свете они не пригодятся! - потемнел Семен. И, вьпащив 

из-за голенища кнут, яростно хлестнул старика. 
- А-а-а . . .  - закрича_тrа старуха. - А-а-а . . .  
Старик пошатнулся, схватился руками за лицо. 
А Сенька-извозчик резко повернул тачку к тротуару, не глядя прошел 

мимо испуганно расступившихся, по-прежнему молчащих людей и скрьш-
ся в ближайшей подворотне. ,--

Чемодан оказался закрьп на ключ. Злое нетерпение душило Семена. 
Он извлек из сена припрятанньrй в углу тачки топорик, и принялся 
остервенело сбивать замки. 

Наконец, сбил. 
В чемодане лежали книги. 
Семен швьrряп их одну за другой. Книги летели, разламь1ваясь и 

рассьrпаясь. 
Он сорвал дно чемодана. Но и там ничего не бьшо. 
- Сволочи! Жидьr! - закричал он. - Припрятали все-таки золотиш­

ко! - Он почувствовал себя обманутьrм и обкраденньrм. И, полнь1й 
звериной тоски и печали, заплакал горькllі"1И настоящими слезами. В 
подворотне стояла тишина. Некому бьmо посочувствовать. И постепенно 
Семен успокоился. Он даже собрал книжки, положи.тт на тачку потерть1й, 
с проломленньrм дном, чемодан («может бьпь, и за зто что-нибудь 
дадут?») и снова на улицу . . .  

Толпа все ш.ла. 
«Та-та-та, та-та-та . . .  » - доносилось со стороньr кладбища. 
Семен прошел немного назад, к городу, и опять сьехал на мостовую. 
Мимо него все так же неторопливо двигались старики, женщиньr, 

дети. 
Теперь Семен цепким, внимательньrм, оценивающим взглядом рас-

сматривал поклажу каждого. Он боялся снова опростоволоситься. 
Заприметил другого, совершенно незнакомого старика. 
Но зто уже бьmо неважно. 
- Дозвольте помочь, - сказал Семен. 
И взвалил чемодан старика на свою старую тачку. 
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ЛУКИНИШНА 

Она не скрь1вала ни своей любви, ни своего пренебрежения. Любви -
к жаркому, кисло-сладкому, пренебрежения - к Анне Яковлевне, Мотич­
ке, другим подобнь1м. 

- Ну, что вь1 за нация такая? - громко говорила она.- Всюду 
лезете, а постоять за себя не можете. Тьфу! 

Анна Яковлевна беспокойно поглЯдьІВала в ее сторону и торопливо 
подкладьшала Мотичке куски. Сама она уже не решалась есть: если 
Лукинишна присела к столу, Мотичке не хватит. 

А Мотичка ел и сердился. Слова ЛукинишньІ задевал:и его. 
- Нет, зто вь1 бросьте! - возбужденно взмахивал он вилкой. - Так 

говорить нельзя! 
- Почему нельзя? - гудела Лукинишна. - Правду всегда говорить 

можно. Ну, да что с тобой толковать. Ешь! А то Анька вон какими 
глазами на меня смотрит! 

И, усмехаясь, запускала ложку в кастрюлю с любимь1м блюдом. 
Когда Лукинишна уходи.па, Анна Яковлевна кусочками хлеба вьпира­

ла края тарелки и деликатно, как бь1 невзначай отправляла их в рот. 
- Вот причепа! - вздь�хала она. 
- З, базарная баба! - отвечал Мотичка и, надев очки, пристраивался 

к лампе - шить. 
А вечером Лукинишна втаскивалась со своим самоваром. Она всегда 

входила без сrука. Просто толкала ногой дверь. Мотичка от грохота 
вздрагивал и ронял ножниць1, Анна Яковлевна тоже вздрагивала и 
неуверенно говорила: 

- Тише, Елизавета Лукинишна, тише! - Лукинишна ставила на стол 
самовар, отдувалась и говорила: 

- Чего там тише? Лучше сбегай, Анька, ко мне и возьми в буфете 
баночку кизилового . . .  

Мотичка снимал очки и складь1вал шитье: перед любимь1м кизш10вь1м 
вареньем он устоять не мог. 

- Надоело мне все! - сердито говорила Лукинишна, раздувая ноздри 
и яростно дуя на блюдечко с чаем. - Что зто за жизнь? 

- А что же вам не нравится, Елизавета Лукинишна? - интересовался 
Мотичка, аккуратно поправляя очки. - Может бьпь, советская власть? 

- А тебе она нравится? - щурилась Лукинишна. 
- Ничего, - осторожно отвечал Мотичка, - не хуже других . . .  
Лукинишна молча, презрительно, неотрьmно смотрела в глаза порт­

ному. 
Мотичка начинал беспокойно ерзать. 
- И чего вь1 так смотрите, Елизавета Лукинишна? 
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Хочу понять, в чем у тебя душа держится, - язвительно отвечала 
Лукинишна, - такой Уrаленький, такой плюгавенький - вроде бьr и 
негде ей по:меститься. 

Анна Яковлевна не вьтдерживала: 
- Ну. знаете! - восклицала она. 
- Знаю! - отреза.ла. Лукинишна.. - Рохля он у тебя! К жизни не 

приспособлен. Газета.ми зрение портит - скоро совсем ослепнет . . .  
П о йду спать, - неожиданно возглашала она. - Вам хорошо, а мне 
простора не хвата.ет, тесно . . .  

Она уходила. 
Анна Яковлевна, вздь�хая, стелила постель. А Мотичка почесь�вал 

подбородок и бормотал: , 
Ч его ей нужно? Что она за человек? Не понимаю . . .  

2 2  июня, утром, Лукинишна проснула голову в дверь и ска.зала.: 
- Война! Город бомбили, а вьr спите . . .  
Мотичка на.тянул одеяло н а  плечи и пробормотал: 
- Такими вещами не шутят! 
- А я не шучу, - ра.ссердилась Елиза.вета. Лукинишна. - Я не сплю, 

как вьr. Я - только что с базара. 
- Надо радио слушать, а не ловить базарньrе с:rухи, - сказал 

Мотичка. 
Лукинишна так хлопнула дверью, что посьша.лась штукатурка. И 

ушла. 
А Мотичка подумал-подумал и вета.вил в розетку вилочки от громко­

говорителя. В комнате зазвучала веселая музьrка.  «Неужели Лукинишна 
на.чала пить?» - беспокойно предположил Мотичка и поверну.нея на 
другой бок. 

А войш1 все-таки началась. 
При первьrх звуках сиреньr Анна Яковлевна па.нически бежа.:1а в 

подвал. А Лукинишна оставалась дома: 
- Ч ему бьrть, того не миновать, - лихо повторяла она. - Пока 

вьr, как мьrши, прятаться будете. кто-нибудь квартиру обворует. 
Мотичка новьrх за.казов не принимал. Да и не бьшо их 6001ьше. 
Прострочив последний шов, он отнес костюм клиенту и пошел узна­

вать свою военную судьбу. По шюхому здоровью, старости и слепоте 
его записали в ополченцьr и отправили рьrть окопьr. Долго от него не 
бьшо никаких известий, и Анна Яковлевна с ума сходила. Но однаждьr 
он появился, ничуть не изменившийся, только сильно похудевший и 
устальrй. Его отпустили на один день. Анна Яковлевна металась по 
кухне, а Лукинишна заинтересованно беседова.r�а с ним. 

Что. Мотичка, трудно тебе солдатом бьпь? 
- Трудно, - признавался Мотичка.. 
- А немец близко? - допьпьшалась Лукинишна. Ближе, чем в 

глазах пишут? 
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Ближе, - шепотом отвечал Мотичка. 
Боишься? - спрашивала Лукинишна. 
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А чего мне бояться? - ульrбал:ся Мотичка.- Я же среди своих" 
Зто вам, женшинам, нужно спасаться - уезжать. 

Лукинишна обозлилась. Она не привьrкла вьrслушивать советьr от 
Мотички. 

- Зто пусть Анька удирает, - сказала она. - А  мне от своего дома 
идти некуда. 

- Немцьr придут, - тихо сказал бь1вший портной. 
- А мне что? разве немцьr не люди? Я их уже видела, в восем-

надцатом " .  
Лукинишна придвинула лицо прямо к очкам Мотички: - У меня 

кое-что припрятано. Придут немцьr - лавку открою, торговать буду, 
жить " . 

Мотичка вздрогнул и отшатнулся. 
- Как вам не стьщно, Елизавета Лукинишна! - сказал он сдавлен­

ньrм голосом. - Кругом такое, а вьr . . .  
- Дурак тьr, Мотичка! - сказала Лукинишна, тяжело поднялась и 

вьшша. 
- Она только об зтом и говорит, - уньщо сказала Анна Яковлевна, 

когда Мотичка с ужасом поведал ей о планах ЛукинишнЬІ. - Я уж и 
не слушаю: надоело. 

- Уезжай,- сказал Мотичка, - Уезжай! Скоро здесь будут они. 
Наступил тихий сентябрь. 
Анна Яковлевна уехала еще в июле. От Мотички тоже ни слуху, ни 

духу. 
Лукинишна осталась одна в оnустевшей квартире. Она слонялась по 

коридору, топталась на кухне. Пустота не пугала ее, но что-то тревожное 
сжимало сердце. 

Лукинишна примостилась у окна, беспокойно косясь на вьrмершую 
улицу. Никого, как будто не день на дворе. А может бьrть, и в самом 
деле все у ехали - и только она одна осталась в покинутом городе? «Да 
нет, люди не так легко бросают дом, как Анька»,- думала Л:укинишна 
и шумно вздь1хала. 

Наконец она увидела то, что предполагало увидеть. Правда, вьrгля­
дело оно иначе. Ей казалось, что будет музьrка и топот солдатских сапог. 
А вместо зтого на улицу вьехала большая машина с открьттьrм верхом. 
В ней неподвижно сидело несколько человек в красивьrх фуражках с 
вьrсокими тульями. В неподвижности зтих людей бьmо что-то заворажи­
вающее, грозное. Машина медленно двигалась по мостовой, к площа.ди. 
Немцьr! Вот они пришли, немцьr! 

Постепенно ОТh)'да-то стало появляться люди. Н ерешительно приоста­
навливались у кромки тротуара. Один, другой, третий". Люди жались 
друг к другу, каждьтй старался не особенно вьrсовьІБаться вперед. Луки-
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нишна и не заметила, как образовапась толпа. Все молчапи и только 
неотрь1вно смотрели на машину и сидяших в ней офицеров. 

Вслед за машиной все-таки показались со.·щатьІ. Они шли ровньrм 
строем, как на параде, уверенньrе в себе. На них хорошо сидели мундирьr, 
поблескивали пуговиць1. 

«Все, - подумала Лукинишна, - зто навсегда!» 
Она тяжепо поднялась с табуретки и потащилась к старому комоду. 

Приподняла крьтшку и сунула руку куда-то вглубь, к самому дну. Нащу­
пав заветную коробочку, вьпащила ее и положила на краешек стола. 
Открьrла. И сразу в комнате как бьr посветлело. Или так только пока­
залось ей? Золотьrе монетки царской чеканки заблестели, загорелись, 
засверкали. 

Лукинишна усмехну.'Іась. «Где сейчас Анька? Бедствует. небось . . . . А 
Мотичка где?» 

Лукинишна решила подождать несколько дней: пусть жизнь хоть 
немного наладится. Все будет хорошо. Немцьr умеют наводить порядок! 

А там . . .  О, наконец-то все будет так, как она хотела: своя лавка, 
своя жизнь, все-все свое. _ .  

На второй день Лукинишна тяжело спустипась п о  лестнице: ей все 
трудней бьrло ходить. Старость - не радость. Но и в старости че,1овек 
живет будущим. 

На улице прохожих почти не бьшо. А те, что возникали иногда, 
как-то бьІСтро шмьrгали в подьездьr, в двери. как будто пьпались спря­
таться поскорей, как боя.1ись чего-то. «А чего бояться? - думала она. 
- Бояться надо бьrло раньше. При советской власти». Она вспомнила, 
как однаждьr не верну,1ась с работь� досrка - куда девалась? А потом 
бьrла длинная очередь у Лукьяновской тюрьмьr, полгода, с рассвета 
дотемна, пропадала там Лукинишна с передача]\ІИ, а потом. . .  Будь оно 
все проклято!  Лучше не всПО).ІИНать . . .  

Л.укинишна свернула налево, к двухзтажному до1'1Ику, в котором 
располагалась парикмахерская. На вь�веске красовался знакомьrй рису­
нок: ножниць1 и гребешок. Все как будто по-прежнему. Но дверь бьrла 
р аспахнута настежь и внутри - никого. Так она и думала: разбежались . . .  
Зто помещение Лукинишна давно облюбовала под свое заведение: хоро­
шая стеклянная витрина и :,,1есто спокойное. И от дома - два шага. 
Н еl\ЩЬІ только радьr будут всем:у, что она устроит здесь. Только бьr 
никто не перехватил! Авось " .  В случае чего можно и в лапу дать кому 
следует: слава Богу, есть у нее кое-что про запас! Она вспомншта, как 
жарко блестели, переливаясь, монетки и даже зажмурипась от удово.1ь­
ствия . . .  

Крещатик взрьrвался и горел. Зто бьL'lо неожиданно. Н о  чего не 
случается на войне? Н е:,,щьr метались в поисках диверсантов. И Елизавета 
Л укинишна решила, что нужно еще неско.'Іько дней подождать. Пока 
начинать дело не стоит: пусть все успокоится. войдет в колею. 
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Лукинишна каждьrй день. не торопясь, вьrхо.лпа на улицу. окидьшала 
ее зоркю1 хозяйским взглядо;v1, прис:-.1атривалась. ж.:�:ала. И когда утро:м 
замепг�а листок на стене, не полеmпась сходить домой за очками. Может 
бьпь. не;vщь1, наконец, постановили что-то важное, даже наверняка так: они 
любят размеренную нормальную жизнь. Начинается, слава тебе Господи! 

То, что она прочла. поразило. 
«Хорошо, что Анька уехала, - внезапно подумала она, - лучше 

уехать самой, чем когда тебя везут неизвестно куда . . .  » А еще Елизавета 
Лукинишна подумапа о Мотичке: «Где он сейчас? Что он без Аньки 
может, слепой и глупьrй? Ополченец! На кого о полчился, старьrй напер­
сток? Надо же . . .  » 

И прошло еще несколько дней. 
Она не поверк1а бьr происходящему, если бьr сама не проч.1а тот 

листок . . .  
Улица больше н е  в:1екла. Теперь ей все время хотелось спать. Н о  сон 

не приходил. Лукинишна, как пришитая. сидела у окна и вглядь1валась 
в зти бесконечнь1е толпь1 евреев. Они медленно двигались в сторону 
Лукьяновки и, может бьпь, пото:-.1У, что в том направлении находилась 
памятюtя для нее тюрьма, жестокое беспокойство раз за разом охвать1-
вало Елизавету Лукинишну, она не могла справиться с ним, как ни 
старалась. Цель1й день она неотрьшно смотрела из окна, а вечером, 
чтобьr отвлечься, что ли, доставала коробочку с золоть1ми монетами, но 
сладкого предвкушения перемен и радостньrх предчувствий не испьпьr­
ва.ла.. На.оборот, нечто б езмерно тягостное на.вали::юсь на нее и да.вило, 
да.вило. Немць1 уже не казались такими ра.зу.'>1Нь1ми людьми, с которьrми 
удается поладить и договориться; и теперь, когда она видела зти акку­
ратньrе фигурь1 солдат или офицеров, ей хотелось поскорей отодвинуться 
от окна подальше, как можно дальше, и даже завернуть штору. 

В зтот день Лукинишна. проснулась раньше обьrчного. Собственно, 
не проснулась, а встала. Ибо не спала совсеі\1. И сразу же почему-то -
впервьrе за последние дни - заторопилась на улицу. С ней творилось 
что-то непонятное, ее лихоради.тю, казалось, она о чем-то догадьrвалась 
наперед. 

По мостовой так же обреченно тащшщсь люди - как вчера, как 
позавчера. Но чем-то зта. толпа отличалась от тех прежних, уже протек­
ших перед ее глазами, толп. . .  Сперва Лукинишна не разобрала, в чем 
разница. но, приглядевшись, вдруг rіоняла: в зтоУІ потоке людей не бьmо 
женшин и детей - тос1ько У!)'ЖЧИНЬІ. Одни мужчинь1. Все они бьmи 
немолодьrе, обросшие и одеть1 как попало. Они шли не сами, по краям 
колонньr двигались не:-.·1ецкие солдать1. Душа напряглась и заньmа. И тут 
же она усльrшала голос за спиной: «Ополченцев ведут!» 

Вот оно что! 
Лукинишна протолкалась вперед, к самой кромке тротуара, и сразу 

же, как по заказу. увидела Мотичку. Портной шел в нижнем белье, очков 
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на его полуслепьІХ глазах не бьтло и, может бьпь, позтому он как бьт 
ш арил ладонью перед собой. Он, кажется, не видел, что идет по своей 
улице, что проходит возле своего дома. «Мотичка!» - закричала Луки­
нишна и рванулась на мостовую. Он усльтшал ее голос. И, оглянувшись, 
замер. «Где Аничка?» - бросил он в пространство свой бессмь1сленньтй 
вопрос. А что он еще мог сказать или спросить? Сзади его подтолкнули. 
Он споткнулся и пошел дальше. А ближайший к Лукинишне солдат 
сказал: «Цурюк!» - и оттолкнул ее локтем. Она охнула от неожидан­
ности, посмотрела на солдата и вдруг закричала: «Да ть1 что! Зто же 
Мотичка., отпусти его сейчас же! Что он тебе сделал? Он же и мухи за 
жизнь не обидел!» Солдат недоуменно покосш1ся на нее и снова буркнул: 
«Цурюк!» И тогда с Лукинишной что-то сталось. «Мотичка., я сейчас!» -
закричала она и опрометью кинулась обратно, на тротуар, к своему 
парадному, к дому. Она взлетела по лестнице на третий зтаж. Кrrюч 
долго не попа.дал в замочную скважину - так у нее тряслись и дрожали 
руки. Наконец, она все-таки отперла дверь, пробежала по коридору с 
такой скоростью, с ка.кой только в молодости бегала, схватила, что-то 
бормоча, свою заветную коробочку с монетами и понеслась на улицу. 

Колонна двигалась медленно, и Елизавета Лукинишна успела догнать 
ее на полпути от гастронома до Сенного рьшка. 

Портного она разглядела сразу - белела рубаха и подштанники. 
Лукинишна поискала глазами, нашла и побежала к тому же соддату, 

и снова попьпалась заговорить с ним: 
- Да отпусти ть1 его, он у меня будет жить . . .  понимаешь, у меня . . .  

Что Мотичка тебе сделал? Что? 
Солдат насупи.лея, он не понимал по-русски, зта старуха надоела ему 

и он хотел бь1ло толкнуть ее посильней, но вдруг увидел, что она 
протягивает ему какую-то коробочку. И тогда он резким движением 
приклада вь1шиб из рук зту коробочку. Что-то посьшалось, засверкало, 
застучапо по мостовой, покатились золоть1е монеть1. Солдат на мгновенье 
остолбенел, потом, оглянувшись, нагнулся, схватил одну и торопливо 
запихнул в карман. Монеть1 катались дальше, звеня и подпрь1гивая, 
сверкая на серой поверхности асфальта. Уже и другие солдатьr разглядели 
монетьт и кинулись подш1мать их. Строй нарушился, в суматохе можно 
бьшо подобраться поближе к ополченцам. Н ена.долго, правда. 

- Мотичка! - кричала. Лукинишна.. - Тьr сль1шишь меня? Когда. 
Анька вернется, я ей все расскажу. Тьт не волнуйся, мь1 с ней жить будем 
вместе, она не пропадет! 

Колонна удаляла.сь. 
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Майя Богуславская еще недавно :нсила в Чернигове. 
Наверное, у нее, как и у всех, дл.я отьезда бьти 

и какие-то свои, и общие причuньz. СтихІL точно 
отраз1ии всю сложность душевной ситуации: 

растерянность, колебания, решІLтельнь1й рьиюк; 
впечатления от новьrх .� tест и новой жизни; 

11.остальгию, наконец. 

l\1айя Богуславская 

* * *  

Вокзалов отрешенность, неуютность. 
Но вьrбран путь, но взят билет. Спеши! 
Уходят поезда ежеминутно. 
Но как сильна инерция души! 
Преодолеешь . . .  Так не раз бьrвало. 
Колеса тронутся, все убьrстряя ход. 
И за чертой знакомого вокзала 
Знакомь1й мост стремительно :v1елькнет. 
И здравьrй смьrсл баюкает: 

«Спокойно! . . » 

Но тянет ветви оголенньІЙ сад. 
И кажется, что более достойно, 
Пока не поздно, повернуть назад. 

1987 

* * *  

Махну на себя рукою! 
Уеду. О чем жалеть? 
За тонкой вагонной стеною 
Опять будет ветер гудеть. 
Беспомощно, тонко и нервно 
От ветра кричат провода, 
И мечутся кроньІ деревьев. 
Уеду . . .  Но только куда? 
. . .  Прозрений вьrсоких минута. 
Где ложнь1й, где правильньrй шаг? 
И жизнь обрьrвается круто, 
Как поезд в сьmучий овраг. 

1990 
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ИЕРУСАЛИМ 

Я открьшаю книгу бьггия. 
Пропахшую веками, пьшью, тленом. 
Я здесь бьтла - и не бьпо меня. 
Все те же пальмьт, купола, ступени. 
Строения террасами окрест, 
Долина переполнена камнями. 
Над городом парит огромньІЙ крест. 
И у :11еня - поменьше - за rшечами. 

ЯФФО 

Сметают мусор с мостовьтх горячих, 
И речь звучит распевно и гортанно. 
Живу во времени, увьr, ·не настоящем -
Придуманном, приснившемся, туманном. 
А море пахнет рьrбой и пенькою 
Совсем обьщенно. 

На улицах - харчевни. 
и путь такой ИЗВИЛИСТЬІЙ и древний, 
И камень так податлив под стопою. 
Я трогаю иссохшую траву, 
Беру на память лепестки сухие. 
Я здесь ненадолго, случайно и впервьrе, 
В ином я измерении живу . 
. . . Цветь1, развалиньт, и ветер в вь1шине. 
И гул морской. И на ресницах соль. 
Но что Гекубе я? И что Гекуба �ше? 
Такая красота. Такая боль. 

ЯНВАРЬ 

Утешь меня . . .  Утешь . . .  
ИзмучІL'ІИ угрозь1. 
Так тяжко наяву, 
Так горестно во сне. 
Израиль в январе -
Гремят и блешут грозьr, 
И шумньте дожди 
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Стекают по стене. 
Природа так декоративно-лжива, 
Как здешняя мента.тrьность и слова . . .  
И тос1ько простодушная крапива 
Мне говорит, что я еще жива. 

ФЕВР АЛЬ 

Хамсин задул -
Колючий куст зачах, 
Упала тень, очерченная строго . 
. . .  Сюку седая 
На седьJХ камнях, 
Как птица, позабьrвшая дорогу. 
Зовут, 

зовут 
друзья меня вдали. 

Но смещеньr края и расстоянья. 
Зажат в :1адони ком сухой земли -
В нем все мое земное достоянье. 

1992 

УРАГАН 

. . .  И лишь песчаньrх бурь недоставало. 
Смешалось все. Закрьшись небеса. 
Всю ночь гремело, вьrло, бушева..rrо -
Вода, песок, и камни, и гроза. 
Лежим без сна. Неужто суЖдено 
Погибнуть под песчань1ми холмами? 
Над временньrми, хлипкими домами 
Так беспросветно, страшно и темно. 
Молиться впору. 

Только Бог не с нами! 
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Бруно Щvльц {1892-1942 рр. ) - видатний 1111см1е1111ик, 
що народився і май:нсе все життя про:жив у Дрогобичі. 

Тут він створив свої итроко відоА·tі кнuжки 
«Цинамо1ю6і крамнzщі» та «Санаторій під клепсидрою», 

тут викладав креслення в місцевій гімназії: 
Творчий доробок т1сьІУ1енн11ка не дуже великий, а.ле 

самобутність письма, хu,;1ерно-фантастичн11й світ його 
оповідань поставили його у ряд найталановитіших 

майстрів ХХ століття. 
В Україні творчість Бруно Шульца (він писав польською 
мовою) майже невідома. Єдина досі публікація (:журнал 

«Жовтень», 1989) скупо повідомляє про долю 
1111сь .. неннuка і навіть не згадує, що він не просто 

«трагічно загинув» у 1942 році, а був розстріляний 
фаuщста.;ни під стінами Дрогобицького гетто, в'язнем 

якого був. 
Пропонуємо читача"м дві новели з книги «Цинамонові 

крамнuці». 

Бруно Шульц 

ПТАХИ 

Настали жовті, повні нудоти зимові дні. Поруділу землю вкривала 
дірява, заяложена і куца скатерка снігу. На всі дахи її не вистачало, тому 
подекуди ще зосталися чорні або іржаві гонтові покрівлі та арки, що 
ховали у собі закурені горища - чорні звугліли собори, наїжачені 
ребрами крокв, гшатов і бантин,- темні легені зимових буревіїв. Кожен 
досвіток відкривав нові, вночі вирослі, видуті вихором, комини й димарі, 
чорні труби диявольских органів. Сажотруси не могли позбутися ворон, 
котрі ввечері живим чорним листям обсідали гілля дерев під костьолом, 
потім з�ову відривалис�, тріпотіли, �би вре�:rті пригорнутися, кожна до 
свого мrсця на своїй гшц1, а вдосвrта вщштали великима зграями -
хмари сажі, клапті кіптяви, хвилясті і фантастичні- цяткуючи мерехт­
ливим карканням каламутно-жовті смуги світання. Дні задубіли від холод­
нечі та нудьги, як торішні буханці хліба. Починано їх тупими ножами, 
без апетиту, з лінивою сонливістю. 

Батько вже не виходив з дому. Палив у грубах, студіював незбагненно­
глибоку суть вогню, смакував металеву солоність і запах зимових шюме­
нів, холодних пестощів саламандр, які лижуть блискучу сажу в пащі 
комина. Все тоді щось задоволено майстрував під самою стелею. О 
кожній порі дня можна було бачити, як він, присівши на вершечку 
драбини, порався угорі - коло карнизів високих вікон, біrrя куль і 
ланцюгів висячих ламп. Звичаєм малярів послуговувався драбиною як 
величезними дибами і почувався добре у тій пташиній перспективі поблизу 
мальованого неба, арабесок і птахів стелі. Від практичного життя він 
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віддалявся щораз більше. Коли мати, зажурена і стурбована його станом, 
намагалась говорити про ділові інтереси, про найближчі невідкладні 
виплати, слухав неуважливо, сповнений неспокою, з вщсутн1м виразом 
зсудомленого обличчя. Траплялось, раптово перебивав її заклинальним 
жестом руки, щоб побігти в кут кімнати, припасти вухом до шпари в 
підлозі і з піднесени�1и вказівними па_т1ьцями рук, які означали найвищу 
міру важливості дослідження - наслуховувати. Тоді ще ми не розуміли 
смутного тла цього дивацтва, безвідрадного комплексу, котрий зрів 
усередию. 

Мати не мала на батька жодного впливу, він зате дуже шанував 
Аделю. Прибирання кімнат було для нього значною і важливою цере­
монією, спостерігати за якою ніколи не забував, із страхом і дрожем 
насолоди стежачи за всіма Аделиними маніпуляціями. Усім її діям надавав 
глибшого, символічного значення. Коли дівчина молодими і сміливими 
рухами посувала щітку на довгім держаку по підлозі, то було ледь не 
понад його сили. З очей батькові текли тоді сльози, обличчя променилося 
сміхом, а тілом теліпав розкішний спазм екстазу. Був до шаленства 
вразливий до лоскоти. Досить Аделі наставити йому пальця, ніби для 
лоскотання, а вже наполоханий ут1кав, голосно хряскаючи дверима за 
собою, через усі кімнати, аби в останній впасти долічерева на ліжко і 
звиватися у конвульсіях сміху лишень від самого уявного образу, якому 
не міг опиратися. Завдяки цьому Аделя мала над батьком владу майже 
необмежену. 

Тоді ж у батька вперше зауважено палке зацікавлення тваринами. 
Спочатку це була пристрасть мисливця і художника водночас, можливо 
була і глибша, зоологічна симпатія до споріднених, але таких відмінних 
форм живого, експериментування в незнаних реєстрах буття. Пізніше це 
набрало того несамовитого, заплутаного, глибоко грішного та осоруж-

. . . 
ного природ1 вигляду, якого лшше не витягати на денне свпло. 

Почалося з висид�')'вання пташиних яєць. Накладом великих грошей 
і праці спроваджував батько з Гамбурга, з Голландії, з африканських 
зоологічних станцій запліднені пташині яйця, які давав висиджувати 
величезним бельгійським курям. Це було вельми захоплюючим і для . . . . 
мене - оте викльовування пуцьв1р1ньюв, спражюх чудовиськ за кштал­
том і забарвленням. Неможливо було додивитись у монстрах із здоро­
венними фантастичними дзьобами, що одразу після народження: широко 
роззявлялися, ненажерливо сичали, у ящерах з кволими, голенькими 
тільцями горбанів - майбутніх пав і фазанів, глухарів і кондорів. Розмі­
щений у кошиках, у ваті, драконячий отой вип.під підносив на тонесеньких 
шийках сліпі, більмуваті голівки, безголосо квакаючи німими горлянками. 
Мій батько ходив уздовж полиць у зеленому фартусі, як садівник уздовж 
парників із кактусами, і виманював із небуття пульсуючі життям сліпі 
пухирці, недолугі пузця, що сприіL\1ають зовнішній світ тільки як харч, 
паростки життя, що навпомацки пнуться до світла. По кількох тижнях 
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сліпі пуп'янки розбруньковувалися і кімнати сповнював кольоровий гамір, 
миготливий щебет новоселів. Вони обсідали карнизи фіранок і шаф, гнізди­
лися в гущавині олов'яного гілля та арабесок велеруких висячих ламп. 

Коли батько вивчав в е_1икі орнітологічні посібники і гортав кольорові 
таблиці, здавалося, наче з них вилітають оці пернаті химери і сповнюють 
кімнату кольоровим тріпотінням, шматами пурпуру, клаптями блакиті, 
мідянки і срібла. Під час годівлі вони утворювали на під_1озі барвисту, 
хвилясту грядку, живий килим, котрий з чиєюсь необачною появою 
розпадався, розлітався рухомими квітами, що лопотіли у повітрі, аби 
врешті розташуватися десь попід стелею. У пам"яті мені особливо закарбу­
вався один кондор, величезний птах з голою шиєю, зморшкуватим. 
пухирчастим видом. Це був худий аскет, буддійський лама, який додер-. . . 
:я-..увався за..rпзного церемоюа.лу свого великого роду, у всьому поводженю 
сповнений незворушної гідності. Коли він сидів напроти батька, нерухо­
мий у монументальній поставі правічних єгипетських богів, і око його 
було заповолочене більмом, яке зсував збоку на зіниці, щоб за:-.1кнутися 
зовсім у са�1оспогляданні власної достойної самотності, то видавався 
завдяки cвoєJviy кам'янощ профілю старшш.·1 братом мого батька. Така 
сама тканина тіла, сухожи_r�ь і зморшкуватої твердої шкіри, таке саме 
обличчя, зсохле і кощаве, гакі ж загрубілі, глибокі очні впадини. (Навіть 
батькові руки, дужі, вузлуваті, худі долоні з опуклими нігтями були схожі 
на кігті кондора.) Коли він дрімав, я не міг позбутися враження, що 
переді мною щмія - висохла і тощ поменшена щмія мого батька. 
Гадаю, і материної уваги не минула та дивна схожість, хоча ми з нею 
ніколи про ц е  не говорили. Характерно, що кондор уживав того ж 
нічного горщика, що й батько. 

Не припиняючи виведення щораз нових екземплярів, мій батько влаш­
товував на горищі пташині весіТJля, висилав сватів, припинав у дірках 
та щербинах покрівлі звабливих і журних наречених і досяг цим того, 
що дах нашого будинку, величезний двосхилий гонтовий дах, став 
справжнісінькою пташиною господою, Ноєвим ковчегом, до якого зліта­
лися різного роду крилаті з далеких сторін. Довго, ще навіть по знищенні 
пташиного господарства, утримувалась у пернатощ світі традиція нашо­
го доІУtу� і в порі весняних �1андрів не раз спадаJІИ на наш дах цілі хмари 
журавлів, пеліканів, пав та сила �ншого птаства. 

Однак згодом - по нетривалій пишності - справа повернупа на 
смутне. Незабаром батькові забаглося перенестися до двох кімнат на 
піддашші, що правили за комірчини. Звідти вже вдосвіта доносилось 
змішане курликання пташиних голосів. Дерев'яні коробки кімнат, підси­
лювані резонансом просторого горища, дзвеніли всенькі від шущ, тріпо­
тіння, піяння, токування і гелготу. Так батько щез нам з очей на кілька 
тижнів. Лиш інколи він сходив до помешкання, і тоді Jvm могли зауважити, 

�о r,raчe зменшивс�, схуд і с�рбився. Інколи, забуваючись, 
_
зривавс� 

з1 ст1льця при стол1, м�Х№-Р1Ками, як крилами, та протяжно шяв, а оч1 
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заволікалися полудою. Потім, засоромлений, см1явся разом з нами 
намагався звести шцидент на жарт. 

Якось несподівано під час генерального прибирання з'яви.тrася у бать­
ковій пташиній державі Аделя. Ставши у дверях, заломи.тrа руки - від 
одуру. який здіймався в повітря, і куп посліду на підлозі, столах і меблях. 
Недовго вагалась, відчинила вікно, потім довгою щіткою зняла вир зі 
всієї маси птаства. Сколотився пекельний туман пір'я, крш1 і крику, в 
якому Аделя, схожа до шаліючої менади, затуленої круговертю свого 
торса, танцювала танок руйнації. Разом з пташиною громадою, тріпочучи 
руками, намагався піднестися в повітря і мій батько. Кри.тІатий туман 
потрохи рідшав, аж врешті на бойовиську зосталися тільки змучена 
засапана Аделя та батько, зажурений і засоромлений, готовий до цілко­
витої капітуляції. По хви.rrі спускався сходами зі своїх володінь мій 
батько - спустошений чоловік, король - баніт, який втратив трон і 
королшство. 

Переклад М.Яковини 

НІЧ ВЕЛИКОГО СЕЗОНУ 

Ко11)' не відомо, що в низці звичних, нормальних літ з лона здичавілого 
часу іноді виходять літа відмінні, літа особливі та звироднілі, у котрих -
як шостий малий палець на руці - інколи виростає тринадцятий фальши-
ВИЙ МІСЯЦЬ. 

Фальшивий - бо рідко досягає повної зрілості. Як пізно зачаті діти, 
він відстає в рості, цей місяць-карлик - пагін напівзів'ялий і скорше 
надуманий, ніж дійсний. 

Виною тому стареча нестримність літа, його розпусна й пізня життє­
дайність. Часом буває, що вже й по серпню, а старий грубий штурпак літа 
своїм звичаєм родить далі, далі виганяє з свого трухляка ялові й ідіотські 
дні-дички. дні-бур'яни, та ще й на додаток задарма накидає пустих та 
нестравних днин-качанів - днин блідих, здивованих і непотрібних. 

Неправи.rrьні й нерівні, невчені та незрілі. вони виростають немов 
брунькаті і скручені в дулю пальці потворної руки. 

Інші порівнюють ці дні з апокрифами, таємно всунутими між розділів 
великої книги року, з палімпсестами, що потай вкладено між її листів, 
або з білими незадрукованими аркушиками, на порожняві яких виверга­
ються образами та кольорами вто;,,шені лектурою очі, щоб врешті відпо­
чити

. 
У

. 
цій ніr.."Чемності, аж поки знову будуть втягнуті в лабіринти нових 

роздшш та пригод. 
О, тоі:f старий, пожовклий романс року, та велика, ладна розпастися 

книга календаря! Лежить вона собі забута в архівах часу, все більше й 
більше пухне. безупинно набухає від велемовності місяців, самородних 
вивержень брехні, від uомножуваної в ній глупоти й маячні. І коли ми 
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нотуємо наші оповідання. тулимо ці історії про мого батька на зужитому 
узбіччі її тексту, то чи не плекаємо прихованої надії, що колись вони 
неr,омітно повростають між пожовтілих аркушів тієї найпрекраснішої 
КНУ.ГИ, що розсипається, увійдуть у величний шелест її сторінок, котрий 
їх поглине? 

Те, про що ми будемо говорити, діялось тринадцятого, додаткового 
й дещо фальшивого місяця року, на кільканадцятьох порожніх картках 
великої хроюки календаря. 

Ранки були на диво терпкі й свіжі. Спокійний і холодний плин часу, 
зовсіl\1 новий запах повітря, якась густина світла свідчили про те, що ми 
ввійшли в якусь іншу серію днів, новий регіон Божого Року. 

Під тими новими небесами голос звучав дзвінко і свіжо, як у ще 
новому й незужитому помешканні, повному запахів лаку, фарб, уже 
браних в руки та ще не замацаних речей. З дивним зворушенням пробува­
лось нової луни, з цікавістю її напочина.пось, як холодного свіжого 
поранку в переддень подорож� т1стечко до кави. 

Мій батько знову сидів у задніх приміщеннях крамниці, в малш 
склепінчастій кімнатчині, як вулик погратованій багатокомірковою реє­
стратурою, яка без кінця лущилася шrатівками паперу, листків та фактур. 
З шелестіння аркушів, із нескінченного карткування паперів виростала 
граткована й марна екзистенція тієї кімнати, від невпинного перекладання 
стосів у повітрі з незліченних шильд фірм відроджувався апофеоз нібито 
схопленого з пташиної перспективи фабричного міста, наїжаченого дІL.\1а­
рями, обрамленого низками медалей, викрутасами та закарлюками пом­
пезних et і Comp. 

Там, як у пташарні, батько сидів на високо!\!)' стільці, голубники 
реєстратур шелесгіли стосаl\1и паперів, кожне гніздо чи дупло аж дзвені.l:о 
від цвіркання цифр. 

Нетрі великої крамниці ставали все темнішими й що не день повнились 
запасами сукон, шевйоту, оксамиту і діагоналі. На темних полицях, тих 
коморах та прикомірках холодної, пліснявої кольоровості стократно 
приростала темна, вистояна барвистість речей, множився та набігав 
великий капітал осені. Там ті багатства росли й достигали, все ширше 
розливались по полицях, як по галереях якогось великоru театру, щоранку 
поповнювались й приростали новими порціями товару, котрий в паках 
та скринях разом із вранішнім xoлoдorvr, з осінньою св1ж1стю й випарами 
горілки, покректуючи, вносили на своїх ведмежих спинах бородаті 
носильники. Продавці викладали ті нові запаси насичених блаватних 
кольорів, а потім: наповнювали й старанно шпарували ним:и всі щілини 
та вільні місця високих шаф. 

То був велетенський, укладений шарами і відібраний по відтінках 
реєстр найрізноманітніших кольорів осені, котрий. як по гучm1х сходах, 
перебігав уверх і вниз по гамах всіх олтав кольору. Починався знизу, 
тужrшво й несміло пробував альтових облізлостей та півтонів, потім 
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переходив до вицвілого спузу далечі, до гобеленної зелен� и блакиті, 
щораз ширшими акордами наростав угору. доходив до глибокої сині. до 
індиго да.'1еких лісів, до плюшу гомінливих парків, щоб потім через всі 
охри, сангвіни, відтінки рудого та сепії ввійти в шелестку тінь в'янучих 
садів, дійти до темного запаху грибів, до подихів порохна в глибинах 
осінньої ночі і до глухого акомпанементу найтемніших басів. 

Батько походжав уздовж арсеналів сукняної осені - заспокоював і 
вгамовував ті маси, їх наростаючу міць, спокійну силу Пори. Він хотів яко­
мога довше зберегти незайманими ці запаси накопиченої кольоровості. 
Боявся руйнувати, розмінювати на готівку недоторканий ф онд осені. Але 
знав, що прийде час, і осінній вітер, теплий спустошливий впер повіє 
над тими шафами й тоді вони розверзнуться, і ніщо не зможе стримати 
потоків та струменів кольору, котрими вони вибухнуть на ціле місто. 

Надходила пора Великого Сезону. Оживали вулиці. О шостій вечора 
місто заквітало гарячкою, будинки осявала заграва, брутально розфарбо­
вані й нагримовані нею люди блукали, гнані якимось внутрішнім вогнем, 
їхні очі жевріли якоюсь святковою, прекрасною 1 злою лихоманкою. 

У бокових вуличках, тихих провулках, котрі поступово запад<l!"ІИ в 
царину смерку, вже було порожньо. Тільки на майданчиках перед балко­
на�ш бавились діти, бавились вперто, галасливо й недоладно. Вони 
прикладали до губ й надимали малі піхурі, щоб раптом крикливо напин­
дючитися великими наростаl\tИ, що в їхніх устах гелготали й лопотіли, 
або безглуздо випнутись червоною та піючою когутячою маскою, якоюсь 
кольоровою, фантастичною і абсурдною осінньою :машкарою. Здавалось, 
накокоїжені й піючі ті фантастичні флотилії з б ібулки й осіньої погоди 
довгиrv1и ко.;1ьоровиNІИ низками піднесуться в повітря і. як осінні ключі 
птахів, потягнуться над містом. Або з гамом' возили одні одних на малих 
торохких візках, що вигравали барвистим туркотом коліс, шпиць і диш­
лів. Наладовані їхнім криком візочки скочувались в долішній кінець 
вулиці аж до низько розлитої, жовтої вечорової річки, де й розсипалися 
звалом кружал, кол1с 1 патичюв. 

По тому, як дитячі забави ставали все більш жвавими й гамірними, 
рум·яна міста темніли і заквітали пурпуром, аж раптом весь світ почав 
в'янути і чорніти, з нього швидко виділявся маячний змерх, котрllі\1 
заражалися всі речі. Підступно і ядуче та зараза сутінок ширилася довко-. . . . 
ла, перекидалася вщ реч1 до реч1, чого дпкнула - те зразу трухло,  
чорншо, розсипалося на порох. 

Охоплені тихим жахом люди втікали від того змерху, аж поки проказа 
доходила й до них, вицвітала на чолі темним висипом; вони розгублювали 
лиця, котрі відпадали великими безформними лишаями, далі йшли вже 
безликі й сліпі, по дорозі губили мась.)' за маскою, тoivry сутінки аж 
кишіли покинутими личинами, що сипались слщами їхньої втечі. 

Потім все починало заростати чорною порохнявою корою, яка лущи­
лася великими плахтами, хворобливими струпами темряви. А коли долі 
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в тихому зам1шаню, в панщ1 швидкого розкладу все заникало й шло 
прахом, нагорі поставав безмовний сполох зорі, мінився дзенькотом 
мільйона тихих дзвіночків, підносився l\1ільйоном невидимих жайворон­

ків, які л етіли в одну срібну безкінечність. Поті:-1 раптом спадала ніч -
велика н1ч, котру розносили подихи впру. 

В її стократому· лабіринті були видовбані світлі гнізда - крамниці -
великі кольорові ліхтарні, забиті стосовним товаром і га.:1асом покупців. 
В яскравих шибах тих ліхтарень можна було спостерігати гомінкий і 

повний дивних церемоній обряд осінніх закупів. 
Та велика, збориста, наростаюча тінями і розпорошувана вітрами осіння 

ніч крила в своїх складках темряви світлі кишеньки, торбинки кольорового 
дріб'язку, барвистого розмаю шоколадок, кексів та колоніальних дивовиж. 
Ті, збиті з ящиків від цукру, яскраво обліппені рекламами шоколаду, повні 
кусочків мила, веселої тандити, позолочених брас.тrетів, станіолі, трубочок, 
вафель та кольорових м'ятних цукерків ятки й крамнички розсіялися по 
нетрях величезної, порізаної лабіринтами, розкуйовдженої вітрами ночі 
стаціями легковажності та брязкотельцями безтурботності. 

Ве'Іикі й темні товпища сунули в темряві, в гамірному замішанні, 
шурханні тисяч ніг, гвалті тисяч уст - велелюдний, безладний потік, шо 
тягнеться по артеріях осіннього міста. Так і пливла та ріка, повна гаму, 
темних поглядів, хитрих поглипувань, порізана мовою, пошатко-вана 
балачками, великою кашею пліток, смішків і замішання. 

Здавалось, це рушили товпища осінніх макосіїв - сухих маківок -
голови-брязкальця, люди-калатала. 

Знервований та підрум'янений загравою батько ходив з блискучими 
очима по яскраво освітленій крамниці і наслуховував. 

Через шибки вітрини та порталу долинав далекий шум міста, приг.'ІУ­
шений гомін напливаючих товпищ. Над супокоєм крамниці яскраво 

. . . . 

горша гасова лампа, що звисала з великого склешння стел� - вит1с-
нювала зі всіх щілин і закамарків щонайменший слід темряви. В тиші 
потріскувал:а порожня підлога - вздовж і впоперек ліч1ша в тому світлі 
свої лискучі квадрати, шахівницю великих плит, котрі перекидались одна 
з одною хрускотами й то тут, то там відповідали гучним тріскотом. Зате 
сукна лежали тихо та безмовно в своїй повстяній пухнавості, обміню­
вались вздовж стін поза батьковою спиною поглядами, перекидались від 
шафи до шафи тихими знаками порозуміння. 

Батько наслуховував. Здавалось, у цій нічній тиші його вухо видов­
жувалось, галузилось аж десь за вікном фантастичним коралом - коли­
ханим шумовинням ноч1 червоним полшом. 

Він наслуховував і чув. Чув із дедалі більшим неспокоєм далекий 
приплив - то насувалися товпища. Перелякано кидав очи.\1а по порожній 
крамниці. Шукав продавців. Але ті темні й руді ангели кудись відлетіли. 
І він залишився сам разом із своєю тривогою перед натовпом, який 
ось-ось мав затопити супокій крамниці спустошливим гомінким юрмищем 
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і розхапати, розпродати на торжищі всю ту. роками громаджену в великих 
затишних сховищах багату осінь. 

Де ж запропали ті продавці? Куди поділись ті врод.сшві херувими, що 
иали б оронити темні суконні шанці? Батько з болем підозрював, що 
гріховодять десь в глибинах дому з доньками людськими. Застиглий та 
стурбований, із зажеврілими в яcнoJVry супокої крамниці очима, він своїм 
внутрішнім слухом чув, що відбувалось в нетрях ДО!І-1)', в задніх коморах 
тієї великої кольорової ліхтарні. Дім відкривався перед ним кі:vrната по 
кіІ'.rнаті, комора по коморі, як будиночок з карт. і він бачив гонитву 
продавців за Аделею по яскраво освітлених кімнатах, по сходах вгору і 
вниз, аж поки вона вислизнула від них та сховалась у світлій кухні� де 
й забарикадувалась кухонним буфетом. 

Там і принишкла, задихана, осяйна й розвесе,1іла - зі сміхом тріпотіла 
ве.1ики!\1И віями. Продавці поприсідали під дверима й хихотіли. Вікно 
кухні відкривалось у велику, повну сум'яття та видінь горобину ніч. 
Чорні прочинені шибки сплива.пи рефлексами да.1екої і.1ю:v1інації. Довкола 
стояли лискучі горшки і бутлі - лощилися в супокої :-.шсною поливою. 
Аделя сторожко вихилила у вікно своє розпашіле, підрум'янене лице з 
кліпаючими очи:1ш. Певна, що десь засіли, вона шукала на темному 
подвір'ї продавців. Аж ось помітила, що один за одним вони обережно 
пробираються по вузькому віконному карнизі вздовж червоної від від­
блиску далекої і.r1юмінації стіни поверху - скрадаються до вікна. 

Від гніву та розпачу батько вибухнув криком, а.11е тієї миті на нього 
насунув гам голосів і вікна крамниці раmом наповнились обличчями, 
перекошеними від сміху розбуялими лицями, що порозплескували носи 
на блискучих шибах. Вкрай обурений батько побагровів і вискочив на 
ляду. І коли натовп почав приступ на цю твердиню, галасливою юрбою 
вдерся до кра:-.шиці. він одним стрибком забрався на полиці з сукна!\Ш 
й, повиснувши високо над товпишем, що є сили трубив на сполох, дув 
у велику cypJVry з рогу. Але склепіння не наповнилося шумом ангелів, які 
поспішали на по:v1іч, натомість кожноТ\1)' зойку труби відповідав великий 
розбуялий хор натовпу. 

- Гендлюй, розпродуй, Якубе! - волали всі, 1 це все повторюване 
і повторюване волання в хорі ритмізува,1ося й повош переходило в 
підхоrшену всі:-.1и горлянками мелодію рефрену. 

Аж тоді батько здався, зіскочив з висоти карнизу і з криком кинувся 
на барикади сукон. Ве.1ичний у гніві, з набряклою жилами, немов пурпу-
ровий кулак, го,1овою вш вИдерся, як змагаючий пророк, на суконні 
ша нці і зашалів на них. Ці.11и:-.1 тілом впирався у величезні паки вовни, 
виважував їх з оправи. підсувався під ве:шчезні сувої сукна, підносив на 
згорбленій спині , щоб з глухиу� гуркотом скинути з висоти антресолей 
на ляду. Пакн ,1опоті.1и й майоріли в повітрі величезними хоругвами, 
полиці зівсюди висаткувались вибухами драпувань, водоспадаl\ІИ сукон, 
як від ударів Мойсеєвої патериці. 
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Так ринули, бурхливо виверглися й попливли широкими ріками скар­
б и  шаф. Виливався, ріс, множився та запивав ляди й столи кольоровий 
ВМlСТ ПОЛИЦЬ. 

Стіни крамниці зникли під величезними формаціями цієї суконної 
космогонії, під тими гірськими пасмами, котрі потужними lvІасивами 
наростали одні над одними. Між гірських узбіч відкрива,1ися розлогі 
долини, високим пафосом вершин гриміли континенти. Крамниця розрос­
та.Jrася в повну озер і далей панораму осіннього краєвиду, на тлі цих 
лаштунків між зморшок і долин фантастичного Ханаану мандрував бать­
ко - великими кроками прямував �з пророчо розпростертими в хмарах 
руками І ударами натхнення творив лице краю. 

А долі, коло підніжжя цього вирослого з батькового гніву Сінаю, 
жестикулював, злословив, славив Баала та гендлював народ. Згрібали 
цілі жмутки м'яких фалд, драпувалися кольорови."1и сукнами, вповивалися 
в імпровізовані доміно та плащі, безладно і досхочу просторікували. 

Великий від гніву, батько зненацька зависав над тими купками базар­
ників і громив цих поган з висоти могутнім словом. Поті;-.1, гнаний 
розпачем, видирався на високі антресолі шаф, нестямно біг по бантах 
полиць, по лунких дошках голих риштувань, батіжений образами безсо­
ромної розпусти, яку відчував за спиною в глибинах дому. 

Продавці власне добиралися до залізного балкону на рівні вікна і, 
вчепившись за балюстраду, вхопили за поперек і витягали через вікно 
Аделю, котра тріпотіла очима і волочила за собою смагляві в єдвабних 
панчохах ноги. 

Охоплений від огиди до гріха жахом, батько вростав гнівом своїх 
жестів в прозу краєвиду, а внизу безтурботний народ Баала віддавався 
розгнузданим веселощам. Якась пародійна пристрасть, якась зараза сміху 
оволоділа тією голотою. Як можна було чекати поваги від них, від того 
люду калат3'1 та горіхових дідків! Як можна було ждати хоч якогось 
розуміння великих турбот батька від тих млинків, що невтомно мололи 
кольорове конфетті слів! 

Глухі до громів пророчого гніву, ті гендлярі в єдвабних бекешах 
. . 

мали."1и групками чигали довкола складчастих пр тканин, �з см1шками 
велемовно перебирали достоїнства товару. Своїми шпаркими язиками та 
чорна біржа шархала по шляхетній субстанції краєвиду, кришила її . . . 
с1качем простор�кувань І мало не ковтала. 

Віддалік, перед високими водоспадами ясних тканин групками стояли 
. іудеї в кольорових халатах та великих хутряних шапках. То були му:>1<.-і 
Великої Ради, достойні й повні гідності пани, що погладжували довгі, 
пещені бороди й точили помірковані, дишюматичні розмови. Але і в 
церемонних розмовах, у поглядах, котрими обмінювалися, був відблиск 
усміхненої іронії. Між них шмигали й посполиті - безформний натовп, 
голота без лиця і стану. Вона заповнювана невгідця краєвиду, обсипала 
його дзвіночками й брязкотельцями бездумних теревенів. Це був елемент 
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блазенський, запала в шал танцю юрма полішинелів й арлекінів, котра -
сама не маючи серйозних торгови,х інтересів - своL'\Ш блазенськими 
фіглями зводила до абсурду подекуди укладувані торгові угоди. 

Однак поступово, знудившись своїм блазнювання!І!, той веселий наро­
дець розпорошувався в більш далеких околицях краєвиду і там поволі 
пропадав між скелястих зламів та дос1ин. Очевидно, один за одним ці 
веселуни западали десь в щілини й складки терену, як балової ночі по 
кутках та закамарках змучені забавою діти. 

Тимчасом вітці міста, мужі Великого Синедріону, походжаJти повни:-.ш 
поваги й гідності група:-.ш й вели тихі, глибокі диспути. Вони розбрелись 
по всьому цьому розлогому гористому краю - вдвох, втрьох мандрували 
його далекими крутими шляхами. Їхні м;щі й темні постаті залюднили 
всю цю пустельну височину. над якою зависло тяжке і темне небо, небо 
поморщене й похмуре, пооране довгими паралельними борознами на 
срібні й білі скиби, в глибині яких показувались все нові й нові поклади 
його нашарувань. 

Світло лампи створювас10 в цій країні штучний день - день дивний, 
день без світанку й сутінок. 

Батько поволі заспокоювався. Його гнів ую1адався й застигав у покла­
дах та пластах краєвиду. Він сидів на антресолях високих п олиць й 
дивився на розлогий край, що занурювався в осінь. Бачив, як на далеких 
озерах ловили рибу. В маленьких лушпинках сиділо по двоє рибаків -
запускали в воду сіті. На березі хлопці несли на головах повні тріпот­
ливого срібного полову кошики. 

І тільки тоді він помітив, що в долині групи подорожніх задерли до 
неба голови і щось показували одні одним. 

Небо зненацька запашіло якимсь кольоровим висипом, вкрилося пля-
мами, що колихались, росли 1 дозршали, аж раптом наповнили простір 
дивним людом птахів, котрі колували й кружляли великими перехресними 
спіралями. Все небо було повне їхнього шляхетного паріння, лопоту 
крил, величних ліній тихого ширяння. Деякі з них, як величезні лелеки, 
линули на широко розпростертих крилах, інші, подібні до кольорових 
китиць, до варварських трофеїв, щоб втриматись у потоках теплого 
леготу, мусили тяжко і незграбно тріпотіти крилами; інші, зрештою 
недолугі конгломерати крил, міцних ніг і обскубаних ший, нагадували . . 
погано напханих сишв та кондорш, з яких сипалося трачиння. 

Між них були й птахи двоголові, птахи багатокрилі, птахи-каліки, 
котрі недолуго борсалися в повітрі, махаючи одним кршюм. Небо почи­
нало нагадувати стару фреску, повну монстрів та фантастичних звірів, 
які кружляли, розходились і знову сходились по кольорових еліпсах. 

Облитий на бантах раптовим світлом, батько встав. простягнув ру­
ку - зазивав птахів старим покликом. Він впізнав їх і дуже розчулився. 
То було далеке, забуте потомство т1є1 пташиної генерацн, яку колись 
Аделя розігнала на всі сторони неба. Тепер те штучне потомство, те 
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дегенероване, внутрішньо ь1ізерне, звиродніле й вибуяле пташине п.г1ем' я 
поверталось додому. 

Недоречно велике, по-дурному пішовши в ріст, воно всередині було 
порожнє і мертве. Вся життєва сила тих птахів пішла на фантастично 
розбуяле оперення. То було щось подібне до :музею вимерлих родів, 
лах.VІітні пташиного Раю. 

Деякі з них літали навзнак, мали незграбні та тяжкі, подібні до колодок 
і замків дзьоби, обважені кольоровими наростами, вони були CJ-riпi. 

О, як зворушипо батька це несподіване повернення, як дивувався він з 
пташиного інстинкту, з тієї прив'язаності до Вчителя, котрий, як малу 
дитину, пестив той вигнанський рід, який врешті по багатьох генераціях в 
останній день перед згасанням племе:m потягнув назад до прадавнього краю. 

Але ті сліпі паперові птахи вже не могли впізнати батька. Даремно 
він кликав їх давнім покликом, забутою пташиною мовою - не чули 
його й не бачили. 

Аж раптом в повітрі засвистіло каміння. Це веселуни, дурне й бездумне 
плем'я, почали жбурляти камінням у фантастичне пташине небо. 

І даремно батько страхав та погрожував заклинальними жестами 
рук - не чули і не помічаm1. І птахи падали. Поділені каміння.11.1, тяжко 
обвисали і в'янули вже в повітрі, раніше ніж долітали до землі, ставали 
безформною купкою пір' я. 

Швидко та дивна височина вкрилась дивовижною падпиною. І доки 
батько добіг до місця погрому - весь пташиний крилатий рід вже 
замертво лежав на скелях. 

Тільки тепер батько міг зблизька побачити всю нікчемність тієї зубожі­
лої генерації, всю сміховинність її мізерної анатомії. 

То були величезні, будь-як напхані старим стервом віхті пір'я. В 
багатьох не можна було вирізнити голови, бо та ціпкувата частина тіла 
не мала жодних проявів душі. Деякі, як зубри, були вкриті кудпатою, 
позлипалою шерстю й відразливо смерділи. Інші нагадували горбатих, 
лисих і дохлих верблюдів. Ще інші, очевидно, були з певного роду 
паперу, всередині порожні й на диво пістряві зверху. Декотрі зблизька 
виявлялися не чим шшим, як великими хвоста.ми пав, кольоровими 
віялами, в котрі незрозумілим чином вдихнули якусь ілюзію життя. 

Я бачив сумне повернення б атька. Штучний день поволі забарв­
лювався кольорами звичного світання. В спорожнілій крамниці верхні 
полиці набирали барв світанкового неба. Між фрагментів згаслого 
пейзажу, між зруйнованих лаштунків нічної обстави батько побачив 
продавців, що просинались. Вони підводились між сувоїв сукон і 
смачно позіхали до сонця. Наверху в кухні розпатлана і тепла від сну 
Аделя почала молоти в млинці каву, притиснула його до білих грудей, 
від яких зерна набирали блиску й жару. У сонячному світл:і почав 
вмиватися ют. 

Переюшд ТВозняка 



АНАТОЛІЙ БОРТНЯК 

9* 

Вінтшцький поет Анатолій Бортняк написа" поему 
«Відблиски», роздіч з якої - «Балада про Jїїчю» -

запропонував <<Єгупцю». Друкує.мо цей цілколt 
самостійний, насичений спогада.ми твір. 

Анатолій Бортняк 

БАЛАДА ПРО ЛІЛЮ 

Круто пам'ять посипавши сіллю, 
до тодішніх вертаюся бід. 
Нагадаю про дівчинку Ліл

_
ю, 

що дивилась солдатам усшд. 

Шепче острах на вухо дівчаті: 
що (мурашки по тілу!), коли 
ралгом дяді повернуться кляті? 
Ну а дяді хороші - піпши . . .  

Ой як страшно зробилося Лілі! 
Стало чорно, як там, у льоху. 
Оченята її очманілі 
наче втуплені в темінь глуху. 

З хати вибігла тітка Фросина 
із полив'яним кухлем води: 
- Годі, Лілю! Вга.\1j'Йся, дитино! 
Не повернуться ні� сюди . 

. . . Ранок дихав, мов п'яна потвора. 
Крався ворон - крипатий шакал. 
Містечкових євреїв учора 
пострі11яли, загнавши в підвал. 

Не торкнулася куля дівчати, 
Щ'ОМахнулося зопапу зло. 
ИІІШа Фросина травиці набрати, 
а дитя від підвапу повзло. 

Кволе тільце тягло від олійні 
по гірких манівцях лободи -
від матусі, від братика Піні . . .  
Та не мало поняття, куди. 

Стала другою матір'ю тітка, 
доглядала дитя, як могла, 
відходила, зігріла сирітку, 
від недобрих очей зберегла. 
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?Соч боялася кожної тіні, 
1 у снах привиджалась петля 
з того часу, як біля олійні 
ледь живе підібрала маля. 

Тільки стукне, бувало, знадвору, 
вдарить гілка бузку по вікні, -
на горище бігом 'ПІ в комору, 
лізь у скриню, ховайся на дні . . .  

Перемучшпrсь клято обоє. 
Блідо скнів промінець в каганці. 
Наче Ліля тоді лободою, 
ледве-ледве повзли місяці. 

Мить за миттю спливав рік за роком . . .  
просурмив на світанні. сурмач: 
дочекалися наших, нівроку! 
- Годі, ЛL"ІЮ! Вгамуйся, не плач! 

Стра.'І: минув не відразу, поволі 
розсівалися жахи іІУІЛИ. 
На золі, на гіркому роздол.1і 
ми із Лі.с1ею разом росли. 

Сонце дзвоником мідним засяє, 
нас покличе до школи, у кrrac. 
«Що таке Батьківщина?» - спитає 
на урощ учителька нас. 

Встане Лі_rrя, тонка, як·стеб.rrина, 
й голоском, що тремкий, мов струна, 
«Батьківщина - це мама Фросина>>, -
відповість без вагання вона. 

Нашу совість, гарячу на дотик, 
що джерела святі воскреша, 
не опошлить масний анекдотик, 
не отруїть продажна душа. 

Наша пам'ять - ранкова росина, 
не підвладна вітрм1 і рокам . 
. . . Ба:гьківщина - це тітка Фросина, 
на м�льйони помножена мам. 

ЄГУПЕЦЬ 



ФЕЛИКС КРИВИН 

Творчество Феликса Крившtа широко !/Звестно и 
представлять его читат'еля.м нет необходzшости. 

Правда, владея ;о..1ноги.ми лтпературньІ.Аш :нсанрами, он на 
зтот раз вь1сту1zает с путевьши очерками, созданньщи 

во время. путешествия по Европе. 
Казалось бьz, что нового мо:ж:110 увидеть в зтом 

Старом Свете, особенно в такой стране как Андорра, 
которую и на карте-то не отьzщешь? Что :ж:, 

читателю предоставляется возмо:ж:ность убедzипься, 
что кое-что Феликс Давидович тШІІ зш11етzщ и не 

только касающееся зтой маленькой страньz, но и нашей 
большой, от проблем которой никуда не уедешь. 

Феликс Кривин 

РАССКАЗЬІ ОБ АНДОРРЦАХ 

І. ГРАЖДАНЕ БОЛЬШОЙ ДОРОГИ 
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Если я скажу, что ащоррцьr живут на большой дороге, кто-то может 
подумать, что ащоррцьт - зто разбойники. Так у нас принято. Так мьr 
привьrкли говорить: живем, как на большой дороге. 

Жизнь на большой дороге полна неудобств: она либо на колесах, 
либо под колесами. И уходит большая дорога вдаль - одним концом 
в неизвестное будущее, другим концом - в известное прошлое, но 
каждьrй отрезок находится в настоящем, и зто-то хуже всего, потому что 
большая дорога не приспособлена для жизни в настоящем. Здесь в любую 
минуту могут потребовать: «Снимай пиджак!», «Отдай кошелек!», а то 
вдруг скомащуют: «Ложись!» Прямо как на фронте. 

Дорога, конечно, не в пустьrне, она проходит мимо селений и городов, 
и можно туда забежать, глотнуть свежего воздуха. Или еще чего-то 
глотнуть, потому что на большой дороге глотать практически нечего. 
Когда люди с большой дороm появляются в населенньтх пунктах, их 

сразу узнают: а, зто те, что с большой дороги! 
Да, они с большой дороги, они спешат в свое будущее, но спешить 

все трудней, потому что дорога неровная и опасная, колеса снимают 
прямо на ходу, и скоро на дороге не останется ничего, кроме указателей . . .  

И тут вьrясняется, что указатели повернуть� не туда. Их уже давно 
отвернули от будущего назад, но до прошлого не довернули, и теперь 
никто не знает, куда идти. Правда, идти уже не хочется, хочется нормаль­
но пожить в настоящем, как живут люди в придорожньтх селениях и 
городах. Вот почему люди дороги требуют отставки регулировщиков. 
Они решительно требуют отставки регулировщиков! 

10 - 5- 1 354 
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Но регулировщики не уходят. Куда им с такой большой дороги 
уходить? Кто им отдаст кошелек, снимет пиджак и ляжет по команде 
«Ложись !» на сь1рую плохо заасфальтированную землю? 

Так может, регулировщики - зто и есть те самь1е разбойники с 
большой дороги? С большой андоррской дороги - большие андоррские 
разбойники? 

Не нужно так думать. В Андорре нет разбойников. И живут андоррцьІ 
на большой дороге не в каком-нибудь уголовном смь1сле, а в чисто 
географическом. Между Францией и Испанией - большая дорога, и 
андоррцьІ на зтой дороге живут. У них просто нет другого места. 

Кстати, живут они мирно, спокойно, без всех зтих «Снимай!», «От­
дай!», «Ложись!» - и прочих дорожньІХ указаний. 

2. СТРАНА БЕЗ ВОЙНЬІ 

В Андорре нет мафии. Кто же у них руководит государством? Кто 
руководит торговлей, полицией, правительством, наконец? 

Например, понадобится, чтобьІ в стране исчезли зубочистки. Если 
зто дело пустить на самотек, они в одном магазине исчезнут, а в другом 
появятся. А для того, чтобьr они исчезли сразу всюду, нужна организация. 
Нужно, чтобь1 кто-то зтим руководил. 

Или нужно остановить движение транспорта. Чтоб в течение какого­
то времени нигде ничего не двигалось, не шевелилось. Увеличить в стране 
преступность, смертность, резко снизить рождаемость и снабжаемость -
кто за зто возьмется? 

Или возникнет потребность стравить между собой французов, ис­
панцев и каталонцев, превратить их в каталонофобов, испанофобов, 
французофобов. Вспомнить испанскую инквизицию и наполеоновские 
войнь1, чтобьr начать искать виноватьrх. Неужели зтим должно занимать­
ся правительство? 

Хорошо, допустим, правительство, а кто будет управлять прави­
тельством? Народ? Но ведь мафия - зто и есть война правительства 
против народа. Никакая зто не банда, не шайка, не подпольная органи­
зация. Зто силь1 страньr, организованнь1е для борьбьr со своим народом. 
Чтоб его запугать, усмирить, заставить добровольно отдать то, что 
заработано трудом,- отдать тем, кто не способен сам на себя зара­
батьrвать. 

Мафия - изобретение посредственности, которая не может конкури­
ровать с талантом, но и не может без него обойтись. Она ведет войну 
с народом, но без народа не может обойтись. Она ведет войну со всем, 
без чего не может обо йтись . . .  

Андорра - слишком маленькая стра.на для таких широких военньІХ 
действий. 
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3. АНДОРРЦЬІ ПОБЕЖДАЮТ, НО НЕ СДАІОТСЯ 

Через всю жизнь мьr пронесли девиз, вьrчитанньІЙ из любимой книги 
нашего детства: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» 

Мьr боролись и искали. Правда, не находили, но продолжали искать. 
И даже не столько искать, как бороться за то, чтоб искать. Потому что 
в девизе борьба стояла на первом месте. 

Если б мьr нашли и победили, нам бьшо бьr труднее бороться и 
искать. И особенно - не сдаваться. Как «не сдаваться», если сдаваться 
некому? Все равно что в лозунге: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
С кем бьrло соединяться нашим пролетариям, если их не вьrпускали из 
страньr? 

Потом стали вьrпускать, но только к родственникам, чтоб пролетарии 
соединялись исклю'Штельно на родственной почве. А когда разрешили 
ехать всем, то из страньr вьrпускали такими пролетариями, что пролета­
рии всех стран шарахались во все стороньr, потому что нашим проле­
тариям действительно нечего терять, а они у себя кое-что накошmи. 

Лозунг «Пусть сильнее грянет буря!», брошенньІЙ нашим Буревест­
ником революции, легче других поддавался осуществлению, и никто не 
задавался вопросом: зачем? Зачем нам буря в нашем море? Других топить? 
Самим тонуть? 

Нам хватало и того, и другого. Мьr и топили, и тонули. И горько 
усмехались, узнав, что из всех буревестников в Советском Союзе гнездятся 
только глупьrши. 

Бьшо обидно, что глупьrши. Хотя и буревестники. Оказьrвается, даже 
среди буревестников имеются глупьrши. Буревестник революции назьrвал 
зто безумством храбрьrх. 

И вот мьr, безумно храбрьrе, которьrм уже нечего терять, но еще 
нечего находить, приезжаем в Андоррское государство и застаем здесь 
печальньrй факт: у них нет пролетариев, с которьrми мьr мечтали соеди­
ниться. У них вообще нет бедньrх,- во всяком случае, не бьшо до нас. 
И буревестники у них не водятся. ГлупьІШи - не в одятся. 

Что же они находят, чтоб дальше искать? Кого побеждают, чтоб 
опять не сдаваться? 

Загадка АндоррьІ, ответ на которую - в нашей стране. Наша стра­
на - страна отгадок на многие загадки. 

1 0* 
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Двадцатилетней девушкой ЛюдЛІшzа Титова оказалась 
одна в оккупированно.м Киеве. 29 сентября 1941 года она 

отправилась проводить свою соседку в Бабий Яр. 
Правда, и в голову тогда не приходило, что прово:нсает 
ее на смерть: ду.мала, евреев просто вьzвозят куда-то. 

Прошла кордон нелщев и полицаев, хотела вернуться -
11е вьтускают. С.1учайно оказавишйся при 11ей паспорт 

спас :нсизнь. 
Все, что Люд.мuла Титова увидела и пере:нсІL�а в 

захваченном городе, нашло отра:JІсение в ее коротких 
11роюительнь1х стихах 1941- 1943 годов. 

Публикуе,11 одно из mtx. 

Людмила Титова 

ПОМИНОВЕНИЕ 
(По дороге в Баби й Яр) 

Кто безучастен, кто волнуется, 
Приказ неясен и жесток . . .  
Она идет п о  грозной улице, 
Ребенка кутая в платок. 
В какой-то миг судьб а  проклятая 
Чуть приоткрьшась ей одной. 
Я здесь. Я чья-то провожатая. 
И говорит она со мной: 
- Бьrть может, мучиться недолго нам, 
И что нас ждет, и где исход? 
Как тяжко на земле оболганньтм, 
Из века в век, из года в год! 
Нескладно что-то отвечала я, 
Все зто в давнем далеке. 
Но помню - злая, одичалая -
Мадонну в траурном платке. 
Прости, страдалица, прости меня 
За то, что столько лет молчу. 
Ведь я не знала даже имени. 
Что я могу? Зажечь свечу . . .  

1942, 1950 



ВИКТОР МАЛАХОВ 

Виктор Аронович Малахов - доктор философских 
наук, заведующий секторо.�1 зтики в инстшпуте 

философuи НАН Украиньz, автор монографических 
работ «Наука расставания», «Стьzд», «Іfскусство и 

человеческие взаи.моотношетtя». В аль.манахе 011 

вьzступает в нео:жиданном для чи.тателей жанре зссе, 
тема которого - понятие «матюй род1ть1», 

любовь «к радному пепелищу». 

Виктор Малахов 

РОДИНА 
(Заметки киевлянина) 

73 

Есть слова, произнося которьrе, рискуешь многим. Таковьr «mобовь», 
может бьrть, «счастье» - и, несомненно, «родина». Иногда употребление 
зтих слов явно предполагает в говорящем умение перешагивать через 
нечто в самом себе, отрекаться от какой-то частицьr собственного «ЯІ> -
без зтого невозможно, немьrсли:--ю произносить громогласньrе заклинання 
о «всенародной любви», о «Родине-матери», звать незнакомьrх людей к 
«сьrновней верности» тому, что кто-то где-то считает их Родиной. 

Поистине, есть способности и искусства, за которьrе приходится рас­
плачиваться совестью; способность произносить упомянутьrе слова 
всуе - одна из них. 

А вместе с тем представьте себе ну хотя бьr долгий вечер в поезде, 
неторопливую беседу со случайнь1м попутчиком, когда, глядя на проно­
сящиеся перелески, вспоминаешь вдруг, что где-то там, на горизонте, в 
угасающем солнечном ll-rapeвe - твои роднЬІе места, твоя родина. Разве 
теплое, насьrщающее чувство привязанности не останется после зтого 
надолго в душе как неожиданно доставшееся богатство - особенно если 
и собеседнику есть что по зто му поводу вспомнить? Священная Родина -
обязательно «самая-самая», неспособная дня прожить без человеческих 
жервоприношений - и наша с Вами родина, на посторонний взгляд, 
может бьтть, совсем даже неказистая: какие разньrе человеческие мирьІ 
стоят за каждьrм из зтих звучаний одного и того же слова! 

Думаю, большой неприятностью для всех нас явилось то, что понятие 
«родина>> употреблялось в советском обиходе главньrм образом в первом 
из названньrх значений, вследствие чего и приобрело характерньrй бравур­
но-идеологический привкус, почти совершенно забивший его простой 
человеческий смьrсл. Ньше культ «социалистической Родиньr» кое-кто 
поспешил заменить на культ Родиньr национальной, что, однако, ничуть 
не снижает его идеологическую гро.мкость. Между тем по самому своеl\1)' 
существу понятие родиньr - тихое, его скрьrтьrй смьrсл легко ускользает 
от слишком настойчивого вьшьrтьшания. У каждого из нас ведь есть 
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такое место наибольшей жизненной отчетливости, такой родной ланд­
шафт (не обязательно видимь1й глазом), в котором обретается целост­
ность его духовного бьrтия, откуда начинаются и куда ведут его житей­
ские тропь1. Знаменуя укорен�нность человеческой личности в мире, 
понятие «родина» - в отличие от понятия «нация» - не содержит при 
зтом в себе столь узнаваемого нь1не оттенка группового обособления, 
групповой исключительности. Любая нация рЯдом своих обьективньІХ 
черт отличается от всех прочих наций, позтому сосредоточение на внутри­
национальньІХ интересах всегда и неизбежно означает обособление с 
точки зрения более широких связей. Между тем понятие о родине не 
знает таких ограничений: не говоря о том, что у представителей разньІХ 
наций родина может бь1ть одна, само содержание зтого понятия словно 
бь1 указьrnает на некий вЬІсвеченньІЙ историческими, культурнь1ми, при­
родньІМИ далями план бьrтия, на место, открь1тое миру (откуда вьІХодят 
в мир), живущее в нем и ничему в зтом мире не противостоящее. Как 
ни парадоксально зто звучит, привязанность к родине единит, не разьеди­
няя, - зтот порядок чувств люди обь�чно склоннь1 признавать и пере­
нимать друг у друга, даже если у каждого родина - своя. 

Известно, что родина �, народ - спова одного корня: род, рождать -
то· же, что и латинское na tio (и, заметим, natura). Смь1словая близость 
зтих понятий не могла, естественно, остаться без внимания в нашем 
столетии, когда люди в самьІХ разнь�х странах мира так озабоченьІ 
поиском своих родовьІХ корней. Связь характера нации с простран­
ствеююй средой ее обитания НЬІНе привлекает к себе многих ученьІХ, 
философов, публицистов, стремящихся прояснить истоки самобьттности 
народньІХ кулr,тур; особое значение придается зтой связи, например, в 
известной концепции Л.Н. Гумилева. 

Что касается собственно еврейской национальной культурь1, то в ней 
упомянутая связь неизбежно приобретает форму идеи предустановленно­
го единства народа и обетованной ему земли; в плане современного 
осмь1сления и формулирования зтой идеи показательной является, в част­
ности, точка зрения вьщающегося еврейского философа ХХ в. М. Бубера. 

Рассмотрим взглЯдьІ Бубера повнимательнее. Чувство принадлежности 
индивида к определенной общности первонача.Льно. формируется, как 
утверждает философ, под воздействием некоторьІХ общих «констант вос­
приятия». К таковь1м относятся родина, язь�к и обь�чай. Затем, однако, 
как полагает Бубер, человек осознает: «глубиннь1е слои нашего бьrтия 
определень1 кровью», «кровь - зто субстанциональнь1й мир» - «и 
отнь�не он чувствует себя принадлежащим не к общности тех, кто имеет 
с ним одни и те же константьІ переживаний, а к более глубокой общности 
тех, кто вместе с ним обладает одной и той же общей субстанцией». Из 
сказанного, разумеется, следует, что естественная ситуация жизни «возни­
кает лишь тогда, когда народ, к которому индивид чувствует свою 
первичную принадлежность, и народ, к которому он потом начинает 
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чувствовать свою принадлежность, есть одно и то же: когда общность 
тех, кто имеет с ним одни и те же константьІ переживаний, и общность 
тех, кто имеет с HIL.Vf одну и ту же субстанцию, одна и та же; когда 
родина, где он вьzрос, есть и его родина по крови (курсив мой - В.М.); 
если язь1к и обь1чаи, среди которьІХ он вь1рос, в то же время язьІК и 
обьrчаи его крови; если народ, наделивший его своей особенностью 
переживаний, есть тот народ, которьІЙ дает ему и содержание зтих 
переживаний». 

Такова буберовская концепция единства народа и родиньr, имеющая 
конкретного адресата в образе современного еврейства, призванного 
вновь обрести и возродить свою исконную родину, дабь1 утвердился 
«брачньrй союз святого народа со Святой Землей». 

Не буду останавливаться в зтой связи на явной недостаточности 
ссьmки на «кровь» как субстанциональную основу · причастности инди­
вида определенной человеческой общности. Мьrслителю ранга Бубера, 
конечно, не состави.тю бь1 труда придать зтому понятию достоинство 
духовного символа. Подумаем о другом: те «константьІ переживання», 
за которьrми упомянутая субстанциональная основа не обнаруживается,­
неужели они-то совсем пусть�? И расстаться с ними - все равно что 
бросить надоевшую вредную привьrчку? 

Многие в наши дни думают, как известно, именно так. И расставаясь 
с неблагополучной «окказиональной» родиной (нет-нет, я не о Киеве 
пока говорю, а вообще) - спешат поскорее забьпь ее притяжение, ее 
обьrчаи и ландшафтьІ. Что ж, таков их вЬІбор. Меня здесь интересует 
даже не то, возможен ли вь1бор иной (многие опять-таки скажут, что 
нет, невозможен), сколько вот что: так ли уж просто <<устроено» бь1тие 
человека, чтобь1 в нем подобньrе ситуации задавались и решались одно­
значньrм образом, хотя бьr так, как зто вьnекает из смь1сла приведенной 
буберовской концепции народа и его родиньr? 

Возвратимся к нашему исходному тезису: родина и нация (народ) -
два дополняющие друг друга измерения человеческого существования, 
которьrе в физическом и духовном плане могут совпадать, а могут и 
расходиться, в любом случае обогащая друг друга своими уникальнь1ми 
возможностями. 

Да, слова «народ» и «родина» имеют единь1й корень, единьІЙ глубин­
НЬІЙ исток. Чувство язьrка подскажет, однако, и немаловажное различие: 
родина - место, откуда рождаются (недаром спрашивают: откуда ро­
дом?), народ, нация - та протяженность бьrтия, в которой рождаются -
а вместе с тем, хотя бьr отчасти - и для которой. В связи с зтим 
причастность к нации как стимул поведения изначально более властна, 
она вьщвигает перед индивидом более конкретньrе и жесткие требования, 
нежели приверженность к родине. Вместе с тем, чувство родиньr более 
духовно, оно не ограничивает чел:овеческую свободу, а словно бьr вь1яв­
ляет ее сокровеннь1е начала, ее неповторимьІЙ аромат и смьrсл. Повторим: 
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чувство родиньr единит, не разьединяя. Повторим: у каждого смертного 
есть такое место наибольшей внятности бь1тия, такое родное пристанище, 
где он обретает близких не по принуждению судьбьr (которая, как 
известно, . слепа), а по вдохновению своей памяти и сердца - ибо никто 
не может ни за кого другого определить, где его по,щrинная родина (нет, 
зто я не только о Киеве говорю, хотя уже и о нем тоже). 

Что же реально единит _людей, родившихся в одной точке земного 
пространства - или нечаянно, на каком-то из поворотов судьбьr, обрет­
ш их  в ней себя (и тоже, значит, как бьr духовно родившихся здесь)? 

Уж во всяком случае не «субстанция» крови. Достаточно взглянуть 
на киевлян Н.Бердяева и Л .Шестова, С.Городецкого и К.Малевича, 
Ф.Яновского и С.Лифаря, А. Вертинского и К.Паустовского, М.Булга­
кова, М. Рьmьского, И.Зренбурга . . .  

Н о ,  бьrть может, то, что всех их (и всех нас, киевлян) обьединяет, -
зто извечньrй спутник и оппонент крови, почва? 

Думаю, что и зтот ответ бьm бьr, по меньшей мере, неполон. 
Зачастую и в обьrденной речи, и в культурологическом мьrшлении 

«почву» понимают как то, что питает человека, так сказать, снизу. 
Принято полагать, что целостность бьrтия как человеческой индиви­
дуальности, так и любой культурной общности людей создается в первую 
очередь тем, что удовлетворяет их простейшие жизненньrе потребности, 
исподволь, независимо от их воли и сознания, предопределяя и реализа­
цию их вьrсших духовньrх функций. ХХ век знает множество вариантов 
подобной «онтологии снизу», ведущей, в конечном счете, к духовному 
редукционизму, к апологии бессознательного, к натурализации феномена 
личности. 

Однако культура как подлинная основа и оплот человеческого разви­
тия, как залог осмьrсленного единения людей - зто не только почва, 
но и цветьr, что на ней вьrрастают, и вьrсшие достижения духа. Не только 
земля - родная земля! - но и родное небо, и родной простер между 
ними - простер, взлелеянньrй и обжитой поколениями, вновь и вновь 
раскрьшающийся перед человеком в его радости, юности и любви, вновь 
и вновь нежно укрьrвающий его на излете его творческих сил. Жизнь, 
и творчество, и утратьr, и страдания, и любовь насьrщают зтот простор 
неуловимой, но вполне реальной, упругой, тонко вибрирующей материей 
культурного бьrтия, в конце концов и придающей любой обжитой точке 
на поверхности земли ее специфическое единящее людей качество: Кие­
ву - его неповторимую «киевскость» (вот он, наконец, и показался 
вдали, родной наш город, с его зеленьІМИ горками, резвьrм приднеп­
ровским ветерком, светльrми и печальньrми тайнами его строений), Одес­
се, Петербургу, Москве и т.д. - их сокровенньrе свойства. И попробовал 
бьr кто-нибудь еще хоть на заре ньшешнего столетия жить в Одессе, не 
считаясь с одесским образом жизни, в Питере - не считаясь с образом 
жизни петербургским! Но то, что застав.ТІЯет считаться с собой, - есть 
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реальность: тонкая, таинственная реальность человеческой культурьr, ре­
альность родиньr - единственная и неповторимая для каждого из нас. 

Так что дело не только в том, какой мьr крови, и не только в том, 
из какой мьr земли. Откуда тьr? - означает еще и вот что: какого тьr 
неба? Киевского? Московского? Петербургского? Того. древнего, что 
раскинулось над Цфатом и Хевроно!Іt, над Масличной горой? Какой 
простор обжили и завещали тебе твои отцьr и дедьr? 

Вне сомнения, 3рец-Исразль - не просто обетованная еврейскому 
народу земля, не просто историческая родина евреев, но и одно из 
величайших во всей человеческой истории воп;ющений идеи родиньr 
вообще. Всякая точка земной ойкуменьr для кого-то родная, но какими 
словами вьrразить святость и величне Истока - дарованного и добьrтого 
в бою, взлелеянного кропотливьrм трудом поколений и роковьrм образом 
утраченного, оrшаканного и вьrстраданного небьrвалой сиJюЙ тьrсяче­
летнего страдания и rшача, Истока, сохранившего в темньrх веках свою 
первозданную свежесть и притягательность и ньше вновь, вопреки всем 
превратностям, собравшего вокруг себя свой народ? ! ЗеІvшя и небо Святой 
Земли, ее сквозь дали сияющий блаженньrй простор - как внятно зто 
для всех нас, грешньrх, евреев, неевреев и христиан, для всех, кому 
небезразличньr дух и судьба человеческая; в чьем сердце не отзовется 
нечто родственное при одной мьrсли о них! «Расалим город городам 
мати» - поет издревле известньrй на Руси «Стих о Голубиной Книге». 

Но только Киев - зто ведь тоже не просто родина кого-то из нас, 
а, можно сказать, архетип родиньr как таковой, пусть не вселенского 
значения, но далеко глядящий на север и восток обитаемого мира. «Мать 
городов русьских», - сказано о нем более тьrсячелетия назад: мать 
городов и всех, в зтих городах сущих, будущих израильских жителей 
тоже. Так какого тьr неба? Не киевского ли, дорогой мой галилеянин? . . .  

Чувство родиньr, как сказано, ненавязчиво, при всей своей глубине 
оно оставляет человека свободньrм. По правде говоря, я не уверен, 
требует ли даже самая пьmкая любовь к Киеву оставаться в нем сейчас; 
бьпь может, больше смирення и благородной отрешенности в том, чтобьr 
без патетики скромно наблюдать издалека мучення Города, которьІЙ за 
все века своей истории так и не сумел В'ЬЯВе стать самим собой. Может 
бьпь. Однако мьr здесь размьrшляе:м совсем о другом. 

Да, родина осталяет человека свободньrм. Она, как мать, не покинет 
его, даже если он никогда не обернется в ее сторону. И все же есть некая 
обязьrвающая сила в ее таинственном притяжении: сила, требующая 
своего исхода. Прислушаемся еще раз к звучанИю самого слова: моя 
родина - как моя вотчина - нечто безусловно превосходящее мое 
индивидульное бьrтие, но при зтом непосредственно на !І1еня опираю­
щееся, даже как бьr приватное, принадлежащее мне, взьrвающее к моей 
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личной ответственности. Здесь ли, там ли, в том или ином качестве -
Киеву сегодня каждьІЙ из нас, киевлян, пожа..11уй, много нужнее, чем зто 
может показаться на первьІЙ взгляд. Не государству, не народу, не толпе 
встревоженньтх обьІВателей, не институтам, заводам, фабрикам, а Горо­
ду - родине, его земле, его небу, его внутреннему космосу. МьІ нужньІ 
ему как носители его неповторимого бьпия, как участники и свидетели 
(разумеется, немЬІе: сколь важно уяснить себе степень нашей ньшешней 
немоть1!) его исторической драмь1. 

На исходе ХХ века, под давлением невиданного доселе зкологического 
кризиса, люди во всм мире начинают, наконец, более чутко относиться 
к окружающей природной среде, зкология становится одной из насущньтх 
забот человечества. Однако под угрозой уничтожения сегодня - не 
только леса, моря и реки: не менее уязвима особая, столетиями нараба­
тьmаемая реальность культурной жизни людей. Тихо, но стремительно 
уходят в небьпие наши мальІе родиньr, наши поселки и города. Речь, 
конечно, не о россьшях коробок-домов, даже не только о дворцах, замках, 
парках самих по себ..:. Подлинная зкология культурьІ не может не бьпь 
озабочена тем сокровеннь1м, сближающи,ч и духовно формирующим 
людей бьпие]І[, что дела.тю доселе Петербург - Петербургом, Киев -
Киевом, что придавало и rсридает окружающему пространству неповто­
римьrй образ нашей родиньІ, нашего общего дома. Судьба зтой родной 
нам и таинственной субстанции (а самое таинственное - зто всегда 
самое близкое) особенно тревожна именно вследствие ее неуловимости: 
чем меньше следов ее присутствия останется в нашей жизни, тем менее 
окажемся мь1 в состоянии замечать ее продолжающееся исчезновение. 
Как бь1 и Киев не ускользнул вот так ненароком в прекрасное никуда, 
залитьІЙ асфальтом, застроеннь1й «зкономичньІми» коробками, запле­
ванньІЙ, уставленньІЙ дрянньrми ларьками, испоганенньrй толстощекими 
«круть1ми» ребятами с помойкой вместо души . . .  

Думаю, у нас есть основания воспринимать подобную перспективу 
всерьез. Слишком тяжким, лишь каким-то чудом пока еще не гибельнь1м 
(а может, и гибельнь1м? - кто знает!) испьпаниям уже подверглась его 
культурная идентичность на протяжении последних десятилетий, и слиш­
ком мало, к сожалению, укоренено сознание малой родинь1 в привьІЧках 
широких слов населения нашего культурного региона, нашей бь1вшей 
большой страньІ. Еще Ф.М.Достоевский более столетия назад писал о 
том, что «в России мьІ чувства местности не имеем» (.rіишь оказавшись 
за рубежом, россиянин, по наблюдению писателя, становится «гнездлив»). 
В годьІ Советской власти зта отмеченная классиком черта обрела поис­
тине удручающее развитие: во всемирной истории едва ли оть1щется 
прецедент такой могучей унифицирующей деятельности, направленной 
на стирание любьтх культурньтх различий, деяте,1ьности, гигантским кат­
ком прошедшейся за 70 лет по просторам от Хабаровска до Бреста. 
Остается только догадь1ваться, сколько мальтх родин бьшо при зтом 
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порушено, сколько людей утратипи всякое представление о родном крае, 
об отчем доме. 

Не удивительно, что и ньше, уже в постсоветское время, рассмот­
ренньтй аспект человеческой укорененности в мире, мягко говоря, не 
привлекает к себе внимания. Жажда самобьттности находит для себя 
удовлетворение в националистических представлениях, более осязаемьтх, 
более вьтразительньтх идеологически - и, следовательно, более при­
вьтчньтх Д:1Я советского идеологизированного слуха. Что же касается, 
например, проблемьт сохранения городской культурной средьr, то с необ­
ходимостью такого сохранения наш либерализованньrй современник спо­
рить, разумеется, не станет, однако и место в его сознании проблема зта 
займет самое ничтожное. В любом случае поверхностная национа-лизация 
или же то, что Д.С.Лихачев назва..rr «театрализацией стариньr», вполне, 
как кажется, исчерпьrвают в глазах нашей широкой публики 
аутентичность бьттия-у-родиньr. Именно позтому популярньrе ньше лозун­
ги национального и культурного возрождения отнюдь еще не гаранти­
руют действительного уважения к родному очагу - не говоря уж об 
отсутствии материа..rrьньrх средств, необходимьrх для поддержания послед­
него. И в Киеве, к сожалению, до сих пор не так просто встретить людей, 
для которьrх бьr значил что-то реа..тrьное их местнь1й «киевский» патрио­
тизм, которь1е бьmи бьт способньr действенно утверждать свою киевскую 
общность, возрождать ее живой дух. Можно с горечью констатировать, 
что скорбное бесчувствие (так названа недавно вь1шедшая книга А.Ани­
симова о Киеве) поньше витает над нашим Городом. Между тем из 
истории известно: города живь1, пока они живут в сердцах своих граждан. 
И лишь до той порьr способньr они обитателей своих защищать, обеспе­
чивать их спокойствие и достаток. 

*** 

А ведь бьrвали времена - и отдаленньrе, и сравнительно недавние -
когда традиции городского сознания, городской чести бьrли в Киеве 
достаточно сильньr, как зто и подобает древнему европейскому городу. 
Об одном из наиболее блистательньrх таких периодов свидетельствует 
известное мозаичное изображение Богоматери Орантьr - «градодер­
жицьт» - на алтарной стене киевского собора св. Софии. 

Недаром счита..rrось, что пока стоит стена с чудеснь1м изображением -
будет стоять и град Киев. Впрочем, в известном смьrсле можно сказать, 
что и вся древняя Русь в зпоху своего возникновения училась осознавать 
себя как созвездие мальrх родин - очагов и оплотов на перекрестке 
великих культур того времени. Именно в зтом свом качестве становится 
«украсно украшенная» Русьская земля «предметом нежной и религиозной 
любви» - замечу, любви к каждой конкретной ее точке и уже отсюда -
к гармоничной совокупности целого. В зтом созвездии родин находилось 
место как для всякого славянского племени, так и для вьrходцев из 
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западньrх, севернь1х и восгочньrх сгран, для варятов и греков, по.'lовцев 
и булгар. Исследования последних лет все отчетливее вь1являют участие 
еврейской культурьІ в становлении и развитии Киевской Руси. 

И в позднейшее время Киев знал зтапьr расцвета - и в зпоху Петра 
МогильІ, и сголетием позже, и - совсем по-другому - в конце ХІХ -
начале ХХ в. Волна за волной, поколение за поколением здесь возникала 
своя интеллигенция, формировался особьrй культурнЬ1й слой и уклад, 
создавались � в философии, в поззии, в различнь1х науках - ориги­
нальньІе «киевские школьІ», «киевские направления», впоследствии разле­
тавшиеся по белу свету, за тридевять земель от родного дома . . .  И все 
же, несмотря на все зто, следует признать: в основном-то городская 
самобьrтность Киева на протяжении почти всех послемонгольских столе­
тий сущесгвовала скорее как проект, заявка, запрос, нежели как свершив­
шийся самоочевидньІЙ, ни в каких подтверждениях более не нуждаю­
щийся жизненньІЙ факт. В перечне европейских городов и столиц имя 
Киева обь1чно бьrвало окутано как бь1 некоей дь1мкой переходности, 
проблемносги, скрьпого вьІЗова - впрочем, возможно, сами зти неопре­
деленность и незавершенность указьшают не только на превратности 
нашего исторического бьrтия, но имеют и некий положительньІЙ смЬІсл? 
Кто знает, кто знает! Как бь1 то ни бьшо, именно в ньrнешние постчер­
нобьшьские и постсоветские дни стелющееся по ветру, тянущееся куда-то 
rшамя нашей городской судьбьr становится особенно призрачньrм. Суж­
дено ли ему вспьІХНуть с новой силой или вовсе угаснуть - как зто 
может не волновать, не заботить нас, живущих его неярким светом, его 
родньrм - пусть порою очень и очень далеким - теrшом? Города живьr, 
пока любовь к ним живет в сердцах горожан. У Иерусалима такой любви 
много. Но разве Киеву она не нужна? Какого же тьr неба, дорогой мой 
соотечественник? 

- Ну вот, - прервет меня, пожалуй, на зтом месте нетерпеливьrй 
читатель. - Все понятно: приехали !  Конечная остановка - Киев, не так 
ли? Распаковьrвайте ваши контейнерь1, господа иммигрантьr! 

Должен откровенно сказать, что любь1е попьrтки повлиять на чей-то 
жизненньІЙ вь16ор, отговорить от принятьІХ личньrх решений вьІЗьrвают 
у меня не только отвращение, но и неодолимую тоску. Не дай Бог мне 
ненароком ступить на зту гибельную дорожку! И главное - ведь настоя­
щая родuна, как мьr уже имели случай заметить, всегда оставляет своих 
детей свободньІми - просто не покидает их во всех радостях и бедах, 
вот и все. Позтому важно, в сущности, одно: где бь1 и кем вьr теперь 
ни бьmи, не разрьrвать в своей душе связь с зтим местом, с зтим городом, 
не запирать от него свое сердце. Рано или. поздно в вашем одиночестве 
он заговори.т с вами, протянет к вам руки своих укромньІХ аш1ей, повеет 
на вас тенистьІм каштановьrм уютом, соединит в вьrшине над вами 
а�-урнь1е арки своих окутанньrх легендами мостиков и мостов. Манящую 
мрачность домов-замков, домов-башен, тоскующих в мелаНхоличной 
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уединенности, примирит с солнечнь111,1 полуднем голубой струящийся 
ветерок с Днепра, и влажнь1й ивовь1й шум очистит сердце, и воспрянут 
в прозрачную невозможную вь1сь стень1, ветви, балконь1, и ангельr, и 
купола". 

Как приятно, как весе:ю дума.;1ось о тебе когда-то, Киев, Киев, бедная 
родина наша! 

1 1  - 5-1354 



82 ЄГУПЕЦЬ 

С.Аи-скlІіі (Сел1е11 Аюшович Раппопорт) - извест11ь1й 
еврейскиіі писатель, позт, лuтературовед, очеркист, 
знаток еврейского !І укра!Інского бьипа !І фольклора. 
В коюrе ХІХ-начале ХХ века его «физиологические» 

очерки «В кабаке», «На новь1е зе"1L?Ш>, «Торги» н другие 
пользовались 1ш1рокой известностью, а повссть 

«В еврейской се.мье» принес.т е"ну заслу:ж:енную славу. 
Архив С.Лн-ского храншпся в фондах бибшютеки НАН 

�ш.Вср11адского. ПредлагаеNь11І лштериа.1 является 
тексто.н вь1сту11ления С.Ан-ского на вечере Евреііского 

Музь1кш1пного Общества в Москве. Обстоятельства, 
однако, слоJК'ІІЛ!ІСЬ так, что Семен Ак11.мов11ч не смог 

вьІСІ11у1111ть на вечсре, и напuсаннь1й nм доклад прочитал 
Ю.Д.Знгель. Текст же док�ада 1шкогда 11е 11убл11кова�ся, 

хоть 11 представляет безу@овную историческую 
и литературоведческую ценность. 

ПублuкаrfUЮ подготовила Jf. Сергеєва. 

С.А.Ан-ский 

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕІ\1, ПЕРЕЦ И ФРУГ 

Существует распространенная у различньrх народов трогательная сказ­
ка об алмазном перетне, которьrй сьш, уходя в далекий и опасньrй путь, 
оставляет отцу. По зто:-..1у перстню, по блеску его алмазов, отец узнает, 
что происходит с сьшом. Пока тот жив и благопо.'lучен, ал:v�азь1 сияют 
всем свои!\·! блеском. Но едва с сьшом приключается несчастье и его 
жизни грозит опасность, как алмаз начинает тускнеть и гаснуть. 

В зтой сказке содержится глубокий симво.'1. О состоянии как отдель­
ного человека. так и цес1ой нации можно судить по блеску их алмазов. 
И далеко не случайньrм явилось то, что в одном из са:мьrх трагических 
моментов еврейской истории, когда наш народ пережива.,1 смертельную 
опасность, потухли один за другим три самьrх ярких алмаза нации, 
у1'1ерли Перец, Шолом-Алейхем и Фруг. 

Перец, Шолом-Алейхем и Фруг принадлежат к одной плеяде писа­
телей, представителей яркой зпохи 80-х годов, наших, еврейских 80-х 
годов, с которьІХ начался новьrй расцвет нашего национального творче­
ства. Все три художника бьmи проникнутьr одними и теми же идеалами, 
стреми:1ись к одной и той же цели, клали фундамент и строили здание 
е д и н о й  еврейской литературьr. А между тем, по характеру и формам 
своего творчества они насто.'Іько отличаются друг от друга, что 1\-Іежду 
ними трудно. проводить какую нибудь параллель. Каждь1й из них не 
только представляет самородную индивидуальность. но является предста­
вителем, и са�1ь1м ярки:vr, особого слоя нации. Перец весь, от первой до 
последней строчки, интеллектуален и принадлежит инте,1лигенции, кото­
рая вь1росла из старьrх тьrсячелетних корней еврейской духовной культу-
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рьr. Напротив, Шолом-А1ейхем исключите.1ьно - народ, весь и психи­
кой, и творения:-.ш принадпежит народной J\facce. Что же касается Фруга, 
то он як1яется представителе:м той еврейской интел.1игенции, которая, 
будучи оторванной от своих корней и: живя чужой культурой. тем не 
менее сохранила в душе большое, страстное и болезненное н;.�циона.пьное 
чувство.  

Хронологнчески первое \1есто принаддежит Переuу. Он раньше и 

Шолом-А1ейхе:v1а, и Фруга вступи.1 в литературу. В зтом же хронологи­
ческо:-.1 порядке следовала п с:-.1ерть Писателей. Но в ку.'lьтурно-историчес­
ко\1 порядке первое :.1есто до.:-�жно бьпь отведено Шо.1о:v1-А1ейхе:11у. 

Наш великий и гениальнь1й Менделе Мойхер Сфорю1, вспа,хавший 
необьятную ниву д.:1я будущих посевов новоеврейской литературьr, на­
звал Шо:юм-А.:1ейХема свои\1 «внуко:.1». На само:-.1 же деле Шо:ю:-.1-
АлейхеJ\1 является вторьrм, а не третьим поколением, непосредственньrм 
продо.·чкате1ем 1\1енделе. 

Шо:1ом-А"Іейхем, при всей простоте и кюкущейся несложности своих 
произведений, явился и до настоящего времени остается загадкой для 
критиков. Он представля.1ся то большим художником. классиком, то 
легкllіvІ, подчас вульгарньІУІ до лубочности юмористом. И не будучи в 
состоянии установить его рост, его художественную !\t()Шность и долговеч­
ность, критика довольствовалась тем, что вьщала ему диплом Ю\юриста 
и сравнивала его то с Диккенсом, то с Марк Твеном, то с Джером­
Джеромо:ч. А между тем, самое характерное в творчестве Шолом-Алей­
хема и:11енно то, что он не подцается никакому сравнению, .что он уникум 
не только в еврейской, но и в мировой литературе. Того, чего достиг 
Шолом-Атrейхе:.1, не уд:.1..1ось достигнуть ни одному из вес1ичайших гениев 
У!Ировой литературьr. Ни Шекспир, ни Гете, ни Толстой не сделались 
общенародньrми. Дтrя народньrх масс своих наций, а те\1 более чужих, 
они остались насто.1ько же неизвестньr:vш и непонятнь1\1и, насколько 
лубочньrе ро:.1аньr, составляющие духовную пищу народнь1х масс, остаю­
тся чуждьr'1и и, пожа.тrуй, непонятньІlІІИ для интеллигентньтх с.1оев всех 
наций. Одна только обж1сть "1итературьr представляет в зтом отношении 
исключение. Зто произведения народного творчества. народньrе сказки, 
песни и т.д. , которьrе составляют духовную пищу как народа, так и 

интеллигенции. И вот Шолом-А1ейхем сделался таким же общенароднь1м, 
близки:-.1 и родНЬLV! всем слоям своей нации. 

Тайна зтого удивите.1ьного достижения заключается в том. что Шо­
.'Іо:v1-Алейхем, считаясь «интел,1игентнь1м писателем», всю жизнь твори.1 
произведения народного творчества. Он по всему характеру своего писа­
ння принад.'Іежа.1 к тем творца:v1 народньrх сказок, легенд и песен. которьrе 
не только остаются безь1х1яннь1ми, но и не наюадьrвают на свои творення 
печати своей индивидуа,1ьности, оставаясь вьтразителяl\Ш исключительно 
кол.1ективной :11ьтсли и коллективного чувства. Ведь за исключение\f 
первьrх своих ро>v1анов. совершенно не характернь1х д,1я Шос1о:v1-Аrтей-

1 1 *  
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хема, МЬІ ни в одном из его произведений не находим автора, Соломона 
Рабиновича. Перед нами всегда типь1 коллектива - Менахем-Мендель, 
Якнагаз, Тевье-молочник и другие. 

Зтой-то особенностью творчества обьясняется и секрет отношения 
читателей к юмору Шолом-Алейхема. Шолом-Алейхем брал темой своих 
произведений самь1е болезненнь1е явлення нашей жизни, к которь1м мь1 
привьпmи подходить с трепетной осторожностью, и трактова.л их с 
беззаботной легкостью, с гроJІ.fКИМ хохотом. Темою своего смеха он брал 
погромь1, наветь1, бесправие, войну. А меЖду тем никого зто не коробило, 
никто не усма.тривал в зтом и тени кощунства. Обьсняется зто только 
тем, что не Шолом-Алейхем так трактова.11 зти страшнь1е и грознь1е 
темь1, а его устами зто делал сам народ, имеющий привилегию смеяться 
над своим горем и слеза.ми. 

Перец бьш диаметра.льно противоположен Шолом-А11ейхему. Он весь 
до мозга костей индивидуа.лен и интеллектуа.лен. Самой гениа.льной 
позмой Переца, к сожалению, оставшейся незаконченной, бьш сам Перец. 
На каждой строчке его писання лежала яркая печать его индивиду­
ільности. Весь в движении, в устремлении вперед, в порь1вах ввь1сь, он 
всю жизнь метался, горел в своих исканиях, бился над решением вьrсших 
проблем бьпия. Зто бьrл поистине позт-мьrслитель, позт-философ. В зтом 
заключала.сь сила Переца и в зтом же крьшась его трагедия. 

Ни у одного писателя не находим мьr стольких мотивов устремлений 
ввЬІсь, к небу, к звездам, к солнцу, сколько у Переца. Ввьrсь рвется 
застрявший на земле луч, устремляются молитвь1, тянутся души челове­
ческие; летят песни, порьrваются и ангельr, и люди, и звери. Все и вся 
рвутся к небу. И вот зтот-то .мятежнь1й, вечно порьrвавшийся ввьrсь 
Перец б ьrл: прикован железной цепью к земле. Страшно подумать, что 
Перец вьrнуЖден бьш большую часть жизни провести наемником в еврей­
ской Гмине, сидя за регистрацией покойников. 

Второй и еще более глубокой трагедией Переца бьшо то, что он не 
имел средь1, жил в безвоздушном пространстве. Творя на народном язь1ке, 
он не имел интеллигентного читателя. И пришлось ему создавать не только 
литературу для интеллигенции, но и интеллигенцию для литературьІ. 

Перец бьm до глубинь1 души демократом-народником, хотя и не мог 
вместиться в рамках партийности. Он не только любил народную массу, 
беднь1х и обездоленньІХ, угнетеннь1х и молчащих, но трепетно искал 
ответа на мучительньrе проблемьr народной жизни, искал исхода, старался 
бросить луч света на мрачньrй и тернисть1й путь трудящихся и обреме­
ненньrх. Ища средьr, которая, оставаясь глубоко народной, вместе с тем 
дала бьr полньrй простор вьrсшим интеллектуальньrм исканиям, он остано­
вился на хасидизме с его пора.зительнь1ми по своей духовной мощности 
и вьrсокими по социальньrм идеалам легенда.ми и сказаНШL\1И. 

Будучи ультра.национальньrм художником, Перец бьm в то же время 
самьrм интернациональньrм из всех еврейских писателей его поколения. 
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Он ввел еврейскую литературу в семью европейских литератур, дал ей 
современную форму и создал школу. Плеяда писателей следующих поко­
лений: Аш, Номберг, Рейзин, Бергельсон, Онойхи, Нистор, Гиршбейн, 
Кацьrзне и другие - все они в полном смьrсле слова питомцьr и ученики 
Переца. 

Творчество Фруга представляет собой удивительную загадку, такую 
же загадку, как и творчество Антокольского и Левитана. Каким образом 
дети еврейского народа, nолучившие традиционное хедерное воспитание, 
могли в таком совершенстве овладеть формами совершенно чуждой 
культурьr? Но относительно Фруга явление зто представляется еще более 
загадочньrм и поразительньrм. Он не только овладел тайною слова чужого 
язьrка, достигнув подчас музьrкальности и легкости пушкинского стиха, 
но и воплотил в зти чисто русские формьr глубоко еврейское, пламенное 
национальное содержание. 

Загадка зта относится не только к творчеству Фруга, но и ко всей 
психике той еврейской интеллигенции, которую он представлял. 

Фруг вьrступил в литературе в такой момент, когда наша европейски 
образованная интеллигенция дошла до крайнего предела ассимиляции и 
самоотречения, когда все еврейское тщательно изгонялось. как нечто 
отсталое, отжившее. Вот к зтой интеллигенции Фруг пришел со своим 
ярким, сильньrм и гордь1�1 еврейским словом, со своим призьrвом к 
национальному возрождению, с торжественньrм гимном величавому про­
шлому народа-богоносца. И он сразу нашел отклик в сердцах еврейских, 
даже таких, в которьrх почти замер пульс национального чувства, Фруг 
сразу бьrл признан национальньrм позтом, сделался близким и родньrм 
еврейской интеллигенции. Фруг может с полньrм правом считаться одним 
из первьrх не только провозвестников, но и творцов нашего националь­
ного возрождения. 

За Фругом установилось название певца народной скорби, народньrх 
страданий. Зто не совсем верно. Фруг бьrл певцом не скорби и страданий, 
а народного величия, национальной гордости, певцом красотьr страдания, 
подвига, великой верьr и величавьrх чаяний. И в зтом бьша сила позта, 
в зтом крьшась тайна его огромного влияния. Ибо народ, нация живет 
не страданиями, а восторгом сознания своего гения. 

При чествовании памяти корифеев нашей литературьr Еврейским Му­
зьrкальньrм Общество м  нельзя не отметить, какое особенное внимание 
все три писателя уделяли еврейской песне и ее творцам. Фруг, множество 
песен которого переложено на музьrку, в своих твореннях с особенной 
любовью останавливается на описании песен Сиона, песнопений Левитов, 
музьrки Храма, арфьr Давида и т.д. Шолом-Атrейхем во множестве рас­
сказов с особенной любовью говорит о народной песне и поющем народе. 
О его отношении к еврейской музьrке достаточно свидетельствует то, 
что героями своих двух романов «Стемпеню» и « Иоселе СоловеЙ>> о н  
вьrвел м:узьrкантов. Но б ольше и Фруга, и Шолом-Атrейхема уделял 

1 2  - 5- 1 354 
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внимание еврейской песне в о  всех ее видах, а в особенности хасидскому 
«нигуну», Перец. В десятках его рассказов фигурируют музь1канть1, пев­
цьr, творцьr и исполнители песни, опись1вается сама сущность песни, ее 
душа, ее перевоплощение. В лучшем из его рассказов «КаббалистьD> 
Перец говорит о традициях песни. Первая, самая: низшая материальная: 
форма, зто песня со словами. Более вь1сокая, более духовная: форма -
песня без слов. Но существует еще более тонкая, самая вь1сшая градация: 
песни. Зто та, которая поется не только без слов, но и без звуков, когда 
душа поет в молчаливом восторге, устремляясь к своему первоисточнику, 
к музьrке Божества. 

* * *  

Господа! Наши большие художники ушли от нас. Замолкла их сло­
весная песня, оборвалась их песня без слов. Но нам осталась музьша их 
великих душ, их светльІХ порьrnов, их устремлений к божеству. Пусть 
же зта вьrсшая, самая чистая и яркая песня наших почивших учителей 
вечно живет в нашей душе как светоч путеводньrй в жизни, в труде, в 
служении нашему великому и бессмертному народу. 



ЛЮДМИЛА ТАРАН 

1 2* 

Людмила Таран - київська поетеса, автор кількох 
поетичних збірок. Пропонуємо читач@� вірш з ії нового 

циклу «Ностальгія». 

Людмила Таран 

* * *  

Григорію Фш�ьковичу 

На цвинтарі зарослому, глухому 
Себе шукала. Розгортала трави 
І думала: чи зірку, чи хреста 
Поставили? А я ж хотіла камінь 
Нетесаний . . .  

Але моя рука 
Наткнулась на плиту - і письмена 
Чужі 

неначе обпекли зіниці. 
Так ось де заповідана земпя! 
Кущі нерайські і порослі мохом, 
Ці літери старезні, ці гортанні 
Загорнені у камінь горді звуки, 
Що плекані пустелею, а потім 
Посіяні в розсіянні. Мов кучер 
Єврейський - кожна літера витка 
І строга водночас . 
. . . Ми під землею 
Давно вже помирилися. А душі 
Поріднені у вишніх небесах. 

87 
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Яко6 Лоmо1>ский родился в Киеве, подолянин в третье.л� 
поколении. Автор юшги «СеАІНадцать килограм.люв 

11розь1», вьииедшей в А1оскве в 1991 г., лауреат 
J';tеждународного литературного конкурса радиостанции 
«Немецкая волна>.>. Предлагаел1ь1е рассказь1 входят в еще 

не опуб.шковаттую книгу «Подольский :JІсанр!!. 

Яков Лотовский 

ВСПЬІЛЬЧИВАЯ СТАРУХА И ЖЕСТЯНЩИК 

В одном подольском дворе на Хоревой улице схватились как-то 
браниться одна вполне богомольная ста руха со второго зтажа с пожиль1м 
евреем-жестянщиком, что жил под нею. Подоляне же когд:1 сойдутся в 
перебранке - зто не приведи господи! Вьmожат друг .:�ругу все, что 
держат на сердце, освободят душу до дна . Причем редко о граничиваются 
одной только устной словесностью и охотно переходят к рукопашной, 
иногда даже с довольно драматич:еским исходом. 

В рассматриваемом случае до рукоприкладства дело не дошло, но 
исход вь1шел тем не менее довольно грустнь1й - грустнее неh) д:1 1 Ч c:v1 

такой игог, уж лучше подрались бь1, честное слово !  
Старуха сия, нужно сказать, бьп1а сильно бедовая и вспьrльчивая, 

даром что набожная,- никому спуску не даст, вьrложит в глаза все что 
думает. Ей, главное, только подумать - а вьшожит тут же, можете не 
со:vшеваться. 

Но, как ни странно, в тот день настроение у нее бьmо неплохое, от 
ругани далекое. А как ему не бьпь, настроению, если в гастрономе досталась 
ей очень даже симпатичная мозговая кость. Она и сооружала из нее борщ 
на втором своем зтаже. Борщ удава.лея на славу. Наваристь1й, густой, 
красно-золотистьІЙ, он лениво дьшпL'l в печке, доходя на малом огне. 

Все бь1 прекрасно, кабь1 не жестянщик зтот, еврей. Как принялся с 
утра грохотать под окном железньrми листами да колотить по ним 
молотками - спасу нет! Все уши закладьтвает. А ?>1ежду стуком и грохо­
том как зарядил дурацкий свой мотив, так и гундосит, и гундосит: 
ойо-мойом, ойо-мойом, ой-ой-ой. KoJYry угодно памороки забьет. Хвати­
лась она, что не положила в борщ корень петрушки, а куда теперь -
борщ почти готов. Вот она и вьrставилась в окно, и сорвала на жестян­
щике свою досаду. 

Ему также день вьшал удачньrй: подвернулся приличньІЙ заказец на 
:китнем рьrнке: две трехколенньrе водосточньrе трубьr с рьІНвами и еще 
флюгарка вдобавок. Как бьшо ему не петь, не громьrхать? Вот он и колотил 
киянкой по жести, гнул да заворачивал ее на куске швеллера, которьІЙ 
служил ему верстаком, кромсал, кроил ножницами сизую, в радужньrх 
разводах жесть и без конца гнусил свой напев, как испорченньrй патефон. 
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В ответ на старухин окрик он, не отрьrваясь от дела, поднял горе 

свои закисшие от трахомьr красньrе глаза и цьrкнуд на нее. Она ответила 

новьrм залпом брани, которьrй весь потонул в железном стуке и громьr­

ханьи. Одно только слово «бляхарь» осталось усль1шаннь1м, поскольку 

пришлось на технологическую паузу, когда жестянщик переворачивал 

трубу другим концом и надевал ее на швеллер. В ответ на слово зто, 

унижающее жестяное дело, он послал ей наверх созвучное и еще более 

смачное словцо, еще и оснастив его зпитетом «старая». 

Вот так слово за слово, и каждьrй не отвлекаясь от своего дела, 

вступили они в самьrй разгар ругани, и старуха, чтобьr перешибить 

картавую словесность жестянщика, усиленную железньrм грохотаньем, 

перешла к национальньrм оскорблениям, как более зффективньrм, назвав, 

в частности, жестянщика «обрезанцем». 

И тут грохочущий зтот еврей неожиданно ей и заявляет, что, дескать, 

и сам ваш Иисус Христос, будучи евреем, также бьш обрезанцем. 
От такого кощунства старуха оторопела, но ненадолго. Преисполнясь 

праведньrм гневом, она тут же метнулась к печи, схватила кастрюлю с 

кипящим борщо111, куда успела все же положить запоздалую петрушку, 

и вьmлеснула весь борщ на б огохульника. Не пожа.:rела, стало бьпь, в 

защиту верьr своей наваристого борща своего. 

Однако борщ, вьшлеснутьrй ее старьrми руками, увьr, не совсем доста.л 

адресата, лишь краем окатил его. Основной же борщепад бесполезно 

обрушются на верстак. Мозговая кость ударила по жестяной трубе не 
хуже, чем киянка. Толстьrй, как банан, мозг вьrскользнул из кости и 

бьтстро стал остьrвать на бульrжниках двора, а между тем, всякому 

известно, что костньrй мозг следует есть исютючительно в горячем виде, 

ибо, остьrв, он теряет всякий вкус. 

Жестянщик же, отчасти все-таки обваренньтй старухиньrм борщем, возо­
пил от боли и, не долго думая, как бьш с лохмотьями капусть1 на лице и 
расквашенной вареной луковицей на картузе, запустил своей киянкой во 
вспьmьчивую старуху и тоже не угадал точно, а лишь вьrсадил оконное 

стекло, которое со звоном посьmалось вниз. И только затем стряхнул с 
головьr вареньІЙ лук и капусту. (Вот пря..vrо удивительно, до чего я терпеть 

не могу вареного лука, что мне даже и писать зто слово противно. Хоть 
умом и понимаю, что борща без него не сваришь. Наверное, так же 

ненавидела героическая сия старуха соседа своего жестянщика. Но между 
тем зна.вал я людей, которьrе вполне терпимо относ�шись к вареному луку 

и даже способньr бьmи его есть. Чтобьr далеко не ходить, скажу, что 

покойньтй мой папа, да простится мне, что поминаю его всуе, аккуратно 
вьrуживал, бьrnало, из кастрюли с борщом зту полуразверстую, медузовид­

ную луковицу и с удовольствием поедал ее. Бр-р-р!) 
Тут же на звон стекла, утирая ладонью соленьrе от селедки губь1, 

вьrшел из своего полуподвала ушльтй дворник по имени Исупов Ходи­

ахмет. Он имел собственньrй стек'Іорез и в душе приветствова:-:r всякий 
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скандал с битьем стекол. Вот он и поспешил, не доев селедку, вьrйти во 
двор, чтобьr прикинуть об:ьем работьr. 

«А тьr спроси у попа»,- наущал он старуху на другой день, будучи 
нанятьrм за два рубля прирезать и вставить ей новое стекло. «Чего 
спросить ?» - насторожилась ста руха, уставясь на дворника Исупова, 
которьІЙ осторожненько обстукивал теперь обратную сторону стеколь­
ного листа рядом с процарапанной алмазом чертой. Аккуратно отломив 
по черте, Исупов напомнил: «А про него. Про зто самое»,- и махнул 
стеклорезом на икону в углу. Дворник Исупов также бьrл заинтригован 
давешним сообщением жестянщика, будучи довольно любознательньrм. 
«Что - про него?!» - грозно сверкнула очами старуха и прогнала в 
три щеи Ходиахмета вместе с его стеклорезом. 

Вечером, молясь на сон грядущий, она поймала себя на тайном грехе: 
придирчивьrм глазом посмотрела на божий лик. «Погибели нет на вас, 
нехристей окаянньrх»,- с сердцем сказала она, плюнула и перекрестилась. 
Но смута осталась. 

И ела она, ела душу, не унималась. И подалась старуха в Покровскую 
церковь, и по исуповому наущению спросила у батюшки без всяких 
околичностей: какой нации будет Исус наш Спаситель? 

Поп в общем подтвердил слова жестянщика. 
У старухи сердце и вовсе сорвалось куда-то. «Как же так? - только 

и шепнула она потерянно. «А зтак. Грамоте знаешь?» - «Нету, батюшка. 
Слабограмотна я. Считать считаю, а читать забьrла». - «Знай же -
писано в Евангельи, в послании святого апостола Павла: «Их и отцьr, 
и от них Христос по плоти». 

Дерзко отвернулась она от батюшки и вьrшла вон их церкви. Придя 
же восвояси, безумная сия, не говоря ни слова, из:ьяла из красного угла 
икону, с векового ее места, и, страшно сказать, бросила в печь. 

Вот такой крутой оказалась старуха. Очень, видать, не любила соседа 
своего. И вполне возможно - всякого ихнего брата-жестянщика. 

В общем, довольно грустная вьrшла история. Тем более, что стала 
от тоrо дня хиреть старуха на глазах, так как наотрез отказалась от 
всякого принятия едьr, зто чтоб самое себя заморить до смерти. Само 
собой ясно: раз человек не желает питаться пищей, даже если он старуха, 
то ему неинтересно уже проживать на свете. Так она лежала цельrми 
днями на кровати, вперясь в потолок равнодушньrм взором, и не ела, и 
не пила. О борщах даже своих и думать не желала. Таяла на глазах, 
снедаемая тоской по кончине. 

И настал день, когда она совсем наладилась помирать. Пригласили, 
значит, к ней батюшку ради исповеди. Исповедовап он ее совсем уже 
слабую и почти беспамятную. Исповедавши, вьrнес пред уста ее для 
целования крест свой с образко�1. И тут последаим своим на сем свете 
взором увидела она, что на образке вместо божия лик;;. гнусная рожа 
жесrянщика-соседа. Бьrла бьr у нее во рту слюна и в тел<> дух - rrлюнула 
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бь1 в зту харю. Но ни духу, ни слюнь1 при ней нисколько не
• 

осталось .  
Все что могла она - зто отворотить лицо вбок и сомкнуть глаза. С 
тем и отдала душу на суд небеснь1й. 

А спустя некоторое время убился насмерть жестяншик, скатившись с 
крь1ши, где прилаживал флюгарку. И во дворе стало совсем тихо - ни 
брани, ни грохота. Одно только шарканье Исуповой метль1

. 
и тихая 

житейская возня остапьньІХ жильцов .  
А вскоре и самого двора н е  стало. Ворвался н а  Подол, как небесная 

кара, сокрушительнь1й Метрострой и стал сметать на пути своем все, 
что ни стояло. Смел и дворик зтот, и окружавшие его дома. Начисто 
стер с лица Подола. 

ЧУДЕСНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ, 
СЛУЧU:ВШЕЕСЯ С ОТЦОМ МОИМ 

И МАМЕНЬКОЙ 
НА СКЛОНЕ ИХ ЛЕТ 

Еще жив бьш мой отец. И маменька бьmа еще хоть куда. Оба давно 
уж находились на пенсии, но на здоровье не жаловались. То есть, 
жаловались, конечно. Известное дело, в озраст. Но не так, чтобь1 очень. 
Без горечи и отчаяния. Мать довольно бодро хлопотала на кухне, ходила 
в магазин, иной раз и на рьшок, успевала и по партийно-общественной 
линии. Как-то даже по случаю юбилея Победь1 маршировала в колонне 
ветеранов по проезжей части Крещатика с неровно прицепленнь1ми к 
платью медалями и старалась чеканить шаг под музь1ку, с армейским 
отма.хом рук. Твердого шага, конечно, у нее не вь�ходило, а вот отма.х 
удавался почти уСтавной. На партиЙНЬІХ собраниях в ЖЗКе она довольно 
ловко дпя своей комплекции и возраста успевала вместе со всеми поднять 
вверх ладошку, совершая обряд голосования. Возвращалась с собраний 
раскрасневшаяся, просветленная, благостная. 

Грамотности она бьша не ахти какой, но числилась за ней прошту­
дированная от корки до корки книга «Краткий курс истории ВКП(б)». 
В зтой книге сплошь все строки от начала до конца бьши подчеркнуть� 
ее прилежной, истовой рукой. Ни одну строку не обидела маменька, ни 
словечка не пропустила, все они шv1ели для нее важное значение, все 
бьmи вьщелень1 смоченнь1м во рту химическим карандашом. 

Отец же, любознательньrй, сухопарь1й, легкий на ногу, считался воль­
ной птицей. Его все тянуло на люди, скитаться по городу, бь1ть всему 
свидетелем, «шляться», как говаривала маменька. Он легко вступал в 
разговорь1 с каждь1м встречнь�м-поперечнь1м, многословно пояснял, как 
попасть на ту или иную улицу, вкрапляя в свои обьяснения пространньrе 
зкскурсьІ в историю зтих мест и :rre замечая, что прохожий давно уже 
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вь1казь1вает признаки нетерпения. Случалось ему иной раз и препровож­
дать иногороднего, даже если иско;о..шя часть города находилась на проти­
воположно:м конце. А пожелай бь1 тот расплатиться или там угостить 
его чем-нибудь, то не отказь1ва.лся принять. Впрочем, и словесна.я благо­
дарность тоже бьнrа ему достаточной платой. 

Будучи праздньrм по вьІХоде на пенсию, он также радовался случаю 
подра.ботать у кого-нибудь по столярно-плотницко:му делу. Пенсия у 
него бьша небольшая (у матери и того менее), а карманнь1е денежки для 
дальних его походов бьши нужньr. Всю его пенсию - шестьдесят один 
рубль сорок копеек - маменька отнимала на хозяйство. Точнее, брала 
шестьдесят рублей, оставив ему рубль с мелочью. А разве далеко уйдешь 
с зтим рублем? Вот и подряжался он на всякую мелкую работу, чтобьr 
побаповать себя иной раз каким-нибудь лакомством, - пачкой печенья, 
к примеру, мороженьrм, сигаретами. Пить он не пил. Разве что за 
праздничньrм столом рюмку-другую. 

Впрочем, не только денег ради справлял он свой промьтсел. Немало­
в ажньтм для него бьшо желание снова ощутить пригодность для какого­
нибудь мужского дела. К тому же столярничать он любил, и инструмент 
у него всегда бьш от;rажен, подогнан под руку. Работал. может, и не 
так профессионально, зат( добротно и на совесть. Мастерип, как правило, 
из своего же материала. Позтому, возвращаясь из странствий по городу, 
часто имел под мь1шкой дощечку, фанерку, бобь1шку, проволоку, прочий 
бросовьІЙ материал - авось сгодится дЛЯ дела. И пригождалось. 

И вот как-то обломипся отцу крупньrй за.каз, работа не за обьтчную 
трешку ил:и пятерку, а серьезная работа на четвертную - двадцать пять, 
то есть, рубликов. На сей раз ему предстояло утеплить балкон, поставив 
рамьт и остеклив их (ІОrмелся у него и стекло рез свой). У добство подряда 
состояло в том, что исходил он от соседки по подьезду, проживавшей 
двумя зтажами вьІШе, то есть на чеТвертом зтаже. А жили они в одной 
из стандартньтх пятизтажек, именуемьтх в народе «хрущобами». Зтими 
скороспельтми домами из панелей бьш уставлен весь микрорайон. Мини­
мум жилищньтх удобств, низкие потолки, проходньте комнатьІ". И все 
же по сравнению с послевоенньrми трущобами «хрущобьD> казапись 
новоселам вершиной комфорта. И пренебрежительное зто словечко не 
сразу получило хождение, а после того, как пообжились люди, сравнили 
свои обиталища с более удачнь1ми, возникши11ш позднее. 

Итак, на протяжении двух недель отец вставал поутру, как в бьшьте 
времена, и отправлялся на работу, по своему обьrкновению вьшив стакан 
«пустого» чаю, то есть без бутерброда. Он теперь испьттьтвап душевньІЙ 
подьем от одного только сознания пригодности своей· к серьезному делу. 
И на протяжении дня маменька могла собственнь1ми ушами сль1шать, 
как он там наверху строга.ет, стучит молотком, переругивается с хозяйкой, 
пьrтающейся встревать в его мужское дело со своими бабски..\Ш указа­
ниями. Подавляя б оязнь вь1соть1 и стариковскую неловкость, он даже, 
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если требовало дело, забирался на балконньrе перила. И ежедневной 
наградой за трудьr праведньrе подавалась к столу фасоль с мясом, люби­
мое его блюдо, приготовленное маменькой к его возвращению. Он 
заслуженно ел фасоль с :мясом, забьrвая иной раз убрать по-столярному 
заложенньІЙ за ухо карандаш, а поевши, заслуженно садился к телевизору. 
Смотрел телевизор он на свой лад. Попав под голубое его о блучение, 
через каких-то четверть часа ронял голову на грудь и оставался в таком 
положении вплоть до самого щелчка вьrключателем, когда исчерпьrвалась 
вся программа. То есть, ему б езразлично бьшо содержание передачи и 
даже качество изображения. Более того, его не смутило бьr и отсутствие 
самого изображения, лишь бьr лился поток голубого свечения, которьrй 
омьшал его льrсую свесившуюся голову, навевая заслуженньrе сньr. 

И вот настал день, когда он закончил, день чудесного происшествия, 
ради которого и затеяно зто повествование. 

Воротившись из магазина, мать обнаружила на кухонном столе, что 
стоял у окна, двадцатипятирублевую ассигнацию, новенькую, ни разу не 
перегнутую четвертную - зтакий лшювьrй, чуть ли не жестяной прямо­
угольник. Маменька пришла в сильное недоумение. Когда она уходила 
из дома, никакой четвертной на столе не бьшо. Да и откуда ей взяться, 
когда в доме оставалось полтора рубля, между тем жить до пенсии цельrх 
два дня. Зто раз. Во-вторь1х, единственньrй ключ от квартир:Ьr, которь1й, 
уходя из дому, оставляли соседям, она на сей раз взяла с собой. Стало 
бьrть, в доме никто не мог побь1вать за время ее краткой отлучки. И 
в-третьих. Пусть даже отец ка.ким-то непонятньrм образом и побьrвал 
тут и зта четвертна.я - его заработок, то совсем уж невероятно, чтобь1 
он стал сорить своими денЬГіі;МИ, бросая их на кухонньІЙ стол. Деньгу 
зту он тут же за.пер бьr в шкаф, присовокупив к тем двенадцати, которьrе 
откла.дьrвал по одному-два себе на новьrе брюки. (В скобках следует 
сказать, ч:то ма.менька являлась большой противни:цей покупки новьrх 
брюк. И по-своему бьша права. Вьrходньrх брюк у отца имелось цельrх 
две па.рьІ, но никогда он их не на.девал. Берег для пра.здников. Но когда 
приходили пра.здники, он и тогда всячески увиливал от того, чтобьr их 
надеть. Ма.менька бьша уверена что и зтой третьей па.ре уготована. та 
же участь: висеть в шка.фу в ожидании бог знает каких праздников.) 

Словом, появление четвертной не поддава.лось никакому обьяснению. 
Как уж обьяснила себе зто маменька., не могу и предположи:ть. К мистике 
она не бьша расположена, будучи ветераном партии. Но и лома'Тh голову 
долго не стала, а просто взял:а четвертную, с хрустом перегнула дваждьr и 
за.толкала. в свой потертьrй кошелечек. Через некоторое время ей за.хотелось 
удостовериться, что зто не сон, и она снова извлекла бьшальІЙ свой кошелечек, 
ощутила, как упруго ра.спирает его матерчатьrе бока зта самая четвертна.я. 

Маменька пришла в отличное расположение духа и стала да.же напе­

вать песню «Буденньrй наш братишка». Кто другой на ее месте воз­
благода.рил бьr судьбу за такой дар небес, но она просто до удивления 
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нисколько не бьша склонна к ре,1игиозной аффектации :и, помешивая 
суп. напевала себе про Буденного и далее про Ворош�пова, «первого 
красного офицера». 

Вскоре позвонил в дверь отец. спустившись с четвертого :зтажа. По 
с.11учаю о кончания трудов своих он также пребь1вал в прекрасном рзспо­
ложении духа. Еще бь1 - в его кармане лежали цель�х двадцать пять 
рублей. Именно столько недостава..10 до покупки праздничнь1х брюк. От 
по.1нотьr чувств он даже позволил себе, как в :-юлодь�е времена, интимно­
грубоватую вь�ходку с ма:-Іенькой. И она, как прежде в таких случаях. 
успела отстраниться, отбив его руку, и совсем не сердито назвала его 
дураком - как-н:Икак в кошелечке у нее лежала св;L11ившаяся с неба 
ч етвертная. Вот так они оба весельrе, и:-.1ея каждь1й в кар:-шне по двадцати 
пяти рублей. проследовали на кухню. где благоухала фасоль с :-.Іясом. 

- Ну, что - рассчиталась наконец? - спросила маменька. имея в 
виду заказчицу с четвертого зтажа. 

Она щедрой рукой стала нак.1адь1вать на тареЛ1'.'}' розовато-желтую 
фасо.'!ь, на которой, остужаясь. тут же коробилась тонкая кожица. 

- Зто наше дело, - отвеча..'1 отец, кладя с ножа на край тарелки 
мазок :1-�утно-желтой горчиць1 и вдь�хая острь1й благословеннь1й аромат. 

Зти:vш словами он давал понять маменьке, чтобь1 она и думать не 
думала о его заработанньІХ деньгах, что пойдут они только на брюки. 

- Ему еще нужна пара брюк? Тоже мне франт нашелся, - незлобиво 
сказала она, с приятностью ощущая, как шевелится там. р аспряJ\.пяясь 
в коше"-rечке, новенькая ассигнация. 

Тепль1й ветер надувасl занавески. Бьrло пять часов пополудни. Жаркое 
августовс.кое сос1нце запада..10 за соседний до:-..1. Совсе:-.1 рядом с локтем 
отца, постукивая коготкаl\·ІИ по жести наружного подоконника, похажи­
ва.ли голуби, ожидая кор'.ш. Они столова..11ись здесь постоянно. И пока 
отец :1.1я..1 и крошил для них хлебньrе корки. некоторь�е птицьr от нетер­
пенья вош,-rи прюю на стол . Отец вьполкнул их на.руЛ\.)' и по.1ож1п ІІ'.І 

крошки на разогретое же.1езо подоконника. Го,1уби тут же загрохотали 
клюва:-..ш по жести. жадничая. толкаясь. роняя крошки вниз. 

Отобедав и поковьrряв по своей скверной привьrчке вш1кою в зубах. 
отец легко встал из-за стола и пошел в гостиную, неопределенно мурль1ча 
под ное неясньтй мотивчик. Он понес прятзть в шкаф свои кровньrе 25 
рублей - туда, где, в известном e:-.iy одно;-.1у тайни.ке, уже хранилось 1 2  
рублей денег. О н  время о т  времени менял местопо:южение тайника. чтобь1 
з�пруднить для посторонни:х его поиски. перекладь�вая деньги, напри:-1ер, 
из подк.1адки старой шляпьr куда-то в недра зимнего своего па.-rьто. 
Деньги прятал он от ма:.1еньки. которая в трудную :vІИнуту запросто 
могла пустить их в обІ-L'<од. · 

Спустя неско.1ько �-шнут он в.1ете,1 на кухню с совершенно б.1едньв1.  
растеряннь1�1 лицо��. Да.-rее пос.1едова.1 дИ<LlОГ из сПс1ошньІХ вопроси­
те,-rьнь1х фраз. 
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- Я не оставлял здесь денег? - проговорил отец. Он б езостановочно 
шарил и вьrворачивал карманьr, вь1кладь1вая из них всякие гвоздики, 
шурупьr, ;vюточки шпагата и прочий мелкий хл:а\1. 

Каких денег? - настороженно спросила мать. 
Которьте получил. Каких еще? 
А тьr их получил? 
А как же? - неуверенно сказал отец. 
Может, тьr оставил их наверху? - сказала ма:v1енька. 

Отец помча.лся на четверть1й зтаж с вьшернутьrми карманами. Вскоре 
он вернулся и вовсе потеряннь1й. Карманьr по-прежнему торчали изнан­
кой нару)j\-у. Теперь еще и рубаха почему-то бьша в ьшущена из брюк. 

- Ну что? - спросила маменька, хотя весь его вид делал такой 
вопрос неу!І1естньrм. 

- Она клянется и божится, что да.:rа мне деньги. Четвертную. Одной 
бумажкой. Новенька.я такая четвертная . . .  Я сам помню . . .  

Маменька, кажется, начина.ла понимать, что имеется какая-то взаи:vю­
связь между утерянной и найденной ассигнацией. Неясньrм только остава­
лось - как она могла оказаться на кухонном столе. Квартира ведь бьrла 
заперта, и единственньrй ключ находился при ней. 

- А тьr на лестничной клетке смотрел? Может. вьшала из карма.на? 
,,· Отец снова унесся. Мать достаJrа кошелечек. Новенька.я четвертная 

&ша на месте. Она опустилась на табурет и пребьrвала в задумчивости 
до тех пор, пока он не вернулся в растерзанном виде. 

- Точно. Потерял на лестнице, - пробормотал он. - Кто-то уже 
успел подобрать . . .  

В голосе его бьшо безутешное горе. Он сел на табурет напротив 
маменьки и положил на стал руки. Руки бьrли в ссадинах, измаранньrе 
краской. они мел.ко дрожали. На мать он старался не смотреть. 

Определенно существовала связь между его потерей и ее удачной 
находкой - зто бьшо ясно для маменьки, как божий день. И теперь она 
боролась с желанием поведать ему о своей находке. Рассказать - значит 
расстаться со своим нечаянньrм обретением, чтобьr он употребил его для 
очередной парьr брюк, которьтх носить не будет. Но уж больно невьrносим 
весь его убитьrй вид. И маменька колебалась. 

Наконец. решившись, она достала из передника кошелечек и вьrнула 
четвертную, внезапньrй подарок судьбьr. Она по.'Іожила ее на стал, и та 
сама по себе зашевелилась, распря;.,.шяясь. Маменька по:-.юпrа ее усилиям, 
развернула и разгладила рукой. Отец окаменело следил за ее действиями. 

- Вот здесь она .'!ежала. Я пришла из гастронома - а она лежит, -
сказз..,'!а мать. 

- Дверь бьша заперта, - продолжала она. - Кrтюч у меня. Тьr 
наверху. 

Ну? 
- Что «ну»? Я спрашиваю, как она сюда пош1.,-�а? 
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Тьr у меня спрашиваешь? 
А у кого я должна спросить? 
Тьr считаешь, что я ее положил? 
Я ничего не считаю. Я просто спрашиваю. 
Что ТЬІ спрашиваешь? 
Я спрашиваю, как зти деньги о казались здесь? 
Откуда мне знать? Я их сюда не клал. 

ЄГУПЕЦЬ 

Можешь мне об зтом не говорить. Положить на стол свои деньги . . .  
От тебя такого дождешься, - сказала маменька, укладьшая четвертную 
снова к себе в кошелек. 

- Значит, сама и положила, - безразлично сказал отец, опять 
замьrкаясь в своем горе. 

- Откуда у меня такие деньги, если до пенсии два дня? 
Отец пожал плечами. 
Какое-то время они молчали. Сьггьrе голуби усгроили возню на 

наружном подоконнике. Голубь вскочил на голубку и стал ее топтать. 
Отец смахнул бессгь:rжую пару с подоконника. Он зтого не любил. Когда 
по телевизору крупньІМ планом давали поцелуй, он сконфуженно отвора­
чивался, если не успевал, конечно, заснуть к зтому моменту. 

Маменьку все-таки бес.покоила загадочносгь зтой истории. 
- Ну давай рассуждать, - сказала она. 
Она все же имела более вьrсокий образовательньrй уровень, четьrре 

класса начальной школьr, отец и зтим не мог похвастать. Зато газету 
прочитьrnал ежедневно от начала и до конца, что периодически давало 
ему, беспартийному, основание заявлять, что более достоин иметь партби­
лет, поско.'ІЬКУ маменька газет не читала вовсе. 

- Давай рассудим, - сказала она. - Тьr потерял четвертную, а я 
нашла. Как зто понять? 

Отец моргал глазами от умсгвенного усилия. 
- Та же самая четвертная? - наконец сказал он. 
- Вот и мне кажется, - сказала маменька. - Но как она здесь 

оказалась? 
- Посгой-посгой, - сказала она. - Окно бьrло раскрьпо. Ветром 

могло занести. 
- Тьr хочешь сказать, что я бросип ее с четвертого зтажа? 
- Я хочу сказать, что тьr от счасгья не знал, куда ее девать. И 

потеµял. Сдуло с балкона. 
- Тьr знаешь, - оживился отец, - кажется, так и бьrло. Я получил 

зтот четвертак, сунул куда-то в карман или еще куда, не помню. А потом 
она ·попросила забить гвозди для бельевьrх веревок. Я за.тrез на барьер . . .  

- . . .  и когда тьr стоял, бумажка вьrnалилась из кармана и за.тrетела 
ко мне на сгол, - подвела итоги маменька. 

Они оба вздохнули и засмеялись. 
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- Хорошо, что не промахнулась, - сказал отец, заправляя в брюкr 
рубаху и вьшернутьrе карманьr. 

- И не залетела к Комаренке, - добавила мать. 
Они оба ужаснулись зтой мьrсли. Комаренко, которьrй проживаJ 

зтажом вьrше, конечно же, прикарманил бьr деньги, ни за что не отдаJ 
бьr зтой бумажки. Такой бьш человек. Не злодей, конечно, но как-то не 
хочется останавливаться на нем в зтой нехитрой радостной картинке І 

духе «бидермайер». Черт с ним, с Комаренкой. Бог с ним. 
И вот только теперь они, как дети, обрадовались тому, что четвертим 

бумажка нашла верньrй адрес. Они на радостях даже пуститrись вал:ьси· 
ровать под музьrку из репродуктора, которая очень удачно подвернуласf 
к случаю. Они танцевали провинциальньтй вальс «с подскоком», шаркм 
ног&\1И и вскидьrванием плеч обозначая припрьrжку. 

- Нет, все-таки есть бог на свете, - сказал отец, поворачиваясf 
вокруг более массивной маменьки. 

- Справедливость есть на свете, - поправила его маменька, ш 

хотевшая знать ничего сверхьестественного. 
- Так где же зта четвертная? - поинтересовался отец, перебира5 

под музьrку ногами, но, судя по вопросу, не целиком отдаваясь стихш 
вальса. 

- Какая разнща? Она есть, - сказала маменька, делая вид, что ош 
как раз наоборот - упоена танцем. 

- Б ольшая разница, - сказал отец. - Я ее заработал. 
В голосе его прозвучала классовая обида обсчитанного батрака. Ot 

на глазах терял интерес к вальсу. 
- Зачем тебе она? - сказала мать, продолжая двигать ногами. -

Тебе, бедняжке. очень нужна еще одна пара брюк? Чтобьr они висели І 

шкафу? А сам ходит, как шантрапа. 
- Какое твое дело, -:- грубо сказал отец и бросил вальсировать. 
- Ть1 позоришь семью, - сказала ма,ть. - У тебя такая видна5 

дочь, и cьrn И�\1еет вьrсшее образование, а ть1 ходишь, как босяк. 
- Хорошо. Я буду носить ту пару, что висит в шкафу, - неожиданнс 

согласился отец. - А те, что куплю - будут для праздника. 
- А еще одна пара, что там висит? - с уличающим прищуро]І, 

народного контролера сказала маменька. Она и в контролерах хаживала 
ревизовала магазинь1. 

Отец замешкаJrся с ответом лишь на секунду. 
- Пара брюк всегда должна висеть, - с чувством сказал он. - У 

моего папьr всегда висели в шкафу брюки, которьrе он никогда не надевал 
Зто ваша родня ходит в новом, - сказал он, чтобьr как-то задеть ее. 

Потому что моя родня - не шантрапа! 
- Твоя родня - неряхи! Ходят в новом, пока не задрипают. 
- Послушай. А если бь1 четвертная залетела к Комаренке? - сказал< 

маменька, неожиданно меняя направление разговора. 

1 3  - 5-1 354 
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Зто бьm убийственньІЙ довод. Отец не знал, что и сказать. А :ма:менька 
между тем продолжала: 

- Можно подумать, что я истрачу их на себя. У меня полтора рубля 
на два дня осталось. 

Двадцать пять рублей на два дня - будет сильно жирно, - сказал 
отец. 

А я двадцатку отдам детям. 
Зто бьтл еще один сильнь1й аргумент. Тем не менее и тут отец нашел 

ответ: 
- А они нам сильно дают? 
- У них свои семьи. Они молодь1е. Им не хватает. А папочка, видите 

ли, собирает коллекцию штанов. У твоего сьІНа сколько брюк? 
- А пусть не треплет хорошие. Хорошие брюки должнь1 висеть в 

шкафу. Пусть сам себе покупает. Мне брюки самом:у нужнь1. 
- Господи! - лопнуло терпенье у маменьки. - Так есть же у тебя! 

Есть! Две новьІХ парь1! Ненадеваннь1е! Для какого праздника ть1 их 
держишь? Что за праздник такой, для которого нужнь1 цельІХ две парЬІ 
штанов? Одну носи каждь1й день, другую - по праздникам. Как все 
нормальнь1е люди. Что еще надо старику? 

Тут позвонили в дверь. Оказьшается, принесли пенсию раньше ожида­
ния. Такой уж день чудес вьшал. 

Когда ушел почтальон, мать вьщала отцу традиционнь1й рубль и 
сорок копеек. Пришлось ему тем и утешиться. Он тут же помьmся и 
пода.лея шляться по городу. А обе его заветньrе парЬІ брюк продолжали 
висеть в шкафу. 

ЧудесньІЙ зтот случай оказапся последней уль1бкой, последним для 
них подарком уходящей жизни. Вскоре пришла осень с дождями, сля­
котью и болезнями, из которьІХ так и не вь1брались мои старики. 

Осталось мне от них наследство: деревяннь1й сундучок со столярнь1м 
инструментом и «Краткий курс истории ВКП(б)», где абсолютно все 
строки подчеркнуть� химическим карандашом. 

Я очень дорожу их наследством, но, боюсь, не смогу им правильно 
ра.спорядиться. 
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Аfосковский писатель Іfгорь Минутко написал 
доку;нента1ьно-худож:ественную книгу «Вознращенuе 

Анатолия Кузнецова», фрагJ.tент из которой соглас�ися 
подготовить СІlЄІfllально для ШІЬАtанаха. 

Он хирошо знал нашего земляка, автора знаменитого 
«Бабьего Яра», часть своей ж:изни прож:ившего в Туле, 
где ОІІU u встретились. Их общение, с11орь1 и, главньш 

образом, история создания «Бабьего Яра» и дальнейшля 
судьба Анатолия Кузнецова - вот те.мь1 

темпераметпного повествоваmІЯ тала11m�ивого 
московского прозаика. 

Игорь Минутко 

«БАБИЙ ЯР» ИСТОРИЯ РОМАНА-ДОКУМЕНТА 
( Фраг.JІ1енть1 uз кНІІгІІ «Возвраще1111е А11атолия 

Куз11еt{овю>) 

Его возвращения на Родину не заметили или почти не заметили. 
Анатолий Кузнецов отсутствовал в отечественной литературе более двад­
цати лет. Он змигрировал из Советского Союза (по тогдашней термино­
логии, стал «невозвращенцем») в августе 1 969 года. Умер Анатолий 
Васильевич в Лондоне 14 июня 1 979 года, не дожив двух месяцев до 
своего пятидесятилетия. 

В 1989 году издательством «Московский рабочий» бьш издан четь1рех­
томник «Оттепель»; в нем собрано многое из того, что в литературе -
и в жизни - пятидесять�х-шестидесятьІХ годов знаменовало короткую 
хрушевскую весну после ХХ сьезда КПСС и разоблачения культа лично­
сти Сталина. Название четьrрехтомнику дала повесть Ильи 3ренбурга 
«Оттепель», опубликованная в 1954 году - первая ласточка того периода. 

Во втором томе помещена повесть «Продолжение легендь1». 
Теперь, по прошествии десятипетий, творческий путь Анатолия 

Васильевича Кузнецова, на мой взгляд, следует четко разделить на три 
периода. Мог бь1 еще бьтть четвертьІЙ, английский (или европейский) -
если бь1 не преждевременная смерть от второго инфаркта. 

ПервьІЙ период безусловно связан с повестью «Продолжение легендь1». 
К нему следует отнести и рассказ «Артист миманса», самьrй блистатель­
ньrй рассказ писателя, маленький шедевр, увидевший свет в шестидесятьrе 
годьr на страницах «Нового мира». 

Второй период творчества Анатолия Кузнецова связан с работой над 
романом «Бабий Яр», а .  третий - со всем, что последовало после его 
публикации в журнале «Юность» (Ко 7, 1 957 г.) 

В 1991  году - в пятидесятую годовщину трагедии Бабьего Яра -
сразу в трех издательствах бьш вьrпущен J\Іассовь1м тиражом роJ\ШН-

1 3* 
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документ Анатолия Куз_нецова «Бабий Яр». В предисловии к нью-йорк­
скому изданию издательства «Посев», 1 970, автор писал: 

«Летом 1969 года я бе:ж:ал ІІЗ СССР, взяв с собой пленки, в то:м числе 
и пленку с полнь1:м «Бабьшн Яром». Вот его 11 вьтускаю как первую свою 
книгу без всякай политической цензурьz - 11 прошу только данньzй текст 
«Бабьего Яра» считать деііствительньин. 

Здесь сведено воєдино 11 опубликоваююе, и вьzброшенное цензурой, и 
писавшееся после публикации, включая око11чательную стилисти-чсскую 
шлифовку. Зто, наконец, действительно то, что я написал». 

25 сентября 1 99 1  года за три дня до кровавого юбилея - 50-летия 
расстрела евреев в Бабьем Яре, в Киеве, в Доме актера состоялся вечер 
памяти Анатолия Кузнецова. 

Из Москвь1 на зтот вечер МЬІ приехали вдвоем с сьшом Анатолия 
Васильевича Алексеем Кузнецовь1м (он и вел вечер). Погода в столице 
УкраинЬІ бь1ла совершенно летняя, хрустально-прозрачная, киевские 
бульварь1 еще не тронула желтизна осени. На следующий день с замеча­
тельнь1м позтом и человеком Риталием Заславским («А кровь струится . . .  
Все равно струится . . .  ») МЬІ бродили по Киеву. Бульвар Шевченко с 
пирамидальньrми тополями, жестко шумящими под упругим ветром, 
шумньrй Крещатик, уютньrй сквер у Золотьrх ворот, тихие улочки и 
проходньrе дворь1, днепровские спуски. . .  Сколько воспоминаний связано 
с зтим городом! 

Тогда в дневнике я записал: «Вечер в Доме актера бьш печально­
еврейским: зта вечная боль трагедии Бабьего Яра. Все об зтом - и 
вьrступающие, и публика в зале, и еврейский театр с отрьІВком из Шолом­
Атrейхема («Как трудно бьпь евреем»), и актриса, читающая стихи на 
идШІІ, и потрясающие местечковьrе музьrкантьr . . .  » 

Осенью 1 992 года и в Москве, в Центральном Доме литераторов, 
состоялся скро:мньrй вечер памяти Анатолия Кузнецова, инициатором 
которого бьш Кузнецов-младший. Радиослушатели спустя некоторое вре­
мя получили возможность усльrшать фрагментьr зтого вечера с коммента­
риями Алексея Кузнецова, кажется по первой московской программе. 

Вот, пожалуй, и все. -
Так Анатолий Кузнецов вернулся на свою родину после «столь дол­

гого отсутствия». 

* * *  

. . .  Мьr в о  втором периоде творчества писателя. 
Роман-документ «Бабий Яр» и время работь1 над ним (за письменнь1м 

столом, уже после сбора необходимьІХ документов, встреч с уцелевшими 
жертвами фашистских репрессий, после архивньІХ изь1сканий, очевидно, 
в 1 963 году) - звезднь1й час Кузнецова. И, убежден, самая счастливая 
пора его жизни. Помню Анатолия в те годь1, когда он вдруг появлялся 
в Туле, совсем ненадолго, чтобьІ вскоре опять у ехать в Киев или Москву. 
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Загорель�й, знергичнь�й, собранньrй, нетерпеливьrй (скорее покончить с 
накопившимися тульскими делами и опять - за письменньrй стол, к 
своей старой машинке «Москва»). 

Теперь, когда «Бабий Яр» издан у нас в полном обьеме, и курсивом 
вьrделеньІ текстьr, изьятьrе редакторами журнала «Юность» и цензурой, -
давайте представим всю картину происходившего тогда. 

Шестидесятьrе годьr. (Люди моего поколения помнят анекдот о перио­
дизации советской истории: ранний репрессанс, поздний реабилитанс, 
ухрущение строптивьrх, безбрежньrй оптимизм.) Так вот, пора «безбреж­
ного оптимизма». Начало застоя, полньrй мрак и беспросветность. Уже 
состоялся «судебньrй процесс» над Синявским и Данизлем. Начата травля 
Солженицьrна. Единственная отдушина - самиздат, за чтение которого 
рядовьrх граждан, в случае поимки «на месте преступления», ожидают 
лагеря - до семи лет. Грядут польские и чехословацкие собьпия. Свиреп­
ствует цензура: никакого очернительства прекрасной советской действи­
тельности, упаси Бог - хоть слово критики режима и КПСС. В России 
и на Украине негласно, но последовательно крепнет антисемитизм, санк­
ционированнь�й с самого верха: вовсю работает пресловутьrй пять�й пункт 
при поступлении на работу и в вуз. 

И вот знаменитьrй молодой писатель, автор правдивой оптимисти­
ческой повести «Продолжение .'ІегендьІ», приносит свой роман. 

В предисловии к нью-йоркскому изданию Анатолий Кузнецов пишет: 
«Первоначальную рукопись зтой книги я принес в журнал «Юность» 

в І 965 год)'. Мне ее неJІ.Іедленно -:мо:JІСно сказать, в у::нсасе, - возвратили 
и посоветовали нико;11у не показьиать, пока не уберу «антисоветчину», 
которую поот:мечали в тексте». 

Нет, сказать «антисоветчина» - значит не сказать гл.авного: роман 
не грешит робкими намеками с оглядкой, что бьшо пределом смелости 
(и воз:можности) наших авторов в ту пору. Для «Бабьего Яра» зто 
слишком мелко. Роман весь, целиком, от первого слова до последнеrо, 
если цензурньrми вьrмарками не нарушать его сложного построенИя, 
направлен против двух тоталитарньrх фашистских режимов - сталин­
ского и гитлеровского, столкнувшихся в страшной войне, цель которой -
стремление к мировоl\1)' господству («Да здравствует тьrсячелетний гер­
манский рейх!» - зто у них. А у нас? � «Да здравствует коммунизм, 
светлое будущее всего человечества!»). Роман, документально и точно 

� І 
рассказь�вая о трагедии евреиского населения в оккупированном немцами 
Киеве, умно, точно и одновременно изощренно доказьrвает читателю, 
что Советский Союз при Сталине - зто то же самое, что Германия при 
Гитлере: тот же антисемитизм, то же пренебрежение к культуре, та же 
великодержавная спесь, тот же культ силь1 и такое же бесконтрольное 
всевластие КГБ, как всевластие гестапо в Германии. Но Советский Союз 
еще хуже - война с собственнь1м народом, его обнищание, человеческая 
жизнь в «социалистическоl\1 раю» не стоит и копейки. Нет, зтого в 
Германии по отношению к нации не бьтло, наоборот, там фашистский 
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режим забопmся о благосостоянии «арийской нации», будущей владь1-
чиць1 мира - естественно, за счет порабощеннь�х стран. Отец всего 
прогрессивного человечества - «за исключением репрессированнь1х на­
родов», - добавляет Фазиль Искандер, - соотечественников не жаловал: 
они для него трава, и чем старательнее ее топчешь, тем гуще она растет. 

И обо всем зтом написал Анатолий Кузнецов в середине шестидесять�х 
годов. Написав т а к  о й «Бабий Яр» и собираясь издать его на родине, 
Кузнецов совершил подвиг. Подвиг нравственнь1й и гражданский. 

Повторюсь: работая над «Бабьим Яром», Анатолий Кузнецов бьш 
счастлив. Зто бьmо счастье художника. обретшего свободу, преодолев­
шего страх перед репрессивнь1м режимом, под пятой которого изнемогала 
истерзанная Родина, страх перед всесильньrм КГБ, счастье художника, 
забь1вшего о существовании свинцовой цензурь1 . . .  Наверно, каждь1й писа­
тель знает Божественное состояние духа в великие мгновения свободного 
творчества. Но если так писал советский писатель в те достопамятнь1е 
годь1, он знал заранее: у его детища в дальнейше:--1 есть три перспективь1: 
или успокоиться на вечнь1е времена в ящике стола, или гулять в самиздате, 
или, наконец, нелегально уйти за «бугор», в <<Тамиздат». Что за зтим 
последует - известно . . .  

Анатолий Кузнецов избрал четверть1й путь. 
И теперь о свободе творчества. О свободе слова. Сегодня писатели 

новой России, сбросившей коммунистическое иго, получили зту свободу. 
И что же? Где ее плодьr? Где новь1е «вьщающиеся» произведения наших 
прославленнь�х .мастеров? Их нет . . .  Литература, вообще искусство, обре­
тая свободу, пребьrnает как бь1 в шоке. Ведь не назовешь искусством 
продукцию масскультурьr, которая захлестнула книжньrе прилавки, кино­
и телезкраньr, театрь1. Так в чем же дело? 

Судьба Анатолия Кузнецова дает ответ на зтот роковой вопрос. 
Однако, прежде чем перейти к третьеtv�у периоду творчества моего сумрач­
ного героя, необходимо еще немного сказать о самом романе. 

(Но никак не договорю о свободе творчества. Да простят мне читатели 
нижеследующее отступление от главной темьr, хотя оно имеет пря.мое 
отношение к тому, о чем я хочу сказать, размьrшляя о жизни, творчестве 
и смерти Анатолия Васильевича Кузнецова.) 

В декабре 1 992 года я сбежал от московских дел и тревог на две 
недели в Ялту, в писательский Дом творчества. 

Запись из дневника. 
«15. 12. 92 г. 

Вчера дочитал книгу Виктора Некрасова «В сшv1ь1х адских коттшх 
побьиал».: в нее - кро:ме некрасовской 11розь1 - включень1 воспо.'vІUНания 
о Викторе Платоновиче 11 его фротповьІЄ письма к .матери. 

Да, блестящиіі, мощньzіі писатель с характерноіі судьбой 11стин11ого, 
честного, свободолюбивого худоJІс11ика в «советское врел·ІЯ». 

Из военньтх рассказов (все ою1 хороиш) прос.то изумuтелен «С7f.учаіі 
на мамаевом кургане», 1ютол1 - отрь1вок uз «Городских прогулок», о 
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встрече с архитектором Леонидовь�'И. Ну и, конечно, повесть «Сапер ­
л11попет, ил u  Если бь1 да кабьІ)), написанная уже в Париже, в изгнани11. 

И "нолодць1 составите"ш юшги: перед «Если бь1 да кабь1 . . .  » по.�tестили 
«Первое знако.�1ство» - путевь1е очерки о поездке в Италию в 1958 году, 
впервь1е опубликованнь1е в «Новом .мире» Александром Твардовскu.-,,1. Весь 
ко.мпромисс с системой и с са.шІМ собой так и рвется сквозь страниць1 
очерков. Все-таки купила - тогда - систеАtа В. П. Или отравила свои.м 
ядолt - Стал11нской прелтей за «Око11ь1», издание.�·/ 11 переизданием книг 
11 связанньши с лауреатствол·t благами ii привuпегия �ш. прс.жr)є lfcc;:o 

возможностью езr)uть за границу. Сейчас зто особенно вьтезает: 
рассужде1111я о с011ши11стическш·1 реал1ІЗJ',1е, о партийно.1н руководстве 
литературой, о 11одавлен1111 венгерской революции в 19 5 б году ( невнятнь1й 
рассказ, как в cnope на квартире итальянских интеллектуалов он, автор, 
отстаивал правоту «нашего дела») .  Потуги обнаружить преи.'vІущества 
«советского образа жuзни>> - в сравнении с «НІІЛПІ», попьzтки вьтсветить 
«язвь1 капита.тнІЗлtа», фальишвьтй знтузиазлt итальянцев, наших друзей, 
11р11 61tде «социалистического строительства» в СССР. Много еще чего, 
что разруzиает, д11скредит11рует правдивь1й, яркий, доброжелательньzй 
рассказ об Италии 60-х годов. Бедньтй В. П. ! Как он мучил себя! Неис­
кренность, натянутость зтих кусков так оче611дна. . .  Не :мог он - в 
душе - оправдьzвать подавление венгерской революции соRетскшли тан­
кашt. Не :мог приншють «nартийного руководства» искусство.м - он 
уже тогда начал ощущать на себе прессинг зтого «руководства». 
Невозлшжно предполо:нсить даже, что он бь1л солидарен с безгртtотнь�'vІ 
Хрущевьzлt в осуждетши «абстрактной» жuво1111с11. Не .мог не понимать, 
что по всем параметрам «наш советский о браз жизни» проигр ьzвает в 
сравнении с западнь�м. 

Бедньzіі, трu:ждьz бедньzй Виктор Платонович! Огро:мньzй русский 
· писатель. Наверняка он страдал, насилуя себя. А не напишещь «зто» 

(или «так») - 11 не ви дать тебе загранпоездок ... И многого другого -
не 611дать. 

УІ какой контраст в следующей за «Знакш,1ством» повести «Саперли­
попет»! Свободно, :мудро, обнаж·енно, предельно честно, с горечью и 
обезоруживающей са.моиронией. 

Спите спокойно во французской земле, Виктор Платонович. Вьz в 
своих книгах тепер ь  навсегда вернулись в Россию. И на Украину, в 
любu-,,1ьzй Вами Киев». 

· 

Итак, компромисс с системой. Вот какой путь избра.п Анатолий 
Кузнецов, когда решил опубликовать «Бабий Яр» в Советском Союзе. 

Но - наверняка! - во время работь1 над романом он не думал о 
предстоящем компромиссе, а творил по законам свободного творчества. 

Писателей его поколения (и его единомьrшленников) назьmают шести­
десятниками, «детьми ХХ сьезда>>. И зто верно: за два десятилетия после 
1 956 года возникла посткультовая литература; ее достижения и провальr 
известньr. 

Однако среда прогрессивньrх писателей-шестидесятников не бьша од­
нородной, и по крайней мере два крьrла возникло в ней, представители 
которьrх принципиально ра.сходились в политических сценках прошлого 

. и будушего странь1. 
1 4* 
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Отрь1вок из «Бабьего Яра», изданного в «Посеве». Глава «День 
рождения Гит.'Іера»: 

Как-то одна:ждь1 в апреле, 20-го апреля, на свет роди.1ся ребенок. Бьп 
он, как 11оло:жено, крас11енr,киіі, весил к1.1логрсннш три uл11 что-нибудь 
около того, длиной бьт санти.�1етров 11ятьдесят, слютрел бессмь1с­
ленньпщ, как .�1у111нь1е пуговицьz, глазками 11 часто разевал рот, словно 
зевал, но зто он uскал грудь. 

Он вь1зьzвал у А1ш11ери не01шсуе.ltую 11е;нсность 11 :жшюсть, и она 11е 
зншrа, что дер;нсит в руках одно из са.11ь1х людоедских чудовищ (далее 
идут скобки: текст, которь1іі не появился - не мог появ1т1ься - в 
:жур11але «Юность» - И. А1. ) ()вадцатого века, род1111·1ь которого судьба 
заче.н-то определила ей. Одна ее npeд1uecтвemlll1Ja - милая, у,11ная, такая 
культJрная :жетцина - :ж:ила в 11ико.-:ну не ведомол·t С11.мбирске на Волге; 
другая бь1ла темная каrзказская ;нсе11а сапо:нс1111ка; а зта оказалась в 
А встрии; и они не бьти з1юкол1ь1, никогда не сльmюли друг о дрvге, 11 

никакой ангел ничего uм 11е возвес1тт, а :жаль: .1ю:жет, 011t1 бь1 сdелали 
вь1кидь111111. Впроче;н, нашлись бьz другие». 

Анатолий Кузнецов принадлежал к тем «детям ХХ сьезда» (их бьrло 
меньшинство ), которьrе в пятидесять1е-шестидесятьrе годь1 стоял'и - уже 
стояли - на позициях полной конфронтации с Системой, осознав: ката­
строфа в России разразилась в октябре 1 9 1 7  года, ее ознаменовал холос­
той залп крейсера «Аврора»; к власти пришел узурпаторский кровавьrй 
режим в о  главе с Лениньrм (Сталин же - лишь «верньrй ученню> и 
продолжатель начатого «великого дела» самого чудовищного диктатора 
и деспота, которого только знала история человечества). А та безь1сход­
ная, по опредес1ению Анатолия Кузнецова, страна, в которую превратился 
Советский Союз к середине двадцатого века - результат преступной 
деятельности ко;-.1:мунистической партии - безраздельного хозяина госу­
дарства, вернее, ее олигархического руководства сверху донизу по прин­
ципу пирамидьr. 

Другое крь1ло шестидесятников (их бьmо подавляющее большинство) 
достаточно долго пребьшало в иллюзии, что социализм сам по себе 
прекрасен, ему принадлежит будущее, Ста.лин со товарищи захватили 
власть после смерти Л енина, и сталинизм ничего общего не имеет с 
учеш1ем Владимира Ильича. Теперь предстоит восстанавливать «ленин­
ские нор:мь1» во всех сферах жизни. Воистину - массовь1й гипноз, дья­
вольское наваждение: ведь достаточно открьпь любой том сочинений 
вождя мирового пролетариата, особенно последние (а ведь мьr их не 
только читали, но и изучали, конспектировали) - и с каждой страниць1 
брьвнет кровью, смрадно дохнет коварством, беспринципностью, садиз­
J\ЮМ, нетерпимостью и нетерпением. Нетерпением загнать весь мир· в 
бараки «социалистического рая». Зтот феномен еще подлежит осмьrс­
лению. 

Кузнецов писал «Бабий Яр», уже все поняв. К зтому пони.�v�анию, 
тягостному прозрению наше общество, его массовое сознание мучительно 
и трудно подходит сейчас. Только подходит . . .  
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Покидая предельт Отечества, Анатолий Васильевич наверняка и пред­
положить не мог, что еще при жизни его поколения ненавистньтй режим 

в России рухнет - слишком могущественной и всесильной, всесильно­
проникающей казалась репрессивная машина, стоящая на страже «социа­
листических завоеваний». Думаю, мало кто из наших современников мог 
допустить, предвидеть зтот молниеноснь1й сокрушительнь1й крах комму­

низма, развал монстра, «империи зла», военного пугала для всего мира, 
каким являлся «несокрушимь1й, единь1й, могучий» Советский Союз. Но 

и другого не мог даже представить Анатолий Кузнецов (разве что 
привидится в кошмарном сне): что в России и на Украине, в Москве и 
Киеве появится, станет реальной силой русский фашизм, русский и 
украинский национал-шовинизм, что в атмосфере свободьІ, завоеванной 
в августе 1 9 9 1  года, антисемитьт создадут свои легаш,ньте организации, 
что «Память» возглавит колоннь1 демонстрантов на улицах российских 
городов под лозунгом «Бей жидов, спасай Россию», что территории 
бьІВшей советской империи захлестнут издания желтой антисемитской 
прессь1, и звезду Давида намалюют на дверях квартир и офисов, где 
живут и работают евреи, - как призь1в к будущим погромам. 

' 
Тема русского фашизма, посткоммунистической волнь1 антисемитиз­

ма, слияния новьтх «коммунистических партий» с черносотенцами и 
шовинистическими организациями фашистского толка, появление сш1ь1, 
которую демократическая пресса назь1вает блоком красно-коричневь1х, -
особая, отдельная тема. 

Сейчас хочу сказать лишь одно: сегодня вернувшийся на родину 
роман-документ Анатолия Кузнецова - не история, не в оспоминание о 
трагическом прошлом. Он остро актуален, современен, может бьпь, 
гораздо больше, чем в 1 966 году, когда появился его усеченнь1й и 
искалеченнь1й вариант. Увь1, увь1! Фашистская угроза - реальность 
наших дней. Свое самое вьrстраданное детище писатель заканчивает так: 

«Зтот роман я начал писать в Киеве, в хате у матери. Но 11от01н 
не смог продолжать и уехал: не мог спать. П о ночам во сне я сль111юл . . .  
крик ть1сяч гибнущих людей. 

Мь1 не CJ.teeм забьиать зтот крик! Зто не история. Зто сегодня. А 
что завтра? 

Какие новь1е Ярь1, Майданеки, Хирос�1JІ1ь1, (Кольшь1 11 Потьмь1] * - в 
каких местах 11 каких новь1х технических формах - скрь1ть1 еще в 
небь1т11и, в о:ж:идании своего часа? И кто ІІЗ нас, ::живущих, уже, JІюжет 
бь1ть, кандидат в них? 

БудеАt ли JІІЬl поншлать когда-нибудь, что самое дорогое на свете -
:жизнь человека и его свобода? Или еще предстоит варварварство ? 

На вопросах, пожалуй, я и о борву зту книгу. 
Желаю вам Alllpa [и свободь1/». 

Сегодня, в наше грозное время, зти слова Анатолия Кузнецова звучат 
как набат. Как предостережение. Как страстнь1й призь1в к строительству 

* В скобках текст, не попавшнй на странпцьr журнала «Юность». 
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нового демократического общества, в котором станут невозможньrми 
насилие над человеческой личностью, проповедь расизма, утверждение 
«светльrх: идеалов» репрессиями, расстрелами и ГУЛАГом . 

. . .  Летом 1 965 года Анатолий Кузнецов, переступив порог журнатrа 
«Юность» с рукописью «Бабьего Яра», шагнул в третий период своего 
творчества и бьrтия. 

Все в том же предисловии к нью-йоркскому изданию, писатель говорит: 
<<До неузнавш:м,ости передель1вались все мои прежние работь1, как и 

писателей, с которьvтt я бьт знакоJvL Мь1 старались читать произведения 
друг друга в рукописях, а не 11апечатан11ьищ пото.му что разжща- огромная. 

Перед писател.я:ми в СССР зта диле.м.ма стоит всегда: либо вообще 
не печататься, либо печатать хотя бь1 mo, что цеmура позволила. 
Многие считают, что луч1ие донести до читателя хоть что-нибудь, 
чем ничего. Я тоже так считал. Бьта у А,1еня переписка с Солженицьтьzм 
на зту тему, я рассказал, как Jvteня уродует цензура 11 как всякий раз, 
несмотря на отчаянное мое сопротивление, добивается своего, так что 
в свет вьzходят книги-уродь1, которьzе мне саМО,1'14)' становятся нена­
вистнь1. Он писал, что на разумньzе уступки цеюуре идти ,��ожно и 
приходится, но - до известного предела, оче611дно». 

Наверно, Александр Исаевич может подтвердить или опровергнуть 
приведенньrе вьrше слова А натолия Кузнецова. Я убежден, что скорее -
опровергнуть. Лукавит здесь Анатолий Васильевич, задним числом пьrта­
ясь найти оправдание происшедшему с «Бабьим Яром». И, конечно же, 
с ним самим. 

Помню, бьm дождпивьrй летний вечер, горизонт над дальн:ими полями 
коротко озарялся вспьrшками молн:ий - я недавно получил квартиру в 
окраинном районе Тульr, окна вьrход:или в поле и на близкую железную 
дорогу; трассирующие огни поездов, доносившийся неустанньrй перестук 
колес говорипи о странствиях и дальн:их недосягаемьrх странах, будоража 
душу: мир велик, а жизнь коротка . . .  

Телефона в нашей новой квартире не бьmо. В дверь позвон:или, и 
появился Анатолий Кузнецов. Он бьrл порядочно пьян, растрепан, под 
толстьrми стеклами очков зльrми буравчиками сверкали глаза. Цепко 
схватив меня за локоть, он сказал: 

- Такси внизу. Поехали ко мне. Побудь со мной" .  
- Да что случилось? 
- Расскажу. Х . . . я им дам печатать «Яр» в таком виде! 
В апартаментах (так именовалась гостиная в его трехкомнатной квар­

тире) царил беспорядок: на столе недопитьrе бутьmки, полус-ьеденньrе 
закуски, об-ьедки - тут уже побьrвали какие-то гости и ушли. 

Пол усьшан разорванньrми листами машинописного текста. 
Анатолий бьrл один: Ирина с сьrном уехала к родителЯJ\1 в Киев. 

Теперь они часто уезжали надолго: семейная жизнь дала трешину. 
- Вот все, что осталось от того, что я дал им, - Анатолий показ<н 

на разорванньrе листьr, валявшиеся на полу. - Остальное ветер по улице 
Воровского rоняет . . .  
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- Все! Хватит! Написательствовался! Больше не пишу ни строчки. -
Помедлил, пристапьно, с насмешкой, посмотрел на меня. - Если бь1 
знать, как зарабать1вются настоящие деньги, кроме зтого чертового 
творчества, будь оно проклято! 

Теперь - о том, что произошло в кабинете Бориса Полевого: 
« . . .  Когда я увидел, что из «Бабьего Яра» вь1брасьиастся четверть 

особо важного текста, а смь1сл р олюна из-за зтого переворачивается с 
ног на голову, я завил, что в такод� случае печатать отказьzваюсь и 
потребовал рукопись обратно. 

Вот тут случилось нечто уж совсем неожиданное. Рукопись не 
отдавали! Словно я уже бьт не хозяинодt ее . . .  Доzило до дикой сцень1 в 
кабинете Б. Полевого, где собралось все начальство редакции, я совсе:м 
ошалел, кричал: «Зто ;же :rvюя работа, моя рукопись, :rvtoя бу.;�,1ага, наконец! 
Отдаііте, я не ;;ІСелаю печатать!» А Полевой цинично, издеваясь, говорил: 
r<Печатать tІЛU не печатать - не вшн решать. И рукопись вам никто 
не отдаст, и напечатаем, как считаедt нужньr:м». 

Потшvt :нне о б"Ьяснили, что зто не бь1ло сшvtодурством или случай­
ностью. В мое.м случае рукопись получила «добро» uз са,uого ЦК, и теперь 
ее уже и не опубликовать бь1ло нельзя. А осуди ее ЦК, опять-таки она 
нужна - для рассмотрения «в другом месте». Но я тогда, в кабинете 
П оле вого, не помня себя, кинулся в драку, вь1хватил рукопись, вь1бежал 
на улицу Воровского, рвал, набивал клочками мусорнь1е урнь1 вплоть до 
са,чой Арбатскоіі площади, проклиная день, когда начал писать. 

Поз;;ІСе вь1ясm1Лось, что в «Юноапи» остался другой зкзе.мпляр, а 
может, и несколько, включая те, что предназначались для ЦК. Редакция 
позвонила мне додtоіі и сообщила, что вся правка уже проделана, новь1й 
текст заново перепечатан, а мне лучше не с:мотреть, чтобь1 не порптть 
нервь1. Идя навстречу, Б.Полевой согласен поставить на первой странице: 
«Роман печатается в сокращении». На зто я написал писмю, что пода:м 
в суд, но, подумав, 110нял, что суд найдет способ, как отказать мне, и 
при зттн все будут говорить: «Что вам надо, ведь редакция са,1ю 
заявляет, что родшн печатает в сокращетш». 

Последнее как-то убеждало ,·неня, опять исходя из принципа «хоть 
что-нибудь». И, может бь1ть, люди, увидев сноску, насторожатся, 
будут искать смь1сл между строк . . .  

Переделанная без kte11я рукопись поита в набор, прислали мне гранки, 
начал их читать и )' меня потемнело в глазах, точно помню, в пркмом 
СМЬlСЛЄ». 

Что же, о цензуре, о самоуправстве редакторов, о вь1ходе искапечен­
нь1х книг-уродов, все верно. Кроме одного: без согласия автора, вопреки 
его воле или в результате примитивного обмана (автор уехал, пребь1вает 
за границей или в творческой командировке - воспользуемся зтим и 
напечатаем) ни в журналах, ни в издательствах литературньrе произве­
дения не публиковались. В конце концов те же гранки искалеченного 
«Бабьего Яра» Анатолий Кузнецов подписа.,1. 

Итак, компромисс. Солжениць1н писа.,1 Кузнецову, «что на разумньrе 
уступки цензурьr идти можно и приходится, но - до известного предела, 
очевидно?» Сомневаюсь, сильно сомневаюсь. Впрочем, возможно, какое-
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то время и Александр Исаевиq теши..rr себя зтой иллюзией - «до разум­
ного предела». Но все дело в том, что для писате.rrей, стоявших на 
идейньІХ позициях Солженицьrна и Кузнецова, то есть в полной конфрон­
тации с режимом, зтого предела нет. компромисса с Системой попросту 
бьпь не может. Тут одно из двух: или подчиниться Системе и служить 
ей («Бабий Яр» в том виде, в каком бьrл опубликован в Советском 
Союзе, служил режиму, хотя безусловно вьrход его в свет стал собьrтием. 
прогрессивньrм явлением: вьrрва.ла.сь из подполья «еврейска.я тема», вос­
стана.вливалась историческая справедливость), к1и змигрировать в сво­
боднь1й мир. Впроqем. бьш и третий вариант: оставаясь на. родине, 
«писать в стол» - если тьr писатель по призванию, у тебя дар от Бога 
и не писать тьr не можешь. А на хлеб насущнь1й зараба.ть1ва.ть любь1м 
другим способом: «внутренни.'\1» рецензированием, переводами, вьrступ­
лениями перед читате..тrя:vш:, ра.бота.я ночньrм cropoжel\.f или лифтером. 

На путь компромисса с Системой Анатолий Кузнецов вступил рано, 
все началось с публикации повести «Продолжение легендьІ», в том отре­
дактированном - без участия автора - виде, от чтения которой у 
Анатолия Васильевича «волосьr буквально встали дьтбом». И Власть 
щедро отблагодарила молодого многообещающего лиса.теля: издание 
повести в «роман-газете». отдельной книгой - в Москве, в областньтх 
изда.тельствах, переводьr в бра.тских республиках, щедрь1е гонорарь1. вос­
торженная пресса (критика просто захлебьrnалась от похвал). Первьrе 
поездки за рубеж, пригла.шения принять участие во всяческих декадах, 
опять же, в братских республика.х, и ть1 - среди именитьrх и титуло­
ванньrх. Наконец, Тула, где решается жилищная проблема. 

В городе оружейников поселился Кузнецов,  уже получивший от сделок 
с Властью нe:vra.Jю материальньІХ благ, вкусивший прелестей писате.1ьских 
привелегий по ра.зряду вь1сшего зшелона. 

Но здесь на.ступипа пауза., затянувшаяся на. несколько лет, когда. 
компромисс в творчестве полностью отсутствова.л (в жизни, по инерции,  
он продолжался: поездки за рубеж, переиздания повести, позиции в 
ш:rанах издательства на будущие анонсированнь1е книги с вь1платой 
авансов и т.д.) - Анатолий Кузнецов бьш свободньrм творцем, когда 
ра.бота.п, отринув все, над «Бабьим Яром». 

Резка.я разительная перемена в Анатолии Васильевиче обнаруживается 
после публикации. Обнаруживается сразу, буквапьно на следующий день. 

Успех бьш огромньrм, ошело11mяющим. Три номера «Юности» сразу 
исчезли из продажи, тут же появились на qерном рь1нке по баснословнь1м 
цена.м и моментально раскупались, особенно в Киеве. В библиотеках 
появи..тrись огромньrе очереди на «Бабий Яр». У подписчиков знако:v1ь1е 
рвали журнальr из рук. Правда, критики бьrли не столь щедрьr, как по 
отношению к «Продолжению легендьІ» и, пожалуй, сдержаннее, за исклю­
чением реценз1ш А.Борша.говского в «Литературной газете». Зато роман 
уже готовился к изданию в «Молодой гвардии» и скоро там вьrшел; во 
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многих республиканских издательствах его включИJІи в плань1 (кажется, 
нигде он так и не появился . . .  ); последовало несколько предложе:ний от 
киностудий и театров (уж они-то точно не бьши реализовань1). Началась 
лавина переводов за рубежом, и «Бабий Яр» получил там огромную 
прессу. На родине имя Анатолия Кузнецова бьшо, как говорится, на 
устах у всей читающей публики. Зтот успех, триумф, если хотите, не 
идет ни в какое сравнение с успехом повести «Продолжение легендьr». 

Казалось бь1, чего еще желать, к чему стремиться молодому - все 
еще молодому - писателю? Слава, всесоюзная и всемирная известность, 
материальное благополучне (везде, где собирались . издавать, зкранизи­
ровать, инсценировать «Бабий Яр», Анатолий Кузнецов набрал щедрь1е 
авансьт), одно за другим следуют приглашения от зарубежньтх изда­
тельств - приехать, поработать с переводчиками, культурная и развлека­
тельная программьr по желанию автора. 

А Кузнецов исчез из Тульr . . .  
Заrпrаканная Ирина говорила: 
- Не знаю, где он, куда уехал . . .  Ничего не сказал. Несколько дней 

пил, один. Меня не пускал, заперся у себя, кричал, чтоб не лезла, иначе 
повесится. А ночью ушел, уехал. Не знаю, куда. Оставин нам с Алешей 
деньги - и все. Ни записки, ничего. Звонила в Киев - его там никто 
не видел. В милицию заявить, что ли? 

- Не надо, - советовали мьr ей. - Подожди. Он приедет. 
Он приеха..-1, когда бум вокруг «Бабьего Яра» разрастался, как лавина. 

Приехал неузнаваемь1й: заросший, помятьтй, грязньтй, с синяками под 
глазами, явно с тяжкого перепоя. Приехал не один: с ним появились 
подозрительньrе, тоже заросшие субьекть1, дьІШащие перегаром, визгли­
вьте девицьт (представляя их Ир:и.не, сказал, зло посверкивая глазами: 
«Знакомься, мои новьте подружки»). Приехал и через несколько дней 
организовал пестрое, шумное, страшноватое и очень щедрое застолье: 

- Обмьrваем великое произведение под искрометнь1м названием «Ба­
бий Яр»! - кричал он с явной издевкой в голосе. - Зта штука посИJІьнее 
«Войнь1 и мира» Льва Николаевича! А? Что? Не сль1шу аплодисментов! 

Следовали аплодисментьr, поздравления, тостьr, в основном искренние: 
все восторгались новь1м произведением, восторгались мужеством и чест­
ностью писателя. 

Однако застолье кончилось хаосом. (Сейчас не могу вспомнить, бьша 
ли Ирина на том мрачном пиру. Кажется, нет, скорее всего, она, забрав 
сьrна, спешно уехала в Киев.) Пьяньrй триумфатор, потньrй, со всклочен­
ньrми жидкими волосами, постоянно протирая толстьrе стекла очков ,  
кричал собравшимся з а  столом: 

- Что? Хорошо жрете на дармовщину? Жрите, жрите! Нашли с чем 
поздравлять! Дерьмо зтот «Бабий Яр»! Понятно? Дерьмо! Чего молчите? 
Ли-те-ра-то-рьт! Ху-дож-ни-ки! Пейте! Будем веселиться! Знаю я вас всех! 
Все вьт хотите маразма! Зй, девки! Давайте стриптиз! Кто первая? 
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Оскорбленньrе гости повскакивали с мест, большинство ринулось к 
двери, попадали стулья, что-то разбилось, все говорили разом. кто-то 
стал успокаивать Кузнецова, а он все кричал что-то, уже непонятное, в 
голосе сльІШалась истерика, из-под очков текли слезьr. 

Так писатель Кузнецов вступил в третий период своего творчества, 
которьrй ознаменовался глубочаЙІlШм кризисом - и творческим, и мораль­
ньrм, и физическим. Зтот период хронологически вмещается в три года -
до августа 1 969-го. И - наверняка! - на родШІе то бьши самьrе тяжкие, 
мучительньrе, трудньrе годьr в жизни Анатолия Васильевича, полньrе нрав­
ственньrх мук, угрьrзений совести, постоянной борьбьr с самим собой. 

Постепенно изменился внешний облик Кузнецова: он заматерел, раз­
дался в плечах, стал грузен, огрубели чертьr лица, две глубокие морщиньr 
залегли на лбу. Прежде сдержанньrй и терпимьrй, он стал раздражительньrм, 
вспьmьчивьrм, зачастую просто агрессивньrм, мог без всякой причиньr оскор­
бигь человека, задеть его са...молюбие, даже не заметив зтого. 

Да, он не любил людей. Я не могу сказать, всегда ли так бьшо, но 
в последние годьr жизни Кузнецова в Туле утверждаю: бьпю именно так. 

И здесь еще раз нужно вернуться к роману. Есть одно ощущение от 
зтого б езусловно вьщающегося произведения . . .  Тягостное ощущение. Ав­
тор, возможно, интуитивно старается уберечь читателя от него, пряча, 
подавляя свое темное чувство или - как бьr зто сказать - состояние 
души, которое он вьrнес сначала из детских впечатлений, оказавшись 
совсем рядом с драмой Бабьего Яра, потом, уже зрельrм писателем, 
укрешпr в себе, собирая материал для будущего романа. 

Бабий Яр показал Кузнецову всю мерзость человеческой породьr в 
зкстремальной ситуации, когда на весах - жизнь: вьrжить или умереть. 
И он увидел: жизнь человека ничего не стоит, и вообще людская масса -
мусор истории, ею правит груба.я сила и неограниченная власть, а чтобьr 
вьrжить, человек готов на все: на предательство, убийства, унижения, 
в ероломство, словом, несть предела человеческой низости и подлости, 
когда -речь идет о жизни и смерти. Об зтом говорили Анатолию Кузне­
цову все люди, вовлеченньrе роком в трагедию Бабьего Яра: немцьr, 
украинские полицаи, евреи, которьrх, как стадо, гнали на бойню, обьrва­
тели окl\.-упированного Киева, жители Куреневки. 

Характерно - в романе-документе нет ни одного положительного 
персонажа. Ни одного! Мать маленького Толи и его бабушка - не в 
счет: они вне основньrх собьпий «Бабьего Яра». Да, мелок, гадок, грязен 
человек, ничтожен . . .  

Нет, ничего подобного в романе вьr не прочтете. Зто именно ощуще­
ние, которое наверняка возникает не у каждого читателя. Оно глубоко 
спрятано в подтексте, готов допустить - помимо воли и желания автора . 

. . . Да, сегодня писатель Анатолий Кузнецов вернулся на родину -
обьединим для него в зто святое понятие Россию и Украину - прежде 
всего как автор романа-документа «Бабий Яр». 
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На Украине в скорбную 50-летнюю годовщину трагедии еврейского 
населения Киева зта книга - «без всякой политической цензурьD> -
вьІШла двумя изданиями. 

* * *  

Я заканчиваю зти воспоминания с твердь1м убеждением: когда Кузне­
цов предстал перед Вь1сшим Судом, - он всех нас ждет в назначеннь1й 
час - Творец всего сущего не отдал его истерзанную душу темному 
Князю мира сего, все земньrе грехи мое}\1у герою бьши прощень�. 

Потому что чащу весов, вместивщую зти грехи, перетягивала другая 
чаша - на нее бьши водружень1 великая книга «Бабий Яр», рассказ 
«Артист миманса», все лучшее, созданное Кузнецовь1м, включая передачи 
на радио «Свобода», и к ним добавлялись страдания и муки, которь1ми 
бьшо наполнено все его бьrтие; в нем на тернистом пути к совершенству, 
расточительно и часто не по делу тратя могучую жизненную знергию, 
данную ему Іі:ровидением для творчества, Анатолий Васильевич сам убил 
себя - на пороге своих Главньrх книг. 



112 ЄГУПЕЦЬ 

Ирина и Ян Златопольские - киевские драматурги. 
В Украине, в России и за рубеже.м поставлено 

пятнадцать их пьес. Они авторь1 и прозаической книги 
«Благословеююя Володарка» (к сожалению, еще не 

опубликованной), состоящей из нескольких десятков рас­
сказов, обоединенньІХ общей те.мой и общи,�1и героя.ми. 

Конечно, Володарка -- зто не реаТ/ьное .м.естечко вблизи 
Богуслава. АІ3торь1 приду.мали свою Володарку, в 

которой гротесковь1е фольклорнь�е фигурь1 соседст13уют 
с не .менее колоритнь�ми образами .местечковьІХ 

жителей. Зто крохотнь1й кос.мое, вJ.tестивший всего 
поне.м.ногу - от еврейской жизни, uстории, культурьL 
Предлагае.м вни.манию читателей одuн рассказ uз кнuги 

«Благословенная Володарка». 

Ирина и Ян Златопольские 

РИВЛ - НЕВЕСТА МАЛХАМОВЗСА 

Он ввел :Аtеня в дщ1 :Аtира, 
и знамя его надо :Аtною - любовь. 

(Песнь Псснсй) 

Все, что будет рассказано сейчас, скорее всего вьrеденного яйца не 
стоит, и правдьr тут ни на грош. Безумная Нехама еще и не то rmeлa, 
бегая по володарским улицам. Но совесть не позволяет упустить и 

крупицу из истории Благословенной Володарки, даже если зто крупица 
лжи. 

Ривл, сестра Нехамьr, имела три имени. Вернее, одно, растущее с 

годами, как сорняк. Сначала ее звали просто Ривл. Потом, лет с шест­
надцати, как и положено, Ривл-невеста. А когда ей пошел восьl\юЙ 
десяток, спохватились и сосватали невесте хорошего жениха - Ангела 
Смерти. С тех пор ее не назьrвали иначе как Ривл - невеста Малхамовзса. 

Вьr спросите: почему же Ривл не вьrшла замуж? Даже Песя-Проказа. 
рьrбная торговка, стояла как-то раз под хупой с одним смертником. Что 
плохого бьшо в Ривл? Ничего, ровно ничего. Но в большой Господней 
книге против ее имени стояла тонкая, как волосок, единичка. И зто 
значитю, что Ривл останется одна. 

К тому времени, как случила.сь наша история, Ривл - невесте Малха­
мовзса бьrло девяносто два года. Она жш�а на окраине Володарки вместе 
с Безуl\mой НехаJІ.юЙ, которая с вьrсотьr своих девяноста. пяти наставляла 
младшенькую и портила ей кровь как умела. Надо сказать. Нехама могла 
вьrвести из себя любого. Да.же наш дорогой Ребе в один прекрасньrй 
день повьrсип на нее Голос, вьrкрикнув: «Замолчиllіь ли тьr наконец?!» 
Покойньrе мужья Нехамьr, все трое люди молчаливьrе, но злопамятньrе, 
радостно засмеялись на небесах. Что же касается Ривл -··- невестьr Малха-
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мовзса, кроткой и нежной. девственного цветка, то она только вздь�хала 
в ответ на безумства сестрьІ. 

ОднаждЬІ вечером, собираясь спать, Безумнгая Нехама снова повтори­
ла то, что повторяла ежедневно вот уже семьдесят лет: 

- Слушай, Ривл! Почему бь1 тебе не вь1йти за�1уж? 
Ривл опусптла свои прекраснь1е глаза, вьІНула челюсть и тихо заплакала. 
- Опять слезь1! - закричала Нехама. - Вь1сморкайся и уль1бнись! 

Кому нужна твоя плаксивая рожа?! Му)h-ЧИНЬІ любят радостнь1е лица! 
Посмотри, например, на меня! Что ть1 уткнулась в подушку?! 

Ривл прошептала: 
- Ть1 же знаешь, Нехама, меня смущает возраст. 
- Возраст?! Праведной Сарре бьшо хорошо за сто, когда она свела 

с ума Авимелеха, царя Герарского! 
«Ть1 сама неплохо умеешь сводить людей с ума. Сколько можно 

колоть в· больное место?» Так подумала Ривл, но вслух не произнесла 
ни слова. Голубица володарская, шелковая душа. 

Наконец погас свет, тьма в доме протянула руку тьме за окном, и 
они слились в одну большую Тьму. Луна спала за туча.'\ш - она не 
хуже всего остального в мире и тоже имеет право на покой. Лишь 
одна-единственная сердобольная звездочка растолкала тучи, чтобь1 све­
тить котам в час их любви. 

Как раз тогда раздался стук. Три раза, а промежутков хвати.тю бь1 -
вдохнуть и. вьщохнуть. 

Безумная Нехама вскочила, зажгла свечу и подошла к двери. 
Слушайте, БЬІ знаете, которь1й час? 

- Нет, - посльІШалось снаружи. 
- А вообще что-нибудь вь1 знаете? Например, кто вь1 такой? 
Стук повторился. 

Боже мой, я ничего подобного не видела! Что вам надо?! 
- Мне нужна Ривл-невеста, - ответил неясньrй голос. 
- Ривл! Ривл! К тебе явился наконец какой-то идиот! Спроси его, 

кто он такой! 
Ривл широко открьша глаза и села в постели. В дверь снова постучали. 
- Ривл! Ривл-невеста! Открой! 
Ривл, как заколдованная, пошла на голос и отбросила крюк. 
На пороге вьrсилась темная фигура, укрьпая свободнь1м rшащом. 

Незнакомец опирался на меч. Он медленно сдвинулся с места, прошел 
в дом мимо остолбеневшей Нехамь1 и остановился у постели Ривл. Его 
плащ вдруг ожил и уставкrrся на бедную женщину ть1сячью живьrх глаз. 
Они то моргали, ТО вьrпучива.пись, как у больного, готового закашлять. 
Они бьши черньrми, карими, зелень1ми и голубьrми. 

- Кто вь1 такой? - еле сль1шно спросила Ривл. 
Незнакомец не ответил. Но ответrша Нехама. Так она не орала еще 

никогда. 
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Ть1 не узнала? Ть1 не поняла, кто зто? Дура! Дос�щелась в девицах! 
Дождалась чудесного прозвища! Накликала! Зто же он, твой жених! 
Ангел Смерти! 

- Собирайся, Ривл, - сказал Малхамовзс. - Тебя ждут. 
Он сделал шаг по направленню к Ривл и поднял свой меч. 
- Помогите! - завизжала Нехама. - Убивают! Он сейчас отрубит 

ей голову! Гвалт! 
Малхамовзс смерил Безумную Нехаму презрительньІМ взглядом. 
- Не сбивай ее с толку, глупа.я баба. Я не собираюсь рубить ей 

голову. Много ть1 в�щела покойников без головь1? 
Он держа..11 меч лезвием вниз. На кончике висела темная каrmя. 
- Открой рот, Ривл, - шепнул Малхамовзс. - Ну, скорее! 
- Что ть1 ей да.ешь?! Что ть1 ей да.ешь, мерзавец?! Яд?! 
Ма.лхамовзс затрясся от злости. 
- Можешь попробовать, если интересно. 
Нехама на всякий случай отошла подальше. 
- Спасибо за угощение. Я как-нибудь обойдусь. Зачем так волно­

ваться, когда спрашива.ют по-хорошему? Я имею право знать. Она моя 
сестра. ' 

- Как вь1 все мне надоели! - простонал Малхамовзс. - Ривл! 
Открой рот и проглоти что дают! У меня еще полно дел сегодня! 

- Кто тебя задерживает? - опять вмешалась Безумна.я Нехама. -
Иди! За углом ть1 тоже найдешь себе работу. У Михла-горшечника во 
дворе - чудна.я собака. Я имею в виду - ч)'дная для такой цели. Не 
живет, а мучается, ей двадцать первь1й год пошел. Господь велел нам 
жалеть живь�х тварей, что - нет? 

- Открой рот, Ривл! - крикнул Ма..11хамовзс. - Открой рот, я 
сказа..11! Зто вино забвения! Каюu\1И еще такими воспоминаниями ть1 
дорожишь?! Одна дрянь!  

Он помолчал и продолжал уже тише. 
- Ну-ну. Не бойся, несчастная. Кап - и тебе хорошо. Потом при­

жмешься ко мне, согреешься под моим плащом. Кто там врет, будто 
смерть холодна? Жизнь холодна, Ривл. 

Тут Нехаму проняло по-настоящему. 
- Как ть1 сказал?! «Прижмешься?» Представляю, что будет потом! 

Т.ь1 не в Вавилоне, распутник! 
- Что ть1 несешь, безумна.я?! - рявкнул Малхамовзс. - Страшно 

подумать, до чего доходит ваша глупость! 
Нехама величественно вьrпрямилась. 
- Глупость? Может бь1ть. Но вот уже двадцать лет зту девушку 

назь1вают тво ей невестой. Ма..110 над ней смеялись? Тьr хочешь еще и 

опозорить ее перед всей Володаркой? Так поспушай, что я тебе скажу. 
Тьr не дотронешься до моей сестрь1, пока не женишься не ней! .. Ривл! 
Не смей открьmать рта! 
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Рот открьш Малхамовзс. Шесгь ть1сячелетий прожил он на свете с 
тех пор, как прикоснулся к бедному окровавленному телу Авеля, но ни 
разу не сль1шал ничего подобного. 

- Тьr не в свое:-.1 у.ме, женшина. 
- В своем, в своем, - заверила Нехама. - И Ребе подтвердит. 

Сейчас ть1 его увидишь. 
Ривл произнесла слабь1.м голосом: 
- Нехама, сестричка, не надо так преувеличивать. Не стоит беспоко­

ить Ребе. Ничего страшного, я пойду. 
- Он уже околдова.л ее! - завопила Нехама.. - Она готова. на. все! 

И зто еврейская невеста! Я иду за Ребе, вь1 меня поняли? 
Ма.лха.мовзс хмьжнул. 
- Ну, хорошо. Я согласен. Иди. 
Нехама захохотала безумньrм смехом. 
- Посмотрите на. его rша.щ! Посмотрите на дурацкие глаза., которьrе 

он нацепил! Он дума.ет, что видит всех насквозь! Но насквозь его вижу 
я! Ничего не получится, дорогой родственничек. Давай сюда свой шлаг­
баум. 

Нехама мгновенно вьrхватила меч из руки Малхамовзса. Тот оцепенел, 
глядя, как безумная ста.руха. положила себе на штечо оружие, убившее 
праотцев наших, и прихрамьrва.я вьrшла за дверь. 

Наш добрьІЙ Ребе спал чутко, как воробей на ветке. Его кровать 
стояла у раскрьrтого окна, и Нехаме не пришлось тревожить остальньrх. 
Через десять минут в ночной синагоге закачался слабьrй свет. Там, под 
старой хупой, соединившей сотни пар, Ривл-невесга венчалась с Ангелом. 

Ребе прочел нара.спев все, что положено, и новобрачнь1е на.правились 
к вьrходу. На пороге Ма.лхамовзс поднял свой меч, а Ривл с бла.годар­
ностью проглотила. каплю вина, которое нам дано испробовать лишь 
однаждьr. 

- До свидания, безумная, - ска.зал Малха.мов� Нехаме. - МьІ 
скоро увидимся. Надеюсь, тьr ничего новенького не вьrдумаешь до тех 
пор? 

- Что мне надо вь�думьrnа.ть? Я спокойно пойду за своим зятем, 
почему нет? Все мои давно там, я уже хочу воссоединиться с семьей . 

. . . Мьr много раз спрашивали Ребе, есть JШ хоть немного истиньr в 
Нехаминой болтовне. Но Ребе упорно молчал. 

lS* 
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Яков Хелемский - извест11ьzіі позт и переводчик. 
Он давно у:нсе :JІсuвет в /vlоскве, но детство и ю11исть 

его прошли в Киеве. If зто навсегда остав11ло след 
в его ІІО:JЗІІU. 

Яков Хелемск11іі 

* * *  

Многоцветнь1й Галицкий базар 
В Киеве еврейским назь1вали, 
Хоть от галичан и до татар 
Все на том базаре торговали. 

Русский - с ЮЖНЬІl'.·1 отзвуком - ЯЗЬІК 
Тут роднился с украинской мовой. 
«Вье!» - терзал поводья ломовик, 
Лирник пе.:т. ць1ган плясал бедовь1й. 

Вологодский привс1екал узор -
Кружевной подзор иль занавеска. 
- Чистим-б:шстим! - восклицал айсор, 
По;шруя чоботь1 до блеска. 

У ларька - плечом к плечу. вприть1к 
Пиво пили, воблу смачно ели 
Лившиц - атлетический мясник 
И П аламарчук из промартели. 

Ситец, маркизет, мадеполам 
Громоздились на прилавке ддинном. 
Продавец, орудуя аршином, 
Величад молочницу: «Мадам!» 

Белорусской масгериць1 зов 
Тут звенел певуче: «Калі ласка!» 
И слива.лея с праздничной окраской 
С.'1.)'ЦКИХ шелковисгьrх поясов. 

Бойко шел тогдашний ширпотреб, 
Соблазняя рь1ночной обновой. 
И, сурово осеняя НЗП, 
Бьш плакат на.тянут кумачевь1й. 



ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ 

16 - 5- 1 354 

. . .  Как ретроспективное кино, 
Память снова прикоснулась к детству. 
Вот базар, исчезнувший давно, 
Дворик тот, где рос я по соседству. 

Коновязи, чайная, лабаз,  
Толчея и говор на привозе. 

КТІичка сокращенная - Евбаз, 
Тающая в стоязьrчной прозе. 

1 17 
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«Ровесником советской власти» назь�вает cшvt себя 
известнь�й детский писатель Ефи.м Чеповецкий. Можно 

бьтло бьz добавить: советской власти, которую он, 
к счастью, пере:ж:ил. Но не буде.м 1юминать всуе 

почu6/uую ровеснuцу. Ска:жеN только: Еф1ш Петрович 
в от.личной творческой фор.ме, свuдетельством чего 

являются напuсанньzе им воспо.минания. 
Мьz предлагаем чuтателям отрь�вок ІІЗ них, 

посвященньzй печальньr.м и весельтм, трогательньz.м 
u 11елепЬLІfl собьz.тия."'t детства писателя, совпавzиего 

с годами НЗПа и других социально-политических 
зкспершнентов. 

Ефим Чеповецкий 

КОЛЕСО, ВПЕРЕД! КОЛЕСО, НАЗАД! 

Все началось с того, что однаждьr судьба занесла меня на цельrх 
четьrре месяца в Америку, где корреспо�щент чикагского радио решила 
взять у меня интервью. 

- Признайтесь, - начала она, - ведь вьr жили там, у себя, вниз 
V? головои. 

- Естественно, ответил я. - Мьr жили и живем на другом полуша­
рии. Скажу б ольше: не только мьr сами, но даже испьrтанньrе веками 
законь� и обьrчаи ставились у нас с ног на голову. Мьr клялись в одном, 
а творили другое. И, как ни странно, вьrжили, и дали человечеству . . .  
Кстати, Мьr ведь многие десятилетия бьmи убежденьr, что именно вьr 
живете вниз голово й и грозите всему миру, а мьr его спасаем! 

Много лет тому назад я задума.ТІ написать повесть о Киеве моего 
детства, о судьбах знакомьrх мне киевлян. Но, сколько раз ни садился 
писать, ничего не получалось: все мне казалось, чего-то еще не вижу. 
Утеша.тr себя тем, что еще «молод», не созрел. И вдруг именно тут, в 
Америке, все ста.тrо на свое место. Действительно, со стороньr виднее . . .  

. . . Я закрьшаю глаза, и прошлое вспльrвает передо мною. Я иду назад, 
возвращаюсь «на круги свою>, чтобьr рассказать о том, что видел и 
воспринимал глазами и разумом ребенка, подростка, юноши, с молоком 
матери впитавшего наши отечественньrе коммунистические идеи. Ведь я 
ровесник Страньr Советов! 

Но я сказочник, детский писатель, и социологические и исторические 
исследования для меня - непосильньrй труд. Я могу говорить только 
язьrком опьrта и детства - в надежде, что мой рассказ прочтут молодьrе 
и узнают о жизни своих отцов и дедов, и сделают нужньrе вьrводьr, или, 
скорей всего, не сделают. 

Итак, Колесо, назад! В мое детство и отрочество, к моему дедУшке 
Боруху-Лейбу, житепю местечка Малин, а затем села Михайловки. Именно 
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там я прожил едва ли не всю свою младенческую жизнь - у дедушки 
и. у бабушки Миль� или, как ее назьrвали, Мильки. Дедушку я назьrвал 
Дед-Бородед, что придумать бьшо не трудно, потому что он имел велико­
лепную бороду. 

До революции дедушка слу:>11.-ил у местного помещика кем-то вроде 
советника по коммерческиМ делам. Не знаю, какое он получил образова­
ние, но в местечке его знали как заядлого книгочея, имевшего к тому 
же завидную библиотеку. Но более всего мой дедушка отличался своей 
педагогикой, в соответствии с которой учил меня всему наоборот -
перевертьrшам, загадкам, народньтм шуткам, и требовал, чтобьr я сам 
догадьrвался, где правда, а где вьrмьrсеп. Бабушка порой приходш1а 01 

зтого в ужас: «Чему ТЬІ учишь ребенка? Он же не умеет еще сидеть за 
столом, держать ложку, спушаться старших!» 

И дедушка терпеливо ей об1>яснял: «Я - дедушка, и моя наука 
назь1вается д ед у к ц и я  ! А ть1 - бабушка, и твоя наука назьrnается 
б а б у к ц и я !» Бабушку такое об1>яснение, естественно, приводило в 

бешенство. 
В своем кругу дедушка спавился и как рассказLJИК. Послушать еге 

специально приходил иногда местнь1й батюшка отец Никодим, чеповек не 
без юмора, утверждавший, что на язь�ке Боруха-Лейба сидит Цьщ-Арон. 

Конечно, я атаковал дедушку вопросами, к чему он относился со всей 
серьезностью. Если я задавал вопрос о прошлом, он говорШІ: «Колесо. 
назад!» Если я спрашивал, что будет когда-нибудь, он говорил: «Колесо. 
вnеред!» Когда же он устава.11 ОТ моих вопросов, то, ухмьmяясь, произно­
сил: «Знаешь что, внучек, у меня не хватает ни сил, ни времени все тебе 
рассказать. Но на свете существует Книга Бьттия. В ней все и сказано. 
и вот ее-то и надо тебе почитать. Жаль только, что какой-то хулиган 
оторвал у зтой книги начало и конец.» 

Вот так просвещал меня мой дедушка, с годами вкладьmая жизненньн: 
исгиньІ в более сложнЬІе и откровеннь1е формь1. Например, когда мне 

стукнуло тринадцать и я, по еврейским законам, достиг совершеннолетия, 
отпраздновать зrу дату бьшо решено в доме деда. Мь1 с мамой приеха.1w. 
в Михайловку, где к зтому празднику готовились особо: ведь я бьш первьrм 
внуком. Когда же гости собрапись, и я бьш усажен на почетное место. 
дедуІІІКа прочитал полагающуюся молитву, вьmил припичньІЙ сгопец водки, 
поздравил меня и придвинул к себе тарелку с самь1м большим карпом. 

Рь1бу дедушка умел обрабатьтвать, как никто, и вскоре на его тарелке 
лежал идеально очищеннь1й скепет - даже жабрьr и глаза бьтли с1>еденьr. 
Он отодвинул от себя тарелку, чтобьт все могли увидеть, что в ней 
осталось, и обратился ко мне: 

Видишь, внучек, как я обработал зту рь1бу? 
- Ну, вижу, - сказа.r� я. 
- Так вот, - назидательно прод01гжал он, - вот так надо любит�: 

женщин, любить, чтоб живого места не остава.r�ось! 

1 6* 
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Боже 1\ЮЙ. что тут поднялось! ЖенщиньІ вскочили из-за стола, мать 
убежала в другую ко�шату, а бабушка кричала: 

- Охальник! Старь1й развратник' Постеснялся бь1! 
- Ш-ш-а, успокойтесь! - спря:тав JJукавую уль1бку в бороду,сказал 

дедушка. - Не пойму, поче;v1у вьт подняли такой гвалт? Разве я сказал 
ему неправду? Я прожил, слава Богу, долгую жизнь и знаю, кому что 
говорить. Уверен, он понял меня, как надо. 

И тут же обратился ко мне: 
- А тьr что скажешь, парень? 
Недо,1го думая, я ответи.'І: 
- Не собираюсь есть женщин. 
- Ну вот, - сказаJJ дедушка,- он л1еня поня:л так, как ему зто 

положено. А вьr, - обратился он к женщинам, - каждая в меру своих 
способностей, чтобьІ не сказать иначе. 

Что еще сказать о l\юе:ч дедушке, образ которого и многие мь1сли 
навсегда остались в :-.юей благодарной памяти? Он погиб в 1 942 году: 
фашисть1 сожгли его в колхозном сарае ВО\1есте с другими евреями . . .  

А теперь, Колесо, вперед! Вот фотографии из старого альбома. Они 
бьrли сделаньr в Киеве, когда родители забр;�ли меня из деревни. Надпись 
на обратной стороне, сделанная маминь�м почерком, свидетельствует: на 
фотографиях изображен именно я. Боже, что время делает с человек ·:>м! 
А ведь я хорошо помню, как частнь�й фотограф, дядя Лазарь из нашего 
двора, дела.п зти снимки. Он обещал, что из ящика-аппарата, накрьпого 
чернь1м покрьшалом, вь1летит птичка. И я верИJІ ему и ждал ее. 

Деятельность частного фотографа дяди Лазаря означает наступление 
НЗПа, принесшего переменьІ в нашей семье. Дело в том, что мой отец 
поступи.ТІ на работу к бь1вше:-.1у купцу Ксавсрину в его маленький парфю­
мернь1й магазин на Крещатике. Взяли его потому, что он еще в царской 
армии служи.ТІ в госпитале, где и приобрел квалификацию фармацевта. 

Зарабатьшал он как раз столько, чтобьr семья не .голодала. Правда 
мь1 еще получали продуктовь1е посьшки из деревни. Но, как бь1 там ни 
бьшо, в конце каждого месяца отец дари.ТІ маме маленькую коробочку 
пудрьr, которую назьrвал «Букет моей бабушки». 

Вообще же НЗП бьютро превратил наш Михайловский переулок в 
кустарно-промьІШленньrй рьrнок, где производили и пред.пагали свой 
товар портнь1е, сапожники, шорники, мастера игрушек . . .  А в подвалах 
бушевали притоньr. 

Наш двор ничем не отличался от других: заброшеннь1й и заросший 
.'!опухами, он великолепно подходил для наших мальчишеских игр. А в 
глубине его находилась дворовая уборная на два очка (но с одной 
дверью), подойти к которой без калош не представлялось возможньrм. 
А пользоваться ею приходилось всем, потому что канализация, даже 
там, где она бьrла, не работала: ведь дом не имел хозяина - хозяевами 
стали все. 
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Позтому во дворе часто возникали митинги-диспутьr с традиционнь1м 
вопросом: «Кто зто наделал, и кто должен навести порядок?» Ни винов­
ньrх, ни желающих убирать не находилось, и тогда кто-нибудь из соседей 
произносил: «Конечно, Сенька виноват!» А зтого Сеньку знали все, ибо 
он бьш героем шутливой песенки: 

Как у тетушки Матреньr 
разорвались панта.лоньr -
Сенька. виноват! Сенька. виноват! . .  

И все оставаhось по-прежнему, хоть дверь на туалете громким скрипом 
обьявляла, что тоже доживает последние дни. 

Чтобьr рассказать, что представляло собой население нашего переулка., 
достаточно рассмотреть наш дом, тоже ничем не отличавшийся от других: 
в нем обитал на.стоящий интернациона.л - украинцьr, русские, евреи, 
поляки, ассирийцьr и даже один китаец, торгова.вший тряпичньrми шари­
ками на резинке. И все ютились в коммуналках, в которьrе превратились 
квартирьr уплотненной буржуазии. 

Наша семья, как ни странно, причислялась к интеллигенции, одним 
из доказа.тельств чего служили мои единственньrе голубьrе штаньr на 
одной шлейке и вьющиеся светльrе волосьr. К тому же мой отец ходил 
в свою лавочку непременно в белой рубахе и при галстуке. Всего зтого 
бьшо достаточно, чтобьr на коммунальной кухне, где с утра до вечера 
гудели многочисленньrе примусьr, соседки говорили моей матери: «У 
интеш:шгентньrх людей и примус жужжит тише!» 

Примерно в зто время у меня прорезались «талантьr». Начапось все 
со стихийньrх концертов в нашем переулке, в которьrх вьrступали «коро­
ли» Думской rmощади - ворьr, налетчики, аферисть1. Среди них знамени­
тьrе Ной Тафлин (гитара) и Котя Китаец (мандолина). 

Я же бьrл непременньrм участником зтих концертов, потоJ\.rу что у 
меня обнаружился музьrкальньrй слух и голос. Позтому л1еня ставили на 
табурет, и я исполнял концертньrе номера, полулярньrе в вьrшеназванном 
кругу. Зто бьr"1 сугубо <<думский» репертуар, например, известнь�й романс: 

Когда в небе горит бирюза, 
Опасайся дурного поступка. 
У нее голубьrе глаза 
И короткая серая юбка . . .  

Исполнял я песни и не  столь невиннь1е. но  и из  них слов не  вьrбра­
сьrвап. В зто:--1 и бьrла вся «соль». В качестве же гонорара за вьrступления 
мне доставалась пара липких карамелек или печатньrй пряник. 

Почетное место среди зрителей принадлежа.ло «хозяину Думьr», гла­
варю грабителей, сутенеров и аферистов - Леньке Лайзису, которого 
соседи опа.сались и позтоJІ·rу назьrвали Леонидом. У него бьпю много 
братьев и сестер, среди них и дебильная восьмилетняя Фанька. Она. 
ходила. по переулку хозяйкой, задевая каждого, а ее боялись и пальцем 
тронуть, чтобьr не навлечь на себя гнев знаменитого старшего брата. 
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Боялись его еще и потому, что знали о его «союзе» с милицией. Он 

бьш первьrм ее помощником на Думе, и все биндюжники, дававшие через 
него взятки милиции, заискивали перед ним. Именно он определял им 
места на кругу Думской п.пощади. 

«Пупом земли» назьrвали Думскую площадь ее многочисл.енньrе обита­
тели, а наш Михайловский переул.ок являлся одной из rштающих ее 
артерий. Все первьrе зтажи прилегающих ул.иц бьши занять1 частнь1ми 
столовь1ми и замаскированньrе под чайньrе пригонами. Вокруг сквера 
перед Думой стояли одноконньrе и пароконнь1е «площадки» для извоза 
и двухколесньrе тачки. Между ними расхаживали лотошники со своим 
товаром и шньrряли карманники, беспризорнь1е и мальчишки, торгующие 
папиросами врассьrпную. Их голоса: «Копейка - пара, пятак - десяток!» 
разносились по всей п.пощади. И не бьшо дня, чтобьr и я не бегал с 
ними по Думе. Мои родители не раз находшш меня там поздно вечером. 

Подлинньrм украшением площади являлась собственно Дума - пира­
мидальное пятизтажное здание с классическими колоннами по граня.w. 
Городская администрация распол.агал.ась в верхних зтажах, а просторньrе 
помещения первого зтажа занимал.и магазиньr, и среди них «Скобяньrе 
товарьr Семена Бабушкина и К0». 

Дядя Пуд, ТОЛСТЬІЙ пуз, 
Укрепи тьr наш Союз! -

зтим стишком приветствовал. наш сосед инженер Брачников руководителя 
скобяной фирмьr Семена Григорьевича Бабушкина. Мьr воспринимали зто 
как в есел.ую шутку, не понимая ее подтекста, хоть рядом с плакатами о 
задачах Н3Па можно бьrло встретить и изображения красноармейца, 
прокальrваю1L его штьrком толстого, как арбуз, буржуя в цилиндре. 

Семья нзпмана Бабушкина, дяди Пуда, бьша мне хорошо знакома. 
Дело в том, что сьшовей Семена Григорьевича - Гришу и Вову -
обучали древнееврейскому язьrку. Дrrя зтого в дом приходил учитель, 
бьrвший раввин, большой знаток Торьr и Талмуда. Но дети, конечно, 
учиться не хотели и старались улизнуть. Именно позтому приглашали 
меня, используя в качестве приманки, на которую они клевали, иначе 
урок мог просто не состояться. Правда, мне приходилось вместе с Гришей 

и Вовой учить язьrк и молитвьr, но зато после урока обязательно следо­
вало угощение - сл:адкое и фрукть1. 

Нередко я становился невольнь1м свидетелем проходивших в квар; 11ре 
БабушкиньJХ нзпманских советов, на которьrе приходили руководители 
торговьrх предприятий, магазинов, артелей. Как правило, зто бьши такие 
же дяди Пудьr. Их полнота бьrла в некотором роде фирменньrм, реклам­
ньrм знаком преуспевающего нзпмана. 

Существовал в городе и нзпманский клуб, проводивший свои деловь1е 
и культурньrе мероприятия, среди которьrх наиболее известньrм бьrла 
вь1ставка-конкурс дядей Пудов. Происходило зто в Купеческом саду, 
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обьrчно в августе, причем участниками бьши не только киевляне, но и 
дяди Пудьr из других городов. 

Все как один в специальной форме - шелковьrх пижамах с голубьrми 
продольнь1ми полосами, которь1е, если бьr не блеск шелка, можно бьшо 
принять за арестантские робьr, - дяди Пудьr представали перед специаль­
ньrм жюри. Победителем, естественно, признавался самьІЙ внушительньrй, 
и ему вручалась золотая медаль. В зтом конкурсе толстяков неоднократно 
побеждал дядя Пуд из Ленинграда - Леонид Бабушкин, родной брат 
нашего Бабушкина. 

Нзп оказался бьrстротечнь1м. Советская власть не замедлила свести с 
ним счеть1. Помню, как к Семену Григорьевичу Бабушкину пришел один 
из его компаньонов - Владимир Иванович Толстьrх, в прошлом слесарь 
вьrсокого разряда. «Душат, Семен, душат, - то и дело приговаривал 
он. - Дело надо закрьrвать». И закрьmи, распродав остатки скобяньrх 
товаров и сдав помещение магазина. 

Но зтим дело не окончилось: нзпманов стали уплотнять. У Бабушки­
ньrх осталась одна комната. Но изрядно осунувшийся Семен Бабушкин 
рук не сложип, ибо бьш 1РУЖеником. Не прошло и недели, как он втащип 
в свою единственную комнату токарнь1й станок и ста..тr производить на 
нем кронциркули и нутромерь1, крайне необходИl'v1ьrе разньrм мастерским. 

А моя дружба с Гришей Бабушкинь1м не прервалась. Мьr вместе 
пошли в среднюю школу No б (бьrnшее реа..тrьное училище), расположен­
ную на Михайповской площади, возле фуникулера. 

Я пропускаю несколько лет, не отличающихся, как мне показа..rrось, 
интересньrми собьrтиями. Мьr подраста..тrи и все больше вовлекались в 
«победную поступь Советской власти», за что не уставали благодарить 
партию и ее вождей. Пионерскими колоннами мьr гордо маршировали 
по городу, оглашая улицьr барабанньrм боем и вь1крикивая лозунги, 
клеймившие капиталистов и врагов народа, которьrе, видя наши успехи, 
озлоблялись все больше и все чаще просачива..тrись в наши рядьr, чтобьr 
вербовать неустойчивьrх. А потом появились сообщения о трудностях 
строительства социализма, особенно в сельском хозяйстве, где главньrми 
врагами ста..rrи кулак и подкулачник, готовившие голод Украине. 

Тридцать второй и тридцать третий годьr . . .  Продуктовьrе посьшки 
из села прекратились, и родители посьmали меня в Святошино и Пущу­
Водицу менять носильнь1е вещи на овощи: за ощовский пиджак - кучка 
картошки, за мамину кофту - пара бураков . . .  Коллективизация победи­
ла, а на улицах города то и дело встречались голодающие - опухшие, 
с обескровленньrми лицами. 

В пять часов утра я вскакива..11 с постели, чтобьr занять очередь за 
хлебом. Потом в очереди меня сменяла мама, а я бежал в школу, где 
до начала занятий давапи бесплатнь1й завтрак - порцию саго. Проглотив 
его, я чувствовал все тот же голод. 
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А с нашими учителями все время происходила какая-то чехарда: одних 
изгоняли, другие исчезали. Расписание уроков вечно нарушалось, вознп­
кало много «окон», против чего МЬІ. естественно не возражали, проводя 
время на близлежащей Владимирской горке. 

А еще на школу вре!VІЯ от времени «ю1катьrв:ши» очередньrе кампании. 
напршл:ер борьба со скіізками; отвлекающими нас от советской действи­
тельности и отравляющими ю1ше сознание. Все сказки предстояло изьять 
из детских библиотек. Директор нашей школь� Порфирий Иванович Гедзь 
как-то очень туманно пьпался об'Ьяснить нам необходимость зтого реше­
ния, а сам, как мьr узнали впоследствии, велел школьной библиотекарше 
все изьятьrе сказки сохранить и спрятать до лучших времен в школьном 
подвале. 

Приходил уполномоченнь1й от районо и к нам домой, заявив, что 
ему известно о наличии вредньІХ произведений в нашей домашней библио­
теке. И он их о бнаружил: зто бьrли сказки, подаренньrе мне дедушкой. 

Творческие поиски советской педагогики мь1 ощущали. на.себе повсе­
дневно, ибо мь1-то и являлись подопьпньтм материалом. Помню, пришел 
как-то в школу и увидал над входом лозунг: «Дальтон-план - педагогика 
будущего !» Название зтого непонятного п.лана мне так понравилось, что 
я понесся по коридору H<J rпего зтажа. вьrкрикивая: «Дальтон-план, даль­
тон-rшан - не уроки, а обман!» Кто-то из дежурнь1х учителей, до смерти 
напуганнь1й моим святотатством, схватил меня и поволок к директору. 

Порфирий Иванович сокрушенно покачал головой и попросил всех 
вьrйти, чтобь1, как он сказал, поговорить со мной, как мужчина с мужчи­
ной. Когда все ушли, он положил мне руку на плечо и спросил: «А ну, 
хлопче, що .,.и там набелькотів?» И когда я почти шепотом произнес 
свой «стишок», на губах Порфирия Ивановича промелькнула ульrбка: 
«А-я-яй, яка неприємність! Уявляєш, я теж ві{?шика склав, і саме такого 
ж. Але вголос декламувати його не треба. Иди собі у клас і три очі, 
начебто тобі від мене дуже влетіло». 

Вот таким че.ловеком и педагогом бьш наш Порфирий Иванович 
Гедзь. Кстати, сам он преподавал украинский язьrк и преподавал так, 
что его уроки запомнились мне на всю жизнь. 

Они напоминали какую-то музьrкальную сказку, когда мелодия ·слов 
и их значения становились для нас настоящими открьпиями. Теперь я 
понимаю, что зто бьш вьrдающийся представите.11ь украинской интелли­
генции и педагог вьrсокого класса. С грустью должен сказать, что в 
«знаменитоJ>.1>> 1937 году его арестовали, и никто о нем больше не сль1шал. 

С дальтон-планом же мне, как и остальньrм ученикам, пришлось 
познакомится вплотную. Оказа.пось. что заключается он в следующем: 
все уроки по всем предметам в течении одного дня: до"1жньr проводиться 
с одним вь1браннь1м для зтого предмето!>.!. Зто могла бьпь геометрическая 
фигура, чучело зайца, пред1чет домашнего обихода и :>vrногое другое. 
Учитель же, независимо от своей специ;:иrьности, должен бьrл обнаружить 
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ассоциативную связь зтого предмета с други::vш явлениями жизни І' 

увязать с темой своего урока. 
Из всех «предметов» мне лучше всего запомнилось именно чучеле 

зайца. Вот как зто вь1глядело на уроке географии, темой котороге 
являлись «полезнь1е ископаемь1е нашего края». Географ пришел с «пред­
метом» и, указьшая на карту и на зайца. завел речь о лесостепной зоне. 
где так привольно чувствуют себя зайцьr, а зате\1 отставил «предмет» Е 

сторону и переше.а к торфу, известнЯ:ку и другиl\1 полезнь1м ископаемь1м 
А когда кто-то с последней парть1 закричал: «А причеl\-1 здесь заяц?». 
учитель успокоил: «Мь1 еще к зайцу вернемсю>. 

Но урок так и окончи:пся без возвращения к «предмету». Зато на 
следующем уроке, когда надо бьню рассказьшать о полезньІХ ископаемьrх. 
мьr, к неудовольствию учителя, дружно начинапи с зайца: он как-те 
лvчше запомнился. А l'vшогие ответьr на зайце и оканчивались. , 

Еще хуже обстояло 
'
дело на химии. Учитель вошел в класс. прижима5: 

к груди ушастьrй «предмет» и решительна не зная, что с ним делать. 
Наконец решился поставить его на подоконник, и почти просительне 
сообщи:п: 

- Пускай зайчйк постоит, мьr к нему чуть позже вернмся. 
Но не тут-то бьшо. Мьr хором, ссьшаясь на дальтон-план, требовали 

начать с зайца. Учитель растерялся, но через l\-!Инуту, решившись на 
что-то, схватил чучело и вьrкрикнул: 

- Заяц так заяц! Пусть вам будет заяц! - И, вьщернув из облезшеР. 
шкурки пучок шерстинок, зажег спичку и поджег их. - Ну вот, -
прозвучал в наступившей тишине его голос. - Кто скажет, ЧТ() у нас 
получилось? 

Все молча.ли. 
- Ну? - произнес учитель. - Вь1 же хотели зайца, так что же вь: 

молчите? 
Никто, конечно, не мог ничего сказать. 
- 3х вьr! - махнул рукой химик. - Забьши пройденньrй материас1� 

Зто же СО2, углекисль1й газ! И пепел - уголь. Поняли? 
- Какой еще уголь? При чем здесь заяц? - заорал мь1. - Зайца 

давай! П о  методу! По rшану! 
Конечно, урок бьш сорван. Зто случалось и на других предметах. І< 

счастью, через какое-то время дальтон-метод ста.1 угасать сам собой, не 
ему на смену пришел новь1й, еще более современньrй и социалисти· 
ческий - бригадньrй. 

Как он осуществлялся? Кпасс разбивали на 4-5 бригад, во главе 
которьІХ стояли бригадирь1, способньrе организовать коллектив. Предпо· 
!Іагалось, что бригада вьшолняет домашние задания совместно, равняяс� 
на лучшего, каковьrм почти всегда являлся сам бригадир. Зто бьте 
особенно важно, потому что коллективное доl\·rашнее �шдание отвечал 
один человек - ca::v1 бригадир, а от:-..-1етку за ответ сп1ви.rш всем членаl\' 
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бригадьr. Бопьшинство поня.сю зтот метод по-своеJ\-�у: ничего не депали 

и прогу,'1ивали, посколь>-'У бригадир отдувался за всех. 

На бригадном методе педагогические зксперименть1 не прекратились. 

Следующим зтапом стала деятельность «педологических» коJІшссий, ко­

торьн.r предстояло вьrявлять од<�реннь�х, нормальньrх и «задержанннХ>; 

дет<::Й. Для пос,1едних в городе открьшось несколько специаш·НЬL"< школ. 

А всем ученикам обьrчньrх школ предстояло пройти тестовое испьпание, 
на основа нии которого п опредепяли «процент» ума. Д,1я лого нужно 

бьшо на предложенньrх таблицах за короткое время -- вьrч.::ркнуть 

нужньrе кубики, кружки, вагок-шки; нарисовать определенньте геоме1-ри­

ческие фигурьr; сложить однородньrе предметьr. Затем испьrгуемого кру­

жили на вращающемся кресле, после чего следовало отвечать на вопросьr. 

Я, как и некоторьrе мои одноклассники, как-то не проникся важностью 

зтого нспьrтания и во время тестов играл в <<КИНО-кадрики». Бьпrа в то 

время такая игра. ПозтоJ\:�у, не глядя в таблиuьr, я вЬІчеркнул, что пош1Jю . 
А во вращающемся крес.тrе у меня закружилась голова, и отвечать· на 

вопросьт я вообще отказался:. 

Через несколько дней в школу пришли два человека со списка.:\m, в 

которьrе попали не набравшие ну.жного «процента ума». Нас оказалось 

человек десять. Говорю «нес», потощ что среди «задержанньrх» оказался 

и я с другими игрокаl\.ш в «кино-кадрики». Помню, как директор п заву<r 

с пеной у рта пьттались отстоять нас, доказь1ва.ть нашу полноценность. 

Они показьrnали контрольньrе работьr, :журнапьт с отметками, рисунки и 
сrихи. Но все бьшо безполезно: список уже подписало ответственное 

шщо из Комисса.риата просвещения. И нас увели. 

- Тримайтесь, хлопці! Ми вас визволимо! - крикнул нам вслед 

Порфирий Иванович. 

И действительно, через четьтре дня нас вернули назад. А между тем 

в школе для «задержанньІХ» нам понравилось: во-первьrх, сь1тнь1е бесплат­

НЬІе з автраки; во-вторьrх, учиться легче легкого - все опять началось с 

азбуки . . .  

В нашем ю1ассе учились ребята разньLх возрастов, и я, конечно, водил 

дружбу с ребятами постарше. У Вити Левченко и Мшrш Заславского на 

губах рос уже весьма заметнь1й пушок. Я, nодражая им, утверждал, что 

и у меня пробиваются усьr. ОднаждьІ мой отец уехал в командировку, 

мать ушла на работу, и я остался полновластньrм хозяином квартирьr. 

Об зтuм я срочно сообщил Bwre и 1'v1ише, которь1е не замедлили явиться. 

Сначала мь1 до одури на.курились отцовского «Беломорканала;>, а потом, 

обнаружив отцовские бритвенньrе принадлежности - бритву «Золингею>, 

тазик и помазок - решили побриться. Первьrм начал Миша Заславский. 

Кровь, смешиваясь с мьшом, текла по его лицу. Но прекратить «опера­

цию» мьr не могли. Вторьrм брился Витя, с теми же кровавьши послед­

ствиями. Я, хозяин, брился последним. 
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Когда все бьuю окончено и мь1 широко раскрьІТЬІJІ;Ш глазами смотрели 
в зеркало, поглаживая израненнь1е щеки, меня охватИJ10 странное волне­
ние. Я вспомнил, как кто-то сказал, что, однаждь1 побрившись, человек 
уже до конца жизни не может избежать зтой процедурь1. Я понял, что 
коварной бритвой «Золингею} отсек свое детство, и больше оно никогда 
не вернется . . .  
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Ной Рудой - одесский поет, пр�тадле:жащий к то.му 
поколению, которое встрет�то войну .молодьш и принЯJІо 

Ію свои nлечи все ес фронтовьzе тяготьz. Память 
о войне осталась 11а всю :JІСuзнь, как и па.мять 

о своих корнях. 

Ной Рудой 

ПЕРВАЯ 
СУББОТНЯЯ ЗВЕЗДА 

На зем..т:rе притихли города. 
За Одессой нашей скрьmось солнце. 
Засияла первая звезда, 
Первое субботнее оконце, 
Возвестив, что наступил конец 
Долгой, изнурительной недели. 
К дому приближается отец, 
М:·тери морщинь1 просветлели. 
Мол-саливо стоя у окна, 
В канделябрах зажигает свечи. 
Через миг в молитвенник она 
Погрузится. О, субботний вечер 
И благословеннь1й отчий дом! 
О, невоGПолнимая утрата! 
Почему-то верится с трудом, 
Что такое бьпю впрямь когда-то. 
Бьш и страх, когда, покинув кров, 
В сумке, что оттягивала плечи, 
М ать, спасаясь от фашистских псов, 
Сберегла молитвенник и свечи. 
Сколько верь1 в сердце сберегла! 
Да вот как, бь1вало, ни старалась, 
Ничего поделать не смогла, 
Чтоб и мне хоть капелька досталась. 
И ,  каким 6ь1 ни бьm мой удел, 
В самЬІе жестокие годинЬІ 
Я о ТОІ\І отчаянно жалел, 
Я о том жалею и поньше. 
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Скажем честно, имя А.Ншtченко ничего не говорило 
редколлегии «Егупца». Но uз его повести 

«Без Бухбиндера» легко бьио понять, что Анатолий 
Овсеевич, во-первь1х, врач, а во-вторьсх, явно не главврач. 

Похоже, к то.�1у же он - из 11ородь1 людей 
со.нневающихся и, как сказал бь1 его друг Семен 

Бухбzтдер, не склоннь1х к чувству глубокого 
удовлетворения. Остальное читатель узнает 

из предлагае:мой повести. 

Анатолий Н11мченко 

БЕЗ БУХБИНДЕРА 

129 

Слава Богу, поезд опоздал. Прийди он вовремя, и пришлось бь1 
томиться в ночном вокзале, а так, едва Игорь Сергеевич Чабан прошелся 
туда-сюда по залам, лавируя между сваленнь1ми на пол мешками и 
дремпющими пассажирами, едва успел установить, что в киоске <<Ас­
кольд» шоколадка с рекламного ролика стоит две ть1сячи, как уже и 
метро открьmось. Зябко поеживаясь от недосьша, он спустился по ровно 
гудящему зскалатору и сел в полупустой поезд, идущий в центр. 

Чабан не бьm в Киеве шхть лет. И каких лет! Все вроде бьr перевер­
нувших вверх тормашками. Конечно, не у них в Крьrжах, там-то и в 
1 993 году почти ничего не изменилось. 

Настроившись на ошеломляющие перемень1, Игорь Сергеевич ощущал 
легкое разочарование: все бьmо слишком узнаваемь1м. Лишь когда диктор 
об-ьявил: «Наступна зупинка - «Театральна». Вихід до театру Лесі 
Українки, до Центрального універмагу . . . . .  », он понял, что зто бь1вшая 
«Ленинская» и даже вь1шел на ней. Но оказалось, что и здесь, кроме 
названия, ничего не изменилось: все так же реяли бронзовь1е знамена за 
спиной вождя и стьmи отлить1е в металле его же изречения, среди 
которьІХ, как назло, о театре и даже о важнейших искусствах - кино и 
цирке - ничего не говорилось. 

Погрузившись в следующий поезд, Чабан доехал до Крещатика и 
здесь окончательно осознал, что деваться ему, собственно, некуда, ибо 
в б.ЗО утра никому позвонить нельзя. А Женька Федорчук, единственньІЙ, 
кто не удивился бьr такому раннему звонку, увь1, ушел, как говорится. 
в мир иной. 

Еще можно бьr звякнуть Сеньке Бухбиндеру. Тот наверняка еще не 
ложился: ведь в Нью-Йорке сейчас всего лишь вечер. Но чего вдруг 
звонить Сеньке? Чтобьr сообщить. что приех<ш в Киев и не знает, куда 
податься? «Так иди ко мне!» - воскликнет забуханнь1й Биндер, и они 
посмеются, но едва ли весело. 

Пожалуй, можно бьr позвонить и Тамаре. В конце-концов именно 
� она затея.тrа зту встречу. Но с другой сторонь1 - разве она виновата� 

17 - 5-1 354 
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что ему не достался би.пет на пристойнь1й поезд и пришлось ехать на 
пятьсот веселом? 

Перебирая не�огочисленнь1е варианть1, Игорь Сергеевич двигался 
по безлюдному еще Крещатику, поглядь1вая по сторонам и читая вьІВески, 
звавшие обзавестись валютной кредитной карточкой и сотрудничать с 
фирмой «Пелетон», гарантирующей защиту интересов юшентов в Европе 
и Северной Америке. Двухцветнь1й щит фирмачей возвьrшался над кас­
каднь1ми фонтанами некогда Думской площади и бьш укреrшен на какой­
то деревянной пирамиде, что-то напоминавшей, вернее. пародийно заме­
нявшей свои.1\1 брусочно-планочньr:м скелетом. 

Под щитом, на ступеньках, сидел очень немьrтьrй и очень помятьrй 
гражданин в американской бейсбольной каскетке с длинньrм козьrрьком 
и в стеганом узбекском халате. «Родственничка ищешь?» - спроси.:1 он. 
«Какого еще родственничка?» - удивился Чабан и только тут понял, 
кто в сопровождении революционного конвоя ушел с п.пощади вместе с 
окаменевшим знаменем Великого Октября. 

- Значит, не родственник? - попьrтался продолжать разговор чело­
век в халате. 

Даже не однофюvшлец, - ответил Чабан, собираясь уйти. 
- Так хоть сигарету дай! 
- Уже не курю, что и вам рекомендую, - не останавливаясь,  бросил 

Игорь Сергеевич. 
- Тебе легче, - разочарованно протянул nсевдоузбек, расставаясь 

с надеждой закурить на дармовщину. 
Чабан опять спуспгrся к подзе"'шому переходу и огляделся. Напротив 

разомкнуть1м каре сим.метрично вьrсшшсь два безликих здания, а справа 
тяжельrй дом профсоюзов вздь1мал квадратную башню с широким набал­
дашником. Взгляд, не задерживаясь, скользнул по ним и поднялся к 
вьrглядьrnавшему из-за домов куполу Софийской колокольни. Косьrе 
солнечнь1е лучи вь1хватили его из утренней дьrмки, и он сверкнул Чабану 
прямо в глаза. И ,  как зто всегда с ним бьІВало, вдруг с вь1соть1 птичьего 
полета увидел подворье Софии, площадь с всадником на вздь16ленной 
казачьей лошадке, присутственньrе места и игрушечньrе вагончики фуни­
кулера, ползущие по крутому склону Детинки. А дальше - регулярнь1й 
Подол, Днепр . . .  

Он прожил в Киеве всего восемь с половиной лет, но и х  хватило, 
чтобьr понят1:t: нет лучшего города в мире. И знал зто не потому, что 
мог сравнивать (он ведь практически ничего не видел), а потому, что 
так чувствовал и так любил из своих заштатньІХ Крьrжей, в которьІХ все 
считаJІИ его киевлянином. 

Постояв на улице, он спустился в подземньrй переход, еще пустой, 
но уже грязноватьrй, и вьІШел к большому пустому фонтану, прошелся 
вдоль загородившего почтамт забора, на котором красовались разно­
мастньrе дадзьrбао. Одна из них начиналась призьrвом: «Українці! Жиди 
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посіли вас . . . .  » Игорь ульrбнулся, представив, как Сенька Бухбиндер 
сказал бьr по зтому поводу: «Здравствуйте, товариш Коган, пожалуйте 
бриться». 

Начитавшись лозунгов и призьrвов - запретить ядерньrе зл:ектро­
станции, помочь бездомньrм собакам и, конечно, избавиться от ж:идов и 
коммунистов, Чабан двинулся в сторону Владимирской горки по улиuе 
Челюскинцев, оказавшейся, к его удивлению, уже Костельной. Зто бьщи 
места, известньrе Игорю Сергеевичу лучше всего, ибо цельJХ три года 
прожил он в студенческом общежитии буквально рядом - на ньrнешней 
Трехсвятительской, а тогда - улице имени жертв Революции. Потом 
зто название оказалось :идейно порочньrм, и «жертвьr» сменились «героя­
мю>. Но зто случилось после, а для них на всю жизнь на вопрос: «Где 
жил в студенческие годьr?» существовал лишь один ответ: «На жертвах», 
как дпя постояльцев другого институтского общежития: «На могиле», 
имея ввиду улицу Петра Могильr. 

Солнце, взошедшее где-то за Лаврой, уже ощутимо пригревало льrси­
ну, день обещал бьпь тепльrм, а может, и жарким, как зто случается в 
середине киевского июня. Очень хотелось снять куртку и галстук, рас­
стегнуть ворот и закатать рукава. Чабан опять спустИJ-rся на Крешатик, 
пересек неизвестно как назьrвающуюся теперь площадь Ленинского ком­
сомола, поднялся по серпантину почти к самоl\1)' центру на горе, свернул 
налево и остановтшся у скамейки, спрятавшейся меЖду кустарником и 
густой плакучей ивой. Кажется, скамейка бьша все та же, во всяком 
случае, она несомненно стояла на том же месте . . .  Боже мой, неужели 
зто бьщо 40 лет тому назад? Неужели зто он, задьJХаясь, почти в бреду, 
прижимал к себе Зою, добираясь до самого запретного, а она, уже не 
сопротивляясь, сама старалась ему помочь? 

Они просто пошли тогда в кино, в зто самое кино на горе. Сели в 
последнем ряду, но, как только погас свет, их рую1 встретились, и они 
забьши обо всем, а через несколько минут, не сговариваясь, поднялись 
и вь1шли. Потом бьша зта скамейка, бессвязнь1е слова и судорожнь1е 
движения . . .  

Чего, собственно, они достигли в тот раз? Почти ничего. Н о  самьІЙ 
главнь1й барьер пал именно тогда. Позже уже все бьшо значитепьно проще. 

Почему они не поженил:ись? Разве может он, почти шест:идесяти­
летний, ответить за того, девятнадцатилетнего? Кажется, ее отец, суровь1й 
полковник, бьш против. Или мать. Неважно. Шесть лет тому назад он 
встретил Зою. Та так и осталась фарфоровой куколкой, тоненькой и 
большеглазой. А зта приземистая женщина с животом и толсть1ми нoгaJ\-rn 
просто не имела к ней никакого отношения. Жаль, что сегодня она тоже, 
наверное, будет. Лучше бьr остаться с той здесь, на скамейке. 

А, может, действительно остаться? Что ему в зтой нелепой встрече 
по поводу 35-летия, происходящей через год после 35-летия? Да и звал 
ли его кто-нибудь, кроме Тамарь1, которая по привьrчке старой профсоюз-

1 7* 
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ной крь1сь1 просто считает себя обязанной всех оповестить? И главное: 
хочется ли ему по-настояще� увидеть хоть кого-нибудь? А вот не хочется 
определенно - Олега, Жанну, Митрохина, Гуленко. Да и они вряд ли 
ему обрадуются . 

Приведя себя в такое состояние духа к 8.30 утра, Чабан уже готов 
бьш отправиться на в окзал и отбьпь в свои Крьrжи, но вовремя вспомнил, 
как доставал о братнь1й билет, и понял, что бегство возможно только в 
прямом с:мь1сле - бегом. Так что, хочешь - не хочешь, придется 
околачиваться в Киеве до завтрашнего утра, и просто глупо скрьтваться, 
раз уж приехал. 

В 8 .45 он позвонил Зине Тяжкой. Ответила какая-то старушка и 
радостно сообщипа, что Зиночю1 в ернется только вечером, но можно 
звонить до двенадцати, так что звоните, пожа.пуйста. 

«Если хочешь чаю и отдь�ха в кресле, звони Та:маре, - сказал себе 
Чабан, - иначе будешь еще три часа тьrnяться по скамейкам и явишься 
на встречу совершенно измочаленнь1м». 

Тамара Чухлиб будто ждала его звонка. «Где же ть�?! - закрича.1а 
она. - Все в олнуются. Поезда теперь знаешь как ходят? Звони.пи Рита 
и Юлик, и Слава Казан . . .  » 

Игорь никак не мог прорваться через ее трескотню, хоть его подмьr­
вало спросить, чего зто Рита и Юлик вдруг так забеспокоипись о нем. 
Но когда он наконец смог вставить слово, то лишь устало сказал: «Чаю 
дашь?» «Ой, еще спрашиваешь! - обиделась Тамара. - Иди скорей! 
Еще помнишь, куда? Жду! Жду! Жду!» 

Тридцать шесть лет тo;vry назад Чабан получи.rr диплом лекаря и 
сделал вялую попьпку остаться в Киеве. Она не удалась, и под б одрь1й 
.:.�арш «Едем мьr, друзья, в дальние края, станем новоселами и ть1, и я!» 
отбьrл в Казахстан, как тогда говори.rш, «на целину». Но попьпка, даже 
безуспешная, не прошла ему даром: месяца через два после его отьезда 
в са11юм центре города, в комсомольских окнах сатирь1, появи.пась карика­
тура на «отказников» - вь1пускников, не поехавших по назначению. 
Они бь1ли изображень1 в виде шакалоподобньІХ типов, трусливо бегущих 
от поезда, увозившего гордьІХ романтиков в ,�учезарную даль. Здесь же 
сообшались имена и фамилии, среди которь1х фигурирова.п и вьrпускник 
мединститута Игерш (так бьrло написано) Чабан. таким образом вместо 
покорителя целинь1 Игоря Чабана появился местечковь1й Игерш, дезертир 
и двурушник, и к ТОі\1)' же. безус,1овно, еврей. 

Хорошо. что обо все:v1 зтом сам Игорь узнал лишь через полгода, 
когда вьrяснипось. что и поче:-.�у, и опровергать бь1с10 уже поздно. Он 
вовсю труди.пся в сельской больничке, и все, что происходило в далеко'\:! 
Киеве, казалось е.:.:1у не совсем реальнЬІі\І. Впрочем, организацию матери­
ала и злостное искажение и:-.1ени Чабан относи.1 на счет старостьr их 

курса Сергея іvfитрохина . Основания для зтого име.1ись: на четверто'\:! 
курсе он публично назва.л старосту стука чем, а на пятом то же обвинение 
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сопроводил оrшеухой, так что оставшийся в институте на одной из 
теоретwrеских кафедр Митрохин законно сводш1 счеть1 со своим обид­
чиком. 

Через несколько лет они встретились, и Игорь прямо заявип о своих 
подозрениях. Митрохин, конечно, все отрицал, но не смог скрьпь радо­
сти, что попа.л в болезненную точку, которая оставалась чувствительной 
и через несколько лет. 

Два года из трех ка.за.хских прошли у Чабана под зна.ком Розьr, Розь1 
Калимбетовой - фельдшериць� из уча.стковой больниць1. Почему он не 
жеНШІся и на зтот раз? Спрашива.ть, наверное, нужно бьmо у кра.савиць1-
ка.зашки, которая однаждьт просто исчезла из больницьr и из его жизни, 
будто ра.створилась в бескра.йней степи. Он еще долго сохранял ощущение 
ее гла.дкой и всегда горячей кожи и чувствовал ее горький запах, а 
пода.рок - нагайку с короткой руч_кой - сберег до сих пор. Зачем она 
пода.рила ее? Может, хотела пробудить в нем властность, силу, жесто­
кость? Или ждала, что он отьтщет ее в степи и пригонит в свой дом, 
как дикую кобьшицу? 

Нагайка не помогла. Он даже не стал хирургом, чего всегда хотела 
Роза. Конечно, она разочаровалась в нем. С неизменнь1м чувством нелов­
кости и стьща он вспомнил, как однаждьr весной, во время цветения 
степи, расчувствовался и написал дурацкие восторженнь1е стихи: 

Ть1 проходить по степнь1м тюльпанам 
и заходишь в дом мой, как весна! 
Жду тебя с волненьем несказанньrм 
наяву и в темном мире сна. 

Господи, как она глянула на него, как затрепетали ее тонкие ноздри !  
Каким же надо бьrть идиотом, чтобь1 читать неукрощенной степнячке 
такие виршики. 

Тамара Чухлиб относилась к тому типу некрасивьrх женщин, которьrе 
к старости становятся привлекательнее. Если бьr она при зтом не красила 
волосьІ, то благороднь1е сединьr сделали бьr ее еще значительнее. К 
сожа.,-:rению, она предстала перед Чабаном свежевьrкрашенной в какой-то 
чуть ли не розовь1й цвет. У него так и вертелись на язь1ке строчки о 
розовом вине, но, к счастью, не сорвал:ись. 

Обнялись у порога. Тамара провела. rшаточком по увлажнившимся 
глазам. Она всегда бь1ла тонкослезной, а теперь еще добавилось и 
возрастное недержание, вполне понятное для старой девь1. 

Стол бьm уже накрьrт: в тарелочках и блюдечках лежала нарезанная 
колбаса, сь1р и даже лимон. Здесь же стояла бутьтлка вишневого .1икера. 
Игорь достал из сумки два кольца домашней колба.сь�, банку меда, кулек 
орехов, буть1лку перцовки. Тамара заохала, замахала руками, но он 
успокоил ее: 

- Зто наша, крь�жовская продукция, так сказать - колониальнь1е 
товарьІ. Не буду же я все зто таскать с собой, уже натаскался, rшечо устало. 

18 - 5-1354 
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Ладно, вечером все равно ко мне, наверное, вернемся. Кто за.хочет, 
конечно, - согласилась Тамара. 

- А чего зто Рита и Юлик так волновались обо мне? 
- Они очень ждут тебя. Я, конечно, не знаю, но мне кажется, они 

хотели бьr купить где-нибудь дом в чистой зоне. С огородом. Теперь все 
помешались на фазендах, раньше без кандидатской невозможно бьrло 
почувствовать себя человеком, а теперь - без огорода и дома в селе. 

- Опоздали, - буркну.п Чабан, - у нас теперь дом стоит не меньше, 
чем в Киеве. Да и не доберешься, я еле доехал. Тьr лучше расскажи, что 
тут у вас происходит, что-то я не пойму, кто в Киеве командует. У нас 
так точно те же самьrе. А здесь? 

- Ой, не знаю я, Горик, ничего не понимаю. Я же привьпша верить, 
а они все врут, как и врали, не пойму только - зачем. 

- А кроме брехни они ничего не умеют. Зто же полньrе ничтожества. 
Я сначала чуть в отчаяние не впал, а потом . . .  

- Д а  ну их, - взмахнула ручкой Тамара. - Тьr лучше про себя 
расскажи. Как жена? 

- Жена как жена. Она же у меня молодая - еще блестит, гремит 
и польrхает, а тут внуку семь, а младшей дочке - восемь. Перепутать 
можно. 

Первая жена Чабана умерла 12 лет тому назад, и он через два года 
женился на коллеге, моложе его на 1 8  лет. Тогда разница казалась очень 
значительной, и он сам удивился своей дерзости, но сейчас все как-то 
сгладилось, и слова о пламени и громе бьrли преувеличением, хоть 
«соответствовать», конечно, приходилось. 

- Ну и перепутаешь, - сказала Тамара, - ничего страшного: все 
равно - свои. 

В зто время зазвонил телефон. Чабан снял трубку и усльrшал бас 
Славьr Казана: 

Нашелся, бродяга? Привет! Чего не позвонил сразу? 
- Да неудобно, я же знаю твои обстоятельства. 
- Какие там обстоятельства? Скажи, поЄУj>ялся, что я стопку с утра 

не налью. Небось бухаете с Томкой? 
- А как же, глушим ликер стаканами. 
- Тьr ее не очень-то спаивай: тебе все равно, а она общественница, 

ей еще цель1й день нас обслуживать. 
Ладно, ладно, я сам все вьrпью. Или зайдешь? 
Надо бьr: дело у меня к тебе. Но не успею. 
Что же вьr все с делами? Озверели, что ли? 
Время такое наступило. Зто я тебе как представитель фирмьr 

«Асклепийон» говорю. 
- «Асклепийон»? Что-то греческое? 
- Греческое-жреческое . . .  крутимся, как можем, - загад очно ответил 

Слава и попрощался до полудня. 
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Встретиться предстояло именно в полдень на Владимирской горке, 
хоть в прошльrе годьr собирались обязательно в морфологическом корпу­
се института, а вечером традиционно шли в ресторан. Но теперь за 
традицию пришлось бьr заплатить миллионов семь, в том числе и родному 
институту за аренду аудитории. Увьr, время бесплатньrх мероприятий 
безвозвратно прошло. 

Позтому и появились пока еще доступньrе Владимирская горка и 
Труханов остров, а банкет, естественно, заменялся складчиной на травке. 
«Только бьr дождя не бьrло», - повторяла Тамара, но Игорь подумал, 
что и без дож.дя рассгроить встречу будет чему, и не:Вольно опять 
вспомнил приземистую Зою. Нет, положительно идея встречи бьrла неле­
пой: ну ведь нет потребности видеться, так какого же черта симулировать 
ее? Им, киевлянам, еще куда ни шло, но он-то зачем приперся? 

- Сколько человек придет? - спросил Игорь. 
- Неизвестно, - ответила Тамара, наливая ему еще чаю. - Раньше 

точно знали, потому что деньги собирали: заплатил - значит придет. 
Извесгить-то я всех извесгила. Думаю, человек около тридцати соберется. 

А сколько всего в Киеве наших? 
Пятьдесят три человека. 
Почему же только тридцать? 
А шестеро больньr, одиннадцать - и в лучшие времена никогда 

не ходили, пятеро - в отьезде, вот и посчитай. 
Надеюсь, Митрохин и Гуленко здоровьr? 

- Гуленко как раз после инфаркта, точно не придет. 
- Ну и ладно, очень рад. Не инфаркту, конечно. Бог с ним. Но 

видеть его не жажду. Хватит с меня Митрохина. 
- Ой, Горик, зто уже совсем другие люди. Я знаю, тьr их не любишь, 

но они же тоже пережили крушение, как все. 
- Не надо только меня обьединять с ними: как все, как все! Дтrя 

них крушение, а для меня . . .  Да и какое там крушение? Стукачесгво, что 
ли, отменено? Или от их успуг отказались? 

- Напрасно тьr так, - пьrталась его умиротворить Тамара. - Как 
все, потому что все - старьrе. И совсем другие. Тьr разве не в еришь, 
что люди могут меняться? Вот Гуленко первьrм из партии вьrшел. 

- Вот-вот, первьrм вошел, первьrм вьrшел. А как он в нее рвался, 
как лез! Мог бьr и сохранить благодарность: зто она сделала его доцен­
том. «Кто учиться не может, тот учит» - как говорил Бухбиндер. 

Бесплодньrй спор прервал телефонньІЙ звонок. Опять звонил Юлик 
Стежинский. Видно, здорово им не терпелось 9 зтой дачей. Пришлось 
охладить их пьm, и, кажется, Чабан сделал зто слишком резко - еще 
не остьш после разговора о Гуленко. 

18* 

Зачем тьr так? - упрекнула его Тамара. 
- Как «таю>? 
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- Раздражительно, даже зло. Может, они просто хотели к тебе 
поближе? Не чужие все же. 

- Может, может . . .  А может, я лучше вообще не пойду на зту встречу? 
Действительно, злость какая-то подступает, на людей бросаться буду. 

- Ни на кого ть1 бросаться не будешь. Все пройдет хорошо, вот 
увидишь. Мь1 же свои, шесть лет вместе. Лучших лет, согласись. 

Чабан хмуро молчал, понимая, что не пойти - невозможно: для 
Тамарь1 зто стало бь1 катастрофой. Но раздражение глухо ворочалось в 
нем, не обещая тихих радостей от встречи. Единственнь1й, кого он рад 
будет повидать - Казан. Нет, еще Толю Тищенко,  Толю-тишайшего. 
И, может бьпь, Соню. Собственно, не Соню, а Сонию Ганиеву . . .  Боже, 
какой красавицей она бьша! Нет, он не ходил во влюбленнь�х, но не 
заметить зтого не мог: легкая, стре�штельная, черноволоса.я, лишь в чуть 
приподнятьІХ скулах да удлиненньІХ, как на детском рисунке, глазах 
обнаруживающа.я свое татарское происхождение. А еще - умница. Не 
в том смь1сле, что отличница - в умении держаться дружески и незави­
симо, ровно, легко, гордо. Он не считал себя ее близким другом, но 
именно ей после возвращения из Казахстана рассказал о Розе Ка.лимбе­
товой и от нее усльІШа.л: «Скажи спасибо и за то, что бьша, и за то, 
что исчезла. У вас не бьшо общей судьбь1». Соня-Сония . . .  Он, правда , 
немножко боялся встречи с ней: в прошль1й ра.з она отсутствовала., знач��т, 
не виделись одинна.дцать лет. А что могут сделать с женщиной одиннад­
цать лет после сорока пяти, он хорошо знал. 

Думая о своем, Чабан не слушал Тамару, а она все время что-то 
просительно говори.rrа, наверное, увещева.ла его не сердиться, не помнить 
зла и прощать, призь1ва.ла. к терпимости и пониманию. 

«Старь1е девь1, - подумал Игорь, - если не становятся злобнь�ми 
ненавистницами всех и вся, то превращаются в ангелоподобньІХ бабусь, 
готовьІХ обнять весь мир. А, впрочем, неправда - сна всегда бьша 
такой, просто не израсходовалась, не ра.стратилась и теперь готова излить 
елей на вьщуманньІХ «своих», на однокашников, которь1е над нею же и 
посмеива.ются». 

Однако пора бьшо собираться, ведь Куреневка - не близкий свет, а 
Тамара непременно хотела оказаться на Владимирской горке первой -
боялась, что кто-нибудь придет пораньте, никого не обнаружит и, не 
дай Бог, уйдет. Она начала паковать сумку, и Чабан, паняв: зтот груз 
придется таскать ему, бурно запротестовал. Но Тамара стояла насмерть, 
уверенная, что без двух ее буханок хлеба, масла, маринованьІХ огурцов, 
колбась1, горчиць1, ка.ких-то приправ, ватрушек и конфет все, во-перВЬІХ, 
останутся голоднь1ми, во-вторьІХ, не закусь1вая, упьются, а !!-третьих, 
перессорятся и разбегутся. Кончилось тем, что побежденнь1й Чабан сунул 
в сумку еще свою перцовку и кольцо колбачь1, и все зто взвалил на 
плечо. Тяжесть получилась - будь здоров. Благо, оста.новка. троллейбуса 
рЯДОl'v!. 
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На Владимирскую горку они, конечно, явились первь1ми. Аллея, 
ведущая к Святому Владимиру, сквозила пустотой, лишь парочка бабу­
шек с внуками совершала челночнь1е рейсь1 от скамейки к скамейке, да 
какой-то похмельнь1й тип дремал, склонившись на чернь1й «дипломат». 

Чабан скинул с плеча ношу и размял плечи. Тамара тут же помчалась 
к бь1вшему общежитию на Трехсвятительской, где, как ей казалось, мог 
оказаться кто-нибудь из рассеянньІХ однокашников. Она уже включилась 
в работу, но Игоря ее готовность как-то не заража:1::� . Ощущение сосущей 
пустотьr под ложечкой не покидало его, как зто бь1вало перед зкзаменами. 
и он злился на себя за предстартовьrй мандраж. 

Он прохаживался возле поставленной на сю1мейку сумки - пять 
шагов в одну сторону, пять - в другую, стараясь не наступать на 
трещиньr в асфа.л:ьте. Пять - туда, пять - обратно . . .  Ему самому бьrла 
непонятна. причина. волнения. Ведь он ничего особенного не жда.л от 
зтой встречи, да и приеха.л более или менее случайно, свободно мог и 
не приехать: если бь1 Тамара не бомбардировала. письма, если бьr заранее 
не перенес дежурство . . .  

Прохаживаясь вдоль ска.мейки, Игорь не за.мегшr, как пьяньrй в конце 
аллеи проснулся, вета.л и,  не очень твердо шагая, направился к нему. Он 
заметил его, когда тот бьm уже рядом, но даже тогда не обратил на 
него внимания. Лишь булькающий смешок прохожего заставил поднять 
на него глаза. Перед ним стоял морщинистьrй человек с тяжельrми 
мешками под глазами. Что-то вроде ухмьrлки кривило его рот, а левьrй 
глаз то ли дергался, то ли подмигивал. 

- И герш? - спросил он, и Чабан сразу узнал Севку Сердюк;�, хоть 
узнать в зтом полупьяном старом человеке Севку Сзра, известного на 
курсе трепача и бузилу, бьmо не легко, тем более, что последние пятнад­
цать лет они не виделись: Сзр работа.л то на Кубе, то еще где-то.  

Ть1 что здесь дела.ешь? - слегка ра.стерянно спросил Чабан. 
Как зто что? С тобой пришел встретиться. 
А откуда ТЬІ узнал, что я приеха.л? 
Слушай, кто из нас вьrпил - тьr или я? Встреча же сегодня. Или 

отменили? 
- Нет, но тьr же раньше не являлся. 
- Вьшолнял интерна.циональньrй долг в области половьrх органов. 
Слово «интерна.циональньrй» Сердюк произнес, как бьrвший генсек, 

и бьmо непонятно - то ли действительно не может его вьrговорить, то 
ли, по своему обьrкновению, дурачится. 

Как живешь? - все еще не найдя верного тона., спросил Чабан. 
Слава простатиту, хорошо. 
Ка.кому простатиту? 
Воспаление предста.тельной железьr, коллега. Или забьш уже? Желе­

за такая есть, очень для мужиков нужная. И для бизнесменов, и для 
суперменов, и для номенклатурьr. и ддя профессурьr. ;\ у _,-rеня - :vreтo-
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дика. Правда, в задницу пальцем приходится лазить, но деньги не пахнут, 
особенно долларьr. 

Сзр rmюхнулся на скамейку и раскрьm «диrmомат»: в нем лежало три 
бутьшки коньяка, одна из них початая. Ее-то Сердюк и протянул Игорю: 

Давай за встречу. 
- Да подожди, успеем еще, - отстранился Чабан. 
- Успеем, считаешь? Мне в зтом году шестьдесят. Нет, откладьrвать 

нельзя. 
Он приложился к бутьmке и вьпер подбородок. «К вечеру будет 

лежачиМ>>, - подумал Чабан и достал из своей сумки какую-то ватрушку: 
- Хоть закуси . . .  
Но Сзр только рук ой махнул, намереваясь хлебнуть еще. Зто му, 

однако, помешало появление величественной пожилой дамьr в широком 
балахоне типа кимоно, не скрьrвавшем тем не менее ее могучих форм. 
Она явно направлялась к ним, хот ни тот, ни другой не могли ее узнать. 
Первьrм зто сделал Игорь: 

- Привет, Жанна, - сказал он, поняв, что перед ним та самая 
Жанна Шмьrрева из списка нежелательньrх для него особ. Собственно, 
ничего плохого ему лично она не сделала. Да и что общего могло бьпь 
у нее - дочери заместителя министра здравоохранения - и у него -
провинциала без роду и племени? Его просто чертовски раздражали ее 
вьrсокомерие и претензии. Он не забьrл, как она нахамила преподаватель­
нице физиологии, а та испугалась и стала бормотать какие-то извинения. 

Привет, мальчики,- сказала Жанна. - Отмечаете встречу? 
- С горла будешь? - спросил Сзр, протягивая ей бутьшку. 
- Зачем с горла? У меня для зтого емкость есть, - возразила она 

и достала из сумочки голубую чашку. 
«Вот зто да! - мьrсленно воскликнул Чабан.- Жанна Шмьrрева пьет 

коньяк в парке среди бела дня? Точно мир перевернулсЯ>>. Он протянул 
ей ватрушку, которую все еще держал в руке, и она охотно взяла ее. 
Ничего подобного Игорь от нее просто не ожидал. 

-. Не одобряешь? - обратилась к нему Жанна. 
- Да нет, чего там, наоборот. 
- Нам, чернобьmьцам, разрешается, даже рекомендуется для вьrведе-

ния радионуклидов. 
Тьr имела к зтому отношение? 
А тьr думал, первую группу за так дают? 
Героиня невидимого фронта, - подмигнул Сердюк. 
Ничего я не думал, просто - не знал, - развел руками Чабан, 

плохо представляя себе, что могла бьr делать зта матрона в Чернобьше 
в его минуть� роковьrе. Да и не бьrло, вроде бьr, в прошльrй раз, в 
1 98 7  году, по свежим следам катастрофьr, разговора об зтом. Скром­
ность ее, что ли, тогда одолела? На нее не похоже. Надо спросить у 
Тамарьr. 
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Вспомнив о Тамаре, он оглянулся и увидел группку людей, движу­
щ:ихся к ним: зто Тамара вела на место встречи заблудшие души. За ней 
следовали Рита и Юлик Стежинские, Толя Тищенко, Люда Карпович и 
еще кто-то - приземисть1й, тяжельrй, одьІШливь1й. Чабан узнал его, 
только тогда он протянул руку и сиш10 сказал: «Ну, здравствуй, Игорь!» 
«Здравствуй», - ответил Чабан, сознавая, что зто Николай Гуленко 
собственной персоной. «Вот тебе и Тамаринь1 уверения . . .  Еле живой, а 
туда же», - с раздражением подумал он. 

Штрафную, штрафную! - закричал Сердюк, размахивая бутьm-
кой. 

Теперь штрафуют тем, что не наливают, - степенно заметил Юлик 
Стежинский, но к пущенной по кругу бутьmке приложился. Отвергли ее 
только Тамара, Гуленко и Рита Стежинская. Жанна основательно плес­
нула себе в чашку. Люда раскрутила содержимое и изобразила, что пьет, 
как заправский алкаш, а Толя Тищенко приложился так, что Игорю 
осталось только чуть-чуть. Пришлось вьmить все до дна. 

После зтого совместнь1ми усилиями бьmа пресечена попь1тка Сердюка 
открьпь вторую бутьmку, ибо всем стало ясно: если и дальше так пойдет, 
до Труханова острова они не доберуться. Надо бьmо хотя бь1 дождаться 
остальньrх. 

К счастью, вскоре появились Миша Сапир, Саша Чуйко и Лена 
Трилес. Их дружно приветствовали, и Сердюк опять рванулся открь1вать 
бутьmки, но его снова утихомирили, хоть Саша Чуйко и подначил: 

Ага, c1L'VIИ вьmакали бутьmку, а как нам - так сразу сухой закон. 
- Дискриминация! - подхватила Жанна. 
- Слушай, что зто с ней случилось? - обратился Чабан к Тамаре. -

Просто не узнать. 
Все изменились, я же говорила. 

- А откуда у нее чернобьmьская инвалидность? 
- Ну, зто совсем просто. Она же заведует организационно-методи-

ческим отделом в своем НИИ. А у них там изучали какие-то материаль1 
из зоньІ. Не она, конечно, но все руководство льготь1 себе организовало 
как раз через ее отдел. Естественно, и ей перепало. 

- Я так и думал, - кивнул Чабан. - У нас говорят, что на одного 
настоящего чернобьmьца теперь три липовьrх. 

- Наверное, - довольно равнодушно согласилась Тамара и устреми­
лась подстраховать Сзра, которьrй полез на скамейку толкать речь. 

В сборище одноклассников, однокурсников, однополчан всегда есть 
некое гнетущее однообразие. Стороннему наблюдателю кажется, что все 
они на одно лицо и ведут себя - кто погромче, кто потише - одинаково. 
Да так оно и есть, ибо масса зта однородна, почти одновозрастна и 
однонаправлена. И чем «старше» юбшrей (серебрянь1й, золотой, брилли­
антовь1й), тем однообразней реакции и уже круг обсуждаемьrх тем, 
которь1е, как маленький водоворот, обязательно затягивают в прошлое. 
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Будущего для таких сборищ попросту не существует, их пароль: «А 
помнишь? . . .  » Но, хоть большинство уже ничего не помнит, а меньшин­
ство вьщумьrвает якобьr бьrвшие собьrтия и само верит в них, есть в :пой 
традиции - встречаться - щемящая человеческая надежда вьrстоять под 
напором времени, держась друг за друга и опираясь на минувшее, которое 
кажется тем значительнее, чем оно дальше. Вон как старается ill"1ьrpeвa 
доказать всем и самой себе, что ее прошлое полно собь1тий знамена­
тельньrх, чуть ли не исторических. И верит, верит в зто! Попробуй скажи 
ей: да ничего в нем нет, кроме дешевьrх амбиций, вшивой коньюнктурной 
кандида:гской «0 влиянии физической культурьr на заболеваемость сель­
ских механизатороь», которьrе и сльrхом не сльrхали ни о какой физкуль­
туре, кроме утренней опохмелки, естественно . . .  

Из глубокой и довольно мрачной задумчивости Чабана вьrвел приход 
Славьr Казана. Его огромная фигура появилась в аллее, и кто-то крикнул: 
«Тарзан идет!» Так его назьrвали на курсе. И он действитепьно бьrл 
похож на белокурого Джонни Вейсмюллера из знаменитого фильма, 
прорвавшегося на зкраньr, как раз когда они учились на первом курсе. 

За широкой Славиной спиной скрьrвалось еще три человека - малень­
кий носатьrй Сережа (вернее, Сурен) Атоян, как всегда тщательно вь16ри­
тьrй, но все равно казавшийся небритьrм; толстенький и абсолютно ль1сь1й 
Юра Обжинок и издапи ььrглядевшая юной спортсменкой с рюкзаком, 
но вблизи оказавшаяся-морщинистой, сухонькой пожилой девочкой Оля 
Подоленко. Все они специально держались несколько сзади, но в послед­
ний момент вьrскочили из-за Славиной спиньr и довольно нестройно 
закричали: 

Вь1пускникам пятьдесят седьмого 
желаем счастия неземного! 

Зто, конечно, придумала Оля, вечная сотрудница институтской сати­
рической газетьr «Крокодил в халате». сохранившая на всю жизнь детскую 
убежденность, что недостатки надо вскрьrвать, достижения - освещать, 
а мероприятия - организовьrвать. 

Вьrступление «трио» вьrзвало неловкую паузу. Казан, желая отмести 
подозрение в своей причастности к зтой самодеятельности, шагнул сразу 
же к Чабану и молча протянул ему руку. Даже Тамара не нашлась, что 
сказать. Только Сзр приподнял отяжелевшую голову и, утрируя кавказ­
ский акцент, заявил: «Атоян вечно пьян». 

Зга невпопад произнесенная реплика сняла возникшее напряжение: 
кто-то засмеялся, Сурен в немом протесте воздел руки к небеса�.1, а 
Тамара обняла Олю, приговаривая: «Слава Богу, почти все уже здесь». 

Слава Казан отвел Игоря в сторону и после нескольких обязательньrх 
вопросов, не предполагавших развернутьrх ответов, перешел к де.іrу. Он 
хотел ни много ни ма.ло, чтобьr Чабан стад у себя в Крьrжах и в районе 
представителем фирмьr «Аскпепийон». Собственно, от него требовалось 
только периодически организовать размещение бригадьr из Киева да 
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арендовать помещение, где можно бьІЛо бь1 два-три дня вести прием. 
Все без обмана: в бригаде хорошие специалисть1 с портативной техникой. 
Правда. есть и несколько представителей н етрадиционной медицинь1 -
иридодиагност, гомеопат и даже астролог. Но, как доказьшает опьrт, 
зтих-то публика и ценит больше всего: ничего не поделаешь - мода. 

Видя, что Игорь колеблется, Казан прибег к решающему аргументу: 
- Никому не вредим, никого не обмань1ваем, за чудотворцев себя 

не вьщаем, иногда даже с собой в Киев забираем, если надо срочно 
оперировать. 

- А деньги? 
- Ну, конечно, консультации rшатнь1е. Твое участие, кстати, тоже. 

Бесплатного теперь ничего нет. 
- Мь1 пока лечим бесплатно. 
- Знаем мь1 вашу бесплатную медицину: б ерете борзьrми щенками, 

а щенки нь1нче дороги. 
- Я не беру, не требую, во всяком случае. 
- Ну, ладно, на твои принципь1 никто не покушается. Я и сам не 

делец, зто сьm меня раскрутил. Для них все наши сомнения - просто 
предрассудок. А внук Витька вообще считает нас дипломированнь1ми 
придурками, а сам моет машинь1 на Бессарабке и зарабатьrвает побольше 
нас с тобой. 

- Нам уже поздно меняться. Но ть1 не думай: я же не отказь1ваюсь 
помочь. Просто зто не так легко, как тебе кажется. 

- Обсудим еще! - Слава хлопнул Игоря по rшечу и отошел к 
однокурсникам, сгрудившимся возле Сердюка, продолжавшего размахи­
вать своими бутьшками. А к  Чабану, дружески ульrбаясь, тут же подошли 
Стежинские. 

Юлик и Рита - самая стабильная пара в их вьшуске (они поженились 
еще на третьем курсе). И самая благополучная: он - доктор наук, 
профессор, правда, по существу расставшийся с медициной и занимаю­
щийся проблемами материаловедения; она - г.1авнь1й аллерго.1ог Киева, 
кандидат наук, уверенная в себе, ухоженная дама, в которой невозможно 
узнать робкую девочку из Ж:-- rеринки, какой ее знали на первом курсе. 

Чабан никогда не бьш особенно близок с ними, но и против них 
ничего не имел. Он уль16нулся в ответ и слегка смущенно потряс протяну­
ть1е руки, помня телефоннь1й разговор. но они уль16ались, как будто 
ничего не случилось, и после обязательнь�х в опросов-ответов опять пере­

шли к интересовавше.му их вопросу. Причем оказалось, что цень1 их не 
пугают, транспорт - тоже, хороший участок согласнь1 частично оплатить 
долларами, бь1ло бь1 только место живописное - возле реки, луга, ,1еса . . .  

Игорь даже растерялся. Он как-то не представлял себе людей, для 
которьІХ общие проблемь1 не существуют. то есть представлЯ.'1 н екую 
мафиозную номенклатуру, но Стежинские вроде бь1 не из нее Пришлось 
пообещать поспрашивать, поискать н срочно сообщить в случае LІего . 
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Юлик вручил ему глянцевую визитную карточку с адресами, телефонами 
и факсами, а Рита очень ;vшло пригласи.,-:rа вечером в госги, но не слишком 
огорчилась, когда он об'Ьяснил, что уезжает завтра утром и на визитьr 
времени не имеет. 

Они все вместе вернулись к общей группе, в которую, пока они 
разговаривали, влились Зина Тяжкая и Тимофей Ковалевский. 

А я думал, тьr не придешь, - сказал Зине Чабан. 
Когда ж зто я не приходила? - обиделась она. 
Ну, мало ли что может случиться. 
Чтоб я не пришла, земля должна перевернуться. 
Она и перевернулась, - ульrбнулся Игорь. 
Для меня - нет, - твердо ответила Зина. 

Она всегда бьша самьL.\1 надежньrм и компанейским человеком на 
курсе, но, в отличие от Тамарьr, платившей за зто личной жизнью, 
успеваJrа увлекаться, влюбляться, вьrходить за.муж (только за годьr учебьr 
в инсгитуте она проделала зто дважд) и даже рожать детей: в трех 
браках - четверо. И при зтом не пропустила ни одной встречи, правда, 
на одну явилась с �шаденцем на руках. 

Почему не пришел ко мне с поезда? - спросила она у Чабана. 
Я звонил, сказали: тебя нет и не будет. 
Надо бьrло назваться, я же предупредила. 
Ладно, - махну.п рукой Игорь. - Я у Тамарьr, какое зто имеет 

значение? Лучше скажи, почему нет Сони? 
- Скорее всего, и не будет: сказала, что не в форме. Тьr же знаешь, 

как с нами, бьrвши..м:и красавица.ми, трудно. 
Зина, конечно, шутила: красавицей она не бьша и в прежние времена, 

хоть темперамент и легкосгь дела.ли ее очень привлекательной. 
- Ну что зто она вьrдумала? Я хочу ее видеть. Да и все будут радь�. 
- А тьr сам ей скажи зто, чего ждешь? Как неприятность внеоче-

редную сообщить, так вьr тут как тут, а что-нибудь приятнее - не 
дождешься. 

- И скажу. Где тут телефон? - буркнул Чабан и направился к 
вьrходу из парка. 

- Бежали робкие грузиньr! - закричал вслед ему Сердюк, а Ковал:ев-
ский догнал его и недоуменно спроси..11: 

Уже смьrваешься? Мьr же еще и не поздоровались. 
Успеем, Тимоха. Сейчас вернусь, только Соне Ганиевой позвоню. 
Заболела, что ли? 
Сейчас вьrясню. 

Он на.бра.л номер и сразу же, после первого гудка, усльrшал и узнал 
ее голос. Видно, она ждала звонка. 

Соня, здравсгвуй! Зто Игорь . . .  Чабан. 
Здравствуй, Игорь. Я тебя узнала, рада тебя сльrшать. 
А видеть? 
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и видеть бьrла бьr рада. 
Так в чем же дело? Приходи. 
Ну, я не совсем в форме " .  
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Какая еще форма? Адидас? Рибок? - сдепал попьпку пошутить 
Игорь. 

- Да не в зтом де.'ю. Просто я не уверена " .  
- А я уверен, и другие тоже. Вон Тимоха Ковалевский специально 

гнался за мной, чтобьr передать тебе". Я, может, и приехал только тебя 
повидать, - слукавил Игорь. 

- Да-да, я ценю твой юмор, - ответила Соня и, чтобьr прекратить 
довольно нелепьrй разговор, добавила: - Хорошо, я приду. 

- Встретить тебя? - обрадовался Чабан. 
- Нет, - сказала Соня и положила трубку. 
Она действительно появилась очень скоро. Игорь заметил ее издали 

и сразу понял, что име:1ось в виду под неважной формой: ее стройность 
превратилась в худобу, легкость в засушенность, смуглость приобрела 
оттенок обожжености. На лице кожа как бьr сократилась и обтянула 
скульr, подчеркивая их. Волосьr, все еще темньrе, утратили блеск и 
посерели. Лишь огромньrе, широко поставленньrе глаза по-прежнему 
светились на зтом темном лице, но и в них отсутствовало бьщое победное 
сияние. 

Ее приветствовали дружньrм хором, а Сердюк даже заорал «Ура!», 
но его не поддержали. Чабан обнял ее за плечи и ощутил, какая она 
маленькая и хрупкая. 

Почти одновременно с Соней подошли Сергей Митрохин и Олег 
Слипчук, так что часть приветственньrх вьrкриков они могли принять на 
свой счет. Очевидно, так они и сделали, ибо Митрохин раскланялся, а 
Олег сказал: 

- Спасибі, дякуємо! Вітаємо шановне товариство! 
- Привет! Здравствуйте! - нестройне зазвучало в ответ. И лишь 

Чуйко ответил по-украински: 
- Просимо до нашого гурту! 
Чабану все зто показалось просто шуткой. Ведь в их студенческом 

общении всегда употреблялся только русский язьrк. Не потому, что 
украинского не знапи или не признавали, просто вся окружающая 
жизнь - студенческая, бьповая, профессиональная - звучала по-русски. 
И учили их исключительно по-русски, если не считать кафедрьr микро­
биологии, где последний из могикан профессор Дяченко упорно читап 
на украинском. А предпоследними украинофилами в послевоенньrе годьr 
являл:ись еще четьrре профессора, из которьrх, как водится, трое бьmи 
евреЯ<\1И, а четвертая - по происхождению не:v1ка. 

Д11я Чабана никакой пробле:мьr с украинсКИ..1\1 не существовало: зто 
бьm действительно родной язьrк. Да никакого другого в их Клинцах и 
не существовало. Он с младенчества избежал разьедающего влияния 
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двуязьrчия, оставляющего ребенка в смятении: когда же по-настоящему: 
на уроке - по-украински или после урока - по-русски? 

Его первая и единственная в Клинцовской начальной школе учитель­
ница Параска Матвеевна, обь1кновенная украинская сельская тетка, жив­
шая неподалеку от них, и - тем более - ма:.ш никаким двуязьrчием не 
страдали. С русским он серьезно столкнулся впервьrе в средней школе в 
Л:иповцах, куда отходил шесть лет, совершая ежедневнь1е двенадцати­
километровьrе переходьr. 

Липовецкая школа тоже бьша украинская, но двуязьrчие уже торило 
здесь параллельньrе дорожки, и русская как-то негласно считалась уже 
более престижной. Позтому преподаватели вне класса старались общать­
ся на русском, чтоб их, не дай Бог, не заподозрили в отстапости и 
провинциализме, а некоторь1е из них попросту не знали украинского, 
например, историчка - офицерская жена, и зто молчаливо принималось 
как должное. 

Поступая в институт, он еще писа.п украинское сочинение. Но после 
зкзаменов родной язьrк оказапся ненужньrм, даже вредньrм, ибо вьщавал: 
«неинтеллигентное», негородское происхождение. Нет, Игорь не забьш 
его и охотно разговаривал. Но с кем? Чаще всего - с санитарками в 
клинических отделениях да с уборщицами и вахтерами в общежитии. А 
тут еще подоспели трудьr товарища Сталина по язь�кознанию и борьба 
с космополитизмом и буржуазнь1м национализмом, исчезли из института 
евреи-украинофильr (и не украинофильr тоже), и вопрос об украинском 
язь�ке просто отпал. 

Он порой подспудно напоминал о себе, например, во время студен­
ческих пьянок, которь1е вдруг прорьrвались у�.-раинскими песнями, и не 
только традиционно-расхожими - «Розпрягайте, хлопці, коней! . . .  » или 
«Ти ж мене підманула ... », но и его люби:--юй «Туман яром, туман доли­
ною . . .  » или уже совсем редкой «Ой п'є козак, п'є, бо в нього гроші є . . .  » 
А с песней, естественно, возвращался и язьrк. И приходила мьrсль: 
«Почему же зто не может бьrrь всегда? Что же зтому мешает?» Впрочем, 
додумать ее до конца никогда не удавалось: праздники конча.1ись, и 
наступали обьrчньrе русскоязь1чньrе будни. 

Игорь помнил свою стьrч�.-у с Зоиньrм ощом по.11ковником Панфюrовьrм, 
утверждавшим, что никакого украинского язьrка вообще не существует, а 
есть лишь вь�думки националистов, пьrтающихся расколоть русский народ 
и ослабить его перед лицом мирового шшериа.11из:v1а. Окающий басок 
полковника до сих пор звучал в его ушах. И собственньrй срьrвающийся 
голос тоже: «У вас зтого язьrка нет, а у моей !І·�амьr есть'» И - на 
полковничье: «Не за зто мьr поГибали на фронта.'<» - свой вьrкрик: «Вьr 
погибали не за зто. да остались в живьrх, а >vюй отец попfб за зто!» 

В своих Крьrжах Чабан вертелся в 11rутной )!ежьязьrковой мешанине, 
где пациентьr в основно111 говорили по-украински (и он с ними), а 
начальство и обслуга - по-русски. Пр:�sда. в начале ІJО-х вдруг засуети-
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лись и они и, по почину бьшшего секретаря райкома, а ньше представи­
теля президента В�силя Салоида, дружно заговорили «рідною мовою». 
Игорю казалось, что коньюнктурность зтой акции ясна всем и поддержи­
вать ее стьrдно. Позтому, когда ему случалось сталкиваться с кем-нибудь 
из начальства, он отвечал им по-русски. 

То же чувство протеста возник.по и сейчас. Не против язьrка, Боже 
упаси. Но как его патриотами оказались Митрохин и Слипчук, всю 
жизнь вьrступавшие под совсем другими знаменами? А Митрохин вообще 
никогда о своем украинстве не заикался. «Есть время становиться евреями 
и время избегать еврейства», - говорип когда-то Бухбиндер. Неужели 
настало время играть в зти игрьІ и украинцам? 

Чабан демонстративно повернулся спиной к Митрохину и СJшпчуку 
и снова обнял за п.печи Соню. Она прислонипась к нему, и они постояли 
так какое-то время молча. 

- Хоть бьr приехала когда ко мне в Крьrжи, - ульrбаясь, сказал 
наконец Игорь. 

- Даже пообещать не могу, - серьезно ответила Соня. - И вообще, 
наверное, скоро исчезну. 

Ну, ть1 брось . . .  - начал бьшо Игорь, но она остановила его: 
- Да я не о том. Об зтом нечего говорить. У еду я. . .  в Израиль. 
- Тьr что? - даже испугался Чабан. - Тьт-то какое имеешь к зтому 

отношение? 
- Теперь - прямое: дочка с внуками у меня там. А я без них не 

могу. Не хотелось бьr на старости лет, но . . .  
- Еще не старость, - не очень уверенно заметип Игорь. 
- Она самая, - ульrбнулась Соня, и тонкие морщинки кустиками 

собрапись у глаз. - Уж тьr мне поверь: я знаю, о чем говорю. Наверное, 
в последний раз видІL.\1ся, потому и пришла. 

Они разговаривали, не прислушиваясь к общей дискуссии - ждать 
еще кого-то или отправляться на Труханов остров. По Тамариньrм 
расчетам вьrходипо, что ждать больше не ІL.\1еет смьrсла. Ей никто не 
возражал, но Сердюк настаивал на бутьшке по кругу на посошок, а 
Жанна утверждала, что вот-вот должна подойти Зоя Панфилова. 

Наконец все же решили идти. Стежинские тут же начали прощаться, 
ссьшаясь на то, что у них гости. Сделал попьпку уйти «по семейнЬІм 
обстоятельствам» и Юра Обжинок, но его легко уговорили. Чабан ждал, 
что от пикника откажется и Гуленко, но тот остался. 

Всей толпой двинулись по вьшоженному кирпичиками серпантину и 
уже у самого вьrхода на спуск к Почтовой п.пощади встретили Зою. 

Игорь заметил ее первьrм, но опустип глаза и сделал вид, что целиком 
поглощен разговором с Соней и Зиной. Его снова поразила Зонна 
приземистость. непонятно отл)'да взявшаяся ширококостность и какой-то 
неестественньrй румянец на тугих щеках. «Накрасилась, что ли?», -
подумал он. ощущая неловкость и скованность. 

1 9  - 5- 1 354 
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Зою дружно, но сдержанно приветствовали. Соня и Зина обнялись с 
нею, а Игорь пожал протянутую руку. Последовали общие вопрось� и 
ответь1. Сердюк предложил хлебнуть с горла, но на него зашикали: еще 
не хватало - пить на проезжей части в сам9м центре города. 

Тамара вь1строила толпу чуть ли не парами и повела через спуск, как 
водят воспитательниць1 детского сада своих мальІШеЙ. Самое интересное, 
что зти почти шестидесятипетние люди послушно построились в колонну. 
Даже Сзр взял за руку Зою и, слегка пошатьmаясь, перевеп ее через улицу. 

У вь�хода на парковь1й мост их ждал Костя Зуб. Когда-то тонкий и 
стройнь1й, он бь1л теперь сутул и неуверен в движениях: казалось, все 
время смотрит под ноги, боясь споткнуться и упа.сть. ИзвестньІЙ токсико­
лог, профессор, лауреат и за.служеннь1й деятель науки, он нечасто появ­
лялся на курсовь1х сборища.х, и на его приход не ра.ссчить1вала. да.же 
Та.ма.ра.. Но на курсе его любили, и все ему обра.довались, а Сердюк, 
конечно же, опять извлек свою бутьmку, но дежуривший у вь�хода. на 
мост милиционер пресек попьпку распития в неположенном месте да 
еще и предупредил: «Будете возвращаться пьянЬІе - оштрафую!» 

На.род зашумел, но в зтом шуме сльІШал:ось не возмущение, а скорее 
гордость: как же, нас считают еще способнь�ми по-на.стоящему на.питься, 
значит, мь1 еще ого-го, не какое-нибудь старье диетическое. 

Именно зто смешное ба.хвальство за.ставило сделать первь1й привал 
буквально сразу же за мостом, чуть ли не на пляже. Чабан протестова.л 
и звал вглубь острова, где он зна.л замечательное место, но, когда его 
поддержала Зоя, смутился и за.молк: ведь зто бьmо «их» место. Там они 
уединялись, не боясь посторонних взглядов, ибо моста тогда еще не 
бьшо, а моторнь1е барка.сЬІ, на.зьІВа.вшиеся «лаmями», доставляли публику 
прямо на пляж. В глубине же острова к услуга.м жа.жда.вших уединения 
существова.ли такие заросшие вь1сокой тра.вой и густь1ми куста.ми за.по­
ведньrе уголки, в которьІХ, ка.за.лось, еще не не ступа.па нога человека.. 

Тама.ра приняла.сь бьшо расстила.ть ска.терть, но тут ее оста.новили 
женщинь1: место действительно оказалось слишком уж бойким. Позтому 
решили лишь присесть, вьшить по глотку, перекусить и двинуться вглубь, 
а там уж возлечь окончательно. Зина. достала бутьmку кагора, Слава -
«Оковиту», разлили по рюнока.пибернь1м емкостям и с нестройнь1ми 
криками «Будем здоровь1!» и «Хай живе!» приготовились вьшить, но 
Олег Слипчук хорошо поставленнь1м голосом бьmшего комсомольского 
вождя, поправив галстук, остановил их: 

- Ні, так не годиться! Хіба в нас нема за що випити? Нехай Дмитро 
скаже. 

Митрохин тут же вь1ступил вперед, вздернув голову так, что его 
обвисшие толсть�е щеки заколь1хались. Седой, с круглой большой головой 
на толстой, скла.дча.той шее, он чем-то напомина.л римского сенатора. 
времен упадка. Рима. Свой стаканчик он поднял ука.зующим ленинским 
жестом и призьшно произнес: 
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- Дорогі коллеги! Пані і панове! Я очень радий знов оказаться на 
нашем курсі. Тридцять пять років как мьr розстались з альма матер, але 
ми не загубилися, не забьши одне одного. Я пропоную вьrпити за наше 
братство! За нас, колеги! 

Большинство едва ли смутилось русско-украинской мешаниной митро­
хинского спича, но Чабана она резанула: значит, зто показное украинство -
чистая спекуляция, дань минуте, коньюнктура. Игорь сделал шаг в сторону 
и бьrстро вьrпил свой глоток, так что, когда Митрохин и Слипчук потянулись 
к нему со своими стопками, молча показал им пустую кружку. 

Соня коротко глянула на зту немую сцену и, все поняв, опустила 
глаза. Она, конечно, знала цену Митрохину и Слипчуку, но сегодня ей 
хотелось мира и легкой ностальгической грусти. Подойдя к Игорю, она 
взяла его за руку, принимая на себя часть его раздражения. И он 
ульrбнулся ей: действительно, стоит ли зто того, чтобьr Соня волновалась? 

- Ть1, наверное, иврит учишь? - чтобь1 уйти от раздражающих 
мь1слей, спросил Игорь. 

- Не учу и учить не буду: я там ни на что претендовать не собираюсь, 
а МЬІТЬ ПОЛЬ! и посуду можно и без ЯЗЬІКа. 

- А у детей как? 
- У них вообще смешная история: зять, хоть и еврей, намучился 

ужасно, а моя Светка заговорила сразу. Он ее даже ревновал к ивриту: 
ть1, говорит, что-то скрьша, а голос крови тебя вьщал. 

- А как к ней - нееврейке относятся? 
- Броде нормально, работает, не жалуется. 
Стоявший поблизости Костя Зуб повернулся к ним и подмигнул Соне: 

Не знаю, о чем вьт говорите, но ехать надо. 
И зто говорить тьr? - удивился Игорь. 
А чем же я хуже других? 
Да в том-то и дело, что не хуже, а лучше. 
Ну, зто с какой сторонь1 посмотреть. Я, например, всю жизнь 

невьтездной, засекреченньІЙ. Только раз, и то с военной делегацией, в 
Болгарию ездил. И все. Может, я тоже хочу мир посмотреть. 

- Кто же тебе виноват, что тьr поджигатель химической войньт? -
ульrбнулась Соня. 

- В том-то и обида, что не поджигатель, а жертва, - неожиданно 
серьезно ответил Костя. - Всю жизнь прослужил, а дело оказалось 
никому не нужнь1м. 

Ну и слава Богу! 
Да пойми тьт: я ОДНИХ ЖИВОТНЬІХ десятки ТЬІСЯЧ затравил! 
Все зкспериментаторьr . . .  , - начала Соня. 
Вот я же и говорю, - не слушая, продолжал Костя, - что имею 

право уехать на какие-нибудь острова Тити-Мити и сидеть под пальмой. 
Видно, здорово наболело у профессора Зуба, если его так прорвало 

в случайном, в общем-то, даже шуточном поначалу разговоре. И не 

1 9* 
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стояло ли за словами о затравленньІХ животнь1х что-нибудь пострашнее? 
Ведь зто в их институте несколько лет тому назад возникла маленькая 
зпидемия загадочнь�х смертей, обсуждение которь1х так и заглохло на 
стадии слухов и подозрений. И отдел профессора Зуба имел к зтому 
прямое отношение, во всяком случае, сам Константин Иванович угодил 
тогда на два месяца в клинику (почему-то в Ленинград) с ничего не 
говорящим диагнозом «вегето-сосудистая дистония». Но, учитьшая, что 
с таким же невиннь1м диагнозом кое-кто из его коллег умудрился и 
помереть, дело могло бьІТь и нешуточнь1м. И не оно ли создало душевнь1й 
дискомфорт, погнавший заслуженного деятеля и лауреата на встречу с 
однокурсниками и заставивший произносить страннь1е речи о мифических 
островах Тити-Мити? 

- Агравируешь, Костя. - сказала Соня. - Бери пример с нашего 
дорогого членкорра Лени Гунько, он на такие проблемь1 змоций не 
тратит, а уж кому бь1, кажется, как не ему: с людьми все же имеет дело, 
а не с кроликами. 

- Для него вообще только одна проблема существует: когда его 
изберут в действительнь1е члень1. Ни о чем другом говорить не может. 
Встретил его как-то, так он с первь�х же слов: «Наступают троечники, 
лезут, требуют места в академии . . .  >> Стараются, значит, потеснить их, 
отличников. Я не удержался: «У вас в академии, говорю, только один 
отличник - президент, поставивший себе при жизни памятник в центре 
Киева. Достижение на уровне Нобелевской премии. А остальнь1е, увь1, 
те же троечники». 

Соня и Игорь рассмеялись, что привлекло внимание остальнь1х, пьпав­
шихся обсуждать тем временем программу проведения встречи, разрабо­
танную Тамарой, предложившей, во-первь1х, заслушать отчет за пять, 
даже шесть лет, составленнь1й по ее анкетам, присланнь1м неприехавшими 
однокурсниками, во-вторьІХ, избрать курсовое бюро по организации 
встречи в 1 997 году. Но уже первь1й пункт неожиданно вьпвал резкие 
возражения. 

- МЬІ не на профсоюзном собрании, - заявил тишайший Миша 
Сапир, от которого никто никогда заявлений вообще не сль1шал. 

- Какой уж там отчет? И так все ясно, - поддержала его Люда 
Карпович. 

А Гуленко, на.лившись вдруг темной синевой и разбрьІЗгивая слюну, 
закричал хрипль1м голосом: 

- Сколько можно?! Всю жизнь отчеть1! Дайте спокойно умереть! 
Тю-шра совершенно растеря.пась. Она ждала чего угодно - шуток, даже 

насмешек. но такого оборота. и предположить не могла. Остальнь1е. очевид­
но. тоже, ибо глубокое молча.ние 6ьпо ответом Гуленко. Никто не двигался, 
только ;v1а.:�енькая Лена Трилес подошла. к нему и на.чала гладить по rшеча.м 
п спине. Под ее ладонями он сразу обмяк. изда.п какой-то трепещущий 
зздох и, отвернувшись. вьпер гпаза носовьr.м п.патком. 
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- Да ну его в задницу, - первь1м пришел в себя Сердюк. На. 
Коля, вьшей глоток, успокойся. - И протянул бутьшку. 

За ним очухались и другие. Кто принялся успокаивать Гуленко, кто 
вЬІсказа.лся на.счет програ.ммь1, причем все - отрицательно. Только 
Митрохин, за.бьrв от неож-иданности про «рідну мову», сказ;ш : 

- Я думаю, МЬІ просто неверно поняли Та.ма.ру. Вернее, она упо­
требила. неуда.чное слово - «отчет». Мь1 ведь традиционно суммируем 
а.нкетьr. 

- Так зто же всегда Бухбиндер дела.л, и смешно делал, - заметил 
Ато ян. 

Бухбиндер! Бухбиндер! - передразнила Жанна. - Мьr без бухбин­
деров ни на что не способньІ? Не в состоянии сделать смешно? 

- Не надо сегодня смешно, - тихо попросила Зоя, и ее голос 
прозвучал очень жалобно. 

Зто опять заставило всех замолчать. Стало ясно: та.марШІЬІ предло­
жения обсуждать в такой обстановке и с такllі"І настроением просто не 
имеет смь1сла. Позтому все дружно за.собирались на новую стоянку в 
глубине острова. 

А нашли ее буквально в нескольких сотнях метров от прежней. Как 
зто обь1чно бьrвает, возле больших скоnлений людей - rш:яжей, базаров, 
та.нцплощадок, рядом с ними существуют зоньr почти безлюдньrе: лишь 
сделай шаг в сторону, отоі'щи от толпьr - и ть1 на свободе. Но никто 
зтого не депает, на.оборот, все стремятся в самую гущу, очевццно испь1-
тьmая потребность касаться друг друга, переступать через лежащих, 
ощущать рядом чье-то дь1хание. 

И разве не та же потребность собрала вместе их, вьrпускников беско­
нечно далекого 1 957 года? Людей по существу чужих и мало интересньІХ 
друг другу, в чем-то даже враждебньrх. А вот пона.добилось lli\.f символи­
чески коснуться rшечами, на�еясь. что зто поможет обрести все труднее 
да.ющееся равновесие. 

Полянка пряталась между кустами верболоза и почти ццеально подхо­
дила для завтрака на траве. Расстеленнь1е Тамарой и Зиной подстилки 
закрьши весь центр, а ВЬІгруженньrе на них бутьшки, банки, кульки, 
овощи, хлебь1 смешались в довольно живописном натюрморте. Все ста..11и 
поспешно рассаживаться вокруг, образуя плотное кольцо, вписа.ться в 
которое можно бьmо лишь вполоборота. Сердюк устроился лучше: сразу 
же улегся на бок, подперев голову рукой, а второй держа.сь за бутьшку. 
Его примеру последовали и другие. В общем, получилось нечто вроде 
частокола. с отдельнь1ми поваленньrми штакетинами. 

Бутьшок оказалось многовато - 17, учить1вая непьющего Гуленко и 
некоторьrх малопьющих женщин - по пол-литра на бра.та. Но избьпок 
вьшивки компенсировала закуска чуть ли не ресторанного ассортимента: 
ветчина, колбасьr, сьrр, огурцьr - свежие и маринованньrе. рьrбньrе 
консервьт. фаршированньте яйца, вареники с капустой, оладьи, ватрушки, 

20 - 5-1 354 
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запеканка и в довершение ко всему - принесенная Олей Подоленко 
прямо в кастрюльке тушеная картошка с мясом. Завернутая в несколько 
газет, она еще сохраняла тепло и распространяла аппетитньrй запах. 

С понятньrм нетерпением разлили по кружкам-чашкам и опять без 
особьrх слов приготовились вьшить. Но зто снова не удалось. На зтот 
раз слова попросила Зоя и даже встала, держа чашку в руках. 

- Я очень волнуюсь, - сказала она. И зто бьrло заметно. - Может, 
кто-то думает, что мьr собрались как обьrчно. А я знаю: зта встреча -
последняя. Я не пугаю, просто - знаю. Да и ничего страшного в зтом 
нет . . .  

- Ну что тьr, Зоя? Не нужно об зтом, - прервала ее Зина. 
- Нет, нет, МЬІ не все скоро умрем. Но курса уже не будет. И для 

меня очень важно, что наша последняя встреча проходит здесь, на зтом 
месте, с которьrм у меня так много связано. 

Чабан насторожился: «Неужели будет ворошить старое? Вспоминать 
их встречи? Зачем ей зто нужно? На курсе же знали . . .  » 

- Помните, мьr раньше тоже ходили на Днепр? И бьrло нас много. 
А сегодня только двадцать. И с нами нет Гали Любинской. Она писала, 
собиралась приехать, хотела сделать сюрприз, уже взяла билет, волнова­
лась . . .  И за день до отьезда . . .  умерла. 

Зоин голос становился все тише и тише и, наконец пресекся. Никто 
не издал ни звука, хоть о смерти Гали усльrшали впервь1е. Специально, 
что ли, берегла Зоя зту новость до самой торжественной минуть�? И при 
чем здесь зто место? Нет, положительно с Зоей что-то не так. Разве стал 
бьr нормальньІЙ человек устраивать такой спектакль? Для чего? 

Как всегда, вьrручил Сердюк. Среди гнетущей тишиньr очень своевре­
менно прозвучал его голос: «Пусть земля будет пухом! Вечная память. 
Не чокаться! Не чокаться!» 

И сразу посьmалось: как умерла да от чего? Чем бопела? Кто лечю-�? 
Зоя почти на все вопросьr отвечала: «Не знаю», и вдруг начала рассказьшать 
о своей поездке к Гапе в Каменец-Подольский лет десять тому назад, как 
они гуляли над глубочайшим каньоном, по дну которого текла река. А 
потом сразу перескочила на студенческие годьr, на сельхозработьr в Крьrму, 
что к покойной Гале видимого отношения уже не имело. 

Но все поспешили ухватиться за крьrмские воспоминания, спасаясь 
от неизбежного перехода встречи в поминки. Тимоха Ковалевский закри­
чал: «За кавунами, за кавунами помните, как ходили?» А Казан даже 
спел частушку, которую распевали тогда студентьr их курса: 

А паровоз идет, 
колеса модньrе, 
Осадчий шницель жрет, 
а мьr голодньrе. 

Никто уже, конечно, не помни.л тогдашнего секретаря институтской 
парторганизации Осадчего. Да зто и не имело никакого значения. Просто 
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все радова.;1ись возможности уйти от похоронной темьr и окунуться в 
осень 1 956 года, проведенную в колхозе «Большевию> под Джанкоем. 

Хрущевская кукурузомания захлестнула тогда Крьrм, и тьrсячи студен­
тов вручную обламьшали початки, сваливая их по всему полю в янтарньrе 
горь1, которьrе никто не вьrвозил. Жаркий крьrмский сентябрь - сол­
нечньrе дни, темньrе звездньrе ночи, томительное ожидание чего-то и 
одиночество. С Зоей тогда все уже бьпю кончено. Да и волею случая 
она оказалась в другом колхозе, километров за двадцать. Атоян предла­
гал сбегать туда, но Чабан отказался. 

Он бьm задумчив, но жил, как все, разве что не участвовал в студен­
ческих пьянках. Кстати, одна из них окончипась дракой и «легкими 
телеснь1ми повреждениями» у пяти человек, что установило следствие, 
проведенное комсомольским бюро под руководством Слипчука. Казан 
получил тогда строгий вьrговор, а Чабану поставили на вид, хоть он в 
драке не участвовал, а только пьrтался утихомирить дерущихся. Больше 
всех пострадал Костя Зуб: он умудрился заснуть на полу в той самой 
комнате, где пили, а потом дрались, и кто-то весьма неудачно наступил 
на него. 

- За нашу юность! - провозгласила Зина. 
- Светлая память! - невпопад сказал Сердюк, все еще имея ввиду 

Галю Любинскую. 
- А я пропоную, - опять вернулся к украинскому язьrку Митро­

хин, - випити за наших вчителів, які зробили з нас людей. 
- Сделали или не сделали - зто не нам судить, - возразил Миша 

Сапир. Что-то с ним сегодня случилось: никто никогда не сльrшал от 
него такого количества заявлений. 

- Як це не сделали? - возмутился Митрохин. - Один членкорр, 
три профессора, більше пятнадцати кандидатов, два лауреата держ­
премий . . .  Це що - не люди? 

- А-а, ть1 зтих имел в виду? - понимающе кивнула Соня. -
Осталь-ньrе, значит, все же не <<Люди»? 

- Ну с чего ть1 взяла? Ничего подобного я не говорил. Вот тьr же 
прекрасньІЙ гематолог, а Люда Карпович - замечательньrй акушер . . .  

- А я лучший в мире массажист простать1, - заявил Сердюк. -
Засовьrваю nалец в задницу и академикам, и лауреатам. 

И зто нужно, - поспешил согласиться Митрохин. 
Нужно, так приходи. 
Да не мне нужно, а вообще, в том смьrсле, что ть1 - специалист. 
Может, я все же расскажу вам про анкеть1? - довольно робко 

предложила Тамара. - Как раз и увидим, кто мьr есть. 
- А, может, мь1 вьшьем наконец? - тряхнула своей голубой чашкой 

Жанна. 
- Пей, кто тебе не дает? - сказал Костя Зуб. - А ть1, Тамара, 

рассказьrвай, не обращай на нас внимания. 

20• 
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Всего получено шестьдесят восемь анкет, - начала Тамара, загля­
дьmая в бумажку. - От мальчиков - двадцать шесть и от девочек -
сорок две. Девочки все уже на пенсии, но большинство работает. Только 
Катя Селюк сидит с внуками - их у нее шесть. А из мальчиков 
пенсионеров двенадцать, ль1сь�х - двадцать один, седьІХ - четь1рнадцать, 
курят еще - семь, главврачей и районньІХ специалистов - восемнадцать, 
из них два - заслуженнь1е врачи . . .  

- Тьr прости, Тамара, - прервал ее Казан, - но зто как-то слабо 
воспринимается. 

- Конечно, у Бухбиндера вь1ходило веселей, - констатировал Юра 
Обжинок. 

- Та що ви знов про того Бухбіндера? - обиделся Олег. - Треба 
було його з Штатів викликати, якщо ви без нього жити не можете. 

- Тебя забьтли спросить, - зло кинул Чабан. Тамарин «отчет» 
совсем не понравипся ему, но он предпочитал слушать ее, а не Слипчука. 

- Есть у нас на курсе и один прадедушка, - нерешительно продол­
жала поспе паузьr Тамара. - Зто Василий Степанович Колодяжньrй. 
Помните? Он бьш постарше, из военнь1х фельдшеров. 

Нет, Колодяжного не вспомнили. На встречи он не являлся и на курсе 
не бьш ничем знаменит. Да и что общего могло бьтть в годьr учебьr у 
зтого вполне зрелого, женатого человека с тогдашними мальчишка:ми и 
девчонками? 

- А вот у Саши Вакуленко сьrн недавно родился, - ульrбаясь, 
сообщила Люда Карпович. 

От своей жень�? - удивился Тимофей Ковалевский. - Она же 
курса на два младше нас. 

- От своей, только не от той, а от третьей уже. Вот вам и курсовой 
рекорд. 

- Какой там рекорд! Рекордсмен курса - Ярик Распутняк: он только 
официально сочетался раз пять. 

- А я еще на первом курсе говорІЕШ, что с такой фамилией ему на 
роду написано бьпь многоженцем, - засмеялась Соня. 

Вот если бьr он на тебе женился . . .  - начал Атоян. 
Такой вариант даже не обсуждался, - пожала плечами Соня. 
Я предлагаю . . .  - вмешался Сердюк. 
Вьшить! - подхватил Саша Чуйко. 
Зто само собой. Но сначала произнести стихи в честь дамьr. 
Стихи? - переспросил Казан. - Вроде позтов среди нас нет. 
Да зто очень просто, - оживился Сердюк. - Вот, например: 

«Когда со мною СониЯ, не надо больше . . .  ниqеrо!» 
Очевидно, он ждал смеха и аплодисментов, но все замолкли, и в 

наступившей тишине особенно резко прозвуч<:1ло: «Дурак!» Зто, вставая, 
сказала сама Соня. Следом за ней вскочи,1 Чабан. Он растерялся и не 
знап - то ли сразу дать Сзру по физиономии, то ли проигнорировать 
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глупую шутку. Остановившись на последнем, Игорь обнял Соню за плечи 
и отвел в сторону: 

- Не обращай внимания, просто пьяньІЙ . . .  
- Не в нем дело, - как-то устало ответила она, - вся зта встреча 

ни к чему. Чужие мь1 и не нужнь1е друг другу люди. И нечего нам 
сказать, кроме глупостей. 

К Соне и Игорю нетвердой походкой подошел Сердюк. Его обвисшее 
морщинами лицо вь1ражало раскаяние. 

- Прости, Соня, - сказал он. - Ть1 же меня знаешь: старь1й циник 
и медник. Я же не хотел тебя обидеть. Так, ради красного словца . . .  

Голос его неожиданно задрожал, глаза закрьmись, и из-под тяжельІХ 
век вь1катились и устремились к крьmьям сизого носа слезинки. 

- Ть1 не думай . . . Я понимаю . . .  не совсем еще . . . .  - он бормотал 
что-то невнятное, и Соне самой пришлось его успокаивать и даже сделать 
вид, что она пьет с ним мировую. 

Когда они вернулись к общему кругу. Оля Подоленко, сочтя момент 
подходящим для организованнь�х мероприятий, предложила спегь хором их 
курсовую песню. Слова ее сочинил к десятилеnпо окончания все тот же 
Бухбшщер на мелодию известнейшей из песен Б.пантера. Получилось в общем-то 
неnтюхо, и ее традиционно пели, подхватьmая гусгой баритон Жени Федорчука. 
Теперь же запевать бьmо некому, и тоненький голосок Оли жалобно вьmодил 
СJІова о белом халате и о СІ)'денческой юности, хотя никто не спешил подцер­
жать его. Лишь Тамара попьrгалась подпевать, но не от растроганносги и 
желания петь, а чтобьr уменьшить ощущение неловкосги. 

- Раньше и песни звучали по-другому, - сказал Гуленко, когда Оля 
и Тамара наконец замолчали. - Да и какие замечательньrе песни бьши. 

- Ага, - отозвался Костя Зуб, - «Сталин и Мао слушают нас . . .  » 
или «Комсомольцьr - беспокойнь1е сердца, комсомольць1 все доводят 
до конца . . .  » 

Вот и довели, - засмеялась Зина. 
- Да, довели! - опять возбуждаясь, злобно закричал Гуленко. 
- А теперь что петь - «Не сьшь мне соль на рану»? Мьr пели 

«Широка страна моя родная», так она и бьmа широка. 
- А в Украине тебе тесно? - тихо спроси.п все время молчавший 

Толя Тищенко. 
- Тесно, тесно ! Я не хочу жить на хуторе, ходить в шароварах! Мне 

нужен и Ленинград, и Владивосток! . .  
- И Босфор, и Дарданелль1! - в тон ему добавил Костя Зуб. 
В зтот момент Чабан гляну.п на Гуленко и испугался: тяжело опираясь 

руками о землю, дергая головей, он пьrгал:ся всгать. Лицо его бьmо синюшньІМ, 
трупнь1м. Xpиrmoe дь�хание спьшrалось на расстоянии. «Сейчас упадет, -
по.думал Игорь, - и никакая реанимация не поможет. И чего он бес:�пся? Его 
мир рухну.п? Но он же сам поспешил покинуть его. Значит, только из-за 
страха: боялся, что коммуняк действительно вешать начнут . . . » 
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Гуленко наконец встал. Он стоял с закрьrтьrми глазами и, покачиваясь, 
достава..11 из кармана флакончик с нитроглицерином, руки его дрожали, 
грудь тяжело поднималась. И опять Лена Трилес поспешила ему на 
помощь: достала таблетку из флакона и положrша ему на язьrк, которьrй 
он, как ребенок, лишь послушно подставил. 

Тамара повернулась к Зубу и Чабану: 
- Не трогайте его, мальчики. Вьr же врачи! 
В ответ Костя молча кивнул, а Игорь сдела..11 жест, говоривший: «Да 

кто его трогает? Кому он нужен?» 
- Вообще пора кончать, - буркнул Чабан. - Надо хоть до города 

всех живьrми доставить. 
- Сейчас, только курсовое бюро вьrберем, - засуетилась Тамара. 
- Какое там еще бюро? Сама справишься. Живьr будем - встре-

тимся. 
- Нет, - решительно сказал Чабан. - Зто все, конец. Я больше 

точно не приеду. Дубль-пусто !  
Между тем однокашники, явно не зная, что делать, молчали. Атмо­

сфера раздражения и разочарования повисла над поляной. Все понимали: 
пора расходиться, но никто не хотел взять инициативу на себя. 

И именно в зтот мочент, явно приближаясь, разда..11ись гитарньrе 
аккордьr и крикливьrе голоса завьrли: «Ах, Леха, Леха, Леха, мне без 
тебя так плохо, тьr не ищи подвоха, я так тебя люблю . . .  » и тут же -
из другой песни, а может бьпь, из той же самой: «3й, подруга, посмотри 
на меня, думай обо мне, делай как я . . .  », и на поляну вьІВалилась компания 
парней и девиц того среднемолодежного возраста, в котором болтается 
неразличимая попса от 1 7  до 27 лет: девицьr, естественно, предельно 
обнаженьr и лохматьr, а ребята все как один с прической «ежик», но и 
с косичками, перехваченньrми резинками на затьrлке. 

Увидев, что полянка уже занята, они отнюдь не смутились и, продол­
жая призьІВать то Леху, то его подругу, явно не торопились уйти. 
Однокурсники же молчали, лихорадочно соображая: то ли сразу отсту­
пить без боя и оставить территорию, которая им, собственно, уже не 
нужна, то ли отстаивать свои права и самоутверждаться. 

Но пришлая компания не оставила времени на размьІШления. Самая 
младшая, еще угловатая, но грубо разма..11еванная девица вьrкрикнула: 
«Ва..11ись здесь!», и тут же уселась под кустом, совсем рядом с полулежа­
щим Сердюком. Остальньrе девицьr хихика..ТІИ, гитарист прекратил брен­
чать и стоял, опираясь на гитару. 

- Место, между прочим, уже занято, вьr что - не видите? -
пронзительньrм голосом вьrкрикнула Жанна. 

- А вьr, что его приватизирова..11и? - поинтересова..чся гитарист. 
- Как ветераньr гражданской войньr!- захохотала девица, обнару-

живая знание отечественной истории. 
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- Прекратите безобразие! - вскочшr Слипчук. - Что вьr себе 
позволяете? 

- Себя бьr уважали, если старших не уважаете! - опять закричала 
Шvtьrрева. 

- А тьr вообще заткнись, - ответила ' ей девица. - Уважения ей 
захотелось, старая жопа! 

Обращение на «ТЬІ» и прозвучавшее первое ругательное слово со всей 
очевидностью означало переход конфликта в следующую стадию -
оскорблений, за которьrми неизбежно должна бьmа последовать непосред­
ственная стьrчка. Зто понимали все, и позтому так дружно поднялись с 
земли и сделали шаг вперед Слава, Толя, Сурен, Костя, Тимофей Ковалев­
ский и даже смирнейший Миша Сапир. К ним тут же присоединился 
Чабан. Психологически они переступшrи через невидимую черту, готовясь 
к решительной схватке, и зто сразу почувствовала вторгшаяся компания. 
Конечно, по их понятиям, зто бьпю глубокое старье, но черт его знает, 
на что способен вот зтот огромньrй старик или другой, на всякий случай 
зажавший в руке нераскупоренную бутьmку? 

Встретив готовность к отпору, компания, пожалуй, и отступила бьr, 
но ей хотелось уйти с честью. Зто понимали все, но лучше всех вьrразила 
Люда Карпович: она подоumа к гитаристу и, взяв его за руку, очень 
ласково сказала: 

- Идем, деточка, я покажу вам рядом еще лучшую поляну. 
Совершенно растерявшийся «деточка», вьrше Людьr на две головьr, 

начал отступать и, уже не пьпаясь «сохранить лицо», шмьrгнул в кустьr. 
За ним потянулись и остальньrе. Лишь та самая заядлая девица задержа­
лась на мгновенье, чтобьr еще раз повторить столь удачно найденное 
словечко в адрес Жанньr Шмьrревой. 

- Мерзавка! - закричала ей вслед оскорбленная Жанна. - Куда 
милиция смотрит? 

- Да при чем здесь милиция? - ульrбнулась Люда. - Они же совсем 
как новорожденньrе младенцьr, им еще микропедиатр нужен. 

Младенцьr?! Мафия - вот зто кто, - вкл:ючился Слипчук. 
- Какая там мафия? Точно мой внук Витька, - засмеялся Казан. 
- Да, да, мафия! - настаивал Слипчук. - Именно такие грабят и 

насилуют. 
- Ну, об зтом можно только мечтать, - вставила и свое словечко 

З ин а. 
Репл:ика вьІЗвала общий смех и, как ни пьrтался Слипчук дать, по своему 

комсомольскоl'vrу обьrкновению, политическую оценку инциденту, ничего из 
зтого не вьrшло: все вдруг стали легкомьrспенньrми, посмеивались над 
происшествием, из которого все же вьrшли какими-никакими победителями. 

Между тем начались сборьr в город и вьrясншrось, что за несколько 
часов, проведенньrх на Трухановом острове, не так уж много сьедено. 
Да и невьшитьrх бутьшок оказалось двенадцать. Что касалось едьr, то 
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тут на помощь пришла ватага собак, давно уже крутившаяся возле 
полянки. Они ловили на лету брошенньrе корки, кости и колбасньrе 
шкурки и преданно следили голодньrми глазами за каждьrм жестом 
пирующих. Перед уходом им отдали остатки картошки, потемневшую 
вареную колбасу, кусок запеканки, хлеб, две оладьи и банки из-под 
консервов - ДJІЯ облизьmания. 

Бутьmки же пришлось разобрать, и у Чабана в сумке опять оказалась 
его непочатая «перцовка». У Сердюка тоже оставалась почти полная 
бутьп:rка коньяка, но перед самьrм уходом он ее опрокинул, и все содер­
жимое вьпекло. 

Женщинь1 вьпряхивали подстипки, собирали бумаги и пустьrе банки в 
цеru:юфановьrе пакетьr, чтобь1 вЬІбросить у моста. Даже поспе радостньrх и 

весельrх пикников участникам обьrчно становится грустно. А поспе зтой, 
совсем не веселой встречи все опять замолчали. Только Слипчук пьттался 
что-то сказать, до Чабана донеслось даже спово «солидарность», но никто 
не изьявил желания слушать зкс-комсомольца с его зкс-речами. Вообще на 
зтот раз никто никого не слушал с настоящим инrересом, и не бьшо даже 
традиционньІХ воспомm�:аний о преподавателях и о смешньrх зпизодах, 
связанньІХ с ними. Зто означа.по конец жанра, исчерпанность темь1. 

До моста дошли без происшествий. Слава Богу, все шли на своих, 
только Лена поддерживала за руку Гуленко, да покачивающегося Сер­
дюка страх.овали с двух сторон Казан и Обжинок. У самого Днепра Сзр 
попросил бьmо оставить его на ска..'1ейке - подьШІУ, мол, свежим возду­
хом, но слушать его не стали. На мосту дежурил уже другой мипиционер, 
не обратнвший никакого внимания на подвьmившую, но молчаливую 
компанию. 

Не сговариваясь, оста.новились сразу же за мостом, ста.пи прощаться. 
Тамара, конечно, пригласипа всех к себе, а когда все дружно отказались, 
готова бьиа чуть ли не разводить их по домам, но Чабан остановип ее: 
«Нам же сюда, на Подол», и, увидев, что она колеблется, добавил: «Я 
устал, пош..rш домой». 

Зто бьша правда, он действительно устал от неотпускавшего напря­
жения и глухого раздражения. Почти без слов пожав руки и так же 
молча о бнявшись с Соней, Зиной, Тищенко и Казаном, они с Тамарой 
спустились по лестнице на набережную и пошли пешком к Контрактовой 

пл ощади. 
- Тьr разочарова.н? - спросила Тамара. 
- Нет, могло бьтть и хуже. Намного хуже. Тяжело подводить жалкие 

итоги, можно и подраться с отчаяния. Обошлось, и ладно. 
- А я все равно рада, что собрались. Ведь они и раздража.ют тебя, 

потому что свои. Бьrли бь1 чужие, тебе бьr и дела не бьrло. 
- Может бьrть. Но вот мне же наплевать, что Жанна - липовая 

героиня Чернобьшя. Пусть оформит себе льготьr действительно хоть за 
гражданскую войну. Мне-то что? А вот Митрохин и Слипчук таки да 
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раздражают. Украинские патриоть1, видите ли. Сво.'Іота! Кем они завтра 
станут, когда Россия опять сожрет Украину? 

- Может, не сожрет, - неуверенно предположила Тамара. 
- А кто :пому помешает? Зти защитнички? И народу тоже все равно, 

я-то знаю, вижу. 
- Сейчас мь1 с тобой придем, чаю напьемся, -- вроде бь1 невпопад 

сказала Тамара. - Именно чаю мне и не хватало больше всего. 
Игорь глянул на нее с удивпением и вдруг уль16ьуrлся: он понял, чтс 

Тамара специально сбивает его с темь1, уводит от раздражающих разговоров. 
И правильно депает. Что он, действитепьно, завис на зтих деятепях? Перв:ьІЙ 
раз за шесть лёт приехшr в Киев, и нет чтобьr радоваться, все время колотится. 
Глупо. Чем же он лучше Гуленко с его Босфором и Дарданеллами? 

Трамвай № 1 9  долго кружил по подольскии улочкам, пока вь1шел на 
прямую линию и покатился к Куреневке. Когда-то по зтому маршруту 
они езд.или на псих.иатрию в Павловскую больницу. где седовлась1й 
профессор Фрумкин, самовозбуждаясь, читал им лекции, упорно пь�таясь 
доказать. что психиатрия - точная наука. Студентьr посмеивались и 

говорили: «Точного в ней только одно: что психиатрь1 и сами со вре1ненем 
становятся психами». 

Больница по-прежнему стоит на крутом обрьrnе над прилепившимся 
к его подножию стадионом. Место, памятное для Чабана не только из-за 
психиатрии. Здесь в 1 96 1  году произошла трагедия, потрясшая киевлян: 
на Куреневку обрушился селевой поток из верхней части города, вернее -
из поспешно засьшанного после войнь1 Бабьего Яра. В него сбрасьrвали 
мусор. строительньrе отходьr и вообще что попало. Об отведении подзем­
ньrх вод, о дренировании. конечно, никто и думать не думал, хоть место 
бьшо весьма сьrрое - не зря же район издавна назьrвался Сьrрец. 

Подмь�тьrе, пришедшие в движение миллионьr тонн земли. спрес­
сованного мусора и обрушились в то роковое утро на жил.ой массив. 
раскинувшийся возпе трамвайного депо. Бьво много жертв. Впрочем, 
никто так и не узнал, сколько же погибле, ибо власти тут же на.пожили 
табу на все сведения о катастрофе. Что-то пь�тались об'Ьяснить забугор­
ньrе «голоса», но и они не имели достоверной информации. 

Случилось так, что Чабан именно в зти дни оказался в Киеве -
пр.иехал узнать об ординатуре. Он тут же бросился на Куреневку, считая. 
что УІесто достаточно опь�тного врача и:-vrенно там. Но район бьrл оцеплев 
милицией и войска.ми. и его. невзирая ни на какие благородньrе пор:ьrnьr, 
никуда не пустили. Через Кирилловскую рощу добравшись лишь до 
Кирилловской церкви, он смог увидеть оттуда разлив застьrвшей грязи. 
из которой торча.,1и ДОУІа, трамваи и столбьr злектро!Іередачи. СолдатьJ 
лопатами пьпались что-то раскапьшать, но их ;v�уравьиньrе усилия не 
соиз;vrеряпись с ::-.�асштабами случившегося. 

Простояв на горке до сумерек, он ушел, чувствуя свою по,1нук 
беспо.мощность и ненужность. Зто чувство бьrпо тееv! горше, что он 
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прекрасно понимал, какой завал сейчас на «Ск€)рой» и в больницах, 
принимающих пострадавших:. 

Он шел пешком до самого дома Федорчука на Глубочицкой и потом 
что-то путанно пьпался о б'Ьяснить Женьке о жестокости начальства, 
которое из якобь1 вь1сших соображений препятствует самь1м естественнь1м 
проявленням человечности. До пред'Ьявления обвинений всей системе 
безответственности, произвола и секретности дело у него тогда еще не 
доходило, и вообще - в голове бьпrа совершеннейшая каша. 

Он никогда не бьш фанатичнь1м, неразмь1шляющим поклонником 
Сталина, порою даже поднимался до интуитивного непрИятия некоторьІХ 
проявлений режима. Так, у него вь1звапо сомнение <<,дело врачей», послед­
няя прижизненная сталинская инсценировка. Что-то в зтой истории 
настораживало:  то ли единодушное предательство всей медицинской 
злить1, то ли тут же развернувшаяся кампания ненависти и истерического 
антисемитизма. И зто при том, что о своем отношении к евреям он 
никогда не задумьшапся, просто как-то не приходилось. Во всяком случае, 
никакого предубеждения не имел, не говоря уже о дружбе с Сенькой 
Бухбиндером. 

Во время «дела врачей» они учились на втором курсе и уже хорошо 
зна.пи, кто есть кто. Казалось, зна.пи. Но когда начались собрания, 
посвященнь1е заговору сионистов и агентов империализма, им пришлось 
узнать много нового. С каким изу:млением слушал Игорь вьrстуrшения 
одногруппников, особенно Раи Кулик, простой, тихой сельской дивчинь1, 
впавшей в такой истерический транс, что ее бессвязная речь состояла из 
одних вь1криков и проклятий: « . . .  На куски, на куски бь1 резала . . .  Убий­
цьr . . .  Нет прощения . . .  Проклинаю! . .  » 

Именно зто поразило его, а не обязательнь1е вьrступления в группах 
Олега Слипчука, вьmолнявшего постановление партбюро и произносив­
шего хорошо отрепетированньrе слова о происках мирового империа­
лизма, шпионской организации «Джойнт» и укреплении бдительности на 
примере патриотических действий врача Лидии Тимощук, разобла­
чившей заговор. 

Оставили его почти равнодушньrм и передававшиеся шепотом рас­
сказьr о собрании всего состава института в Оперном театре, где спек­
такль разь1грь1вался по четкому сценарию: институтские евреи один за. 
другим вьrходили на трибуну и срьrвающимися голосами клеймили про­
иски своих соплеменников. Механизм только один раз да.п сбой, когда 
доцент Лихтенштейн, прекрасньrй терапевт и блестящий преподаватель, 
интеллигентнейший человек, отказался вьrйти на сцену, заявив: «Я слова 
не просил!» Все считали: он обречен, тем б олее, что его учитель оказался 
одним из профессоров-убийц. Лишь последовавшая вскоре смерть Стал.и­
на и крушение «дела врачей» спасли жизнь упрямому доценту. 

Чабан хорошо помнил день, когда в газетах появилось сообщение об 
освобождении врачей из-под стражи и о недозволенньrх методах след-
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ствия, применявшихся к ним. Он тогда специально принес газету в группу 
и показал ее Рае Кулик, но ни смущения, ни сожаления на ее лице не 
увидел. «Я уже знаю, читала», - сказала она, и больше ничего не удалось 
от нее добиться. 

Хорошо ПО!\ПІИЛ он и Сеньку Бухбиндера того времени - явно 
испуганного, но не потерявшего своей иронической манерьІ и начинав­
шего любой разговор словами «когда меня вьrгонят из института . . .  » К 
счастью, до зтого не дошло, хоть директор института успел сказать свою 
«историческую» фразу: «У меня в институте их (евреев) будет столько ,  
сколько в шахтах на Донбассе». 

Они вернулись в тамарину квартиру около шести. Закатное солнце 
светило прямо в окна, и в комнате плавала душная жара. 

дама. 

Может, примешь душ, пока я приготовлю чай? - спросила Тамара. 
Конечно, здорово бьшо бьr. 
Чистое полотенце - на первом крючке слева. 
А я свое привез: жена заставила. Она у меня очень щепетильная 

Значит, повезло тебе. 
Грех жаловаться. 
Вообще тьr счастливь1й - дети, внуки. Должен просто излучать 

счастье. 
- Вот сейчас смою пьшь и засияю, - уль1бнулся Чабан, скрьrваясь 

в ванной. 
Когда он вь1шел, на столе уже стояли тарелки с закусками, в злек­

трическом самоваре что-то попьrхивало и побулькивало, а Тамара в 
халатике возилась у rшитьr, подогревая мясо с макаронами. 

- Есть ничего не буду, - заявил Чабан, - только чай. 
- Зто тебе кажется, что не хочется, а ть1 начни и увидишь. Мьr же 

толком так и не поели. 
- Все равно такое ощущение, как будто наглотался камней. 
- Зто нервное, ТЬІ расслабься - и все пройдет. 
- Пройдет, пройдет, - пробурчал Чабан, - лучше бь1 и не при-

ходило. 
- Неужели ТЬІ действительно жалеешь, что приехал? 
- Сожалеть о сделанном - занятие бессмьrсленное. Но приезжать 

не стоило. Да и собираться вообще. Вернуться в прошлое невозможно, 
а через тридцать-сорок лет такая попьпка становится просто безнрав­
ственной. 

- Ну что же здесь безнравственного? Люди просто хотят увидеться, 
вспомнить лучшие годьІ . . .  

- Да пойми тьr - совсем другого они хотят: сравнить себя с другими 
развалинами и возрадоваться: «Я еще не такой! Я еще ого-го!» 

- Неправда, неправда! Разве для зтого пришли Костя Зуб и Слава 
Казан? 
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Славка пришел просто по делу, а Костя - сам не знает зачем. 
Тьr несправедлив, тьr просто все видишь в черньІХ тонах. 
Да нету, пойми ть1, других тонов в нашем положении. Исчерпали 

мь1 розовьrй. 
За зтим препирательством Чабан и не заметил, как сьел все макароньr, 

осознав зто, лишь когда Тамара налила ем:у чай. 
- Ть1 меня закормишь до смерти. 
- Ничего, ничего, надо же нейтрализовать вьшлеснутьrй сегодня 

адреналин. 
- Он уже все, что мог сжечь - сжег. 
- Тьr так остро реагируешь, потому что привьrк в своих Крьrжах к 

спокойной, размеренной жизни. 
- Покоя нет, он даже мне не снится, хотя бь1 потому, что я не 

сплю . . .  

- Ть1 еще и стихи сочиняешь? 
- Зто Бухбиндер когда-то сочинил. Жаль, его сегодня не бьтло. 

Уверен, все получилось бь1 по-другоJVrу, если бьr он появился. 
- Да, все бь1 смеялись, а не злились. Жаль, что уехал. 
- Черт его знает, q-г') за страна! Все вроде есть - живи и радуйся. 

Так нет же: живем по-свински, люди разбегаются . . .  
Зтот вопрос не впервьrе посещал его, и ни он сам, ни кто бь1 то ни бьшо 

другой не мог дать ему ответ. Конечно, ответь1 существовали - о немилос­
тивой судьбе страньr, о тяжкой исторической доле. Игорь сам читал кое-что, 
кроме школьного учебника истории, благо в последние годьr можно бьшо 
спокойно штудировать и Грушевского, и Яворницкого, и вообще кого угодно. 
Но их вариантьr истории тоже ничего не обьясняли, а лишь подчеркивали: 
в решающие моменть1 истории Украина неизменно демонстрировала миру 
неготовность к самостоятельному существованию, прежде всего - психоло­
гическую неготовность. И еще крайтою нехватку людей - крупньІХ, ярких, 
убежденньrх и готовьІХ любой ценой отстаивать свои убеждения. Угнетало 
обилие деятелей, хитривших и приспосабливающихся, спокойна отрекав­
шихся от своего украинства, от рода-племени. Даже несчастная Переяспавская 
Рада и зпополучньrй договор, причина многих бед, оставались непонятньrми: 
и украинцев тогда бьшо не меньше, чем русских, и ситr хватало. Что же в 
таком спучае привело к рабскому подчинению? И почему поспе рево.rrюции, 
на том вепиком гребне национального подьема, оказалось так мало ярких, 
крупнь�х. достойньvс? Пусть Петлюра бьrл не так гшох, как их учили, но 
если крупнее, ярче, значительнее его никого не наrшюсь, то зто же вопль о 
национальной нищете. 

А сейчас, когда независимость сама пришла в руки, опять - чепове­
ческая пустьшя с чахльтми кустиками мелких политиканов, хитрьrе .'1идерьr 
и занять1й повседневньrми бедами народ, уже жал.еющий о собственной 
дерзости и готовьrй добровольно вернуться во вчерщлнее стойло. Вот 
уж действительно - хоть плачь! Не потому ли в ук;--<1.инских песнях п 
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думах так много плачут? И не только старь1е матери, горькие вдовь1 и 
юнь1е невесть1, но и казаки. воиньІ, за щитники. Проrшакали сво ю  свободу, 
а тем временем поезд человечества уже ушел и занять место в не:-.1 не 
удалось, разве что зацепиться за подножку. Но на ней до.гrго не удержишь­
ся. Так неужели сорвемся? Безнадежно отстанем и растворимся во време­
ни? Неужели Украина останется понятием только географическим? 

Тамара что-то говорила, но Игорь не сль1шал. Она потянула его за 
руку, и только тогда он вернулся из своей задумчивости. Зта способность 
вьmаливаться из общего в свое, свойственная ему всю жизнь, в последние 
годьr усилилась. Когда-то она так раздража.ла Розу Калимбетову: ей 
казалось, что он специально отключается, чтобьr уйти от решения острьrх 
вопросов, не брать на себя ответственность. 

- Что-то ть1 совсем скис. Может, ляжешь? Завтра рано вставать, -
предложила Тамара. 

А тьr что будешь делать? - смутился Чабан. 
- Наведу порядок, потом сбегаю к сестре, она тут рядом живет, а 

тьr отдь1хай, спи. 
- Да не так уж я уста.п, посижу, почитаю. 
- Я приготовлю постель, а тьr как хочешь. 
Тамара постелила ему на диване, прибрала в комнате и на кухне: 

«Через сорок минут вернусь, спи!» И оставила Игоря одного. 
Свежая постель манила, но улечься ему бьrло неловко: он ощущал 

себя одним из виновников неуспеха встречи, то есть косвенньrм обидчи­
ком Тамарьr, и теперь преспокойно завалиться в койку, когда она еще 
продолжала суетиться, не мог. Конечно, встреча не получилась потому, 
что получиться просто не могла: уже давно не существовало того, что 
каждь1й в ней искал. Но :1южно, можно бьшо провести ее на спокойно­
официальном уровне. немножко похвастать и приврать, немножко поульr­
баться, веж.ТJиво послуша.ть, безраз,1ично пошутить. И все бьrли бь1 
довольньr, а Тамара - просто счастлива.. Но кра.йности не позволили 
зто сделать, и одну из крайностей олицетворял он. И вообще, нужно 
сказать себе правду: ему свойственнь1 раздражительность и зкстремизм 
самого худшего толка - из тех, что толкают на вь1яснение истинь1 в 
очереди за колбасой, но не ведут дальше - к борьбе за настоящие цели, 
за идеаль1. В психологии и психиатрии зто, кажется, назьшается раздра­
жительной слабостью. Суждень1 нам б.'Іагие порьшьr . . .  Очень точно, хоть 
и неутешительно. 

За установлением зтого печа..1ьного диагноза его застала вернувшаяся 
Та'1ара. Умиротворенная, явно повеселевшая. она глянула на хмурого 
Игоря и даже не спросила, поче:-1)1 он не сп�гr. Ее всю перепо.11няло нечто, 
и она спешила поде.гrиться: 

- Какое счастье - дети. У сестрь1 внучка двухлетняя, Танечка, такое 
чудо! И на всех ее хватает. даже- на меня. К<tк только я приду, она тут 
же: «Баба Тома, сиди до;уrа!» Сама сочиюпа. 

21 - 5- 1 354 
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Иrорь терпеливо слушал подробньІЙ рассказ Тамарьr о неведомой 
ему девочке. «Вот так же терпеливо вьrслушал бьr и своих однокурсников, 
ничеrо бьr с тобой не случилось», - сказал он себе. И тут же возразил: 
«Некорректное сравнение, передергиваете, коллега: невинньrй ребенок и 
Митрохию>. 

А Тамара уже добралась до обстоятельств Танечкиного рождения -
как в родах обнаружили ягодичное предлежан:И:е и как вьrзьrваJІИ профес­
сора Череповского, а пока он ехал, акушерка тетя Оля, которая работала 
еще в годьr их учебьr, спокойно провела родьr, и племянница почти не 
порвалась. «Какая несправедливость, - подумал Игорь, - созданную 
для материнства женшину лишить сам:ого главного для нее в жизни -
семьи, детей. Но кто же виноват? И кому пожаловаться?» 

- Я тебя окончательно заговорила, - спохватилась Тамара. -
Немедленно ложись, я вьrйду в кухню, а тьr - в постель. 

Чабан так и сделюr. Он слад1со потянулся под одеялом, чувствуя, что 
сон где-то рядом, надо только не спугнуть его, и он нахльrнет, как тепльrй 
ветер, и унесет куда-то далеко-далеко. 

Но погрузи:ться в сон не удалось. В комнату вернулась Тамара и, 
хоть стелшшсь и укладьшалась она очень тихо, мгновение бьшо упущено. 

Не спишь? - спросила она. Игорь ответил уже не сонньrм голосом: 
Что-то не спится. 
Зто всегда так после волнений. 
Да не волновался я. 
Зто только кажется. А на змоции столько знергии уходит, особен­

но на отрицательньrе. 
- Тьr прости меня, Том, - неожиданно даже для себя самого сказал 

Игорь, - может, я тебе радость испортил. Не сердись. 
- Что тьr, что тьr! - испугалась Тамара. - При чем тут тьт? И 

никто ничего не испортил. Просто - хотелось для всех, мне самой 
ничего не нужно. 

- Как зто - шІЧего? Пока живь1 еще . . .  
- Значит, я уже н е  живая. Мне действительно н е  нужно. Года три 

ТО1\1)' назад я зто окончательно поняла. Такая история случилась, цветьr 
запоздапь1е. . .  Короче, сватался тут ко мне один. И хороший человек. 
положительньrй, полковник отставной - садовод, огородник. Вдовец, 
дети взросльrе отдельно. А сам еще крепкий, при полноте всего. Я бьшо 
поду!Ішла, что нашла меня судьба с тридцатилетним опозданием, а потом 
поня.,1а - нет. не испра вишь, не догонишь. Короче, отказа.ла я ему. 

- Почему? - изумился Игорь. 
- Постеснялась, пониі:1�аешь? Ведь я девица. Как зто в пятьдесят 

пять лет обнаруживать? Значит, нико:-1)' за всю жизнь так и не понадо­
билась. Еще ради детей можно бьшо бь1 стьщ пережить, а так . . .  

Боже :'>ЮЙ, зачеl\1 тьr мне зто рассказьrваешь? 
- А КОС\1)' еще рассказать? Некому. Горик, некоl\1у. 
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Несчасгнь1е МЬІ люди, несчастное поколение, - глухо сказал Ча-
бан. 

Может . . .  Только так бь1вает в любом поколении. Я не проклинаю 
свое время и судьбу. Так получилось. Наверное, мь1 сами и виновать1. 

- Да, да, да, - кивал в сумерках Игорь. 
Сон окончательно улетучился, и они долго лежали в темноте, чувствуя 

свою беззащитность и бессилие что-нибудь изменить и исправить. 
Апрель 1994 г. 

2 1 *  
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Русская позтесса Ирина Шутова живет в Ужгороде. 
К!.-к утверждает представивший ее альманаху 

Феликс Кривин, кроме 11озтического, она обладает еще 
и 1ктерским и художествею1ь1.м талантаАtu. 

Ирина Шутова 

* * *  

Над родиной моей холодньІЙ ветер свищет, 
И в небесах темно от перелетньІХ стай. 
Тому, кто захотел покинуть пепелище, 
Я даже не могу сказать: не уезжай! 

Они уже не здесь, а там наполовину. 
Мне только провожать, :мне только вдаль смотреть 
Да строить шалаши на брошеннь1х руинах, 
Поскольку, видит Бог, мне некуда лететь. 

Я часть моей земли. любимой и проклятой, 
Зем.,тти, где что ни год - погром ипи пожар. 
Во всех ее грехах я тоже виновата, 
И разве я могу сказать: не уезжай. 

Мне только провожать и плакать от бессилья 
Перед глухонемь1м могуществом разлук. 
Гудит азропорт, и расправляет крьшья 
Не кто-нибудь, а мой, бьrть может, лучший друг. 

Ну, что же тьr? Лети! Тебе там будет лучше, 
Там край твоих отцов, обетованньrй край. 
Счастливого пути! - И только отвернувшись 
(Чтобьr не видел губ), шепну: не уезжай! . .  

* * *  

Может бьпь, в зто::v� ::-шре печальном 
В самом деле не стоит жа,1еть, 
Что друг друга УІЬІ не повстречали, 
И что встречи не будет и впредь. 

Мь1 других по ошибке ,1юбили 
И смущали нездешней тоской. 
Пусть же т1::-1ять о том, что мьr бьпи, 
Закружится осенней ,1иствой. 
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Пусть она устилдет дорогу 
И тихенько шуршит под ногой. 
Если счастья на свете немного -
Пусть наЙдет его кто-то другой. 

* * *  

Кузнечики с крьшья:.ш синими, 
Стрекозьr в полметра д.'Іиной -
Какими вьr бьши красивьгми, 
Когда вьr дружили со мной! 

Куда подевались? И бь1ли ли -
Иль зренья счастливого rmeн? 
Те джунгли, в которьrх бродили мьт, 
Едва достигают колен. 

Придет ностапьгия несмелая 
На несколько знойньrх минут -
По небу роскошньrе, бельrе, 
Собаки и кони rшьrnут. 

И метят летучими теЮL\1И 
Ромашково-клеверньrй луг 
Страньr, где мьr бьrли оленями, 
И взросльrми сделались вдруг. 

165 
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Ізраїль Клейнер - наш зе;wляк. Він народився і бі%шу 
частину свого .жшптя про:ж:ив у Києві. Тепер він Jvteutкaє 
у США, працює в українській редакції «Голосу Америки». 
Про обставини свого від 'їзду за кордон він с..,ам розповів у 

КНlІЗі спогадів «Анекдотична трагедію>. Ного твори 
друкуrщлися в :ж:урналах «Сучасність», «Український 

самостійник» та в інших виданнях. Редакція «Єгупця» 
планує ознайомити читачів з деякими з них у наступних 

номерах. А в цьому ми друкує.мо розділ з книги 
І.Клейнера, присвяченої Володимиру Жаботинському і 

різ11и.м аспектам українсько-єврейських відносин, 
залишивиш особливості авторської орфографіі: 

Ізра1ль Клейнер 

ДИСКУСІЯ З УКРАЇНСЬКОГО ПИТАННЯ 

У книзі «Бунтівник і державний діяч», написаній в пам'ять про свого 
вчителя, Йосеф Шехтман писав: «У неопублікованих рукописних автобіо­
графічних нотатках Жаботинський казав, що протягом 1 9 1 0- 1 9 1 3  років 
він почав систематичний наступ у пресі проти останньої фортеці асимі­
ляції в південній Росії (тобто, в Україні. - І.К.); усі свої кращі праці як 
єврейський публіцист я написав у цей період». 

В «Автобіографїі» Жаботинський згадує про період 19 10-1912 років так: 
«У цей період почалися наші напади на "Товариство ,ЩІЯ поnшрення освіти" -
фортецю одеських русифікаторів. Війну проти них кіттька років перед тим 
розпочав Ахад Гаам, але він поїхав до Англїі, і війна ця припиниласm>. 

Отже, метою Жаботинського в цей час був наступ на процес асиміляції 
євреїв, який тоді зайшов уже настільки далеко, що переважна більшість 
єврейських. інтелігентів вважала за свою рідну мову російську - при 
тоJІ.1)' незалежно від того, де вони жи.r:rи - в етнічній Росії чи в Україні, 
в Литві або в Білорусі. 

Усі без винятку сіоністи вважали, що процес асиміляції євреїв безумов­
но шкідливий, бо денаціоналізує єврейські маси і загрожує існуванню 
єврейського народу. Готуватися до втілення в життя сіоністської ідеї 
можливо лише за умови, коли в діяспорі збережено духовно здоровий і 
національно свідомий єврейський народ, - ця думка ні в кого з сіоністів 
не викликала сумнівів. 

Жаботинський був не першим, хто повів наступ проти асиміляції: і 
перед Hlli\1, і в одночас із ним це робили численні інші сіоністи. Але те, 
як він це зробив, вражало настільки, що негайно висунуло його в перший 
ряд найвідоміших пуб;тіцистів Росії. Як свідчить, зокрема, той таки Йосеф 
Шехтман, збірку «Фейлетони», в якій зібрано бі_"Іьшість статей Жаботин­
ського з цього циклу, «можна було знайти в тисячах єврейських домівок. 
Разом із віршами Бяліка в перекладі Жаботинського, вони («Фейлето-
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ни» - І.К.) стали найпопулярнішим подарунком до багатьох родинних 
свят, і можна було чути, як хтось легко наводить - часто несвідомо -
довгі цитати з них у розмовах та дискусіях серед єврейської інтешгенції». 

Що ж найбільше вражало й приваблювало в статтях Жаботинського 
з цього «наступального» циклу? Там була і свіжість думки, і витонченість 
публіцистичної форми, і глибина почуттів, і яскравість прикладів, і 
обізнаність у широкому колі суспільних проблем, і наснага переконання, 
і духовна велич. Але що рішуче відрізняло статті Жаботинського від 
усього, написаного на цю тему перед тим (а здебільшого і піспя того) -
це наявність свіжої й послідовної концепції. Це не було просте доведення 
досить відомої єврейському читачеві думки� що аси�rі.r�яція - велике зло. 
Жаботинський послідовно пов'язав єврейські національні проблеми з 
проблемами народів, серед яких євреї живуть у діяспорі, і взагалі з 
проблемами сучасного світового суспільства. Він вивів єврейську націо­
нальну думку з гетто провінційної обмеженості та лякливого сепаратизму 
на простір світової суспільно-політичної проблематики і довів, що в 
цьому широкому просторі єврейський народ може існувати - якщо він 
бажає існувати гідно - не як окремі групи більш чи менш засимільованих 
у різних культурах людей, а як самостійний народ у спільноті народів -
. . . 
�з власними культурно-нацюнальними щнностями, власною мовою, влас­
ною виразно окреспеною національною свідомістю - отже, з власним 
національним обличчям. 

І саме факт перебування серед інших народів , які мають свої численні 
національні та міжнаціональні проблеми, має змусити єврейський народ 
триматися своєї власної - гідної, принципової і водночас доброзичливої 
до інших народів політичної лінії, яка єдина здатна поставити єврейство . . . . 
в умови р1вноправного ДІялогу з ІНШИМИ народами свпу. 

Не лише характерним, а й принципово важливи111 для розуміння 
позиції та ідей Жаботинського є той факт, що він тісно пов'язав свій 
«наступ» проти асиміляції з подією та дискусією, які, з погляду єврейських 
кіл, ледве чи мали стосунок до єврейських проблем: із 50-річчям смерті 
найбільшого національного поета України Тараса Шевченка і з диску­
сією, що розгорнулася з цього приводу на сторінка.х російської та україн­
ської преси. Ця дискусія тривала кілька років - аж до 1 9 1 4  року, коли 
відзначали новий ювілей Шевченка - 100-річчя з дня народження. 

Ювілей ма.пи відзначати 1 9 1 1 року, але вже 1 9 10 року українська 
преса поча.r�а друкувати матеріяли, присвячені Шевченкові. (Згадаймо, 
що 1 9 1 0  рік - це саме рік початку «наступу» Жаботинського.) Тогочасні 
українські культурно-національні кола намагалися надати ювілеєві якомо­
га вагомішого звучання, і це легко зрозуміти: у той час, коли Україна 
не мала й натяку на політичну або культурну автономію, Шевченко був, . . . . 
як І нин1, символом, у якому втшено нацюнальш щеа.rrи, монументом 
українському слову і національній свідомості, пророком майбутньої укра-
їнської державност1. 

22* 
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У дискусії, що розгорну.'1ася в зв"язку з Шевченковим ювілеєм, обидва 
боки - українські та російські кола - висловили свої позиції, і це досі 
залишається одним із найцікавіших і найзмістовніших джерел до вивчення 
суспільної атмосфери в Росії від початку ХХ сторіччя до революції 1 9 1 7  
року. 

Чим же був Шевченко для російської гро!v!адськості - і для тієї, що 
її прийнято називати «прогресивною». і для тієї, що її звичайно називають 
«реакційною»? Взагалі, якою була орієнтація російського суспільства в 
тако.му важпивому для кожної багатонаціональної і!v!перії питанні - у 
ставленні до прав і долі народів колоній? 

Найправіші російські націоналісти - «чорносотенці» та 
них - розглядали і�шерію як російську державу, де має 
панувати російська мова й культура і де не !v!оже бути й 
національну автономію для неросійських народів. 

близькі до 
абсолютно 
гадки про 

Трошки лівіше стояв «Союз 1 7  октября». Почавши 1 905 року свою 
дія:тьність із по!\Іірковано-ліберальною програмою, «октябристи» швидко 
зсунус1ися вправо й незабаром перетворилися на партію, яка фактично 
підтри!v!увала в головних пунктах урядову полпику, включно з дискри­
і\Іінацією євреїв і безумовним збереженням російського панування на всій 
території імперії. 

Найсильніші позиції в російському суспільстві та в Державній Думі 
мала Партія Народної Свободи, яку також називали «конституційно­
демократичною», або скорочено «кадетською». Це була опозиційна сто­
совно царського режиму л іберальна партія, в керівництві якої помітну 
ролю відігравали зрусифіковані євреї і представники деяких інших неро­
сійських народів. Попри участь неросіян. партія була безперечно росій­
ською, ба навіть більше - російською націоналістичною. Націона..'1ізм 
російських ліберальних кіл виявлявся насамперед у тому, що вони схи­
лятшся до ототожнення військово-політичної та територіальної ве.'Іичі 
Російської імперії з інтересами російського народу. 

Виходячи із демократичних принципів і ліберальних настроїв, росій­
ські ліберали «теоретично» визнава..r�и за неросійськими народами право 
на збереження націон<щьної самобутності та розвиток власної культури. 
Принаймні, вони вважали за на..11ежне і відповідне своїм політичним 
позиція:11 висловлювати певний ступінь симпатії до національних праг­
нень неросійських народів. Але таку настанову було важко узгодити з 
досить поширеними в російському суспільстві (включно з його лібераль­
ною частиною) традиційниі\ІИ уявленняі\ш про те, що велич, .могутність 
і неподільність Російської імперії є обов'язковим складником російських 
національних інтересів. Такі уявлення були заглиблені в психології не 
лише державної верхівки та правих російських на.ціона..1істів - вони 
:11іцно зрослися з пси,холопєю російських народних с.шс, до них схилялася 
переважна частина росшської .1ібера..1ьної інтелігенції. Тим ліберальни:-v1 
діячам. які вистушL'ІИ за автономію неросійських народів (боронь Боже, 
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не за відокремлення і навіть не за адм1н1стративну, а лише культурну 
автономію), права преса закидала прихований намір поділити імперію, 
бо культурно-національна автономія може стати першим щаблем у про­
цесі цілковитої емансіпації неросіян, що врешті призведе до їхнього 
політичного унезалежнення. Тиск справа був досить сильний і, врешті­
решт, у російському суспільстві запанувала така атмосфера, коли виступа­
ти на оборону прав неросійських народів імперії означало наражатися 
на небезпеку звинувачень у непатріотизмі. Оскільки ліберальна інтеліген­
ція вважала себе стовідсотково патріотичною, такі звинувачення були 
для неї досить болючі. Якщо російський патріотизм було трактовано як 
ідею незаперечного російського панування не лише в адміністративній, 
а й у культурній царині, то ліберальні кола стояли перед дилемою: або 
вступити в ризиковану боротьбу з поважною частиною російського сус­
пільства за інакше трактування патріотизму, або, заради збереження своєї 
ваги в суспЇ.,1ьстві та миру серед своїх власних лав, так чи так погодитися 
з трактуванням, накиненим справа, і дещо поступитися в питанні щодо 
прав неросійських народ1в. 

До боротьби за нове уявлення про російський патріотизм та російські 
національні інтереси ліберали аж ніяк не були готові. Спираючись на не 
закорінені в російській свідомості і в політично�v1)' житті Росії демокра­
тичні ідеали, ліберали мали би виступити проти могутніх і глибоко 
закорінених імперіялістичних уявлень, а це вимагало б таких зусиль і 
такої мужності, на які ліберали ледве чи могли спромогтися. Крім того, 
всередині ліберальних кіл не було єдності в цьому питанні, і праве крило 
кадетської партії, перебуваючи на демократичних позиціях в галузі грома-
дянських прав, вважало за можливе в нацюнально�v1)' питанн1 триматися 
імперіалістичних позицій. 

Врешті, всі вони заспокоювали себе тим міркуванням, що коли дійде 
до створення справді демократичного ладу, то демократичний парламент 
зможе якнайповніше задовольнити вимоги неросійських народів, зберігши 
при тому єдн1сть держави. 

Взагапі, думка, що демократизація автоматично вирішує всі націо­
нальні проблеми і загашує всі національні конфлікти, дуже поширена в 
російському суспі..rrьстві серед усіх прихильників демократії. Жаботин­
ський рішуче виступав проти такого погляду і доводив, що національне 
питання лежить у зовсім іншій площині, і лібералізація чи демократизація . . 
полпичного життя жадним чином не є запорукою вир1шення нацюналь-
них проблем. Зокрема. в статті «Демократизм і націоналізм» він писав: 
«Закид щодо цілковитої непоінформованості в національному питан­
ні ( . . .  ) стосується не ,�.ише єврейської частини місцевого суспільства. 
Багато хто ще поділяє цей грі.х, багато хто перебуває у блаженноJ'v1)' 
переконанні, що національне питання фактично не існує, а навиисне 
впгадане зловмисниками, fio жадна пристійна партія не буде поважно й 
позитивно ни:v1 зай:vштися. Особливо 11юдни:v1 є протиставляти 
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«націоналізм» і «демократизм». У нас вважається за аксіому: що демокра­
тичнішою є партія, то байдужіше вона ставиться до таких питань, як 
збереження й розвиток національних особливостей, право мови, пропор­
ційне представництво націй у парламенті і таке інше. Тому середній 
інтелігент у нас міцно переконаний, що, наприклад, соція..т1-деІV1ократи й 
чути не хочуть про такі питання. Він, крім того, цілком переконаний, 
що всю національну п.п:утанину вирішать дуже просто й легко шляхом 
демократизації державного ладу; отже, треба, мовляв, боротися лише за 
цей «загальниЙ>> принцип, а про національні складники нема потреби 
спеціяльно дбати - вони при тому наладнаються самі, за одним заходом». 

Далі Жаботинський на прикладі становища в соціял-демократичній партїї 
Австрії доводить, що національне питання є настільки важ11ивим і настільки 
відокремленим від інших питань, що ця партія мусила не лише поважно 
займатися ним протягом років, а навіть поділилася через це на окремі 
національні фракції. З цього Жаботинський доходить висновку: «Очевидно, 
життя до цього примусило, життя підказало, що вихід з національних 
конфліктів полягає лише в розмежуванні за спільною згодою». 

Але в Росії становище було інше, ніж в Австрії. Тут жодна із загально­
державних партій не баж;uта поділятися на національні фракції. Щодо 
російських лібералів, то ;юни впадали в гурра-патріотичний піднесений 
тон, щойно йшлося про єдину неділиму Росію. З порівняно невеликими 
варіяціями він був спільний для всіх російських націоналістів - від 
крайньо правих до ліберальних. Ось зразок такого патріотичного пасажу 
з промови визначного кадетського діяча, єврея Максіма Вінавера: «Пано­
ве, Росія дорога для всіх національностей, що її населяють. Вони усвідом-
люють, що, :!росивши її поля своєю кров'ю, вкривши нею всІ шляхи 
визвольного руху, вони мають право вважати себе за її синів, і я не маю 
сумніву, що прийде час, коли вони, згуртувавшись усі разом, об'єднані 
пов'язаннями любові, будуть відстоювати спільні інтереси єдиної віт­
чизни». 

В іншій промові, виголошеній з приводу Білостоцького погрому, 
Вінавер сказав: «Нас (євреїв - І.К.) дуже мало, але ми :маємо одну 
величезну силу - силу розпачу, 1 ми маємо одного союзника - це 
виповнений справжньої людяностІ весь російський народ». 

Жаботинський, жадним чином не бувши ворогом російського народу, 
аніскільки не подшяв таких захоплених уявлень про російський народ 
як про союзника євреїв у боротьбі за їхні права. У цілій низці статей 
він обгрунтував думку, що російська ліберальна інтелігенція неминуче 
рухатиметься вправо, скочуючись до шовінізму й антисемітизму. Євреї, 
на його думку, не мають розраховувати на підтримку з боку жадних 
російських кіл, а мають покладатися на сво} власні си.'Іи. Він пислв, 
зокрема: «Єврейському суспільству втовкли в голову цілковито безпід­
ставну віру в те. що в особі російського інтелігентного суспільства євреї: 
мають вірного друга і захисника, на якого можна сміливо покттастися. 
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Цим було цілковито підважено кожну національну самодіяльність єврей­
ства. Ця безглузда віра в чужу допомогу була головною перешкодою fia 
шляху національної ідеї; ця безглузда віра в чужу допомогу гальмувала 
діяльність Пінскера, сіоністів, Бунду; лише завдяки їй у першій російській 
Думі не було створено єврейської парламентської фракції ( . . .  ) Тим часом, 
ця віра є абсурдом, російська інтелігенція в кращій своїй частині байдужа 
до нас, а в своїй масі поділяє антипатію простого люду до нас; це відомо 
тепер усім і кожному, про це відкрито говорять і росіяни, і євреї, і навіть 
вихрести, і лише в пресі та в прилюдних виступах старанно плекають 
неправду. ( . . .  ) . . .  Російський інтелігент не кращий і не гірший від поль­
ського, німецького та французького; не покладайся ні на того, ні на 
другого ані на третього, пильнуй і організуйся». 

Щодо позиції Вінавера, то вона викликала в Жаботинського не лише 
заперечення, а й насмішку. В одній зі статей він висловив це так: «Надамо 
панові Вінаверові та іншим ласкавим людям прожити мафусаітrовий вік 
в їхній курьйозній позиції, коли вони, заглядаючи панові в очі, розчулено 
кажуть: «А все ж таки ви нас любите!», а панове Струве та Мілюков 
відповідають: «Мм . . .  не дуже!». 

Інший видатний сіоніст - Даніїл Пасманик так характеризував по­
зицію російських лібералів, що їх він відверто називав <<Націонал-лібера­
лами»: «Усе примушує схилитися до припущення, що й великоруська 
націонал-ліберальна партія діятиме подібно до німецьких націонал-лібера­
лів, які підтримують пруський уряд у його антипольській політиці. ( . . .  ) 
. . .  Досить буде, якщо ми послухаємо заяви конституційно-демократичної 
партії. Тут починають з того, що розрізняють народності, автономію 
яких "висунено життям і підтримано народним інстинктом" і народності, 
автономію яких мало не вигадано інтелігенцією. У се питання набуває 
опортуністичного характеру, при тому треба пам'ятати, що цю думку 
висловлює опоз�щійна партія, яка домагається влади і, внаслідок цього, 
потребує поки що допомоги з боку всіх незадоволених зі своєї долі 
елементів. А що стається з опозицією, яка перетворюється на урядову 
партію, про це нема потреби довго розмірковувати. Можна з певністю 
твердити, що великоруська буржуазія погодиться лише на обласну децен­
тралізацію, бо це корисне для неї самої, але жодним чином не погодиться 
на широку національну автономію». 

Припущення Пасманика, що ліберальна опозиція, прийшовши до 
. . 

влади, не погодиться на широку нацюнальну автоном1ю, виправдалися 
дослівно: у червні 1 9 1 7  року кадети вийшли зі складу російського револю­
ційного Тимчасового уряду на знак протесту проти того, що цей уряд 
під тиском обставин погодився визнати (хоча й з великими обмеженнями) 
автономію України. Пізніше вони знову ввійшли до складу уряду, але 
своїми постійними виступами проти будь-яких поступок національним 
рухам значно звузили суспільну базу, на яку цей уряд спирався, що 
полегшило перемогу більшовиків. 
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Поправіння російських ліберальних сил, дедалі більше набшіження їх 
до позицій шов1шстичного ве,1икодержавництва помітили не лише єврей­
ські публіцисти. Серед українських кіл відомий публіцист і громадський 
діяч Дмитро Донцов був одним із перших, хто правильно зрозумів сенс 
цього процесу. Зокрема, в статтях «Російський лібераліз"-f та український 
рух» та «Російський імперіялізм та українство», опублікованих у �)'рнас1і 
«Украинская жизнь» 1 9 1 2  та 1 9 13 років, він зазначив, що явні ознаки 
переходу російського лібералізму на імперіялістичні позиції мають бути 
вказівкою на потребу переорієнтувати українську політичну думку. Він 
писав: «Надії на л іберальну Росію, поширені в українському суспільстві. 
сильно перебільшені, а частково є просто упередженнями . . .  А якщо так, 
то чи не вияв;1яться звичні рецеmи вирішення українського питання в 
Росії недійсними?». 

Цитована стаття Донцова викликала відповідь Жаботинського. У 
тому ж таки �)'рналі «Украинская жизнь» опубліковано його статтю 
(названу листом до журналу) «Про російський лібераліз:ш>. У цій статті 
Жаботинський, у принципі погоджуючися з думкою, що російський 
лібералізм раніше або пізніше перейде на відверто ворожі стосовно 
неросійських національних рухів позиції, в исловлював думку, що це 
станеться ще не скоро - не раніше� ніж неросійські народи почнуть 
активно витискати рос1ян з культурного та громадського життя в неросій­
ських частинах імперії. Жаботинський вважав, що мине ще багато років, 
доки це станеться. Історія довела, що ма в рацію Донцов, а не Жаботин­
ський . Не минуло й п'ятьох років, як неросійські народи негайно після 
революції в Петрограді заявили про своє право власноручно урядувати 
на своїх національних територіях. І негайно виявилося, що ліберальні 
сили. які з опозиційних перетворилися на урядові, не лише не готові 
надати неросійським народам необмежене право на самовизначення, а й 
ладні рішуче проти цього права боротися. Справдилося пророцтво Дон­
цова, який писав: «Взагалі, останні роки, коли російський лібералізм 
вийшов як активна сила на політичну арену, принесли Україні багато 
розчарувань. 

( . . . ) . . .  Я думаю, що ледве чи ліберальна Росія може сподіватися на 
блискуче майбутнє, якщо в своїй національній політиці вона почне з 
того, що вже довело свою практичну непридатність у Австрії: з політики 
поділу націй на упривілейовані та нації «другого гатунку». 

Справді, рево,1юційна Росія втрати.1а 1 91 7  року «своє блискуче :.1айбу­
тнє» ве.1икою :--·rірою ca:-.re тому, що ТюІЧасовий уряд не зміг знайти 
шodus Yi\1e11di з національними руха:-.ш й не одержав підтримки з їхнього 
боку. 

Хоча Жаботинський не в усьому погоджувався з Донцовим. але в 
одНОJ\1)' він поділяв його дуІ'\11..:у: російське суспільство політично і психо�110-
гічно не підготоване до спокійного й конструктивного розгляду націо­
нальних пробле"1 імперії, до розу:-.1іння. що націона.:1ізм неросійськш;: 
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народів - це не страшне лихо, на зразок епідемії холери, не вигадка 
купки злонавмисників, а одна з природних і неминучих у багатонаціо­
нальній державі проблем, яка може й мус1пь бути вирішена шляхом 
визнання рівноправності всіх народів. Глузуючи з «Замоскворіччя», під 
яким він розумів численні російські громадські кола, Жаботинський 
писав: «Існують на світі страшні слова - "жупел" і "мета.п", що іХ деякі 
люди бояться. ( . . .  ) До таких страшних слів на.нежить "націона.пізм". 
Замоскворіччя здригається від цього страхітливого звуку і гадає, що саме 
так і треба відповідно до останньої європейської моди. Атrе в Європі 
про неї вже дуже давно не за.пишилося й гадки». 

Саме на сторінках журналу «Украинская жизнь» Жаботинський, звер­
таючись до українського національного руху, закликав до такого поси­
лення національних рухів в імперії, щоб російське суспільство зрозуміло 
вирішальне значення націона.пьних проблем. 

«На нас, "інородців", ( . . .  ) покладено обов'язок довести те, що ми вже 
давно знаємо і що раніше або пізніше будуть змушені визнати всі 
політичні партії Росії: що національне питання в цій імперії є проблемою 
першої, а не другої черги, і при то:м:у найважливішою з усіх проблем, 
набагато важливішою, ніж аграрне або робітниче питання, і що для нас, 
.,інородців", весь визвольний рух, уся перспектива оновлення Росії має 
сенс і цінність лише такою мірою, якою вона несе нам нашу національну 
свободу, а поза цією умовою нема для нас жодної "спільної справи" і 
жодного стимулу для союзної боротьби». 

І тут таки Жаботинський висловлює думку, яка досі залишається 
актуальною: «Ми, "інородці", а не хтось інший, мусимо раз і назавжди 
пояснити ліберальній Росії, що не погодимося поділити спільну боротьбу 
на два етапи: спочатку "конституція", а потім "націона.пьне питання". 
Бо ми добре знаємо історію і пам·ятає:мо, що за таких випадків ситі 

. . 

вщходять шсля першого етапу, а голодним доводиться да.;11 протискатися 
крізь стрій. ( . . .  ) Національна проблема мусить віднині посісти своє місце 
на чолі, в центрі, на першому пляні російського політичного життя». 

Розпочавши свою статтю «Про російський лібералізм» полемікою з 
Донцовим, Жаботинський закінчив її закликом до «інтенсифікації націо­
нальних рухів». Очевидно, це й була та головна думка, яку він бажав 
висловити читачам українського журналу. 

Не дивно за таких умов, що на час Шевченкового ювілею 1 9 1 1 року 
більша частина російської преси ставилася. загалом, не прихильно до 
тих українських. діячів, які в своїх виступах на:\1агал:ися підкреслити 
значення Шевченка як українського національного поета. Російська преса 

. . 

взагал1 намагалася не надавати занадто великого значення цьому юв�е­
єві, трактуючи його радше як третьорядну культурну подію. Природно, 
що українська преса, навпаки, намагалася надати юв1леєві такого розма­
ху, щоб він став фактором об"єднання українських національних сил і 
піднесення української національної свідомості. Певна річ. українська 
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преса при тому намагалася викликати росіян на дискусію. Це великою 
мірою вдалося, і російська преса мусипа виступити з цілою низкою 
дискусійних статей. Загальний тон виступів у поміркованій (<nрогресив­
ніЙ>> пресі був зверхньо-поблажливий: о, наи..ті. молодші брати українці 
бавляться з свого національного поета; поет, може, й непоганий (хоча 
йому, певна річ, дуже далеко до вепиких російсью1Х поетів), і ми не 
заважаємо їхнім забавам, але кожна культурна й розумна людина знає, 
що �снує єдина веJШка російська культура, а так звана українська АJ'ЛЬ­
тура - це лише другорядний місцевий феномен, а почасти - витвір 
фантазії кількох зарозумілих провінційних інтепігентів. 

Наполегливі нагадування з боку української преси, шо права націй у 
культурній та політичній царинах є такою самою невІДДШьною части-ною 
ліберально-демократичних принципів, як і право на свободу слова , спілок, 
демонстрацій та страйків, наштовхувалися на досить прозор1 натяки: 
мовляв, українцям з їхньою му)ІПЩЬКОЮ мовою 1 пр�11ТИВНОЮ ку�ьтурою 
нема чого пхатися до середовища культурних народш, для яких �снують 
«прогресивні принципи». Така вибірковість у застосуванні <<Прогресивних 
принципів» доводила деяких уь.-раїнських діячів (зокрема, Дмитра 
Донцова) мало не до ро:шачу. Адже вони, як правило, свято вірили в 
ліберально-демократичні ілеали і болюче переживали rой факт, що їхні 
російські ліберальні колеги трактують ті ідеали з позицій, які, на думку 
українців, не ма.ють нічого спільного з прогресивністю, але мають багато 

" " . " 
спшьного з ІМпер1ял1змом. 

Українсько-російська дискусія вийшла далеко за межі, означені ювіле­
єм Шевченка, і перетворилася на дискусію про основи організації росій­
ської держа.ви, її суспільного життя і державної політики. Ця українсько­
російська суперечка могла би залишитися в межах взаємин між східними 
слов'янами, якби в ній не взяв слова Жабо1ИНський. Його участь у 
дискусії надала їй нового звучання і висунула його в коло найвидатюших 
теоретиків з національного питання. 

· Безпосереднім приводом для втручання з боку Жаботинського були 
виступи Петра Струве, які викликали цілу полеl\rічну зливу в російській 
та українській прес�. 

Пьотр Бернгардович Струве (1870-1944) був видатним російським 
ліберальним діячем німецького похождження. Як численні інші зрусифіко­
вані німці, він був палки.'1 російським патріотом і рафінованим представ­
ником російської інтелекгуальної еліти. З кожного погляду, це була 
видаmа особистість. На час дискусії з українського питання Струве встиг . " . . 
пройти досить довгу св1тоглядову еволющю ВІД марксизму до по:м�рко-
ваного і навіть дещо консервативного лібералізму. Бувши вИдатним 
членом кадетської партії, він вИдавав поважний московський журнал 
«Русская МЬІСЛЬ», зі сторінок якого і брав участь у полеміці. Струве за 
тих часів був визнаний за одну з найавторитетніших постатей у росій­
сько11:tу суспільстві, і це позначалося на стипі його статей - повільно-
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розважливих, дещо менторських, зі всіма ознаками панської шляхетності, 
але не без помітної великодержавної, імперської зарозумілості. 

Ставши до дискусії з таким великим російським «паном», Жаботин­
ський використав її для формулювання й поширення цілої низки думок, 
які були засадничими в його світогляді, але зовсім не відповідали погля­
дам Струве та його середовища. На користь Струве слід зазначити, що 
він не лише з цілковитою повагою поставився до дискусії з Жаботин­
ським, а навіть надрукував одну з його полемічних статей - «Листи 
про національності та області. Єврейство та його настрої» - в своєму 
:JК)'рналі, хоча статтю було спрямовано проти його позицій. 

Розповівши у статті про шумування єврейських громадсько-політич­
них сил, Жаботинський перейшов до прикінцевої частини - своєрідної 
післямови, яку розпочав словами: «Усе це - сучасне. Питання про 
майбутнє - це зовсL.'1 інше питаннЯ>>. Далі він розвинув думку щодо 
майбутнього Росії, від якого, природно, залежить майбутнє і єврейства 
в Російській імперії. Саме ця частина статті викликала різкі заперечення 
з боку Струве, що й призвело до полеміки. 

Свою засадничу думку щодо дальшої долі народів імперії Жаботин­
ський цього разу сформулював так: «Питання про те, чи судилося росій-
ському єврейству асимшюватися, чи судилося розвиватися як окремій . . 
нацюнальност1, залежить головно вщ загапьного питання ось про що: 
куди прямують шляхи розвитку Росії - до національної (тобто однона­
ціональної - 1.К .) держави чи до ,,держави національностей"? В одномов­
ній державі племінна меншість, особливо - розпорошена, неминуче 
асимілюється раніше або пізніше. Цілком інакше складеться її доля в 
такій країні. де вільно розвиваються кіл:ька націона.�1ьностей: кЇJІЬка 11ов». 

Таким чином, Жаботинський тут однозначно пов'язав можливість 
вільного культурно-національного розвитку єврейства в імперії з таким . . 
самим розвитком ІНШИХ народ1в. 

У післямові до статті Жаботинський водночас виступає проти асимі­
ляції, але робить це в такий спосіб, який просто не міг не роздратувати 
патриціянську свідомість Струве. гордого зі своєї належності до еліти 
імперського народу. Думка, що Росія ,\іаЄ бути не національною (тобто, 
російською) державою, а «державою національностей», де на засадах 
рівності вільно розвиватимуться багато націй і багато мов, - така думка 
не могла не викликати заперечень з боку Струве. 

До тоrо Жаботинський ще й згадав далі про українців та білорусів 
як про окремі нації, тобто зачепив найвразливіше місце в душі російського 
великодержавника, для якого Україна - це найстаровинніша частина 
Росії, Київ - «мати ;-.rіст руськиХ>>. 

Річард Пайпс у своєму двотомному дослідженні, присвяченому Струве, 
зазначає: «Україна завжди була слабиною Струве». Це справді так. 
Безкомпромісна позиція Струве у питанні щодо культурної єдності L'\Ше­
рії - звичайно, на грунті російської культури - була набагато рішучі-
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шою, ніж позиція керівництва кадетської партії, яка на той час не могла 
рішуче нехтувати національними прагненнями неросійських народів, щоб 
не втратити свій вплив у неросійських частинах імперії. І коли партія 

. . . 

кадепв вагалася, намагаючись поєднати великодержавюсть �з увагою до 
вимог неросійських окраїн держави, то Струве не припускав жадних 
хитань і компром�с1в і до кінця свого жипя наполягав на єдност1 Нvrперії 
на підставі цілковитої культурної гегемонії росіян. А оскільки Україна 
була найважливішої неросійською частиною імперії і її русифікація була 
би вирішальною перемогою ідеї російського великодержавництва., то вона 
й ста.ла «слабиною» Струве. 

Жаботинський трима.вся іншого погляду. Участь євреїв у насильниць­
кій русифікації неросіян він вважа.в не лише неетичною, але також 
непередбачливою поведінкою з поГЛЯдУ імовірного дальшого розвитку 
подій в імперії. Він писав у ж.-урналі Петра Струве: «У Росії ( . . .  ) євреї 
живуп. масами серед малоросів, білорусів, поляків, литовців, молдаван; 
найменше вони дотикаються саме великоросів. Таким чином, на.віть 
сприймаючи обрусіння, євреї в суті асимілювалися би не з більшостю, 
що їх оточує, а з народом, який у смузі осілості сам становить кількісно 
спа.бку, розкидану меншjсть і нині домінує лише завдяки державному 
насильству. В разі ліквідації цього останнього місцеві націона.пьні куль­
тури, розвиваючись і змагаючись, примусять і єврейство остаточно виді­
литися в окрему культурну групу. Тут діятиме не лише привабливість 
прикладу ( . . . . .  ) - тут діятиме імпульс конечності, чуття політичного 
самозбереження». 

Отже, євреї, живучи серед неросійських на.родів, не мають асимілю­
ватися ані в російській, ані в місцевій h)'Льтурі, а мають за.7Іишатися в 
межах власної культури. Коли цю думку Жаботинський адресував євреям, 
вони сприймали її як за.клик до національного самозбереження, українські 
національно-демократичні кола сприймали цю думку зі зрозумінням і 
симпатією, бо вони зверталися до свого на.роду з аналогічним заюшком. 
Але в російському журна.лі ця думка могла бути сприйнята. читачами як 
заклик до поділу імперії. «В разі ліквідації державного насильства» 
стануться певні культурно-національні зміни - передбачає Жаботин­
ський. Що це означає? Не важко зрозуміти, що та.ка ба.гатGнаціональна. 
імперія, як Російська, може зберегти свою територіяльну єдність насам­
перед і переважно за допомогою державного насильства.. Ліквідація 
насильсгва - це ліквідація .імперїї,- так муси.па це зрозуJ\.1іти кожна 
людина, обізнана. з проблемами Росії, і саме так зрозумів це Струве. І 
це незалежно від того. що Жаботинський ніде і ніколи прямо не ка.зав 
про бажаність поділу імперії, а завжди підкреслював .'1ише конечність 
вільного й самостійного культурно-національного і автономно-політич­
ного розвитку всіх народів. Але важко припустити. що він не розумів, 
що такий вільний розвиток народів, а особливо за умови ліквідаціі 
державного насильства, неминуче призведе до розва,·1у імперії. 



ІЗРАЇЛЬ КЛЕЙНЕР 177 

Далі у статті в журналі «Русская мьrсль» Жаботинський наголошує 
на думці, яку він багато разів висловлював з різних нагод (зокрема, з 
цією думкою ми кілька разів зустрінемося в статтях, які пізніше ввійшли 
до збірки «Фейлетони»): євреї, якщо вони виступатимуть на неросійських 
теренах у ролі русифікаторів, наражатимуться на поважні небезпеки. 

«У такому 111ішаному середовищі, яким є кожна губернія смуги 
осілості, прилучитися до якої-небудь однієї з сусідніх культур означало 
би провокувати антисемітизм серед решти сусідів; ще небезпечніше 
бу.тrо би взяти на себе ролю мало не єдиних на цілий край носіїв 
великоруської культури - це дорівнювало би  викликові, киненому 
відразу всьому місцевому населенню. Уже й тепер українська преса 
різко протестує проти рус�фіка!орс�кої ролі; що її :�есвідомо �ідіграє 
засимільована єврейська 1нтешгенцrя по м1стах швденно-захщнього 
краю; поляки й литовці прямо звинувачують євреїв у русифікації 
Вільни, і в цьому є багато правди. У гой момент, коли всі ці народності 
одержать свою частку впливу на крайові справи, навіть переконаним 
єврейським асиміляторам, якщо такі знайдуться, доведеться відступити 
і, якщо не з безпосереднього переконання, то шляхом виключення 
спинитися на єдино можливому виході - на виокремленні єврейства 
в осібну культурну одиницю». 

Наприкінці статті Жаботинський, наче провокуючи Петра Струве на 
відповідь� зазначив: він свідомий того, що його позиція ці_т1ковито супере­
чить позиції головного редактора журналу. І наче для того, щоб остаточ­
но роздратувати Струве, Жаботинський додає до статті прикінцевий 
акорд: « " . народність, що її мова зветься російською, становить, за 
безперечно перебільшеними даними перепису1897 року, лише 43 відсотки 
населення імперії. Це багато, але цього не досить для того, щоб усі 
інші - "інородці" - добровільно погодилися на ролю безплатного 
додатку до великоруської народності. Ставлячись із найглибшою повагою 
до цієї народності та до її могутньої культури, бажаючи й далі жити з 
нею у тісному наближенні духовного обміну, вони, одначе, вважають, 
що природною дідизною цієї культури є межі етнографічної Великоросії,і 
якщо нині це не так, то причиною є, головно, споконВІчне насильство і 
безправ'я. Ми, "інородці", передбачаємо лише одну з двох можливостей: 
або в Росії ніколи не буде свободи й права, або кожен із нас свідомо 
використає свободу й право насамперед для розвитку своєї самобутньої 
національної особистості і для емансипації від чужої культури. Або Росія 
піде шляхом національної децентралізації, або в ній буде немисленною 
жадна засада демократії, починаючи від загального виборчого права. 
Для Росії прогрес і Nationalitatenstaat - синоніми, і кожна спроба 
перескочити через цю істину, устаJІИТИ в державі :міцний порядок попри 
волю і свідомість трьох п'ятих частин населення закінчиться крахом. Так 
вважають "інородницькі" націоналісти, і не лише вони; а хто має рац1ю, 
відповість майбутнє». 

23 - 5-1 354 
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Майбутнє показало, що в Російській імперії, хоч би під яким ім'ям 
вона існувала, проблема свободи і людських прав справді невіддільна 
від проблеми національних прав неросійських народів. І коли марксисти 
писали, що не може бути вільним народ, який поневолює інші народи, 
це був той досить рідкісний випадок, коли вони цілковито мали рацію. 
Мабуть, тому, що ця думка, яку так часто повторювали марксисти, в 
грунті речі не є марксистською: адже в ній йдеться про національні, а 
не клясові чи економічні категорії. Майже всюди, де марксисти прийшли 
до влади, вони фактично відкидали політику національної рівноправності, 
тим самим доводячи її невластивість їхній ідеології. 

Очевидно, і Пьотр Струве розумів місце і значення Жаботинського 
в суспі..т1ьно�1У та культурному житті, оскільки він прийняв виклик -
опублікував його статтю і дав відповідь у тому ж таки числі журналу. 
Щоправда, відповідь була вельми коротка - 4 журнальні сторінки 
порівняно з 20 сторінками статті Жаботинського. Та коли врахувати, що 
Струве відповів фактично не на всю статтю, а лише на її останні 
2 сторінки - на «післямову», то відповідь можна вважати за докладну. 

Струве висловив дуМІ-)', ·яка була і залишається credo численних росій­
ських націоналістичних авторів: jснує єдина російська нація і єдина російська 
культура, яка об'єднує три східнослов'янські народи - вепикоруський, 
український та білоруський. Ці три частини «єдиного російського народу» 
разом становлять дві третини насепення імперії. Українська та білоруська 
культури та мови, веде далі Струве,- це лише місцеві, <<ДЇ.ялектні» відгалу­
ження російської культури, і лише великоруська культура уособлює єдину 
культуру всіх східних слов'ян. Ідучи ще далі, Струве доводив, що на терені 
імперії є лише дві області, які можуть розраховувати на автономне культурне 
існування: Царство Польське (так тоді звалася частина Польщі, яка входила 
до ск11аду Російської імперіі) та Фінляцдія. У сі інші народи, включно з 
мусульманськими, врешт1-решт муситимуть приєднатися до російської І-)'ЛЬ­
тури. « . . .  Де в Росії є культури, - запитує Струве,- які можуть протистояти 
російській культурі як об'єктивно рівноцінні сили і, найголовніше, як такі, 
що могли би крокувати вперед, не спираючись на російську культуру і тим 
са:мим не підкоряючись у певному сенсі її гегемоніі'?» 

Щодо української культури Струве висловився так: «Я глибоко пере­
конаний, що, наприклад, створення середньої та вищої школи малоросій­
ською мовою було би штучною і нічим не виправданою витратою 
психічних сшт населення. Бо ж історичне співвідношення між російською 
("великоруською") і малоросійською культурою склалося так, що "русь­
кий" ("великорос") може бути культурним учасником життя і освіченою 
людиною, зовсім не розуміючи малоросійської мови, але "малорос", який 
не розуміє російської мови, просто ще неписьменний у національному 
та державному сенсах, ще не прочитав національно-державного букваря. 

Хоч би як ми ставилися до цього створеного всією історією Росії 
стану речей, але заперечувати його означало би заперечувати очевидні 
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для всіх факти. Саме в цих фактах містяться елементи вирішення питання 
про те, що таке Росія». 

Цими словами Струве закінчив свою відповідь Жаботинському, стис­
ло, але досить вичерпно виклавши основи російського великодержав­
ництва. Як усі великодержавники, він старанно промовчав ту обставину, 
що «створений всією історією Росії стан речей» виник у наслідок кількох 
сторіч кривавого насильства i з кожного погляду не є природний. 

Таким був перший акт полеміки, який дав Жаботинському нагоду 
висловити в пресі систему думок щодо національного питання в Росії. 
У статті «Листи про національні області. Єврейство та його настрої» усі 
головні елементи цієї системи містилися в зародку, але трохи пізніше 
Жаботинський докладно сформулював це в низці інших статей. А що 
ювілей Шевченка давав привід пов'язати всю проблему з українським 
питанням і єврейсько-українськими взаєминами (не забуваймо, що серед 
українців жила на той час мало не третина тодішнього світового єврей­
ства), то саме українському питанню Жаботинський присвятив переважну 
частину свого дальшого діялоrу зі Струве і значну частину своїх писань 
між 1 9 10  та 1 9 14 роками. 

Ми вже згадували статтю Жаботинського «Про мови та інше», вперше 
опубліковану в січні 1 9 1 1 року в газеті «Одесские новости», а потім -
у збірці «Фейлетони». Це «Відповідь на відповідь» - тобто продовження 
дискусії, розпочатої «Листами про національності та області» та відпо­
віддю Петра Струве. 

У статті «Про мови та інше» Жаботинський розбиває аргументи 
Струве щодо наявності єдиної культури трьох східно слов'янських наро­
дів - росіян, українців і білорусів. Засилля російської культури у 
в еликих містах України, Білорусії та деяких інших неросійських об­
ластей, доводить Жаботинський, не свідчення того, що всі народи 
визнають цю культуру за вишу або за свою рідну, а наслідок багато­
вікового насильства, примусових о бмежень розвитку культур і мов, 
тобто - наслідок імперської тиранії. Українці та білоруси мають 
власну національну свідомість і жадним чином не ототожнюють себе 
з росіянами. Для них приєднання до російської культури і перехід на 
російську мову - цілком штучний процес, який може відбуватися 
лише завдяки прямому та посередньому втручанню Імперської влади -
за допомогою «урядника» (поліційного чиновника). Застосування Жа­
б отинським слова «урядник» як символу російського безправ'я та 
урядової сваволі легко зрозуміти, якщо взяти до уваги, що саме в 
такому сенсі це слово застосовувалося на той час усією прогресивною 
публіцистикою. Жаботинський пише: « . . .  існує - застосую вираз 
П.В. Струве - "якась вперта традиція" цілковито змішувати в одну 
купу під словом "руський" три народи, що відрізняються один вщ 
одного мовою, історією, темпераментом, ф ізичним типом, внутріш­
ньою індивідуальністю, побутом та суспільним устроєм». 

23* 
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Що доля L1\1Перії величезною мірою залежить від позиції українського 
народу, від його рішучості залишитися сюшм собою - це для Жаботин­
ського са:чозрозуміло. І це розуміють, твердить він, також і російські 
великодержавники, попри всю їхню фразеологію про «єдиний руський 
народ». 

« . . .  Можна сміливо твердити, що вирішення суперечки щодо націо­
нального характеру Росії майже цілковито за.с-тежить від позиції, яку 
посідатиме тридцятимільйонний український народ. Якщо він погодиться 
обрусіти - Росія піде одним шляхом, не погодиться - вона муситиме 
піти іншим шляхом. Це чудово зрозуміли праві в Державній Думі. Коли 
вирішува.:""ІИ питання щодо :мови інородницької школи� вони, задпя Cft'!ЇXY� 
голосувапи навіть за якихось "шайтанів" та "казанських греків", вони 
навіть не здійняли рук проти єврейської мови, бажаючи, очевидно, зроби-
ти законопроєкт ненавидженим 1 неприйнятним для начальства; але 
щойно дійшло до української мови, вони відкинули і блазнювання, і 
хитромудрі розрахунки і просто піднесли руки проти, бо відчули, що тут 
- найнебезпечніше місце. вирішальний крок, коли не доводиться ані 
жартів жартувати, ані лукаво ;чудрувати». 

Фактично в статті «Про мови та інше» Жаботинський цілковито 
приєднався до BCL'C аргументів. що їх звичайно застосовувапи на оборону 
своїх позицій українські національно настроєні публіцисти. Він навіть 
навів довгу цитату з Михайла Грушевського щодо кількасотрічних зусиль 
російської і;-,шерської влади знищити українську :.юву та культуру. І не 
лише цитує Грушевського, а й доповнює його переліком антиукраїнських 
заходів влади, починаючи від середини ХІХ сторіччя: укази про обме­
ження вживання української :-.юви («Валуєвський циркуляр» 1 863 року 
та Е:мський указ 1 876 року), боротьба проти «хох:10манії» та «сепара­
тиз:му» тощо. Безперечно, що як у цій статті, так і в усьо::-1)' циклі, 
присвячено;-,1у полеміці зі Струве та юві_-теєві Шевченка, Жаботинський 
«тримає єдиний фронт» з українською національно-деJ\юкратичною пре­
сою. 

На закінчення статті Жаботинський висловив думку - одну із засад­
ничих його думок,- що право кожного народу на самобутню культуру 
визначається не теоріяУІИ (маючи цього разу на увазі «теорію» Струве 
про панівну ролю російської ку.'1ьтури), а волею до націона.о-тьного буття. 
«Наявність цієї волі виявили і :.1а_тюроси, і білоруси, і всі інші незчисленні 
й незліченні народи російської держави; а все інше довершить час». 

Порівняння аргументів Струве і Жаботинського за умови максиr.rаль­
ної науко вої безсторонності примушує визнати, що рацію мав Жаботин­
ський. Мабуть. ca;-,re так розцінили підсумок цього дія.тюгу всі читачі, 
крім хіба що безнадійно ур<:�жених російським великодержавницьким 
ко."11ш1ексом. На цьому, здається, можна було поставити крапку. але 
проблема, очевидно. здавалася Жаботинському занадто важливою, щоб 
припинити роз:-10ву в самому її початку. Уже за місяць після статті 
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«Про мови та інше» в газеті «Одесские новости» з'являється стаття 
Жаботинського «Наука з Шевченкового ювілею», яка стала центральною 
подією в дискусії довкола ювілею і витримала кшька перевидань, зокрема, 
у збірці «Фейлетони». 

Що ж це за «наука», яку дає відзначення Шевченкового ювілею, 
для кого ця наука? 

Ось початок статті, в якому зразу поставлені всі крапки над і. 
«Ось тепер ми вшановуємо пам'ять Шевченка або, принаЙ..'VІні, відгу­

куємося на шанування. Arre при тому - жадних висновків. Не лише з 
боку тих, що слухають та читають, а й з боку тих, що пишуть, не 
помітно, щоб вони добре замислилися, до чого зобов'язує визнання цього 
ювілею. Адже одне з двох: або Шевченко є культурне непорозуміння, 
філологічний курйоз та раритет, і тоді нема жадного сенсу влаштовувати 
йому ювілеї; абож Шевченко є закономірне й характеристичне явище 
життя, яке розвивається, симптом чогось прийдешнього, і тоді для кожно­
го з нас є конечним, сказавши А, промовити й Б, тобто, визнавши цей 
ювшей, визначити своє ставлення до того величезного явища, про немину­
чість якого нам цей ювілей .иророкує». 

Це «величезне явище» - вихід на європейську сцену великої нації, 
що дорівнює найбільшим націям Західньої Європи,- України. Вихід, що 
його пророкував Жаботинський, стався незабаром - 1 9 1 7  року, коли 
створено Українську Народну Республіку. 

У прикінцевій частині статті Жаботинський написав три сторінки, 
щодо яких, він сам зазначає, «читач, мабуть, знизає плечима». Справді, 
H<l той час значення міркувань, наведених на цих трьох сторінках, ледве 
чи було зрозуміле не лише пересічному читачеві, а й непересічним особи­
стостям. Тут Жаботинський піднявся до рівня політичного передбачення, 
що його значення стало зрозумілим лише після подій революції та 
громадянської війни. 

Жаботинський передбачив, що народні маси на Півдні (тобто в Укра­
їні) МО:&')'ТЬ піти шляхом шовіністичного, чорносотенного націоналізму, 
якщо їх своєчасно не привернути на бік творчого, демократичного, . . . 
гуманrстичного нац10нал1зму. 

«Єдине ідеалістичне гасло, яке за нинішніх умов здатне піднести міські, 
міщансью маси, очистити й вшляхетнити їхній світогляд, - це гасло 
національне. Якщо вони тепер ідуть за правими, тож це не тo!vry, що 
праві проповідують баранячий ріг та залізний кулак, а лише тому, що 
праві зуміли заторкнути їхню націоналістичну струнку. А11е не струнку 
творчого, позитивного націоналізму, а струнку "відштовхування" від 
інородця. І жодні в світі яскраві прапори не відвернуть наше південне 
;\.1іщанство від гасел ненависті, крім одного прапору: власного націо­
нального протесту. Я не компетентний судити про те, наскільки пригото­
вана якась Слобідка-Романівка до сприйняття української національної 
свідомості: твердж.')' лише одне: витиснути звідти союзників (тобто членів 
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Союзу російського народу, - І.К.) вдасться або українському рухові, 
або нікому. Повторю: це все таке далеке від сьогоднішнього стану речей, 
що чmач, я знаю, знизає rmечима й скаже: гадки, фантазії. Але я думаю, 
що гадають і фантазують ті, що бачать лише те, що стирчить просто 
перед очима, і не заглядають ні до статистики, ні до історії, ні до досвіду 
мудрого Заходу. Поживемо - побачимо. А можливо, якщо не зміниться 
вчасно наша тактика, то й вщчуємо . . .  » 

Без жадного сумніву тут ми маємо пророцьке передбачення майбутньої 
погромної хвилі в Україні. Просто вражає, як точно Жаботинський оцінив 
ситуацію і передбачив її наслідки. За умови пробудження націоналістичних 
настроїв будь-яка націоналістична пропаганда знаход�ша для себе широке 
коло слухачів. Негативна, шовіністична пропаганда чорносотенців, підтри-
мувана поштичним і поліційним апаратом імперії і великою частиною 
російської преси (наприклад, у Києві цю пропаганду підтримувала російська 
газета «Киевлянин»), знаходила грунт у неросійських частин:1х імперії саме 
тому, що зачіпала '<націоналістичну струнку». Отже, протиставити чорно­
сотенній пропаганді слід було пропаганду демократичну й гуманістичну, 
але при тому також націоналістичну. Саме таь.')' пропаганду поширювала 
верхівка української інтел:ігенц1і, що групуваJІася довкола кількох україн­
ських національно-деl\ю1 rчтичних та соціялістичних партій. «Націоналіс­
тична струнка» в душі української інтелігенції не відгукувалася на шові­
ністичні зак.:1ики чорносотенства, - вона бриніла в такт почуттям 
шrrяхетного лібералізму, гуманізІ.Vrу і просвітництва. Така ситуація могла б 
обіцяти найкращі перспективи, якби українські національні партії були 
на.стільки впливові, щоб трима.ти під своїм впливом не лише переважну 
частину укра;·з:ської національно свідомої інтелігенції, а й більшу частину 
українського селянства та міщанства. Arre такими впливовими ці партії не 
були, і їхня пропаганда ледве чи могла протистояти шовіністичній пропа­
ганді чорносотенців, особливо - в середовищі міщанства. Позиції україн­
ських національно-демократичних сип були послаблені ще й тією обстави­
ною, що вони не ма.ли підтримки з боку ані російських, ані, протягом 
триВа.лого часу, єврейських опозиційних сил. Якби російські опозиційні 
партії та єврейська інтелігенція та преса, що перебувала. під вrmивом цих 
сил, підтримали український національно-демократичний рух, це могло б 
створити поважну за.ваду чорносотенному погромному націоналізмові, бо 
спрямувало би національні прагнення української маси в бік здорового 
національно-політичного та національно-культурного розвmку. Але росій­
ські опозиційні лібер�шьні сили дедалі більше схилялися в бік велико­
державющтва, а серед єврейських діячів ідея підтримки українського руху 
знайшла схвалення занадто пізно - лише 1917  року. І лише Жаботинський 
протягом передреволюційних років був серед єврейських діячів єдиним, хто 
розумів проблему в усьому її обсязі. 

Ось воно, висловлене в статті «Наука з Шевченкового ювілею» недво­
значне передбачення і попередження, що межує з вироком: «Найтяжчі 
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наслідки для майбутніх взаємин на цьому величезному півдні Росії можуть 
з цього народитися, якщо ми вчасно не схаменемося. не зрозум1ємо l не 
врахуємо всієї величезності того масового феномену, що про нього нам 
нагадує ювілей Шевченка, і не пристосуємо до нього всієї нашої позиції, 
всієї нашої тактики в справах місцевих та державних». 

Тактику єврейських політичних партій було змінено надто пізно. Але 
й ставши до співпраці з урядом Української Народної Республіки, єврей­
ські політичні СИJІИ зміниmІ свої настанови частково і непослідовно, і 
саме в питанні, яке було найвирішальнішим для встановлення справж­
нього порозуміння й співпраці з українськими національними сИJІами, -
у питанні щодо єдності імперії. Тоді, коли після більшовицького перево­
роту в Росії українські політичні партії і Центральна Рада зажадали 
цілковитого вЇдокремлення України вЇд імперії, єврейські політичні партії 
в Центральній Раді не підтри.."v!али цієї пропозиції, утримавшись при 
голосуванні або проголосувавши проти. Цим було покладено початок 
тому охолодженню у взаєминах, тому взаємному недовір'ю між україн-
ськими та єврейськими пол�тичними силами, яке призвело до найтяжчих 
наслідків: чорносотенні та всілякі інші юдофобські елемени в Україні 
одержали сильний козир у своїй антиєврейській агітації серед селянства 
та міщанства. Тобто «наука з Шевченкового ювілею» не була засвоєна, 
і це призвело саме до тих «найтяжчих наслідків», про які попереджав 
Жаботинський. 

Після таких статей, як «Про мови та інше» і «Наука з Шевченкового 
ювілею», об'єктивний читач не міг не визнати, що позиції Петра Струве 
в національному питанні цілковито розбиті,- принаймні, в теорії. Одначе 
не на теоріях була побудована імперська великодержавна практика. 
Навпаки, теорії вигадувалися задля того, щоб цю практику виправдати. 
Струве, якби навіть цілком погодився з Жаботинським, не міг змінити 
своєї позиції, яка була віддзеркаленням позиції широких кіл російського 
суспільства. Отже, Струве, як і ці кола, залишився непохитний у своїх 
переконаннях щодо шкЇдливости «українського партикуляризму» і щодо 
наявности єдиної культури трьох східнослов'янських народів. Дискусія 
тривала. 
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розвідок він присвятив те.мі українсько-єврейських 
відносин на різних етапах української історіі: 

Пропонуємо одну з ІіlІХ. 

Тарас Гунчак 

СЕР ЛЬЮЇС НАМ'ЄР 
ТА БОРОТЬБА ЗА СХІДНУ ГАЛИЧИНУ 

(1918-1920) 

У несподіваному і майже безкровному нічному перевороті 31 жовтня 
1918 року українці Галичини перебрали владу від австрійської адміністра­
ції. Поляки, які планували планомірно пере�рати владу того ж дня, були 
заскочені цим відважним актом українців.  Іхня реакція була швидкою: 
1 листопада відбулися перші сутички між польскими та українськими 
військами. Вони поступово переросли в повномасштабну війну, яка задія­
ла всі ресурси польської держави для боротьби за панування над Гали­
чиною. 

Конфлікт між Польщею та ЗУНР був винесений на розгляд. наради 
держав-переможниць, представники яких зібралися в Парижі. 8 листопада 
19 18 року доктор Євген Левицький, секретар у закордонних справах 
Галицької республіки, поінформував Великобританію про існування нової 
держави. В .:Іисті на 14 сторінках до президента Вільсона, датованому 
тим же числом (копію якого він вручив британському послу в Швейцарії), 
доктор Левицький не лише поінформував а:мериканців про існування 
нової західноукраїнської держави та про польсько-українську конфрон­
тацію в цьому регіоні, а й подав докладний екскурс у історію цього 
питання. В його листі також відкидалися, .як цілком безпідставні, польські 
претензії на Східну Галичину. 

Тим часом поляки скористалися з переваг свого сміливого старту на 
дипломатичній арені. Роман Дмовський, керівник Польського Національ­
ного Комітету та противник української незалежності, представив поль­
ську позицію перед країнами Антанти в якнайпривабливішому світлі, 
подаючи українську боротьбу за незалежність як «акт більшовизму або 
як наслідок німецьких та австрійських інтриг». Як провідник ідеї поль­
ської експансії на схід з метою створення великої та могутньої держави, 
Дмовський усвідомлював, що існування української держави буде пере­
шкодою на шляху ДО цієї мети. Бі..т:rьше того, він вірив, ЩО така держава 
могла б стати притулком для українських повстанців. 

Звинувачення та контрзвинувачення конфліктуючих сторін так само, 
як і брак надійної інформації, змусили Антанту спорядити кілька політич-
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них та військових місій із завдання:--1 вивчити ситуацію безпосередньо на 
:-.rісці та надати об·єктивну і точну інформацію. Саме як аналітик та 
коментатор звп�в вищезгаданих місій. а також як автор численних нот 
та :---1еморандумів, Льюїс На:--t"єр зареко:-1ендував себе визначним автори­
тетом з галицького та по�l:ьського питань у відд.ілі політичної розвідки 
британського Форін Офісу. Завдяки притаманним йо:-.1)' справедливості 
та в исокощ рівневі інтелектуального розвитку, він здобув повагу та 
шану інших працівників відділу, які разом з ним займалися розробкою 
британської політики в Східній Європі, забезпечивши упослідженим укра­
їнцям Галичини симпатії та підтримку з найнесподіванішого боку. Прий­
няття та здійснення Британією проукраїнської політики внаслідок реко­
�1ендацій цього віддіп.у діставало різні пояснення, наіічастіше як намір 
стри.'v!ати Польщу з метою обмеження французьких впливів у Східній 
Європі. Або, в двох словах, це твердження виходило з посилки, що 
зовнішньою політикою британського уряду керувало бажання зберегти 
баланс сил. Як додаткове пояснення суті зовнішньополітичної доктрини, 
я хотів би розглянути діяльність та особистий вплив Льюїса На�{єра, 
чиї аргументи викликали відповідь)' реакцію в тих ко"1ах, які формували 
цю доктрину. 

Ким був Льюїс HaJV(єp і чощ він так ревно захищав інтереси галиць­
ких українців? Походячи з благородного східноєвропейського єврей­
ського роду, Льюїс народився 27 червня 1888 року в родині Бернштайн­
Немировських у Волі-Окшейській, у російській частині Польщі. 1890 року 
його родина переїхала в се.лише Кобиловолоки у Східній Галичині, а 
шістьома роками пізніше відбувся ще один переїзд - до Новосілок­
Скапацьких. Наступний переїзд мав місце у 1 906 році, коли його cilVi' я 
перебра.1ася до новопридбаного маєтку Кошилівці поблизу Заліщиків. 

Незважаючи на те, шо родина постійно мешка.rrа в регіонах із пере­
важно українським населенням, полонізовані батьки Льюїса намагапися 
прищепити синові любов до польської мови та культури і були катего­
рично проти будь-яких контактів хлопця з сусідськиl\ш дітьми, боячись, 
аби він не вивчив українську мову, яку його батько і за l\юву не мав. 
Однак, всупереч усі::11 обмеженням батьків, хлопець розмовляв україн­
ською зі слугами. коли батьки бу;ш відсутні . Ще важливішими для 
формування світог.1яду Льюїса були візити до українських церков у 
супроводі няньки, які залишили глибокий слід у душі вразливої дитини. 

У дев'ятирічному віці Нам'єр зробив відкриття. що його батьки, 
бажаючи стати складовою частиною вузького кола польської католицької 
шляхти, прихова.rrи від нього його єврейське походження. Це відкриття 
спричинилося до кризи ідентичности, через усвідо;-.1лення. шо він не є 
«ані християнино:-1. ані євреєм». Підсилені пізніше власни::11 досвідом 
спілкування з по.1яками, ці дитячі почуття привели :-ю.1одого Нам'єра 
до відмови від соціальних цінностей батьків з їхніlІ!и за.бобонами й 
уJ.\10вностя\1 1f  та навер!fУЛИ його до традиціошL'ІіЗ!VІу. При цьому скІrада-
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твердить, що в цілому ці злочини були «менш серйозні, ніж ті, які напевно 
були здійснені поляками щодо євреїв» та ілюструє своє твердження 
кількома прикладами. Завершуючи ноту, Нам· єр пише: «Нарешті, я хочу 
сказати про те, що достовірні дані про справжню природу українського 
правління не l\Іожна отримати від тих представників, які бу:ти запрошені 
та супроводжувані поляками, а лише від тих людей, які перебували в 
краї в той час, коли ним управляли українці. Капітан Р.Н .Джонсон був 
з українцями в період між груднем 1 9 1 8  та лютим 1 9 1 9, і протягом цього 
періоду він не раз свідчить про те, що українське правління здійснювалося 
порядним та належним чином. Пан Р.Батлер з місії британської допомоги 
та полковник Джонс були разом з українцями 22 травня, і звіт їхньої 
.,Місії 300/1 35",  надісланий нам паном Вілья;-..юм Гудом, не містить жодної 
згадки про анархію або погане управління в українців, чи то про брак 
дисципліни й більшивизм в українській армії, яка поляками та їхніми 
союзниками описується як "варварська орда грабіжників"». 

Нам'єр вважав, що звіт майора Кінга з британської військової місії, 
датований 9 червня 1 9 1 9  року, та звіт майора Періса рясніють помилками 
і неточностями. Знову пишучи ноту на ім'я Періса обсягом З сторінки, 
Нам'єр показує некомпетентність Кінга та загальну упередженість. Він 
говорить про те, що «навряд чи можна вважати правомірною оцінку дій 
будь-якого уряду на підставі лише того, що говорять про цей уряд під 
ворожими багнетами», як робить це майор Кінг. 

Окрім збору інформації для країн Антанти, місії також діяли і як 
представники Паризької мирної конференції, намагаючись допомогти 
дійти згоди між польською та українською арм1ями щодо припинення 
вогню. Їхній успіх був тимчасовий, бо домовленість про припинення 
вогню діяла лише два дні. Переговори з цього приводу відновилися 
27 березня, але всі зусилля так і не принесли бажаного результату. Воєнні 
дії відновилися ще з більшою силою після того, як генерал Станіслав 
Галлер зі своїм військом долучився до боротьби проти українців, тим 
самим порушуючи умову про те, що його військо, організоване та 
озброєне на Заході, буде воювати лише проти більшовиків. 

Після того як зазнали краху спроби зупинити польсько-українське 
протистояння, комісія з польського питання Паризької мирної конферен­
ції підготувала доповідь, в якій були пропозиції щодо територіальних 

. . 
кордонш та закладалася основа для остаточного вир1шення цього пи­
тання. Певен того, що поляки не зацікавлені у порозумінні з українцями 
на жодних інших умовах, окрім своїх (особливо після того, як армія 
Галлера змогла посилити польську перевагу ще далі на схід Галичини), 
1 9  травня Нам.єр запропонував до мо211енту остаточного розв'язання 
проблеми віддати Східну Галичину «під мандат Верховного Комісара 
Ліги НаціЙ>> . Це, на його думку, могло б відвернути воєнні дії, даючи 
Паризькій мирній конференції більшу свободу дій у пошука.,х шляхів 
розв'язання галицького питання. 
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П ерший важливий крок до розв'язання галицького конфлікту було 
зроблено 1 7  червня, коли комісія з польського Шїїання підготувала 
детальну доповідь про Східну Галичину, яка містила різноманітну стати­
стичну інформацію та пропонувала кордони й альтернативні варіаІrГи 
політичного статусу країни. Наступного дня міністри закордонних. справ 
найбільших держав зустрілися в Ке д"Орсе і на основі доповіді комісії 
провели дискусію, яка мала за !vfeтy визначити майбутній статус Галичини. 
Єдиним результатом конференції було рішення врахувати те, що польські 
війська зайняли територію по ріку Збруч безвідносно до майбутнього 
країни. 

Напередодні зустр1ч1 британський мш1стр закордонних справ 
А.Дж. Бальфур поширив ноту, в якій містш1ася пропозиція про призна­
чення Верховного Комісара Ліги Націй у Східну Галичину. Він також 
наполягав на тому, що українців слід поінформувати про те, що хоча 
їхній край тимчасово окупований поляками, однак останні перебувають 
в ньому за мандатом Ліги Націй, і що їм (русинам) буде надано можли­
вість повного самовизначення стосовно майбутнього статусу цієї тери­
торії - через плебісцит у формі, визначеній Лігою Націй. 

Зустріч міністрів закордонних справ віднови.па свою робоТу 25 червня. 
На пропозицію Роберта Ленсінга, державного секретаря Сполучених Штатів 
Америки, було одноголосно прийнято рішення про те, що управлятимуть 
Східною Г<шичиною поляки - в разі, якщо забезпечать широку автономію 
для даної території. У статті 4 цієї угоди зазначалось також, що <<угода 
буде діяти до моменту остаточного самовизначення житепів Східної Галичи­
ни стосовно їхнього політичного :майбутнього, і що час для здшснення 
цього вибору буде визначено пізніше державами-союзницями або відпо-
відним органом, якому останНІ депегують свої повноваження». 

Рішуча позиція Великобританії щодо анексії Галичини Польщею спри-
чинилася до включення цього положення в документ, та українці все 
одно опротестували цю угоду, і їхня армія продовжувала бойові дії, отже 
зусилля обох сторін виявилися марними. Оскільки питання про плебісцит 
та структуру уряду ще чекало на своє вирішення, то і поляки, і українці 
разом із своїми прихильниками продовжували лобістську діяльність. По­
ляки сподівалися досягти якнайповнішого включення території Східної 
Галичини до Польщі, тоді як українці бажали здобути автономію для 
краю через гараІrГоване право на самовизначення шляхом плебісциту. 

Щоб звести нанівець їхні зусилля в цьому напрямку, поляки підго­
тували б езліч документів дпя представників західних держав про злочини, 
нібито вчинені українцями. Нам.єр дуже детально розглядає один із цих 
звітів і робить висновок про те, що «поляки намагаються виправдати 
свої дії казками про злочини русинів. Повсталі селяни, доведені до відчаю, 
не будуть лагідними у стосунках зі своїми гнобителями. Однак це недо­
статня причина для того, щоб польська домінація в русинському краї 
тривала 1 далІ». 
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Наступного дня після написання цього документу (4 липня) Нам'єр 
дізнається про те. що його родинний маєток в Ко,шилівцях розгромлений, 
а будинок спалений українцями. Однак навіть ця особиста трагедія не 
вплинула на його проукраїнську позицію; навпаки, він хват1ить українців 

. . 
за те, що вони додерж-увалися порядку та орган1зованосn так довго, як 
це було можливо: «Вони з усіх сил намагалися бути добрими правителями. 
Але від селянської нації, доведеною до відчаю столітнім гнобленням (та 
чужинським пануванням, яке воно несло зі собою) і боротьбою з поміщи­
ками не можна очікувати надлюдського· самоконтролю. Мій батько 
завжди був на польському боці, підтримуючи близькі стосунки з польсь­
кою шляхтою, і хвиля жорстоких розправ з боку українського селянства 
не могла обминути його. Тому, незважаючи на всі мої втрати і тривоги, 
я наполягаю на тому, що українця:v� бу.10 завдано нічим не виправданих 
збитків». 

Після 25 червня лише дві цілі завос·юділи увагою Нам'єра: 
1) забезпечити Східній Галичині :--1іжнародно визнану конституцію, 

яка би слугувала перспективам автономії; 
2) утримати поляків від порушення громадянських прав меншин чи 

будь-яких інших положень пропонованої конституції. 
У серпні 1 9 1 9  року комісія з польського питання пода.ла до розгляду 

проект конституції з 40 статей. Після уважного вивчення Нам'єр оцінює 
цей документ як «вкрай незадов1льний " .  здається, що наша делегація не 
дотримувалася свого основоположного принципу, тоді як французи та 
американці чітко націлилися на підготовку анексії Східної Галичини 
Польщею. Результатом стало те, що пропозиції нашої делегації щодо 
становища нацюна.льних меншин вигляда..rш радше проявом ментального 
дискомфорту, аніж детально підготовани:v�и конкретнШvш рекомендаціямю>. 

Після загального критичного розгляду документу на перших трьох 
сторінках Нам'єр далі розглядає його постатейно, пропонуючи конкретні 
зміни. Так, він критикує статтю 1 за «відгризання» українського етнічного 
кордону, а статтю б за те, що вона дуже туманна, і пропонує створити 
можливості для пропаганди та обговорення питання до моменту остаточ­
ного вирішення долі Східної Галичини, тобто до проведення rшебісциту. 
Особливо критично Нам'єр поставився до статті 7, яку він вважав дискри­
мінаційною щодо євреїв. Він рекомендував змінити цю статтю і 
забезпечити за.хист прав галицьких євреїв. 

Занадто туманною вважає Нам'єр і статтю 9, яка передбачала, що 
«до Східної Галичини не буде систематичного притоку колоністів ззовні». 
Щоб прояснити її суть, він пропонує доповнити її положенням про те, 
що «люди, котрі поселилися у Східній Галичині після 19 14  року або хоча 
б після вступу в дію положень цього договору, не будуть брати участі 
ані в майбутньому плебісциті, ані у виборах, бо інакше існує можливість 
штучної зміни сю1аду електорату за рахунок польських виборців, пересе-
лених туди напередодш голосування». 

25* 
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Те, що стурбованість Нам'єра щодо можливої ко_rюнізацн поляками 
Східної Гш-шчини мала під собою реальний грунт, підтверджується стат­
тею під назвою «Штучна русинізація», опублікованою у варшавській 
газеті «Dzie1111ik Powszeclшy» від 14 грудня 1 9 1 9  року. Її автор цілком 
однозначно твердить, що «найбільш важливі життєві інтереси вимагають 
від нас, щоб ті, хто отри:муватиме землю (у Східній Галичині), були 
поляками. Посе.'Іивши польських селян на цій землі, ми дістанемо можпи­
вість зміцнити польський еле'\1ент у Східній Галичині, а зробивши це -
назавжди зберегти цей край для Польщі». 

9 грудня Нам'єр з тривогою інформує Гедлама-Морлі про польські 
плани та стратегію Пендеревського - затримати публікацію статуту. 
Використовуючи інформацію, підготовану Нам'єром, Гедлам-Морлі під­
готував ноту д:1я Форін Офісу, датовану 1 8  грудня. ній він говорить 
про те, що є підстави з підозрою ставитися до «плану, за яким польські 
по.міщики у Східній Гатшчині поселять велику кількість польських коло­
ністів у своїх маєтках». На завершення він твердить: «Звичайно, нам слід 
мати на меті створення сильної національної польської держави, яка буде 
цілком іншою, аніж імперіалістична Польща, що подавляє суб'єкта та . . . 

ворож1 нацюнальностт. 
Нам' єр досить критично поставився до відходу Британії від первісного 

принципу «Східна Галичина як саоюврядна держава під мандатом Ліги 
Націй». Однак в ін небезпідставно вважав, що принципу самовизначення 
для українців все ще можна дотриматися, якщо мандат буде дійсно 
тимчасовим і якщо майбутнє провінції вирішуватиметься в умовах віль­
ного плебісциту. В ноті до сера Джона Тіллі (29 жовтня 1 9 1 9  року) 
Нам' єр ще раз поверта ється до того, що вважає основоположним принци­
пом британської політики щодо Галичини. Він писав: «Ми самі настільки 
віддано дотримуємося принципу права націй на самовизначення, і на­
стільки ясно та часто згадували про необхідність врахувати цей принцип 
стосовно ситуації у Східній Галичині, що зараз важко уявити, як можна 
без найсумніших наслідків для нашої політики здійснити відхід від нього». 

Нам' єр також рішуче прореагував на ситуацію, коли, на його думку, 
з'явилася реальна загроза принципу самовизначення внаслщок квазі­
плебісциту, який спонсорува;m націонал-демократи в польському Сеймі 
30 жовтня. В своїй ноті до Гедпам-Морлі від 28 листопада він вказує на 
те. що: 

1) П ольща не має права проводити такий плебісцит або 
порядок та територію, на якій він має відбуватися. 

2) Жоден плебісцит не може бути проведений за умов 
окупації защкавленою стороною. 

визначати 

військової 

Доповідь Нам'єра дала бажаний результат. 24 лютого 1 920 року 
британська делегація на конференції послів поширила меморандум, про­
тестуючи проти резолюції про проведення запланованого плебісциту 
згідно з рішенню·! польського СейJІ.rу від 25 листопада 1 9 1 9  року. Вдаю-
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чись до аргументації Нам'єра, подеко.'lи навіть дослівно, вона в cвoєJ:vry 
меморандумі пропонує «разом звернутися до польського уряду з поперед­
женням, що будь-які вибори, проведені за даних умов, розглядатимуться 
союзниками як недійсні». 

Британська делегація повторила ці ж аргументи у «Зверненні до 
польського уряду», сподіваючись, що іх підтрим:tють інші делегації. 
Незважаючи на постійні намагання польської сторони провести анексію 
Східної Галичини, Нам' єр і надалі був переконаний, що «поляків все-таки 
можна схилити до пом'якшення їхньої позиції з багатьох важливих питань 
та до відмови від деяких абсурдних кроків, які роблять пацифікацію 
Східної Європи неможливою, а їх власне майбутнє досить проблема­
тичним». 

Само собою зрозуміло, що сфера інтересів Нам'єра була набагато 
ширша, ніж забезпечення українцям: права на самовизначення. Пропові­
дуючи поміркованість та рівність у ставленні до всіх людей� він сподівався 
докласти і свого внеску до встановлення у цій частині світу більш 
виважених етнічних стосунюв, що мали нал:агодитися до взаємної вигоди 
всіх народів, які там проживають. Звичайно, було би помилкою не 
враховувати того особливого інтересу, який Нам'єр мав до майбутньої 
долі галицьких українців та євреїв. Він діяв від їхнього імеЮ жертовно 
та результативно. Опосередкованою ознакою його успіху може правити 
і той факт, що навіть противник Нам'єра, Роман Дмовський, змушений 
був визнати його значний вплив на формування політики британського 
уряду стосовно Польщі. І справді, Льюїс Нам'єр залишається одним з 
тих небагатьох істориків, кому вишшо щастя не лише писати про історію, 
але й безпосередньо впливати на її хід. 
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2.3 .  Програ.\Jа запису спогадів людей старшого віку про 20--30 р.р.,  війну, 
антисемітські кампанії, події 60-80 рр та іх відбиття у долях євреїв. 
2.4. Проект «Україна», підготовлений Американським єврейським комі­
тетом та українськими община!VІИ США. Проект передбачає проведення 
ряду семінарів, присвячених українсько-єврейському взаємопорозу;-.1інню, 
видання статей та 1шиг з mrтань толерантності та багатокультурності. 
2 .5 .  Програма моніторінгу законодавства України щодо прав людини та 
прав національностей. В межах цієї програми (разом з Українсько-Амери­
канським бюро захисту прав людини) проводиться ескпертний аналіз 
проектів законів, розробка рекомендацій щодо дотримання інтересів общини. 

3. ВИДАВНИЧІ ПРОГРАМИ 

3. l .  Розроблена концепція та підготовлена програма вrщання двото:v1ної 
популярної енциклопедії «Українські євреї». Зараз йде узгодження проекту, 
ведеться пошук спонсорів видання. 
3 .2. Видається а:1ьманах єврейської історії та культури «Єгупець». В 
пер-шому числі альманаху зібрано поєзію, прозу та .публіцистику більш 
як 20 авторів. Практично всі матеріали друкуються вперше. 

ЦЕНТРОМ, АБО ЗА УЧАСТЮ ЦЕНТРА, В 1 994 РОЦІ ВИДАНІ: 

Матеріали українсько-єврейської конференції в Ієрусалі."v1і 1 993 року 
журнал «Філософська думка>} №№ 1 -2 та 5-6, 1 994 р. (ред. Л .Фінберг). 
М атеріали першої І'vІіжн•• родної наукової конференції «Єврейська історія 
та культура в Україні», : 193 р. (ред. Г.Аронов). 
М .Феллер. «Пошуки, роздуми і спогади єврея . . .  » Дрогобич, видавнича 
фірма «Відродження», 1 994 р. 
Каталог виставки «Нісайон» - «Єврейська тема в творчості художників 
України» (автор і редактор О.Петрова). 
«Євреї та слов'яни» (т. 3-й), Ієрусалі:v1 (ред. В.Москович, Л.Фінберг). 
А.;1ьманах «Т1о.'lе відчаю, поле надії» - збірка матеріа.'lів, присвячених 
українцям та євреям - по матеріалах публікацій діаспори, 1 994 р. 
(ред. Р.Корогодський). 

КРІМ ТОГО, ПІДГОТОВЛЕНО: 

Програму видань книг «Єврейська бібліотека України» (українською мовою). 
Ідиш-іврит-український словник прислів'їв та приказок. Автор і редактор 
М .Тупайло. 

В своїй роботі Науково-дослідний центр - Асоціація юдаїки 
співпрацює з Факультетом юдаїки Міжнародного Соломонова 
університету, академічними інститутами України (Ін-т філософії, 
Ін-т соціології, Ін-т політології та міжнаціональних відносин 

та ін.), університетами та дослідницькими центрами Ієрусаліма, 
Тель-Авіва, Лондона, Парижа, Женеви . . . 

Спонсорами програм центра є Асоу,іація єврейських 
організацій та общин України, «ДЖОИНТ», Мінінстерство 

в справах національностей, міграції та культів України, 
Американський єврейський комітет, інші громадські 

міжнародні фонди та організації. 





Художньо-публіцистичний 

альманах «Єгупець», що його видає 
Асоціація єврейських організацій і общин України, 

має за мету друкувати твори, 

що відобрюкають різні аспекти єврейського життя -
вчора, сьогодю, завтра. 

В першому числі альманаху беруть участь 
добре і менш відомі автори, 

але їхні твори - оповідання, есе, повісті, вірші -
безумовно мають інтерес 

не лише для єврейського читача, але й для всіх 
любителів літератури. 

Піцписано до друку 9.03.1995. 
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Асоціація юдаїки України 

252049, Київ, вул. Курська. б 

Персон:Lчьна творча ма1k-rерня «MиxafL10 Щиrод!"• 

25:!001� Київ, вул. Гршченко, 7 

Фірма «ВІПО.:І» 
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